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España  en  la  posguerra.  Carlos,  un  hombre  de  mediana  edad  al  que acompañan su padre, su hijo, una prima jovencita, otra prima, su novia y un amigo forman la compañía de teatro Iniesta-Galván, que viaja por los pueblos de Castilla la Mancha ofreciendo lo mejor de sus actuaciones. Con el trabajo se  entremezclan  conflictos,  surgen  amores  y  desamores,  dolorosas separaciones  y  encuentros  felices,  todo  ello  con  el  telón  de  fondo  de  los problemas económicos y el hambre, pero también con la posibilidad, escasa pero no nula, de realizar el sueño de alcanzar el triunfo.

La aparición del cine y la incipiente modernización de España constituyen el marco  histórico  de El  viaje  a  ninguna  parte,  que  nos  habla  del  ocaso  del teatro ambulante en la España rural de principios de los años cincuenta.

El viaje a ninguna parte empezó como radionovela, en 65 capítulos, de entre 15 y 20 minutos, que comenzaron a emitirse en Radio Nacional de España el 3 de Octubre de 1983. Fue, seguramente el canto del cisne de este género, ya que a partir de entonces, la radio, como ficción, dejó de funcionar.

En  1986  se  estrenó  la  adaptación  al  cine,  dirigida  por  el  propio  Fernán-Gómez y protagonizada por José Sacristán, Laura del Sol, Juan Diego, María Luisa  Ponte  y  Gabino  Diego.  La  película  tuvo  un  grán  éxito  comercial  y  de crítica, y obtuvo 3 premios Goya.
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A Eduardo Haro Tecglen,

por su áspero amor a los cómicos y al teatro.




Prólogo

José Luis Alonso de Santos

 

Debo aclarar en primer lugar que no soy objetivo al hablar de Fernando Fernán-Gómez,  pues  es  una  persona  por  la  que  siento  un  gran  afecto,  no  por  nuestra relación  personal,  que  hemos  tenido  muy  poca,  sino  porque  siempre  he  sentido  su trabajo como algo cercano y entrañable para mi sensibilidad.

Conocemos a Fernando Fernán-Gómez por su extensa obra como actor, director y  escritor  a  lo  largo  de  más  de  medio  siglo,  y  todos  sus  trabajos  en  esos  diferentes campos,  en  cine,  teatro,  televisión  y  literatura,  tienen  una  característica  común,  un toque personal y único que los unifica.

Hay un delicado humanismo en su obra, una sorpresa vigilante ante el misterio de nuestros actos, hasta de los más cotidianos. Sus personajes tratan, ante todo, de sobrevivir,  tarea  bastante  titánica  ya  que  las  circunstancias  que  les  rodean  suelen poner a prueba su medida como seres. Surge entonces toda su ironía y ternura por sus  criaturas,  ya  que  sus  personajes  no  son  grandes  héroes  trágicos  que  acepten gustosos su dimensión heroica, sino personas normales cuya grandeza consiste en la aceptación  de  sus  limitaciones.  Aceptación  que  hacen,  eso  sí,  con  mucha  dignidad, buscando  siempre  —por  muy  peculiares  que  sean  sus  circunstancias—  el  respeto propio y ajeno.

Otra  de  las  constantes  en  la  obra  de  Fernando  Fernán-Gómez  es,  creo  yo,  el miedo.  Sus  personajes  están  desposeídos  de  poder  y  temen  —como  inocentes,  se sienten sospechosos— al que puede ejercer ese poder sobre ellos. Y más en un país como  España,  en  el  que  —como  dice  el  autor—  siempre  hay  que  ir  con  mucho cuidado.  Por  eso  el  poder,  y  sus  órganos  representativos,  será  una  de  las  fuerzas negativas con la que sus personajes tienen que vivir.

En  este Viaje  a  ninguna  parte,  como  en  el  resto  de  su  obra,  el  autor  nos reconforta,  incluso  en  los  momentos  más  duros  de  su  peripecia  por  medio  de  esa gran  arma  comunicativa  que  maneja  con  perfección:  el  humor.  Es  un  humor compasivo  y  humano,  que  descarga  a  los  acontecimientos  de  la  pesadumbre  que aparentemente tienen. Ese humor hace que sus pequeños seres se engrandezcan en la lucha con un entorno hostil. Son tipos, tan definidos bajo un punto de vista humano, que hacen creíble todo lo que les ocurre.

Es una literatura, pues, de personajes, llena de oralidad y de imágenes. Por eso ha podido pasar al cine con tanta facilidad. Da la impresión que nació en la mente del autor como seres vivos en imágenes, antes que como literatura.

El  mundo  del  teatro  de  las  compañías  populares  itinerantes  de  una  época histórica, en el momento de su crisis y desaparición, es aquí una metáfora del río de la vida pasando, indiferente, sobre los que caminan con sus pequeñas historias por sus  orillas.  No  es  necesario  que  les  cuente  el  argumento  ni  los  acontecimientos  de esta  historia  ya  que  si  están  ustedes  leyendo  estas  líneas  es  que  piensan  a continuación  leer  la  novela,  y  no  les  haría  ningún  favor  anticipándoles  datos  y eliminando  el  placer  de  la  sorpresa,  uno  de  los  elementos  principales  de  la  ficción literaria. Lo que sí puedo decirles es que es todo un fresco realista e irónico sobre el misterio  de  la  existencia,  de  nuestras  costumbres,  deseos  y  sueños.  En  este  gran teatro  del  mundo  tenemos  que  inventarnos  el  personaje  que  somos  cada  día  para poder seguir viviendo, nos dice el autor. Y lo más honesto que podemos hacer en ese viaje  es  tirar  para  adelante  con  nuestras  maletas,  aunque  no  sepamos  muy  bien adónde vamos, sin mentirnos, aceptándonos como somos, ni un centímetro más altos, ni más heroicos, ni más nobles, ni más magníficos.

Nos  han  enseñado  —parece  decirnos  en  esta  novela—  que  todo  a  nuestro alrededor  es  bueno  y  somos  nosotros  los  que  no  estamos  a  la  altura  conveniente. Fernando Fernán-Gómez no deja que aceptemos ese papel de víctimas avergonzadas por  no  saber  hacer  el  papel  que  nos  ha  tocado,  y  nos  dice  —al  decírselo  a  sus personajes— que hay que vivir pase lo que pase, sin creer demasiado en nada, y que si  alguna  obligación  tenemos  es  la  de  tratar  de  ser  lo  más  felices  y  auténticos  que podamos.  Lo  demás  son  cuentos.  Siguiendo  este  principio,  él  disfruta  al  escribir, nosotros al leer sus obras, y sus personajes al encarnar el imaginario de millones de seres a los que representan, con sus deseos y esperanzas.

Es  por  todo  ello  por  lo  que  las  pequeñas  cosas  y  las  pequeñas  gentes  de  sus obras,  esconden  esta  sorprendente  grandeza.  La  vida  pasa  sin  preocuparse  de nosotros, pero esa búsqueda que hacemos de la supervivencia y la dignidad humana, es siempre la principal fuerza que mueve la tierra.

El escritor crea esa galería de seres en los que nos muestra a la vez sumergido y distanciado, conmovido y compasivo, irónico y profundo. Nos muestra así un retablo de desahuciados de la historia, estampas de un fracaso que es herencia de la mejor picaresca española y toda la literatura de antihéroes y supervivientes.

Entra  en  ese  mundo  siempre  con  un  sentido  del  humor  lúcido  e  indulgente.  La vida es difícil, pero merece la pena intentar salir adelante y sentirnos estupendos por el  solo  hecho  de  intentarlo,  nos  dice  en  ese  saborear  constante  de  pequeñas felicidades y desgracias cotidianas, creando así un vínculo de unión afectiva entre el lector y los personajes.

El humor surge en sus líneas como venganza a las limitaciones y como punto de vista humano a esta dura aventura que es cruzar la selva de este mundo con tan poco equipo para el camino.

Es también el autor un cazador de añoranzas de toda una época pasada, dura e injusta según él, pero entrañable, porque allí quedaron partes importantes de nuestro pasado.

Por  último,  otra  de  las  grandes  virtudes  que  tiene  este  autor  —tal  vez  la  más importante— es que no se coloca por encima de sus lectores, no trata de mostrarnos su  sabiduría,  ni  hace  alardes  retóricos  con  el  lenguaje,  sino  que  comparte  con nosotros  sus  dudas  y  perplejidades.  Utiliza  el  lenguaje  como  comunicación intencionada, sobre todo el que coloca en los diálogos de sus personajes. Se dibujan así  los  seres  por  sus  palabras,  con  sus  deseos  profundos,  y  su  sentido  de  la  vida. Vemos  sus  conflictos,  sus  metas,  sus  emociones,  y  sus  relaciones  con  el  entorno  y consigo mismo, su posición social, y sus logros y fracasos. El lenguaje de cada uno marca,  además,  los  contrastes  con  los  demás,  ya  que  les  da  la  singularidad  y peculiaridad de cada momento. Es decir, gracias a lo que dicen «les conocemos» y «conocemos  lo  que  les  pasa».  Se  tiene  la  sensación  al  leer  a  Fernando  Fernán-Gómez,  de  que  es  un  amigo  con  el  que  hablamos  de  forma  cercana,  entrañable  e irónica, de esa cosa difícil, asombrosa y tantas veces cómica, que es nuestro viaje a ninguna parte.




CAPÍTULO 1

El teatro es otra cosa

 

Hay que recordar… Hay que recordar… Más alto, por favor. La música, digo. ¿Puede estar un poco más alta? Así, así… Sí, me acuerdo, me acuerdo muy bien. Estos que cantan son el Trío Calaveras, y la canción, un bolero, se llama Caminemos.

¡No,  no  es  el  Trío  Calaveras!  ¡Son  Los  Panchos!  Han  pasado  ya  tantos  años… Pero son ellos, estoy seguro.

Sí, Los Panchos… A Los Calaveras los vi sólo una vez, cuando se despedían de Casablanca, una «sala de fiestas», como se llamaban entonces.

Aquella noche, después de cerrar, nos quedarnos unos cuantos con los calaveras. En  aquel  tiempo  obligaban  a  cerrar  esos  sitios  muy  pronto.  Cosas  de  Franco,  que como él no salía de noche… Su niña, sí, su niña sí que salía con amigos y amigas. A veces se la veía en las salas de fiestas, cuando había una atracción importante. Aún recuerdo su belleza, entre aristocrática y gitana, su mirada oscura… La recuerdo, sí, sí… Ella y las amigas de su mesa estaban siempre muy bien vestidas, es natural. Los dueños  de  esos  locales  también  obligaban  a  vestirse  bien  a  las  chicas,  pero  era  otra cosa. No había ni punto de comparación.

Como  digo,  nos  quedamos  unos  cuantos.  Un  hombrecillo  flaco,  ondulado, atildado, con flor en el ojal, chilló con voz aguda y descaradamente amariconada:

—¡Bueno, ya estamos los cabales!

—Marceliano, dile a Molina que saque el champán —ordenó el dueño.

—¡Qué generoso, don Leandro! —celebró el marica.

Maruja Asquerino, que andaba por allí, suplicó seductora:

—Anda, Raúl, cantaros algo, que no se diga. El calavera Raúl trató de excusarse.

—El trabajo ha terminado, hermana; no por hoy, sino por la temporada.

—¡La despedida, hombre, la despedida! —insistió Maruja. A la petición se sumó el del ojal florido.

—¡Que hay gente importante! ¡Están aquí los mejores artistas del mundo!

—¡Que canten, que canten, que canten! —pidieron varias voces a coro.

Y cantaron esa canción mejicana, de amor y de despedida, tan triste: La barca de oro.

Por  el  champán,  por  la  despedida  o  por  el  amor,  a  algunos  de  aquellos  golfos  y golfas se les saltaban las lágrimas.

Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los artistas y los golfos.  Para  la  gente  somos  todos  uno.  Aquella  noche  estaban  en  Casablanca  Jorge Mistral,  Lola  Flores  y  la  que  he  dicho  antes,  María  Asquerino.  Qué  hermosura  de mujer. Maruja, la llamaban entonces.

Yo, en persona, casi no conocía a nadie. Eran artistas de Madrid, y yo hasta hacía poco  no  había  salido  de  los  pueblos.  Creo  recordar  que  me  había  llevado  a Casablanca  Miguel  Mihura,  que  acababa  de  descubrirme.  Descubrimiento  tardío, porque yo andaba ya por los cuarenta años, pero al que debo mis mayores éxitos y los años más felices de mi vida. Hasta entonces siempre había trabajado en la compañía de mi padre, un gran actor que no tuvo suerte; enamorado siempre, como yo, de su profesión, la más bella que existe.

 

Solíamos vivir en una fonda de Ciudad Real… ¿O de Talavera de la Reina? En fin, la fonda en que vivíamos casi todo el año, estaba en Ciudad Real, y desde allí salíamos para  los  pueblos  de  La  Mancha  o  de  La  Llanada.  Siempre  de  pueblo  en  pueblo. Siempre de camino, como en la canción de Los Panchos. Pero cuando ocurrió lo que ahora quiero contar, no sé si estábamos en la fonda de Ciudad Real o en una pensión de Talavera. No me acuerdo bien. Bueno, pero es lo mismo. Lo que quería contar es cuando se presentó mi hijo, aquel zangalotino.

Estaba  plantado  allí,  muy  cerca  de  la  puerta  del  cuarto,  y  decía  con  un  acento gallego muy leve pero perceptible:

—Vine en el correo hasta Madrid. Y de Madrid aquí, en un autocar.

No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de seguridad con mi expresión ni con el tono de mi voz cuando comenté:

—Sí… No es mala combinación…

Dejé de apoyarme en un pie para apoyarme en el otro, y pregunté:

—¿Así que tu madre te ha mandado que vengas?

—Claro.

—Pues… no sé qué decir.

—Yo tampoco.

—Como nos hemos visto muy pocas veces…

—Nunca —resumió lacónico.

Los  actores  sabemos  que  cuando  un  personaje  no  sabe  qué  decir  carraspea  para tomarse tiempo. Yo carraspeé.

—Sí, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me mandaba tu madre de vez en cuando. Tú crecías, crecías…

—Claro —confirmó, de nuevo lacónico.

—Pues…, abrázame, hombre.

Abrí los brazos. El vino hacia mí y le estreché contra mi pecho. En los instantes que permanecimos abrazados, a mí no se me ocurrió pensar más que lo que he dicho: que  era  un  zangolotino.  Me  sacaba  una  cuarta,  estaba  muy  flaco,  tenía  las  piernas largas y los labios muy gordezuelos, el de abajo un tanto descolgado, y una expresión como ausente: un zangolotino.

—Así que te llamas… ¿Cómo te llamas? —le pregunté apartándole un poco de mí para mirarle a la cara, lo que me pareció muy paternal.

—Carlos, como usted.

—Eso ya lo sé, hombre —mentí—. Digo de apellido.

—Piñeiro López, como mi madre. No llevo el apellido de usted —respondió frío, indiferente.

Como  si  eso  fuera  archisabido,  pero  careciera  de  importancia,  dije  con  gran aplomo:

—Ya lo sé, ya. Carlos Piñeiro López. Suena bien.

—Si usted lo dice…

Me puse muy campechano.

—Pero no me llames de usted. Tutéame. Eso de llamar de usted a los padres es muy antiguo.

—Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco.

En  algunos  momentos  de  mi  vida  he  tenido  suerte  y  aquél  fue  uno  de  ellos, porque antes que la conversación con mi hijo Carlitos me sumiera en la más profunda angustia, se abrió la puerta del cuarto y apareció mi padre.

—Date prisa, Carlos. Va a salir el autocar. Intentó marcharse, pero le detuve.

—Un momento, papá. Mira, te presento a mi hijo. A tu nieto.

Mi padre abrió un poco más los ojos, pero no se sorprendió demasiado.

—Ah, ¿eres tú? ¡Vaya pinta de galán joven que tienes!

Buscó mi mirada como pidiendo una confirmación. Me abstuve.

—Podrás hacer carrera —prosiguió—. Ya sabía que estabas aquí. Llevas tres días, ¿no?

—Sí.

—Pero  anteayer  nosotros  tuvimos  función  en  Horcajo  y  ayer  en  Peñote. Concluida la justificación, exclamó eufórico, casi conmovido:

—¡Ven a mis brazos, nieto! ¡Qué emoción, qué emoción! ¿Cómo te llamas?

Intervine, diligente:

—Carlitos, se llama Carlitos.

—Tu mismo nombre, es lógico. Y tu misma nariz, ¿te has fijado? Pero es mucho más alto. Ya te digo: un galán. Y todavía te queda un estirón. Porque tienes…

Se esforzó en calcular, inútilmente. Mi hijo le ayudó.

—Diecisiete años.

—¡Diecisiete!  —dijo  mi  padre  con  asombro—.  Cómo  pasa  el  tiempo.  Te divertirás  con  nosotros.  Hoy  mismo  podrás  ver  una  comedia,  y  mañana  otra.  ¿Te gusta el teatro?

Lo preguntó sin dudar de la respuesta, ensanchando la sonrisa.

—Gustarme, gustarme…, no sé.

Aquella  respuesta  inconcebible,  inusitada,  dejó  a  mi  padre  un  tanto  perplejo.  Se repuso pronto.

—Pero ¿has ido alguna vez?

—Fui dos. Una, de pequeño, en el pueblo.

—¿Cómo se llamaba la comedia? —preguntó mi padre.

—El príncipe y las tres brujas.

—Ah, de niños —comentó sin poder evitar un tono ligeramente despectivo.

—¿Y qué te pareció? —pregunté yo.

—Bastante  ridícula.  Salían  las  brujas  y  pegaban  con  las  escobas  al  príncipe.  No me acuerdo de más. Era muy pequeño.

Mi  padre  comprendía  perfectamente  la  opinión  de  su  nieto.  Nuestra  compañía llevaba muchísimas obras de repertorio, pero ninguna infantil. Recuperada la sonrisa, movía mi padre afirmativamente la cabeza.

—¿Y la otra vez que fuiste?

—La otra función la vi en Vigo, ya de mayor. Era un asunto de familias, también una ridiculez. Pero estaban todos muy bien vestidos, eso sí.

Mi padre certificó:

—Una alta comedia. Siguió el chico:

Algunos, de bien vestidos que estaban, parecían ridículos.

Creo recordar que mi padre no pudo evitar fruncir el entrecejo. A mí me pareció conveniente aclarar:

—Nosotros hacemos, sobre todo, género cómico. Te reirás.

—¿Y qué —preguntó mi padre dándole al chico unas palmadas en el hombro—, cuándo te vuelves a Galicia?

Inexpresivo, contestó mi hijo Carlitos:

—No, no me vuelvo; díjome mi madre que me quedara.

—¿Ah, sí? —susurré.

—Eso dijo. Que si ella se había ocupado diecisiete años de mí, no estaba mal que mi padre se ocupase tres, hasta que entrase en quintas.

Carraspeé de nuevo y volví a cambiar de pie para tomarme tiempo y preparar mi defensa.

—Yo a veces ayudé. Mandé algún dinerillo, alguna cosilla.

—Sí. Lo traigo apuntado. Me lo dio mi madre.

Y mi hijo Carlitos sacó del bolsillo interior de la chaqueta una cartera mugrienta, y de la cartera un papelito que desdobló cuidadosamente. Luego leyó muy despacio, con dificultad:

—«A  los  dos  años,  desde  Astorga,  por  un  cumpleaños:  cincuenta  pesetas.  A  los cinco años, desde Talavera, por otro cumpleaños: ciento cincuenta pesetas. A los doce años,  de  aguinaldo  por  Navidades,  desde  Tomelloso:  tres  kilos  de  chorizo  y  una botella de valdepeñas».

—Tu madre lo apuntaba todo, ¿eh? —comenté yo.

—Sí, le gusta mucho apuntar.

—Y de pronto te hizo las maletas y, hala, a buscar a tu padre.

—No, maletas no traigo. Una caja.

Terció mi padre:

—Es lo mismo.

—Pues  ya  os  costaría  trabajo  encontrarme,  porque  nosotros,  los  cómicos,  ya  se sabe, siempre de acá para allá.

—Se ve mucho mundo en este oficio, ¿sabes? —dijo mi padre—, mucho mundo.

El chico siguió a lo suyo:

A mamá le costó, pero la ayudó el tío Marcelo. Y el tío Marcelo me dio el dinero para el viaje y la caja de madera. Mamá metió dos mudas.

—Ya —afirmé comprensivo—. Y eso es lo que traes. Dos mudas.

—Sí. Dos mudas y medio queso de teta.

—Y lo puesto.

—Sí.  Y  lo  puesto.  La  chaqueta  era  del  tío  Marcelo,  pero  me  la  remetieron  de espalda.

Por  un  instante  pensé  que  mi  pregunta  quizá  no  fuera  oportuna,  pero  no  pude evitar hacerla:

—Y  el  tío  Marcelo,  ¿quién  es?  Porque  tu  madre  cuando  yo  la  conocí  no  tenía hermanos. ¿Es un primo?

—No, primo no. Es el tío Marcelo —refrendó Carlitos sin mover más músculos que los estrictamente necesarios.

Yo volvía a afirmar, de nuevo comprensivo:

—Ya. ¿Y de dónde ha salido?

—De Asturias. Él y mi madre se van a Méjico, porque en Galicia no hay trabajo. Por  eso  me  mandaron  a  buscarte.  Se  van  a  trabajar  a  una  tienda  de  muebles  de  un paisano. El tío Marcelo es carpintero. Y como mamá cose, puede hacer tapicería.

—¿Y tú…? —se interesó el abuelo—. ¿Tú qué eres, en qué trabajas?

—En nada.

—Ya tienes edad.

—Estuve de mecánico, pero es un trabajo muy sucio.

El abuelo compartía la opinión del nieto y le vino un repentino entusiasmo.

—¡El teatro es otra cosa, Carlitos, ya verás!

Hasta el cuarto llegó el sonido de un claxon. El autocar estaba a punto de partir. Mi padre se apresuró a salir, pero yo le detuve para preguntarle dubitativo:

—¿Y el chico, el hijo…, tu nieto?

—Que se venga. No se va a quedar aquí, solo, hasta mañana. Así ve la función.

Se dirigió a Carlitos:

—Hoy trabajamos en Cabezales, en el Café París.

Antes de que saliéramos del cuarto, en lo que el recién llegado colocaba debajo de mi cama la caja del tío Marcelo, mi padre me dijo en voz baja, como en un aparte de teatro:

—¿Y Juanita? Esto tendrás que decírselo a Juanita.

—Déjame de eso ahora, padre.

 

El  autocar,  lleno  hasta  los  topes,  se  arrastraba  penosamente,  cruzando  la  inhóspita llanura,  camino  de  Cabezales.  Mi  padre,  en  uno  de  los  asientos  delanteros,  había pegado la hebra con su nieto.

—Tiene veneno, ¿sabes?, el teatro tiene veneno… Un no sé qué, un misterio. Hay gente que dice: voy a probar, un año, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y luego  no  lo  pueden  dejar.  Tiene  veneno.  Haces  reír  a  la  gente,  les  haces  gozar.  O llorar, según tú quieras. Tienes que aprenderte párrafos hasta de Benavente. Y, como es lógico, algo se pega. Los cómicos somos una casta privilegiada, de verdad.

Y bajó la voz para susurrarle a la oreja, lleno de orgullo y desprecio:

—No tenemos nada que ver con estos palurdos que ves aquí, en el autocar.

Mi  hijo  Carlitos,  con  su  expresión  sin  expresión,  con  su  labio  descolgado  que  a veces le llegaba casi hasta la bragueta, nos miró barrer la tarima, retirar aquel trasto que en el Café París llamaban piano, colgar el telón de casa rica… Llevábamos otro de casa pobre y otro de jardín, pero aquel día no los necesitábamos. Una especie de camarero  chaparro  y  cetrino,  se  subió  a  la  tarima  y  con  voz  rota  y  autoritaria  se dirigió a la clientela.

—Los que estén tomando la copa o jugando a las cartas o al dominó tienen que marcharse,  porque  dentro  de  diez  minutos  va  a  empezar  la  función.  Para  verla  hay que tomar otra consumición.

La mayoría se fueron. Se quedaron sólo ocho o diez, porque la competencia del cine  ya  era  muy  dura  para  los  espectáculos  teatrales.  Mi  hijo  Carlitos  se  quedó sentado  a  una  de  las  mesas  del  fondo,  impasible,  hasta  que  la  comedia  llegó  al desenlace.

—«Papá,  mamá,  le  elijo  a  él,  a  Roberto»  decía  mi  prima  Rosa  con  su  voz  aún infantil, muy en su papel de niña bien.

—«Entonces, ¿yo me quedo compuesta y sin novio?» —replicaba Juanita. Y ahí intervenía  yo  con  mi  truco  de  la  voz  gangosa,  que  tantos  éxitos  me  había proporcionado  y  que  en  aquella  obra  servía  para  reforzar  el  efecto  cómico  de  mi personaje, que era tartamudo.

—«No, Luisita. Vámonos. Vámonos tú y yo en seguida… Yo tengo mi co… mi co… mi co…»

—«¿Tu coche?» —preguntaba Juanita.

—«Pero ¿usted tiene coche?» —preguntaba a su vez doña Julia, mi tía.

—«Mi co… mi corazón para acompañar al tuyo.»

Y siempre, como aquel día, sonaban unas risas.

—«Porque aunque sea pobre —continuaba yo—, me sobra lo que hace falta para man… para man… para man…»

—«¿Para mantenerla?» —preguntaba impaciente mi padre.

—«Para  mandar  a  tu  familia  al  cuerno»  —remataba  yo.  Y  la  frase  era  recibida con una carcajada.

—«¡Grosero!»

—«Mamá, le quiero.»

Mi tía, doña Julia, exclamaba:

—«¡Me ma…! ¡Me ma…! ¡Me ma…!»

—«¡Mamá, no me insultes!» —protestaba Juanita.

—«¡Me mataré si veo a mi hija con este desgraciado! ¡Me había contagiado!»

Más risas de los espectadores. Y el primer actor Arturo Galván, mi padre, cerraba la comedia:

—«Déjalos, Lupercia, déjalos. Son dos corazones que se acompañan. Y cuando se unen  dos  corazones,  tienen  más  fuerza  que  todas  las  razones.»  Nuevos  y  últimos aplausos. Mi hijo Carlitos también aplaudió. Lo vi porque estuve pendiente de él toda la  representación.  Dio  dos  palmadas.  Mi  padre  y  yo,  sin  quitarnos  la  pintura  ni  los trajes de escena, fuimos corriendo a buscarle. Aquella tarde todos habíamos hecho la función para él.

—¿Qué? ¿Qué te ha parecido, nieto? —preguntó con su ancha sonrisa mi padre.

—Había  poco  público  porque  es  mala  época  del  año  —añadí  yo—,pero  los  que había se han reído lo suyo, ¿verdad?

—Anda, hombre, danos tu opinión.

—No te dé vergüenza. ¿Qué te ha parecido?

Hubo un breve silencio antes de que mi hijo contestase:

—Ridículo.

Entonces el silencio fue un poco más largo. Duró el tiempo necesario para que mi padre y yo pudiésemos reaccionar. Al fin yo pregunté, perplejo:

—¿Ridículo?

—Hombre… —explicó mi padre—, es una obra cómica.

En mí la perplejidad dio paso a un ligero enfado que fue creciendo por momentos.

—Pero, bueno, vamos a ver, a ti te llevan de niño a ver una función de príncipes y de brujas y la encuentras ridícula. Te vuelven a llevar, ya de mayorcito, a ver una alta comedia, y también te parece una ridiculez, y ahora, ya hecho un hombre, ves trabajar a tu padre y a tu abuelo en un juguete cómico…, ¡y dos tíos ridículos!

—¿Te enojaste, papá?

—Sólo un poco.

—Yo no lo habría dicho, pero como me preguntasteis…

—Siempre he oído decir que los gallegos contestan a una pregunta con otra, pero tú no eres así, no.

—No  es  por  vosotros…  —el  chico  trataba  de  justificarse—,  que  estabais  muy graciosos… Me reí…

Se  detuvo  y,  dentro  de  su  inexpresividad,  me  pareció  advertir  que  algo  se  le coloreaban las mejillas. Muy poquito. Cambió la mirada de su padre a su abuelo, de Galván hijo a Galván padre. Por fin, tuvo arrestos para continuar.

—Pero  ahora,  al  veros  así,  de  cerca,  con  las  caras  pintadas…  Es  que  a  mí  el teatro… No sé…

Yo sí lo sé. Ahora sé lo que le pasaba. ¡Si me hubiera visto algunos años después, cuando  yo  actuaba  en  Madrid!  Pero,  claro,  allí,  en  la  tarima  del  Café  París,  con nuestro remendado telón de casa rica, y con aquel público… Otra cosa opinaría de la profesión  de  su  padre  sí  me  hubiera  conocido,  por  ejemplo,  el  día  del  premio  del Círculo  de  Escritores  Cinematográficos.  En  el  escenario  proclamaba  el  locutor,  uno de los más populares de aquellos tiempos:

—Y  después  de  esta  encantadora  sonrisa  y  de  esta  atrayente  silueta,  pasamos  a una  sonrisa  no  menos  encantadora,  pero  a  una  silueta  menos  atrayente.  Premio  al mejor  actor  secundario,  por  su  interpretación  en Flores  para  mamá,  Carlos  Galván. Entrega el premio el jefe del Sindicato Nacional del Espectáculo y lo recoge el propio Carlos Galván.

Entre aplausos, correctamente vestido de esmoquin, sin modernismos detonantes, avancé por el pasillo central del cine Rialto, saludando a derecha y a izquierda a los amigos; a los compañeros, a los críticos, que me aplaudían. Al recibir el premio me pidieron, como a los demás, que pronunciase unas palabras.

—Muchas  gracias  a  todos.  Al  jurado  y  a  vosotros,  queridos  amigos  y compañeros. Muchas gracias por este honor que no merezco.

Procuré  estar  sobrio  y  escueto.  Las  exhibiciones  las  he  dejado  siempre  para  el trabajo. Pero para aquello faltaban dos o tres años. Había tenido la mala suerte de que mi hijo no me encontrara en el cine Rialto, de Madrid, en una noche de gala, con un público vestido de esmoquin y de soirée, sino en el Café París de Cabezales. Le hurté la mirada y dije:

—Bueno, Carlitos, tenemos que cenar. Tu abuelo y yo vamos a lavarnos la cara. Tú espéranos por aquí; ya irán viniendo los otros.

 

Estaba  de  muy  mal  humor,  lo  reconozco.  No  puedo  decir  que  tenía  las  ilusiones puestas en aquel hijo, ya que casi ni me acordaba de él. Pero a mí mi profesión, que era la de mis padres y mis abuelos, me parecía hermosa, y aquel zangolotino la habla despreciado.  Mi  padre  vino  a,  cabrearme  más  todavía,  porque  en  lo  que  nos quitábamos la pintura insistió en algo que ya me había dicho por la tarde y en lo que yo hacía esfuerzos por no pensar, aunque no podía quitármelo de la cabeza. Lo de que tenía que hablar con Juanita. Por lo visto desde que había llegado el niño, andaba por los rincones con la cara muy larga. Mi padre insistía en que le hablase cuanto antes, porque por encima de todo no quería que hubiera jaleos en la compañía. Lo peor era que  yo  a  Juanita  nunca  le  había  hablado  de  aquel  descendiente.  Eso  dificultaba  aún más  la  cuestión.  «Buenas  palabras  —insistía  mi  padre—,  díselo  con  buenas palabras.» Pero a saber cuáles eran las buenas palabras.

En  lo  que  los  demás  se  sentaban  a  cenar  a  una  de  las  mesas  del  café,  busqué  a Juanita.

—Aguarda un momento. Escucha, tengo que hablarte.

—Claro  que  tienes  que  hablarme  —dijo  seca,  impertinente—;  largo  y  tendido, que se dice. Pero a buenas horas.

—No compliques las cosas, Juanita. Si te pones así antes de empezar…

—Estoy a tus órdenes. Doy facilidades. ¿Cómo quieres que me ponga?

—Pues en plan comprensivo, digo yo. Tú eres una mujer inteligente, y tienes que entender  que  para  mí  es  muy  difícil  hablar  contigo  de  esto.  Darte  las  explicaciones que, desde luego, sé que te debo.

—Pues para mí no es tan difícil. Yo lo veo facilísimo. Tienes un hijo del tamaño de  una  catedral  (supongo  que  de  la  de  Santiago,  a  juzgar  por  el  acento),  y  no  me habías dicho nada, porque eres un cerdo.

—Es una cuestión muy delicada, Juanita. Estas cosas no se comentan.

—¿Ah, no? —preguntó con recochineo—. Pues entonces, ¿qué se comenta?, ¿Los resultados de la liga?

Traté de ponerme tierno.

—Juanita,  Juanita…  Yo  te  quiero.  Creo  que  te  he  dado  pruebas.  Ella  no  quería dejar vías abiertas al diálogo.

—Di que te gusto, y basta.

—También me gustas, en eso no hay nada malo. Te quiero ahora. Y eso otro del niño es una cosa lejana, de hace ya bastantes años.

—Por la pinta del niño, debe de hacer cuarenta.

—Juanita, para ti… —intenté que la ternura me llegase a las yemas de los dedos y se los pasé por la mejilla.

Me dio un manotazo.

—¡Quítame las manos de encima!

—Para ti no tengo secretos, ya lo sabes. Esto fue un olvido. Tenemos tantas cosas en  que  pensar,  tantas  cosas  de  que  hablar…  Nuestro  amor,  el  trabajo…  Pero  lo  del otro sí te lo conté.

—¿Lo de Marianito? No faltaba más.

—Podía habérmelo callado.

—Si lo sabía todo el mundo. Pero ése me tiene sin cuidado. Vive con su madre, la Mariana Uceda, nada menos, toda una primera actriz.

Estaba ya harto. Se me olvidó la ternura.

—¡No empieces, Juanita, no empieces!

—Eres  tú,  hijo,  el  que  por  lo  visto  empezó  demasiado  pronto.  Pero,  en  fin, aclárate. Ese niño, el nuevo, ¿con quién va a vivir? Supongo que con su papá. Y yo, ¿qué? ¿Con quién duermo?

No  estaba  preparado  para  ese  ataque,  pero  Juanita  tenía  razón,  era  una  cuestión que había que afrontar.

—Pues…  durante  unos  días,  dos  o  tres,  mi  hijo  Carlitos  tendrá  que  dormir conmigo, en mi cuarto.

—¡Vaya una gracia!

—Comprenderás  que  yo  prefiero  acostarme  contigo,  pero  esto  me  parece  lo natural, hasta que el chico vaya comprendiendo.

—Me pareció que ya tenía uso de razón.

—¡No  me  cabrees,  Juana!  Ah,  pero  ¿te  has  cabreado?  Vociferé,  metiéndole  la cara:

—¡Sí!

—Pues mira tú lo que son las cosas, ya estamos los dos igual.

Hice  un  último  intento  por  estar  conciliador,  pero  ella  se  revolvió  contra  mí desgarrada, agresiva, hablando a gritos:

—¡Mejor  que  no  sigas  hablando,  Carlos,  porque  ahora  sería  capaz  de  hacer cualquier cosa! ¡Cualquier cosa!

Dio media vuelta y se alejó de mí.

¿Qué sería capaz de hacer Juanita? Ya lo había dicho: cualquier cosa.

Pero  ¿qué  cosa?  No  me  atrevía  a  pensarlo.  Yo  la  quería.  Ella  y  mi  trabajo,  mi trabajo y ella. Eso era mi mundo y mi vida.

Durante la cena todos mis compañeros se obstinaron en explicar a Carlitos cosas nuestras, de los cómicos. Él los miraba con ojos impenetrables, y les escuchaba me parece  a  mí  que  con  oídos  sordos.  Su  labio  inferior  estaba  cada  vez  más  colgante, excepto cuando el chico se llevaba la cuchara a la boca.

Doña Julia, mi tía, la primera actriz de la compañía Iniesta-Galván, aclaraba a su sobrino nieto algunas circunstancias de nuestro trabajo.

—Ahora  tenemos  muchos  días  de  parada,  porque  los  peliculeros  que  van  de pueblo en pueblo, cada vez nos hacen más competencia.

Con la boca llena añadió mi padre:

—Competencia desleal.

Mi prima Rosa, que era muy aficionada al cine, comentó:

—Yeso que traen películas viejísimas, casi todas rotas.

—En  Talavera  podíamos  estar  cinco  días  —dijo  Juanita—.  Pero  tendríamos  que llevar Te quiero, Pepe y La oca, y tú, abuelo, todavía no las has arreglado.

Mi  hijo  Carlitos  podía  haberse  esforzado  en  mirar  a  unos  y  a  otros  mientras  le hablaban, pero no se esforzó. Mi padre intentaba explicarle algo de genealogía.

—Rosa es algo así como prima segunda tuya.

—Yo creo que no somos nada-dijo Rosa. Sin escucharla, prosiguió mi padre:

—… porque es hija de Julia, que es prima segunda mía.

—¡No digas tonterías, Arturo! —contradijo mi tía, con una carcajada.

—¿Tonterías?

—Es su tía, hombre, es su tía. Rosa es tía de Carlitos, porque es hija mía, que soy prima segunda tuya y tú eres abuelo de Carlitos.

Enfático,  con  voz  engolada,  que  él  utilizaba  siempre  como  recurso  irónico, sonriendo  sólo  con  una  comisura  de  la  boca,  la  izquierda,  intervino  Maldonado,  el único de la compañía que no era de la familia.

—¿Te  vas  enterando,  Carlitos,  vástago  ilustre,  sí  que  también  anónimo,  de  los Galvanes?

Con ademanes ampulosos, fue presentando a todos.

—Aquí,  don  Arturo,  tu-abuelo,  el  primer  actor.  Aquí,  doña  Julia,  tu  tía  abuela, porque  es  prima  segunda  de  don  Arturo.  Aquí,  Rosa,  tu  tía.  Aquí,  Juanita,  una compañera.

Al oír la alusión a Juanita, intervine.

—Déjate de bromas, Maldonado. Y no bebas tanto. Pero Maldonado concluyó las presentaciones.

—Y aquí, yo, otro compañero.

—Sí, es verdad —dijo mi padre—. Rosa, aunque tenga tu misma edad, es tu tía. Y hacéis muy buena pareja, ya lo creo, muy buena. ¡Tenemos un galán en la compañía!

Volvió a tomar la palabra Maldonado, que se levantó con un vaso de vino en la mano.

—Propongo un brindis por el nuevo galán. ¡Que te coronen mañana los laureles de Talía, sin que por eso olvides los pámpanos de Baco! ¡Salud!

—¡Salud! —dijimos todos a coro, alzando nuestros vasos.

Mi  hijo  Carlitos  agradeció  el  brindis  con  una  sonrisa  indescifrable,  y  durante  el resto de la cena paseó la mirada de sus ojos acuosos de unos a otros, pero como sin vernos. Llegó a pronunciar dos o tres monosílabos.

Tampoco estuvo mucho más locuaz en la conversación que tuvimos por la noche, después de meternos juntos en la cama.

—Curiosa situación ésta, ¿no crees? —comenté para animarle a charlar un poco —. Serviría para una de esas comedias que enganchan al público y le hacen llorar.

Él preguntó sin ningún interés:

—¿Por qué?

Yo intenté aclarar:

—Dos hombres que hasta ayer eran desconocidos, durmiendo juntos en la misma cama. Y esos hombres, Carlos Galván y Carlos Pinero…

—Piñeiro —me corrigió. Yo rectifiqué:

—… y Carlos Piñeiro, son padre e hijo. Buena situación, ¿eh?

—Sí, buena.

—Yo  para  ti,  aunque  durmamos  tan  apretados,  sigo  siendo  un  desconocido, ¿verdad?

—Claro.

Desde las calles del pueblo o desde el campo llegaban de vez en cuando ladridos de perros.

—Nos iremos conociendo poco a poco —dije—, sin darnos cuenta. Ya lo verás.

—Puede.

—¿Tú sabes lo que es la voz de la sangre?

—Oí decir algo.

—¿A tu madre?

—No. En una película, me parece.

—Habla más bajo, Carlitos. No hay que molestar a los otros huéspedes. Ellos no trasnochan; en cambio, tienen que madrugar. Y ahora… ¿oyes la voz de la sangre?

Habló tan bajo, que no oí su respuesta.

—¿Qué dices?

—Que no.

No quise mentirle.

—Yo tampoco, hijo. Es demasiado pronto. Si la oyeras, ella te diría que tienes que ser cómico.

Permaneció un instante en silencio y después contestó:

—Me moriría de vergüenza.

Me quedé mudo, sin saber qué responder. ¡Se moriría de vergüenza!

¡Un hijo mío, un Galván! ¡Si me hubiera conocido algunos años después, cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid, estrené la comedia de Ruiz Iriarte, con Isabelita Garcés…! Si hubiera escuchado los aplausos, las ovaciones… Si hubiera visto cómo me felicitaba, entusiasmado, el insigne actor Daniel Otero… Pero allí, en el cuartucho de  la  posada  de  Cabezales,  pegados  el  uno  al  otro  sobre  el  jergón,  hablando  bajito para  no  despertar  a  los  arrieros,  yo  no  podía  engañarle  diciéndole  que  en  nuestro oficio era fácil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida, estar rodeado de las mujeres más guapas de España.

Yo  no  sabía  aquella  noche  que  me  faltaba  muy  poco  para  viajar  en  avión  y  en coche-cama,  hacerme  trajes  a  medida,  comer  en  restoranes,  conocer  a  Conchita Montes,  a  Sara  Montiel,  a  Buero  Vallejo,  ir  a  las  tertulias  del  Café  Gijón…  No  lo sabía aquella noche, no lo sabía. Si lo hubiera sabido, quizá habría hecho cambiar de opinión a Carlitos.




CAPÍTULO 2

El oficio de padre

 

Me apoyé en un codo y me incorporé. Volví hacia mí la cara de mi hijo, para mirarle a los ojos a la tenue luz de la luna.

—¿Morirte de vergüenza? ¿Por qué? Éste es un trabajo como otro cualquiera.

—Pero hay que tener mucha caradura.

—Piénsatelo bien, porque si te quedas conmigo, tendrás que trabajar.

—Sí, claro.

Le solté y le dejé que se apoyase de nuevo en la almohada, pero seguí en mi papel de padre.

—Y aquí no hay más trabajo que éste. Lo de la vergüenza se pasa.

—Pero ¿no te das cuenta? —dijo él con más acento gallego que nunca—. Yo no puedo trabajar de cómico.

—¿Por qué?

—Porque tengo acento gallego.

—Te acaba de venir de repente. Pero también se pasa. Casi suplicante, insistió:

—Que no, papá, que no.

A  tientas,  busqué  un  pitillo  y  lo  encendí.  En  el  silencio  volvieron  a  oírse  los ladridos de los perros, lejanos. Y el pitido del tren.

—A  nosotros  nos  convendría  mucho,  ¿sabes?  Porque  podríamos  prescindir  de Sergio Maldonado, que es el único que no es de la familia.

—Lo comprendo, pero…

—Sabes leer, supongo.

—Sí, y escribir.

—Pues ya es algo.

—Pero no tengo vocación.

Aquella  declaración  me  pilló  de  improviso.  Me  quedé  sorprendido,  estupefacto. Esperaba  cualquier  razonamiento,  pero  no  aquella  afirmación  tan  extemporánea. ¿Vocación? ¿Mi hijo sabía lo que era eso? Y se lo pregunté.

—Sí —me respondió—. Tenía un amigo que tuvo vocación. Se metió cura.

Entonces me enteré de lo que eso quería decir. Vocación hace falta para cualquier trabajo.

—Exactamente.  Pero,  por  lo  que  me  contaste,  tú  tampoco  tenías  vocación  de mecánico.

Contestó rápido, muy convencido:

—Tampoco.

—¿Y puede saberse de qué tienes vocación, si es que tienes alguna?

—Sí que tengo.

—¿De qué?

—De administrativo.

Primero  creí  que  no  había  entendido  bien.  Luego  comprendí  que  sí,  que  había entendido perfectamente. Y creció mi sorpresa, aumentó mi estupefacción.

—¿De administrativo?

—Sí, sé de cuentas.

—¿Ah, sí?

—Sé hasta dividir.

Seguían  ladrando  los  perros,  volvía  a  oírse  el  pitido  del  tren,  y  todo  eso  me perturbaba,  me  impedía  seguir  el  hilo  de  aquella  conversación  tan  dificultosa,  tan delicada.

—Pero… —dije— las vocaciones se despiertan viendo trabajar a los otros…

—Eso dicen.

Así ocurre con la de actor, si no se lleva en la masa de la sangre. ¿A ti cómo se te ha llegado a ocurrir eso de «administrativo»?

—Tengo un amigo mayor que yo…, tendrá ahora veintiséis años, que allí en Vigo llevaba las cuentas en una tienda…, en una papelería.

Estoy seguro de que a pesar de que por la oscuridad no viera la expresión de mi rostro, simplemente en el tono de mi voz mi hijo percibió algo así como asco cuando le pregunté:

—¿Y a ti te gustaba eso?

—Sí.

—¿Por qué?

No  había  ninguna  intención  de  reproche  en  mi  pregunta,  sino  de  infinita curiosidad ante vocación tan insólita.

—Mi amigo, Pepito, tiene ya dos papelerías suyas, en propiedad. Y un coche. Y va siempre muy bien vestido, que llama la atención. Y casi no tiene que ir nunca por los establecimientos.

Yo iba de asombro en asombro.

—¿En tan pocos años?

—Es que es muy buen administrativo.

—Sí,  debe  de  serlo.  Pero  ¿cómo  consiguió  el  dinero  para  empezar?  Porque,  por muy listo que sea, en eso del comercio, para empezar hace falta dinero.

—Casose.

Ah, ¿casose?

—Con la hija del dueño.

—Hombre, así, cualquiera.

Mi  hijo  abandonó  su  laconismo  y  mostró  un  entusiasmo  extraño  en  él,  por  lo menos en el poco tiempo que llevábamos de conocimiento, al razonar:

—Pero  casose  con  la  hija  del  dueño  porque  llevaba  las  cuentas,  porque  era administrativo. Si hubiera sido cómico no habría podido casarse con la hija del dueño de una papelería.

Tenía tanta razón mi hijo Carlitos, que me entró una enorme indignación.

—¡Bueno —grité—, pues aquí, con nosotros, aunque fueras administrativo…!

—Habla bajo, papá —me recordó.

Más indignado aún, proseguí en voz baja:

—¡… no podrías casarte más que con tu prima Rosa!

—Mi tía Rosa —me corrigió.

—¡Bueno, coño, tu tía!

—No quise enojarte.

—Y  seguirías  igual.  Además,  en  la  compañía  ese  puesto  está  cubierto. Maldonado,  aparte  de  actor,  es  el  gerente.  ¡Tú  eres  cómico,  Carlitos,  métetelo  en  la cabeza!

A tientas, espachurré el pitillo en el cenicero, cogí la pera de la luz y encendí. Me senté en la cama. En la mesilla había varios libretos de funciones. Cogí uno y empecé a  pasar  las  hojas  con  la  velocidad  de  un  cajero  de  banco.  Cuando  encontré  la  que buscaba le di el libro a Carlitos y ordené:

—¡A leer!

—¿Qué dices? —preguntó con voz opaca.

—Que leas.

El tono de su voz fue de auténtico terror cuando dijo:

—Pero ¿ahora…?

—Ahora —respondí inflexible, obligándole a coger el libro.

Sus ojos ahuevados y acuosos parecía que se iban a caer al suelo.

—¡Que no, papá, que no!

—¡A leer! Aquí. Es El último encuentro,  una  obra  que  vamos  a  hacer  un  día  de éstos. Escena cuarta del tercer acto. Sale Luis.

Hasta entonces, en nuestras representaciones no salía este personaje. Sacábamos una carta con lo que tenía que decir, porque éramos pocos en la compañía, sólo seis.

—Mañana saldrás tú y lo dirás.

—Es que leo muy despacio.

—Pues lee despacio. ¡Aquí!

Sin duda atemorizado por mi actitud, mi hijo se decidió a lo que él llamaba leer. Lo hacía de una manera insegura, dudosa, con una lentitud agobiante.

—«Se… ñor con… de, hoy mis… mo de… jo Caramona…»

—Caramona, no. Carmona —rectifiqué.

—«Carmona.  Voy  a  Por…  a  Por…»  —decidió  dejarlo  y  me  alargó  el  libreto—. Léelo tú antes, papá, a ver si le cojo la intención.

Mirándole con absoluto desprecio, cogí el libro y leí el párrafo de un tirón.

—Qué deprisa lees —dijo con admiración filial.

—Me lo sé de memoria. Ahora tú. Volvió a empezar:

—«Se… ñor con…» Bueno, esto me lo salto. Ya lo he leído antes.

—¿Tú crees? Léelo entero.

El párrafo no tenía más de seis renglones. No recuerdo el tiempo que invirtió en leerlo. Sí recuerdo que le caían gotas de sudor por la frente cuando llegó a lo de…

—«Comprendo que lo… que in… tentaba ha… cer e… ra una felonia. »

—Felonía —corregí.

—«Felonía.» ¿Y eso qué es?

—¡A ti qué te importa! ¡Sigue!

—«De… se… o a Mar… ta que se… a muy fe… liz.» Respiró profundamente.

—¿Así lees tú?

—Sí —contestó sin inmutarse.

—¿No puedes leer más deprisa?

—Es que si leo más deprisa se me trabucan las letras.

Le obligué a hacer la demostración y pude comprobar que no mentía. Le ordené que empezara otra vez de nuevo. Casi se le saltaban las lágrimas al suplicarme:

—No, papá, por favor. Es que sólo pensar en leer en voz alta y luego decirlo de memoria,  y  en  que  voy  a  salir  allí  pintado  como  vosotros,  delante  de  la  gente,  me da… me da… no sé cómo decírtelo… Me da… repugnancia.

Sentí como si me hubieran dado una pedrada en lo más profundo de mi cabeza. O de mi corazón.

—¿¡Repugnancia!?

Resolvió la situación la dueña de la posada, que desde su cuarto dijo a gritos:

—¡Cómicos, apagar ya la luz, que es demasiado tarde!

Al apagar, de pronto se me encendió a mí otra luz por dentro. Tuve una idea. Pero no me atrevía a ponerla en práctica, porque era un tanto arriesgada. Estuve dándole vueltas en mi cabeza hasta que, al fin, me decidí. Me levanté de la cama con mucho cuidado,  procurando  no  hacer  ruido.  Pero  mi  hijo  Carlitos,  que  aún  no  se  había dormido, me oyó.

—¿Qué te pasa? ¿Adónde vas?

—Tengo  insomnio.  A  veces  me  da  cuando  me  vienen  preocupaciones.  Pero paseando un poco se me quita. Voy a dar una vuelta por ahí.

—¿Así, en calzoncillos?

—Me echo el gabán. Tú duérmete.

—Sí, ya estaba casi dormido.

Pero no era verdad, no iba a dar ningún paseo. Fui al cuarto en que dormían mi tía Julia y su hija, Rosa del Valle, que estaba casi enfrente del nuestro. Con mucho sigilo abrí  la  puerta.  También  aquella  noche,  sobre  un  colchón  puesto  en  el  suelo,  dormía Juanita. Fue la primera en despertarse.

—¿Eh, qué pasa? ¿Quién ha entrado?

—Nadie, nadie —dije yo estúpidamente.

—¿Cómo que nadie? Pero ¿eres tú, Carlos? También se despertó mi tía.

—¿Qué quieres a estas horas? Son ya las tantas.

—Quiero hablar con Rosita. Sólo un momento.

—¿Con Rosita? ¿Para qué?

—Se  me  ha  ocurrido,  en  lo  que  me  venía  el  sueño,  una  escena,  y  quiero explicársela, así, por encima.

—¿Explicarle una escena? —se escandalizó mi tía—. ¿Y no has encontrado otro momento más oportuno?

—Es  que  si  no,  se  me  olvida.  Estas  cosas  hay  que  cazarlas  al  vuelo.  Juanita decidió:

—Estás loco, Carlos, estás loco.

Pero no, no estaba loco. Era verdad lo que había dicho: se me había ocurrido una escena, una escena que podía resultar interesantísima. Yo tenía muchas esperanzas en ella.

—Rosita… Rosita… —susurré.

—No  la  despiertes,  pobre  niña  —dijo  mi  tía—,  ¿no  ves  que  duerme  como  un ángel?

La miré durante unos instantes mientras dormía. Sí, parecía una niña, parecía un ángel. Pero su cuerpo entre las sábanas, su cara sobre la almohada, eran un cuerpo y una cara de mujer. Un buen cuerpo y una buena cara. Ni pintados para mi proyecto.

—¡Rosita! ¡Rosita! —insistí, ahora en voz más alta. Mi prima se despertó.

—¿Eh? ¿Qué queréis? ¿Quién es…?

—Soy yo, Rosita. Soy Carlos.

—¿Por qué me despiertas? ¿Ha pasado algo?

—No, no ha pasado nada. Tengo que explicarte una cosa.

—Estoy dormida.

Juanita chilló, desabrida:

—¡Deja en paz a la niña!

—Anda, vete a tu cuarto, Carlos. Apunta lo que sea y mañana se lo explicas.

Elevé la voz, autoritario y voluntariamente desagradable. Al fin y al cabo yo era uno de los dos hombres de la familia.

—¡Dejadme  a  mí  en  paz  de  una  vez,  leche!  Seguid  vosotras  durmiendo,  y  se  lo cuento en el pasillo. Son sólo cinco minutos.

Doña Julia se resignó.

—Échate algo por encima, Rosi.

Y certificó Juanita, al tiempo que daba media vuelta en el colchón y se ponía cara a la pared:

—Loco, loco perdido.

Casi a tirones, arranqué a Rosi del camastro, la saqué fuera del cuarto y la llevé a un  recodo  del  pasillo.  No  quería,  de  ninguna  manera,  que  pudieran  oírnos  mi  tía  y Juanita. Ni mi hijo. En el corto recorrido, no dejé de mirarla de reojo. El trapo que se había  echado  por  encima  no  le  tapaba  mucho.  Por  el  escote  flojo  de  su  camisón  se entreveían, dos tetitas de milagro. Servía para mis propósitos, servía…

—Rosi  —hablé  en  voz  susurrante—,  lo  que  te  voy  a  decir  es  un  secreto,  un secreto absoluto. Tiene que quedar entre tú y yo. ¿Me lo prometes?

Sin  dar  ninguna  importancia  a  lo  que  yo  acababa  de  decir,  respondió  con indiferencia:

—Sí, te lo prometo. Pero dímelo de una vez, que me caigo de sueño.

—Rosi…, ¿tú te has fijado en mi hijo, en Carlitos?

—¿En mi sobrino? Sí, me he fijado.

—Qué planta de galán tiene, ¿verdad?

—Es alto.

—Tu  tío,  que  entiende  un  rato,  en  cuanto  le  ha  visto  lo  ha  dicho:  aquí  hay  un galán.

—Sí, lo ha dicho.

—Y es guapo.

—Hombre, eso no.

—Pero no es desagradable.

—No da asco mirarle.

Verás, Rosi… El chico se tiene que quedar con nosotros, es lo natural, Pero papá querrá que trabaje.

—También es natural.

—Eso digo. Pero resulta que me da la impresión de que a Carlitos el teatro no le tira.  En  primer  lugar,  se  encuentra  violento  entre  nosotros,  incómodo.  Yo  para  él todavía soy un desconocido. La voz de la sangre no le dice nada. Ni a mí me ve como un padre ni al teatro como una cosa suya.

—Ha vivido siempre con su madre. La echará de menos.

—Pero  es  mayorcito.  Está  en  edad  de  soltarse.  Sentí  que  Rosi  empezaba  a cansarse.

—¿Y  yo  qué  tengo  que  ver  con  eso?  —preguntó—.  ¿Cuál  es  la  escena  que querías explicarme?

—No hay tal escena. Era una excusa para tu madre y Juanita. Cuando vuelvas al cuarto, les dices que te he dicho que en la escena del ramo de flores te rieras mucho y al salir tropezaras conmigo.

Desde uno de los cuartos nos llegó la voz áspera, grosera, de un hombre:

—¡Se callen, carajo, no es hora de conversa! Acaba de una vez, Carlos, nos van a echar. Yo no me callé, pero bajé el tono.

—¿Te  acuerdas  hace  cuatro  años,  cuando  Juanita  estaba  en  la  compañía  de  los Salvatierra, que coincidimos en Bolaños?

—Sí.

—Nosotros necesitábamos una dama joven, tú aún eras muy cría; se lo dijimos a Juanita, pero no quiso venirse por no dejar a su familia. Y al final se vino. ¿Por qué?

—Porque se lió contigo.

—Eso  es,  Rosi,  porque  nos  enamoramos.  ¿Comprendes?  ¡Porque  nos enamoramos!

—¿Y qué quieres? ¿Que me líe yo con Carlitos? ¿Así, nada más llegar? Me puse serio,  muy  en  señor  formal.  Por  mi  imaginación  no  podía  pasar  un  proyecto semejante. Sobre todo tratándose de personas de mi familia. Todo esto intenté reflejar en mi semblante mientras decía:

—No,  mujer,  no  disparates.  Pero  como  al  chico  no  le  dice  nada  la  voz  de  la sangre…

Rosi me interrumpió, escéptica:

—Es que eso de la voz de la sangre… Si no ha visto comedias…

Ahora  mi  expresión  quería  decir:  estoy  de  acuerdo,  estoy  de  acuerdo.  Era  un modo de halagarla como otro cualquiera.

—Necesita un atractivo —dije—, un incentivo que le haga quedarse con nosotros por unos días, que le despierte el entusiasmo y le quite la vergüenza. Luego él mismo, sin  darse  cuenta,  le  irá  tomando  afición  a  esto,  como  nos  pasa  a  todos.  Pero  yo  no quiero que te líes con él, como tú dices. ¡Dios me libre! Lo único que te pido es una mirada,  una  sonrisita…  Me  he  fijado  y  sé  que  sabes  hacerlo.  Lo  que  pretendo, simplemente, es que le encandiles.

Mi prima no me entendió.

—¿Que le qué?

—Que le encandiles. ¿No sabes lo que es eso? Si lo dices en Amores y amoríos. Háblale en voz baja, acércate, pregúntale si ha conocido chicas en Galicia…

De pronto me avergoncé de mí mismo.

—Pero ¿cómo te voy a dar lecciones yo a ti? ¿Te estás quedando conmigo?

—Pero, bueno, ¿tú lo que quieres es que le ponga cachondo y nada más?

—¡Ay, Rosi, qué lenguaje usáis las chicas de hoy!

—Pero tú me entiendes, ¿no?

—Sí, desde luego.

—Pues yo creo que también te he entendido a ti. Le cogí las manos, la miré a los ojos, suplicante.

—¿Y lo harás, Rosi? ¿Me ayudarás? ¿Nos ayudarás a todos?

—Lo consultaré con la almohada.

Impertinente,  bronca,  inesperada,  llegó  hasta  nosotros  la  voz  de  Juanita,  que  se había asomado a la puerta de su cuarto.

—¿Qué?  ¿Habéis  ensayado  ya  bastante  la  escenita?  Pendiente  de  su  salud,  la reprendí:

—Pero ¿por qué sales así al pasillo, mujer? Te vas a enfriar.

Anda, vete a dormir, primo —me dijo Rosi al oído—, que Juanita se encabrona.

Me  fui  a  dormir  seguro  de  que  Rosita  me  había  entendido,  pero  mucho  menos seguro  de  que  me  hiciera  caso.  A  las  mujeres  les  encantan  los  enredos,  pero  sobre todo cuando les interesan a ellas. Cuando se trata de echar una mano al prójimo, son muy poco de fiar.

 

Hubo  que  madrugar,  porque  el  autocar  salía  a  las  ocho  de  la  mañana  y  por  la  tarde teníamos función en Hinojera, y con lleno seguro, porque allí eran muy aficionados. Rosi se sentó en el asiento más alejado del de Carlitos. Las mujeres, ya se sabe.

Cuando el cacharro se puso en marcha, mi padre, que estaba sentado junto a mí, me preguntó:

—Oye, Carlos, ¿has probado al chico?

—Un poco.

—¿Y qué tal?

—Le di a leer lo de Luis en El último encuentro, lo del tercer acto. Leyendo está dudoso, pero cuando se lo aprenda…

Mi padre se volvió hacía Carlitos.

—¿Tienes memoria?

—Muy poca —respondió sin la más ligera duda. Juanita opinó:

—Podría hacer las tres escenas, en vez de que sacásemos las cartas.

—Yo creo que para empezar —dije—, mejor una sola, la última.

—Ni  una  sola  —se  negó  rotundamente  Carlitos—.  Es  que  no  me  entra,  no  me entra.

—En Trescuevas —dijo Maldonado—, si vamos cuatro días, tendremos que hacer El último encuentro, porque lo otro está muy visto, ¿no, Arturo?

Aún no es seguro lo de los cuatro días en Trescuevas.

—¿Ah, no? —se sorprendió Juanita.

—Se  ha  presentado  el  jodío  peliculero,  Solís  —refunfuñó  mi  padre.  Mi  tía  se soliviantó.

—Y  cuando  no  es  el  peliculero,  el  fútbol  o  la  radio,  con  ese  Zorro,  que  nos  ha matado las noches de los viernes.

Y añadió fatalista y melancólica:

—Esto se está acabando, Arturo.

—Son malas rachas, pero el teatro vivirá siempre.

Habíamos  llegado  al  cruce.  Allí  tendríamos  que  bajarnos.  Desde  el  cruce  a Hinojera debíamos ir a pie, cargando con los bultos. Mi padre le largó a Carlitos el más pesado, el que llevaba el telón de casa rica, la jaula del pájaro y el tapete.

Yo no quitaba ojo a Rosi, porque si seguía tan pavisosa, mi plan no funcionaba. Emprendimos la marcha por el camino polvoriento.

Pero  al  poco  rato  vi  con  sorpresa  que,  a  lo  tonto,  Rosita  se  emparejaba  con Carlitos. Y así siguió durante los tres kilómetros que nos separaban de Hinojera.

Al llegar a las primeras casas del pueblo oímos, como tantas otras veces, la voz del pregonero.

—¡Hoy, a las seis y media de la tardeee, en el Círculo Manchegoooo, actuación de  la  gran  compañía  de  comedias  Iniesta-Galván!  Representarán  el  divertidísimo juguete cómico en tres actos de Núñez Navarreteee, ¡Cuidado con la marquesaaaa! Sillas,  cuatro  pesetas;  bancos,  dos  cincuenta.  ¡A  las  seis  y  media  en  el  Círculo Manchegooo! ¡No es la misma función del mes pasadoooo!

Mi padre daba órdenes en el salón del Círculo.

—Todos esos bancos que están pegados a las paredes hay que ponerlos de frente a la tarima, como siempre. Es que ayer ha habido baile. Y hay que bajar el bombo y los platillos a la cueva y subir las sillas plegables.

Estábamos todos a lo nuestro. Yo desplegaba en el suelo el telón de fondo, el de casa rica. Julia y Juanita, mientras tanto, cepillaban la ropa. Eché de menos a Rosita, que debía estar ayudándolas. Pero advertí que por poca afición al trabajo, o quizá por otras razones, también mi hijo Carlitos había desaparecido.

—Oye, Maldonado, ¿no has visto por aquí a Carlitos?

—Por aquí andaba, pero me parece que acaba de bajar a la cueva a dejar el bombo y a subir las sillas. ¿Quieres que le busque?

—No, no hace falta.

Sospeché,  esperanzado,  que  había  bajado  con  Rosi.  Así  era.  En  posteriores confidencias me lo contó todo.

 

Una estrecha, oscura y crujiente escalera conducía a la cueva.

—Cuidado, no te des un golpe en la cabeza. Tú eres muy alto.

—Ya, ya voy con cuidado.

—Las sillas están amontonadas ahí, en la pared de enfrente.

—¿Y qué hago con el bombo y los platillos?

—Se dejan aquí, al pie de la escalera.

—Pero no veo nada. Está muy oscuro.

—Había un bombilla. Siempre la ha habido.

—¿Dónde se enciende?

—Ahí, a la derecha, está la llave.

—No la encuentro.

—A la derecha, hacia arriba…

En la oscuridad, mi prima Rosa se había acercado demasiado a mi hijo Carlitos y éste se encontró inesperadamente con ella, con el bulto de su cuerpo, de su carne.

—¡Ay, perdona! Perdona que te haya tropezado. No sabía que estabas tan cerca.

—No te preocupes, hombre. Es natural que me tropieces. Estamos a oscuras.

—¡Ya la tengo!

—Enciende.

Pero siguió la misma oscuridad.

—Es que no luce.

—Pero ¿le has dado?

—Sí, pero debe de estar fundida.

—Ose habrá aflojado. Voy a ver.

—¿A tientas? —se sorprendió Carlitos.

—Claro, a tientas. Acércame tú una silla, también a tientas.

Palpando aquí y allá Carlitos intentó hacer lo que su tía Rosi le pedía.

—¡Ay, perdona!

Por lo visto, otra vez mi prima Rosi estaba demasiado cerca.

—Hijo, ni que lo hicieras adrede. En cuanto te mueves, me tropiezas.

—Como está oscuro… Anda, pon aquí la silla.

Mi hijo acertó a hacer lo que le mandaban.

—Sujétame,  que  voy  a  subir…  ¡Pero  sujétame  a  mí,  no  a  la  silla!  —Bueno, bueno.  Pero  ¿por  dónde  te  sujeto?  ¿Por  aquí?  ¿Te  sujeto  por  aquí?Carlitos  colocó prudentemente una mano en un tobillo y la otra en una rodilla.

—Sujétame por donde quieras —dijo Rosa—. El caso es que no me caiga.

—¿Encuentras la bombilla?

Ya la he encontrado. Si quieres, sujétame más arriba. El chico se atrevió a buscar partes más tiernas.

—¿No te importa?

—¿Por qué iba a importarme?

La respiración de mi hijo Carlitos empezaba a ser entrecortada.

—Hay chicas… Hay chicas… que no les gusta… que las toquen por aquí…

—¿Has conocido a muchas chicas, allí, en el pueblo?

—Apocas.

—Bueno, ya luce.

La  cueva  del  Casino  era  un  lugar  bastante  espacioso,  con  suelo  de  tierra  y húmedas paredes. Por allí se veían seis o siete pipas de vino, algún pellejo, cajas de cerveza y de gaseosa y, apiladas junto a uno de los muros, casi un centenar de sillas plegables.

Pero, a pesar de que acababa de encenderse la luz, mi hijo Carlitos no veía nada de todo aquello.

—No  me  mires  tanto,  hombre  —protestó  sin  ningún  enfado  Rosi—.  Luego rectificó: —Vamos, que me mires a la cara, digo.

—Es que… Es que…

—Y bájame las faldas, que puede venir alguien de pronto. Anda, agárrame fuerte, que voy a bajar.

Gotas  de  sudor  perlaban  la  frente  de  Carlitos,  se  le  ensanchaban  las  aletas  de  la nariz,  los  latidos  de  su  corazón  perturbaban  el  silencio  de  la  cueva,  la  sangre  se  le agolpaba  en  las  mejillas,  las  yemas  de  sus  dedos  se  hundían  en  la  tersa  piel  de  los muslos de la chica, trepando, trepando. Su voz se enronqueció.

—¿Por dónde te agarro?

—Por donde quieras.

Con tanta fuerza la agarró por donde quiso, que del empellón rodaron los dos por el suelo. Cayó Rosi debajo de Carlitos, que, en los espacios de aliento que le permitía su entrecortada respiración, decía:

—No te has caído… Te has… tirado… tú…

Lo  decía  metiendo  la  boca  en  el  cuello  de  la  chica,  en  sus  orejas,  entre  su  pelo, sobre sus ojos, mientras sus manos voraces ceñían la sorpresa de aquella carne.

Hasta  la  cueva,  no  hasta  los  oídos  de  los  que  retozaban,  llegaba  la  voz  del pregonero, obstinado en anunciar a los habitantes del pueblo que la compañía Iniesta-Galván  representaría  en  el  Círculo  Manchego  el  juguete  cómico ¡Cuidado  con  la marquesa! Y volvía a soplar en su corneta.




CAPÍTULO 3

La voz de la sangre

 

Este  patio  podía  haber  sido  un  lugar  agradable,  pero  no  lo  es.  Las  fachadas  son  de ladrillo  visto  y  piedra  de  Colmenar,  los  dos  gastados  por  el  tiempo  y  la  pobreza. Cuatro  de  los  jubilados  que  aquí  pasan  sus  últimos  días,  cuidan  el  jardín,  pero  no parece que lo hagan con mucho entusiasmo. Las flores escasean; las hierbas —buenas y  malas—,los  evónimos,  la  madreselva  del  porche,  tienen  el  mismo  color:  un  verde áspero, opaco, ceniciento.

Ahora cruzan el patio, presurosos, grupos de ancianas y ancianos. Van a la sala de arriba, a ver la televisión. Es la hora de La casa de la pradera, que entre ellos tiene muchos  adeptos.  Carlos  Galván  intenta  ganar  puestos  para  ponerse  cerca  —seguro que  su  amigo  el  pianista  Salcedo,  y  su  compañero  de  cuarto,  el  ebanista  Esteve,  ya están arriba—, pero sor Martirio le detiene antes de llegar a la escalera.

—Don Carlos, don Carlos.

Carlos Galván, un hombre en el borde de la ancianidad, pero que conserva gran parte de su vigor, pregunta malhumorado:

—¿Qué quiere usted ahora, sor Martirio? Me van a quitar el sitio. Debería haber más de un televisor. AL que le toca al fondo o en una esquina, no ve ni papa.

—Pronto tendremos dos. Aguardamos un donativo para traer el de color.

—Y entonces todos querremos ver ése.

—Don Carlos, ¿en qué día de la semana estamos?

—¿Hoy? En miércoles.

—¿Y qué pasa los miércoles?

—Es verdad, sor Martirio. Esta memoria…

—Vamos,  don  Carlos,  que  le  esperan  a  usted  en  el  despacho  principal.  Hoy  no hay televisión. Ni en color ni en sombras chinescas.

—Perdone, sor Martirio, perdone…

Dócil,  va  Carlos  Galván  hacia  el  despacho  principal,  no  sin  antes  echar  una mirada de envidia a los otros jubilados que ya se pierden en lo alto de la escalera.

Carlos  Galván  tiene  que  recordar,  tiene  que  recordar…  Hace  esfuerzos  por conseguirlo…  Ha  logrado  acordarse  de  la  primera  vez  que  su  hijo  Carlitos,  ya  con diecisiete años, le vio actuar en una comedía. Y también de cuando, en un cuartucho de  la  posada  de  un  pueblo  cualquiera  de  La  Mancha,  le  dijo  que  si  tuviera  que meterse  a  cómico  se  moriría  de  vergüenza.  Y  del  recurso  que  él  mismo  urdió  para intentar llevar al chico por el buen camino. Pero tiene que seguir recordando.

Guarda  el  jubilado  Galván  muchísimos  recortes  de  prensa  en  unas  maletas  que tiene en su cuarto del asilo. Pero aquellos recortes no pueden ayudarle a recordar los tiempos de caminos y posadas.

Hace muchos años, muchos, durante los que pasaron muchas cosas, tantas que es difícil  recordarlas  todas,  ¿era  Carlos  Galván  cómico  de  la  legua  por  los  caminos  de La  Mancha  y  de  La  Llanada  en  la  compañía  de  su  tía  Julia  Iniesta  y  de  su  padre, Arturo  Galván?  ¿Trabajaban,  además,  con  él  su  prima,  Rosa  del  Valle;  su  amante, Juanita Plaza, y Sergio Maldonado, el único que no era de la familia? Lo cierto es que al cabo del tiempo, esforzándose, así lo recuerda.

 

—¡Carlitos,  Carlitos!  —vociferaba  mi  padre—.  Pero  ¿dónde  se  ha  metido  ese chico? Él ha traído el tapete, ¿no? ¿Por qué no echa una mano? Le dije que tenía que arrimar el hombro como los demás. ¡¡Carlitooos!!

—Estaba en la cueva —dijo Maldonado—. ¡Carlitos!

Como en una comedia de magia, de las que antiguamente gustaban tanto, surgió del  suelo  mi  hijo  Carlitos.  Ascendió  poco  a  poco,  como  si  en  vez  de  escalones resquebrajados pisara nubes de algodón, con sus ojos acuosos, su labio descolgado y una  rojez  en  las  mejillas  que  hasta  entonces  no  había  exhibido.  Traía  tres  sillas plegables en cada brazo. Y no quiero decir cómo traía el pelo, la camisa, la bragueta, los pantalones.

—¿Me llamaban? —preguntó. Mi padre le gritó, furioso:

—¿Qué cojones hacías, Carlitos?

Después  de  carraspear,  mi  hijo,  con  voz  enronquecida,  intentó  responder  a  la pregunta.

—Es que… Es que… bajé el bombo y los platillos a la cueva… Y ahora voy a ir subiendo las sillas.

Dejó allí mismo las sillas que traía, junto a la boca de la cueva. Se vino hacia mí y me llevó a un rincón, alejados de los demás. Comenzó a hablarme, muy excitado:

—¡Papá, papá, papá…!

—¿Qué quieres, hijo?

—¡Papá!

—¿Qué te ocurre? Cálmate.

—No te lo vas a creer…

Se detuvo un instante, para respirar profundamente. Y prosiguió:

—Pero he escuchado, he escuchado…

—¿El qué, Carlitos?

—¡La voz de la sangre, papá, la voz de la sangre!

Conmovido,  le  tomé  por  los  brazos,  le  atraje  hacia  mí,  le  miré  profundamente  a los ojos.

—¡Hijo mío! ¿Quieres decir que… que vas a ser cómico?

El pobrecito temblaba, estaban llenos de luz sus ojos, que ahora más que huevos parecían  bombillas.  En  las  comisuras  de  sus  labios  bailoteaban  unas  sonrisas nerviosas.

—Por lo menos… —dijo—, quiero probar. Y luego, en tono suplicante:

—Tú me ayudarás, ¿verdad? ¡Ayúdame, papá, ayúdame! Yo sentí cierto orgullo.

—Claro que sí, hijo. Ayer mismo ya quise ayudarte, ¿no te acuerdas?

—¿Cuándo? —preguntó sin comprender.

—Por la noche, antes de dormirnos. Pero tú dijiste que te daba repugnancia.

Precipitado, con entusiasmo incontenible, afirmó:

—Ahora  ya  no  me  da,  papá,  no.  Todo  cambió  de  pronto  para  mí.  Ahora  siento un…, un…, un no sé qué.

—Entonces, Carlitos, ¿estás dispuesto, para empezar, a aprenderte aquel párrafo?

—Sí, quiero aprendérmelo cuanto antes.

No  tenía  motivos  para  ocultarle  mi  alegría  y  no  se  la  oculté.  Le  di  un  cariñoso pellizco en la mejilla.

—¡Muy bien, estupendo! Lo repasaremos dos o tres días tú y yo solos.

—Como quieras.

—Para que se te vaya quitando la vergüenza, ¿sabes? Y en tono más confidencial: —antes de que lo ensayes con los demás.

—Bueno.

Le cogí del brazo y le llevé al centro del salón.

—Ahora,  por  lo  pronto,  dale  al  abuelo  la  jaula  del  pájaro  y  el  tapete.  Está  muy cabreado porque no te encontraba.

—Estaba en la cueva —se justificó.

—Ya,  ya.  Y  sigue  subiendo  las  sillas.  Que  vea  que  tienes  voluntad.  Como suponíamos, porque ya habíamos actuado allí muchas veces y conocíamos al público, la representación de ¡Cuidado con la marquesa! en Hinojera, fue un éxito. Se llenó el salón  del  Círculo  Manchego  y  les  gustó  mucho  la  comedia,  que  aunque  no  era  la misma  del  mes  pasado,  sí  era  la  misma  de  dos  años  antes.  Pero  los  públicos  son olvidadizos, para bien y para mal. Al terminar, nos pusimos todos, como siempre, a desmontar el decorado.

—Carlitos —ordenó mi padre—, ve bajando las sillas y sube el bombo.

—¿Rosi —preguntó mi hijo con indiferencia—, quieres echarme una mano?

Aún más indiferente, contestó Rosi:

Ahora no puedo, tengo que guardar los trajes.

—Pero es que yo solo…

—Bueno, pero un momento nada más. Te ayudo a subir el bombo y ya está.

Volvieron a descender a la cueva por la crujiente escalera.

—Ve tú por aquel lado, Carlos, que me tropiezas y nos vamos a caer.

—Te tropiezo porque está oscuro y…

—Pues  enciende  —replicó  la  chica,  brusca,  con  sequedad  desagradable—.  Ya sabes dónde tienes la llave. Y ahora la bombilla no está floja.

Llegaron  al  pie  de  la  escalera.  Dejaron  en  el  suelo  el  bombo  y  los  platillos. Carlitos encendió la luz.

—¡Que no me tropieces!

Pero  Carlitos  no  la  había  tropezado;  se  había  acercado  a  ella  suavemente  y  le hablaba con ternura, insinuante.

—Oye, Rosita…

—¡Quietas las manos!

Las manos de mi hijo, que no comprendía la actitud de mi prima, se movían por sí solas.

—Pero, Rosita… Es que, es que…

La chica se agachó y se apoderó de un platillo. Increpó a Carlitos más seca aún que antes, amenazadora:

—No te acerques, que te rajo con el platillo.

Y lo blandía, dispuesta a todo, ante la cara de mi desconcertado hijo.

—Mujer…

—¡Ni mujer ni hombre! ¡Si te acercas, te rajo!

—Cómo has cambiado.

—No,  no  he  cambiado.  Es  que  lo  de  antes…  fue  una  locura…  Sí,  no  me  mires con esa cara de bobo.

Carlitos, atemorizado, había reprimido sus ímpetus varoniles y Rosi dejó caer la amenazante mano.

—Pero… ¿qué dices?

—Fue un… un pronto. No sé qué me dio, pero yo no soy así. Y no puedo dejar que me beses, Carlos, ni que me toques.

—¿Por qué?

—Porque  las  mujeres  luego…  —explicó  muy  seria,  con  aire  de  persona  mayor, experimentada—, nos enamoramos.

—Pues, bueno. Yo también te quiero.

—No digas tonterías, tú qué vas a quererme. Nosotras sí que nos enamoramos de verdad.  Y  después,  ¿qué?  Tú  no  quieres  ser  cómico,  no  sirves  para  esto.  Y  tendrás que marcharte.

—No, Rosi, yo…

Su joven tía le interrumpió:

—Sí, te marcharás, te marcharás. Y yo me quedaré triste y muerta de rabia.

Lleno de entusiasmo, mi hijo Carlitos trató de ser convincente:

—¡Pero,  Rosi,  yo  acabo  de  decirle  a  mi  padre  que  me  quedo,  que  quiero  ser cómico como vosotros!

En su entusiasmo, se acercó a ella con los brazos abiertos, extendidos. La chica pareció histérica cuando se retiró buscando apoyo en la pared húmeda y gritando:

—¡Que no te acerques!

Asustado, Carlitos se detuvo en seco.

—No te asustes, mujer.

Una sonrisa de sarcasmo feroz apareció en el rostro de mi prima.

—Quieres  ser  cómico,  ¿eh?  Y  no  eres  capaz  de  aprenderte  un  párrafo  de  tres renglones.

—Lo he estudiado poco.

—Lo que quieres es quedarte con nosotros para que nos demos el lote.

—De verdad que no es eso. Es que la voz de la sangre…

—Pues, anda, dime el párrafo.

Al desconcierto de Carlitos se sumó un evidente terror.

—¿Qué párrafo?

—El que te enseñó tu padre anoche. ¿Cómo empezaba?

—Aún no me lo sé de memoria.

—Pero te acordarás del principio, por lo menos. ¡Vamos!

Carlitos cerró los ojos, apretó los párpados. Se oprimió las sienes con los dedos. Con muchísimo esfuerzo, intentó memorizar:

—Esto…, esto… «Señor marqués…»

—Conde —rectificó ella, implacable.

—Sí, eso, «Señor conde… marcho para… marcho para…». Bueno —resumió—, era de uno que se iba a Portugal.

Resuelta, mi prima Rosa del Valle cortó la situación.

—Déjame pasar, Carlos. Apártate de ahí. Más separado, más separado… Así. Tú coge de aquel lado el bombo y yo de éste. Vamos subiéndolo.

Mi hijo, dócil, amaestrado, hizo lo que le ordenaban.

—Así. Cuando te sepas el párrafo, me buscas.

Con profundo desconsuelo, Carlitos comenzó a subir los crujientes escalones.

Arriba,  en  el  salón  del  Círculo  Manchego,  los  demás  seguían  desmontando  y empaquetando el decorado.

A partir del lunes podemos ira Trescuevas —informó Maldonado—. Y parece que se arregla lo de que estemos cuatro días.

Mi tía suspendió la labor, para preguntar con alegría:

—¿Ah, sí? ¿Se ha arreglado?

—Todavía  no  es  seguro,  pero  parece  que  sí.  Solís,  el  peliculero,  anda  por Zarzamala y, por lo visto, no le conviene desplazarse.

—Claro —dije yo con clara envidia—. Estará llenando. La gente se vuelve loca por las películas.

—¿Y qué obras vamos a hacer en los cuatro días? —preguntó Juanita. Mi padre nos informó a todos:

—Amores  y  amoríos,  ¡Cuidado  con  la  marquesa!,  El  último  encuentro  y Un drama de Calderón.

Suspiró mi tía mientras comentaba:

—Eso nos redondearía el mes.

En éstas, se presentó en el salón el señor Eleuterio. Era un hombre flaco, con el rostro  curtido  por  el  sol  y  los  vientos,  pero  algo  mejor  vestido  que  casi  todos  los demás  de  por  allí.  Era  el  secretario  del  ayuntamiento  y  se  ocupaba  también  de  la organización  del  Círculo  Manchego.  Llamó  a  mi  padre  y  me  pareció  que  no  traía malas noticias, porque antes de empezar a hablar de lo que fuera le ofreció un cigarro de su petaca.

—Lo de hoy ha resultado muy bien.

—Eso creo. Se han tronchado.

—Lo  que  quería  decirle,  Galván,  es  que,  por  mí,  pueden  quedarse  mañana.  Yo creo que llenamos esto.

Mi  padre,  buen  comerciante  cuando  llegaba  el  caso,  intentó  disimular  su  gozo, pero no lo consiguió del todo. El rostro se le iluminó.

—Sí, seguro.

—Siempre que echen otra función.

—Claro que echaremos otra. La tela, ésa no falla.

—¿La han echado ya aquí? Ahora no me acuerdo.

Yo, que me había acercado a ellos, intervine.

—Sí; la hemos echado, pero hace tres años. Y gustó muchísimo.

—Pues de acuerdo —dijo el señor Eleuterio—. Y siento que no puedan quedarse el jueves, que seguro que llenábamos también, porque aquí hay mucha afición.

Mi padre afirmó, añadiendo un matiz de elogio:

—Sí, la hay, la hay.

—Pero es que el jueves tenemos fútbol.

—Eso no importa. Es a otra hora.

—Si no es eso. Es que el equipo nuestro juega en Alcorque. Ya sabe, los eternos rivales.  El  Alcorque  contra  el  Hinojera.  Y  medio  pueblo  se  desplaza.  Mejor  dicho: nos desplazamos, porque yo también voy.

—¡Joder con el fútbol! —sentenció mi padre.

Pero  a  pesar  del  fútbol  todos  recibimos  la  noticia  con  mucha  alegría.  Mi  padre empezó  en  seguida  a  ir  de  un  lado  a  otro  dando  las  órdenes  necesarias  para  la representación de La tela.

—¡Carlitos, baja el bombo y los platillos!

—Voy, voy en seguida.

Mi hijo Carlitos buscó con la mirada por un lado y por otro.

—¿Me echas una mano, Rosita?

Le contestó una voz lejana:

—¡No puedo, estoy ocupada!

 

Aquella misma noche, en cuanto llegamos a nuestro cuarto de la posada, empecé con mi hijo Carlitos los ensayos del papel de Luis en El último encuentro.

En lo que yo buscaba la escena en el libreto, Carlitos no dejaba de hablar, poseído de un raro frenesí:

Al fin lo comprendí… Comprendí que esto vuestro… Vuestro trabajo… Esto de los cómicos, quiero decir…

—Sí, ya te entiendo.

—Esto  de  ir  por  los  caminos…,  en  autocar,  o  a  pie,  incluso  a  pie…  Hoy  aquí, mañana allí… A veces sin saber adónde se va, en dónde se quedará uno…

—Muchas veces, ya lo verás.

—Hoy  un  personaje,  mañana  otro…  Aunque  se  viva  mal  y  se  coma  poco…, tiene… tiene…

Yo traté de calmarle.

—Bueno,  Carlitos.  No  hace  falta  que  me  convenzas  de  que  estás  convencido. Vamos a ensayar un rato antes de acostarnos.

—Sí  —contestó  rotundo—,todo  el  tiempo  que  quieras.  Señalé  una  página  del libreto.

—Es aquí. Escena cuarta del tercer acto… ¿Te lo has estudiado?

—Algo, algo.

Me puse severo.

—¿Algo nada más? ¿Por qué?

Él se puso sincero, inocente.

—Tuve  poco  tiempo.  Durante  la  función  intenté  ir  leyendo  la  obra  mientras  la echabais.  Por  si  algún  día  tenía  que  apuntar.  Y,  además,  me  pasé  mucho  tiempo subiendo y bajando el bombo… y las sillas.

—Bueno, vamos a ver… Levántate… Él lo hizo.

—Ponte ahí…

—Sí, sí.

Se alejó los pocos pasos que el tamaño del cuarto permitía.

—Empieza. Entra Luis y dice…

Advertí que el belfo de mi hijo Carlitos se derrumbaba más todavía, que los ojos se  le  redondeaban  de  manera  exagerada  y,  lo  que  era  más  alarmante,  desaparecía  el tono  sonrosado  de  sus  mejillas  y  una  palidez,  una  lividez  intensa  invadía  su semblante.  Como  si  en  un  escenario  hubieran  apagado  las  bombillas  rojas,  las amarillas, las blancas, y quedasen sólo las azules. El chico abría la boca…, la abría…, la volvía a abrir…, pero no decía nada. Por fin, habló.

—Dame la novela.

—¿Qué novela?

—Eso, lo de leer… Donde está escrita la función.

—Esto no se llama la novela.

—¿Cómo se llama?

—Pues se llama el libro —le aclaré, algo fastidiado—, el libreto, el ejemplar…

—Bueno, pues dámelo.

—No, no te lo doy. El libro lo tengo yo. Tú lo tienes que decir de memoria.

Simuló, muy mal por cierto, una tremenda sorpresa.

—¿De memoria?

A punto de hartarme afirmé:

—Sí.

Él protestó.

—Pero, a vosotros, cuando lo hacéis, otro os va apuntando.

—Sí, sí. Pero no te creas tú que es tan fácil oír al apuntador mientras se habla. Se necesita práctica, mucha práctica. Es casi más difícil que aprendérselo de memoria.

Mirándome como a un hombre de aspecto sospechoso, aseguró:

—No me lo creo.

Yo me indigné y levanté la voz.

—¿Ah, no? ¿Es que te miento?

—No, papá, no es eso. Pero yo me lo estudié poco todavía.

—Bueno, empieza de una vez.

—Apúntame —suplicó.

—Sí, hombre, sí, te apunto. «Señor conde, hoy mismo…»

—«Señor marqués, hoy mis…»

—¿Cómo señor marqués? Señor conde.

—Sí,  sí,  es  verdad,  señor  conde.  Es  que  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  lo  del marqués. Señor conde, señor conde, señor conde, señor conde…

—¡Bueno, bueno! Tú escúchame a mí. «Señor conde, hoy mismo…»

—«Señor conde, hoy mismo…»

—«Dejo Carmona. Voy a Portugal…»

—«Dejo Carmona y Portugal…»

—Pero ¿qué dices?

—Es que no te oigo, papá. Como hablas al mismo tiempo que yo…

—¿Lo ves? Ya te dije que no era fácil. A ver…

—«Dejo Carmona. Voy a Portugal… desde donde…»

—«Quizá me embarque para África.»

—«Quizá me embarque…»

—¡Pero sácate el dedo de la nariz! —vociferé.

Mi hijo estaba a punto de llegar con el meñique al entrecejo.

—Sí, papá.

Y, efectivamente, lo sacó y se lo limpió, muy pulcro, en el pantalón.

—¿Es que pensabas hablar con el señor conde haciéndote pelotillas?

—No, papá. Es que me picaba.

—¿Y si te pica el culo también piensas rascarte?

El  chico  no  estaba  muy  seguro  de  la  respuesta.  La  meditó  un  poco  y  dio  una evasiva.

—Hombre…

—En este oficio, cuando nos pica algo, nos aguantarnos.

—Qué oficio más esclavo, ¿verdad, papá?

Aquello era el colmo. Me levanté de un salto, fui hacia él. Lleno de santa ira, le metí la cara.

—Pero  no  pienses  que  somos  sólo  nosotros,  ¿tú  qué  te  has  creído?  Empecé  a desbarrar, pero cargado de razón.

—¡También se aguantan si les pica el culo… los… los curas cuando dicen misa, y los abogados, y los profesores de orquesta, y los agentes de seguros, y los militares el día de la jura de la bandera!

Insistió mi hijo:

—¡Qué oficios, qué oficios!

Le dejé por imposible y me volví a sentar.

—Bueno, sigue. «Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonía.»

—«Comprendo  la  felonía…  que…  que…,  la  felonía  que  hacía».  Empezó  a justificarse.

—Es que…, es que…

—Vale, vale, vale. «Deseo a Marta que sea muy feliz.»

—«Deseo a Marta que sea…»

—Pero dilo con más galanura, hombre. No con esa mirada de besugo y ese aire de… de zangolotino… Más galanura.

—¿Más qué? —preguntó con absoluta ignorancia.

—Galanura.

—¿Y eso qué es?

—Lo que tú tienes, hijo. Esa apostura, ese atractivo para las mujeres. Pero sácalo a relucir. Mete la tripa, estira las piernas, sube los hombros, recoge ese labio…

Estuvimos  hasta  las  tantas  de  la  madrugada.  Ladraban  los  perros,  pasaban  los trenes, cantaron los gallos. Pero si he de decirlo con la mano en el corazón, el chico no mejoraba.

Ahora me gusta  recordar aquellos tiempos…  Sí, me gusta  recordarlos… Pero la verdad  es  que  fueron  malos  tiempos.  Ahora,  al  cabo  de  los  años,  en  el  recuerdo, así…,  contada,  incluso  parece  divertida  la  vida  que  llevábamos.  Resultan  divertidos los ensayos con mi hijo Carlitos, que a él y a mí tanto nos hacían sufrir, los enfados de  Juanita  Plaza…  ¡Qué  espléndida  mujer!  También  era  mona  mi  prima,  Rosa  del Valle. Si fuera sólo por unos días, me gustaría volver a aquellos pueblos, a aquellos caminos…  A  veces,  en  un  pueblo  estábamos  hasta  diez  días,  a  comedia  por  día. Llevábamos veinte de repertorio. Y otras veces, en un solo día trabajábamos en dos sitios distintos. Venga de colgar y descolgar nuestros telones de casa rica, casa pobre y jardín.

Lo peor, aunque hoy todo me produce nostalgia, era la lucha por encontrar trabajo seguido. En cafés, en círculos, en casinos, en almacenes, en patios, en cuadras, donde fuera. Y la lucha contra el peliculero, contra el fútbol, contra la radio. Lucha en la que no  podíamos  hacer  nada,  más  que  trabajar  lo  mejor  que  sabíamos,  y  en  la  que llevábamos las de perder, porque el público cada día se apartaba más.

Hoy  recuerdo  aquellos  públicos,  casi  siempre  de  campesinos,  que  creían  que  el teatro  era  lo  que  hacíamos  nosotros,  con…  con  algo  así  como…  ternura,  sí,  eso  es, ternura.

Hicimos al día siguiente La tela con el Círculo Manchego totalmente lleno, y nos marchamos a Ciudad Real.

Al otro día, en el bar de la plaza, estábamos todos muy contentos. Del interior del bar salía una musiquilla. Correteaban los críos. Paseaban los mozos y las mozas.

—Nos quedan sólo dos días libres —dijo mi tía—, ¿verdad? Mi padre contestó:

—Sí, hoy y mañana.

—Y pasado, a Trescuevas —dijo Juanita—. Por cuatro días. Maldonado rectificó:

—Bueno, aún no está confirmado. Un día, seguro.

—Pero un día no es nada —opiné yo—. Lo bueno es que tengamos hasta fin de mes. Y como a Solís le va muy bien en Zarzamala…

—Me jeringa tener que alegrarme de los éxitos del peliculero —dijo mi padre—. Pero por una vez me alegro.

—¿Empezamos con Amores y amoríos? —preguntó Rosi.

—No, con El último encuentro. Se ríen más.

—Yo lo decía por.. Juanita la interrumpió.

—Claro, porque tu papel es mejor.

De pronto, una rubia, un coche de aquellos que había entonces, con carrocería de madera, se paró justo al lado de nosotros, junto a las mesas de la terraza del bar. Y de la rubia bajó… Preferiría no recordarlo, pero lo recuerdo.

—¡Mira, padre —advertí alarmado, nervioso—, mira quién baja de esa rubia!

—¿Quién?

Y, aterrado, exclamó:

—¡Pero sí es Solís! ¡Solís! ¡El jodío peliculero!

Ya Solís avanzaba hacia nosotros, muy alegre, muy campechano, como solía estar siempre. Oímos su voz por encima de los gritos de los niños, de la música del bar.

—¡Hombre, los Galvanes! ¡Qué casualidad! ¿Cómo estáis, amigos? Sin aguardar respuesta, gritó hacia el bar:

—¡Camarero, camarero, una ronda por mi cuenta!

Él  reía,  reía  con  aquella  risa  blanca,  luminosa,  escandalosa…  Pero  para  todos nosotros era como si el cielo de la plaza se hubiera llenado de nubes.

Se detuvo y clavó la mirada en mi padre.

—Pero ¿qué te pasa, coño, Galván?

—¿A mí? —preguntó mi padre con sorpresa, mirándonos a unos y a otros.

—¿No me saludas? —preguntó Solís.

—Sí, hombre, sí. ¿Cómo estás? Sabes que siempre nos alegramos de verte.

—¿Dónde os habéis metido? Hacía la mar de tiempo que no coincidíamos.

—Afortunadamente —dijo mi padre, sombrío.

—Pero ¿qué dices?

—No lo digo por ti, Solís, que me caes muy bien, ya lo sabes. Y vosotros a mí.

—Lo digo por el negocio.

—No  empieces  a  lamentarte,  Galván,  que  hay  para  todos.  Pero  mi  padre  se mostró escéptico:

—¿Tú crees?

—Pues claro. Bueno, ¿qué? ¿Puedo sentarme?

—Hombre, no faltaba más.

—Camarero,  un  chinchón.  Y  para  éstos,  lo  que  estén  tomando.  Luego  se  volvió hacia nosotros, hacia la reunión.

—Vengo  destrozado  del  viaje.  Parece  que  no,  pero  desde  Zarzamala  a  Ciudad Real hay la tira.

—Nosotros  creíamos  que  te  quedabas  por  allí  —dijo  Maldonado—,  por Zarzamala.

—Esa era mi idea. Pero a lo mejor puedo hacer tres días en Trescuevas, y me trae más cuenta.

Alarmada, preguntó mi tía, deseando no haber oído bien:

—¿En Trescuevas?

—Sí. Vosotros vais el lunes, ¿no? Como nadie respondía, lo hice yo:

—Sí, el lunes.

—Puede  que  yo  haga  martes,  miércoles  y  jueves.  Nos  veremos  allí.  Mi  padre, cada vez con voz más grave, más fatídica, le preguntó:

—¿Tantas películas traes?

—No traigo más que dos, pero puedo acercarme a Madrid por otra.

—Claro, como tienes la rubia…

Aún no he acabado de pagarla, no te creas. Pero me falta muy poquito. Nos miró a todos en silencio. Debió de encontrarnos un aspecto desconsolado.

—Bueno, ¿qué os pasa?

—¿A nosotros? —le pregunté.

—Os encuentro como muertos. Juanita, ¿y esa alegría?

—A veces se le cambia a una el humor.

—¿Os ha ido mal últimamente?

—No, no, estos días nos ha ido muy bien —dije. Mi padre confirmó:

—Y hasta hace un momento estábamos todos muy alegres.

—Sí, tiene razón Arturo, justo hasta hace un momentito —remachó mi tía.

—¿Y os habéis puesto así porque he venido yo?

—No,  Solís,  no  digas  tonterías  —protestó  con  relativa  afabilidad  mi  padre. Reapareció el Solís campechano de siempre y exclamó eufórico, exultante:

—¡Vamos,  hombre,  que  no  se  diga!  ¡Que  vuelva  la  alegría!  ¡Haced  como  hago yo!

—¿Y se puede saber qué haces tú? —pregunté deseoso de aprender.

—Pues  tomar  chinchón  en  vez  de  café  con  leche.  ¡Camarero,  chinchón  para todos!

Pero  la  tormenta  había  estallado  y  no  era  fácil  que  el  chinchón  nos  levantase  el ánimo, que se nos había caído por los suelos. Al poco rato nos marchamos todos del bar,  dejando  allí  a  Solís  con  sus  copas  y  con  su  hijo,  un  crío  que  le  ayudaba  en  el trabajo.

Nos  fuimos  hacia  la  fonda,  andando  despacito.  Parecíamos  un  entierro.  Juanita aprovechó el recorrido para empeorar un poco la situación.

—¿Se te puede dirigir la palabra?

—¿Por qué no?

—¿Qué? ¿Cómo va el galán joven?

—Pues ¿qué quieres que te diga? Si he de serte sincero, no va muy bien, ésa es la verdad.

—No será porque no le dedicas tiempo.

—No,  por  falta  de  tiempo  no  es  —no  me  di  por  enterado  de  su  intención—, porque ensayo con él a todas horas.

—No hace falta que me lo jures, hijo; ya lo he notado yo. Porque como no sea en escena,  o  así  como  ahora,  en  familia,  desde  que  llegó  el  niño-sorpresa  no  hemos cambiado dos palabras. Estaba pensando en echar una instancia.

—Yo lo siento más que tú, Juanita.

—Se nota poco.

—Compréndelo, Juanita. Hay que prepararle. Mañana ensayará con todos.

—A ver si ha aprovechado las lecciones.

—Y el lunes, aunque lo haga mal, saldrá en El último encuentro. Falta muy poco.

—Pues  a  mí  me  falta  menos  para  echar  las  patas  por  alto  —dijo  con  frialdad aterradora.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Prefiero callarme. Si te lo cuento ahora, después no tiene efecto la sorpresa.

Se separó de mí, se emparejó con mi tía, y yo seguí caminando hacia la fonda en silencio,  pensando  que  aquello  era  un  trueno  más  de  la  tormenta.  Y  que  el  trueno anuncia el rayo.




CAPÍTULO 4

Días de aprendizaje de Carlitos

 

Desde la llegada de Carlitos, mi padre había decidido convertirse en mi conciencia. En cuanto me pillaba a solas, y procuraba hacerlo con frecuencia, me hablaba de lo mismo. Al llegar a la fonda me puse a mirar a unos chicos que jugaban al futbolín. Pero mi padre me agarró de un brazo y me apartó de allí. Me llevó a la barra, pidió dos vinos y me miró a los ojos.

—Carlos, ¿tú quieres de verdad a Juanita?

—Qué pregunta.

—Que  te  gusta  una  barbaridad,  ya  lo  sé.  Eso  no  lo  nota  cualquiera.  Pero  ¿la quieres?

—Claro que sí. En todos estos años he ido acostumbrándome a ella.

—Pues, perdona si te parezco pesado…

—No, hombre.

—Pero  lo  mismo  que  el  otro  día  te  dije  que  tenías  que  hablarle  a  ella  de  lo  de Carlitos, ahora te digo que tienes que hablarle a Carlitos de lo de ella.

—Ya me lo habías dicho.

—Pues te lo repito, porque me da la impresión de que no lo has hecho.

—Tienes razón.

—No es fácil, pero tampoco lo era lo otro.

—Lo otro resultó más fácil de lo que yo pensaba. Juanita lo dijo todo.

—Supongo  que  se  quejaría.  Y  no  le  falta  razón  a  la  mujer.  Debe  volver  a  tu cuarto, Carlos. Supongo que estarás de acuerdo.

Claro  que  estaba  de  acuerdo,  pero  nunca  he  tenido  afición  a  afrontar  las situaciones delicadas.

—Sí, sí, pero el chico… —musité.

Mi padre ya lo tenía todo solucionado.

—Lo  del  chico  no  es  ningún  problema.  Que  duerma  en  un  colchón  con Maldonado y conmigo.

Era  irremediable,  y  no  tuve  más  remedio  que  contestar,  aunque  sin  ningún entusiasmo:

—Yo hablaré con él. Mi padre apremió:

—Cuanto antes, ¿eh?

—Esta misma noche.

—Eso  es.  En  la  compañía  estábamos  muy  bien  todos.  Casi  mejor  que  cuando vivía tu madre, porque entonces ella y yo teníamos peloteras casi a diario. Pero ahora todo iba como una seda. Entre Julia, Rosa y Juanita se reparten muy bien el trabajo.

Hizo una pausa y me miró más profundamente.

—Si nos quedamos sin una de ellas…

Mi  padre  no  siguió  hablando,  no  concluyó  la  frase.  El  silencio  para  mí  resultó angustioso. Quería apartar de mi imaginación lo que mi padre insinuaba.

Rompí el silencio para preguntar:

—Pero ¿qué estás pensando?

—No, no estoy pensando. Estoy hablando sin pensar. Lo que digo es que ahora es muy  difícil  encontrar  chicas  para  esto.  Este  oficio,  tal  como  lo  hacemos  nosotros, cada vez gusta menos a la gente.

—Pero, Juanita…

—No me hagas caso. No pretendía asustarte —me consoló. Y dio por terminada la conversación.

 

Juanita… Nunca ninguna mujer me había enganchado como ésa… Era alta, un poco más que yo, que en mujer es mucho. Una real moza, decían en los pueblos. Morena, con los ojos claros. De color caramelo, pero muy claros. Y, antes de lo que estamos recordando, alegre, muy alegre. A todo le sacaba punta. A veces, cuando dormíamos en  las  posadas  con  los  arrieros,  todos  revueltos,  armaba  una  juerga  flamenca  y,  en lugar de dormir, acabábamos todos cantando y bailando.

Pero  la  llegada  de  mi  hijo  Carlitos  la  sentó  como  un  tiro,  le  cambió  el  carácter. Para  mí  era  una  mortificación.  Y  luego  estaba  mi  padre,  que  aunque  mis  cosas  le preocupasen, le preocupaba aún más la compañía.

Cuando me reuní con mi hijo Carlitos para repasarle el papel, intenté plantearle la cuestión dando muchos rodeos, porque no me resultaba fácil entrar en materia. Pero, ante  mi  sorpresa,  él  mismo  me  facilitó  el  camino.  Por  lo  visto,  el  zangolotino  para unas cosas era torpe, pero para otras no le faltaba inteligencia.

—Ya,  papá,  ya  sé  por  dónde  vas,  ya  te  entiendo.  Quieres  decirme  que  Juanita Plaza es tu novia.

—Sí, en realidad eso quería decirte.

—Me lo imaginé.

—Me alegra que lo comprendas. Pero es más que eso, ¿sabes?, más que mi novia. Es  como  si  fuera  mi  mujer.  En  fin,  ya  me  comprendes,  es  mi  mujer.  Sin  papeles  ni cosas de ésas, pero es mi mujer.

—Sí, como yo soy tu hijo: sin papeles.

El chico había entendido perfectamente y sabía relacionar unas cosas con otras.

—Más  o  menos  —acepté—.  Bueno,  anda,  ahora  vamos  a  ensayar  un  poco.  Le asomó  al  rostro  esa  palidez  que  le  venía  siempre  que  oía  la  palabra  ensayo.  Quizá más que estudiar conmigo le aprovechaba hacerlo con su tía Rosa. Él creía que yo no estaba enterado de que se encerraba con ella y repasaban el dichoso párrafo.

 

—Ponte más separado, sobrino, más separado. A cuatro o cinco pasos.

—Es que… me parece que estando cerca de ti me viene mejor la inspiración.

—Para  estas  cosas  que  tienes  que  decir  no  te  hace  falta  inspiración.  Sólo memoria. Insistió, autoritaria:

—¡Ponte donde te he dicho! Él obedeció.

—Así, a cuatro pasos.

—Es muy lejos —protestó Carlitos. Y ella, sin hacerle caso, ordenó:

—Vamos, empieza.

—No, tan lejos no.

Ella encontró una solución de compromiso.

—Mira,  hacemos  una  cosa.  Por  cada  frase  que  digas  bien,  damos  un  paso  para adelante cada uno; y si la dices mal, lo damos para atrás.

—Bueno.

—A ver. Primera frase.

—«Señor conde, hoy mismo dejo Carmona.» Y exclamó, triunfal:

—¡Un paso adelante!

—Sí, sí. Pero no vale dar pasos tan largos.

—Es que tú lo has dado muy cortito.

—Segunda frase.

—«Voy a… a… a Protugal.»

—Un paso para atrás —dijo ella inflexible.

—Portugal,  Portugal,  Portugal…  —repitió  el  chico  para  metérselo  bien  en  la cabeza.

—Pero di la frase entera. ¡Vamos!

—«Voy a Protugal.»

—Otro paso para atrás.

—No  puedo.  Estoy  en  la  pared.  «Voy  a  Portugal.  ¡Voy  a  Portugal!  ¡¡Voy  a Portugal!!»

Y dio tres pasos de gigante.

—¡No, tres pasos de una vez no vale!

—¡Lo he dicho tres veces!

Ya la tenía agarrada por la cintura y apretaba sus muslos contra los de ella, que, del impulso, retrocedió hasta chocar con la pared y quedar allí aplastada.

—Es  que…  Es  que…  Seguro  que  así  lo  digo  mejor.  Oye,  Rosi,  lo  hacemos  así, juntos. Si digo una frase bien, te beso; y si la digo mal, no te beso.

—Bueno, a ver, la frase siguiente —accedió Rosi.

—«Comprendo  que  lo  que  intentaba  hacer  era  una  felonía.»  Y  dijo  Rosi  en  un susurro:

—Lo has dicho bien.

Mi  hijo  Carlitos  la  besó  en  los  labios.  Allí  se  entretuvo  hasta  que  ella  apartó  la boca, para exigir:

—La frase siguiente.

—¿Igual?

—Bueno, igual. ¡Pero deja las manos quietas! ¡Eres un pulpo!

—Rosi… Rosi…

—Sigue. ¡Que me tiras!

—Túmbate, túmbate… Lo hacemos igual, pero tumbados.

—¡Que no!

—Pues el primer día te tumbaste.

—Porque me caí. Vamos, la otra frase.

Sofocadísimo, nervioso, Carlitos intentó proseguir la lección.

—«Deseo a Carmona…»

—¿A Carmona?

—No. «A Matra, a Matra …»

—Mal,  muy  mal,  muy  mal.  Un  paso  atrás,  dos  pasos  atrás,  tres  pasos  atrás. Además, tienes que decirlo seguido. No así, cacho a cacho.

—Y… cuando lo diga seguido… cuando lo diga seguido… ¿qué?

Mi  prima,  con  toda  esa  suma  de  perversos  conocimientos  innatos  que  algunos llaman el eterno  femenino, respondió en  voz baja, huyéndole  la mirada, entornando los párpados:

—Ya veremos.

En cuanto acabamos de cenar, Carlitos dijo que se iba al patio, a tomar el fresco. Al poco rato yo me desentendí de la conversación general, me levanté de la mesa y me asomé a la ventana.

A la luz de la luna le vi allí, dando vueltas alrededor del pozo. Hablaba solo. A veces  manoteaba.  Pero  no  se  había  vuelto  loco.  Yo  sé  bien  lo  que  decía.  Decía: «Señor conde, hoy mismo dejo Carmona, voy a…» una vez y otra y otra. Se acostó muy tarde. Yo ya llevaba un buen rato en la cama cuando abrió bruscamente la puerta de nuestro cuarto y encendió la luz. Dijo, con la voz entrecortada por la alegría:

—¡Papá, papá! ¡Ya me lo sé! ¡Y lo digo bien!

—Me alegro, hijo.

—Escucha.

Me incorporé en la cama para atenderle.

—Escucho.

—Coge el ejemplar, para ir mirando.

—No hace falta. Me lo sé de memoria. Empieza.

Y empezó a decir, con hablar monótono, pero con muchísima seguridad:

—«Señor  conde,  hoy  mismo  dejo  Carmona.  Voy  a  Portugal.  Comprendo  que  lo que intentaba hacer era una felonía. Dígale a Matra que sea muy feliz.»

Respiró profundamente y me preguntó, satisfecho, orgulloso de sí mismo:

—¿Qué tal?

—Pero … Carlitos… Te has comido lo de África, eso de que desde Portugal vas a ir a África. Y has dicho felonía y Matra. Empieza otra vez.

Se le enrojecieron las mejillas, se le desorbitaron los ojos y con voz ronca gritó, desesperado:

—¡No quiero! Me voy a acostar. Mañana estudiaré más.

No quise insistirle, de tan angustiado como le vi. Poco después sentí que mi hijo, en  la  cama,  se  movía,  como…  como  si  respirase  deprisa,  o  como  si…  como  si llorase… Escuché… Sí, estaba llorando. El pobre estaba llorando. Siempre supe que este oficio era muy duro, pero nunca pensé que pudiera serlo tanto.

 

Al día siguiente ensayó por primera vez con todos nosotros, en el patio, a la hora de la siesta, que no nos molestaba nadie. Ensayamos sólo la escena de Carlitos, porque los demás sabíamos muy bien la comedia. Pero aquella escena teníamos que repasarla y montarla de nuevo puesto que en vez de llevar una carta, saldría el personaje, Luis Santibáñez.

Mi padre comenzó el ensayo:

—«Pero ¿es usted Luis Santibáñez?» Y siguió Rosita:

—«¡Luis! ¿Cómo tienes la osadía de poner los pies en esta casa?» Y allá fue mi hijo Carlitos:

—«Señor  conde,  hoy  mismo…»  Esto…,  esto…  ¿No  podrían  apuntarme?  Como de  un  trombón  rugiente  salió  la  voz  de  mi  padre,  el  primer  actor  y  director  Arturo Galván.

—Pero ¿todavía no te lo sabes?

—Sí, pero para mayor seguridad… Como es la primera vez que lo ensayo así…

Mi padre le miró queriendo fulminarle, pero se resignó.

—Apúntale tú, Maldonado, que no estás en escena.

—«Señor conde, hoy mismo dejo Carmona.»

A velocidad supersónica, pero con una voz bajísima, como el cuello de su camisa, se lanzó mi hijo:

—«Señor  conde,  hoy  mismo  dejo  Carmona.  Voy  a  Portugal.  Quizá  desde  allí parta para…»

—¡Espera,  espera!  —le  interrumpió  el  director—.  Habla  más  alto,  así  no  van  a oírte. Y un poco más despacio. Yo no me he enterado de adónde vas ni de dónde te marchas.

Carlitos se lo explicó.

—Voy a Portugal y me marcho de Carmona.

—Sí, ya lo sé. Pero no te hemos oído. Y te tienen que oír los de última fila. Dilo más alto.

—«Señor  conde,  hoy  mismo…»  —empezó  a  repetir,  con  el  mismo  volumen  de voz.

—¡Que pongas más voz!

—Sí la pongo, pero no me sale.

—¡Pues  te  tiene  que  salir,  me  cago  en  la  leche!  ¡Vamos!  Un  poquito  más  alto, repitió el novicio:

—«Señor conde, hoy mismo…»

—Pero ¿qué haces tan encogido?

—¿Cómo?

—¡Ya se lo he dicho yo —intervine—, ya se lo he dicho yo, pero no hay manera!

—Pero ¿no te das cuenta? Pones las piernas que parecen dos serpientes.

—¡Eso es! —corroboré.

—Y tienes la tripa en las rodillas, y el labio en el ombligo. ¡Estírate, carajo, que eres un señorito, un niño bien! ¿Tú has visto un señorito que entre en el palacio de un conde andando a gatas?

—No sé, no me acuerdo.

—¡Desenróscate de una vez, o te desenrosco yo!… Bueno, así está mejor. Sigue.

—«Señor conde, hoy mismo…»

—¡Que  sigas  por  donde  ibas,  leche!  ¡Estoy  hasta  los  cuernos  de  señor  conde, señor conde!

—¿Y el acento gallego, se me nota?

—¡Qué coño importa ahora el acento! ¡Eso es lo de menos! ¡Sigue!

Y  siguió…  Y  seguimos  todos  durante  una  hora,  sin  que  el  chico  avanzase mucho… Pero, por lo menos, ya se sabía el párrafo de memoria. Cuando acabamos el ensayo, Maldonado vino con cachondeos.

—Enhorabuena,  Carlos.  Con  este  vástago  a  lo  mejor  tienes  una  ayuda  para  la vejez.

—Me da la impresión de que no le ha llamado Dios por este camino.

—Por eso lo digo, porque así puede que se dedique a otra cosa y se haga rico.

—Y de lo otro ¿qué? ¿Se sabe algo de Trescuevas? Porque estamos todos con el alma en un hilo.

—Dímelo a mí. He hablado por teléfono con el señor Ceferino, el empresario.

—¿Y qué?

—De momento, aún está la pelota en el tejado. Lo del lunes, seguro.

—No faltaba más. A estas alturas…

—A ése le tienen sin cuidado las alturas. Ya es un milagro que andando por aquí el peliculero, nos deje el lunes.

—Y la caja, ¿cómo va?

—La caja, muy bien. Lo malo es que dentro no hay nada.

Se oyó de pronto una voz alegre que, bromeando, imitaba el modo de pedir de los camareros:

—¡Marchen tres chinchones!

—Vaya, hombre —murmuré—. Si antes hablamos de él…

Allí estaba el peliculero en persona con todos sus dientes al aire.

—Venid al bar, muchachos, que tengo mucho gusto en invitaron.

Solís,  el  peliculero…,  el  jodío  peliculero,  como  le  llamaba  siempre  mi  padre. Bueno,  siempre  que  el  otro  no  le  oía.  Porque  cuando  se  encontraban,  eran  muy amigos.  Y  yo  creo  que  lo  eran  de  verdad.  Pero  una  cosa  es  la  amistad  y  otra  el negocio.

Sí,  recuerdo…,  recuerdo…  Solís,  el  peliculero,  andaba,  como  digo,  por  Ciudad Real  y  nosotros  por  Zarzamala…  ¿O  no?  Creo  que  era  al  revés…  Sí,  ahora  me acuerdo  bien.  Nosotros  estábamos  en  Ciudad  Real  cuando  se  presentó  Solís  y  nos amargó la reunión. Al día siguiente apareció en el patio de la posada y nos invitó a unas copas.

—Ponnos tres chinchones, Eulogio. Se volvió a nosotros.

—Acabo de hablar por teléfono con el señor Ceferino, el de Trescuevas, porque estoy pendiente de si voy o no voy a Madrid por la otra película.

—Yo he hablado con él esta mañana —dijo Maldonado.

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó Solís.

—¿Qué te ha dicho a ti? —preguntó a su vez Maldonado. Y yo:

—¿Vas a hacer tú esos tres días?

—Calma, calma —dijo el peliculero—. Una pequeña pausa, que acaban de traer el aguardiente.

Sonaba  la  música  de  la  radio  y  los  golpetazos  de  unos  chavales  que  jugaban  al futbolín. Solís se volvió hacia ellos:

—¡Dejad el futbolín, chavales, que estamos hablando los mayores!

—El bar es de todos —le respondió uno de los críos.

—Te ha salido un chaval cooperativista —comentó Maldonado.

—Habrá que aguantarse. ¿Puedes bajar la radio, Eulogio?

—La está oyendo mi madre —contestó el del bar.

—Pues habrá que joderse —resumió Solís. Y volvió a lo suyo, a lo nuestro—. A lo que íbamos. EL señor Ceferino me ha dicho que yo puedo echar película el lunes.

—¿El lunes? —se sorprendió Maldonado. Yo protesté:

—¡A nosotros nos dijo…!

—Un  momento,  un  momento.  El  señor  Ceferino  es  un  hombre  de  negocios,  un águila.

—Está forrado —corroboró Maldonado.

—Es el más rico de por aquí —añadí yo.

—Y el hombre me ha dicho que —continuó Solís—,como es el día de la patrona, vosotros echáis función por la tarde y yo, si quiero, puedo dar película por la noche. Él piensa que ese día hay público para las dos cosas.

Maldonado se tranquilizó. Ah, bueno.

—Eso es otra cosa —dije yo—, porque a nosotros nos había dicho…

—Y  dice,  además,  que  de  lo  de  dar  películas  los  otros  días,  ni  hablar;  que  a  la gente de Trescuevas no les gusta el cine en fiestas, porque dicen que está muy oscuro.

—Hombre, lo siento por ti —me compadecí.

—No,  cabrón,  no  lo  sientes  nada  —me  dijo  Solís  con  cariño—.  En  vista  de  lo cual, pagad vosotros la otra ronda.

—Eulogio, pon tres más.

Al principio pensó echar la función por la tarde y la película por la noche, y según quedase, daros a vosotros los tres días o a mí. Pero luego, por lo de la oscuridad del cine, eligió el teatro. En esto de la oscuridad intervino también el cura.

 

El lunes, en Trescuevas, peiné a mi hijo Carlitos con el pelo muy planchado, le pinté un  bigote,  para  que  aparentase  más  edad,  y  le  di  algo  de  colorete  en  las  mejillas, porque desde que se levantó estaba pálido como la luna. Cuando apareció en escena hubo algunas risas entre los espectadores, pero pocas.

Mi hijo empezó a decir su parte muy de corrido, como una lección, y en tono más bien  bajo,  según  era  su  costumbre.  Cuando  iba  por  mitad  del  párrafo,  sonó  un tremendo  silbido.  Pero  él  prosiguió  imperturbable,  dando  pruebas  de  una  incipiente profesionalidad.

Al hacer mutis hubo más risas, pero también pocas. Nunca supe si el silbido que había  sonado  a  mitad  del  párrafo  era  de  un  espectador  exigente  o  de  alguien  que llamaba a un amigo.

—¿Cómo  ha  quedado,  papá?  ¿Qué  te  ha  parecido?  No  pude  contener  la  risa  al responderle:

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Claro.

—Pero…, ¿la verdad, la verdad? ¿Con la mano en el corazón?

—Sí, sí.

—Pues  te  he  encontrado  —le  dije  sin  dejar  de  reír…—,  te  he  encontrado… ¡ridículo!

—Ya —aceptó el chico—. No pude hacer más.

Mi padre se acercó a nosotros para dar su opinión:

—Pero el acento gallego no creo que lo notara nadie. Esto ilusionó al muchacho.

—¿Ah, no?

—Seguro que no. Como no te oyeron… Murieron las recién nacidas ilusiones.

—Ahora vuelvo —nos dijo—. Voy a hacer de cuerpo.

Y, soltándose allí mismo el cinturón, echó a correr hacia el retrete.




CAPÍTULO 5

La turbia intriga del peliculero

 

Recibimos  con  buen  ánimo  el  relativo  fracaso  de  la  primera  actuación  de  mi  hijo Carlitos porque, a pesar del lunar de la escena de Luis Santibáñez, la representación había quedado bien.

Salimos  todos  los  cómicos  al  ambigú  del  Salón  Olimpo  con  unos  vecinos  del lugar, que nos habían invitado.

Bueno,  rectifico:  salimos  todos  menos  Carlitos  que,  para  nuestra  desgracia, andaba por otro lado, como más tarde se supo.

Sentado  en  un  poyete  que  había  junto  a  la  puerta  de  entrada,  a  la  tenue  luz  de aquella tibia noche, mi hijo charlaba con una moza del lugar, una chica jovencísima.

—La más guapa del pueblo es Casiana, la de la señora Teresa —afirmaba la chica —; todos lo dicen y a la vista está.

—Pues no está tan a la vista —replicó mi hijo con su más dulce voz—, porque yo desde que he llegado esta mañana no he hecho más que mirarte a ti.

—¿A mí o al vestido?

—¿Al vestido? ¿Por qué?

—Es nuevo. Para las fiestas.

—A ti sería. Porque yo de vestidos no entiendo.

Mi hijo cambió bruscamente de conversación, para no perder el tiempo.

—¿No te gustaría ser artista?

—Gustarme, me gustaría; pero no puedo.

—¿Por qué?

—Pues… —la chica titubeó—, no lo digo por ofenderte a ti, pero a artistas sólo se dedican los pobres, y en mi casa no estamos mal.

—Ya. Por eso te han hecho el vestido.

—Mi padre es uno de los más ricos de aquí.

Carlitos  abrió  dos  ojos  como  platos,  lo  cual,  no  le  resultaba  difícil,  para manifestar exageradamente su sorpresa.

—¿Ah, sí? ¿Es rico? No lo sabía.

—Soy la hija del señor Ceferino.

Con más sorpresa aún, como si aquello fuera inverosímil, exclamó mi hijo:

—¿El empresario? ¡Qué casualidad!

—Pero, además, es el que más tierras tiene en Trescuevas.

—Entonces, lo pasarás muy bien.

—No lo paso mal; pero lo que tú haces es más emocionante, más divertido.

—Bueno…, te advierto que yo no soy artista.

—¿Cómo que no?

—Soy administrativo.

—¿Y qué administras?

—Todo. Llevo las cuentas de lo que se ingresa y de lo que se gasta. Decido dónde hay que trabajar y dónde no. Estudio si conviene hacer inversiones…

—Pues hoy has hecho de artista.

—Para hacerles un favor a ésos. Porque les faltaba uno.

—¿No te gusta ser artista?

—No mucho. Pero si las artistas de la compañía fueran como tú, sí me gustaría.

Se oyó una voz extemporánea.

—¿Qué, pelando la pava?

Allí  estaba,  también  a  la  luz  de  la  luna,  con  su  blanca  sonrisa  recién  barnizada, Solís, el peliculero.

Azorado, mi hijo Carlitos se disculpó:

—No, señor Solís. Estaba saludándola. Es Engracia, la hija del señor Ceferino.

—Ya lo sé, ya —dijo el otro sin dejar de sonreír.

—Acabamos  de  conocernos  —explicó  mi  hijo.  Divertido  como  siempre,  replicó Solís:

—Eso  no  tiene  nada  que  ver,  hombre.  Yo  he  visto  pelar  pavas  desconocidas. Seguid, seguid. El undécimo, no estorbar.

Dio una palmada al chico en el hombro y entró en la casa.

No habían pasado ni tres minutos cuando el jodío peliculero charlaba con el señor Ceferino de cosas sin importancia. Sin importancia aparente.

—Qué guapa está su chica, señor Ceferino.

—Se ha puesto guapa, sí.

—Y qué estirón ha pegado. Es toda una mujer.

—Ya lo creo.

—Pero todavía no anda con novio, ¿verdad?

—Es muy cría.

—Los jóvenes de hoy son muy espabilados, no como en nuestros tiempos.

—Demasiado espabilados, a veces.

—Eso quería decir.

—Pero  ya  comprenderá  usted,  Solís,  que  por  aquí  no  hay  ningún  mozo  de  su condición.

—Tendrá usted que viajarla.

—Ya lo he pensado, no crea. Su madre, ella y yo vamos a dar una vuelta por ahí.

—He  comprendido  que  no  tenía  novio  —dijo  el  peliculero  como  para  llenar  el tiempo— porque la he visto charlando con ese cómico jovencito.

Al señor Ceferino se le mudó el color.

—¿Que la ha visto usted…? Solís le interrumpió.

—Y  en  el  día  de  la  patrona  el  novio  no  la  habría  dejado  tan  suelta.  El  señor Ceferino levantó la voz.

—Pero ¿qué está diciendo?

Con  falsedad  redomada,  como  quitando  importancia  al  asunto,  prosiguió  el canalla:

—Nada…  Que  estaban  charlando  los  dos  solitos…  ahí  en  el  poyete.  Ella  y  ese niño…

El empresario lanzó un grito:

—¡Solís!

Impertérrito, continuó Solís en el mismo tono de falsísima indiferencia:

—Es natural. Los jóvenes, con nosotros siempre muy callados, pero entre ellos en seguida pegan la hebra. El chico parecía muy lanzado, y es natural también, porque la chica vale la pena.

 

Estábamos  tan  tranquilos  los  demás  en  el  ambigú  del  Salón  Olimpo  tomando  las copas  a  las  que  los  vecinos  nos  invitaban,  cuando  apareció  de  pronto  el  señor Ceferino, el empresario, hecho una furia. Manoteaba, vociferaba:

—¡Los  cómicos!  ¡Los  cómicos!  ¡Los  cómicos!  ¿¡Dónde  se  han  metido  los cómicos!?

Muy correcto, se dirigió hacia él mi padre.

—Estamos aquí, señor Cel… Pero no pudo concluir.

—¡Aquí, bebiendo, como siempre! ¡Pues, hala, borrachos, coger vuestros bártulos y a casa!

Sorprendidísimo, estupefacto, preguntó mi padre:

—Pero ¿qué dice usted, señor Ceferino?

Cada vez más exaltado, rojo como un pimiento, el empresario se fue hacia él.

—¿¡No  lo  estás  oyendo!?  ¡Digo  que  os  larguéis,  y  que  no  os  vuelva  a  ver  por Trescuevas!

—Pero… ¿por qué? —intentó averiguar mi padre. Pero el otro no le oyó.

—¡Ni por Hinojera! ¡Ni por Revuelta!

—Hemos… —dijo tímidamente mi padre— hemos gustado mucho.

—¡A mí no me habéis gustado nada!

—Pero ¿y la función de mañana, y la de pasado…?

—Mañana hay película —remató rotundo el empresario—. Y pasado, y también el otro.

Desconcertado, suplicante, mi padre insistía.

—Pero ¿por qué?

—¡No lo sabe usted, verdad, no lo sabe! —gritaba el señor Ceferino, a punto de estallar  por  la  ira—.  ¡Pues  yo  se  lo  voy  a  aclarar!  ¿Cómo  se  llama  esa  lombriz  con bigote que han sacado al final? ¿¡Cómo se llama!?

Di un paso adelante, muy digno, y respondí:

—Es mi hijo y se llama Carlos.

—¿Se llama Carlos? Pues vais a ver.

—¿Ha hecho algo malo? —pregunté.

Pero  mi  voz  fue  ahogada  por  los  gritos  del  señor  Ceferino,  que  atronaron  el ambigú.

—¡Carlos! ¡Carlos! ¡Engracia, Engracia, Carlos!

Se abrió una puerta pequeña que daba al patio y por ella aparecieron, espantados, Engracia  y  mi  hijo  Carlitos.  Se  detuvieron  en  el  umbral,  con  las  miradas  de  terror fijas en el señor Ceferino.

El señor Ceferino los señaló con un dedo tieso, enérgico, terrorífico.

—¡Y ésta es mi hija, ¿saben?, mi hija! ¡Te voy a matar, hijoputa! Y se lanzó como una bestia salvaje hacia Carlitos.

—¡No toque usted a mi hijo! —grité, sujetándole.

Algunos  se  metieron  entre  nosotros,  con  intención  de  separarnos,  pero  otros  ya estaban haciendo corro para ver la pelea.

Cargado de sensatez, el señor Ceferino clamó:

—¡No le mato aquí mismo, porque está esto lleno de testigos!

—¡Si le pone usted la mano encima, le rompo el alma!

—¿El chico quiere dar un braguetazo, eh? ¡Pues que se vaya a darlo a su pueblo, que aquí no somos gilipollas! ¡Paco, Desiderio, Roque, echar a los cómicos de aquí, y si no quieren marcharse os liáis a hostias!

Tuvimos que desmontar y empaquetar a toda mecha, bajo las miradas feroces de Paco,  de  Desiderio,  de  Roque  y  de  algunos  vecinos  que  se  habían  prestado voluntarios.

El  señor  Ceferino  no  estaba;  se  había  ido  a  otra  parte  a  dar  una  paliza  a  su  hija Engracia.

Ya en noche cerrada, salimos del pueblo y nos echamos al camino a pie, cargados con los bultos. Nos alcanzó alguna pedrada.

Durante  mucho  rato  caminamos  en  silencio.  Escuchábamos  los  grillos,  los ladridos de los perros cada vez más perdidos en la distancia. Y el ruido de nuestros pasos sobre la tierra.

Carlitos iba junto a mí, silencioso como los demás, pero rompió su mutismo para decirme en voz baja:

—Oye, papá… papá…

Yo no estaba para conversaciones.

—Cállate, cállate. No hables si no quieres que te parta la boca.

—Es que…, es que yo creo que os debo una explicación. A ti y a los demás.

—Déjate de explicaciones. Nos has hecho bien la puñeta a todos.

—Si no quieres atender a razones…

—¡Que te calles!

Unos pasos más adelante iban Maldonado y mi padre.

—Oye, Maldonado, el energúmeno ese, el señor Ceferino, ¿te ha dado lo nuestro?

—Tú viste que yo no quise meterme en la bronca…

—No vi nada. Estaba ciego. Ese jodío niñato va a ser nuestra ruina.

—No me metí, para poder hablar con él en lo que vosotros desmontabais.

—¿Y qué?

—Procuré  hablarle  con  buenas  palabras.  Le  dije  que  eran  cosas  de  críos.  Y  que bastante trastorno nos hacía perder esos tres días de trabajo, que no era cosa de que, además, nos quedásemos sin comer.

—¿Y qué, coño? Acaba de una vez. ¿Te pagó o no te pagó?

—Me tiró el dinero a la cara. Esta brecha que tengo en la frente es de una peseta.

—Pero el dinero, ¿lo recogiste?

—Sí,  a  gatas  por  el  despacho,  rebuscando  por  todas  partes.  Pero  no  te  hagas ilusiones; tardé poco en recogerlo. Menos mal que hoy nos ahorramos la cena.

—¿Y para comer mañana?

—Para  eso  sí  llega.  Pero  justito,  porque  ahora  somos  una  boca  más.  Mi  padre refunfuñó.

—Una boca que no sirve más que para comer.

Durante todo aquel tiempo mi hijo me había echado frecuentes miradas de reojo. Se atrevió a volver a hablarme.

—¿Estás  ya  más  tranquilo,  papá?  ¿Puedo  hablarte?  Interpretó  mi  silencio  como permiso para continuar.

—No sé si está bien lo que voy a decirte, pero… creo que tengo que decírtelo… Para que me comprendas. A mí esa chica, la Engracia, no me gustaba demasiado. No está  mal,  ¿eh?,  no  está  mal.  Pero  había  otra  más  guapa,  la  Casiana.  Lo  que  pasa  es que pensé que podía hacerme novio de la Engracia.

La sorpresa me hizo detenerme para mirar a mi hijo.

—¿Novio?

—Claro.  Nosotros  vamos  siempre  de  un  lado  para  otro,  pero  nunca  vamos  muy lejos. Yo podía acercarme a verla de vez en cuando.

Para no separarnos de los otros, reanudé la marcha.

—¿Por  qué  tu  madre,  cuando  me  mandaba  tus  fotos,  no  me  dijo  que  no  estabas bien de la cabeza?

—Escucha, papá, escucha. Yo razono. ¿Puedo seguir?

—Sigue, sigue —le autoricé, resignado.

—Los mozos de este pueblo son todos unos palurdos. Yo, en cambio, he estado mucho en Vigo y tengo conversación.

—Será en Vigo, porque conmigo no sueltas prenda.

—Ahora eras tú el que no querías que hablase. Yo lo que digo, papá, es que no veía  difícil  lo  de  esa  chica.  Pero  en  plan  formal,  quiero  decir.  Para  otra  cosa  no  me interesa. Yo iba con buen fin. Lo que ocurrió es que su padre, el señor Ceferino, no me dejó que me explicara.

—Ah, tú lo que querías era casarte —comenté, con sorna.

Y él afirmó, muy convencido, como si aquello fuera la cosa más lógica que podía ocurrírsele:

—Claro. No digo ahora, de repente.

El chico se mostraba razonable. Y como lleno de buen sentido, muy con los pies en la tierra, prosiguió su explicación.

—Digo dentro de un año o dos. Yo, papá, lo ‘que quiero por encima de todo, y ni tú  ni  el  abuelo  lo  comprendéis,  es  no  trabajar  en  esto  del  teatro.  Al  señor  Ceferino, que es dueño de casi todo el pueblo, y tiene tierras que llegan hasta Pozochico y hasta Hinojera, yo habría  podido ayudarle, porque  sé de cuentas.  Tuvo un administrativo, ¿sabes?, pero le salió un ladrón. Y como no era de la familia…

—¿Y de todo eso te has enterado en una mañana?

—Fui preguntando, preguntando… Como quien no quiere la cosa.

—Ya, ya.

—Si  no  hubiera  sido  por  lo  de  Solís,  el  peliculero,  todo  podía  haber  marchado bien, porque yo, de momento, no quería más que establecer contacto.

Aquella referencia a Solís me resultó inesperada.

—¿Qué tiene que ver Solís en esto?

—Apareció de repente, cuando yo conversaba con la hija del señor Ceferino en el poyete  de  la  puerta,  a  la  luz  de  la  luna,  que  estaba  muy  bonito,  y  nos  gastó  unas chirigotas.

—¿Y eso es todo?

—Pero se le veía la mala leche. De nuevo me detuve.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy  seguro  de  que  después  le  fue  con  el  cuento  al  señor  Ceferino  y  le  dijo que si nos había visto allí solos, y que si tal y que si cual.

Comencé a comprender lentamente lo que el chico quería contarme.

—¿Tú crees?

—No nos vio nadie más que él.

Lo  comprendí  todo  perfectamente  y,  muy  excitado,  avancé  unos  pasos  hacia  mi padre.

—¡Padre, padre!

Mi padre se detuvo al oírme, como los demás.

—¿Qué pasa?

—¿Sabes lo que dice Carlitos?

Le echó una mirada fulminante y siguió andando.

—¡No! ¡Ni quiero saberlo! Yo fui tras él.

—¡Dice que ha sido Solís el que le vio con la hija del señor Ceferino!

—¿Y qué? —dijo encogiéndose de hombros y sin dejar de andar.

—¡Pues que ha ido en seguida a contárselo! ¿No comprendes? ¡Solís ha armado toda esta patraña para que nos echaran!

Mi  padre  se  detuvo  en  seco.  Se  volvió  hacia  nosotros.  Alzó  la  mirada  al  cielo cuajado de estrellas y le lanzó unas cuantas blasfemias atropelladas.

—¡No me digas más! ¡Para quedarse él estos tres días! —voceó, iracundo.

—¡Eso digo! —afirmé yo.

—¡Me cago en el jodío peliculero! ¡Donde me lo encuentre le mato! ¡Le mato!

Y daba pasos frenéticos a un lado y a otro como si fuese a encontrarle escondido en cualquier costado del camino.

Intervino, escéptica y despectiva, mi tía Julia.

—Pero ¿qué dices, Arturo? ¡Tú qué vas a matar! ¡En cuanto te le encuentres, te invitará a unas copas y, lo de siempre, tan amigos!

—¡Que no! —rugió mi padre.

—Tiene razón mi madre —remachó Rosa—. Pues anda, que no te cae bien.

—¡Que no, que no!

También Juanita estaba de acuerdo con las otras mujeres:

—Un  apretón  de  manos,  unas  palmadas  en  la  espalda,  y  hasta  la  próxima guarrada.

—¡Que esta vez, no! ¡Que esta vez, no! ¡Que esta vez le mato, le mato!

¡Le enrollo al cuello todas sus jodías películas y le estrangulo!

—De esa manera tan rara, difícil lo veo —comentó mi tía.

Hasta el cruce nos faltaban tres horas de camino y otras tantas tirados en la cuneta hasta que pasase un autocar que iba para Ciudad Real.

 

Pero ¿cómo se le puede haber ocurrido a alguien que soy un desmemoriado? Porque eso  es  lo  que  dicen  algunos,  aunque  lo  digan  con  otras  palabras;  estoy  harto  de saberlo.  Creen  que  de  lo  de  hace  años  no  me  acuerdo  y  que  de  lo  de  ahora  no  me entero. Estoy acostumbrado a oír al apuntador, y no he perdido el oído. Me entero de todo. Y tengo aquí todavía párrafos de don Jacinto: «He aquí el tinglado de la antigua farsa,  la  que  alivió  en  posadas  aldeanas  el  cansancio  de  los  trajinantes…»,  y  de Calderón: «Al Rey, la hacienda y la vida / se ha de dar, pero el honor / es patrimonio del alma, / y el alma sólo es de Dios», y de Muñoz Seca:

«Puñal de puño de aluño, / puñal de bruñido acero / orgullo del puñalero / que te forjó y te dio bruño».

Me falla la memoria, ¿eh?, me falla… Y los pueblos, aquellos pueblos… Más de veinte años hace que no los piso, y están aquí, aquí… Medinilla, Navaseca, Revuelta, Pozochico,  Navahonda,  Trescuevas,  Hinojera,  Alcorque,  Cabezales…  Y  me  paso horas  y  horas  en  mi  cuarto  repasando  los  recortes  de  los  periódicos,  las  críticas,  las interviús, los anuncios, los programas, tanto de cine como de teatro, que hay algunos que  me  los  sé  de  corrido.  ¡Pero,  leche,  si  a  poco  que  me  esfuerce  veo  toda  mi  vida como si fuese una película!

 

Llegamos  a  la  fonda  del  Pelusa  reventados,  como  muchas  otras  veces.  Pero  yo  aún saqué fuerzas de no sé dónde para echarle una bronca a mi hijo.

—¡Ese amigo tuyo de Vigo…, el de la papelería…, ¿cómo se llama?!

—¿Quién? ¿Pepiño?

—¡Ése! ¡Pepiño te ha metido unas ideas en eso que tienes por cabeza, que no sé cómo voy a sacártelas!

Se me fue la mano y el chico protestó.

—¡No me pegues!

—No te he pegado.

Enérgico,  muy  en  hombre,  como  si  quisiera  decirme  que  yo  no  tenía  ningún derecho sobre él, insistió:

—Sí, me has dado un capón.

Comprendí que para pegar a un hijo era imprescindible que estuvieran arreglados los papeles y haber invertido algo en su manutención y traté de trivializar la escena.

—Bueno, pero… un capón no es pegar… Es una cosa cariñosa… Que se ve que vamos tomando confianza.

—Yo ya soy mayor, papá. No me gusta que me peguen.

Anda, vete a dormir y vamos a dejar esto.

Los  demás  también  lo  dejaron.  Quiero  decir  que  olvidaron  el  trastorno  que  nos había  causado  Carlitos,  y  todas  las  culpas  se  las  llevó  Solís.  Mi  padre  incluso  tomó cierta afición a su nieto y, con excesivo optimismo, le enseñó a remendar y repintar los decorados, y algunas otras cosas del oficio.

—Las comedias tenernos que arreglarlas nosotros, porque los autores las escriben demasiado largas y con más personajes de los que hacen falta. Entre tu padre y yo las cortamos y las dejamos en la medida justa, quitando toda la paja. Y suprimimos los personajes  que  sobran,  porque  si  salen  muchos,  el  público  se  marea.  Algunos ponemos  que  hablan  por  teléfono,  otros  los  sustituimos  por  una  carta,  o  con  dos hacemos  uno.  Queda  mucho  mejor.  Convendría  que  tú,  en  lo  que  te  vas  soltando como  actor,  te  entrenaras  por  lo  menos  en  leer  de  corrido,  y  así  podrías  hacer  de apuntador.  Sería  mejor  que  esto  que  hacemos  ahora  de  apuntarnos  unos  a  otros cuando estamos fuera de escena.

Después el chico comentaba conmigo la marcha de las lecciones.

—Dice el abuelo que aprenda a ser apuntador. Pero a mí leer se me da muy mal.

—Ya lo sé, ya.

—Y como, aunque leo despacio, buena letra sí tengo, también quiere que pase a limpio las comedias.

—Me parece bien. Así vas haciendo algo.

—Y también quiere que le eche una mano a Maldonado en lo de las cuentas.

—No sé qué cuentas —dije con melancolía—. De momento…

—Yo creo que cuando os salga algo de trabajo, sería mejor que me ocupase de lo de las cuentas nada más. Pero yo solo.

—Mira, Carlitos. Nosotros trabajamos a partido.

—¿Y eso qué es?

—Que lo que entra, nos lo repartimos. Maldonado es el que hace los papeles más pequeños, pero cobra dos puntos, porque además es el gerente.

—No  sé  si  está  bien  que  haga  las  dos  cosas.  Yo  podría  llevar  la  gerencia.  Y  así trabajábamos  todos.  Pero  que  por  la  gerencia  se  cobre  solo  un  punto,  no  sé  si  está bien tampoco. La labor administrativa es la de más responsabilidad en una empresa.

—¿Ah sí?

—Sí. Todo el mundo lo sabe. A lo mejor a vosotros no os va bien del todo, porque descuidáis la gerencia.

Con lentos movimientos de cabeza asentí a las profundas reflexiones de mi hijo.

—Puede ser —acepté—. Pero eso tendrías que hablarlo con el abuelo.

—¿Me das permiso?

—Sí, hombre, sí. Pero díselo cuanto antes; y sales de dudas.

Fue  corriendo  a  decírselo.  Tardó  muy  poco,  y  menos  mi  padre  en  contestarle, porque  antes  de  cinco  minutos  ya  estaba  de  vuelta.  Traía  peor  aspecto  que  nunca. Como  en  sus  peores  momentos.  Parecía  que  acababa  de  hacer  mutis  después  de interpretar el papel de Luis en El último encuentro. El pelo todo revuelto, el cuello de la camisa para un lado…

—¿De dónde vienes, hijo?

—Ya lo sabes, de hablar con el abuelo.

—¿Le has planteado tu idea?

—Sí, claro.

—¿Y qué te ha contestado?

—Me ha dado un tantarantán que por poco me caigo por la ventana al patio.

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿No se lo has explicado bien?

—Sí. Igual que a ti.

—¿Y no te ha comprendido?

—Sí, yo creo que sí, que me ha comprendido muy bien, y por eso me ha dado el tantarantán.

—Debe de ser que está anticuado.

—Eso me parece a mí.

Se presentó de repente Maldonado, muy alegre, jovial, resplandeciente.

—¡Hola, Carlos! ¡Y vale para los dos, porque el plural de Carlos es Carlos, no es Carloses!

—Muy contento vienes, Juan.

—Traigo buenas noticias. ¿Dónde está Arturo?

—Estaba en su cuarto, echando la siesta —dijo Carlitos—, cuando fui a contarle un proyecto que se me había ocurrido. Pero se marchó dando voces.

—¿Ha salido algo? —pregunté.

—Sí, ha salido. Seis días en Navaseca.

—Hace tiempo que no íbamos.

—Mejor dicho: tenemos sólo tres. Porque alternamos con el peliculero. No pude dominar mi indignación:

—¿¡Qué dices!?

—Tres días él, tres nosotros. Salteados.

—¿¡Con Solís!?

Salió a relucir la sonrisa ladeada de Maldonado. Habló con mucha calma.

—Modera  tus  ímpetus.  No  es  Solís.  Le  ha  salido  un  competidor.  Un  tal  Rovira, que anda también por aquí. Y trae mejor cámara.

—Me alegro. Que se joda.

—No  te  alegres  tanto.  Eso  significa  que  en  esta  comarca  hay  público  para  dos peliculeros.

—Pues, a pesar de eso, me alegro.

—Bueno, mañana a Navaseca. Voy a decírselo a tu padre, a ver si le encuentro.

—De momento —comenté optimista—, ¡tres días son tres días!

—Yo mañana no puedo ir.

El  que  había  hablado  era  mi  hijo  Carlitos.  Maldonado  y  yo  al  unísono  nos volvimos hacia él. Yo le taladré con la mirada.

—¿¡Que no puedes ir!?

Muy seguro de sí mismo contestó el chico:

—No, tengo que hacer.

CAPÍTULO 6

De cómo a los cómicos le llegaron tiempos peores

 

Sí, estaba yo… Estaba yo… Lo recuerdo muy bien… En el teatro Infanta Isabel, de Madrid. Estrenábamos aquella obra de Víctor Ruiz Iriarte… Lo que he olvidado es el título… Parece imposible, ¿verdad?, pero lo he olvidado. Bueno, no lo he olvidado, pero  ahora,  de  momento,  no  lo  recuerdo…  Pero  lo  tengo  en  los  recortes  de  prensa, porque  yo  guardo  todos  los  recortes…  Luego  lo  miro…  Era  algo  así  como La secretaria  y  el  amor…  No,  no  era  eso,  qué  tontería. El  amor  de  la  secretaria. Tampoco.  Si  me  oyera  don  Víctor…  Pero  sí,  me  acuerdo  muy  bien…  En  el  tercer acto. Yo utilicé mi recurso de la voz gangosa y tuve un éxito. No sólo por ese recurso, sino porque le puse corazón, mucho corazón. De fondo se oía Para Elisa, que había elegido don Víctor.

Como  final  de  nuestra  escena,  Isabelita  Garcés  había  dicho  entre  carcajadas  del público,  aquel  monólogo  tan  divertido  en  que  hablaba  de  la  primavera  y  explicaba que lo malo era que ella tenía alergia al polen. Después yo, antes de hacer mutis decía un  párrafo  corto,  pero  gracioso.  A  medio  párrafo,  una  carcajada.  Y  cuando  dije aquello de que le mandaría una postal desde Logroño y después hice mutis, más risas y una ovación.

Salí  a  saludar.  En  aquel  tiempo  todavía  se  saludaba  en  los  mutis.  Las  palmas echaban humo. De verdad, de verdad… Y estaba allí lo mejor de Madrid.

Cuando  acabó  el  estreno  entraron  en  mi  camerino,  a  felicitarme,  Antonio  Vico, Lemos, Closas… Pero lo que no olvidaré nunca es el abrazo del gran Daniel Otero, la primera  figura  de  nuestra  escena,  que  repetía  una  y  otra  vez:  «¡Qué  vis  cómica  tan original! ¡Qué vis cómica tan original!».

El doctor Arencibia, joven, de buen aspecto, seguro y con una amable autoridad, se inclina hacia Carlos Galván. Están los dos en el despacho principal del asilo. Los envuelve la luz de la tarde que llega desde el ventanal, matizada por los visillos.

—Señor Galván, señor Galván…

—¿Qué?

—¿Era eso lo que estaba usted recordando?

—Sí.

—Bueno, siga, siga…

—¿No  era  esto?  Cuando  en  el  teatro  Infanta  Isabel,  de  Madrid…  El  doctor consulta sus apuntes.

—Yo acabo de anotar: Ciudad Real; al día siguiente, trabajo en Navaseca.

—Ahí, sí, es verdad… De pronto, la cabeza se me ha ido… Pero ya recuerdo, ya recuerdo…

 

Mi hijo acababa de decirme que él no podía ir a trabajar al día siguiente a Navaseca porque tenía que hacer.

—¡Claro,  claro  que  tienes  que  hacer!  —grité  muy  enfadado—.  ¡Tienes  que empaquetar los trastos y barrer la tarima! ¡Y ayudar a colgar los telones!

—No puedo, de verdad. ¿No podéis dejarlo para pasado mañana? —Pero ¿tú qué te has creído?

—Maldonado,  que  es  el  gerente  —dijo  Carlitos  imperturbable—,  a  lo  mejor  lo puede arreglar.

—Juan  bastante  ha  hecho  con  encontrarnos  esas  fechas.  Carlitos,  quejoso, protestó:

—Cuando  yo  no  estaba,  os  arreglabais  solos.  Ahora  parece  que  soy imprescindible.

Aquello  me  llegó  al  alma.  ¡Imprescindible!  ¡El  zangolotino  empezaba  a  creerse imprescindible! Sentí que la ira se me agolpaba en la garganta cuando grité:

—¡Sujétame, Maldonado, sujétame! Increpé a mi hijo:

—Pero ¿qué cojones tienes que hacer?

—Tengo partido.

Creí que no había, comprendido bien.

—¿Partido? ¿Partido de fútbol?

Mirándome como si yo fuera un retrasado mental, mi hijo Carlitos afirmó:

—Sí, claro. ¿De qué va a ser?

—Pero ¿tú eres futbolista?

—No, pero las doy bien.

La  tranquilidad,  la  serenidad,  la  indiferencia  de  mi  hijo  en  sus  respuestas  me tenían perplejo. ¿Era un cínico o era un imbécil?

—¿Y te has creído que por jugar al fútbol puedes dejar el trabajo?

—También es un trabajo, papá.

—Quizá  el  chico  no  va  descaminado  —dijo  Maldonado—.  Quizá  fuera  mejor, más rentable, que empezáramos a entrenarnos todos y formáramos un equipo.

El humor de Maldonado no me pareció oportuno.

—Cállate, Juan.

—Yo le veo más porvenir… —insistió—. ¿Qué te parece? Tu tía Julia, tu padre, Rosita, tú de medio centro…

—¡Que te calles, no estoy para cofias! Carlitos nos explicó:

—No  salió  de  mí…  Mañana  juegan  en  Cabezales  el  Cabezales  contra  el Higueruela…  Pero  a  los  de  Higueruela  les  faltan  tres  porque  jugaron  el  domingo contra  el  Poblacho  que  son  eternos  rivales,  y  sacaron  muchos  lesionados.  Unos  de Higueruela que andan por aquí me vieron dar unas patadas al balón y me dijeron que saliera con ellos.

—Pero  ¿no  te  das  cuenta?  ¡El  fútbol  es  la  competencia!  ¡Es  nuestro  peor enemigo! ¡Peor que las películas, peor que las novelas de la radio! ¡Nos destruye los domingos! ¡Y tú, un hijo mío, no quiere trabajar, para ponerse en calzoncillos en un solar y…!

—No lo hago por obi.

Me le quedé mirando un momento, en silencio. Pero ¿qué coño quería decir?

—¿Que no lo haces por qué?

—Por obi —repitió, muy seguro.

—Pero ¡qué dices!

—Que no lo hace por afición —aclaró Maldonado.

—¿Ah, no? ¿Pues por qué leches lo haces?

—No, papá. Es que me dan la merienda.

Recuerdo  que  no  supe  qué  decir.  Me  quedé  como  se  deben  de  quedar  los boxeadores cuando les aciertan en la mandíbula. Sentí en seguida algo así como una congoja.  Luego  me  vino  el  recuerdo  del  hambre,  que  se  transformó  en  hambre verdadera.  Como  no  supe  qué  decir,  no  dije  nada.  Me  quedé  callado.  Le  agradecía mucho a Sergio Maldonado que hablase él.

—¿A qué hora es el partido, Carlitos?

—Alas tres y media.

—Después de acabar, si alguien te acerca, tendrías tiempo de llegar a Navaseca. Nosotros no empezamos hasta las ocho. Y podías echar una mano.

—Siempre habrá alguien que me acerque —dijo el chico dando facilidades—. Si no me lesionan…

—Hombre, no te pongas en lo peor. A tu abuelo yo le hablaré. Le contaré lo de la merienda.

Di unas palmadas en la espalda a Maldonado. Todavía no he dicho que de todos nosotros el más inteligente era él, aunque fuese el peor cómico de la compañía.

Ganó el Cabezales al Higueruela, pero no recuerdo el tanteo. Como ganaron los de casa, no hubo demasiados incidentes y mi hijo Carlitos llegó a Navaseca a tiempo de  ayudar  algo,  aunque  no  hizo  de  apuntador  porque  aún  no  había  adquirido  la suficiente velocidad en la lectura.

Al  día  siguiente  no  teníamos  trabajo,  había  película.  Después  de  comer sesteábamos  algunos  en  el  patio  de  la  posada.  Hasta  nosotros  llegaba  la  voz  del pregonero que anunciaba para aquella tarde la película Margarita Gautier, por Greta Garbo.

De pronto, llegó al patio Maldonado, muy alegre, dando voces:

—¡Arturo, Carlos, doña Julia! ¡Vamos, vamos, se acabó la siesta!

—Pero ¿qué pasa?

—¡Sorpresa!  ¡Hay  sorpresa!  ¡San  Ginés  y  el  espíritu  del  viejo  Tespis  se  han acordado  de  nosotros!  Si  nos  ponemos  en  marcha  ahora  mismo,  podemos  trabajar esta tarde en Revuelta. ¡Deprisa, deprisa, que no hay tiempo que perder!

Mi padre se levantó de un salto. Pasó la mirada sobre los que allí estábamos para ver los que faltaban.

—¡Juanita! —llamó.

—¿Qué quieres? —respondió la voz lejana de Juanita. Respondí yo:

—¡Hay que salir para Revuelta!

—Nos lleva una camioneta —explicó Maldonado—. Ya está ahí, esperando.

—¿Y Rosa y el chico, por dónde andan? —preguntó mi padre.

Eso quisiéramos saber todos: por dónde andaban. No se los encontró por ninguna parte.  Y  yo  los  busqué  hasta  debajo  de  las  camas.  Y  encima  también.  Por  el  chico daba  lo  mismo,  aunque  él  se  creyera  imprescindible.  Pero  sin  Rosa  no  podíamos hacer la función.

Nos repartimos para recorrer el pueblo. Inútil. Yo los había empujado el uno hacia el otro, pensando que hacía un bien. ¿Habían huido juntos?

Pero no. Fue mucho peor que eso. ¡Se habían ido al cine!

—¿¡¡Al  cine!!?  —clamaba  mi  padre  hecho  una  furia,  cuando  se  presentaron  los dos  desaparecidos—.  ¿¡Y  porque  vosotros  os  vais  al  cine  como  dos  gilipollas  no hemos podido ir a Revuelta!?

Mi hijo, tembloroso, se disculpaba:

—Yo no sabía nada, abuelo.

—¡Cálla, mamón! ¡Ayer al fútbol y hoy al cine! ¡Pero tú… tú eres… tú eres un enemigo  pagado!  ¡Todavía  si  os  hubieseis  escapado  juntos,  para  estar  lejos  de nosotros…!  ¡Si  os  hubieseis  escondido  en  el  granero,  a  joder!  ¡Eso,  todavía,  sería comprensible! ¡Pero, al cine! ¡¡Al cine, cabronazos, traidores!!

Mi prima Rosa intentó justificarse:

—No era una película como otra cualquiera; era una película de la Greta Garbo.

—¡Aunque  fuera  una  película  de  la  abuela  que  parió  a  la  madre  de  la  Greta Garbo!

Mi tía se interesó por una cuestión marginal:

—¿Y habéis ido pagando?

—Claro —respondió mi hijo.

La indignación de mi padre llegó al máximo.

—¡Eso: encima, dándole nuestro dinero al peliculero!

—No es Solís —dijo Carlitos.

—¡A  mí  qué  carajo  me  importa!  ¿Dejará  de  ser  un  peliculero?  ¿De  robarnos  el pan?

Mi prima decidió plantarle cara.

Yo, si quiero seguir en el teatro, tengo que aprender.

—¡Qué tiene que ver el cine con el teatro! ¿¡Cuándo coño has visto tú que yo me vaya a ver una del Gordo y el Flaco en vez de cumplir con mi obligación!?

Mi tía Julia, feroz, amenazadora, agarró a su hija de una mano.

—¡Menuda te espera ahora, Rosa, menuda te espera! Dando zancadas a un lado y a otro, gritaba mi padre:

—¡Quitarlos  de  mi  vista,  quitarlos  de  mi  vista!  ¡Me  cago  en  vuestro  padre  y  en vuestra madre, aunque sean de la familia!

 

Llegaron  malos  tiempos.  Para  ser  más  exacto:  llegaron  peores  tiempos.  A  veces íbamos a un pueblo sin estar apalabrados, porque otra cosa más segura no teníamos, y nos dejaban hacer una función. Pero así, lo corriente era que sacáramos muy poco. Al acabar el trabajo había que pasar la gorra…, y lo que quisieran echar.

Para mí esos malos tiempos tenían sólo una cosa buena. Y no la olvido. Aquí y aquí tengo marcado su recuerdo: en la cabeza y en el corazón. Aquí y aquí. Esa única cosa buena era Juanita. Su amor.

Como yo ya le había aclarado a mi hijo Carlitos la situación, Juanita y yo hacía tiempo que habíamos vuelto a dormir juntos. Su cuerpo alegraba mis noches, que si no…

 

Eché una mano sobre su hombro y le susurré al oído:

—Si no fuera por ti, Juani, porque te tengo cerca…

—Estoy muy cansada, Carlos. Y retiró mi mano.

—Yo también —dije, acercándome más.

—Pues no se te nota. Descansa.

—Éste es mi único rato bueno.

—Estoy deshecha.

—Lo comprendo. Cuatro kilómetros hasta el cruce; luego, el autocar.

—Creo que me ha destrozado más el traqueteo del autocar que lo que hicimos a pie.

—Sí, estos autocares…

—Descansa, Carlos.

—Si  estoy  descansando.  Ya  lo  sabes,  yo  descanso  así.  Cada  uno  descansa  a  su manera.

—Sí,  es  verdad.  Habrá  gente  ahora  en  otro  lado,  no  sé  dónde,  que  esté descansando mejor. O que no esté tan cansada.

—Sí, seguro que la hay. Pero eso a nosotros, ¿qué nos importa? Ahora estamos tú y yo, Juani, tú y yo, aquí… Yo estoy contigo, con tu boca, con tus hombros…

Cansadísima, suplicante, Juanita protestó:

—Pero, Carlos…

—¿Qué hago? ¿Me quito?

Su voz en la oscuridad me pareció más tierna, o resignada.

—No, no. Si quieres…

—Claro  que  quiero,  Juani.  Quiero  porque…  porque  te  quiero.  —Yo  también  te quiero,  Carlos,  también  te  quiero…  Abrázame,  Carlos.  Abrázame  más,  Carlos,  más fuerte…, más fuerte. Como si no pudiéramos separarnos nunca.

Ya  digo…  Recuerdo…,  recuerdo  que  ésos  eran  mis  únicos  ratos  buenos,  mis únicos momentos de felicidad. Porque por lo demás, mi hijo, el zangolotino, significó muy  poco  para  mí.  Era  tan  distinto…  Y  aunque  mi  trabajo  me  gustara  mucho,  el hambre  no  me  dejaba  disfrutarlo.  Pero  me  consolaba  la  voz  de  Juanita,  así,  en  la noche, su carne, sus caricias…

—No te duermas, Carlos, no te duermas… —dijo en voz muy baja.

—¿Eh? ¿Qué? —pregunté yo, recién dormido.

—Que no te duermas.

—No, si no me había dormido todavía.

—Sí, empezabas a dormirte. Pero tengo que hablarte.

—¿Ahora?

—Sí. Ahora. Escucha, Carlos. Ha sido la última vez.

—¿Qué dices?

—La última vez. Me voy.

—Pero…

—Sí, has entendido bien. Estás despierto y has entendido bien. Juanita…

—Me voy. No puedo más. Me voy.

Galván ha enmudecido. Sus ojos están clavados en el ventanal por el que se ve el mustio  jardín  de  la  residencia.  No  hay  ningún  jubilado  tomando  el  sol.  Todos  están arriba, frente al televisor. Parece como si al cómico le hubiese distraído el vaivén de una hoja mecida por el viento, el vuelo de un pajarillo.

—¿Qué le sucede, señor Galván? ¿Ocurre algo en el jardín?

—No, nada. No hay nadie.

—Pues, entonces…

—Qué  curioso.  Me  he  quedado  en  blanco…  No  recuerdo  nada…  Ni  siquiera  sé de qué estábamos hablando…

—¿Está seguro?

—Seguro. ¿Por qué iba a decir lo contrario? Sólo sé… que ahora estamos en mil novecientos setenta y tres.

—Su hijo Carlitos, ahora ¿cuántos años tiene?

Galván, por un momento, se encierra dentro de sí mismo. Aparta la mirada de su interlocutor y echa cuentas con los dedos. Musita algo, quizá alguna fecha.

—Digo yo que tendrá… poco más o menos… cuarenta y tantos. Nació antes de la guerra civil. En lo que llamaban el bienio negro.

—¿Y el otro? ¿Cómo se llama el otro?

—Mariano, el de la Uceda. Se llama Mariano. Y ahora debe de tener… alrededor de treinta. Nació al acabar la segunda mundial. ¡No! ¡No! ¡Quite esa música! Hoy me duele, me hace daño escucharla. Tiene usted razón: no me he quedado en blanco. No me he olvidado de aquello. ¡Qué más quisiera yo! Con su permiso, ¿puedo encender un pitillo?

—Sí, fume, fume.

Le tiemblan las manos a Carlos Galván al encender el pitillo. Le ha entrado humo en los ojos. Por eso se le irritan, se le humedecen, y se restriega los párpados con los nudillos, antes de volver a recordar…

 

—¿Por qué, Juanita? —sentí que me temblaba la voz—. ¿Por qué te vas?

—Son muchas cosas, Carlos, no es una sola. Últimamente, desde que ha llegado el chico, tú has cambiado mucho.

—¿Que yo he cambiado?

—Has cambiado en tu trato conmigo.

—Pero ahora ya, desde que hablé con él de lo nuestro, volvemos a dormir juntos.

—No se trata sólo de eso. Durante el día no estás como antes. Me hablas menos. Y cuando me hablas, no me hablas igual. Yo lo comprendo; te da vergüenza delante de él hacerme una caricia, llamarme vidita o corazón… Pero yo lo echo de menos.

—Eso  sólo  no  es  motivo,  Juanita.  Tienes  que  comprender  que  mi  situación  es muy  difícil.  No  estoy  acostumbrado  a  ser  padre,  y,  es  verdad,  delante  del  chico  me corto, no acierto a estar natural.

—Y menos cuando estoy yo.

—Sí, tienes razón. No te lo niego. Pero cuando no estás, cuando estamos él y yo solos, como no sea para cosas del trabajo, no creas que me es fácil hablar con él.

—¿Te habla de su madre?

—¿De su madre? No, nunca.

—Yo no puedo evitar pensar en ella. Y eso también siento que nos separa.

—¿Qué dices? Si ni siquiera la has conocido.

—Pero  me  la  imagino.  Me  la  imagino  cuando  le  veo  a  él.  Y  seguro  que  no aciertas cómo era.

—¿Cómo era?

Yo  qué  sé.  No  la  recuerdo,  te  lo  juro…  Hace  ya  de  aquello  casi  veinte  años,  y estuve con ella sólo quince días.

—¿Y la has olvidado?

—Del todo.

—Pues igual me olvidarás a mí.

—Juanita, por favor, no compares… Lo nuestro dura más de tres años. Tres años de  amor,  de  trabajar  juntos,  de  vivir  juntos,  de  tener  las  mismas  costumbres,  las mismas ilusiones…

—A mí, ilusiones ya no me quedan. Ésa es otra de las razones para marcharme. Además, Carlos, yo siempre he sabido que tú eras mayor que yo, bastante mayor…

No sabía adónde quería ir a parar Juanita sacando a relucir ese tema, pero intenté bromear:

—Creo que eso está claro. Lo hemos dicho muchas veces: yo te gustaba porque era mayor y tú me gustabas porque eras menor.

—Pero, ahora…, desde que él anda con nosotros, y sé que es tu hijo y que tú eres su  padre…,  y  que  la  edad  de  él  se  parece  mucho  más  a  la  mía…  te  encuentro  más viejo.

—¿Qué dices? Tengo los mismos años que hace dos meses.

—Pero hace dos meses, se te notaba menos.

—Me parece como si no quisieras darme las verdaderas razones que tienes para marcharte y estuvieras inventando disculpas.

—Te  equivocas,  Carlos.  Te  estoy  diciendo  todo  lo  que  pienso,  aunque  no  sé  si está bien que lo haga.

—Yo tampoco lo sé. Para mí lo único que está mal es que te vayas—

—Tengo hambre, Carlos.

—¿Cómo? ¿Ahora? Pero aquí no tenemos…

—No; no sólo ahora. Siempre. Desde hace unos meses. Y también el año pasado y, a veces, aunque nos iban mejor las cosas, el otro. Algunos días no hemos comido. Otros, sólo un poco de queso y chorizo.

—Son malas rachas, ya lo sabes. Pero se pasan. En este oficio nuestro hay malas rachas.

—Esto no es un oficio, Carlos. Somos vagabundos.

—Pero para ti no es nada nuevo. Vienes de familia de cómicos. ¿O es que cuando trabajabas con tus padres os iban mejor las cosas?

—No. Pero yo esperaba que cambiasen. Que cambiasen para bien.

—Creo que a pesar de todo, nosotros, tú y yo, no lo hemos pasado mal.

—Siempre, no.

—La vida no es sólo comer. Nos hemos divertido muchas veces. Nuestro trabajo nos gusta. Lo que ocurre es que tú estás impresionada por cómo nos va últimamente; pero hace unas semanas, si no hubiera sido por la canallada de Solís…

—Nuestro enemigo no es Solís, como cree tu padre. Es el cine. Si no fuera Solís, sería otro peliculero. El Rovira ese, por ejemplo. A la gente le gusta más ver películas que vernos a nosotros. Ya desde hace muchos años. Y a mí también.

—No tiene nada que ver lo uno con lo otro.

—Sí  tiene,  Carlos.  Son  modos  de  divertirse.  ¿No  recuerdas  aquel  día  que estuvimos en Bolaños sin trabajar, porque se nos adelantaron los Calleja-Ruiz?

—Sí. Nos quedamos a verlos. Hacían Malvaloca.

Y  por  la  noche  fuimos  a  ver  la  película  que  echaba  Solís.  Era Tres  lanceros bengalíes. ¿No recuerdas la diferencia que había?

—Pero  después,  en  el  bar,  cuando  discutíamos,  el  que  tenía  razón  era  mi  padre. Son cosas totalmente distintas. No hay por qué compararlas.

—Pero la gente las compara. Y prefiere las películas. O el fútbol, o la radio… Los viernes  no  podemos  trabajar  porque  sale  el  Zorro,  los  domingos  porque  radian  los partidos.  Y  no  digamos  cuando  ponen  los  seriales  de  Doroteo  Martí,  con  traidores, con celos, con amantes, con hijos naturales, con padres desconocidos… El teatro se muere, Carlos; sobre todo, el teatro de vagabundos.

Se  quedó  un  instante  en  silencio.  Ladraron  los  perros.  Se  escuchó  el  pitido  del tren. Juanita añadió:

—Y yo no quiero que me entierren con él.

—En eso tienes razón, Juani. Esto que hacemos nosotros es lo que está dando las boqueadas. Pero en las ciudades sigue habiendo teatro. Lo leemos todos los días en los  periódicos,  en  las  revistas…  Tú  sabes  que  Maldonado,  cuando  volvió  de  la División Azul, se metió de extra en el cine y se defendió bien. Llegó a hacer papeles en el teatro. Y si se vino con nosotros, fue porque hace unos años en los pueblos era más fácil comer que en Madrid. Pero me ha dicho que a lo mejor se vuelve. Él está relacionado.

A  veces  se  me  ha  cruzado  por  la  cabeza  la  idea  de  decir  a  mi  padre  que  nos vayamos a Madrid, a buscar trabajo allí, aunque dejemos de tener compañía propia.

—Eso será dificilísimo.

—¿Por qué no tienes ilusiones? ¿Por qué no tienes esperanzas?

—Las tenía. Pero es difícil que duren.

Yo, sin tener motivo ninguno, me sentía a cada momento más entusiasmado. Ya me veía en la capital, con Juanita, trabajando en los teatros, en los platós…

—Todo es cuestión de suerte. Hacer nuestro trabajo, sí sabemos. ¿Quién te dice a ti que en Madrid, si Maldonado nos mete en lo de los extras, no empiezan a darnos papeles pequeños?

Le describía Juanita cómo podría ser la escena de nuestro descubrimiento:

«—¿Alguno de ustedes ha trabajado en el teatro?» —preguntaba un ayudante de dirección.

«—Yo soy actor de teatro, sí señor» —respondía yo, dando un paso adelante—.

«Y mi mujer también.»

«—¿Podría usted decir: “Hace mucho que no te veía, Nicolás”?»

«—Ya lo creo.»

«—¿Y usted podría decir: “Ponme otra copa, Elías”?»

«—Si no me falla la memoria…» —contestaba con guasa Juanita. Conseguí que ella olvidase un momento su amargura y que se echase a reír.

—¿Y por qué no le has dado también una frase al niño? Yo me reí también.

—De ése me fío menos.

—Estás loco, Carlos.

—¿Por qué? ¿Quién te dice que no vamos metiendo cabeza en las películas y con eso nos defendemos? ¿Tú sabes que Mistral y Rabal y Aurora Bautista cobran más de medio millón por cada película? Viene en el Primer Plano.

malla, calla, calla…

Y  si  entramos  en  el  ambiente  y  vamos  a  los  cafés  y  a  los  estrenos,  podrían llamarnos  para  el  teatro.  Se  hace  repertorio,  de  Marquina,  de  Benavente,  de Ardavín… Y nosotros tenemos mucho. Tú haces muy bien Rosa de Madrid. ¿No te gustaría hacerla en el teatro de la Comedia? ¿Y te imaginas que en el cine hiciéramos una escena de amor los dos juntos?

—Sigue, sigue con el cuento de la lechera-dijo escéptica, pero con ternura.

Empecé a improvisar el diálogo de la escena de amor, y ella me interrumpió.

—Loco, loco rematado —dijo con voz entrecortada por el llanto.

—Estás llorando, Juani. ¿Por qué lloras?

—Porque yo…, yo no quería dejarte.

—¡Pues no me dejes, coño, no me dejes!

—Yo pensé que toda la vida estaríamos juntos.

Llegó hasta nosotros, como tantas otras veces, una voz lejana:

—¡Dejar dormir, cómicos, menos cháchara! Bajé la voz:

—Yo  también  pensé  que  siempre  estaríamos  juntos.  Dejándonos  de  fantasías, Juani: aquí, en la compañía de mi padre, tú haces casi todo el trabajo importante. La tía ya está muy mayor. Dentro de poco esto será la compañía Plaza-Galván.

—No  puedo,  Carlos.  No  quiero.  ¿Te  acuerdas  que  cuando  nos  conocimos  tú  te quejabas,  y  no  hablabas  más  que  de  mejorar,  mejorar…,  de  ir  a  plazas  más importantes…,  de  comprar  una  furgoneta?  Yo  no;  yo  estaba  contenta  con  esta  vida, me divertía. Pero ahora me parece imposible.

—Entonces…, ¿te vuelves con tu familia?

—No. Me ha escrito una amiga que trabaja en un bar de Rota. Me voy a trabajar con ella.

—Pero… ¿qué bar es ése?

—No  te  rías  del  nombre.  Se  llama El  Infierno.  A  pesar  del  nombre,  está  muy acreditado. Hace mucha caja. Van muchos americanos de la base.

—Un bar… ¿un bar de camareras?

—Sí, eso creo.

—Pero,  Juanita,  tú  sí  que  estás  loca.  ¿Qué  vas  a  hacer?  Eso  es  mucho  peor  que esto.

—Seguro que se pasa menos hambre. Y hay trabajo todos los días.

—Te arrepentirás, te arrepentirás. Lo sé. No me cabe la menor duda. Echarás de menos  nuestros  viajes  por  los  caminos,  los  ensayos,  los  papeles,  las  funciones. Quédate, Juanita.

Esperé su respuesta, pero no llegó.

—Quédate otro mes, unos días. Yo haré menos caso a Carlitos. Te volveré a tratar como antes. Dame un plazo para ver si las cosas por aquí se enderezan, o si hacemos eso de irnos a Madrid con Maldonado. Por favor, Juani, yo te quiero como siempre, te deseo, te necesito…

—Estate quieto, Carlos, no seas bruto; me haces daño.

—Te quiero, te quiero.

—Yo también. Sabes que yo también te quiero.

—Unos días, sólo unos días —supliqué.

—Bueno, cálmate. Sólo unos días.

—¿Cuántos?

—Muy pocos… No quiero comprometerme.

—Gracias, gracias.

—Pero estoy segura de que me porto mal.

—¿Qué dices, Juani?

—Sí, me porto mal conmigo.

A  partir  de  aquella  noche  empecé  a  portarme  muy  bien  con  ella.  Pero  no  podía hacer muchas cosas. Lo único que conseguí fue distanciarme algo de mi hijo Carlitos, para que Juanita no tuviera celos.




CAPÍTULO 7

Un hombre de aspecto repulsivo

 

Lo de Juanita Plaza fue cuando la muerte del presidente Kennedy. No se me olvida, porque  se  declaró  luto  y  cerraron  todos  los  teatros  y  los  cafés.  Kennedy  se  había hecho  muy  amigo  de  Franco  cuando,  después  de  ser  elegido  presidente,  vino  a España.  En  realidad,  vino  a  decirle  a  Franco  dos  cosas:  que  no  se  vistiera  más  de legionario y que quitase la censura de los teatros, que también a nosotros a veces nos hacía  la  puñeta.  Lo  primero  que  hizo  Kennedy  a  su  llegada  a  España  fue  visitar  La Mancha, porque era un gran lector del Quijote.

No lo sabía.

—Sí, sí señor. En todos aquellos pueblos, Navaseca, Revuelta, Pozochico…, hubo fiestas, con las calles adornadas y baile en la plaza, y nosotros hicimos función. Tres días seguidos. Por eso me acuerdo muy bien. El Caudillo y Kennedy con su escolta pasaron  como  una  centella.  La  gente  gritaba  a  coro:  «  ¡Kennedy,  Kennedy, Kennedy!» y «¡Franco, Franco, Franco!». El dueño del bar nos invitó a los cómicos a una  ronda.  Luego,  cuando  mataron  a  Kennedy,  luto.  Todo  cerrado.  Y  lo  encuentro muy natural.

Asiente  el  doctor  Arencibia.  Pero  muy  despacio,  tranquilo,  sedante,  hace  una observación al jubilado Carlos Galván.

—Tiene usted algunas fechas cambiadas, algunos datos.

—No puede ser. Luego lo miraré en los recortes.

—¿Usted guarda recortes, aunque no sean de teatro?

—Yo guardo recortes de todo, de todo. Tengo muchísimos.

—Escuche…

El  doctor  ha  colocado  un  disco.  Manipula  el  aparato.  En  la  calma  del  despacho principal se escuchan las notas de un viejo bolero.

—Sí…, esa música…, ya, ya… Es El camino verde.

—No, no es ésa.

—¡Calle, calle! ¡Tiene razón! ¡Es Caminemos! ¿Cómo voy a olvidarla?

—Kennedy  murió  bastantes  años  después,  más  de  diez.  Y  nunca  visitó  España con el Caudillo.

—Es  verdad…,  es  verdad…  Ni  el  Caudillo  quitó  la  censura  de  los  teatros… Caminemos, sí, es Caminemos.

—Usted bailó una vez este bolero.

—Muchas veces.

—Pero una más especial. En… Lo tengo aquí apuntado.

—En Bolaños. Sí, sí…

 

—Si quisieras, Juanita… Todo depende de ti. Si dejaras a tu familia y te` vinieras con  nosotros…  Nuestra  compañía  es  mucho  mejor…  Tendrías  unos  papeles estupendos. Todas las  damas jóvenes y  alguna primera actriz.  Y estaríamos siempre juntos. Como ahora.

—No me atrevo, Carlos, no me lo pidas más.

Me hablaba en voz muy baja, con los labios pegados a mi oreja, mientras bailaba.

—Pero ¿a ti no te gusta estar conmigo?

—Claro que me gusta, Carlos, ¿no lo notas?

 

Durante  cerca  de  cuatro  años  lo  pasamos  muy  bien;  pero  al  cabo  de  ellos,  se encabronó.  Por  lo  del  niño,  o  por  lo  que  fuera.  Yo,  ya  digo,  para  complacerla,  dejé casi de hablar con mi hijo Carlitos que, haciendo de tripas corazón, se había sometido a la autoridad de su abuelo.

—Habrás visto, nieto, que el público no se come a nadie.

—No; pero cada vez que salgo, me silban.

—No es a ti, es al autor. Tus escenas son muy feas. Pero antes hacías sólo una y ahora  ya  haces  las  tres,  y  sigues  vivo.  Vete  estudiando  lo  de  Blas  en La  estafa  del Cangrejo.

Es muy largo.

—Lo acortaremos. Maldonado no está en edad para ese papel.

—Lo hace muy mal.

—Por eso. Otra cosa: cuando apuntes, habla más bajo, que te oyen a ti más que a nosotros.

Antes no sabía leer deprisa, y ahora que leo bien, me gritan que me calle.

Estábamos los dos solos, mi hijo y yo, en el bar de aquel pueblo, sentados a una mesa de un rincón, escuchando sin ningún interés las Peticiones del oyente,  cuando Carlitos me preguntó:

—Papá, ¿me puedo tomar otro vaso? Eché una mirada a su vaso vacío.

—¿Otro?  ¿Pero  ya  se  te  ha  acabado  el  de  antes?  Bebe  con  tiento,  Carlitos,  no copies a Maldonado.

—Casi nunca bebo, pero hoy…

—Laureano, pon un vaso —le dije al camarero.

—Hoy  necesito  beber  —murmuró  mi  hijo  con  voz  ronca,  sin  mirarme.  Yo  le pregunté con guasa, en plan frívolo:

—¡Vaya, hombre! ¿Amores contrariados?

Él protestó, sin alzar la mirada de la mesa.

—No lo digas en chufla, que para mí es muy serio.

—¿Qué te pasa?

—Rosa me lo ha contado todo.

Era evidente que mi hijo no quería mirarme, que no se atrevía. Le pregunté, sin entender a qué podía referirse:

—¿El qué te ha contado?

—Que era mentira, que no me quería, que no le gusto.

—Ah, yo de eso no sé nada. No me has tenido al corriente.

Ahora el chico sí alzó la mirada de la mesa, se revolvió contra mí.

—Sí  lo  sabes,  lo  sabes  todo.  Rosa  me  lo  ha  dicho:  que  fue  un  invento  tuyo.  Le pediste que me pusiera cachondo para que me quedase con vosotros. Pero lo malo es que  yo  me  lo  había  creído  y  ahora,  cuando  ya  remiendo  los  telones  y  ayudo  a Maldonado y copio los libretos y soy cómico y apuntador, no me deja que le ponga la mano encima.

—Yo  no  le  dije  eso,  Carlitos.  Le  dije  que  te  tratara  bien,  que  te  hiciera  la  vida agradable.

—Y me la hizo, me la hizo. Pero sólo tres o cuatro veces. No te reprocho nada, ¿eh?  Comprendo  que  tú  lo  hiciste  para  que  me  quedase,  por  mi  bien.  Porque  si  no, ¿dónde iba a ir yo? Lo que pasa es que con alguien tengo que hablarlo. Y como con esto de ir siempre de un lado para otro no se hacen amistades… No le gusto, ¿sabes?, no es otra cosa, es que no le gusto.

Le puse una mano sobre el brazo y le hablé como un padre, como un amigo.

—¿Quieres que le hable yo?

Se puso rojo como un tomate y dijo con precipitación:

—¡No, papá! ¡Tú cómo vas a hacer eso! ¡Si le dices algo, me tiro a la vía del tren!

Lo eché a broma:

—Menos mal que por aquí no pasa.

—Es un decir.

—Siento  que  por  mi  culpa…  ¿No  será  que  la  cabreaste  con  aquello  de  la Engracia, la hija del señor Ceferino?

Mi hijo Carlitos se encogió de hombros.

—Eso a ella le da igual. Es moderna. Es por mi aspecto. Que no le gusto. Lo de que soy un galán joven, ella dice que no. Como ve a los de las películas…

—Pues no sé qué aconsejarte… Las mujeres… ¿Quieres otro vaso?

Antes de que el chico respondiese, llamé:

—¡Laureano!

Mi hijo sonrió con melancolía y, mirándome a los ojos, me dijo como a un amigo íntimo:

—Estamos bien los dos, ¿verdad? Me quedé perplejo.

—¿Los dos? ¿Qué dos?

—Tú y yo.

Empecé a comprender por dónde iba mi hijo, pero fingí todo lo contrario.

—¿Yo qué tengo que ver?

—Juanita está muy rara. Me pareció. Hace tiempo. ¿Regañasteis por mi culpa?

—¡No! ¡Qué va! ¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—No  sé…  Además,  es  muy  guapa…  Y  esta  vida,  para  una  mujer  tan  guapa… ¿De verdad no quiere irse, papá?

—No, no… Al menos, que yo sepa…

El camarero había llegado junto a la mesa.

—Laureano, pon dos vasos.

—¡Carlos, Carlos! Aquí hay uno que quiere hablar contigo, un aborigen. El que me llamaba era Maldonado, que se acercaba hacia nosotros.

—¿Conmigo?

—Sí, el que está en aquella mesa, aquel de aspecto repulsivo. En realidad, quiere hablar con tu padre, con el director de la compañía.

—Se ha acostado hace un rato —dijo Carlitos.

Ya lo sé. Pero en ausencia del padre le da igual hablar con el hijo.

—¿Y qué quiere?

Ahora lo verás. Tú escúchale con atención, por si acaso.

—Espéranos aquí, Carlitos. Y no tomes más vasos.

 

Efectivamente, tal como había dicho el perspicaz Maldonado, aquel hombre que nos esperaba en su mesa, en el otro extremo del local, tenía un aspecto bastante repulsivo. Al  primer  golpe  de  vista  podría  parecer  la  caricatura  de  un  usurero,  pero  de  un usurero que estuviera al borde de la miseria. Maldonado hizo las presentaciones.

—El  señor  Zacarías…  Zacarías…  ¿Cómo  dijo,  perdone?  Recuerdo  sólo  el patronímico.

—Carpintero. Zacarías Carpintero.

—El señor Zacarías Carpintero, Carlos Galván.

—Mucho gusto. Siéntense, por favor.

Lo hicimos los dos, y el repulsivo, muy amablemente, se dirigió a mí:

—No le habré molestado. Estaba usted charlando con aquel joven…

—Es mi hijo.

Ah, qué envidia tener un hijo así. Muy agradable. Tiene muy buen aspecto.

Hice un ruido gutural y añadí, por si había estado poco expresivo:

—Vaya…

—Si estaban hablando de algo importante, yo puedo esperar.

—No hablábamos de nada importante. Estábamos llenando el tiempo.

—El señor Zacarías —aclaró Maldonado, como si continuase las presentaciones — es autor, autor teatral.

—¿Ah, sí?

—No exagere, amigo. He escrito una función en los ratos perdidos, eso es todo. Pero de eso a ser un Muñoz Seca, un los Quintero…

—Por algo hay que empezar —dijo Maldonado.

—Yo  empecé  un  poco  tarde,  ¿verdad  ustedes?  Aquí  donde  me  ven,  me  faltan pocos para los sesenta.

—Hay vocaciones tardías —comentó Maldonado.

—Gustarme,  me  gustó  siempre.  Pero  nunca  pensé  que  pudiera  ser  un  trabajo serio, al que dedicarme. Yo vivo de otras cosas. Pero, ya digo, en mis ratos libres al fin me he decidido a escribir una función entera y la he escrito.

—Ah, muy bien —asentí.

—Lo que pasa es que viviendo en un pueblo como éste, es difícil echarla. Porque yo no quiero que la echen los del pueblo, como las de la Pasión. No, yo quería que la echasen cómicos de verdad. Porque las funciones echadas por cómicos ganan mucho. No son lo mismo que leídas en voz alta. Por aquí pasa también la compañía Calleja-Ruiz, ya la conocerán…

—Sí, mucho —afirmé.

—Pero  esa  compañía  no  me  va,  porque  es  un  poco  seria.  Y  mi  función,  ya  lo verán, es de risa. En cambio ustedes, en la que echaron ayer estaban que ni pintados. Sobre todo el Galván mayor.

—Mi padre.

—Sí, su padre. ¡Ése tiene cada golpe…!

Maldonado movió la cabeza, lleno de sincera admiración.

—Un maestro, es un maestro.

—Ni pintados, ya les digo. Bueno, y eso es todo: yo quería saber si podían echar ustedes mi función.

No era la primera vez, ni muchísimo menos, que nos encontrábamos en un trance semejante.  Pero  nos  ocurría  siempre  lo  mismo:  que  no  sabíamos  qué  hacer.  ¿Nos hallábamos ante un filón de oro o ante una lastimosa pérdida de tiempo? Yo miraba a Maldonado y Maldonado me miraba a mí. Yo rompí a hablar y dije esto:

—Pues… No sé… En principio…

Maldonado me ayudó.

—No es fácil, porque…

Le interrumpió el señor Zacarías Carpintero.

—Ya sé que no es fácil. Hay mucho que estudiar, mucho que trabajar.

—Y no es sólo eso —dije—, sino que nuestra compañía tiene ya un repertorio…

De pronto, Carpintero se puso a hablar de lo que nos interesaba.

—Supongo que echar una obra nueva lleva consigo unos gastos…

—Claro, claro —afirmé.

—Y no sé si ustedes, de momento, tienen caja.

En sus funciones de gerente, intervino Maldonado.

—Pues, no; así, de momento, para un nuevo empeño, no.

—Hará falta algún dinero para decoraciones —prosiguió el autor novel—, porque mi función tiene mucha variedad; y para hacer algunos trajes y comprar un artefacto que  sale.  Y  eso  es  lo  malo;  ahí  tropezamos  con  dificultades,  porque  yo,  si  bien  soy hombre de posibles…

Eché una mirada, quizá demasiado indiscreta, a su disfraz de mendigo de teatro.

—…  aunque  me  esté  mal  decirlo,  me  veo  obligado  a  llevar  una  administración muy  restringida  de  mis  bienes,  y  para  esto  no  dispongo  más  que  de  quince  mil pesetas.

¡Quince mil pesetas! ¡¡Quince mil pesetas!! Nunca había visto esa cifra, ¡nunca! Mejor dicho, sí, creo recordar que la había visto alguna vez cuando recortaba de los periódicos las noticias sobre los presupuestos generales del Estado.

A pesar de la música de la radio, a pesar de las voces que daban los clientes que llenaban  el  local,  Maldonado  y  yo  habíamos  oído  perfectamente  al  señor  Zacarías Carpintero.

A  Maldonado  se  le  cayó  el  vaso  al  suelo.  Estoy  seguro  de  que  lo  tiró  él  mismo para  poder  meterse  bajo  la  mesa  y  que  el  señor  Zacarías  no  le  viera  la  alegría incontenible. Yo estuve más sereno:

—Bueno…, verá… Ya le digo que en principio…

—La cuestión de las cifras…

Maldonado iba surgiendo de debajo de la mesa con el rostro totalmente contraído para evitar que las comisuras de sus labios se disparasen hacia las orejas y delatasen su regocijo.

—La  cuestión  de  las  cifras  —prosiguió—  habrá  que  posponerla  a  la  lectura  y posterior estudio del texto.

—Desde luego —aceptó el autor—. Pero yo quería adelantarles que si resulta más cantidad, no dispongo de ella. Tendría que escribir otra función más económica. Pero habría que dejarlo para el año que viene.

—Mejor leer ésta —insinuó Maldonado—, ¿no te parece, Galván?

—Por supuesto.

—¿Quieren ustedes que vayamos a mi casa? Allí tengo la función, que me la ha copiado  el  señor  cura  de  Espinoso,  que  tiene  mejor  letra  que  yo.  Vamos  a  mi  casa, ¿no? Porque aquí hay mucha gente, mucho ruido.

 

La  casa  del  señor  Zacarías  era  de  las  mejores  del  lugar,  quizá  la  única  buena  de verdad.  Por  dentro,  lo  que  más  me  llamó  la  atención  fue  que  estaba  toda  llena  de trastos viejos, baúles, arcones, biombos, armarios, unas bicicletas, lavabos, máquinas de coser y santos, muchos santos por todas partes. Había un Sagrado Corazón, un San José, una Nuestra Señora del Perpetuo Socorro y varios sin identificar.

—Bueno, pues aquí está la función.

Y nos alargó seis u ocho cuartillas cosidas con una cinta de color de rosa.

—Yo se la leería ahora, pero creo que es mejor que se la lean ustedes, el uno al otro,  que  tienen  mejores  voces.  Y  si  después  creen  que  vale  la  pena  que  la  oiga  su padre de usted y se animan a echarla, me lo dicen mañana.

—Sí, esta noche tenemos tiempo de leerla —dije—. No es demasiado larga.

—¿Verdad que no? He procurado que no aburriera al personal, porque eso es lo peor. Digo yo que mejor sería echar primero la función en otro pueblo que no fuera éste. Que estén ustedes tres días y echen ésta entre paño y bola. En Navahonda, por un decir.

—Habría que hablar con el señor Basilio, el del Casino dije.

—Van de mi parte, y arreglado. Aquí, en esta comarca, no ando mal de influencia. Lo que yo diga va a misa.

—En ese caso —opinó Maldonado—, mejor sería hacer tres o cuatro días en cada plaza. Alcorque, Cabezuelas, Higueruela, Poblacho y seguir hacia Extremadura, que están en ferias.

—No,  no  —se  opuso  rotundo  el  señor  Zacarías—  ¡para  el  norte!  Navahonda, Pozochico, Revuelta…, para Talavera, para Talavera, ¡y para Madrid!

Al salir de casa del señor Zacarías, Maldonado y yo tardamos un rato en cambiar palabra. Yo le miraba de reojo a él y él a mí. Seguro que los dos nos preguntábamos lo mismo: ¿el señor Zacarías estaba en sus cabales?

Maldonado  se  fue  al  bar,  a  ver  si  averiguaba  algo  sobre  él,  y  yo  al  cuarto  de  la posada a leer la función. Ya muy entrada la noche, regresó Maldonado.

—Misión cumplida.

No consiguió decirlo de una manera tan clara como él hubiera deseado, porque se le trababa la lengua.

—¿Qué misión? ¿Liquidar la bodega?

Se disculpó:

—He tenido que alternar. Una copita con uno, otra con otro…

—¿Y te has enterado de algo?

Se dejó caer pesadamente en una silla.

—De bastante. ¿Tú la has leído?

—Dos veces.

—¿Cómo se titula?

—Canuto, no seas bruto.

—No está mal. Tiene gancho.

—¿Tú crees?

En el rostro de mi compañero apareció su característica sonrisilla de medio lado.

—Vete  haciendo  a  la  idea  —me  dijo—  de  que  no  están  mal  ni  el  título  ni  la comedia.

—La comedia dura un cuarto de hora.

—Mejor. Así no cansa.

—Es demasiado corta. `

—Se le dice a tu padre que la alargue.

Yo cogí el libreto, lo hojeé y lo tiré, despectivo, sobre la cama.

—Son sólo trozos de otras funciones, de las que él ha visto.

Pedante  y  enfático  como  casi  siempre,  aunque  en  esta  ocasión  el  énfasis  perdía brillantez  por  los  efectos  del  alcohol,  Maldonado  me  miró  como  a  un  niño  de  la doctrina, y me dio una de sus habituales lecciones.

—Si tuvieras más lecturas, Carlos, sabrías que así han escrito siempre los grandes maestros: Shakespeare, Molière, Luca de Tena…

Yo seguí criticando al novel autor:

—En cada página dice dos veces: se juntan todos y bailan.

—¿Es una zarzuela?

—No  sé  lo  que  es.  ¿Te  acuerdas  de  aquella  que  nos  recitó  un  pastor  hace  dos años?

—Sí.

—Pues parecida. Pero el vate que creó aquélla era un simple pastor, y el ingenio que  ha  compuesto Canuto,  no  seas  bruto  es  nada  menos  que  el  mayor  usurero  de estas  tierras.  La  plebe,  los  menestrales,  incluso  los  señores,  todos  le  ponen  a  parir, pero  porque  no  hay  nadie  que  no  esté  empeñado  con  él.  Hay  que  aprovechar  la ocasión, Carlos. No tenemos más remedio. En la fonda de Ciudad Real se deben tres meses. Me ha dicho el Pelusa que no aguanta más. Tenemos que irnos a la posada de Abenójar.

—A dormir con los arrieros, todos revueltos.

—En promiscuidad, sí. Pero por cincuenta duros tenemos un mes para todos.—¿Y tú crees que con el señor Zacarías…?

—Con el señor Zacarías podemos hacer todas las plazas que queramos. Ahorrar algo. Y pagar un poco a cuenta al Pelusa, para que se calme.

A  nosotros  nos  perjudica  no  tener  una  furgoneta,  como  los  Calleja-Ruiz.  ¿Tú crees  que  si  encontramos  una  de  segunda  mano,  a  plazos,  el  señor  Zacarías  nos avalaría?

—Si le decimos que conviene para su función…

También, con el primer dinero, debíamos pedir a Madrid que nos mandasen otros telones. Si fuéramos a plazas más importantes, así no podríamos presentarnos.

—Yo no aguanto más esta miseria, Juan.

—Pues yo con esta miseria he vivido bastante bien. Ahora es cuando empiezo a verlo todo negro. El señor Zacarías es como una lucecita en el bosque. De momento, hay que ver si comemos la semana que viene.

Quedamos  en  que  para  eso  lo  mejor  era  que  mi  padre  leyese  inmediatamente  la obra, y al día siguiente nos acercaríamos los tres a casa del autor.

 

Nada más sentarnos, el señor Zacarías Carpintero fue directamente al grano.

—Habrán visto ustedes que la función tiene buenos golpes.

—Sí, no le faltan —concedió mi padre.

—Lo de los cuescos que se tira el millonario al final, lo añadí de prisa y corriendo después de verles la función de ayer. ¡Porque hay que ver lo bien que se tira usted los cuescos, Galván!

—Es un efecto que nunca falla. Si se hace con oportunidad, naturalmente.

—Pero  dígame  también  lo  que  les  ha  parecido  mal,  ustedes  que  tienen  práctica. Porque la cosa tendrá sus fallos. Y es mejor arreglarlos que callárselos.

Mi padre, con prudencia, después de recorrernos con la mirada, tomó la palabra para insinuar una leve objeción.

—Yo, todo lo más, suprimiría los bailes. Como nuestra compañía no es musical…

El señor Zacarías casi dio un bote en el asiento. Fulminó a mi padre con la mirada y gritó, escandalizado, como si le hubieran mentado a alguien de la familia:

—¿¡Suprimir los bailes!? ¡Eso sí que no!

Mi padre inmediatamente recogió velas y trató de quitar hierro a su objeción.

Algunos, algunos… Quizá hay demasiados. Ha puesto usted dos en cada página.

El señor Zacarías replicó inmediatamente, segurísimo de sí mismo y de su obra:

—Dieciséis en total. No he visto ninguna revista ni en Talavera ni en Ciudad Real ni en Madrid, que tenga menos músicas…

—Pero  nosotros…  —intentó  explicar  mi  padre.  El  otro  no  le  permitió explicaciones.

—¡Ah,  no!  ¡Por  ahí  sí  que  no  paso! La  Cenicienta  del  Palace,  Yola,  Doña Mariquita  de  mi  corazón,  Ana  María,  todas  dieciséis  músicas;  de  dieciséis  para arriba, que las he contado.

Mi  padre  tosió  para  hacer  algo,  por  tomarse  tiempo.  Maldonado  me  lanzó  una mirada como de náufrago. Yo miré al Sagrado Corazón, que estaba entronizado en un ángulo  de  la  lúgubre  estancia,  pidiéndole  ayuda,  ya  que  en  la  colección  de  santos faltaba san Ginés, nuestro santo patrón. La lucecita del bosque parpadeaba, estaba a punto de apagarse.

Al fin, mi padre prosiguió:

—Pero… convertir Canuto, no sea bruto en una revista quizá fuera dificultoso.

Aquella  mueca  horrible  del  señor  Zacarías  parecía  que  intentaba  expresar sorpresa… Pero, no; expresaba ira, una ira incontenible.

—¿¡Cómo convertir!? ¡Si es una revista! ¡Es una revista!

Mi padre ya no tenía más velas que recoger, más hierro que quitar, pero el hombre se esforzaba. Habló con voz meliflua, un tanto cercano al ridículo.

—Sí,  sí  desde  luego.  Me  he  expresado  mal.  Quiero  decir  que  sería  dificultoso para  nosotros  montarla,  ponerla  en  escena…  ¡darle  vida!,  que,  al  fin  y  al  cabo,  es nuestra misión.

—¿Por qué?

—Pues… por varias razones… Mi padre mostró el ejemplar.

—Por ejemplo, aquí tenemos sólo el texto, muy ingenioso, por cierto, y muy bien escrito…

—Lo copió el señor cura de Espinoso, ya les dije.

—Pero ¿y la música? Porque aquí dice: «Se juntan —todos y bailan». «Se juntan todos y bailan.» «Se juntan todos y bailan»… Pero ¿el qué?

El señor Zacarías nos fue recorriendo a los tres con la mirada, asombradísimo.

—Ah, pero ustedes ¿no saben músicas? Fui yo el que contesté precipitadamente.

—Sí, sí, sabemos, sabemos.

Muy serio, muy profesional, se sumó a mi respuesta Maldonado.

—Sabemos varias. Las de moda.

—Y algunas antiguas —afirmó mi padre ampliando el repertorio.

—¿Pues, entonces?

—Hay  también  el  problema  de  las  chicas  —insinuó  mi  padre—,  las  chicas  del conjunto. Nosotros en nuestra compañía no traemos.

—¿Cómo  que  no?  Traen  ustedes  dos  mozas  que  valen  la  pena,  creo  yo.  Como ésas  en  el  pueblo  no  las  hay.  Y  eso  que  las  sacan  ustedes  de  trapillo.  Que  ya  las quisiera yo ver con poca ropa, y lentejuelas y plumas.

Mi padre volvió a utilizar su voz meliflua para replicar:

—Pero para un conjunto de revista, quizá sean pocas.

Réplica inútil, pues a aquel hombre no había quien le apease de sus convicciones.

Pues  se  traen  más.  De  Talavera,  de  Ciudad  Real.  Las  que  hagan  falta.  Pero hombre, si ahora todas las chicas del mundo quieren ser artistas, ¡todas! Y nosotros necesitamos…

Echó mano de un papelito que ya tenía preparado y comenzó a leer:

—La vedete, la segunda vedete —que las tienen ustedes—, doce para el conjunto y cuatro modelos con unos cuerpos de la hostia, aunque no canten ni bailen. La Celia saca más, pero en el Martín sacan menos.

Con una sonrisa de lo más cobista, dije:

—Se ve que está usted enterado.

—Afición, afición nada más.

—Pero… todo eso resultaría carísimo —se atrevió a decir mi padre.

—¿Cómo  carísimo?  Pues  ¿en  qué  pensaban  ustedes  gastarse  las  quince  mil pesetas?

Intervino Maldonado, puesto que se hablaba de cifras.

Aún  no  habíamos  pensado  en  qué.  Porque  hay  que  hacer  unos  cálculos,  unos presupuestos…

Esto le pareció muy bien al usurero.

—Y muy ajustados, ¿eh?, muy ajustados —advirtió—. El dinero, si se administra, luce. Si no, no luce. Con las quince mil, hay que pagar a las chicas, hay que hacerles vestidos  nuevos,  de  mucho  relumbre  y  poca  tela,  hay  que  hacer  decoraciones,  y construir el artefacto, la cama ésa en la que todos los que se tumban desaparecen, que es un buen golpe, ¿verdad?

Mi padre no consiguió disimular del todo la tristeza que empezaba a invadirle al elogiar el ingenio del autor.

—Sí, yo me reí mucho, mucho.

—Pues ustedes dirán. De ustedes depende. Si creen que con esto —se refería al original de su obra completa— y las quince mil pesetas, hay revista, vamos palante. Y si no, es perder el tiempo. Porque la revista, la música, la picardía, las chicas medio en  pelota,  es  lo  que  tiene  porvenir.  Y  lo  que  a  mí  me  gusta,  ahora  que  estamos  en confianza. Y que no salga de aquí.

—Descuide, señor Zacarías —se comprometió mi padre.

—Una  vez,  en  Madrid  —siguió  el  usurero—,  un  amigo  me  llevó  a  un  teatro  de revista por dentro, al escenario. Trabajaba Celia Gámez.

—Sería el Alcázar dije.

—Sí, ése. Las chicas subían y bajaban corre que te corre por las escaleras, tocaba la orquesta, se encendían las luces, y las chicas corre que te corre… ¡una gloria!

Titubeante, dudoso, mi padre volvió a sus objeciones:

—Pero, aparte de que ese género no es nuestra especialidad…

Ahora no fue el autor, sino Maldonado quien interrumpió a mi padre.

—Eso  no,  porque  nosotros  no  tenemos  una  línea  definida.  Yo  eché  una  mano  a Maldonado.

—Es verdad. Hemos hecho de todo, de todo.

Mi padre cazó al vuelo nuestra intención, y agregó:

—Es cierto, pero lo que digo es que no sé si las quince mil serán suficientes.

Estuvo tajante el novel:

—No dispongo de más para el arranque. Luego, si la función gusta y hay éxito, lo que  se  coja  revierte  en  el  negocio  y  quizá  podría  animarme  y  poner  algo  más  para llegara Talavera y quién sabe si a Madrid, si le veo posibles. Porque ésa es mi meta, ¿eh?,  Madrid.  Yo  le  echaría  más  dinero  para  que  la  revista  quedara  más  bonita  y  la echáramos en Madrid.

En el colmo del cinismo, afirmó mi padre:

—Sí, eso es posible.

—Mi meta de verdad es codearme con Celia Gámez. Ésa es mi meta; y si llego a Madrid como autor y como empresario…

En señal de asentimiento movió la cabeza Maldonado.

—Sí, podría codearse.

—Pues ya lo saben. Si creen que con Canuto, no seas bruto y con las quince mil, hay revista, vamos al toro, pero si no… yo pierdo el entusiasmo.

El horizonte se ensombrecía. Con las quince mil y con nuestra ayuda, no era fácil que el señor Zacarías llegase a codearse con Celia Gámez. Maldonado y yo sabíamos que,  de  momento,  nuestra  única  posibilidad  de  sobrevivir  era  agarrarnos  como  a  un clavo ardiendo a las aficiones teatrales del usurero, pero mi padre estaba a punto de echar por tierra el negocio.

—En cuanto a que el día de mañana usted consiga eso, es posible. Pero hoy por hoy, para la semana que viene, quiero decir…

Afortunadamente, el entusiasmo del señor Zacarías, contrarrestaba el pesimismo de mi padre.

—¿Por qué no lo piensan ustedes? ¿Quieren que les saque unos vasos de agua y lo van pensando? ¿O prefieren vino? Creo que queda algo por ahí.

Todos  dijimos  que  sí,  que  para  pensar  preferíamos  vino.  El  señor  Zacarías  sacó unas  copas  muy  pequeñas,  nos  las  sirvió  mediadas,  y  los  tres  nos  pusimos  a  pensar durante un rato.

El que rompió el hielo fue Maldonado.

—¿Por qué no hacemos lo que hacen en Madrid?

—¿Qué hacen en Madrid? —preguntó el señor Zacarías.

—Quiero decir montar la revista como las montan allí.

Mi padre y yo mirábamos a Maldonado con la misma curiosidad que el usurero, que fue quien preguntó:

—¿Y cómo las montan?

—Allí las revistas, al principio, cuando arrancan, no son tan largas como usted las ve.

—¿Ah, no?

—No. Ni tienen tantos números musicales. Lo que pasa es que usted las ve en la representación doscientas o trescientas. Pero al principio son mucho más cortas, para ir probando. ¿Verdad, Arturo?

—Sí, claro, claro.

Mi  padre  y  yo  movíamos  rítmicamente  nuestras  cabezas,  acordes  con  lo  que explicaba Maldonado, que prosiguió con desparpajo:

—Algunas revistas he visto yo que, al principio, no tenían más que un número.

Se le cayeron las gafitas al señor Zacarías cuando exclamó incrédulo:

—¡No me diga!

—Como  lo  oye.  Se  echan  primero  en  cafés,  en  salas  de  fiesta…  Y  si  gustan,  se van  alargando,  alargando.  ¿Usted  recuerda  esa  que  ha  dicho  antes, Doña  Mariquita de mi corazón, que tenía un número del Jueves Santo?

—¡Ya  lo  creo  que  la  recuerdo!  —respondió  el  señor  Zacarías,  y  para demostrárnoslo, tarareó la música.

—Bueno,  pues  al  principio  era  un  función  religiosa  y  no  tenía  más  que  ese número. Luego, le fueron añadiendo, añadiendo…

El señor Zacarías estaba absolutamente convencido.

—Ya me parecía a mí que ese número pegaba poco.

—Natural —corroboró Maldonado. Yo eché mi cuarto a espadas.

—Comprenderá usted, señor Zacarías, que en unos espectáculos tan caros, no se van a atrever a estrenar todas las músicas de a un tiempo.

—Van probando —explicó Maldonado.

—Lo veo muy prudente —dijo el señor Zacarías.

—Digo  que  eso  mismo  podríamos  hacer  nosotros  —opinó  Maldonado, consultándonos  a  todos  con  la  mirada—.  Empezar  con  los  decorados  que  tenemos. Remozados, eso sí. Y con solo dos números musicales, que los podrían interpretar a la perfección Juanita Plaza y Rosa del Valle.

—¿Sin conjunto? —preguntó el autor.

—De momento… En uno de los números podían salir las dos juntas. Con vestidos nuevos, ni que decir tiene. Vestidos de revista.

—Sí, porque si no, yo no entro, no entro.

—Que vemos que hay éxito en las primeras actuaciones, se van añadiendo en las siguientes cuadros nuevos, decorados, músicas, vestidos, chicas…

—No me parece mal procedimiento, si dicen ustedes que así se hace en Madrid.

—En Madrid y en Broadway —informó Maldonado.

—Pero… en ese caso, digo yo que las quince mil pesetas están de más, no hacen falta para nada.

A los tres se nos ocurrió llevarnos las manos a la cabeza.

—¿Cómo que estarán de más?

—Siempre habrá gastos.

—El dinero se va sin sentir.

El señor Zacarías se puso gracioso:

—No señor, sintiéndolo mucho.

Mi padre soltó la carcajada más histriónica que nunca le había oído.

—¡Qué ingenio, qué ingenio!

—Muy agudo, señor Zacarías —dijo Maldonado.

—Yo  lo  suelto  si  es  para  la  revista  con  chicas  y  luces  y  decoraciones  y  ¡hala!, camino  de  Madrid.  Pero  si  la  cosa  va  a  ser  sólo  de  probatura,  doy  un  dinero  de probatura, pero no los tres mil duros.

—Son  imprescindibles  cuatro  vestidos  de  fantasía  para  las  actrices  y  uno  de paisano para cada uno de nosotros —le replicó Maldonado.

—Y otros tres para la apoteosis —añadió mi padre.

—Y repintar los telones —dije yo.

Y el señor Zacarías redondeó la lista:

—¡Y construir el artefacto! Sí, eso es. Para todo eso me alargo … me alargo hasta tres mil pesetas. Pero sin regateos. De ahí no paso.

A mi padre se le aflojaron todos sus músculos, se hundió en la butaca.

—¿Tres mil pesetas? —gimió, sumido en la más negra decepción.

—Tenga usted en cuenta, señor Zacarías —dijo Maldonado—, que sólo encontrar mujeres que cosan… Y hay que comprar madera.

Y añadió rápido, decidido:

—¿Se alarga usted a cinco mil y nos damos la mano?

El señor Zacarías Carpintero tendió su garfio derecho, en cuyo dorso lucía tres o cuatro verruguitas.

—Cuatro mil quinientas, y aquí tienen ustedes la mía.

—No  se  hable  más  —musitó  mi  padre  con  una  especie  de  profundo  suspiro  o sollozo.

Yo sonreí, campechano:

—Y que esto no sea más que el principio.

Nuestro financiero preguntó como con indiferencia:

—¿Puedo ir a algún ensayo y a las pruebas de la ropa?




CAPÍTULO 8

Los ladrones de trabajo

 

La misma tarde en que el señor Zacarías Carpintero nos presentó su ultimátum, para no perder tiempo, en ausencia de nuestro autor y empresario, tuvimos una reunión de compañía  en  el  patio  de  la  posada.  Todos  hablábamos  a  un  tiempo,  pero  sobre nuestras voces dominó el grito imperioso de mi prima Rosa del Valle.

—¡He dicho que no canto y no canto!

Se hizo un relativo silencio y mi padre gritó más que mi prima.

—¡Tú harás lo que te manden!

—A  mí  no  me  importaría,  si  supiera  cantar;  pero  lo  que  no  quiero  es  hacer  el ridículo.

Para complicar la situación, preguntó mi tía:

—¿Y yo qué papeles hago?

—¿Ahora  vienes  con  ésas?  —dijo  mi  padre—.  Ya  te  lo  he  dicho  en  la  lectura: todos los demás.

—¡Pero si son de hombre!

—¡Pues se cambian!

—No sería la primera vez —dije.

Inoportuno, metió baza mi hijo Carlitos, el zangolotino:

—O te pintas un bigote, tía, como me lo pinto yo.

—¡Déjate de cuchufletas, niño! Juanita Plaza puso sus condiciones.

—Yo,  de  cantar,  ya  lo  sabéis,  si  es  por  fandangos…  Pero  de  ahí  no  salgo.  Y  se arrancó por fandangos. Todos la escuchamos complacidos. Aquel fragmento musical nos relajó. Al terminar, autorizó mi padre:

—Se  mete  un  fandango,  se  mete.  Bueno,  nosotros,  los  hombres,  vamos  a  lo nuestro: la cencerrada. A ver si nos acordamos.

Nos marcó el compás, y Maldonado y yo con él atacamos la conocida letra: «Si pica el caldo / de la ensalá, / pique o no pique, / trágatela, trágatela».

—Sí, la música era así. Yo haré unas letras. ¡Tú, Rosi, ya te estás yendo al bar a aprender lo que quieras, que ahora dan las peticiones del oyente!

Se escuchó de nuevo la voz de mi hijo:

—Yo sí sé.

—¿Qué dices? —le pregunté.

—Que yo sí sé cantar.

Mi padre volvió bruscamente la mirada hacia él, en el colmo del asombro.

—¿Tú?

—¿Verdad que sí, Rosa? A Rosa le canté. Mi prima Rosa se encogió de hombros.

—Yo no sé nada.

Me levanté de mi silla y avancé hacia el nuevo cantante.

—¿Y estás ahí, callado como un muerto?

—Algo canto.

—¡Yo también, cuando me afeito! —vociferó mi padre—. Pero tú, ¿cantas mal o bien?

—Modestia aparte…, no tan mal como vosotros.

—¡Podías haberlo dicho antes! —le reprendí.

—Es  que…,  es  que  no  sé  si  le  pega.  Porque  como  la  obra  es  de  ambiente internacional…

—¿Por qué no le va a pegar? —pregunté.

—Sólo canto asturianadas.

—¿Asturianadas? —dije sorprendido—. ¿Un gallego?

—Me enseñó el tío Marcelo, que es de Tapia de Casariego. Mi padre empezaba a hartarse y ordenó:

—¡Arráncate, coño, arráncate!

El niño se arrancó, y con buena voz y mejor entonación nos cantó una asturianada preciosa.

Mi padre le dio unas afectuosas palmadas en el hombro.

—Se mete una asturianada, se mete —dijo sonriendo, esperanzado y optimista.

 

Metimos de todo. Maldonado se las arregló para estirar las cuatro quinientas como si fueran  chicle.  Algo  le  dimos  al  Pelusa  a  cuenta;  y  quedó  para  comprar  madera  y construir  el  artefacto,  arreglar  unos  vestidos  y  alquilar  otros  en  Ciudad  Real.  Y,  ¡no faltaba  más!,  para  comer  todos  durante  la  semana  que  duraron  los  ensayos.  Y  aún sobró algo para la caja. En aquellos años las pesetas tenían otro valor.

A pesar de que no estrenábamos en aquel pueblo, sino en Navahonda, la revista del  señor  Zacarías  había  despertado  mucha  expectación.  En  opinión  de  mi  hijo,  y según lo que él había oído a unos mozos en el bar, quizá habla despertado demasiada.

Pero  la  buena  administración  de  Maldonado,  el  ingenio  del  novel  autor  y  el esfuerzo de todos los demás, no se vieron recompensados con el éxito.

Al  personal  de  Navahonda  y  a  los  que,  por  espíritu  viajero  o  por  mala  leche contra  el  señor  Zacarías,  se  desplazaron  desde  su  pueblo,  sólo  les  gustaron  los  tres números que hicieron Rosa del Valle y Juanita Plaza vestidas con bañadores y unas plumas.

A  pesar  de  ello,  los  empresarios  de  los  otros  pueblos  de  la  comarca  estaban dispuestos a que diéramos la función, por tener contento al usurero; pero el usurero no  era  tonto  y  se  había  dado  cuenta  de  que  algunos  morosos  aprovechaban  la representación para ponerle verde. Se oyó de todo.

—No cuaja, no cuaja —nos decía después en el bar—. La función no cuaja.

—Aún es pronto para… —intentó razonar mi padre. Pero el otro le interrumpió.

—Le falta espectáculo.

—Más  adelante,  cuando  se  le  vayan  añadiendo  escenas  y  músicas…  El  usurero hurtó la mirada para decir:

—Me parece a mí… que no va a haber más adelante.

—¿Qué quiere usted decir?

—La  cosa  era  de  probatura,  y  la  cosa  no  ha  quedado  bien.  Yo  no  sé  si  la  ha estropeado todo eso que ustedes le han añadido en medio.

—Como era corta… —se justificó mi padre.

—No,  si  no  le  culpo  a  usted,  Galván.  Si  no  hubiera  sido  por  eso,  se  habría quedado en nada. Pero no se le ajusta mucho, ¿sabe?

—Si le hiciera usted unos retoques… —dijo mi padre con voz de náufrago.

—Ando mal de tiempo.

—Con unos retoques y dos o tres chicas, de momento… Porque habrá usted visto que la parte de las chicas les llega, les llega.

Pero el señor Zacarías Carpintero era un hombre de ideas firmes y ya había dado pruebas de ello.

—No hay retoques. No hay chicas. No hay músicas.

Cuatrocientos años de teatro se pusieron de manifiesto en los genes de mi padre cuando dijo:

—¿No cree usted que es demasiado pronto para abandonar?

Pero el señor Zacarías Carpintero no le hizo el mínimo caso y prosiguió:

—Y,  primero  y  principal:  no  hay  pesetas.  ¿A  usted  qué  le  voy  a  decir,  Galván? Usted es un hombre corrido, ha viajado, ha visto mundo. ¿A que se han reído ustedes de mi estos días?

Todos  nos  quedamos  perplejos.  Abrimos  unos  ojos  como  ruedos  de  plazas  de toros. Mi padre preguntó sorprendidísimo, llevándose una mano al corazón:

—¿Nosotros? ¡Dios nos libre!

Sin  mirarnos  a  ninguno,  con  la  vista  perdida  en  el  mármol  de  la  mesa,  dijo  el señor Zacarías:

—No mente usted a Dios, que ustedes los cómicos… Se han reído. Y el mocerío de mi pueblo, no digamos. Y merecido lo tengo por salirme de lo mío. Le voy a dar un consejo, Galván, aunque no sé si lo necesita. Siga usted en lo suyo, no haga como yo.

Si alguna vez en su vida el señor Zacarías Carpintero había podido parecerse en algo a un ser humano fue aquella vez, cuando apoyó su garra derecha en el brazo de mi padre, que se lamentó:

—Que más quisiera yo, que poder seguir.

El  hombre  de  aspecto  repulsivo  se  levantó.  Intentó  estar  muy  afectuoso  con nosotros, pero comprendimos que lo que nos decía era una despedida.

—Que tenga usted mucha suerte, Galván. Usted y toda su familia.

 

Después de cenar estábamos en el bar del casino, alrededor de una mesa de mármol, adecuada para el funeral que celebrábamos, cuando oímos aquello que oíamos de vez en cuando y que nunca era presagio de algo bueno:

—¡Camarero, chinchón para todos!

Era la voz alegre, festiva como siempre, de Solís, el jodío peliculero.

—Mejor: pregunte antes a las damas por si quieren otra cosa.

Mi padre se alzó apoyando sus puños en la mesa, iracundo, vociferante:

—¿¡Te atreves todavía a ponerte delante de mí!? ¡Después de lo de Trescuevas! ¡Quítate de mi vista, pedazo de cabrón!

Mi prima Rosa le contuvo.

—¡Cuidado, tío!

También mi tía Julia se levantó y agarró por un brazo a mi padre.

—¡Arturo, por favor, contente, contente! ¡No hagas una locura!

Se  había  hecho  un  silencio  en  el  bar.  Un  silencio  de  voces  humanas;  sólo  se escuchaba la voz metálica del locutor de la radio, que anunciaba no sé qué.

Solís,  sereno,  tranquilo,  como  sin  comprender  a  qué  se  debía  aquella  reacción furibunda, preguntó:

—Pero ¿a qué viene…?

Mi padre consiguió desprenderse de Rosa y de mi tía y dio dos pasos hacia Solís.

—¡Vete  de  aquí,  Solís,  vete!  —grité  yo—.  ¡Mi  padre  no  sabe  lo  que  hace,  es capaz de matarte!

Aparentando  tranquilidad  y  dominio  de  la  situación,  tambien  Maldonado  se levantó.

—Vamos, Arturo, estate quieto.

—¡Sujetarle, sujetarle! —gritaba mi tía Julia.

—Es un mierda, Arturo, no vale la pena —reflexionaba Maldonado en su intento de poner paz.

—¡Suéltame,  Juan,  suéltame!  —clamaba  mi  padre,  forcejeando—.  ¡Déjame  que me cargue a ese hijoputa!

Lo único verdaderamente grave del caso era que mi padre, ahora que me acuerdo, había cogido una botella de vino, la había estampado contra el mármol de la mesa, y la empuñaba por el gollete.

Afortunadamente, en ese momento se interpuso entre mi padre y el traidor Solís un camarero del bar, que nos preguntó a todos, zafio y agresivo:

—¿Se puede saber qué es lo que pasa en esta mesa?

—Nada, no pasa nada —le respondió Solís con autoridad—. Tú a lo tuyo.

—Lo mío… —intentó decir el camarero.

—Lo tuyo es chinchón para todos.

—¡Es  que  si  en  esta  mesa  pasa  algo,  ya  se  están  ustedes  largando  con  viento fresco!  ¡Aquí  las  broncas  son  sólo  para  los  del  pueblo!  ¡Las  de  los  forasteros  las arreglamos nosotros a garrotazos!

Poco a poco, habían ido descendiendo las voces y los comentarios de los clientes.

—No pasa nada, te digo —aclaró Solís—. Somos amigos todos.

El  camarero  nos  contempló  durante  un  instante,  antes  de  preguntar  lleno  de sospechas:

—¿Usted cree?

Solís dio la espalda al camarero y se volvió hacia nosotros mientras le decía:

—Anda, trae los chinchones.

Y  como  si  no  hubiera  ocurrido  nada,  nos  dijo  a  los  demás  en  su  tono  alegre  de siempre:

—Pero,  hombre,  Galvanes,  ¿a  qué  viene  este  recibimiento?  Yo  que  vengo  con buenas noticias… Buenas para vosotros, que a mí me la traen floja. Vengo a haceros un favor.

Mi padre le miró con una mirada gélida.

—¿Ves como eres un mierda, que te llaman cabrón y no te revuelves? Nos miró a todos  Solís  y  después  volvió  a  mirar  a  mi  padre  y  empezó  a  recapitular  como compadeciéndose de sí mismo:

—Cabrón,  mierda,  hijoputa…  Es  pasarse,  ¿no?  ¿Por  qué  estás  así  conmigo? ¿Todavía por lo de Trescuevas, dices? Eso es agua pasada, hombre. Hoy me la juegas tú  a  mí  y  mañana  yo  a  ti.  Tú  defiendes  tu  teatro  y  yo  tengo  que  defender  mis películas. Es mi pan y el de mi hijo.

Mi padre, sin mirarle, mascullando las palabras, volviendo a sentarse, dijo:

—Yo sería incapaz de una canallada como… El otro le interrumpió:

—Pues  anda  que  la  que  le  quería  hacer  tu  nieto  a  la  Engracia,  la  del  señor Ceferino…

Y con su carcajada, el relámpago de sus dientes blanquísimos iluminó el local.

Mi padre golpeó con sus puños la mesa.

—¡Si  no  dejas  de  meterte  en  mis  cosas  te  parto  ahora  mismo  la…! Inesperadamente, Solís se puso furioso, alzó su voz sobre la de mi padre.

—¡Cállate de una vez, cojones, que soy tan hombre como el que más y me estás hartando!

Me levanté, derribando la silla.

—¡Solís, ten cuidado con lo que dices; a mi padre no le hablas tú así! Como si yo no hubiera hablado, sin hacerme caso, Solís bajó el tono de su voz para decir:

—Mañana hay trabajo para todos vosotros.

Nos quedamos callados. Durante un tiempo que a mí me pareció interminable.

Como  otras  veces,  el  primero  en  hablar  fue  Maldonado.  Lo  hizo  sólo  para preguntar:

—¿Trabajo?

Después reaccionó mi tía Julia:

—Sí, claro que mañana tenemos trabajo. Hacemos aquí La oca.

—Pero la hacéis por la noche —dijo Solís—. Yo digo durante el día. Si queréis, tenéis trabajo en una película. He venido a decíroslo por si no os habíais enterado.

Nos miramos todos, en silencio. ¿Quedaría en el fondo del traidor Solís un resto de nobleza de alma?

—¿Os habéis quedado mudos? —nos preguntó—. Digo que mañana hay trabajo para todos.

Llegó el camarero.

—Las copas. Son ocho, ¿no?

El único que tenía serenidad para contestar a la pregunta era Solís.

—Sí, ocho.

La primera voz que sonó tras el ruido de las copas sobre el mármol fue la de mi prima Rosa del Valle.

—¿En una película?

—Sí —le contestó Solís—. Ahora os lo cuento.

Y se dirigió después a todos los demás, principalmente a mi padre.

—Bueno, qué, ¿puedo sentarme con vosotros? Pero mi padre, rotundo, respondió:

—¡Si se sienta aquí, me marcho! Intervino Maldonado, conciliador:

—Pero, Arturo, se trata de una cosa de negocios.

—Sólo un momento —dijo Solís—. Os lo cuento, os hago el favor y me marcho. Bueno,  antes  me  tomo  la  copa;  pero  yo  bebo  muy  deprisa,  aunque  no  tanto  como Maldonado.

Ya se estaba levantando mi padre.

—¡Dejarme pasar! Mi tía suplicaba:

—¡Arturo, por favor!

—¡Que  me  marcho!  ¡Dejarme  pasar  de  una  vez,  coño!  ¡Me  marcho  ahí,  a  la barra!

Yo  pensé  que  no  se  iba  demasiado  lejos.  Y  por  lo  visto  lo  mismo  pensó Maldonado.

—Como quieras —dijo—. Luego te lo contaremos.

Mientras  se  alejaba  hacia  la  barra,  muy  digno,  mi  padre  nos  miraba  por  encima del hombro, diciendo:

—¡Ni enterarme quiero! ¡Ni enterarme!

Solís se desentendió de él y se dirigió hacia los que quedábamos en la mesa.

—Pues se trata de que han llegado unos cineastas aquí, al pueblo.

—¿De Madrid? —preguntó Maldonado.

—Sí, de Madrid. Vienen a tomar unas escenas para una película.

La verdaderamente apasionada por el cine era mi prima Rosa del Valle. Preguntó:

—¿Cómo se titula?

El título de la película a Solís le tenía sin cuidado.

—Eso  no  lo  sé.  Han  llegado  hoy,  y  para  mañana  han  convocado  en  el  bar Castaño, el que está al otro lado de la plaza, a los que quieran salir como extras.

Siempre atento a lo suyo, trató de precisar Maldonado:

—¿Cobrando?

—Sí, cobrando.

Excepto mi padre, que estaba allá, en la barra, desinteresado de todo, los demás apoyamos los codos en el mármol y prestamos muchísima atención.

—Necesitan  ocho  o  diez,  no  sé.  Pocos,  creo.  Pero  hay  que  estar  en  el  bar  a  las siete  de  la  mañana.  Yo  he  supuesto  que  esto  os  vendría  al  pelo,  pero  que  no  os habríais enterado porque estabais en el salón grande echando la memez esa del señor Zacarías, que bien me habéis jodido.

Me sorprendió Solís con esta salida de tono.

—¿A ti? ¿Por qué? —le pregunté.

—Hazte el gilí. Yo tenía estos tres días. Pero, claro, os liasteis con Carpintero, y ante Carpintero todo el mundo se baja los pantalones.

—No sabíamos nada —se defendió Maldonado.

—Eso da igual; el caso es que para vosotros los tres días, y yo aquí, haciendo cura de reposo. Pero para que veáis que por mi parte no hay rencor, os paso el dato de lo de mañana.

—Yeso de hacer de extras —pregunté—, ¿a qué hora termina?

—Cuando se va la luz del día, me parece. Los cineastas no trabajan después.

—Nosotros tenemos la función a las siete.

—A esa hora ya es de noche —dijo el peliculero.

—¿Ahora, en junio? —dijo Maldonado—. No.

—A esa hora todavía hay luz —añadió mi tía Julia.

—Bueno, pero eso no es problema. Si os retrasarais, yo podría dar película. Para vosotros, económicamente, es mejor lo de los cineastas.

Lo  vi  todo  claro.  Mejor  dicho:  ¡lo  vi  todo  oscuro!  ¡Solís,  el  jodío  peliculero, volvía  a  sus  traiciones!  ¡Quería  que  nos  fuésemos  con  los  cineastas  para  que llegásemos  tarde  y  poder  echar  sus  películas  de  mierda!  Ciego  de  ira,  me  incorporé apoyándome en el mármol de la mesa.

—¡¡Solís, Solís!!

Mi tía me contuvo, alarmada.

—¡Carlos, no empieces tú ahora!

—¿Qué te pasa? —me preguntó Solís, con una inocencia infantil en su mirada—. ¿Crees que os estoy enredando?

—Sí, exactamente, eso creo.

—Por favor, Carlos, por favor. Yo estos días los doy por perdidos. ¿Que vosotros podéis  hacer  de  extras?,  pues  muy  bien.  ¿Que  llegáis  a  tiempo  de  hacer  vuestra función?,  mejor  que  mejor.  Yo  lo  que  quería  decir  era  que  podía  echaros  un  capote por  si  no  llegabais.  Pero  es  preferible  que  expliquéis  a  los  del  cine  que  tenéis  que acabar a las seis y media o así.

—No lo veo muy claro.

—Pues yo sí —me replicó mi prima Rosa.

—Yo  creo  que,  discusiones  aparte  —dijo  Maldonado—,  debemos  hacer  caso  al heredero de los hermanos Lumière y presentarnos a las siete de la mañana en el bar Castaño.

—Yo también —afirmó Rosa.

Por lo visto, todos estaban de acuerdo en lo del madrugón, porque también mi tía Julia se sumó a la propuesta.

A mí me parece que todo lo que sea rebañar algo, después de la espantá del señor Zacarías…

—No, si a mí también me parece muy bien. ¿Y tú qué dices, Juanita? Estás como muda.

—¿Qué? —dijo volviendo de su ensimismamiento—. Perdona. Estaba pensando en otra cosa.

—¡Joder, todos viendo de dónde sacar un duro y tú pensando en otra cosa!

Se me revolvió, de muy mal talante.

—Creo que puede una pensar en lo que quiera, ¿no?

Y suavizó después el tono para dirigirse a los demás:

—Pero os he oído y sí, madrugo y voy de extra.

—¿Qué artistas han venido? —preguntó Rosa.

—Creo que ese que dicen José Suárez —explicó Solís—, otros de menos monta, y de chica la María Rosa Salgado, la que salía en La niña de Luzmela.

—Muy guapa, muy guapa —dije.

—No es gran cosa —replicó mi prima.

Solís  bebió  un  trago  de  su  copa  de  chinchón  y  se  inclinó  hacia  nosotros  para explicarnos en tono más confidencial, bajando la voz:

—Los  cineastas  pensaban  coger  de  extras  gente  de  aquí,  del  pueblo;  pero  si  os presentáis vosotros, que sois actores, como es natural, lo van a preferir.

Interesados en lo que decía Solís, ninguno advertimos que de un grupo de vecinos del  pueblo  se  había  destacado  y  acercado  a  nuestra  mesa  un  mozo  fornido  que, descarado, se plantó ante nosotros y nos preguntó agresivamente:

—¿Se puede saber de qué están hablando ustedes?

Alzamos la mirada hacia él, y yo le respondí con sequedad:

—Pues, no señor. ¿Por qué tiene usted que saberlo?

—Porque tengo curiosidad —respondió el otro con calma amenazadora.

—Pues se la aguanta usted.

—No, señor, no me la aguanto.

Tres o cuatro mozos más se habían acercado a él, sin duda dispuestos a apoyarle.

—¿Nos metemos nosotros en sus cosas?

Alzó la voz el otro y, ante nuestra sorpresa, respondió más agresivo que antes:

—¡Sí, señor! ¡Sí que se meten! Exclamó mi tía Julia con asombro:

—Pero ¡qué dice!

—Nosotros  estábamos  aquí  —dijo  Maldonado—,  hablando  de  negocios. Frunciendo  las  cejas,  apretando  los  puños,  el  mozo  se  inclinó  hacia  nosotros,  que seguíamos mirándole sin comprender a qué venía su actitud.

—¡Estaban  hablando  de  quitarnos  el  pan,  de  eso  estaban  hablando!  Asombrada, mi tía nos miró a todos, mientras preguntaba:

—¿Quitarles el pan, a santo de qué?

Inoportuna, dijo Juanita, con gesto de desprecio:

—Déjale, Julia, ¿no ves que está borracho?

Volvió la cara hacia ella el mozo como si le hubieran herido en lo más profundo.

—¡Cuidado conmigo, ¿eh?, que a mí no me llama borracho ni mi padre! Entonces fue  Rosa  quien  alzó  la  voz.  Las  mujeres,  ya  se  sabe,  siempre  empeorando  las situaciones comprometidas.

—¡Pues no se meta en lo que no le importa!

—¡Sí que me importa!

Se oyó la voz de otro de los que se habían acercado a nuestra mesa. El grupo iba aumentando.

—¡Nos importa a todos!

—¡Y mucho! —gritó otro—. ¡A los de aquí no nos quita el pan ningún forastero!

Un  hombre  mayor  se  había  abierto  paso  entre  los  mozos.  Se  plantó  frente  a nosotros y habló en tono más moderado.

—Lo que el Anselmo quiere decirles, aunque no acierta, es que ha escuchado que quieren  trabajar  ustedes  en  lo  de  la pilícula.  ¡Y  aquí  no  trabaja  en  la pilícula  nadie que no sea del pueblo!

Intervino, mediador, Solís:

—Bueno… A mí ni me va ni me viene en esto, pero digo yo que en la película lo normal es que trabajen los que digan los cineastas.

Anselmo, el mozo agresivo que había iniciado la polémica, se volvió contra él.

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que dice usted? ¡Pues lo que digan los cineastas me lo paso yo por el forro de la cojonera!

Como  provocado  por  este  lenguaje,  surgió  del  grupo  un  rumor  de  amenaza. Empezaron a hablar todos a un tiempo.

—¡Ambrosio, Paco, Lagarto! —gritaba Anselmo—. ¡Que sí que era verdad!

¡Que los cómicos quieren salir ellos en la pilícula!

—¡Ya te lo decía yo!

—¡O  se  largan  ustedes  ahora  mismo  —nos  propuso  el  llamado  «Lagarto»—,  o aquí se va a armar una buena!

Abriéndose paso con los codos, se había acercado a la mesa mi padre.

—Pero ¿qué está pasando aquí?

—No es nada, no es nada —le tranquilizó mi tía.

—Cállate, padre —dije yo.

—Mi  consejo…,  y  miren  que  se  lo  digo  con  calma…  —dijo  el  hombre  mayor —,sin vituperios…, mi consejo es que se marchen.

Le respondí con seguridad, cargado de razón:

—Nosotros nos iremos, si la autoridad… Feroz, me cortó la palabra el Lagarto.

—¡Cómico, que se van a ver las navajas, eh!

Firme, pero reposado, prosiguió el hombre mayor:

—Márchense, márchense, que les va a salir más a cuenta.

Mi padre consideró oportuno presentarse antes de decir algo.

—Yo soy el director de la compañía…

—Ya lo sé, ya.

—Mi  hijo  tiene  razón  en  lo  que  ha  dicho  —continuó  mi  padre  con  su  voz  más solemne, más dramática—: no nos iremos sin hablar con la autoridad y…

Uno del grupo le interrumpió:

—¡Si estás hablando con la autoridad!

—¡Es éste! —dijo otro.

Confirmando lo que decían los anteriores, añadió el Lagarto:

—¡El tío Práxedes!

—Sí, señor. Yo soy el alcalde.

Decepcionado,  al  ver  que  nuestra  táctica  rodaba  por  los  suelos,  preguntó  mi padre:

—¿Ah, es usted?

—Por  eso  les  digo…  que  ustedes  no  tienen  derecho…  a  quitarnos  el  pan  de  la boca… aquí, a los de Navahonda.

El que había iniciado el conflicto, explicó:

—¡Dicen  que  como  son  atores  les  cogerán  a  ellos,  tío  Práxedes!  —Por  eso  les digo.  Aquí  no  se  van  a  coger  más  que  a  los  que  yo  diga.  En  este  pueblo…,  en Navahonda…

Gritó el Lagarto:

—¡No les digas más, y a correrlos por la carretera! Gritó Paco:

—¡Los cómicos al río!

Autoritario, se impuso el alcalde:

—¡Callarse!

Y conseguido el silencio, volvió a tomar la palabra.

—En  Navahonda…  hay  hambre.  Ustedes,  cómicos,  habéis  trabajado  hoy.  Y trabajáis  mañana.  Porque  os  ha  echado  una  mano  el  señor  Zacarías  Carpintero,  de todos conocido.

Ante el nombre del señor Zacarías, surgió del grupo un sordo rumor de protesta.

—Y  algo  sacáis.  Y  luego  seguís  camino…  y  a  trabajar  a  otro  pueblo.  Y  cuatro perras  que  haya  en  el  pueblo,  la  gente  os  las  da,  y  me  parece  bien,  porque  la  gente tiene  que  reírse…  Pero  aquí,  en  Navahonda…  hay  hambre,  no  hay  trabajo…  Los mozos, mano sobre mano. Va para dos años que no cae una gota de agua. Y cuando cae, cae malamente. Con esto de la pilícula, nos ha venido Diosa ver. En cuatro días, son unos cuantos jornales. Comprendéis, cómicos, que yo…, el alcalde…, no puedo permitir que nos quitéis el pan de la boca.

Con muchisima corrección, sin ninguna violencia, mi padre se dispuso a contestar al discurso del alcalde.

—Perdóneme,  señor  alcalde…  Pero  tenemos  el  mismo  derecho  a  trabajar  que ustedes. Somos del Sindicato Nacional del Espectáculo. Tenemos el mismo derecho.

—¡Y la misma necesidad! —clamó mi tía.

—¡Todos somos españoles! —afirmó Rosa. Y gritó Paco:

—¡Pero nosotros somos navahondanos!

Conteniéndose,  pero  ya  tan  amenazador  como  los  demás,  dio  un  paso  hacia nosotros el alcalde.

—Si no se avienen… Si no se avienen… Vociferó el Lagarto:

—¡No gastes saliva, tío Práxedes!

—¡Fuera de aquí, ladrones! —gritó Anselmo. Y varias voces corearon:

—¡Ladrones, ladrones!

—¡Los cómicos al río! —insistió Paco.

—Si no se avienen, yo no voy a poder contener al mocerío.

—Hay que razonarles, Carlos —me dijo Maldonado, hablándome al oído.

—¿Cómo razonarles?

—Sí, decirles algo… que les llegue. Seguía hablando el alcalde:

—Si ustedes, cómicos, se avienen…, pueden dormir aquí esta noche, para que no lo hagan en descampado. Pero si mañana a las siete un cómico se persona en el bar Castaño a ver a los cineastas…

—¡Se van a ver las navajas! —gritó el Lagarto.

—¡Los cómicos al río!

—¡Al río, al río! —repitió el coro.

—¡Yo no me fío de ellos! —dijo Anselmo—. ¡Son cómicos! ¡Mejor que se vayan ahora!

Mi padre trató de imponerse:

—¡Mi compañía tiene que trabajar mañana en el casino! ¡Tiene un compromiso! Y yo…

Me alcé de mi silla y hablé por encima de la voz de mi padres.

—¡Escucharme, escucharme!

Pero el Lagarto no estaba dispuesto a escuchar más.

—¡Quieren salir ellos en la pilícula! ¡Quieren salir ellos! Me encaré con él.

—Yo os he escuchado a vosotros, ¿no? —hice una breve pausa, y añadí—: Y me habéis convencido.

Comprendí que mi frase producía el efecto esperado, pues amainaron los rumores de protesta.

—Casi me habéis convencido.

No  estuve  muy  afortunado  con  esa  aclaración,  pues  los  rumores  de  protesta volvieron a subir. Busqué una vía intermedia:

—Me  habéis  convencido  hasta  cierto  punto.  Pero  los  rumores  crecieron  más todavía.

—Tío Práxedes, ¿le doy una hostia y se calla?

Armándome de valor, hice como que no había oído y proseguí:

—Aquí,  el  tío  Práxedes,  vuestro  alcalde,  ha  hablado  muy  bien.  Y  he  de reconocer…, y creo que en esto represento la opinión de mis compañeros, que tiene razón en todo lo que ha dicho.

Entonces sí que amainaron los rumores hasta llegar casi al silencio.

—En  este  pueblo  hay  hambre,  y  vosotros,  los  de  Navahonda,  tenéis  derecho  a comer cuando alguien trae al pueblo un pedazo de pan. Este pedazo de pan es vuestro antes que de cualquier otra persona. Aunque esa persona también tenga hambre. Los cineastas han venido aquí en vez de ira Trescuevas, a Medinilla, a Pozochico.

Resurgió  la  protesta,  pero  yo  sabía  que  esta  vez  iba  dirigida  sólo  contra  los vecinos de Pozochico.

—Y  sois  vosotros  los  que  debéis  cobrar  su  dinero.  No  sólo  hay  hambre  en Navahonda, en Lagartera, en La Llanada, en La Mancha… La hay en toda España. Y, seguramente,  en  muchos  sitios  del  mundo.  Pero  este  pan  que  ha  caído  hoy  (bueno, que caerá mañana), como cayó el maná sobre el pueblo elegido, es vuestro.

Los rumores, entonces, fueron de asentimiento.

—¿Por  qué?  Porque  ha  caído,  o  va  a  caer,  en  vuestra  tierra.  La  que,  cuando  el cielo no manda lluvia, regáis con vuestro sudor y con vuestras lágrimas. Y, a veces, con vuestra sangre. Sangre, sudor y lágrimas.

Sonó un aplauso suelto.

—Mis  compañeros  y  yo  eso  lo  entendemos  muy  bien;  y  no  queremos  quitaros nada.  El  maná  de  Navahonda,  para  Navahonda;  el  de  Medinilla,  para  Medinilla;  y para Pozochico el suyo.

A esto último se opusieron los de Navahonda.

—Pero ¿dónde está nuestro maná? ¿Dónde está el maná de los cómicos?

¿En qué tierra caerá que sea nuestra tierra? Nosotros no somos de ninguna parte. Somos  del  camino…  Cuando  el  pueblo  del  Señor  iba  hacia  la  tierra  prometida,  ni siquiera iba por un camino. Iba por un desierto. Por eso no salió nadie a decirles: Ese maná es mío, ese dinero de los cineastas es mío. Nosotros hemos venido a trabajar a Navahonda, que es vuestro pueblo, pero ahora sois vosotros los que queréis dejarnos sin nuestro pan; y digo nuestro porque el trabajo de las películas es cosa nuestra, de los cómicos. Y queréis dejarnos sin él porque no somos de ningún pueblo. Pero ¿por qué  somos  del  camino?  Porque,  como  muy  bien  ha  dicho  vuestro  alcalde,  y  con mejores  palabras  que  las  mías,  por  cierto,  la  gente  necesita  reír.  Y  nosotros  les llevamos  la  risa.  Y  también  tenemos  hambre.  Y  también  nos  falta  trabajo.  Tenemos que recurrir al señor Zacarías…

Rumores de protesta.

—… para poder trabajar hoy aquí, mañana allí y al día siguiente en ningún lado. La  sequía  os  ahoga;  también  nos  ahoga  a  nosotros,  que  no  vivimos  más  que  del dinero  que  os  sobra.  Cuando  hay  hambre  en  Navahonda,  en  España,  en  el  mundo, algunos no la sienten. ¿Por qué en vez de revolveros contra nosotros, no os revolvéis contra ellos?

Me dirigí personalmente al alcalde, en vez de al resto de la asamblea.

—Ya  sé,  ya  sé,  señor  alcalde,  tío  Práxedes,  que  eso,  por  ahora,  no  puede  ser. Perdone, he desbarrado un poco, no lo tome en cuenta.

Después de este inciso, volví a dirigirme a los demás:

—Pero ya que no vais contra ellos, contra los que no pasan hambre ni cuando el agua cae a destiempo, no vengáis contra nosotros, que somos hermanos vuestros en el trabajo, o en la falta de trabajo, y en la falta de pan.

 

El  doctor  Arencibia  deja  de  apuntar  en  su  bloc.  También  se  ha  detenido  el  jubilado Carlos Galván, como para tomar aliento.

El doctor le pregunta, frío, sereno, pero cordial:

—¿Y usted, Galván, dijo todo eso en un pueblo de España, en los años cincuenta?

El  jubilado  se  queda  un  momento  sin  responder,  mirando  a  los  ojos  al  doctor Arencibia. Luego, rehúye su mirada. Como un niño pillado en falta, titubea mientras contesta:

—Sí, bueno…, no exactamente así…, pero poco más o menos. Yo así lo recuerdo. Hace ya tanto tiempo…

—¿Y  se  le  ocurrió  a  usted  solo?  ¿Lo  dijo  usted  solo?  Algo  de  rubor  tiñe  las mejillas del jubilado.

—Sí, sí, claro. También habló…

Hace como si se esforzase en recordar.

—Sí. También habló Juan. Pero menos.

—¿Qué Juan?

Juan Conejo. Era el nombre de verdad de Sergio Maldonado. Pero se ponía Sergio Maldonado porque en los carteles quedaba mejor.

—Sí, bastante mejor, ¿y él también habló en Navahonda?

—Sí,  aunque  algo  menos.  Un  poco  él,  otro  poco  yo,  me  parece  recordar.  Yo  he tratado de hacer una… una síntesis.

—Ya, ya.

Y  el  discurso  les  convenció  a  aquellas  gentes.  Vieron  que…  que  era  sin  cero… Que me sal…, bueno, que nos salía del corazón. Que éramos todos uno. Llegamos a un acuerdo: si los cineastas necesitaban menos de quince personas, serían sólo los del pueblo; pero si necesitaban más de quince, entrábamos los cómicos.

—¡En  la  puerta  del  bar  Castaño  estaban  los  cineastas  poniendo  un  cartel!  — informó Anselmo.

—¡Vamos  a  verlo!  —dijo  el  Lagarto—.  ¡Allí  dirá  los  que  hacen  falta!  Echamos todos a correr hacia el bar Castaño, cruzando la plaza. Con pesimismo, dijo mi padre mientras corría:

—Sí, mejor verlo ahora. Puede que nos evitemos el madrugón. También sin dejar de correr, exclamó mi tía:

—¡Dios no lo quiera, Arturo!




CAPÍTULO 9

Donde la compañía Iniesta-Galván se asoma al mundo del cine

 

A pesar de lo mal que nos pintaban las cosas, aquella noche en Navahonda tuvimos suerte:  los  cineastas  necesitaban  veinte  extras.  Por  lo  tanto,  según  el  acuerdo  a  que habíamos llegado con los del pueblo, los cómicos podríamos trabajar en la película.

A la mañana siguiente nos presentamos todos a la puerta del bar Castaño.

El ayudante de dirección iba de un lado para otro dando voces.

—¡A  ver,  los  mayores!  ¡Ahora  no  quiero  mozos!  ¡Los  de  cincuenta  años  para arriba! ¡Pónganse aquí, separados!

El alcalde, divertido, dio un empujón a uno.

—¡Anda tú, Nicasio, que llaman a los viejos!

—¡Pues vente tú también!

—Vamos para allá.

Noté que mi padre estaba un tanto retraído y le animé.

—Padre, ponte en aquella fila.

—Ya voy, ya voy —dijo remoloneando. Pero se acercó a la fila.

Un vejete saludó muy educado al ayudante de dirección.

—De la quinta del noventa y dos. ¿Sirvo?

—Póngase ahí.

Una mujer llamaba a sus amigas, entre risas:

—¡Madalena, Pecosa, que nos llaman a nosotras!

—¡No; los hombres, sólo los hombres! —gritó el ayudante de dirección—. ¡Las mujeres, no!

Divertida y respondona se plantó ante él la que había hablado.

—¡Pues en las pilículas salen muchas mujeres! ¡Y bien descaradas!

Todas rieron con ella.

—Bueno,  luego  veremos.  Ahora  no.  Por  favor,  que  hay  prisas.  Ya  están  todos, ¿no?

Hubo un rumor afirmativo.

—¿Quién de ustedes se atreve a decir una frase, un párrafo corto?

Hubo un silencio. Se miraron unos a otros. Yo miraba a mi padre, que se hacía el distraído. El llamado Nicasio dijo:

—Aquí, el alcalde, que tiene labia.

—No, no; para esto no —se excusó el alcalde.

Fueron los del pueblo, los que la noche antes estaban tan cabreados con nosotros, que por poco nos apedrean o nos apuñalan, quienes animaron a mi padre a que diese un paso al frente.

—¡Anda ya, cómico!

—¡Vamos, Galván!

—¡Éste es tu trabajo! ¿No lo decíais anoche?

—Yo…  —se  atrevió  por  fin  a  decir  mi  padre—,  yo  puedo  aprendérmelo,  y decirlo. Soy actor.

—Ah, sí es verdad —recordó el ayudante—. Usted es de la compañía.

—Sí, de la compañía Iniesta-Galván. Soy Arturo Galván.

—Sí, lo tengo aquí apuntado.

Con timidez y respeto, añadió mi padre:

—El primer actor y director.

—Apréndase esto.

Y muy de prisa, leyó el ayudante:

—«Estaba deseando que viniera usted por acá, señorito, para decirle una cosa un tanto delicá. El Colás es una mala persona. En esta finca no hay sitio para los dos. O él o yo.»

Vi cómo el semblante de mi padre se demudaba.

—Pero así, de repente… —dijo.

—Aquí lo tiene escrito. Tome.

El ayudante le alargó el papel. Mi padre se tranquilizó algo.

—Ah, ¿está copiado?

—Claro. Es muy corto y tiene usted tiempo hasta después de comer.

—De sobra —dijo mi padre, ya tranquilo del todo—. Esto es poca cosa.

—Se le pagará aparte.

—Muy bien, muy bien.

Recobró el color. Ahora resplandecía. Se oyó una voz lejana, de mujer, que se iba acercando.

—¿Le estás dando las frases de Jesús?

—Sí —contestó el ayudante.

—¡Tiene racord! —gritó la chica, como si ocurriera algo terrible—. ¡Te he dicho ayer que ese personaje tiene racord!

El ayudante echó una mirada al libro que le mostraba la otra.

—¿Éste, el Jesús?

—Míralo aquí.

Y  pasó  unas  hojas  del  libro,  ante  la  mirada  espantada  del  ayudante.  A  mí  me faltaban años para entender de qué estaban hablando.

—¡Joder, es verdad! —aceptó el ayudante—. ¡Lo que faltaba! Se volvió hacia mi padre:

—Tiene usted racord en Madrid, Galván.

—¿Que tengo qué?

Desesperado, como si hablase a un sordo, el ayudante gritó:

—¡Racord! ¿No sabe usted lo que es eso?

—No señor.

—Que si se le ve aquí, tiene que trabajar dos días en Madrid.

—¿En Madrid?

—Sí, la semana que viene.

Todos  los  miembros  de  la  compañía  Iniesta-Galván  estábamos  pendientes  de  lo que  decía  aquel  hombre,  el  ayudante  de  dirección  de  la  película.  Por  un  momento, cuando eligieron a mi padre para que dijera el párrafo y sobre todo cuando hablaron de  pagarle  aparte,  vimos  el  cielo  abierto.  Por  culpa  de  aquella  extraña  palabra, racord,  que  con  el  paso  del  tiempo  me  sería  muy  familiar,  ¿se  estaría  cerrando  de nuevo?

—¿Dónde vive usted? —preguntó el ayudante.

—Pues…, según…

—Sí,  ya  sé  que  está  casi  siempre  de  gira,  pero,  habitualmente,  ¿dónde  vive?  O ahora…, ¿dónde está parando?

—Con los demás…, todos juntos… En la fonda del Pelusa.

—El nombre de la fonda da igual. Digo en qué ciudad. Ah, perdone. En Ciudad Real.

—Muy bien. No está nada lejos. Por nosotros, en lo de las dos sesiones de Madrid no hay problema. Piénselo, pero deprisa.

—¿Que lo piense?

—Le van a pagar el viaje de ida, el de vuelta…

—Ah, si es así…

—Y dos mil por sesión.

—¿Qué?

Se oyó la voz lejana del director:

—¡Pero ¿qué pasa con ese hombre?!

—¡Nada, nada! —respondió el ayudante, y se volvió hacia mi padre—. Digo que dos mil por cada día de trabajo.

—Ah, ya, ya. Cada día que actúe, dos mil pesetas, y actúo dos días.

—Sí,  eso  es  —y  añadió  apremiante:  —¿Puede  ir  a  Madrid?  ¿Tiene  otros compromisos? Vamos, que el director se impacienta.

—No; otros compromisos, no.

—Hoy es sábado, y con que esté el viernes de la semana que viene allí, a nosotros nos viene bien. ¿Puede?

—Sí; poder, puedo.

—Pues piénselo; pero pronto, que vamos pillados de tiempo.

—No tengo… No tengo ni que pensarlo.

Mi padre estaba emocionadísimo. Con aquellas frases que le habían repartido no iba a poder deslumbrar a los del cine, ni exhibir sus dotes de actor, que no eran pocas, pero  aquellos  miles  de  pesetas,  después  del  fracaso  de Canuto,  no  seas bruto,  eran para nosotros como una quiniela de catorce resultados. Confieso que tuve envidia de él. Pero a mí me faltaba algún tiempo para que me ocurriese algo parecido.

 

Fue años después, ya en Madrid, cuando el actuar de extra era mi pan de cada día.

Vi  que  el  director,  Pedro  Lazaga  —¡qué  hombre  tan  inteligente  y  tan  agradable, no como otros directores!—, me señalaba y hablaba con su ayudante. Me dieron tres frases. Rodábamos en los estudios de la CEA, en un decorado que era una cafetería. Yo  tenía  que  desplazarme  hacia  el  fondo  y  hablar  con  la  cerillera,  una  chica  muy mona. Utilicé el truco de la voz gangosa, que desde que lo descubrí me había hecho popular en toda La Mancha y La Llanada.

—¡Silencio!  —ordenaba  una  y  otra  vez  el  ayudante—.  ¡Llevo  media  hora pidiendo silencio!

Sonó un timbre estridente y, como por milagro, se hizo el silencio.

—¡Listos para un ensayo, señor Lazaga!

—¡Acción!

Yo dije con mi voz gangosa, quizá más gangosa que nunca:

—«¿Tiene usted “caldo de gallina”?»

—«Sí, señor» —contestó, en su papel, la chica.

—«Pues deme cuatro pitillos.»

—«¿Le ha tocado a usted la lotería?»

—«No, pero tenemos fiesta en casa.»

Muy  sorprendido,  divertido,  sonriente,  sin  ninguna  muestra  de  enfado,  preguntó Lazaga:

—Pero ¿por qué habla así ese hombre?

El ayudante, tan sorprendido como él, contestó:

—No sé… Cuando le he repasado las frases, hablaba normal. Yo me creí obligado a explicar:

—Pensé… pensé que así resultaba más gracioso.

Amable como siempre, sin ninguna intención irónica, Lazaga me dijo:

—Guarde esas gracias para casa, hombre, para los niños… Hala, vamos a rodar… Pero hable normal, normal.

Hablé  con  voz  normal  y  Lazaga  me  felicitó,  aunque  no  le  había  gustado  la  voz gangosa.

Poco después se me acercó un extra de los que trabajaban en la misma escena.

—Muy graciosa esa voz de imbécil que usted pone.

—Voz gangosa, la llamo.

—Muy  graciosa;  lo  que  pasa  es  que  los  directores  de  cine  son  todos  unos mendrugos. Usted es actor profesional, ¿verdad?

—Desde niño.

—Pero está lampando, como yo.

—Si no, ¿qué iba a hacer aquí?

—¿Le  importaría  venirse  a  unos  bolos  a  partido,  a  ver  lo  que  se  saca?  ¿Ha trabajado así alguna vez?

—No he trabajado de otra manera.

—De  momento,  no  tengo  más  que  unos  pueblos  de  la  provincia,  pero  hay posibilidades de venir a Madrid en verano.

Y, ¡lo que son las cosas!, vinimos a Madrid. Y me vio Miguel Mihura… Y le hizo gracia la voz gangosa… Y me dio un papelito… Y luego otro más largo… Y después llegó Ruiz Iriarte y el estreno con Isabelita Garcés en el Infanta Isabel… Y el cine, y los premios, y los festivales… ¡la gloria!

 

El doctor Arencibia interrumpe de nuevo al jubilado Carlos Galván. Como siempre, con suavidad, sin brusquedad alguna.

—Pero no estábamos ahí, no hablamos llegado a eso todavía.

—No, estábamos en lo de Navahonda…

Mi padre ni comió con nosotros —que los cineastas nos dieron de comer a todos —; se pasó todo el tiempo estudiando su párrafo.

—¿Quieres  que  te  pase  el  papel,  abuelo?  —le  preguntó  Carlitos—.  Te  van  a llamar dentro de poco.

—No, gracias, nieto. Te lo agradezco, pero no me hace falta.

—Yo ya he comido, y han dicho que hasta que no hagan lo tuyo no tengo nada que hacer.

—Me lo sé de memoria.

—Trae. A ver si es verdad que te lo sabes. Empieza.

Mi padre, muy de corrido, sin matices, sólo para memorizar, dijo todo el párrafo.

—Muy bien, lo has dicho muy bien.

—¿Lo ves?

—Sólo  te  has  equivocado  en  una  cosa,  pero  creo  que  es  importante.  Has  dicho Blas, y el otro se llama Colás.

—Sí, es verdad, Colás.

—Y también has dicho casa, y lo que tienes que decir es finca.

—Sí,  sí.  Eso  se  me  ha  atravesado.  Finca,  finca,  finca,  finca,  finca.  Acabada  la comida, volvieron a andar todos de un lado para otro durante un rato bastante largo. Al fin parecieron ponerse de acuerdo y se escuchó la voz autoritaria del director:

—¡Motor!

—Rueda —dijo el de la cámara.

Uno de los obreros puso delante de la cámara la claqueta y anunció:

—«¡Bandoleros de hoy!» ¡Cientoveintiocho, primera!

—¡Acción!

Mi padre comenzó a hablar. Yo ya le había oído hablar muchas veces de aquella manera.  Sobre  todo  en  los  pocos  dramas  que  llevábamos  de  repertorio.  Nunca  me había parecido mal, ni siquiera extraño. Pero allí, en la plaza, sin público, delante de la cámara, al oírle empezó a entrarme cierto temor. Aquella voz profunda, cavernosa, alternando con otra muy aguda con la que pronunciaba sólo alguna palabra… Aquella solemnidad, aquel énfasis…

No había concluido la primera fase, cuando gritó el director:

—¡Corten!  Le  dije  a  usted  antes,  en  el  ensayo,  que  hablara  más  bajo,  que  no  lo dijera todo a voces.

—Sí, señor; sí, señor.

—Vamos. Otra. ¡Motor!

—Rueda  —repitió  su  anuncio  el  de  la  claqueta  y  pidió  de  nuevo  acción  el director.

José Suárez dijo su frase:

—«Buenos días, Jesús.»

Mi padre le respondió, interpretando su papel casi igual que la vez anterior.

—«Estaba deseando que viniera usted por acá —comenzó con una voz profunda, subterránea que iba ascendiendo poco a poco para acabar en una especie de chillido histérico al decir—: ¡señorito!… para decirle… una cosa un tanto… ¡delicá! A partir de aquí se desmelenó… —El Blas… ¡¡es una mala persona!! Atronó la plaza con sus gritos— ¡¡En esta casa no hay sitio!!… —hizo una pausa en la que nos tuvo a todos con el alma en un hilo, y remató sumergiéndose de nuevo en el averno—: ¡para los dos! O él… ¡¡O YO!!»

El director se había levantado de su silla, miraba a un lado y a otro, manoteaba, indignado, rugiendo:

—Pero ¿¡de dónde habéis sacado a ese monstruo!? ¡Corten!

El ayudante de dirección se acercó a él y le informó en voz baja:

—Es un actor que estaba trabajando aquí y que…

—¡Vete  a  la  mierda,  joder!  —y  se  volvió  hacia  mi  padre—.  ¿No  puede  usted hablar seguidito?

Aturdido, tembloroso, contestó mi padre:

—Yo pensé que como la situación era dramática…

Con malísimos modos, le interrumpió el director, volviendo a sentarse:

—¡Que hable seguidito, recontracapullo!

La chica del libro, la script, vino a echar leña al fuego.

—¡Tenga cuidado con el texto: ha dicho Blas y es Colás; ha dicho casa y es finca!

—Sí, sí, es verdad —reconoció mi padre, al que empezaban a rodarle por la frente gotas de sudor.

—Otra. ¡Motor!

De  nuevo  los  prolegómenos  de  rigor,  y  en  cuanto  oyó  «acción»  mi  padre  se arrancó con su primera frase.

—¡¡Corten!! ¡Pero deje hablar al otro! ¡Que es su señorito, leche!

—Perdón, perdón.

—¡Motor, coño!

A partir de aquí mi padre perdió todo control sobre sí mismo. Ni podía recordar lo de Blas y lo de finca, ni conseguía frenar sus ímpetus dramáticos. No había dicho ni una docena de palabras cuando se escuchó el feroz rugido del director:

—¡¡Cooorten, o me corto yo los huevos!! ¡¡¿Pero quién ha sido el soplapollas que ha encontrado a este hombre?!!

Insistió el ayudante de dirección:

—Es de los que se presentaron a…

Sin escucharle, siguió preguntando el director, que de una patada había mandado su silla a tomar vientos:

—¿¡Le  habéis  buscado  con  una  lupa  colgada  en  los  cojones!?  ¡¡Me  cago  en  el padre de los hermanos Lumière!!

Mientras  mi  padre  actuaba  frente  a  la  cámara,  los  demás  de  la  compañía  le mirábamos  con  los  ojos  como  platos.  A  los  otros  les  ocurría  lo  que  a  mí:  habíamos visto trabajar así a mi padre en los dramas y conmover al público, que le aplaudía en las tiradas largas y en los finales de acto. Pero la verdad era que de pronto, allí, en el cine, no era lo mismo, quedaba raro.

Después de todas las barbaridades que había dicho el director de la película, a mi padre  le  quitaron  el  papel.  El  director  se  había  cagado  en  el  padre  de  los  hermanos Lumière, pero yo por dentro me estaba cagando en el suyo.

Ninguno nos atrevíamos a mirar a mi padre, ni a hablar con él. Además estaban los del pueblo, allí, mirando.

Le dieron aquellas frases al tío Práxedes y resultó que él sí las dijo como querían los del cine: en voz baja y seguidito.

Yo  no  sabía  qué  hacer.  Le  di  a  mi  padre  una  palmada  en  la  espalda.  Mi  padre murmuró:

—Es una mierda esto de las películas. No tiene nada que ver con el teatro. Ya me parecía a mí.

El  hombre  se  marchó  por  un  callejón.  Vi  que  mi  hijo  Carlitos  se  escurría  del grupo de extras y se marchaba tras él.

—Has sudado lo tuyo, ¿verdad, abuelo?

—Cállate. Déjame en paz.

Carlitos le consoló, cariñoso:

—Pero no tienes por qué tomarlo así. Son cosas que pasan.

—¡Tú qué sabes!

—Yo lo que sé, por lo que voy viendo, es que este oficio es muy malo.

—Los hay peores.

—¡Cómo sufrís! Cuando no es por una cosa, es por otra. A mí, cada vez que veo que os gusta, porque os gusta, ¿eh?, me parecéis más raros…

—Anda, vete a la plaza, que harás falta.

—Entre tantos, no se nota. Y pagarme, me van a pagar igual. No quiero que estés solo ahora.

—Da lo mismo.

—Yo creo que no es que lo hayas hecho bien o mal. Eso no importa. Es cuestión de gustos. Y has tenido la mala pata de que a ese bestia del director le gustaba de otra forma. Lo que te ha pasado a ti le puede pasar a cualquiera. También a mí me costó meterme en la cabeza eso de:

«Señor conde, hoy mismo dejo Carmona. Parto para Portugal». ¿Te acuerdas?

—Sí, sí.

—Y  también  mi  padre  y  tú  decíais  que  lo  hacía  mal.  Hay  que  ver  cómo  os poníais, las voces que dabais.

—No es lo mismo, Carlitos. Tú eres un crío.

Divertido, cariñoso, mi hijo pronunció esta frase fatal:

—Y tú eres un viejo.

—¡Carlitos!

—No te cabrees, lo dije en broma.

—Pues no es una broma oportuna.

—Quise decir que eres… una persona mayor. Y es natural que te resulten difíciles estas cosas nuevas…, como el cine y eso… Tú haces muy bien lo tuyo, y bien que se ríe la gente… No te vas a poner a estas alturas a aprender…

Le tembló la voz a mi padre al pedir:

—Te he dicho que me dejes en paz.

—Yo lo que digo es que…

Se interrumpió. Miró al abuelo.

—Pero… ¿estás llorando? De verdad, abuelo, no es para tanto.

—¿Que yo estoy llorando? ¡La madre que te parió!

Estaba cayendo la tarde. Eran ya las seis y media. Los cineastas habían cortado el trabajo, y nos fuimos al Casino, a dar nuestra representación.

Mi padre hizo su papel de don Homobono como si no le hubiera pasado nada. El público celebró con risas sus trucos, sus efectos.

Al terminar la función, aquella gente, quizá para compensar a mi padre de lo de la película, nos aplaudió más que nunca.

Como  hacíamos  casi  siempre,  nos  fuimos  a  comer  al  bar.  La  comida  la  habían comprado y preparado las mujeres, y allí pedíamos sólo el vino. Nos sentamos todos a  la  mesa  muy  contentos,  principalmente  porque  a  mi  padre  se  le  había  olvidado  lo del cine… Bueno, no nos sentamos todos… Nos sentamos todos menos Juanita, que aún no había bajado.

Rosa, mi prima, me llevó aparte, a un rincón.

—Carlos, tengo que darte un recado.

—Dime.

—Es de Juanita.

—¿Ah, sí? ¿Dónde está?

—Carlos… Juanita se ha ido.

—¿Que se ha ido?

—Dice que lo habíais hablado.

—Pero… ¿se ha marchado así…, de repente…? El autocar no pasa hasta mañana.

—Se ha ido con uno de los del cine.

—Entonces… ¿se ha ido a Madrid?

—No; el del cine la lleva a Rota, en la moto, aprovechando el fin de semana.

Mi prima Rosa parecía mayor. Estaba muy guapa, creo recordar que con los ojos húmedos. Pero me daba miedo mirarla, porque era una mujer.

—Me  ha  dicho  que  no  sabía  cómo  decírtelo,  aunque  tú  debías  de  estar esperándolo de un momento a otro.

—Nunca se hace uno a la idea.

—Que  pensó  dejarte  una  carta,  pero  que  no  lo  hizo  porque  escribir  no  se  le  da bien. Por eso me pidió que te lo dijera yo.

—¿Y… cuándo se ha ido?

—En  cuanto  terminó  la  función.  Ya  estaba  de  acuerdo  con  el  otro.  No  se  ha llevado nada.

—No tenía casi nada.

—Por eso.

—¿Te ha dicho algo más?

—Para ti no. A mí me ha dejado sus señas en este papel, por si alguna vez quiero escribirle: «Bar El Infierno. Santísimo Sacramento, 9. Rota». Cuando se marchó iba muy triste, aunque no creo que eso te sirva de consuelo.

—De todas formas, gracias por decírmelo.

No  estuve  muy  locuaz  durante  la  cena.  Los  demás  ya  sabían  lo  ocurrido  y procuraron hablar de otra cosa. Cuando nos levantamos de la mesa, me acerqué a mi padre y le dije, como si el asunto careciese de importancia:

—Padre,  esta  noche,  para  que  no  estéis  tan  amontonados  los  tres  en  ese  cuarto, Carlitos puede dormir conmigo.

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Mañana hablaremos del problema de los repartos de las comedias. A ver cómo podemos seguir.

Ya  en  la  cama,  apretados  como  antes  el  uno  contra  el  otro,  mi  hijo  y  yo permanecimos bastante tiempo en silencio, con la luz apagada. Escuchamos el ruido de las otras puertas al cerrarse. Algo le dijo mi padre a mi tía, entre palabrotas, sobre cómo nos íbamos a arreglar a partir de entonces. Yo temía que Carlitos se decidiera a hablarme de mi problema, porque prefería rumiar mi desgracia yo solo. Al fin lo hizo.

—Papá… Papá…

—Duérmete, Carlitos.

—Creí que tú no dormías.

—No, no dormía.

—Ya te dije que me parecía a mí que Juanita se iba a marchar. Esta vida no hay quien la aguante, papá. Sólo el que no tiene otra cosa. Y una mujer como ella puede encontrar algo.

—Ya lo sé.

—Lo malo es que te pilló desprevenido.

—No del todo.

—Sabías algo, ¿verdad? Pero no querías hablar de ello. Hablar de esas cosas da vergüenza. Aunque sea así, entre hombres.

—Yo prefería no hablar porque no quería convencerme de que se iba a marchar. Por  eso  te  dije  que  no  sabía  nada  cuando  me  preguntaste.  Me  parecía  que  si  yo  lo daba por sabido, se iría antes.

—La querías, ¿eh?

—Sí.

—Era muy guapa.

—Es, es muy guapa.

El  chico,  un  poco  avergonzado  de  haberla  dado  por  muerta,  aceptó  la rectificación.

—Bueno, eso es. Sólo que ahora es guapa en otro lado. Se sufre con estas cosas. Yo también sufrí mucho con lo de Rosita.

No pude evitar el matiz despectivo de mi voz, porque me hirió que equiparase su dolor al mío.

—¡Tú qué sabes, Carlitos! Eres un crío. Tú no estabas encoñao.

Lleno de modestia, mi hijo pareció entender la enorme diferencia.

—Bueno, eso, claro…, todavía no.

—Anda, duérmete.

—No, si no tengo sueño. Una de las pocas ventajas que le encuentro a este trabajo de los cómicos es que se encuentran mujeres.

—Sí.

Oí ladrar a los perros, como tantas noches. Como tantas noches en que los oímos Juanita y yo desde la cama de esta posada, o desde otra.

Mi hijo siguió su reflexión:

—Lo malo es que márchanse.

—Ellas también tienen que tener sus ventajas.

—Aquí, en España, los únicos que vivís así sois vosotros. A los demás les cuesta mucho  trabajo  soltarse  de  una  mujer  y  coger  otra.  Le  es  más  fácil  tener  dos  a  un tiempo.

—Hubo unos años…, cuando la guerra…, que en la zona roja había amor libre.

Se produjo un silencio en el que quizá mi hijo intentaba comprender lo que quería decir aquello. Sin duda era la primera vez que lo oía.

—¿Amor libre?

—Sí, era como en nuestro mundo, como en el mundo de los cómicos. El que se cansa se marcha, y si te he visto no me acuerdo.

—Rosita cansose pronto. No sé lo que es peor.

Yo no necesité meditar mucho para responderle con amarga filosofía.

—Las dos cosas.

—Dice Maldonado…

—Hablas mucho con Maldonado.

—Es listo. Sabe cosas.

—Muchas.

—Dice que no hay un mundo, sino muchos, pero aquí, entre nosotros, y que a la fuerza hay que vivir en uno, y entonces se vive a la fuerza fuera de los otros.

—Duérmete, que mañana tenemos viaje.

Pero  el  chico  tenía  ganas  de  resolver  el  problema  de  la  vida,  de  las  relaciones entre hombres y mujeres, porque veía claro que ése era el problema de su futuro.

—A mí me parece mejor que si uno quiere a una mujer y le gusta y está… está encoñao, como tú dices, ella no se pueda ir de ninguna manera. Porque es de uno. Y si  se  va,  que  la  persigan,  que  la  traigan.  Pero  esto  de  los  cómicos…  es  como  si  las puertas de una casa siempre estuvieran abiertas.

—Cuando  empezaste  a  hablar  me  pareció  que  querías  consolarme,  pero  ahora pienso que lo que querías era aprender algo. Y no hay nada que aprender. O, por lo menos,  yo  no  puedo  enseñártelo.  Es  verdad  que  ahora  sufro  y  veo  claro  que  debía haberlo  hecho  todo  al  revés  de  como  lo  he  hecho.  Porque  ahora  me  encuentro  tan mal…,  ¿para  qué  voy  a  engañarte?…,  que  me  parece  que  esta  angustia  que  estoy pasando,  de  ninguna  manera  la  compensan  las  alegrías  que  Juanita  haya  podido darme.

Silencio.  Ladró  un  perro.  Se  oyó  el  pitido  lejano  de  un  tren.  Mi  hijo  se  había dormido.

Al  día  siguiente  hubo  que  madrugar  porque,  muy  temprano,  mi  padre  reunió  a toda la compañía.

—Ya sabéis que ayer se nos ha planteado un problema. Y gordo.

Con  una  antipática  suficiencia  que  sólo  muy  de  vez  en  cuando  sacaba  a  relucir, pero que la convertía en un ser odioso, habló mi tía Julia.

—Desde que la vi supe que esa chica nos haría la puñeta el día menos pensado.

—Ha tardado cuatro años —replicó mi padre—. Tampoco es para que presumas de bruja.

—No lo he dicho por presumir —dijo mi tía torciendo más el gesto—,sino para que veas que no me coge de sorpresa. Y a éste se lo advertí.

Yo  no  estaba  para  discusiones.  Bastante  tenía  con  lo  mío.  Harto,  resignado, concedí:

—Sí, tía, demasiadas veces.

Cada vez más odiosa, me recordó lo que me había dicho con insistencia:

—Te saldrá rana, te saldrá rana…

—¿Por qué no hablarnos de otra cosa? —propuse.

—¡Porque  nos  hemos  reunido  para  hablar  de  ésta!  No  pude  contenerme  más  y estallé:

—¡No, coño! ¡Nos hemos reunido para ver cómo hacemos ahora Los claveles de Margarita y El último encuentro y Un drama de Calderón y todo lo demás! ¡Para eso nos hemos reunido! ¡Para ver de qué comemos!

—Tiene razón Carlos —dijo mi padre.

Mi prima Rosa del Valle se sumó al bando de mi tía Julia.

—¡Pero mi madre también la tiene! Porque Juanita…

—¡Dejar eso de una vez, leche! —cortó mi padre—. A las mujeres no os gustan más que las novelas. Vamos a ver: aquí hay un problema de repartos muy serio. Al que se le ocurra algo, que lo diga.

Erre que erre volvió a lo suyo mi tía sin hacer ningún caso a lo que había dicho mi padre.

—Se  ha  marchado  sin  advertirlo  con  siete  días,  y  en  el  teatro  siempre  se  ha advertido  con  siete  días.  ¿No  estamos  sindicados  todos?  ¡Pues  al  sindicato!  ¡Yo  la llevaba al sindicato!

—Pero,  Julia  —dijo  mi  padre,  discreto,  casi  en  hombre  de  mundo—,  ¿tú  crees que éste es un asunto del sindicato?

Remachó la otra:

—Claro que no: es un asunto de cama. Y eso es lo malo.

Y  añadió  quejosa,  nostálgica,  como  si  hubiéramos  perdido  el  paraíso:  Antes  de venir esa mujer, estábamos todos en familia.

—¿Quieres  olvidarte  de  ella  de  una  vez,  cojones?  —gritó  mi  padre—.  Ya  no  es artista. Se ha pasado a la hostelería.

—¿A la hostelería? Lo que se ha ido es de puta con los americanos.

Me contuve, me contuve, me contuve muchísimo. Y dije sordamente, mordiendo las palabras:

—Tía…, no te rompo la cara porque es imposible dejártela peor.

Quizá en el escenario esta frase habría sido acogida con una carcajada. Allí lo fue con un aullido feroz:

—¡¡Carlos!!

Se levantó Maldonado y se metió entre nosotros, conciliador.

—Bueno,  dejaos  de  bromas,  dejaos  de  bromas…  ¿Es  que  no  sois  capaces  de hablar en serio? Don Arturo, tiene usted la palabra.

—Lo que yo digo… —empezó mi padre. Pero Maldonado le interrumpió.

—Antes, que traigan unos vasos.

Dio  unas  palmadas  para  llamar  al  camarero  y  mi  padre  volvió  a  plantear  la situación  y  a  pedir  nuestras  opiniones.  Hablamos  todos,  la  verdad  es  que  sin  dar ninguna solución concreta. Uno habló de cambiar algunos papeles de chica a chico, otro de aprovechar el cambio de actriz para actualizar el repertorio… Mi padre tuvo que llamarnos al orden.

—¡Nos  hemos  reunido  para  saber  qué  hacemos  esta  tarde  con Los  claveles  de Margarita!

Y  en  este  momento  el  diplomático  Maldonado,  parece  mentira,  pronunció  la palabra impronunciable.

—Esta tarde habrá que suspender.

Horrorizado,  como  si  nunca  hubiera  escuchado  semejante  palabra,  exclamó  mi padre:

—¿¡SUSPENDER!?

Y en el mismo tono que él, mi tía:

—Pero ¿¡qué dice!?

Y, sobre las voces de todos, se escuchaba la más aguda de Rosa del Valle:

—¡No, eso no!

Yo me volví hacia Juan y le hablé como quien se dirige a un ignorante absoluto:

—Pero, Juan, ¿cómo se te ocurre…?

Enérgico, lapidario, incontrovertible, mi padre pontificó:

—¡Suspender,  nunca!  Usted,  Maldonado,  perdóneme,  pero  ya  se  lo  he  dicho varias veces…, no es profesional.

—En eso tiene razón —aceptó Maldonado—, lo reconozco. Pero me parece que en un caso de fuerza mayor…

Mi padre no le dejó seguir y exclamó, heroico:

—¡Usted  ha  sido  divisionario,  Maldonado!  Se  pasó  meses  y  meses  frente  a Stalingrado. Nevaba, helaba, se les congelaban los pies, las manos… Bombardeaba la aviación rusa… Lanzaba obuses la artillería… Morían los hombres sobre la nieve, en las chabolas… Tras el fracaso del rancho de hierro, los víveres no llegaban, fallaba la intendencia alemana…

—¿Suspendieron ustedes alguna vez?

—Una —contestó Maldonado—,sólo una. Pero yo ya no estaba en la compañía. Me había vuelto a Madrid.

Victorioso, cargado de razón, concluyó mi padre:

—¡Sólo una! ¡Pero por fin de temporada! Esta tarde la compañía Iniesta-Galván representará en Navahonda Los claveles de Margarita, sin Margarita y, si las cosas se ponen mal, ¡sin claveles!

Y  en  aquel  momento  llegó  hasta  nosotros  la  voz  del  pregonero  que  anunciaba para aquella tarde Los claveles de Margarita por la compañía Iniesta-Galván. Con la advertencia,  en  recuerdo  de Canuto,  no  seas  bruto,  de  que  no  era  revista  musical. Acabado el pregón, todos escuchamos en silencio el toque de corneta.

 

Estábamos en el bar mi padre y yo, y la chica que atendía a la barra nos preguntó:

—¿Qué van a tomar, don Arturo?

—Dos vinos.

Cuando la chica se alejó, pregunté a mi padre.

—¿Hemos pedido estos vinos para bebérnoslos o para charlar con Vicenta?

—Para las dos cosas.

Yo, que ya había adivinado sus peligrosas intenciones, le miré a los ojos.

—Pero sobre todo…

—Sobre todo —reconoció—, para hablar con Vicenta.

—¿No  te  acuerdas  de  lo  de  la  otra  vez?  —le  previne—.  La  gente  la  tomó  a cachondeo.

—Porque  hizo  de  monja,  y  como  la  conocían  de  aquí,  del  bar…  Además,  a  la gente el cachondeo no le molesta.

—Dos vinos —dijo Vicenta dejando los vasos en el mostrador.

—Oye, Vicentita… —atacó mi padre.

Y  charlamos  con  Vicentita.  Mejor  dicho:  charló  mi  padre,  porque  yo  no  podía evitar que mis pensamientos se fueran para otro lado.

Y a Vicentita no le pareció mal la proposición. Y Rosa hizo el papel de Margarita, el  que  tendría  que  haber  hecho  Juanita  Plaza,  y  pudo  hacerlo  porque  le  apuntó  el zangolotino de mi hijo. Y Vicentita, sólo Dios sabe cómo, hizo la escena de Rosa del Valle.  Y  lo  mismo  que  había  ocurrido  la  otra  vez,  hubo  cachondeo,  cómo  no  iba  a haberlo, pero no se suspendió la función.

Después  de  esta  victoria  y  cumplido  nuestro  compromiso  de  cuatro  días  en Navahonda,  incluido  el  estreno  en  España  de Canuto,  no  seas  bruto,  entre  paño  y bola,  como  quería  su  autor,  el  señor  Zacarías  Carpintero,  se  decidió  adoptar  la propuesta que en la reunión de compañía había presentado mi prima.

—Quedamos  en  que  tú,  Rosi,  pasas  a  hacer  el  papel  que  hacía  Juanita  en La estafa del Cangrejo, y el tuyo, que yo lo recortaré y lo cambiaré de chica a chico, que se lo estudie Carlitos.

Se oyó una especie de sollozo:

—Que no, abuelo…

Como sin escucharle, repitió mi padre:

—¡Que se lo estudie Carlitos!

—Que no, de verdad. Es que…, es que…

—¿Y si lo ensayas conmigo? —preguntó Rosa.

—¡Ni así! ¡Ya no pico, ya no pico!

Rotundo, dictatorial, ordenó el primer actor y director Arturo Galván:

—¡¡Que se lo estudie Carlitos!! Y se lo estudió.

Con esa única función por todo repertorio, porque de momento no teníamos otra cosa, nos acercamos a Medinilla. Pero allí íbamos sin nada seguro, a ver lo que caía. Quizá pudiéramos trabajar, quizá no, como tantas otras veces.

Como  si  los  viera  desde  muy  lejos,  me  chocaba  que  los  demás  estuvieran  tan interesados en esto, y en si Carlitos haría decentemente su papel, y en cómo iríamos arreglando lo de las otras funciones. A mí lo que me preocupaba era si el vacío que me había dejado la marcha de Juanita me duraría siempre.

—Y  ya  lo  sabéis  —nos  recomendó  mi  padre—,  mañana,  lo  más  importante  es causar buena impresión. Pero no digo en el trabajo, sino desde la mañana temprano. Allí, si causamos mala impresión, nos mandan con viento fresco. Tú, Maldonado, ni una copa. Tú, Rosa, por favor, estate modosita. Tú, Carlitos, como vea yo que estás averiguando  quién  es  la  más  rica  del  pueblo,  te  doy  una  patada  en  donde  te  deje soltero  para  toda  la  vida.  En  Medinilla,  lo  primero  ir  a  misa,  para  causar  buena impresión.  Y  como  es  domingo…  Acordarse  de  la  otra  vez,  que  aquella  doña Florentina por poco nos jode el negocio cuando se enteró de que la obra se llamaba La pluma verde. Así que se madruga y todos a misa. Y con devoción.

—A  mí  no  hace  falta  que  me  vengas  con  esas  monsergas  —rezongó  mi  tía—, porque yo…

—¿Te  digo  yo  algo?  Pero,  mira  por  dónde,  ahora  te  lo  digo.  En  Medinilla  lo importante no es que reces, sino que te vean rezar.

—¿Para luego hacer de alcahueta en La estafa del Cangrejo?

—¡Pero, coño, cuando sales de alcahueta ya han pagado! Lo dicho: a madrugar y a misa.

Así  lo  hicimos.  Lo  corriente  en  aquellos  pueblos  era  que  a  misa  no  fueran  los hombres.  Digo  en  aquellos  tiempos,  no  sé  si  sigue  siendo  igual.  Sólo  iban  unas cuantas mujeres. Los hombres las esperaban bebiendo en el bar.

—También celebran un culto —decía Maldonado : el de Baco.

Aquel día ocurría poco más o menos lo mismo. Y digo poco más o menos porque muy cerca del altar había un grupo sospechoso, que no parecía del pueblo. Era más bien  un  grupo  parecido  al  nuestro.  Me  acerqué  a  mi  padre,  que  tenía  los  párpados medio entornados, los ojos casi en blanco, como si quisiera ver el cielo a través del techo.

—Padre, mira hacia allá —le dije en voz baja. Me advirtió, en un susurro:

—No hables aquí, Carlos.

—Es importante. Mira hacia allá, a la derecha, junto al altar… ¿Ves lo mismo que yo?

—¿Aquellos?

—Sí.

—¡Coño! —exclamó mi padre.

—¡Chist!  —hicieron  a  un  tiempo  varias  personas.  Mi  padre  volvió  a  susurrar, pero horrorizado:

—¡Son los Calleja-Ruiz!

Al  mismo  tiempo,  Inés  Calleja,  en  el  otro  extremo  de  la  iglesia,  murmuraba  al oído de su marido:

—Oye, Miguel…

—Calla, mujer, calla… —contestaba el marido, en éxtasis piadoso.

—Mira para atrás, Miguel.

—¿Qué? No te oigo.

—Que mires para atrás, al fondo, junto a la puerta.

Obedeció Miguel Ruiz y no pudo contener una exclamación:

—¡Leche! Volvieron a oírse los chistidos, esta vez más imperiosos. Y también la voz de doña Florentina, indignada:

—¡Esto  es  intolerable!  ¡En  el  recinto  sagrado!  Una  vieja  habló  al  oído  a  doña Florentina:

—Son forasteros.

—¡Como si son astronautas!

Miguel Ruiz exclamaba espantado, con la mirada fija en nosotros.

—¡Los Iniesta-Galván!

Empezábamos a causar mala impresión. Mi padre, arrodillado, se daba golpes de pecho, mientras decía:

—Han venido a lo mismo que nosotros, a lo mismo.

—Claro, padre. No van a haber venido sólo a misa.

A la salida de la iglesia fue ella. Doña Florentina se vino hecha una fiera hacia mi padre cuando mi padre hecho un basilisco se iba hacia Miguel Ruiz que venía hacia él hecho una furia. Pero estos dos prestigiosos actores no pudieron ni abrir la boca. El primer  papel  se  lo  repartió  doña  Florentina.  ¿Qué  digo  el  primero?  ¡El  único!  Lo demás era un coro de vecinas.

—¡En  el  recinto  sagrado!  ¡En  la  casa  del  Señor!  ¡Blasfemando  mientras  don Damián leía el Evangelio!

Y el coro de vecinas:

—Son los cómicos, son los cómicos, son los cómicos…

—¡Herejes! ¡Malvados! ¡Rojos, rojos escapados de la cárcel! Mi padre protestó, enérgico:

—¡No señora! ¡Eso sí que no!

La señora se dirigió al auditorio.

—¡Todos lo habéis oído como yo! ¡Todos! ¡Cuando escuché la primera blasfemia me puse roja como un tomate! ¡Pero cuando oí la segunda, creí que me caía redonda al suelo!

Mi padre, muy correcto, dio un paso hacia ella y se inclinó como si insinuase un saludo.

—Señora…

—¡Cállese! ¡No se le ocurra volver a abrir la boca en mi presencia! Educadísimo, continuó mi padre:

—Señora,  con  todos  los  respetos,  coño  no  es  blasfemia.  Se  atrevió  a  hablar Miguel Ruiz:

—Eso mismo pienso yo: leche, tampoco. Pero doña Florentina volvió a sus trece:

—¡En el recinto sagrado, sí! ¡En la casa del Señor, sí! Repitió el coro:

—Cómicos tenían que ser, cómicos tenían que ser…

—¡El  alcalde,  el  alcalde!  —llamó  doña  Florentina—.  ¿Dónde  está  ese  inútil  de Amadeo?

Y contestó el coro de viejas:

—Estaba en el bar tomando una copa, como siempre, como siempre…

—¡Que  le  traigan  aquí  en  seguida!  ¡Hay  que  detener  a  estos  herejes,  a  estos blasfemos! ¡Que llamen a Pozochico y que manden al cabo! ¡Hay que detenerlos, hay que meterlos presos! ¡Hay que lapidarlos! ¡Son rojos, rojos, rojos!

CAPÍTULO 10

Donde el cómico Galván se le aparece el demonio

 

Juan  Conejo,  de  nombre  artístico  Sergio  Maldonado,  fue  quien  encontró  el  camino para salvar la situación cuando ya todos nos las veíamos moradas. Se le ocurrió quién podía ser el mediador, quién en aquel pueblo era el único hombre capaz de frenar los impulsos de doña Florentina: el cura.

Maldonado  habló  con  el  cura,  las  viejas  se  llevaron  casi  a  rastras  a  doña Florentina  a  la  sacristía  para  que  el  cura  hablase  con  ella,  y  entre  unos  y  otros  se consiguió  el  milagro  de  que  no  sólo  no  nos  echasen  ni  a  los  Calleja-Ruiz  ni  a  los Iniesta-Galván,  ni  nos  metieran  presos  ni  nos  tiraran  al  río,  sino  que  hubo  permiso para echar la función por la tarde.

Mi  padre  no  se  lo  podía  creer,  ni  los  demás  tampoco.  Pero  quedaba  el  otro problema: ¿quién la echaba, ellos o nosotros? El dueño del bar dijo que él no quería problemas, que lo decidiéramos hablando amistosamente.

Hablaron  amistosamente  mi  padre  y  Miguel  Ruiz  entre  insultos,  tacos  y amenazas,  y  al  final  decidieron  hacer  lo  de  siempre,  lo  que  ya  habían  hecho  otras veces: jugarse la representación al tute.

—¿Y con quién vas a ir de compañero? —preguntó despectivo Ruiz—. ¿Con tu hijo?

—No; ése ahora está pensando en otras cosas.

—¿Con el gilipollas de Maldonado? Pues chupao lo tengo. Y empezó Ruiz a dar órdenes:

—¡Inés, Menchu, sacar la cortina, ir barriendo la tarima, que darnos función!

Hubo mucha expectación. La Calleja-Ruiz y la Iniesta-Galván estuvimos todo el tiempo pendientes de la mesa.

En un momento me pareció que mi hijo Carlitos, procurando que no le viéramos, rezaba  por  lo  bajo.  Seguro  que  el  hijo  de  su  madre  rezaba  para  que  ganaran  los enemigos y no tener que salir a escena.

Sus preces fueron escuchadas y ganó la Calleja-Ruiz. ¡Qué risas, qué cuchufletas, qué cachondeo! Y nosotros, ¡qué abucheo a mi padre y a Maldonado!

—¿Sabéis  lo  que  os  digo  a  todos,  ya  que  os  ponéis  así  de  graciosos?  —dijo  mi padre—. Que en vista de que no hay que hacer La estafa del

Cangrejo, me voy a meter en la puta cama.

—Yo,  por  las  mismas  razones  y  con  vuestro  permiso,  me  voy  a  exceder  en  la bebida —informó Maldonado.

—Y yo —dijo mi prima Rosa—, para celebrar la derrota de la familia, me voy a bailar a la plaza.

Después de concluida la representación, cuando mi padre dormía, y seguramente mi tía también, y Rosa bailaba y mi hijo Carlitos no sé qué coño haría, y Maldonado y yo tomábamos una copa en el bar, vimos venir hacia nosotros, sin haberse quitado la  pintura  ni  el  traje  de  la  función,  a  Miguel  Ruiz,  agitadísimo,  fuera  de  sí, desesperado.

—Mira cómo viene Ruiz —le indiqué a Maldonado.

Me preguntó, ya un tanto tartajoso por la borrachera:

—¿Le has hecho algo?

—No, yo no.

—¡El cura! ¡El cura! —exclamaba Ruiz—. ¡El cura y la madre del cura!

—¿Qué te pasa? —le pregunté cuando estuvo junto a nosotros.

Agarró Miguel Ruiz por una manga a Maldonado, que intentaba evadirse.

—No te vayas, Maldonado, no te vayas. ¿Tú estabas enterado de algo de esto?

—¿De qué?

—Tú  hablaste  con  doña  Florentina  y  con  el  cura  cuando  la  bronca  —dijo  Ruiz, acusador.

—Sí,  hice  de  intermediario.  Dije  al  clérigo  que  tranquilizase  a  la  euménide…  y nada más.

—¿Sabéis  por  qué  no  nos  han  metido  presos?  —nos  preguntó  Ruiz—.  ¿Por  qué no nos han tirado al río?

—No, yo no —contesté.

Hecho una furia, explicó el desventurado cómico:

—¡El  cura  convenció  a  doña  Florentina  de  que  nos  dejara  hacer  la  función diciéndole que lo que se ingresara se dedicaría a obras de caridad!

—¿Todo lo que se ingresara por la función? —pregunté, incrédulo.

—¡Sí! —corroboró el infeliz—. ¡Y se ha llevado todo para el cepillo, Galvanes, para el cepillo! ‘

A pesar de mi melancolía, tuve que contenerme para no soltar la carcajada en las propias  narices  de  Ruiz.  ¡Lástima  que  mi  padre  no  le  hubiera  oído;  se  habría consolado de la pérdida del tute!

—Sólo se me ocurre una solución —apuntó Maldonado—, pero la considero muy procedente: que le preguntes a doña Florentina qué día reparten las limosnas.

—¡Déjame en paz!

Insistió Maldonado, con su lengua estropajosa:

—Creo que es los viernes antes del almuerzo. Ruiz le lanzó una mirada feroz.

—No le hagas caso, Ruiz —dije—. ¿Habíais sacado mucho?

—¡Treinta duros! —se lamentó.

—¡Caray, buena cifra!

—Más  que  nunca,  Galván.  ¡Treinta  duros  de  mi  alma!  Pero  ¿para  qué  quiere treinta duros ese capullo del cura?

—No grites aquí, que va a ser peor.

—Le  dan  casa  y  patatas  y  gallinas  y  conejos  y  huevos…  ¿Para  qué  quiere  los treinta duros? ¿Para comprarle otra vara a san José?

—Anda, vamos ahí fuera, al baile.

—¡El baile de San Vito voy a bailar yo! ¡El baile de San Vito, pero para toda la vida!

Le arrastré fuera del bar, pero no quiso quedarse en la plaza.

La  noche  de  verano  estaba  muy  agradable.  Llegaba  hasta  la  plaza  el  olor  del campo. Bailaban los mozos y las mozas.

Me senté a una mesa solo y pedí un vaso de vino. Veía pasar ante mí, en rueda, dando  vueltas,  a  todos  aquellos  hombres,  cada  uno  abrazado  a  una  mujer.  Y  no pensaba en la bronca de la iglesia, ni en la partida de cartas, ni en que nos habíamos quedado sin función. Sólo en Juanita, en que ya no estaba, que no estaría nunca. Y en que todas las noches, hasta que me acostumbrara, debía tener cuidado en la cama al dar  una  vuelta  y  sentir  el  calor  de  otro  cuerpo,  pues  no  sería  el  de  ella,  sino  el  del zangolotino.

Mi prima Rosa del Valle bailaba el bolero con el hijo de Ruiz, que era un chico de su edad y de muy buena pinta. A veces yo no veía a Rosa, porque no le daba la luz en la cara, pero cuando la veía estaba muy guapa. Hablaban los dos, pero serios. ¿De qué hablarían?

Tocaban El camino verde. Pero yo no oía eso… Oía dentro de mí Caminemos.

Aquel  pobre  ingenuo,  ¿estaría  tirando  los  tejos  a  Rosa?  ¿Creería  de  verdad  que como se dejaba llevar en el baile podía ser una cosa suya?

Me daban ganas de levantarme y, como habría hecho don Quijote, alejar a aquella pobre víctima del peligro.

Poco después, Rosa vino a sentarse conmigo y supe de qué habían hablado.

—Qué solo está.

—Los demás andan por ahí. Has bailado demasiado tiempo con el chico de Ruiz.

—¿He  perdido  la  buena  fama,  primo?  —se  guaseó  Rosa—.  ¿Ya  no  me  podré casar?

—Déjate de cofias. Lo que quiero decir es que no des demasiadas facilidades.

—¿Por qué? Tengo que divertirme. Estoy en la edad. Además, yo a los chicos sé pararles los pies.

—Sí, como al pobre Carlitos.

Este recuerdo pareció divertirla.

—A ése le paré las manos.

—De  todas  formas,  cuando  estés  con  la  compañía  ten  cuidado.  Luego,  a  los cómicos nos echan mala fama.

—Pues sí que nos ha dado resultado hoy lo de causar buena impresión.

—Haz lo que quieras. Yo no soy quién para darte consejos.

—Hombre, un primo segundo siempre es un primo segundo.

—¡Ay, primo, yo sé lo que te pasa! Si quieres llorar, aquí tienes un hombro.

—No hables en coña de eso.

—No hablaba en coña. Intentaba ser tu amiga. Mejor dicho: tu amigo, ya que esta noche Maldonado no rige. Hace un rato ha sacado a bailar al alcalde.

—¡No me digas! Nos van a echar, nos van a echar…

—No,  al  otro  no  le  ha  parecido  mal.  Se  han  marcado  un  pasodoble.  Tú  debías hacer lo mismo: divertirte.

Se levantó de su silla y se acercó a mí. Abrió los brazos, ofreciéndose:

—¿Bailamos, primo?

Yo me eché para atrás, como horrorizado.

—¡No, no!

—Hijo, ni que hubieras visto al demonio.

—Lo he visto.

—Pues  peor  lo  vas  a  pasar  aquí  bebiendo  vino  y  viendo  pasar  parejas  y  más parejas. Te advierto que yo, ya que no sé consolarte, me voy a bailar otro poco.

—Pero no con el chico de Ruiz.

—No creas que ha estado haciéndome la rosca.

—¿Ah, no?

—Ha estado todo el rato hablándome de trabajo.

—¿De trabajo?

—Sí, es un rollazo el niño. Me decía que el tío Arturo ya está demasiado viejo, y que después de lo de Juanita, a lo mejor nuestra compañía se deshace… Pero que si pasa eso, que no me preocupe, que en la suya tengo un puesto, porque no tienen una chica como yo. Y que podría hacer muy buenos papeles.

Recordé. Recordé una noche parecida a aquélla. Hacía cuatro años. Bailaban los mozos y las mozas en otro pueblo. Bailaba yo con Juanita.

Acababa  de  conocerla.  El  bolero  que  sonaba  era Caminemos.  Hablaba  yo  a Juanita al oído, mientras bailaba. Trataba de estar insinuante, convincente.

—Tendrás  unos  papeles  estupendos.  Todas  las  damas  jóvenes  y  alguna  primera actriz. Y estaríamos siempre juntos. Como ahora.

—No me atrevo, Carlos, no me lo pidas más.

 

Hay  veces  en  que  uno  actúa  como  si  fuera  un  juguete  mecánico  que  manejase  otra persona,  ¿no  es  verdad?  Es  lo  que  llaman  perder  el  control.  Así  actué  yo  en  aquel momento:  me  fui  hasta  la  mesa  en  que  estaba  el  niño  aquel,  el  hijo  de  Ruiz,  y  sin darle tiempo a que se levantase, le di una hostia que le tiré patas arriba.

Las mujeres, ya se sabe cómo reaccionan: unas veces de una manera, y otras de la contraria.  Rosa  reaccionó  poniéndose  a  bailar  con  otro  mozo  del  pueblo  y  no volviendo a mirar al hijo de Ruiz.

Ellos,  los  Calleja-Ruiz,  como  tenían  furgoneta,  se  marcharon  a  medianoche. Nosotros, los Iniesta-Galván, teníamos que esperar el autocar que pasaba a la mañana siguiente. Mejor sin dormir, para ahorrarnos otra noche de posada.

Mi  padre,  mi  tía  y  Rosa  hicieron  sus  maletas,  dejaron  sus  cuartos  y  salieron  del pueblo para ver el mar.

Hay quien dice que en La Mancha no hay mar, pero de noche se ve. Se sale un poco de cualquier pueblo y arriba están las estrellas y abajo la oscuridad del mar, y muy lejos, si se agudiza la vista, se divisa la línea recta del horizonte. Se ve alguna lucecilla. Pueden ser una o dos barcas que han salido a la pesca. El ruido de las olas tiene  que  ponerlo  uno  con  la  imaginación,  o  llevarse  una  caracola  y  pegársela  a  la oreja.  En  aquel  mar  se  oyen  sólo  los  grillos.  Puede  que  fuera  así  el  canto  de  las sirenas.

Todo esto no se me está ocurriendo ahora. Lo dije aquella noche, cuando ya las copas eran demasiadas.

—¡Un  poeta  tu  padre,  Carlitos,  un  poeta!  —me  elogió  Maldonado—.  ¡Como Antoñito, el republicano! ¡Como el profe de Salamanca!

Quizá para demostrarnos que también él empezaba a estar borracho, comentó mi hijo:

—Yo soy de Vigo.

—¿Y qué relación tiene eso…? —quiso saber Maldonado.

—Sí, ¿qué relación tiene? —pregunté.

—Que allí hay mar. Yo lo vi mucho. Y no se le parece en nada a lo que hay por aquí.

Maldonado le miró, compasivo, y se volvió hacia mí.

—Apolo no te ha dado un hijo poeta, Carlos. No tienes un Virgi, ni un Hora, ni siquiera un Fede. Éste no llega ni a don Ramón el gaitero. Es un administrativo. Por cierto  —y  se  encaró  con  Carlitos—,  que  me  quisiste  quitar  el  empleo,  y  no  sé  si sabrás que yo tengo pistola.

Desprevenido,  mi  hijo  no  sabía  qué  cara  poner.  Yo  tampoco  esperaba  que Maldonado fuera a sacar nunca aquella cuestión a relucir.

—No, Maldonado —empezó a decir el chico—, yo lo que…

—¡Sí quisiste! —le interrumpió el otro con brusquedad—. ¡Me cago en tu padre aquí presente!

Yo  conocía  de  sobra  a  Juan  Conejo  y  sabía  que  la  cosa  no  se  presentaba  grave, pero Carlitos me miraba como un náufrago que pide auxilio.

—¡Y  no  lleves  la  contraria  a  los  mayores!  ¡Quisiste  porque  no  sabías  que  tengo pistola, que si no, te la habrías envainado, porque eres un cagueta!

Mi hijo se puso gallito.

—¡A mí no me hable usted…!

—¡Yo te hablo como me sale del carnet! —dijo el exdivisionario.

—No te pongas así con el chico. Y tú, Carlitos, no te cabrees con éste.

¿No ves que está borracho?

Maldonado echó un brazo por encima del hombro de mi hijo.

—A ver, ignorante, ¿por qué crees tú que me aguantan tu papá y tu abuelito con lo mal cómico que soy y con lo que les robo en las cuentas? Pues porque tengo pistola y carnet.

Viendo la cara del otro tan pegada a la suya, mi hijo se esforzaba en mirarme de reojo, como para preguntarme si Maldonado le iba a dar un beso o un tiro.

—No le hagas caso, Carlitos. Cuando está borracho no sabe lo que dice, pero es un alma de Dios.

—Alma de Dios —dijo Maldonado apartándose de mi hijo y tratando de encontrar el vaso con su temblorosa mano—, de Arniches y García Álvarez. Música de uno de aquéllos tan buenos. Según tu padre, soy hijo de Arniches y García Álvarez.

Después de conseguir acercarse el vaso a los labios y tragarse el contenido, nos miró detenidamente.

—Pero qué sombrones estáis.

Se  había  terminado  la  música.  Ni  boleros,  ni  sambas,  ni  pasodobles,  ni chachachás.  Todos  los  mozos  y  las  mozas  y  los  padres  de  los  mozos  y  las  mozas estaban ya en sus casas. El bar lo habían cerrado.

—Pero  la  única  botella  que  queda  en  toda  esta  región  vinícola  está  aquí  —dijo Maldonado mostrando una—. Y nos la vamos a beber los tres peripatéticamente.

Echó  a  andar  y  nosotros  le  seguimos.  Bebió  un  trago  a  gollete  y  me  pasó  la botella.

—Tú me querías quitar el empleo, Carlitos; Rosa ya no te quiere, a tu padre se le ha marchado Juanita. Pues nosotros vamos a celebrar todo eso con una gran juerga.

—¿Sin música? —pregunté—. Si pasara la ronda…

—Que cante el niño.

Anda, Carlitos —le dije—, despierta a las mozas.

—Darme un trago.

Le alargué la botella y mientras bebía suspendimos nuestro paseo.

—Sí, señor —dijo Maldonado—. Y con este trago firmamos la paz.

Mi hijo Carlitos se arrancó con una asturianada, la misma que cantaba en Canuto, no seas bruto.

—Pero ¿no sabes otra? —le pregunté.

—Sí, pero con ésta tengo más éxito.

—La otra, la otra —pidió Maldonado.

Cantó  la  otra  el  niño,  y  aún  no  había  rematado  cuando  salió  una  agria  voz  de mujer por una ventana:

—¡Callarse, cómicos!

—Nos  van  a  echar,  nos  van  a  echar  —reflexioné  en  voz  alta,  pesimista—.  Pero ahora ya…

Y lancé una pedorreta hacia la ventana. Seguimos nuestro paseo buscando a veces apoyo  en  el  que  teníamos  al  lado.  Alteraban  el  silencio  de  la  noche  pueblerina nuestras pisadas. Y también el hipo que le había entrado a Carlitos.

—Aún nos quedan cuatro horas hasta que pase el autocar —recordó Maldonado —. Y en esta noche tranquila y serena pueden ocurrir grandes cosas.

El  tono  declamatorio  de  Maldonado  no  pareció  impresionar  a  Carlitos,  que preguntó escéptico:

—¿Qué cosas? No le veo yo que vaya a ocurrir nada.

—Esta noche pasará a la historia con el nombre de la noche alegre. Oye, Carlos, ¿en este pueblo hay puta?

—No. Dicen que hace años hubo una.

—Pero la cazaría a perdigonazos doña Florentina.

—¿Vosotros vais mucho de putas? —nos preguntó Carlitos.

—A un padre no se le preguntan esas cosas.

—Perdóname, pero es que… es que estoy borracho.

—Ah, siendo así…

—Sí vamos, Carlitos —le informó Maldonado—. En las plazas importantes.

—Yo no fui nunca, porque en Vigo es carísimo.

—Y en todas partes. Pero nosotros vamos gratis.

Fue la primera vez que mi hijo admiró al administrador de nuestra compañía.

—¿Gratis? —preguntó asombrado.

—Les echamos versos —expliqué yo.

Aumentó el asombro de mi hijo.

—¿Versos?

—Sí, les gustan mucho.

Los ojos de Carlitos se desorbitaban peligrosamente. Era algo más que asombro lo que sentía. Acababa de enfrentarse con lo inverosímil.

—¿Les gustan?

—No repitas todo —le reprendió Maldonado—. Inventa tú algo.

—Es que…, es que…

—Es que si no, esto no es una conversación.

—A las putas les gustan mucho las poesías —le dije.

Noches y noches en las casas de las plazas importantes venían a nuestra memoria.

—Más que a las señoras decentes —dijo Maldonado—. Sobre todo el Fede:

«Y  que  yo  me  la  llevé  al  río  /  creyendo  que  era  mozuela,  /  pero  tenía  marido.  / Fue la noche de Santiago…».

Yo empalmé con lo de:

—«¡Mira cómo se me pone la piel cuando te recuerdo…!»

—Polvo seguro —dijo Maldonado—; con ésa, polvo seguro.

—«Señol juez —recité yo—, pase usté más alante —y que entren tos esos…»

—Ésa es de menos joder —opinó Maldonado, y le preguntó a Carlitos:

—¿Tú no sabes ninguna? ¿Ni El dos de mayo?

—Tendré que aprender.

—Yo creo que sí.

—Una por lo menos.

De pronto, en medio del silencio y de la oscuridad, algo me llamó la atención. Me detuve.

—¿Quién hay ahí?

—¿Dónde? —preguntó mi hijo, deteniéndose también.

—En ese portal.

Mi hijo aguzó la mirada.

—Una pareja. Están de retozo.

En  efecto,  un  bulto  confuso,  o  un  bulto  y  otro  bulto,  se  agitaba  contra  la  puerta cerrada de una casucha.

Maldonado  se  detuvo,  como  habíamos  hecho  nosotros,  dirigió  el  rayo  de  su mirada hacia los clandestinos amantes, y gritó con voz de trueno:

—¡Abominación! ¡Abominación! ¡Separaos, macho y hembra, separaos!

¡O  corred  al  lecho  si  os  urgen  vuestras  carnes  y  estáis  unidos  en  santo matrimonio!

Cesó el movimiento de los bultos. Empezamos a divisar a un mozo y una moza.

—Pero  no  os  entreguéis  a  desaforados  placeres  aquí,  a  la  vista  de  la  multitud. ¡Acordaos de la pobre doña Florentina, sacrificándose por todos, allí en la cama con su don Florentino!

Del portal llegó hasta nosotros una voz insegura, de muchacho.

—Oiga…, nosotros no nos metemos con nadie.

—¡Sí, os metéis conmigo y con mis amigos, ofreciendo gratis a nuestros ojos este bello pero provocador espectáculo! ¿Creéis que no hemos advertido vuestros rítmicos movimientos?  ¿Que  no  hemos  escuchado  la  música  de  vuestras  alteradas respiraciones? ¿Y cómo no ha de excitarnos eso a nosotros, pobres varones solitarios sin hembra que llevarnos a la boca?

¿Cómo no ha de excitarnos la piel de ese sofocado rostro de mujer, cuya pureza aumenta la luz de la luna? ¿Cómo no ha de excitarnos su redonda grupa cuyos prietos glúteos ceñías con tus manos ávidas? Y que, por cierto, muy prácticas me parecieron, pues una de ellas se iba a la hendidura…

Se dejó oír de nuevo la voz del mozo.

—Están borrachos como cubas. Y la de la moza:

—Son cómicos.

Continuó Maldonado su declamación:

—Sí,  somos  pobres  cómicos  solitarios  y  estamos  borrachos  como  cubas,  y vosotros sois pecadores emparejados y estáis ardientes como brasas. Como brasas del infierno al que queréis llevarnos con vuestra tentadora imagen. Porque cómo apartar nuestras  hambrientas  miradas  de  los  muslos  de  nieve  espesa  que  descubre  la remangada falda, de la abierta blusa por la que quieren escaparse las palomas de los pechos  con  sus  enhiestos  picos,  de  la  obscenamente  abierta  bragueta.  He  visto  tus manos, mozo manchego, afanarse en las corvas y trepar. Y no quiero ni pensar dónde estaban las manos de la moza, porque al pensarlo siento un placer tan irresistible que me induciría a pecado, si no fuese porque el pecado está a punto de realizarse por sí mismo.

Como éramos tres, sin proponérnoslo, cerrábamos la salida a la pareja. Dieron los dos un paso y quedaron aún más a la luz.

—Déjennos marchar —pidió el mozo.

—¿Ahora,  mozo  provocador,  mujer  lasciva?  ¿Ahora  pretendéis  iros  con  vuestra belleza y vuestro placer y dejarnos a media función, en el entreacto? ¡No! ¡Ahora vais a  hacer  la  función  completa!  Siéntate,  Galván.  Siéntate  y  aprende,  Carlitos,  que  te hace falta. Y yo… sí puedo llegar al suelo, también me siento.

Nos sentamos los tres frente a la pareja, como a dos metros escasos.

—Vamos,  mozo  —ordenó  Maldonado—,  se  acabó  el  magreo.  Ahora,  el  último acto.

Muy en hombre, alzó la voz el mozo:

—¡Que nos dejen marchar!

Gritó amenazante Maldonado:

—¡Que tengo pistola, ¿eh?, que tengo pistoloa!

Sacó la pistola y la mostró. No apuntando a nadie, sino exhibiéndola.

—¡Basilio! —chilló, atemorizada, la moza.

—Guárdate la pistola, Juan, ya está bien de broma.

Pero Juan ya estaba desmandado, como le había visto otras veces.

—¡No me sale de los cojones! ¡Me han puesto cachondo y es culpa suya! ¡Vamos, Basilio!  ¡Levántale  más  las  faldas,  que  veamos  la  hermosura  de  los  muslos  de…! ¿Cómo te llamas tú? ¡Sin mentiras!

Con un hilo de voz, respondió temblorosa la moza:

—Casilda…, me llamo Casilda.

—¡Oh,  nombre  tan  hermoso  como  tu  carne!  ¡Tan  hermoso  como  la  tierra  de  la que hicieron tu carne! ¡Vamos, queremos ver la hermosura de los muslos de Casilda, pero hasta las ingles!

Suplicó el mozo:

—Por favor…

—¡Arriba las faldas, he dicho!

Con sentido práctico femenino, Casilda, mientras le caían dos lágrimas, empezó a levantarse las faldas.

—¡No, tú no, Casilda! —erijo Maldonado, que ahora sí apuntaba a los dos con la pistola—. Que te las levante él; y poquito a poco…

La moza le pidió al mozo:

—Levántamelas, Basilio.

Y el mozo, sin dejar de mirarnos con un tremendo rencor, obedeció la súplica.

Así…, así…, y vuélvela un poco para acá, que veamos más de frente esos muslos robustos,  poderosos,  que  están  diciendo  «muérdenos».  Preséntanosla  un  poco  más todavía,  para  que  ahora,  cuando  le  bajes  las  bragas,  corran  nuestras  miradas,  como gazapos, hacia el jardín de las delicias.

Bruscamente,  Maldonado  cambió  de  tono.  Sorprendido,  indignado,  acusador,  se dirigió a Basilio:

—Pero ¿¡se las vas a bajar!? ¿¡Y tú eres un hombre!? ¡Tú, que no estás dispuesto a morir a los pies de Venus! ¡No bajes más esas bragas, bellaco entre los bellacos, que ya mis amigos y yo estamos viendo el vello del pubis, y el deseo de abalanzarnos nos arrebata!

Aterrorizado, tembloroso, el mozo no sabía a qué carta quedarse.

—Bueno…, ¿qué hago? ¿Se las bajo o no se las bajo?

Apareció la media sonrisa de Maldonado, mientras la luz de la luna rebrillaba en sus ojos oscuros y penetrantes, aunque algo enturbiados aquella noche.

—Ah, crees que ella es cosa tuya. Por no avergonzarte más no quiero preguntarle a esta moza en llamas qué quiere que le hagan ahora, ni quién quiere que se lo haga. Voy a dejar que os marchéis, porque Baco sólo en los preliminares se lleva bien con Afrodita. Y no quiero decepcionar a la diosa, por más que en este momento me haya enloquecido  la  carnal  belleza  de  su  mensajera,  porque  sé  que  sus  venganzas  son terribles.

El  mozo  no  tenía  ante  sus  ojos  más  que  a  un  borracho  enfurecido,  y  a  ese borracho volvió a suplicarle:

—Pero… ¿deja que nos marchemos?

—Sí. Pero bájate los pantalones y corre. Y que Casilda se baje las bragas y corra. Que  quiero  ver  cómo  se  alejan  de  mi  ardorosa  frente  vuestros  culos  a  la  luz  de  la luna.

Salieron disparados los dos mozos.

—Pero ¡eh, eh, eh!, quiero que corráis cada uno para un lado. ¡Tú para levante, tú para poniente…! ¡A correr!

Echaron a correr de nuevo, esta vez cada uno para un lado.

—¡Abajo, abajo, más abajo bragas y pantalones!

Obedecieron los dos, mientras intentaban correr, trabados los muslos.

—¡Oh, qué hermosura! ¡Y qué pena, Galván!

—Sí…  —dije  con  resignación—.  Qué  pena,  Maldonado.  Di  un  empujón  a  mi hijo, en dirección a la moza.

—¡Anda, Carlitos, corre, corre por ella!

—¡Corre, que Basilio va para el otro lado! Echó a correr Carlitos.

—¡Casil… da! ¡Casil… da!

Dio  un  tropezón  y  lanzó  un  grito.  Se  cayó.  Se  cayó  cuan  largo  era.  Mi  hijo Carlitos, el zangolotino, dio un traspiés y se estrelló contra el suelo.

Maldonado  y  yo,  dando  tumbos,  corrimos  a  levantarle,  alarmados,  porque  nos pareció que la cabeza había golpeado en las piedras.

—Papá…, me caí.

—Ya lo hemos visto, hijo.

—Se  me  escapó  la  Casilda  porque  me  caí.  Y  me  di  un  buen  golpe  en  la  frente. ¿Por qué hay tantas luces ahora? ¿Por qué encendieron?

A pesar de que los vapores del valdepeñas empezaban a nublarme la vista, pude ver que en la cara de Maldonado volvía a aparecer su media sonrisa cuando lleno de seguridad  en  sí  mismo  y  en  sus  saberes  explicó  a  mi  hijo  que  no  habían  encendido nada, que estaba viendo las estrellas.

Traté de olvidar mi borrachera y de recordar que era un padre.

—Si hubieras mirado por dónde ibas…

—Tienes razón. Pero yo no miré por dónde iba. Yo miré el culo. Volvió hacia mí sus ojos de besugo más tristes que nunca.

—Soy muy desgraciado, ¿verdad?

—No  es  que  seas  desgraciado  —le  consolé—.  Es  que  tienes  una  toña  de campeonato.

—Y hace mucho frío.

—No, hijo, no hace frío. Estamos a finales de agosto.

—El frío es de la propia castaña —explicó Juan Conejo, que tenía experiencia—. Vamos, vamos a vomitar a esa esquina. En las esquinas se vomita muy bien.

Hacia la esquina se fueron los dos juntos. No sé cuál se apoyaba en el otro.

—¿Y si vomito no tendré frío?

—Sí, después de vomitar tendrás un poco más. Pero luego te echas otro trago de vino y entras en calor.

Yo  aún  no  tenía  el  estómago  revuelto,  aunque  la  cabeza  me  flotaba.  Ellos vomitaron a gusto. Mi hijo Carlitos oprimía con su mano el hombro de Maldonado. Parecía  que  estaban  celebrando  un  rito,  como  sellando  una  amistad  indestructible. Pero estas cosas de borrachos se pasan con el sueño.

—Como nuevos, estamos como nuevos —decía Maldonado mientras regresaban —. Un traguito para ti también, Galván. Pero adminístralo, que va quedando poco.

—Y usted… Sergio…  —preguntó mi hijo  con admiración y  respeto—, ¿todo lo que sabe lo aprendió en Rusia?

—No… Lo aprendí en la cuesta de Moyano… A Rusia no fui a aprender. Fui en busca de aventuras, por culpa de Santiago, de Santiago London y de Pepito Conrad, y del  Salga…  ¡Ay,  el  Salga,  cómo  me  transtornó  la  cabeza!  Y  también  en  busca  de aventuras  me  vine  a  estos  pueblos.  Y  de  comida,  que  había  más  que  en  la  Villa  y Corte.

—Pues ni lo uno ni lo otro vi yo.

Además, discípulo amado, yo no sé casi nada.

—No le hagas caso —dije—,sabe mucho. Lo lee en los libros.

—Sólo sé que en Rusia nevaba, que a un montón de amigos los mataron, que a la vuelta  me  metieron  de  extra  en  el  cine,  que  me  casé,  que  mi  mujer  me  puso  los cuernos y que borracho se está mucho mejor que sobrio.

Mi hijo, que ya se iba enterando de lo que era la vida, observó:

—Las mujeres son un peligro.

—No lo sabes tú bien —le dije.

—¡Pero no debe importarnos, oh, Fedón, mientras existan el vino y la amistad!

Carlitos no estuvo de acuerdo:

—La amistad no es la misma cosa que las mujeres.

Juan Conejo, Sergio Maldonado, el aventurero, se acercó a él y le dijo:

—Es otra cosa mucho mejor, y que duele menos cuando se pierde.

¿Puede haber alguien más feliz en el mundo esta noche que nosotros tres? Y eso que acaba de ocurrir un acontecimiento desgraciado…

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Se acabó la botella.

Y la tiró al suelo. Rebotó en las piedras y escandalizó la noche.

—Pero es lo mismo, amigos. El vino ya lo tenemos dentro. Échame un brazo por encima  del  hombro,  discípulo  amado,  y  echa  el  otro  por  encima  del  hombro  de  tu amigo  Galván.  Anda  con  inseguros  pasos,  haciendo  unas  eses  lo  más  grandes  que puedas, con cuidado de no darte un trastazo, y canta con nosotros: «¡Asturias, patria querida…!».

Volviendo  a  pisar  las  mismas  piedras  de  las  mismas  calles,  seguimos  nuestro paseo cantando a coro: «¡Asturias de mis amores! / ¡Quién estuviera en Asturias / en algunas ocasiones!».




CAPÍTULO 11

Los últimos caminos

 

—Lo  siento,  Galván,  de  verdad,  lo  siento  mucho.  Pero  hoy  no  pueden  echar función.

Habíamos llegado a aquel pueblo a ver lo que cata, sin muchas esperanzas. El que acababa de quitárnoslas del todo era el señor Eleuterio, el dueño del bar, un hombre muy simpático al que siempre le habíamos caído bien.

—Ya  sé  que  no  hemos  concretado  nada  —decía  mi  padre  apoyado  en  la  barra, entre  sorbo  y  sorbo  de  cerveza—.  Pero  nos  hemos  acercado  a  Hinojera,  como  otras veces, porque nos venía de paso.

—Y porque aquí hay mucha afición —dije yo.

—Sí que la hay, sí —reconoció el señor Eleuterio—. Por eso precisamente… Le interrumpió, sorprendido, mi padre:

—Ah, ¿porque hay afición no podemos…?

—Deje  que  me  explique,  Galván  —dijo  el  señor  Eleuterio—,  que  yo  a  usted siempre le he tratado bien. Y lo de ahora no es culpa mía. Pero tengo el local ocupado hoy, mañana y el otro.

—La última vez que pasamos por aquí, tuvimos mucho éxito con ¡Cuidado con la marquesa!

—Hicimos un día más —recordó Maldonado.

—Pero es que estos tres días trabajan los estudiantes.

—¿Los estudiantes? —preguntó mi padre—. ¿Y qué hacen?

—Pues funciones, ¿qué van a hacer?

Mi padre creyó comprender de lo que se trataba y manifestó su desprecio:

—Ah, son aficionados.

—No,  no.  Me  han  dicho  que  aunque  son  estudiantes,  no  es  cosa  de  aficionados que es cosa de la cultura. Mire usted, Galván, a mi me ha hablado el alcalde, que le había  llamado  el  delegado  de  Educación  de  Ciudad  Real  y  creo  que  también  está interesado el gobernador. No he podido negarme, comprenderá.

—¡Claro, si es cuestión de las autoridades, usted a pagar y a aguantarse!

—No;  de  pagar,  nada.  Es  de  gratis,  de  gratis.  Y  no  crean  que  vienen  mal preparados,  que  traen  decoraciones,  y  trajes  y  músicas.  Aquí  dentro  no  sé  si  van  a caber, de la cantidad de cosas que traen. ¿No han visto ahí fuera la camioneta?

—Yo vi sacar unos muebles —dije—, pero pensé que era una mudanza.

—Y todo eso —preguntó mi padre—, ¿quién lo paga? Porque cuesta un huevo.

—¿Quién lo va a pagar? El gobierno —aclaró el señor Eleuterio.

Mi padre descargó un golpe en el mostrador, que por poco se parte el puño.

—¡El  gobierno!  ¡También  el  gobierno  está  contra  nosotros!  ¡Pero,  qué  coño  le hemos hecho nosotros al gobierno!

—No vocifere tanto, Galván, que está ahí el cabo.

—¿Y qué mierda de obras traen? —preguntó mi padre.

—De  autores  famosos,  me  han  dicho;  muy  famosos…  Ahí  tiene  usted  el programa. Vienen los nombres.

Cogió uno del mazo que había sobre el mostrador y se lo alargó a mi padre, que lo leyó por encima:

—Lope de Rueda … Juan de la Encina…, Torres Naharro… ¡Pero quién coño son éstos, quién son!

El pobre estaba desesperado. Comenzó a recorrer el bar a zancadas, de una pared a la otra, sin dejar de dar voces.

—¿Dónde han estrenado estos cabrones, si puede saberse?

Se acercó a Maldonado y a mí, para susurrar, procurando que no le oyera el cabo:

—Éstos son de Falange, seguro, de Falange. Recomendados del gobernador. ¡Hay que ver, hay que ver! Lope de Rueda…, Juan de la…

Ahora se encaró con el señor Eleuterio, como si tuviera la culpa de algo:

—¡Nosotros traemos a Muñoz Seca, a los Quintero, a Torrado, a Jardiel Poncela! ¡No a enchufados!

Se volvió hacia Maldonado:

—¿Tú has oído hablar de esos tíos alguna vez? ¿De Lope Encina, de Juan Rueda y de la madre que los parió?

—Sí, son autores antiguos.

—¿Antiguos? Pero ¡de cuándo! Porque ni yo, ni mi padre…

Maldonado  alzó  los  ojos  al  cielo  como  queriendo  decir  que  la  antigüedad  de aquellos autores se perdía en la noche de los tiempos.

—¿Vosotros habéis visto alguna función de ellos?

—No, yo soy muy joven —contestó Maldonado.

—Pero ¿has leído alguna?

—No, no se puede.

Para  mayor  inri,  llegó  hasta  nosotros  el  sonido  de  la  corneta  del  pregonero,  y después su voz anunciando que el grupo Los caminantes, del TEU de Barcelona…

Mi padre no pudo escuchar más.

—¡Y  vienen  desde  Barcelona,  los  niñatos!  —gritó,  indignado—.  ¡A  que  no  han venido caminando! ¡Me cago en la madre de Lope de Vega!

—Lope de Rueda —le corrigió Maldonado.

—¡De las de los dos! ¡De las de los dos!

Siempre se ha dicho de los cómicos que robábamos la lana de los colchones, que tirábamos la maleta por la ventana y salíamos por la puerta como si fuéramos al café, para marcharnos sin pagar; que robábamos huevos, gallinas… No me extraña.

Pero eso debían de hacerlo los que recorrieran distancias más largas. Nosotros no podíamos, porque andábamos siempre dentro de muy pocas leguas. Igual que conoce ahora  la  gente  a  los  que  salen  en  la  televisión,  igual  nos  conocían  a  nosotros  en aquellos pueblos. Si no robábamos gallinas era por eso, no por falta de ganas. Porque del trabajo ya era imposible comer. Cuando no por una razón, por otra.

—Imposible  Galván  —escuchamos  en  otro  pueblo  al  dueño  de  otro  bar—.  Este pueblo está en la ruina. El gobierno le ha arruinado con eso de quitar las cartillas de racionamiento.  Aquí  vivíamos  del  estraperlo,  usted  lo  sabe.  Estraperlo  de  queso,  de aceite, de harina, de huevos, de todo. Pero desde que quitaron las cartillas, ya no hay estraperlo. Ahora un queso vale lo que vale un queso y nada más. Así no hay quien viva.

—Nunca llueve a gusto de todos —comentó mi padre.

 

Ahora  sí  que  me  he  perdido…  Ahora  sí  que  la  memoria…  Me  he  perdido  en  los caminos, en los pueblos… Porque sé muy bien lo que quería contar… Pero ¿fue en Medinilla?

Vicenta, aquella chica del bar, ya estaba con nosotros. Se había incorporado a la compañía y era la única que vivía bien, porque en los días libres, que eran los más, siempre  encontraba  alguien  que  la  llevase  a  trabajar  al  bar  de  su  pueblo,  a Navahonda. Y es curioso, en los demás pueblos no se reían de ella; sólo en el suyo.

Pero  a  lo  que  íbamos…  No,  me  parece  que  no  fue  en  Medinilla.  ¿En  la  propia Ciudad Real? No lo creo posible, porque debíamos tanto en la fonda del Pelusa que procurábamos aparecer por allí lo menos posible. Noches hubo en que dormimos al raso, pero no era nuevo para nosotros.

A  ver,  a  ver  si  me  acuerdo…  Navaseca,  Navahonda,  Poblacho,  San  Mateo, Hinojera, Alcorque, Cabezales… Lo de mi hijo Carlitos con la Engracia, la hija del señor  Ceferino  el  ricacho,  fue  en  Trescuevas,  luego  no  estábamos  en  Trescuevas… Pero teníamos que estar muy cerca… ¿Navahonda? ¿Pozochico?

Era  un  pueblo  en  el  que,  no  recuerdo  por  qué,  tampoco  pudimos  hacer  nada  y decidimos  marcharnos…  ¿Higueruela?  No,  porque  está  lejos  de  Trescuevas.  Pero bueno, es lo mismo. Al fin y al cabo, el pueblo es lo de menos.

El  caso  fue  que  el  zangolotino  había  desaparecido.  Como  aquel  día  del  cine, cuando  se  fue  con  mi  prima  Rosa  del  Valle.  Pero  la  causa  no  podía  ser  la  misma, porque Rosi estaba con nosotros, y también Vicenta, y cine no había.

Plantado en el centro del patio, junto al pozo, mi padre le llamaba a voces. Pero no estaba en la posada; Rosa le había buscado por todas partes.

—Es que si tarda, se va la camioneta, y nos han dicho que nos llevan. ¡Carlitooos!

—No  te  desgañites,  tío  —dijo  Rosa—,  que  no  está.  Ven,  Vicenta,  vamos  a buscarle por el pueblo.

Yo pregunté por él en el bar:

—¿Han visto por aquí a un joven alto, de buen aspecto, con los ojos grandes?

—¿De aquí o de fuera?

—De fuera.

—Aquí  no  han  entrado  más  que  mozos  de  aquí.  Mientras  tanto,  en  la  calle, preguntaba Rosa:

—¿Han  visto  ustedes  por  aquí  a  un  chico  desgarbado  con  mirada  como bobalicona y un labio que le cae así, como hasta la cintura?

—No le he visto, pero aquí hay muchos como ése.

Uno que trabajaba en el taller mecánico sí supo darme razón.

—Si  el  que  yo  digo  es  el  que  usted  dice…  El  que  estaba  esta  mañana  tomando unas copas con usted…

—Sí, ése.

—Yo diría que se marchó con el Ambrosio en la furgoneta, que tenía que hacer un porte a Trescuevas.

—¿A Trescuevas? —dije, alarmado.

Sí, se había ido a Trescuevas. Apareció a las tantas de la noche. Venía hecho una lástima.  Tenía  igual  de  gordo  el  labio  de  arriba  que  el  de  abajo.  Se  había  atado  un pañuelo  a  la  cabeza  para  contener  la  sangre  de  una  herida.  Un  ojo  lo  traía  todo morado. Cojeaba.

—Lo  hice…,  lo  hice  de  buena  fe,  papá…,  de  buena  fe…  Quería  ayudaron…, porque esto vuestro no puede ser. Me fui a ver a la Engracia, que ya lo tenía pensado desde hacía tiempo. Porque yo a mi vida no le veo más solución que un matrimonio, un buen matrimonio… Y la Engracia no me gusta tanto como tú, Rosa, te lo digo de verdad, pero no me disgusta. Encontré al Ambrosio, un mozo de aquí que me llevó en la  furgoneta.  En  Trescuevas  los  mozos  y  las  mozas  pasean  de  atardecida  por  un camino que hay cerca del río. Un camino con árboles, muy bonito. Me amparé en las sombras y vi a la Engracia que paseaba con otras dos mozas. Le hice gestos y ella me vio.  Y  se  vino  hacia  mí,  y  me  cogió  las  manos  y  me  dijo  que  estaba  segura  de  que volvería. Y entonces oí unas voces: «¡El cómico, el cómico! —gritaban—. ¡Ha vuelto el cómico! ¡A por él!». Eran aquellos, ¿os acordáis?, el Roque, el Paco, y no sé cuál otro. No sólo la Engracia, su padre también estaba seguro de que volvería y los tenía esperándome desde hacía meses. Me dieron una paliza. Me dejaron deslomado.

—¡Hecho un cristo te han dejado, pobrecito mío! —dijo mi tía Julia.

—La Engracia lloró —añadió Carlitos—. Y yo también, ¿para qué voy a deciros otra cosa? Tuve que volver haciendo autostop.

—¿Y te recogieron, viéndote con esa pinta? —le pregunté.

—Eran  extranjeros,  de  los  que  vienen  a  la  ruta  del  Quijote.  Pero  quiero  deciros que lo que hice fue en parte por ayudaros. Porque si a mí se me dan bien las cosas, podéis compraros una furgoneta como la de los Calleja-Ruiz, o más decoraciones, o una máquina de películas como la del señor Solís, o qué sé yo, pero no seguir así, que de verdad que es imposible.

Procuré no lanzarle una mirada asesina, procuré entender su buena intención.

—Ahora  sí  que  es  imposible,  Carlitos.  Adiós  Trescuevas  y  Navahonda  y Pozochico… ¿No es verdad, Maldonado?

—Sí; y Revuelta y Medinilla y Navaseca y Alcorque…

—Bastante  perdidas  estaban  ya  antes  de  que  el  niño  se  decidiera  a  dar  el braguetazo —comentó mi tía.

 

Las cosas marcharon de mal en peor. Efectivamente, el señor Ceferino corrió la voz por  la  comarca  y  nos  pusieron  el  veto  en  todas  partes,  porque  él  por  allí  era  muy poderoso.

Nos fuimos un poco hacia el norte y algo pudimos trabajar. Poblacho, Cabezales, San  Antón…  Pero  por  muchos  equilibrios  que  hiciera  Maldonado  con  las matemáticas, la mitad de los días no comíamos.

—Papá…  —me  dijo  un  día  Carlitos—,  lo  pensé  mucho  desde  el  día  que  me escapé a Trescuevas…

—Comprendo que no lo hayas olvidado.

—No  digo  eso.  Digo  que  pensé  en  mi  situación  aquí  con  vosotros…  En  mis posibilidades en esta vida. Le di muchas vueltas. No sirvo más que de estorbo.

—No te preocupes; si no hubieras venido, tampoco estaríamos mejor.

—Vosotros, no. Estoy de acuerdo. Yo, papá, a lo vuestro no le veo solución Y lo pensé, lo pensé… Pero yo me marcho, papá.

—¿Que te marchas? ¿Y adónde vas a ir? ¿Qué vas a hacer?

—Marcho  a  Vigo.  Escribí  a  mi  amigo  Pepiño.  Puedo  trabajar  en  una  de  las papelerías. Me contestó. No sabe si llevaré paquetes, o despacharé, o fregaré el suelo, pero yo le dije que, para empezar, lo que fuera. Me acordaré de ti, papá, y de Rosa y de Maldonado y de todos vosotros. Estos meses lo pasé muy mal, pero los recordaré toda la vida, me parece.

—Pero… ¿cómo te vas a ir? Yo, para el tren…

—Hay  uno  que  me  lleva  hasta  el  cruce.  Allí  haré  autostop;  y  si  tengo  suerte  y pasa otro extranjero…

Y se fue. Todo eso me lo dijo en la cama, casi abrazados el uno al otro. Hablamos más  tiempo,  pero  ya  no  me  acuerdo  de  qué.  De  la  vida,  probablemente.  Me  había acostumbrado al zangolotino y ahora tenía que acostumbrarme a estar sin él. No me costó mucho esfuerzo, porque la vida que llevábamos no era para sentimentalismos.

Un día en que no sé qué pueblo…

—Pero, hombre, ¿cómo se les ocurre a ustedes venir a trabajar aquí? Si aquí hoy no queda nadie.

—¿Qué ha pasado?

—No queda nadie. Y menos, de los que les gusta el teatro.

—¿Por qué?

—Trabaja  en  Talavera  Doroteo  Martí,  el  que  echa  las  funciones  de  la  radio.  Y cuando trabaja en Talavera Doroteo Martí, ya se sabe, aquí no queda ni un alma. Ni en ningún pueblo de alrededor. Ponen autocares.

En uno de aquellos autocares me fui a Talavera. A ver a Doroteo Martí.

—Soy de la compañía Iniesta-Galván —le dije—. No habrá usted oído hablar de ella  porque  andamos  siempre  por  aquí,  no  nos  alejamos  mucho.  Me  llamo  Galván, Carlos Galván, y tengo interés en ver la función. Si pudieran darme un pase…

Doroteo  Martí  estuvo  amabilísimo.  Ordenó  en  seguida  que  me  colocaran  en  el teatro. Pero tuve que estar en una silla, al final de todo, porque estaba absolutamente lleno. Un dineral debieron de hacer aquella noche, un dineral. Y daban tres funciones en el día.

La gente lloraba, gritaba, aplaudía… Eran los mismos que yo conocía después de años  recorriendo  aquellos  pueblos…  Pero  el  espectáculo  era  otra  cosa.  ¡Qué decorados, y, sobre todo, qué trajes!

Al  caer  el  telón  final,  la  gente  enloquecía.  Doroteo  Martí  les  hablaba,  y  más aplausos. Cuando besó a una vieja de la primera fila porque le recordaba a su madre, ya fue el delirio.

Entré de nuevo en su camerino para felicitarle y darle las gracias, y de paso…

—…  Las  compañías  como  la  nuestra  se  defienden  muy  mal  ahora.  Hay  mucha competencia… Del cine, de la radio. No vamos a tener más remedio que deshacerla. ¿En la suya no habría un puesto para alguno de nosotros?

Pero, claro, no lo había. Lo natural era que la compañía estuviese completa. Eso ya lo sabía yo, pero aquello había sido una excusa para hablarle de otra cosa.

—Y una ayuda… una ayuda de cualquier tipo… Quizá eso le fuera a usted más fácil.

Doroteo  Martí  estuvo  igual  de  amable  que  antes.  Y  muy  comprensivo.  Y  muy generoso. Me dio quinientas pesetas. Lo que ganábamos nosotros en una semana, si había suerte.

Tiempo  después,  en  otro  pueblo  nos  encontramos  de  nuevo  con  Solís  el peliculero. Hacía mucho que no le veíamos.

—¡Coño,  Solís!  ¿Qué  haces  por  aquí?  —dijo  sorprendido  mi  padre—.  ¡Me  ha jurado el del casino que no quiere ni cine ni teatro!

—Así es —le respondió el peliculero—. Los mozos de aquí se van al pueblo de al lado, que ya tiene un cine de verdad, de los fijos.

—Ya lo sé. Pero entonces, ¿a qué has venido?

—Se acabó el cine ambulante, Galvanes. Todo acaba en esta vida. Ese ignorante de Rovira todavía sigue por ahí, pero porque es un optimista.

—Pues tú, ¿qué haces?

—Precisamente voy al pueblo de al lado, a Sotillo de la Virgen, con una lista de películas, a ver si el del cine quiere alguna. Y también tengo que hablar con uno de aquí de parte de un amigo de Madrid, para ver si en su almacén quiere poner un cine. Él pondría el local y mi amigo la cámara.

—Y tú, ¿ya no trabajas en lo tuyo?

—Aquello se acabó, Galvanes —dijo muy divertido, entre risas, como siempre—. Como lo vuestro. Vosotros sois fantasmas.

Mi padre asintió melancólico:

Ahí sí que has acertado. Entonces…, ¿ya no tienes la cámara, el odioso cacharro aquél?

—No; como te caía mal, y eres mi amigo, lo vendí en el Rastro.

—¿Y la furgoneta?

—Ésa la conservo, porque tengo que traer y llevar películas.

—Y… ¿te va bien?

—Me  llevo  unas  comisiones…  De  momento,  no  es  mucho;  pero  hay  que agarrarse a lo que se pueda. Ahora, eso sí, por las caras que os veo me parece que lo justo es que pague las copas yo. ¡Camarero, chinchón para todos!

Maldonado  sonreía  con  su  media  sonrisa.  No  sé  si  sonreía  porque  iban  a  traer chinchón o porque ya antes de que hablase Solís lo sabía todo: que se había acabado el  cine  ambulante,  que  abrían  cines  de  verdad  en  los  pueblos,  que  Solís  era comisionista de películas y que nosotros estábamos a punto de irnos a hacer puñetas.

—Los que estén tomando la copa o jugando al dominó o a las cartas, tienen que marcharse,  porque  dentro  de  un  cuarto  de  hora  va  a  empezar  la  función.  Para  verla hay que tomar consumición nueva.

En cuanto oyeron aquello en el bar de aquel pueblo, se levantaron todos como un solo hombre y se dieron a la fuga como si les hubieran dicho que habían puesto una bomba o que venían los maquis. Luego, en lo que faltaba para empezar, se sentaron dos hombres con tres o cuatro mujerucas. No sacamos ni para la cena. El del bar, que era  buena  persona,  nos  dio  unos  bocadillos  para  el  camino.  Porque  nos  echamos  al camino. A ver si llegábamos al pueblo de al lado, que estaba muy cerca, y podíamos hacer, con más suerte, una función por la noche.

Mi tía Julia se emparejó conmigo.

—Ando buscando un momento para hablar a solas contigo, pero hasta ahora no lo he encontrado.

—¿Ocurre algo?

—¿Qué más quieres que ocurra, Carlos? Oye, te hablo primero a ti aunque debía hablar antes a Arturo, pero es que no sé cómo decírselo. Me da mucha pena. Prefiero que  se  lo  digas  tú.  La  última  vez  que  coincidimos  con  los  Calleja-Ruiz,  en Sobejano…

—No, en Pinarejo.

—Sí,  es  verdad.  Pues…  hablé  con  ellos.  Tú  sabes  que  se  les  murió  la  Fernanda Machado, que era prima de Miguel Ruiz…

—Sí, la enterraron no sé dónde. En San Mateo, me parece.

—No, creo que en Cabezales.

—Puede ser.

—Pues… hablé con ellos, con Ruiz y con la Calleja, que es un mal bicho, ya lo sé, pero qué va a hacer una. Yo tengo más años que la Machado, pero podría hacer muchos de sus papeles.

—Pero, tía… Tú eres una primera actriz.

Mi tía se encogió de hombros. Aquello ya le tenía sin cuidado.

—¿Vas a dejarnos? Si nos dejas, se acaba la compañía. La Iniesta-Galván. Tú eres la Iniesta, tía … Julia Iniesta. ¿No te acuerdas de ¡Cuidado con la marquesa!?  ¿De Señora  ama,  de  Benavente?  ¡Esa Señora  ama,  tía!  Te  conocen  desde  Villanueva  de los Ojos del Guadiana hasta Talavera de la Reina. Y ahora más: en Poblacho, en San Antón… Sin ti no somos nadie.

—Por eso no me atrevo a hablar con tu padre y quiero que lo hagas primero tú, que  se  lo  vayas  diciendo  poquito  a  poco.  Tu  padre  no  puede  más,  Carlos,  está  muy viejo.  Yo  sé  que  el  teatro  no  morirá  nunca.  También  es  teatro  lo  que  hacen  por  la radio. Y lo que echa el jodío Solís en su cine. Pero éste nuestro de los caminos, se ha acabado,  está  dando  las  boqueadas.  Miguel  Ruiz  es  mucho  más  joven  que  Arturo  y quizá sus boqueadas sean más largas.

—Pero…, tía…

—¿Qué?

En el silencio de la tarde, sólo se escuchaban nuestros pasos sobre el camino.

—No sé… No sé qué tengo que decirte. Pero es muy duro que nos hagas una cosa así. ¿Qué va a hacer ahora mi padre? ¿Qué vamos a hacer los demás? ¿Qué vamos a hacer sin ti?

—Tú  eres  joven,  Carlos.  Yo  no  he  visto  nunca  más  vida  que  ésta,  pero  todos sabemos que hay otras. Lo malo es lo de tu padre; por eso te pido el favor de que le hables  tú,  por  eso  me  he  acercado  a  ti…  Piénsalo  mucho,  Carlos.  No  digo  lo  que tienes que decirle, sino el modo. Díselo con cuidadito.

—Se acaba la compañía, tía Julia… ¿Qué va a ser de él?

Mi  tía  Julia  no  respondió.  Ya  había  dicho  todo  lo  que  tenía  que  decir.  Sacó  un pañuelito,  dificultosamente,  porque  llevaba  una  maleta,  y  se  enjugó  las  lágrimas. Seguimos  andando,  mi  tía,  yo,  mi  padre,  Maldonado,  Rosa  del  Valle  y  Vicentita,  la del bar, cargados con los bultos.

Al día siguiente hablé con mi padre. Intenté explicarle lo que me había dicho mi tía.  Y  procuré  hacerlo  como  ella  me  había  encargado,  con  cuidadito.  Mi  padre  lo encajó  bien;  no  se  sorprendió  demasiado  porque,  por  lo  visto,  él  también  llevaba tiempo dándole vueltas a lo mismo.

—¿Tú crees, Carlos, que si yo le digo a Miguel Ruiz que me lleve con ellos, me admitirán? Yo ya no quiero hacer los primeros papeles. Que los siga haciendo él.

—¿Por qué no te van a admitir?

—También van a partido, como nosotros. Y yo con un punto me conformo.

—Creo que podrías sacarles dos.

—Para mí sería mejor, claro. Pero no me parece justo pedírselo, ni creo que me lo dieran. El director es él. Y así me libro de todas esas preocupaciones de hablar con los alcaldes, con los dueños de los bares, con los empresarios, con los encargados de los casinos…

—En eso tienes razón. Ya es hora de que descanses algo.

—Y si se rompen los decorados, que se rompan. Y si una actriz se larga con un americano o con un patán de pueblo, que se largue.

—Y te libras también de enseñar a hablar a los zangolotinos.

—Y a las Vicentas. Que los enseñe Ruiz. Y añadió, muy divertido:

—¡Y a misa, que vaya Ruiz!

—Me  parece  que  a  misa,  cuando  toque,  te  llevarán  a  la  fuerza,  como  tú  nos llevabas a nosotros.

—Y las mierdas que escriben los autores, que las limpie Ruiz.

—Total, que vas a estar en la gloria.

—Nací en una carreta de cómicos, tú lo sabes, hace ya una pila de años, y aunque me hubiera gustado morir en una cama de las que salen en las películas, veo que ya no es posible… Si me muero en la furgoneta de los Calleja-Ruiz, en el infierno verán que en este país los cómicos hemos adelantado mucho.

Dije, un tanto sarcástico:

—Estás muy gracioso, padre, y muy animado.

—Siempre  he  procurado  no  perder  del  todo  el  buen  humor.  De  eso  he  vivido, ¿no? Sólo lo perdía al dirigir; bueno, no lo perdía, lo ocultaba. Porque para eso hay que hacerse el bravo.

—¡Y bien te lo sabes hacer tú!

—¿Qué  crees  que  dirá  Miguel  Ruiz?  Le  voy  a  llamar  ahora  mismo.  Están  en Revuelta.

—Si se queda con la tía, ¿por qué no se va a quedar contigo?

—Lo dices porque estamos los dos para el desguace, ¿verdad?

—Ya se puede dar Ruiz con un canto en los dientes.

—¿Por qué?

—¡Pues anda, que no va a aprender de ti! ¡Con la de trucos que tú sabes!

—Ni uno le voy a enseñar, ¡ni uno!

—Pero los aprenderá viéndote, y te copiará.

—¿Y tú qué vas a hacer, Carlos?

—Lo  pensé  hace  tiempo.  Porque  vi  que  esto  no  daba  más  de  sí.  Me  voy  con Maldonado.

Fingió sorpresa mi padre y me preguntó en plan de guasa:

—¿Otra vez a Rusia? ¿Qué pasa allí ahora?

—No, padre… Menos mal que, a pesar de todo, estás de buen humor.

—Me trae más cuenta.

—No  me  voy  a  Rusia.  Me  voy  a  Madrid,  a  trabajar  de  extra  en  el  cine.  Dice Maldonado que se saca más que con esto si se tienen influencias, y él las tiene.

—¡Me cago en el padre de los hermanos Lumière, como decía el director aquél!

Con  esto  dimos  por  terminada  la  conversación.  Mi  padre  se  fue  a  telefonear  a Revuelta y yo a hablar con Maldonado, para darle mi respuesta definitiva.

Me  dijo  que  trabajaría  de  extra,  que  dormiría  bajo  techado,  que  comería malamente, y nada más. Que no esperase otra cosa. Por ejemplo, que al entrar en el plató todos se pusieran a gritar: ¡Mira, Robert Taylor, Robert Taylor!

—Comprenderás que a mi edad ya no espero nada.

—¿A tu edad? Pregúntales a los médicos y a los curas si los que se mueren a los ochenta no esperan algo.

Según  Maldonado,  mi  prima  Rosa  también  se  venía  con  nosotros.  Me  parecía lógico.  Una  chica  como  ella,  joven  y  guapa,  se  defendería  bien  de  extra  de  cine. Mejor que en aquellos pueblos, esperando la vendimia.

Maldonado  se  fue  a  solucionar  lo  necesario  para  que  pudiéramos  salir  de  allí  y luego se reunió con nosotros.

—A mí, uno de los del cine —nos dijo Rosa—, cuando estuvimos trabajando en la película en Navahonda, me dio su tarjeta, por si alguna vez iba a Madrid y quería algo.

—¿Cuál de ellos? —pregunté.

—Aquel que eligió al tío y que luego el director le puso a parir.

—Ah, sí, el rubianco —recordó Maldonado—, el ayudante de dirección. A ése no le conocía yo. A ver…

Rosi había sacado de su bolso la tarjeta.

—Somontes —leyó Sergio—. Guarda esta tarjetita como oro en paño, Rosi. Si el ayudante te la dio, por algo sería.

—Es fácil adivinarlo —comenté.

—Parecía un señor muy serio. Cambiando de tema, dijo Maldonado:

—Hemos quemado las naves, compañeros. Me deshice del material.

—¿Y has sacado algo?

—Sí. Ha sido la última operación financiera de la compañía Iniesta-Galván.

—¿A quién has enredado? —preguntó Rosi.

A nadie. Simplemente he convencido a unos mozos de este pueblo y a otros del pueblo de al lado para que formen un grupo teatral-cultural.

—¿Cómo aquel que vino de Barcelona? —pregunté.

—Una cosa así. Y les he vendido los telones de casa rica, casa pobre y jardín, las dos escobas, la jaula, el tapete, el serrucho, las dos brochas, el conejo de cartón y el abanico.

—¿Y qué te han dado?

—Vosotros,  artistas,  no  os  preocupéis  por  las  cifras.  Hemos  pagado  la  posada  y tenemos  para  el  viaje  hasta  Madrid  y  para  hacer  una  parada  con  vino.  Eso  sí,  a  la Villa y Corte llegamos limpios.

En  las  afueras  del  pueblo,  con  un  frío  que  pelaba,  porque  el  invierno  ya  estaba encima, despedimos a mi padre y a mi tía.

—Que Talía siga siéndole propicia, don Arturo. Mi padre le respondió riendo:

—¡Y a ti, Baco!

Mi tía nos recomendó:

—No  se  os  olvide  lo  que  hemos  dicho:  escribid  a  la  fonda  del  Pelusa  diciendo dónde os alojáis en Madrid. Y ya os diremos lo que sea de nosotros.

—Los Calleja-Ruiz suelen parar en Bailén —explicó mi padre. Casi llorando, mi tía se abrazó a mi prima y le dijo:

—Cuídate, Rosi, hija mía. Cuídate mucho. Ten mucho cuidado.

—Sí. No te preocupes. Las chicas de ahora somos muy mayores. Te escribiré a la fonda del Pelusa, y te contaré cómo es Madrid.

Les quedaba sólo un kilómetro de camino hasta el cruce y pensaban hacerlo a pie. Allí cogerían el autocar que los llevaría a Revuelta, donde estaban los Calleja-Ruiz.

—Ahora, padre, ya no tendrás que jugarte las plazas al tute. Mi padre me abrazó para despedirse y me dijo al oído:

—Ten cuidado, Carlos. Es todavía una niña. Sinceramente, no entendí a qué venía aquello.

—Pero ¿qué dices, padre?

Aún más bajo que antes, para que no le oyeran los demás, siguió diciendo:

—Tu prima Rosi. Es una niña, aunque ella se cree muy mujer. Y tú eres… muy sensible, Carlos. Le das mucha importancia a todo. Y luego, sufres.

—Padre, qué cosas tienes.

Arreciaba  el  frío.  Se  había  levantado  viento,  que  barría  de  un  lado  a  otro  la llanura.

Echaron  a  andar  los  dos  viejos  por  el  camino,  cargados  con  sus  bultos,  hacia  el cruce. Nosotros les vimos andar un trecho. Alzamos las manos. Ellos también. Y nos volvimos  al  pueblo,  no  me  acuerdo  ahora  cuál,  porque  la  camioneta  de  transportes que había apalabrado Juan Conejo para que nos llevase a Madrid, salía a la mañana siguiente.




CAPÍTULO 12

La marcha triunfal

 

La  camioneta  ya  estaba  en  la  plaza,  lista  para  marcharse.  Era  una  que  hacía  portes. Rosita,  Sergio  y  yo  nos  acomodamos  lo  mejor  que  pudimos  entre  las  cajas  y  los paquetes.

Nos subimos los cuellos de los gabanes, nos apretamos unos a otros y no sacamos las  manos  de  los  bolsillo  ni  para  fumar,  porque  soplaba  con  todas  sus  fuerzas  un viento helado y nos azotaban la cara las gotas del aguanieve.

—Si  tus  amigos  no  fallan  —le  dije  a  Maldonado—,  con  lo  de  extras  nos ahorraremos esto de ir siempre de un lado a otro. Maldonado se lamentó:

—Me parece que yo lo echaré de menos.

—Yo  no.  Estaba  deseando  dejar  esta  vida.  Alguien  me  dijo  una  vez  que  no éramos ni cómicos, que éramos vagabundos.

—Es también una hermosa profesión.

—Yo echaré de menos algunas cosas —dijo Rosi—, pero otras desde luego que no. Y estar en Madrid me apetece mucho.

—¿Qué piensas encontrar allí? —le preguntó Maldonado.

—Por lo pronto, encontraré a Madrid.

—De eso no cabe duda.

—Yen los estudios de cine podré ver de verdad a las artistas, no como se las ve en las fotos de las revistas, que seguro que valen mucho menos.

Yo, recordando la aventura de Navahonda, dije:

—A la María Rosa Salgado ya la viste. Y era muy guapa.

—Mona,  nada  más.  Pero  sólo  he  visto  a  ésa.  Ahora  veré,  qué  sé  yo,  a  Carmen Sevilla,  a  Aurora  Bautista…  Y  las  veré  así,  a  un  metro  de  distancia.  A  ver  si  de verdad valen tanto.

Yo, muy serio, porque realmente lo pensaba, comenté:

—Y, sobre todo, tendremos más dignidad.

Con una sorpresa exageradísima, abriendo dos ojos como platos, como si nunca hubiera oído esa palabra, preguntó Maldonado:

—¿¡Más qué!?

Asustado por aquella reacción, repetí con cierta timidez:

—Dignidad, he dicho.

Maldonado  no  apartaba  de  mí  sus  asombrados  ojos,  y  comprendí  que  quizá aquella palabra era un tanto desproporcionada. Traté de matizar.

—Bueno, no sé, no sé si es eso lo que quiero decir… Pero, en fin, supongo que a los extras, a veces, los llevarán a trabajar a un pueblo.

—Sí, a veces. Muy pocas, porque hay que pagar dietas, y claro…

Le  interrumpí,  excitado,  tratando  de  hacerle  comprender  lo  que  había  querido decir:

—¿Y los llevan así, así, como vamos nosotros ahora?

Y señalé con la mirada las cajas de mercancías que nos rodeaban.

—No —reconoció Maldonado. Yo grité:

—¡Pues  eso  digo!  ¡Dignidad!  ¡Dignidad!,  o  como  se  llame…  Dibujó  su  media sonrisa Maldonado para rectificarme:

—Se llama «confort».

—Bueno, pues eso.

Pero inmediatamente me arrepentí de haber estado de acuerdo y volví a lo mío:

—Aunque me parece que no, que no es lo que yo digo.

—Ay,  Galván,  Galván,  hijo  y  nieto  de  Galvanes,  de  cómicos,  de  vagabundos… No reniegues de tus ancestros. ¿Quieres viajar en wagon-lits en vez de viajar en esta simpática  camioneta?  Me  parece  muy  bien.  ¿Quieres  beber  las  burbujas  de  esa champaña extranjera en vez de valdepeñas? Pues muy bien. ¿Quieres comer ostras y turnedó  y  no  pan  y  queso?  Muy  bien,  hombre.  Pero  ¿para  qué  quieres  la  dignidad? Antes  a  los  cómicos  los  perseguían,  los  marcaban  con  hierros  candentes,  no  los enterraban en sagrado… Ahora nos soportan, nos dejan vivir a nuestro aire, aunque no sea el aire de ellos, y a algunos les dan premios y los sacan en los papeles. No te quejes, Galván.

—Sí, pero eso es a los de Madrid.

—Pues allí vamos, hombre, allí vamos.

—Yo en eso digo lo que Maldonado, primo —dijo Rosita—. Eso de la dignidad casi no sé lo que es. Lo que quiero es que en Madrid me vaya bien. Pero… ¿me irá bien?

—¿A ti? —exclamó Maldonado.

Y se puso a cantar el chotis de Lara: «Cuando vayas a Madrid, chulapa mía…».

Rosi se sumó al canto y yo también, olvidando mi enfado, para no aguar la fiesta. Nos  oyó  el  conductor  de  la  camioneta  y  sin  preocuparse  de  cuál  era  el  motivo  de nuestra alegría, que en realidad no había ninguno, se sumó al coro.

Yo  ya  conocía  Madrid.  Había  estados  dos  o  tres  veces.  Pero  sólo  de  paso,  años atrás,  y  no  me  había  enterado  mucho.  Mi  prima,  Rosa  del  Valle,  era  la  primera  vez que lo veía. Mientras la camioneta daba tumbos sobre el empedrado, Rosa miraba a un  lado  y  a  otro,  muy  abiertos  los  ojos  y  también  la  boca,  sin  decir  nada.  Por  fin habló.

—¡Huy, qué feo es Madrid!

—Bueno, hemos entrado por mal sitio —explicó Sergio.

—Es grande, pero feo —dijo Rosi.

—Cuando veas las calles del centro, te gustará más.

El  de  la  camioneta  nos  dejó  bastante  lejos  de  la  calle  Mesón  de  Paredes,  donde estaba la casa de huéspedes a la que nos llevaba Maldonado, que, por ese motivo tuvo una discusión con él. Pero no sirvió de nada.

Cargados  con  las  maletas,  echamos  a  andar  desde  el  Portillo  de  Embajadores hacia  la  plaza  de  Tirso  de  Molina.  Nos  turnábamos  Maldonado  y  yo  para  llevar además de la nuestra la de Rosita, que miraba a la gente y las casas sin apearse de su primera mala impresión.

—Pues como esta calle las hay en Talavera y en Ciudad Real.

Juan  Conejo  se  erigió  en  defensor  de  su  tierra.  Presumía  de  ser  de  los  pocos madrileños que habían nacido aquí.

—Sí, pero sólo una, y aquí hay muchísimas.

—Pero ¿todas iguales?

—No, variadas.

—No empieces a poner pegas, Rosa, que no has hecho más que llegar. Seguro que si sales a dar una vuelta tú sola, te pierdes.

Replicó con malicia:

—Me parece a mí que si me pierdo por estas calles, acabaré en otro sitio mejor.

Yo entendí por dónde iban los tiros.

—O peor, no cantes victoria. Aquí hay mucha competencia.

—Las mujeres que se ven pasar son unas birrias.

—Porque  Celia  Gámez,  Irene  Daina  y  Virginia  de  Matos  —dijo  con  sorna Maldonado—, no salen por las mañanas.

Se detuvo frente a una casa, y Rosi y yo también nos paramos.

—Bueno, aquí es.

En el portal había un cartel que decía: «Menéndez, sastre, se hacen arreglos». Y en el mismo cartel, en letra más pequeña: «La Inglesa, casa de huéspedes».

Siguiendo a Maldonado entramos en el portal y comenzamos a subir la escalera.

—¿Los dueños son ingleses? —preguntó mi prima.

—Son de Aranjuez. Los dueños son los señores de Menéndez.

—¿El sastre?

—Sí.

Al llegar al rellano del segundo piso oímos una bronca tremenda. Gritaban a un tiempo un hombre y una mujer, y aunque no entendíamos lo que decían, no cabía la menor duda de que estaban a punto de llegar a las manos.

Maldonado nos informó.

—Aquí es. Y están en casa.

—Hay gente, sí —dije yo.

—Son la patrona y su marido.

Pulsó el timbre varias veces, con insistencia, para hacerse oír, hasta que amainó la bronca.

—Se entretienen así —nos dijo.

—Se zurran la badana de lo lindo, ¿no?

—Sí, pero sin mala intención, ya te digo. Por pasar el rato. Se abrió la puerta, y Maldonado saludó alegre, cordial:

—¿Cómo está la buena gente?

El  hombre  que  había  aparecido  tras  el  umbral,  exclamó,  sorprendido  y contentísimo:

—¡Conejo! ¡Pero si es Juan Conejo!

—¡No pasan los años por usted, Menéndez!

Menéndez llamaba hacia el interior, a grandes voces:

—¡Leona! ¡Leona! ¡Conejo vuelve a la madriguera!

Y soltó una gran risotada, como si se hubiera hecho mucha gracia a sí mismo.

—¡Y  trae  dos  gazapos!  —añadió,  volviendo  a  reír—.  Pasen,  pasen  todos. Entramos. Menéndez cerró la puerta tras de nosotros y se presentó:

—Soy Casimiro, el sastre. Pero para los amigos, Menéndez. ¡Ja, ja, ja! Desde el interior de la casa llegaron los gritos agudísimos de la patrona:

—¡Conejo! ¡Conejo! ¡Don Juan Conejo!

Llegó  hasta  nosotros  por  el  pasillo  con  un  alegre  repiqueteo  de  baldosas desencajadas.  Era  una  mujer  en  la  cuarentena,  frescachona,  cuyo  aspecto  rozagante contrastaba con él un tanto decrépito de su marido.

—¡Ya sabía yo que volveríamos a verle! ¡Huy, madre, y cómo le han dejado! Pero ¿es que en esos pueblos de Dios no se come?

Juan Conejo resumió nuestra vida y peripecias:

—Unos comen y otros no.

Intervino entre carcajadas Menéndez:

—Y a Conejo le ha tocado que no.

Pero  ¿cómo  podía  este  sastre  estar  alegre,  soltar  esas  carcajadas,  con  aquel  ojo que  cuando  nos  abrió  la  puerta  tenía  un  cerco  de  color  de  rosa  que  a  la  segunda risotada ya era colorado y ahora morado como una berenjena?

—Éstos son dos compañeros que buscan habitaciones.

—Este guayabo es su novia, ¿no, Conejo? —preguntó el sastre—. Venus Afrodita no  es  tan  benévola  conmigo.  Es  una  prima  de  este  amigo,  Carlos  Galván.  Se  llama Rosa Chamorro.

—Rosa del Valle —corrigió mi prima.

—Sí, de nombre artístico Rosa del Valle. Torció el morro la patrona.

—Ah, cómica.

—Sí,  doña  Leona  —dijo  Rosa,  muy  modosita.  La  interrumpió  el  marido, precipitadamente.

—¡Chist! No se llama Leona. Se llama Leonor. Pero yo la llamo Leona, porque Leonor  es  un  nombre  tan  feo…  ¡Ja,  ja,  ja!  No  es  por  los  arañazos,  no  —y  otra carcajada.

—¡Calla, zurullo!

Y  de  un  empellón  le  mandó  contra  la  pared.  Pero  el  hombre  se  recuperó  en seguida. Se veía que estaba acostumbrado.

Luego, la patrona se volvió hacia mí.

—¿Y usted también es cómico?

—Sí señora.

—Pero ¿Conejo no les ha advertido?

—Pensé que siendo amigos míos, doña Leonor… Enérgica, le cortó la palabra.

—¡Ni amigos ni nada! Una cosa es usted y otra sus amigos.

Yo  creo,  Conejo,  que  en  eso  Leona  tiene  razón  —dijo  Menéndez—.  Aquí  hay unas normas, y usted lo sabe.

—Pero ¿qué sucede? —pregunté yo, que no entendía nada de aquello. Maldonado me explicó:

—No os advertí que en Madrid hay algunos sitios de estos de… de hospedarse, en los  que  no  admiten  cómicos.  Uno  de  ellos  es  el  hotel  Ritz  y  otro  esta  casa  de huéspedes: «La Inglesa».

Rosa se asombró, pero más por lo primero que por lo segundo.

—¿En el hotel Ritz no dejan vivir a los cómicos?

—No.

—Pero…  ¿aunque  sean  actores  muy  importantes,  como  Carlos  Lemos  o  Daniel Otero?

—Ni a ésos.

La señora de Menéndez, muy digna, afirmó:

—¡Ni  en  esta  casa,  señorita,  ni  en  esta  casa!  El  asombro  de  mi  prima  iba  en aumento.

—¿Y a los del cine tampoco, con lo que ganan?

—Tampoco —dijo Maldonado—. Ni a los de Hollywood. A Rita Hayworth no la admitieron. Luego, después de casarse con Alí Khan, volvió y sí la admitieron, pero no en calidad de actriz, sino de princesa persa.

—Las normas son las normas —dijo doña Leonor.

—Pero, entonces, ¿a ti, Juan, aquí…? —pregunté. El sastre me respondió:

—Lo del señor Conejo es algo parecido a lo que acaba de contar. No vivió aquí en calidad de actor, sino de exdivisionario.

—¿Y todo eso por qué? —preguntó Rosita—. ¿Por qué no quieren ustedes a los actores?

—No  es  que  no  los  queramos  —protestó  la  patrona—,  que  a  mí  me  gusta  el teatro, aunque voy poco por los precios, y las películas… Pero una cosa es quererlos y otra alojarlos.

—Pero… ¿por qué? —insistía Rosa.

La patrona le dio una larga y precisa explicación:

—En el hotel Ritz no sé por qué será, ni me importa. Aquí lo hacemos para dar categoría al establecimiento. Hay huéspedes a los que no les gusta la compañía de los cómicos: se acuestan tarde, charlan hasta las tantas, gastan luz, pagan mal y, ustedes lo saben, y no lo digo por ofender, viven arrejuntados.

Al sastre le pareció que su mujer se estaba pasando.

—Bueno, bueno, Leona.

—No, si no lo digo por estos señores, que los acabamos de conocer y son amigos de aquí, de Conejo, y con eso me basta; lo digo en términos generales.

—Pero,  entonces,  ¿por  qué  nos  has  traído  aquí,  Juan?  —pregunté.  Muy  seguro, me respondió:

—Porque doña Leonor va a hacer una excepción.

—No, no la voy a hacer.

El respetable exdivisionario se puso muy simpaticón:

—Que sí que la va a hacer, que lo sé yo.

—Que no, que no la voy a hacer.

Atacó por otra línea Juan Conejo y dijo muy serio, muy convincente:

—Doña Leonor, yo he vivido dos años aquí.

—Sí señor.

—Nunca he dejado de pagarle…

—Algún retrasillo.

Sin escucharla, prosiguió Maldonado la enumeración de sus virtudes.

—…  si  me  he  acostado  tarde,  he  entrado  sin  hacer  ruido  para  no  molestar; siempre me he emborrachado fuera; y ¿he traído alguna mujer a mi habitación?

—Sí señor.

—Bueno, pero sin darme cuenta, y muy pocas veces.

Sin poderlo evitar, soltó el chorro de la risa la patrona.

—¡Sin darse cuenta, dice! ¡Qué demonio de hombre!

—Verá usted, doña Leonor, yo le propongo un experimento. Nos tiene quince días a prueba…

—A usted, sí, pero a sus amigos, y que me perdonen, que no es contra ellos…

Maldonado la interrumpió.

—Escuche, escuche… Nos tiene quince días a prueba… O tres semanas, si quiere —rectificó  para  dar  más  facilidades—.  Y  al  cabo  de  ese  tiempo,  si  nos  acostamos demasiado  tarde,  si  charlamos  hasta  las  tantas,  si  gastamos  mucha  luz  o  si  no pagamos, nos echa.

Se escandalizó la patrona.

—Pero  ¿tú  le  oyes,  Menéndez?  ¡Ahora  lo  que  quiere  es  estar  tres  semanas  sin pagar!

El sastre se moría de risa.

—¡Te enreda, Leona! ¡Si le dejas hablar, te enreda!

—Comprenda que yo, de momento, no puedo dejar solos a estos compañeros la primera  vez  que  vienen  a  Madrid.  Si  nos  vamos,  nos  vamos  los  tres  juntos;  pero  si nos quedamos, también.

Y de repente, entusiasmado, añadió esta incongruencia:

—¡Y le recitamos versos, doña Leona, le recitamos versos, como antes!

—Para  oír  versos,  con  usted  me  basta.  Que  es  una  gloria  oírle,  la  verdad  sea dicha.

—¿Se acuerda de la Marcha triunfal?

Se volvió hacia mí para explicarme:

—Lo que más le gusta a doña Leonor es la Marcha triunfal.

Y de nuevo a la patrona:

—¿Y usted ha oído aquí, a mi compañero Galván, recitar La chata?

—¿Cómo le voy a oír, si acabo de conocerle?

—Pues le va usted a oír —dijo muy decidido. Y me ordenó:

—Anda, Carlos.

Yo creí morirme de vergüenza.

—Pero, hombre… Ahora, aquí…

—¡Si  lo  digo  en  coña,  idiota!  —dijo  riéndose—.  Doña  Leonor  te  va  oír…  Y escucha como nadie, ¿eh?, te lo digo yo, sabe escuchar… Pero te va a oír luego, o un día de éstos, a la caída de la tarde, antes de cenar, que es cuando a ella le gusta.

Soltó una carcajada Menéndez.

—¿Ustedes han visto alguna vez a un conejo poder a una leona? ¡Pues ya lo están viendo!

—¡Calla, tarugo! Que sabes que si me doblego es porque Conejo es tu amigote. Pero haremos lo de la prueba…, y dejando una señal.

—Lo tengo previsto —dijo Maldonado—. Mañana, a la vuelta del sindicato, es lo primero que pienso hacer.

—Y espero que sean formales, que no alboroten, que se acuesten pronto…

—Yo  tengo  una  curiosidad  —dijo  Rosi  un  poco  cortada—.  Se  lo  pregunté  a Maldonado… Bueno, a Conejo… Pero… no sé si hago mal en preguntar.

—¡No,  no!  —lijo  Maldonado  muy  divertido—.  Si  a  Menéndez  le  gusta  mucho explicarlo.

—Dígame, señorita.

—Él  me  dijo  que  se  lo  preguntase  a  usted.  ¿Por  qué  se  llama  esta  casa  de huéspedes «La Inglesa»? Ustedes no parecen…

—¿Ingleses? —interrumpió Menéndez—. ¡No, claro que no! Yo soy de Aranjuez y Leona, del Retiro, ¡ja, ja, ja! Pero es que el nombre del establecimiento no viene de «inglés», viene de «ingles», y mi mujer y yo tenemos ingles.

Y las risotadas del sastre fueron incontenibles.

—Pues ya lo sabes, Rosi. ¿Satisfecha?

—Sí, sí.

—Y de habitaciones, ¿qué?

—Tenemos,  tenemos  —dijo  la  patrona—.  Ahora  ustedes  tienen  que  decirnos  la distribución, porque nosotros en eso no nos metemos.

—Yo querría dormir con mi compañero Galván. Así lo hemos hablado.

—Bueno, hay la vacía. La del chico de las oposiciones, que las sacó. Ahí pueden meterse los dos. Y la señorita Chamorro…

—Del Valle —corrigió mi prima.

—Bueno, la chica que se acomode con la vieja, con doña Aurelia.

Y así se hizo. Juan Conejo y yo compartimos una habitación, y mi prima Rosa del Valle  compartió  otra  con  una  vieja  sorda  que  vivía  allí  porque  un  pariente  suyo funcionario de categoría de no sé qué ministerio, le pasaba una mensualidad.
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Según  decía  Rosa,  la  compañía  de  la  vieja  sorda  no  era  muy  agradable,  pero  en peores se las había visto y, además, a ella le daba igual, porque con la idea de verse en Madrid y de que iba a trabajar de extra en las películas y la verían los directores de cine, estaba encantada, ilusionadísima.

Respecto a alojarnos en La Inglesa, había algo que yo no entendía. Porque Madrid estaría lleno de casas de huéspedes, de pensiones…

—Efectivamente  —me  confirmó  Juan—.  Hay  desde  posadas  y  mesones  de  los siglos  diecisiete  y  dieciocho  hasta  grandes  hoteles  de  la belle  époque,  sin  contar  el Emperador,  que  surgió  después  de  la  Victoria,  y  el  que  ha  levantado  mister  Hilton para  los  últimos  invasores.  Hay  hoteles,  fondas,  pensiones,  mesones,  residencias, asilos,  cárceles,  colegios  mayores,  casas  de  huéspedes,  casas  de  citas,  casa  de lenocinio…

—Bueno, bueno, bueno… Yo lo que digo es que tú no conocerás sólo La Inglesa. Habrás vivido en algún otro sitio.

—He casi vivido en varias madrigueras; casi todas de estos barrios de Pérez y de Carlitos.

—Pues, ¿por qué nos has traído a ésta?

—Es verdad —me apoyó Rosi—, a la única en que los actores caemos mal.

—No es la única. Y tiene algunas ventajas. Ya las iréis viendo. La primera, que doña Leona es una viciosa, lo habréis notado.

—¿Lo dices por lo de las palizas? —pregunté.

—No.  Por  lo  de  los  versos.  Es  una  viciosa  de  la  poesía  recitada,  como  las meretrices  de  provincia:  Con  un  divino  Rubén  y  dos  José  María  el  embargado,  la tienes  en  el  bote:  te  fía  dos  meses.  Y  otra  ventaja:  ya  habéis  visto  el  letrerito  del portal.

—¿Qué letrerito?

—«Menéndez, sastre. Se hacen arreglos.»

—Sí; y eso, ¿qué?

—¡Pero, hombre, Galván, tú ya sabes lo que representa en nuestro oficio un traje bien arreglado!

—¿Para lo de extras también?

—Para lo de extras mucho más.

A la mañana siguiente Maldonado nos llevó al Sindicato, a presentarnos a los que llevaban  la  bolsa  de  extras.  No  nos  pusieron  ninguna  pega,  porque  como  éramos actores  profesionales,  nos  dieron  en  seguida  el  carnet  de  extras.  Así  estaba establecido.

Además  tuvimos  suerte  (suerte  y  recomendaciones  de  Maldonado),  y  a  los  dos días  ya  nos  llamaron  para  trabajar.  El  primer  día  nuestro  trabajo  fue  andar  por  una calle,  desde  el  escaparate  a  la  esquina,  desde  la  esquina  al  escaparate,  ¡vaya  un trabajo!

—¡Bueno, pues ya hemos debutado!

—Yo lo he pasado bien. Me he divertido —comentábamos después en La Inglesa mi prima y yo.

—Tú no hacías más que exhibirte, Rosi. Ponerte delante de unos y de otros para que te vieran.

—¡Pues claro! Y a ti, ¿qué te ha parecido, primo?

—Pues… ¿qué quieres que te diga? Estoy un poco asombrado de que paguen por esto.

—Y dan más de lo que sacábamos nosotros haciendo una función.

—Bueno, pero para vivir en Madrid no sé qué te diga. Porque hay que ver lo que cuesta  todo.  Yo  he  mirado  precios  por  aquí,  por  el  barrio,  cuando  volvimos  del trabajo, que salí a dar una vuelta, y me he quedado…

Rosi comentó, riendo:

—¡Pero si hasta nos han dado la comida!

—Claro, como el día de Navahonda.

—Yo  había  veces  que  no  podía  contener  la  risa  cuando  aquél  de  la  madera gritaba…

—La claqueta.

—Eso. Gritaba « ¡Séptima!». Y el otro: «Vamos, andando, andando». Y nosotros, venga  a  andar  otra  vez  sin  decir  nada.  ¡Y  alguna  vez  dijeron  que  lo  hacíamos  mal! Pero si era andar…

—Es que, no sé si te habrás fijado, pero eso que parece tan fácil, que, ya digo, me extraña que paguen, unos lo hacen mejor y otros peor.

—¡Calla, calla! —dijo, de nuevo entre carcajadas—. Que todavía me viene la risa cuando me acuerdo del gordito.

—¡Ése, ése! Y también me reí al acordarme.

—Decían: «¡Andando!», y él, parado. Decían: «Por la derecha, por la derecha», y el gordito salía por la izquierda.

—Y una vez los tapó.

—¡Sí, los tapó! ¡Tapó a Rabal y a la italiana!

Y nos reíamos los dos juntos, no sé si de lo graciosa que fue la situación, o de la alegría de haber cobrado y haber comido.

—¡Se paró justo delante!

—A  ése  le  llevaron  —dijo  Rosi—,como  a  nosotros:  porque  era  una  cara  nueva. Los directores se quejan de que los extras son siempre los mismos.

—Claro, pero es que los mismos son los que lo hacen bien. ¿Te acuerdas cuando el de las gafas se abalanzó hacia una señora que pasaba por allí y que se había parado frente  a  la  cámara?  La  saludó  y  se  la  llevó  a  rastras.  La  mujer  estaba  muerta  de miedo.

—Pero luego lo comprendió todo. Y hasta se puso muy contenta al ver a Rabal.

—Para eso hay que tener mucha cara.

—Y saber hacerlo.

—Eso, eso digo.

—Al fin y al cabo, es un oficio como otro cualquiera. Pero no un oficio para toda la vida. Yo procuro que se me vea bien, para ver si me dan una frase, porque pagan más y eso ya es ser actriz.

Recordé con pena:

—Como le pasó a mi padre.

—Pero yo ya me fijé cómo les gusta a éstos del cine que se haga.

Pocas  veces  trabajamos  los  tres  juntos.  Sólo  cuando  llamaban  a  muchos  extras. Lo corriente era que llamasen a ocho o diez. Y entonces uno de nosotros trabajaba en una  película,  otro  en  otra,  o  nos  quedábamos  en  La  Inglesa  jugando  a  las  cartas,  o dábamos vueltas por el barrio.

A mí Maldonado me había dicho que fuera de vez en cuando por una taberna de la  Corredera,  donde  se  reunían  algunos  extras  a  jugar  al  dominó  y  a  charlar  de  sus problemas, que convenía que le vieran a uno.

Mi prima Rosa del Valle se había echado unas amigas que trabajaban en lo mismo y vivían cerca, y salía a pasear con ellas.

Con esto empezamos a vernos menos, que al fin y al cabo era lo natural, puesto que  ya  no  éramos  de  la  misma  compañía,  pero  ya  Maldonado  nos  había  enseñado bastantes cosas de Madrid y de nuestro nuevo oficio.

—En  Madrid  no  se  cena,  no  es  costumbre.  Se  comen  tapas  en  sitios  como  éste, así, en la barra, que si te las ingenias, siempre pagas menos de las que te comes. Y escuchad una cosa: en la película ésa que os han convocado para mañana, que es de las grandes, de las que tienen muchas escenas de conjunto, tened esto muy presente: cuando rueden los planos, lo importante es que os pongáis donde menos se os vea.

Se sorprendió Rosi.

—¿Cómo?

—¿Que no se nos vea? —pregunté.

—Que no os vean los técnicos. Y, sobre todo, que no os vea la cámara. Rosa no entendía bien, pero estaba muy decepcionada.

—¿Que no se nos vea? Pero entonces…

—Hacerme caso. Que no se os vea. ¡Si os ven es malísimo, malísimo!

—Yo  tampoco  lo  entiendo,  Maldonado,  porque  si  le  ven  a  uno  y  uno  queda bien…

No me dejó seguir.

—¿Cómo vas a quedar bien?

—Pues hombre —me ayudó Rosi—, si la ven a una desenvuelta, con soltura, y se fijan, y le dan una frase, y un papelito…

La cortó, tajante.

—Aquí  no  hay  frases  ni  papelitos,  ni  puñetas.  Aquí  lo  que  hace  falta  es  que  le llamen a uno para otro día. Y si la cámara te ve, muy guapa, muy mona, sí, como tú quieras, pero te ve en la fiesta del duque de Osuna, por ejemplo, no te llaman luego el día  que  se  ruede  la  escena  de  los  mendigos,  ¿comprendes?  Siempre  sale  alguien diciendo: «A ésa se la vio en la fiesta; iba de marquesa, iba de marquesa». Y te han jodido una sesión. Hay que esconderse, ¿comprendéis?, esconderse. Y así os pueden llamar para la fiesta de los duques, para los mendigos, para los piratas, para los frailes en el coro… ¡para todo! Sesiones y más sesiones… Yo trabajé cuatro años en esto y ¡nunca me vio nadie!

—Pero… —apunté yo— nos pagan para que se nos vea…

—Y, además, conviene —dijo Rosi.

—¡No conviene, coño! Nos pagan por hacer bulto. Y se puede hacer bulto sin que le vean a uno. Sobre todo, sin que te vean la cara, que es lo que delata.

—¿Y cómo me van a ver a mí y a mi cara no? —pregunté.

—Eso, eso —dijo Rosi.

—Pues  te  la  tapas.  Con  un  pañuelo,  como  si  estuvieras  llorando  o  secándote  el sudor.  Agachas  la  cabeza  y  pones  una  mano  en  la  frente,  como  si  estuvieras meditando. O las dos en la cara como si estuvieras horrorizado. Pero hay que taparla, hay que taparla.

—Pero si todos los extras lo hacen así —dije—, las películas quedarán muy raras.

—Eso  no  es  cosa  tuya.  A  ti  no  te  van  a  dar  el  premio  de  la  Bienal  de  Venecia. Además, sólo hacemos esto los enterados; los demás, no. Pero a vosotros os conviene ser de los enterados, ¿o no?

—Sí, en eso tienes razón.

—Durante  los  ensayos,  sí,  que  os  vean,  está  muy  bien.  Pero  conviene  que  os pongáis  cerca  de  una  columna,  o  de  un  árbol  o  de  otro  extra  muy  alto,  y  en  el momento  en  que  digan:  «¡Motor,  acción!»,  a  taparse.  Y  con  los  ayudantes,  siempre buen  trato,  mucha  atención,  disciplina,  un  purito  de  vez  en  cuando,  o  un  simple saludo con humillación, según los gustos…

Y tú, Rosi, agradable, sonriente…, pero sin pasarte.

—Yo no me paso.

—El otro día, en la película de la Casa de Campo, estabas haciéndole cucamonas al ayudante.

—¿Yo, cucamonas?

—Sí, tú, cucamonas. Bueno, pues la script es su mujer. Así que con ese ayudante ya, ni una convocatoria. Como no sea para merendar.

—¡Yo qué sabía!

—Pues eso. Y otra cosa… Aunque esto no es para mañana. Pero, en fin, para muy pronto.  La  ropa.  Hasta  ahora  os  habéis  defendido  con  las  históricas,  que  dan  los trajes,  y  con  las  neorrealistas,  que  cualquier  harapo  vale.  Pero  tenéis  que  hacer figuración distinguida, que pagan más. Hay que comprar unos trajes en el Rastro, que los dan baratísimos, y hacerles unos arreglitos.

—Por eso nos decías que para lo de extras nos venía bien Menéndez, el sastre.

—Claro.  A  los  actores  importantes  eso  ni  les  va  ni  les  viene.  No  creerás  tú  que Alberto Closas se compra la ropa en el Rastro y luego se la lleva a Menéndez.

—No, ya me imagino.

—Tú,  Carlos,  necesitas  un  traje  oscuro,  un  esmoquin  y  uno  clarito  bien planchado.  Sobre  todo,  que  estén  limpios  y  bien  planchados.  Para  eso  doña  Leona tiene muy buenas manos. Así que a darle fuerte a Rubén Darío. Y tú, niña, ya te estás estudiando La higuera, de Juana de Ibarbourou.

—Me sé lo del jardín sonriente.

—Ésa  le  gusta  más  cantada  por  Valderrama.  Y  al  sastre  Menéndez,  a  reírle  los chistes.

Me  acostumbré  a  esta  nueva  vida.  Aunque  echaba  de  menos  las  comedias,  mis interpretaciones con la voz gangosa que tantas carcajadas provocaban en el público. Reconozco que miraba con algo así como desprecio o superioridad a los otros extras, a  los  que  nunca  habían  interpretado  personajes  importantes…,  ni  sin  importancia. Nunca  habían  hecho  más  que  estar  sentados  o  paseando.  Pero  ahora  yo  era  uno  de ellos, no tenía por qué presumir. Me acostumbré, ya digo.

Era también una vida un tanto difícil y miserable, pero no tanto como la que yo había vivido, sobre todo en los últimos tiempos. Me daba pena por mi prima Rosa del Valle. Sus ilusiones de que la descubrieran, le dieran una frase, un papelito y llegara a ser una Emma Penella, una Aurora Bautista, se iban desvaneciendo.

Un  día,  a  la  caída  de  la  tarde,  antes  de  cenar,  estaba  yo  en  el  comedor  con  la patrona dándole a los versos. Recité aquello de «Margarita, está linda la mar…».

—¡Ay, qué bonito! —exclamó doña Leona cuando llegué al final—. ¡Qué bonito es  este  verso,  Galván!  ¡Y  qué  bien  lo  ha  recitado  usted!  En  confianza,  le  diré  una cosa,  y  no  se  lo  diga  usted  a  él  porque  yo  sé  que  en  el  fondo  Conejo  es  muy orgulloso, pero usted echa los versos mejor que Conejo. Le pone más, más… Ay, no sé  cómo  decirlo.  Más  delicadeza,  más  sensibilidad.  Principalmente  los  de  Rubén Darío. Bueno, es que ese hombre, no sé, no sé… Mire usted, yo, aquí, en el comedor, cierro los ojos y me parece que, estoy en otro lado. Que estoy como en una película de Ivonne de Carlo o la María Montez. Al otro, al de los pastores…

—Gabriel y Galán.

—Sí,  a  ése.  A  ése  le  encuentro  un  poco  basto.  En  comparación,  digo,  en comparación. Aunque me hace llorar, eso sí. Pero el otro…

—Rubén Darío.

—Ése. ¡Rubén Darío me chifla!

Y de pronto, oímos unos ruidos de pasos precipitados, unas carreras, unos golpes. Y gritos de mi prima.

—¡Es Rosa! ¿Qué le pasa?

Levantándose de su silla, dijo la patrona con voz terrible:

—¡Calle usted! ¡Calle! ¡Es ese guarro, ese guarro! ¡Ese zurullo!

Salimos  al  pasillo  cuando  el  sastre  Menéndez  corría  a  refugiarse  en  su  cuarto. Tras él, sin echar una mirada a Rosa, fue como una furia doña Leonor; mejor dicho: doña Leona.

—¡Ven aquí —gritaba—, ven aquí, no te escapes, guarro! ¿Crees que te va a valer esconderte? ¡No te va a valer de nada, tarugo, zurullo, cerdo!

—¡Si fue un tropezón, Leona, un tropezón! —gemía el sastre.

De un empellón le metió la patrona en su cuarto. Luego, entró ella y cerró de un portazo.  La  bronca  debió  de  ser  descomunal,  a  juzgar  por  el  ruido  de  golpes,  de trastazos, y los gritos que se escuchaban desde el pasillo.

Tirada  contra  la  pared  estaba  mi  prima  Rosa  del  Valle  con  la  cara  colorada,  las faldas  remangadas,  el  pelo  revuelto,  arreglándose  con  manos  nerviosas  la  blusa,  yo diría que metiéndose dentro las tetas, porque por un momento me pareció verlas.

No le pregunté lo que había ocurrido porque era…, ¿cómo se dice?… Obvio. Sí, obvio, eso es.

Le eché una mano por encima de los hombros y la llevé hacia mi cuarto. Ya no daba gritos, pero respiraba entrecortadamente.

—Cierra, cierra la puerta, Carlos. No quiero oírle.

A pesar de cerrar la puerta, seguían llegando hasta nosotros, aunque más sordos, los aullidos, los golpes, los lamentos. Poco a poco fueron desapareciendo.

—El tío guarro… ¡No tienes idea, primo! Me ha pillado ahí, en el pasillo, me ha arrimado  contra  la  pared…  Me  ha  metido  mano,  me  ha  sobado  por  todas  partes… Dame agua, dame agua, que me refresque… Echa ahí, en la palangana.

Hice  lo  que  me  decía.  Vacié  el  jarro  en  la  palangana  del  lavabo.  Ella  metió  las manos y empezó a chapuzarse la cara. Pero siguió hablando al mismo tiempo.

—Me apretaba contra la pared… Me echaba su aliento asqueroso… No decía más que:  «Cállate,  cállate,  no  grites.  Déjate,  déjate…».  Yo  no  quería  escandalizar, ¿comprendes? Me pellizcaba en el culo, me mordía… El muy cerdo… No tienes idea de cómo me ha puesto de caliente el muy cerdo, cómo me ha puesto…

Yo no estaba seguro de entender bien.

—Pero, Rosita…

—Sí, me ha puesto caliente, ¿qué quieres? ¿Queda agua en el jarro?

—Sí queda.

—Échamela por la nuca.

Le eché lo que quedaba en el jarro. Se le mojaron la blusa y la falda.

—Debías haberte quitado la ropa —dije.

—¡Claro,  delante  de  ti!  Pues  buena  estoy  yo  ahora  para  andarme  con  ésas.  Ya sabes lo que nos pasa a las mujeres si se nos toca. Bueno, a algunas, porque otras son de hielo. Pero yo es que me enciendo. Y el cabronazo ese, que da asco verle, me ha metido la mano en la entrepierna, me ha apañuscao las tetas, me ha llenado de saliva desde  el  cuello  hasta  los  ojos.  De  pronto  se  lo  ha  sacado  todo  y  ahí  no  he  podido contenerme y es cuando he gritado… Dame la toalla, Carlos.

—Toma.

Se secó la cara, se restregó un poco la toalla contra la blusa, que estaba empapada y se le ceñía a la carne; se le marcaban las formas…

—Ya  te  digo,  Carlos,  yo  es  que  me  acarician,  aunque  sea  a  lo  bestia  y  un  tío repugnante como éste, y me pongo…

—Ya, ya… Yo no lo sabía.

—Claro. ¿Por qué ibas a saberlo?

Recordé la voz de mi padre, meses atrás, cuando nos despedimos en el cruce de caminos: «Ten cuidado, Carlos. Es todavía una niña».

—Bueno, ya estoy más calmada. O, por lo menos, más fresca.

—Ya es algo.

—Pero necesito tranquilizarme del todo.

Suspiró  y  se  apoyó  en  la  pared.  Con  la  mano  se  daba  aire  en  la  cara.  Tenía  los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.

—¿Qué podemos hacer, Carlos?

—¿Salimos a dar una vuelta?

—No, salir no. Estoy empapada y no tengo ganas de cambiarme ahora.

—¿Jugamos a las cartas?

—Bueno; si crees que eso te va a tranquilizar…

—Sí, yo creo que sí. Dejaré de pensar en ese tío guarro. Pensaré solamente en qué trampas hacer para ganarte la partida y llevarme el duro.

—Yo también…, yo también procuraré pensar sólo en las cartas.

—Anda, saca la baraja.

Saqué la baraja de la mesilla de noche. Se la di a Rosa.

—¿A qué jugamos, Carlos?

—A lo que tú quieras.

—¿A la brisca?

—Bueno, como estamos solos…

—¿De duro?

—Sí, sí, de duro.

Rosa repartió las cartas. A veces jugábamos al tute con doña Leona, o con ella y Menéndez.  Si  estaba  Maldonado  y  éramos  cinco,  jugábamos  a  las  siete  y  media. Cuando estábamos solos, jugábamos a la brisca. Siempre en el comedor.

Lo  malo  fue  que  en  mi  cuarto  no  había  muebles:  sólo  la  mesilla  de  noche,  el lavabo  y  la  cama.  Eso  fue  lo  malo.  Porque  tuvimos  que  jugar  en  la  cama,  casi tumbados, el uno frente al otro.

Yo no veía las cartas. Veía los pelos empapados de Rosa, pegados a la frente, a las mejillas.  Su  blusa,  también  empapada,  pegada  a  la  carne,  resaltando  las  tetas,  los pezones…  Ella  no  creo  que  viera  nada  en  mí;  nada  nuevo,  quiero  decir,  porque  me tenía ya demasiado visto. Pero aquel cerdo repugnante la había puesto tan caliente… De todas formas, ya digo, no fue eso lo malo; lo malo fue que en el cuarto no hubiera una mesa y unas sillas.

 

Lo que son las cosas… Sin buscarlo, sin proponérmelo, casi podría decir sin pensarlo (aunque de eso ya no estoy tan seguro, ha pasado tanto tiempo que ya no me acuerdo de  si  alguna  vez  lo  pensé),  bueno,  pero  el  caso  es  que,  como  digo,  sin  buscarlo  me encontré  con  aquel  regalo.  ¡Y  qué  regalo!  Mi  prima  Rosa  del  Valle,  desde  que  se desarrolló,  siempre  me  había  parecido  muy  mona,  aunque  sin  comparación  con Juanita  Plaza;  pero  en  la  cama,  entre  mis  brazos,  a  sus  dieciocho  años,  era  una auténtica maravilla. Y por culpa del lujurioso sastre Menéndez, aquella maravilla era para mí.

Y bien que la disfruté. Claro que no nos resultó fácil. Por las noches yo dormía con Juan Conejo, al que no le contamos nada. Teníamos que aprovechar las mañanas, cuando el sastre Menéndez se encerraba a trabajar en su obrador y doña Leona se iba a  la  compra.  Afortunadamente,  la  habitación  contigua  a  la  mía  la  ocupaba  la  vieja sorda, que no se enteraba de nada. Por ese lado no había peligro.

Un día, después de comer en una de las tabernas del barrio, del barrio de Pérez y de Carlitos, como decía Maldonado —Galdós y Arniches para los demás—, volvimos a  casa  por  si  había  suerte  y  doña  Leona  estaba  echando  la  siesta.  Pero  no  la  hubo: andaba zascandileando por allí. Así que Rosi se fue a su cuarto y yo al mío.

Me tumbé a hojear uno de los libros que me prestaba Maldonado, uno de Pérez, recuerdo. La verdad es que me aburría bastante, pero luego me entretenía dar vueltas por las calles buscando los lugares, que todavía se conservaban. De pronto, se abrió la puerta. Entró Rosa en el cuarto y se abalanzó sobre mí, me abrazó, me tiró sobre la cama.

—¡Cuánto te quiero, Carlos, cuánto te quiero! ¡Y qué guapo eres!

—¡Rosi, estate quieta, Rosi!

Pillado  por  sorpresa,  derribado  en  la  cama,  no  sabía  cómo  defenderme,  y protestaba, entre risas:

—¡Ahora no, ahora no, la Leona está suelta!

—Ya lo he visto —decía Rosi también riéndose—. Pero no te asustes, primo, no te defiendas.

—¡Suéltame, Rosi!

—Que  no  te  defiendas,  idiota;  no  vengo  a  violarte.  Vengo  a  que  me  saques  a paseo. Anda, anda, arriba.

Tiraba de mí, de un brazo, y me levantó de la cama. Me dio la chaqueta, que yo me había quitado para tumbarme.

—No  me  parece  mal  lo  del  paseo  —dije—.  La  novela  ésta  que  tanto  le  gusta  a Maldonado, es un tostón.

—¿Cómo se llama?

—Fortunata y Jacinta. A lo mejor a ti te gusta más.

—¿De qué trata?

—De tiendas.

La miró por encima y la tiró sobre la cama.

—Es muy gorda. Anda, vamos de paseo. ¿Sabes dónde me vas a llevar?

—Pues a Tirso de Molina, como siempre. ¿O vamos a la plaza de Santa Ana?

—No, señor. Vamos al Café Gijón.

No comprendí cómo a Rosi pudo ocurrírsele aquel disparate. Nunca habíamos ido a ese café porque era carísimo. Debíamos el mes a doña Leona, y a Menéndez no le habíamos pagado el arreglo del traje de rayitas.

—De eso hace seis meses; se le habrá olvidado.

—No, no, que lo apunta.

—Yo quiero ver a aquella gente —dijo, muy decidida—. Te invito yo.

—¡Eso sí que no! —rechacé, muy digno.

Pero ella ya me sacaba de la habitación, sin hacer ningún caso a mi réplica.

—Con  lo  de  la  sesión  de  ayer.  Hicimos  horas  extraordinarias,  de  figuración distinguida y con nocturnidad. Saqué más que la protagonista, seguro, porque es una película de lo más casposa.

Doña Leona se asomó al pasillo, a curiosear.

—¿Salen ustedes?

Muy presumida, ajustándose la rebeca, respondió Rosi:

—Vamos al Café Gijón.

—¿Al  Café  Gijón?  —dijo  admirada  y  quizá  envidiosa  la  patrona.  Con  gran aplomo y enorme descaro, explicó mi prima:

—Nos ha citado allí un señor para hablarnos de un posible contrato.

—Pues, enhorabuena. Espero que esta noche se pongan ustedes al corriente.

—Son guasas de ésta, doña Leonor. Vamos allí por conocerlo. Por ver a la gente.

—No saben la envidia que me dan. Pero ese zurullo de Menéndez no se atreve a entrar. Allí van los poetas, ¿verdad, señor Galván?

—Sí, eso creo. Pero no los que a usted le gustan. Los que a usted le gustan, ya se han muerto.

—No, señor. Que Rafael de León, el de los cuplés, está vivo. ¿Ése para en el Café Gijón?

—No lo sé. Ya le digo que no hemos ido nunca.

—Si  le  ve  usted,  dígale  que  tiene  una  admiradora.  Una  admiradora  con  la  que nunca  le  faltará  casa.  Que  yo  sé  que  los  poetas  son  de  mucho  talento,  pero  a  veces están lampando.

—Se lo diré, doña Leonor. Si le veo, claro.

Cruzamos  la  plaza  de  Tirso  de  Molina  a  paso  ligero,  que  imponía  Rosi.  Alegre, retozona, se estrechaba contra mi brazo.

—Gracias, gracias por llevarme, Carlos.

—Pero no invitas tú. Es un préstamo que me haces.

Las calles del recorrido hasta Recoletos, a pesar de ser céntricas, no estaban muy concurridas  a  aquella  hora  de  la  tarde.  Sin  que  la  viera  nadie,  Rosi  pudo  darme  un beso en la mejilla al decir:

—Lo tuyo es mío y lo mío es tuyo. Y no me refiero sólo a los cuerpos. Y lo será siempre.

—No  exageres.  Las  mujeres  sois…  y  canturreé  recordando  la  vieja  zarzuela: —«Mariposillas locas que jugáis con el amor».

Soltó la risa mi prima.

—Si  te  quiero,  no  es  por  tu  modo  de  cantar.  ¡Joder,  qué  mal  lo  haces!  No  has mejorado desde Canuto, no seas bruto.

—Tú también desafinabas lo tuyo.

—Sí, ya sé que entre todos destrozamos la función de aquel pobre señor.

—¡Menudo pájaro!

—A mí me arreaba cada azote que tenía el culo morado.

Me fue imposible evitar un leve ataque de celos retrospectivos.

—No me dijiste nada.

—No iba a chafar la gira por azote más o menos.

—¿Y  te  ponías…?  —pregunté  con  mala  intención,  recordando  sus  propias confesiones.

—Me ponía… como ya sabes tú que me pongo. Pero nunca le di carrete, ¿eh? Me caía  de  mal  el  tío…  Te  acuerdas  de  que  yo  no  quería  trabajar  en  aquello,  no  quería cantar.

—Que no querías cantar, quedó claro. Le pusiste poca voluntad. Se me ofendió, herida en su amor propio, y replicó, sarcástica:

—La única que cantaba bien era Juanita, ¿verdad? La única que hacía todo bien era Juanita.

—¡Deja eso ahora, mujer!

—Pues ¿sabes una cosa? Yo te quiero mucho más que ella. Y te querré siempre mucho más de lo que ella te habría querido. Y te voy a poner muchos menos cuernos de los que te ponía ella. Y te voy a querer más de lo que te ha querido nadie. Y más que he querido a nadie.

—Bueno, bueno, bueno… Yo no necesito tanto.

—Pues  aunque  no  me  necesites,  me  vas  a  tener  para  siempre,  para  siempre. Porque yo sí te necesito. Ya lo sabes, apréndete esta palabra: siempre.

—No prometas tanto, Rosi. La vida es muy larga.

—¡No seas ciezo, coño!

—Me conviene estar preparado, Rosi. Entre tú y yo hay mucha diferencia.

—Pues por eso.

—Diferencia de edad, digo.

—¿De edad? Ni siquiera treinta años.

—¿Te parece poco?

—Poquísimo.  A  mí  no  me  gustan  los  niñatos.  Entre  tu  hijo  el  zangolotino  y  tú, por ejemplo, no hay ni punto de comparación. ¡Tú eres un hombre, joder!

—Deja los asuntos de familia, Rosa.




CAPÍTULO 14

El café de los artistas

 

El café estaba abarrotado. No había ninguna mesa libre y también muchos clientes se agolpaban en la barra. Daba la impresión de que todo el mundo hablaba a un tiempo. Nada  más  entrar,  se  clavaron  en  nosotros  las  miradas  de  los  que  había  cerca  de  la puerta.  Estoy  seguro  de  que  Rosa  pensaba  lo  mismo  que  yo:  los  dos  nos  sentíamos como gallina en corral ajeno. Los mirones nos dejaron en paz en seguida y volvieron a lo suyo: a hablar todos a un tiempo.

—Aquí no hay donde sentarse, primo.

—¿Quieres que nos vayamos?

—No, eso sí que no. Después de la caminata…

—En la barra hay algún hueco.

—¿Para  qué  lo  dices?  ¿Para  esperar  mesa?  Porque  yo  quiero  estar  aquí  un  rato largo.

—Pero dos cafés en la barra y dos en la mesa es mucho.

—Pues  cuando  encontremos  mesa,  nos  sentamos  y  decimos  que  ya  hemos tomado.

—Sí —repliqué yo, escéptico—, en un sitio como éste te van a dejar hacer eso.

—Seguro que de los que hay aquí, muchos no gastan nada.

—Ya. Pero se sientan a mesas con otros.

—¡Mira, esa mesa se queda!

Efectivamente,  dos  señoras  mayores  se  levantaban  de  una  mesa  cercana  a nosotros  y  venían  hacia  la  puerta.  Nos  pudimos  sentar.  Por  cierto,  aquellas  señoras eran de las pocas mujeres que había en el local. Esto me chocó, porque, al ser un café de artistas, yo creí que habría tanto mujeres como hombres. Pero, no; mujeres había, pero  muchas  menos.  Desde  luego,  por  allí  no  andaban  ni  Sara  Montiel,  ni  Carmen Sevilla, ni Ana Mariscal.

—¿Qué van a tomar?

—Dos cafés con leche.

En cuanto el camarero se alejó, los dos hicimos lo mismo: recorrer el café con la mirada.

—¿Conoces a alguien? —me preguntó Rosi.

—No sé; hay tanta gente, y tan amontonada, que no se ve a nadie.

—¿No será que no vienen a esta hora?

—Mira, aquellos de ese rincón, ahí, a tu derecha, deben de ser los poetas.

—¿Ésos tan corrientes?

—Sí, ésos.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque dice Maldonado que la tertulia más grande que viene aquí es la de los poetas, y ésa es la más grande.

—Sí, eso sí. Pero no parecen poetas.

—Pues, ¿qué parecen?

—Nada…, gente rica… corriente.

—No se van a poner uniforme.

—¿Y artistas? ¿Hay artistas?

—No sé… No veo a ninguno…

Pero, de pronto, descubrí un rostro y exclamé, muy excitado:

—¡Mira,  mira,  mira!  Ése  es  Buero  Vallejo,  Antonio  Buero  Vallejo.  En  la  mesa que está frente a nosotros, no. En la de más allá.

—¿Y quién dices que es? Insistí, apresuradamente:

—Buero Vallejo.

—Ya. Pero ¿quién es?

—Ese flaco, de la cara seria… El de la pipa. Impaciente y nerviosa, dijo Rosi:

—Ya le veo, ya. Pero que quién es.

—Buero Vallejo.

—¡Pero que quién es Buero Vallejo, coño, que a veces no entiendes nada!

—Pero ¿no te acuerdas? Si estuvimos a punto de echar una obra de él que había tenido éxito en Madrid, ahora no me acuerdo de cómo se llamaba, y mi padre empezó a arreglarla y no pudo porque no la entendía bien.

—Pues no, no me acuerdo.

—Es un autor de los más importantes.

—¡Mira, mira! —me advirtió Rosi con la emoción del cazador que descubre una pieza—. Allí, en la barra, está Francisco Rabal.

—Es verdad. Y el que está con él es Fernando Rey.

—¡Anda, y decíamos que no había ninguno!

—Y también es actor el otro, ése de gafas que da palmadas en la espalda al bajito.

—Sí, hombre. A ése le hemos visto en el María Guerrero.

—Sí, es Enrique Diosdado.

—Oye tú, pues sí que vienen.

—Claro que vienen. Y los escritores, porque no se les conoce por las caras, pero seguro que aquí están los más importantes… Y los pintores…

—¿Y Picasso? ¿Viene Picasso?

—Ése es rojo. Está en Francia.

—¿Y aquí no hay rojos?

—Dicen que está el café lleno.

—Pues no están en Francia.

—¡Déjate de política, leche! ¡Mira, mira ese que está de pie!

—¿Cuál? —dijo riendo—. ¿El camarero?

—No, mujer. Al otro lado, donde los poetas… El que está saludando a los poetas, ése…

—¿El que lleva un perrito en brazos?

—Sí, ése, el calvo… Ése es Guillermo Marín. Le vimos en el Español.

—Sí, sí es él.

—Y aquella que está en la mesa de más allá de los poetas…

—¿Cuál?

Aquella tan guapa.

—Si es guapa, no la veo.

—No seas tonta, menos que tú. Aquella del vestido verde…, la que está con aquel del  pelo  colorado,  es  Maruja  Asquerino.  Ha  trabajado  en  una  película  que  se  llama Surcos, la que mandaron al festival de Cannes.

—Ya, ya sé. ¿Y el del pelo colorado?

—No sé, no tengo ni idea.

—Deben de estar hablando todos de películas que se van a hacer… De compañías que van a formarse… De los próximos estrenos…

—Y también se estarán poniendo verdes unos a otros.

—También.  Es  natural.  Pero  está  muy  bien  que  haya  un  sitio  como  éste,  donde vengan todos a charlar de sus cosas.

—Claro que está bien.

—Pero de las otras chicas que hay…, de las mujeres…, no conozco a ninguna.

—Yo tampoco. Y me he estado fijando, ¿eh?

—¿Y por qué no las conocemos? ¿Es que las importantes no quieren venir?

—Yo qué sé. Si quieres se lo preguntamos a Maldonado, que ése lo sabe todo.

—Yo  sí  vendría.  Aunque  fuera  importante.  Me  gusta  mucho  este  sitio.  Oye… Nosotros… Tú y yo…, ¿vendremos alguna vez?

—Ya hemos venido. Estamos aquí.

—Ya. Pero yo no quiero decir así.

—Pues ¿qué quieres decir?

—Verás… Nosotros, a los extras ya los conocemos a casi todos, ¿no?

—Yo creo que sí, a casi todos. Llevamos ya cerca de dos años en esto.

—¿Por qué?

—Tú, aquí, ¿ves a alguno?

—No, por aquí no vienen.

—Por eso. Hoy hemos venido tú y yo. Sí, es verdad. Pero estamos aquí, en esta mesa, solos los dos. Porque hemos venido a verlos a ellos, a los artistas. Pero lo que yo pregunto es… ¿alguna vez vendremos con ellos?

—Ya, ya te entiendo. ¿Y sabes lo que te digo? Que me da la impresión de que sí.

—¿Tú crees?

—Últimamente me han ocurrido dos cosas muy importantes. Dos cosas que han cambiado mi…, mi modo de verlo todo, mis proyectos.

Vi sorpresa en los ojos de Rosi.

—Pero ¿tú tenías proyectos?

—Ninguno.  Pero  ahora  es  distinto.  He  descubierto  tu  hermosura,  tu  calor…  Y luego, en estos días, me he acostumbrado a ti. Y la otra cosa importante ha sido hace un momento.

—¿Aquí? ¿En el café?

—No, en la calle… Cuando dijiste que ibas a quererme más que a nadie. Y que te iba  a  tener  para  siempre.  Me  dijiste:  apréndete  esta  palabra:  «siempre».  Y  esas  dos cosas sumadas, ¿sabes?, me han despertado las ganas de…, de hacer algo. Unas ganas que desde hace tiempo no sentía. Por eso digo que no tenía proyectos, pero ahora sí. ¿Tú no crees que podíamos formar compañía?

—¿Formar  compañía?  ¿Para  trabajar  aquí,  en  Madrid?,  y  me  miraba  como  a  un loco.

—No, mujer. Me he enamorado de ti, pero no he perdido el juicio. Para trabajar en los pueblos.

Rosa,  horrorizada,  lanzó  tal  grito  que,  a  pesar  del  ruido  del  café,  volvieron  la cabeza los de la mesa de al lado.

—¿En  los  pueblos?  ¿Qué  dices?  Te  has  vuelto  loco,  sí,  te  has  vuelto  loco. ¿Trabajar en los pueblos, como antes?

Me  recordó  las  tarimas  de  los  cafés,  la  voz  del  pregonero,  los  cuartos  de  las posadas, los caminos…

—¡No,  no;  si  no  es  eso!  —repliqué—.  Digo  en  los  pueblos  de  aquí  cerca,  de Madrid.  Hay  agentes  que  se  dedican  a  organizar  esos  bolos.  Así  seguiríamos trabajando de actores. No seríamos sólo extras.

—¡No, yo de extra no me quedo!

—Por eso.

Cada  vez  tenía  más  seguridad  en  mi  proyecto.  Necesitaba  que  Rosi  compartiera mis  esperanzas.  Le  cogí  las  manos  y  le  hablé  con  mi  voz  y  mi  expresión  más convincentes.

—Podríamos decir a los directores, a los ayudantes, que se acercaran a vernos. Y, aunque  no  nos  vieran,  sabrían  que  éramos  actores.  Tú  ya  puedes  hacer  las  primeras actrices. Compañía Del Valle Galván.

—Me parece mejor lo que he pensado yo.

—Ah, ¿también tú has pensado algo?

—Sí, pero por el lado del cine. Hacer todo, todo, todo lo contrario de lo que dice Conejo: que me vean, que me vean lo más posible, y pedir que me den una frase, y otra,  y  suplicarlo,  y  dar  la  tabarra,  y  hacer  lo  que  quieran  para  que  me  den  un papelito.

Me escandalicé, pero de verdad, espontáneamente, sin pensarlo.

—¡Pero, Rosa!

Muy decidida, firmísima, insistió:

—Lo que quieran, Carlos. Y esto no tiene nada que ver con lo nuestro.

—¡Joder con que no tiene que ver!

Cargada de razón, me habló como a una persona que es tarda en comprender.

—No tiene que ver. Lo uno son cosas nuestras y lo otro son cosas mías. No se me ocurrió nada que replicar, pero me distrajo la llegada de un nuevo personaje.

—Mira, acaba de entrar Daniel Otero.

Rosi exclamó, llena de sincera admiración:

—¡Es verdad! ¡Daniel Otero!

—Se ve que aquí vienen todos, todos.

Estimulados  por  la  presencia  de  aquel  triunfador,  llegamos  a  un  acuerdo.Al mismo  tiempo  que  procuraríamos  que  nos  vieran  cuando  rodáramos,  y  que pediríamos  que  nos  dieran  frases,  formaríamos  una  compañía  pequeña  con  alguien más  que  encontrásemos.  Lo  uno  ayudaría  a  lo  otro.  Y,  quién  sabe,  a  lo  mejor llegábamos a trabajar en Madrid en verano, o en un teatro de barrio…

—Pero ¿tú crees que podremos? —preguntó Rosa.

—Es cuestión de estudiarlo, de planteárselo. Yo ahora me encuentro con fuerzas, Rosi. Gracias a ti.

 

De vuelta a casa, seguimos hablando de lo mismo, haciendo proyectos. Así, andando despacio, cogidos del brazo, acabó por parecernos que todo aquello era fácil; por lo menos, que no era imposible. Según nuestra costumbre, nos pasamos por la tienda de abajo, que era donde nos daban los recados de trabajo por teléfono. Nos dijeron que doña Leona había cogido alguno.

—La han llamado a usted, Rosa —dijo la patrona—. Que mañana, a las siete, en Ballesteros. De Aspa Flis. Vestido de cóctel.

—Claro —dijo Rosi—. Esto ha sido Somontes.

—¿Quien?

—¿No te acuerdas? El ayudante aquel de cuando lo de Navahonda. El que me dio su tarjeta. Hace tiempo le llamé, pero estaba en Barcelona, por fin, el otro día le he encontrado.

—No me habías dicho nada.

—Era  cosa  mía.  En  esta  película  de  Ballesteros  va  él.  Me  volví  hacia  doña Leonor.

—¿Y para mí no ha habido nada?

—También. A las diez en la Plaza de España. Traje normal.

Mucha suerte tuvimos aquel día, porque además de lo del trabajo, Maldonado no vino a dormir a La Inglesa. Ya hacía tiempo que faltaba algunas noches. Pero cuando le preguntaba, me respondía con evasivas.

Un  día,  por  toda  aclaración,  me  dijo  que  estaba  pasando  del  folletín  del  siglo diecinueve  a  la  novela  galante.  No  quise  insistir,  pero  las  ausencias  de  Conejo  bien las aprovechábamos Rosi y yo.

En el rodaje de la Plaza de España coincidí con él.

—Carlos  —me  dijo—,  las  cosas  me  han  ido  bien  últimamente.  Ya  me  parecía  a mí. Las cosas nocturnas, quieres decir.

—Las  cosas  del  corazón,  compañero.  Como  te  anuncié,  abandono,  aunque  me imagino que provisionalmente, el mundo de Pérez y de Carlitos, dejo los bajos fondos de Máximo, me alejo de las pobres gentes del Dosto, y me paso a Guido da Verona.

—Bueno, traduce.

—Muy  sencillo.  He  encontrado  una  señora  a  la  que  le  sobra  media  cama.  Esta tarde, al acabar el trabajo, me pasaré por Mesón de Paredes a recoger la maleta y a despedirme  con  ojo  húmedo  de  Menéndez  y  doña  Leona.  Y  así,  Rosi  y  tú  tenéis  el cuarto a vuestra disposición hasta las claritas del día.

Protesté, indignado:

—Pero ¡qué dices!

—Compañero,  a  mí  se  me  cae  la  baba.  Pero  sólo  cuando  estoy  dormido.  En cuanto me despierto, me la limpio.

Cortó nuestra plática el ayudante de dirección, llamándonos al trabajo.

Juan Conejo, para despedirse, llevó una botella de Rioja. Sabía hacer las cosas. A doña Leona se le saltaron las lágrimas. Mientras nos bebíamos la botella, recitamos algunos versos. Rosi recitó La higuera, que ya se la había aprendido, y cuando llegó al final, a aquello de: «¡Hoy a mí me llamaron hermosa!», doña Leona, que ya debía de estar casi tan borracha como Conejo, se abrazó a Rosi, hecha un mar de lágrimas.

—¡No  te  hagas  ilusiones,  Leona  —le  dijo  su  marido—,  que  tú  no  eres  una higuera!

Y soltó una de sus risotadas.

Mucho más que él rio Conejo, celebrándole la ocurrencia.

—¡Buen golpe, buen golpe, Menéndez, muy ingenioso! ¡Pero es verdad que doña Leonor no es una higuera: es un rosal florido!

No debía de estar muy seguro Conejo de la señora de la media cama, puesto que se esforzaba en dejar una puerta abierta. Total, que entre sollozos, abrazos, brindis y promesas de vernos con frecuencia, despedimos a Conejo.

A los pocos días, al volver a casa, la patrona me detuvo en el recibidor.

—Espere, don Carlos. Tiene usted una carta.

Era  muy  raro  el  tono  de  doña  Leonor  al  decirme  aquello,  y  sus  ojos  me  habían mirado  como  procurando  no  expresar  nada.  Volvió  y  me  dio  la  carta.  El  sobre  no tenía sello. Y aquella letra la conocía yo. Alcé la mirada del sobre y miré a la patrona. Ella dio media vuelta y se marchó hacia la cocina. Yo me metí en mi cuarto.

Querido primo: Yo soy muy joven, tenías tú razón al decírmelo tantas veces.

Pero  no  me  refiero  ahora  a  nuestra  diferencia  de  edad,  sino  a  otra  cosa  que  no

tiene nada que ver. No hablo de tu edad, sino de la mía. Como soy muy joven,

no  tengo  la  experiencia  que  tenéis  los  mayores,  y  sé  muy  poco  de  la  vida  y  a

veces  confundo  unas  cosas  con  otras.  Confundo  a  veces  también  mis

sentimientos. Últimamente me ha pasado y tengo que pedirte perdón. Creí que lo

que  sentía  por  ti  era  amor,  y  no  lo  era.  Pero  quererte,  te  quiero  mucho.  Te  he

querido desde niña. Pero eso es distinto. También es distinto lo que me llevaba a

ti estos días. Eso me parece que era porque, como sabes, soy muy ardiente y a ti

te tenía muy cerca. Pero no quiero engañarte. He conocido a otro hombre y he

visto que lo que sentía por ti no era amor.

Sé que tengo que pedirte muchas veces perdón, porque a lo mejor mientras

yo tengo mucha felicidad a ti te hago sufrir. Creo que se te pasará pronto, porque

tú eres muy golfo y pronto encontrarás otra, que siempre la has encontrado. Pero

pienso que tenías razón tú y no es culpa mía, sino de mis pocos años.

He preferido decírtelo por escrito, porque tenía miedo a no saber decírtelo de

palabra.

Por favor, Carlos, no me busques para que hablemos, porque no sabría qué

hacer.

Perdón,  perdón,  perdón.  Te  ha  querido  siempre  y  te  seguirá  queriendo,  tu

prima:

Rosa.

Nunca había tenido un amor que me durase tan poco tiempo.

 

Sonaron unos golpes discretos en la puerta de mi cuarto.

—¿Quién es?

—Soy yo, don Carlos. Soy doña Leona.

—¿Qué quiere? ¿Ocurre algo?

—Quería verle un momento, sólo un momento. No le molesto. Yo debía de tener un aspecto un tanto ridículo, sentado en la cama, con la carta entre las manos. Pero no podía decirle que no entrara.

—Pase, pase usted, doña Leonor.

Entró.  Se  me  quedó  mirando.  Parecía  como  si  esperase  que  yo  dijera  algo. Comprendí que lo sabía todo, pero yo no estaba dispuesto a decir nada. Con un gesto intenté preguntar algo así como: ¿qué pasa? Ella siguió mirándome y tardó un poco en hablar.

—¿Ha leído ya la carta?

—Sí.

—¿Quiere  usted  tomar  un  café  con  leche?  Creo  que  le  vendrá  bien.  Acabo  de hacerlo.

—No, muchas gracias. No se moleste.

—No es ninguna molestia. ¿O prefiere un vasito de vino?

—Tampoco, tampoco… De verdad, doña Leonor, se lo agradezco mucho, pero no quiero nada.

—¿Y anís? ¿Quiere una copita de anís? Eso puede que sea lo que mejor le vaya. Y Menéndez y yo tenemos una botella, aunque no la sacamos nunca.

—Si  se  empeña  usted,  doña  Leonor,  bueno…  El  anís  lo  acepto,  porque  no  diga usted que es un desaire.

En  realidad,  lo  dije  para  que  saliese  de  la  habitación  y  me  dejase  solo  otra  vez, aunque no fuera más que unos minutos.

En lo que traía el anís volví a pasar la mirada por la carta. Leí una palabra aquí, otra  allá.  Una  frase  suelta…  Pero  ni  las  palabras  ni  las  frases  tenían  sentido…  La carta entera significaba sólo una cosa: ya no está.

Aquí llega el anís —dijo doña Leonor al entrar—. Le he traído una copa, pero si le parece mejor una palomita…

—Es lo mismo. Muchas gracias.

—Preferirá beberse la copa usted solo, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Pues mire usted lo que son las cosas, se la va a beber conmigo. Porque yo me he traído otra y no me va a hacer un feo.

—No, eso de ninguna manera.

—Pues, hala, por usted y por mí. Y a los demás que les zurzan, don Carlos.

—Por usted y por mí, doña Leonor.

—Llámeme doña Leona, hombre, como cuando no estoy, que me gusta más.

—¿De verdad le gusta?

—Pues  claro.  ¿No  ve  que  así  me  llama  Menéndez?  ¡Ay,  don  Carlos,  cuando  se acaba un amor parece que se acaba el mundo! Pero el puñetero mundo no se acaba.

—Usted… ¿sabe lo de esa carta?

—¿A  usted  qué  le  parece?  La  chica  se  encerró  en  su  cuarto.  La  vieja  no  estaba porque se había ido a dar una vuelta, a ver si sacaba algo de las limosnas; ella cree que no lo sé, pero la que a mí se me escape… Se encerró, y al cabo de media hora salió con la maleta hecha, me pagó los atrasos, me dio la carta para usted y se marchó tan fresca. De modo y manera, que usted me dirá.

—Pero usted no sabía…

—¿Que se habían liado? Eso lo sabía hasta la sorda. Pero, hombre, con el ruido que  hacían  algunas  noches…  Una  o  dos  veces  me  acerqué  a  escucharles.  ¡Ay,  me recordaban los buenos tiempos! ¿Otra copita?

Sin darme tiempo a responder, volvió a echarme aguardiente.

—Ustedes los hombres son unos egoístas, y cuando nos ven fondonas creen que no sabemos nada de estas cosas. De viejos, allá nos andamos usted y yo, don Carlos. Lo que pasa es que los hombres se creen siempre unos chicos. Como a ellos no les echan  piropos,  no  notan  cuando  empiezan  a  dejar  de  echárselos.  Yo  también  he vivido lo mío, que antes de casarme con Menéndez ya habla tenido otro que me dejó plantada. Incluso después de casada tuve mi gran amor. No hable usted de esto con Menéndez; no por nada, sino porque le molesta que se lo recuerden. Más de un año me duró sin que Menéndez se enterase, pero cuando se enteró, agarró sus tijeras de sastre, y se plantó en Casa Manolo, la taberna de Lavapiés, que estaba el otro. Y sacó las tijeras y se fine para el otro… Y allí acabó mi gran amor. Ni le volvía ver, ni se le volvió a ver por la calle ni por el barrio. Yo creo que no ha parado de correr todavía, y ya va para diez años, porque no había terminado la guerra mundial. Usted me dirá si  aquello  era  un  hombre.  Menuda  zurra  me  dio  Menéndez.  De  ahí  arrancó  la costumbre. Aunque poco después empecé a revolverme y, desde entonces, golpe por golpe.  Cuando  desapareció  aquel  cobarde  creí,  como  usted  ahora,  que  el  mundo  se habla terminado.

Traté de quitar importancia a mi problema:

—No, si le advierto a usted que yo…

—¡Calle usted, hombre, que hay que ver la pinta que tenía cuando entré, sentado ahí en la cama, con el papel ése entre las manos y mirándome con ojos de carnero a medio morir! Ahora ya, con las copitas, es otra cosa.

—De  verdad,  doña  Leonor,  ni  siquiera  sé  si  esto  me  ha  dolido.  Ha  durado  tan pocos días…

—En eso puede que no vaya descaminado. Lo mío fue más profundo. Y, lo que le digo,  ya  ve  usted,  se  pasó.  Ahora  cuando  me  acuerdo  de  Menéndez  entrando  en  el obrador y cogiendo las tijeras, me hace gracia. Y la cara del otro yo creo que incluso la he olvidado. Tenla una foto, pero la quemé. Se daba un airea Tyrone Power, pero del que me acuerdo es de Tyrone Power. Y usted, mayormente, que trabaja en el cine y ve tanto personal, tantas chicas, la semana que viene ya está pensando en otra cosa.

—No se esfuerce en convencerme, doña Leonor. Me interrumpió para rectificar:

—Doña Leona.

Acepté la rectificación:

—Doña  Leona.  Si  me  da  una  copa  más,  me  pongo  a  pensar  en  otra  cosa  ahora mismo.

—Pues ahí va la copa.

 

Seguí  durante  mucho  tiempo  trabajando  de  extra,  viviendo  en  La  Inglesa,  recitando versos a doña Leona, riéndole los chistes al sastre Menéndez, hasta que un día, en el rodaje de aquella película de la que ya he hablado, otro extra como yo me felicitó por mi truco de la voz gangosa y me propuso hacer unos bolos por los pueblos.

—Hay veces que vengo forrado, y otras, saco para el viaje. Ya sabe usted que este oficio es una rifa.

—Bueno, y algo más.

—No señor, nada más: una rifa. ¡Lo que yo le diga!

—Pero hay que tener papeleta.

—Ya, ya sé lo que quiere decir. Que hay que valer, ¿no? Pues no señor. En esta rifa se puede ganar hasta sin papeleta. Pero, a lo que estamos, ¿se viene usted?

Le  dije  que  sí,  y  cuando  me  dijo  las  obras  que  íbamos  a  representar,  se  llevó  la sorpresa de que yo todas las tenía hechas.

—¡Pero  bueno,  usted  es  una  perla!  En  cuanto  al  vestuario,  si  conoce  las comedias…

—Vivo en casa de un sastre.

—Pero ¿dónde estaba usted escondido? ¡La rifa! ¿Lo ve? ¡Usted me ha tocado en la rifa!

Según había prometido aquel hombre, Baques se llamaba, debutamos a los quince días. El debut no fue en un pueblo pequeño, fue en Aranjuez. Yo estaba emocionado, muy emocionado. Hasta entonces, aquél fue el día más emocionante de mi vida. Y no sé si después… Bueno, sí, después el éxito, y los premios, dato… Pero aquel día no lo olvidaré nunca.

—¡Coño, Galván! ¿Qué te pasa?

—¿A mí? Nada.

—¿Cómo  que  nada?  Pero  si  estás  como  un  flan.  Estás  nerviosísimo.  No  haces más que ir de un lado para otro. Cálmate, hombre. Ya sé que llevas tiempo sin hacer comedias, pero no es la primera vez que sales a un escenario, ¡joder!

—Sí, estoy nervioso, es verdad. Más que nervioso, emocionado. Pero creí que no se me notaba.

Me dijo Baques, con asombro:

—Pero  si  has  encendido  dos  pitillos  a  un  tiempo,  te  has  bebido  el  tinto  por  una oreja…

—No se lo he dicho a nadie, Baques, a nadie… A nadie de la compañía, quiero decir. Pero es la primera vez que actuó en un teatro.

—¡Qué dices!

—A ti… te he contado que tengo mucho repertorio, y es verdad.

—Te sabes las cuatro comedias de memoria.

—Las  he  hecho  cientos  de  veces.  Te  he  dicho  también  que  mis  padres  eran cómicos, que he recorrido España de pueblo en pueblo trabajando a partido, haciendo bolos…

—Sí, ya lo sé. ¿Y qué?

—Pero  lo  que  no  te  había  dicho  es  que  sólo  he  trabajado  durante  treinta  años, cuarenta… no sé, los que tengo, en cafés, en bares, en plazas, en casinos, en patios, en  almacenes,  en  cuadras…  Nunca  he  visto  levantarse  un  telón  antes  de  empezar  a actuar.

—¡No me digas!

—¡Nunca!  Y  nunca  lo  he  visto  caer  al  terminar…  Y,  por  lo  tanto,  nunca  se  ha levantado para que saludásemos… Y esto de hoy, aquí, en Aranjuez, ¡es un teatro!

—¡Toma, pues claro!

—¡Tiene telón!

—¡Anda coño!

—¡Y luces!

—Pero  ¿qué  quieres,  trabajar  a  oscuras?  Y  también  tiene  butacas  para  que  se sienten los espectadores, si vienen.

—¡Sí, sí, tiene butacas! Todo eso impone.

—Mira, Galván, tómate otros dos tintos, pero no por la oreja, fúmate los pitillos de uno en uno y no des la nota. Métete en el camerino…

—¡Hay camerinos!

—Pues claro, hombre. Pégate el bigote, pon la voz gangosa, y al público que le den por el culo.

Salí  a  trabajar  muy  nervioso,  pero  lo  superé.  Saqué  la  voz  gangosa  y  se troncharon de risa. Baques quedó contentísimo conmigo.

Un día, no recuerdo en qué pueblo… Bueno, pero es lo mismo; antes de empezar la función apareció Baques dando gritos:

—¡El trece! ¡El trece! ¡Ha tocado la rifa! ¡El trece! ¡El trece de julio debutamos en Madrid! ¡En un teatro de barrio, pero en Madrid!

¿Tendría razón Baques? ¿Todo sería una rifa? Porque para mí lo fue.

¡Aquel  trece,  aquel  trece,  como  él  decía!  ¡Mi  vida  dio  una  voltereta!  ¡Una voltereta en la que yo, sin decírselo a nadie, había pensado siempre, pero siempre me pareció imposible! ¡Y ocurrió, ocurrió! ¡Lo imposible, lo increíble, el milagro!

CAPÍTULO 15

El relámpago

 

Una  noche  de  aquel  verano,  cuando  representábamos  en  Madrid Un  drama  de Calderón,  de  Muñoz  Seca,  vino  al  teatro  Miguel  Mihura.  Y  me  descubrió.  Fíjese usted  lo  que  son  las  cosas:  a  mis  años,  me  descubrió.  Me  dio  un  papel  corto,  pero muy  lúcido,  en  su  próxima  comedia.  Después  estrené  la  de  Ruiz  Iriarte,  que  fue  mi consagración. Es una de las ventajas de este oficio, que nunca hay razón para perder la esperanza. Aunque también a veces la esperanza es una trampa y hay quien se pasa la vida entera en esto sin que nunca le toque la rifa. A mí me sucedió lo contrario. A partir de entonces, la popularidad, el dinero… Entraba y salía en el Café Gijón como uno más. Justo aquello con lo que soñaba mi prima Rosa del Valle. No sabe ella, ni Juanita  Plaza,  ni  mi  hijo  Carlitos  lo  que  se  perdieron.  Las  noches  de  Villa  Rosa,  de Casablanca,  de  Pasapoga  con  Rabal,  con  Mistral,  con  Sara  Montiel.  ¡Qué  vida  tan distinta!  ¡Qué  lejos  los  pueblos  de  mala  muerte,  las  posadas,  los  caminos  con  los bultos  al  hombro!  Películas,  teatro,  premios,  giras  por  América,  festivales,  portadas en las  revistas…  Estuve en  el  festival de  Mar  del  Plata y  en  el de  Venecia,  en  cada uno con una chica distinta. Nunca he sido un adonis y en aquellos tiempos ya estaba muy  cascado  —la  vida  me  había  pegado  duro—,  pero  la  fama  siempre  atrae  a  las mujeres. ¡Todavía recuerdo aquella semana en Mallorca con Mabel Gaynor!

Como tenía dinero, porque cobraba muy bien, mi manager me organizó la vida. Me instalé en un piso de lujo, en un barrio residencial, y traje a vivir conmigo a mi padre,  que  ya  estaba  harto  de  patear  caminos  y  muy  achacoso.  Murió  allí,  bien atendido, sin que le faltase nada. Murió bien.

Pero  todo  aquello  fue  un  relámpago.  La  fama,  las  cartas  de  las  admiradoras,  la felicitación del gran Daniel Otero un día de estreno, los elogios del crítico Marquerte, las medallas, los trajes elegantes, los viajes en avión… Un relámpago, sí señor. Duró poco más o menos ocho años. ¿Son algo ocho años en una vida que va camino de los setenta? Un relámpago, nada más.

Porque,  de  pronto,  empezaron  a  llamarme  menos  para  el  cine.  Se  pusieron  de moda  otras  cosas:  las  películas  de  romanos,  ¿se  acuerda  usted?  Un  año  no  me ofrecieron ningún contrato. En el teatro parecía que se hubieran olvidado de mí. Pude vivir un tiempo de los ahorros, porque no me habla administrado mal. Vendí el piso y me fui otra vez de pensión. Pero a una que estaba bastante bien.

Me resigné a hacer papeles más pequeños y peor pagados. Pero llegó un momento en que hasta ésos me faltaban. Los críticos, además, la habían tomado conmigo, ¿sabe usted? Decían que me repetía y otras cosas que ahora no recuerdo, pero ahí están, en los recortes, que yo guardo igual lo bueno que lo malo. «Son rachas», me decían los compañeros.

Y  en  aquella  racha  me  trastorné,  usted  lo  sabe.  Estuve  una  temporada  internado en  una  clínica.  Sentía  unos  dolores  tremendos  en  el  pecho,  que  tan  pronto  se  me trasladaban  a  la  cabeza,  como  a  los  riñones.  Me  costaba  trabajo  levantarme  de  la cama y casi no podía andar. El médico dijo que eran imaginaciones o algo así, como lo que les pasa a las mujeres cuando se ponen histéricas. Bueno, todo esto lo entiende usted mejor que yo. Lo tiene todo, además, en la historia clínica. Entonces me vino lo de la memoria. No recordaba bien las cosas, incluso las que me acababan de ocurrir. Me internaron. Estuve tres meses internado. Pero me curé. Lo malo fue que, aunque salí perfectamente bien, no volvieron a llamarme para el trabajo. Es natural que si un actor  se  olvida  de  las  cosas,  los  demás  se  olviden  de  él.  Y  vaya  usted  a  explicarles que ya está curado. No se fiaban. Sobre todo de un hombre de mi edad. Y en nuestro oficio el pasado cuenta poco, por muy glorioso que haya sido. Le vale a uno mismo, para encerrarse en los recuerdos, para consolarse con ellos. Los grandes éxitos de las noches de estreno, los aplausos, los bravos, las ovaciones, los festivales de Venecia, de  Cannes,  las  giras  triunfales  por  toda  América,  las  fotos  en  las  portadas  de  las revistas, la popularidad, los miles de autógrafos, las interviús sirven para meterse en un  cuarto  a  mirar  los  recortes,  los  programas,  las  cartas  de  las  admiradoras,  los carteles, pero no para que le llamen a uno a trabajar. Sobre todo cuando se está viejo y desmemoriado. Como tenla que marcharme de la pensión y no se me ocurría dónde ir, fui a pedir ayuda a Juan Conejo. Llevaba muchos años sin verle, pero me enteré de que había puesto una librería de viejo cerca de la calle San Bernardo.

 

—¿Y qué crees que puedo hacer?

—Digo yo que alguno de esos amigos tuyos de Falange, de los viejos tiempos… Ya sé que ahora pintan menos, pero de todos modos…

—Puedo  hablar  con  alguno.  Pero  lo  que  tú  pretendes  es  muy  difícil,  Carlos. ¿Cómo vas a jubilarte a tu edad? ¿Y cómo te van a meter en una residencia?

—¿Por qué no, si no sirvo para nada?

—Pues porque eres jovencísimo, Galván.

—No  me  vengas  con  cachondeos.  ¿Soy  viejo  para  trabajar  y  joven  para  ir  a  un asilo?

—Una paradoja, sí señor. Pero así es. Comprendo que estés preocupado, pero no sorprendido, porque en tu venerable oficio, desde el carro de Tespis hasta los estudios de Hollywood, eso es moneda corriente. Ahí tienes a Daniel Otero.

—¡Vaya una comparación! Ya quisiera yo estar en su pellejo.

—Un día de éstos le dan una función homenaje.

—Sí, en el Teatro Español.

—Una función benéfica, en realidad. Todos los ingresos son para él. Y ¿por qué han organizado esa función? Porque no tiene una gorda.

No podía creer lo que acababa de oír. ¿El gran Daniel Otero estaba en la ruina?

—Tiene  el  mismo  dinero  que  tú.  Y  muchos  más  años.  Durante  la  primera  parte del  homenaje  interpretará  fragmentos  de  su  repertorio: Edipo,  Antígona,  Hamlet,  El alcalde  de  Zalamea,  Macbeth…  Le  aplaudirán,  le  ovacionarán,  se  reirán  algo  los jóvenes del anfiteatro… Pero no le contratará nadie. Y luego le entregarán las ochenta mil pesetas que se recauden.

—¡Pero si ha ganado fortunas!

—Ya. Pero como el Dosto, el hombre tenía un vicio: el juego.

—Sí, ya lo sabía.

—En sus tiempos gloriosos vivía más en Biarritz y en Estoril que en su piso de Argüelles. Y en los otros tiempos, Bellas Artes, las casas de amigos hasta que el sol traspasaba las persianas…

—Pero, de todas formas, yo creí que algo le quedaba. Un buen pasar… Porque su caso  es  muy  distinto  al  mío.  A  mí  el  triunfo,  la  consagración,  el  reconocimiento  de mis méritos, los personajes importantísimos, los premios… todo eso, me llegó tarde y se acabó pronto. Apenas duró ocho años. Pero él toda su vida ha sido un triunfador. Ya  cuando  la  República,  Daniel  Otero  iba  de  galán  con  Margarita  Xirgú  y,  desde entonces, siempre ha sido el actor más insigne de España. Reconocido por todos. Y ahora, porque al hombre le gustaba el póquer…

—El  póquer,  y  la  ruleta  y  el  frontón.  Consuélate  pensando  que  su  caso  es  peor que el tuyo; porque a él, encima, le regañan.

Juan Conejo me hizo beber tres vasitos de vino en lo que él se tomaba otras tantas copas de ginebra y se portó como yo esperaba. Por mediación de unos amigos suyos me  encontró  una  plaza  en  la  Residencia  de  Ancianos  San  Carlos  Borromeo.  Y  aquí sigo desde hace unos años.

 

—Don  Miguel,  don  Carlos,  les  traigo  una  noticia  que  supongo  buena  para ustedes. Hoy ingresa en la residencia otro artista. Un amigo más para charlar, ¿no?

—Pero ¿es músico? —preguntó, interesado el pianista Salcedo.

—No, músico no.

Sor  Martirio  desdobla  un  papelito,  en  el  que  trae  escrito  el  nombre  del  nuevo jubilado.

—Lo he apuntado aquí cuando me lo ha dicho la madre directora, para decírselo a ustedes. Se llama Daniel Otero.

Un  instante  quedan  en  silencio  los  dos  amigos.  Se  miran  el  uno  al  otro.  Aquel nombre no le dice nada a la monja, pero a ellos les resulta casi imposible creer lo que han oído. Es Galván el primero que pregunta:

—¿Daniel Otero?

—Pero ¿ese hombre no es rico?

—No,  yo  ya  sabía  que  no.  Pero,  de  todas  formas…  ¡aquí,  en  el  asilo!  Parece imposible.

—Es muy famoso, ¿verdad? —pregunta sor Martirio—. Ya saben ustedes que yo de esto…

A Galván no se le oye, habla casi para sí mismo cuando responde:

—Muy famoso, mucho…

A  mí  me  parece  recordar  que  en  sus  primeros  tiempos  cantó  zarzuela  —dice  el pianista Salcedo.

—¡Quite  usted,  hombre!  ¿Daniel  Otero,  zarzuela?  Pero  ¿de  dónde  se  saca semejante  disparate?  Siempre  se  dedicó  a  la  comedia,  al  drama.  El  verso  lo  decía como nadie.

—¿Mejor que Guillermo Marín y que Manuel Dicenta?

Yo me atrevería a contestarle, y ya es mucho decir, que a veces sí, porque tiene más facultades. Es el último de los grandes, de los que sucedieron a los Borrás, los Tallaví, los Morano… Por eso no comprendo que acabe en un sitio como éste.

Esa  misma  mañana  ingresa  en  la  residencia  el  jubilado  Daniel  Otero.  Carlos Galván  ha  ido  contándoles  a  unos  y  a  otros  de  quién  se  trata.  A  su  compañero  de cuarto, el ebanista Esteve, no parece haberle interesado mucho, aunque últimamente Galván, a fuerza de relatarle viejos recuerdos y mostrarle recortes de periódicos, ha despertado en él cierta curiosidad por el mundo de los cómicos.

Son  pocos  los  jubilados  para  los  que  el  recién  llegado  significa  algo.  Los  más siguen con sus paseos, sus charlas, sus partidas de cartas o de dominó, su televisión. El  gran  maestro  de  la  escena  Daniel  Otero  ha  actuado  poco  en  el  cine;  y  el  teatro, para  la  mayoría  de  esta  gente,  por  sus  elevados  precios,  era  un  lujo  prohibido.  Los menos, seis o siete, curiosean por los ventanales que dan al vestíbulo, a la galería…

Y ven pasar a un anciano pequeño —quizá en sus buenos tiempos fuera más alto —,  encorvado,  que  camina  lentamente,  como  con  miedo  a  resbalar  en  el  suelo  de relucientes  baldosas.  Tiene  los  ojos  azules,  muy  claros,  y  algo  empañados  por  una delicada  niebla.  Los  pasa  de  un  lado  a  otro;  de  los  ventanales  a  través  de  los  que divisa por primera vez el descuidado jardín, los rostros de los curiosos, a las blancas paredes adornadas con macetas y con algún cuadro de santos.

Entre los curiosos, con la cara pegada a los cristales, están Galván y Salcedo.

—Oiga, Galván, ¿no cree usted que debería acercarse a saludarle?

—¿A usted le parece oportuno?

—Yo creo que sí.

Acompañado por sor Martirio, que le enseña el camino, ya llega al rellano de la escalera Daniel Otero, cuando se abre la puerta que comunica la galería con el jardín y, precipitadamente, se acerca a ellos Carlos Galván.

—¡Don Daniel, don Daniel…! Disculpe, pero… quiero decirle que nos alegramos mucho de que esté entre nosotros.

—Yo no me alegro tanto, caballero. Y perdóneme el exceso de sinceridad.

—Me he atrevido a saludarle… en el momento de su llegada, porque también soy actor. Soy Carlos Galván.

—Pues… por el nombre… Tengo fallos de memoria, ¿comprende?

—Hemos coincidido algunas veces.

—¿Ha trabajado usted en mi compañía?

—No, eso no. Pero hemos coincidido hace años en algunos estrenos, y en el Café Gijón…

Sor Martirio da por concluida la ceremonia del saludo.

—Ya  tendrán  tiempo  de  hablar  de  eso,  don  Carlos.  Ahora  don  Daniel  está deseando deshacer la maleta y descansar.

Con amabilidad, el glorioso actor se despide de Galván.

—Mucho  gusto  en  conocerle.  Y  perdone  que  de  momento  no  le  recuerde.  ¡La maldita memoria…!

Ya suben la escalera Otero y la monja. El pianista Salcedo se acerca presuroso a Galván porque acaba de tener una brillante idea.

—¿No le parece que deberíamos hacerle un homenaje a Daniel Otero?

—¿Un homenaje?

—Sí, un homenaje artístico de bienvenida. Entre nosotros, entre la gente del asilo.

A Carlos Galván la idea del pianista le parece excelente y casi se siente un poco sorprendido y humillado porque no se le haya ocurrido a él.

Muy deprisa comienzan los preparativos. Se trata de que el homenaje se le tribute a  Daniel  Otero  por  su  llegada,  y  si  se  demora  muchos  días,  el  efecto  no  será  el mismo.  La  directora,  la  madre  María  del  Amor  Hermoso,  no  pone  ningún inconveniente. La sala grande está a disposición de los jubilados. Y algunas monjas pueden colaborar.

Sobre el estrado, además del piano, hay una mesa pequeña. A ella está sentada la madre María del Amor Hermoso, que trata de imponer silencio. El personal está un tanto alborotado por el acontecimiento y cuesta algún trabajo conseguirlo.

—En primer lugar, para ofrecer este sencillo homenaje al gran actor Daniel Otero, que  desde  hace  días  se  encuentra  entre  nosotros,  pronunciará  unas  palabras  su compañero de profesión don Carlos Galván.

Con un ademán indica la madre directora al jubilado Carlos Galván que suba al estrado. Así lo hace, y se sitúa de pie, delante del piano. Está muy limpio y aseado. Se ha puesto el traje oscuro, el de las fiestas, bodas, cócteles… Una monjita se lo ha planchado  cuidadosamente,  con  pericia  y  con  ternura.  Ha  procurado  también  quitar algunas manchas, las más grandes y visibles.

Galván  tiene  en  su  mano  derecha  la  cuartilla  que  ha  escrito  para  tan  señalado acontecimiento.  Le  tiembla  un  poco  la  mano  que  sostiene  el  papel.  También  le tiembla la voz.

—«He  aquí  el  tinglado  de  la  antigua  farsa…»,  dice  don  Jacinto  Benavente, nuestro premio Nobel, al comienzo de Los intereses creados.

La mano que sostiene el papel tiembla quizá excesivamente.

—A  uno  de  los  más  insignes  representantes  de  ese  tinglado  ofrecemos  hoy  sus nuevos amigos este modesto homenaje. Con él no… Con él no… No es nuestra…

El  temblor  es  cada  vez  más  acusado,  dificulta  la  lectura.  Empiezan  a  levantarse rumores en la sala. Las letras bailan ante los ojos de Galván. El jubilado sujeta con su mano izquierda la derecha, pero el temblor no cesa.

—Con  él  no  pretendemos…  no  pretendemos  de  ninguna  manera…,  porque… porque…

La madre María del Amor Hermoso se ha levantado de la mesa y conduce a ella al jubilado.

—Siéntese, don Carlos; estará más cómodo sentado.

Y  sentado  a  la  mesa,  prosigue  Galván  la  lectura.  Ha  dejado  sobre  la  mesa  la cuartilla, y las letras dejan de bailar.

—…  no  pretendemos  de  ninguna  manera,  porque  sería  imposible,  igualar  los múltiples  y  grandiosos  que  a  lo  largo  de  su  vida  se  le  han  tributado.  Pretendemos únicamente expresarle a él, tan habituado al cariño y a la admiración de los públicos más diversos, que desde los primeros días de convivir…

La voz de Galván es a cada momento más conmovida, más temblorosa.

—… con nosotros, cuenta con nuestra admiración…, con nuestra admiración… y nuestro cariño…

Vuelve a resultarle difícil la lectura a Galván. Ahora no le tiembla el papel, pero se le han empañado los ojos y ve las letras borrosas, a través de una veladura. Cuando la audiencia advierte que el jubilado está a punto de llorar, prorrumpe en aplausos.

—Algunos de vosotros sois aficionados al teatro, al viejo arte de Talía; otros no. Pero todos podréis comprender lo que significa para un hombre como Daniel Otero, acostumbrado a vivir en plena fama, rodeado de elogios, de ovaciones, de premios, el verse  obligado,  por  ley  de  vida,  a  prescindir  de  todo  eso.  Daniel  Otero,  el  gran trágico,  muy  merecidamente,  ha  vivido  durante  años  en  la  riqueza,  y  hoy  pasa  a vivir… como nosotros, con nosotros. Yo os pido a todos que le compenséis la riqueza perdida  con  la…  con  la…  con  la  mucho  más  valiosa  que  todos  lleváis  en  vuestros corazones.

Mal  han  llegado  al  auditorio  las  últimas  palabras  de  Galván,  enturbiadas  por  el llanto, pero sus compañeros de residencia le aplauden. Aprovecha Galván el aplauso para sacar el pañuelo y enjugarse las lágrimas, para sonarse.

Prosigue su breve discurso, y cada vez que el llanto es evidente, se reproducen los aplausos. Llevando sus razonamientos un poco por los pelos, Carlos Galván se las ha ingeniado para cerrar su disertación con estas palabras:

—…  porque,  como  dijo  don  José  Zorrilla  en  su  inmortal  drama Don  Juan Tenorio,  «un  punto  de  contrición  —da  a  un  hombre  la  salvación—  por  toda  la eternidad».

El  aplauso  final  lo  inicia  la  directora  del  asilo,  la  madre  María  del  Amor Hermoso, para quien el conmovido Galván tiene una sonrisa de gratitud.

Después  el  maestro  Salcedo  interpreta  al  piano  el  intermedio  de La  leyenda  del beso, que es acogido por los jubilados con tan prolongados aplausos, que el maestro Salcedo  se  considera  obligado  (y  muy  satisfecho)  a  ofrecer  otras  piezas  más  de  su repertorio.

Vuelve  a  subir  Carlos  Galván  al  estrado,  esta  vez  con  ánimo  más  alegre,  para recitar un fragmento de La  venganza  de  don  Mendo,  que  es  recibido  por  el  público con  grandes  carcajadas.  La  voz  gangosa  que  pone  Galván  y  sus  graciosas  muecas provocan la hilaridad de los ancianos, que le premian con una gran ovación.

Abrazos  y  apretones  de  manos  para  el  jubilado  cuando  baja  del  estrado  y  se mezcla  con  sus  compañeros.  Tres  monjitas,  acompañadas  al  piano  por  el  maestro Salcedo,  interpretan  unas  canciones  populares  castellanas.  Y  después,  llega  el  plato fuerte.  Sube  al  estrado  el  homenajeado,  el  eximio  actor,  el  maestro  de  comediantes Daniel Otero.

Sor  Martirio  le  ayuda  a  subir  los  dos  escalones.  Una  vez  que  pisa  las  tablas  del estrado, el anciano se convierte en un hombre alto, muy alto. El peso de los años no consigue doblegar su espalda.

Cuando  comienza  el  recital,  su  voz  suena  firme,  segura,  sin  un  temblor,  sin  una disfonía.

El silencio de los espectadores se puede cortar con un cuchillo. Quizá a muchos se  les  escape  el  sentido  de  algunos  conceptos,  pero  la  magia  de  las  palabras,  su sonido,  les  está  llegando  al  alma.  Es  como  si  les  hubieran  tomado  de  la  mano  para conducirlos  a  un  mundo  nuevo.  Y  algunos  de  ellos,  los  más  sensibles,  se  preguntan por qué los han llevado a ese mundo con tanto retraso.

El final de cada poema se acoge con grandes aplausos cada vez más intensos, más prolongados. Y cuando concluye el que Daniel Otero ha anunciado como último, la ovación  es  de  gala.  Muchos  ancianos  se  levantan  de  sus  asientos  y  van  hacia  el estrado a estrechar la mano, a abrazar a Daniel Otero que, conmovido, agradece con sonrisas las efusiones a unos y a otros.

El maestro Salcedo, después de felicitar y manifestar su admiración al eminente actor, ha vuelto a sentarse al piano y se ha arrancado con un pasodoble, porque ahora hay baile.

Los jubilados y las jubiladas se apresuran a colocar las sillas y los bancos junto a las  paredes  y  a  dejar  espacio  para  que  evolucionen  los  bailarines,  que  ya  se  están emparejando.

—¿A que no se marca usted este pasodoble conmigo, don Daniel?

—¿A que sí me lo marco?

Rodea  con  su  brazo  derecho  la  cintura  de  la  anciana,  y  muy  garbosamente  se suma a los danzarines.

Hay, como siempre, los melancólicos, solitarios en los bancos, apoyada la vencida espalda  en  la  pared,  que  miran  evolucionar  a  las  parejas  como  pensando:  «Estos jóvenes están locos».

Cuando Daniel Otero ha empezado a advertir que sus fuerzas están a punto de no dar para más, ha abandonado el baile y en un rincón ha formado grupo con Galván y con Esteve, el ebanista. Tras muchos rodeos, Galván expone una idea:

—Se me ocurre… No sé si les parecerá un disparate… Es una idea que… Al ver el entusiasmo que ha despertado este acto…

Impaciente, Esteve, el compañero de cuarto de Galván, le apremia:

—Pero suéltelo ya, hombre.

—¿Qué les parece a ustedes si formáramos un cuadro artístico?

—¿Cómo un cuadro artístico?

Ha sido Daniel Otero quien no ha comprendido bien la propuesta.

—Pues eso: formar un cuadro aquí, en el asilo, entre nosotros, para dar funciones de vez en cuando.

—Pero… ¿dice usted dar funciones con los jubilados y las jubiladas haciendo de actores y de actrices?

—Eso, eso digo.

—¿Dar funciones con esas viejas, dice usted?

—Sí, sí.

—¿Usted conoce el repertorio, Galván?

—Sí, he hecho cientos de comedias.

—Yo  no  he  hecho  tantas,  pero  bastantes.  Y  no  conozco  ninguna  en  que  salgan tantas viejas juntas.

Interviene el ebanista:

—Y viejos.

—Bueno, los hombres es otra cosa. Nos conservamos mejor. Yo aún podría hacer el Tenorio, así, en un festival, entre amigos. Pero ¿qué vieja de éstas podría hacer la Inés?

Galván defiende su proyecto:

—Nadie nos obliga a hacer el Tenorio. Se trata de encontrar la obra adecuada. Y se le pueden hacer arreglos. Yo en eso tengo mucha práctica. Quizá fuera mejor tres obras cortas. El puñal del godo, Mañanita de sol, Los piropos…

Pero ¿Los  piropos  no  es  ese  entremés  de  los  Quintero  en  que  dos  andaluces piropean en la terraza de un bar a todas las chicas que van pasando?

—Sí, ése.

—¿Y quién piensa usted que sean las chicas? ¿Estas viejas de aquí?

—Sí,  las  más  monas.  Creo  que  podría  quedar  gracioso,  original…  Y  muy moderno.

—Si  lo  dice  por  la  repugnancia  que  puede  causar,  lo  de  moderno  lo  encuentro muy adecuado.

Pero, a pesar de estos desacuerdos, el proyecto se acepta, se eligen los actores y las actrices, y el jubilado Carlos Galván va a buscar los ejemplares a la librería de su amigo Juan Conejo.

—Yo no trabajo literatura dramática, Galván. Tiene poca salida. Para eso vete a la calle de la Paz, como siempre.

—Ya, ya; pero por la amistad…

Veo que estás en la gloria. Hasta compañía propia tienes.

—Sí,  no  estoy  mal.  Aunque  ahora,  el  mejor  amigo  que  tengo  allí,  el  pianista Salcedo,  se  ha  vuelto  contra  mí.  Fíjate,  dice  que  miento  mucho.  Quería  hablarte  de eso, Juan. ¿Tú crees que miento?

—¿Y eso qué importa?

—Pues que a mí me ha preocupado.

—Pero ¿tú no lo sabías?

—¿El qué?

—Que mentías.

—No.

—Ay, Galván, Galván, hijo y nieto de Galvanes. Eterno mentiroso. Pero si todos mienten,  si  todos  mentimos,  ¿a  ti  qué  más  te  da  eso?  Yo,  aquí,  digo  con  la  mayor serenidad:  Sólo  cinco  ejemplares  quedan  en  el  mundo.  Cuando  sé  que  quedan quinientos. Y el comprador me contesta: Pero yo de ninguna manera puedo pagar esa cifra.  Cuando  sabe  que  puede  pagar  el  triple.  Además,  tu  oficio  es  mentir.  No comprendo lo que te preocupa.

—Dice Salcedo que se ha enterado de que nunca he ido a Venecia.

—Claro, nunca.

—Que siempre he vivido en pensiones de mala muerte.

—Siempre, siempre.

—No lo tomes a coña, Juan. Para mí es muy serio.

—Pero a ti, en el asilo, ¿no te han puesto un psicoanalista?

—No, es un psicólogo.

—¿Y qué dice?

—Nada. Dice que el que tiene que hablar soy yo.

—Y tú le cuentas mentiras.

—No;  le  digo  la  verdad.  Llevo  casi  un  año  hablando  con  él.  Él  tiene  interés  en que le vaya contando mi vida, porque tengo lagunas en la memoria.

—Y tú le vas contando lo de cuando conociste a Ava Gardner y lo de la gira por América y lo del piso lujoso…

—Sí.

—Pues muy bien. ¿Y de mí qué quieres?

—Que  me  expliques  por  qué  dicen  que  todo  eso  son  mentiras.  Tú  eres  muy inteligente y eres mi mejor amigo. Mi único amigo.

—Sí,  las  dos  cosas  son  verdad.  Pero  ninguna  es  motivo  para…  ¿Quieres  más vino?  Sírvete  tú  mismo  porque  a  mí  a  lo  mejor  se  me  cae  fuera.  ¿Qué  estaba  yo diciendo?

—No sé.

—Tú sabes mejor que nadie que vives en un mundo de fantasía.

¿Mentira?  ¿Verdad?  ¡Yo  qué  sé!  Dicen  los  que  entienden  que  las  fantasías  son verdad.

—Sí lo sabes. Tú sabes cómo empecé yo, cómo empezamos los dos, y a lo que yo llegué. Tú sabes que…

Cuando  el  jubilado  Carlos  Galván  empieza  a  revivir  el  momento  en  que  avanzó por  el  pasillo  central  del  cine  Rialto,  enfundado  en  su  impecable  esmoquin  entre aplausos,  saludos  y  sonrisas,  para  recoger  el  premio  por  su  interpretación  en  Flores para mamá, Juan Conejo le interrumpe.

—No, Carlos. Somos amigos. Soy tu único amigo, acabas de decirlo. Y te quiero. Y «tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma». A ti nunca te dieron un premio, ni a mí tampoco, desde luego; y no podían dártelo, porque nunca hiciste un personaje importante en ninguna película. Ni personaje secundario, ni terciario, ni cuaternario…

—Pero  ¿qué  estás  diciendo?  Si  ya  cuando  trabajábamos  los  dos  de  extras,  en aquellos tiempos… Cuando Lazaga…

—Claro,  claro,  claro.  Me  acuerdo  muy  bien.  Lazaga,  al  oírte  hablar  con  la  voz gangosa, se divirtió mucho y dijo que le dieran aquellas frases a otro.

Carlos Galván no dice nada. No despega los labios. Tiene los ojos muy abiertos, clavados  en  su  amigo,  el  librero  Juan  Conejo,  antiguo  cómico  de  la  legua,  antiguo divisionario, antiguo extra de cine, que sonríe con su media sonrisa. El jubilado está perplejo. ¿Qué ha dicho su amigo, su único amigo? ¿No será que ha entendido mal? Pero, no; está seguro de haberle entendido perfectamente.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es así. Galván, compañero, amigo, hermano, tú nunca has tenido ningún premio, nunca has interpretado un papel que tuviera más de una frase sin importancia, nunca te ha descubierto Miguel Mihura…

¿Es  cierto  lo  que  dice  Juan  Conejo?  Le  conoce  bien,  sabe  su  vida,  sus  trabajos. Sabe que Mihura entró una noche en su camerino para felicitarle y para ofrecerle uno de los personajes de su próxima obra. Ésa es la verdad y no lo que dice el librero. Si no, ¿por qué él lo recuerda?

—Ni  has  estrenado  en  el  Infanta  Isabel  con  la  Garcés  una  comedia  de  Ruiz Iriarte…

—Sí, aquélla de la secretaria.

—Ni de ningún otro autor; ni te han aplaudido en un mutis, ni has hecho una gira por América con Carlos Lemos…

A Galván empieza a darle miedo la seguridad con que el librero dice todo aquello. Habla en voz baja, dudoso:

—Entonces, ¿por qué lo recuerdo, Juan? ¿Por qué recuerdo esas cosas? No pone ningún  énfasis  el  viejo  amigo  en  su  explicación.  Habla  con  sencillez,  casi  con indiferencia, como restando importancia al tema. Y sirve un poco más de vino en el vaso de Galván.

—Son cosas que les han pasado a los otros, a otros que tú conoces, con los que has charlado mucho en los cafés, en los estudios de cine… Y cosas que has leído en los  periódicos,  en  las  revistas…  Pero  tu  foto  no  ha  salido  en  las  portadas,  ni  has estado en el festival de Venecia…

—¿Que yo no…? ¡Con Berlanga!

—No, Galván; ni en el de Mar del Plata, ni has ido a París, ni has tenido nunca una crítica, buena o mala.

Galván no ha dejado un instante de mirar a Juan Conejo, no ha separado la mirada de  él,  como  si  a  través  de  sus  ojos  pudiera  llegar  al  fondo  de  su  pensamiento  y encontrar  sus  motivos,  las  razones  para  decir  lo  mismo  que  el  pianista  Salcedo.  Lo mismo  que  algunos  otros  viejos  de  la  residencia.  Al  cabo  de  unos  instantes  cree encontrar una razón.

—Me  parece…,  me  parece  que  estás  borracho,  Juan.  El  viejo  compañero  no  le oye y sigue a lo suyo:

—Nunca  te  han  pedido  un  autógrafo  por  la  calle  ni  en  ningún  otro  lado  ni  has recibido cartas de admiradoras, porque nunca las has tenido…

—Cartas, a cientos. Ahora, últimamente, no; pero antes…

—Ni te has tirado a Mabel Gaynor ni a ninguna otra por el estilo. Todo lo más a alguna  extra  como  tú,  siempre  sin  traspasar  las  «barreras  sociales»,  que  se  dice. Bueno, y a Juanita Plaza, allí, en las posadas; luego, a tu prima…

Ya  no  tiene  el  jubilado  la  mirada  en  los  ojos  de  su  amigo.  La  ha  fijado  en  un punto del suelo. Entrecruza las manos, retuerce los dedos.

—Pero yo he sido…, he sido…

—Has  sido  amigo  de  Rabal,  de  Mistral  y  de  algunos  otros,  es  verdad.  Te  has dejado invitar. Has ido casi a diario al Café Gijón. Te has pasado las horas muertas esperando, a ver si caía una sesioncilla, pero nada más.

—Estás borracho, no me cabe la menor duda.

—Sí, es verdad, lo noto. ¿Lo dices como censura o como elogio?

—En  eso  no  me  meto.  Allá  tú  con  tu  salud.  Lo  digo  porque  no  encuentro  otra explicación a todo lo que me has dicho.

—In vino veritas, compañero.

—¿Quieres decir con todo eso que yo no soy Carlos Galván?

—Si lo dicen tus documentos…

—¿Que yo no soy yo? ¿Que no he sido yo?

—No he dicho nada de eso.

Exaltándose por momentos, Galván se levanta de su silla.

—¿Que no he compartido la cabecera de los repartos con Arturo Fernández, con Tony Leblanc…? ¿Que no me ha abrazado una noche de estreno Daniel Otero?

—Si acabas de conocerle…

—¿Que en Méjico, el presidente de la República no…?

Juan Conejo le interrumpe, sin violencia, cariñosa y comprensivamente:

—¿Quieres desahogarte, Galván?

—¿Desahogarme? ¿Qué dices?

—Vamos ahí enfrente, al bar. Aquí se me ha terminado la ginebra.

 

—Ponnos dos ginebras, Ernesto. Tú prefieres aguardiente, ¿no?

—Sí, lo prefiero.

—Una ginebra y un mono.

Hay  ruido  en  la  taberna  disfrazada  de  cafetería.  Juegan  unos  muchachos  en  una máquina  electrónica.  De  otra  máquina,  o  de  la  radio,  sale  un  estruendoso  rock. Fregotea vasos el de la barra. Entran en el local dos clientes, dos hombres del barrio, con aspecto de menestrales. Maldonado —Juan Conejo— se vuelve hacia ellos. Los saluda alegre, jovial:

—¡Baldomero,  Jesús!  Mirad,  éste  es  Galván.  Carlos  Galván.  Me  habéis  oído hablar de él. Porque yo hablo de ti, Carlos. Soy tu panegirista en este barrio.

Tras los saludos, sigue el librero con las presentaciones, protocolario y enfático:

—Baldomero  y  Jesús,  de  la  industria  y  del  comercio.  Preguntadle,  que  él  os cuenta  lo  que  queráis.  El  actor  más  famoso  de  España  en  el  cine  y  en  el  teatro.  El triunfador de los festivales de Cannes, de Venecia, de Chicago…

El viejo actor se siente halagado, pero considera que su obligación es rectificar a su amigo:

—No; en Chicago no estuve.

—Preguntadle, preguntadle. Lo que queráis, que él lo cuenta.

Uno de ellos, el llamado Jesús, se atreve a formular una pregunta:

—¿Se ha tratado usted con Carmen Sevilla?

—Uuuu…  Cuéntales,  cuéntales  tus  amores  con  Carmen  Sevilla  y  con  Sara Montiel…

Pudoroso, protesta Galván:

—Hombre, Juan…

—Para  esas  cosas  es  muy  reservado.  Un  caballero.  Preguntadle  algo  serio, profesional.

Pero Carlos Galván ya ha cogido el hilo.

—No,  no  tuve  que  ver  con  ninguna  de  ellas.  Y  no  por  falta  de  ganas.  Pero  en aquellos tiempos, aunque a ustedes les parezca raro, lo que más cuidaban las estrellas de  cine  españolas  era  su  virginidad.  Otra  cosa  era  si  salías  de  España.  Y  yo  tuve  la suerte  de  salir.  En  Méjico,  ¡qué  facilidad  para  todo!  ¡Qué  libertad!  ¡Y  qué  mujeres! Dolores del Río ya tenía años, pero era un monumento. Y Elsa Aguirre y María Félix y  Columba  Domínguez…  Columba  Domínguez,  que  vivía  en  casa  del  Indio Fernández, un palacio de piedra, iba vestida de blanco, de paloma, ustedes saben que Columba  y  paloma  es  lo  mismo,  y  llevaba  los  pies  descalzos  como  las  palomas… Tocaban los mariachis…

—¿Conoció usted a Cantinflas?

—¿A Mario? ¡Ya lo creo! Le conocí en Acapulco. El Acapulco de entonces, no se pueden hacer una idea: un paraíso.

—¿Y fue amigo de él?

—¿Amigo?  Su  cuate,  me  llamaba.  Aunque  la  que  le  traía  loco  era  Carmen Sevilla. Cuando yo estuve en Méjico, hace de esto muchos años, pero creo que sigue igual, las dos personas más importantes que había allí era la Virgen de Guadalupe y Cantinflas: Fue cuando el presidente de la República me entregó el diploma. Ustedes comprenderán  por  mi  aspecto  de  ahora  que  nunca  he  sido  un  Robert  Taylor.  En aquellos  tiempos,  tampoco.  Pero  llevaba  en  la  solapa  la  insignia  de  visitante distinguido de la ciudad de Méjico, y eso a las mujeres de allí les hacía impresión.

Katy Jurado, que trabajó en Solo ante el peligro con Gary Cooper y Grace Kelly, la princesa de Mónaco, no se separaba un momento de mí. Y ésa es una mujer de las que entran pocas en docena. Pero a mí, ya ven lo que son las cosas, me gustaba más Lupita René, una chica que empezaba. Estando en Méjico me propusieron hacer una temporada  de  teatro  clásico  español  en  Nueva  York,  pero  como  por  aquellas  fechas me  presentaron  a  Luis  Buñuel  y  se  interesó  para  que  trabajase  en  su  próxima película…

Epílogo

En el que el cómico Galván llega a ninguna parte

 

Escondida  en  su  cuarto,  guardaba  el  ebanista  Esteve  una  botella  de  sidra achampanada  que  se  procuró  no  se  sabe  dónde.  Este  día  la  descorcha  y  ofrece  un trago a su compañero, porque ha llegado la noticia…

Las  casas  civil  y  militar  informan  que,  según  comunican  los  médicos  de

turno, Su Excelencia el Generalísimo Franco acaba de fallecer por paro cardíaco

como final del curso del shock tóxico por peritonitis.

Precisamente  pocos  días  después  hay  que  suspender  los  ensayos  en  el  asilo porque también ha caído enfermo el jubilado Carlos Galván, aunque de mucha menos gravedad.  Siente  cierta  opresión  en  el  pecho  al  respirar.  Y  le  han  vuelto  aquellos dolores que tan pronto le daban en la espalda, en el estómago o en una rodilla.

Pero  cuando  Daniel  Otero  entra  en  el  cuarto  a  visitarle  y  a  charlar  con  él,  le encuentra con muy buen aspecto. Quizá tenga razón el médico de la residencia y sólo necesite algo de reposo.

—Le  advierto,  Galván,  que  a  mí  me  vienen  muy  bien  estos  días  sin  ensayar. Porque estaba ya un poco harto de echarles piropos a las viejas que usted ha elegido.

—¿Sabe  lo  que  pasa?  Que  a  usted  no  le  va  el  teatro  de  los  Wntero.  Lo  noté  el primer día.

—Mañanita de sol sí me va.

—Porque ésa es más lírica.

—Tiene usted razón.

—En cambio, yo lo domino. Y no sólo lo he hecho en mis comienzos, cuando iba en la compañía de mi padre, sino años después. Cayetano Luca de Tena iba a montar El genio alegre en el Español y retrasó el estreno un año porque sin que yo hiciera el Lucio  no  se  atrevía  a  levantar  el  telón;  y  como  yo  tenía  otros  compromisos…  Fue cuando estuve en el Festival de las Naciones, de París, haciendo el protagonista de La venganza de don Mendo.

Yo  en  París  nunca  he  estado  —reconoce  Daniel  Otero—.  Aunque  en  cierta ocasión, hace ya años, estuve a punto de ir con la compañía del teatro María Guerrero a hacer El castigo sin venganza, de Lope de Vega.

—En ese teatro le vi yo a usted Macbeth. ¡Qué interpretación tan prodigiosa!

—No. Macbeth lo hice en el Teatro Español.

—No señor. En el María Guerrero, lo recuerdo muy bien. Y, además, ahí está en los recortes, en las maletas. Si quiere buscarlo…

—Pero, Galván, por favor, ¿cómo va usted a recordarlo mejor que yo?

—Abra,  abra  las  maletas  y  busque.  Seguramente  está  en  la  primera,  la  de  la derecha; pero abra las otras también, por si acaso.

Por  no  excitar  al  enfermo,  el  viejo  y  eminente  actor  abre  las  maletas.  Se  queda estupefacto.  Hay  miles  de  recortes  en  cada  una.  En  confusos  montones,  revueltos, algunos arrugados, otros hechos pedazos, los hay que son páginas enteras y otros casi milimétricos. Alza la mirada Otero hacia su compañero de profesión.

—Pero aquí… es imposible…

Carlos Galván le comprende y se lamenta:

—Sí, tiene usted razón, están todavía un poco desordenados. Quise convencer al ebanista de que me ayudara, pero se negó. Es muy vago y tiene poco interés por el arte, la cultura. Si estuvieran ordenados le habría dado a usted el gusto de releer las críticas  que  le  dedicaron  cuando Macbeth.  ¡Qué  críticas!  ¡Y  qué  merecidas!  ¿Las recuerda?

—Recuerdo  algunas.  Como  recuerdo  que  fue  en  el  Español.  El  enfermo  sonríe, condescendiente, seguro de sí mismo.

—Bueno,  como  usted  quiera.  Reconozco  que  tengo  fallos  de  memoria.  Yo,  de Shakespeare, fíjese usted, nunca hice nada.

—Era mi especialidad.

Ya, ya lo sé. Pero yo lo clásico lo he tocado poco. A lo más que llegué fue a unas cuantas representaciones de El avaro, de Moliere.

Manifiesta una grata sorpresa el genial Otero.

—¿Usted ha hecho El avaro? Yo también.

—¡Vaya! En algo coincidimos. Y muy honrado, por mi parte. —Siempre fue una de mis mayores ilusiones. Lo hice en Buenos Aires, con la idea de hacerlo luego en Madrid. Pero ¿sabe usted?, no me salía bien.

—¿Es posible?

—Se lo digo ahora que no nos oyen los empresarios ni los críticos: me faltaba vis cómica, yo lo notaba.

—Puede ser, puede ser…

Y Galván reprende a Otero como un maestro cariñoso a su discípulo predilecto:

—Porque en Los piropos…

Modestamente, agachando un poco la cabeza, promete Daniel Otero:

—Espero mejorar en los próximos ensayos.

Aparta  la  mirada  Carlos  Galván  de  su  compañero,  la  deja  vagar  por  la desconchada pared para evocar:

—Yo hice El avaro en París, en el teatro Sarah Bernhardt. Porque después de La venganza de don Mendo, los organizadores del Festival de las Naciones exigieron que al año siguiente yo interpretase un Molière. Lo dirigió Marsillach —¡qué hombre más inteligente y más preparado, a pesar de su juventud!— que, en realidad, quería hacer el  papel  de  Harpagón,  pero  como  era  condición  del  Festival  que  lo  hiciera  yo… Entraron  a  felicitarme  Louis  Jouvet,  Charles  Boyer,  Jean  Cocteau,  Josefina  Baker, Chevalier… ¡Todos, todos! No se puede imaginar qué éxito.

—Me hago una idea, porque el público de París…

—Ovaciones, bravos… Salidas y más salidas… Allí es costumbre que las damas lancen flores al escenario como prueba de admiración… Todo el suelo acabó cubierto de flores.

—En América el público también es muy efusivo.

—¡Mucho, mucho!

—Más que aquí, ¿no le parece?

—El de aquí es más frío que el de otras partes.

—No se puede decir, porque queda uno como un vanidoso que se lamenta, pero es  así.  En  Buenos  Aires,  todas  las  veces  que  he  ido  a  representar Otelo  el  público aplaudía  minutos  y  minutos  puesto  en  pie.  Luego  entraban  al  camerino  los  actores argentinos, los escritores, las fuerzas vivas… Y a la salida del teatro, una doble fila de admiradoras, aplaudiendo, pidiendo autógrafos.

—¡Exacto, exacto! Cuando yo hice allí El alcalde de Zalamea con Carlos Lemos ocurrió  lo  mismo.  Las  ovaciones  eran  más  para  Carlos,  claro,  porque  no  hay comparación  entre  personaje  y  personaje,  pero  la  noche  del  estreno  entraron  en  mi camerino,  con  un  grupo  de  compañeros  de  profesión  y  de  espectadores,  dos productores a ofrecerme contratos para el cine. Me quedé allí haciendo películas.

—Yo he hecho muy poco cine.

—Porque  no  ha  querido.  Porque  estaba  usted  siempre  con  su  Shakespeare,  sus clásicos…

—Puede ser.

—Por cierto, que lo de que me quedara haciendo películas en Argentina fue una tortura para mi amante de entonces, Mabel Gaynor, porque allí, cuando uno trabaja en el  cine,  los  periódicos  le  inventan  a  uno  aventuras  amorosas  sin  el  más  pequeño fundamento. Y no había manera de convencerla de que eran inventadas.

Se acerca un poco más el gran actor a su compañero enfermo y le pregunta, con una chispa de picardía en el azul pálido de sus ojos:

—¿Y eran inventadas, Galván?

 

Contra lo que indicaba el diagnóstico del médico del asilo, la enfermedad de Carlos Galván  se  agrava  en  pocos  días.  Se  agrava  de  forma  alarmante.  A  pesar  de  los lenitivos,  los  dolores  no  cesan.  Aumenta  la  opresión  del  pecho.  Ha  seguido sentándose a su lado Daniel Otero, para intercambiar recuerdos. Pero el viejo cómico no parece escucharle.

Hoy las viejas que hacen de mocitas andaluzas en el entremés de los Quintero se asoman apiñadas a la puerta del cuarto. En la cabecera del lecho están los amigos del cómico enfermo. Sor Martirio, Esteve, Salcedo, Daniel Otero le hablan, pero él no los oye.

—Galván,  Galván  —dice  el  músico—,  ya  he  elegido  lo  que  podemos  poner  de fondo para Los piropos, pero como a eso no le va bien el piano, he hablado con un amigo que toca la guitarra, y va a venir. Yo acompañaré El puñal del godo.

—Galván,  para  mi  papel  —dice  el  actor—  se  me  ha  ocurrido  imitar  a  Miguel Ligero, que hacía muy bien el acento andaluz. ¿Qué opina usted?

—Don Carlos, ¿es que no nos oye? —pregunta el ebanista.

No los oye. O ni siquiera les escucha. En su mirada vacía se advierte que no les escucha. Está muy lejos…

Los  caminos  se  entrecruzan,  se  revuelven  sobre  sí  mismos  antes  de  llegar  a ningún  lado.  Son  caminos  para  los  pies,  para  las  pezuñas,  para  los  cascos,  para  las ruedas.  Hicieron  caminos  de  hierro  y  ahora  han  hecho  también  caminos  en  el  aire. Aterriza  en  la  llanura  de  La  Mancha  el  avión  que  despegó  del  aeropuerto  de  Orly, aterriza junto al bar en que trabaja Vicentita, y está a punto de llegar a Méjico el viejo autocar destartalado donde, atravesando el océano, viaja la compañía Iniesta-Galván. En el cuartucho de la posada le dice al cómico su hijo el zangolotino: «Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco», y el cómico agonizante le escucha allí, sobre la almohada del asilo. Allí escucha la voz de su prima Rosa: «Pues aunque no me necesites, me vas a tener para siempre, para siempre. Porque yo sí te necesito. Ya lo sabes, apréndete esta palabra: siempre», Con sus bultos al hombro van por  el  camino,  cruzándose  con  los  cómicos  y  saludando  al  pasar,  el  Generalísimo Franco y el presidente Kennedy, que viene en visita oficial. Al llegar Carlos Galván a la suite con ventanales que dan al mar, la starlet Mabel Gaynor se abre de piernas y Greta  Garbo  le  ofrece  una  copa  de  champán.  A  lomos  de  un  viejo  incunable, Maldonado  viaja  feliz  a  los  infiernos.  Ve  el  jubilado  cómo  mueve  los  labios  el ebanista. Puede hacer un esfuerzo para verlos mejor, mueve la cabeza hacia ese lado, pero no quiere, prefiere quedarse allí lejos, donde van a condecorarle con la Legión de  Honor  francesa,  y  después  marcharse  a  mear  al  patio  de  la  posada,  porque  sabe que al abrir la puerta del retrete aparecerán ante él las playas de Acapulco. «Somos vagabundos», le dice Juanita Plaza. Va cerrando los ojos. Ya no tiene dolores, porque un  peso  suavísimo,  consolador,  se  le  ha  posado  en  el  hombro.  Es  la  mano  de  una mujer. De una de las que tuvo. No sabe de cuál.

Se oye la voz del pregonero en los caminos, en las calles y plazas de los pueblos, en  los wagon-lits,  en  la  penumbra  de  los  escenarios  vacíos  después  de  levantar  los decorados, en los patios de butacas, en los grandes hoteles de Cannes, Buenos Aires, París, en los cafés de cómicos, en los platós, en las casas de putas, en las fondas de las  estaciones,  en  los  vagones  de  tercera,  en  los  aviones,  en  las  pensiones  de  los barrios bajos. Se oye la voz del pregonero:

—¡Hoy,  a  las  seis  y  media  de  la  tarde,  en  la  residencia  de  ancianos  San  Carlos Borromeo,  ha  fallecido  el  cómico  Carlos  Galván!  ¡Se  suplica  a  cuantos  le  han conocido que tengan para él un piadoso recuerdo!
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FERNANDO FERNÁN GÓMEZ. Nombre artístico de Fernando Fernández Gómez,  (Lima,  Perú,  28  de  agosto  de  1921  -  Madrid,  21  de  noviembre  de  2007),  fue  un escritor, actor, guionista, director de cine y de teatro español. Nació en Lima, Perú, en 1921,  pero  pronto  le  inscribieron  en  el  registro  de  Buenos  Aires.  En  1984  le  fue concedida la nacionalidad española. Con apenas unos meses, volvió a España y, tras acabar  el  bachillerato,  empezó  sus  estudios  de  Filosofía  y  Letras,  que  tuvo  que abandonar  ante  el  comienzo  de  la  Guerra  Civil.  Al  finalizar  el  conflicto,  empezó  a trabajar en un par de compañías de teatro hasta que, en 1943, obtuvo su primer papel cinematográfico. Ese mismo año inició sus trabajos como doblador de películas y en la radio. A partir de entonces, su carrera actoral se intensificó con largometrajes como El  espíritu  de  la  colmena,  El  anacoreta  o Mamá  cumple  cien  años.  Hombre polifacético,  Fernán-Gómez  también  supo  ponerse  detrás  de  la  cámara.  Así,  ha rodado títulos como La vida por delante, El mundo sigue o El extraño viaje. Su labor ha  recibido  merecidos  premios,  como  el  Príncipe  de  Asturias  de  las  Artes,  varios Goyas y Osos de Plata. Entre su producción narrativa destacan obras como El mal de amor o La Puerta del Sol y una autobiografía, El  tiempo  amarillo.  En  la  década  de los noventa ha participado en títulos tan importantes como Belle Epoque y El abuelo. Actor, director y escritor, Fernán-Gómez es miembro de la Real Academia Española desde 1998.
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