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Lucía  Almandoz,  una  joven  barcelonesa  que  a  finales  del  siglo XX  está atravesando  una  crisis  personal  y  vive  atenazada  por  el  temor  a  un  futuro anodino,  se  ve  inesperadamente  transportada  al  año  1892.  Ataviada  con sombrero  y  polisón,  aparece  en  la  finca  que  tiene  en  Melijovo  (Rusia)  el escritor  Antón  Chéjov,  cuya  obra  conoce  y  admira.  Esta  divertida  y  original novela,  además  de  ser  una  conmovedora  historia  llena  de  humor,  constituye una magnífica introducción a la obra de Antón Chéjov.
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A la memoria de Ana María Moix,

gran escritora, maestra y amiga




Tenía  dos  vidas:  una  franca,  abierta,  vista  y  conocida  de  todo  el  que  quisiera,  llena  de

franqueza  relativa  y  relativa  falsedad,  una  vida  igual  a  la  que  llevaban  sus  amigos  y conocidos, y otra que se deslizaba en secreto.

ANTÓN CHÉJOV, La dama del perrito

VERSHININ:  [Camina  por  el  escenario].  A  menudo  me  pregunto  qué  sucedería  si

pudiéramos  empezar  la  vida  de  nuevo,  sabiendo  lo  que  sabemos.  Imaginemos  que pudiéramos  usar  una  vida,  ya  terminada,  a  modo  de  borrador  para  otra  posterior.  Creo  que todos  nosotros  intentaríamos,  más  que  ninguna  otra  cosa,  no  repetirnos,  al  menos procuraríamos cambiar nuestro modo de vida, nos aseguraríamos de disponer de habitaciones como ésta, con flores y luz… Tengo una mujer y dos hijas, la salud de mi mujer es delicada y esto y lo otro, y si tuviera que empezar mi vida de nuevo no me casaría… ¡No, no!

ANTÓN CHÉJOV, Las tres hermanas
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Antón Chéjov en la casa Korneev, antes de partir hacia Sajalín, abril de 1890. De izquierda a derecha, en la primera fila, Misha y Antón. En la segunda, una desconocida; Lika Mizinova; Masha Chéjova; su madre,  Evgenia,  y  un  muchacho.  En  la  superior,  un  amigo  de  la  familia;  Vania  Chéjov  y  Pavel,  su padre.

Nota de la autora: Con respecto a la identidad de la mujer situada a la izquierda de la segunda fila,

se ha especulado con que podría ser la condesa española Lucía Rodolfovna Almandozovna, lo cual es imposible, puesto que dicha aristócrata no entró en relación con la familia Chéjov hasta abril de 1892, en Mélijovo.




PERSONAJES

 

LUCÍA  ALMANDOZ,  joven  española  (más  tarde,  condesa  LUCÍA RODOLFOVNA ALMANDOZOVNA).

LEONOR, profesora de lengua, vecina de Lucía en su casa de Barcelona.

ANTÓN P. CHÉJOV, escritor y dramaturgo ruso, joven, de unos treinta años de edad.

PAVEL EGOROVICH CHÉJOV, padre de Antón Chéjov.

EVGENIA IAKOVLEVNA, madre de Antón Chéjov.

MASHA, hermana de Antón Chéjov.

ALEKSANDR, hermano de Antón Chéjov.

VANIA, hermana de Antón Chéjov.

MISHA, hermano de Antón Chéjov.

LIKA MIZINOVA, actriz, amiga de Antón Chéjov.

ALEKSANDRA LIOSOVA, prometida de Vania.

ALEKSANDR SMAGIN, terrateniente, pretendiente de Masha.

CLARA MAMUNA, condesa, prometida de Misha.

ISAAC LEVITAN, pintor, amigo de Antón Chéjov.

SVOBODIN, actor, amigo de Antón Chéjov.

VANKA, niño campesino.

MASHUTKA, criada.

SVOLOCH, mangosta.

SAVKA, espantapájaros.

ROMÁN, mozo de establos.

MERIK y KALÁSHNIKOV, ladrones de caballos.

La  acción  se  desarrolla  en  Barcelona,  en  1987,  y  en  Mélijovo,  Rusia, 1892, en la finca propiedad de Antón Chéjov.
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Al  despertar,  Chéjov  estaba  donde  lo  había  dejado,  sobre  la  mesita  de noche. La miraba pensativo con sus ojos grandes y un poco rasgados, detrás de  unos  quevedos  de  cristales  redondos  que  le  cabalgaban  la  nariz, elegantemente  vestido  con  levita  oscura,  camisa  blanca  de  cuello  duro  y corbatín  de  lazo  de  discreto  estampado.  «Pero  ¿qué  has  hecho?  —Parecía preguntar su rostro de color sepia—. ¿Te haces cargo de la enormidad de lo sucedido?  —insistía  Chéjov—.  Ya  nada  va  a  ser  igual,  todo  ha  cambiado; ahora tú has de cambiar». Lo que menos necesitaba ella en ese momento eran sermones.  Se  incorporó  a  medias  y  dio  la  vuelta  al  libro  de  narraciones  de Antón  Chéjov:  la  contraportada  era  inofensiva,  no  parecía  reprocharle  nada. Le  explicó  al  logotipo  de  la  editorial,  un  elefante  gris  de  trompa  levantada, impreso en una esquina de la tapa, que ella en realidad no había hecho nada, fue un accidente, un caso de mala suerte o, si se quiere, un error, y, ¿quién no comete  equivocaciones,  sobre  todo  de  joven?  Lo  de  esa  mañana  había  sido triste,  sí,  y  desagradable,  pero  ahora  todo  volvía  a  ser  igual  que  antes;  era como  si  hubiera  pasado  una  goma  de  borrar  sobre  el  dibujo  mal  hecho,  la suma  equivocada,  y  ya  no  quedara  ni  rastro  de  esos  tropiezos,  la  página impoluta  de  nuevo,  lista  para  que  ella  volviera  a  empezar.  Al  cabo  de  unos instantes volvió a dar la vuelta al libro: la fotografía del rostro ensimismado de Chéjov la acompañaba y eso era lo que más quería en ese momento, dejar de estar sola. Porque esa mañana se había sentido muy sola.

Pensó que todo habría sido distinto si alguien la hubiera acompañado: un exnovio, una amiga, su hermano Antonio, o… el propio Chéjov, ¿por qué no? Se  imaginó  a  Antón  Chéjov  entrando  con  ella  en  la  clínica,  llevándola  del brazo  con  esa  cortesía  varonil  de  los  caballeros  del  siglo XIX.  Cuando  la enfermera  de  cejas  depiladas  y  boca  pequeña  le  hubiera  preguntado  en  tono áspero, como hizo esa mañana: «¿Vienes sola?», Chéjov le habría contestado: «¿No ve que estoy con ella?», y la enfermera no se habría quedado mirándola con desprecio, como diciendo: qué infeliz, no tiene quien la acompañe en una circunstancia así.

—¿Es usted su marido o… o su padre? —Habría inquirido la enfermera, dudosa,  pues  Chéjov  estaría  en  la  cuarentena,  esa  edad  en  la  que  uno  lo mismo puede ser padre que marido, muy rara vez hijo.

—No —respondería Chéjov, conciso, en su estilo.

—Entonces es… ¿un amigo? ¿Pongo eso en la ficha? —Querría saber la enfermera, con terquedad administrativa.

—Soy escritor —se avendría a explicar Chéjov ante tanta insistencia—, y la señorita Lucía Almandoz es una licenciada en filología que está elaborando su tesis doctoral sobre mi narrativa. Me ha parecido oportuno acompañarla en este momento tan delicado, no quiero que esté sola, la aprecio demasiado.

Lucía le lanzaría de reojo una mirada húmeda y agradecida y con su mano derecha oprimiría un poco la mano de Chéjov, que seguiría dando aliento a su brazo.

—Es un magnífico escritor —informaría a la enfermera—. Antón Chéjov es  uno  de  los  grandes  escritores  rusos,  un  excelente  dramaturgo  y,  en  mi opinión,  y  creo  que  no  exagero,  el  mejor  cuentista  de  todos  los  tiempos. Habrá oído o leído algo sobre él, supongo…

—¿Antón Chéjov?… No me suena —contestaría apresurada la enfermera, la cabeza hundida sobre la ficha, fingiendo estar muy ocupada para disimular su  ignorancia—.  No  estoy  muy  al  día  de  lo  último  en  literatura,  no  tengo tiempo,  aquí  hay  mucho  trabajo  —añadiría  a  modo  de  disculpa  y  luego  le espetaría  con  brusquedad—:  Ya  puedes  pasar  al  quirófano.  Usted  no,  señor, ella  sola,  los  acompañantes  no  pueden  entrar.  Siéntese  ahí  con  los  demás  y espere.

Chéjov se percataría al instante del desmayo de Lucía y, desobedeciendo la orden de la enfermera, protestaría en tono educado pero firme:

—Me  gustaría  ir  con  ella.  La  señorita  es  una  mujer  sensible  y  está  muy asustada.  Soy  doctor  en  medicina,  dígaselo  al  cirujano,  no  creo  que  tenga inconveniente en que un compañero asista a la intervención.

Ya  en  el  quirófano,  angosto  y  de  techo  bajo,  con  una  luz  blanca  y  feroz que  hacía  guiñar  los  ojos,  el  altísimo  y  rubio  doctor  holandés  observaría  a Chéjov con recelo: un hombre con quevedos, vestido con levita y corbata de lazo, ¡a fines de 1987!…, pero no diría nada porque los extranjeros suelen ser discretos  y,  además,  el  cirujano  tendría  prisa  y  poco  dominio  del  español. Entonces,  ella,  confortada  por  la  presencia  de  Antón  Chéjov,  se  atrevería  a formular esa pregunta que le venía obsesionando desde hacía días y todavía le rondaba la cabeza:

—¿Está usted seguro de que no son gemelos, doctor?

—¿Qué?  —preguntaría  el  cirujano,  que  no  habría  comprendido  la pregunta, o quizá sí y le parecería inoportuna.

—La  señorita  quiere  saber  si  podría  estar  embarazada  de  gemelos; comprenda que es natural que eso le preocupe, sería una tragedia que tras la intervención siguiera albergando un feto en su vientre, así que compruébelo, por  favor  —intervendría  Chéjov  con  autoridad  persuasiva,  al  tiempo  que  le acariciaría a ella suavemente el antebrazo para calmarla.

Y el cirujano holandés habría obedecido al escritor, disipando su zozobra y,  después  de  la  intervención,  ella  no  habría  yacido  sola  en  la  camilla  del sofocante quirófano que parecía un camarote, durante tres inacabables cuartos de hora, temerosa de que la hubieran olvidado o de que ese barullo creciente, cuyo  eco  traspasaba  el  delgado  tabique  del  recinto  y  llegaba  hasta  ella,  se debiera a la súbita irrupción de la policía en la clínica clandestina y de pronto dos agentes penetraran en su quirófano, pistola en mano, apuntándola: «Está usted detenida por haber abortado».

No, con Chéjov a su lado todo habría sido distinto: el tiempo de la espera se le habría hecho corto escuchando al escritor, quien le narraría anécdotas de su  infancia  en  Taganrog,  en  la  exótica  Rusia  de  la  segunda  mitad  del siglo XIX; sus inicios como colaborador de prensa; sus relaciones con Tolstói, Gorki,  Stanislavski,  sus  padres,  sus  hermanos,  su  casa  de  campo  en Mélijovo… Probablemente, aprovecharía la ocasión para invitarla a pasar una temporada en su finca, ¿por qué no?; Chéjov le estaría sumamente agradecido por  dedicar  tantas  horas  al  estudio  de  sus  obras,  su  correspondencia  y  sus biografías…

—Es para mí un honor, señorita Almandoz, que haya elegido mis pobres narraciones como objeto de su tesis —le diría.

—Por dios, Antón Pavlovich —replicaría ella—, ¡qué dice!… El honor es mío… No tardaré en empezar a escribir, en cuanto me recupere de esto, se lo prometo.  Sé  que  llevo  meses  diciéndolo  y…  por  un  motivo  u  otro,  no  me pongo a ello. Ya se imagina usted, ¡la vida social!: las fiestas, los amigos, los noviazgos…,  todo  distrae  de  las  ocupaciones  serias,  pero  esa  vida  disipada para mí se acabó: hoy he aprendido una lección.

Chéjov  la  observaría  en  silencio,  en  el  rostro  la  misma  expresión pensativa, triste y un punto escéptica del retrato del libro.

—¿No me cree? —le preguntaría ella—. Le aseguro que no soy tan frívola como  pueda  parecer.  He  cometido  un  error,  cierto,  este  incidente  es lamentable,  pero…  los  condones  a  veces  se  rompen  y,  en  ocasiones…,  una está,  ¿cómo  diría?,  demasiado  aturdida  por  la  bebida  y…  esas  cosas,  como para acordarse de tomar precauciones, pero siento mucho lo sucedido y quiero pensar que este terrible accidente no ha sido en vano, que voy a aprender de él.  Esto  ha  de  suponer  un  punto  de  inflexión  en  mi  vida  y  yo  he  de convertirme en una persona… más sabia, prudente y responsable, más… ¿De qué  se  ríe?  —Le  increparía  enfadada,  interrumpiéndose,  porque  a  Antón Pavlovich  se  le  escaparía  la  risa  por  las  comisuras  de  la  boca  y  los  ojos  le chispearían burlones.

—No  se  altere  —le  rogaría  el  escritor,  intentando  conferir  seriedad  a  su expresión  al  tiempo  que  presionaría  suavemente  su  hombro  con  una  mano para obligarla a echarse otra vez en la camilla, pues con la indignación ella se habría  incorporado—;  no  me  río,  es  sólo  que…  A  mí  también  me  ha sobrevenido este mismo pensamiento más de una vez después de un tropiezo: «Este percance me va a enseñar, voy a cambiar, seré un hombre mejor», me digo, pero, con el tiempo, sin darse cuenta, uno olvida esos buenos propósitos, vuelve  a  la  antigua  rutina  y,  al  poco,  comete  de  nuevo  el  mismo  error  y  de nada  sirve  angustiarse  o  tirarse  de  los  pelos,  ¡así  somos!  Bien  intencionados pero… ¡tan débiles!… Nos equivocamos una y otra vez y nunca aprendemos, ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir viviendo —concluiría con una sonrisa y la  miraría  con  ojos  cariñosos  que  le  dirían:  «No  te  preocupes,  yo  te comprendo y te lo perdono todo».

Eso era lo que más le gustaba de Chéjov: su bondad, su indulgencia para con los seres humanos; los atolondrados, débiles e infelices seres humanos, su infinita  capacidad  de  perdón.  No  como  Antonio,  su  hermano  mayor,  el director  de  banco,  que  no  había  desaprovechado  la  ocasión  de  reñirla: «¡Cincuenta mil pesetas!… ¿Tú te crees que soy rico, que me sobra el dinero? Tengo  una  mujer,  una  hipoteca  que  pagar,  las  clases  de  inglés…  Yo  trabajo duro para ganarme la vida, no tengo la suerte que tienes tú… ¡Con veintiséis años  aún  te  mantienen  tus  padres!  Además,  no  me  lo  explico,  ¿eres  tonta  o qué?  ¡Quedarte  embarazada  a  tu  edad!  ¿Es  que  no  sabes  que  existen  los anticonceptivos?».  Finalmente,  aunque  rezongando,  Antonio  le  había  dejado el dinero para la operación, pero le había exigido que se lo devolviera antes de Navidad, «lo necesitaré, tendré muchos gastos». Ya tenía reunidas veinticinco mil  pesetas:  había  empeñado  su  cadena  de  oro,  sus  pulseras,  el  crucifijo  de plata  que  le  regaló  su  padrino  para  la  comunión;  le  había  sacado  diez  mil pesetas  a  su  padre  «para  libros  de  estudio»  y  otra  cantidad  de  dinero  a  su madre…  Ésta  le  había  hecho  llegar  su  giro  anual  para  las  hermanas mercedarias  de  Barcelona  y  su  hogar  de  alojamiento  para  madres  solteras. Lucía  le  aseguró  el  viernes  que  «ya  le  he  dado  el  dinero  de  tu  parte  a  sor Azucena y me ha dicho que te está muy agradecida y rezará por ti y tu salud; lo de siempre», y su madre se había puesto muy contenta: le encantaba que las monjas rezaran por ella. ¡Si supiera que su hija había destinado su donativo a financiarse  un  aborto…!  Siempre  mintiendo,  pero  cuando  una  tiene  una madre  así,  con  un  corazón  débil  y  tres  falsas  válvulas,  ha  de  ser  muy  cauta con lo que le dice, lo que le confiesa y lo que omite… La verdad es terrible, debía seguir mintiéndole por su bien, para que no sufriera.

«Hasta  que  no  sufres  no  sabes  lo  que  es  la  vida»,  había  afirmado  muy solemne  una  profesora  de  literatura  que  tuvo  de  adolescente,  al  evocar  en clase la desdichada vida de Alfonsina Storni, su poeta preferida, «los poemas inmortales,  las  grandes  novelas  están  hechas  de  sufrimiento,  de  sangre  y lágrimas —había defendido con entusiasmo la señorita Ruiz—; el sufrimiento es lo que da sentido a la vida, porque nos hace reflexionar y comprender qué es lo que de verdad tiene valor y lo que no; el sufrimiento nos enseña a vivir». Eso  venía  a  cuento  de  que  se  acababa  de  operar  de  varices  y  se  le  habían infectado  los  puntos,  sospechó  entonces  Lucía;  ahora  se  siente  una  gran sufridora, se dijo, se mira en el espejo y piensa: qué interesante soy, porque he sufrido. Y el diablo maligno que la incitaba en tardes como ésa, de tedio y frío en  un  aula  del  instituto  de  enseñanza  media  de  Burgos,  le  hizo  levantar  un dedo y decir en un tono que quería ser cándido:

—Perdone, señorita Ruiz, pero no acabo de entender eso que ha dicho.

Y, a continuación, para deleite de sus compañeros, Lucía explicó un caso de  sufrimiento  extremo  «verídico,  real,  ¡lo  he  leído  en  el  periódico!»:  una mujer joven, de veinticinco años, a la que diagnostican un cáncer terminal de páncreas y a quien los médicos conceden apenas tres meses de vida. La mujer, que  conoce  la  gravedad  de  su  estado,  demuestra  una  entereza  y  un  ánimo admirables;  en  vez  de  echarse  a  llorar  y  lamentar  su  suerte,  resuelve  hacer realidad un sueño antes de morir y se ilusiona con ello: casarse de blanco con su novio, siendo llevada a la iglesia a lomos de una potente Harley Davidson, que conducirá su hermano mayor y padrino de boda. A la desdichada enferma le gustan las motos y le gusta su novio y de algún modo quiere unir esas dos pasiones en una ceremonia. Llega el día de la boda. El novio, triste y a la vez excitado,  presa  de  una  extraña  y  melancólica  ilusión,  ataviado  con  chaqué negro  y  sombrero  de  copa,  espera  impaciente  a  la  novia  en  la  puerta  de  la iglesia.  La  novia  se  retrasa,  como  todas  las  novias.  De  pronto,  el  hermano pequeño  de  la  novia  sube  corriendo  y  de  dos  en  dos  los  escalones  de  la entrada, embutido en un chaqué que le viene muy grande, el rostro demudado, blanco.  Sus  dos  hermanos  han  sufrido  un  accidente  de  camino  a  la  iglesia, informa al novio, una punta del velo de tul blanco de la novia se ha enredado entre  las  ruedas  de  la  moto;  la  novia  sigue  con  vida,  pero  ha  perdido  las piernas. Moribunda y mutilada, desde la cama del hospital donde se recupera de  las  heridas,  la  novia  (esa  mujer  ejemplar)  vuelve  a  formular  su inquebrantable  propósito:  pese  a  todo  y  contra  todo,  antes  de  morir  quiere casarse con su novio, aunque ya no podrá acudir a la iglesia en moto porque carece  de  piernas…  La  profesora  Ruiz  no  la  dejó  terminar:  la  expulsó  de clase,  la  frente,  las  mejillas,  la  punta  de  la  nariz  de  su  cara  regordeta encendidas de indignación y rabia, «otra vez, y con ésta ya van muchas, Lucía Almandoz,  interrumpes  la  clase  para  decir  tonterías,  ¿te  estás  burlando  de mí?».

No, no se estaba burlando de ella, tan sólo estaba reduciendo ad absurdum su  romántica  teoría  sobre  los  efectos  benéficos  del  sufrimiento.  «¿Qué  le  ha enseñado el sufrimiento a la pobre novia de mi historia real? —Eso le habría preguntado a la profesora si no la hubiera echado del aula—. ¿Para qué le han servido  tantas  desgracias?  ¿Qué  sentido  han  dado  a  su  vida,  que  ya  se termina?» Como también le habría gustado preguntarle, si se hubiera atrevido: «Y a usted, señorita Ruiz, ¿qué le ha enseñado su operación de varices? ¿Qué valores verdaderos le ha hecho descubrir la infección de la cicatriz y las dos semanas  que  ha  pasado  recluida  en  un  hospital,  delirando  de  dolor  y  fiebre? ¿Que  está  usted  muy  sola,  señorita  Ruiz?  ¿Que  no  tiene  familia,  ni  apenas amigos,  tan  sólo  alumnos  y  compañeros  de  trabajo,  que  está  envejeciendo olvidada  de  todos  en  una  pequeña  ciudad  de  provincias  y  el  único  provecho que sacará de ese sufrimiento es que un día se jubilará y recibirá una pensión del gobierno? ¡Ah, no, yo no voy a permitir que me suceda lo mismo, señorita Ruiz! Y por eso me burlo de usted un poquito, sí».

Y por eso llevaba esa vida, para poner distancia con el temido momento en que terminaría su tesis, sacaría las oposiciones a profesora de instituto y la mandarían  al  exilio  de  un  pueblo  de  Castilla.  Y,  sin  embargo,  ya  había empezado  a  sufrir.  Y  también  estaba  muy  sola,  eso  era  lo  que  más  la desconcertaba. Alguien como ella, con tanta vida social, ¡cada fin de semana la invitaban a una fiesta, y algunos, incluso a varias!, y amigos, ¡un montón!, la agenda abarrotada de teléfonos, por no hablar de sus compañeros de piso, Marta y Narcís, que tanto la querían, como a una hermana… Lo de hoy había sido un problema técnico, por decirlo así: el lunes siguiente era festivo y sus compañeros  y  amigos  se  habían  ido  fuera  de  Barcelona,  de  fin  de  semana largo;  a  no  ser  por  eso,  ahora  tendría  la  habitación  llena  de  gente  que  se pelearía  por  atenderla:  «¿Te  pongo  otra  almohada  para  que  estés  más cómoda?», «¿te apetece un caldito?», «¿quieres que te dejemos sola un poco? Somos  demasiados  en  este  cuarto  y,  en  tu  estado,  seguro  que  te incordiamos…»,  y  ella,  pálida  y  cansada,  haría  un  gesto  afirmativo  desde  la cama,  diciendo  sin  palabras:  «Sí,  por  favor,  dejadme  sola  un  rato,  tanta compañía  me  agobia».  Pero  ni  siquiera  la  habían  llamado  por  teléfono  para preguntarle  cómo  había  ido  su  operación,  qué  tal  se  encontraba…  Eso  era raro… De repente, descubrió que tenía hambre; no había comido nada desde la  noche  anterior.  Miró  el  reloj:  eran  las  diez  de  la  noche,  había  pasado durmiendo toda la tarde; con razón tenía hambre.

Abandonó  la  cama  y  fue  hasta  la  cocina  con  pasos  precavidos  para  no perturbar  su  vientre  irritado.  En  la  nevera  había  dos  zanahorias  y  una manzana.  La  manzana  estaba  podrida  y  se  comió  una  zanahoria:  no  sabía  a nada.  Era  aguda  la  tentación  de  bajar  al  chino  de  la  esquina  y  comprarse  un «Familia  Feliz»,  pero  ésa  iba  a  ser  su  primera  lección  de  realidad:  no  podía permitírselo,  tenía  que  ahorrar.  Había  de  empezar  a  controlar  sus  caprichos, ser responsable… Se le ocurrió una manera de conseguir comida sin dejar de serlo: la vecina.

Corría  un  riesgo,  era  consciente  de  ello:  cabía  la  posibilidad  de  que  la vecina  le  diera  con  la  puerta  en  las  narices.  «¿Cómo  te  atreves  a  pedirme huevos, con lo que me habéis hecho?», porque la vecina del piso de arriba se había  quejado  innumerables  veces  a  la  dueña  del  apartamento  de  Lucía  a causa  de  las  juergas  nocturnas  de  sus  inquilinos,  el  ruido,  la  música,  el desenfreno… De hecho, hacía menos de un mes, en una fiesta de cumpleaños en que se habían quedado sin bebida, pasadas las cuatro de la mañana, unos invitados  subieron  al  piso  de  la  vecina  para  pedirle  whisky  con  demasiada alegría. La vecina llamó a la guardia urbana, se personó en la fiesta una pareja de guardias. Un incidente muy desagradable. Se había topado pocas veces con la vecina, pero cuando alguna vez coincidió con ella en la entrada de la casa o en  el  ascensor,  procuró  disimular,  mirar  hacia  otro  lado  y,  si  era  posible, esquivarla.  Sabía  muy  poco  acerca  de  esa  vecina,  aparte  de  que  era  una cascarrabias. Según Narcís, era lesbiana; su compañero de piso decía haberla sorprendido  más  de  una  vez  en  el  portal,  a  primera  hora  de  la  mañana, despidiendo a una rubia, alta y gorda, que parecía un travestí o una valquiria muy dejada. Ella, la vecina, tenía más bien pinta de bruja, ataviada con esas faldas largas y floreadas de estilo progre, un largo pañuelo palestino anudado al cuello, los pies calzados con chirucas, siempre acompañada de su ridículo perro faldero que parecía una rata y que una vez dejó un regalito en el suelo de  la  entrada,  dándoles  así  ocasión  de  contraatacar  y  quejarse  a  su  vez  a  la dueña  del  piso:  «El  portal  está  lleno  de  cacas  del  perro  de  la  vecina,  no  se puede ni andar…».

Sí,  dados  los  antecedentes,  no  era  prudente  ni  aconsejable  ir  al  piso  de arriba,  pero  no  sólo  tenía  hambre,  había  algo  más:  no  podía  seguir  estando sola, necesitaba ver a alguien. En realidad, lo que más echaba en falta era un poco  de  calor  humano,  una  voz,  un  oído  comprensivo.  Se  sentía  muy  triste. Era tan enorme el peso del secreto que llevaba dentro, el recuerdo atroz de esa mañana,  que  precisaba  desahogarse.  Pero  no  podía  llamar  al  timbre  de  la vecina y decirle en cuanto ésta abriera: «Hola, buenas noches. Soy Lucía, una de  las  estudiantes  del  piso  de  abajo,  nos  hemos  visto  alguna  vez  en  la escalera… Mire, yo vengo a explicarle que esta mañana he abortado»; eso era impensable,  por  ello,  cuando  la  vecina,  después  de  observarla  un  rato  por  la mirilla, le abrió por fin la puerta de su casa, se limitó a balbucear:

—Eh…,  ah…  yo…  venía  a  ver  si  por  favor  me  podía  dejar  un  par  de huevos, el lunes sin falta se los devuelvo.

La vecina, que iba vestida con un chándal azul marino de la Universidad Complutense  de  Madrid,  la  miró  con  alarma,  quizá  sorprendida  de  que hubiera  tenido  la  desfachatez  de  llamar  a  su  casa  en  bata  y  pijama.  Luego escudriñó  la  hondura  del  rellano  por  encima  del  hombro  de  Lucía,  como  si sospechara la presencia de algún compinche dispuesto a asaltar su casa. No la invitó a entrar.

—¿Huevos? —preguntó—. Sí, creo que tengo en la nevera, voy a mirar. Espera  aquí  un  momento  —le  dijo  en  tono  seco.  Y,  antes  de  que  Lucía pudiera darle las gracias, el suelo cedió bajo sus pies y el rostro de la vecina se evaporó en un humo blanco punteado de negro que ascendía hacia el techo. Sólo acertó a susurrar: «Me caigo».

Cuando  volvió  en  sí,  estaba  tumbada  sobre  la  alfombra  del  estudio  de  la vecina. El perro faldero de ésta le lamía una mano y la vecina, acuclillada a su lado,  le  acababa  de  poner  un  almohadón  bajo  la  cabeza  y  la  observaba  con aprensión. Ella la miró aún más asustada.

—Te has desmayado —le informó la vecina—. ¿Estás mejor?

Lucía asintió despacio con la cabeza, incapaz de hablar.

—Vaya susto me has dado —le dijo la vecina—, ¡te me has caído encima! Menos mal que pesas poco y te he podido arrastrar hasta aquí… He estado a punto de llamar a la policía, no sabía qué hacer… ¿Hay alguien en tu casa a quien pueda avisar?

—No —logró contestar—, estoy sola, mis compañeros de piso se han ido a sus pueblos este fin de semana.

—¿Tienes  familia  en  Barcelona?  ¿Algún  pariente  con  quien  pueda contactar para que venga a buscarte?

—No, mis padres están en Burgos; soy de allí.

—Pues voy a tener que llamar a un médico —anunció la vecina.

—¡Ni  se  te  ocurra!  —le  gritó  ella,  tuteándola  e  irguiéndose  del  susto—. No  hace  ninguna  falta,  esto  de  los  desmayos  me  pasa  mucho,  ya  estoy acostumbrada.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso?

—Tengo la tensión muy baja —improvisó—, y pierdo el sentido cada dos por tres, pero el médico dice que no tiene la menor importancia, es algo que se me irá con la edad. A mi madre de joven le sucedía lo mismo, es… eh… genético.

Era la primera vez en su vida que se desmayaba y estaba muy asustada; en la  clínica  le  habían  dicho  que  podía  sufrir  hemorragias,  pero  nadie  le  había hablado de desmayos. No podía permitir que la vecina llamara a un médico; existía  el  peligro  de  que  éste  se  percatara  de  su  reciente  operación  y  ella acabara  la  noche  en  comisaría.  Abortar  era  un  delito.  Así  que  optó  por disimular. Se levantó sonriente, movió los brazos y las piernas como diciendo «estoy en plena forma, mira qué bien lo hago», y le comunicó a la vecina que ya estaba bien y se iba. Pero ésta no la dejó marchar, «aún no, espera un poco, deja que pase un rato, tengo miedo de que estando sola en casa te vuelvas a desmayar». La invitó a cenar.

La  cena  fue  espléndida:  huevos poché,  lubina  al  horno  con  patatas…  La vecina le explicó que esa noche estaba esperando a una amiga, pero que ésta la acababa de llamar diciendo que tenía mucho trabajo y no podía ir. ¿Mucho trabajo,  un  sábado  por  la  noche?  ¡Ja!,  pensó  Lucía,  pero  no  dijo  nada.  Sin duda la valquiria la había dejado plantada; la pobre vecina se habría pasado la tarde cocinando y componiendo esa mesa tan coqueta con mantel de hilo, un búcaro azul con una orquídea púrpura y dos velitas íntimas… Pensó que ella, con su pijama floreado, y la vecina con su chándal, resultaban incongruentes en esa atmósfera delicada. La vecina, que se llamaba Leonor y era de Ávila, no  paraba  de  hablar.  Era  como  si  su  desmayo  le  hubiera  hecho  perder  las reservas  frente  a  Lucía,  como  si  de  algún  modo  eso  las  hubiera  acercado; ahora  la  miraba  con  franqueza,  sin  ningún  recelo.  Su  rostro  vulgar  de  ojos negros y pequeños, enmarcados en gruesas lentes de montura metálica, boca de  labios  finos  y  tez  áspera,  se  había  animado.  Era  profesora  de  instituto,  le confió,  daba  clases  de  lengua  y  literatura  en  el  Menéndez  Pelayo.  También era poeta, pero no había querido publicar nada: tenía una tertulia poética que se celebraba todos los jueves en su casa, con eso le bastaba.

—¿Y tú, qué estudias? —le preguntó.

—Yo  ya  soy  licenciada  —dijo  Lucía  con  orgullo—.  Estudié  filología hispánica,  pero  me  he  especializado  en  literatura  eslava  y  ahora  estoy preparando mi tesis doctoral sobre Antón Chéjov.

—¡Ah,  Chéjov!  Sí  —dijo  la  vecina—,  ¡Chéjov…!,  un  gran  escritor,  un clásico… No he leído nada de él, ¡me absorbe tanto la poesía!

La  puso  muy  contenta  conocer  sus  aficiones  literarias;  «¡mira  por  dónde somos dos letraheridas!», le dijo, y Lucía la miró con reproche. «Lo que no sé es  de  dónde  sacas  el  tiempo  para  escribir  tu  tesis  —soltó  la  vecina  de improviso—, con la de fiestas que se celebran en tu casa».

—Eso  son  Narcís  y  Marta,  mis  compañeros  de  piso,  ¡una  pareja  de noctámbulos! Yo no, a mí no me gustan las fiestas, yo hago más bien vida de estudio —aseguró muy seria.

Estaba  empeñada  en  caerle  bien  a  la  vecina;  le  solía  suceder  cuando  se sentía  en  falta  o  avergonzada  por  algo,  en  días  como  ése;  buscaba desesperadamente  la  aprobación  de  los  demás,  una  sonrisa  de  apoyo,  una palmadita  en  la  espalda,  un  gesto  que  le  dijera:  no  eres  tan  abyecta  ni despreciable,  tienes  cosas  buenas.  Y  hoy  estaba  muy  sensible,  todo  le impresionaba  y  el  menor  contratiempo  la  ponía  al  borde  de  las  lágrimas. Había tenido que contenerse para no romper a llorar cuando comprendió que a  la  vecina  esa  noche  le  habían  dado  plantón  y  ahora  mismo  se  sentía enternecida,  todo  le  daba  lástima:  que  la  vecina  estuviera  tan  sola,  que  su perro pareciera una rata…

—¿Y  por  qué  has  elegido  a  Chéjov  para  tu  tesis?  —le  preguntó  Leonor, poniéndose seria.

—Bueno, porque… me gusta, es mi escritor preferido.

—¿Sólo  por  eso?  —se  extrañó  la  vecina,  arrugando  el  ceño:  a  una intelectual como ella semejante respuesta le debía de parecer frívola.

—No,  no  sólo  por  eso…  —contestó  ella  meditando  sus  palabras;  ese asunto  le  interesaba—.  También  porque,  al  margen  de  mis  gustos,  es  sin discusión  uno  de  los  mejores  escritores  del  siglo  diecinueve  y…  porque  lo considero  un  héroe  —Leonor  la  miró  sorprendida  y  ella  se  sintió  obligada  a justificar  su  afirmación—,  no  un  héroe  en  el  sentido  tradicional,  puesto  que no  ganó  ninguna  guerra  ni  realizó  proezas  físicas,  sino  en  el  sentido  moral: era un hombre que sabiendo que Dios no existe, no por ello dejó de ser bueno. ¡Me  fastidian  esos  escritores  que  con  el  cuento  del  arte  se  pasan  la  vida pegando sablazos a la familia!, como Balzac, o Flaubert, o Proust… Ese mito tan pernicioso de: «como yo soy tan creativo me olvido de las cosas prácticas, que  se  ocupen  los  otros…».  Chéjov  no  era  así  en  absoluto,  él  se  tomaba  la escritura con modestia y seriedad, como un oficio. Desde muy joven se ganó la  vida  escribiendo  y  siempre  ayudó  a  su  familia,  que  tenía  dificultades económicas.  Pese  a  los  problemas,  que  los  tuvo,  y  a  la  enfermedad,  nunca dejó de trabajar con disciplina. Se compró una finca estupenda en Mélijovo y allí  acogió  a  toda  su  familia:  sus  padres,  una  retahíla  de  hermanos,  sus amigos… ¡Eso tenía que ser magnífico!

—¿El qué? ¿Ser trabajador y responsable, como Chéjov? ¿Te gustaría ser como él? No te pongas roja, es bonito tener aspiraciones éticas cuando una es joven. Yo a tu edad quería parecerme al Che Guevara; ahora, en la madurez, mi  modelo  vital  es  Virginia  Woolf  —le  informó  la  vecina  en  tono  de confidencia.

Lucía se había ruborizado porque la vecina la había interpretado mal; ella no  quería  parecerse  a  Antón  Chéjov,  lo  que  hubiera  deseado  era…  ser  su mantenida, una más entre las decenas de refugiados de la vida que pululaban por  Mélijovo,  porque  ella  no  era  fuerte,  ni  moral  y  responsable  como  el escritor, ella era débil e inconstante y el futuro le daba mucho miedo, ¡pavor!, y nada le hubiera gustado más que tener un protector como Chéjov. La vecina le propuso ver la tele. Lucía hubiera accedido a rezar un rosario con tal de no tener que regresar a su casa. En compañía, los horrores de la vida se suavizan; sola, le aterraría la posibilidad de otro desmayo, de una hemorragia. Se dejó conducir por Leonor hasta un sofá marrón de cuero muy gastado, en el salón, sintiéndose un poco princesa o, también, objeto frágil y valioso que hay que manipular  con  cuidado.  Permitió  que  la  vecina  le  trajera  dos  almohadones  y luego  le  echara  por  encima  una  manta  azul  de  Iberia  («no  vaya  a  ser  que  te enfríes») y, dejándose mimar, se arrebujó con languidez en el sofá sin querer pensar  en  nada  más  que  en  el  momento:  esa  envolvente  sensación  de bienestar.  Mañana,  ya  vería.  Leonor  se  había  sentado  a  su  derecha,  en  un sillón  de  pana  verde  con  las  patas  en  garra,  y  hacía  punto  con  ferocidad;  su perro faldero, echado a sus pies, jugueteaba con un ovillo con desgana. En la televisión daban un debate del Parlamento. Leonor lo seguía atenta y excitada.

—¡Facha…!  ¡Sinvergüenza…!  —increpó  airada  a  un  diputado  de  la derecha  que  hablaba  con  mucha  pompa  desde  su  tribuna,  impecablemente vestido  con  un  terno  cruzado  en  tonos  oscuros,  el  pelo  echado  hacia  atrás, engominado.

Lucía  pensó  que  se  parecía  a  su  padre,  salvo  por  la  corbata  de  seda  y  la gomina.  Le  complació  pensar  que,  según  y  como,  su  padre  podría  pasar  por un parlamentario.

—¿Cómo te atreves a mentir así? —se escandalizaba Leonor, blandiendo una aguja ante el televisor—. ¡Eres un cínico! ¡Sabes muy bien que las clases bajas  no  estaban  mejor  en  la  dictadura!  ¿Tú  crees  que  hay  derecho  a  que digan estas cosas? —le preguntó a ella, soliviantada.

—¡En  absoluto!  —contestó  Lucía—.  Son  una  pandilla  de  embusteros, unos reaccionarios.

—Eso, eso —coreó Leonor—, ¡unos reaccionarios!

Allá,  en  el  cuadrado  verdegrís  de  la  pantalla,  el  reaccionario  embustero seguía  afanándose  y  gesticulando,  y  Lucía,  ahogando  un  bostezo,  lo  miró agradecida.
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Llegó a Mélijovo demasiado temprano; era el día 17 de abril del año 1892 y el tramo final del viaje había sido arduo; los caminos estaban inundados por las  recientes  lluvias  y  el  cochero  la  había  obligado  a  bajarse  del tarantás  en varias  ocasiones  para  vadear  a  pie  la  vereda  encharcada,  de  manera  que aunque la mañana era soleada, tenía los pies, los botines, las medias, las tres enaguas  superpuestas  y  los  bajos  de  la  falda  completamente  empapados. Estaba indignada con el cochero que apestaba a vodka, algo le decía que si no estuviera  bebido,  ella  no  se  habría  mojado.  Nadie  salió  a  recibirla.  En  un extremo del jardín, cerca de los establos, un jardinero, la espalda inclinada, se afanaba con un pico; no la vio o fingió no verla, sin duda para no tener que ayudarla con el equipaje, qué holgazanes son los rusos, pensó, es cierto lo que dicen las novelas.

La casa era de madera, de una sola planta, en forma de ele, con un amplio porche  al  que  se  accedía  por  una  escalera,  también  de  madera.  El  cochero descargó  su  equipaje  sobre  la  hierba  y  se  quedó  mirándola  como  esperando órdenes.

—Llévelo a la casa —le dijo ella—, cargue usted con el baúl grande y yo llevaré  el  pequeño.  —Se  agachó  para  cogerlo,  pero  lo  pensó  mejor:  era impropio de una dama de su rango cargar con el equipaje—. No, yo no llevo nada, lo llevarás tú todo —informó al cochero, tuteándolo (una dama no trata de «usted» a un cochero, ¡cómo había podido olvidarlo!).

—Lo  que  ordene  Su  Excelencia  —le  contestó  el  cochero,  inclinando respetuosamente la cabeza de una forma bastante satisfactoria.

Seguida  por  el  hombre,  que  sujetaba  el  baúl  grande  sobre  su  cabeza, ascendió los peldaños del porche y a punto estuvo de caerse porque se pisó la falda, ¡qué peligrosas esas faldas tan largas!… La puerta de entrada de la casa estaba cerrada; dio tres aldabonazos que retumbaron impertinentes a esa hora de la mañana. Al cabo de un poco se oyó un rumor de pasos, una tos cansada y el chirrido del picaporte girando; la puerta se abrió y dejó al descubierto un pasillo  oscuro  y  estrecho  revestido  en  madera  y,  en  el  umbral,  un  candil  en una mano, un hombre viejo y flaco, de largas barbas, con gorro de dormir y camisón blanco.

La miró espantado y se santiguó con la mano libre; eso la ofendió, ella no tenía nada de espantosa, en cambio él…

—¿Quién  es,  Pavel  Egorovich?  —preguntó  una  vocecilla  gastada  desde algún punto del interior de la casa—. ¿Es Aleksandr Smagin?, ¿ha llegado por fin?

Pero  la  dueña  de  la  voz  no  esperó  a  la  respuesta  y  se  personó  en  la entrada, donde se apretó al viejo del camisón, asomando sobre un hombro sus ojos extrañados.

—¡Oh,  no  es  Aleksandr!  —exclamó  y,  sin  decir  más,  la  vieja  (pues  era una anciana) se quedó mirándola también con la boca abierta.

Esa  pasividad  tan  rusa  la  exasperó;  con  característica  energía  latina decidió  tomar  la  iniciativa  y  presentarse;  de  otro  modo  podían  pasar  toda  la mañana  observándose  mutuamente  desde  ambos  lados  del  umbral,  con  el cochero detrás, portando el baúl sobre su cabeza.

—¡Queridos  Pavel  Egorovich  y  Evgenia  Iakovlevna,  queridísimos Batiushka  y Manushka…!  ¿Puedo  llamarlos  así?  —les  rogó—,  ¡he  oído hablar tanto sobre ustedes a mi adorable Masha, que es como si los conociera de  toda  la  vida  y  fueran  también  mis  padres!  Soy  la  condesa  Lucía Rodolfovna Almandozovna, antigua compañera de su hija en la Academia de Arte de Moscú; hace unas semanas le escribí anunciándole mi llegada… No saben  cuánto  deseaba  este  momento,  llevo  meses  soñando  con  Mélijovo… ¡Me  siento  tan  feliz  de  estar  aquí!…  Permítanme  besarlos,  ¡padrecito, madrecita!  —exclamó  emocionada,  y  procedió  a  besar  en  el  hombro  y  en  el cuello  a  los  dos  desconcertados  ancianos.  (¿Era  o  no  eslava  esa  supuesta costumbre de besar en el hombro?, según las novelas lo era, como también el besarse  en  la  boca,  pero  de  ninguna  manera  iba  a  besar  a  esos  viejos  en  la boca, estaba dispuesta a ser rusa pero hasta cierto punto).

Sin  darles  tiempo  a  reaccionar,  los  hizo  a  un  lado  y  con  paso  seguro avanzó por el pasillo hacia la sala; aunque nadie la había invitado a entrar, se dio  por  invitada;  el  pobre  cochero  la  seguía  pesadamente,  el  baúl  todavía suspendido  sobre  su  crisma.  Evgenia  y  Pavel  Chéjov  cerraban  la  comitiva, gritando, excitados: «¡Pase, pase, Excelencia!, enseguida avisamos a Masha», pero no hizo falta, porque al llegar a un pequeño y oscuro recibidor en el que desembocaba  el  pasillo  les  salió  al  encuentro  una  mujer  alta,  de  porte majestuoso y muy guapa de cara (aunque algo rolliza a juicio de Lucía) que, ella sí, iba correctamente vestida. Lucía se abalanzó sobre la mujer alta.

—¡Masha  querida!…  ¡Por  fin!…,  ¡me  alegra  tanto  volver  a  verte!  Estás igual  de  guapa  que  siempre  —le  aseguró  y  la  besó  una  y  otra  vez  en  las mejillas. Masha recibió su abrazo con frialdad inesperada.

—No  soy  Masha,  se  confunde  —le  informó  secamente—.  Yo  soy  Lika Mizinova.

¡Vaya  metedura  de  pata!  Lucía  se  apresuró  a  desenlazar  sus  brazos  del cuello  de  Lika  Mizinova,  mientras  Pavel  y  Evgenia  Chéjov  le  susurraban  a ésta en un aparte: «¡Es una condesa! ¡Es íntima amiga de Masha!», pero Lika Mizinova no se dejó impresionar: era tan arrogante de carácter como de porte.

Había  tenido  una  buena  ocurrencia  al  hacerse  pasar  por  condesa,  una aristócrata puede equivocarse de persona sin que nadie se ofenda, se supone que  está  por  encima  de  las  pequeñas  convenciones  sociales;  no  obstante, cuando tal vez llamada por los gritos y el barullo apareció en el recibidor otra mujer,  también  joven,  también  gorda,  pero  no  guapa,  aunque  sí  vestida  con decoro,  Lucía  no  se  le  echó  encima  sino  que  la  observó  con  recelo  y  le preguntó tímida:

—Masha, ¿no me reconoces?

—¿Cómo?  —se  extrañó  la  recién  llegada—.  No,  no  la  reconozco;  es  la primera vez en mi vida que la veo, señora —declaró tajante.

¡Qué  bochorno!  Una  segunda  equivocación  no  se  le  puede  perdonar siquiera a una condesa. Evgenia Chéjovna le musitó a Lucía en el oído, para tranquilizarla:

—Es  Aleksandra  Liosova,  Excelencia,  la  prometida  de  mi  Vania.  Es hebrea  —añadió,  como  implicando:  «No  se  preocupe  usted,  es  alguien  sin importancia».

Pero  Lucía  sí  que  estaba  preocupada,  su  entrada  en  la  casa  de  Antón Chéjov estaba resultando catastrófica. Para disimular, se dignó acordarse del paciente  cochero  que  seguía  allí,  junto  a  la  puerta  del  recibidor,  a  prudente distancia de los señores.

—Puede dejar el baúl en el suelo —le indicó con autoridad propia de una condesa—,  y  vaya  a  por  el  resto  de  mis  cosas.  ¡Oh,  qué  rinconcito  más acogedor! Batiushka —le dijo a Evgenia, cogiéndola familiarmente del brazo —, tiene que enseñarme toda la casa; si viene Masha me avisan, ¿eh? —pidió al resto de la familia—, y si aparece Antón Pavlovich también, ardo en deseos de conocerlo, ¡admiro tanto sus historias! —proclamó, al tiempo que tiraba de la anciana hacia la luz de una estancia amplia que prometía ser un salón.

—¿De quién es ese carruaje que hay en la entrada? —preguntó perentoria una voz de hombre.

Lucía  se  dio  la  vuelta,  arrastrando  consigo  a  la  vieja.  De  pie  en  el recibidor, las botas sucias de tierra, vestido con un amplio y gastado blusón de un azul desteñido, el jardinero pedía explicaciones. Lucía no daba crédito, ¡un jardinero  hablar  así  a  sus  señores…!  Y  eso  que  era  un  guapo  jardinero.  Le gustaron sus ojos, pardos o grises, y su boca, muy sensual para un hombre tan serio,  y  su  frente,  amplia  y  despejada,  y  el  cabello  oscuro  y  abundante, virilmente  despeinado,  y,  además,  era  alto  y  bien  proporcionado  y…  ¡qué jardinero!  A  Evgenia  también  debía  de  gustarle  porque  le  contestó  con  voz respetuosa, casi reverencial: «Es el carruaje de la condesa Lucía Rodolfovna, Antosha».

—Éste es Antón, mi hijo, el escritor —le informó a ella, muy orgullosa.

¡Antón Pavlovich Chéjov, el gran escritor! Lo contempló asombrada, sin acertar  a  decir  palabra.  Nunca  lo  hubiera  reconocido;  en  las  fotografías  que había  visto  de  él  era  mayor,  tenía  cara  de  profesor  o  de  abogado,  llevaba quevedos y sus ojos no tenían este brillo travieso ni esta fuerza, sino que eran pensativos,  más  bien  tristes.  Y,  sin  embargo,  en  esos  retratos  Chéjov  apenas tenía  cuarenta  años.  Ahora  rondaría  los  treinta.  Ella  sabía  por  qué  Antón Chéjov envejecería tan rápido; él también lo sabía, los demás, su familia, no tenían ni idea y si se enteraran el mundo se les caería encima, tanto lo querían, pero  sobre  todo,  lo  necesitaban.  Alguien  tosió  y  luego  carraspeó;  Antón Pavlovich reclamaba su atención.

—Condesa —dijo en un tono exageradamente cortés—, ¿sería tan amable de pedirle a su cochero que aparte su carruaje de mis arriates de violetas? Las está aplastando.

 

Hacía  rato  que  sus  dos  baúles  y  su  maletín  pequeño  de  cuero  italiano estorbaban  en  la  entrada  de  la  casa  y  que  su  carruaje  había  abandonado Mélijovo, después de que ella amonestara al cochero por maltratar las flores de Antón Chéjov y le ofreciera a éste repetidas excusas, que el escritor recibió con  esa  media  sonrisa  entre  comprensiva  e  irónica  que  empezaba  a  ponerla muy nerviosa. Esa misma cualidad de Chéjov que por escrito tanto admiraba (su  profundo  conocimiento  de  la  naturaleza  humana),  en  vivo  le  molestaba: tenía  la  impresión  de  que  podía  leer  sus  pensamientos  y  adivinar  que  ella estaba  mintiendo,  pero  no  por  ello  dejaba  de  hacerle  preguntas  educadas como  si  la  creyera.  Se  había  despojado  de  su  caftán  de  campesino  y  estaba vestido  como  un  dandi  de  la  época  con  un  traje  oscuro  de  corte  impecable, chaleco de piqué y reloj con leontina (fue siempre muy presumido). Los dos se habían sentado a una mesita baja del salón principal y bebían té aguado que Aleksandra  Liosova,  la  hebrea  sin  importancia,  les  servía  del  samovar, rodeados del resto de los miembros de la familia Chéjov a quienes nadie había ofrecido  asiento  ni  té,  pero  que  al  parecer  no  querían  perderse  la  interesante conversación  que  se  estaba  desarrollando  entre  el  distinguido  escritor  y  la aristócrata extranjera.

Ella  se  sentía  cohibida  porque  no  sólo  estaba  ante  un  gran  escritor,  sino también ante un hombre muy atractivo; sentía el impulso de sonreírle de esa manera  peculiar,  entre  tímida  y  acariciante,  que  dedicaba  a  los  hombres  que quería seducir, pero lo reprimió: era un genio de la literatura, a los genios no se les guiña el ojo, se los escucha con dócil admiración.

—Es  usted  mi  escritor  preferido  —le  acababa  de  confesar,  mientras sostenía  un  platito  de  porcelana  con  la  taza  de  té,  que  en  su  mano  inexperta tintineaba insegura de un modo que alertó especialmente a Evgenia, quien con el rabillo del ojo vigilaba con disimulo esa taza y parecía pensar: «¡Como se caiga…!»—.  De  todas  sus  historias  mi  favorita  es La  dama  del  perrito,  ¡es magistral! —sentenció Lucía mirando a Chéjov con ojos fervorosos.

—¿La dama del perrito? —se extrañó el escritor—. Que yo recuerde no he escrito ningún cuento con ese título.

—¡Cómo que no!… Sí, hombre, se tiene que acordar: es esa historia que transcurre  en  Yalta,  los  protagonistas  son  un  tal  Gurev  y  Ana  Sergueevna, están  casados,  pero  no  entre  ellos;  se  conocen  en  el  balneario  donde  inician una relación adúltera y… ¿No?…, ¿no cae?…

—No —respondió Chéjov en tono gélido—, esa historia no la he escrito yo.

Mientras se azoraba y se atragantaba y tosía confusa, agitando la mano en el aire como para ahuyentar los malos espíritus que la inducían a errar, Lucía cayó en la cuenta de que La dama del perrito era una narración de la última época de Chéjov, de 1899 o de 1900, y por tanto era comprensible que éste no la recordara: aún no la había escrito.

—También me gustan mucho Campesinos y En el barranco —se apresuró a  añadir—.  ¿Tampoco  las  ha  escrito?…  ¿Seguro?…  Querido  Antón Pavlovich, me temo que me falla la memoria… ¡Somos así las españolas, tan despistadas!… ¡Qué delicioso este té!, como a mí me gusta, que sepa a agua. Por desgracia en España apenas se toma té —comentó, y a continuación se le cayó al suelo la taza.

Evgenia  lanzó  un  grito:  lo  estaba  temiendo  (es  más,  si  no  se  hubiera tratado de una aristócrata la habría insultado, porque cualquier observador se habría podido percatar de que a la condesa Lucía Rodolfovna no se le había caído  la  taza  por  accidente  o  descuido,  sino  que  la  había  tirado  al  suelo  con toda intención, como si no fuera una taza buena, de porcelana alemana).

Lucía  se  alegró  del  pequeño  escándalo  y  del  consiguiente  revuelo  de faldas  y  mujeres  arrodilladas  sobre  la  alfombra  recogiendo  los  trozos  de porcelana  rota  entre  suspiros  («¡ay!»),  y  exclamaciones  consternadas  («ya sólo  quedan  cuatro  tazas  de  la  vajilla  nueva,  ¿qué  haremos  cuando  vengan cinco  o  seis  personas  a  tomar  el  té?,  ¿eh,  qué  haremos,  Antosha?»)  que contribuían a hacer olvidar su reciente lapsus. Ella no se arrodilló porque algo le  decía  que  las  condesas  no  se  arrodillan;  permaneció  sentada  en  su  butaca mientras  murmuraba  educadamente:  «¡Oh,  cuánto  lo  siento!,  ¡qué  trastorno por  mi  culpa!…  Son  ustedes  tan  amables…»,  sin  atreverse  a  mirar  a  Antón Chéjov,  quien  tampoco  se  había  movido  de  su  asiento  (los  caballeros  del siglo XIX, al igual que las condesas, no recogían tazas rotas) y no parecía en absoluto molesto ni perturbado por lo sucedido.

—Española…  mmm…  —meditaba  Chéjov,  mordiéndose  las  puntas  del bigote,  una  mano  pensativa  en  torno  a  la  barbilla—,  ¿y  de  qué  parte  de España procede, condesa?

—Soy de Burgos —contestó Lucía con orgullo.

—Burgos… mmm… interesante lugar…, no tengo ni idea de dónde está. En  realidad,  no  sé  nada  sobre  España,  salvo  que  es  una  nación  de  gentes apasionadas  y  muy  religiosas.  Dígame,  condesa,  por  favor,  ¿tienen  rey  en España? —le preguntó Chéjov.

¡Qué  supina  ignorancia!  Uno  de  los  mejores  escritores  rusos  y  no  sabía qué régimen político imperaba en España. ¡Inaudito! ¡Preguntar si tenían rey en España!  Por  cierto, ¿qué  tenían?  A finales  del siglo XIX,  ¿quién  mandaba en España? ¿Isabel II? No, abdicó antes, eso seguro. ¿Su hijo, Alfonso XII?, ¿o  había  una  regente,  la  reina  María  Cristina,  viuda  de  Alfonso  XII?,  ¿o  no era su viuda, sino su tía? No lo recordaba; en verdad, probablemente no había llegado  a  saberlo  nunca,  porque  Lucía  tuvo  la  mala  fortuna  de  padecer  a  un profesor  de  historia  tan  benévolo,  que  hubiera  sido  imprudente  no  copiar  en sus  exámenes,  y  en  aquella  época,  cuando  era  adolescente,  no  se  le  ocurrió que aprender algo de historia pudiera serle no sólo útil, sino incluso vital en el futuro. Salió del paso como pudo.

—Verá… —dijo, y se quedó callada unos instantes mirando al techo, tras lo  cual  se  lanzó  a  hablar  atropelladamente—,  el  siglo  diecinueve  español, como es sabido, se caracteriza por una gran convulsión política y social que tiene  su  inicio  en  la  conquista  y  posterior  derrota  napoleónica,  con  el advenimiento  de  Fernando  VII,  el  rey  absolutista,  sucediéndose  a  su  muerte una  serie  de  revoluciones  de  cariz  liberal  que…  que…  ¡la  revolución  de Cádiz,  por  ejemplo!,  una  gran  revolución…  y…  y…  la  pérdida  de  las colonias…  eh…  ah…  la  desamortización  también,  en  virtud  de  la  cual pasaron a manos de la incipiente burguesía industrializada una gran parte de los  bienes  de  la  Iglesia  y…  ¿Sabía  usted  que  soy  descendiente  del  general Quesada? Era mi bisabuelo, yo me apellido Quesada por parte de madre, mi nombre  completo  es  Lucía  Almandoz  Quesada  (en  ruso  Lucía  Rodolfovna, ése  es  mi  patronímico,  porque  mi  padre  se  llama  Rodolfo)  y…,  lo  que  le contaba, en 1836, mi bisabuelo, el insigne general Quesada, un militar leal a la  monarquía,  se  opuso  al  «golpe  de  los  sargentos»,  fue  asesinado  y  sus enemigos  usaron  sus  dedos  cortados  como  cucharillas  en  el  Café  Nuevo  — concluyó triunfal y casi alegre: por fin se había acordado de algo.

Chéjov la contemplaba entre divertido e incrédulo, un «¡oh!» desmayado dio  cuenta  de  la  consternación  de  Aleksandra  Liosova  al  escuchar  tan  cruel anécdota y una voz irritada de mujer pudo percibirse con claridad ahora que la conversación había cesado.

—Te  digo,  mamá,  que  no  la  conozco  de  nada  —decía  esa  voz—.  Estoy completamente  segura  de  que  no  había  ninguna  aristócrata  española  en  la Academia de Arte de Moscú.

—Chist, Masha —chistó, alarmada, Evgenia Iakovlevna—, no grites que te va a oír.

La  había  oído,  ¡claro  que  la  había  oído!,  y  lo  que  escuchó  le  paró  el corazón:  ¡Masha  renegaba  de  ella!…  Miró  de  soslayo  a  la  desconocida  que, en una esquina del salón, semioculta detrás del piano, murmuraba algo al oído de Evgenia y se tranquilizó: era una buenaza, no había más que verla. Quiso levantarse  grácilmente,  pero  lo  hizo  con  torpeza,  no  es  fácil  ser  ágil  cuando llevas  un  corsé  muy  apretado  que  te  envara  el  movimiento  y  un  polisón Langry  que  se  pliega  cuando  te  sientas  y  se  extiende  al  erguirte,  pero  no siempre,  y  Lucía  mantuvo  una  breve  y  porfiada  lucha  con  el  armazón  de bandas  metálicas  de  su  polisón  para  que  bajara,  antes  de  poder  llevarse  la mano  al  corazón,  suspirar  muy  hondo  y  proclamar  jubilosa:  «¡Masha,  mi Masha…,  por  fin!…».  (No  quiso  decir  más  por  no  meter  la  pata).  Avanzó emocionada  unos  pasos  hacia  el  piano  (teniendo  cuidado  de  mirar  al  suelo para no romper nada, el vuelo de su falda era imprevisible), dedicó a Masha una gran sonrisa y, como si Masha no le devolviera una mirada recelosa, se le tiró encima: ahora sí podía, ésta era Masha, la legítima. La abrazó con ternura aunque  olía  un  poco  mal  (no  era  la  única,  Lika  Mizinova,  cuando  la  había abrazado, también hedía un poco, y ya no digamos los dos ancianos, Pavel y Evgenia:  debía  de  hacer  años  que  el  agua  no  visitaba  su  piel),  la  besó  en  el cuello  y  le  bisbiseó  al  oído  un  largo  secreto.  De  inmediato,  la  expresión  de Masha cambió, pasó de la perplejidad al arrobo, se emocionó.

—¿Es cierto? —preguntó a Lucía cogiéndola tiernamente de las manos y mirándola  a  los  ojos  con  incredulidad—.  ¡Oh!…  —Bajó  la  mirada  con azoramiento—. No sé qué decir…, no lo esperaba… ¡Querida amiga…!

Ahora fue ella quien la abrazó con cariño y la estrujó con fuerza. Lucía no pudo  evitar  volver  la  cabeza  para  observar  al  resto  de  la  concurrencia  con cierta  jactancia,  como  diciendo:  «¿Veis  como  me  conoce?,  ¡si  hasta  me abraza!»,  pero  sobre  todo  para  averiguar  qué  cara  ponía  Antón  Chéjov; durante la tierna escena del reencuentro era consciente en todo momento de la mirada  escéptica  y  burlona  del  escritor  clavada  en  su  espalda.  Pero  Antón Chéjov ya no estaba.

Quiso  preguntar:  «¿Dónde  ha  ido  Antón  Pavlovich?»,  pero  se  contuvo porque  aún  no  tenía  suficiente  confianza,  en  vez  de  eso  se  acercó  con  su envaramiento  habitual  a  dos  caballeros  recién  incorporados  al  grupo  y  les tendió las manos con aristocrática familiaridad.

—¡Misha!…, ¡Kolia!…, ¡cuántas ganas tenía de conoceros!… —empezó a decir.

Pero la interrumpió el joven alto con barba y perilla de color castaño que tanto se parecía a Antón Chéjov (el otro era menudo y muy delgado, con una cara redonda de rasgos amables, anteojos de estudiante y, sobre la cabeza, una gorra azul de uniforme).

—No soy Kolia —la corrigió el joven alto—, yo soy Vania. Kolia murió.

Lucía  se  quedó  paralizada,  con  las  manos  inútilmente  extendidas  en  el aire.  Un  silencio  duro  la  golpeó  en  el  pecho,  los  golpeó  a  todos,  porque  su torpe confusión les había hecho recordar al hijo, al hermano muerto…

Kolia Chéjov, el pintor, murió de tuberculosis en 1889, en circunstancias muy tristes y ella lo sabía, por supuesto que lo sabía, no en vano había leído dos  gruesas  biografías  de  Antón  Chéjov  y  hubiera  podido  sorprenderlos  a todos explicándoles con detalle y precisión cómo Kolia aprovechó para morir una súbita ausencia de su hermano Antón, que llevaba dos meses cuidándolo día  y  noche,  con  la  mala  fortuna  de  que  justo  el  día  en  que  Antón  decidió distraerse  un  poco  y  visitar  a  los  Smagin  en  su  finca  de  Poltava,  el  15  de junio,  Kolia  entró  en  agonía.  Su  hermano  mayor  Aleksandr,  el  borrachín,  lo cuidaba; a las dos de la madrugada Kolia quiso salir a tomar un poco de aire, pero Aleksandr no pudo alzarlo hasta la silla de ruedas. El enfermo desistió de su propósito y le pidió a su hermano que le acomodara mejor las almohadas; mientras  Aleksandr  lo  hacía,  Kolia  le  dijo  llorando:  «Mira,  hermano,  me  he cagado  en  la  cama  como  un  niño».  A  las  tres  de  la  madrugada  empezó  a ahogarse;  a  medida  que  transcurrían  las  horas  eran  más  profundos  los estertores.  Antón  Chéjov,  al  irse,  no  había  dejado  morfina  ni  apenas medicinas que administrar al enfermo. Aleksandr, muy preocupado, acudió a la habitación de Misha y lo despertó: «Misha, Kolia está peor; ¿qué dosis le doy?».  Pero  Misha  (ese  mismo  Misha  que  ahora  la  miraba  inocente  y benévolo  bajo  su  gorra  de  inspector)  se  dio  vuelta  en  la  cama,  diciendo: «Aleksandr,  eres  un  exagerado».  Aleksandr  volvió  al  lado  del  enfermo  que dormitaba. A las siete de la mañana, Kolia se despertó.

—Aleksandr, ayúdame a levantarme —le pidió—. ¿Estás dormido?

Aleksandr,  que  no  dormía,  lo  incorporó;  luego,  a  petición  del  enfermo, volvió a tenderlo en la cama, después lo volvió a levantar, buscando entre los dos la postura en que Kolia pudiera respirar, o por lo menos toser, porque ni eso  podía,  se  congestionaba,  se  ahogaba,  el  rostro  cárdeno,  los  ojos desorbitados  por  el  esfuerzo,  pero  no  había  manera,  no  podía  toser,  ni vomitar,  ni  respirar…  Aleksandr  pensó  en  darle  agua,  «¡agua,  agua!»,  gritó primero.  «¡Mamá,  Masha…!»,  a  continuación,  pero  nadie  acudió  y  Kolia murió  en  sus  brazos  y  Lucía  sabía  (estaba  segura)  que  tanto  Evgenia  como Misha  y  Antón  Chéjov  se  sentían  culpables,  todos  un  poco  culpables  de  la muerte de Kolia. Antón debía de pensar: «Si no me hubiera ido, si me hubiera quedado para cuidarlo»…, Evgenia se recriminaría por no haberse despertado a tiempo, Misha…

—Misha y Vania: quiero presentaros a mi buena amiga la condesa Lucía Rodolfovna,  una  compañera  de  la  vieja  Academia  de  Arte  de  Moscú  — anunció Masha a sus hermanos, rompiendo así el inoportuno silencio y Lucía respiró aliviada.

Misha le sonrió como si no tuviera nada que reprocharse y Vania le besó la mano con delicadeza. «Es guapo —pensó Lucía—, pero le falta malicia en la  mirada,  la  chispa  que  tiene  su  hermano;  éste  tiene  cara  de  buen  chico,  no hay  nada  menos  atractivo…  ¿Dónde  estará  Antón  Pavlovich?  ¿Y  Lika Mizinova, dónde habrá ido esa antipática?», se preguntó, porque Lika también había desaparecido.

Estaban  paseando  por  el  jardín,  cogidos  del  bracete  y  cuchicheando, parecían  dos  enamorados,  pero  no  eran  novios.  Antón  Chéjov  y  Lika Mizinova nunca fueron novios o, al menos, eso decían las biografías, pero ¿y si  las  biografías  erraban…?  Los  vio  a  través  de  la  ventana  del  luminoso estudio de Antón Chéjov, una de las mejores piezas de la casa que le estaba enseñando su nueva amiga de toda la vida, la afable Masha. Ésta también los vio, pero no dijo nada. Lucía sintió la comezón de la pregunta en la punta de la  lengua  («¿son  novios?»)  pero  se  aguantó,  porque,  aunque  eran  amigas  de siempre, Masha y ella se acababan de conocer; más adelante, ya encontraría la manera  de  averiguarlo.  La  habitación  de  Pavel  Egorovich  —hombre  muy religioso—  estaba  atestada  de  iconos  y  velas,  olía  a  incienso  y  a  hierbas medicinales; en la alcoba de Evgenia había un baúl, un armario ropero y una máquina  de  coser;  el  cuarto  de  Masha  era  monástico:  una  cama,  las  paredes blancas  y,  como  único  adorno,  un  gran  retrato  de  Antón  Chéjov  sobre  la cabecera  de  la  cama.  «Dormirás  aquí»,  le  dijo  Masha,  y  ella  agradeció  esa deferencia,  aunque  no  le  extrañó;  no  había  más  habitaciones  en  la  casa, ¿dónde iba a dormir, en el sofá del salón?… Lo correcto y lo indicado era que Masha, como anfitriona, le cediera su cama y se fuera a dormir al sofá (como mujer  austera,  Masha  apenas  notaría  la  inconveniencia).  No  le  preocupó dónde  pudieran  dormir  Misha  y  Vania,  ni  Lika  Mizinova  o  la  hebrea  sin importancia, no era asunto suyo. Sí pensó en pedir un aguamanil y una toalla y, last  but  not  least,  un  orinal.  Masha  no  sabía  lo  que  era  una  toalla, probablemente nadie en toda Rusia —a excepción de Lucía— tenía noción de lo que era eso porque todavía no se usaban; la gente se secaba con trapos, con lienzos,  pero  no  con  tejidos  sintéticos  confeccionados  en  Taiwán,  y  a  Lucía empezaban  a  pesarle  tantos  anacronismos,  tenía  la  sensación  de  caminar  a ciegas,  o  de  estar  perdida,  como  una  turista  en  una  urbe  desconocida  que  a cada paso ha de consultar el mapa. Masha atribuyó su expresión de desánimo al cansancio del viaje.

—Estás  fatigada,  querida  —le  dijo—,  querrás  descansar,  pero  antes  me has confiado que me traes un mensaje de Aleksandr Smagin. Dime, por favor, ¿cuál es?

Lo  había  olvidado;  ¿qué  mensaje  le  podía  traer?,  ¿cuál,  para  que  Masha no volviera a cuestionar su identidad ni su presencia en Mélijovo?

—Me  ha  pedido  que  te  diga  que  te  quiere  —le  informó,  bajando  la  voz como convenía a asunto tan íntimo—; desea casarse contigo.

Masha  la  miró  asustada,  como  si  le  acabara  de  anunciar  que  Aleksandr Smagin proyectaba asesinarla. A lo mejor no tenía que haberle dicho eso, tal vez  lo  más  prudente  hubiera  sido  un  comentario  inofensivo  del  tipo:  «Dice que espera que tengáis buen tiempo y sea abundante la cosecha de calabazas», porque  sí,  Masha  parecía  aterrada.  Pero  era  un  pavor  extraño,  que  sólo  se reflejaba en la palidez de su rostro y en la curva preocupada de sus cejas, pues sus ojos brillaban y su boca se distendía en una gran sonrisa.

—Es  guapo,  ¿verdad?  —le  preguntó  azorada—.  Me  cuesta  creer  que  un hombre tan apuesto como Aleksandr se interese por mí. Y es rico, muy rico, tiene  una  hacienda  de  más  de  mil  hectáreas  en  Ucrania,  con  cuatro  aldeas  y cientos de vacas.

Lucía estaba de acuerdo, también a ella le resultaba increíble que alguien pudiera sentirse atraído por Masha; ésta era buena, sí, trabajadora y abnegada, pero…  su  cara  era  vulgar,  con  una  expresión  ansiosa  de  perro  fiel  que difícilmente podía ser calificada de seductora. Si Lucía hubiera sido honesta, le habría dicho: «En efecto, es insólito que Aleksandr Smagin esté enamorado de  ti,  puedes  darte  con  un  canto  en  los  dientes,  nunca  más  recibirás  una proposición así; es la última, me consta, conozco tus memorias: la tercera y la última  proposición,  así  que  piénsalo;  ya  tienes  veintinueve  años,  una  edad peligrosa,  si  la  rechazas  te  espera  una  vida  larga  y  solitaria»,  pero  como  ser sincera no le hubiera reportado más que problemas, optó por no decir nada y, para  congraciarse  con  Masha,  abrió  su  maletín  de  piel  italiana,  rebuscó  un poco en su interior y extrajo un objeto que le entregó, diciéndole:

—Aleksandr me lo ha dado para ti en prueba de su amor.

—¿Qué  es?  —preguntó  Masha,  emocionada.  Era  un  mechero  verde  de plástico  medio  lleno  de  gas,  con  la  leyenda:  «Talleres  Pons-González. Recambios  y  reparaciones  de  vehículos  y  turismos.  Numancia  311. Barcelona».  Masha  lo  examinó  muy  impresionada;  nunca  había  visto  nada parecido—. ¿Qué es? —volvió a preguntar.

—Es  un  encendedor,  un  mechero  para  dar  lumbre.  Aleksandr  sabe  que eres fumadora, no es ningún secreto —respondió Lucía.

—Está confeccionado con un material muy extraño —se admiró Masha— es  sólido  pero  ligero  y  muy  liso,  casi  transparente  al  trasluz…  ¿Se  trata  de algún tipo de resina?

—¿Resina?,  ¡no!  —protestó  Lucía—,  ¡cómo  te  va  a  regalar  él  un  objeto de resina, con lo que te quiere! Es un tipo de piedra preciosa muy poco común llamada  «plástico»,  que  se  extrae  de  las  remotas  minas  del  noreste  de Afganistán, es más valioso que el oro.

—¡Oh!… —exclamó Masha, visiblemente halagada—, ¿y qué pone?, ¿en qué está escrito?, ¡esto no es ruso!

—Es  una  inscripción  en  latín  —le  informó  Lucía—,  que  significa:  «La llama de mi amor por ti arderá para siempre».

—¡Qué bonito!… —se extasió Masha—. Y en latín…, ¡es un hombre tan culto!…

—Cultísimo —concedió Lucía, que empezaba a pensar que Masha estaba enamorada de Aleksandr Smagin y, sin embargo, años después, en una carta a su sobrino Sergei, habría de afirmar: «En realidad nunca he estado enamorada de nadie».

En cambio, el pobre Smagin la querría toda la vida; el 28 de julio de 1929, cuando Masha fuera una anciana de sesenta y seis años, Aleksandr le habría de  escribir  una  última  carta  confesándole  que  no  se  había  casado  nunca porque ella era su único amor: «Para mí sigues siendo la más encantadora e incomparable mujer. Te deseo salud y una larga vida, pero me gustaría verte de nuevo antes de morir». Era conmovedor que esa mujer de rasgos caninos pudiera  inspirar  semejante  pasión  y  Lucía  decidió  que  era  una  lástima  que Masha rechazara a Smagin, como le constaba que haría, y todo por culpa de su  hermano  Antón.  El  escritor,  el  hombre  más  generoso  del  mundo,  con  su hermana se comportaba con un tremendo egoísmo. Masha le hacía de ama de llaves, de asistenta, de secretaria; Chéjov se había acostumbrado a tenerla a su lado incondicionalmente y no estaba dispuesto a renunciar a ella, de manera que eligió pensar que Masha era «una de esas raras e incomprensibles mujeres que no se quieren casar». Cuando al día siguiente, o puede que al otro, Masha, temerosa  y  cohibida,  acudiera  a  su  estudio  para  comunicarle  en  tono falsamente  casual:  «¿Sabes,  Antón?,  he  decidido  casarme»,  Chéjov,  que  al instante  adivinaría  con  quién,  no  le  diría  nada,  se  limitaría  a  mirarla. («Aunque  permaneció  callado,  me  di  cuenta  de  que  la  noticia  le desagradaba»,  escribiría  Masha  en  sus  memorias).  «Y  la  muy  tonta  no  se casará  —pensó  Lucía—,  por  no  disgustar  a  su  adorado  hermano;  está convencida  de  que  Chéjov  no  puede  pasarse  sin  ella  y  nada  más  falso,  lo descubrirá un día del modo más amargo…» Si ella le contara a Masha lo que sabía… pero no podía; además, no la creería.

—Lucía  Rodolfovna,  he  de  serte  franca:  no  consigo  recordarte  de  la Academia de Moscú y es extraño porque suelo tener buena memoria para las caras,  ¿en  qué  época  dices  que  coincidimos?  —La  pregunta  de  Masha  la devolvió de golpe a esa triste alcoba de soltera resignada.

—Bueno…,  coincidir  lo  que  se  dice  coincidir,  no  coincidimos  —matizó Lucía—; yo soy más joven que tú, sólo tengo veintiséis años. Iba a un curso inferior al tuyo, pero a veces nos cruzábamos por los pasillos y tú siempre me sonreías y tenías una palabra amable para mí. Yo te admiraba muchísimo, te consideraba la alumna más brillante.

—¡Pero  si  había  alumnas  más  dotadas  que  yo!…  Elizaveta  Markova, Elena Lintvariov, Sofía Selinova, por ejemplo, ¡y se me ocurren muchas más! —protestó Masha, pero sólo porque confiaba en que Lucía iba a insistir, como insistió:

—¡Sofía  Selinova,  esa  nulidad…!  Ninguna  de  las  jóvenes  que  acabas  de mencionar  te  igualaba  en  talento;  no  es  sólo  mi  opinión,  tu  aptitud  era  vox pópuli en todo Moscú —concluyó Lucía.

Masha  se  ruborizó  de  puro  deleite;  no  tenía  vanidad  o,  si  la  tenía,  la disimulaba,  pero  ¿a  quién  no  le  gusta  recibir  elogios?  No  obstante,  su arraigada modestia la indujo a cambiar enseguida de tema.

—Y  tu  visita…,  eh…,  digamos  que…  inesperada,  queridísima  Lucía, quiero  decir,  el  honor  inesperado  de  tu  presencia  en  Mélijovo,  ¿a  qué  se debe?, ¿cuánto tiempo podremos disfrutar de tu agradable compañía?

—¡No  tengo  límite!  —contestó,  alegre,  Lucía—,  me  puedo  quedar indefinidamente.

Masha recibió la noticia con desmayo, pero de inmediato se sobrepuso y expresó gran satisfacción, incluso batió un poquitín las palmas de las manos en muestra de entusiasmo:

—¡Oh, cuánto me alegro!… Pero… la cosa es… Lucía Rodolfovna… ¡No tenía  ni  idea  de  que  ibas  a  venir!…  ¡No  estábamos  preparados!  —confesó consternada.

—¿¡Cómo!?… —se escandalizó Lucía—. ¡Si te mandé tres cartas, que me respondiste!  Precisamente,  en  tu  segunda  carta  es  donde  me  invitas  a  pasar una temporada larga en Mélijovo y en la tercera insistes tanto que me decidí a venir y… ¡No puede ser que tampoco recuerdes esas cartas! —exclamó, y la miró con alarma.

—Yo…,  ¡no  sé!…,  ahora…  no  recuerdo…  yo  —balbuceó  Masha, aturdida, y en ese preciso momento Antón Chéjov asomó la cabeza de forma providencial por el quicio de la puerta.

—Condesa, todavía no me ha dicho si tienen rey en España —le recordó a Lucía con su sonrisa juguetona y su mirada escéptica.

—¡Antón  Pavlovich!  —le  reconvino  ésta,  amonestándolo  con  un  dedo como suelen hacer las  damas elegantes en  las novelas—,  no es el  momento, Masha y yo estamos hablando de nuestras cosas.

Masha, muy alterada, se apresuró a ocultar su mechero de plástico en una manga de su vestido y Lucía aprovechó la circunstancia para liberarse de sus manos;  llevaban  un  buen  rato  sentadas  al  borde  de  la  cama  cogidas  de  las manos de esa manera tan fastidiosamente decimonónica y Lucía estaba harta, tenía  las  manos  sudadas  y  no  estaba  muy  segura  de  que  las  de  Masha estuvieran  limpias.  De  hecho,  empezaba  a  sospechar  que  la  higiene  era le point faible de la familia Chéjov.

 

La cena fue frugal y bastante escasa. Lucía no esperaba otra cosa, rara vez se come bien en los cuentos de Chéjov. Apenas probó bocado, no sólo porque no le  gustaban  la  coliflor  hervida  ni  el  potaje  de  calabaza,  sino  porque  estaba muy nerviosa, pues la familia Chéjov la sometió a un verdadero interrogatorio (a  excepción  de  Antón,  que  estaba  distraído  cuchicheando  y  riéndose  en privado  con  su  vecina  de  mesa,  la  inevitable  Lika).  El  hermano  pequeño, Misha, era el peor, como inspector de Hacienda no podía evitar ser inquisitivo y pesquisidor.

—¿En qué parte de España está Burgos, condesa?

—En el centro, más o menos.

—España está muy lejos, ¿cómo vino a parar a Rusia?

—Eeh…,  por  motivos  políticos,  desgraciadamente,  Mijaíl  Pavlovich.  Mi familia tuvo que huir; el gobierno puso precio a la vida de mi padre.

Se  hizo  un  silencio  expectante  en  la  mesa.  ¿Por  qué  tenía  ese  prurito  de causar sensación?, ¿ahora qué les contaba? Alguien preguntó:

—¿Su padre conspiró contra el gobierno?

Lucía  permaneció  callada,  mirando  el  mantel,  que  tenía  tres  manchas, ninguna reciente, y, al cabo, alzó la cabeza y dirigió una mirada torturada a la punta  de  la  cofia  gris  con  ribetes  de  encaje  que  llevaba  puesta  Evgenia; respiró hondo y volvió a suspirar.

—Preferiría  no  hablar  de  este  asunto  —declaró  con  voz  sorda—,  me resulta muy doloroso. —Y para que no le preguntaran más se metió en la boca un buen trozo de coliflor. No tenían respeto ni por la coliflor.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en Rusia, condesa? —quiso saber enseguida Aleksandra Liosova—, su ruso es excelente.

—Llegué a Rusia con diecisiete años —decidió Lucía—, de algún modo puede decirse que soy más rusa que española.

Eso les pareció muy gracioso.

—¿Y dónde está su patrimonio familiar, Excelencia? —preguntó Misha.

¿Patrimonio  familiar?,  ¿quién  había  dicho  que  ella  tenía  un  patrimonio familiar?, ¿por qué han de ser tan malpensados los inspectores de Hacienda? De  repente  recordó  que  en  algún  momento  de  la  noche,  ella  misma, en passant,  había  aludido  a  «las  fincas  de  mi  familia».  ¿Querían  fincas?  Las tendrían.

—Aunque  el  palacio  familiar  lo  tenemos  en  Burgos,  las  fincas  de  papá están  en  Extremadura  —contestó  con  mucha  tranquilidad  y,  a  continuación, con  el  cuchillo  y  unas  migas  de  pan  dibujó  sobre  el  mantel  un  mapa  de España que comprendía toda la península ibérica, Portugal incluido; sobre ese generoso  mapa  trazó  un  círculo  que  englobaba  toda  Extremadura  y  parte  de Andalucía—. Ésta es la hacienda de mi familia —dijo y muy satisfecha pudo oír  a  su  alrededor  varios  suspiros  de  admiración,  ¡no  era  para  menos!,  se acababa de declarar dueña de media España.

—¿Y  cuántas  almas  tiene,  condesa?  —le  preguntó  con  cierta  timidez Evgenia.

—¿Almas…?  —se  extrañó  Lucía—.  Almas,  lo  que  se  dice  almas,  los católicos sólo tenemos una, aunque eso sí, inmortal; de hecho, las mujeres no tuvimos  alma  hasta  el  siglo  quinto.  Afortunadamente,  eso  ahora  se  ha arreglado  y  también  hay  almas  femeninas,  de  manera  que  yo,  pues  tengo  la mía  —le  informó  con  una  sonrisa  un  punto  condescendiente—.  ¿Cuántas almas tienen los ortodoxos? —preguntó por pura cortesía.

—Tenemos  un  alma  nada  más,  como  los  católicos  —le  respondió  con tacto el correcto Vania—. Mi madre no se refería a la teología al preguntarle por  las  almas,  Excelencia  —le  aclaró—,  sino  a  los  siervos,  ¡perdón!,  a  los campesinos, a los mujiks que trabajan en sus tierras.

—Eso depende —improvisó Lucía con renovado aplomo—; ¿se refiere a las  almas  vivas  o  a  las  muertas?  Vivas  tenemos  millares,  y  muertas,  las  que usted quiera.

 

Le  pareció  emocionante  lo  de  iluminarse  con  velas  y  lámparas  de  aceite. Acababa de dejar el quinqué sobre la mesita pegada a la estrecha cama de su habitación  y  estaba  porfiando  con  los  cierres  del  corsé,  después  de  haber logrado quitarse el corpiño, cuando la puerta se abrió y aparecieron Masha y su  madre,  Evgenia.  Sin  duda  venían  a  desearle  las  buenas  noches,  ¡qué educadas! Se levantó sonriente para recibirlas.

—Son  ustedes  demasiado  amables,  no  tenían  por  qué  molestarse…  — empezó a decir, cuando advirtió con horror que la vieja se estaba quitando la cofia  y  su  hija  Masha  hizo  ademán  de  desatarse  los  botines:  no  venían  a saludarla, ¡venían para quedarse! Iban a dormir las tres en la misma cama.

—Duermen  en  el  cuarto  de  mamá  —le  informó  Masha,  refiriéndose  a Lika  Mizinova  y  Aleksandra  Liosova—;  por  eso  ella  viene  a  dormir  con nosotras,  estaremos  un  poco  apretujadas  pero  calentitas  —añadió  con  esa sonrisa suya que a la luz del candil ya no le pareció dulce, sino siniestra.

Le tocó dormir en medio de las dos, del revés, de manera que su cabeza estaba flanqueada por sendos pares de pies; a la izquierda, los huesudos pies de Evgenia y los calcañares de su hija, rozándole la nariz, a su derecha. «No me podré dormir nunca —se angustió—, moriré de asfixia, ¡cómo les huelen los pies! ¿Por qué? ¿A qué habré venido aquí? ¡Este siglo es muy incómodo! Hace  apenas  unas  horas  me  lamentaba  de  mi  soledad,  pero  ahora  estoy demasiado acompañada. ¡Cómo ronca esta vieja! ¡Ay!, ¿qué es esto? ¿Qué me pica?… ¡Chinches!»

—¡Hay chinches! —gritó horrorizada.

—¡Chist! —la conminó Masha—. No grites así, vas a despertar a mamá.

—¡Pero es que hay chinches y me están picando! —se quejó Lucía.

—A mí también me pican —susurró, furiosa, Masha—, pero me aguanto.

Se fue a dormir al sofá del estudio de Antón Pavlovich Chéjov. ¡Ella, una condesa,  durmiendo  en  un  sofá!  ¿Dónde  se  había  visto  cosa  igual?  Esa gentuza  ignara  no  sabía  tratar  con  la  aristocracia.  «Cómo  se  nota  que  su abuelo era un siervo —pensó—, mujiks, ¡son unos simples mujiks…! Y no se lavan, huelen fatal y no me dejan en paz con sus preguntas… Mañana mismo me voy», resolvió. Un poco después, reflexionó: «Pero si me voy, volveré a estar  sola.  Al  fin  y  al  cabo,  este  sofá  no  está  tan  mal,  ¡ni  siquiera  tiene chinches!». Más tarde recordó que Dostoievski a menudo pernoctaba en sofás y  el  mismo  Tolstói,  el  ilustre  conde  Lev  Nikolaievich,  murió  en  un  diván. Mira por dónde; no dejaba de ser muy literario lo de dormir en un sofá, tenía cierto  abolengo…  Y,  además,  cuando  Antón  Pavlovich  Chéjov  acudiera  al estudio  a  escribir  a  las  cuatro  de  la  mañana  —conocía  sus  hábitos  de madrugador estricto—, ¡se la encontraría a ella, una bella y misteriosa joven extranjera, en camisón, tendida en su sofá! ¿Qué haría entonces, qué le haría Antón Pavlovich? Y con esos dulces pensamientos se durmió al fin.
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Lucioshka  avanzaba  grácilmente  por  el  sendero  que  llevaba  a  Mélijovo, sujetando con la mano derecha la correa de la mangosta y, con la izquierda, su sombrero.  A  menudo  se  le  descolocaba  o  caía,  los  varones  de  la  familia Chéjov  estaban  hartos  de  recogérselo.  Las  otras  damas  de  la  casa  (Masha, Lika  Mizinova,  la  hebrea  sin  importancia)  llevaban  sus  sombreros  con  tal soltura que parecían una extensión de su pelo. Ella, en cambio, para no perder el  suyo,  tenía  que  aferrarlo  con  una  mano,  y,  como  la  otra  la  tenía  ocupada con  la  correa  de  la  mangosta,  no  tenía  más  remedio  que  hacerse  acompañar por un mujik cada vez que, como ahora, volvía de hacer compras.

Llevaba  en  Mélijovo  una  semana.  Al  principio  había  intentado  ser  útil, ayudando a Masha en el huerto, pero ésta pronto le dio a entender que prefería trabajar  sola  («te  vas  a  estropear  las  manos,  querida,  no  puedo  permitirlo; además,  todos  los  esquejes  los  pones  torcidos»).  Otro  día  acompañó  a Evgenia y a Pavel a la iglesia; cuando a la mañana siguiente pretendió hacer lo  mismo,  Evgenia,  terriblemente  azorada,  hubo  de  decirle:  «Puede  venir  si quiere,  Excelencia,  pero  Pavel  Egorovich  me  ha  pedido  que…  ¡no  sé  cómo decírselo!… me ha suplicado que…, por favor, no cante. No se lo tome a mal, pero, cuando canta, condesa, desafina, sí, desafina un poquito». Pavel Chéjov era el maestro del coro de la iglesia y se tomaba su cargo con mucha seriedad. El día anterior, Lucía había cantado con gran entusiasmo todos los salmos, sin perdonar  uno,  durante  la  inacabable  ceremonia  ortodoxa,  en  la  creencia  de que  ese  gesto  había  de  complacer  y  halagar  a  Pavel,  ¡y,  en  recompensa,  ese viejo  ingrato  la  expulsaba  del  coro!  Una  mujer  educada  del  siglo XIX  sabía cantar,  tocar  el  piano,  pintar  acuarelas,  escribir  versos,  llevar  sombrero… Lucía  sabía  (o  había  sabido)  hacer  logaritmos  y  cálculos  diferenciales,  era licenciada  en  filología  hispánica  y,  entre  otras  habilidades,  podía  conducir sobre hielo y cambiar una rueda pinchada de un coche, recurrir las multas de tráfico  de  los  amigos  y  cumplimentar  la  declaración  del  impuesto  sobre  la renta  de  sus  padres;  pero  esos  conocimientos  no  podían  ser  exhibidos  en  la Rusia de finales del siglo XIX: eran poco femeninos.

La tercera mañana de su estancia en Mélijovo intentó colaborar con Antón Pavlovich, que llevaba días plantando cerezos en el jardín.

—Yo le aguanto los cerezos mientras usted cava los hoyos —le propuso, pero Chéjov declinó su ofrecimiento.

—Hoy  no  voy  a  trabajar  en  el  jardín  —le  dijo—,  tengo  otra  tarea  más importante, ¿quiere usted ayudarme?

Lucía  supuso  que  le  estaba  pidiendo  que  le  hiciera  de  amanuense  (¿qué otra  «tarea  importante»  puede  haber  para  un  escritor?);  él  pasearía  por  el estudio con las manos en los bolsillos y la frente elevada del artista inspirado, mientras  le  dictaba  de  viva  voz  un  cuento  inmortal  (o  dos),  que  ella  se ocuparía  de  plasmar  en  papel  para  la  posteridad  con  pulcra  caligrafía.  En  el futuro los biógrafos reflejarían elogiosamente su labor: «En Mélijovo, Chéjov acostumbraba  dictar  sus  historias  a  la  bella  e  inteligente  aristócrata  española Lucía  Rodolfovna»,  dirían  y,  alguno,  incluso,  añadiría:  «Más  de  una  vez, Chéjov suprimió un párrafo o modificó un personaje a sugerencia de la sagaz condesa Almandozovna, a quien no es exagerado atribuir parte del mérito de varias  de  las  mejores  narraciones  del  autor»,  o  algo  parecido,  así  que inmediatamente aceptó.

—Se lo agradezco, condesa, pero antes, hágame un favor: cámbiese, con ese vestido tan elegante no va a poder serme de utilidad —le pidió Chéjov.

Ella  comprendió  lo  que  sucedía:  estaba  tan  guapa  con  ese  traje  que  su belleza perturbaba al escritor y probablemente le impediría concentrarse en su obra.  Todos  sus  vestidos  eran  tan  bonitos  que  le  resultó  difícil  encontrar  un atuendo  poco  seductor.  Se  decidió  por  un  traje  de  montar  en  bicicleta,  con unas bombachas como globos con las que no correría el riesgo de distraer la atención  de  nadie.  Cuando  la  vio  aparecer  con  su  moderna  falda-pantalón, Chéjov se echó a reír.

—¿Es  ése  su  traje  de  cazar  ratones,  condesa?  —le  preguntó,  ella  creyó que en broma, pero pronto comprendió que no.

—¿Quiere  usted…  pretende  que…  le  ayude  a  cazar  ratones,  Antón Pavlovich? ¿En serio me lo dice? Yo creía…

—La  casa  está  infestada,  condesa;  las  cucarachas  no  me  molestan,  a  las chinches estoy acostumbrado, pero oír a los ratones corretear por mi alcoba, de  noche,  cuando  estoy  intentando  dormirme,  me  trastorna  y  me  impide conciliar  el  sueño  —le  dijo  el  escritor—,  y  a  Lika  Mizinova  le  sucede  lo mismo —añadió.

Y eso fue lo que más le molestó, que Chéjov cazara ratones por Lika (no por  ella),  y  que  en  vez  de  llevar  como  ayudante  a  Lika  (la  presunta interesada),  la  reclutara  a  ella,  una  condesa.  Así  que  con  cierta  altivez  le preguntó:

—¿Dónde tiene las escopetas?

—¿Escopetas?… ¡No querrá que la emprendamos a tiros con los ratones, Lucía Rodolfovna!

—¿Prefiere  que  los  cacemos  a  cuchillo?  Es  mucho  más  difícil  —le advirtió ella.

—Condesa,  es  usted  peligrosa;  no  necesitamos  armas,  los  ratones,  en  el campo,  se  cazan  con  la  mano  —le  explicó  Chéjov,  en  tono  de  forzada paciencia, en la cara su famosa y exasperante sonrisa burlona.

Picada,  aunque  lo  más  sensato  hubiera  sido  dimitir  de  su  puesto  y  dejar que Chéjov se buscara otro ayudante, Lucía se envalentonó.

—De  acuerdo  —dijo,  resuelta—,  los  cazaremos  con  la  mano.  ¿Cuándo empezamos?

 

La noche anterior, Antón Pavlovich había colocado varias trampas en puntos estratégicos  de  la  casa.  Acompañado  de  Lucía,  procedió  a  efectuar  un recorrido de reconocimiento: en la primera trampa no había nada, pero en la segunda,  situada  en  una  esquina  de  la  cocina,  debajo  de  la  despensa,  se debatía  nervioso  un  enorme  ratón,  entre  pardo  y  gris,  de  temible  aspecto. Chéjov lo liberó de la trampa con destreza y, sosteniéndolo por la cola, se lo entregó  a  Lucía,  diciendo:  «Llévelo  al  jardín  y  suéltelo  detrás  de  la  cerca, condesa».  Sin  darse  mucha  cuenta  de  lo  que  hacía,  Lucía  obedeció  y  agarró por la punta la cola parda y viscosa, pero cuando vio al repugnante bicho de enormes bigotes retorciéndose entre sus dedos y enseñándole los dientes, hizo lo normal: gritó, soltó al ratón (que cayó al suelo y escapó despavorido) y, sin dejar  de  chillar  un  momento,  se  subió  de  un  salto  a  la  silla  más  próxima,  al tiempo que vociferaba:

—¡Persígalo,  Antón  Pavlovich,  se  acaba  de  esconder  detrás  de  la  estufa, lo  he  visto…!  Sáquelo  de  ahí  con  la  escoba,  dele  fuerte  en  la  cabeza, ¡mátelo!… ¿A qué espera?…

La escena se prolongó un poco: Lucía encaramada a la silla, temblando de miedo,  ataviada  con  sus  ridículas  bombachas  de  ciclista  para  no  seducir genios y Chéjov, de pie frente a ella, las manos cruzadas sobre el pecho con aire resignado, la cabeza un poco ladeada de esa manera tan suya, negándose con calma, pero a la vez con firmeza, a matar al roedor.

—¿Por qué no? ¡Es una bestia asquerosa!

—No me gusta matar a nadie, condesa, y menos a un ratón que no me ha hecho  daño  alguno.  No  lo  quiero  en  mi  casa,  pero  no  tengo  ningún inconveniente  en  que  corretee  por  el  campo.  Digamos  que  estoy  dispuesto  a enviarlo al exilio, pero no a asesinarlo. ¡Es usted una mujer sanguinaria, Lucía Rodolfovna! La otra noche casi acaba con mi mangosta, ahora me ordena que mate a un pobre ratón…

Lo cierto es que el incidente de la mangosta fue lamentable, por eso ahora Lucía  la  sacaba  todos  los  días  de  paseo,  para  hacerse  perdonar.  Sucedió  la primera noche que pasó en Mélijovo. Se adormeció en el sofá del estudio de Chéjov, sumida en una delectación morosa: fantaseaba con que a medianoche una  tierna  caricia  que  empezaría  en  el  rostro  y  acabaría  en  el  cuello  la despertaría,  esa  caricia  suave  y  delicada  que  llevaba  esperando  tanto  tiempo pero que ningún hombre le había proporcionado. Las caricias que ella conocía se parecían más a manotazos impacientes que luchaban con los botones de su camisa  o  el  cierre  de  su  sujetador,  y  los  besos  que  había  recibido  no  eran suaves ni románticos, eran besos torpes de estudiante inexperto, con lengua de trapo, a quien el aliento le hedía a tabaco y alcohol. Estaba segura de que de un hombre inteligente y sensible como Antón Pavlovich podía esperarse algo mejor, mucho mejor: un beso inolvidable en el nacimiento de la nuca, que le cosquillearía  la  piel  de  forma  deliciosa,  o  un  beso  extasiado  en  la  orilla  del seno…  Ella  se  despertaría  apenas,  aturdida,  sin  saber  si  seguía  soñando… ¡Antón  Pavlovich  Chéjov,  el  genio,  el  gran  escritor,  le  besuqueaba  el cuello!… Sí, a veces Lucía se permitía fantasías eróticas (¿quién no?), y si la ayudaban  a  coger  el  sueño  en  esa  incómoda  posición,  tendida  de  lado  y encogida  sobre  un  diván  duro  y  pequeño,  ¿quién  podía  reprochárselo?  Un brutal arañazo en la mejilla la arrancó bruscamente del sueño, una respiración jadeante,  un  olor  animal,  un  peso  extraño  en  el  pecho.  ¡Antón  Pavlovich Chéjov no era el amante delicado que ella había imaginado! Antón Pavlovich tenía ojos de pantera. ¡Antón Pavlovich Chéjov era una pantera! De un golpe se la sacó de encima, corriendo escapó del sofá y gritó, muy fuerte gritó. Oyó unos pasos rápidos que se acercaban, percibió una silueta blanca a la luz de un candil cuya llama crecía y se agrandaba… ¡Él venía a rescatarla!… Sí, era él, Antón  Pavlovich  Chéjov,  en  camisa  de  dormir.  Su  alcoba  estaba  contigua  al estudio  y  había  oído  sus  gritos.  La  sorprendió  lanzando  un  candelabro  a  la pantera, que se había refugiado debajo de una silla.

—Pero ¿qué hace? ¡¿Qué hace?! —gritó Chéjov muy enfadado, y con la mano  que  tenía  libre  le  oprimió  la  muñeca,  para  impedir  que  Lucía  se apoderara  de  un  pisapapeles  de  bronce  que  había  sobre  el  escritorio  y  se  lo arrojara también al animal, a ver si esa vez acertaba.

—¿Por  qué  quiere  usted  matar  a  Svoloch?  —le  preguntó  furioso  y, dejando el candil sobre la mesa, corrió a abrazar a la pantera, la besó repetidas veces,  le  dijo  cosas  dulces  al  oído  y  le  prodigó  esas  tiernas  caricias  con  que ella había soñado.

Era una pantera enana, del tamaño de un gatito. En verdad, no acababa de ser una pantera, sino más bien un extraño híbrido de felino y simio: era una mangosta,  pero,  en  la  oscuridad,  ¿cómo  podía  haberlo  adivinado?  Antón Chéjov la compró en Ceilán un tiempo atrás, de regreso de su viaje a la isla de Sajalín y la llamó «Svoloch» (cariñoso apelativo que podría traducirse como «Cabrón»). Svoloch tenía la mala costumbre de arrancar las plantas del jardín, abrir los paquetes, investigar los bolsillos de las visitas, morder los pies de los durmientes…  Era  un  animalito  encantador  y  Chéjov  le  tenía  mucho  afecto. Por  la  noche  lo  encerraba  en  la  casa  para  que  no  devastara  el  jardín.  La familia Chéjov había olvidado mencionar a Lucía la existencia de la mangosta y su primer e inesperado encuentro con ella había sido, cuando menos, hostil.

Lucía quería caerle bien a Chéjov; ya no aspiraba a seducirlo, esa infausta escena nocturna, con Chéjov en camisa de dormir susurrándole lindezas a su mangosta,  desdeñando  a  Lucía  y  al  camisón  de  seda  de  color  marfil  casi transparente  que  llevaba  puesto  y  que  ceñía  sus  sinuosas  curvas  como  una segunda piel, ¡el desgarrón que le había causado su mangosta y que dejaba al descubierto  prácticamente  todo  el  seno  derecho  de  la  bella  española!…, desdeñando todo eso, Chéjov, de espaldas a ella (como si no estuviera) besaba tiernamente  a  su  mangosta  en  la  oreja.  Sólo  una  vez  se  dignó  volver  la  cara para mirar a Lucía y fue con rencor. La ofensa era indescriptible y, desde esa noche,  se  prohibió  terminantemente  volver  a  tener  fantasías  románticas. Decidió  permitirse  sólo  fantasías  prácticas:  con  la  información  privilegiada que obtuviera durante su estancia en Mélijovo, iba a escribir una tesis doctoral que  sería  la  obra  definitiva  sobre  Chéjov;  le  otorgarían  premios,  sería traducida,  saldría  en  las  revistas  y  en  la  televisión  y…  se  evitaría  un  futuro gris de profesora con gafas y sonrisa triste. Pero, para conocer secretos que no sabía nadie, tenía que ganarse la confianza del autor y por eso Lucía era tan amable  con  su  madre,  su  padre,  su  hermana,  con  la  arrogante  y  gorda  Lika Mizinova, ¡hasta con el odioso y mimado Svoloch!

A Chéjov le hacía la pelota preguntándole por Sajalín. Era una isla situada en el confín de Siberia, tristemente famosa por su colonia de penados, una isla-prisión.  En  julio  de  1890,  tras  un  viaje  de  varios  meses,  Antón  Chéjov desembarcó  en  ella  con  el  objeto  de  comprobar  con  sus  propios  ojos  las condiciones  en  que  vivían  los  prisioneros.  Pasó  cuatro  meses  recorriéndola bajo  un  clima  espantoso,  levantándose  a  las  cinco  de  la  mañana,  trabajando hasta entrada la medianoche. Emprendió él solo la tarea de realizar un censo de prisioneros y, uno a uno, los interrogó, llegando a rellenar más de diez mil fichas con sus datos. No logró acostumbrarse a la visión de esos desgraciados que  caminaban  arrastrando  las  cadenas  (los  tobillos  sujetos  con  grilletes  de hierro),  la  mayoría  de  ellos  mujiks  analfabetos,  que  a  menudo  ignoraban  de dónde procedían o el crimen que estaban purgando; de las mujeres (sus hijas, sus  esposas)  que  habían  escogido  acompañarlos  al  destierro;  de  las  niñas prostitutas  vendidas  por  sus  propias  madres…  Se  obligó  a  presenciar  una sesión de azotes. Lo que más le horrorizó no fueron los gritos del prisionero azotado,  sino  el  deleite  con  que  los  escuchaba  la  multitud  que  se  entretenía presenciando el castigo.

En Sajalín había el doble de hombres que de mujeres convictas, de manera que  cuando  una  remesa  de  prisioneras  llegaba,  corría  la  voz  y  los  penados acudían al puerto a recibirlas, vestidos con esmero, acicalados como novios. Se  les  permitía  acceder  a  los  barracones  de  las  mujeres,  donde  las inspeccionaban en silencio. Cuando elegían a alguna como compañera, tenía lugar  una  breve  conversación;  la  mujer  inquiría  si  su  pretendiente  tenía samovar, si su choza estaba cubierta con planchas o paja… Si llegaban a un acuerdo,  la  mujer  tímidamente  se  atrevía  a  preguntar:  «No  me  pegarás, ¿verdad?».

En una ocasión, Chéjov interrogó en una choza a un niño de diez años de edad.

—¿Cómo se llama tu padre? —le preguntó.

—No lo sé —contestó el niño.

—¿Vives con tu padre y no sabes cómo se llama? Eso es vergonzoso.

—No es mi verdadero padre.

—¿Cómo que no es tu «verdadero padre»?

—Vive con mi madre.

—¿Tu madre está casada, o es viuda?

—Es viuda. Vino aquí por su marido.

—¿Qué quiere decir «por su marido»?

—Lo mató.

Cuando  le  relataba  esas  cosas  a  Lucía,  Chéjov  no  sonreía  irónico,  ni  le chispeaban los ojos con un brillo burlón: hablaba serio y con voz grave.

—Hemos  enviado  a  millones  de  personas  a  pudrirse  en  la  prisión,  los hemos destruido de una forma casual, sin siquiera pensarlo, bárbaramente; los hemos convertido en seres depravados y hemos multiplicado los criminales y la culpa de todo eso se la atribuimos a los carceleros y a los superintendentes de  nariz  colorada.  Pero  ahora  toda  Europa  sabrá  que  no  son  los superintendentes  quienes  tienen  la  culpa,  somos  nosotros.  Voy  a  escribir  un libro sobre mis experiencias en Sajalín para que el mundo se entere de lo que sucede allí —le contó.

Lucía tuvo que contenerse para no responderle: «No hace falta que me lo diga,  ya  lo  sé. La  isla:  un  viaje  a  Sajalín  es  el  único  libro  suyo  que  no  he leído, me da pereza».

Le  impresionaba  hondamente  la  generosidad  de  Chéjov,  esa  faceta  suya que  le  empujó  a  viajar  a  Sajalín  con  grave  riesgo  de  su  salud,  a  tratar  gratis como médico a cientos de mujiks, robando horas y días a su trabajo literario, a  organizar  y  coordinar  la  asistencia  a  los  enfermos  en  las  epidemias  de cólera, a fundar escuelas, bibliotecas y hospitales. Todo aquello que hacía de él  un  ser  humano  excepcional,  le  admiraba,  sí,  pero…  no  le  interesaba.  La bondad  es  encomiable  pero  aburrida.  Y  Lucía  más  de  una  vez  hubo  de reprimir un bostezo mientras Chéjov le explicaba sus aventuras en la isla de Sajalín.

—Eso no es nuevo —le hubiera gustado poder decirle—, sale en todas sus biografías. Explíqueme algo que no sepa nadie, hábleme de sus francachelas nocturnas  en  el  hotel  Madrid  de  Moscú  con  la  actriz  Lidia  Iavorskaia  y  la poeta  lesbiana  Tatiana  Shchepkina-Kupernik,  cuénteme  historias  picantes  y depravadas, por favor.

Porque eso era lo que intrigaba a Lucía: la vida secreta de Chéjov.

Tenía  dos  vidas:  una  franca,  abierta,  vista  y  conocida  de  todo  el  que  quisiera,  llena  de

franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos, y otra  que  se  deslizaba  en  secreto.  Y  a  través  de  circunstancias  extrañas,  quizá  accidentales, resultaba que cuanto había en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de falso, el estuche en  que  solía  esconderse  para  ocultar  la  verdad  —como,  por  ejemplo,  su  trabajo  en  el  banco,  sus discusiones en el club, sus ideas sobre la clase inferior, su asistencia a fiestas acompañado de su mujer—,  todo  eso  lo  hacía  delante  de  todo  el  mundo.  Desde  entonces  juzgó  a  los  otros  por  sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche.

Eran  palabras  de  Chéjov  aún  no  escritas,  un  párrafo  de  su  historia La dama  del  perrito  que  a  Lucía  le  había  impresionado  por  la  verdad  que encerraba; lo que Chéjov decía de Gurev, el protagonista, podía aplicársele a ella; sus verdaderos deseos, temores y anhelos los guardaba en secreto, nadie los  conocía  y  sus  intereses  y  afectos  públicos  no  eran  sino  pistas  falsas  que sembraba  para  que  nadie  llegara  a  adivinarlos.  Cuando  leyó  esas  líneas, comprendió que lo mismo les sucedía a los demás: todos tenemos dos vidas, y la  verdadera,  la  que  importa,  es  la  secreta.  También  Antón  Chéjov  llevaba oculta su auténtica vida y Lucía decidió que iba a descubrirla.

 

Ya  estaba  llegando  a  Mélijovo;  desde  el  camino  se  divisaba  el  remate puntiagudo  del  porche  de  la  casa.  Se  volvió.  ¿Dónde  se  habría  metido  el pequeño mujik que la seguía?… La rubia cabecita de Vanka apareció al fin, avanzando por el sendero con paso cansino, las compras de Lucía ocupándole las  manos.  En  la  aldea,  Lucioshka  compraba  caviar,  hubiera  sido  un  pecado no hacerlo, ¡estaba tirado!… Iba a la tienda y decía muy serena: «Póngame un kilo de caviar y otro de salmón ahumado, y tres o cuatro kilos de arenque, y un par de quesos y…», compraba y compraba sin reparar en el precio, porque era  rica.  Las  veinticinco  mil  pesetas  que  tenía  ahorradas  —y  que  debía  a  su hermano— suponían una fortuna en rublos del siglo XIX. Los tenía guardados en su maletín de piel. Cuando necesitaba dinero, abría el maletín y, sin mirar, metía la mano, cogía un puñado de rublos (que no contaba) y los metía en su escarcela.  Toda  su  vida  había  hecho  lo  mismo:  le  espantaba  llevar  cuentas, temía  que  si  lo  hacía  y  llegaba  a  ser  consciente  de  lo  mucho  que  había gastado, se iba a angustiar y, ¿para qué?, ¿acaso eso la iba a enriquecer? Era una angustia inútil, por eso prefería enterarse de golpe: un día abría el cajón de la cómoda donde guardaba el dinero, en un sobre escondido entre la ropa interior,  introducía  la  mano  y  palpaba,  pero  sus  dedos  no  pescaban  nada. Sacaba el sobre del cajón, ahora sí miraba y confirmaba su primera impresión. No  le  quedaba  ni  una  peseta,  tendría  que  ir  andando  a  la  facultad  y  pegarle otro  sablazo  a  su  hermano.  Así  era  como  llevaba  siempre  su  contabilidad:  a ciegas, y así seguía llevándola en Mélijovo, a sabiendas de que el día en que su  mano  ansiosa  no  lograra  rescatar  ni  un  rublo  del  bolsillo  interior  del maletín  de  piel…,  ese  día  tendría  que  marcharse.  Pero  todavía  le  quedaba mucho  dinero,  no  merecía  la  pena  padecer  por  ello.  Le  encantaba  hacer  el papel  de  aristócrata  excéntrica  y  despilfarradora  que  se  pasea  por  el  pueblo con  un  animal  salvaje  atado  a  una  correa  y  a  quien  todos  los  mujiks  hacen reverencias; era estupendo ser una condesa.

Además, si no fuera por el salmón y el caviar y los demás  [1]  zakouski que

ella  compraba,  cenarían  todos  los  días  sopa  de  col.  Daria,  la  cocinera  de Mélijovo,  era  una  mujer  carente  de  imaginación;  sus  menús  consistían invariablemente  en  sopa  de  col,  y  lo  grave  era  que  ningún  miembro  de  la familia  Chéjov  protestaba;  se  comían  lo  que  les  daban  y,  cuando  en  alguna venturosa ocasión se les servía de propina un huevo de ganso, una costillita de cordero  o,  incluso,  una  pata  de  pollo,  lo  engullían  obedientes  y  luego declaraban, acariciándose preocupados la barriga: «Me parece que he comido demasiado».  Desde  que  había  llegado  la  condesa  Lucía  Rodolfovna  en Mélijovo se comía mucho mejor. Pero Lucía no sólo iba al pueblo a comprar.

Lucioshka  (¿por  qué  no  conseguía  que  los  Chéjov  la  llamaran  así?, ¡sonaba  tan  cariñoso!…  En  las  novelas  rusas  a  las  Veras  se  las  llama Veroshka;  a  las  Sonias,  Soniechka;  ¿por  qué  no  podían  llamarla  a  ella «Lucioshka»?  La  respetaban  demasiado,  ése  era  el  problema;  cuando  se dirigían  a  ella  la  llamaban  invariablemente  «condesa»  o  «Excelencia»,  a excepción  de  Masha,  quien  en  su  condición  de  amiga  se  permitía  tutearla  y tratarla familiarmente de Lucía Rodolfovna, pero haciendo un esfuerzo, se le notaba). Lucioshka, con su característica amabilidad, cada mañana, a la hora del desayuno, se ofrecía a llevar la correspondencia a la oficina de correos.

Antes  de  llegar  al  pueblo,  en  un  calvero  cercano  al  camino,  se  sentaba sobre  la  hierba,  rasgaba  los  sobres  que  le  habían  entregado  y  leía  las  cartas (¿cómo si no iba a enterarse de cosas que no supiera nadie?), después cerraba de nuevo los sobres y los echaba al correo, donde recogía la correspondencia llegada para Mélijovo, que, por supuesto, también leía. A nadie le extrañaba que  las  cartas  hubieran  sido  abiertas,  en  la  Rusia  de  la  época  estaban acostumbrados  a  la  censura.  Lucía  recordaba  la  ilusión  con  que  Pavel Egorovich había advertido que un sobre dirigido a él había sido profanado, ¡él también  era  una  persona  interesante,  los  censores  del  gobierno inspeccionaban su correspondencia!… Ese día, el padre de Chéjov se pavoneó especialmente por los establos y el jardín, dando órdenes a la servidumbre con aire de misterio. Lo cierto es que Lucía había abierto su carta por error, nunca se molestaba en violar la correspondencia de Pavel Egorovich, era aburrida.

Gracias  a  sus  métodos  conspiradores,  Lucioshka  había  conseguido interceptar (y quemar) la carta de Masha a Aleksandr Smagin rechazando su oferta de matrimonio (que la hermana de Chéjov había escrito después de que Lucía  le  transmitiera  las  intenciones  de  Smagin),  pero  todavía  no  se  había tropezado con la carta de Smagin pidiendo en matrimonio a Masha que citan todas  las  biografías.  Precisamente  esa  mañana  había  llegado  una  carta  de Aleksandr  para  Masha  y  Lucía  estaba  impaciente  por  leerla;  hubo  un momento,  la  noche  anterior,  durante  una  seria,  íntima  y  profunda conversación que mantuvo con Masha en su habitación, en que temió que la tan  cacareada  oferta  fuera  un bluff,  una  invención  de  la  pobre  Masha,  quien treinta  años  más  tarde,  para  hacer  su  vida  interesante,  decidiría  aderezar  sus memorias  con  un  episodio  sentimental  que  sólo  habría  sucedido  en  su imaginación.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿de  quién  procedía  la  noticia  de  la  supuesta proposición?: de Masha y sus memorias. Masha era una mujer esencialmente honesta  («la  honesta  Masha»  la  llamaba  siempre  Lika  Mizinova)  pero  Lucía tenía  sus  dudas,  sí,  y  ahora  estaba  aterrada,  porque  ella,  basándose  en  esas memorias, le había anunciado a Masha que Aleksandr Smagin… Se detuvo en la última vuelta del camino, antes de llegar a Mélijovo, y ordenó a Vanka:

—Vete al bosque a hacer pipí.

—Pero si no tengo… —protestó el niño.

—No  me  repliques,  que  soy  una  condesa.  Como  no  vayas,  no  te  daré propina —le amenazó.

En  cuanto  Vanka  desapareció  detrás  de  unos  abetos,  abrió  la  carta  de Smagin.

¡Menos  mal!  ¿Cómo  podía  haber  sospechado  que  alguien  como  Masha pudiera tener imaginación? «La honesta Masha» no se había inventado nada. Aleksandr  Smagin  quería  casarse  con  ella  y  en  esa  carta  se  lo  decía,  pero Masha  lo  iba  a  rechazar  (mejor  dicho,  ya  lo  hizo  mediante  la  carta  que  dos días  atrás  Lucía  había  destruido).  De  eso  habían  hablado  ellas  dos  la  noche anterior en la alcoba de Masha: del amor.

Ninguna  de  ellas  había  estado  enamorada,  así  que  tenían  muchas  cosas que decirse. Masha le confesó que no estaba segura de sus sentimientos hacia Aleksandr  Smagin;  le  parecía  un  hombre  honrado,  apuesto,  inteligente  y bueno, pero…

—La idea de dormir con él el resto de mis noches me asusta. ¿Y si…?, ¿y si ronca? —preguntó angustiada.

Lucía  adivinó  que  no  eran  los  presuntos  ronquidos  de  Smagin  lo  que amedrentaba  a  Masha;  su  madre,  Evgenia,  también  roncaba  y  Masha acostumbraba dormir con ella en la misma cama.

—No todos los hombres roncan —dijo para tranquilizarla.

—¿Cómo  lo  sabes?  ¿Has…  has  dormido  con  hombres?  —le  preguntó Masha, disimulando (mal) su excitación.

—¡Por supuesto que no! —Se ofendió Lucía—. ¿Cómo quieres que haya dormido  con  hombres,  si  no  estoy  casada?  Pero  he  oído  decir  a  mis  amigas casadas que algunos maridos no molestan en la cama.

—Lika Mizinova sí ha dormido con hombres —le confió Masha, bajando mucho la voz para que no pudiera escucharla ni la mesilla de noche.

—¡Qué me dices! —se escandalizó Lucía—. ¡Una mujer soltera!…

En su tono de voz había un tremendo reproche.

—Es que es artista —la disculpó Masha—, y las artistas…, ¡ya se sabe!, son muy liberales.

—Y ¿qué te ha contado Lika de sus amantes?, ¿roncan?

—De eso no hemos hablado.

—Ah, ¿no? Y ¿de qué habéis hablado?

—Eh…, pues…, de cosas —balbuceó Masha, ruborizándose.

—¿Qué cosas?

—¡Lucía  Rodolfovna,  me  haces  unas  preguntas!…  ¿Sabes?,  el  otro  día, cuando  fui  a  dar  de  comer  a  los  animales,  vi  al  cerdo  con  una  cerda,  en  la pocilga. El cerdo gruñía y la cerda…

—¿Qué hacía?

—Pues…  nada…,  se  dejaba  hacer,  pero  ¡fue  todo  tan  rápido!  La  estuve observando, por ver si… gozaba o, al contrario, sufría. Sin embargo, no sabría qué  decirte,  ¡las  cerdas  son  tan  inexpresivas!  Dejemos  de  hablar  de  este asunto, te lo ruego, me da vergüenza. De todas formas, es una lástima que no puedas saber si tu marido ronca hasta que estás casada, ¡es demasiado tarde!

—¿Te vas a casar con Aleksandr Smagin?

—No. No puedo, Antón me necesita.

Lucía objetó que Antón podía casarse, pero Masha lo negó.

—Antón no se casará nunca —afirmó—, no hay ninguna mujer que esté a su altura.

Ese  comentario  molestó  a  Lucía,  «¿Y  yo?  —pensó—,  una  condesa española guapa, rica y muy culta, ¿acaso no estoy al nivel?», pero se calló.

Y  comprendió  que  Masha  no  conocía  en  absoluto  a  su  hermano,  aunque llevara viviendo con él toda la vida; por eso se llevaría una gran sorpresa el día en que se enterara de que Antón Chéjov se había casado (en secreto y con una  mujer  que  a  Masha  no  le  iba  a  gustar),  y  que,  por  tanto,  podía  y  quería prescindir de ella. Desechaba su sacrificio, no lo necesitaba. Y a causa de un sacrificio inútil, del que sin duda se habría de arrepentir, Masha nunca llegaría a saber qué era eso que tanto la intrigaba y a la vez le daba miedo: acostarse con un hombre. Moriría sola, muchos años después que su hermano adorado. Padecería la primera guerra mundial, la revolución bolchevique, la dictadura de Stalin (todo ello mucho más pavoroso que acostarse con un hombre) y, en algún momento (¿en diez, veinte, treinta años?), Masha dejaría de soñar y se resignaría a su destino de virgen crónica. ¿O no? ¿O acaso Masha no soñaba? Puede  que  ella  no  tuviera  fantasías,  como  Lucía,  sino  que  viviera  en  la realidad, los dos pies firmemente plantados en la tierra, sin atreverse a desear ni a soñar nada que no fuera razonable y práctico; su mirada perruna parecía confirmar eso, pero…

De improviso Lucía tuvo una revelación: si Masha no se quería casar con Aleksandr  Smagin,  no  era  porque  Antón  la  necesitara,  sino  porque ella  no podía vivir sin Antón. Y Masha se le antojó mucho más interesante: bajo ese rostro  anodino  de  mujer  bondadosa  y  responsable  se  ocultaba  otro  rostro, angustiado,  de  una  mujer  enamorada  de  su  hermano.  ¿Soñaba  con  él?  ¿Se permitía fantasías eróticas con su hermano Antón? ¿Se imaginaba que un día Antón,  al  ir  a  besarla  para  darle  las  buenas  noches,  no  se  detendría  en  la mejilla,  sino  que  buscaría  sus  labios?  ¡Incesto!  ¡Qué  depravación!…  Y  qué excitante.  Podía  ver  la  cubierta  del  libro,  el  título  impreso  en  letras  muy negras: La  verdadera  vida  de  Antón  Chéjov,  o Antón  y  Masha  Chéjov:  una pasión prohibida, por la doctora Lucía Almandoz…

Eso era lo que le faltaba a Antón Chéjov: un poco de misterio en su vida, un  halo  de  pecado  y  perversión  para  hacer  de  él  un  personaje  mítico,  una leyenda  del  orden  de  lord  Byron.  Era  lamentable  que  el  poeta  inglés  (en  su opinión,  inferior  a  Chéjov  como  escritor)  fuera  más  célebre  sólo  porque  su vida  tuvo  más  ruido  y  escándalo.  Habló  a  Masha  sobre  lord  Byron:  sus amantes,  su  rebeldía,  sus  compromisos  revolucionarios  y…  su  amor incestuoso hacia su hermana Augusta. Sentada de lado en la cama de Masha, Lucía  defendió  con  ardor  la  idea  romántica  de  que  ciertas  normas  y convenciones sociales no rigen para los artistas, quienes al fin y al cabo son seres superiores, libres de amar a quien se les antoje si eso ha de redundar en beneficio de su obra.

—A mí no me parece mal lo de lord Byron y su hermana —concluyó—. Ya se sabe que los artistas son distintos, especiales… Si la misma Lika (que no  es  más  que  una  artistilla)  se  permite  ser  una  mujer  liberal  y  roncar  con hombres, ¿cómo no se van a poder permitir los verdaderos artistas, como lord Byron o… o tu mismo hermano, lo que su inspiración exija?

Su  objetivo  era  sembrar  la  semilla  de  la  duda  en  la  mente  de  Masha; hacerle acariciar esa idea, si aún no la había formulado: ser la amante secreta de  su  hermano.  Y  la  dejó  pensativa  en  su  cuarto,  cuando,  al  borde  de  la madrugada,  se  fue  a  dormir  al  sofá  del  estudio.  ¿Era  mala  Lucía?  No  era mala: se aburría. Y, además, Chéjov no le prestaba ninguna atención. Por eso ahora  le  sorprendió  que,  al  llegar  de  su  paseo  con  Vanka  y  la  mangosta, Antón  Pavlovich  abandonara  la  azada  con  la  que  estaba  trabajando  en  su jardín y le saliera al encuentro.

—Condesa,  si  tiene  un  momento,  me  gustaría  hablar  con  usted  —le  dijo muy serio.

Lucía despidió a Vanka, no sin antes darle su propina. No se aclaraba con las  monedas  rusas,  no  tenía  referencia  de  su  valor.  Le  dio  un  copec,  ¿sería demasiado?  Vanka  se  quedó  mirando  la  moneda  con  expresión  desolada  y Lucía  sonrió  satisfecha;  no,  no  era  demasiado.  Antón  Chéjov  la  hizo  sentar junto a él sobre el poyo de piedra que recorría la parte trasera de la casa; el sol de mediodía les daba de lleno en el rostro y les obligaba a entornar los ojos. Era cálido y agradable ese tibio sol de abril, y era emocionante estar tan cerca de Antón Chéjov, ese hombre delicado y cortés («camina como una señorita», había dicho de él Tolstói), que ahora tosía y carraspeaba de puro embarazo y jugaba  nervioso  con  la  punta  de  su  bigote,  mirando  al  suelo,  sin  atreverse  a decirle lo que tenía pensado. Y, en ese momento, Lucía tuvo otra revelación: Antón Pavlovich le iba a declarar su amor.

La riñó por lavarse demasiado.

—¿Cómo  que  me  lavo  demasiado?  —protestó  Lucía,  sintiéndose ultrajada.

Chéjov,  con  su  voz  paciente,  como  pidiéndole  excusas,  le  expuso  la situación: Mariushka, la anciana criada de la familia, se había quejado de que todas  las  mañanas  tenía  que  dedicar  varias  horas  a  acarrear  baldes  de  agua caliente  para  Su  Excelencia.  Evgenia  también  estaba  preocupada  por  la excentricidad de su huésped: ¿no sería una skopt? Lucía se ofendió: ella, ¡una skopt!  (Los skopt  —también  llamados  «blancas  palomas»—  eran  miembros de una secta religiosa y los únicos rusos que se lavaban con regularidad, pero —siempre  hay  un  «pero»—  hacían  voto  de  castidad  y,  para  llevarlo  a  la práctica,  se  castraban,  pues  según  ellos  para  complacer  a  Dios  el  hombre debía ser tan asexuado como un ángel, de ahí lo de «blancas palomas»).

—No soy una skopt —se defendió—, sólo intento ser limpia.

Esa  afirmación  velaba  un  reproche:  «Ustedes  en  cambio  son  unos cochinos que no se lavan nunca, y para poder soportar su proximidad me veo obligada a rociar el aire con perfume». Esa costumbre suya al parecer también molestaba a Evgenia.

—Mamá  está  dolida  porque  usted  está  constantemente  echándole perfume,  condesa,  como  si  le  ofendiera  su  olor  —le  informó  Chéjov—,  y tampoco le gusta que la llame «madrecita» y «batiushka», como si ella fuera una… mujik —concluyó el escritor con visible embarazo.

—Bien  —dijo  Lucía,  intentando  digerir  tantos  reproches—,  no  lo  haré más,  descuide.  Yo  rocío  con  perfume  a  su  madre  para  complacerla. Nuit d’Hiver  es  un  perfume  francés  muy  caro  y  difícil  de  conseguir,  no  se  lo pulverizo a todo el mundo, se lo aseguro, pero si a su madre le disgusta… En fin… Dígame, Antón Pavlovich, ¿cada cuánto puedo bañarme para no parecer una skopt?

—Puede bañarse los domingos, como hace Masha —le sugirió Chéjov—. O cuando llega la Pascua, como hacemos los demás. Y si persiste en su manía de  bañarse  todos  los  días,  puede  hacerlo  en  el  río  —apostilló,  y  se  levantó para irse, pero en ese momento le sobrevino un acceso de tos.

Era  angustioso  oírle  toser  como  si  fuera  a  ahogarse,  ver  cómo  se congestionaba y sacaba un pañuelo de su bolsillo con mano temblorosa para llevárselo a  la  boca  y volver  a  guardarlo  rápidamente, con  una  mancha  roja. Ya no tosía, pero estaba muy pálido y respiraba con dificultad; debajo de sus párpados  brillaban  dos  lágrimas,  que  se  apresuró  a  enjugar  con  el  dorso  de una mano.

—Es  el  polen  de  la  primavera,  me  hace  toser  —explicó  Chéjov,  y  le sonrió con un aire asustado que la conmovió.

Ése era el secreto de Antón Chéjov: la sangre en el pañuelo. Ésa (y no una pasión incestuosa, ni las orgías nocturnas del hotel Madrid) era su «verdadera vida»,  la  que  llevaba  oculta  a  los  ojos  de  los  demás:  una  enfermedad incurable,  su  miedo  a  morir,  el  miedo  a  tener  miedo…  Pero  ya  Chéjov  se había puesto otra vez la máscara y le sonreía petulante y burlón.

—Voy a leer el correo que usted ha tenido la bondad de traerme, condesa —le anunció, añadiendo—: Por cierto, me he enterado de que sí tienen un rey en  España  que  se  llama  Alfonso  XIII,  pero  todavía  es  niño  y  gobierna  su madre,  la  reina  María  Cristina,  como  regente.  Sin  duda  usted  sabe  eso,  pero como  no  ha  querido  decírmelo  hube  de  pedirle  la  información  a  mi  amigo Suvorin —le dijo con sorna y, caminando con sus pasos delicados de señorita, Antón Chéjov se despidió de Lucía y la dejó allí, sentada en el poyo bajo el sol de abril.

Si  en  vez  de  burlarse  de  ella,  Chéjov  le  hubiera  abierto  su  corazón  y  le hubiera confesado: «Tengo tuberculosis como mi hermano Kolia, sé que voy a  morir  y  cada  vez  que  escupo  sangre  me  invade  el  pánico;  es  como  si  los esputos fueran redobles de una campana que llama a muerto. Cuando llega la primavera,  como  ahora,  redobla  con  más  ímpetu:  los  tuberculosos  morimos con el deshielo. Pero procuro no pensar en ello, es la única forma que tengo de seguir viviendo; escribo mis narraciones como si estuviera seguro de poder acabarlas,  me  compro  esta  finca  que  todavía  debo,  como  si  me  quedaran muchos años para poder pagarla, hago planes, proyectos de viaje y, cuando el hielo se quiebra en la superficie del río, no quiero verlo». Si Chéjov le hubiera confiado sus miedos…, pero era un hombre que bajo su apariencia de cortesía y buen humor ocultaba al mundo sus verdaderos sentimientos, no quería que nadie  lo  llegara  a  conocer  ni  pudiera  adivinar  sus  pasiones  ocultas,  sus afectos.

Haciéndose  estas  reflexiones,  Lucía  llegó  a  tener  compasión  de  Antón Pavlovich. Pensó que estaba muy solo, aunque viviera rodeado de gente, más que  ella  aquel  fin  de  semana,  cuando  convalecía  de  su  aborto  en  el  piso  de Barcelona. No, Chéjov no era el hombre fuerte y valiente que aparentaba; era tan  miedoso  y  estaba  tan  perdido  como  ella.  Era  una  verdadera  lástima, porque Lucía conocía todos los errores que el escritor iba a cometer, pero no podía revelárselos para que los evitara.

De pronto se le ocurrió que, ya que estaba allí, podía intentar arreglarle la biografía  a  Antón  Chéjov,  apartar  de  su  camino  todo  aquello  que  estorbaba. Por ejemplo: su familia. Ya era hora de que no dependiera de él. Eran cinco hermanos,  ¿por  qué  tenía  Antón  que  mantenerlos  a  todos:  a  sus  padres;  al borrachín  de  Aleksandr;  a  Misha,  el  inspector  de  Hacienda;  a  Masha,  la virgen  eterna…?  Y,  luego,  estaban  esas  mariposuelas  que  volaban  y zumbaban en torno a él como moscas de luz muy pegajosas, sus admiradoras: Olga Kundasova, Aleksandra Pojlebina, Lika Mizinova (la que más le gustaba a Chéjov y, por tanto, la que más molestaba)… Y sus obras de beneficencia: los  hospitales,  los  mujiks  enfermos,  las  bibliotecas…  Los  rusos  tenían  que acostumbrarse  a  componérselas  solos,  porque  Antón  Chéjov  no  podía desperdiciar  su  inmenso  talento  jugando  a  los  filántropos.  Al  fin  y  al  cabo: ¿qué utilidad tenían sus buenas obras? Antes o después, los mujiks que curaba se  iban  a  morir  y  la  Revolución  rusa  acabaría  con  sus  iglesias  y  sus bibliotecas. Todo ese ingente trabajo se perdería. En cambio, sus historias, sus palabras  viajarían  en  el  tiempo  y  el  espacio,  y  un  siglo  después  seguirían asombrando a gente como ella, en Barcelona, en Londres, en Singapur… Lo que  tenía  que  hacer  Chéjov  era  escribir  más  historias  (para  que  ella  pudiera leerlas), y no malgastar su valioso tiempo haciendo el bien.

¿Qué  más  podía  hacer  ella  en  beneficio  de  Antón  Pavlovich  y  de  su biografía?

Obligarle  a  cuidar  su  salud.  Conseguirle  unos  buenos  contratos  de edición… Y algo muy importante: tenía que impedir por todos los medios que Chéjov escribiera sus famosos dramas (La gaviota, Tío Vania, El jardín de los cerezos, Las tres hermanas…), para que nunca llegara a conocer a la malvada Olga  Knipper,  la  actriz  moscovita  que  —si  ella  no  lo  evitaba—  acabaría siendo su mujer. Y, para terminar, una vez le hubiera enmendado a Chéjov la biografía,  la  escribiría.  ¡Uf…!  Tenía  mucho,  muchísimo  trabajo  por  delante, sólo de pensarlo se sintió cansada.

Y sintió algo más; un hormigueo en cierta parte, una sensación extraña. Se le  había  dormido  una  nalga,  llevaba  demasiado  rato  sentada.  Con  su característica  elegancia  de  movimientos,  Lucía  se  levantó  del  poyo,  luchó intensamente contra el maldito polisón Langry hasta que lo venció, se sacudió un poco la falda por detrás para eliminar todo vestigio de cal y se dirigió a la entrada de la casa, donde le salió al encuentro la honesta Masha.

—¡Oh,  Lucía  Rodolfovna!…  Te  estaba  buscando.  ¿Por  casualidad,  no habrás dejado tu sombrero en el huerto, debajo del manzano? —le preguntó.

—Eh…, creo que sí —respondió Lucía, llevándose la mano a la cabeza y comprobando que otra vez se lo había olvidado.

—¡No  sabes  cómo  lo  lamento,  querida!  Me  temo  que  nuestro  pícaro Svoloch  se  ha  comido  las  flores  de  tu  sombrero  —le  comunicó  Masha, consternada.

«Ésa  es  otra  cosa  que  tengo  que  eliminar  de  la  biografía  de  Chéjov  — decidió—: la mangosta».
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Las condesas no suelen madrugar, rara vez se despiertan antes de las diez de  la  mañana  (las  de  más  abolengo,  nunca  antes  de  las  doce),  para  algo  son condesas. Sin embargo, las condesas que duermen en sofás, por regla general, se  levantan  temprano.  Así,  en  Mélijovo,  la  condesa  Lucía  Rodolfovna  se despabilaba  a  las  seis  de  la  mañana,  con  el  cielo  aún  oscuro  y  la  casa silenciosa.  Durante  la  primera  semana,  nada  más  despertarse  ordenaba  a Mariushka  que  le  preparara  un  baño  caliente,  y  esa  orden  y  ese  baño  de alguna  manera  la  desagraviaban  y  reafirmaban  en  su  condición  de  condesa, pero desde que Antón Chéjov la mandó al río a bañarse, su identidad se estaba resquebrajando.  ¿Hasta  qué  punto  una  condesa  que  duerme  en  un  sofá  y  se baña  en  el  río  puede  ser  considerada  una  verdadera  aristócrata?  Camino  del río, bajo la luz tímida de la aurora, Lucía debatía en su interior esa importante cuestión ontológica.

El día era bueno, pero el aire, fresco, y el agua del río, recién deshelada, estaba gélida. Metió una mano para comprobarlo y la sacó morada. Podía no bañarse, podía decidirse a ser plenamente decimonónica y olvidar su moderna obsesión  por  la  limpieza;  podía  acostumbrarse  a  oler,  como  los  Chéjov,  o podía arriesgarse a coger una pulmonía, ésa era la disyuntiva. Sentada sobre la hierba en la ribera del río debatía su dilema, cuando se percató de que no estaba sola. Había un hombre. No podía verle la cara porque estaba lejos, en la otra orilla, cerca del pequeño puente de madera. Pero sí pudo ver cómo el hombre se desnudaba, tirando la ropa de cualquier manera sobre la hierba, y se  quedaba  unos  segundos  de  pie,  al  borde  del  río,  rascándose  el  pecho  con una  mano,  como  si  él  también  estuviera  debatiendo  un  dilema,  para  después lanzarse de golpe al agua.

En su vida había visto un cuerpo semejante. Sintió un vivo deseo de verle la  cara,  porque  el  dueño  de  ese  cuerpo  perfecto  no  podía  ser  feo.  El  joven (pues  era  un  joven)  estuvo  un  buen  rato  jugando  en  el  agua,  ahora  se zambullía, ahora emergía, luego chapoteaba y daba unas brazadas; pero sobre todo  reía,  reía  y  cantaba  y  hablaba  solo.  Y  Lucía  no  podía  dejar  de  mirarlo. Sabía  que  no  estaba  bien,  que  era  harto  incorrecto  observar  a  un  hombre desnudo  bañándose,  sobre  todo  en  esa  época  mojigata,  en  pleno  siglo XIX,  y más  todavía  dadas  sus  circunstancias  de  mujer  y  aristócrata,  pero…  ¡era  tan atractivo! Antes de verle la cara, ya sabía que era guapo. Y decidió que ella también  iba  a  bañarse.  Si  al  sumergirse  en  el  agua,  el  frío  le  paraba  el corazón,  ese  joven  intrépido  la  rescataría.  Por  supuesto,  ella  fingiría  no haberlo visto, se haría la sorprendida al encontrarse con él en medio del río: «¡Oh!, ¡Dios mío, un hombre!», exclamaría horrorizada, y se taparía con las manos los pechos desnudos. Cierto que si hacía eso se hundiría, porque el río en  esa  parte  era  profundo.  Bien,  pues  no  se  cubriría  los  pechos,  pero  se ruborizaría  intensamente,  con  un  rubor  cándido  de  joven  inocente.  Ya  se había  quitado  el  corpiño  y  el  corsé,  cuando  a  sus  espaldas  sonó  una  tos  y luego un carraspeo.

¿Antón Pavlovich?

Peor,  su  padre.  Antón  Chéjov,  que  era  muy  educado,  se  habría  dado  la vuelta  para  no  sorprenderla  desnuda;  pero  su  padre,  el  piadoso  Pavel Egorovich, ese hombre de inacabable barba blanca, gorra con visera, corbatín negro  y  amplio  caftán  de  campesino,  que  los  intoxicaba  a  todos  con  los densos olores de su incensario y no se perdía un servicio religioso, lloviera o tronara,  la  estaba  devorando  con  los  ojos  sin  ningún  disimulo,  a  un  metro escaso. Ahora sí que Lucía se tapó los pechos con las manos y lanzó un grito asombrado.

—Buenos  días,  condesa,  a  la  paz  de  Dios  —la  saludó  Pavel  Egorovich con expresión de arrobo, sin hacer caso del grito.

—Buenos  días,  Pavel  Egorovich,  tenga  usted  también  la  paz  de…  eh… ¿Me haría el favor de darse la vuelta? No estoy vestida.

—¡Para  qué  vestirse!  ¿No  iba  usted  a  bañarse?  Báñese  tranquila, Excelencia, que yo me quedo aquí vigilando que no se ahogue y guardándole la  ropa,  hay  un  mujik  en  el  agua  que  no  me  inspira  ninguna  confianza  —le dijo Pavel con ojos muy lúbricos.

—Pavel Egorovich, ¡dese la vuelta! —insistió Lucía, enojada.

El  padre  de  Chéjov  la  obedeció  a  disgusto;  pero  no  se  fue,  esperó  a  que ella  estuviera  vestida  y  la  acompañó  todo  el  camino  de  regreso  a  la  casa, parloteando  locuaz  sobre  las  minucias  de  la  vida  doméstica  que  tanto  le interesaban  y  que  cada  día  consignaba  puntualmente  en  su  diario:  el  ganado de los campesinos que invadía sus tierras, los mozos de los establos que sólo trabajaban  cuando él  les  gritaba,  la  gansa  que  se  negaba  a  poner  huevos,  ¡el pope  que  pretendía  que  acortara  sus  cantos  litúrgicos  y  le  había  pedido  a Evgenia que se lo dijera «porque los servicios resultan demasiado largos y las mujeres  se  quejan…»!  Otro  holgazán,  ese  pope,  como  los  mozos  de  las cuadras.

—Por  cierto,  condesa,  la  echamos  de  menos  en  el  coro,  no  ha  vuelto  a deleitarnos con su voz melodiosa, ¿a qué se debe su prolongada ausencia? — le  preguntó  ladino,  como  si  no  recordara  que  él  personalmente  la  había expulsado del coro. Pero era evidente que desde que la había visto sin corsé, el  padre  de  Chéjov  apreciaba  más  a  la  condesa—.  El  otro  día  se  lo  decía  a Misha,  «qué  distinguida  es  Lucía  Rodolfovna,  hasta  en  la  manera  en  que sorbe la sopa se nota que es una aristócrata» y, ahora, cuando la he visto junto al río, ¡no sabe lo distinguida que estaba, Excelencia!

Y  así  hasta  que  llegaron  a  la  casa,  donde  Lucía  se  libró  de  Pavel diciéndole:

—Voy al estanque a saludar a Antón Pavlovich —consciente de que Pavel no la iba a seguir, pues temía a su hijo.

Era ésa una extraña relación; de niño, Antón, al igual que sus hermanos, solía  ser  azotado  por  su  padre,  un  déspota  casero  que  arruinó  su  pequeño negocio  y  martirizaba  a  su  mujer  y  pegaba  a  sus  hijos  sin  motivo,  para  irse después  a  la  iglesia  a  dirigir  el  coro.  Antón  Chéjov  nunca  perdonaría  a  su padre; lo soportaba, pero no lo quería y le guardaba rencor (o eso decían sus biógrafos).  Toleraba  sus  aires  de  señor  en  Mélijovo,  donde  Pavel  se  pasaba los días mortificando a la servidumbre, pero lo despreciaba y lo consideraba un ser mediocre,  ignorante y  mezquino. En Mélijovo  y en  la familia Chéjov sólo  había  una  autoridad:  Antón,  y  el  viejo  tirano  (sin  duda  a  su  pesar) aceptaba  las  circunstancias  y  ahora  temía  y  respetaba  a  su  hijo;  por  eso, siempre que podía, lo evitaba.

Antón Chéjov estaba limpiando el estanque de carpas muertas.

—Se mueren todas y no sé por qué —le confió a Lucía, preocupado—. Yo soñaba con un estanque de aguas limpias, donde poder pescar, y me encuentro con un pozo fétido, no más grande que un acuario y que es un cementerio de peces, ninguno sobrevive en él más de dos días —se quejó.

Lucía lo miró apenada, como si a ella también le afligiera la muerte de las carpas.  Se  acodó  junto  a  él  en  el  antepecho  del  estanque  en  actitud compungida y, sin pensar, le soltó:

—Huele muy mal porque no es un estanque, es un pozo negro, ya puede ir echándole peces que se le morirán todos.

Y al instante se arrepintió, ¡se le había escapado! Lo había leído en una de las  biografías  de  Chéjov,  pero  ésa  era  una  fuente  de  información  que,  por motivos  obvios,  no  podía  exhibir  ante  el  biografiado,  quien  se  quedó mirándola con asombro.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó.

—¡Oh!…,  pues…,  intuición  femenina,  Antón  Pavlovich,  las  españolas somos medio brujas, no olvide que llevamos sangre gitana en las venas. ¡Qué lozanas  se  han  puesto  las  lechugas  del  huerto!  —añadió,  para  cambiar  de tema, y luego, para su sorpresa, se oyó preguntar—: Antón Pavlovich, ¿qué es la vida?

Al  oírla,  Chéjov  dio  un  respingo,  luego,  suspiró,  como  si  estuviera fatigado, después, con mucha calma, rescató un cadáver de carpa del estanque con una red de mango y lo metió en una bolsa donde guardaba los otros peces muertos,  dejó  la  bolsa  y  la  red  a  sus  pies,  se  incorporó  y  la  volvió  a  mirar (ahora con curiosidad) y, finalmente, le respondió con voz lenta:

—Me pregunta: ¿qué es la vida?… Es como si me preguntara: ¿qué es una zanahoria? Una zanahoria es una zanahoria, eso es todo lo que se puede decir.

Muy chistosa la respuesta, pero a Lucía no le satisfizo, porque de repente se dio cuenta de que la pregunta que acababa de hacer no era involuntaria ni casual. Se la había sugerido tal vez la visión de esos peces muertos que Antón Chéjov había rescatado de las aguas podridas del estanque, lo absurdo de su acción: meter peces vivos para sacarlos cadáveres; dicho de otro modo, ¿cuál era  el  sentido  de  la  vida  de  esas  carpas?  O,  para  el  caso,  ¿cuál,  el  de  la  de Pavel Egorovich? ¿Qué objeto tiene la vida de un ser mezquino, que dedica su tiempo  a  martirizar  a  los  demás,  y  que  se  irá  a  la  tumba  sin  haber  llegado  a comprender  quiénes  eran,  a  qué  aspiraban  las  personas  que  lo  rodeaban;  un hombre para quien la cifra y la cumbre de la existencia consistía en dirigir el coro  de  una  iglesia  de  pueblo  y  espiar  a  condesas  desnudas?  La  posteridad (los biógrafos) podría argumentar que la existencia de Pavel Egorovich estaba plenamente justificada en el talento de su hijo; que había sido necesario que ese  pequeño  déspota  naciera  para  que  Antón  Chéjov  fuera  un  gran  escritor, pero  a  ella  eso  no  le  parecía  tan  evidente.  Con  toda  probabilidad,  Antón Chéjov  habría  seguido  siendo  un  genio  de  la  literatura  aunque  su  padre hubiera  sido  una  buena  persona.  Tomar  la  consecuencia  como  causa,  a posteriori,  es  un  sofisma.  Pero,  en  realidad,  mucho  más  que  el  sentido  de  la vida de ese viejo verde, a Lucía le interesaba el suyo.

«¿Para  qué  nací  en  Burgos  hace  veintiséis  años?  —Eso  quería  saber—. ¿Para  ser  una  profesora  de  instituto,  tal  vez  casada,  tal  vez  con  hijos,  que pasará  la  vida  soñando  con  lo  que  no  tiene  (y  nunca  tendrá),  un  amor maravilloso,  una  vida  interesante?  Qué  más  da  que  sea  yo,  u  otra,  la  que  se desgañite  tratando  de  enseñar  literatura  a  un  puñado  de  adolescentes distraídos,  en  un  aula  de  provincias,  mientras  se  pregunta,  día  tras  día: ¿cuándo va a suceder, cuándo va a llegar ese acontecimiento inesperado (pero tan  deseado)  que  dé  sentido  a  mi  vida,  que  me  haga  feliz?  De  niña  creía  en Dios y ese problema lo tenía resuelto; si, por ejemplo, mi madre me castigaba sin ir a una fiesta infantil, yo me consolaba pensando: “Dios lo ha decidido y Él  sabrá,  será  que  no  me  conviene  ir  a  la  fiesta  de  cumpleaños  de  Piluca Martín, estaba escrito en el destino que esa fiesta tendría que pasarse sin mí”, pero  ahora  que  ya  no  creo  en  la  existencia  de  un  ser  superior,  ocupado  en vigilarme  y  en  trazar  mi  vida,  y  que  la  responsabilidad  de  mi  destino  recae sólo en mí, me entra la angustia y no puedo dejar de preguntarme: ¿qué hice mal?,  ¿dónde  me  equivoqué?,  ¿cómo  ha  podido  sucederme  esto,  cómo  he podido acabar con las piernas abiertas, tumbada sobre la camilla del quirófano de  una  clínica  clandestina?  ¿Es  necesaria  esta  triste  experiencia  para  que  yo aprenda? ¿Tenía razón la profesora Ruiz y es así, a base de desgracias, como se aprende a vivir, o resulta que no, que las desgracias y las desilusiones no sirven para nada? Usted lo sabe, Antón Pavlovich, tiene que saberlo, porque en sus historias describe a los seres humanos como si los conociera a fondo y supiera  todo  sobre  ellos.  Pero  además,  usted,  que  tiene  la  muerte  tan  cerca, que la lleva siempre a rastras, como las cadenas de hierro los prisioneros del penal  de  Sajalín,  pese  a  ello,  no  pierde  el  humor  ni  se  deprime,  no  tira  la pluma, el papel y el tintero, ¡todo a la papelera!, sino que sigue escribiendo, sigue viviendo, como si, pese a todo, valiera la pena. Eso significa que sabe algo que yo no sé, que los demás no sabemos: usted tiene un secreto y tiene que  hacer  el  favor  de  revelármelo,  aunque  sea  únicamente  a  mí  (no  se  lo contaré  a  nadie),  he  venido  de  muy  lejos  para  saberlo,  cómo  hay  que  vivir, cómo hay que seguir viviendo».

Todas esas cosas le hubiera gustado preguntarle, pero no era prudente.

—Antón  Pavlovich,  se  burla  de  mí  —se  quejó—,  no  ha  contestado  a  mi pregunta  y  yo  se  la  he  hecho  muy  en  serio.  Estoy  convencida  de  que  usted, como escritor, ha tenido que preguntárselo más de una vez, ¿acaso no es eso lo  que  persigue  con  su  obra,  indagar  cuál  es  el  significado  de  la  vida, descubrirlo y, en la medida de lo posible, transmitírselo a los demás?

Sin  mirarla,  Chéjov,  que  había  vuelto  a  coger  la  red  y  la  estaba manipulando, extrajo del estanque un pez muy raro, semejante a una serpiente azul marino, que resultó ser un calcetín de lana azul marino.

—¡Es mío este calcetín! —Se maravilló—. Hace días que lo echo en falta, ¿cómo  habrá  venido  a  parar  aquí?  —se  preguntó  y  la  miró  intrigado,  como diciendo: «Usted supone que yo he descubierto el sentido de la vida; pues yo creo  que  usted  sabe  cómo  ha  venido  a  parar  al  estanque  mi  calcetín  y  hasta que no me lo diga, no le revelaré nada», pero no le dijo eso, sino—: Estoy en desacuerdo  con  usted,  Lucía  Rodolfovna;  no  es  función  de  los  artistas resolver  cuestiones  como  la  existencia  de  Dios  o  el  sentido  de  la  vida.  La función  del  artista  es  únicamente  describir  cuándo,  cómo  y  bajo  qué condiciones  las  cuestiones  de  Dios  y  del  sentido  de  la  vida  han  sido discutidas. El artista debe ser sólo un testigo imparcial de sus personajes, no su  juez;  yo  describo  a  unos  ladrones  de  caballos,  pero  no  juzgo  si  robar caballos  es  bueno  o  malo.  Iván  Shcheglóv,  un  escritor  que  aprecio,  en  una ocasión me recriminó que terminara una historia diciendo: «En este mundo no se puede llegar a entender nada». En su opinión, ésa es mala psicología, pero, en  la  mía,  un  psicólogo  no  debe  dar  la  impresión  de  saber  lo  que  no  sabe  y comprender  lo  que  no  comprende.  Los  escritores  no  debemos  jugar  a  los charlatanes  y  hemos  de  declarar  con  franqueza  que  nada  está  claro  en  este mundo. Sólo los necios y los charlatanes lo saben y entienden todo. Yo no sé cuál  es  el  sentido  de  la  vida,  Lucía  Rodolfovna,  nadie  lo  sabe,  pero  no  me aflijo por ello, no me hace falta saberlo para seguir viviendo.

Tras ese pequeño discurso, a Lucía le pareció que empezaba a comprender (aunque en este mundo no se puede comprender nada) qué significaba el símil de la zanahoria, y se sintió tentada de entablar con Chéjov una conversación intelectual de altos vuelos sobre el objeto del arte y la misión del artista, pero Antón Pavlovich la sorprendió con una pregunta.

—Por cierto, ya que hablamos de finalidades y de sentidos, condesa, he de confesarle que siento verdadera curiosidad por saber a qué ha venido usted a Mélijovo.

¿Por qué siempre tenía que hacerle preguntas cuya respuesta desconocía? Si  hubiera  sido  honesta,  lo  más  parecido  a  una  respuesta  que  habría  podido darle  hubiera  sido:  «He  venido  para  escapar  a  mi  destino;  no  quiero  ser profesora  de  instituto,  no  quiero  ver  cómo  crecen  mis  hijos  mientras  mes  a mes pago la hipoteca del piso durante treinta años; no quiero sentir que se me pasa la vida de la forma más triste y anodina» o «estoy aquí para aprender de usted  qué  tengo  que  hacer  con  mi  existencia  para  no  desperdiciarla,  aunque me temo que poco puede enseñarme, puesto que tampoco sabe qué hacer con la  suya»  y  también  (¿por  qué  no?):  «he  venido  a  ser  condesa  por  una temporada»  o  «a  comprar  caviar  de  forma  compulsiva».  Pero  en  Mélijovo, Lucía no acostumbraba ser honesta, así que le contestó:

—¿Para  qué  he  venido?…  Ah…,  eh…,  mire…,  yo…  toda  mi  vida  he querido ser escritora y he venido a que usted me enseñe cómo se escribe.

Chéjov se quedó de piedra; no le gustó nada la respuesta. Lucía sabía por qué:  había  ciertas  damas  moscovitas  con  veleidades  literarias  que  tenían  el reprobable  hábito  de  enviar  sus  manuscritos  a  Antón  Pavlovich  para  que  los evaluara; una de ellas se indignó porque Chéjov osó criticar un cuento suyo y lo  asedió  con  cartas  insultantes;  otra,  llamada  Lidia  Avilova,  aprovechó  la relación  literaria  y  epistolar  para  inventarse  un amor  fou  entre  ella  y  el escritor, y se permitió escribir (y publicar) unas memorias sobre ese supuesto idilio, Chéjov en mi vida, en las que Lidia Avilova «recordaba» toda suerte de mentiras, y hubo una tercera, Elena Shavrova, cuyo manuscrito Chéjov perdió y, en penitencia y a modo de compensación, se sintió obligado a enviarle un sustancial  donativo  para  una  campaña  contra  el  hambre.  Las  mujeres  con ambiciones  literarias  a  Chéjov  le  costaban  muy  caras,  de  manera  que  era comprensible  que  se  alarmara  ante  la  noticia  de  que  Lucía  Rodolfovna… ¡también quería ser escritora!

—No se puede enseñar a escribir —le informó Chéjov muy serio—. Eso es  algo  que  uno  aprende  solo,  con  la  práctica,  si  tiene  talento;  lo  más  que puedo  hacer  es  leer  algún  manuscrito  suyo  y  darle  mi  honesta  opinión  al respecto. No sé si eso puede servirle de mucho…

—¡Por  supuesto  que  me  servirá!  —replicó,  zalamera,  la  condesa Almandozovna—. Lo que pasa es que todavía no he escrito ninguna historia; las tengo aquí, ¿sabe? —le comunicó, señalándose la sien repetidamente con el  dedo  índice  de  la  mano  derecha,  como  solía  hacer  su  padre,  el  gestor administrativo de Burgos, cuando se topaba por la calle con algún cliente que le pedía noticias de un asunto suyo que tenía atrasado. «No te preocupes, que está todo aquí», le decía su padre al cliente para tranquilizarlo, golpeándose el temporal  con  un  dedo,  como  implicando  que  mientras  estuvieran  en  su cabeza,  los  intereses  del  cliente  estaban  bien  protegidos,  no  podían  estar mejor en ninguna otra parte.

Chéjov  la  miró  escéptico  (como  los  clientes  a  su  padre).  Para  disipar  su incredulidad, ella le anunció:

—Ya  que  estamos  aquí,  voy  a  aprovechar  para  contarle  el  argumento  de una historia que proyecto escribir; si a usted no le gusta, no la escribo y ese tiempo  que  no  pierdo.  —En  ese  momento  Chéjov  quiso  objetar  algo,  pero Lucía  no  le  dejó—.  Se  trata  de  un  poeta  y  pintor  (¡no  voy  a  molestarme  en escribir la historia de un don nadie!) que, en una academia de pintura a la que acude  con  regularidad,  conoce  y  se  enamora  de  una  modelo  de  nombre Siddal, una muchacha alta, de pelo rojo, cuello estilizado y labios sensuales. Se casa con ella. En su luna de miel en París, el poeta pinta un cuadro extraño, titulado Cómo  se  encontraron  consigo  mismos,  que  tiene  por  tema  a  dos parejas idénticas de amantes que se encuentran consigo mismas en un bosque, al  anochecer;  el  hombre  (los  dos  hombres)  es  el  poeta  y  la  mujer  (las  dos mujeres),  Siddal,  y  se  da  la  circunstancia  de  que  existe  una  superstición escocesa,  que  el  poeta  conoce,  según  la  cual,  si  un  hombre  se  encuentra consigo  mismo  (es  decir,  con  su  doble  o fetch),  es  el  indicio  de  su  próxima muerte.

»Al poco de casarse, el poeta advierte que ha cometido un error, porque la joven Siddal no está en sus cabales, ¿me explico? —Chéjov hizo un gesto de asentimiento con la cabeza como diciendo “la entiendo muy bien”, porque él tenía una vasta y dilatada experiencia de mujeres fuera de sus cabales—. Pero qué  le  va  a  hacer,  ¡es  su  esposa!…  Pasa  el  tiempo  y  en  una  escuela  de  arte nocturna  para  obreros,  donde  el  poeta-pintor  imparte  clases,  se  enamora  de otra  modelo,  también  de  pelo  rojo,  pero,  al  contrario  que  Siddal,  gorda  y grandota (él la llama cariñosamente “la elefanta” o “mi elefanta”, lo que a ella le  complace  especialmente).  Se  hacen  amantes  y  durante  una  época  el  poeta lleva una doble vida.

»Una noche, el poeta Swinburne va a cenar a su casa. Después de la cena, nuestro  poeta  anuncia  que  tiene  que  ir  a  dictar  su  clase  en  un  colegio  para obreros e invita a Swinburne a acompañarlo. Se despiden de Siddal y, una vez en la calle, el poeta le confiesa a Swimburne que él no tiene clase esa noche, va  a  visitar  a  su  elefanta.  El  poeta  se  queda  hasta  muy  tarde  en  casa  de  su amante  y,  cuando  vuelve,  encuentra  su  casa  a  oscuras  y  a  su  mujer,  muerta. Ha ingerido una dosis excesiva de cloral, que tomaba para paliar su insomnio. Y  el  poeta  comprende  que  Siddal  lo  sabía  todo  y  se  ha  suicidado.  Se  siente enormemente  culpable  y,  a  modo  de  expiación,  en  el  acto  del  entierro  que tiene lugar al día siguiente, durante un momento de distracción de sus amigos, deja sobre el pecho de su mujer un cuaderno manuscrito de sonetos.

»Después de la muerte de Siddal, el poeta renunció a la elefanta y también a los amigos y a las veladas literarias en las tabernas que tanto le gustaban, y se retiró a una quinta en las afueras de su ciudad con un frondoso jardín que incluía  un  pequeño  zoológico  con  canguros  y  otros  animales  exóticos.  Allí vivió, solo, hasta su muerte. Pero a los tres o cuatro años del fallecimiento de su mujer, sus amigos le convencieron de que había hecho un sacrificio inútil enterrando con ella su obra poética, que a su propia mujer no podía agradarle que él hubiera renunciado deliberadamente a la fama y a la gloria literaria que tal vez le reportará la publicación de ese manuscrito. Al final le convencen y el  poeta  accede.  Una  noche  brumosa  de  invierno,  mientras  el  poeta  se emborracha a conciencia en una taberna, sus amigos exhuman el cadáver de su mujer y, no sin dificultad, logran rescatar el manuscrito que la difunta tiene aferrado sobre el pecho con sus manos rígidas. Y ese manuscrito con manchas blancas, de la putrefacción del cuerpo de la muerta, es publicado bajo el título (tal vez no muy indicado) de La casa de la vida. Esos sonetos hicieron célebre al poeta y aseguraron la inmortalidad de su obra.

»No se acaba aquí la historia: la gloria poética no logra curar al poeta de su melancolía y años después se suicida ingiriendo una sobredosis de cloral, al igual que su mujer; y así es como finalmente se cumple la siniestra profecía del cuadro al que antes me he referido, Cómo se encontraron consigo mismos, pues  los  dos  amantes  de  la  pareja  que  en  el  cuadro  se  encuentran  con  sus dobles (el poeta y su mujer) han muerto, se han suicidado. ¿Qué le parece? — preguntó Lucía a Chéjov al concluir su narración.

Antón  Pavlovich,  que  había  escuchado  la  historia  pacientemente,  ahora mostró su irritación; frunció el ceño, gruñó un poco y por fin dijo:

—Del todo inverosímil, condesa, demasiado lúgubre y romántica; ni se le ocurra escribirla.

—¡Cómo que no! —se indignó Lucía—. De inverosímil, nada, señor mío, es una historia cierta que ha sucedido hace poco, en este siglo. Le he narrado la  vida  del  poeta  y  pintor  Dante  Gabriel  Rossetti,  que  existió  en  realidad  y murió en Londres en el año 1872. No sabe usted lo que dice, ¡es un ignorante! —Lo  insultó  sin  querer  (hasta  ese  momento  no  sospechaba  Lucía  que  la crítica adversa a una historia propia, aunque fuera prestada, doliera tanto).

Chéjov, acostumbrado y resignado a la ira de las mujeres literatas, decidió pasar por alto el insulto e intentó apaciguarla.

—Que sea real no es óbice para que sea increíble, condesa, y una historia que  el  lector  no  puede  creer  es  una  historia  fallida.  Aparte  de  que  no  puede usted firmar como si fuera ficticia y fruto de su imaginación la crónica de un hecho  real,  eso  no  es  ficción,  eso  es…  —Chéjov  no  terminó  la  frase  y  se quedó unos segundos pensativo, la cabeza gacha, jugando con el mango de la red, buscando las palabras que le faltaban, o tal vez distraído con otro asunto, porque cuando Lucía insistió, muy picada:

—Dígame, Antón Pavlovich, si no es ficción, ¿qué es?

Chéjov desechó la pregunta con un gesto vago de la mano y anunció:

—Ya es hora de trabajar, me voy a mi estudio.

Entonces Lucía hizo algo perverso: agarró por los faldones de su levita al escritor y le suplicó:

—¡No  se  vaya  todavía,  espere  un  poco,  Antón  Pavlovich!  Permita  que someta a su alto criterio el boceto de otra historia que tengo en la cabeza. — Aquí Lucía repitió el ilustrativo gesto de llevarse el dedo índice a la sien—. Seré  breve,  le  retendré  menos  de  un  minuto  —prometió,  liberando  la  levita del  escritor,  que  la  miró  airado,  pero  no  se  movió—.  El  protagonista  — prosiguió Lucía observándole fijamente para que no osara marcharse— es un médico,  el  director  de  un  hospital  de  provincias,  un  hombre  honesto  y bienintencionado,  pero  apático,  que  permite  que  su  trabajo  lo  hagan  sus asistentes  y  tiene  una  filosofía  escéptica,  casi  cínica  de  la  vida,  que  le  hace sostener que no vale la pena molestarse en tratar a los enfermos porque un día van a morir igualmente. Una mañana visita por casualidad el pabellón de los locos de su hospital, que sólo cuenta con cinco internos, que de ahí no saldrán más  que  muertos,  y  a  quienes  vigila  y  maltrata  un  despótico  enfermero.  El médico  inicia  una  conversación  con  uno  de  los  locos  (el  único  con  cierta cultura, de origen noble), que le impresiona por su inteligencia y su lucidez. Se  aficiona  a  visitarlo  y  acaba  trabando  con  él  una  estrecha  amistad.  Esa relación  resulta  tan  sospechosa  al  resto  de  sus  conciudadanos  que,  con  el tiempo,  él  a  su  vez  es  declarado  loco  y  es  ingresado  por  la  fuerza  en  el pabellón  de  los  lunáticos.  La  historia  termina…  —pero  Lucía  no  pudo concluir porque Chéjov la interrumpió de un modo un poco agresivo.

—No  siga,  no  me  interesa  —le  dijo—.  Es  una  historia  aburrida,  sin mujeres ni amor, no vale la pena que la escriba —sentenció y, sin despedirse, se marchó a paso rápido en dirección a su estudio. A medio camino se detuvo, se dio la vuelta y le preguntó, todavía enfadado—: ¿La va a escribir, o no?

—No  lo  sé  —contestó  Lucía—,  lo  estoy  pensando,  pero…  supongo  que sí… Sí, casi seguro que sí. —Y se sonrió.

Sin duda había sido un acto maligno: la pesadilla de todo escritor es que otro  se  le  adelante  y  escriba  antes  la  historia  que  está  madurando  en  su cabeza; es como una superstición, la creencia irracional de que las ideas y los argumentos  literarios  flotan  en  una  especie  de  limbo  del  que  los  rescatan  o, mejor dicho, secuestran los artistas; la idea está ahí, el que antes la encuentre se la queda. Y el argumento que Lucía acababa de exponer a Chéjov era el de una narración que éste estaba a punto de escribir, cuya idea esos días estaba alumbrando,  su  célebre  relato El  pabellón  n.º  6,  pero  ahora  ella  se  le  había anticipado.

¿Qué  haría  Chéjov  después  de  oír  su  historia  de  labios  de  Lucía?  ¿La escribiría,  pese  a  todo?  Si  hacía  eso  se  exponía  a  que  ella  lo  pusiera  en evidencia por plagio; además, Antón Chéjov era un hombre escrupulosamente honesto,  no  osaría  robar  una  idea  ajena.  Pero  si  Chéjov,  como  consecuencia de  su  conversación  con  Lucía,  renunciaba  a  escribir El  pabellón  n.º  6, entonces estarían mal todas las compilaciones futuras de sus cuentos… ¡y sus biografías!… Habría que rehacerlo todo. Y la idea de que ya había empezado a  cambiarle  la  vida  a  Chéjov  la  entusiasmó,  pero  pronto  se  arrepintió  de  su entusiasmo: su proyecto inicial consistía en mejorar la vida de Chéjov, no en martirizarlo…  El  problema  estribaba  en  que  Antón  Chéjov  era  un  hombre atractivo y muy inteligente, y ella por supuesto quería ayudarle, pero aún más deseaba impresionarle o, cuando menos, interesarle. Hasta ese día Chéjov la había  tratado  con  indiferencia  porque  la  consideraba  una  aristócrata  frívola, pero ahora la vería con otros ojos, la respetaría como a una rival, la temería, y, ¿quién sabe?, puede que incluso se enamorara de ella (otros lo habían hecho, aunque tal vez a Chéjov le costara creerlo).

Por una extraña asociación de ideas, ese pensamiento le hizo acordarse del joven  del  río  y  lamentar  de  nuevo  la  aparición  inoportuna  del  padre  de Chéjov, que había malogrado sus planes de bañarse con él. Se preguntó  con ilusión  si  al  día  siguiente  ese  joven  volvería  al  río,  no  perdía  nada  por acercarse a ver… Y de ahí pasó a cuestionarse el sentido y el significado de su debilidad por los hombres guapos y esa contradicción que la tenía perpleja: deseaba  seducir  a  ese  hombre  excelso,  Antón  Chéjov,  pero,  a  la  vez,  le hubiera gustado conocer íntimamente al joven del río; el uno le atraía por su mente, el otro, por su cuerpo, lo ideal sería tenerlos a los dos. ¿Es que nunca iba a aprender? ¿Cuándo, cuándo se convertiría por fin en una mujer madura? Una  insidiosa  vocecilla  interior  le  susurró:  «Cuando  seas  una  profesora  de instituto con gafas y sonrisa amarga»… Y se asustó.




5

 

 

Al cabo de dos días la casa se llenó de gente. Llegaron Levitan (el pintor amigo de Chéjov), Svobodin (un actor tísico), la condesa Clara Mamuna (de quien Misha Chéjov estaba enamorado) y, también, Aleksandr Smagin.

La  presencia  de  Smagin  sorprendió  a  Lucía,  aunque  hubiera  debido esperarla,  pues  aún  tenía  en  su  poder  la  carta  de  Smagin  a  Masha  en  la  que aquél  declaraba  su  amor  y  anunciaba  su  visita  a  Mélijovo;  pero  se  le  había olvidado. Cuando Smagin llegó, Masha no estaba, se había ido a Moscú a dar sus clases. El rostro de Smagin se ensombreció al enterarse por Evgenia de la ausencia  de  su  amada  y  Lucía  lo  sintió.  Reflexionó  entonces  sobre  las paradojas de la vida, que provocaban que cuando ella quería unir a Smagin y a Masha, en realidad los separaba, porque si en vez de retenerla en su poder, hubiera  entregado  a  Masha  la  carta  de  su  enamorado,  tal  vez  aquélla  no  se habría  ido  a  Moscú.  No  ahondó  más  en  el  asunto  porque  había  otro  que reclamaba  toda  su  atención:  el  acoso  femenino  que  sufría  Antón  Chéjov. Todas las mujeres de Mélijovo (a excepción de su propia madre y las criadas) querían seducirlo.

Le  indignaba  ver  cómo  Aleksandra  Liosova  (la  hebrea  sin  importancia) suspiraba  en  público  por  el  hermano  de  su  novio.  Por  no  hablar  de  la seudocondesa,  esa  tal  Clara  Mamuna,  que  coqueteaba  abiertamente  con Chéjov  sin  importarle  la  presencia  del  pobre  Misha,  y  quien  amenazaba  el estatus de aristócrata oficial de la casa que hasta el momento ostentaba Lucía. Clara Mamuna era una joven frívola y caprichosa, que hablaba a gritos y reía constantemente  sin  ningún  motivo,  una  mujer  vulgar  y  chabacana  que  tenía un comportamiento impropio de una condesa, lo que hizo sospechar a Lucía que era una impostora. Tenía ganas de decírselo a todo el mundo: «No se fíen de  Clara  Mamuna,  es  una  condesa  falsa».  Hay  condesas  y  condesas  y  era evidente que Clara Mamuna era una condesa (si lo era) de una categoría muy inferior  a  la  suya,  de  medio  pelo,  por  así  decirlo.  Pero  no  por  ello  Evgenia dejaba de hacerle fiestas y derretirse en su presencia; la idea de que su Misha se  casara  con  una  condesa  era  un  sueño,  ¡tener  de  nuera  a  una  condesa,  qué maravilla! Incluso pretendió cederle a la Mamuna el sofá de Lucía.

—¿Y dónde dormiré yo? —quiso saber ella.

—Usted  puede  dormir  conmigo  —le  respondió  Evgenia  (olvidando anteponer  el  habitual  tratamiento  de  «Excelencia»)—,  ahora  que  Masha  no está, en mi cama hay sitio de sobra.

Era  irritante  esa  costumbre  de  dormir  amontonados  que  tenían  los decimonónicos; el derecho a la privacidad, al espacio íntimo, ni se concebía, adoraban  la  promiscuidad,  compartir  las  pulgas.  Pero  Lucía  no  y,  además, Evgenia roncaba y, además, quitarle su sofá para dárselo a Clara Mamuna era como dar por sentado que la Mamuna era más condesa que ella; es decir, una afrenta. Pero Lika Mizinova la salvó de la ignominia.

—¡Clara  dormirá  con  Aleksandra  y  conmigo!  —afirmó—.  ¡Qué  bien  lo pasaremos las tres juntas!

Dicho  lo  cual  tomó  las  manos  de  la  falsa  condesa  entre  las  suyas  y,  así cogidas,  se  pusieron  a  dar  saltitos  de  alegría  en  torno  a  Evgenia.  Lucía también  quería  dar  saltos  de  alegría,  e  incluso  silbar  y  dar  palmadas:  ¡podía seguir durmiendo en su sofá!, pero se contuvo; ella era una verdadera condesa y las aristócratas no hacen esas cosas.

A Lika Mizinova le gustaba ser original, llamar la atención a toda costa. Fumaba y bebía como un hombre para recordarles a todos que era una artista, hacía  los  comentarios  más  chocantes  y  atrevidos,  flirteaba  sin  embozo  con Levitan  (para  darle  celos  a  Chéjov,  viejo  truco  sobradamente  conocido),  se ponía vestidos descocados a la última moda de París, se hacía notar, en suma, y siempre llevaba la voz cantante. Lucía le tenía tirria; Lika Mizinova, por su parte, la desdeñaba. Cuando leyó la biografía de Chéjov, Lucía simpatizó con la figura de Lika, le pareció trágica y conmovedora: la mujer despreciada que por amor se descarría, etc. Por escrito, se identificó con ella; pero, en carne y hueso, la aborrecía. Cosas que pasan.

A  Chéjov  le  complacían  las  atenciones  de  sus  admiradoras,  se  dejaba querer.  Fingía  estar  molesto  porque  las  visitas  le  impedían  escribir,  pero  era mentira.  Para  empezar,  porque  no  podía  escribir.  Desde  la  conversación  que mantuvo  con  Lucía  junto  al  estanque  no  había  escrito  ni  una  línea; deambulaba  por  la  casa  con  gesto  sombrío,  estaba  irritable,  no  quería  hablar con nadie. Lucía sospechaba cuál era el motivo de ese desasosiego: la única historia  que  se  le  ocurría,  la  única  que  en  ese  momento  podía  escribir,  se  la había robado ella. Las biografías afirman que en abril de 1892, Antón Chéjov escribió  en  Mélijovo El  pabellón  n.º  6  y  Antón  Chéjov,  en  efecto,  quería escribirlo, pero no podía porque la idea no era suya, sino de la condesa Lucía Almandozovna,  y  eso  era  lo  que  lo  reconcomía  por  dentro:  la  necesidad  de escribir  la  historia,  la  imposibilidad  ética  de  hacerlo.  Como  consecuencia  de ello, rehuía la compañía de Lucía y, si no tenía más remedio que hablarle, lo hacía en tono seco, evitando mirarla a los ojos. Estaba resentido, era obvio, y Lucía pensó que tenía que hacer algo para disipar su rencor. A ella le parecía que  sólo  por  fastidiarla  Chéjov  galanteaba  a  las  otras  damas,  les  hacía confidencias al oído, les dedicaba sonrisas enigmáticas. Había cuatro hombres en esa casa, solteros y jóvenes, y ninguno de ellos le tiraba los tejos. Hubiera sido  una  situación  preocupante,  e  incluso  humillante,  para  una  mujer  menos intelectual  que  Lucía.  A  ella  no  le  importaba  en  absoluto,  dejaba  esos ridículos juegos amorosos para los decimonónicos, ella tenía una misión que cumplir y (pese a sus pocos años) una vasta experiencia de la vida, estaba de vuelta de todo y prefería ocuparse con ideas elevadas sobre el arte.

Su momento preferido para pensar en el arte era al amanecer, en la ribera del  río,  mientras,  acuclillada  en  la  hierba,  oculta  detrás  de  unas  matas, contemplaba al joven bañista que cada mañana repetía su rito. Y era guapo, sí; consiguió  verle  la  cara  y,  como  había  intuido,  era  guapísimo.  Él  también  la había sorprendido a ella, sentada al borde del río, contemplando… el paisaje, y  la  había  saludado  con  un  gesto  alegre  desde  el  agua,  comunicándole,  a gritos,  que  no  podía  salir  porque  no  estaba  vestido.  Lucía  había  pretendido escandalizarse ante esa noticia, tapándose la cara con las manos y exclamando un  «¡oh!»  particularmente  aristocrático.  Por  supuesto,  se  había  retirado  al punto de la escena para apostarse detrás de las matas y, bien escondida, seguir espiando  al  joven  cuando  saliera  del  agua.  Pero  en  todo  ese  proceso  ella nunca dejaba de pensar en ideas elevadas.

 

Masha  llegó  un  jueves  a  mediodía,  dos  días  después  que  Smagin,  quien continuaba en la finca, esperándola. La mañana de ese jueves, aprovechando que Antón Chéjov se dedicaba a cortejar a las otras damas en la galería, Lucía se coló en su estudio, se sentó en su silla, frente a su escritorio, y se puso a escribir:

«Dentro  del  recinto  del  hospital  hay  un  pabelloncito  rodeado  por  un verdadero  bosque  de  arbustos  y  hierbas  salvajes.  El  techo  está  cubierto  de orín; la chimenea, medio arruinada, y las gradas de la escalera, podridas. Un paredón  gris,  coronado  por  una  carda  de  clavos  con  las  puntas  hacia  arriba divide  el  pabellón  del  campo.  En  suma,  el  conjunto  produce  una  triste impresión»,  comenzaba  la  historia  de  Lucía,  que  coincidía,  palabra  por palabra,  con  el  principio  de El  pabellón  n.º  6.  Escribió  febrilmente  cinco cuartillas. Proyectaba mostrárselas al escritor esa misma noche.

«Mi  querido  Antón  Pavlovich,  el  otro  día  tuvo  usted  la  amabilidad  de ofrecerse a leer mis manuscritos; le tomo la palabra, aquí tiene el primero», le diría.  Podía  imaginar  el  desmayo  de  Chéjov  cuando  leyera  esas  frases;  las sentiría  suyas  (pero  no  sabría  por  qué),  querría  reclamarlas  (pero  no  tendría derecho),  experimentaría  de  algún  modo  ese  sentimiento  agudo  de  ultraje  y afrenta  que  sentimos  cuando  vemos  a  un  reciente  enamorado  paseando  del brazo de otra mujer… Ella podría publicar la historia con su propio nombre, conservando incluso el título, ¿por qué no?… El pabellón n.º 6, una narración de  la  condesa  Lucía  Rodolfovna  Almandozovna…  Aparecería  en  el suplemento  literario  de Nuevos  Tiempos,  el  diario  de  Suvorin,  el  amigo  y editor de Chéjov. De hecho, si en adelante se abstenía de triscar por el campo y  contemplar  paisajes  fluviales  al  amanecer  y  dedicaba  todo  su  tiempo  y empeño  a  escribir,  podría  apropiarse  de  todas  las  obras  futuras  de  Antón Chéjov: Ionich,  El  duelo,  El  monje  negro,  Ariadna,  Un  estudiante,  Los  dos Volodias…, incluso La dama del perrito… ¡Una de sus historias favoritas de todos  los  tiempos  iba  a  ser  suya!  Se  haría  famosa,  claro,  ¡famosísima!,  más que  George  Elliot  y  George  Sand,  ya  no  digamos  que  la  condesa  de  Pardo Bazán. Las futuras antologías de la narrativa eslava del siglo XIX no podrían pasarse  sin  ella,  los  estudiantes  del  siglo XX  suspenderían  sus  exámenes  por no  recordar  correctamente  su  nombre…  ¡Por  su  centenario  se  publicarían fotos  suyas  en  todos  los  periódicos!  Por  no  hablar  de  las  biografías,  ¡ella contaría  con  sus  propias  biografías!  (no  tendría  que  resignarse  a  ese humillante papel de intrusa en la biografía de Antón Chéjov). Era preciso que se  hiciera  fotos,  muchas  fotos,  cuanto  antes,  para  que  sus  futuros  biógrafos pudieran incorporarlas a sus obras. Le pediría a Lika Mizanova que le dejara su  traje  negro  de  noche,  el  de  moaré  que  tenía  un  gran  escote;  se  haría  un retrato  con  él  puesto  en  la  galería  de  Mélijovo,  un  codo  pensativo descansando  en  el  remate  de  una  columna  trunca,  su  larga  melena  castaña golpeándole el pecho…

Una  cuartilla  blanca  a  medio  escribir  sobre  el  tablero  del  escritorio,  la gran escritora rusa del siglo XIX, la condesa Lucía Rodolfovna Almandozovna (comparada  por  más  de  uno  con  el  mismo  Tolstói),  soñaba  despierta,  la barbilla  apoyada  en  su  mano  izquierda,  su  sensual  boquita  mordisqueando, distraída, la pluma preferida de Antón Chéjov…

—¡Condesa,  al  fin!  La  estaba  buscando,  ¿viene  a  la  iglesia?  ¡Vamos todos!  Formaremos  un  coro  inolvidable  de  habitantes  y  huéspedes  de Mélijovo.  Si  lo  desea,  Su  Excelencia  puede  cantar  también,  me  complacerá extraordinariamente  —le  ofreció,  melifluo,  Pavel  Egorovich,  quien,  como acostumbraba los últimos días, había surgido silenciosamente de no se sabía dónde para incordiarla.

Pensó en declinar su oferta con dignidad («Gracias, pero no puedo, he de trabajar»),  pero  su  dignidad  cedió  ante  su  vocación,  ¡tenía  tantas  ganas  de cantar en el coro! Y dijo:

—Sí, por supuesto que iré, ¡no se vayan sin mí!

 

La  Mamuna  cantaba  de  maravilla,  ¡qué  contrariedad!  Cada  dos  por  tres  el maestro  del  coro,  Pavel  Egorovich,  mandaba  callar  a  los  demás  para  que  se luciera ella sola. A Lucía le rechinaban los dientes de pura envidia y también de  la  angustia  que  sentía  al  oírse  cantar  a  sí  misma.  Los  hermanos  Chéjov (Antón,  Vania  y  Misha)  entonaban  muy  bien,  no  en  vano  habían  pasado  los domingos de su infancia cantando en el coro de la iglesia de Taganrog, a las órdenes  de  su  insufrible  padre;  Masha  tenía  una  voz  agradable  y  discreta, como le correspondía; Lika Mizinova podría haber cantado peor y así hacerle compañía… Lo cierto es que a mitad del servicio religioso (duró más de tres horas) Lucía dejó de cantar; movía los labios como los otros, pero su boca no emitía  ningún  sonido.  Ahora  que  no  empleaba  todo  su  esfuerzo  en  procurar desafinar  lo  menos  posible,  pudo  relajar  su  atención  y  dirigir  su  mirada  al público de fieles ortodoxos que, a diferencia de los feligreses católicos, no se estaban quietos en sus bancos escuchando en reverente silencio al sacerdote, sino que merodeaban bulliciosos por la iglesia y hablaban entre ellos a placer, persignándose  ante  los  iconos,  encendiendo  cirios,  sumándose  a  los  cánticos cuando  les  parecía  y  escuchando  al  pope  alguna  vez…  En  un  rincón  de  una nave  lateral,  delante  de  un  icono  especialmente  venerado  (lo  iluminaban decenas de velas), un hombre muy elegante (sin duda, un noble), parcialmente oculto  por  una  columna,  la  cabeza  sumida  en  el  pecho,  una  mano  tapándole los  ojos,  parecía  orar  con  mucha  devoción,  pero  si  una  se  fijaba  mejor  se percataba  de  que  no  estaba  rezando,  sino  tosiendo  con  unos  espasmos  tan violentos que le obligaban prácticamente a doblar el cuerpo en dos. No podía ver la cara del hombre, pero reconoció enseguida el paño gris oscuro a rayas muy finas y el corte elegante de su traje. Volvió la mirada a la fila de atrás y comprobó que Antón Chéjov ya no estaba; había abandonado su puesto en el coro para retirarse a toser detrás de la columna. Sin hacer caso de la mirada de censura  de  Pavel  Egorovich,  Lucía  también  desertó;  se  escabulló  por  detrás del  iconostasio  y  con  pasos  cautos  de  ladrón  se  acercó  a  Antón  Chéjov,  que seguía  tosiendo,  la  cara  sepultada  entre  las  manos,  dándole  la  espalda.  Y  de pronto  sucedió  algo  maravilloso:  Antón  Chéjov  levantó  la  cabeza  y,  con  las manos  abiertas  ante  sí  en  actitud  de  plegaría,  pareció  ofrecer  al  esplendente icono  de  la  sagrada  Virgen  una  preciosa  flor  de  color  carmesí.  Lucía  se detuvo, sobrecogida por el espectáculo. «¡Un milagro! —pensó—. ¡Chéjov es un  santo!…»  Con  un  movimiento  rápido  de  la  mano,  Chéjov  escamoteó  el milagro  bajo  el  puño  de  su  camisa  blanca  y  volvió  el  rostro  con  expresión inquieta, como si intuyera que había alguien observándolo. Al verla, la miró severo y se llevó un dedo conminatorio a los labios. Lucía comprendió, claro que comprendió: «No le diga a nadie que me ha visto escupir sangre», exigía, ordenaba  esa  mirada  de  repente  terrible,  y  a  la  vez  desesperada,  desde  el fondo de unos párpados hinchados, en una cara lívida del color de los cirios que ardían, imperturbables, ante el icono dorado del falso milagro.

 

A  la  salida  de  la  iglesia,  Pavel  Egorovich  regañó  a  su  hijo  Antón  por escaparse del coro y Chéjov aceptó los reproches con una sonrisa, encogiendo los hombros a modo de excusa. Cuando Pavel Egorovich se dirigió a  Lucía, sin duda con intención de reprenderla a su vez, ésta se apresuró a informarle de  que  había  salido  únicamente  para  buscar  al  prófugo  y  reintegrarlo  a  su puesto.  Pavel  Egorovich  por  supuesto  lo  creyó,  desde  que  la  había  visto desnuda  le  creía  todo.  Antón  Chéjov  reía  y  bromeaba  como  si  no  hubiera pasado  nada;  le  tomaba  el  pelo  a  la  condesa  Mamuna,  afirmando  que  había abandonado  el  coro  por  puro  despecho,  celoso  de  que  su  potente  voz  de soprano tapara su pobre vocecilla de aspirante a barítono; ceñía por la cintura a  la  vanidosa  Lika,  susurrándole  lindezas  al  oído;  tomaba  del  brazo  a  su madre  para  ayudarla  a  descender  los  escalones…  Pese  al  reciente  aviso  de muerte,  a  la  sangre  de  sus  pulmones  que  otra  vez  había  teñido  su  pañuelo, estaba animoso y atento como siempre, y Lucía no podía dejar de admirarlo. «Sí,  tiene  un  secreto,  por  más  que  lo  niegue  —se  dijo—,  sabe  algo  que  los demás no sabemos, algo que le permite mirar a la muerte de cara sin perder la sonrisa. No sé cómo, pero tengo que averiguar cuál es; tal vez ese secreto me confiera la capacidad de ser profesora de instituto sin que se me amargue el rostro  y  de  vivir  una  vida  ordinaria  en  Burgos,  o  en  Barcelona,  sin  desear siempre  estar  en  otra  parte  o  ser  otra  persona,  tal  vez  me  dé  el  poder  de contentarme con mi suerte». Y se le pegó a los talones.

Pero no era para sonsacarle; en un recodo del camino, aprovechando que Evgenia había dejado el brazo de su hijo para agarrarse al de su esposo, Lucía se  acercó  al  escritor  y,  titubeante,  de  repente  tímida,  los  ojos  perdidos  en  el suelo, o en la raíz cercenada de un abeto derribado por un rayo que asomaba su muñón desde la orilla del bosque, avergonzada quizá por lo que había de decir, o temerosa de la mirada de Chéjov, le espetó:

—Esa  historia  que  le  conté  el  otro  día,  la  del  médico  de  los  locos,  ¿se acuerda? No creo que la escriba, no me siento capaz. Si… si le interesa, puede usarla, se la cedo.

Sin esperar respuesta, se alejó a paso rápido y se puso a caminar sola, en paz  consigo  misma,  la  conciencia  tranquila  y  satisfecha:  le  había  devuelto, mejor dicho, ¡le había regalado a Antón Chéjov una de sus mejores historias, El  pabellón  n.º  6!,  renunciando  así  a  una  incipiente  y  prometedora  carrera literaria, ¡qué generosa había sido, qué desprendida! Lástima que no pudiera contarlo, ¿qué sentido tiene hacer una buena acción si no se entera nadie? En un tono muy íntimo, para que nadie más la oyera, le confió su bonito gesto a una ardilla, que trepó por un árbol y desapareció.

 

A la hora de la cena eran tantos los que se apretujaban en torno a la mesa del comedor  que  apenas  cabían.  El  ambiente  era  extraño.  A  Lucía  le  recordó  la atmósfera tensa y cargada, como la de un cielo a punto de llover, de una obra dramática  de  Chéjov.  Todos  hablaban,  pero  nadie  conversaba,  sino  que lanzaban  diferentes  hilos  que  se  cruzaban  y  enredaban  al  azar.  Así,  un comentario  de  Aleksandra  Liosova  que  tenía  como  destinataria  a  Clara Mamuna,  sobre  la  moda  de  los  vestidos  de  cuello  alto  y  corpiño  estilo Imperio,  en  los  nuevos  tonos rana  desmayada  y mosquito  soñador  que  se estaba  imponiendo  en  San  Petersburgo  y  pronto  llegaría  a  Moscú,  acabó siendo  recibido  por  Pavel  Egorovich,  quien  correspondió  a  la  encantadora joven  con  la  triste  noticia  de  que  los  cerdos  se  estaban  comiendo  todas  las coles  del  huerto,  información  que  a  quien  hubiera  interesado  (y  a  quien  en principio iba dirigida) era a Misha, como administrador de la finca, pero éste estaba  explicándole  a  Levitan  que  tenía  problemas  para  conseguir  alargar  su excedencia  en  su  puesto  de  inspector  de  Hacienda  y  así  poder  seguir dedicándose  en  cuerpo  y  alma  a  Mélijovo.  Levitan  lo  escuchaba  perplejo, porque lo que él quería saber y le acababa de preguntar a Aleksandr Smagin —que  tenía  sentado  delante—  era  su  opinión  sincera  sobre  la  nueva  pintura de  tema  paisajístico  y  campesino,  pero  Smagin  le  había  respondido:  «No  sé qué decirte», con un aire ausente y una voz tan débil que Levitan no lo había oído.  Chéjov,  por  su  parte,  no  hablaba  con  nadie,  estaba  de  un  humor melancólico  y  hacía  bolitas  de  pan  en  silencio,  mientras,  a  su  derecha,  Lika Mizinova  le  contaba  algo  a  Vania  con  aire  de  conspiradora  y  Evgenia,  que había sentado a su lado a la falsa condesa, no cesaba de agasajarla. «¿Quiere un poquitín más de caviar, Excelencia?», le preguntaba, cuando si algo había hecho  Clara  Mamuna  en  esa  cena  era  comer  caviar,  la  que  más.  En  cambio Lucía, a quien todos debían esas abundantes reservas (aunque ningún Chéjov tuvo  la  delicadeza  de  mencionarlo),  apenas  lo  había  probado,  porque  le quedaba muy a trasmano. Antes de que la Mamuna acabara con todo, le pidió a Masha que, por favor, le acercara el caviar, pero Masha no la escuchó o, si la oyó, no le hizo caso, y la condesa Lucía Rodolfovna en persona tuvo que levantarse  de  su  silla  para,  pasando  una  mano  audaz  sobre  la  cabeza  de Evgenia, capturar a tiempo la fuente de caviar que la falsa condesa ya estaba atacando  otra  vez  con  una  cuchara.  Y,  de  repente,  se  produjo  una  situación muy  tensa:  todos  callaron.  De  pie,  la  condesa  Almandozovna  con  la  mano derecha blandía en el aire la fuente de caviar y, sentada, dándole la espalda, la condesa  Mamuna  empuñaba  la  cuchara.  Lucía  se  sintió  a  punto  de  explotar: «¡Este caviar es mío y yo ni lo he probado, todo se lo ha comido esta señora!» (eso hubiera querido decir), pero su exquisita educación se lo impidió.

—¡Oh, perdona, Clara!, no me he dado cuenta de que te ibas a servir —le ofreció con la voz más forzada, al tiempo que le presentaba la fuente.

Y Clara Mamuna se sirvió, dejó la fuente limpia.

En ese momento, como una heroína de un drama de Chéjov, Lucía sintió unos irreprimibles deseos de llorar y también de reír, de llorar y reír a la vez (que no es fácil), de… Masha, sentada a su izquierda, le estaba diciendo algo.

—¿Qué  dices?  Habla  más  fuerte,  que  no  te  entiendo  —le  pidió  Lucía, pero Masha la miró alarmada y Lucía comprendió.

Agachando la cabeza, acercó el oído a la boca de Masha, quien le susurró con voz temblorosa:

—¿Has visto? Ha venido, después de la carta que le envié se ha atrevido a venir, no me lo explico.

Se  refería  a  Smagin,  claro,  para  Masha  no  había  nadie  más  en  ese comedor.

—Tranquila —le dijo Lucía, apretándole cariñosamente la mano—; tú no te preocupes, haz como si no estuviera: ya hablaré yo con él, me ocuparé de todo.

Y  la  pobre  Masha  le  dedicó  una  mirada  tan  húmeda  y  canina  de agradecimiento que la hizo sentirse incómoda.

 

Después  de  cenar,  llegó  la  hora  de  los  juegos  de  cartas,  las  charadas  y  las actuaciones artísticas frente a la chimenea del salón. Vania hizo una imitación muy graciosa de su hermano Antón en la mesa; con una servilleta anudada al cuello  y  un  tenedor  en  la  mano,  fingía  comer  un  bocado  con  aire  abstraído, luego, carraspeaba, después, miraba al frente con ojos severos, tosía un par de veces,  se  levantaba  dejando  la  servilleta  sobre  la  mesa  y  desaparecía rápidamente  por  el  corredor  para  reaparecer  al  poco;  se  sentaba  otra  vez,  se ponía  la  servilleta,  se  llevaba  a  los  labios  otro  bocado  imaginario,  volvía  a fruncir el ceño, tosía, se levantaba de nuevo… Hasta Antón Pavlovich rió con ganas  su  propia  parodia.  A  continuación,  con  su  voz  discreta  y  apocada, Masha leyó de corrido un poema de Lérmontov como si fuera una relación de funcionarios  de  servicio,  y  los  aplausos  que  recogió  fueron  tan  discretos  y apocados  como  su  voz.  Svobodin,  el  veterano  actor,  recitó  el  célebre monólogo  de  Hamlet  con  gran  profesionalidad  y  un  considerable  exceso  de años. Aleksandra Liosova cantó con sencillez y bastante gracia un khorovod (una típica canción nupcial campesina) que decía:

Me obligan a casarme con un patán

con no poca familia.

Con un padre y una madre

y cuatro hermanos

y tres hermanas

¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!, pobre de mí…

A  Lucía  le  pareció  una  letra  de  dudoso  gusto  dadas  las  circunstancias, pero, al parecer, fue la única de esa opinión, pues ni Vania (el prometido de Aleksandra), ni la familia de éste se dieron por aludidos y todos aplaudieron de  buen  grado  la  canción.  Luego,  Misha,  el  inspector  en  excedencia,  ensayó con  más  entusiasmo  que  habilidad  los  pasos  del trepak  de  Ucrania,  la conocida  danza  cosaca  en  la  que,  en  cuclillas,  los  brazos  cruzados  sobre  el pecho, el danzarín alza alternativamente las piernas, y todos se desternillaron de risa cuando perdió el equilibrio y aterrizó en la alfombra sobre su trasero. Lika Mizinova borró las sonrisas de los rostros y tiñó de tragedia el ambiente al recitar con fuego y pasión la famosa carta de Tatiana, del Eugenio Oneguin, de Pushkin.

—Le  escribo  a  usted.  ¿No  es  eso  suficiente?  —empezó  con  voz  muy natural,  casi  ingenua—.  Otro,  ¡no!  A  nadie  en  el  mundo  entregaría  yo  mi corazón  —prosiguió  con  desgarro  y  continuó  recitando  los  célebres  versos con progresiva animación, hasta que llegó a las palabras—: Toda mi vida ha sido una espera del inevitable encuentro contigo —que pronunció con un hilo de  voz  y,  al  decirlas,  alzó  al  frente  sus  preciosos  ojos  azules,  inundados  de lágrimas y fijó una mirada osada y desafiante en Antón Chéjov, quien no se percató de nada, porque estaba distraído rascándose una mancha del chaleco con la uña.

Aplaudieron  a  rabiar  y  Lucía  (sí,  ¡Lucía!)  se  emocionó,  y  tuvo  que disimular  dos  lágrimas  furtivas  fingiendo  que  se  sonaba,  pero  enseguida recuperó  la  compostura  porque  le  llegó  el  turno  a  la  estrella  absoluta  de  la velada: la falsa condesa Clara Mamuna, quien interpretó al piano la romanza de  Chaikovski  «No,  sólo  el  que  conoce  el  ansia  de  esperar  una  cita…»  con tanto  patetismo  y  sentimiento,  que  hizo  llorar  hasta  a  Chéjov  y  mereció  un aplauso general de varios minutos de duración. Y, de repente, le tocó a ella.

—Es su vez, condesa —le dijo Misha.

—¡Sí, sí, que cante Su Excelencia! —coreó entusiasta Pavel Egorovich.

—Vamos,  no  seas  arisca,  recítanos  algo  de  tu  tierra,  querida  —insistió Lika Mizinova ante la resistencia de Lucía.

Fue  tal  la  presión  popular  que  no  tuvo  más  remedio  que  levantarse  y ponerse de espaldas a la chimenea, frente al público expectante.

Con  voz  desfallecida,  casi  inaudible,  empezó  a  recitar  en  español  unos versos de Rubén Darío:

La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa

que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa está pálida en su silla de oro…

pero no sabía cómo continuaban y, para salir del apuro, decidió atacar de inmediato el famoso poema de Espronceda:

Con diez cañones por banda,

viento en popa a toda vela,

no corta el mar, sino vuela,

un velero bergantín.

Bajel pirata que llaman

por su bravura el… el… el…

… Yellow Submarine!

¡Amarillo es!,

Yellow submarine!…

We-all-live-in-a-yellow-submarine!,

A-ma-ri-llo-es,

Ye-llow-sub-ma-ri-ne!,

Hey!

We-all-live-in-a-yellow-sub-maríiin!…

Lucía  ya  no  recitaba,  sino  que  cantaba  a  pleno  pulmón,  y  ahora  también acompañaba  la  canción  con  un  rítmico  cimbreo  de  caderas  y  un  batir  de palmas  típico  de  su  tierra,  enardecida,  dueña  y  señora  del  escenario.  «All together now!», reclamó de su público, invitándole con los brazos a corear la canción  y  a  dar  palmadas  al  compás  y,  cogiendo  a  Misha  de  una  mano,  lo obligó a levantarse y a cantar con ella, «We all live in a yellow submarine» (« YA-LOU-SOU-MA-RRI-NE!», tronaba Misha).

¡Hey! ¡A-ma-ri-llo es!

Yellow submarine!

—¡Ánimo!,  ¡esas  palmas,  que  se  oigan!… We-all-live-in-a-ye-llow-sub-ma-ríiin!…

Lika  Mizinova,  Vania,  Aleksandra  Liosova,  Svobodin  y  Clara  Mamuna, ganados  por  el  entusiasmo  de  Lucía,  unieron  sus  voces  al  dúo,  y  de  repente estaban  todos  de  pie,  dando  palmadas  y  cantando  alegres  la  canción  de  los Beatles, y Lucía, con contagiosa energía de animadora de hotel turístico, tomó a Aleksandr Smagin de la cintura y lo forzó a correr delante de ella haciendo el     trenecito    («We-all-live-in-a-ye-llow-sou-ma-rri-ne!»…    cantaba    el trenecito),  y  los  demás,  Antón  Chéjov  incluido,  los  imitaron  y,  en  fila, encadenados  unos  a  otros  por  la  cintura,  los  habitantes  y  huéspedes  de Mélijovo,  cantando  y  gritando,  entre  traspiés  y  risas  achispadas, evolucionaron  con  giros  erráticos  por  el  salón  de  la  casa,  avanzaron ruidosamente  por  el  pasillo,  dieron  una  vuelta  en  torno  al  estudio  de  Antón Chéjov e irrumpieron en la cocina, sobresaltando a la cocinera y a Mariushka, quienes, pese a sus protestas, hubieron de sumarse al tren y, así, en hermosa armonía  los  señores  y  criados  de  Mélijovo  bailaron  y  cantaron Yellow Submarine  hasta  el  amanecer.  Bueno,  quizá  no  tanto,  pero  media  hora cumplida  sí  que  duró  la  canción,  que  tuvo  un  clamoroso  y  merecido  éxito  y proclamó a Lucía como la triunfadora de la noche, dejando en la sombra (pero muy, muy lejos, y muy, muy a oscuras) las habilidades pianísticas de la falsa condesa Clara Mamuna.

La  condesa  tenía  un  buen  perder,  preciso  es  reconocerlo.  Fue  la  primera que, cuando acabó la canción y se dispersó el tren, se acercó a Lucía, con ojos chispeantes, el moño deshecho, las mejillas arreboladas de la excitación y la abrazó con fuerza, dándole un sonoro beso en cada mejilla.

—Me he divertido mucho, querida, hace tiempo que no me reía tanto —la felicitó—. ¿Cuál es el título de esta magnífica canción?, ¿quién es su autor?

—Se titula… eh… Yellow Submarine, de José de Espronceda —murmuró Lucía.

—¿No  es  algo  de  Shakespeare?  —intervino  el  actor  Svobodin,  todavía jadeante  y  sudoroso  por  el  baile—.  Me  ha  parecido  que  cantaba  usted  en inglés,  condesa,  y  creo  haber  reconocido  unos  versos  muy  emotivos  del Ricardo III, ¿o tal vez de La tempestad?

—¿Inglés…?  ¿Shakespeare?…  ¡No,  por  Dios,  qué  tontería!  —contestó Lucía, desechando esa posibilidad con un elocuente gesto de la mano—. Son versos muy españoles de un poeta extremeño que ha dado nombre a calles y avenidas  y  cuenta  con  estatuas  de  piedra  en  varias  plazas  públicas:  José  de Espronceda, el famoso poeta romántico y liberal, cuya poesía se caracteriza…

Llevada del entusiasmo, ya estaba a punto de endilgarle al pobre actor una lección  de  libro  de  texto  sobre  Espronceda,  cuando  Clara  Mamuna  la interrumpió.

—Lo que tendría que hacer usted, Antón Pavlovich —espetó a Chéjov la condesa—,  es  escribir  cosas  alegres  como  este Yellow  Submarine  y  aquellas narraciones humorísticas de sus principios, y no esos cuentos tristes con que nos deprime ahora.

Chéjov  recibió  la  orden  con  una  mirada  burlona  y  una  respetuosa inclinación de cabeza.

—En cuanto vuelva a Moscú, voy a encargar a mi librero que me consiga las obras completas de ese hombre, José de Espronceda, ¡es un genio! No me explico  cómo  no  ha  sido  traducido  al  ruso  —declaró  con  vehemencia  Clara Mamuna,  mientras  se  daba  aire  con  un  enorme  abanico  tornasolado  de auténticas plumas de pavo real y a Lucía en ese momento la falsa condesa le cayó un poco mejor.

Salió a la galería para tomar el fresco y serenarse y, también, para fumarse un  cigarrillo,  un  oloroso  cigarrillo  ruso  hecho  a  mano  que  (como  todas  las condesas)  fumaba  con  boquilla.  Pensó  que  los  rusos  eran  muy  simpáticos  y que  estaba  muy  a  gusto  en  Mélijovo,  no  tenía  ninguna  gana  de  volver  a Barcelona.  Se  preguntó  qué  sucedería  esa  noche  entre  Masha  y  Smagin. ¿Conseguiría  arreglarles  la  biografía,  hacerlos  felices?  Cuando  eligió  a Aleksandr  Smagin  para  iniciar  el  trenecito  no  fue  por  casualidad;  en  un momento  de  confusión  y  alboroto,  cuando  el  tren  de  bailarines  abandonaba entre empujones el estudio de Chéjov, para enfilar el corredor que llevaba a la cocina, Lucía, sin que él se diera cuenta, deslizó en un bolsillo de la chaqueta de Smagin una nota manuscrita que decía:

Necesito  hablar  contigo.  Ven  esta  noche  a  mi  alcoba,  cuando  todos

estén dormidos. Te espero.

MASHA

Era  un  desafío  al  destino,  una  partida  de  dados.  Si  todo  salía  como planeaba,  Masha  Chéjov  no  moriría  virgen,  ni  soltera,  pero  si  no  era  así… Pensó:  «Así  debe  de  sentirse  Dios,  si  existe,  como  un  general  cuando planifica  la  batalla;  despliega  sus  tropas,  dispone  su  estrategia,  da  la  orden y…  ¡que  sea  lo  que  Dios  quiera!».  Quizá  era  el  éxito  inesperado  de  su improvisada  actuación,  pero  algo  hacía  que  esa  noche  se  sintiera  un  poco especial,  ¿cómo  expresarlo?,  un  poco…  divina.  Apoyó  las  dos  manos  en  la balaustrada de madera y alzó el rostro hacia el cielo despejado, para recibir el mudo homenaje de las estrellas. De pronto, unos brazos ciñeron su talle, una sombra  fugaz  le  tapó  las  estrellas  y  unos  labios  de  hombre  la  besaron  larga, apasionadamente  en  el  cuello,  el  fino  vello  del  bigote  rozándole  la  piel  con delicadeza. Pero justo en ese momento el cigarrillo encendido que tenía entre los  dedos  le  cayó  sobre  la  falda  y  no  pudo  reprimir  un  grito,  «¡ay!»,  y  un manotazo;  al  instante,  los  brazos  que  la  aprisionaban  se  relajaron,  los  labios ajenos  abandonaron  su  cuello,  una  voz  de  hombre  que  no  reconocía  musitó: «¡Perdón!»,  y  la  sombra  que  le  ocultaba  el  cielo  desapareció  con  su  amante secreto, sin que Lucía llegara a verlo.

¡Era el beso!…, ese beso que llevaba tanto tiempo esperando. Pero ¿quién se lo había dado?

 

A  la  mañana  siguiente  se  despertó  tarde,  pasadas  las  diez.  Le  había  costado mucho dormirse y tuvo sueños extraños; en uno de ellos (el que más le había perturbado)  el  misterioso  hombre  que  la  había  besado  la  noche  anterior resultaba  ser  Pavel  Egorovich.  Fue  un  alivio  despertarse,  porque  ella  no quería,  de  ninguna  manera,  que  fuera  Pavel,  ella  soñaba  (despierta)  con  que hubiera sido… El problema era que todos los hombres de la casa tenían bigote y  barba  y  ése  era  el  único  rasgo  que  ella  había  identificado  en  su  amante nocturno, el vello que sombreaba su boca. Y también recordaba su olor y la huella  de  unos  labios  húmedos  y  suaves.  Si  los  volviera  a  sentir,  los reconocería,  estaba  segura,  pero  no  podía  pedir  a  los  cinco  hombres  de Mélijovo:  «Bésenme  en  el  cuello,  por  favor,  necesito  identificar  una  boca». ¿Quién,  quién  había  sido?  Algo  le  decía  que  había  sido él,  pero  no  quería hacerse ilusiones. Una cuestión más la desasosegaba: ¿por qué había huido su amante  nocturno?  ¿Lo  había  espantado  ella  con  su  grito?  No  debía  haber gritado,  tenía  que  haber  sufrido  en  silencio  la  quemadura  del  cigarrillo,  por amor una debe ser capaz de soportarlo todo. ¿Cómo había podido permitir que él se fuera?

Cuando se presentó en el comedor para desayunar, el primero que le deseó los buenos días fue Pavel Egorovich; al ver de nuevo sus ojillos lascivos, su barba  desaseada,  su  boca  sin  dientes,  sintió  una  intensa  repulsión.  ¿Y  si  la pesadilla  era  real  y  fue  ese  viejo  verde  quien  la  besó  en  la  galería?  Por  si acaso, se sentó en el otro extremo de la mesa y evitó mirarlo. A su izquierda, Svobodin masticaba un arenque haciendo mucho ruido, ¿habría sido él? Vania le ofreció una taza de té, ¿le pareció percibir una intimidad nueva en su tono de  voz?  Lo  peor  de  recibir  un  beso  anónimo  es  que  no  puedes  decidir  si  te gusta o no hasta que te enteras de quién te lo ha dado; de algún modo es un beso en suspenso, condicionado.

Antón  Pavlovich  entró  de  improviso  en  el  comedor  de  un  humor excelente; llevaba varias horas levantado, le había dado tiempo de plantar un par de cerezos y de abonar los arriates de rosas y ahora se dirigía a su estudio.

—¿Qué estás escribiendo? ¿Alguna de tus historias sobre mujeres infieles y  caprichosas  que  son  el  descrédito  de  nuestro  pobre  sexo?  —le  preguntó Lika Mizinova haciendo un mohín.

—No,  el  género  femenino  por  esta  vez  puede  respirar  tranquilo  —le respondió  Chéjov—,  será  una  historia  aburrida,  sin  amor  ni  mujeres,  con largas discusiones y un final terrible. Suvorin se va a horrorizar cuando se la envíe —auguró con una sonrisita maligna—. Se titulará El pabellón n.º 6. Por cierto,  recuerdos  para  todos  de  Aleksandr  Smagin,  me  ha  pedido  que  me despida en su nombre, ha salido para Ucrania esta mañana temprano.

—¿Tan pronto? —se extrañó Vania.

—Me  ha  dicho  que  le  reclaman  asuntos  urgentes  en  su  hacienda,  no  sé qué  de  una  vaca  enferma  —comentó  Chéjov  en  tono  despreocupado  y,  de pronto, hizo algo desconcertante: le guiñó un ojo a Lucía y se fue.

«Ha sido él, ¡claro que ha sido él! ¿Cómo he podido dudarlo? El olor de su  colonia,  ahora  lo  reconozco,  y  esa  voz  tan  varonil  y  seductora…  Ayer noche me besó en la galería y hoy… ¡me ha guiñado un ojo! Me quiere con locura,  es  evidente;  tengo  que  verlo,  he  de  hablarle.  Dios  mío,  ¡él  me quiere!», se maravilló Lucía, llevándose una mano al corazón para calmarlo. Ese  amor  le  iba  a  cambiar  la  vida.  No,  no  sería  nunca  una  profesora  de instituto triste y solitaria como su vecina de la Gran Vía, sería el amor fou de uno  de  los  mejores  escritores  de  todos  los  tiempos,  su  inspiración,  su  musa, esa gran mujer que está detrás de todo gran hombre.

—¿Te sucede algo, Masha? —Le estaba preguntando Lika Mizinova a la hermana de Chéjov—. Estás muy pálida.

Masha, que efectivamente no tenía buen aspecto, balbuceó algo sobre un tremendo dolor de cabeza y de golpe Lucía comprendió y se sintió culpable: estaba  tan  absorta  en  sus  propios  sentimientos  que  se  había  olvidado  de  sus dos  criaturas,  Smagin  y  Masha.  «Eso  a  Dios  no  le  pasa,  pero  es  que  Él  no recibe besos apasionados en el cuello», pensó. ¿Qué habría sucedido la noche anterior  entre  Smagin  y  Masha?  Aleksandr  había  acudido  a  la  cita  en  la habitación  de  Masha  que  ella  había  urdido  con  su  nota,  de  eso  no  le  cabía duda,  pero  algo  no  había  ido  bien:  Smagin  había  abandonado  Mélijovo precipitadamente  y  Masha  estaba  pesarosa,  y  no  alegre  y  risueña  como  ella esperaba.

—¿Estás enferma, Masha? —Se inquietó su madre—. Tienes mala cara.

—No  es  nada,  mamá,  es  que  no  he  dormido  bien  esta  noche,  he  tenido pesadillas —le contestó Masha.

—¡Qué  casualidad,  yo  también!  —dijo  Evgenia—.  He  tenido  un  sueño muy raro, figúrate que he soñado que Aleksandr Smagin entraba en mi cuarto, se ponía de rodillas frente a mi cama, me cogía de las manos y me decía: «Me has  llamado  y  he  venido,  mi  palomita,  ¡mi  amor!»,  y  yo  le  he  dicho  (en sueños,  claro):  «Pero  Aleksandr  Ivanovich,  ¿usted  sabe  quién  soy  yo?,  ¡soy una mujer casada!», y él entonces ha gritado: «¡Oh!… ¡la bruja, qué horror!», y  ha  escapado.  Eso  ha  dicho:  «¡La  bruja,  qué  horror!»,  con  un  susto  tan grande  como  si  hubiera  visto  al  diablo.  Ahora  que  lo  pienso,  siempre  que duermo  en  la  cama  de  Masha  tengo  pesadillas.  Recuerdo  que  dos  días  antes de  la  muerte  de  mi  pobre  Kolia  soñé  que  se  casaba  con  una  princesa…  ¡Mi pequeño! ¿Y qué querrá decir este sueño de anoche? Algo malo va a pasarle a Aleksandr Smagin, lo presiento —concluyó Evgenia con voz lúgubre.

—Lo más seguro es que se le muera la vaca que tiene enferma; Antosha ha dicho que se ha ido por eso —aventuró Pavel Egorovich.

—Lo  más  seguro,  sí  —dijo  su  mujer,  apurando  un  sorbo  de  té  con  aire resignado—;  como  tiene  esas  ideas  avanzadas  y  se  niega  a  bendecir  sus vacas…  En  fin,  ¡el  Señor  da  y  el  Señor  quita!  Espero  que  no  sea  una  vaca muy buena.

 

La noche anterior Evgenia había dormido en el cuarto de su hija porque había cedido el suyo a la condesa Mamuna (su protégée y aspirante a nuera). Masha prefirió  pasar  la  noche  con  Lika  y  Aleksandra  Liosova  a  compartir  la  cama con su madre. A Dios no le sucede que cuando dispone un encuentro secreto entre dos amantes, el enamorado, en vez de con su amada, se encuentra con su madre, porque Dios todo lo ve y todo lo puede, y si ella hubiera sido Dios y no una mera intrigante, le habría prohibido a Evgenia prestar su cama a Clara Mamuna  y  hubiera  obligado  a  Masha  a  pasar  la  noche  en  su  cuarto,  a  la espera de unos pasos furtivos, una voz cariñosa, unos besos ardientes… «¡La bruja,  qué  horror!»,  había  exclamado  el  pobre  Smagin  cuando  se  percató  de que no estaba besando a Masha, sino a su madre. Y, en verdad, Evgenia, de noche,  sin  los  dientes  postizos,  con  su  cara  huesuda  y  el  largo  pelo  blanco despeinado, parecía una bruja. Sólo le faltó a Lucía, para aumentar su miseria, que  Masha  le  confesara  —como  hizo  al  abandonar  el  comedor  con  ella, tomándola  de  la  muñeca  con  fuerza—:  «No  sé  qué  me  pasa,  Lucía Rodolfovna, pero estoy triste, desasosegada. La duda no me ha dejado dormir esta  noche,  no  estoy  segura  de  no  haberme  equivocado  al  rechazar  a Aleksandr; ahora que él no está, lo echo de menos y pienso que tal vez nunca encuentre a otra persona que me quiera tanto».

Si Lucía no se hubiera entrometido con su nota apócrifa, la noche anterior Aleksandr  no  habría  acudido  a  la  falsa  cita  en  la  alcoba  de  Masha,  y  no  se habría  topado  con  su  madre,  por  lo  que  esa  mañana  no  se  hubiera  ido  sin despedirse, pues no se sentiría engañado y burlado por Masha, como sin duda debía de sentirse. Y si Lucía hubiera dejado que las cosas siguieran su curso, Smagin  seguiría  allí,  en  Mélijovo,  y  ahora  estaría  paseando  por  el  jardín  su rostro  melancólico  y  la  arrepentida  Masha  tendría  ocasión  de  enmendar  su decisión:  pálida  y  emocionada  se  acercaría  a  su  enamorado  entre  cantos  de pájaros  y  arrullos  de  palomas  y,  descansando  una  mano  temblorosa  en  su hombro, le diría: «Aleksandr, he de decirte algo», y patatín, patatán, ese amor hubiera  tenido  un  final  feliz,  pero,  por  su  culpa,  no  había  sido  así.  ¡Qué manera de enredarlo todo!…

«En adelante no me voy a molestar en hacer feliz a nadie —se prometió —,  espero  haber  aprendido  de  esta  lección;  no  se  puede  luchar  contra  lo escrito,  no  se  pueden  modificar  las  biografías»,  pero  entonces  recordó  que nunca aprendemos de nuestros errores; nos equivocamos una y otra vez, nos juramos no volver a hacerlo, pero volvemos a caer y, ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir viviendo. Y pensó que Antón Chéjov estaba enamorado de ella y le pareció muy bien seguir viviendo.
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¡Qué hombre extraño! Darle un beso furtivo, huir avergonzado… Él, por quien  suspiraban  las  mujeres  de  media  Rusia,  a  quien  la  escritora  Lidia Avilova  habría  de  regalar  un  medallón  de  plata  con  la  inscripción  «Si

necesitas  mi  vida,  ven  y  tómala[2]»,  de  quien  se  enamoraría  Tatiana,  la  hija adolescente  de  Tolstói,  sólo  con  verlo  una  vez,  por  quien  se  volvería (literalmente)  loca  la  pianista  Aleksandra  Pojlebina,  a  quien  tanto  quisieron Lika  Mizinova,  Olga  Kundasova,  Elena  Shavrova,  Vera  Komissarzhevskaia, Aleksandra  Jotiaintseva,  Tatiana  Schchepkina-Kupernik  y  muchas  otras.  Él, Antón  Pavlovich  Chéjov,  renunciaba  a  esas  mujeres  ¡por  ella!  Y  ahora  fue Lucía  quien  suspiró,  muy  hondo,  embargada  por  la  emoción.  ¿Qué  habría visto en ella que no tuvieran las demás? Lo cierto es que Lucía era una joven singular,  dotada  de  excepcionales  cualidades  y  de  una  rara  belleza  que  no todos  los  hombres  sabían  (o  podían)  apreciar,  y  a  ella  personalmente  no  le sorprendía que Chéjov la prefiriera; de hecho, lo que le extrañaba era que sólo él  la  prefiriera  (también  su  padre,  Pavel  Egorovich,  pero  ése  no  contaba). Había de ser un genio de la literatura quien descubriera en ella un diamante en bruto,  una  joya  de  incalculable  valor  (ante  comparaciones  tan  halagüeñas Lucía  suspiró  de  nuevo,  de  pura  satisfacción).  Cuando  la  emoción  pasó, asomó el sentido práctico: se casarían de inmediato.

El  matrimonio  era  necesario  para  evitar  que  Chéjov  acabara  casándose con  Olga  Knipper,  había  que  tomar  la  delantera.  Además,  ella,  como  joven aristócrata de buena familia, no podía entablar relaciones con un hombre sin formalizarlas.  El  siglo XIX  era  decente  y  ciertas  libertades  que  ella  se  había tomado con ciertos hombres en el siglo XX, en éste eran impensables. Por otra parte,  una  boda  facilitaría  sus  planes  de  mejorarle  la  vida  a  Chéjov:  como esposa  suya  (y  ama  y  señora  de  su  casa)  tendría  influencia;  podría  echar  a esos parásitos que le chupaban la sangre como pulgas o ladillas o sanguijuelas muy  dañinas  (es  decir:  a  su  familia);  ordenaría  la  construcción  de  un  retrete moderno  y  un  baño comme  il  faut  en  Mélijovo,  prohibiría absolument  las obras  de  beneficencia  y  demás  actos  de  caridad  de  su  flamante  marido  (no eran  convenientes  ni  para  su  salud,  ni  para  su  economía);  le  obligaría  a escribir a destajo (aunque Chéjov escribió más de cuatrocientas narraciones, a ella le parecían pocas; quería leer más, muchas más, todas las del mundo; de hecho,  empezaba  a  sospechar  que  había  venido  a  Mélijovo  únicamente  en busca de esas historias no escritas), conocería a Tolstói, pues como es natural acompañaría a Chéjov a Yásnaia Poliana en su visita a Lev Nikolaievich y, en general, iría con él a todas partes: sería su sombra, su enfermera, su secretaria, su  administradora…  Por  descontado,  asistiría  a  los  ensayos  de  las  obras  de teatro de su esposo (no se fiaba un pelo de las actrices), e impediría por todos los  medios  que  Olga  Knipper  protagonizara  ninguno  de  sus  dramas («Antosha,  si  de  verdad  me  quieres,  no  contrates  a  esa  señora,  me  da  mala espina», le pediría a su marido, haciendo un mohín muy femenino al tiempo que le tiraría del bigote de la forma más dulce, cariñosamente sentada sobre sus rodillas en su suite principesca del hotel Madrid), sí, lo ataría muy corto: Chéjov era un zascandil y las mujeres lo perseguían demasiado, ¡se acabaron los viajes de soltero a Moscú, las orgías nocturnas con mujerzuelas!… ¿Sería feliz  Chéjov  bajo  su  nuevo  régimen?  Pero  ¿acaso  es  la  felicidad  lo  más importante en la vida? En la de un escritor desde luego que no; lo principal es que  trabaje  y  goce  de  buena  salud,  y  ella  se  iba  a  ocupar  de  ambas  cosas. Conseguiría  que  Chéjov  viviera  más  años  de  los  que  le  conceden  sus biografías,  pues  con  su  celo  y  sus  cuidados  impediría  el  avance  de  su enfermedad. Estaba preparada para pasar largas temporadas en Yalta, Biarritz o  Baden-Baden  (esos  balnearios  míticos  que  aparecen  en  las  novelas  de Dostoievski, Turguéniev, Maupassant), alojándose en los mejores hoteles por el  bien  de  su  marido.  Tendría  que  hacer  sacrificios  personales,  es  cierto; habría  de  renunciar  a  un  futuro  brillante  de  directora  de  instituto  en Quintanilla  del  Monte,  o  en  Zamora  (¡quién  sabe  si  en  el  mismo  Burgos!). Estaba  dispuesta  a  ello.  Lo  que  a  finales  del  siglo XX  era  inconcebible  para una joven moderna y progresista de provincias (un matrimonio convencional, la dependencia a un marido, ¡la renuncia a una profesión propia!), en el siglo XIX  era  lo  habitual  e  incluso  lo  obligado.  ¿Qué  le  habrían  de  reprochar  los rusos del futuro a Olga Knipper?: que prosiguiera su carrera de actriz en vez de dedicarse únicamente a cuidar de su esposo. Bien, eso a ella nadie se lo iba a detraer, no tenía la menor intención de trabajar, si podía evitarlo.

Necesitaría  todo  su  tacto  y  empatía  psicológica  para  lidiar  con  un problema  delicado:  la  impotencia  de  Chéjov.  En  su  correspondencia  con  su editor  Suvorin,  el  escritor  hace  frecuentes  alusiones  a  sus  dificultades  de erección  (consecuencia  de  su  tuberculosis,  o  de  un  temperamento  en  exceso nervioso  y  sensible,  ¡vete  a  saber!).  Al  parecer,  Chéjov  únicamente funcionaba con normalidad con prostitutas y otras mujeres de mal vivir. Lucía se  había  enfrentado  en  varias  ocasiones  a  esa  embarazosa  situación:  el gatillazo.  Con  un  estremecimiento  recordó  la  última  vez  que  lo  hubo  de padecer:  una  madrugada  pegajosa  y  húmeda  de  julio,  después  de  una  fiesta, en un apartamento sofocante del Poble Nou, en Barcelona, adonde había ido a parar de la manera más tonta, acompañada del dueño, un tal Joan Enric, que había conocido esa noche, que ni siquiera le gustaba y quien se enfadó mucho con  ella  cuando,  después  de  intentarlo  un  buen  rato,  no  pudo  consumar  el acto.

—Es culpa tuya —la acusó.

—¿Por qué?

—Nunca he tenido problemas de este tipo, ¡jamás!, pero tú me has hecho beber demasiado y, ahora, ¡mira!…

—¿Que yo te he hecho beber demasiado? ¡Has bebido lo que te ha dado la gana,  a  mí  no  me  eches  la  culpa,  yo  no  tengo  nada  que  ver!  —se  defendió ella, indignada.

—Yo no suelo beber, odio las resacas, yo me cuido, hago deporte…, pero esta noche, como estaba contigo y no parabas de pedir una cerveza tras otra… Hazme una paja.

—¡¿Qué?!…

—A ver si esto sube. Con cuidado, ¿eh?, suavemente, que tengo la piel del pene muy delicada.

—¡Ni pensarlo!, no tengo ganas —se negó ella—. Estoy cansada, quiero dormir.

—Pero,  bueno,  ¿tú  a  qué  has  venido?  —la  increpó  Joan  Enric—.  ¿A dormir?

«Sí  —hubiera  querido  responder  ella—,  a  dormir,  porque  estoy  muy borracha y confundida y cansada y, si te soy sincera, no sé qué hago contigo, desnuda en tu cama de sábanas sucias, aguantando tus impertinencias, cuando me muero de sueño y tengo dolor de cabeza y me duele la garganta de tanto fumar y sólo quiero dormir para no pensar qué hago aquí», pero lo que le dijo fue:

—No… Quiero decir, sí… No sé… Por favor, déjame dormir.

La echó. Joan Enric, resentido y furioso, la echó de su casa, y Lucía hubo de  volver  caminando  hasta  el  piso  de  la  Gran  Vía  con  sus  zapatos  de  tacón, sus medias rotas y su minifalda negra que apestaba a cerveza, el bolsito negro de  falso  terciopelo  colgando  del  hombro,  bajo  la  luz  fría  del  amanecer, demasiado cansada para sentir miedo al deambular sola por las calles vacías de  un  polígono  industrial,  demasiado  borracha  para  sentir  vergüenza, humillación  o  rabia,  pensando  solamente:  «Quiero  llegar  a  casa  y  dormir, dormir, dormir», y, también: «Nunca más me va a pasar algo así, de ésta voy a aprender, ¡nunca más!». Pero ya se sabe, nos equivocamos una y otra vez y nunca aprendemos, pero… ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir viviendo. Ya estaba llegando al río. Chéjov era sensible y educado, no se comportaría como Joan  Enric.  Cuando eso  le  sucediera,  ella  le  sonreiría  animosa,  le  daría  una palmadita  cordial  en  el  muslo  y  le  diría:  «No  te  apures,  no  sufras,  Antón Pavlovich,  ¡qué  más  da!  Lo  importante  es  que  nos  queramos.  Vamos  a dormir». Y se dormirían tiernamente abrazados en su cama matrimonial con dosel y cortinas de seda. A menos que él también se enfadara y la mandara al sofá.

Hoy  se  iba  a  bañar  en  el  río  por  primera  vez;  lo  había  frecuentado  los últimos  días,  pero  con  otro  fin.  Llevaba  más  de  dos  semanas  sin  bañarse. Había  reparado  en  ello  esa  mañana,  cuando,  al  dejarla  Masha  en  el  jardín después de hacerle sus confidencias, le sorprendió que no se hubiera llevado su  olor  consigo;  hacía  varios  minutos  que  Masha  se  había  ido  y  su  peculiar olor  corporal  —una  mezcla  de  cuero  y  almendras  amargas—  continuaba flotando en el aire quieto del jardín; se apartó unos metros, ¡el olor la siguió! Y  aún  tardó  un  rato  en  comprender  que  no  era  el  olor  de  Masha  el  que  la perseguía, sino el suyo propio. Ella también hedía como una habitante más de Mélijovo,  por  fin  había  adquirido  ese  característico  olor  decimonónico  que tanto le había asqueado los primeros días. Se había habituado y ni lo notaba. Lo cierto es que ahora que había perdido la costumbre de asearse, la idea de un  baño  le  daba  pereza;  pero  quería  estar  muy  limpia  porque  esa  noche proyectaba  apostarse  de  nuevo  en  la  veranda  a  la  espera  de  un  beso  fugaz, unos labios tímidos, pero esta vez no iba a permitir que su amante anónimo se fugase; agarraría a Chéjov por el cuello de la levita y lo inmovilizaría si era necesario. Hay que ser audaz con los indecisos.

Era cerca de mediodía, el hermoso bañista que solía admirar al amanecer hacía rato que debía de haberse bañado. Le sorprendió ver un espantapájaros en el huerto que lindaba con el río. Que ella recordara, en días anteriores no había ninguno. Se desnudó, dejó la ropa, doblada, sobre la hierba, a la sombra de un árbol y se metió en el agua: estaba helada. Para entrar en calor se puso a nadar  crol  con  frenesí.  Nadaba  muy  bien.  En  su  infancia  quedó  dos  veces segunda en los campeonatos de su colegio, otra de esas habilidades de la que no podía alardear en el siglo XIX: el estilo crol aún no había sido inventado y las mujeres respetables no sabían nadar, preferían ahogarse. Cuando salió del agua, sus ropas no estaban, únicamente encontró su sombrilla donde la había dejado, apoyada contra el tronco del árbol.

Se  asustó  tanto  que  se  olvidó  de  temblar,  pese  a  estar  empapada.  Buscó por todas partes sin resultado. Era imposible que el viento se hubiera llevado sus  cosas,  la  ropa  de  una  mujer  decimonónica  no  es  voladiza,  sólo  el  corsé pesa más de un kilo; además, ese mediodía no corría el aire. Le habían robado la ropa, era evidente, pero ¿quién? Allí no había nadie, estaba ella sola con el río, los árboles y el espantapájaros. El problema era grave; no podía regresar a Mélijovo desnuda, el escándalo sería tan grande que al cabo de cien años se seguiría  hablando  de  ello.  Vagó  aturdida  por  el  campo.  Puede  que  algún gamberro  le  hubiera  gastado  una  broma  escondiendo  su  ropa  en  otro  sitio. Qué curioso, al espantapájaros le habían puesto un sombrero de señora, muy aparatoso  y  bastante  feo,  parecía  un  frutero.  Ese  sombrero  lo  había  visto antes,  estaba  segura,  ¿dónde?  ¡Era  el suyo,  su  sombrero!  ¡El  espantapájaros llevaba su sombrero! Cuando se acercó más, descubrió que también se había puesto su blusa y una de sus enaguas, y se había anudado su cinturón verde de raso al cuello. El espantapájaros se moría de la risa.

—Hola, preciosa —la saludó—, ¿buscas algo?

El espantapájaros estaba vivo y ella lo conocía. Lo identificó por su forma de  reírse,  lo  había  oído  reír  así  muchas  veces  cuando  lo  espiaba  escondida detrás  de  un  matojo.  Ahora  era  él  quien  la  estaba  espiando  y  algo  peor:  la había dejado en cueros.

—¡Sinvergüenza! —le gritó—. ¿Tú sabes quién soy yo? ¡Una barina!, la condesa española Lucía Rodolfovna Almandozovna. ¡Quítate mi ropa!

El espantapájaros se quitó el sombrero (su sombrero) y le hizo una amplia reverencia.

—Es  un  honor  para  mí,  condesa,  que  haya  venido  a  visitarme  a  este humilde huerto de repollos. Me llamo Savka, para servir a Su Excelencia —la saludó, guasón.

Lucía  se  sintió  furiosa  y  también  avergonzada;  intentaba  taparse  los pechos  y  el  sexo  con  las  manos;  pero  era  imposible  porque  sólo  tenía  dos manos; si hubiera tenido tres manos, o sólo un pecho, o si no hubiera tenido sexo hubiera podido disimular su desnudez. Dadas las circunstancias, lo único que hizo fue entregarse a un extraño baile de brazos y manos que iban de un pecho  al  otro,  bajaban  al  pubis,  subían…,  mientras  al  espantapájaros  se  le escapaba la risa. Sin duda estaba ridícula y eso la hizo enfadar más.

—¡No  te  rías!  —le  ordenó—.  Y  no  oses  mirarme,  ¡cierra  los  ojos! Devuélveme mi ropa o te mandaré azotar —lo amenazó (sin saber cómo iba a llevar a término ese castigo, pero a los mujiks díscolos de las novelas rusas se los azota y ella era una aristócrata).

—Excelencia, ¡qué más quisiera yo que devolverle sus cosas! Pero no las tengo  aquí  y  no  me  puedo  mover,  estoy  trabajando.  Tampoco  le  puedo complacer  en  lo  de  cerrar  los  ojos,  porque  si  lo  hago,  no  veré  a  los  cuervos cuando  se  acerquen  a  picar  las  coles  y  he  de  espantarlos,  condesa,  es  mi obligación  —se  disculpó  Savka  con  tan  zumbona  humildad  que  ella  aún  se irritó más.

—¡Te relevo de tu trabajo! Tienes permiso para ir a recoger mis ropas y traérmelas,  y  también  para  quitarte  mis  enaguas  y  mi  sombrero  y…  mi cinturón que llevas en el cuello —le dijo ella y, para mayor énfasis, dio una patadita en el suelo con el pie desnudo, se le clavó una piedra en la planta y aulló. Y el espantapájaros al fin se compadeció.

 

Savka vivía en una choza de madera levantada en una esquina del huerto; no

pagaba renta al         [3] zemstvo por ella, y, a cambio, vigilaba el campo comunal y hacía  de  espantapájaros,  una  tarea  propia  de  un  anciano  y  no  de  un  joven fuerte y ágil. Pero era idóneo para Savka, a quien no le gustaba trabajar y era capaz  de  estarse  horas  inmóvil  en  la  misma  postura.  Procedía  del  distrito de  S…,  no  hacía  mucho  que  se  había  instalado  en  Mélijovo.  Su  madre  fue mendiga hasta que murió, a su padre no lo llegó a conocer: «Era un soldado del  ejército  ruso  que  luchó  en  muchas  guerras  y  las  ganó  todas»,  según  su hijo, y murió de una manera atroz: enterrado vivo. En el curso de una retirada (porque hubo una huida entre tantas victorias) cayó enfermo y, para evitar que muriera sin sepultura, sus compañeros lo enterraron vivo.

—Entiendo que no quisieran abandonarlo a merced del enemigo, pero me parece inhumano que lo sepultaran vivo, ¿por qué no lo mataron antes de un disparo? —preguntó Lucía.

—Las  balas  del  ejército  son  para  los  turcos  —le  replicó  Savka—,  no  se pueden disparar a un ruso, sería un desperdicio. ¿Quieres vodka, Excelencia? ¿Un trozo de tarta? —le ofreció solícito, ejerciendo de anfitrión en su pequeña cabaña,  en  cuyo  interior,  fresco  y  sombreado,  se  hallaban  los  dos  y  donde Lucía  se  había  vuelto  a  vestir  con  sus  ropas  mientras  Savka  le  contaba  su historia, dándole la espalda, de pronto pudibundo.

Lucía  pensó  en  declinar  la  invitación;  ya  era  hora  de  comer,  tenía  que regresar a Mélijovo donde debían de estar echándola en falta; pero, por alguna razón,  no  lo  hizo,  sino  que  se  acomodó  mejor  en  el  jergón  de  paja  que constituía  todo  el  mobiliario  de  la  choza  y  contestó  a  Savka  con  donaire aristocrático:

—No quiero vodka, gracias, pero sí probaré un poquito de tu tarta.

Savka  le  sirvió  un  pedazo  de  tarta  de  miel  en  un  plato  muy  sucio,  pero Lucía  no  le  hizo  ascos  (la  grandeza  del  verdadero  aristócrata  estriba  en saberse  comportar  como  el  vulgo  cuando  es  preciso;  por  ello,  cuando  acabó de  comer,  Lucía  se  chupó  los  dedos,  como  una  condesa  legítima).  En  el chamizo  de  Savka  había  un  samovar  y  una  pequeña  despensa  abarrotada  de víveres, lo cual era inusual en un mujik tan pobre.

—¡Las mujeres!… —le dijo Savka, encogiéndose de hombros y sonriendo de un modo encantador—. No saben venir sin traerme algo, les doy lástima, ¡ya  ves!  —Y  de  nuevo  sonrió  con  sus  dientes  perfectos  y  sus  ojos  verdes, grandes y tiernos.

Era  guapo  Savka,  sí,  muy  atractivo,  no  sólo  por  la  corrección  de  sus rasgos (un poco femeninos), por su cuerpo de atleta o la gracia felina de sus movimientos, sino porque tenía algo que impulsaba a Lucía a quedarse en su choza, aunque debiera irse. Llamaron a la puerta, les llegó una voz de mujer.

—¿Estás ahí?… ¿Savka? ¿Savkoshka? —insistía la mujer desde fuera.

Savka frunció el ceño y bufó, contrariado.

—¿Eres  tú,  Agafia?  Ya  salgo  —anunció  con  desgana  e,  incorporándose, salió de la cabaña dejando sola a Lucía.

—¿Hay alguien contigo ahí dentro? —Oyó Lucía que preguntaba la mujer —. ¿Con quién estás? ¿Con Daría?

—No,  Agafia,  no  estoy  con  nadie,  ¿con  quién  voy  a  estar?  Tú  siempre pensando  mal.  Estoy  solo,  he  estado  trabajando  toda  la  mañana  y  ahora descansaba un rato, me acabas de despertar —le mintió Savka.

—¿No me vas a dejar entrar? —le pidió la mujer.

—No, no puedo perder tiempo, he de volver al huerto, si no el starosta me va  a  reñir  por  haragán.  ¿Qué  llevas  ahí?  ¡Qué  mujer  ésta,  siempre  con  sus regalos! —suspiró Savka.

La mujer se disculpó.

—Son las botas de Nikolai Stepanych. Están casi nuevas, te vendrán bien. Una vez te oí decir que te gustaban y las tuyas tienen agujeros.

—Estás loca, Agafia, te habrán costado mucho dinero —la regañó Savka.

—No  me  han  costado  nada,  me  las  ha  regalado  Gavrila,  su  mujer,  ¿para qué las quiere ella, si su Nikolai ha muerto? —se justificó Agafia en un tono tan humilde, casi plañidero, que incomodó a Lucía.

Le  vinieron  ganas  de  salir  e  increparla:  «¡Un  poco  de  dignidad,  Agafia! No te arrastres así ante un hombre, ninguno vale tanto», pero no se movió de donde  estaba,  no  quería  que  Agafia  conociera  su  presencia.  Mélijovo,  como todos  los  lugares  pequeños,  era  un  hervidero  de  rumores  y  si  se  llegaba  a saber  que  la  condesa  Almandozovna  estaba  en  la  choza  de  Savka  el vagabundo,  nunca  llegaría  a  ser  la  mujer  de  Antón  Chéjov,  ni  pasaría  a  la historia  de  la  literatura.  Agafia…  Ese  nombre  le  sonaba;  pero  ¿de  qué?  De hecho, también el nombre de Savka le resultaba familiar, lo cual era extraño, considerando que apenas llevaba tres semanas en Rusia y no conocía a nadie más  que  a  la  familia  Chéjov  y  sus  allegados.  Se  estaba  haciendo  demasiado tarde, tenía que irse, en Mélijovo se iban a alarmar, saldrían a buscarla, Antón Chéjov debía de estar sufriendo por su ausencia. ¿Cuándo iba a dejar en paz a Savka  esa  Agafia?  ¡Qué  pesada!  Al  cabo,  la  mujer  se  fue  y  Savka  volvió  a entrar con unas enormes botas en la mano, que le enseñó feliz.

—Mira,  condesa,  qué  botas  me  ha  regalado  Agafia.  Son  magníficas,  me van  a  durar  por  lo  menos  cinco  años.  Yo  se  lo  decía  a  Nikolai  Stepanych: «Kolia, esas botas son demasiado buenas para ti, me quedarían mejor a mí» y, ya  ves,  Excelencia,  ¡mías  son!  No  me  puedo  quejar  de  mi  suerte,  no,  tengo todo  lo  que  quiero,  más  de  lo  que  necesito.  Unas  botas  tan  nuevas  ¡y morirse!… Eso sí que es desgracia. No sé por qué se las compró sabiendo que se iba a morir, todos lo sabíamos. Era un caprichoso ese Nikolai Stepanych, sí señor. Que Dios lo tenga en su gloria.

Sin cesar de hablar mientras se quitaba sus botas y se probaba las nuevas, Savka  se  persignó  al  recordar  al  muerto,  sentado  en  el  jergón  junto  a  Lucía, bañados los dos en la agradable penumbra de la choza. No le molestó que la tratara con esa familiaridad, ni siquiera le enfadó que ese mujik vagabundo se atreviera a tutearla. Tenía la curiosa impresión de que eran viejos amigos y se conocían desde siempre. De repente, se le ocurrió una locura: besar a Savka. Desde  luego,  no  lo  hizo,  ¡ella,  una  condesa,  besar  a  un  vagabundo!  ¡Ella,  la futura señora Chéjov, la casi prometida de un genio! Se cruzó de brazos para asegurarse de que no se le escaparan las manos. Olía tan bien Savka, a limpio, a verde, a bosque. Era un hombre…, ¿cómo decirlo?, acariciable, daban ganas de  rodearlo  con  los  brazos  y  recostar  esa  cabeza  de  pelo  oscuro,  revuelto  y crespo, contra su pecho y darle besos, muchos besos, en la frente, en los ojos, en la nariz, en los… Se hizo el silencio. Savka parecía haberse contagiado de su  ensueño,  sentado  a  su  lado  sin  hablar,  ensimismado.  El  amor  tiene  ese misterio,  de  pronto  sucede  que  sin  decirse  nada,  sin  siquiera  mirarse,  dos enamorados sienten, saben que sus cuerpos se reclaman, sus pieles se buscan, sus bocas… Savka, una bota en la mano, como al descuido apoyó un codo en el regazo de Lucía y ella notó un calor intenso subiéndole por la pierna. Esa presión  cálida  en  su  muslo  derecho  anunciaba  otra  presión,  más  dulce  e íntima. Como ejecutando el paso de una danza aprendida, empezó a respirar hondo  y  despacio,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  entreabrió  apenas  los  labios. Lejos, en la espesura, se oyó el canto de un pájaro.

—¡Un ruiseñor! —exclamó Savka. Se puso en pie y, lleno de excitación y cojeando, un pie descalzo, la bota del muerto todavía en la mano, salió de la choza—. Ahora vuelvo, Excelencia —le gritó desde fuera.

Allí la dejó, sentada con la boca abierta. Prefería ir en busca de un pájaro a darle un beso, era inaudito, nunca le había sucedido nada parecido. Pero sí había leído sobre un incidente muy similar. Y de repente recordó: el cuento de Chéjov  se  titula Agafia.  El  narrador  (¿Chéjov?)  está  pasando  una  temporada en  el  distrito  de  S…,  y  ha  ido  de  excursión  de  pesca  a  Dubrovsk.  Lo acompaña  Savka  (ese  mismo  Savka  que  acababa  de  abandonarla),  un personaje  curioso:  cazador  ocasional,  hábil  pescador,  espantapájaros, vagabundo y donjuán irresistible (cuyo éxito con las mujeres el narrador trata de  explicarse  conjeturando  que  es  precisamente  su  debilidad,  la  precariedad de  la  vida  de  Savka  lo  que  las  enamora  y  las  mueve  a  cuidarlo).  Esa  noche, que el narrador y Savka proyectan pasar al raso en la ribera del río, vigilando sus  anzuelos,  Savka  tiene  una  cita  con  una  amante  nueva,  Agafia,  la  joven mujer del guardagujas. Cuando ésta llega, se azora al percibir la presencia del narrador  (un barin,  un  señor),  pero  pronto  pierde  todo  disimulo  y  se  hace obvio para qué ha cruzado el río sola, de noche. Savka la trata con cordialidad teñida  de  indiferencia,  pero  también  con  ternura  (es  quizá  el  desapego  y  la arrogancia  que  muestra  frente  a  ellas  lo  que  atrae  a  las  mujeres,  especula  el narrador,  les  fascina  el  desprecio).  Agafia  no  quita  los  ojos  de  Savka. Empiezan los abrazos. El narrador se levanta para dejar solos a los amantes, cuando se escucha el canto de un ruiseñor allá en el bosque y, al oírlo, Savka, como  movido  por  un  resorte,  se  desprende  del  abrazo  de  Agafia  y  se  aleja corriendo  hacia  la  espesura.  Aunque  es  un  excelente  tirador,  Savka  caza  los pájaros con la mano (la escopeta la reserva para la pesca de lucios) y no mata a sus presas; caza aves por diversión y, una vez capturadas, las suelta.

El  narrador  decide  quedarse  junto  a  la  fogata  para  hacer  compañía  a Agafia hasta que regrese Savka. La joven está preocupada e inquieta, no sabe qué  hacer,  se  levanta,  se  sienta…  Ha  de  volver  pronto  a  casa,  en  cuanto  se oiga el pitido del próximo tren (el último de la noche), pues, cuando pasa, su marido  termina  su  tarea  y  regresa  al  hogar.  Hace  rato  que  no  se  oye  al ruiseñor, pero Savka no vuelve. Llega el rumor del último tren del otro lado del  río.  Agafia  no  puede  esperar  más,  está  resignada  a  irse,  cuando  Savka reaparece  con  su  paso  vivaz  y  las  manos  vacías;  no  ha  conseguido  cazar  al ruiseñor, el maldito ha dejado de cantar y se ha escondido en la copa de algún árbol. Agafia lo mira hosca y Savka le pregunta:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan enfadada?

Engatusada  por  las  caricias  de  Savka,  Agafia  decide  no  volver  y  pasa  la noche  entera  con  su  amante.  La  historia  concluye  a  la  mañana  siguiente, cuando hace horas que el guardagujas busca a su mujer. El final impresionó de forma singular a Lucía cuando leyó ese cuento. El marido ha descubierto al fin el paradero de Agafia y la llama a gritos desde la otra orilla. Agafia sabe lo que  le  espera  y  está  asustada.  Llena  de  angustia  y  miedo,  como  borracha, avanza a trompicones hacia el río, las piernas blandas como si fueran de trapo, los brazos bamboleándole inertes en los costados…

Después de caminar unos cien pasos, volvió a mirar atrás y se sentó en la tierra. —Será mejor que te escondas detrás de un arbusto —le dije a Savka— o te va a ver su marido. —Él sabe dónde ha estado y de dónde viene su Agafia. Las mujeres no vienen al río de noche a

coger coles, todo el mundo sabe eso, señor.

Miré el rostro de Savka. Estaba pálido y contraído de pena y desagrado, como le sucede a la

gente que presencia la tortura de un animal.

—Cuando el gato se ríe, el ratón llora —dijo, con un suspiro.

Agafia de repente se levantó, sacudió la cabeza y caminó resuelta hacia su marido.

No era ésa la última frase del cuento (ahora no conseguía recordarla), pero podía  haberlo  sido.  ¡Pobre  Agafia!  ¡Qué  tontas  son  a  veces  las  mujeres enamoradas! Ella no iba a ser igual de estúpida. Si Savka creía que la condesa Lucía  Rodolfovna  Almandozovna  iba  a  quedarse  allí,  en  su  mísera  choza, esperándolo a que él se cansara de no cazar al ruiseñor y se dignara regresar, iba listo. Y se puso en pie para irse, pero algo la retenía y no eran la sonrisa de Savka ni sus ojos verdes, sino la necesidad de saber cómo había acabado la historia.

¿Por  qué  había  dejado  Savka  el  distrito  de  S…  para  venir  a  Mélijovo? ¿Cuáles  eran  sus  relaciones  con  Agafia?  ¿Por  qué  ésta  lo  había  seguido?  Y, sobre todo, ¿qué le hizo su marido aquella mañana?

La  culpa  era  de  Chéjov  por  concluir  su  historia  en  un  momento  tan interesante.  Ahora  ella  no  tenía  más  remedio  que  esperar  a  que  volviera  el protagonista y, de viva voz, le contara la continuación.

Savka llegó con un pájaro en brazos.

—La  he  cogido  para  ti,  Excelencia,  es  una  becada.  El  ruiseñor  se  me  ha escapado,  pero  esta  tonta  estaba  distraída  buscando  lombrices  y,  ¡zas!,  la  he cazado  —le  dijo  muy  satisfecho,  haciendo  ademán  de  entregársela,  pero  no pudo porque Lucía, recelosa, se apartó del animal, que era enorme y tenía un pico muy largo.

—No la quiero —le dijo—, ¿qué voy a hacer con un pájaro?

—Pero a ti te gustan los animales, condesa, sé que te paseas por la aldea con un gato montés y esta becada es más bonita que ningún gato. Y es fácil de alimentar, no te dará trabajo: come gusanos, hormigas, tijeretas, arañas, larvas de  escarabajo,  babosas…  de  todo.  Puedes  llevarla  en  el  hombro,  sujeta  con una  correa  atada  a  una  pata,  como  los  cazadores  llevan  a  los  halcones.  Pero deberás  vigilar  que  no  se  la  coma  tu  gato;  le  gustará.  No  puedes despreciármela, Excelencia, la he cogido en tu honor; te he hecho una broma pesada  escondiendo  tu  ropa  y  quiero  que  me  perdones,  por  eso  te  regalo  el pájaro más bonito que existe.

Era  una  larga  parrafada  viniendo  de  Savka,  y  su  sonrisa,  al  ofrecerle  la becada, era especialmente seductora, pero a Lucía el ave le daba miedo.

—Compréndelo, Savka, no estoy en mi casa, soy huésped en Mélijovo, la finca de Antón Chéjov, no puedo llevar mis propios invitados, no es de buena educación.

—Ah, el señor Chéjov… —dijo Savka—. Lo conozco, es un doctor y trata a  los  mujiks  sin  cobrarles,  es  un  buen  hombre.  ¿Sabes  que  le  pagan  por escribir  historias?  ¡Increíble!  Dime  tú  de  qué  sirven  los  cuentos.  Un espantapájaros sirve para ahuyentar a los cuervos e impedir que se coman los sembrados,  pero  una  historia…  ¡no  sirve  para  nada!  Están  locos  en  Moscú, completamente  locos  —declaró,  sentándose  en  el  suelo  de  tierra  con  las piernas cruzadas, acunando a la becada en sus brazos.

La mención de los cuentos de Chéjov recordó a Lucía que había uno que la tenía intrigada.

—Bueno, tal vez sí te acepte la becada, si tanto te ilusiona. Puede que le guste  a  Antón  Pavlovich;  de  hecho,  me  tiene  tanto  aprecio  que  me  lo consiente todo. Creo que está un poquito enamorado de mí —confesó Lucía con una risa tímida—. Ya que hablamos del amor…, ¿qué hace aquí Agafia? ¿Y su marido? ¿Qué pasó entre ellos dos? Cuéntamelo todo, Savka, por favor.

Savka tenía manos de brujo, bajo sus caricias la becada se quedó extática, como  en  trance,  y  parecía  escuchar  su  relato  con  tanto  interés  como  Lucía, aunque, a diferencia de ésta, no le hizo ninguna pregunta. Nadie podía acusar a  Savka  de  ser  discreto;  le  contó  todo  a  Lucía,  cosas  que  no  hubiera  debido contar  a  nadie  y  que  harían  sonrojar  a  Agafia,  si  llegaba  a  saber  cómo  su amante  propalaba  sus  intimidades.  Donde  acababa  la  historia  de  Chéjov empezó el tormento de Agafia, en la otra ribera del río donde al fin se reunió con su marido.

El  guardagujas  le  pegó  («como  es  natural»,  dijo  Savka)  y  la  encerró  en casa, atada a la estufa para que no escapara. Savka también recibió una buena sesión  de  azotes  por  orden  del  juzgado  de  distrito,  que  lo  castigó  por  haber tenido relaciones con una mujer casada. Agafia quedó encinta y su marido la repudió, alegando que la criatura no era suya.

—Y a la muy estúpida no se le ocurrió nada mejor que venir a buscarme —explicó Savka—, decía que yo era el padre de su hijo, ¿y por qué iba a ser mío y no de su marido? Quería vivir conmigo. Todas las mujeres tienen esa manía,  se  les  mete  en  la  cabeza  que  he  de  cambiar,  me  quieren  poner  a trabajar en el campo como a un mujik y se empeñan en que tenga familia con ellas y vaya a la iglesia todos los domingos… No sé cómo no entienden que eso no va conmigo. Yo no puedo tener una familia, condesa, nunca sé lo que comeré  mañana,  ni  dónde  dormiré.  Ellas  dicen  que  me  quieren  y  les  gusta como soy, pero no es verdad, porque me quieren cambiar.

Agafia,  expulsada  del  hogar  conyugal,  se  puso  a  mendigar  para  dar  de comer  a  su  recién  nacido,  un  niño  a  quien  llamó  Savka,  para  alarma  de  su presunto padre. Pese a la desgracia que había recaído sobre ella por causa de sus amores, Agafia seguía enamorada de Savka, lo perseguía con sus regalos y sus atenciones y le hacía tremendas escenas de celos por sus relaciones con otras mujeres. Y un día —un mal día—, el hijo de Agafia, que aún no había cumplido  un  año,  se  ahogó  en  el  río.  Según  Agafia  fue  un  accidente,  ella estaba  lavando  ropa  en  la  orilla  y,  en  un  momento  de  despiste,  el  bebé  se escapó  gateando.  Malas  lenguas  rumoreaban  que  lo  había  ahogado.  Savka estaba  convencido  de  que  lo  había  matado  porque  suponía  que,  si  se  libraba del niño, él la aceptaría a su lado. No era suyo el hijo, y niños mueren muchos («así  lo  quiere  Dios,  el  Señor  da  y  el  Señor  quita»),  así  que  Savka  no  dio mayor importancia al asunto, pero una noche de verano que estaba pescando en  el  río  y  se  quedó  dormido  sobre  la  hierba,  lo  despertó  un  llanto  de  bebé. Buscó  la  fuente  de  esos  gemidos  que  no  cesaban,  había  luna  esa  noche,  se podía ver…, pero allí no había nadie y el llanto surgía de dentro del agua.

Al  día  siguiente  se  fue  de  S…  Él  no  era  un  hombre  cobarde,  no  temía  a ningún vivo, pero sí a los vampiros, a los demonios y a los espíritus. Ese niño que  lloraba  de  noche  en  el  río  era  el  hijo  de  Agafia,  que  lo  llamaba  porque creía  que  era  su  padre  y,  ¿cómo  decirle  a  un  alma  en  pena  que  está equivocada, que su padre es Volodia, el guardagujas del ferrocarril?

—La  culpa  es  de  Agafia,  ¿por  qué  le  puso  mi  nombre  a  su  hijo?  Las mujeres  no  me  traen  más  que  problemas  —rezongó  Savka—,  no  sé  por  qué me gustan tanto.

Cuando  advirtió  la  ausencia  de  Savka,  Agafia  salió  en  su  busca  y  lo encontró (los mujiks hablan demasiado, no tienen nada mejor que hacer que fijarse  en  quién  va  y  quién  viene,  e  irlo  divulgando).  Cuando  Savka  la conoció,  Agafia  era  joven  y  muy  guapa;  ahora  parecía  una  vieja  y  se  había vuelto  loca.  A  él  le  repugnaba,  pero  a  la  vez  le  daba  lástima,  pues  no  sólo había  arruinado  su  vida  terrenal,  sino  también  la  del  más  allá  («las  mujeres que abortan y las que matan a un hijo comen carne cruda y huesos de niño en el  infierno»,  le  dijo  Savka  con  voz  sepulcral  y,  al  oírlo,  Lucía  sintió  un escalofrío).  En  ocasiones  se  decía  que  tenía  que  hacer  como  el  guardagujas, darle una tanda de azotes a Agafia para que escarmentara y lo dejara en paz, pero  él  era  así,  tenía  ese  defecto…  ¡no  sabía  pegar  a  una  mujer!  Una  noche sin luna escaparía de nuevo y se las apañaría para que Agafia no lo siguiera.

—¡Ay,  Excelencia…!  Las  mujeres  son  hijas  del  demonio,  tiene  razón  el pope —fue como concluyó Savka su narración.

Era la segunda vez que lo decía y ella no tuvo más remedio que darse por aludida.

—No sé si te has dado cuenta de que soy una mujer —observó.

—Tú  eres  una barina,  condesa,  eres  distinta  —le  aclaró  Savka,  y  ese matiz la puso contenta.

—Savka, los muertos no lloran. Eso de los aparecidos es una superstición, cuentos  de  viejas.  Tú  eres  un  hombre  listo,  sabes  leer  y  escribir,  no  debes creer esas cosas —no pudo evitar aleccionarlo, hija del siglo de los cohetes y los átomos.

—Excelencia, en tu tierra puede que así sea, pero en Rusia los asesinados rondan  a  los  vivos,  lo  sabe  todo  el  mundo.  Las  almas  rusas  no  se  están quietas,  comen  y  beben  como  las  personas,  se  enfadan  si  no  les  das  un entierro decente y, si no les gusta su tumba, vuelven a casa y se meten en la estufa,  porque  los  muertos  pasan  frío,  mucho  frío.  La  víspera  de  Todos  los Santos, si te sientas de noche en el porche de la iglesia, verás pasar a los que van  a  morir  ese  año.  Así  fue  como  la  abuela  Akulina  vio  pasar  a  Nikolai Stepanych el otro noviembre. Nikolai se reía, decía como tú que eran cuentos de vieja, y ahora ya ves quién calza sus botas. No, no se puede uno reír con las  cosas  de  los  muertos.  Akulina  también  vio  caminar  por  delante  de  la iglesia a Vladimir, el vigilante del zemvsto, arrastrando los pies con la cabeza gacha, sin dar señales de verla. Vladimir Vladimirovich lleva un mes enfermo en la cama, con fiebres muy altas y una tos que no se le quiere ir. Lástima que sea  un  canijo  y  su  ropa  me  quede  pequeña,  porque  si  no  me  iría  a  ver  a  la viuda, para que me regale su uniforme cuando él muera. Dicen que esa noche la abuela Akulina vio pasar, además, a una condesa extranjera que llevaba un gato montés atado de una correa.

—¿Cómo dices? —Se espantó Lucía.

—¡Ja!… ¿Ves como tú también crees? Es broma, condesa, a ti no te vio la abuela, pero a Vladimir sí y aún no ha terminado el año. No sé si me cabría su pelliza, podría probarlo… ¿Oyes eso? ¡Disparos! Son cazadores.

Salieron  para  ver  qué  ocurría.  Muy  cerca  de  la  choza,  en  el  lindero  del bosque, Levitan y Antón Chéjov, embutidos en sendos atuendos de cazadores, disparaban tiros a diestra y siniestra con sus escopetas, haciendo mucho ruido y  despidiendo  humo.  Acertaron  a  una  rama  de  un  árbol,  que  se  desgajó vencida;  al  tronco  de  otro,  que  se  agujereó;  pero  a  ningún  pájaro:  todos escaparon.

—¡Qué desgracia! —musitó Savka, meneando la cabeza con incredulidad ante  tamaña  ineptitud—.  Coge  esto,  condesa  —le  ordenó  (no  tenía  ningún reparo  en  darle  órdenes),  poniéndole  en  las  manos  el  peso  caliente  de  la becada.

Al  sentirlo,  Lucía  abrió  instintivamente  los  brazos  y  la  becada  salió volando.  ¡Pum!  Levitan  disparó  y  el  regalo  de  Lucía,  herido  en  un  ala,  se desplomó  sobre  la  hierba.  Lucía  soltó  un  grito  y  se  tapó  los  ojos  con  las manos  como  hacía  en  el  cine  ante  las  escenas  de  miedo,  o  de  niña  cuando quería esconderse, como hacía siempre que la realidad era demasiado real y le asustaba.  Corrió  a  esconderse  detrás  de  la  cabaña,  temerosa  de  que  los cazadores  la  hubieran  oído  y  Chéjov  la  viera.  Pero  la  curiosidad  pudo  con ella, asomó la cabeza por la esquina del muro…

Su  becada  se  agitaba  lastimosamente  tendida  en  un  charco  de  sangre,  a escasa distancia de los cazadores. No estaba muerta, sólo malherida. Levitan, pálido y tembloroso, con los ojos cerrados, imploraba a Chéjov:

—Hermano, dale un golpe con la culata. ¡Mátala!, yo no puedo.

Antón Chéjov (a quien Lucía sólo veía la espalda) negaba con la cabeza. Al parecer, él tampoco podía. Levitan llegó a ponerse de rodillas:

—Acaba con ella, te lo suplico, no la dejes sufrir.

Entonces  Savka,  que  contemplaba  la  escena  con  el  ceño  fruncido  y  los brazos en jarras, se aproximó a ellos con su paso enérgico y, sin decirles nada, cogió a la becada y le retorció el pescuezo. Y, una vez muerta, se la ofreció a Levitan. Trofeo de caza.

 

En una carta a Suvorin, Chéjov recrea la penosa escena. Lucía la había leído y ahora la recordó. Pero, en esa carta, no es Savka quien pone fin al sufrimiento del  pájaro,  sino  el  propio  Chéjov,  que  concluye  su  relato  con  una  frase  de mucho  efecto:  «Una  bella  y  enamorada  criatura  menos,  y  dos  idiotas  que  se van a casa a cenar». Ninguno de sus biógrafos olvida recoger esa cita ni hacer mención  del  incidente;  coinciden  en  señalar  que  ese  episodio  presagia  una célebre escena de La gaviota, en la que Trepliov pone a los pies de Nina una gaviota muerta y le dice:

TREPLIOV: Hoy he cometido la villanía de matar esta gaviota. La pongo a sus pies. NINA: ¿Qué le pasa? [Levanta la gaviota y la contempla]. TREPLIOV [después de cierta pausa]: Pronto me mataré yo mismo de igual manera.

Todo  muy  impresionante,  pero  lo  que  no  sabían  los  biógrafos  es  que  no fue Chéjov quien remató al ave: fue el guapo y valiente y animoso Savka, el espantapájaros.  El  papel  de  Chéjov  y  el  de  su  compinche,  Levitan,  no  pudo ser  más  lamentable:  se  disfrazan  de  cazadores,  se  lían  a  tiros  con  sus escopetas, como si en efecto lo fueran, y cuando por desgracia aciertan a una becada  y  la  derriban…  no  son  capaces  de  acabar  con  su  sufrimiento quitándole  la  vida,  son  tan  cobardes  e  irresponsables  como  la  propia  Lucía, quien,  cuando  las  consecuencias  de  sus  actos  no  le  gustan,  se  tapa  los  ojos para  no  verlas.  Sí,  la  actuación  de  Chéjov  fue  aún  peor  de  lo  que  él  mismo reconoce en su carta; no fue trágica, sino pura y simplemente ridícula. Lucía sintió una urgencia incontenible de ir a ver a los biógrafos y decírselo: «Están ustedes  equivocados,  no  fue  como  cuentan  en  sus  libros,  lo  que  en  realidad pasó…».  Estaba  tan  excitada  por  su  descubrimiento,  que  no  se  acordó  de extrañarse  de  que  en  vez  de  guardarle  la  ausencia  y  preocuparse  por  su desaparición,  su  besador  anónimo  y  presunto  enamorado,  Antón  Chéjov, hubiera  salido  de  caza  con  su  amigo  Levitan,  cuando  ése  era  el  tipo  de observación  que  hubiera  hecho  en  otras  circunstancias.  La  conducta  de  los demás rara vez estaba a la altura de sus expectativas.

Cuando llegó a Mélijovo había gente en el jardín: los habitantes de la casa formaban corro en torno a Chéjov y Levitan, quienes acababan de regresar y aún  llevaban  al  hombro  las  escopetas,  las  piernas  abiertas  en  jactanciosa postura  de  cazadores.  Chéjov  había  echado  dramáticamente  a  sus  pies  el cadáver  de  la  becada  y  estaba  contando  lo  sucedido  con  su  bien  timbrada  y grave voz:

—Y me dice, trémulo, Levitan: «Mátala, hermano, te lo ruego, pon fin a sus  padecimientos».  Yo  le  contesto:  «No  puedo»,  pero  Levitan  continúa sacudiendo  nerviosamente  los  hombros,  le  tiembla  la  cabeza,  ¡me  está suplicando! Y la becada sigue mirándonos desconcertada. Tuve que hacer lo que me pedía y la maté. Una bella y enamorada criatura menos y dos idiotas que van a casa a cenar —concluyó en tono patético.

«¡Oh!»,  exclamaron  hondamente  impresionados  Masha,  Vania,  Misha, Lika Mizinova y Pavel Egorovich cuando concluyó el relato. Sí, Chéjov sabía contar historias y, sobre todo, inventárselas.

Lucía no daba crédito a sus oídos, ¡qué mentiroso! ¡Ni mención de Savka, todo  el  mérito  suyo!  Y  Levitan,  su  cómplice,  callado,  otorgando.  Estaba  tan indignada  que  no  reparó  en  que  nadie  en  la  casa  parecía  sorprendido  o inquieto por su prolongada ausencia, ni siquiera Evgenia —que como madre de  familia  tenía  la  obligación  moral  de  ejercer  de  madre  interina  de  los invitados—  se  había  preocupado  por  su  tardanza,  ni  por  si  había  comido  o tenía hambre, o tal vez había sufrido algún percance. Que pensaran tan poco en  ella,  siendo  como  era  una  condesa,  constituía  una  afrenta,  pero  la  había trastornado  de  tal  modo  el  suceso  de  la  becada  que  otra  vez  se  olvidó  de enfadarse. Como futura biógrafa canónica y definitiva de Antón Chéjov, tomó nota de lo que acababa de aprender: los escritores no son de fiar, se inventan cosas, embellecen y adornan la realidad según les conviene. Pero aunque, por una parte, se sentía engañada por Chéjov, por otra, le agradó descubrir que en el  fondo  era  un  pícaro,  que  no  era  tan  bueno,  ni  tan  honrado,  ni  tan  sincero como proclamaban sus biografías. Le atraía más en su faceta de pillo. Y con renovada esperanza fue al estudio a cambiarse para la cena.

La  becada  asada  con  patatas  estaba  deliciosa.  Lucía  se  la  comió  no  sin sentir  la  punzada  del  remordimiento,  pero  se  la  comió  y  repitió;  no  había ingerido nada en todo el día salvo el trozo de tarta que le dio Savka y estaba desfallecida.  Durante  la  cena,  un  Chéjov  pletórico  explicó  que  acababa  de recibir  el  último  número  del Artista  del  espectáculo,  en  el  que  se  publicaba una narración suya, La cigarra.

—¡Yo la quiero leer, la quiero leer! Seré la primera —reclamó haciendo monerías Lika Mizinova, que no perdía ocasión de halagar al escritor.

A  cambio,  Antón  Pavlovich  le  dedicaba  miradas  de  fuego  y  le  hacía bromitas, para encelar a Lucía, sin duda, y a la vez disimular ante los demás su verdadera pasión. «Es como un niño —pensó Lucía—, se comporta igual que un quinceañero, suspira por mis huesos pero pretende estar interesado en esa  boba.  Bueno,  luego  en  la  galería  hablaremos  de  eso,  yo  creo  que  ya  es hora de que deje de disimular. No es que me moleste, pero ¡qué risa más falsa tiene Lika Mizinova! Parece mentira que él no lo advierta». Cuando acabaron los postres, Lucía, poniéndose en pie, anunció:

—Voy a salir fuera a fumar y admirar las estrellas.

Nadie pareció escucharla, pero Chéjov le lanzó una mirada furtiva.

Hacía frío esa noche en la galería, pero no quiso ir a por su abrigo por si Chéjov  entretanto  salía  y  no  la  encontraba,  y  también  porque  el  cuello  de marta  de  su  elegante  abrigo  le  taparía  la  nuca,  que  esa  noche  tenía  una  cita. No  miró  las  estrellas  porque  en  verdad  no  le  interesaban,  aunque  le  pareció romántico  y ad  hoc  declarar  públicamente  su  admiración  por  ellas.  Se  fumó un  cigarrillo.  Se  fumó  dos…  Por  fin  escuchó  unos  pasos,  reconoció  un taconeo irritante, la afectada vocecilla infantil.

—¡Oh,  Lucía  Rodolfovna,  está  usted  aquí!  ¿También  le  apasionan  las estrellas?  Yo  no  puedo  irme  a  dormir  sin  verlas  —declaró,  tajante,  Lika Mizinova  y  se  apoyó  a  su  lado  contra  la  balaustrada,  como  diciendo  sin palabras: «He venido a quedarme».

¡Ése  sí  que  era  un  contratiempo!  ¡Qué  disgusto  se  iba  a  llevar  Chéjov cuando saliera a la veranda —ya estaba tardando—, y descubriera junto a ella a  esa  aguafiestas!  Y  fue  formularse  ese  pensamiento  y  oír  una  tos  y  un carraspeo familiares. Chéjov, con un puro encendido en la mano, respiraba el aire de la galería y miraba al frente, sin dar señales de haberlas visto. Dio dos intensas bocanadas a su puro, cuya brasa relumbró en la oscuridad como una luciérnaga, y despacio, tomándose su tiempo, descendió por la escalinata de la entrada para hundirse en la fronda negra del jardín. Lucía y Lika seguían con inquietud  sus  movimientos  desde  la  galería.  Cuando  Chéjov,  en  vez  de reunirse con ellas, se internó en el jardín, las dos dejaron escapar a la vez un suspiro  de  decepción.  Siguieron  unos  instantes  incómodos,  de  irritado desconcierto.  «¿Por  qué  no  se  va  esta  estúpida?  ¿Acaso  no  se  da  cuenta  de que está de más? Cuando ella se vaya, él vendrá y me besará», pensaba Lucía, mientras fingía mirar las estrellas (¿qué otra cosa podía hacer?) y escuchaba los comentarios banales de Lika Mizinova.

—Mire,  condesa,  la  Osa  Mayor  y,  más  allá,  un  poco  a  la  izquierda,  el Carro, ¿o es la Osa Menor? —preguntaba Lika.

—Ni lo sé, ni me importa —replicó ella, que ya no podía contener más su impaciencia y hasta se permitía ser grosera.

—¡Vaya! —exclamó Lika, molesta por el tono de Lucía.

Pero  ésta  no  le  prestó  atención.  Acababa  de  decidir  desechar  todo disimulo  y  lanzarse  al  jardín  en  pos  del  escritor,  cuando  la  Mizinova  se  le adelantó.  Y  la  dejó  sola  en  la  veranda,  aterida  de  frío,  en  compañía  de  las estúpidas estrellas, mientras la otra se adentraba en la zona de sombra donde la  recibió  una  cálida  voz  de  hombre,  una  risa  complacida  y  quién  sabe  si  el beso que esperaba en vano la nuca desnuda de Lucía.




7

 

 

—Rápido,  recuerda  los  nombres  de  seis  hombres  calvos  —la  apremió Masha.

Y ella le preguntó:

—¿Por qué?

—Para que no nos caiga un rayo —le contestó la hermana de Chéjov—, es la mejor protección contra la tormenta.

Pese  a  su  apariencia  de  mujer  progresista,  Masha  era  enormemente supersticiosa.  Lucía  se  reía  de  esas  tonterías,  como  se  había  reído  de  las creencias  de  Savka,  pero  la  tormenta  era  pavorosa,  un  viento  huracanado azotaba las ventanas y hacía crujir el tejado de la casa, lanzaba por el aire en furioso  revuelo  las  flores  y  macetas  del  jardín  y  amenazaba  con  arrancar  de cuajo los cerezos recién plantados por Antón Chéjov, al tiempo que una lluvia incesante y feroz inducía a temer un nuevo diluvio universal, allí mismo, en Mélijovo.  Pero  lo  peor  eran  los  truenos  y  los  relámpagos;  la  casa  no  tenía pararrayos  (¿había  nacido  ya,  o  no,  Benjamin  Franklin?)  y  los  truenos retumbaban  cada  vez  más  cerca  (¡Benjamin  Franklin  era  calvo,  ya  tenía cinco!  Le  faltaba  solamente  uno,  ¡vamos,  Lucía,  el  nombre  de  un  calvo!,  se suplicó  a  sí  misma…  ¡Antonio,  su  hermano,  el  director  de  banco!  No  era calvo del todo, pero, ante la urgencia, medio calvo también servía).

—Y…  sexto,  el  conde  Antón  Rodolfov  Almandozov,  mi  hermano  — enumeró  en  último  lugar  para  alivio  de  Masha,  cuyo  pálido  y  demudado rostro recuperó algo de color.

—¿Ves?,  parece  que  la  lluvia  se  calma  un  poco  —observó  y,  a continuación,  preguntó  como  al  descuido—:  ¿Así  que  tienes  un  hermano? ¿Está casado?

—Sí  —respondió  Lucía  y  la  expresión  de  la  cara  de  Masha  pasó rápidamente del interés a la decepción.

Lucía se alegró, no quería ser la única decepcionada.

Se  le  ocurrió  que  la  tormenta  exterior  no  era  sino  un  reflejo  de  la tempestad que conmovía su corazón. En vez de truenos, relámpagos y viento, la  rabia,  la  impotencia,  los  celos  y  la  humillación  arrasaban  su  pecho  en ráfagas  devastadoras  y  amenazaban  con  arrancar  de  cuajo  todo  brote  de esperanza  o  ilusión.  Tras  el  desengaño  de  la  noche  anterior  era  un  erial,  un descampado su corazón. Cuando se quedó sola en la galería, después de que Lika  la  abandonara  en  busca  de  Antón  Chéjov,  Lucía  encendió  nerviosa  un cigarrillo que consumió con caladas frenéticas mientras los oía reír, allá en lo oscuro, a esos dos, Lika Mizinova y Antón Chéjov. Se reían de ella, ¡claro!, ¿de quién si no?, de su triste papel de ilusa enamorada, de pie, en la veranda, en esa noche fría, esperando a un amante que nunca llegaría porque… ¡estaba con  otra!  Eso  era  lo  que  más  dolía.  Y  que  Antón  Chéjov  esa  mañana  al despedirse  le  hubiera  dicho,  educado  y  cortés:  «Condesa,  le  ruego  que disculpe mi equivocación de la otra noche», no hizo sino aumentar su tristeza. Sí que había sido él, por supuesto que fue Chéjov quien la besó en la galería, pero por equivocación. ¿Cabe imaginar situación más humillante?

La  respuesta  es:  sí.  Por  ejemplo,  que  tu  enamorado  por  error  decida plasmar  el  bochornoso  incidente  en  una  historia  titulada  (¡precisamente!) El beso.  En  ese  cuento  de  Antón  Chéjov,  es  un  hombre,  un  militar,  quien, durante  una  recepción  social  brindada  a  su  batallón  en  una  ciudad  de provincias, se pierde en la casa del gobernador y, al entrar en una alcoba en penumbra,  es  besado  de  improviso  por  una  desconocida,  que  sin  duda  lo  ha confundido con otro (como Chéjov la confundió a ella con Lika). Lucía podía entender  y  disculpar  que  los  escritores  necesiten  avivar  su  imaginación  con chispas  (por  así  decirlo)  de  realidad.  No  tenía  nada  de  ofensivo  que  Chéjov utilizara en una historia el curioso incidente de la galería, según y como podía considerarse  incluso  halagador  ser  la  musa  e  inspiradora  de  una  historia inmortal, pero el protagonista de ese cuento, el teniente Ryabovich, es tímido, feo  y  jorobado  y  eso  sí  que  era  ofensivo;  tener  de  álter  ego  literario  a semejante  fantoche…  Qué  falta  de  respeto,  no  contento  con  fomentarle infundadas esperanzas con besos apócrifos, Chéjov se mofaba de ella en una narración…  ¡por  la  que  le  pagarían  dinero!…  Increíble,  como  diría  Savka. Tenía  que  impedir  por  todos  los  medios  que  Antón  Pavlovich  llegara  a escribir  ese  cuento.  Cierto,  la  posteridad  dudosamente  llegaría  a  sospechar que  la  figura  que  inspiró  a  Chéjov  en  la  vida  real,  la  encarnadura  de  su personaje  de  ficción,  el  pusilánime  teniente  Ryabovich,  fue  la  condesa española  Lucía  Rodolfovna.  La  propia  Lucía  había  leído El  beso  en  el siglo XX,  tumbada  sobre  la  cama  de  su  casa  de  Barcelona,  con  perfecta ecuanimidad, sin sentirse aludida ni ofendida en modo alguno, pero entonces no sabía… Era repugnante esa costumbre que tenían los escritores de emplear a  sus  contemporáneos  en  sus  historias.  Si  los  escritores  plasmaran  a  sus amigos con trazos ajustados y, en la medida de lo posible, favorecedores, ese hábito malsano tendría disculpa, pero nunca es así: los escritores no retratan a sus  conocidos  en  sus  relatos,  los  crucifican.  Prueba  de  eso  era  el  injurioso dibujo  que  iba  a  hacer  de  ella  Antón  Chéjov.  ¿Por  qué  tenía  que  ser  feo  y jorobado  el  protagonista  de El  beso?  Podía  haber  sido  un  militar  enérgico, valiente y guapo, sin demérito de la historia (al contrario).

Pero  no  era  Lucía  la  única  traicionada.  La  otra  noche,  en  la  oscuridad fragante del jardín, Antón Chéjov abrazó a Lika y le dio esos besos que ella tanto envidiaba, sabedor de que encima de la mesa de tocador de la habitación de Lika reposaba un ejemplar (que él mismo le había dado) de su cuento La cigarra,  protagonizado  por  una  mujer  adúltera  y  vanidosa,  una  belleza  sin talento con veleidades artísticas, que era una caricatura cruel y explícita de la pobre  Lika.  También  ridiculizaba  en  esa  historia  a  Levitan,  su  amigacho, pintándolo  como  un  artista  amoral  y  lascivo.  Isaac  Levitan  se  llevaría  tal disgusto  que  querría  retarlo  a  duelo  y  estaría  tres  años  sin  hablarle.  (Un pogromo policial contra los judíos que obligó a Levitan a huir de Moscú salvó tal vez a Chéjov de una muerte a la Pushkin). Lo grave era que a Chéjov eso no pareció importarle, ni le disuadió de volver a «usar» de forma humillante a sus amigos en posteriores obras (la pobre Lika habría de cargar con los peores papeles: desalmada vampiresa en Ariadna; actriz fracasada y amante, primero seducida  y  luego  abandonada,  en La  gaviota…).  Era  sorprendente  que  el hombre  compasivo  y  bueno  que  esa  misma  mañana  había  salido  muy temprano hacia Serpujov para ocuparse de los enfermos de cólera, con grave riesgo  de  su  maltrecha  salud,  fuera  capaz  de  crueldad  tan  gratuita  para  con personas que lo querían y a quienes supuestamente él también apreciaba. ¿O no?,  ¿o  no  era  gratuito  que  Chéjov  metiera  a  sus  amantes  y  amigos  en  sus historias?  ¿Era  necesario  que  fueran  de  carne  y  hueso  los  modelos  de  sus personajes  de  tinta  y  papel,  para  que  éstos  tuvieran  «personalidad»  y  fueran creíbles? ¿Acaso la todopoderosa imaginación del artista no puede volar sola? (Y  acaba  resultando  que,  así  como  la  realidad  únicamente  nos  resulta digerible con una buena dosis de fantasía, la ficción sólo podemos soportarla mezclada  con  porciones  de  realidad).  Entonces,  las  grandes  novelas,  esas historias  que  tanto  admiramos, Madame  Bovary,  Rojo  y  negro,  Guerra  y paz…,  ¿también  se  alimentan  de  afectos  traicionados,  de  amigos  y  amores sacrificados en aras del arte, de la sacrosanta verdad artística? Ser novelista es inmoral, tendría que estar prohibido.

Lucía se hacía estas amargas reflexiones reclinada en el diván ( su diván) del  estudio  de  Chéjov,  mientras  trataba  de  aliviar  el  aburrimiento  del  día  de lluvia  aspirando  rapé  y  fumando  cigarrillos,  pese  a  las  protestas  de  Masha, quien,  sentada  cerca  de  ella  frente  al  escritorio  de  su  hermano,  intentaba cuadrar  las  cuentas  de  Mélijovo.  Si  a  Masha  le  molestaba  el  humo  de  sus cigarrillos,  a  ella  le  irritaba  el  rasgueo  de  su  pluma  sobre  el  papel,  su respiración  profunda,  su  mera  presencia  en  la  habitación,  y  tenía  ganas  de decirle que se fuera y la dejara sola con su melancolía. Conocía ese estado de ánimo, era un viejo amigo: desazón, lástima y, a la vez, asco de sí misma, la infinita desesperanza que la invadió después de su aborto, aquel terrible fin de semana  en  que  le  pareció  que  nunca  más  podría  ilusionarse  con  nada.  Creía haberle  dado  el  esquinazo  escapando  a  Mélijovo,  pero  no,  aquí  estaba, formando parte de ella, tan integrante de su ser como su brazo o su oreja. Y, a fin  de  cuentas,  ¿qué  había  sucedido  el  día  anterior  para  sumirla  hoy  en  ese lamentable estado de postración?

En  realidad,  no  gran  cosa:  había  perdido  una  ilusión.  Sólo  eso:  una esperanza. Todo lo demás, su dinero, su sombrilla, su cajita de rapé, seguían en su poder, sus circunstancias materiales eran las mismas, pero estaba triste y más que nunca convencida de que no había manera de evitar ese futuro gris: un  pisito  modesto  en  una  ciudad  de  provincias,  un  trabajo  tedioso  de profesora  de  lengua,  una  cama  estrecha  para  ella  sola  donde  daría  muchas vueltas  en  las  noches  de  insomnio  preguntándose:  «¿Qué  hice  mal?  ¿Dónde me equivoqué? ¿Cómo he podido acabar así, tan triste y sola?».

A través del ventanal del estudio podía ver a Lika Mizinova paseando por el jardín bajo la lluvia, y sintió envidia: la ilusión que la había transportado a ella  el  día  anterior  se  la  había  quitado  Lika.  Le  pareció  adivinar  una  sonrisa extasiada  en  su  rostro,  sin  duda  estaba  pensando:  «Él  me  quiere,  Antón Chéjov es mi enamorado», y sintió el impulso irresistible de salir al jardín y borrar esa estúpida sonrisa.

—Querida Lika —le diría—, odio tener que desilusionarte, pero es mejor que lo sepas: esa extraña sensación de felicidad y de inminencia de un futuro mejor que experimentas es una impostura; tú también vas a ser profesora de instituto como yo, a ti también te esperan las tertulias poéticas de los jueves en  casa  de  la  vecina  y,  como  yo,  con  el  tiempo  conocerás  la  soledad  y  le tendrás  pavor;  tendida  sobre  un  camastro  lleno  de  pulgas  en  una  pensión cochambrosa  de  una  ciudad  extranjera,  te  preguntarás  una  y  mil  veces  hasta atormentarte: “¿Qué he hecho mal? ¿Dónde me equivoqué? ¿Cómo he podido acabar así, tan triste y sola?”…

»Así  que  yerras  paseando  tu  alegría  por  el  suelo  encharcado  del  jardín, entre gallinas y pavos, el ruedo de la falda manchado de barro; mejor harías sentándote junto a mí en este diván, aspirando rapé y mordiéndote las uñas, el ceño fruncido de miedo y angustia.

»Yo  sé  mucho  de  ti,  ¡he  leído  un  libro!  Cuando  apenas  contabas diecinueve  años,  Masha  Chéjova,  tu  amiga  y  condiscípula  de  la  escuela femenina Rzhevskaia, te llevó a su casa de Moscú y te presentó a su hermano, el  escritor  Antón  Chéjov.  Tú  lo  admirabas  ya  antes;  de  hecho,  le  habías escrito una carta anónima confiándole lo mucho que te gustaban sus historias y,  al  conocerlo  y  comprobar  que  ese  escritor  delicado  era  alto  y  guapo,  con una sonrisa radiante, un humor contagioso e ingenio rápido, comprendiste al momento que era él, el hombre de tu vida.

»Son esos sucesos misteriosos que nos hacen creer en el destino, porque una  desde  pequeña  viene  acariciando  esa  ilusión,  casi  un  presentimiento: “Hay un hombre, en alguna parte, que es el que me corresponde; cuando sea mío,  seré  feliz,  porque  él  me  va  a  comprender  como  nadie  lo  ha  hecho  y, cuando esté en sus brazos, no querré nada más, ni temeré a nadie; ese hombre va  a  dar  sentido  a  mi  existencia,  el  día  que  lo  encuentre  dejaré  de  estar perdida”.  Sueños  románticos,  ¿quién  no  los  ha  tenido?  Tú  eres  guapa,  muy guapa, los hombres se vuelven para mirarte cuando vas por la calle y ninguno deja de sonreír cuando te dignas hablarle; rubia, con los ojos grises, pestañas muy  largas,  labios…  ¡todas  esas  cosas!,  estás  acostumbrada  a  que  los miembros del sexo masculino suspiren por ti, no como esa pobre Masha con su  rostro  abnegado  de  institutriz  o  gobernanta,  a  quien  no  mira  nadie.  Y Antón Chéjov te miró, como todos; pareció que le gustabas, la gente te decía que estaba enamorado de ti. Tú, contenta, ilusionada, casi feliz, esperabas…

»Hay un cuento de tu amado titulado La bromita, en el que el protagonista (cuyo  nombre  no  sabemos)  relata  cómo,  de  joven,  jugó  a  un  juego  perverso con una chica llamada Nadieñka. Ascendieron a lo alto de una colina nevada y él le propuso bajar juntos en trineo. La pendiente era pronunciada, Nadieñka tenía  miedo  pero,  por  no  disgustar  al  narrador  y  quedar  como  cobarde, accedió. Y justo en el momento de mayor velocidad del descenso, cuando el viento ruge en los oídos, el narrador susurra a la joven: “Nadia, la quiero”, y ella  no  sabe  si  ha  sido  el  narrador  o  el  viento.  Cuando  llegan  al  final  del recorrido, la duda le produce tal excitación que, aunque está aterida de frío y muerta  de  miedo,  acaba  por  proponerle  al  narrador:  “Vamos  a  hacer  otro… viajecito”.

»En  el  cuento  la  broma  se  repite  y  el  narrador  hace  sufrir  e  ilusionarse, alternativamente, a la pobre Nadieñka una y otra vez y, al cabo de los años, cuando recuerda esa aventura (Nadieñka ya casada con otro hombre, que le ha dado  tres  hijos),  piensa:  “Y  para  mí  ahora,  que  soy  mayor,  me  resulta incomprensible por qué decía yo esas palabras, por qué bromeaba…”.

»¿Se preguntó alguna vez Chéjov, como su personaje, por qué te gastaba esas “bromitas”, con qué fin te hacía concebir vanas ilusiones?

»Puede que sí y que, como su personaje, se dijera perplejo, rascándose la cabeza: “No lo sé”.

»Somos unos animales extraños; el león no sueña con la gacela que se va a comer mañana, se ocupa sólo en cazar la de hoy, pero nosotros malgastamos la  mayor  parte  de  nuestra  vigilia  perdidos  en  ensoñaciones  sin  fundamento. Tú, Lika, pasarás los mejores años de tu vida soñando con el amor de Antón Pavlovich.  Mi  hermano  mayor  fantasea  con  que  algún  día  lo  nombrarán director de zona de su Caja de Ahorros, le subirán el sueldo y se comprará un buen  coche.  Ilusiones  más  o  menos  sublimes,  pero  todos  padecemos  lo mismo: la incurable aflicción de la esperanza.

»Ha  de  ser  un  Dios  muy  perverso  el  que  nos  infundió  la  facultad  de ilusionarnos y desear, de consolarnos de nuestras desventuras fantaseando con el  día  en  que  cesarán  y  seremos  felices.  Ésa  es  nuestra  maldición,  poder imaginar  la  felicidad.  Pero  aunque  la  realidad  nos  pegue  con  un  palo  una  y otra vez, no nos desanimamos. Nos quedamos temporalmente desconcertados, lamiéndonos las heridas de nuestro desengaño, prometiéndonos ser sensatos y realistas en el futuro; pero en cuanto nos despistamos, el viento de la ilusión nos  susurra  de  nuevo  al  oído  y,  si  no  es  por  aquella  persona  que  nos  ha despreciado, será otra por la que suspiraremos, “y si no director comercial, me nombrarán director de Riesgos”, y si… Nos alimentamos de ilusiones, nuestra vida  y  nuestro  pensamiento  se  componen  más  de  lo  que  no  es,  pero quisiéramos que fuera, de lo que no tenemos, pero ansiamos, que de lo que es, lo que tenemos, quienes nos quieren y a quienes no queremos.

»Tu  Antón  sabe  mucho  de  eso,  él  nunca  menciona  sus  sueños,  pero  sus personajes  hablan  por  él;  todos  acaban  perdiendo  la  ilusión  o  resignándose, que viene a ser lo mismo. En la obra de teatro Las tres hermanas, lo trágico no es que ni en el primero, ni en el segundo, ni en el tercer acto, las hermanas protagonistas  vean  cumplido  su  sueño  de  ir  a  Moscú,  sino  que  al  llegar  al cuarto comprendan que nunca irán y que no tiene sentido seguir fantaseando con  ello,  porque  eso,  perder  la  ilusión,  es  lo  peor  que  puede  sucedernos. ¿Quieres que te cuente cómo perderás la tuya?

Como  si  la  hubiera  oído,  Lika  apareció  en  el  estudio,  con  la  melena empapada y los botines negros chorreando agua.

—Querida, te vas a resfriar, ve corriendo a cambiarte —le dijo Masha.

—Ahora  iré  —contestó  Lika,  pero  en  vez  de  irse  se  acercó  a  Masha  y, apoyando  las  manos  sobre  sus  hombros,  añadió  con  voz  perezosa,  una expresión soñadora en el rostro—: Nada me gusta más que pasear con lluvia, es como… si me limpiara las ideas… Ayer noche leí una historia perfecta y todavía estoy bajo su impresión. Cuando leo los cuentos de tu hermano algo en mí se conmueve, tengo la sensación de que escribe para mí, penetra en mi alma y luego vierte en el papel el reflejo de lo que ha visto. Y me veo en su espejo,  siento  que,  de  algún  modo, La  cigarra  soy  yo…;  no  sé  si  me explico…

—Se explica usted perfectamente y he de decirle que, en mi opinión, tiene un carácter admirable —le dijo Lucía—; yo en su lugar estaría furiosa. Al leer La  cigarra  pensé  lo  mismo  que  usted:  Olga  Ivanovna,  la  protagonista,  esa bruja  que  arruina  la  vida  de  su  admirable  marido,  tiene  los  rasgos  de  Lika Mizinova, ¡cómo ha osado Antón Pavlovich…!, dije para mí. Qué crueldad la suya  al  retratar  a  su  fiel  amiga  como  una  manipuladora  sin  escrúpulos,  una mujer aún más mezquina si cabe que Madame Bovary.

—No sé quién es Madame Bovary, ni ganas de conocerla —la cortó Lika, muy  seca—,  y  no  estoy  en  absoluto  de  acuerdo  con  lo  que  usted  dice:  el personaje  de  Olga  Ivanovna  no  está  basado  en  mí,  sino  en  la  pintora  Sofia Kusvshinnikova,  eso  salta  a  la  vista.  Al  decir  que La  cigarra  soy  yo,  me refiero al espíritu rebelde y crítico con las convenciones sociales que inspira la historia y con el que me identifico, no a su odiosa protagonista. Pero lo que no comprendo es cómo ha podido usted leer ese relato si el único ejemplar lo tengo  yo.  ¿Ha  entrado  en  mi  habitación?  ¿Ha  registrado  mis  cosas,  ha  leído mis papeles? ¿Es usted una espía, Lucía Rodolfovna?

No era una pregunta, sino una acusación y Lucía se defendió con energía.

—No  soy  ninguna  espía  —negó—,  no  he  entrado  en  su  habitación,  no tengo  necesidad  de  ello,  puedo  leer  a  distancia,  tengo  poderes,  soy… clairvoyante.

Lika Mizinova y Masha Chéjova la miraron atónitas.

—¿Les apetece un cigarrillo, una pizquita de rapé? —les ofreció Lucía.

—No pretenderá que crea esa sandez —había dicho Lika—. ¡Adivina!, pff…, ¡me muero de la risa! Usted lo que es es una entrometida. Vaya donde vaya me la encuentro: en la galería, en el jardín, junto al piano… Me persigue, me espía y en todo me imita, ¡se ha puesto a tomar rapé sólo porque yo lo hago! Masha, no creo que pueda permanecer en Mélijovo mientras esté aquí esta… dama…,  por  así  llamarla  —declaró  Lika,  majestuosa  y  digna,  antes  de abandonar  el  estudio  de  Chéjov,  dejando  a  su  paso  un  charquito  de  agua  de lluvia.

—Te aseguro, Masha, que no miento, soy medio bruja —le dijo Lucía a la hermana  de  Chéjov  cuando  se  quedaron  solas  en  la  habitación—. Constantemente  tengo  visiones,  oigo  voces,  hablo  con  los  muertos,  realizo portentos,  ¡tienes  que  creerme!  —le  suplicó  en  un  tono  tan  patético  que Masha se compadeció.

—Claro que sí, querida, si tú lo dices, así ha de ser —la tranquilizó—. No te aflijas por las palabras de Lika, es muy sensible, como todos los artistas, y tiene esos prontos, hay que perdonárselos. De todas formas, no está bien que registres  sus  cosas;  prométeme,  Lucía,  que  no  volverás  a  hacerlo.  Y  ahora, por favor, déjame sola, tengo que calcular el presupuesto del gasto de avena para el verano, y contigo hablándome me distraigo.

Lucía  se  refugió  en  la  galería,  donde  se  dejó  caer  sobre  una  vieja mecedora, con tapizado de rayas marineras, y se puso a contemplar la lluvia, protegida  por  la  marquesina  con  goteras  que  soportaban  cuatro  columnas  de roble.  Le  daban  pena  las  gallinas,  que  picoteaban  con  desgana  en  el  lodazal encharcado en que se había convertido el jardín de Antón Chéjov, y el pavo real,  que  desplegaba  en  vano  su  irisada  cola  sin  que  nadie  lo  viera  y  el lechoncillo oscuro y regordete que se revolcaba en el barro… Pero más que a las  gallinas,  al  pavo  real  y  al  cerdo,  a  quien  sinceramente  compadecía  en  lo hondo de su corazón era a Lika Mizinova. Era una satisfacción compadecer a alguien que la trataba con tanta altivez, casi con desprecio; lo cierto era que no  se  soportaban  la  una  a  la  otra,  sentían  una  antipatía  recíproca  difícil  de disimular  y,  sin  embargo,  cuando  se  olvidaba  de  la  Lika  que  conocía  y pensaba  en  el  pálido  personaje  de  la  biografía  de  Antón  Chéjov,  sentía lástima.

Pese  a  sus  vehementes  protestas  en  el  estudio,  a  Lika  sí  que  le  iba  a molestar,  y  mucho,  el  desfavorable  retrato  que  Chéjov  hizo  de  ella  en La cigarra.  Le  escribiría  una  carta  al  respecto,  diciéndole:  «Qué  salvaje  eres, Antón…  Sé  muy  bien  que  si  haces  o  dices  algo  ofensivo,  no  es  con  el propósito de hacer daño, sino porque en realidad no te importa cómo la gente se tome tus actos…», pero no osaría enfadarse más, porque estaba enamorada y  los  enamorados  lo  perdonan  todo.  Pediría  dinero  prestado  a  su  padre  y compraría  dos  billetes  de  tren  para  el  Cáucaso,  uno  para  ella  y  otro  para Antón, a quien escribiría de nuevo: «Dejando a un lado el orgullo, quiero que sepas que estoy muy triste y tengo muchas ganas de verte». Chéjov, alarmado, le contestaría rogándole la cancelación de los billetes, alegando el temor a la epidemia  de  cólera  que  supuestamente  azotaba  el  Cáucaso.  Durante  meses Lika  seguiría  «dejando  de  lado  el  orgullo»  y  enviando  cartas  a  Antón, proponiéndole  citas,  viajes,  encuentros  de  los  que  el  escritor  se  evadiría  con alguna  excusa,  en  el  tono  ligero  y  burlón  que  solía  usar  con  ella  y  que  le permitía flirtear sin comprometerse. Antón era una coquette; le gustaba tener admiradoras y, con sus bromas y su lenguaje ambiguo, las alentaba; pero, si alguna  se  le  acercaba  demasiado,  huía.  Cuando  estamos  enamorados  nos cuesta aceptar que el objeto de nuestro amor no nos corresponda; preferimos pensar  que  lo  que  sucede  es  que  está  confundido  o  despistado,  hemos  sido demasiado tímidos, es preciso que seamos más explícitos y dejemos claros, de una  vez  por  todas,  nuestros  sentimientos.  De  forma  inevitable,  cuando llegamos  a  esa  conclusión,  nos  humillamos  y  caemos  en  el  ridículo,  y realizamos esos actos vergonzosos que, al ser recordados al cabo de los años, cuando  la  pasión  que  los  inspiró  está  muerta  y  olvidada,  todavía  nos  hacen ruborizar,  exclamándonos  «Cómo  fui  capaz…».  Y  algún  día  Lika  se maravillaría de lo que fue capaz de hacer por el amor de Antón Chéjov.

Le  escribiría  cosas  como:  «Estoy  quemando  mi  vida,  ven  y  ayúdame  a quemarla del todo, cuanto antes mejor… Decías que te gustaban las mujeres inmorales, así no te aburrirás conmigo. […] Estoy muriendo, pereciendo día a día par dépit. ¡Oh, ven y sálvame!».

Y también: «Necesito verte antes de que te vayas. He de saciar mis ojos y mis  oídos  de  ti  para  todo  un  año.  ¿Qué  será  de  mí  si  te  vas  antes  de  que  yo vuelva? […] Si tuviera dos mil o tres mil rublos, me iría al extranjero contigo y estoy segura de que no te molestaría para nada… En verdad, merezco más consideración  de  tu  parte  que  esa  actitud  burlona  e  irónica  que  adoptas conmigo. Si supieras las pocas ganas que tengo de bromear algunas veces… Bueno, adiós. Rompe esta carta y no se la enseñes a Masha». (Esa carta fue archivada precisamente por Masha en la correspondencia de Chéjov).

Al  cabo  de  varios  años  de  persecución  sin  resultado,  se  le  ocurriría  una magnífica  idea  para  seducir  a  Antón:  liarse  con  otro.  Eligió  a  un  tal  Ignati Potapenko, que cantaba, tocaba el violín, explicaba chistes, escribía dramas y pegaba sablazos. Además, tenía dos mujeres, una en Crimea y otra en París. Lo  que  esperaba  Lika  era  que  Chéjov,  celoso,  la  reivindicaría  como  suya  y por fin, sin bromas, ¡en serio!, le declararía su amor. Lo que sucedió es que quedó embarazada de Potapenko.

Abandonada  por  Potapenko  (a  quien  requerían  sus  múltiples  familias), Lika  languidecería,  sola,  en  una  pensión  suiza,  temerosa  de  las  miradas reprobatorias (ser una embarazada soltera era la mayor desgracia en su época mojigata), la habitación decorada con retratos de Antón Chéjov, de quien diría que  era  su  marido  para  salvar  las  apariencias  y  a  quien  enviaría  cartas desesperadas,  hablándole  de  su  soledad,  de  su  pobreza:  «He  pasado momentos que nunca pensé que tendría que vivir. ¡Estoy sola! No hay nadie a mi  alrededor  a  quien  le  pueda  contar  lo  que  estoy  pasando.  Dios  quiera  que nadie tenga que sufrir como yo estoy sufriendo…».

¿Y Chéjov?

No le haría caso; prometería ir a verla, pero no lo haría (viajaría a París y a  Suiza,  pero  le  daría  fechas  e  itinerarios  falsos  para  no  tener  que  visitarla), tendría  nuevas  amantes,  nuevas  amigas,  escribiría  sus  cuentos,  cavaría  su jardín, se olvidaría de Lika… Masha fue la única que no la olvidó y, solidaria, sacrificó a un cordero al que habían llamado Ignasha, en honor de Potapenko. En una ocasión, tras recibir una carta desgarrada de Lika, Chéjov escribiría a su  hermana:  «Potapenko  es  un  cerdo»,  pero  pasado  un  tiempo  no  tendría inconveniente  en  reanudar  su  amistad  con  ese  cerdo,  viajaría  con  él  (a escondidas de Lika), le prestaría dinero (para sus otras familias), lo contrataría como  agente  literario…  En  resumen,  daría  su  simpatía  y  su  ayuda  a  quien menos la merecía.

En París, Lika daría a luz a una niña a la que llamó Cristina y a la que crió

sola. Cristina moriría antes de cumplir dos años[4].

Recordando  esos  tristes  sucesos  de  un  futuro  muy  próximo,  mientras contemplaba cómo el rollizo lechón arrancaba y engullía una hermosa violeta de uno de los arriates de Chéjov, Lucía se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.  Sentía  la  misma  tristeza  insondable  que  la  acometió  aquel  fin  de semana de convalecencia. No hay nada peor que la muerte de un hijo, dicen, y a  ella,  desde  que  abortó,  por  algún  extraño  fenómeno,  habían  empezado  a conmoverla  los  niños.  Imaginó  a  una  niña  graciosa  de  dos  años,  la  vio caminar  con  pasos  torpes,  la  oyó  reír  a  carcajadas,  la  sintió  en  sus  brazos, adormeciéndose y, luego, enseguida, la vio tendida en su cuna, cubierta hasta la  cabeza  por  una  sábana,  y  sintió  una  pena  inmensa  por  aquel  bebé  muerto cien  años  antes  de  que  ella  naciera.  Pensó:  «Es  la  ola  negra  que  se  cierne sobre  nosotros  y  nos  engulle  sin  que  nos  demos  cuenta,  mientras  jugamos distraídos en la orilla, de espaldas al mar, es un dolor inconcebible, algo para lo  que  no  estamos  preparados,  esos  momentos  que  nunca  pensamos  que tendríamos  que  vivir,  y  que  nos  dejan  hundidos,  perplejos,  preguntándonos: “¿Qué he hecho mal? ¿Cómo puedo haber acabado así? ¿Tengo mala suerte, o me lo merezco?”. Hay quien dice que los sufrimientos son necesarios porque nos hacen madurar y discernir lo que en verdad es importante, pero ¿qué nos enseña la muerte de un hijo? ¿Qué aprendemos con ello? ¿Sirven de algo los errores,  aunque  sólo  sea  para  no  volver  a  cometerlos?  Pero  no,  nos equivocamos una y otra vez y nunca aprendemos y, ¡qué se le va a hacer!, hay que seguir viviendo».

Lika se repuso, siguió viviendo, el viento le volvió a hacer confidencias al oído y recuperó la ilusión, de nuevo soñó con Antón Chéjov, quien otra vez jugó  con  ella  al  ratón  y  al  gato,  a  hacerle  bromitas  bajando  en  el  trineo. Engordó,  envejeció,  se  aficionó  a  la  bebida,  pensó  en  poner  una  mercería, fracasó  como  cantante,  también  como  actriz…  Se  presentó  a  un  examen  de ingreso  en  el  Teatro  Artístico  de  Moscú,  del  cual  Olga  Knipper  —entonces novia de Chéjov— era primera actriz; le hicieron leer un personaje de la obra de  Chéjov Tío  Vania,  que  solía  interpretar  Olga,  y  ésta  la  humilló:  «Lika intentó  imitarme  —escribiría  Olga  a  Antón—,  un  truco  sucio,  pero  todo  lo que hizo fue una completa basura (que quede entre nosotros) y me dio pena, la  verdad.  La  rechazamos  por  unanimidad.  Sanin  sugirió  que  abriera  una sombrerería. Cuéntale a Masha esto de Lika. Tal vez podamos darle un papel sin diálogo».

Ese mismo Sanin que le recomendó una sombrerería, acabaría casándose con  Lika  y,  contra  todo  pronóstico,  la  haría  feliz  o,  al  menos,  no  la  haría desgraciada,  que  viene  a  ser  lo  mismo.  Lika  viviría  muchos  años  (en  1904 asistiría al velatorio de Chéjov; se quedó dos horas, de pie, en el apartamento del  escritor,  mirando  por  la  ventana).  Moriría  en  París  en  1937,  siendo  muy anciana, cuando ya el recuerdo de Chéjov no sería más que eso, un recuerdo, y los rasgos de su cara se le habrían confundido y borrado en la memoria; en la lucha por la vida, ganó Lika (el superviviente es siempre el que gana).

Se  le  había  olvidado  el  desplante  de  Lika;  ahora  sentía  una  gran  ternura hacia  ella.  «Somos  como  hermanas  —quería  decirle—,  vamos  a  padecer infortunios parecidos. No sabes cuánto siento que vaya a morir esa hija tuya que aún no ha nacido, ¡ven que te dé un abrazo muy fuerte!» Entró en la casa por la puerta que daba al salón. Lika y Masha, que estaban calentándose ante la  estufa,  callaron  al  verla.  Evgenia,  que  arreglaba  las  flores  de  un  jarrón, preguntó de improviso:

—¿Y  mañana  qué  tiempo  hará?  ¿Lloverá?  Antosha  tiene  que  volver  de Serpujov, temo que el camino esté embarrado y no pueda regresar.

—Eso pregúnteselo a la adivina —le contestó con sorna Lika, señalando a Lucía.

—No  sufra  usted,  Evgenia  Iakovlevna,  Antón  Pavlovich  llegará  seco  y sano  a  la  hora  prevista  —vaticinó  Lucía  con  aplomo,  todo  rastro  de  ternura evaporado.

—¿Cómo lo sabe? —se asombró la madre de Chéjov.

—Lo  acaba  de  decir  Lika  Mizinova:  soy  adivina.  Hay  gente  que  se  cree muy lista y se ríe de los adivinos. A Pushkin, en cierta ocasión, un adivino le predijo  que  moriría  asesinado  por  un  hombre  alto  y  rubio.  Y  así  fue  — concluyó Lucía y, solemne, se metió en la nariz una pulgarada de rapé.

Se  fue  al  estudio,  caminando  muy  digna  (ya  tenía  completamente dominado  el  polisón  Langry).  Estaba  demasiado  nerviosa  para  sentarse,  así que  deambuló  por  la  habitación,  examinándolo  todo.  Los  pequeños  detalles eran importantes para su futura biografía, le darían atmósfera y verosimilitud: la  esbelta  consola  de  madera  lacada  que  se  apoyaba  contra  la  pared  de  la chimenea  y  que  estaba  cubierta  de  daguerrotipos  y  fotografías,  las  sillas gemelas  de  tapizado  floreado,  con  los  asientos  ocupados  por  montones  de libros, el quinqué grande con un globo de vidrio esmerilado, el candelabro de dos  brazos,  la  réplica  de  un  barco  velero  sobre  el  manto  de  la  chimenea,  el papel  de  la  pared,  en  tonos  azules,  con  flores  de  lis  del  color  del  oro,  las estanterías  abarrotadas  de  libros…  Echó  un  vistazo  a  los  lomos,  por  si descubría  alguna  obra  de  Chéjov  que  no  conocieran  los  otros  biógrafos  (a estas  alturas  Lucía  ya  consideraba  a  los  demás  biógrafos  de  Chéjov  como rivales  a  los  que  tenía  que  superar).  Empezó  a  hojear  una  edición  de  sus cuentos de 1888 y descubrió con asombro que, entre otros relatos, contenía El beso…

En  1888,  Chéjov  aún  no  la  conocía,  de  manera  que  no  podía  haberse inspirado  en  ella  para  crear  el  personaje  del  teniente  Ryabovich…  Lo  que significaba que el escritor no la veía como el trasunto de un militar tímido y jorobado. ¡Qué felicidad! ¡Qué…! ¡Qué horror!…

Si ella no era el teniente Ryabovich, entonces, lo que le había dicho a Lika sobre  el  personaje  de La  cigarra…  Era  cierto,  desde  luego:  en  un  sesudo  y documentado  estudio  de  un  profesor  de  universidad  norteamericano  del siglo XX  (que  ella  había  leído),  se  afirmaba  de  forma  rotunda  que  la  odiosa protagonista  de  ese  cuento  estaba  inspirada  en  Lika,  pero…  Lucía  sólo  lo había mencionado por despecho, para no ser la única calumniada por Chéjov. Le angustió pensar que con su malicioso acto había causado dolor a una mujer ya  de  por  sí  tan  desgraciada;  ahora  sabía  algo  que  desconocían  los  otros biógrafos,  pero  que  se  guardaría  muy  mucho  de  revelar:  la  persona  que informó  a  Lika  Mizinova  de  que  Antón  Chéjov  había  hecho  un  retrato despiadado  de  ella  en  su  relato La  cigarra  fue…  ¡Su  Excelencia  la  condesa Lucía Rodolfovna Almandozovna…!

Su  conciencia  de  mujer  entrometida,  pero  buena,  la  llevó  de  nuevo  al salón para disculparse con Lika, a sabiendas de que con toda probabilidad ésta la  maltrataría  con  su  sarcasmo.  Para  alivio  de  su  conciencia,  en  el  salón  no había nadie. En el pasillo se tropezó con la madre de Chéjov, quien la informó de  que  Masha  estaba  en  la  cocina  dando  instrucciones  a  la  cocinera,  Lika Mizinova se había acostado porque le dolía la cabeza y en diez minutos sería servida  la  comida.  En  el  momento  en  que  se  separó  de  Evgenia  para  ir  al estudio,  ésta  la  retuvo  y,  con  cierta  timidez,  le  preguntó:  «Condesa,  ¿de verdad es adivina?».
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Fue  una  bendición  que  Lika  se  encontrase  indispuesta  y  no  acudiera  al comedor;  durante  el  almuerzo,  que  compartieron  en petit  comité  Masha,  su madre  y  Lucía,  en  una  mesa  que  de  repente  parecía  demasiado  grande,  el único  tema  de  conversación  fueron  los  poderes  adivinatorios  de  la  condesa. Evgenia estaba empeñada en que le interpretase un sueño.

—Es  siempre  el  mismo,  se  repite  cada  noche  desde  que  por  primera  vez soñé con Smagin. Yo estoy tendida en mi cama, des…, con muy poca ropa, a mi lado ronca mi buen Pavel Egorovich, y, de pronto, me despierto y lo veo a él, a Aleksandr, que me pide perdón, llorando, por haberme llamado bruja y me  besa  las  manos  con  fervor  y…  y…  ¡Pavel  Egorovich  sigue  a  mi  lado, roncando! El sueño acaba con que… —Evgenia se interrumpió, turbada, hizo seña a Lucía de que se acercase y le susurró al oído—: estamos los tres en la cama, Excelencia, Aleksandr Smagin, Pavel Egorovich y yo, ¡en medio de los dos! ¿Qué significa eso? —terminó preguntando en voz alta, al tiempo que se santiguaba con un gesto rápido.

—Mamá, por favor, come, que se te va a enfriar la sopa, no haces más que hablar y atosigar a Lucía Rodolfovna. Me pregunto cómo lo estará pasando la pobre Natalia; se oían sus gruñidos desde el desván, menos mal que papá está con ella —intervino Masha, deseosa de dar un giro a esa conversación que no hubiera sido posible de estar presente Chéjov, un devoto del progreso y de la ciencia para quien las supersticiones eran vestigios de un pasado bárbaro que había que erradicar.

—Tenemos  prometido  el  lechón  de  más  peso  al  príncipe  Shajovskoi  — recordó  en  ese  momento  Evgenia  y,  dirigiéndose  de  nuevo  a  Lucía—: Condesa,  dígame,  ¿qué  presagia  este  sueño?  ¿Por  qué  se  repite  una  y  otra vez?  ¿Cuál  es  el  mensaje  que  me  quiere  transmitir?,  y  —bajando  la  voz—: ¿por qué estoy siempre en medio de los dos?

Lucía  no  sabía  qué  decir  a  esa  vieja  acosada  por  sueños  eróticos  con  el pretendiente de su hija; empezó a balbucear «eeh…», cuando la providencial entrada  de  Pavel  Egorovich,  calzado  con  unas  enormes  botas  cubiertas  de barro, la salvó del aprieto.

—¡Son siete, siete lechales sanos y gordos, tres machos y cuatro hembras! —anunció eufórico a las comensales, que se regocijaron debidamente ante la buena noticia y lo felicitaron como si fuera el padre.

—Pavel, acuérdate de que la puerca más hermosa se la hemos de regalar al  príncipe  Shajovskoi  —volvió  a  mencionar  Evgenia—;  él  nos  regaló  a Natalia, es justo que le correspondamos con una cría de su lechada.

Natalia  era  un  magnífico  ejemplar  de  cerda  eslava  que  provenía  de  la piara del príncipe Shajovskoi, vecino de Mélijovo, y que había sido bautizada con  ese  nombre  en  homenaje  a  la  mujer  de  Aleksandr  Chéjov,  Natalia Golden.  Esos  peculiares  tributos  onomásticos  a  los  que  eran  propensos  los Chéjov —quienes solían dar nombres de familiares y amigos a las bestias de sus  establos—  no  siempre  eran  apreciados  por  los  epónimos;  a  Natalia Golden, en particular, le reventó que hubieran puesto su nombre a una cerda, aunque  fuera  la  mejor  y  la  más  gorda  (o  quizá  precisamente  por  eso). Terminada la comida, fueron todos a visitar a la parturienta, que descansaba tendida en un rincón de la pestilente pocilga, rodeada de su bulliciosa prole, que  chillaba  y  se  apretujaba  contra  su  vientre,  pugnando  por  mamar.  Pavel Egorovich estaba exultante.

—¡Ya  veréis  qué  contento  se  va  a  poner  Antón  cuando  se  entere!  — exclamaba—. ¡Va a dar saltos de alegría!

—Ahora  sólo  falta  que  para  la  yegua  —decía  Evgenia,  extasiada,  las manos unidas como en oración.

Hasta Masha parecía contenta.

—A  esa  tocinilla  parda  y  vivaracha  de  las  orejas  grandes  la  llamaremos Lucía —declaró alegre.

Lucía la miró muy seria.

Tal  vez  para  hacerse  perdonar,  de  regreso  a  la  casa,  Masha  le  propuso, cogiéndola amistosamente del brazo:

—Vayamos a la cocina; Mashutka, la ayudante de la cocinera, también es vidente.  Le  pediremos  que  nos  lea  en  la  cera  cuándo  vamos  a  encontrar marido. ¡Ella le predijo a Aniuta que se iba a casar!

Lucía  recordó,  no  sin  pesar,  la  fiesta  de  los  esponsales  de  Aniuta Naryshkina, la doncella, que se celebró en la cocina de Mélijovo el domingo anterior. Una multitud de campesinos borrachos cantaban y vociferaban de tal forma,  que  los  señores,  en  el  salón,  no  se  podían  oír  unos  a  otros.  Cuando Antón Chéjov le explicó que el motivo de la algazara era la próxima boda de Aniuta, que no tenía más de dieciséis años y a quien su padre casaba contra su voluntad,  a  cambio  del  vodka  que  se  estaba  consumiendo  en  el  festejo,  se indignó tanto  que acudió  a la  cocina. Los  mujiks, al  verla, enmudecieron,  al tiempo  que  se  descubrían  la  cabeza  en  señal  de  respeto;  era  evidente  que sabían quién era y eso la envalentonó. De pie, en medio de la estancia, con los brazos  en  jarras,  el  ceño  fruncido  y  la  cabeza  muy  alta,  preguntó  con autoridad:

—¿Quién es el padre de la novia?

El  mujik  más  borracho  de  todos,  un  viejo  flaco  de  barba  hirsuta  y  ojos malignos,  con  el  blusón  azul  manchado  de  vodka,  se  acercó  a  ella  y  se apresuró a besarle la mano.

—Yo soy el padre de Aniuta, Señoría —acertó a decir con lengua pastosa.

—Escúchame  —le  dijo  ella—,  yo  te  regalaré  todo  el  vodka  que  bebáis, pero no obligues a tu hija a casarse, es muy joven todavía. Deja que cuando llegue el momento, ella elija.

El mujik abrió mucho los ojos, la miró asustado y musitó servil:

—Como  usted  mande,  condesa  —tras  lo  cual  inclinó  la  cabeza  en  muda reverencia  y,  al  enderezarse,  se  tambaleó  (su  estado  etílico  no  le  permitía grandes cortesías).

Lucía abandonó la cocina muy satisfecha consigo misma y al punto envió al mozo del establo con un puñado de monedas para el padre de la novia. Pasó el resto de la noche luchando contra un intenso deseo de comunicar su buena acción a Antón Chéjov; pero decidió que sería más elegante dejar a su bondad hablar  por  sí  misma,  es  decir,  que  la  propia  Aniuta,  feliz  y  agradecida, publicara urbi et orbi el nombre de su libertadora.

A  la  mañana  siguiente  supo  que  los  mujiks  de  la  aldea  habían  brindado repetidas veces en honor de la generosa condesa española, pues gracias a ella tuvieron  doble  ración  de  vodka;  cuando  se  acabó  la  que  le  había  dado  su futuro yerno, el padre de Aniuta compró más con el dinero de Lucía; la juerga duró hasta las siete de la mañana. Aniuta había abandonado Mélijovo para ir a la aldea a ocuparse de los preparativos de su boda, que era inminente. Cuando Lucía  expresó  su  extrañeza,  pues  ella  había  dado  al  padre  de  la  joven  una buena  cantidad  de  rublos  precisamente  para  que  no  la  casara,  Mariushka,  la cocinera, tras un hondo suspiro con los ojos en blanco, le explicó que Aniuta: «Un día u otro se tenía que casar», y que: «No hay un marido mejor que otro; el  mejor  es  el  que  se  muere  antes,  como  mi  difunto  Iván  Ilich,  que  Dios  lo guarde» y, finalmente, razonó: «Es mejor estar en tu propia casa que hacer de criada».  Y  luego  le  alabó  el  vodka  de  todo  corazón;  era  conocida  la  afición que  le  tenía  Mariushka  a  esa  bebida,  se  menciona  en  todas  las  biografías  de Chéjov,  recordó  Lucía.  «Lleva  razón  el  zar,  los  mujiks  no  tienen  remedio. Menos mal que no le dije nada a Antón Pavlovich, ¡cómo se reiría de mí!»

Ahora  sentía  un  súbito  respeto  por  Mashutka;  ella  había  vaticinado  que Aniuta se casaría y así fue, pese a sus denodados esfuerzos en contra. Entró cohibida  en  la  cocina,  ¿y  si  Mashutka  la  ponía  en  evidencia  como  una farsante?  Mashutka  era  una  campesina  gorda  de  mejillas  coloradas  y expresión bovina; largos rizos rubios y grasientos se le escapaban del pañuelo que cubría su cabeza. La encontraron abriendo una calabaza con un cuchillo que  parecía  un  hacha.  Tenía  buen  humor  y  no  era  tímida;  se  prestó  de  buen grado a «adivinar el porvenir a las barinas, si me permiten que antes ponga la calabaza en remojo».

Se sentaron las tres en torno a una mesa de madera. Masha reía nerviosa y se frotaba las manos.

—No  supondrá  que  yo  creo  en  estas  supercherías…  Para  mí  son  una diversión, un entretenimiento; desde luego, no me las tomo en serio —le dijo a  Lucía,  intentando  dar  un  tono  de  ligereza  a  su  voz,  pero  no  consiguió disimular su excitación.

Cuando Mashutka, con aire concentrado, terminó de escudriñar las gotas de cera derretida sobre un platillo de loza fría, Masha le preguntó aprensiva:

—Dime,  Mashutka,  ¿qué  ves?  ¿Seré  feliz?  ¿Me  casaré?  ¿Cuántos  hijos tendré?

La criada cerró los ojos, respiró hondo y contestó con voz plana:

—Vivirá muchos años.

—Pero ¿seré feliz? —insistió Masha.

—Llegará a vieja, nos sobrevivirá a todos, ¿qué más quiere, barina? —le replicó,  casi  enojada,  Mashutka—.  No  le  puedo  decir  más,  la  cera  ya  está turbia.

—Y  la  condesa,  ¿se  casará?  —preguntó  de  nuevo  Masha,  fingiendo  una despreocupación  que  desmentía  el  temblor  de  su  voz;  ella  no  compartía  la opinión  de  Mashutka  de  que  la  longevidad  en  sí  misma  es  sinónimo  de felicidad; en verdad, Masha Chéjova temía, más que a nada ni a nadie, a una vida larga y solitaria; eso no le parecía una bendición, sino una condena.

Mashutka sostuvo de nuevo en el aire la vela encendida, gruesas gotas de cera caían desde el pábilo y se pegaban al fondo del plato; estuvo un buen rato examinando las excrecencias que formaba la cera, ya solidificada; al fin, alzó los ojos con expresión perpleja.

—Perdóneme,  Excelencia  —le  dijo  a  Lucía—,  pero  me  es  imposible leerle el porvenir, ¡la cera dice que aún no ha nacido!

—¡Qué tontería! —Se enfadó Lucía—. ¿Cómo que no he nacido? ¿No me ves, o qué? ¿Te parezco un espíritu? —increpó a la criada.

Mashutka la miró recelosa y se persignó en silencio.

—Yo  no  digo  ni  que  sí,  ni  que  no,  Señoría;  es  la  cera  la  que  habla  —se defendió—;  pero  puede  que  esta  vela  no  sea  buena  —apostilló  con diplomacia.

—¡Claro, es eso, la cera es defectuosa! —dijo Lucía con alivio—. Dame otra vela; ahora voy a leer yo.

Esperó  a  que  el  fondo  del  cuenco  que  tenía  delante  se  llenara  de  cera. Entonces, apartó la vela y, haciendo visera sobre los ojos con las dos manos, mientras  observaba  el  recipiente  con  fijeza,  anunció  con  voz  súbitamente grave:

—Un querido amigo va a dejarnos pronto.

—¡Oh! —dijo Masha y la miró asustada, llevándose una mano al corazón.

—Svoloch,  nuestro  querido  y  entrañable  Svoloch,  va  a  abandonarnos  — prosiguió Lucía con voz pesarosa.

—¡Ah!… —exclamó Masha con visible alivio; no tenía mucho aprecio a la mangosta de su hermano, la consideraba un bicho sucio y desagradable que alteraba el orden de la casa por el que ella tanto velaba.

Mashutka,  por  su  parte,  la  detestaba  por  sus  salvajes  incursiones  a  la cocina;  robaba  la  comida  que  estaba  a  su  alcance  y  la  cocinera  la  culpaba  a ella por sus rapiñas.

—¿Cuándo? —preguntó casi con ganas.

—Pronto  —respondió  Lucía—.  Se  escapará  un  atardecer,  volverá  al bosque de sus ancestros.

Lo  cierto  era  que  Svoloch  no  tenía  ningún  ancestro  en  Mélijovo;  en  sus bosques  había  osos  y  jabalíes,  pero  no  mangostas.  Svoloch  procedía  de  la cálida isla de Ceilán y era dudoso que por sus propios medios pudiera volver a  ella,  pero  a  las  tres  espiritistas  la  mangosta  les  importaba  tan  poco  que  no repararon en esa inexactitud, sólo retuvieron un dato: iban a librarse de ella.

—Antes de que sea luna llena, un portento sobrenatural acaecerá en esta finca  —predijo  Lucía  a  continuación  con  aires  de  pitonisa,  y  se  detuvo  un momento para disfrutar de la expectación que despertaban sus palabras—: ¡La yegua baya se convertirá en burro!

Las  exclamaciones  subieron  de  tono  ante  semejante  augurio.  «¡Ah…!» «¡Oh!» «¡Cómo puede ser eso…!»

—Será  obra  del  demonio  —declaró  Mashutka,  santiguándose  otra  vez  y besando con fervor la medalla de la Virgen que le colgaba del cuello.

Lucía  alzó  una  mano  reclamando  silencio,  cerró  los  ojos  como  antes Mashutka,  y  arrugó  la  frente;  luego  se  estremeció,  parpadeó  con  violencia como si tuviera los ojos pegados y miró al cuenco:

—Te  veo,  Masha,  vestida  de  noche,  en  el  palco  de  un  teatro  de  San Petersburgo.  Se  estrena  una  obra  de  tu  hermano,  titulada La  gaviota.  Esa mañana,  al  ir  a  recibirte  a  la  estación  de  tren,  Antón,  pálido  y  nervioso,  sin cesar de toser, te dice con amargura: «Los actores no se saben sus papeles. No entienden nada. Actúan fatal. Sólo Komissarzhevskaia está bien. La obra será un  fracaso.  No  debías  haber  venido».  Esta  noche  el  presentimiento  del desastre flota en el aire; hasta Lika, que se sienta a tu lado, de ordinario tan arrogante y animosa, hoy está cohibida. Se alza el telón, empieza la obra. En el escenario se ve una avenida que lleva a un parque donde hay un lago; sobre la  avenida  han  levantado  un  tablado  que  tapa  casi  por  completo  el  lago.  Un joven,  con  aspecto  de  maestro  de  escuela,  camina  junto  a  una  mujer  y  le pregunta:  «¿Por  qué  va  usted  siempre  vestida  de  negro?».  «Es  luto  por  mi vida. Soy desgraciada», responde la mujer que se llama como tú, Masha. Y el público, inesperadamente, rompe a reír a carcajadas. Lika y tú os miráis con alarma:  no  deberían  reírse,  no  es  una  farsa.  Luego  será  peor;  el  público hablará a gritos, silbará, se burlará de la obra sin ningún respeto y los actores, intimidados,  actuarán  medrosos,  sin  convicción.  Cuando  esa  joven  actriz  de nombre  impronunciable  que  te  alabó  tu  hermano,  la  Komissarzhevskaia,  de pie  en  el  escenario,  envuelta  en  una  sábana,  empiece  a  recitar  con  voz vacilante  el  monólogo:  «Los  hombres,  los  leones,  las  águilas  y  las perdices…»,  las  risotadas  serán  tan  grandes  que  dará  la  impresión  de  que  el teatro se hubiera de venir abajo. Tú te pondrás a temblar de frío pese al aire sofocante de la sala, pero no te moverás del palco. Al término del primer acto, el  escándalo  de  los  abucheos,  pataleos  y  silbidos  ahogará  los  dos  o  tres aplausos  tímidos,  y  esa  actriz  tan  prometedora  le  dirá  llorando  al  director: «Tengo miedo de volver al escenario… No puedo actuar… No subiré, me voy a escapar». El director la obligará a continuar con la representación, pero no servirá de nada; el público abandonará el teatro diciendo: «El diablo sabrá lo que  es  eso,  aburrimiento,  decadencia,  ni  gratis  querría  verlo»;  los  críticos teatrales  escribirán:  «El  fin  de  un  talento»,  «Un  escritor  acabado».  Esa primera representación de La gaviota cosechará el más clamoroso fracaso que se  recuerde  en  el  teatro  de  San  Petersburgo,  un  siglo  después  se  seguirá hablando de ello.

»Tú  sufrirás  por  tu  hermano,  querrás  verlo  enseguida,  consolarlo,  si  un desastre tan absoluto admite consuelo, pero Antón no estará en los camerinos, ni  en  el  despacho  del  director:  ha  abandonado  el  teatro  y  recorre,  solo, enloquecido, las calles heladas de San Petersburgo. Lo encontrarás por fin en casa de Suvorin, en una habitación a oscuras, metido en la cama, tapado hasta la  cabeza  con  las  sábanas.  Gritará:  “No  enciendas  la  luz.  No  quiero  ver  a nadie.  Te  digo  una  cosa  —confiará  a  Suvorin—,  ni  aunque  viva  setecientos años volveré a escribir para el teatro”. Pero no cumplirá esa promesa y…

—Condesa,  ¡no  siga!…  Tenga  piedad,  mire  cómo  ha  puesto  a  la  pobre barina —la interrumpió Mashutka.

La hermana de Chéjov lloraba con desconsuelo.

—Dime  que  no  es  verdad  —le  pidió  sollozando—,  dime  que  Antón  no sufrirá ese oprobio.

—Eso, eso, condesa, sea sincera, dígale que se lo ha inventado, como me lo  invento  yo  todo  —terció  Mashutka,  quien  intentaba  consolar  a  su  señora acariciándole tímidamente una mano.

Lucía dudó, lo debatió en su interior y, al cabo, matizó:

—Yo no digo ni que sí ni que no, es la cera la que habla, yo sólo escucho. Pero  hay  una  cosa  cierta,  Masha:  el  destino  se  puede  cambiar.  En  tu  mano está.

—¿Cómo? —preguntó Masha, esperanzada.

—Tú  eres  la  principal  confidente  de  tu  hermano,  Antón  Pavlovich  te quiere y te tiene en mucha consideración; has de impedir que escriba para el teatro, debes evitar que La gaviota llegue a nacer.

—No  podré,  no  me  hará  caso,  es  muy  testarudo  —replicó  Masha  con desánimo—; ya ha escrito varias farsas que han tenido mucho éxito y un par de dramas. Me consta que proyecta escribir más, el teatro le interesa y no veo la manera… A no ser que le cuente tus vaticinios.

—¡Ni se te ocurra! —se alarmó Lucía; toda su reputación (si la tenía) se vendría  abajo  ante  Chéjov  si  le  llegaba  el  chisme  de  que  se  las  daba  de adivina—. Tu hermano es un escéptico, ¡no cree ni en Dios…! Se burlaría de mis  premoniciones.  Debes  actuar  de  forma  sutil,  con  picardía:  has  de persuadirle  de  que  su  talento  está  en  los  relatos,  no  en  la  dramaturgia.  Dile que el teatro es un arte obsoleto que en el siglo veinte pasará de moda, vendrá la imagen en movimiento, el cinematógrafo y…

—¡El cinematógrafo!… ¿Y qué más? ¿El  demonio? Excelencia, tenga  la bondad,  deje  de  inventarse  monstruos,  ¿no  ve  que  la barina  es  muy aprensiva?  —la  reconvino  Mashutka—.  Masha  Chéjova,  no  haga  caso  a  la condesa, todo son imaginaciones suyas, cuentos para impresionarla —añadió, mirando con reproche a Lucía.

Ésta  no  daba  crédito,  ¡cómo  podía  atreverse  una  simple  criada  a enmendarle así la plana…!

—¿Cuentos?… ¡Ya lo veremos! —bufó, y se fue, ofendida, de la cocina.

Si  esa  criada  gorda  no  se  hubiera  entrometido…  Tenía  a  Masha  medio convencida.  ¡Y  ella  todo  lo  hacía  por  su  bien!  Si  no  llegaba  a  escribir La gaviota,  Chéjov  no  conocería  a  Olga  Knipper  interpretando  en  su  obra  el papel  de  Arkadina  y  no  se  casaría  con  ella.  Puede  que  a  Chéjov  le  gustara Olga Knipper; pero, desde la perspectiva histórica que otorgaba su biografía (y que él, por motivos obvios, no tenía), era evidente que ese matrimonio fue un error que precipitó su fin y emponzoñó sus últimos años. Sabía mejor que él lo que le convenía, por eso estaba empeñada en apartar a Olga Knipper de su  vida.  Y  no  eran  celos  los  que  la  movían,  en  absoluto;  no  era  el resentimiento  de  la  mujer  despreciada  hacia  la  favorita;  era…  eran…  el interés de la literatura universal, la felicidad de un gran hombre, la verdad, la belleza,  la…  ¿Dónde  estaba  su  tabaquera?  Necesitaba  un  cigarrillo  de inmediato,  estaba  muy  alterada;  le  temblaban  las  manos,  el  corazón  le palpitaba  de  un  modo  inusitado…  Su  tabaquera  estaba  sobre  la  consola, donde  la  había  dejado,  pero  la  encontró  vacía.  Los  cigarrillos  rotos, destripados con saña, estaban desparramados sobre la alfombra del estudio de Chéjov.  ¿Quién  podía  ser  el  culpable  de  ese  acto  de  vandalismo?  Primero pensó en Lika, pero reflexionó que las mujeres de buena familia del siglo XIX no hacían esas cosas; entonces se acordó de Svoloch.

Bicho  del  demonio…  Sería  su  última  travesura,  iba  a  desaparecer  y  en buena hora. Ya vería esa criada impertinente si era o no adivina. Lo ponía en la  biografía  de  Antón  Chéjov,  que  su  mangosta  escapó.  O…  ¿no?  Ahora  no estaba  segura.  ¿Svoloch  huyó,  o  Chéjov  se  desembarazó  de  él  llevándolo  al zoo? De pronto le pareció recordar que así había sido, que Antón Pavlovich, después  de  publicar  en  un  periódico  un  artículo  titulado  «El  cementerio animal»,  en  el  que  denunciaba  las  pésimas  condiciones  del  zoo  de  Moscú, había escrito una carta muy fina a su director ofreciéndole su mangosta. Y allí fue a parar el pobre Svoloch, al sórdido zoo de Moscú y, como solía suceder con  todos  los  amores  desechados  por  Chéjov,  la  única  que  lo  fue  a  ver  a  su nueva  ubicación  fue  la  bendita  Masha,  con  una  entrada  gratis  que  en agradecimiento les proporcionó el director del zoo. Ella había vaticinado que la mangosta se iba a escapar, y si no lo hacía, su prestigio como vidente —y como  condesa—  quedaría  en  entredicho.  ¡Cómo  odiaba  a  ese  animal…! Lástima que no se hubiera traído de Barcelona la biografía de Antón Chéjov. La  hubiera  escondido  debajo  del  diván  y  en  los  momentos  de  duda  habría podido  consultarla,  pero,  así  las  cosas,  para  predecir  el  futuro  tenía  que confiar en su memoria, que a veces fallaba… Evgenia entró en el estudio con paso cauto y aire de misterio.

—Condesa,  la  buscaba.  ¿Ya  ha  pensado  sobre  mi  asunto?  ¿Cómo  he  de interpretar mi sueño?

En aquel momento deseó que, además de a la mangosta, Chéjov internara en el zoo a su madre, ¡vieja inoportuna!

—Lo  he  meditado  —le  contestó—;  lo  que  significa  ese  sueño  recurrente es… que la gansa es estéril, creo.

—¡Pero  eso  lo  sabemos  todos!  —protestó  Evgenia,  decepcionada—.  Ya hace un año que la tenemos y aún no ha criado.

—Bueno,  yo  simplemente  se  lo  confirmo  —dijo  de  mal  humor  Lucía, dando  por  zanjada  la  conversación—.  ¿Qué  espera  usted,  que  los  sueños  le resuelvan la vida? ¿Que le digan lo que va a suceder? ¿Que le indiquen lo que tiene  que  hacer,  cómo  prevenir  las  desgracias,  cómo  propiciar  la  ventura? ¿Cómo  ser  feliz?…  ¡Ja!…  ¡Es  usted  una  incauta!  No  hay  manual  de instrucciones para la vida, no hay mapas, ni caminos que nos lleven a nuestro destino  o,  mejor  dicho,  todos  los  caminos  nos  llevan  al  mismo:  al  hoyo, señora, a los gusanos y los huesos roídos…

Eso  último,  más  que  decirlo,  lo  masculló,  o  lo  susurró,  o  tal  vez  sólo  lo pensó,  porque  Evgenia,  mujer  positiva,  ya  se  iba  del  estudio  arrastrando  los pies mientras se decía a sí misma: «Pues si se confirma que la gansa es estéril, lo  mejor  que  podemos  hacer  es  comérnosla,  ¡para  qué  alimentar  a  bestias inútiles! Gansa desagradecida…».

 

El día siguiente era viernes y tenía que actuar rápido: Chéjov estaba al llegar, la tarde anterior habían recibido un telegrama suyo anunciando que el sábado regresaría  de  Serpujov,  si  lo  permitía  el  estado  del  camino.  Ya  no  llovía,  la mañana  era  soleada  y  las  hojas  de  los  árboles  y  los  matojos  del  bosque relucían  de  limpio:  era  un  día  estupendo  para  salir  de  paseo  con  un  gato montés. Sin saber cómo, sus pies la llevaron al río. Savka no estaba ni en el agua  remojándose,  ni  en  la  vereda  pescando,  ni  en  el  huerto,  haciendo  de espantapájaros; desde el día de la becada no lo había vuelto a ver. ¿Se habría ido  de  Mélijovo?  Era  capaz,  los  vagabundos  hacen  esas  cosas,  de  pronto  se marchan sin decir adiós. ¿Y por qué habría de despedirse de ella? No era su amante  ni  su  amiga,  sólo  una  condesa  a  la  que  le  gustaba  verlo…  nadar.  Al llegar a la ribera le quitó la correa a Svoloch. «¡Hala, vete, bicho!», le incitó, haciendo  un  gesto  con  la  mano  para  ahuyentarlo,  pero  Svoloch  no  se  movió de su lado. Dio unas palmadas para espantarlo, tiró una rama lejos para ver si echaba a correr en su busca, pero Svoloch no era un perro. No había manera de  que  escapara,  así  que  decidió  escapar  ella.  Corriendo  se  adentró  en  el bosque  y  sólo  detuvo  su  carrera  al  llegar  a  un  pequeño  claro,  cuando  sintió punzadas  en  el  costado  y  empezaba  a  dolerle  respirar.  Se  derrumbó  sobre  la hierba  y  apoyó  la  espalda  contra  el  tronco  de  un  abedul  forrado  de  musgo. Con un trotecito alegre y juguetón, Svoloch, que la había seguido, se paró a su lado,  meneando  la  cola  con  alegría.  A  Lucía  le  pareció  que  la  miraba  con cariño. Entonces, la mangosta hizo algo insólito: se restregó contra los botines de Lucía como un gato mimoso, ronroneó de placer y contento, ¡le lamió los cordones del botín derecho! Fue una sorpresa darse cuenta de que Svoloch la quería, ella nunca lo hubiera sospechado. Las lágrimas acudieron a sus ojos, en  ese  momento  se  percató  de  lo  falta  que  estaba  de  afecto,  ese  humilde  y mudo  cariño  animal  la  conmovía  en  lo  más  hondo.  Y,  emocionada, conmovida, cogió una piedra del tamaño de un huevo y con toda su fuerza se la tiró a Svoloch. Le acertó en el lomo. La mangosta dio un salto, dejó escapar un  gemido,  la  miró  incrédula  y,  ante  la  lluvia  de  piedras  con  que  a continuación  la  asedió  Lucía,  echó  a  correr  despavorida  y  se  perdió  en  la espesura.

Todavía  permaneció  un  rato  en  el  calvero,  recostada  contra  el  árbol. Sentía  remordimientos  al  recordar  la  mirada  afectuosa  de  Svolovch,  pensó: «Tal vez me ve como una madre, yo soy la única en Mélijovo que lo lleva de paseo; cuando hace un rato he echado a correr, sin duda ha creído que quería jugar con él; lo he traicionado, él me ha lamido el botín y yo…». Se recreaba en esos pensamientos sombríos porque en el fondo tenía ganas de estar triste y le  gustaba  hurgar  en  su  pena  para  sentirse  culpable,  muy  culpable  y desdichada, como aquel fin de semana en Barcelona… Se imaginó a Svoloch, hambriento  y  asustado  en  la  noche  sin  luna  del  bosque  de  Mélijovo,  cuando de improviso un enorme oso saldría detrás de un árbol… Pero la que le tiró la piedra fue ella y, bien pensado, le había hecho un favor: Svoloch estaría mejor libre en el bosque que en una jaula del zoo de Moscú. Además, no era un niño huérfano ni una damisela, sino una mangosta que no llevaba polisón, ni corsé, ni  botines  con  tacón  y  nada  le  impedía  correr  y  trepar  a  lo  más  alto  de  un árbol si se topaba con un oso, era estúpido compadecerlo. En verdad, no era el destino  de  Svoloch  lo  que  la  entristecía,  era…  Sin  saber  por  qué,  echó  de menos a Savka.

Nada más llegar a Mélijovo dio la voz de alarma.

—Masha  Chéjova,  ha  sucedido  algo  terrible:  ¡Svoloch  ha  escapado!  — informó  con  semblante  muy  serio  a  la  hermana  de  Chéjov,  que  estaba  en  el jardín podando un seto.

—¡Dios mío! —exclamó Masha, palideciendo y dejando caer sus tijeras al suelo—. ¡Usted lo predijo! La cera no mentía, la cera nunca miente… ¿Cómo vamos a decírselo a Antón? Quiere tanto a su pequeño Sod…

—Ya  pensaremos  la  mejor  manera  de  darle  la  noticia,  tenemos  tiempo, hasta mañana no vuelve de Serpujov —apuntó Lucía.

—¿Cómo dice? Mi hermano ya ha vuelto; ha podido adelantar su regreso, lo  ha  acompañado  el  príncipe  Shajovskoi  en  su  troika  desde  la  estación, viajaban en el mismo tren. El príncipe se acaba de ir y Antón está en la casa, cambiándose  de  ropa.  ¡Pobre  Antosha,  qué  disgusto  se  llevará  cuando  se entere!

—¿Por  qué  me  he  de  disgustar?  —preguntó  detrás  de  ellas  esa  voz  de barítono que tan bien conocían.

Guardaría mucho tiempo esa imagen en la memoria: Antón Chéjov, de pie ante  la  entrada  de  su  casa,  de  cara  al  sol,  vestido  con  una  casaca  de  color pardo y corte militar, una gorra de plato en la cabeza, mirándolas risueño con sus ojos burlones, ligeramente entornados por el resplandor, acunando en sus brazos  algo  que  podía  ser  un  bebé,  pero  que  tal  vez  era  demasiado  largo  y peludo para ser un bebé. Además, tenía cola.

—¡Svoloch!… —gritó Masha, jubilosa, llevándose las manos a la cara—. ¡Mi queridísimo Sod!… ¡Está aquí, no ha escapado!

—¿Y por qué había de escapar? —se extrañó Chéjov—. ¿Dónde lo van a mimar  tanto  como  en  casa  de  su  padrecito  Antón?  Me  lo  he  encontrado escondido  debajo  de  mi  cama,  temblando  asustado.  Algún  niño  salvaje  ha jugado  a  apedrearlo,  tiene  una  enorme  herida  en  el  lomo,  voy  a  curarlo  — añadió,  acariciándolo—.  Buenos  días,  condesa,  disculpe  por  no  haberla saludado  antes.  ¿Le  sucede  algo?  Está  usted  muy  pálida  —dijo  mirando  a Lucía con preocupación.

Masha,  por  su  parte,  la  miró  consternada  y  ella  no  sabía  adónde  mirar. Miró a Svoloch, que le enseñó los dientes.

Tenía  la  impresión  de  que  la  servidumbre  le  había  perdido  el  respeto;  cada vez  que  se  cruzaba  con  Mashutka  en  el  corredor  le  parecía  que  ésta  la observaba con guasa y ahogaba una risa y, cuando se dirigía a ella, había un retintín  nuevo  en  su  tono  de  voz,  o  eso  creía  percibir.  Lo  peor  era  que  no podía  comunicar  sus  quejas  a  Masha,  porque  ésta  también  la  miraba  de  otra manera, no con burla, sino con pena, lo cual era peor. (Lika no la miraba de ningún  modo  porque  estaba  en  Moscú;  regresó  tan  pronto  como  volvió Chéjov).  Odiaba  que  Masha  la  compadeciera,  la  debía  de  tener  por  loca  o mentirosa,  o  las  dos  cosas  a  la  vez.  Un  día,  a  la  hora  del  almuerzo,  creyó sorprender  una  mirada  de  inteligencia  entre  Masha  y  Antón.  Esa  cotilla  sin duda  le  había  estado  contando  chismes  a  su  hermano:  «La  pobre  condesa sufre ablandamiento del cerebro, me temo, o debilidad de los nervios; entra en los cuartos de los demás y hurga en sus cosas, afirma que tiene poderes, ¡que es  vidente!  Figúrate  que  nos  anunció  muy  solemne  a  Mashutka  y  a  mí  que Svoloch iba a escapar y que la Niña Cosaca se iba a transformar en burro…

Me preocupa su salud, Antón, puede que sea otra Kundasova…»[5]; sí, se lo podía  imaginar  (ése  era  su  problema:  se  imaginaba  demasiadas  cosas);  de hecho,  sintió  que  Chéjov  ya  no  la  trataba  como  antes,  con  su  característica ironía risueña, sino con una nueva e intensa atención clínica que la inquietó. No tenía que haber dicho nada, ella sabía bien que si dejaba entrever que tenía conocimiento  del  futuro  la  tomarían  por  una  iluminada,  como  efectivamente estaba  sucediendo.  La  única  forma  que  tenía  de  rehabilitar  su  maltrecho prestigio  era  consiguiendo  que  la  yegua  se  convirtiera  en  asno,  confirmando así sus vaticinios.

 

Cada  mañana  acudía  al  establo,  fingiendo  un  súbito  interés  en  los  caballos muy  bienvenido  por  Pavel  Egorovich,  a  quien  le  gustaba  acompañarla  y examinar  con  ella  a  los  animales.  Pero  ella  prefería  hablar  con  Román,  el mozo, era menos comprometedor. Le preguntaba en tono casual:

—¿Qué, cómo está nuestra Niña Cosaca?

—Bien,  como  siempre,  Excelencia,  mansa  y  tranquila;  ha  pasado  una buena noche y ha comido en abundancia —le contestaba Román.

—Me  alegro,  me  alegro  mucho  —decía  ella,  pasando  una  mano acariciadora  por  el  lomo  de  la  yegua  y  limpiándosela  en  la  falda inmediatamente  después  con  repugnancia—;  por  cierto…,  ¿estás  seguro  de que no es un burro?

—¡Señoría…!

—Es que me ha parecido… No sé, me ha dado la impresión de que está distinta, ¿no le ves el pelaje más gris y la cola más corta? He pensado: quizá algún  mujik  esta  noche  nos  ha  hecho  una  broma  pesada  y  nos  ha  dado  el cambiazo,  ¡je!  Nada,  no  me  hagas  caso,  ¡imaginaciones  mías!…  ¿Así  que estás seguro de que sigue siendo una yegua?

Román  la  miraba  atónito  y  asentía  despacio  con  la  cabeza.  ¡Qué  manera de expandir su fama de iluminada! Había pasado una semana desde la sesión de cera derretida en la cocina, faltaban pocos días para que fuera luna llena y, para su desesperación, la Niña Cosaca perseveraba en ser yegua.

En las dos biografías de Chéjov que había estudiado aparecía recogido ese incidente;  en  una,  incluso,  era  corroborado  con  la  cita  de  una  carta  enviada por  Chéjov  a  Alexei  Kiselyov  narrándole  la  anécdota.  Pudiera  ser  que  el primer biógrafo hubiera inventado el pintoresco suceso para conferir un poco de  emoción  a  su  biografía,  y  el  segundo,  por  su  parte,  perfeccionando  la impostura,  hubiera  «confeccionado»  la  carta;  al  fin  y  al  cabo,  no  corrían ningún riesgo, ¿acaso iba a salir Antón Chéjov de su tumba para enviarles una carta  de  rectificación?  Los  muertos  no  protestan  ni  ponen  pleitos,  y  los biógrafos  de  personalidades  difuntas  lo  saben  y  se  aprovechan  de  ello. También  cabía  la  posibilidad  de  que  fuera  el  propio  Chéjov  quien  hubiera imaginado el incidente y la carta dando cuenta del mismo. Antón Pavlovich, pese a su aparente modestia, que le hacía afirmar que en veinte años nadie se acordaría de él y bromear con que «mis obras han sido traducidas a todos los idiomas, salvo los extranjeros», era consciente de su valía y de la importancia de  su  obra  y,  desde  hacía  años,  con  ayuda  de  su  incondicional  Masha, guardaba  y  archivaba  escrupulosamente  toda  su  correspondencia,  para  que pudiera ser consultada por los estudiosos del futuro. Lucía ya no se fiaba de Chéjov desde el incidente de la becada; si maquilló la verdad en su relato de los hechos como le vino en gana, era capaz de haber fraguado el asunto de la yegua como una broma privada a sus biógrafos.

Pero el caso es que la única perjudicada por esa broma póstuma era ella. Ahora  su  honor  y  su  reputación  enteros  dependían  de  que  la  Niña  Cosaca cambiara  de  especie  y  sexo,  hazaña  harto  difícil  y  que  aún  se  le  hacía  más cuesta  arriba  al  percatarse  de  que  en  eso  tampoco  podía  confiar  en  el testimonio  de  las  biografías  de  Antón  Chéjov.  Pero,  fuera  como  fuese,  ella tenía que conseguir que la realidad se ajustara a su versión futura de la misma, es decir, que en la vida real de Chéjov las cosas sucedieran tal y como decían sus  biografías,  por  lo  menos  en  lo  concerniente  a  la  dichosa  yegua,  pero… ¿cómo?
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Había barajado en su mente planes diversos: sobornar a Román, sacrificar (de  algún  modo)  a  la  Niña  Cosaca  y  poner  a  un  burro  en  su  lugar  (dónde  y cómo conseguir el burro era el punto débil de ese plan; lo de matar a la yegua lo  daba  por  hecho,  aunque  hasta  la  fecha  los  únicos  animales  que  había asesinado  Lucía  eran  un  puñado  de  moscas,  varias  decenas  de  hormigas  y, una  vez,  de  pequeña,  una  lagartija),  pero  ninguna  solución  le  satisfacía.  Esa mañana  estaba,  como  siempre,  haciendo  compras  y  recados  en  la  aldea. Últimamente  procuraba  pasar  fuera  de  Mélijovo  el  mayor  tiempo  posible,  la mirada  preocupada  y  compasiva  de  Masha  la  mortificaba.  Venía  de  regatear con acierto el precio de un costal de harina que le había encargado Masha y se dirigía  al  zapatero  para  llevarle  una  bota  de  Antón  Pavlovich  que  tenía  la suela gastada, cuando un espectáculo curioso llamó su atención: un grupo de mujeres se aproximaba corriendo en tropel a la plaza de la iglesia por la calle de tierra que cruzaba la aldea y, destacado, al frente, levantando los brazos en señal de victoria, una enorme sonrisa en la boca, iba Savka.

Se  detuvo  al  llegar  a  la  plaza  y,  ondeando  la  gorra  sobre  su  cabeza  y dando  saltos  de  alegría  como  si  acabara  de  realizar  una  gran  proeza,  gritó feliz:  «¡He  ganado,  he  sido  el  primero!,  tengo  derecho  a  mi  premio».  Las mujeres  iban  llegando  en  desorden,  sin  aliento,  las  faldas  alzadas  con  las manos,  las  mejillas  coloradas  del  esfuerzo;  una,  la  más  rolliza,  que  debía  de rondar  la  cincuentena,  llegó  tambaleándose,  una  mano  en  el  corazón,  la  otra apoyada  en  el  hombro  de  una  compañera  y  gemía  lastimera:  «¡Ay,  que  me muero,  me  da  algo!  Agua,  por  favor,  dadme  de  beber,  ¡me  ahogo!  ¡Ya  no tengo  edad  para  estas  cosas,  este  bandido  me  va  a  matar…!».  Y  el  bandido, Savka,  se  acercó  a  ella  pavoneándose,  la  agarró  por  la  cintura  y,  diciéndole: «Te toca la primera por haber llegado la última, María Nikolaievna», le dio un sonoro beso en la mejilla, mientras las demás aplaudían y bullían inquietas en torno a la pareja, impacientes porque les llegara el tumo de darle el premio al triunfador. Savka, complaciente, las besó a todas, una por una, pero a la más guapa,  una  pelirroja  alta  que  había  quedado  segunda,  le  dio  un  beso especialmente largo y efusivo que molestó sobremanera a Lucía. Y aún más le sulfuró que, al advertir su presencia, Savka no se apresurara a desembarazarse del círculo de mujeres que lo rodeaban y corriera hacia ella; al contrario, hizo como  si  no  la  hubiera  visto  y  continuó  bromeando  y  lisonjeando  a  las aldeanas.  ¡Inaudito!  ¡Ella,  una  condesa  a  quien  todos  en  el  pueblo  hacían reverencias,  a  quien  hasta  el  pope  besaba  la  mano,  era  despreciada  por  un vagabundo,  un  maleante  que  no  tenía  donde  caerse  muerto  y  hacía  carreras con las mujeres del pueblo! No pensaba tolerarlo; le hizo una seña imperiosa con la mano y, como él fingiera no verla, se quitó el sombrero y lo agitó en el aire, reclamando su atención de forma tan evidente que la pelirroja, que aún colgaba de su cuello, se lo hizo notar y Savka finalmente se acercó remolón hasta Lucía, las manos ocupadas en jugar con su gorra.

—Condesa —la saludó—, ¡qué guapa te veo!

Haciéndole  una  reverencia  un  poco  burlona,  pero  no  por  ello  menos deferente, inclinó la cabeza, le tomó la mano con educación y se la besó. Y, en  vez  de  sentirse  halagada  o  complacida,  ella  pensó:  «¿Por  qué  no  me  ha dado un beso en la cara como a las otras?». Nada de lo que hacía Savka esa mañana la contentaba.

—Tengo que hablar contigo de algo importante —le informó, severa.

—Soy todo oídos, Excelencia.

—No, aquí no; en privado. Te espero dentro de cinco minutos en el cruce del camino que lleva a Mélijovo.

—¿Dentro de cinco minutos? Es que… —Savka retorció nervioso la gorra entre  las  manos  y  la  miró  apurado—  no  tengo  reloj,  no  sé  cómo  contar  los minutos.  ¿Quedamos  dentro  de  un  samovar,  te  parece?  O  mejor  dos,  tengo que comentar unos asuntos con esas damas —dijo relamido, indicando con un gesto  de  la  cabeza  a  las  campesinas  con  las  que  había  competido  y  que seguían allí, mirándolos de reojo, cuchicheando entre ellas y alborotando en el centro de la plaza.

—Nos vemos en el cruce dentro de un samovar y medio —decidió Lucía, frunciendo  el  ceño,  ¿qué  interés  podía  tener  para  Savka  la  conversación  con esas  palurdas  comparado  con  la  posibilidad  de  departir  en  privado  con  una aristócrata?

Le  dio  tiempo  para  hacer  cinco  samovares,  por  lo  menos;  la  tuvo esperando  en  el  cruce  más  de  media  hora.  La  espera  la  hizo  pensar  y  eso  la irritó. Cuando se actúa con precipitación lo mejor es no pararse a meditar las consecuencias,  porque  si  no  una  puede  arrepentirse,  como  ahora  ella,  herida en su amor propio y en su vanidad, al comprender que había actuado como lo había  hecho  por  celos  de  una  campesina.  Bien:  en  breve  se  encontraría  con Savka  a  solas  como  quería,  y…  ¿qué  le  diría?  Verlo  llegar  con  su  paso tranquilo,  una  brizna  de  hierba  entre  los  labios,  en  el  rostro  una  expresión despreocupada, la exasperó aún más, por eso —aunque no era en absoluto su intención—, tan pronto se reunió con ella, le espetó:

—¿Quién es esa pelirroja a la que abrazabas tanto?

—¿La pelirroja?, ¿te refieres a Liuvob, la hija del starosta?

—No sé de quién es hija. Hablo de esa campesina demasiado alta y más bien vulgar que ha quedado segunda en vuestra carrera.

—Sí, ésa es Liuvob Petrovna. A mí no me parece vulgar, Excelencia, es la mujer más guapa de la aldea.

Sintió  esa  respuesta  como  una  afrenta,  ¡mujik  insolente!,  ¿cómo  se atrevía?

—Hace  días  que  no  te  veo,  ¿dónde  has  estado?  —Otra  pregunta  que  no debía  haber  hecho;  era  como  si  las  palabras  se  hubieran  alzado  en  rebelión, pronunciándose ellas mismas contra su voluntad para cubrirla de vergüenza.

—Acompañé  al barin  Leikin  a  cazar  a  una  finca  en  el  distrito  de  R…, regresé  ayer  tarde.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas,  Señoría?  ¿Me  has  echado  de menos? —le preguntó Savka con una sonrisa. Era obvio que esa posibilidad le divertía.

—¡Desde  luego  que  no!  —Se  ofendió  Lucía—.  Te  he  buscado  sólo porque  quería  hablar  contigo  de  esta  cuestión…,  de  una  transacción… delicada que te quiero encomendar.

—¿Una  transacción,  condesa?  —preguntó  Savka,  quien  sin  duda desconocía el significado de esa palabra.

—Quiero…, necesito que me cambies una yegua… por un burro.

—Querrás decir un burro por una yegua, Excelencia.

—No,  quiero  decir  precisamente  lo  que  he  dicho:  tengo  una  yegua,  y quiero cambiarla por un burro, ¿está claro? —Empezaba a impacientarse.

—Está muy claro, condesa; pero, si me disculpas, no entiendo tu negocio: ¿qué le pasa a la yegua, está enferma?

—¿Enferma…?  ¡No!  La  Niña  Cosaca  es  una  yegua  joven  que  goza  de buena salud y tiene un aspecto magnífico.

—Entonces,  ¿por  qué  quieres  cambiarla  por  un  burro?  Una  yegua  sana vale más que un burro; yo en tu lugar no aceptaría menos de dos burros por tu yegua,  o  un  burro  y  tres  corderos,  o  un  cerdo,  un  burro  y  dos  botellas  de vodka, o…

Le costó hacerle entender sus intenciones; sólo cuando mencionó que, en realidad, la yegua no era suya, sino del escritor Chéjov, pareció despejarse el ceño  perplejo  de  Savka  y  a  su  inicial  desconcierto  le  sucedió  una  mirada cómplice  que  a  ella  le  incomodó.  La  debía  de  tomar  por  una  cuatrera,  una mujer  deshonesta  que  agradecía  la  hospitalidad  de  los  Chéjov  robándoles  la yegua,  y  no  se  trataba  de  eso,  en  absoluto;  ella  no  pretendía  lucrarse  con  el trueque, sólo hacer cumplir una biografía. Pero lejos de dañar su reputación, a los ojos de Savka esa sospecha le confirió un atractivo nuevo, o eso le pareció a Lucía; tuvo la impresión de que ahora le hablaba con más confianza, de que la  distancia  entre  los  dos  se  iba  reduciendo  y  de  que  Savka  ya  no  la  trataba con  deferencia  burlona,  sino…  como  trataba  a  esa  tal  Liuvob  Petrovna,  por ejemplo. Y se alegró.

 

La noche en que iban a efectuar la transmutación de la yegua en burro hacía un frío invernal y la niebla era tan espesa que, cuando salió al jardín, tuvo la impresión de adentrarse en una nube y sintió miedo de caer al suelo. Estaba citada con Savka a eso de la medianoche junto a la isba quemada, distante de Mélijovo  unas  dos  verstas  por  el  sendero  del  barranco.  Savka  la  estaría esperando  con  el  burro  y  los  compradores;  había  hecho  de  intermediario  y cerró  un  trato  con  unos  ganaderos  conocidos  suyos  por  veinticinco  rublos, más el burro; él se llevaría cinco rublos de comisión y los otros veinte serían ganancia para Lucía, lo cual a ésta le había ocasionado un serio problema de conciencia:  no  había  venido  del  siglo XX  para  robarle  veinte  rublos  a  Antón Chéjov,  de  algún  modo  tenía  que  lograr  que  el  beneficiario  último  de  ese dinero  fuera  el  escritor.  Y,  pensando  en  eso,  se  le  había  ocurrido  una  idea estupenda,  pero  ahora  tenía  por  delante  una  tarea  sumamente  arriesgada, difícil e ingrata: secuestrar a la Niña Cosaca.

En teoría, el plan no era complicado: ella se ocuparía de llevar a la Niña a la isba y allí tendrían lugar el trueque y el pago; luego, regresaría con el burro a  Mélijovo  y  lo  metería  en  el  establo  en  el  sitio  de  la  yegua,  tal  y  como mandaba la biografía de Chéjov. Pero cuando penetró en la cuadra a oscuras le llegó una intensa vaharada a estiércol, paja y caballos que casi la deja sin respiración; oyó los bufidos y el resoplar inquieto de las bestias estabuladas y un preocupante ruido de cascos justo detrás de ella, le acometió el pánico, y el miedo  cerval  a  recibir  una  coz  la  paralizó.  No  estaba  acostumbrada  a relacionarse con caballos, con coches sí, y con camiones, motos y autobuses, pero ¡con caballos que tienen vida propia y son imprevisibles…! Una vez, de vacaciones en Salou con sus padres, cuando tenía doce o trece años, montó en un picadero a un caballo viejo y tan manso que parecía sedado, eso era todo. Y  ahora  se  suponía  que  ella  sola,  sin  ayuda  de  nadie,  tenía  que  desatar  a  la Niña  Cosaca  y,  cogida  de  las  riendas,  sacarla  de  la  cuadra  y  conducirla  con esa niebla que borraba el camino al lugar de encuentro. Pensó que cualquiera de  los  demás  habitantes  de  Mélijovo  habría  efectuado  esa  operación  sin ninguna dificultad, hasta la gorda Mashutka; sin embargo, ella… ¿De qué le servía  saber  hacer  logaritmos  y  rellenar  declaraciones  de  impuestos?  En  ese momento  se  sintió  terriblemente  inútil  y,  sobre  todo,  anacrónica.  Pero  su vanidad  de  mujer  moderna  y  autosuficiente  le  ayudó  a  superar  esa  crisis  y, armándose de valor, finalmente lo hizo: desató a la yegua, la sacó del establo y, con sigilo, encubierta por la niebla y la noche sin estrellas, la llevó por el camino angosto y sin desbrozar que atraviesa el bosque, pasa por el lado del cementerio donde la tapia está medio derruida y, más allá de la isba quemada, se  hunde  en  el  barranco  del  torrente  seco.  En  su  vida  había  pasado  tanto miedo, jadeaba ella más que la yegua; pensó: «Si me atacan los ladrones, los demonios o las almas en pena, la Niña, ¿me defenderá?». Era dudoso, hubiera hecho mejor llevando consigo también a la gansa; los gansos tienen fama de feroces guardianes, más valientes y agresivos que los perros, o a Bromuro y Quinina, los mastines de Mélijovo, o una pistola, una escopeta, un cuchillo de cocina… Le llegó un rumor de voces, más abajo, detrás de unos árboles, a la izquierda del sendero. Vio una luz, el esqueleto de un muro, tres sombras que se movían contra una tapia… Savka le hacía señas con un farol. Lucía se caló la  capucha  de  la  capa  para  ocultar  su  rostro  y,  dando  un  último  tirón  a  la rienda, se acercó con la Niña a la isba quemada.

Ató  como  pudo  la  yegua  a  un  poste  solitario,  vestigio  de  lo  que  fue  una cerca, y se reunió con Savka.

—¿Por  qué  has  tardado  tanto?  —le  preguntó  éste  en  un  tono  nervioso  e impaciente que no le conocía—. Hace mucho que te estamos esperando, estos señores estaban a punto de marcharse.

—Tenía  entendido  que  las  mujeres  se  mueren  por  ti,  Savka  Ivanovich; pero  esta  amiguita  tuya  tiene  tan  pocas  ganas  de  estar  contigo  que  llega  dos horas tarde. No te hagas la misteriosa, quítate la capucha, que veamos tu cara, ¿o es que eres tan fea que prefieres que no se te vea? —la increpó uno de los desconocidos,  un  hombre  de  unos  cuarenta  años  con  barba  rala,  el  pelo engominado y dos aretes de plata en las orejas que despedían chispas a la luz de la lámpara de aceite; parecía un criminal, no un ganadero.

—No te metas con mi amiga, Kaláshnikov —le advirtió Savka con un aire amenazador que la confortó, la hizo sentirse protegida.

El otro hombre se había agachado para inspeccionar a la Niña Cosaca: le miró el bocado, le palpó el lomo, los cascos, las patas… Silbó.

—¡Menudo penco! ¿Ésta es la yegua campeona, Savka? ¿Esta abuela…? No sirve ni para huesos del caldo —dijo, y escupió en el suelo para dar más énfasis a su desprecio. Al oírlo, Kaláshnikov y Savka se precipitaron sobre la bestia.

—Sí que es vieja, sí… Y no es baya como me dijiste, es negra —observó Savka, con desconcierto.

Kaláshnikov, después de echar un vistazo al animal, soltó un juramento y se dirigió a Savka, indignado:

—¿Esta reliquia me quieres colocar? ¿Para eso me has hecho venir, para ver  un  jamelgo?  ¿Por  quién  me  tomas?  ¡Veinticinco  rublos  me  pide  por  un pellejo!  —exclamó,  y  le  dio  una  patada  furiosa  a  la  yegua,  que  se  encabritó apenas y protestó con un relincho lastimero.

La pobre Ana no podía hacer mucho más, pues se trataba de Ana y no de la Niña Cosaca, una yegua venerable, hacía tiempo jubilada de las labores del campo  que  no  había  sido  sacrificada  únicamente  porque  le  daba  pena  a Masha. Se había confundido de yegua.

—¡Me he equivocado! No saben cómo lo lamento, estoy desolada, ésta no es la yegua que les quiero vender… Con esta niebla, las prisas y el establo a oscuras, ¡he cogido una por otra!, pero les juro por lo más sagrado que en la cuadra de Mélijovo está la yegua baya esperándonos y… Si no llevan mucha prisa  y  se  dignan  acompañarme,  yo  se  la  enseño  —ofreció  apurada,  sin pararse  a  pensar  en  el  revuelo  que  se  armaría  en  Mélijovo  si  llegaba  de madrugada  con  esos  sujetos:  los  mastines  ladrarían,  la  gansa  estéril  los atacaría,  los  habitantes  de  la  casa  (la  familia  Chéjov  en  pleno)  se despertarían…

Pero, aunque Lucía los trató de usted, con infinita cortesía, los tratantes de caballos no atendieron sus disculpas ni, por suerte, aceptaron su invitación: no le hicieron el menor caso.

El  asunto  se  estaba  poniendo  feo.  Kaláshnikov  y  su  compañero,  que  era joven y delgado, con la piel cetrina, el pelo muy negro y cejas levantadas en arco siniestro, pese a las exhortaciones y protestas de Lucía («Déjenlo, él no tiene  la  culpa,  ¡la  culpa  es  mía,  sólo  mía!»),  arrinconaron  a  Savka  contra  el muro  renegrido  de  la  isba,  y  puede  que  uno  de  ellos  lo  amenazara  con  un arma,  porque  en  un  momento  dado  Savka  dijo  con  voz  tensa:  «Guarda  eso, Merik,  ha  sido  una  equivocación,  nadie  quería  engañaros,  ¡palabra  de honor!». Lucía no lo pudo ver porque le daban la espalda, olvidados de ella, encarados  con  Savka.  En  ocasiones  ser  insignificante  es  una  ventaja,  y  era obvio  que  para  esos  dos  rufianes  Lucía  no  era  nadie,  ni  condesa,  ni aristócrata,  ni  ladrona  siquiera:  era  una  mujer  y,  como  tal,  no  contaba.  Y pensó,  sobresaltada:  «Será  mi  culpa  si  lo  matan»  y,  extrañamente,  también: «Quiero leer ese cuento de Chéjov, la historia donde narra cómo por mi culpa asesinaron a Savka».

No tuvo valor para mirar, se hizo a un lado mientras Savka y los hombres discutían.  Al  poco,  unas  risotadas  sucedieron  a  los  gritos  y  las  amenazas:  la atmósfera  se  había  distendido,  parecía  que  bromeaban.  Se  atrevió  a  darse  la vuelta:  deshecho  el  cerco,  Savka  y  los  ganaderos  charlaban  amigablemente, como si apenas un minuto antes no hubieran estado a punto de matarse. El tal Kaláshnikov reparó en ella.

—¡Por fin se ha quitado la capucha! Pues no es fea la muchacha… Lo que está  es  flaca,  muy  flaca,  ¿no  le  das  de  comer,  Savka?  ¿O  es  que  no  la  dejas descansar, granuja…? —dijo, riendo su propia gracia y dándole al joven una palmada  cómplice—.  Dicen  por  ahí  que  eres  el  mejor  amante  del  mundo  — añadió  con  su  voz  rasposa—.  ¿Tú  qué  opinas,  chica?  Es  por  eso  por  lo  que estás  en  los  huesos,  ¿eh?  —Otra  gracia  a  la  que  siguieron  otra  palmadita  y otra carcajada.

Medio en broma, medio en serio, Savka protestaba:

—No, no, nada de eso, la con…, la señorita y yo sólo somos… socios de negocios.

Merik, silencioso, la miraba con ojos lascivos y se reía a destiempo, como un eco, y ella, por su parte, no sabía dónde meterse: esa conversación soez la incomodaba,  no  podía  olvidarse  de  que  era  condesa  y  sus  nobles  oídos  se escandalizaron.  Savka  pareció  darse  cuenta,  porque  se  apresuró  a  despedirse de los tratantes de caballos dándoles besos en la boca a la manera rusa (lo que aumentó considerablemente su escándalo). No se molestaron en decir adiós a Lucía, pero Merik, cuando ya se iba, le lanzó un beso con la mano y ella se limpió la mejilla como si hubiera recibido un salivazo.

En  cuanto  se  quedaron  solos  se  borró  la  sonrisa  de  la  cara  de  Savka,  no sólo estaba serio: parecía afligido. Lucía miraba al suelo, cabizbaja, en muda admisión de su inmensa culpa.

—Savka —empezó—, no sabes cuánto lo siento…

Pero el joven la interrumpió:

—No te preocupes, condesa, no sufras por lo que ha pasado. Kaláshnikov y Merik son unos bandidos, los mayores ladrones de caballos del distrito, nos iban  a  engañar  de  todos  modos.  Ya  ves,  no  han  traído  el  asno,  aunque  lo teníamos hablado, y estoy convencido de que tampoco los veinticinco rublos. Has  hecho  bien  viniendo  con  este  jaco,  si  llegas  a  traer  la  otra  yegua  nos  la hubieran robado.

La  quería  consolar,  era  evidente,  aunque  él  estaba  desconsolado:  algo había sucedido y ella tenía que enterarse.

—Ha habido un momento en que he temido por ti, debo confesártelo —le dijo—.  ¡Cómo  se  han  enfadado  esos  hombres…!  Pero  has  podido apaciguarlos, ¿cómo lo has hecho? ¿Los has convencido de que aplacemos el trato?

—No —respondió Savka—, con los ladrones no se puede hacer negocios, no  tienen  palabra.  Si  en  vez  de  ser  dos  hubiera  sido  uno  solo,  se  habría enterado  de  la  fuerza  de  mis  puños.  Pero  eran  dos  y  tenían  pistola:  les  he tenido que dar mi cuchillo de caza y mi monóculo.

—¿Monóculo?,  ¿tú  llevas  monóculo?  —se  sorprendió  Lucía  (el  príncipe Shajovskoi  usaba  monóculo;  en  las  novelas  rusas  que  ella  había  leído,  los nobles,  militares  de  alto  rango,  dandis  y  esnobs,  en  general,  solían  llevarlo, pero… ¡un espantapájaros con monóculo!).

—A veces —contestó Savka, picado; tanta sorpresa lo había ofendido—. Me lo regaló el barin Leikin; lleva cadena de oro y una lente que te permite ver diez veces más que sin él. Perteneció a su tío, el general conde Kutusov, que luchó en la guerra contra los turcos. Me lo pongo para pescar cuando el agua  está  revuelta:  los  peces  se  ven  mejor.  Y  también  me  lo  pongo  cuando quiero impresionar a una mujer: parezco un conde. Siento haberlo perdido y el cuchillo, era un buen cuchillo. —Se quedó en silencio, pensativo.

Le  resultaba  incomprensible  que  Savka  tuviera  en  tanto  aprecio  a  su monóculo, de igual manera que no alcanzaba a imaginar qué utilidad o interés podía tener ese instrumento para Kaláshnikov. Había cosas de ese siglo que se le  escapaban,  era  una  intrusa  de  otro  tiempo  que  nunca  iba  a  perder  su condición  de  extranjera  por  más  novelas  que  hubiera  leído.  Lo  hizo  sin pensar:  le  dio  pena  verlo  tan  abatido,  quería  confortarlo  y,  como  en  su desolación  parecía  casi  un  niño,  lo  acarició  como  acariciaría  a  un  niño:  le pasó  una  mano  por  el  pelo,  que  le  revolvió  un  poco  y,  luego,  con  suavidad, descendió por la mejilla… Sin saber cómo, de pronto estaban besándose con entusiasmo. Savka la apretaba contra su pecho, notó el vigor de sus brazos, su cuerpo  joven  y  musculoso  en  tensión  contra  el  suyo,  el  roce  de  sus  labios sobre su cuello que le rascaba un poco de forma deliciosa… Suspiró hondo y se  abrazó  a  él  con  más  fuerza,  mientras  las  manos  de  Savka  recorrían  su espalda, curiosas, inquietas… No era un niño, no, de ningún modo…

 

Regresaron a caballo; es decir, montados los dos sobre Ana, la yegua jubilada, Lucía muy apretada a Savka, que llevaba las riendas y la despidió con un beso muy  largo  a  la  entrada  de  Mélijovo.  Amanecía.  Pensó:  «Chéjov  ya  estará despierto, cavando en el huerto o trabajando en el estudio, qué le diré cuando me  vea»,  pero  para  su  gran  alivio  la  casa  aún  estaba  a  oscuras  y  no  había nadie en el jardín ni en la huerta. Metió la yegua en la cuadra, la ató un poco de cualquier manera y, cansada pero muy contenta, se quitó los botines para no hacer ruido; de puntillas, con cuidado, con muchísimo cuidado, entró en la casa.  Nada  más  trasponer  el  umbral  se  topó  con  Mashutka  que  llevaba  un brazal de leña en las manos; la criada se pegó a la pared para dejarla pasar, la miró socarrona y le dijo, bajando la cabeza con mucha ceremonia:

—Buenos días tenga, Su Excelencia.

Ella  musitó  «Buenos  días»  y  se  escurrió  por  el  pasillo,  muerta  de vergüenza.

 

No llevaba ni media hora acostada en su diván cuando apareció Chéjov en el estudio,  dispuesto  a  trabajar.  De  ordinario,  cuando  eso  sucedía,  ella  se levantaba  y  se  iba  para  no  molestar  al  escritor,  pero  esa  mañana  estaba demasiado cansada y la idea de encontrarse con Mashutka por la casa le daba pavor.  Pensó  que  algo  tendría  que  hacer  para  evitar  que  la  noticia  de  sus andanzas  nocturnas  se  difundiera  por  todo  Mélijovo.  No  iba  a  tener  más remedio que darle a Mashutka un rublo o dos, es decir: comprar su silencio. En el siglo XX Lucía era una crítica feroz de la corrupción; cada vez que leía en  un  periódico  que  algún  político  o  un  funcionario  habían  aceptado  pagos ilícitos  se  escandalizaba:  «¡Qué  gentuza!  Tan  corruptos  los  que  pagan  como los que cobran, habría que meterlos en la cárcel a todos», pero ahora se veía obligada por las circunstancias a considerar la conveniencia de sobornar a una criada.  Y  lo  peor  es  que  no  era  la  posible  inmoralidad  del  acto  lo  que  le preocupaba,  sino  la  cantidad:  ¿qué  dinero  tendría  que  darle  para  que  se estuviera callada? Cuanto menos, mejor. La llegada de Chéjov la distrajo, lo que agradeció: su estado de ánimo exaltado y soñador se compadecía mal con esos  cálculos  sórdidos,  ella  lo  que  deseaba  era  contagiar  su  alegría  y  su felicidad a todos los seres, en general, y a Antón Chéjov en particular. Ya no estaba resentida porque no la quisiera, sino que sentía un gran aprecio por él, una  enorme  simpatía,  hubiera  deseado  ser  su  mejor  amiga  y  poder  hacerle confidencias.

«¿Sabe, Antón Pavlovich? —Le confesaría—. ¡Soy feliz…! He pasado la noche con un hombre encantador. Se llama Savka, creo que usted lo conoce. No  es  muy  culto,  cierto,  sería  un  error  buscarlo  para  hablar  sobre  Kant  o Dostoievski,  pero…  ¡es  tan  guapo,  Antón  Pavlovich!  ¡Y  tiene  unos  ojos!, ¡una  expresión  tan  alegre  y  cálida  a  la  vez  en  la  mirada!  Sus  caricias  son tiernas y delicadas, yo pensaba (temía) que los hombres del siglo diecinueve serían brutos y se comportarían como bestias en el acto del amor, imaginaba un empujón impaciente, dos o tres embestidas salvajes, una especie de rugido animal que acompañaría a la consumación y, luego, el desprecio. Pero no es así,  Antón  Pavlovich,  no  con  Savka.  No  ha  leído  manuales  sobre  sexo,  ni libros  de  autoayuda  sobre  cómo  hacer  feliz  a  una  mujer  (de  hecho,  no  creo que nunca haya leído un libro) y, sin embargo, Kaláshnikov tiene razón: es el mejor  amante  del  mundo.  Usted  dirá  que  eso  se  debe  a  la  novedad:  es  la primera vez que hago el amor en un bosque ruso y en un tiempo prestado, que no  es  el  mío,  y  puedo  entregarme  al  placer  de  los  besos  y  al  roce  de  los cuerpos sin preguntarme: “¿Qué haré mañana cuando me levante? ¿Le escribo una nota y me voy sin avisar, o me quedo a desayunar con él?… Y, después de esta noche, ¿querrá verme más? Yo le daré mi teléfono, pero ¿me llamará? Si  no  me  llama,  ¡qué  humillación!,  pero  si  me  llama,  ¡qué  compromiso!, porque yo, ¿querré volver a verle? ¿Qué cara tendrá a la luz del día, sobrios los  dos,  sentados  frente  a  una  taza  de  café  en  la  mesa  de  la  cocina?  ¿Nos haremos  novios,  es  éste  el  hombre  con  el  que  estoy  destinada  a  formar  una familia, o tampoco…? Se lo presentaré a mis amigos: Éste es Savka —les diré —, un ecologista especializado en sistemas alternativos de protección de los sembrados; no puedo decirles que es un espantapájaros, mi madre se moriría del  disgusto  si  se  enterara  de  que  estoy  saliendo  con  uno…”.  Puede  que  sí, Antón Pavlovich, que lleve usted razón y este amor tenga algo de irreal, pero ¿qué  más  da  si  me  hace  feliz?  Usted  no  sabe  lo  que  es  eso  porque  no  ha conocido  la  felicidad:  sólo  la  ansiedad  constante  de  la  responsabilidad  del trabajo  y  la  amargura  de  la  decepción;  se  nota  en  sus  obras.  Sus  personajes, cuando se enamoran, siempre lo hacen de alguien que no les corresponde, sus heroínas  languidecen  de  tedio  y  sueños  incumplidos  en  oscuros  saloncitos burgueses de alguna pequeña ciudad de provincias, sus héroes dejan pasar las oportunidades de la vida por miedo al compromiso y, cuando se arrepienten, siempre es tarde… Me dan pena sus tres hermanas que nunca irán a Moscú; su  tío  Vania,  enamorado  de  una  mujer  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  lo compadece y, en el peor, lo desprecia; su Gaviota y su Sonia, que arruinan sus vidas  por  hombres  que  no  les  dedican  ni  un  minuto  de  sus  pensamientos… Cuando leo sus historias me entra ese miedo de que a mí también se me pase la  vida  en  vano,  mientras  espero  que  se  hagan  realidad  unos  sueños  que  no son más que espejismos, como la zanahoria que persigue el burro mientras da vueltas  y  más  vueltas  a  la  noria,  hasta  que  se  hace  viejo  y  muere,  sin  llegar nunca  a  alcanzarla.  ¡Ay,  los  sueños…!,  ¿tienen  sentido  los  sueños,  Antón Pavlovich?, ¿y la vida?, ¿y las zanahorias?»

Con un leve suspiro se dio la vuelta en el diván y le preguntó:

—¿No le parece a usted, Antón Pavlovich, que no hay que representar la vida tal y como es, ni como debería ser, sino como aparece en sueños?

—No  —contestó,  tajante,  Chéjov  y,  por  si  había  alguna  duda,  añadió—: eso me parece una estupidez, una frase poética sin ningún contenido, de esas que gustan  a  las literatas  aficionadas,  dicho sea  sin ánimo  de  ofender, Lucía Rodolfovna.

Pero ya la había ofendido. Se molestó sobre todo porque esa frase era una cita  del  propio  Chéjov,  que  habla  por  boca  de  Trepliov  en  el  primer  acto  de La gaviota, ¡qué hipocresía y, sobre todo, qué falta de coherencia estética! Lo peor  era  no  poder  echárselo  en  cara:  «Esa  cursilería  poética  la  he  sacado  de una obra de teatro que usted escribirá dentro de tres años». Se desquitó de otra manera.

—¿Sabe el defecto que les encuentro a sus historias? —Le lanzó desde el fondo del diván en el que seguía tumbada.

—No  —contestó  de  nuevo  Chéjov  y  no  añadió  nada  más:  era  obvio  que no quería alentar la conversación, pero no por eso se desanimó.

—Se lo voy a decir —anunció, incorporándose. Se puso de rodillas sobre el  asiento  del  sofá,  una  mano  apoyada  en  el  respaldo,  mirando  hacia  la espalda y la nuca de Chéjov, que seguía sentado frente al escritorio, cara a la pared  o,  mejor  dicho,  al  cuaderno  sobre  el  que  hacía  ademán  de  escribir—. Verá; el principal fallo que les veo a sus cuentos es que no tienen moral. No hay grandes ideales o principios éticos que los inspiren como en las obras de Tolstói,  Goethe  o  Shakespeare:  ellos  describen  la  vida  tal  y  como  es,  pero cada  línea  suya  está  saturada  de  la  conciencia  de  ese  ideal,  es  decir,  no  se contentan  con  reflejar  la  vida,  sino  que  nos  señalan  cómo  debería  ser,  de manera que después de leer sus obras hemos sacado un provecho. Usted, en cambio, se limita a representar la vida tal y como es y ya está, ¡no da ninguna enseñanza!

—Lleva  usted  razón  —le  dijo  Chéjov,  que  se  había  vuelto  hacia  ella, escuchándola  por  primera  vez  con  atención,  como  si  le  interesara  lo  que  le decía—; sí, lleva razón, no tengo ideales, ni objetivos mediatos o inmediatos, ni  grandes  creencias:  no  me  interesa  la  política  ni  persigo  la  revolución,  no creo  en  Dios,  ni  en  el  más  allá,  ni  siquiera  tengo  miedo  de  los  fantasmas, personalmente  no  temo  ni  a  la  ceguera  ni  a  la  muerte.  Hay  dentro  de  mí  un vacío espiritual y, alguien que no cree en nada, ni desea nada, ni teme a nada, no puede ser un artista. Puede que mi desidia sea una enfermedad, pero… no me  atrevo  a  decir:  «Así  es  como  debería  ser,  así  es  como  deberíais  vivir», porque no lo sé, así que en el futuro absténgase de leer mis obras, condesa, no sacará ningún provecho de ellas.

La miró con una sonrisa triste que la sublevó.

—¡Pero  cómo  dice  esto,  hombre  de  Dios!  Conozco  sus  dos  biografías  al dedillo,  he  leído  toda  su  correspondencia  y  me  consta  que  no  piensa  eso  ni muchísimo  menos.  Ahora  se  las  da  de  cínico,  pero  ¡cómo  se  enfadó  con Vukol  Lavrov  cuando  éste  lo  tildó  de  «alto  sacerdote  de  la  literatura  sin principios»  en  una  reseña  del Pensamiento  Ruso!  Usted  le  replicó  con  una carta airada en la que, entre otras cosas, afirma: «Ciertamente, no merezco ser acusado  en  público  de  falta  de  principios»…  Y  en  otra  carta  que  dirigirá  a Suvorov,  en  diciembre  de  este  mismo  año,  dirá:  «Aquel  que  sinceramente piensa que el hombre no tiene más necesidad de altos y remotos objetivos que una  vaca,  y  que  esas  metas  son  la  causa  de  “todos  nuestros  problemas”  no puede hacer nada más que comer, beber y dormir». A mí no me engaña, señor Chéjov:  más  allá  de  su  profesado  escepticismo,  usted  también  persigue zanahorias.  Sólo  un  soñador  podría  escribir  la  escena  final  del Tío  Vania, donde Sonia, la enamorada sin suerte, se pregunta:

»“¿Qué hacer? ¡Hay que vivir! Nosotros, tío Vania, seguiremos viviendo. Viviremos  una  larga  serie  de  días,  veladas  interminables,  soportaremos pacientemente las pruebas que nos envíe el destino; continuaremos trabajando para los otros, hoy y cuando seamos viejos, sin descanso; cuando nos llegue la hora,  moriremos  resignados  y  más  allá  de  la  tumba  diremos  que  hemos sufrido,  que  hemos  llorado,  que  la  vida  nos  ha  sido  muy  amarga.  Dios  se compadecerá  de  nosotros  y  entonces,  tío,  mi  querido  tío,  veremos  una  vida luminosa,  bella,  encantadora;  entonces  nos  sentiremos  contentos,  miraremos nuestras desdichas de hoy con una sonrisa emocionada y descansaremos. Yo creo, tío, yo creo ardiente, apasionadamente… ¡Descansaremos!”.

»¡Da  la  impresión  de  que  hasta  cree  en  la  vida  eterna…!  Sí,  Antón Pavlovich,  tras  ese  perfil  serio,  de  profesor,  o  juez,  o  recaudador  de impuestos, se  esconde una  cabeza llena  de  pájaros. ¿Qué  le hace  pensar  que “dentro  de  dos  o  trescientos  años,  dentro  de  mil  —el  número  no  importa— una vida nueva y feliz empezará. Nosotros, por supuesto, no lo veremos, pero vivimos y trabajamos hoy para hacerla posible. La estamos creando, y en ese solo objetivo está nuestro destino, y si queréis, nuestra felicidad”? No sabe lo equivocado  que  está.  Yo,  qué  he  vivido  cien  años  después,  puedo certificárselo: no habrá una vida nueva y feliz, sino la misma vida dura, triste y decepcionante de siempre, con el mismo miedo de la muerte…

Habría  sido  un  brillante  parlamento  si  lo  hubiera  pronunciado  en  vez  de sólo  pensarlo,  encogida  en  su  diván,  la  mirada  perdida  en  una  mesa  velador con un candelabro de plata al que le faltaba una vela, mientras Antón Chéjov escribía en silencio. De pronto, Masha irrumpió en el estudio. No vio a Lucía, creyó que su hermano estaba solo y le dijo con gran agitación, comiéndose las palabras:

—Antón, ¡Antosha!… No me vas a creer, pero ha sucedido algo increíble. ¡La yegua baya se ha convertido en burro! En el establo, donde estaba la Niña Cosaca  ahora  hay  un  burro  gris,  ¡lo  juro!  Lo  he  visto.  Lucía  Rodolfovna  lo predijo,  ella  vaticinó  que  esto  iba  a  suceder,  es  una  bruja,  Antón,  tiene poderes, no me cabe la menor duda… ¡Dios nos proteja! —Dicho lo cual se santiguó, como solía hacer su madre ante los fenómenos inexplicables.

En ese momento, Lucía asomó la cabeza por encima del diván y Masha, al verla, ahogó un grito y se llevó una mano al corazón. Chéjov la miró, irritado.

—Por favor, tranquilízate, Masha Pavlovna, estás haciendo el ridículo; la condesa no es ningún diablo. Voy a la cuadra, a ver qué portento ha sucedido —dijo con fastidio; el día había empezado mal y se estaba poniendo peor.

Masha  se  apresuró  a  seguir  los  pasos  de  su  hermano  y  Lucía  fue  detrás, intentando reflejar en su rostro serenidad, cordura y, sobre todo, una inmensa bondad;  la  alarmaba  que  Masha  la  tomara  por  bruja,  tenía  que  borrar  de inmediato esa sospecha o, cuando menos, modificarla y conseguir que en todo caso la viera como una especie de hada. De otra parte, estaba muy extrañada, no  alcanzaba  a  explicarse  sus  palabras:  ¡la  Niña  Cosaca  transformada  en burro!  ¿Serían  sólo  imaginaciones  de  Masha,  la  sugestión  delirante  de  una virgen  histérica?  Hacía  apenas  un  rato  ella  había  dejado  a  la  yegua dormitando apaciblemente en el establo, ¿qué podía haber pasado?

Al llegar a la cuadra comprendió la inmensa autoridad de las biografías: la Niña Cosaca se había esfumado y su lugar lo ocupaba un burro escuálido que mascaba  heno  con  desgana.  Antón  Chéjov,  Masha  y  Román,  el  mozo,  lo contemplaban asombrados como si fuera un animal único y no un burro de lo más ordinario. Por si fuera poco, esa misma noche la vieja Ana había pasado a  mejor  vida  y  ahora  yacía  sobre  la  paja  sucia  de  excrementos,  tendida  de lado, un ojo medio abierto, las patas vencidas, una nube de moscas zumbando en torno a su cadáver; era difícil adivinar si estaba viendo una vida luminosa, bella  y  encantadora,  ni  si  recordaba  sus  recientes  desdichas  con  una  sonrisa emocionada, como pronostica Sonia a su tío Vania. Lucía deseó que así fuera, tanto  por  bondad  de  corazón  como  porque  la  última  desdicha  que  le  había sucedido a la pobre Ana, y que probablemente había terminado con ella, había sido cargar con su peso y el de Savka esa madrugada.

¡Dos desgracias equinas en el mismo día!

Y lo grave, lo terrible, es que ella era culpable de ambas. Había matado de agotamiento a la pobre Ana y, con su indiscreción, había sellado el destino de la Niña Cosaca. Sospechaba que el milagro de la metamorfosis de la yegua en burro se debía a los malos oficios de Kaláshnikov y Merik; sin querer, ella les había dicho dónde estaba la yegua y cómo acceder a ella. Quería pensar que los ladrones eran ellos, porque la otra posibilidad la inquietaba demasiado: si no eran ellos, el ladrón había de ser… Savka.

—¡Malditos mujiks! —masculló Antón Chéjov—. Así me agradecen que deje pacer a sus vacas en mis pastos y que cure gratis a sus hijos.

—Desde luego —dijo Lucía—, ¡qué descastados!

—¡Esta gente no tiene remedio!

—Ya  lo  dice  el  zar  y  lleva  razón,  ¡con  los  mujiks  no  hay  quien  pueda, Antón Pavlovich!

—Entonces,  ¿crees  que  han  sido  los  mujiks?  —preguntó  Masha  a  su hermano.

—¿Quién si no?

Masha  no  replicó,  pero  se  le  encendieron  las  mejillas  y  los  ojos  le brillaron  con  un  brillo  maligno.  Lucía  sabía  lo  que  estaba  pensando:  «Han sido la condesa y el diablo».

Buscando aligerar la tensión, empezó a decir: «Antón Pavlovich…», pero no siguió, porque, al oírla, su interlocutor salió disparado, atravesó el jardín a grandes  zancadas,  saltó  la  cerca  (¡pese  a  sus  hemorroides!)  y  se  internó deprisa  en  el  campo.  Ella  hizo  ademán  de  seguirlo,  pero  Chéjov  volvió  la cabeza y, sin detenerse, le dijo con irritación: «¡No me siga, haga el favor!». Lucía se paró ante la valla, sorprendida, pero al punto comprendió.

Tenía  diarrea;  era  muy  útil  haber  leído  sus  biografías  porque  eso  le permitía estar al tanto de todos los achaques del escritor. Chéjov, además de los ahogos, las fiebres, las palpitaciones, los ataques de tos y las hemorroides, padecía alternativamente constipación o desconcierto de vientre. Y hoy debía de  tenerlo  desconcertadísimo,  como  para  ponerse  a  saltar  cercas  (¡en  su estado!)  y  correr  despavorido  por  el  campo,  en  busca  de  un  árbol  de  tronco grueso, o de un hoyo o una depresión propicia del terreno donde aliviarse. Al leer  en  su  biografía  y  en  sus  cartas  las  frecuentes  menciones  a  su descomposición intestinal, una no se hace cargo de lo que eso significó para el pobre escritor. Padecer diarrea es agotador e incómodo siempre, pero en un siglo sin retretes es un martirio, una angustiosa prueba del destino. Pero ella estaba aquí para remediarlo; aunque sólo fuera en eso, iba a mejorar la vida de Antón Pavlovich y a mitigar sus sufrimientos. Lo esperó; no permitió que la expresión incómoda de Chéjov al toparse con ella a su regreso la amilanara: tenía una misión.

—Antón Pavlovich, ¿puedo hablar con usted un momento?

—¿Ha de ser ahora?

—Es un asunto urgente.

—Está bien; usted dirá, condesa.

—Antón  Pavlovich:  quiero…,  deseo…  hacerle  un  regalo,  mejor  dicho; una aportación: voy a instalar un retrete en Mélijovo.

—¿Cómo?

—Un  excusado, latrines…  Según  el  sistema  francés,  el  más  moderno  e higiénico; usted se lo merece.

Se negó a aceptarlo, incluso se enfadó por lo que le debió de parecer una impertinencia, una libertad excesiva por parte de Lucía. Le dijo, severo, que si quería  ayudarle  haría  mejor  proveyéndole  de  fondos  para  comprar  las medicinas y los instrumentos médicos que precisaban en la campaña contra el cólera. Ella adujo que contribuyendo al bienestar del médico, indirectamente, colaboraba  en  la  campaña;  pero  Chéjov  no  estuvo  de  acuerdo.  Ella  pensó, pero no le dijo, que él era un magnífico escritor pero un mal médico, todas sus biografías  coincidían  en  eso:  Chéjov  era  un  matasanos,  un  mediquillo  de pueblo.

—Antón  Pavlovich:  no  debería  usted  preocuparse  tanto  por  los  mujiks, eso hace que desatienda su obra literaria, que es lo más importante.

—Ninguna  novela  y  ningún  cuento  valen  lo  que  la  vida  de  un  hombre, Lucía Rodolfovna.

—Pero ese hombre, con sus cuidados o sin ellos, un día u otro igualmente ha de morir; en cambio, sus historias, sus cuentos son imperecederos, y es una auténtica tragedia que, por estar afanándose en tareas que otros podrían hacer, no los escriba.

—Dentro  de  treinta  años  nadie  se  acordará  de  mis  obras  ni  de  mi existencia, condesa; pero, con un poco de suerte, mi esfuerzo de hoy, unido al esfuerzo de aquellos otros que como yo se empeñan en hacer de este mundo un sitio mejor…

—Eso es una sandez —lo interrumpió.

—¿Qué?

—Eso de que dentro de treinta o cien o doscientos años la gente será más buena y feliz es una falacia, olvídelo. Créame, sé lo que me digo.

Chéjov  le  replicó  que  eso  era  algo  de  lo  que  tenían  que  hablar,  de  su afición desmedida a las predicciones y los vaticinios; pero en ese momento se oyó el canto de un ruiseñor y ella tuvo que irse.
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Al principio, la ornitofonía se le resistió; confundía un pájaro con otro y, en una ocasión, pasó una hora esperando en vano a Savka al pie de un olmo al que había sido atraída por el graznido de un cuervo. Ahora reconocía el canto del ruiseñor a la primera nota. «¿Cuando vuelva al siglo XX, conservaré esta ciencia?»,  se  preguntaba.  Se  veía  a  sí  misma  dando  clase  a  un  puñado  de energúmenos,  en  un  aula  sombría  y  mal  aireada  de  un  pueblo  de  Castilla, diciéndoles  con  voz  monótona,  un  poco  estridente  (voz  de  profesora):  «Si  a vosotros  no  os  interesan  las  églogas  de  Garcilaso  de  la  Vega,  a  mí  menos; pero están en el programa del curso y os las tengo que enseñar, para eso me pagan. Méndez, ¿qué es lo que te hace tanta gracia? Dilo en voz alta, hombre, que  nos  riamos  todos»  y,  en  ese  momento,  se  escucharía  en  la  distancia  el trino delicado del ruiseñor y ella tendría que agarrarse al pupitre con todas sus fuerzas para no escapar por la ventana, en busca de Savka.

Hacía  diez  días  que  eran  amantes,  diez  días  con  sus  diez  noches  y  las habían aprovechado todas. Mashutka era su cómplice, encubridora y, también (sorprendentemente), su admiradora. El día en que la yegua se transformó en burro,  una  transformación  no  menos  milagrosa  se  operó  en  la  criada:  un respeto  sin  límites  sucedió  al  desprecio  sarcástico  que  solía  adoptar  con Lucía;  era  su  nuevo  ídolo,  ¡una  verdadera  pitonisa!  A  Lucía  le  costó sobornarla:  no  había  manera  de  que  aceptara  los  dos  rublos  y  la  falda  vieja que  le  quería  regalar  a  cambio  de  su  silencio.  «No  me  dé  nada,  no  quiero nada, Excelencia; sólo dormir bajo el mismo techo que usted ya es un regalo». La adoraba: quitaba el polvo al diván de Lucía todos los días, le limpiaba la ropa,  le  hacía  comidas  especiales  a  escondidas  de  la  cocinera  y,  lo  más importante:  mantenía  el  secreto  sobre  sus  salidas  nocturnas.  El  único inconveniente de esa devoción era que la acosaba a preguntas: «¿Cuándo me casaré, Excelencia?». «¿A quién dejará la vaca mi madre cuando se muera, a mí  o  a  mi  hermana?»  «¿Cómo  será  mi  suegra,  condesa?  ¿Y  mis  cuñadas? Léame  las  hojas  de  té  antes  de  irse  a  dormir,  tenga  la  bondad,  ¿beberá  mi marido? ¿Me pegará?» Pero Mashutka no era la única que le hacía consultas. La  madre  de  Chéjov  se  empeñaba  en  contarle  todos  sus  sueños  y  le  pedía explicaciones  al  respecto.  «Hace  tres  días  que  la  vaca  no  da  leche,  Lucía Rodolfovna,  desde  el  viernes,  y  yo  el  jueves  soñé  que  me  robaban  la dentadura  postiza,  ¿tendrá  algo  que  ver?»  En  cuanto  a  Masha,  estuvo  unos días huidiza y recelosa, pero una mañana se sentó junto a ella en la galería y le confió:

—He  estado  hablando  con  mi  hermano  sobre  el  asunto  de La  gaviota; desde  lo  de  la  Niña  Cosaca  lo  estuve  meditando  y  resolví  contarle  tu  visión para  convencerlo  de  que  no  la  escriba,  quería  impedir  la  catástrofe  que  nos anunciaste.

—¿Y qué ha dicho?

—Bueno,  ya  sabes  cómo  es…,  ¡no  cree  en  nada!  Se  ha  molestado  un poco, ésa es la verdad… Me ha dicho…, no te enfades, ¿eh?…, esto es lo que me  ha  dicho:  «¿Has  venido  a  incordiarme  sólo  para  pedirme  que  no  escriba una  obra  de  teatro  que  nunca  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza?  ¿Es  que  no tienes  nada  mejor  que  hacer?  ¿Por  qué  no  vas  al  huerto  a  plantar  cebollas? ¿Acaso  no  sabes  que  los  adivinos  son  unos  charlatanes?  ¡Esa  mujer  os  ha trastornado  a  todas  la  cabeza!  Figúrate  que  acaba  de  venir  nuestra  madre  a decirme,  muy  preocupada,  que  la  vaca  no  da  leche  porque  soñó  que  le quitaban  los  dientes».  El  pobre  Antosha  está  de  mal  humor  porque  le molestan  las  hemorroides,  no  es  nada  personal,  Lucía,  no  se  lo  tengas  en cuenta  —le  rogó  Masha;  ella  era  incapaz  de  hablar  mal  de  nadie  y,  cuando otros lo hacían, como ahora su hermano, sufría.

Por  suerte,  Antón  Pavlovich  llevaba  una  semana  fuera  de  Mélijovo,  se había  ido  otra  vez  a  Serpujov,  a  coordinar  la  campaña  contra  el  cólera;  el prestigio mágico que Lucía había adquirido ante las mujeres de la casa desde el episodio de la yegua era inversamente proporcional a la opinión que, a raíz de ese hecho, Chéjov tenía de ella. Ya no la trataba con una actitud de burla condescendiente, sino con mal contenida irritación que rayaba en la antipatía. Ella pensó: «No te conviene despreciar a tu futura biógrafa, Antón Pavlovich; en mis manos está tu reputación, cuando vuelva al siglo XX podré decir de ti lo  que  me  convenga  y  no  estarás  ahí  para  llevarme  la  contraria  con  esa arrogancia tuya que tanto me humilla», pero sólo lo pensó una vez y como de pasada:  sus  amores  con  Savka  la  absorbían  demasiado  como  para  perder  el tiempo con resentimientos.

Sólo  una  nubecilla  ensombrecía  su  flamante  pasión:  la  sospecha  de  que Savka  pudiera  ser  el  responsable  de  la  desaparición  de  la  Niña  Cosaca.  No quiso  preguntárselo  por  no  ofenderlo  y  porque  si  le  hubiera  dado  una respuesta  afirmativa,  se  habría  visto  —moralmente—  obligada  a  dejar  de verlo y, al fin y al cabo, la yegua no era su yegua, ni ese siglo el suyo, así que podía desentenderse de ese prurito ético, suspenderlo sine die, por así decirlo y darse vacaciones hasta el siglo XX. Por otra parte, Savka seguía siendo igual de pobre que antes, lo cual le hacía pensar que no fue él quien robó la yegua. Sin  duda,  habían  sido  esos  célebres  profesionales  del  ramo,  Kaláshnikov  y Merik. Se le ocurrió que ese descubrimiento daría lustre a su futura biografía —las  segundas  y  terceras  biografías  de  un  mismo  personaje  sólo  están justificadas  en  la  medida  en  que  desmientan  o  acrecienten  la  información contenida en la primera—, pero el problema era que si en su libro revelaba la verdadera  identidad  de  los  ladrones  de  la  yegua,  de  algún  modo  se  vería obligada  a  desvelar  también  su  involuntaria  participación  en  los  turbios eventos de la noche de la isba quemada… Alguien le mordió el lóbulo de la oreja derecha y tuvo que dejar de pensar en cosas serias.

—Savka, ¿me quieres? —preguntó.

—¿Savka,  me  quieres?  —Remedó  éste  con  voz  aflautada,  imitando  su marcado  acento  español.  Lucía  no  tuvo  más  remedio  que  reírse,  sin  por  ello dejar  de  pensar,  con  cierto  fastidio:  «Siempre  se  las  apaña  para  no decírmelo», porque la felicidad nunca es completa para una mujer hasta que su  amante  le  dice:  «Cariño,  te  quiero»  o  «Amor  mío,  te  amo»,  o  algo parecido, y eso Savka a Lucía aún no se lo había dicho. Era hombre de pocas palabras;  dominaba  más  la  expresión  física,  lo  que  inquietaba  bastante  a Lucía.  «¿Y  si  me  quedo  embarazada?»,  se  angustiaba,  «¡otra  vez  no,  por favor!», pero lo cierto es que no tomaban ninguna medida contraceptiva. Los condones  ya  existían,  fueron  inventados  a  finales  del  siglo XVIII  por  un médico  francés,  un  tal  Condom,  lo  recordaba,  pero  en  esa  época  no  se confeccionaban con látex, sino con tripas de cordero, lo que le hacía dudar de su  eficacia  y,  además,  no  eran  de  un  solo  uso,  lo  que  naturalmente  le horrorizaba.  Era  improbable  que  hubiera  preservativos  en  Mélijovo,  quizá Chéjov,  como  hombre  moderno  de  formación  científica,  guardara  en  una gaveta  de  su  alcoba  algún  ejemplar,  pero  ¿cómo  iba  ella,  una  doncella  de  la alta  sociedad,  a  pedir  prestado  un  condón  al  escritor?  Había  considerado  la posibilidad  de  instruir  a  Savka  en  los  misterios  del coitus  interruptus,  más conocido  como  «marchatrás»,  pero  no  estaba  muy  convencida,  pues recordaba  con  disgusto  la  ansiedad  que  había  padecido  en  el  siglo XX  las veces que ensayó ese método.

El partenaire de ocasión se afanaba encima de ella.

—Mmm… Aaah… ¡Ooh…! —gemía.

Lucía,  siempre  alerta,  le  daba  golpecitos  en  la  espalda  y,  si  no  le  hacía caso, un pellizco en la nalga.

—¡Ay! ¿Qué quieres?

—Sólo que te acuerdes de que has de salir antes de correrte.

—Sí, mujer, sí, ya lo sé… Relájate, yo controlo…

…

—Eeeih…  Uuuh…  —Estirón  de  pelo  desesperado—.  ¡Au!,  ¡qué  daño!, ¡qué bruta eres!

—Perdona, pero… Acuérdate, ¿eh?, justo antes, te sales…

—Sí, pesada…

—Mmm… Oooouuuh… ¡¡Ay!!

—¿Qué pasa?

—Es que… lo siento, se me ha olvidado.

—¿Cómo…? ¡Te mato!

Con  esa  tensión  era  imposible  disfrutar.  Además,  si  le  venía  con exigencias a Savka, podía cansarse de ella y buscarse otra amante, candidatas no le faltaban, la misma Liuvob Petrovna… Se estaba tan bien en la ribera del río bajo la luz tibia del cuarto creciente, echada en una manta sobre la hierba, en  brazos  de  Savka,  mecida  por  el  suave  murmullo  del  agua…  No  quería pensar en desgracias; al fin y al cabo, puesto que Savka era un personaje de cuento  y,  por  tanto,  ficticio,  su  esperma  en  cualquier  caso  sería  imaginario. ¿Podría  provocarle  un  embarazo  falso?  Y,  luego,  un  parto  de  mentira  y  un niño  soñado.  Tenía  razón  Savka,  le  daba  demasiadas  vueltas  a  la  cabeza,  se preocupaba por nada. Mmm…, ¡qué a gusto estaba!

—¡Au!

—¿Qué sucede? —le preguntó Savka.

—He notado un golpe en la frente, me ha caído algo.

—Será una baya de un matojo o de un árbol, llevada por la brisa.

—No sé… ¡Ay!… Me han vuelto a dar, ahora en la barriga. ¡Otra! ¡Dios mío! La brisa no tiene tanta puntería, ¡me están tirando piedras! Vámonos de aquí.

Resultó  que  no  eran  piedras,  sino  bellotas,  pero  lo  mismo  dolían  y  la lanzadora  (pues  era  una  mujer),  escondida  en  algún  punto  de  la  espesura, rompió  a  reír  de  un  modo  muy  siniestro  cuando  ellos  se  levantaron  a  toda prisa.  Era  Agafia.  Los  perseguía,  los  acechaba,  no  los  dejaba  en  paz, envidiosa  de  esos  amores,  poseída  de  su  obsesión  por  Savka.  Era  un problema; Lucía, además, temía que se fuera de la lengua, que cualquier día, en el curso de sus vagabundeos por la aldea, divulgara el nombre de la nueva enamorada de Savka.

—Tenemos que cambiar el lugar de encuentro —le dijo Savka.

Ya  lo  habían  cambiado  dos  veces;  al  principio  se  veían  en  la  cabaña  de Savka, y Agafia se entretenía gritándoles insultos desde fuera y dando golpes vesánicos  en  la  puerta;  luego,  se  empezaron  a  citar  en  un  cobertizo abandonado del huerto del pope, en la linde de la aldea, pero la loca los siguió hasta allí. Y ahora tenían que dejar la ribera del río, para ir ¿adónde?

—Quedaremos en el cementerio, será lo mejor —dijo Savka.

—¿En el cementerio? —Se asustó Lucía—. ¿Por qué?

—Agafia no se atreverá a ir, tendrá miedo del nalet.

—¿El nalet?

El  espíritu  maligno,  le  explicó  Savka,  la  fuerza  impura;  en  el  caso  de Agafia,  el  alma  en  pena  de  su  hijo  ahogado  que,  disfrazado  de  pájaro  o  de estrella fugaz, la arrancaría de la tierra y se la llevaría consigo a la otra luz. Al parecer,  en  Rusia  los  cementerios  estaban  muy  animados,  más  que  un mercado;  las  almas  de  los  difuntos  vivían  allí  y  se  podía  hablar  con  ellas, darles recados y mensajes para otros muertos, encomendarles rezos… La idea de una muchedumbre de almas espiando sus amores con Savka la estremeció.

—Me da un poco de miedo hacer el amor en el cementerio —le confesó —. ¿A ti no?

—No, yo me llevo bien con los muertos, he tenido que dormir más de una noche en el cementerio —dijo Savka—. Por Carnaval les llevo vodka y blinis y, a las mujeres, les cuento chismes de la aldea, me siento sobre sus tumbas y las pongo al corriente. A las almas condenadas, a los muertos malditos, a ésos sí los temo: los vampiros y las brujas, los ladrones de caballos, los suicidas… Pero no descansan en tierra consagrada, nadie reza por ellos y no se pueden levantar de sus tumbas porque les cortan las piernas y los brazos, les hincan clavos  en  la  lengua  y  estacas  en  el  corazón.  Se  toman  medidas.  ¿Ves  ese montículo de ahí, junto a la raíz del abedul muerto que está inclinado? Es una tumba  aunque  no  tenga  cruz,  ahí  está  sepultado  Vassili-Vassa,  el Hermafrodita —murmuró Savka, persignándose al pasar por su lado—. Nació hembra,  pero  al  crecer  se  convirtió  en  varón,  era  un  engendro  del  diablo: mitad hombre, mitad mujer; tenía pechos, pero también… lo que te imaginas. Por su culpa no llovía, hubo hambruna, sequía… El pope y el starosta fueron a verle y le hicieron comprender que tenía que morirse.

—¿Y qué hizo?

—¿Qué  iba  a  hacer?  Tenía  diecisiete  años  cuando  lo  enterraron,  hace  ya mucho. ¿Sabes qué me preocupa? Que de camino al cementerio puedan verte, hay que pasar muy cerca de la aldea. Las muertas chismosas no me inquietan, pero las vivas… ¿Cómo podremos evitarlo? Ya lo sé; tengo una idea.

Habían  llegado  a  la  bifurcación  del  sendero  que  lleva  a  Mélijovo,  los pájaros  empezaban  a  cantar,  aún  medio  adormilados,  y  Savka  bostezó,  él también tenía sueño. Pronto amanecería.

 

La  idea  de  Savka  le  provocaba  serias  dudas,  pero  cuando,  a  la  hora  del almuerzo, Evgenia Iakolevna anunció que esa madrugada había visto desde su ventana  el  espíritu  de  la  condesa  paseando  por  el  jardín,  al  levantarse  de  la cama  para  hacer  uso  de  la  bacinica,  comprendió  que  no  podían  demorarse, tenían que ejecutar el plan de Savka de inmediato. Pidió prestados a Mashutka un sarafan  y  una  blusa  de  campesina,  se  cubrió  el  pelo  con  un  pañuelo,  se

calzó  unos       [6] laptis  y  esa  misma  tarde  salió  de  Mélijovo  por  la  puerta  de  la cocina,  aprovechando  que  la  cocinera  estaba  dando  de  comer  a  las  gallinas. Iba vestida como una mujik. Savka, al verla, se echó a reír: «Me recuerdas a Anfisha, Señoría, la hermana coja de la molinera, andas de la misma manera». Se sentía incómoda; no sabía caminar con los laptis y la ropa de Mashutka le venía  enorme,  se  tuvo  que  ceñir  la  falda  con  dos  cinturones  y  apestaba  a cebolla y a efluvios de cocido revenido, ¿cuántos años hacía que Mashutka no lavaba  esa  ropa?  Se  pulverizó  encima  medio  frasco  de Nuit  d’Hiver  y  sólo logró oler a tocino perfumado. Su único consuelo era que a Savka no parecía molestarle  ese  olor,  su  nariz  campesina  estaba  acostumbrada  a  todo  tipo  de tufos. Aunque sí notó un cambio en su actitud; antes de emprender camino le dio un par de palmadas en el trasero y chasqueó la lengua, como si fuera una becerra;  tuvo  que  sobrellevar  esas  humillaciones,  era  vital  que  no  la descubrieran, porque ¿cómo explicar la presencia de Su Excelencia la condesa Lucía Rodolfovna en el velatorio del guardia Vladimir?

La  isba  de  Vladimir  estaba  en  la  calle  principal  de  la  aldea,  a  mano derecha, cerca de la iglesia. Era un antro oscuro y sofocante, o eso le pareció a Lucía; una habitación lóbrega con suelo de tablas y una sola abertura en un lado, estrecha y alargada como una raja; en un extremo, una mesa cubierta de coles,  junto  a  la  que  descansaba  una  cabra  aburrida,  atada  a  una  argolla  que pendía de una viga de madera; un icono despintado asomaba desde un nicho de  la  pared,  iluminado  con  una  sola  vela;  dos  hileras  de  bancos  corridos  se arrimaban  contra  las  paredes  (allí  dormían  los  miembros  de  la  familia);  la estufa,  la  reina  de  la  casa,  en  lugar  prominente,  quemando  estiércol  con alegría; en un rincón, una cuna colgante hecha de trapos sobre la que un niño rubio  y  andrajoso  mostraba  una  cabeza  despeinada  y,  en  el  centro  de  la estancia, el ataúd, de madera barata. Dentro estaba el difunto.

—¡Ay, Vladimir Vladimirovich, que te has ido y me has dejado!

—¿Qué será de mí, sola y desamparada en esta tierra fría?

—¡Ay, Vladimir, el más valiente de los hombres, el mejor de los maridos!

—¡Adiós, pálido cuerpo…! Natasha, vigila al pope, que se está bebiendo todo  el  vodka  —masculló  con  fiereza  la  mujer  de  negro  que  gemía  y  plañía arrodillada frente al ataúd, dándose golpecitos en el pecho y mirando de reojo a todo el mundo con ojos suspicaces.

Era la viuda. La acompañaban varias mujeres que también se lamentaban con  energía,  asimismo  arrodilladas,  con  las  cabezas  cubiertas.  Los  hombres, de  pie,  con  sus  largos  caftanes,  las  gorras  respetuosamente  cogidas  con  la mano,  contemplaban  la  escena  en  silencio.  El  pope,  a  quien  ella  conocía  de los  oficios  celebrados  en  la  iglesia  de  Mélijovo,  estaba  sentado  en  la  única silla,  salmodiando  una  letanía  incomprensible,  una  botella  de  vodka  en  la mano,  completamente  borracho.  En  el  momento  en  que  entraron,  la  mujer flaca de pelo cano que debía de ser Natasha forcejeaba con él para quitarle el vodka. Al ver a Savka, el rostro de la viuda se iluminó, pero al instante debió de  recordar  que  eso  no  era  adecuado,  porque  adoptó  una  expresión compungida, se levantó despacio como si le costara mucho trabajo y se acercó a saludarlos con la cara seria.

—Várvara  Ivanovna,  te  acompaño  en  tu  desgracia  —le  dijo  Savka, abrazándola.

—Es una gran pérdida para todos, Várvara Ivanovna, lo siento de corazón —le aseguró Lucía cuando se deshizo el abrazo y la viuda le clavó la mirada, como esperando algo.

Después  de  darle  sus  condolencias,  la  mujer  seguía  mirándola,  todavía esperando, cuando de pronto un hombretón con una poblada barba cobriza de dos puntas y un casquete en la cabeza se interpuso entre ellas.

—¿Cuándo me vas a pagar mis quince rublos? —le espetó a la viuda, de malos modos.

—Osip  Kovalev,  ¿te  parece  bonito  pedirme  dinero  estando  de  cuerpo presente mi marido? —dijo la viuda con voz sibilante.

—Con mis respetos para el difunto Vladimir Vladimirovich, a quien tanto apreciaba —dijo Kovalev—, me debes el ataúd donde está metido y, como no me des mis quince rublos, con todos mis respetos para el querido muerto — volvió  a  decir,  haciendo  una  inclinación  de  cabeza  dedicada  al  ataúd—,  lo saco de la caja y me la llevo —concluyó con firmeza.

—Eres  un  impío,  Osip  Kovalev,  te  vas  a  condenar.  Vladimir Vladimirovich,  a  ti  te  pongo  por  testigo  —dijo  la  viuda  en  tono  solemne, dirigiéndose al cadáver—: Tú, que pronto vas a ver al juez supremo, cuéntale lo que te ha hecho tu vecino el carpintero Kovalev; un ataúd pequeño donde no puedes descansar como te mereces, porque no te caben las piernas y por el que  el  muy  ladrón  pide  ¡quince  rublos!  —exclamó,  poniendo  los  ojos  en blanco y cruzando las manos sobre el pecho.

—Escúchame ahora a mí, Vladimir Vladimirovich; tú sabes bien que vine a tomarte medidas hace dos semanas, te acordarás de eso; me saludaste, yo te saludé, tomamos kvas e hice mi trabajo; conforme a esas medidas te he hecho la  caja,  pero  por  lo  que  parece,  has  crecido;  no  sólo  te  ha  crecido  la  barba después  de  muerto,  también  los  huesos;  no  es  mi  culpa,  Vladimir Vladimirovich, Dios así lo ha querido. Pero este ataúd vale sus quince rublos y se me han de pagar. Tú, que fuiste hombre de ley, el vigilante del mir, más que  nadie  me  has  de  comprender  —exhortó  con  elocuencia  y  gesticulando mucho Kovalev al muerto.

El  interpelado  Vladimir  tenía  la  piel  verdosa,  la  barba  negra  y  rizada, entreverada  de  canas,  los  ojos  cerrados  con  dos  monedas  de  plata  y  una expresión plácida en el rostro; lo habían vestido con un uniforme de un color gris deslavado, la tela brillante de rozaduras y dos filas verticales de botones dispares.  Estaba  como  empotrado  en  la  caja;  a  un  lado  tenía  incrustada  la gorra de guardia; al otro, su vara y, entre las manos, un papel oficial lleno de lacres;  calzaba  botas  negras  y  tenía  las  rodillas  encogidas,  lo  que  daba  un aspecto  inquietante  a  su  cadáver,  como  si  estuviera  a  punto  de  levantarse. Asistía en silencio, con el aire ausente y recogido que tienen los muertos, al rifirrafe entre su viuda y el carpintero.

—¡Eres un hereje! —gritaba ahora Várvara Ivanovna—. ¡Cómo te atreves a decir que mi Vladimir ha crecido! Lo que pasa es que no le tomaste bien las medidas porque estabas bebido, Osip Kovalev. Por un ataúd pequeño, yo no te puedo dar más de siete rublos y aún es demasiado. ¿Acaso no tengo razón? —le  preguntó  a  Lucía,  quien  se  apresuró  a  asentir—.  Y  lo  peor  es  que  no vamos a poder cerrar la caja —seguía explicando la viuda a Lucía—, porque le sobresalen las rodillas.

—Claro que se puede cerrar la caja —protestó el carpintero—, apretando bien, ya verás como se cierra, ¡perfectamente!

Iba a añadir algo más, cuando Savka intervino:

—Osip Kovalev, sal fuera y espera. Várvara Ivanovna y yo tenemos que hablar de un asunto; luego arreglaréis lo tuyo.

Una  hubiera  pensado  que  el  espantapájaros  del mir  no  tendría  ninguna autoridad entre los mujiks; pero, muy al contrario, los aldeanos escuchaban a Savka  con  respeto  y  lo  trataban  con  toda  consideración,  como  si  fuera  un barin  o  un  maestro.  «Es  porque  es  tan  guapo  —pensó  Lucía—,  o  tan  buen cazador, y corre más que ninguna mujer, o porque, es libre y no depende de nadie».

La viuda los llevó a la esquina de la isba donde refulgía el icono, junto a la  cabra.  Después  de  persignarse  ante  la  imagen  (y  después  de  que  Lucía  le diera una patada a la cabra, que se empeñaba en meter el hocico debajo de su falda), la viuda informó a Savka, bajando la voz:

—Tengo  lo  tuyo,  lavado  y  planchado  especialmente  para  ti,  está  como nuevo,  pero  no  te  lo  puedo  dar  por  sólo  diez  rublos,  necesito  quince  por  lo menos.

—¿Quince  rublos?  Tú  estás  loca,  Várvara  Ivanovna,  un  uniforme  usado no vale lo mismo que un ataúd nuevo —le susurró Savka.

—¿Usado,  dices?  ¡Sólo  tiene  tres  años!,  y  en  ese  tiempo  mi  pobre Vladimir  no  se  lo  puso  más  de  cinco  veces,  para  las  ocasiones.  Lo  quería como a un hijo, Savka, ¡más!… Era su tesoro: su uniforme de gala. Y no es de extrañar;  lleva  botones  dorados  y  galones  en  los  hombros,  ¡la  gorra  es  de paño! Mi Vladimir hubiera deseado irse a la tumba con él. «Madrecita —me decía—,  vísteme  con  mi  uniforme  de  gala  cuando  me  muera,  quiero  causar una  buena  impresión  al  Padre  Eterno»,  y  ya  ves,  no  he  podido  cumplir  su deseo,  lo  entierro  con  el  uniforme  viejo.  ¡Qué  vergüenza  pasará  mi  marido cuando  llegue  a  la  otra  luz  y  se  vea  así  vestido!  Le  he  colocado  entre  las manos  su  nombramiento  de  vigilante  del mir,  firmado  por  el  intendente  de Policía Stepan Mijailevich, para que pueda demostrar a las otras almas quién era  él,  adónde  ha  llegado,  pero  no  es  lo  mismo  que  si  llevara  puesto  su uniforme  de  gala,  no  lo  respetarán  igual…  Mas  ¿qué  puedo  hacer  yo,  una pobre viuda, con tres hijos a mi cargo y una cabra? Ya ves lo que me pide el ladrón  de  Kovalev  por  el  ataúd,  ¡quince  rublos!,  y  el  pope,  este  borracho sinvergüenza  que  se  ha  dormido  en  la  silla,  me  ha  dicho  que  o  le  doy  cinco rublos y tres botellas de vodka, o no dice la misa de funeral, y además tendré

que  pagar  a  los  sepultureros  y  después  he  de  ofrecer  la            [7] pominka  ¡blinis, kisel  y kvas  para  todo  el  pueblo!  ¿Y  de  dónde  saco  yo  el  dinero,  dime? ¡Vladimir  Vladimirovich,  te  has  muerto  en  muy  mal  momento!  Quince rublos,  Savka,  no  puedo  dártelo  por  menos,  sería  una  ofensa  a  su  memoria, compréndelo.

Savka, que la había escuchado con impaciencia, frunció el ceño.

—Ésta es mi prima Ludmila Dmitrievna, la parienta de la que te hablé — dijo, señalando a Lucía—. Quiere el uniforme para su hermano Kolia. Ella es quien  ha  de  decidir;  pero,  en  mi  opinión,  Várvara  Ivanovna,  por  los  quince rublos que tú le pides podría hacerle a su hermano un uniforme nuevo.

Cuando  Savka  calló,  la  viuda  posó  en  Lucía  la  misma  mirada  ansiosa  y expectante con que la había recibido. Era su turno, tenía que pronunciarse.

—Bueno —dijo—, yo antes de decidir tengo que ver el uniforme.

 

Cuando ya se iban con el uniforme en un hatillo, la viuda, después de besar efusivamente a Lucía, la miró con ternura y le dijo:

—Tu  hermano  parecerá  un  príncipe  con  este  uniforme,  un  coronel  del ejército. Espero que vengas al funeral. Y luego a la pominka, no te la pierdas, ¡no va a faltar de nada!, voy a matar un cerdo. Que Dios os dé larga vida, a ti y  a  tu  Nikolai,  querida…  Y  también  a  ti,  bandido  —añadió,  después  de pensarlo  un  poco,  dirigiéndose  a  Savka:  no  le  perdonaba  que  le  hubiera regateado tres rublos.

Al  salir,  los  ojos  de  Lucía  resbalaron  sobre  el  muerto  y  se  quedaron prendidos  en  una  mirada  fría  que  la  hizo  estremecer:  el  difunto  Vladimir  la observaba con reproche.

—Me ha mirado, Savka, el muerto ha abierto los ojos y me ha mirado mal —le  confió  ya  en  la  calle,  llena  de  temor—.  No  lo  entiendo,  cuando  hemos llegado tenía los ojos sellados con dos monedas…

—Sí —dijo Savka—, éstas.

Abrió  la  mano  que  no  sujetaba  el  hatillo  y  le  mostró  dos  monedas  que tenía en la palma y brillaban débilmente a la luz del atardecer. Lucía cerró los ojos para no verlas; le pareció que los rublos también la miraban y que, como el muerto, desaprobaban su compra del uniforme de gala.

 

Le  costó  mucho  menos  acostumbrarse  al  uniforme  que  a  sus  atuendos  de señorita elegante. Ir vestida de guardia está lleno de ventajas: los vigilantes no llevan  corsé,  ni  polisón,  ni  enaguas  y,  no  sólo  eso:  ¡van  con  pantalones!  Y botas  altas  de  tacón  plano,  con  las  que  se  puede  caminar  y  correr,  si  es preciso,  por  los  senderos  embarrados  de  Mélijovo,  entre  los  hierbajos  y  las tumbas del cementerio. Apenas sentía miedo así vestida, tenía la impresión de que  había  de  inspirar  respeto  hasta  a  los  muertos.  No  le  quedaba  mal  el uniforme  de  gala  del  difunto  Vladimir  Vladimirovich,  tenían  un  tamaño parecido: el finado, como decía Savka, era canijo. Pensó que era una lástima no  poder  llevarlo  siempre,  pero  ¿cómo  iba  a  ir  vestida  de  guardia  municipal por casa de Antón Chéjov? A Evgenia, su madre, no le gustaría. Savka había tenido  una  gran  idea  al  sugerirle  que  se  vistiera  de  hombre  para  sus incursiones  nocturnas;  la  segunda  noche  que  se  puso  el  uniforme  (con  la visera  de  la  gorra  tapándole  la  nariz  para  que  no  le  pudieran  ver  la  cara),  al salir de una curva se encontró con Agafia, y la enajenada, al ver a un guardia, ahogó un grito y se escabulló deprisa por el hueco de una tapia.

Esa  noche  volvía  pronto  a  casa;  había  tenido  su  primera  discusión  con Savka.  Sucedió  de  la  manera  más  tonta:  estaban  los  dos  echados  sobre  la hierba,  en  su  rincón  preferido,  entre  el  muro  este  del  cementerio  y  el mausoleo del barin Iván Matveievich —que tenía una enorme cruz de piedra y  estaba  protegido  por  una  verja  de  hierro—,  bajo  las  ramas  de  un  frondoso abedul  y  cerca  de  una  cruz  de  madera  semihundida,  con  puntas  alveoladas, donde  estaba  enterrada  «Nastenka.  Tenía  cinco  años».  Por  alguna  extraña razón,  la  proximidad  de  la  tumba  de  una  niña  la  confortaba.  Hacía  frío  esa noche,  aunque  mayo  estaba  más  que  mediado.  Lucía  no  quiso  desnudarse;  a Savka, al parecer, no le importó. Vino de un humor sombrío, preocupado por algo y, según le dijo, muy fatigado. No hicieron el amor. Yacían uno junto al otro en silencio, absortos en sus respectivos pensamientos. A Lucía le dio por pensar en los sueños y deseos incumplidos de los muertos que reposaban en ese  cementerio.  Un  montón  de  voces  inaudibles  se  elevaban  de  las  cruces  y las  tumbas  y  sobrevolaban  ansiosas  el  recinto,  como  buitres  o  murciélagos que agitaran sus alas sin descanso, emitiendo sus quejas, lamentándose:

«Yo  nunca  quise  ser  pope,  a  mí  me  hubiera  gustado  ser…  ¡ladrón  de caballos!»

«Deseaba un hijo más que nada en el mundo, tuve cuatro: murieron antes de cumplir el año».

«A  quien  amé  hasta  el  fin  de  mis  días  no  fue  a  mi  esposa,  María Trofimova, sino a la mujer del starosta».

«Yo quería que me enterraran con mi uniforme de gala».

A continuación, se imaginó el panteón familiar del cementerio de Burgos: ella,  desde  un  nicho  de  la  hilera  superior,  con  flores  todavía  frescas, protestaría con la energía y el vigor de los recién llegados: «Yo no quería ser profesora de instituto, ni vivir en Burgos, ni casarme; lo que yo soñaba…»; su madre, desde un nicho ya un poco abandonado de la hilera inferior, la reñiría: «Tú  siempre  quejándote,  nunca  estás  contenta,  hija  mía.  Con  lo  conveniente que  es  para  una  mujer  ser  funcionaria  del  Estado:  tienes  pensión,  seguridad social, baja por maternidad, colegio gratis para los niños…, y lo bonita que es la  enseñanza.  Y  el  marido  tan  estupendo  y  trabajador  que  has  tenido  y  tus hijos, lo bien que se han portado contigo, ¡qué coronas más hermosas te han traído! Te quejas de vicio».

Pero no, no se quejaba de vicio; simplemente, no se resignaba, no le daba la  gana.  No  volvería  al  siglo XX,  ni  a  Burgos  ni  a  Barcelona,  se  quedaría  en Rusia, pero no en Mélijovo, empezaba a aburrirse de ese lugar, quería viajar a otros  sitios,  anhelaba  conocer…  ¡Moscú!  Sí,  como  las  tres  hermanas,  ella también  quería  ir  a  Moscú.  Con  Savka.  Podía  verlo  vestido  de  caballero elegante, con levita y monóculo (a él le gustaban), sentado junto a ella en un palco de la ópera de Moscú, rodeados de lo mejorcito de la alta sociedad: los condes  y  los  príncipes  de Guerra  y  paz,  los  terratenientes  lánguidos,  los dandis afrancesados de Turguéniev… Ella…

—¡Déjame!,  me  haces  cosquillas  —le  soltó  Savka  de  mal  humor, apartando  con  brusquedad  la  mano  de  Lucía,  que  le  estaba  acariciando  el cuello—. Perdóname, estoy cansado.

—¿Cansado de qué? ¿De hacer de espantapájaros?

Así fue como empezó.

Ella le reprochó que no tuviera ambiciones, que fuera un vago, que siendo tan joven hubiera desistido de tener un trabajo serio, constructivo, con el que poder realizarse como ser humano.

—¿Qué  dices?  Ya  empiezas  a  decir  tonterías,  como  todas  —se  enfadó Savka—. También tú pretendes cambiarme la vida para que sea de tu gusto. No  quiero  un  trabajo,  ¿te  enteras?,  no  quiero  obligaciones.  Hago  siempre  lo que  me  apetece,  ¿por  qué  no  iba  a  hacerlo?  Mi  abuelo,  mi  bisabuelo  y  mi tatarabuelo  fueron  siervos;  su  vida  no  era  suya,  sino  de  su barin.  Él  los azotaba si le placía, los vendía, los casaba, los mandaba a Siberia, los daba en prenda: eran sus almas. Pero yo soy libre y mi alma es mía; voy donde quiero sin  pedir  permiso,  nadie  puede  darme  órdenes  ni  reclamarme,  no  tengo ataduras. ¿Para qué voy a casarme, para convertirme en el siervo de mi mujer o del señor cuyas tierras cultive? ¡Ah, no, a mí no me atraparán! Van listos.

—¿Quién  quiere  atraparte?  ¡Yo  no  quiero  atraparte,  ni  casarme  contigo! Soy  una  condesa,  no  lo  olvides,  puedo  casarme  con  un  príncipe  o  con  un ministro  —empezó  a  decir  Lucía  llena  de  indignación,  pero  Savka  no  la escuchaba.

—Me iré a Belovode —anunció solemne.

—¿Belovode? ¿Dónde está eso?

—En una isla, más allá de Siberia, donde se acaba el mundo. Es la Tierra Prometida,  donde  los  cristianos  viven  como  buenos  hermanos,  en  amor  y amistad,  nada  es  de  nadie  y  todo  es  de  todos,  unos  ayudan  a  otros  y  nadie sufre privaciones y, lo mejor de todo, ¡no se trabaja en Belovode! Ha llegado

un hombre santo al pueblo, un          [8] stranniki; es un peregrino que está de paso, de camino a Belovode. Me iré con él.

—¡La  Tierra  Prometida!  ¡No  creerás  en  esas  estupideces!  —lo  increpó Lucía—.  Tú  eres  un  hombre  inteligente,  Savka.  El  Paraíso  no  existe,  ni  hay hombres santos, eso son leyendas, creencias populares…

—Eres mujer y no entiendes nada, ¡qué se le va a hacer! Dios te ha hecho así,  débil  de  cuerpo  y  mente.  A  lo  mejor  no  existe  Belovode,  quizá  tengas razón,  tal  vez  me  ponga  a  caminar  y  no  llegue  a  ninguna  parte,  pero  en cualquier  caso,  tengo  que  irme:  el starosta  me  ha  reclutado  y  no  quiero  ser soldado.

Resultaba que el zar necesitaba soldados; al starosta de la aldea le habían exigido varios reclutas y éste, para evitar tener que mandar al ejército a uno de  sus  hijos,  había  decidido  enviar,  entre  otros,  a  Savka,  quien  estaba  en deuda con el mir. De ahí su preocupación y su enojo. Lucía lo comprendió y hubiera  deseado  consolarlo  con  caricias  y  palabras  tiernas,  pero  lo  pensó mejor: Savka tenía el día huraño. Entonces tuvo una inspiración.

—¡Yo te salvaré del ejército! —afirmó.

—¿Cómo?

—Te redimiré, pagaré lo que sea preciso al starosta o, si no, te compraré un sustituto.

Su  cultura  novelesca  le  servía  de  algo;  había  leído  que  el  reclutamiento forzoso  se  puede  evitar  con  dinero  (como  casi  todo).  Pero  Savka  no  aceptó, era orgulloso.

—¡De  ninguna  manera!  Tú  no  te  metas,  no  es  asunto  tuyo.  No  puedo permitir que compres mi libertad, pues entonces te la deberé y seré tu esclavo. Lo  más  sencillo  es  cambiar  de  aires  y  eso  es  lo  que  voy  a  hacer,  ya  estoy cansado de este sitio.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Me vas a dejar? ¿Te has cansado de mí?

Ese tipo de disputa no acaba bien en ningún siglo; se habían separado muy enfadados.  No  hay  peor  furia  que  la  de  una  mujer  despechada.  Lucía avanzaba a grandes zancadas por el sendero viejo del cementerio; hoy no se pegaba con cautela a las bardas como solía, ni andaba temerosa de las almas en  pena:  si  se  topaba  con  alguna,  le  diría  cuatro  cosas.  De  pronto,  la  luz  de una  linterna  la  deslumbró:  desde  el  otro  lado  del  camino,  el  nuevo  vigilante del mir, un joven imberbe llamado Fedia, la miraba con espanto.

—¡Ay!

Los dos gritaron a la vez y salieron corriendo en direcciones opuestas.
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ELENA:  […]  A  mí  me  parece  que  la  verdad,  sea  la  que  sea,  es  menos  penosa  que  la incertidumbre.

SONIA:  […]  [Da  unos  pasos  y  se  detiene  junto  a  la  puerta.]  No,  la  incertidumbre  es mejor… Así queda una esperanza…

ANTÓN CHÉJOV,

Tío Vania, acto tercero

Chéjov tosía; tosía y se lamentaba: de lo mustias que halló sus rosas, los mujiks  que  robaban  sus  coles,  la  ignorancia  de  los  campesinos…  El  día anterior  había  llegado  de  Serpujov.  Estaba  extenuado.  Durante  dos  semanas se  había  dedicado  a  recorrer  sin  descanso  las  veinticinco  aldeas  del  distrito, viajando  en  tartana  por  caminos  inmundos,  tratando  a  los  mujiks  de disentería,  sífilis  y  tuberculosis,  organizando  comités  de  prevención  de  la epidemia  del  cólera,  peleándose  con  la  administración  para  obtener instrumental y medicinas, y mendigando ayuda económica a los señores de la zona  para  construir  barracones  de  cuarentena.  El  archimandrita  de  un  rico monasterio  le  negó  fondos,  pero  prometió  que  sus  monjes  rezarían  por  los enfermos;  la  princesa  Orlova-Davydova  lo  trató  como  a  un  lacayo.  Venía desalentado,  desengañado  del  género  humano;  sus  únicas  alegrías  fueron  un cerdo  con  pedigrí  y  tres  pares  de  guantes  de  gamuza  para  Masha  que  le regalaron  unos  mujiks.  Pero  no  podía  perdonar  que  éstos,  en  cuanto  él abandonaba  sus  isbas,  se  apresuraran  a  vender  las  medicinas  que  les  había dado, a cambio de plegarias milagrosas que les proporcionaban curanderos y popes con pocos escrúpulos. Un incidente en particular le había indignado: en el distrito de Saratov, los campesinos, diezmados por el cólera, que se había ensañado  cruelmente  con  ellos,  y  desesperados  porque,  para  colmo  de desgracias, el agua del torrente bajaba turbia, llegaron a la conclusión de que la  culpa  de  todos  sus  males  la  tenía  el  médico  del zemstvo,  quien  llevaba semanas  viviendo  entre  ellos,  sin  apenas  dormir  ni  comer,  empeñado  en  la inútil  tarea  de  intentar  curarlos.  Una  nota  anónima  conminó  al  doctor  a abandonar la aldea de inmediato, so pena de morir asesinado, pero éste, con el idealismo  ingenuo  de  los  feligreses  de  la  ciencia  y  del  progreso,  se  negó  a huir. Se enfrentó solo a la multitud enfurecida, convencido de que sus buenas razones la habrían de aplacar. «¡Nosotros no moriremos! —le increparon los campesinos—.  ¡Tú  morirás!»  Lo  mataron  a  golpes,  los  niños  orinaron  sobre su cadáver y las mujeres lo llenaron de escupitajos; luego corrieron para ver si el  agua  del  torrente  se  había  aclarado.  Nadie  se  atrevió  a  recoger  el  cuerpo. Por  eso  maldecía  ahora  Chéjov  la  ignorancia  de  los  mujiks,  en  un  mediodía frío y nublado que amenazaba esa lluvia tan esperada, mientras comprobaba con  amargura  cómo,  en  su  ausencia,  se  habían  marchitado  las  flores  que  él cuidaba con tanto esmero. Lucía, que acababa de regresar de la aldea y se lo había  encontrado  en  el  jardín,  tampoco  estaba  contenta,  en  absoluto:  ese  día los contratiempos se habían cebado con ella.

Después de la noche de su discusión con Savka, tras meditarlo despacio, había tomado una audaz resolución: acompañarlo a Belovode. A decir verdad, su plan consistía en decirle a Savka que iría con él y el stranniki a Belovode, con el secreto propósito de persuadirlo de un cambio de destino: en el curso del  camino  se  libraría  de  algún  modo  del stranniki  (que  sería  un  viejo mugriento y fastidioso), y convencería a Savka de viajar con ella a Moscú. A Lucía  nunca  le  habían  atraído  las  Arcadias  ni  los  Paraísos  perdidos, desconfiaba  de  ellos  y  temía  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  serían  lugares aburridos; en cambio, Moscú… Con el dinero que le quedaba alquilarían un palacio  o  una  buena  casa,  contratarían  criados  y  lacayos  con  librea,  un tarantas y una troika, se encargaría un montón de vestidos a la última moda de  París chez  Madame  Olga,  a  él  lo  vestiría  en  un  buen  sastre  y,  a continuación,  se  darían  a  la  buena  vida.  Era  una  decisión  arriesgada,  tenía conciencia de ello, pero se veía obligada a dejar Mélijovo, su estancia allí se estaba prolongando demasiado y, aunque nadie se lo había dicho (los Chéjov eran gente educada), intuía que estaban impacientes por que se fuera. No sólo lo intuía: le constaba por escrito.

La  cosa  había  sido  así:  esa  mañana  se  había  levantado  muy  temprano, antes incluso que Chéjov. Salió de la casa y se dirigió a la cabaña de Savka dispuesta a hacer las paces con él, a pedirle perdón, si era preciso (aunque en rigor no tenía por qué, toda la culpa era del joven), y a informarle sobre sus planes conjuntos de futuro. Pero Savka no estaba en su cabaña. Tampoco en el  huerto,  haciendo  de  espantapájaros,  ni  bañándose  en  el  riachuelo,  ni  en ninguno de los otros sitios que solía frecuentar. Inquieta, bajó hasta la aldea, con  la  vaga  esperanza  de  encontrarlo  o,  al  menos,  obtener  noticias  sobre  su paradero.  Y  las  consiguió,  ¡vaya  si  las  consiguió!  Dos  eventos  tenían alborotado a todo el pueblo: el primero era que al nuevo vigilante, Fedia, en el curso  de  su  ronda  nocturna  por  el  camino  viejo  del  cementerio,  se  le  había aparecido  el  difunto  Vladimir  Vladimirovich  en  todo  el  esplendor  de  su uniforme de gala.

El finado, al parecer, estaba muy enojado con Fedia, a quien consideraba un  sucesor  indigno  y  así  se  lo  hizo  saber,  persiguiéndolo  por  el  camino  con insultos  y  amenazas  de  llevárselo  consigo  a  la  otra  luz,  y  augurándole  toda suerte  de  infortunios  si  no  dejaba  de  inmediato  esa  alta  profesión  que  no  se merecía en modo alguno. Corría la voz de que la culpa la tenía el carpintero, Osip Kovalev, por haberle hecho al muerto un ataúd demasiado pequeño que no cerraba bien, lo que había permitido que su alma escapara de la tumba para atormentar de ese modo al pobre Fedia, quien llevaba dos días encerrado en su  casa  y  se  negaba  a  abandonarla,  aterrorizado  ante  la  perspectiva  de volverse  a  encontrar  con  el  espíritu  del  viejo  guardia.  Por  descontado,  había dimitido ipso  facto  de  su  cargo  de  vigilante  del zemstvo  e  incluso  (se rumoreaba)  había  quemado  en  la  estufa  su  uniforme  nuevo.  Los  aldeanos, reunidos  en  corrillos  en  la  plaza  de  la  iglesia,  comentaban  preocupados  el suceso,  coincidiendo  en  que  nadie  estaría  dispuesto  a  ejercer  de  guardia municipal  en  tanto  no  se  apaciguara  el  espíritu  rebelde  del  guarda  Vladimir. Se propusieron diversas soluciones: desenterrar a Vladimir y sepultarlo en un páramo  lejano  desde  el  cual  su  alma  no  supiera  regresar  a  la  aldea,  o confeccionarle un ataúd como Dios manda, cuya tapa cerrada con candado el difunto no pudiera abrir con esa preocupante facilidad.

El otro evento que había conmocionado al pueblo era la fuga de la hija del starosta, Liubov Petrovna, con Savka.

—Pero ¿Savka no se ha ido con el stranniki? —preguntó Lucía a la mujer del herrero al enterarse de la noticia por boca de ésta.

—¿Stranniki?, ¿qué stranniki? Ningún hombre santo ha pisado esta aldea desde  que  al  último  que  nos  visitó,  en  tiempos  de  mi  abuelo,  los  mozos  lo tiraron al río sin tener en cuenta que el desgraciado no sabía nadar. Savka el vagabundo  se  ha  fugado  con  Liuvob,  esa  pecadora.  Su  padre  la  tenía prometida  a  mi  sobrino  Misha,  las  bodas  tenían  que  celebrarse  el  otoño próximo y… ¡ya ves! No te fíes nunca de una mujer de pelo rojo, porque rojo es  el  color  del  diablo,  eso  decía  mi  madre  y  no  se  equivocaba:  todas  las pelirrojas que he conocido son unas pecadoras, mi cuñada Zinaida Fiodorovna la que más: ¡figúrate que se ha quedado con todas las gallinas de mi suegra y también con el pavo! Eso es lo que me duele, yo le daba de comer a ese pavo, Señoría, yo misma con estas manos… ¡Ay!, el Señor da y el Señor quita, ¡qué desgracia ha caído sobre la familia del starosta! Su hijo Volodia tendrá que ir al  ejército  en  lugar  de  Savka,  que  estaba  alistado.  Por  si  eso  fuera  poco,  los muy  sinvergüenzas  se  han  llevado  el  mejor  alazán  de  su  cuadra,  dicen,  y doscientos  rublos  que  la  madre  guardaba  en  una  caja  para  la  dote  de  la pecadora. También dicen que Liuvob está encinta, ¡dicen tantas cosas! Lo que es seguro es que mi sobrino Misha se va a tener que buscar otra novia.

Savka  la  había  engañado,  ¡también  él!  Hasta  en  eso  se  parecen  los hombres ficticios a los de verdad: son traicioneros, tan de poco fiar como las pelirrojas.  Resulta  que  al  tiempo  que  retozaba  con  ella  entre  las  tumbas  del cementerio,  se  divertía  con  esa  Liuvob  Petrovna.  Y  ahora  se  había  escapado con la campesina. Él, el enemigo de las ataduras y los compromisos, huía con una  mujer  embarazada.  La  noche  anterior,  mientras  ella  daba  vueltas, desvelada, en el estrecho sofá del estudio de Chéjov, soñando con una nueva vida  llena  de  amor  y  aventura  junto  a  Savka,  imaginando  la  expresión emocionada  del  rostro  del  joven  espantapájaros  cuando  le  revelara  que  ella, toda  una  condesa,  estaba  dispuesta  a  entregarle  su  destino,  Savka  galopaba veloz  a  lomos  de  un  alazán  con  su  amante  pelirroja  abrazada  a  su  cintura, robada  (al  igual  que  el  caballo)  al  infortunado starosta.  No  debería  haberse permitido  esas  ensoñaciones,  la  experiencia  le  había  enseñado  que  bastaba con que ella deseara algo con ahínco, para que precisamente eso nunca llegara a hacerse realidad.

A  la  desilusión  sufrida,  había  que  añadir  el  agravio  de  haber  sido postergada  en  el  favor  de  Savka  por  una  campesina  con  toda  probabilidad analfabeta,  demasiado  alta  y  francamente  vulgar  (o  eso  opinaba  ella). Ilusiones rotas, vanidad herida… En fin; y, ahora, ¿qué iba a hacer? ¿Viajar sola a Moscú? Podía presentarse en el palacio de Tolstói. «Querida Tatiana — le diría a su hija—, fuimos íntimas amigas en la academia para señoritas de la Avenida Nevski, en San Petersburgo. Éramos inseparables: intercambiábamos poemas y dibujos, yo recitaba a Pushkin y tú me acompañabas al piano… Soy la  condesa  española  Lucía  Rodolfovna  Almandozovna…  Lucioshka,  ¡tu Lucioshka!  ¿No  te  acuerdas?  ¡No  puedo  creerlo!»  Entonces  fue  cuando recordó  que  Chéjov  le  había  dado  una  carta  para  echar  al  correo.  Con  tanto sobresalto  se  le  había  olvidado.  Prueba  de  la  gran  seriedad,  sentido  de  la responsabilidad y diligencia con que Lucía se tomaba su tarea de biógrafa de Antón  Pavlovich,  es  que  en  ese  momento  de  grave  crisis  personal,  tuvo  la entereza de ánimo de hacer un alto en el camino, sentarse sobre la hierba del ribazo, rasgar el sobre que le había entregado el escritor, extraer la carta que contenía, dirigida a su amigo y editor Suvorin, y leerla de cabo a rabo.

Nunca lo hubiera hecho. Llevaba tiempo esperando que en alguna de sus misivas  Chéjov  hiciera  mención  de  ella.  Le  parecía  increíble  que  en  su abundante  y  variada  correspondencia  el  escritor  hablara  de  todo  el  mundo (incluidas su mangosta y sus rosas), menos de la condesa. Ahora, por fin, en esta carta, Antón Chéjov parecía hacer justicia a su existencia, pero… ¡de qué manera!

Creo  que  nunca  te  he  hablado  acerca  de  nuestra  condesa  particular

—escribía  a  Suvorin—.  Es  un  personaje  sumamente  curioso:  dice  ser española  y  aristócrata,  tiene  un  nombre  estrafalario  y  rimbombante: ¡Lucía  Rodolfovna  Almandozovna!  Se  presentó  en  Mélijovo  con  su equipaje,  hará  unos  meses,  alegando  ser  amiga  de  la  infancia  y condiscípula  de  Masha,  quien  hasta  la  fecha  no  consigue  recordarla. Puedo imaginar una sonrisa pérfida en tu rostro de viejo lascivo al leer estas líneas: nada de eso. Pese a ser española, no es una beldad morena de tez agitanada y ojos de fuego, al estilo de la Carmen de Mérimée; se trata  de  una  joven  pálida,  de  rostro  agraciado;  pero,  para  mi  gusto, demasiado delgada, con todos los melindres y defectos de una bonne fille en  famille  moscovita.  Es  leída,  culta  y  educada  y…  ¡prepárate!:  tiene aficiones  literarias.  Sí,  también  ella  sueña  con  escribir  algún  día  una nueva Guerra y paz… Como puedes suponer, huyo de la condesa como de la  peste;  a  nada  temo  más  que  a  enzarzarme  con  ella  en  una  de  sus tediosas  «conversaciones  literarias»;  no  puedo  evitarlo,  una  mujer disertando  con  toda  seriedad  sobre  arte,  filosofía  e  ideas  elevadas  me parece cómica, tengo que contenerme para que no se me escape la risa. Para  colmo,  nuestra petite  comtesse  creyó  estar  enamorada  de  mí  y durante unas semanas me asedió con sus sonrisas y sus miradas trágicas de la forma más embarazosa… En resumen: que la condesita española se ha aposentado en mi casa, se ha apoderado de mi estudio, en cuyo diván duerme  (hay  que  reconocerlo:  sin  queja,  lo  cual  no  deja  de  ser  loable tratándose de una condesa), y da la impresión de que proyecta envejecer en Mélijovo, perspectiva que tiene horrorizada a mi familia y, sobre todo, a tu humilde corresponsal.

No  sabemos  cómo  pedirle  que  se  vaya:  mi  madre  le  tiene  miedo

porque afirma que es hechicera y dice que si la expulsa de nuestros lares, se hará merecedora de su maldición eterna y perderá los dientes (y no sé qué  calamidades  más,  que  no  merece  la  pena  enumerar).  Mi  tímida  y

bondadosa  hermana  Masha  es  eso:  tímida  y  bondadosa,  nunca  se atreverá a perpetrar un acto de tamaña crueldad. Como puedes suponer, la familia en pleno ha resuelto delegar esa delicada misión en tu escritor preferido,  quien,  por  lo  visto,  no  tiene  bastante  con  trabajar  como  un mulo  para  ganar  el  sustento  de  su  numerosa  parentela  y  dedicarse  a curar  a  los  mujiks  enfermos  de  cólera  en  sus  ratos  libres,  ahora  es también el encargado de deshacerse de los invitados indeseables y, te lo confieso:  ¡no  sé  cómo  hacerlo!  En  el  fondo  (muy  en  el  fondo),  nuestra petite comtesse me inspira lástima y, quizá, un poco de cariño.

(A continuación, el escritor dedicaba un par de cuartillas a la epidemia de cólera que azotaba Serpujov, pero eso a Lucía no le interesaba).

La carta de Chéjov le produjo un profundo dolor: lloró acuclillada detrás de  un  arbusto,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  el  bosque  para  que  las  bayas  no pudieran ver sus lágrimas. Otra vez esa pena, esa lástima infinita de sí misma: la  amargura  de  saberse  sola,  olvidada  de  todos…  Bueno,  le  quedaba  el consuelo de que Chéjov «quizá», «muy en el fondo», le tenía «un poquito de cariño». Pero no acababa de ser un consuelo: ella aspiraba a que la quisieran mucho. Todos. Y no de la forma en que la quería Pavel Egorovich. En fin…, ¿qué haría con la carta?

Son duros esos momentos de la vida en que uno, por imperativo personal, se  ve  obligado  a  traicionar  sus  más  altos  principios.  Así,  la  censura.  Lucía estaba radicalmente en contra; en su país, España, habían padecido una férrea censura  del  gobierno  de  un  dictador  durante  largos  e  interminables  años;  en aquella  Rusia  de  finales  del  siglo XIX,  ningún  papel  era  publicado  sin  haber pasado por el filtro implacable del cuerpo de censura de la administración del zar. Era una parte rutinaria de todo proceso de edición que podía convertirse en  un  escollo  insalvable.  Antón  Chéjov  pasaba  días  de  angustia  e incertidumbre  cada  vez  que  sometía  una  de  sus  narraciones  a  la  censura;  a veces la pasaban impolutas, pero en ocasiones tenía que eliminar un episodio, un  personaje,  un  final,  algún  comentario  poco  edificante…  Sí,  la  censura  es siempre  abominable,  por  eso  le  dolía  tener  que  censurar  la  carta  de  Antón Chéjov:  era  impublicable,  de  ningún  modo  podía  permitir  que  ese  ridículo retrato  suyo  pasara  a  la  posteridad.  Con  un  suspiro  desgarró  el  sobre  de  la carta y luego hizo sus páginas pedacitos, que dejó sembrados como semillas de palabras a los pies de un matojo, sobre la alfombra de hierba salpicada de flores blancas y violeta.

Romper  esa  carta  fue  como  practicar  un  exorcismo.  Cuando  regresó  al camino,  con  los  ojos  secos  y  el  paso  ligero,  había  adoptado  una  firme decisión:  volver  a  su  siglo.  Ya  era  hora,  no  podía  demorarlo,  no  sólo  los Chéjov, todo en Mélijovo (los pájaros, los abedules, los cerdos con pedigrí) le reclamaba a gritos: «¡Vete! No queremos polizones del futuro, no hacen más que incordiar y enredarlo todo. Ten orgullo, sé valiente y deja de huir: arrostra las consecuencias». Ésa era la última frase de la narración Agafia, que en su día no había podido recordar: es el momento en que la joven adúltera, todavía bajo  la  dulce  impresión  de  los  besos  de  Savka,  comprende  que  no  puede seguir  ocultándose  de  su  marido,  que  la  espera,  sabedor  de  todo,  en  la  otra orilla del río, y Agafia «de repente se incorporó, meneó la cabeza, y avanzó con decisión hacia su marido. Era obvio que se había armado de valor y había resuelto  arrostrar  las  consecuencias».  «Burgos,  Barcelona,  siglo XX…,  ¡allá voy! He resuelto dar la cara y enfrentarme a mi destino», anunció Lucía con el  pensamiento,  avanzando  enérgica  por  el  camino.  Y  otra  vez  se  acordó  de Agafia, ¡de mucho le habían servido su decisión y su coraje…! Menuda paliza le había dado su marido.

No se percató de lo resentida que estaba con Chéjov por causa de la carta hasta  que,  al  comunicarle  en  el  jardín  su  inminente  marcha,  la  expresión fúnebre  del  rostro  del  escritor  se  aclaró  de  golpe,  su  mirada  se  iluminó  y Antón  Pavlovich  tuvo  que  luchar  con  sus  labios  para  reprimir  una  sonrisa mientras decía:

—¿Ya se va? ¿Nos deja Su Excelencia? La vamos a echar en falta; pero si sus asuntos la reclaman, no la retendremos. Puede disponer de mi tarantas y de mis caballos para ir a la estación de tren; si tiene prisa, estoy seguro de que nuestra Masha la ayudará de buen grado con su equipaje.

Estaba casi locuaz de lo contento que le había puesto su próxima partida. A ella le pareció indecente esa alegría.

—¿Sabe,  Antón  Pavlovich?  —le  dijo—.  Últimamente  he  estado escribiendo  en  mi  cabeza  una  historia  interesante.  Allá  donde  voy  no  tendré tiempo  ni  ocasión  de  plasmarla  en  un  papel.  Me  parece  una  lástima desaprovecharla, tal vez a usted pueda serle de utilidad. Se la contaré.

Antón Chéjov arrancó con impaciencia los pétalos marchitos de una rosa, pero  no  se  fue,  ni  intentó  impedir  su  cuento;  sin  duda  recordaba  el  gran provecho que había sacado a una de las historias de la condesa, la que tituló El  pabellón  n.º  6,  así  que  la  escuchó,  mientras  seguía  expurgando  flores muertas.

—Es una historia de su tipo —dijo Lucía— sobre un marido engañado, un escritor,  como  usted.  Empezaré  a  contarla  por  el  final,  a  la  manera  del Iván Ilich de Tolstói; es decir, si le parece, comencemos por el funeral:

»En  una  soleada  mañana  de  julio,  el  sastre  Iván  Sverchok  y  su  mujer caminan apresuradamente por la plataforma de la estación de Moscú, a la que acaba  de  llegar  un  tren  procedente  de  San  Petersburgo  que  transporta  el cadáver  del  célebre  escritor  C.  Su  muerte  ha  impresionado  a  todo  Moscú  (y no  sería  exagerado  decir  que  a  toda  Rusia);  C.  era  el  escritor  más  querido  y estimado  después  de  Tolstói.  El  sastre  Sverchok  no  quiere  perderse  su funeral;  hace  unos  meses  confeccionó  para  el  ilustre  muerto  dos  trajes  de paño de caballero, que tuvo que cortar conforme al patrón de un traje usado del  escritor  que  le  proporcionó  su  mujer,  la  conocida  actriz  Olga  Knipper, porque, según le dijo ésta, el delicado estado de salud de su marido le impedía acudir  en  persona  a  que  le  tomaran  medidas.  Iván  Sverchok  se  sintió  tan honrado  por  el  encargo,  que  olvidó  exigir  el  pago  a  cuenta  de  un  tercio  del precio  que  siempre  pedía  a  sus  clientes,  para  cubrir  el  coste  del  género. Cuando  efectuó  la  entrega  de  los  trajes,  una  vez  terminados,  en  la  casa  del escritor, no los encontró ni a él ni a su mujer y la doncella que lo atendió no tenía  dinero  para  pagarle  ni  instrucciones  de  hacerlo,  de  manera  que  dos meses  más  tarde  y  difunto  el  cliente,  los  trajes  aún  se  le  deben.  Pero  Iván Sverchok no sufre por ello; los C. son gente honesta, la viuda pagará, no tiene la  menor  duda;  cuando  él  le  presente  sus  condolencias  dentro  de  unos instantes,  lo  reconocerá  y  se  dirá,  entre  lágrimas:  “¡El  sastre  Sverchok!  Le debo dos trajes de C., lo había olvidado; ¡mañana sin falta se los pago!”. La que no está tan segura y lo acosa a recriminaciones desde hace semanas por haber entregado los trajes sin cobrarlos es su mujer, Prascovia Ivanovna, esa celosa incorregible, la misma que ahora tira impaciente de su brazo con una mano, mientras con la otra se sujeta el sombrero, y está a punto de tropezar a cada momento: lleva zapatos de tacón a los que no está acostumbrada y se ha vestido para ese funeral como para una boda.

»—¡Corre —le apremia—, que se van!

»Y  es  cierto,  en  el  otro  extremo  de  la  plataforma  la  muchedumbre  se apresura  detrás  de  un  catafalco,  cubierto  con  la  bandera  del  imperio  y precedido de una banda de música, que ya desaparece por el arco de entrada a la estación al son de una solemne marcha militar.

»—¡Qué impresionante! —exclama, conmovido, el sastre Iván Sverchok, acompasando sin querer sus pasos al redoble marcial del tambor.

»—Pero  ¿quieres  hacer  el  favor  de  darte  prisa,  Iván?  —Le  increpa  su mujer—. ¡Que se escapan!

»Y ante el temor de que se les escapen el muerto y su comitiva, el sastre y su  mujer,  olvidado  el  decoro,  corren  sin  resuello  por  la  plataforma  y  logran alcanzar  el  cortejo.  Es  sorprendente  la  nutrida  representación  militar  que acompaña a C. en su último trayecto; no se ven más que uniformes, penachos y galones. Es precisamente un venerable general de patillas blancas quien da el  brazo  a  la  viuda  del  escritor.  “¡Pobre  mujer!  —se  dice  Iván  Sverchok—. ¡Cómo ha decaído en estas pocas semanas!”, pues la persona que le encargó los trajes era una joven de buen porte, y la viuda encorvada que acompaña el féretro parece una anciana.

»—¿Ésa  es  Olga  Knipper?  —Se  extraña  Prascovia  Ivanovna—.  ¡Qué vieja  está!  —Y  se  sonríe  con  satisfacción  perversa  (“No  es  rival,  dice  su sonrisa, es una vieja”).

»En efecto, piensa Iván, esa viuda está demasiado decrépita: camina con bastón  y  le  tiembla  la  cabeza,  no  es  la  mujer  garbosa  y  treintañera  que  él conoció. De repente, un terrible presentimiento se apodera de Iván Sverchok: la  mujer  que  le  encargó  los  trajes  no  era  la  esposa,  sino  la  querida  de C. Ahora, ¿quién le pagará?

»—¡No es ella! —informa horrorizado a su mujer, parándose de golpe—. ¡Ésa no es la…!

»—¡Chist!  —Les  reclama  silencio  un  caballero  muy  digno,  vestido  de civil, que junto con ellos cierra el cortejo—. Un poco de respeto para con el difunto general Keller.

»—¡Cómo el  general Keller…!  Pero ¿el  muerto no  es C.,  el escritor?  — pregunta, asombrado, Iván Sverchok.

»—¿Usted cree que si fuera ese C., estarían aquí, como están, el ministro de  la  Guerra  y  la  banda  del  cuerpo  de  Infantería  al  completo?  Éste  es  el cortejo de Keller, el héroe de Manchuria; el del escritor C. ya se ha ido hace rato —les informa con severidad el caballero, que es periodista y esa misma mañana  ha  escrito  a  vuela  pluma  la  necrológica  del  ilustre  militar  para  su periódico.

»Tiene  razón  el  periodista,  la  comitiva  fúnebre  de  C.  ya  está  camino  del cementerio. Más de cuatro mil personas atraviesan Moscú bajo un sol feroz, a paso  lento,  desde  la  estación  de  tren  hasta  el  cementerio  de  Novodevichie. Encabeza la procesión la viuda, Olga Knipper, del brazo del director de teatro Nemirovich-Danchenko. Los parientes del escritor (madre y hermanos) llegan corriendo y se incorporan a la comitiva a mitad del recorrido. A C. le habría hecho  gracia  el  absurdo  de  correr  para  no  llegar  tarde  a  una  muerte:  los muertos no tienen prisa, les sobra el tiempo. También le habría hecho esbozar su famosa sonrisa irónica el hecho de que, por error, su cadáver embalsamado ha llegado en un vagón de mercancías para el transporte de ostras frescas. C. era  un  hombre  con  mucho  sentido  del  humor,  aunque  a  menudo  se  le reprochaba que sus historias eran demasiado tristes, eran…, ¿cómo decirlo?, demasiado… reales, ¡tan reales que ninguna tenía un final feliz!

»En  una  de  ellas,  titulada Gusev,  un  soldado  con  ese  nombre  regresa  a casa en barco y con licencia: está enfermo. Tumbado sobre una hamaca en la cámara-hospital  del  buque,  cuando  no  duerme  o  delira  por  la  fiebre,  Gusev sueña  con  su  vuelta  y  con  la  bienvenida  que  le  dará  su  familia…  Pero  un oficial  que  duerme  en  una  hamaca  vecina,  un  hombre  de  carácter  difícil llamado  Pavel  Ivanich,  enfermo  de  tisis,  desvanece  su  sueño:  le  informa  de que  no  llegará  vivo  a  tierra,  está  demasiado  enfermo.  Morirá  durante  la travesía  y  los  marineros  tirarán  su  cuerpo  al  mar;  para  eso  ha  embarcado  el ejército  a  los  soldados  moribundos,  para  ahorrarse  los  gastos  del  sepelio.  Y así es: una tarde, dos marineros meten el cadáver de Gusev en un saco, en el que  introducen  también,  para  aumentar  el  peso,  dos  grandes  pedazos  de hierro. “Metido en el saco se asemeja un poco, ancho por la parte de la cabeza y estrecho por la de las piernas, a una zanahoria”.

»A  la  puesta  del  sol  lo  arrojan  al  mar.  El  saco  se  hunde  en  el  agua.  “Al principio  se  cubre  de  espuma  y  parece  envuelto  de  encajes;  luego desaparece”.  C.  describe  en  su  relato  cómo,  dentro  del  mar,  los  peces olisquean  e  investigan  el  saco  de  Gusev,  que  desciende  con  giros  erráticos hacia  la  profundidad,  hasta  que  un  tiburón  le  clava  los  dientes.  “Mientras ocurre  todo  esto,  en  lo  alto,  en  el  cielo,  allá  donde  se  esconde  el  sol,  se acumulan las nubes. […] El cielo se torna de un color lila muy pálido. Ante este  cielo  espléndido,  el  océano  se  oscurece  al  principio;  pero  no  tarda  en teñirse  a  su  vez  de  colores  suaves,  alegres,  vivos  y  tan  bellos  que  no  hay nombres para designarlos en nuestra pobre lengua humana”.

»Es  lo  terrible:  la  indiferencia  de  la  naturaleza  ante  la  muerte.  La  vida sigue aunque uno ya no esté, lo que nos resulta intolerable; lo correcto sería que, al morirnos, el mundo se detuviera. Pero sólo nos detenemos nosotros y, al poco, es como si nunca hubiéramos existido. En palabras de C.: “Da pavor convertirse en nada. Te llevan al cementerio, vuelven a casa, se ponen a beber té,  a  decir  cosas  hipócritas  sobre  ti.  ¡Es  repugnante  pensar  en  ello!”.  Pensó mucho en la muerte mientras vivió, el escritor C. Padecía tuberculosis desde muy joven; convivió con ella hasta que lo mató, a los cuarenta y cuatro años. Pero  —sin  duda  para  poder  vivir,  para  seguir  viviendo—  él  hizo  como  ese Pavel Ivanich del cuento: vio la muerte en los rostros y destinos de los demás, pero se negó a reconocerla en el suyo propio. Como si sus esputos de sangre, su fiebre, sus palpitaciones del corazón, no fueran con él. Vio morir a su tío, a su hermano y a varios amigos de tuberculosis, pero no se dio por aludido. A la manera  del  niño  que,  en  el  parque  o  en  una  fiesta  infantil,  intuye  que  ha llegado  la  hora  del  regreso  a  casa  y  precisamente  por  eso  inicia  un  nuevo juego, para argumentarle a su madre, cuando lo reclame para irse: “Acabamos de  empezar  un  juego,  cuando  se  acabe  nos  vamos,  te  lo  prometo”,  nuestro pícaro C., casi al final de su vida, cuando hace tiempo que la prensa se hace eco de su grave enfermedad y le augura lo peor, empieza un juego nuevo al que hasta entonces no había jugado: el del amor.

»Había  tenido  relaciones  con  mujeres,  por  supuesto.  C.  era  un  hombre atractivo,  dotado  de  humor  e  ingenio;  por  añadidura,  un  gran  escritor.  Las mujeres  se  lo  rifaban:  tenían  la  mala  costumbre  de  enamorarse  de  él  por decenas.  Se  convirtió  en  un  experto  en  sortear  admiradoras,  en  flirtear  sin consecuencias. En sus narraciones, en sus comedias, y en sus dramas, habló a menudo del amor, retrató a amantes y a enamoradas (¿cómo, si no, podía ser escritor?),  pero  en  su  vida  personal  no  lo  conoció;  de  alguna  manera,  se consideraba  inoculado  contra  el  amor,  inmune,  superior.  En  cierta  ocasión escribió  a  un  amigo  (que,  como  muchos  otros,  lo  apremiaba  para  que encontrara esposa):

»“Está bien, me casaré si lo deseas. Pero éstas son mis condiciones: todo continuará igual que antes, lo que significa que ella vivirá en Moscú y yo en el campo, y de vez en cuando la visitaré. No podría soportar una felicidad que durara  de  la  mañana  a  la  noche…  Prometo  ser  un  espléndido  marido,  pero dame una esposa que, como la luna, no aparezca en mi cielo cada noche”.

»¡Y la logró! Se casó precisamente con una mujer así: una actriz llamada Olga Knipper, a la que conoció en un ensayo, interpretando un papel en uno de  sus  dramas.  Esta  Knipper  era  una  mujer  moderna:  independiente  y  muy ambiciosa, situaba su carrera profesional por encima de todo. Ni siquiera era guapa. Es curioso: C., un hombre que vivió asediado por las atenciones de las mujeres  más  hermosas,  dispuestas  a  dedicarle  íntegras  sus  vidas  y  todo  su tiempo, se enamoró de una mujer de aspecto físico casi vulgar, que no estaba dispuesta a renunciar a nada. Él no se quejó: no se quejaba nunca. Era austero, casi espartano: no en las costumbres, en el carácter. También aquí se da una paradoja: sus narraciones no tienen héroes, sus personajes se caracterizan por reflejar las debilidades y contradicciones de la naturaleza humana; de hecho, la intelligentsia rusa (los críticos y los intelectuales con “conciencia social”) le afeó repetidamente que no condenara los defectos de sus criaturas, que no imprimiera un afán “edificante” a sus historias, pero C. se negaba a juzgar. Él era  un  descriptor,  un  “retratista”  del  hombre  y  de  la  sociedad,  no  un  juez  y, además, no tenía el talante preciso para serlo, era demasiado comprensivo con las flaquezas ajenas. Pero (y eso es lo paradójico) era muy exigente consigo mismo.  De  continuo  se  azuzaba  con  el  látigo,  jamás  se  permitía  desfallecer, pese a los problemas y a la enfermedad. Aunque murió joven, le dio tiempo a escribir más de cuatrocientas historias y doce obras de teatro, entre comedias y  dramas;  ayudó  a  construir  bibliotecas  y  hospitales,  veló  por  su  familia, ayudó  a  mucha  gente…  No  creía  en  Dios,  pero  observaba  la  moral  cristiana con tanta rigidez como si lo temiera. Quería hacer de su vida, ya que no de su obra, un ejemplo.

»Por eso se prohibió pedirle a su mujer que renunciara a su carrera en los escenarios  para  cuidar  de  él:  hubiera  sido  un  acto  de  egoísmo.  C.  pasó  los últimos  años  de  su  vida  convaleciendo  de  su  enfermedad  en  diversos balnearios: en el sur de Francia, en Alemania, en Yalta… Y, como en su día estipuló  por  escrito,  sólo  de  tarde  en  tarde  veía  a  su  mujer,  que  vivía  en Moscú, entregada a su profesión de actriz. C. se aburría en su exilio, se sentía solo, condenado al ostracismo por su enfermedad. Y se lamentaba de ello en sus cartas, se impacientaba, soñaba… ¡Él, que nunca se había permitido soñar nada!  Sus  personajes  sí  sueñan,  constantemente:  sueños  inanes  que  su cobardía  o  su  abulia  les  impiden  hacer  realidad,  pero  él,  C.,  era  un  hombre que  no  perdía  el  tiempo:  actuaba.  Sin  embargo,  en  esa  época,  cuando  los achaques provocados por su dolencia lo habían convertido en un inválido que apenas podía andar, ni escribir, ni hacer más que pasar las horas en la terraza de  un  balneario,  observando  a  los  paseantes,  hundido  en  una  butaca,  una manta  cubriéndole  las  piernas,  le  dio  por  soñar:  con  que  se  descubría  un tratamiento  nuevo  o  una  medicina  milagrosa  para  su  mal  y  se  curaba  por completo, de manera que podía volver a escribir y a viajar, pero, sobre todo, por  encima  de  todo,  podía  ir  a  vivir  a  Moscú,  con  su  mujer.  O  con  que  ésta aparecía de improviso en Yalta y le anunciaba de forma irrevocable que había decidido  abandonar  su  profesión  para  estar  con  él,  para  cuidarlo,  mimarlo  y acompañarlo, pues su amor por C. era más importante que su arte. O con que era padre de un niñito rubio y travieso que se le subía a las rodillas y le tiraba de  la  barba.  Al  final  de  sus  días,  nuestro  pobre  C.,  incapaz  de  escribir,  de actuar, se convirtió en un iluso soñador más.

»Uno  de  esos  sueños  estuvo  a  punto  de  suceder.  Lo  supo  cuando  ya  se había malogrado. Su mujer perdió el hijo que esperaba.

»Olga  Knipper  le  envió  cartas  tiernas  y  arrepentidas  desde  Moscú, lamentándose  de  no  haber  sabido  conservar  al  vástago  de  un  hombre  tan ilustre. Pero C., que —como usted— tenía conocimientos de medicina, echó las  cuentas  y,  por  las  fechas  y  los  síntomas  del  aborto  (que  por  sus características  más  parecía  un  embarazo  extrauterino),  comprendió  que  su mujer  no  estaba  embarazada  de  él.  Hacía  tiempo  que  le  llegaban  rumores maliciosos  sobre  un  supuesto  amante  de  Olga:  un  hombre  llamado Nemirovich-Danchenko,  quien  dirigía  el  teatro  de  Moscú  en  el  que  se estrenaban  las  nuevas  obras  de  C.,  la  persona  en  cuyo  interés  y  a  cuya instancia,  Olga,  su  mujer,  todo  lo  delicadamente  que  podía,  le  urgía  y encarecía  constantemente  para  que  terminara,  pese  a  la  enfermedad  y  la fiebre, El  jardín  de  los  cerezos,  su  último  drama.  La  supervivencia  de  la compañía  de  teatro  de  Nemirovich-Danchenko  dependía  de  las  obras  de  C., ¡así que estaba escribiendo para el amante de su mujer!

»Los  personajes  de  C.  se  hicieron  célebres  por  sus  problemas  de comunicación.  Un  típico  personaje  de  C.,  en  una  situación  similar  a  la  que acabo de describir, nunca se hubiera decidido a confrontar a su esposa con los hechos  y  a  exigirle  la  verdad.  Dentro  de  este  género  de  personajes pusilánimes  y  atormentados,  C.  tenía  especial  querencia  por  los  maridos engañados.  Los  retrataba  como  médicos  o  profesionales,  hombres  buenos  y trabajadores, a menudo inteligentes, pero dominados por una mujer vanidosa y  tirana,  que  soportan  sus  cuernos  con  resignación,  casi  con  humildad,  y jamás  los  mencionan,  como  si  por  una  suerte  de  superstición  o  ensalmo mágico,  al  no  admitirlos,  ni  hablar  sobre  ellos,  los  borraran,  de  la  misma forma  que  C.  no  hablaba  nunca  de  su  tuberculosis,  como  si  al  soslayarla,  se esfumara.  “Si  no  la  nombro,  es  como  si  no  existiera”.  Y  eso  hizo  C.:  actuó como un personaje suyo, no habló a su mujer acerca de sus sospechas.

»Estamos  en  el  balneario  alemán  de  Badenweiler,  en  julio  del  año  1904, falta  muy  poquito  para  que  C.  muera.  Otro  de  sus  sueños  pueriles  se  ha cumplido: su mujer está con él y ya no va a dejarlo; lo acompañará hasta su muerte y luego volverá enseguida a Moscú a estrenar una obra de teatro. Pero no  hablan  de  eso,  no  se  dicen  con  palabras  que  están,  los  dos,  esperando  la muerte, aunque C., consumido y macilento, tiene tan mal aspecto que los han expulsado del hotel Villa Freiderike, pues su tos incesante molesta a los otros huéspedes y a ningún hostelero le apetece que se le muera un cliente. Ahora se alojan en el mejor hotel de Badenweiler, el Sommer. C. ya no abandona el lecho.  Alterna  momentos  de  lucidez,  en  los  que  encarga  a  su  mujer  que  le recoja  un  traje  nuevo,  o  discute  con  ella  la  conveniencia  de  que  lo  visite  un dentista, con largos períodos de sueño o delirio. Idea una historia nueva: los comensales de un hotel están esperando la cena, ignorantes de que el cocinero ha  abandonado  el  establecimiento.  Le  administran  oxígeno  e  inyecciones  de morfina.

»Eso  es  lo  que  percibe  su  mujer,  lo  que  relatará  a  otros  después  de  su muerte, pero mientras tanto, en su mente, C. debate sin cesar un dilema: “¿Se lo digo o no se lo digo?”. Lleva tiempo atormentado por la duda; le indigna el comportamiento  de  su  mujer,  la  hipocresía,  el  engaño.  Piensa:  no  soy  un imbécil, por lo menos, que se entere de que he tolerado, he permitido, pero no he ignorado… A ratos se siente culpable del adulterio de su mujer, se dice que si  él  no  estuviera  enfermo,  sino  en  plenitud  de  facultades  mentales  y  físicas (sobre todo estas últimas), ella no habría sentido la tentación de engañarle. Ha de  ser  muy  duro  casarse  con  un  moribundo,  ser  enfermera  y  cuidadora,  rara vez  esposa.  Dormir  con  un  hombre  que  tose,  se  ahoga,  huele  a  ungüentos, medicinas, disentería… Pero luego reflexiona: “Cuando se casó conmigo, ella ya sabía que yo estaba enfermo, ¡toda Rusia lo sabe! ¿Acaso se casó conmigo para  ser  mi  viuda?  La  célebre  actriz,  viuda  del  gran  dramaturgo,  que representa las obras de su difunto…, ¡qué emotivo!”.

»Sin embargo, desde que se han instalado en Badenweiler, las sospechas y el resentimiento que le emponzoñaban las horas de su soledad en Yalta se han ido  diluyendo.  Ahora  le  parece  que  ha  sido  injusto  con  ella,  demasiado severo,  que  la  ha  juzgado  (él,  a  quien  los  juicios  repugnan)  movido  por  la envidia y la amargura; envidia de su salud, de su vitalidad, del futuro que le espera sólo a ella. De repente, le conmueven de una forma extraña la solicitud de  su  mujer,  sus  cuidados  torpes,  sus  ojeras,  su  expresión  ansiosa  y preocupada;  siente  lástima  de  la  pena  que  ella  tendrá  cuando  él  la  deje,  la compadece  en  su  viudedad  y  piensa:  “Sí,  me  quiere.  Si  no  me  quisiera,  no sufriría  así”.  Pero  al  punto,  un  demonio  interior  rencoroso  y  taimado  le sugiere:  “Sufre  por  miedo  a  que  te  mueras  y  ya  no  le  escribas  ningún  papel más,  ningún  otro  personaje  protagonista  de  los  que  le  han  dado  la  gloria”  y también: “Sufre porque se sabe culpable, porque tú la has tratado siempre con generosidad  y  ella  te  ha  pagado  engañándote  con  otro,  de  cuyo  hijo proyectaba hacerte padre; sufre porque te ha hecho cornudo”.

»La  cosa  es:  necesita  saberlo,  no  quiere  irse  a  la  tumba  con  esa  duda. Quiere  preguntárselo;  más  que  nada  en  el  mundo,  más  incluso  que  su curación, quiere saber la verdad: ¿me has engañado? O, lo que viene a ser lo mismo: en verdad, ¿no me quieres?, ¿lo has fingido?, ¿llevas todo este tiempo disimulando?  Es  una  comezón  extraña,  mezcla  de  urgencia,  inevitabilidad  y miedo,  como  la  que  padece  el  que  va  a  hacer  una  declaración  de  amor  y  se dice:  “Estoy  preparado  para  lo  peor,  pero  no  puedo  soportar  más  esta incertidumbre,  pase  lo  que  pase,  tengo  que  saberlo”.  Y  esa  inquietud,  esa angustia, lo tienen ocupado, tanto que aunque se está muriendo, no piensa en su muerte, sino en lo que tiene que hacer antes de que llegue. Piensa: “¿Qué haría otro hombre en mi situación?”. Y en su mente febril pasa revista a los cornudos  que  conoce  y,  de  pronto,  cae  en  la  cuenta  de  que  todos  son personajes suyos.

»Teme que su mujer le mienta si se lo pregunta, que le niegue el engaño y tenga  que  irse  a  la  tumba  con  esa  doble  burla.  Pero  también  teme  que  sea franca y admita su adulterio, lo abandone y lo deje solo con su muerte. Eso es lo  peor,  no  saber  qué  hacer,  la  duda…  ¡y  tan  poco  tiempo  para  disiparla! Decide,  cansado  de  su  tormento:  “Mañana,  con  la  luz  del  día,  se  lo preguntaré”  y,  aliviado  por  esa  resolución,  se  duerme.  A  las  dos  de  la madrugada se despierta delirando, habla con incoherencia sobre un marinero en peligro de muerte. Su mujer, sobresaltada, llama a un estudiante ruso que duerme  en  la  habitación  contigua  y  le  pide  que  busque  al  doctor  y  lo  traiga, luego ordena a un portero que le proporcione hielo, que ella misma trocea y coloca, envuelto en un paño, sobre el pecho de C. Éste ha vuelto del delirio, se hace cargo de la situación y comprende: ha de ser ahora, no habrá mañana, no para él. Le cuesta hablar, aún más pensar, grumos de ideas sobrenadan su mente  como  bloques  de  hielo  a  la  deriva,  se  entrechocan  y  crujen  en  su cabeza,  naufragan;  empieza  a  decir,  le  parece  estar  diciendo:  “Olga,  lo  sé todo, sé que me engañas”, pero para su asombro, lo que su lengua afirma, con una  voz  lenta  y  débil  que  se  arrastra,  es:  “No  se  pone  hielo  en  un  corazón vacío”.  Su  mujer  llora  y  está  agitada,  a  él  le  da  lástima.  Llega  el  doctor,  un alemán llamado Schwörer, quien pide al estudiante ruso oxígeno (que llegará tarde), e inyecta alcanfor en el brazo del moribundo. A continuación, da una orden  a  la  cocina:  una  botella  de  champán  y  dos  copas,  una  vieja  cortesía alemana  entre  médicos,  el  que  acompaña  y  el  que  se  despide.  Llega  el champán.  C.  se  incorpora  y  enuncia  en  un  claro  alemán:  “Ich  sterbe”  (me muero). El doctor descorcha la botella, llena una copa que ofrece a C., quien continúa incorporado, los ojos brillantes y una sonrisa débil bailándole en el rostro.  Se  le  ha  ocurrido  al  fin  lo  que  va  a  decir,  sus  últimas  palabras  en  el lecho  de  muerte,  ante  un  doctor  alemán  y  su  mujer:  “Olga,  lo  sé  todo  y  te perdono”,  una  frase  digna  de  un  hombre  magnánimo,  que  enaltecerá  su memoria y hará llorar a su mujer (e impedirá que él pase a la posteridad como un  tonto).  Entonces  se  fija  en  la  copa  que  tiene  entre  las  manos  y  en  ese momento,  al  ver  el  tallo  de  cristal,  tan  frágil,  las  facetas  delicadas  que resplandecen  con  un  brillo  inocente  a  la  luz  de  la  lámpara,  es  como  si  de pronto  lo  comprendiera  todo;  se  dice:  “¡Qué  más  da!”  y  un  peso  enorme  le aligera el pecho, le parece que otra vez puede respirar. “Hace tiempo que no bebo champán”, menciona con voz casual, bebe un sorbo, entrega la copa, se estira en el lecho y muere.

Al  terminar  su  relato,  Lucía  se  quedó  unos  instantes  en  silencio,  con  los ojos  bajos,  un  nudo  incómodo  en  la  garganta;  su  propia  historia  la  había puesto al borde de las lágrimas. No se atrevía a alzar la mirada hacia Chéjov y,  nerviosa,  empezó  a  despojar  de  sus  pétalos  a  la  única  flor  sana  del  rosal. Chéjov le pidió con suavidad:

—Por favor, no haga eso.

Y ella apartó la mano como cogida en falta, murmuró bajito: «perdón» y reuniendo valor le preguntó:

—¿Le ha gustado mi historia? ¿No me dice nada?

—Mmm…  —contestó  Chéjov,  entornando  los  ojos  en  actitud  pensativa —, me ha parecido demasiado larga.

—Ah,  ¿sí?  ¡Demasiado  larga!  ¿Y  usted  cómo  la  hubiera  contado?  —le replicó Lucía, picada.

—Yo  escribiría,  simplemente:  «El  escritor  murió»,  todo  lo  demás  sobra. Estoy cogiendo frío —dijo Chéjov, frotándose los brazos con las manos para darse calor—. Si me disculpa, voy a entrar en la casa.

Cuando  acabó  de  hablar,  tosió  y  se  llevó  el  pañuelo  a  la  boca.  Lucía desvió la mirada.

 

Es  la  última  noche  que  pasa  en  su  diván.  A  partir  de  mañana,  dormirá  de nuevo  en  una  cama  de  matrimonio  con  colchón  de  poliéster  y  somier  de muelles, ¡se va a sentir muy perdida en una cama tan grande! Es entrañable y acogedor dormir retorcida y como doblada en dos en un sofá. Sí, le da pena irse y una pereza enorme por lo que le espera. ¿De verdad es preciso arrostrar las consecuencias? ¿No hay manera de evitarlo? ¿No podría escapar a ningún otro sitio? Y, al cabo, ¿qué ha aprendido en Mélijovo?: a llevar con soltura el polisón Langry y el corsé de ballenas, pero duda de que eso le vaya a ser de mucha utilidad a su regreso. También ha aprendido a tomar rapé, a fumar con boquilla y a cantar los salmos del rito ortodoxo desafinando un poco. No ha conseguido  sonsacar  su  secreto  a  Chéjov;  va  a  regresar  a  la  Barcelona  del siglo XX sin saber cuál es el truco que permite mirar a la muerte de frente, qué verdad,  de  él  solo  conocida,  le  permitió  aceptar  la  vida  como  venía  y continuar  afanándose,  seguir  trabajando  aunque  la  muerte  le  estuviera sacando la lengua desde el espejo. Hay un sistema para eso, el que utiliza la mayoría  de  la  gente,  que  consiste  en  actuar  como  si  la  muerte  no  existiera, mirar  hacia  otro  lado  y,  cuando  inadvertidamente  asoma  su  patita  por  detrás de la puerta, cerrarla enseguida con un susto muy grande, ¡el lobo! Otro viejo recurso  es  atribuirse  la  inmortalidad  y  regalarse  otra  vida  para  después  de ésta, por supuesto, mejor, y, además, eterna, pero Chéjov no hizo nada de eso y, sin embargo, no tuvo miedo. Piensa que en todo caso le quedan los cuentos del  escritor;  quizá  releyéndolos  una  y  otra  vez  acabe  por  desentrañar  el secreto. Tal vez el secreto es que no hay secreto: el misterio de la vida es la muerte y nadie ha vuelto del otro mundo para revelárnoslo. Tolstói vivió los últimos  años  de  su  vida  obsesionado  con  la  muerte;  le  fascinaba  la resignación  serena  y  casi  alegre  con  que  los  mujiks  la  asumían.  Había  una explicación racional para esa actitud: era tan dura la vida de los mujiks, que veían  en  la  muerte  su  liberación.  Pero  Tolstói,  que  desdeñaba  la  lógica, prefirió  creer  que  los  campesinos  tenían  un  secreto  desconocido  para  los demás,  el  secreto  de  la  muerte,  que  por  eso  mismo  es  el  secreto  de  la  vida. Dejó escrito que, cuando estuviera a punto de morir y por fin se enfrentara al gran  misterio,  deseaba  que  se  le  formulara  una  pregunta:  si  todavía  veía  la vida  como  un  camino  de  amor  y  progreso  hacia  Dios  que  se  consuma  y perfecciona  en  la  muerte,  o  ya  no;  si  no  podía  hablar,  en  el  primer  caso contestaría cerrando los ojos; por el contrario, si en ese momento la muerte se le  revelaba  como  puro  vacío  y  oscuridad,  mantendría  los  ojos  bien  abiertos. Pero  cuando  murió,  anciano  (y  todavía  rebelde),  en  la  pequeña  casa  del  jefe de estación del villorrio de Astapovo, nadie se acordó de preguntarle nada. A Tolstói  también  le  admiraba  (y  le  daba  un  poco  de  envidia)  Chéjov  y  su paciente  aceptación  de  la  muerte.  Al  morir,  el  rostro  del  difunto  Chéjov  — dicen sus biógrafos— tenía una expresión tranquila y, en la boca, un esbozo de sonrisa.

Más allá de esas disquisiciones escatológicas, descendiendo a lo práctico, Lucía había puesto mucho empeño en mejorarle la vida a Antón Chéjov, pero no  había  podido:  no  se  había  dejado.  Recuerda  con  perplejidad  y  enfado  la pequeña  escena  que  ha  tenido  lugar  entre  los  dos  en  ese  mismo  estudio, después de la cena, hace apenas un rato.

Ella sentía remordimientos por la historia que le había contado al escritor, había sido un gesto cruel por su parte, una venganza mezquina y, arrepentida, pensó en cómo reparar el daño de algún modo. En un impulso de generosidad, después  de  hacer  el  equipaje,  convocó  a  Chéjov  al  estudio  y  le  hizo  un donativo  de  los  rublos  que  le  quedaban  para  su  campaña  de  prevención  del cólera. Es cierto (y en nada desmerecía su altruismo) que se le había ocurrido que Chéjov, en agradecimiento, podría colocar en el frontispicio del hospital que  erigiría  con  su  dinero  una  placa  conmemorativa  con  la  leyenda:  «A  la memoria  de  Su  Excelencia  la  benemérita  condesa  Lucía  Rodolfovna Almandozovna», o algo similar.

Antón  Chéjov  había  recibido  su  dinero  con  asombro  (era  una  cantidad considerable),  le  había  dado  las  gracias  con  suma  educación  y,  después  de pensarlo un poco, le había dicho:

—No se precisa dinero para la lucha contra el cólera, ya no; la epidemia está  atajada,  ha  pasado  el  peligro.  Con  su  permiso,  emplearé  sus  rublos  en construir un retrete en Mélijovo, resulta enojoso tener que salir al campo para esos  menesteres,  sobre  todo  en  invierno,  con  el  hielo  y  la  nieve…  Un excusado  al  estilo  francés,  como  usted  sugirió,  el  más  avanzado…  En  su honor lo llamaremos «la letrina de la condesa», ¿qué le parece?

Mal, muy mal, fatal, naturalmente. No era así como proyectaba pasar a la posteridad, prefería no figurar en absoluto en la biografía de Antón Chéjov a ser  inmortalizada  como  «la  filántropa  del  evacuatorio».  No  pensaba mencionar  ese  hecho  en  su  futuro  libro  sobre  Chéjov.  Antes  de  escribir  la biografía,  ya  estaba  falseándola  y  escamoteando  datos,  ¡qué  complicado  es todo!  ¡Qué  complicado  era  Antón  Chéjov!  Siempre  se  las  apañaba  para tomarle el pelo… «No tiene sentido hacerse mala sangre —pensó—, al fin y al cabo, ¡no es más que el personaje de una biografía!»

 

Un  muelle  rebelde,  traspasando  la  fina  tela  del  sofá,  se  le  clavó  en  la  nalga. Mañana, antes de partir, se lo comentaría a Masha, para que diera las órdenes pertinentes  y  lo  arreglara.  ¿Cómo,  a  Masha?  ¡A  la  vecina  se  lo  tenía  que decir!  A  Leonor,  la  profesora  de  lengua  y  poeta  inédita;  Masha  no  existía, hacía  muchos  años  que  estaba  muerta,  en  cambio,  la  vecina…  Pero  Masha Chéjova  estaba  en  un  libro,  tenía  cientos  de  entradas  en  la  biografía  de  su hermano y lo que está escrito tiene una verdad incontestable, perenne. De ahí que,  por  más  que  ella  se  empeñó,  no  pudo  modificarle  la  vida  a  Chéjov: cuando  algo  está  escrito,  no  hay  quien  lo  cambie;  por  más  que  leas  un  libro una  y  otra  vez,  durante  años,  o  lustros,  o  decenios,  te  topas  siempre  con  las mismas  frases,  en  el  mismo  orden,  con  los  mismos  muertos  y  matrimonios, idénticos  puntos  y  aparte.  La  vida  de  Chéjov  estaba  consignada  en demasiados  libros,  era  inmutable,  en  cambio  la  suya  propia  y  la  de  la vecina…  ¡Ningún  libro  hablaba  sobre  ellas!  Por  ejemplo,  su  aborto clandestino, su angustia, su miedo, su intempestiva visita nocturna a casa de Leonor para pedirle huevos…, nada de eso figuraba en los anales del siglo XX, de  modo  que  ¿quién  podía  dar  fe  de  ello?  Sólo  ella,  su  recuerdo…  Pero  su recuerdo era vacilante y estaba envuelto en la bruma del desmayo; la vecina, por su parte, no era de fiar: apenas se conocían y arrastraban una larga historia de  pugnas  de  escalera;  una  mujer  que  en  su  día  fue  capaz  de  llamar  a  la Guardia Urbana para protestar por el ruido de una fiesta era muy capaz, si se le antojaba, de negarlo todo o tergiversarlo; decir que Lucía nunca cenó en su casa  huevos poché  y  una  lubina  demasiado  hecha,  o  que  no  vieron  juntas  la televisión,  la  una  ataviada  con  un  pijama  infantil  de  ositos  tiernos,  la  otra enfundada  en  un  chándal…  ¿Quién  sabe?  ¡Igual  elegía  declarar  que  las  dos habían celebrado, mano a mano, una tertulia poética de esas que le gustaban tanto!  Y  de  pronto  sintió  una  tremenda  angustia:  puesto  que  lo  sucedido  no estaba registrado en ningún libro, corría el peligro de dejar de ser real de un momento  a  otro.  «Tengo  que  ponerlo  todo  por  escrito  —resolvió—  mañana mismo:  lo  del  aborto,  el  desmayo  y  la  vecina,  mi  inolvidable  estancia  en Mélijovo».  Y  cuando  lo  escribiera  sería  verdad  y  ella  habría  sido  una misteriosa  condesa  española  en  la  Rusia  finisecular  del  siglo XIX,  que  se codeó  con  Antón  Chéjov,  le  dio  valiosos  consejos  literarios  e,  incluso,  le regaló una  de sus  mejores narraciones.  Nada  más levantarse,  se pondría  a la tarea. Pero había un par de cosas que debía aclarar antes; por ejemplo: ¿dónde le estaba doliendo la nalga, en Mélijovo o en Barcelona? Según donde fuera, tenía que dar parte del muelle roto a Masha Chéjova o a la vecina y, en este caso —se preguntó con apuro aún dentro del sueño—, «cuando me despierte, ¿qué excusa le voy a dar por haberme quedado dormida en su sofá?».
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CLARA USÓN nació en Barcelona en 1961. Su primera novela, Las noches de San Juan, obtuvo el Premio Femenino Lumen en 1998. Con posterioridad, publicó Primer vuelo (2001), El viaje de las palabras (2005) y Perseguidoras (2006). En 2009 fue galardonada con el Premio Biblioteca Breve por Corazón de  napalm  (2009),  a  la  que  siguieron La  hija  del  Este  (2012;  Premio  de  la Crítica,  Premio  Ciutat  de  Barcelona  y  Premio  de  la  Cultura  Mediterránea), Valor (2016) y El asesino tímido (2018).




Notas




[1] Aperitivos. <<




[2]  Que  Chéjov  usaría  en  el  estreno  de  su  obra La  gaviota,  en  una  de  cuyas escenas la protagonista, Nina, entregó a Trigorin la misma medalla que Lidia Avilova  había  regalado  al  escritor,  para  estupor  y  desmayo  de  ésta,  que  se hallaba  entre  el  público  (a  los  escritores  no  hay  que  darles  nada;  lo

aprovechan todo). <<




[3]  Los zemstvos  eran  las  asambleas  de  gobierno  locales  o  de  distrito  que regían la vida de las comunidades campesinas después de la liberación de los

siervos en el año 1861. <<




[4] Al escribir La gaviota, Chéjov no sólo reflejó las desventuras de Lika: las predijo.  Lika  dejó  a  Antón  para  ser  seducida,  preñada  y  abandonada  por Potapenko,  al  igual  que  Nina,  en La  gaviota,  deja  a  Trepliov  por  Trigorin, quien  la  seduce,  embaraza  y  abandona.  En La  gaviota,  escrita  en  1895,  la

criatura de Nina muere; en la vida de Lika, su hija Cristina murió en 1896. <<




[5] Olga Kundasova, amiga y admiradora (enamorada) de Antón, estudiosa de las matemáticas y de la astronomía, psiquiatra de profesión que —tal vez por

celos de Lika— desarrolló una psicosis maníaco-depresiva. <<




[6] Calzado basto con suela de corteza de abedul. <<




[7] Banquete que ofrecían los familiares del muerto después del funeral. <<




[8] Los stranniki o errantes eran miembros de una secta religiosa disidente que predicaba  la  ruptura  con  las  ataduras  del  Estado  y  la  sociedad,  para  ellos  la encarnación  del  reino  del  Anticristo,  y  vagaban  como  «espíritus  libres»  por

las tierras de Rusia, viviendo de la mendicidad. <<
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