


Desde	hace	años,	vivo	en	este	país	de	gran	belleza	y	encanto	indescriptibles.
He	vivido	entre	los	indígenas	como	uno	de	ellos.	En	poco	tiempo	me	encontré
bajo	 el	 hechizo	 de	 aquellos	 cuentos,	 de	 aquellas	 narraciones	 históricas	 y
mitológicas	y	me	olvidé	enteramente	del	presente…
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Capítulo	1

UN	 VECINO	 mexicano	 me	 vendió	 veinticinco	 hectáreas	 de	 terreno	 sin
desmontar,	 situado	 en	 medio	 de	 una	 densa	 maleza	 tropical.	 Le	 pagué
veinticinco	pesos	al	contado;	el	resto,	no	mucho,	debía	entregarlo	al	recibir	el
título	y	demás	documentos.

Me	 construí	 una	 choza	 y	 procedí	 a	 cultivar	 el	 terreno.	 La	 tarea	 no	 era
fácil,	 pues	 primero	 había	 que	 desbastar	 y	 preparar	 cuidadosamente	 la	 tierra
para	 poder	 obtener	 algo	 de	 ella.	 Era	 necesario	 conquistarla	 primero,
arrebatársela	 a	 la	 selva	 diariamente	 y	 defenderla,	 porque	 bastaría	 el	 menor
descuido	para	que	ésta	volviera	a	posesionarse	de	ella.	Por	esa	razón	la	había
obtenido	a	tan	bajo	precio.

Aún	me	quedaba	algún	dinero	con	el	que	podría	comprarme	un	caballito	y
sostenerme	 hasta	 que	 la	 primera	 cosecha	 fuera	 enviada	 para	 su	 venta	 al
pueblo.	Ahora	que	el	 transporte,	a	 través	de	 la	única	vereda	que	había	en	 la
selva,	sería	un	problema	que	tendría	que	resolver	a	su	debido	tiempo;	es	decir,
una	vez	que	tuviera	una	cosecha	que	embarcar.

Pronto	 descubrí	 que	 yo	 no	 era	 el	 único	 extranjero	 en	 aquella	 región
selvática.	Una	hora	a	caballo	me	ponía	en	contacto	con	el	doctor	Cranwell,	mi
vecino	más	próximo.	Todos	 los	demás	habitantes	de	 la	 región	 eran	nativos,
pero	ninguno	vivía	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	distancia	de	mi	tierra.	El
pueblo	 más	 cercano,	 habitado	 por	 campesinos	 indígenas,	 estaba	 a	 quince
kilómetros	y	 la	estación	del	ferrocarril	a	dieciocho.	Cerca	de	ella	vivían	dos
norteamericanos	 con	 numerosa	 familia.	 Probaban	 su	 suerte	 cultivando	 unas
tierras,	 comprando	 y	 embarcando	 carbón	 producido	 por	 los	 indios	 y
explotando	una	tienda	pequeña.

Cada	seis	 semanas,	más	o	menos,	 iba	yo	a	esa	estación	para	 recoger	mi
correspondencia	 en	 la	 que	 sólo	 una	 vez	 recibí	 una	 carta	 que	me	 entregó	 el
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encargado	de	 la	agencia	de	correos,	pues	 lo	único	que	 recogía	 regularmente
era	una	revista	estadounidense	a	la	que	estaba	suscrito	por	un	año.

Al	igual	que	mi	terreno,	el	ranchito	del	doctor	Cranwell	estaba	situado	en
una	colina,	pero	un	poco	más	alta	que	la	mía,	ambas	en	medio	de	la	maleza.
Vivía	absolutamente	solo	en	una	casita	burdamente	construida	que	constaba
de	tres	piezas.

¿Por	qué	se	había	enterrado	en	la	selva	este	hombre?	Era	algo	que	nunca
supe	ni	traté	de	investigar.

El	 trozo	 de	 tierra	 que	 cultivaba	 no	 era	 muy	 extenso;	 poseía	 dos	 vacas
regulares,	 dos	 caballos,	 tres	mulas,	 unas	 sesenta	 gallinas	 y	 una	 veintena	 de
panales.	 Además	 de	 todo	 eso,	 tenía	 un	 gran	 huerto	 de	 naranjas,	 limones,
papayas,	 mangos	 y	 plátanos.	 Sus	 vecinos	 más	 próximos	 eran	 dos	 familias
indias	que	habitaban	a	dos	kilómetros	de	distancia	de	su	rancho,	en	un	terreno
que	 era	 también	 propiedad	 del	 doctor	—quien	 empleaba	 a	 los	 hombres	 de
esas	familias	como	peones—,	en	 tanto	que	 las	mujeres	 le	desempeñaban	 las
labores	domésticas.

La	mayor	parte	de	su	tiempo	la	pasaba	leyendo.	Cuando	no	leía	se	sentaba
en	 una	 mecedora	 en	 el	 pórtico	 de	 su	 casa,	 desparramando	 la	 vista	 por	 la
maleza	que	cubría	toda	la	extensión	hasta	perderse	en	el	horizonte.

Mirando	 ese	 inmenso	 océano	 gris	 y	 verde	 no	 se	 destacaba	 ni	 un	 solo
elemento	 extraño	 que	 distrajera	 la	 mente	 del	 observador,	 obligándolo	 a
detener	 la	 vista	 para	 estudiarlo	 algunos	 instantes	 con	 mayor	 cuidado	 y
llevándolo	tal	vez	a	recordarle	que	se	encontraba,	en	medio	de	aquella	vasta
inmensidad,	 a	 muchas	 horas	 a	 caballo	 del	 más	 leve	 contacto	 con	 la
civilización.

Era	aparente	que	el	doctor	gustaba	de	aquella	soledad.
Yo,	por	mi	parte,	debo	confesar	que	pronto	gusté	de	ella	 tanto	como	él.

Pensaba	 que	 cuando	 se	 posee	 el	 carácter	 y	 el	 espíritu	 necesario,	 la	 vida
solitaria	 puede	 hacer	 de	 uno	 un	 gran	 filósofo.	Mientras	 contemplaba	 así	 la
selva	 me	 gustaba	 imaginar	 todos	 los	 pequeños	 y	 grandes	 episodios	 que	 se
estarían	 desarrollando	 en	 ella	 en	 esos	momentos.	 La	 selva	 no	 admite	 ni	 un
minuto	de	reposo	en	la	eterna	lucha	por	sobrevivir.	Creación	y	destrucción.

Ante	 tal	 exuberancia	 uno	 no	 puede	 sentirse	 desolado	 si	 siente	 a	 todo	 el
universo	en	cada	insecto,	en	cada	lagartija,	en	el	cantar	de	cada	pájaro,	en	el
susurrar	de	 las	hojas,	en	cada	forma	y	color	de	 las	flores.	No	existe	un	solo
momento	 en	 que	 la	 selva	 no	 le	 hable	 a	 uno,	 en	 sus	 distintas	 voces,	 de	 su
constante	evolución.
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Inevitablemente	uno	recoge	su	mensaje	y	éste	es	que	la	vida	tiene	un	solo
significado:	 «Gozarla	 mientras	 dure	 y	 sacarle	 el	 mayor	 posible,	 pues	 la
muerte	está	dentro	de	uno	desde	el	momento	en	que	uno	nace».

Pero	 debo	 confesar	 también	 que	 no	 siempre	 gozaba	 yo	 con	 aquella
soledad;	algunas	veces	pesaba	sobre	mí	y	trastornaba	mis	nervios	y	mi	mente.
Era	algo	así	como	ir	absolutamente	solo	en	un	avión	rodeado	de	nubes	con	el
motor	muerto	 y	 sin	 instrumentos	 para	 guiarlo	 a	 uno.	O	 como	 estar	 sentado
solo	en	un	pequeño	bote	muy	lejos	de	la	costa,	sin	nada	a	la	vista,	ni	un	pájaro
siquiera,	 únicamente	 el	 mar	 tranquilo	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 obscuridad	 se
apodera	 rápidamente	del	 crepúsculo.	Ocurría	que	 repentina	y	aparentemente
sin	 causa	 particular,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 toda	 la	 raza	 humana	 había
desaparecido	de	la	Tierra	olvidando	darme	aviso	de	que	me	dejaba	solo.

Sabía	que	pensar	así	era	una	tontería,	que	eso	no	era	posible;	sin	embargo,
lo	sentía,	y	contra	los	sentidos	no	pueden	los	pensamientos.	Era	en	ocasiones
semejantes	cuando	montaba	a	caballo	y	me	dirigía	a	ver	al	doctor	simulando
hacerle	 una	 visita	 de	 buen	 vecino.	 La	 verdad	 era	 que	 en	 esos	 momentos
necesitaba	yo	ver	una	cara	humana,	oír	una	voz	humana.

Al	saludarle,	el	doctor	me	decía	algunas	veces:
—Tómese	una	taza	de	té	conmigo	—otras	se	concretaba	a	decir—:	¿Cómo

le	 va	 con	 su	 tierra?	 —Después,	 ambos	 nos	 sentábamos	 en	 el	 pórtico	 a
contemplar	la	inacabable	selva.

El	 doctor	 no	 era	 lo	 que	 puede	 llamarse	 un	 conversador.	 A	 menudo
permanecíamos	 sentados	 durante	 varias	 horas	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
pronunciara	 una	 sola	 palabra.	 Parecía	 como	 que	 cualquier	 palabra	 humana
sonaría	 hueca,	 intrascendente	 ante	 la	 grandeza	 de	 la	 naturaleza.	 Algunos
humanos	enmudecen	al	encontrarse	inesperadamente	ante	un	árbol	gigante	o	a
la	vista	de	una	cortina	de	nubes	que,	barrida	por	el	viento,	deja	al	descubierto
una	montaña	majestuosa	cuya	cima	nevada	se	 tiñe	de	rojo	con	los	rayos	del
sol	 poniente.	 ¿Qué	 puede	 decir	 un	 hombre	 ante	 estas	 cosas?	 Se	 siente
insignificante	y	débil,	lo	asalta	el	vago	temor	de	que	al	romper	el	encanto	con
su	voz,	un	dios	todopoderoso	lo	castigue	destruyéndolo.

Sin	 embargo,	 algunas	 veces	 el	 doctor	 tenía	 deseos	 de	 conversar	 y	 me
hablaba	de	 lo	que	había	visto,	de	 lo	que	había	observado	y	estudiado,	de	 lo
que	pensaba	en	determinadas	ocasiones	cuando	se	hallaba	perdido	en	la	selva.
Comenzaba	sus	 relatos	y	 repentinamente	dejaba	de	hablar	con	claridad	para
iniciar	una	especie	de	balbuceo	y	detenerse	después,	de	un	golpe,	con	la	vista
fija	en	la	gran	selva.	Estoy	seguro	de	que	él	creía	que	proseguía	hablando	en
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voz	 alta,	 sin	darse	 cuenta	de	que	hablaba	 sólo	para	 sí.	Yo	atribuía	 eso	 a	 su
larga	soledad.

En	cierta	ocasión	me	dijo:
—¿Conoce	usted	esa	laguna	que	se	forma	en	tiempo	de	aguas	al	otro	lado

de	 la	 colina,	 cerca	 de	 aquella	 pradera?	 Bueno,	 pues	 ahí	 se	 encuentra	 un
jacalito	 que	 ahora	 está	 casi	 por	 derrumbarse.	Yo	 no	 sé	 quién	 lo	 construyó,
quizá	alguien	con	un	asesinato	en	su	conciencia.	Sabe,	una	tarde	pasé	por	ahí
a	caballo.	Desmonté	como	a	diez	metros	de	distancia	del	lugar	y	me	acerqué
caminando	para	asomarme	por	el	agujero	que	se	supone	debe	ser	la	puerta	y
entonces	vi…	yo	vi…	yo…

Al	llegar	a	esta	parte	de	su	relato	el	doctor	hablaba	muy	despacio	y	bajo,
tanto	que	sus	palabras	se	volvían	apenas	audibles.	Sin	embargo,	yo	podía	ver
claramente	que	él	continuaba	contando	su	extraña	aventura.

Yo	comprendía	que	él	pensaba	que	yo	lo	estaba	oyendo	y	nunca	le	aclaré
que	no	podía	distinguir	ni	una	palabra	de	lo	que	estaba	diciendo.	El	relato	de
una	historia	tiene	más	valor	cuando	ésta	ha	sido	vivida	por	uno	mismo.

En	otras	ocasiones	empezaba:
—…	 y	 …y	 …ah	 sí,	 como	 le	 estaba	 diciendo,	 era	 un	 día	 en	 que	 me

encontraba	 yo	 en	 la	 parte	 más	 intrincada	 de	 la	 selva,	 estaba	 casi	 oscuro
aunque	 el	 sol	 brillaba	 fuertemente	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Hay	 que
detenerse	y	esperar	una	media	hora	para	que	la	vegetación	lo	deje	a	uno	ver	y
oír	algo.	Observé	así	una	 tarántula	subirse	muy	cuidadosamente	a	un	 tronco
de	ébano	que	se	encontraba	tirado.

«Era	café	oscuro,	mucho	muy	peluda	y	casi	del	tamaño	de	mi	mano.	En	el
suelo	 y	 cerca	 del	 mismo	 tronco,	 dos	 alacranes	 negros	 de	 gran	 tamaño	 se
movían	con	más	 cautela	 todavía	que	 la	 tarántula,	 los	dos	 aparentemente	 sin
ver	 a	 ésta,	 al	 igual	que	 la	 tarántula	parecía	no	percatarse	de	 la	presencia	de
éstos.	Me	 pareció	muy	 raro	 encontrar	 estos	 alacranes	 caminando	 durante	 el
día.	Ahora	la	tarántula	y	los	dos	alacranes	se	movían	en	la	misma	dirección,
los	tres	con	los	ojos	fijos	en…	en…	en…»

Aquí	el	doctor	empezaba	su	acostumbrado	balbuceo	y	luego	su	voz	dejaba
de	oírse	completamente.

Nunca	pude	saber	su	edad,	podía	haber	 tenido	noventa	años	o	cincuenta
solamente.	 Una	 larga	 vida	 en	 el	 trópico	 descompone	 en	 los	 hombres	 del
lejano	 norte	 los	 signos	 por	 los	 cuales	 nos	 es	 dado	 juzgar	 correctamente	 la
edad	de	una	persona.

Así	pues,	mirando	al	doctor	y	no	siendo	posible	leer	su	edad	en	su	rostro,
llegué	a	pensar	que	había	muerto	veinte	años	atrás,	pero	como	no	había	tenido
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cerca	a	nadie	que	 le	 recordara	que	estaba	muerto	hacía	ya	 tan	 largo	 tiempo,
permanecía	vivo	por	el	simple	hecho	de	ignorar	que	había	muerto.	Pensaba	yo
que	media	hora	después	de	que	se	percatara	de	ello	ocurriría	algo	fantástico
ante	mis	ojos,	vería	yo	marchitarse	su	cuerpo	hasta	adquirir	 la	apariencia	de
un	 hombre	 enterrado	 desde	 veinte	 años	 atrás	 y	 cuyos	 restos	 al	 ser	 tocados
podrían	convertirse	en	cenizas,	y	éstas	desaparecer	también.

Estas	 ideas	 descabelladas,	 sin	 embargo,	 no	 acudían	 a	mi	 cerebro	muy	 a
menudo	y	sólo	me	 turbaban	cuando	 lo	miraba	 inmóvil	y	silencioso,	 sentado
en	 su	 silla	 y	 contemplando	 al	 inmenso	 gris	 verdoso	 de	 la	 selva,	 con	 ojos
estáticos	al	parecer	ausentes	de	las	órbitas.
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Capítulo	2

NO	 OBSTANTE	 todo	 esto,	 había	 días	 en	 que	 lo	 encontraba	 vivaz,	 ágil	 y
activo,	hablando	con	gusto	de	las	cosas	comunes	y	corrientes	acaecidas	en	su
rancho,	 tales	 como	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 él	 había
golpeado	bestialmente	a	su	mujer.

—En	cierta	ocasión	en	la	que	le	encontré	de	buen	humor	y	con	deseos	de
hablar,	le	pregunté:

—Dígame,	«doc»,	¿ha	escrito	usted	alguna	vez	un	libro?
—¿Yo?…	¿Un	libro?…	¿Acerca	de	qué?
—Bien,	pues,	un	libro	acerca	de	lo	que	usted	ha	visto,	experimentado,	y

pensado	aquí,	sobre	lo	que	la	vasta	selva	le	ha	dicho	y	sobre	sus	impresiones
acerca	de	esta	vida	solitaria	y	recluida.

—Sí,	he	escrito	un	libro.	De	hecho	he	escrito	varios	libros.
—¿Y	publicado?
—No,	jamás	ofrecí	alguno	a	los	editores.	¿Por	qué	había	de	hacerlo?	No

me	 importa	 lo	que	digan	o	piensen	 las	gentes	que	 se	dicen	bibliófilas.	 ¿Por
qué	he	de	poner	mis	libros	en	sus	manos?	Ellos	tienen	libros	magníficos	que
nunca	han	leído,	¿para	qué	darles	más?

—Usted	podría	hacer	publicar	sus	libros	simplemente	para	ganar	dinero.
—¿Dinero	por	mis	libros?	¡No!	Además,	yo	tengo	suficiente	dinero	para

vivir	del	modo	como	vivo.	¿Para	qué	he	de	querer	más?	¡Para	qué	dígame!
—Esta	bien.	Comprendo	que	en	su	forma	de	vida	no	necesite	dinero.	Pero

podría	hacerse	famoso.
—¿Famoso,	dijo	usted?	No	sea	ingenuo,	Gales.	¿Fama?	¿Y	qué	es	la	fama

después	de	todo?	¡Una	molestia!	¡Sí!	Del	cielo	al	infierno.	Como	lo	oye.	Hoy
soy	 famoso.	 Mi	 nombre	 aparece	 en	 todos	 los	 periódicos	 del	 mundo,	 en
primera	 plana.	 Mañana,	 quizá	 ni	 cincuenta	 personas	 sabrán	 escribir	 mi
nombre	 correctamente.	 Y	 pasado	 mañana,	 puedo	 morirme	 de	 hambre	 y	 a
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nadie	 le	 interesa.	 Eso	 es	 lo	 que	 llaman	 fama.	 Usted	 no	 debería	 usar	 esa
palabra,	Gales.	¡Usted,	no!	Claro,	existe	otra	clase	de	fama	—gloria—,	la	que
llega	después	de	muerto,	ya	cuando	nadie	sabe	en	dónde	se	están	blanqueando
sus	huesos.	Y	ésa	ya	¿de	qué	le	sirve?	No,	Gales,	fama	es	una	palabra	que	a
mí	no	me	gusta.	Es	sinónimo	de	basura.

—Perdón,	doctor,	olvidémoslo.	Pero	de	todos	modos	yo	creo	que	un	buen
libro,	el	tipo	de	libro	que	usted	escribiría,	es	siempre	beneficioso	para	la	clase
de	lectores	que	aprecian	un	buen	libro.

—Siempre	 y	 cuando	 dicho	 libro	 llegara	 a	 manos	 y	 fuera	 leído	 por	 los
lectores	para	quienes	fue	escrito,	para	quienes	fue	dirigido.	Pero	esto	sucede
muy	raramente,	por	desgracia.

»Además,	las	gentes	no	comprenderían	mis	libros,	pensarían	que	mi	deseo
era	hacerles	simples	relatos	cuando	en	realidad	les	daría	ideas	que	obligarían
a	trabajar	su	perezoso	cerebro.	¿Y	por	qué	he	de	molestar	así	a	las	gentes	con
mis	pensamientos?	Cuando	escribí	mis	libros	fui	feliz.

No	habría	lector	alguno	de	mis	libros	que	pudiera	experimentar	una	dicha
mayor	que	la	mía	propia	después	de	escribirlos	y	leerlos	como	si	se	tratara	de
la	obra	de	alguna	otra	persona.

—Entonces,	doctor,	¿usted	tiene	un	alto	concepto	de	los	libros?
—Ah,	desde	 luego.	Los	 libros	son	 los	pilares	del	mundo.	En	mi	opinión

un	 libro	es	 lo	más	grandioso	que	existe.	Ningún	dios,	sólo	el	hombre	puede
hacer	un	libro.	Se	nos	ha	enseñado	que	Dios	hizo	el	mundo	y	todo	lo	que	está
dentro	y	fuera	de	él.	Muy	bien.	Pero	si	el	hombre	no	hubiera	inventado	esta
historia,	contado,	divulgado,	escrito	y	distribuido	en	millones	de	copias,	nadie
sabría	 nada	 de	 esto.	 No	 sabríamos	 que	 existe	 un	 cielo	 con	 ángeles	 y	 un
infierno	con	diablos.	No	sabríamos	nada	de	un	árbol	con	manzanas	y	de	hojas
de	parra.	No	estaríamos	enterados	de	que	fuimos	concebidos	en	pecado	y	que
nacimos	en	pecado;	pero	que	el	peor	pecado	de	todos	es	no	creer	en	Dios.	Sin
esta	 historia	 inventada	 por	 el	hombre	 y	 dicha	 por	 el	hombre	 para	 asustar	 y
dominar	 a	 otros	 hombres,	 no	 sabríamos	 que	 existe	 un	 Dios	 creado	 por	 el
hombre.

«Ciertamente	 ningún	 otro	 libro	 ha	 sido	 causa	 de	 tantos	 sufrimientos,	 de
tantas	crueldades	y	bestialidades	como	este	libro	escrito	por	el	hombre,	ni	ha
hecho	 derramar	 tantos	 ríos	 de	 lágrimas	 humanas	 como	 este	 libro	 lleno	 de
contradicciones	e	ideas	perversas».

—Bien,	 ahora	 empiezo	 a	 comprender	 por	 qué	 otro	 libro,	El	Capital,	 ha
tenido	el	poder	de	dividir	a	la	humanidad	en	dos	campos	hostiles,	el	uno	hacia
el	otro,	como	es	el	agua	hacia	el	fuego.	Creo,	doctor,	que	usted	podría	escribir
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un	libro	que	tuviera	la	misma	influencia	en	el	pensamiento	del	hombre	como
han	tenido	la	Biblia,	el	Corán	y	El	Capital.

—Si	 yo	 pudiera	 escribir	 un	 libro	 que	 influyera	 tan	 tremendamente	 las
mentes	humanas,	ni	 lo	 intentaría	siquiera.	No	soy	ningún	reformador,	 jamás
he	intentado	serlo.	Yo	sólo	aspiro	a	vivir	mi	vida	en	paz,	disfrutar	de	la	vida
mientras	ésta	me	dure	y	escribir	libros	para	satisfacción	propia.

—¿Y	qué	ha	hecho	usted	con	los	libros	que	ha	escrito?
—Después	 de	 leerlos	 varias	 veces	 cada	 uno,	 de	 revisarlos	 y	 corregirlos

hasta	comprobar	su	perfección,	los	he	destruido.
—¿Qué?	 ¿Pero	 qué	 cosa	 ha	 hecho	 usted?	 ¿Ha	 destruido	 obras	 que

consideraba	perfectas?
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 he	 hecho.	 Suponga	 usted	 que	 algún	 día,

después	 de	 mi	 muerte,	 alguien	 encontrara	 los	 manuscritos	 y	 los	 publicara.
Entonces	yo	regresaría	a	este	mundo,	pues	estaría	viviendo	en	las	palabras	de
mis	obras.	Pero	el	caso	es	que	una	vez	que	haya	partido	de	esa	tierra	no	deseo
regresar	 ni	 en	 otra	 envoltura	 humana	 o	 animal,	 ni	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un
fantasma,	ni	en	ninguna	otra	forma.

—¡Qué	lástima	que	haya	usted	destruido	esos	libros!	Si	por	lo	menos	a	mí
me	hubiera	 sido	 dada	 la	 gran	 oportunidad	de	 leerlos	 antes	 de	 que	 usted	 los
destruyera.

—Si	 los	 tuviera	 todavía,	 no	 dejaría	 que	 usted	 los	 leyera.	No	me	 habría
gustado.	Los	he	devuelto	a	la	eternidad	de	donde	vinieron.	Mi	querido	Gales,
usted	no	sabe	 la	felicidad	que	un	hombre	experimenta	cuando	destruye	algo
que	considera	perfecto.	La	dicha	de	destruir	mis	libros	sólo	es	comparable	a	la
de	escribirlos	y	leerlos.	Precisamente	el	mal	de	los	humanos	consiste	en	que
no	 destruyen	 lo	 bastante,	 dando	 con	 este	 acto	 cabida	 a	 cosas	 y	 sistemas
absolutamente	 nuevos	 y	 quizá	 infinitamente	 superiores	 a	 los	 destruidos.	 Al
final	de	cada	guerra	catastróficamente	destructiva,	surgen	nuevos	 inventos	y
nuevas	 ideas	 se	 ponen	 en	 práctica,	 cosas	 ambas	 que	 tal	 vez	 quedarían
ignoradas	 para	 la	 raza	 humana	 durante	 periodos	 larguísimos,	 si	 la	 guerra
destructora	no	abriera	nuevos	espacios	para	ellas.	Sin	las	últimas	dos	guerras
no	 existiría	 la	 Rusia	 Soviética,	 ni	 la	 radio,	 ni	 la	 televisión,	 ni	 las	 películas
parlantes,	 ni	 la	 perfección	 alcanzada	 por	 la	 aeronáutica,	 ni	 los	 grandes
adelantos	en	la	conquista	del	espacio,	ni	los	grandes	descubrimientos	que	en
los	terrenos	de	la	medicina,	la	cirugía	y	otras	ciencias	se	han	logrado.

—Qué	gran	verdad	encierra	todo	eso	que	usted	dice.
—¡Claro	 que	 sí!	 ¿Ha	 destruido	 usted	 alguna	 vez	 algo	 que	 consideraba

perfecto?	¿O	algo	que	usted	amaba	intensamente	o	admiraba?
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—No,	«doc»,	no	que	yo	sepa;	por	 lo	menos,	voluntariamente	no	—sentí
que	un	frío	intenso	me	recorría	la	espina.

—Si	 no	 lo	 ha	 hecho,	 pruébelo	 una	 y	 otra	 vez.	 Si	 es	 usted	 la	 persona
adecuada	 para	 hecho	 semejante,	 ya	 sabrá	 la	 inmensa	 satisfacción	 que	 se
experimenta	y	la	felicidad	que	ello	habrá	de	proporcionarle.	Cada	vez	que	lo
haga	 se	 sentirá	 renacer.	 Frecuentemente	 me	 doy	 a	 pensar	 cuán	 diferentes
serían	 nuestras	 artes,	 nuestras	 técnicas,	 nuestros	 pensamientos,	 si	 todo	 lo
hecho	por	el	hombre,	digamos	hasta	el	siglo	XVII,	hubiera	sido	destruido	por
una	 gran	 catástrofe;	 destruido	 en	 forma	 tan	 absoluta	 que	 ningún	 humano
pudiera	 recordar	 el	 aspecto	que	 tenía	una	 rueda	de	 carreta	o	 si	 la	Venus	de
Milo	 había	 sido	 una	 pintura,	 un	 poema	 o	 la	 quilla	 de	 un	 barco,	 y	 si	 las
democracias	 o	 las	 monarquías	 habían	 sido	 nombres	 de	 comestibles	 o
campanas	de	algún	 templo.	Si	quiere	 saber	mi	opinión,	 le	diré	que	 tengo	el
convencimiento	 de	 que	 el	 mundo	 sería	 un	 lugar	 cien	 veces	 mejor	 si	 los
hombres,	de	vez	en	cuando,	tuvieran	oportunidad	de	apartarse	de	la	historia	y
de	las	tradiciones	y	perder	la	memoria	de	cuanto	se	relacionara	con	el	pasado.
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Capítulo	3

CIERTA	ocasión	en	que	fui	a	visitar	al	doctor,	me	recibió	diciendo:
—¡Qué	 bueno	 que	 vino	 usted,	 Gales,	 porque	 si	 no,	 habría	 tenido	 que

mandarlo	buscar	o	ir	a	verle	yo	mismo!	Mire,	necesito	regresar	a	los	Estados
Unidos	en	donde	permaneceré	unas	seis	u	ocho	semanas	arreglando	un	asunto
que	 tengo	 pendiente	 desde	 hace	 largo	 tiempo,	 aunque	 en	 realidad	 los
resultados	me	interesan	muy	poco;	pero	la	cuestión	está	ligada	a	ciertos	libros
raros	y	valiosos	tras	de	los	que	ando	hace	muchos	años,	y	parece	que	ahora,
después	 de	 tanto	 buscarlos,	 podré	 obtenerlos	 finalmente.	 Así	 pues,	 podré
resolver	dos	cosas	de	una	buena	vez.	Estoy	seguro	de	que	estaré	de	 regreso
dentro	 de	 ocho	 semanas.	Y	 ahora,	Gales,	 quiero	 preguntarle:	 ¿Le	 parecería
bien	 quedarse	 en	 mi	 rancho	 mientras	 yo	 estoy	 ausente?	 Usted	 sabe	 cómo
marchan	las	cosas	en	este	hermoso	y	maldito	país.	Si	me	voy	y	dejo	esto	solo,
cuando	regrese	no	encontraré	ni	rastros	de	cuanto	tengo.	No	es	que	los	indios
lo	hagan	con	la	intención	de	robar,	no;	es	sencillamente	que	ellos	piensan	que
uno	ha	dejado	 las	cosas	a	merced	de	 la	 selva	o	del	primero	que	venga	y	 se
tome	 el	 trabajo	 de	 echar	 mano	 de	 cuanto	 pueda	 considerando	 justificado
apropiarse	de	algo	que	consideran	abandonado.	¿Qué	me	dice?

—Por	 mí,	 perfectamente,	 «doc».	 Yo	 creo	 que	 puedo	 disponer	 de	 ocho
semanas	 porque,	 ¿qué	 significa	 el	 tiempo	 en	 esta	 selva?	 Aquí	 me	 quedaré
espantando	del	pórtico	a	tigres	y	leones.

—Ocho	semanas	no	 son	mucho	 tiempo,	después	de	 todo.	Estamos	en	el
tiempo	seco	y	es	bien	poco	lo	que	se	puede	hacer	—dijo,	y	agregó	sonriendo
ampliamente—:	Además,	eso	que	usted	 llama	su	 rancho	no	echará	a	correr.
Tome	dos	de	mis	mulas	y	traiga	acá	sus	cosas,	que	no	son	tantas	como	para
doblegar	 a	 las	 bestias.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 techo,	 no	 se	 preocupe,	 que	 nadie
habrá	de	robarlo.
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Fue	entonces	cuando	me	enteré	de	que	 sus	peones	 le	habían	dado	 todos
los	detalles	concernientes	a	mí	y	a	 la	forma	en	que	vivía:	al	 igual	que	todos
los	indios	del	lugar,	en	un	pobre	jacal	con	techo	de	palma,	pero	tan	mal	puesto
que	 para	 ninguno	 resultaba	 codiciable,	 pues	 cualquier	 nativo	 se	 habría
avergonzado	de	lo	mal	hecho	que	estaba.

—Desde	luego,	Gales,	debo	advertirle,	de	antemano,	que	estará	usted	aquí
completamente	 solo	 todo	 el	 tiempo	de	mi	 ausencia,	 porque	 las	 dos	 familias
que	trabajan	para	mí	se	encuentran	de	visita	en	la	casa	de	sus	parientes	para
celebrar	dos	bodas	y	una	docena	de	bautizos,	y	no	regresarán	sino	hasta	que
transcurran	ocho	o	diez	semanas.

»Debido	al	tiempo	no	hay	ningún	trabajo	que	hacer	aquí	y	por	eso	les	he
permitido	que	se	marchen,	porque	de	todos	modos,	aun	cuando	no	les	hubiera
dado	 permiso	 se	 habrían	marchado;	 ya	 sabe	 cómo	 son	 estas	 gentes	 cuando
quieren	 ir	 a	 alguna	 parte.	 Usted	 no	 tendrá	 demasiadas	 dificultades	 con	 los
caballos,	 las	mulas	 y	 las	 vacas,	 porque	 están	 acostumbrados	 a	 cuidar	 de	 sí
mismos.	Sólo	de	vez	en	cuando	revíselos	para	ver	si	no	tienen	abierta	alguna
herida	que	pueda	agusanarse.	En	tal	caso	encontrará	siete	litros	de	creolina	y
algunos	útiles	de	curación	en	una	de	las	barracas».

—No	se	preocupe,	doctor,	estaré	perfectamente	aquí,	no	tengo	necesidad
de	vecinos.	A	 los	 animales	no	 les	 faltará	cuidado.	Yo	sé	bien	de	 la	vida	de
campo	allá	en	el	viejo	Wisconsin.	Aquí	todo	es	más	fácil:	no	hay	necesidad	de
ocuparse	de	las	cosas	porque	marchan	solas	perfectamente.

Cuando	regresé	con	mis	herramientas,	cacerolas,	cacharros,	mosquiteros,
catre	y	los	cuatro	trapos	que	constituían	mi	guardarropa,	el	doctor	se	hallaba
listo	para	partir.

—Puede	hacer	usted	uso	de	todo	lo	que	hay	en	la	casa.	Cuando	necesite
algo,	mire	en	las	cajas	o	en	las	repisas.	Todas	las	latas	de	la	despensa	están	a
su	disposición	 también.	En	cuanto	a	 leche	y	huevos,	 tendrá	usted	más	de	 lo
que	 le	será	posible	beber	y	comer.	Los	huevos	que	no	se	coma	déjelos	para
que	sean	empollados.

Una	mula	cargaba	su	pequeño	equipaje	y	él	montaba	un	caballo;	al	llegar
a	la	estación	dejaría	las	bestias	encargadas	con	alguno	de	los	rancheros.

—Bien,	¡hasta	luego!	—gritó	ya	montado	y	partió.
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Capítulo	4

DURANTE	una	hora	más	o	menos,	me	senté	en	el	pórtico	mirando	hacia	 la
selva	y	siguiendo	con	la	mente	al	doctor	en	el	trayecto	que	tenía	que	recorrer
a	la	estación.	Al	anochecer	pude	ver	levantarse	sobre	la	selva	una	columnita
de	humo	que	salía	del	tren	en	el	que	el	doctor	partía	para	la	patria	y	en	donde
permanecería	por	algún	tiempo.

«¡Patria!…	Hogar	—hogar,	dulce	hogar—.	Mejor	olvidemos	todo	eso.	Mi
hogar	es	el	sitio	donde	me	encuentro	y	ningún	otro.	Ahora,	recorramos	la	casa
para	conocerla	bien».

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 conocí	 al	 doctor	 entré	 en	 su	 casa,	 porque
siempre	que	lo	visitaba	no	pasábamos	del	pórtico	en	donde	tomábamos	el	café
o	el	té	que	me	ofrecía.

En	 efecto,	 la	 despensa	 estaba	 bien	 surtida	 de	 latas	 y	 de	 abarrotes,	 tanto
como	 para	 sostenerse	 durante	 medio	 año	 por	 lo	 menos,	 si	 fuera	 necesario.
Ello	se	debía	sin	duda	a	que	durante	el	tiempo	de	lluvias	era	imposible	llegar
hasta	 la	 estación	 en	 donde	 se	 hallaba	 la	 única	 tienda	 en	 que	 podíamos
surtirnos.	No	había	hombre	ni	bestia	que	pudiera	cruzar	los	pasos	pantanosos
en	los	que	se	hundía	uno	más	de	medio	metro	de	profundidad.

El	doctor	me	había	dicho	que	buscara	por	ahí	para	saber	dónde	encontrar
las	cosas.	Empecé,	pues,	por	la	mesa	en	una	esquina	de	la	habitación.	Abrí	un
cajón	con	la	esperanza	de	encontrar	una	revista	vieja.	No	había	ninguna.	Sólo
había	unas	facturas	y	papeles	que	no	me	interesaban.

Salí	nuevamente	al	pórtico	y	jalé	la	mecedora	hacia	el	rincón	más	lejano.
Allí	me	senté	a	contemplar	el	mar	de	 jungla	gris-verde.	No	podía	pensar	en
nada.	Mi	mente	 descansaba.	 Un	 sentimiento	maravilloso	 de	 tranquilidad	 se
posesionó	de	mí	—cuerpo	y	alma—	haciéndome	olvidar	tierra	y	cielo.

El	eterno	cantar	de	la	selva,	tan	calmante	para	los	nervios	una	vez	que	uno
se	ha	acostumbrado	a	él,	me	arrulló	hasta	dormirme,	y	no	desperté	hasta	oír	el
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grito	 desgarrador,	 lastimero,	 de	 un	 animal	 apresado	 por	 su	 enemigo	 en	 las
profundidades	de	la	jungla.
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Capítulo	5

FUE	 EN	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 cuando	 penetré	 en	 un	 cuarto	 que	 hasta
entonces	no	había	visitado.	Y	en	este	cuarto	vi	la	biblioteca	del	doctor.

Los	 libros	 se	 hallaban	 colocados,	 en	 un	 orden	 casi	 pedante,	 en	 estantes
bien	cubiertos	con	hojas	de	lámina	para	protegerlos	de	los	insectos	tropicales
y	de	la	humedad	durante	el	tiempo	de	lluvias.	Es	sumamente	difícil	conservar
los	 libros	en	buen	estado	cuando	se	vive	en	 la	 selva;	pero	el	doctor	parecía
haber	 descubierto	 algún	 medio	 porque	 aquéllos	 se	 hallaban	 en	 excelentes
condiciones.	Su	biblioteca	era	un	verdadero	tesoro.

La	 mayoría	 de	 los	 volúmenes	 trataba	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 los
antiguos	 pobladores	 de	 México,	 Centroamérica,	 Perú	 y	 Bolivia.	 Eran
documentos	 sobre	 su	 historia,	 civilización,	 religión,	 artes,	 industrias,
arquitectura	 y	 lenguas.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 ilustrados	 con	 antiguos
códices,	 jeroglíficos	 y	 pinturas.	 Encontré	 gran	 número	 de	manuscritos	 y	 de
libros	 fechados	 en	 el	 siglo	 XVI;	 es	 decir,	 incunables	 americanos.	 Aquellos
libros	 y	 documentos	 eran,	 quizá,	 los	 únicos	 existentes	 ya.	 Así	 pues,	 la
biblioteca	era	de	inestimable	valor.

Durante	su	larga	estancia	en	el	país,	el	doctor	había	logrado	reunir	aquella
biblioteca	 única,	 dedicándose	 seguramente	 a	 la	 búsqueda	 de	 libros	 en	 los
monasterios,	 viejas	 iglesias,	 conventos	 olvidados,	 haciendas	 y	 ranchos
apartados	 de	 toda	 la	 república.	 Los	 había	 comprado,	 obviamente,	 a	 viejas
familias,	a	campesinos,	a	sacerdotes	y	maestros	rurales	y	también	a	militares
y	 funcionarios	durante	épocas	 revolucionarias	en	 las	que	se	 llevaban	a	cabo
saqueos	ilimitados	de	casas,	conventos,	iglesias	y	haciendas.

Sin	duda	 se	había	dedicado	años	a	 coleccionar	 aquellos	 libros	que	 tanto
debió	 haber	 ambicionado	 y,	 al	 parecer,	 una	 vez	 conseguido	 su	 propósito,
había	 ido	 a	 enterrarse	 en	 aquella	 región	 selvática,	 solo	 con	 su	 tesoro,	 para
gozar	de	él	debidamente.
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El	hecho	de	que	me	hubiera	dejado	 en	posesión	de	 aquel	 tesoro,	 que	ni
siquiera	había	mencionado,	comprobaba	mejor	que	cualquier	dicho,	la	enorme
confianza	que	me	tenía.

Durante	un	largo	año	no	había	yo	visto	un	libro,	y	tenía	tanta	hambre	de
leer,	 como	 hambre	 de	 verdes	 bosques,	 lagos	 azules	 y	 arroyos	murmurantes
puede	tener	el	habitante	de	alguna	gran	metrópoli.	Ahora	me	encontraba	solo
frente	a	aquellos	 libros	que	 tantos	deseos	 tenía	de	 leer	desde	 los	días	de	mi
infancia,	 cuando	 oía	 hablar	 de	 la	 cultura	 maravillosa	 que	 existía	 al	 sur	 de
nuestro	país	mucho	antes	de	que	los	vikingos	surcaran	los	mares	en	busca	de
nuevas	 tierras	 al	 oeste	 de	 Groenlandia.	 Ahora,	 no	 sólo	 se	 me	 brindaba	 la
oportunidad	de	ver	aquellos	libros,	sino	de	leerlos	a	mi	antojo	en	el	ambiente
más	adecuado	que	pudiera	imaginarse.

Desde	hace	muchos	años	vivo	en	este	país	de	gran	belleza	y	de	encanto
indescriptible.	He	 vivido	 entre	 los	 indígenas	 como	 uno	 de	 ellos.	 Sólo	 tenía
una	vaga	noción	de	su	fabuloso	pasado.	En	poco	tiempo	me	encontré	bajo	el
hechizo	de	aquellos	cuentos,	de	aquellas	narraciones	históricas	y	mitológicas
y	me	olvidé	enteramente	del	presente.	No	sentía	necesidad	de	comer.	Como
sonámbulo	 ordeñaba	 las	 vacas,	 bebía	 la	 leche,	 y	 comía	 los	 huevos	 en	 el
mismo	lugar	en	donde	los	recogía.

Leía	desde	el	amanecer	hasta	medianoche.	Mi	lamparita	era	de	petróleo	y
daba	 una	 luz	 escasa,	 pero	 ello	 no	 me	 importaba;	 para	 poder	 leer	 la
aproximaba	 lo	 más	 posible	 a	 las	 páginas.	 Los	 días	 eran	 tan	 calurosos	 que
parecían	envueltos	en	llamas,	pero	el	calor	no	me	afectaba.	Cuando	me	daba
cuenta	 de	 él	 y	 escuchaba	 el	 eterno	 cantar	 de	 los	 insectos	 que	 pueblan	 la
maleza,	 consideraba	 todo	 ello	 no	 como	 cosa	 real,	 sino	 como	 parte	 de	 las
historias	que	leía	y	que	se	habían	desarrollado	en	aquel	mismo	escenario	bajo
el	sol	ardiente,	envueltas	en	el	mismo	cantar	de	la	selva.

Ocurrió	 que	 todo,	 tiempo	 y	 espacio,	 leyendas	 y	 acontecimientos,	 sol
tropical	y	cantar	de	 la	selva,	 insectos	nocturnos	que	volaban	alrededor	de	 la
lámpara,	una	mirada	ocasionalmente	dirigida	al	océano	verde-gris	de	la	selva,
fueron	un	todo	que	me	hacía	dudar	entre	si	los	episodios	habían	sido	leídos	o
soñados,	 si	el	 sol	proyectaba	sus	 rayos	sobre	 la	 lámina	del	 tejado	o	era	esta
escena	parte	de	la	descripción	de	una	batalla	ocurrida	entre	los	aztecas	y	los
miembros	de	otra	tribu,	en	Tlaxcala	o	en	las	Huastecas.

Muchas	veces	no	me	daba	cuenta	de	que	el	día	expiraba	dando	paso	a	la
noche,	 pues	 de	 pronto	 me	 encontraba	 leyendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 lamparita	 sin
recordar	 cuándo	 la	 había	 encendido,	 ni	 siquiera	 cuándo	 la	 había	 colocado
sobre	la	mesa,	la	había	llenado	de	petróleo	y	le	había	cambiado	mecha.	Todas
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aquellas	cosas	las	había	hecho	inconscientemente,	con	la	mente	ocupada	por
los	 grandes	 acontecimientos	 ocurridos	 entre	 tarascos,	 toltecas,	 totonacas,
otomíes,	 chichimecas,	 olmecas	 o	 mayas	 y	 relacionados	 con	 alguna	 de	 las
historias	que	leía.

Mi	único	temor	era	que	el	doctor	regresara	antes	de	que	yo	terminara	de
leer	 todos	 los	 libros	que	 tenía	 a	mi	 alcance.	Me	había	dejado	al	 cuidado	de
aquel	tesoro	sin	pronunciar	una	palabra	al	respecto.	Sin	embargo,	yo	tenía	la
certeza	de	que	una	vez	de	regreso	en	su	casa	no	me	permitiría	tocar	ni	un	solo
libro,	 se	pondría	celoso	y	nervioso	pensando	que	podría	perder	alguno	si	 lo
prestaba.	Era	uno	de	esos	verdaderos	amantes	de	 los	 libros	y	por	esta	 razón
llegué	a	admirarlo,	casi	a	adorarlo,	al	comprobar	la	forma	como	reverenciaba
aquellas	obras.

Continué	leyendo	y	leyendo.	Me	maravillaba	saber	que	en	América	había
existido	esa	gran	variedad	de	civilizaciones	en	una	época	en	que	los	romanos
eran	 aún	 tribus	 semisalvajes	 y	 los	 bretones	 se	 comían	 los	 sesos	 de	 los	más
bravos	de	sus	enemigos	muertos	en	batalla.	Todas	aquellas	historias	parecían
cuentos	de	hadas,	pero	eran	relatos	sobrios	y	lógicos	y,	sin	embargo,	ninguno
adolecía	de	la	rigidez	y	frialdad	que	pudiera	dar	a	sus	escritos	un	miembro	de
la	Academia.

De	 hecho,	 todos	 parecían	 excelentes	 novelas.	 Algunos	 libros	 estaban
escritos	 en	 inglés,	 otros	 en	 francés	 y	 la	 mayoría	 en	 español.	 El	 lenguaje
empleado	 era	 tan	 vital	 que	 por	momentos	 creí	 ver	 el	 rancho,	 la	 pradera,	 la
selva,	 poblados	nuevamente	por	 sus	 antiguos	moradores.	Ni	por	un	 instante
me	sentí	solo,	pues	los	personajes	de	los	libros	me	rodeaban	a	toda	hora.

Comencé	 a	 ver	 el	 país	 y	 a	 los	 nativos	 en	 forma	 diferente.	 Cuando
casualmente	 un	 indio	 pasaba	 por	 el	 rancho	 y	 me	 pedía	 un	 trago	 de	 agua,
inmediatamente	me	 ocurría	 buscar	 en	 sus	 facciones	 parecido	 con	 las	 de	 los
antiguos	 reyes	 y	 nobles	 cuyos	 retratos	 había	 visto	 en	 viejas	 pinturas	 y
jeroglíficos.	 Pero	 no	 satisfecho	 con	 sólo	 mirarlos	 a	 la	 cara,	 estudiaba	 sus
gestos,	 la	 forma	 como	 caminaban,	 las	 características	 de	 su	 voz	 cuando	me
hablaban.

El	material	para	mi	estudio	práctico	era	muy	escaso:	 a	menudo,	durante
tres,	cuatro	y	hasta	seis	días,	no	pasaba	nadie	por	los	senderos	que	cruzaban	el
rancho,	y	el	camino	real	que	conducía	a	los	principales	pueblos	y	rancherías
no	pasaba	por	la	casa	del	doctor.
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Capítulo	6

UNA	mañana,	después	de	pasar	malísima	noche	y	levantarme	con	la	cabeza
pesada,	decidí	dar	a	mi	cerebro	medio	día	de	descanso	dejando	de	leer,	para
no	perder	mis	conexiones	con	el	mundo	real	en	que	tenía	que	vivir.	Así	pues,
me	preparé	un	buen	desayuno	y	después	salí	a	hacer	un	poco	de	ejercicio.

Vagando	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 una	 vereda	 que	 al	 parecer	 nadie	 transitaba
desde	hacía	meses,	me	encontré	de	pronto	en	las	profundidades	de	la	maleza	y
en	un	sitio	en	el	que	nunca	había	estado	con	anterioridad,	y	eso	que	yo	creía
conocer	perfectamente	aquella	región.

Me	 detuve	 para	 orientarme,	Mientras	 permanecía	 parado	 dudando	 entre
continuar	mi	 camino	por	 aquel	 sendero,	 absolutamente	 nuevo	para	mí,	 para
saber	hacia	dónde	conducía,	o	 regresar	a	 la	casa,	me	acometió	de	pronto	un
sentimiento	de	desolación	al	mirarme	rodeado	de	la	densa	maleza	crepitante
que	me	envolvía	como	en	una	pesadilla.

¿Qué	ocurriría	si	me	extraviaba,	si	me	veía	obligado	a	pasar	la	noche	en
aquella	soledad?	Hay	senderos	perdidos	en	la	selva	y	la	maleza,	que	tienen	la
propiedad	de	confundir	al	hombre	y	de	inducirle	a	actuar	en	forma	tan	torpe,
que	al	cabo	de	algunos	minutos	le	resulta	imposible	orientarse	y	encontrar	su
camino.

Examinando	los	alrededores	para	saber	en	qué	dirección	había	yo	llegado
o	para	encontrar	alguna	seña	familiar,	pensé,	al	ver	una	tenue	cinta	de	humo
jugando	sobre	las	copas	de	los	árboles	que	se	hallaban	a	medio	kilómetro	de
distancia,	 que	 ese	 humo	 provenía	 indudablemente	 de	 algún	 fuego,	 y	 que	 si
había	 fuego	debía	haber	alguien	que	 lo	hubiera	encendido,	 toda	vez	que	 los
animales	no	aprenden	aún	a	hacerlo.

En	los	trópicos	los	fuegos	que	no	se	deben	a	la	mano	del	hombre	son	raros
y	causados	en	su	mayor	parte	por	 rayos	caídos	en	árboles	 secos;	pero	hacía
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muchas	 semanas	 que	 no	 había	 habido	 tormentas	 porque	 estábamos	 en	 la
temporada	de	secas.

Abriéndome	paso	con	el	machete	a	través	de	la	maleza,	me	dirigí	al	sitio
del	 que	 supuse	 partía	 el	 humo.	 Así	 llegué	 a	 un	 espacio	 abierto	 que	 en
apariencia	 había	 sido	 desbastado	 haría	 sólo	 unas	 cuatro	 semanas.	 Allí	 se
hallaba	 un	 indio	 haciendo	 carbón.	 Había	 enterrado	 una	 buena	 cantidad	 de
rajas	 de	 caoba	 y	 descansaba	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 támulo	 de	 tierra	 del	 que
partía	una	serpiente	de	humo	gris	azuloso.

El	 hombre	 contemplaba	 el	 humo	 como	 meditando	 sobre	 el	 posible
paradero	de	la	fina	columna.

No	supe	si	se	daba	cuenta	de	mí,	porque	ninguno	de	sus	movimientos	lo
indicaron	 así.	 Indudablemente	 había	 oído	 el	 ruido	 de	 mi	 machete	 cuando
hacía	uso	de	él	para	abrirme	paso.	En	cualquier	forma,	conocía	ya	bien	a	los
indígenas	y	tuve	la	certeza	de	que	él	se	había	percatado	de	mi	presencia.	No
podía	haber	confundido	mi	proximidad	con	la	de	un	gran	animal	de	la	selva,
porque	en	ese	caso	habría	adoptado	una	actitud	defensiva.

No	 había	 salido	 aún	 de	 mi	 escondite	 entre	 el	 espeso	 follaje	 de	 los
arbustos,	cuando	él	se	levantó	y	empezó	a	moverse	sobre	el	horno	para	abrir
un	 agujero	 en	 determinado	 lugar	 y	 cubrir	 con	 tierra	 otro	 que	 se	 había
agrandado	demasiado	y	del	que	partían	pequeñas	lenguas	rojas	indicadoras	de
que	la	madera	se	consumía	en	vez	de	carbonizarse	solamente.	Cuando	volvió
a	sentarse,	yo	salí	de	mi	escondite	y	caminé	directamente	hacia	él.

No	mostró	sorpresa	y	ello	acabó	de	convencerme	de	que	no	ignoraba	que
alguien	 lo	 estaba	 observando.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 él	 me	 hubiese
descubierto	mucho	antes	de	que	yo	lo	viera.

—¡Buenas	 tardes,	 señor!	—dije	 para	 saludarlo,	 preguntándole—,	 ¿cómo
va	su	trabajo?

—Buenas	 tardes,	 señor,	 bienvenido,	 siéntese.	 Por	 aquí	 llegan	 muy	 rara
vez	visitantes.

Le	ofrecí	tabaco	y	hojas	de	maíz,	y	ambos	enrollamos	nuestros	cigarrillos.
El	tenía	una	manera	curiosa	de	hacerlo,	yo	nunca	había	visto	cosa	igual,	pero
no	me	sorprendió	porque	hay	cien	maneras	distintas	de	enrollar	cigarros.

La	 piel	morena	 de	 aquel	 hombre	 tenía	 un	 tinte	 amarillento	 que	 la	 hacía
aparecer	como	de	cobre	mezclado	con	oro.	Era	de	constitución	delgada	pero
fuerte.	 Sus	 facciones	 eran	 finas	 y	 simétricas	 y	 todos	 sus	 rasgos	 indicaban
inteligencia	innata.

Descubrí	en	él	dos	particularidades	que	me	parecieron	raras.	Una	de	ellas
consistía	 en	 que	 el	 hombre	 era	 barbado,	 cosa	 extraña	 en	 los	 indios,	 ya	 que
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mientras	más	pura	es	su	sangre	más	escasa	es	su	barba.	Claro	que	un	hombre
blanco	difícilmente	habría	llamado	barba	a	aquellos	escasos	y	finos	cabellos.
Para	 un	 indio,	 sin	 embargo,	 ellos	 le	 habrían	 ganado	 la	 fama	 de	 hombre
barbado.	Aquella	barba,	Por	insignificante	que	fuera,	daba	no	sólo	a	su	rostro
sino	a	toda	su	persona	una	apariencia	muy	digna.	Su	distinción	era	tal	que	lo
destacaba	de	todos	los	demás	nativos.

Otra	 de	 las	 cosas	 que	me	 llamaron	 la	 atención	 en	 él,	 fueron	 sus	manos.
Los	indios,	 tanto	los	hombres	como	las	mujeres,	 tienen	las	manos	y	los	pies
más	finos	y	pequeños	que	los	hombres	de	raza	blanca,	en	proporción	con	el
cuerpo.	Este	indio	carbonero	cortaba	caoba,	ébano	y	otras	maderas,	todas	casi
tan	 duras	 como	 el	 acero.	A	 pesar	 de	 ello,	 tenía	 las	manos	 tan	 finas	 y	 bien
hechas	 como	no	 recuerdo	 haber	 visto	 otras	 en	 la	 vida	 real.	Tal	 vez	 sólo	 en
algunas	pinturas	puedan	verse	manos	semejantes.	Ningún	gran	artista	pintaría
o	modelaría	manos	como	aquéllas,	tratando	de	representar	las	de	un	ser	real.

La	manos	de	aquel	hombre	me	irritaron.	En	primer	lugar,	me	hacían	sentir
inferior	a	él;	en	segundo,	no	correspondían	a	la	experiencia	que	yo	tenía	de	lo
que	el	trabajo	rudo	hace	con	las	manos	de	los	hombres.	Me	parecía	increíble
que	 alguien	 pudiera	 hacer	 el	 trabajo	 que	 hacía	 aquel	 indio	 y	 conservar	 las
manos	como	las	suyas.

—Sí	señor,	usted	 tiene	razón	—dijo	en	el	curso	de	nuestra	conversación
—,	es	verdad,	mis	antecesores	fueron	príncipes	de	los	pueblos	que	habitaban
estas	 regiones.	 En	 la	 extensión	 cubierta	 ahora	 por	 la	 selva,	 tapizada	 por	 la
maleza,	se	asentaban	más	de	ciento	veinte	pueblos	y	ciudades.	Había	ciudades
sagradas	con	multitud	de	templos	y	pirámides,	que	ahora	se	hallan	sepultadas
por	la	tierra	que	las	protege	contra	las	profanaciones;	así	como	las	ciudades	y
pueblos	 destruidos	 y	 sus	moradores,	 en	 un	 tiempo	 felices,	 todos	 asesinados
por	los	españoles	cristianos.	Nosotros	queríamos	paz	y	pactamos	con	ellos,	y
fueron	ellos	carentes	de	un	dios	verdadero	que	guiara	sus	corazones,	quienes
rompieron	el	pacto	obligándonos	a	tomar	las	armas	para	destruir	el	yugo	con
sus	 torturas,	 terrores	 y	 esclavitud.	 Ello	 ocurrió	 pocos	 años	 después	 de	 la
Conquista.	El	primer	ejército	enviado	a	combatirnos	fue	derrotado.	Más	tarde,
el	Capitán	General	regresó	con	refuerzos,	entre	los	que	se	contaban	veinte	mil
indios	mercenarios	 traidores	 a	 su	 raza.	Venía	 provisto	 de	 caballos,	 y	 armas
para	 lanzar	 fuego	 sobre	 nosotros.	 Mataron	 sin	 piedad	 hombres,	 mujeres	 y
niños;	 quemaron	 nuestras	 ciudades,	 pueblos	 y	 rancherías	 sin	 perdonar
nuestros	templos	que	primero	fueron	saqueados,	y	sembraron	tal	destrucción
que	 no	 quedó	 piedra	 sobre	 piedra.	 Sin	 embargo,	 aún	 quedan	 pruebas	 de	 la
grandeza	 de	 nuestra	 nación.	 En	 un	 lapso	 de	 seis	 días	 fueron	 ahorcados
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quinientos	príncipes	y	nobles	guerreros.	Estos	constituían	sólo	la	tercera	parte
de	los	muertos	en	combate.	De	no	haber	sido	por	sirvientes	fieles	que	huyeron
a	 la	 sierra	 con	 los	 hijos	 de	 cinco	 o	 seis	 de	 nuestros	 reyes,	 escondiéndolos
hasta	que	hubo	paz	en	 la	 llanura,	yo	no	hubiera	nacido	miembro	de	 la	vieja
familia	de	mis	ancestros.

Mientras	así	hablaba,	no	dirigía	la	vista	hacia	mí;	contemplaba	las	cintas
de	humo	que	partían	del	horno.

Al	terminar	su	relato	volvió	la	cabeza	y	me	miró	a	la	cara	escrutando	mis
ojos.

No,	no	había	observado	los	suyos,	pero	ahora	me	veía	forzado	a	verlos	de
cerca	 percatándome	 de	 que	 eran	 profundos,	 hermosos,	 y	 de	 un	 color	 café
aterciopelado.

Eran	 ligeramente	 soñadores	 y	 los	 párpados	 le	 cubrían	 hasta	 una	 tercera
parte	del	iris.	Tal	vez	debido	al	reflejo	del	sol	que	brillaba	sobre	el	campo,	el
caso	es	que	de	sus	ojos	parecían	surgir	destellos	dorados.	Tuve	la	sensación
de	 que	 sólo	 un	 hombre	 inmortal	 podía	 poseer	 semejantes	 ojos,	 porque	 de
haber	 pertenecido	 a	 un	mortal,	 éste	 habría	 podido	 esclavizar	 al	mundo	 con
ellos	si	así	se	lo	hubiera	propuesto.

—Conoce	usted	admirablemente	la	historia	de	su	pueblo,	señor	—le	dije
—.	¿La	ha	leído	usted	en	algún	libro	o	se	la	enseñaron	en	la	escuela?

—No	señor,	no	la	leí.	Me	la	relataron	mi	padre	y	mi	tío,	quienes,	a	su	vez,
la	escucharon	de	sus	padres	y	así	ha	ido	pasando	de	generación	en	generación.

—Este	 trabajo	 de	 cortar	 madera	 tan	 dura	 bajo	 este	 sol	 ardiente	 y
amontonarla	después	para	formar	el	horno	y	vigilarlo	para	que	no	se	consuma
sino	se	convierta	en	carbón,	debe	ser	muy	fatigoso,	¿verdad?

—Indudablemente	que	es	duro,	señor.	Sin	embargo,	me	gusta.	Sobre	todo,
porque	es	un	trabajo	honesto,	lo	venimos	practicando	hace	siglos,	desde	que
nuestros	 dioses	 nos	 dieron	 el	 fuego.	 Además,	 gozamos	 de	 independencia
porque	no	tenemos	que	recibir	órdenes	de	nadie.	Así,	puedo	sentarme	durante
días	 y	 semanas	 contemplando	 las	 pequeñas	 serpientes	 de	 humo,	 que	 vibran
como	notas	de	una	música	lejana	que	se	aleja	y	vuelve	a	aproximarse.	¿Se	ha
dado	usted	cuenta,	señor,	de	cada	una	de	estas	serpientes	tiene	una	particular
manera	de	elevarse,	de	 rizarse	y	desaparecer	en	el	 cielo?	Cada	una	 tiene	 su
vida	y	su	historia	propia,	exactamente	como	el	hombre,	con	la	diferencia	de
que	ellas	tienen	una	personalidad	que	a	muchos	hombres	falta,	¿verdad	señor?

—Cierto.	Además,	pienso	como	usted	que,	aunque	su	trabajo	es	duro,	es
honesto	y	digno.
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—Me	 satisface	 oírle	 hablar	 así,	 señor.	 ¿Me	 preguntaba	 usted	 por	 el
camino	que	debe	tomar	para	regresar	a	su	casa?

En	 realidad,	 nada	 le	 había	 preguntado,	 ni	 siquiera	 había	mencionado	 el
hecho	de	que	estaba	yo	perdido.	No	obstante,	tuve	que	aceptarlo.

—Anda	 usted	 muy	 desviado,	 señor,	 pero	 en	 seguida	 va	 a	 orientarse.
¿Distingue	usted	aquel	arbusto	verde	tierno	que	se	destaca	del	grupo	de	los	de
color	 más	 oscuro?	 Cuando	 llegue	 a	 él	 vuélvase	 a	 la	 derecha	 y	 cuente
doscientos	pasos	bien	largos,	así	llegará	a	un	camino	que	encontrará	del	lado
izquierdo,	 sígalo.	 Ahora	 sólo	 me	 queda	 desearle	 buena	 suerte	 y	 darle	 las
gracias	por	su	grata	visita.	¡Adiós,	señor!

Seguí	el	rumbo	que	me	indicó,	llegué	al	camino	de	que	había	hablado	y	ya
orientado	perfectamente	me	volví	para	ver	 si	podría	 reconocerlo	 en	caso	de
volver,	 y	 lo	 encontré	 imposible.	 Mientras	 más	 cuidadosas	 observaciones
hacía,	 mayor	 era	 mi	 confusión	 y	 no	 pude	 saber	 siquiera	 de	 qué	 dirección
había	llegado	a	aquel	punto.

Ya	bien	entrada	 la	 tarde	 llegué	a	 la	 casa,	guisé	mi	 cena	y,	 cuando	hube
terminado,	volvía	sepultarme	en	los	libros	que	leí	con	mayor	ansiedad	con	el
propósito	de	terminarlos	antes	de	que	el	doctor	volviera.

Leí,	 leí	 febrilmente.	Cerca	 de	medianoche,	 como	 siempre,	me	 tiré	 en	 el
catre,	rendido,	como	si	mis	miembros	estuvieran	llenos	de	plomo.	La	mañana
no	me	encontró	muy	descansado,	porque	con	el	 exceso	de	 lectura	mi	 sueño
había	dejado	de	ser	tranquilo.	Las	sienes	me	martilleaban	y	las	venas	de	mis
brazos	 y	 de	 mis	 piernas	 parecían	 hincharse	 cada	 día	 más.	 Por	 las	 noches
sentía	arder	la	cabeza	hasta	el	punto	de	temer	que	me	estallara.

Pero	todas	aquéllas	eran	sensaciones	físicas	porque	mentalmente	era	feliz.
No	vivía	en	el	presente,	sino	en	un	remoto	pasado.	Emocionalmente	vivía	la
vida	 de	 los	 personajes	 de	 aquellos	 libros.	 Como	 no	 tenía	 oportunidad	 de
hablar	con	seres	vivientes,	salvo	en	rarísimas	ocasiones,	hablaba	con	la	gente
que	vivía	en	los	libros	y	me	ocurrió	que	llegué	a	pensar	que	sus	palabras	eran
mis	palabras,	que	sus	pensamientos	eran	los	míos	y	que	nuestro	concepto	de
la	vida	era	el	mismo.

Aquella	sensación	de	vida	en	un	pasado	remoto	era	más	profunda	por	las
noches,	cuando	 leía	a	 la	débil	 luz	de	 la	 lamparita	de	petróleo;	escuchando	a
través	de	todas	las	puertas	ampliamente	abiertas,	el	eterno	cantar	de	la	selva.
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Capítulo	7

UNA	NOCHE,	entre	las	diez	y	las	once,	levanté	la	vista	del	libro	que	sobre	la
civilización	 texcocana	 leía.	 Aquel	 movimiento	 no	 fue	 absolutamente
voluntario,	se	debió	más	bien	a	que	tuve	la	curiosa	sensación	de	que	alguien
más	 se	hallaba	en	 la	pieza	observándome	desde	hacía	ya	algún	 tiempo.	Los
detalles	que	recuerdo	de	aquello	bien	valen	una	explicación.

Toda	la	actividad	de	mi	mente	se	hallaba	concentrada	en	el	libro	que	leía,
en	tanto	que	mi	subconsciente	registraba	todo	cuanto	ocurría	en	la	habitación.
Y	 fue	 el	 subconsciente	 quien,	 al	 parecer,	 trataba	 de	 prevenirme	 contra	 una
amenaza,	 haciendo	 uso	 para	 ello	 de	 un	 sexto	 sentido	 que	 durante	 mis
andanzas	por	 la	 selva	había	venido	desarrollándose	 en	mí,	 lentamente	hasta
llegar	 a	 ser	 un	 segundo	 instinto.	A	menudo,	 aquel	 nuevo	 sentido	me	 había
despertado	cuando	dormía	tranquilamente	en	una	barraca	o	en	cualquier	parte
no	 segura,	 induciéndome	a	encender	una	 luz	violentamente	y	observar	a	mi
alrededor,	encontrando	a	menudo	que	algo	no	marchaba	bien.	Unas	veces	era
una	gran	serpiente	arrastrándose	a	poca	distancia	de	mí,	otras	un	tigrillo	que
se	 aproximaba	 al	 olor	de	 la	 carne	que	 solía	yo	 colgar	para	que	 se	 secara,	 y
hubo	vez	en	que	casi	me	vi	envuelto	en	llamas,	pues	la	brisa	había	dispersado
algunas	brasas	de	mi	hoguera	y	había	incendiado	la	lona	de	la	tienda.

Ahora,	sumido	en	la	lectura,	el	subconsciente	me	despertaba	porque	algo
fuera	de	 lo	normal	ocurría.	Sin	embargo,	y	extraño	como	puede	parecer,	yo
sentía	que	ningún	peligro	real	me	amenazaba.	Me	sentía	enteramente	a	salvo
y	 tranquilo.	 Parecía	 tratarse	 sólo	 de	 algo	 irritante	 que	 me	 impedía
concentrarme	en	la	lectura.

Aquella	 irritación	 aumentaba	 por	 segundos	 hasta	 el	 punto	 que	 me	 fue
imposible	resistir	más.	Me	sentí	obligado	a	levantar	la	vista	para	averiguar	de
qué	se	trataba.	Volví	la	cabeza	y	me	percaté	de	que	en	medio	de	la	habitación
se	 hallaba	 parado	 un	 indio.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 allí
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observándome	desde	hacía	un	buen	 rato,	por	 lo	menos	diez	minutos;	y	bien
podría	decir	con	exactitud	el	número	de	la	página	y	hasta	la	línea	que	leía	en
el	preciso	momento	en	que	aquel	personaje	entró.

Mirándome	de	lleno	a	la	cara,	esperó	con	refinado	tacto	y	paciencia	hasta
que	yo	le	hablé.	Debió	haber	caminado	sin	hacer	ruido	hasta	el	pórtico,	y	al
verme	 abstraído	 en	 la	 lectura,	 sin	 hacer	 caso	 alguno	 de	 su	 presencia,	 se
decidió	a	entrar	con	la	esperanza	de	que	lo	viera.

Es	costumbre	en	el	país	decir:	«Con	su	permiso»,	antes	de	entrar	en	una
habitación	y	aquel	hombre	debió	decirlo,	estoy	seguro,	y	sin	duda	yo	balbucí
algo	mientras	leía,	que	él	interpretó	como	«pase	usted».

Sea	como	fuere,	allí	estaba	él,	inmóvil	como	una	estatua.	Aparentemente
interpretó	mi	mirada	como	una	interrogación	por	su	presencia,	porque	dobló
una	 rodilla,	 tocó	 el	 suelo	 con	 la	 palma	 de	 su	 mano	 derecha	 elevándola
después	 hasta	 su	 cabeza,	 con	 la	 palma	 vuelta	 hacia	 mí,	 enderezándose	 en
seguida.

Singular	manera	de	saludar,	pensé	para	mí.	No	recuerdo	haber	visto	a	un
indio	saludar	en	esta	forma.

—Buenas	noches	—le	dije.
—La	noche	es	larga	y	fría	—dijo	sin	contestar	a	mi	saludo	como	yo	había

esperado—.	 Los	 cerdos	 me	 molestan.	 ¡Oh!,	 es	 horrible,	 es	 espantoso	 estar
siempre	 a	 la	 defensiva	 e	 inerme.	 Fui	 creado	 con	 cuidado	 sacro	 para	 estar
asegurado	por	una	eternidad	y,	sin	embargo,	ahora	estoy	en	decadencia	y	me
derrumbo.	Larga	es	la	noche,	¡oh,	señor!,	larga,	oscura	y	fría.	Pero	ante	todo,
sobre	todas	nuestras	desgracias,	están	los	cerdos.	Son	la	encarnación	de	todo
lo	que	es	horror	en	este	mundo	y	en	el	más	allá.	No	hay	nada	sobre	la	tierra	ni
en	parte	alguna,	más	horrendo	que	los	cerdos.

Al	decir	esto	señaló	con	el	brazo	extendido	en	cierta	dirección,	mas	aquel
gesto	no	tenía	relación	con	su	discurso,	por	lo	menos	así	lo	creí	entonces.

Estaba	 confundido	 y	 no	 sabía	 yo	 qué	 contestar,	 porque	 no	 tenía	 ni	 la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 decir.	 Todo	 aquello	 parecía	 tan	 confuso.	 No
estaba	 borracho,	 eso	 era	 evidente.	 Su	 mirada	 era	 penetrante	 y	 tranquila;
demasiado	 tranquila,	 diría	 yo.	 Tampoco	 encontré	 en	 él	 signo	 alguno	 que
denotara	que	se	hallaba	privado	de	la	razón	o	de	la	influencia	de	alguna	droga
de	las	que	los	indios	pueden	obtener	fácilmente	de	un	gran	número	de	plantas.

No	 sabiendo	qué	 contestar,	me	 incliné	 sobre	 el	 libro	para	ganar	 tiempo,
encontré	 la	 línea	 que	 había	 perdido	 al	 levantar	 la	 vista	 y	 en	 aquel	 instante
cruzó	mi	mente	un	pensamiento	 terrible:	 tal	vez,	me	dije,	 la	soledad	y	estas
lecturas	sobre	gente	extraña	y	tiempos	idos	me	están	volviendo	loco;	o	por	lo
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menos	 mi	 cerebro	 comenzaba	 a	 perder	 su	 poder	 para	 conservar	 mis
pensamientos	en	orden.	Quizá	alguna	fiebre	tropical	empezara	a	desarrollarse
en	mí,	ya	que	estos	males	suelen	producir	alucinaciones.

Sumido	en	estas	meditaciones	sobre	la	claridad	de	mis	ideas	y	el	estado	de
mi	salud,	llegué	a	un	punto	en	el	que	me	era	difícil	precisar	las	fronteras	de	lo
real	y	de	lo	imaginario.

Con	el	único	deseo	de	escuchar	mi	propia	voz	pregunté:
—Perdone,	señor,	¿qué	quiere	usted	decir?	No	entiendo	una	palabra	de	lo

que	 está	 usted	 diciendo.	 Su	 historia	 me	 interesa,	 sí,	 pero	 dígala	 usted	 en
términos	sencillos,	se	lo	ruego,	Ahora,	empiece.

Le	dirigí	esas	palabras	sin	despegar	la	vista	del	libro	que	tenía	ante	mí.	Al
terminar	 le	 miré	 en	 espera	 de	 que	 comenzara	 a	 relatar	 su	 historia	 y	 me
encontré	con	que	había	desaparecido.	Se	había	marchado	tan	silenciosamente
como	había	llegado.

De	un	salto	me	puse	en	el	umbral	de	la	puerta	para	cerciorarme	de	si	era
un	 ser	 real	 el	 que	me	había	 visitado	 o	 había	 yo	 sufrido	 una	 alucinación.	 Si
aquello	 era	 obra	 de	 la	 imaginación,	 tendría	 la	 prueba	 concluyente	 de	 que
sufría	 un	 trastorno	 mental	 y	 que	 debía	 dejar	 inmediatamente	 la	 lectura	 de
aquellos	libros.

—¡Gracias	a	Dios!	—balbucí	con	un	suspiro	de	alivio	al	ver,	a	 la	pálida
luz	 de	 la	 luna	 creciente,	 al	 hombre	 caminando	 con	 lentitud.	 Parecía	 una
sombra,	pero	su	silueta	se	recortaba	claramente.

No	 era	 alto,	 viéndolo	 de	 lejos	 parecía	 un	 jovencito	 de	 diecisiete	 años,
bastante	delgado.	Su	porte	era	altivo	y	su	paso	ponía	de	manifiesto	la	nobleza
de	su	 raza.	Se	movía	con	 la	gracia	de	un	venadito	en	busca	del	arroyo	para
saciar	su	sed	nocturna.

Volví	 a	 sentarme	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 para	 continuar	mi	 interrumpida
lectura.	 Me	 fue	 difícil	 concentrar	 mis	 pensamientos	 en	 el	 libro,	 porque	 la
impresión	que	me	causara	el	visitante	me	lo	impedía.

Traté	de	recordar	lo	que	había	dicho,	pero	me	fue	imposible	precisar	sus
palabras.	 Entonces,	 como	 si	 la	 luz	 de	 un	 relámpago	 iluminara	 mi	 cerebro,
recordé	que	él	no	se	había	expresado	en	castellano,	es	más,	no	había	hablado
en	 ninguna	 lengua	 de	 las	 que	 yo	 conocía	 y,	 no	 obstante,	 yo	 había
comprendido	sus	palabras	aun	cuando	las	frases	me	parecieran	incoherentes,
causa	por	la	cual	el	discurso	me	había	resultado	sin	pies	ni	cabeza.	Todo	ello
ligado	 al	 singular	 saludo,	 que	 hasta	 ahora	 me	 percataba	 era	 el	 saludo
acostumbrado	 por	 los	 indios	 del	 viejo	 Anáhuac	 o	 que	 por	 lo	 menos	 yo
interpretaba	así	relacionándolo	con	las	historias	que	leía.
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Nuevamente	me	 encontraba	 en	 un	 laberinto	 del	 que	mi	mente	 no	 podía
salir,	sin	duda	porque	sufría	alguna	alteración.

Me	 puse	 a	 pensar	 en	 la	 apariencia	 del	 hombre.	 Iba	 vestido	 de	 harapos,
esto,	desde	luego,	no	tiene	importancia,	ya	que	la	mayoría	de	los	campesinos
indígenas	de	aquella	región,	especialmente	 los	hombres,	usan	 la	camisa	y	el
calzón	 de	 manta,	 únicas	 prendas	 de	 vestir,	 hasta	 que	 se	 les	 desprende	 el
último	hilo	siempre	limpio.

¿Pantalones?	 ¿Camisa?	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Hasta	 donde	 me	 es	 posible
recordar,	sus	vestidos	no	se	parecían	en	nada	a	estas	prendas.	Iba	simplemente
cubierto	con	una	tela	en	extremo	usada,	pero	que	aún	presentaba	vestigios	de
haber	sido	costosa.	Se	hallaba	deteriorada	por	el	tiempo,	a	tal	extremo,	que	se
hubiera	podido	pensar	que	de	un	momento	a	otro	se	convertiría	en	polvo.	El
tejido	de	la	tela	era	raro,	semejante	al	de	ciertos	antiquísimos	trajes	expuestos
en	los	museos.

Tal	 vez	me	 haya	 equivocado	 respecto	 a	 esta	 apreciación	 de	 su	 vestido;
pero	 de	 una	 cosa	 sí	 estoy	 absolutamente	 seguro	 y	 ella	 es,	 que	 llevaba
brazaletes	y	tobilleras	de	oro	macizo	bellamente	trabajados	y	un	pectoral	que
era	obra	manifiesta	de	la	maestría	de	un	gran	orfebre.

Sin	 embargo,	 una	 vez	más,	 al	 tratar	 de	 precisar	 detalles,	me	 encontraba
con	que	de	hecho	no	había	visto	nada	de	lo	que	suponía	y	que	estaba	vistiendo
a	mi	 hombre	 con	 las	 prendas	 llevadas	 por	 los	 personajes	 de	 los	 libros	 con
quienes	había	convivido	en	los	últimos	días.	Todo	esto	resultaba	ridículo.

Como	consecuencia	dejé	la	lectura	por	aquella	noche	y	me	eché	sobre	el
catre.
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Capítulo	8

AL	 DÍA	 siguiente,	 estaba	 parado	 en	 el	 pórtico	 cuando	 me	 percaté	 de	 la
presencia	 de	 tres	 cerdos	 que	 andaban	 hozando	 por	 allí.	 Uno	 de	 ellos	 era
amarillo	y	los	otros	dos	eran	negros.	Ya	antes	había	visto	a	aquellos	mismos
cerdos	sin	que	me	llamaran	especialmente	la	atención.

Ahora	 los	 miraba	 con	 interés	 porque	 me	 recordaban,	 de	 pronto,	 al
visitante	de	la	noche	anterior.	¿No	había	hablado	él	a	propósito	de	los	cerdos
y	 del	 horror	 que	 éstos	 le	 inspiraban?	 En	 cualquier	 forma,	 no	 encontraba
relación	alguna,	al	menos	de	momento,	entre	mi	visitante	y	aquellos	animales.

Indudablemente	 que	 los	 cerdos	 pertenecían	 a	 alguna	 familia	 campesina
que	habitaba	en	algún	rincón	de	la	selva	y	habían	salido	en	busca	de	alimento.
Los	campesinos	no	se	preocupan	por	alimentar	a	sus	cerdos,	dejan	que	ellos
busquen	el	 sustento	y	sólo	unas	semanas	antes	de	 llevarlos	al	mercado	o	de
ser	sacrificados,	los	atan	a	un	árbol	y	les	dan	unos	cuartos	de	maíz.

Si	 los	 animales	 pertenecían	 al	 hombre	 que	 me	 había	 visitado	 la	 noche
anterior,	 era	asunto	suyo,	no	mío,	que	no	se	alejaran	demasiado	de	su	casa;
pero	pensé	que	era	absurdo	que	me	hubiera	molestado	a	las	altas	horas	de	la
noche	con	aquel	motivo.

Sin	 embargo,	 quise	 hacer	 algo	 por	 él	 y	 lancé	 unas	 piedras	 a	 los	 cerdos
para	obligarlos	a	tomar	el	camino	de	su	casa.	Se	alejaron	un	poco,	pero	no	lo
tomaron.	Después	de	correr	un	 rato	 se	apartaron	de	él	y	 se	dirigieron	a	una
colina	cubierta	de	maleza.

Al	parecer	habían	encontrado	buen	alimento	en	aquella	colina	porque	los
vi	moverse	de	un	lado	a	otro,	escarbando	la	tierra	con	el	hocico,	en	busca	de
raíces.

Fui	a	recoger	 los	huevos	al	gallinero,	cociné	mi	desayuno	y	olvidé	a	 los
cerdos.
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Capítulo	9

TRES	DÍAS	más	 tarde,	 cerca	de	 las	once	de	 la	noche	y	 cuando	me	hallaba
como	de	costumbre	sumido	en	la	lectura,	tuve	la	misma	extraña	sensación	que
experimentara	 tres	noches	 atrás,	 cuando	el	 visitante	 indio	 entrara	 en	 la	 casa
sin	que	yo	lo	viera	ni	lo	oyera.

Mirando	con	disimulo	hacia	un	 lado	fuera	de	 las	páginas	del	 libro,	sentí
que	 algo	 helado	 me	 corría	 por	 la	 espina	 al	 percatarme	 de	 la	 presencia	 del
mismo	 individuo	 parado	 a	 media	 pieza,	 observándome	 silenciosa	 y
persistentemente.

El	escalofrío	que	sentí	por	un	momento,	me	dejó	para	ser	reemplazado	por
la	 irritación	que	me	causaba	la	presencia	de	aquel	hombre	que	entraba	en	la
casa	sin	pedir	licencia	para	ello.

Le	pregunté	con	voz	alterada:
—¿Por	 dónde	 entró	 usted?	 ¡Con	 un	 demonio!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende

colándose	así	a	medianoche?	Esto	no	es	una	 taberna,	es	una	casa	particular,
privada,	 ¿me	 oye?	 Quiero	 que	 entienda	 que	 debe	 respetarla.	 ¿Qué	 diablos
quiere	usted	aquí?	Si	viene	en	busca	de	sus	cerdos,	encuéntrelos,	por	 favor,
lléveselos	y	amárrelos.	No	quiero	verlos	aquí,	me	son	odiosos,	¿entiende?	Yo
desprecio	a	esos	animales.

Me	miró	con	ojos	desorbitados	y	como	si	se	esforzara	por	comprender	lo
que	le	decía	y	al	cabo	de	un	rato,	me	contestó	con	voz	profunda	y	apagada.

—Yo	también,	señor,	créame,	yo	también	desprecio	a	los	cerdos.	Pero	no
sólo	los	desprecio,	también	les	temo.	¡Ellos	son	el	terror	del	universo!

—Eso	a	mí	no	me	importa.	Si	no	le	gustan	mátelos	o	véndalos.	¿Qué	más
da?	Pero,	por	favor,	déjeme	en	paz.

Mientras	 hablaba	 le	 miraba	 directamente	 a	 la	 cara.	 Su	 expresión	 se
tornaba	tan	triste	que	toda	mi	violencia	se	disipó	y	empecé	a	sentir	una	gran
compasión	por	él,	que	al	parecer	sufría	tanto.
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Durante	algunos	instantes	no	me	quitó	la	vista,	después	dijo:
—Mire	señor,	mire	esto	—y	se	señalaba	la	pantorrilla	izquierda.
Aquello	 era	 horrible.	Como	 a	 seis	 pulgadas,	 arriba	 del	 tobillo	 tenía	 una

herida	de	aspecto	repulsivo.
—Esto	—explicó—	me	lo	hicieron	los	cerdos.
Su	 voz	 era	 lastimera,	 tanto	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 que	 las	 lágrimas	me

saltaran	 de	 los	 ojos,	 aunque	 este	 singular	 deseo	 de	 llorar	 más	 bien	 podría
atribuirse	 al	 cansancio	mental	que	 sufría.	Algo	extraño	ocurría	 en	mi	 salud,
pues	sólo	así	era	explicable	aquella	sensibilidad.

El	hombre	prosiguió:
—Es	 horrible,	 ¡oh	 señor!,	 es	 espantoso.	 ¿Cómo	 podría	 hacerle

comprender?	 Me	 encuentro	 absolutamente	 indefenso,	 sin	 medios	 para
protegerme	 contra	 los	 ataques	 de	 estas	 de	 estas	 bestias	 horribles.	 Ruegue
usted	señor,	encarezca	a	todos	los	poderes	de	la	Providencia	que	nunca	caiga
sobre	usted	infortunio	semejante	al	que	yo	sufro.	No	pasará	mucho	tiempo	sin
que	 estas	 bestias	 me	 roan	 el	 corazón,	 me	 saquen	 los	 ojos	 y	 llegue	 el	 día
espantoso	en	que	me	devoren	los	sesos.	¡Oh,	señor!,	por	cuanto	a	usted	le	sea
sagrado,	 haga	 algo	 para	 ayudarme,	 para	 socorrerme	 en	 esta	 amargura
indecible.	 Sufro	 cien	 veces	 más	 de	 lo	 que	 cualquier	 ser	 humano	 pueda
soportar.	 ¿Qué	 más	 podría	 decir	 a	 usted,	 señor,	 para	 convencerle	 de	 mis
horribles	padecimientos?

Al	fin	sé	por	qué	ha	venido.	Sin	duda	me	ha	confundido	con	el	doctor.	En
toda	 la	 región	 era	 sabido	 que	 aquél	 no	 ejercía,	 pero	 como	 el	 médico	 más
cercano	vivía	a	sesenta	kilómetros	de	distancia,	el	doctor	Cranwell	se	prestaba
a	 ayudar	 en	 casos	 urgentes.	 Para	 esos	 casos	 de	 emergencia	 guardaba	 un
botiquín	bien	surtido.

Busqué	 el	 botiquín	 y	 tomé	 de	 el	 vendas,	 algodón,	 una	 solución
desinfectante	 y	 un	 ungüento	 que	 juzgué	 conveniente	 aplicar	 en	 aquella
horrible	herida.

Cuando	me	aproximé	al	hombre	para	curar	su	herida,	retrocedió	dos	pasos
y	dijo:

—Todo	 eso,	 señor,	 es	 inútil,	 absolutamente	 inútil	 en	 mi	 caso,	 se	 lo
aseguro.	Son	los	cerdos	los	que	me	hacen	sufrir	y	estas	heridas	son	sólo	una
advertencia	de	lo	que	me	ocurrirá	si	no	puedo	defenderme	de	ellos.

No	considerando	acertada	su	negativa	para	ser	curado,	traté	de	sujetarle	la
pierna,	 pero	 mis	 manos	 tocaron	 sólo	 el	 vacío.	 Levantando	 la	 vista,
confundido,	me	di	cuenta	de	que	había	retrocedido	un	paso	más.	Qué	ridículo
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ser	engañado	en	esa	 forma,	pensé.	Hubiera	 jurado	que	el	movimiento	de	mi
mano	había	sido	el	preciso	para	alcanzar	su	pierna.

Me	 levanté.	 Me	 dirigí	 a	 la	 mesa,	 puse	 sobre	 ella	 los	 medicamentos	 y
permanecí	 ahí	 un	 momento	 preguntándome	 qué	 podría	 hacer	 hasta	 que,
obligado	por	un	impulso,	me	volví	diciéndole:

—Las	 joyas	 que	 adornan	 sus	 brazos,	 sus	 tobillos	 y	 su	 cuello,	 son	muy
hermosas.	¿Cómo	pudo	usted	obtenerlas?

—Mi	sobrino	me	las	dio	cuando	tuve	que	abandonarlo	como	a	todos	los
otros.

—Parecen	muy	antiguas,	 cualquiera	diría	que	 son	obra	de	algún	orfebre
tolteca,	 azteca	 o	mixteco	 de	 la	 antigüedad	—qué	 se	 yo—	 que	 viviera	 hace
siglos.

Hizo	un	signo	afirmativo.
—Son	en	realidad	muy	viejas,	pertenecen	al	tesoro	de	mi	familia.
Yo	 sonreí,	 pero	 él	 era	 demasiado	 cortés	 para	 interpretar	 la	 ironía	 de	mi

gesto.
Durante	un	minuto	permanecimos	en	silencio.	En	el	lapso	que	duró	aquel

silencio	me	percaté	de	que	volvía	a	confundir	el	presente	con	el	pasado.	Qué
extraño,	 pensé,	 este	 hombre	 ha	 dicho:	 «Mi	 sobrino	 me	 las	 dio».	 Y	 era
costumbre	entre	aztecas,	 texcocanos,	chichimecas	y	otros	pueblos	indígenas,
que	después	de	la	muerte	del	rey	no	fuera	el	hijo,	sino	el	sobrino	de	éste	quien
le	sucediera	en	el	trono,	hecho	que	comprueba	que	los	indios	de	la	antigüedad
tenía	un	 conocimiento	profundo	de	 las	 leyes	naturales	 de	 la	 herencia	de	 las
que	conocemos	tan	poco.

Tenía	la	cabeza	pesada,	era	indispensable	que	dejara	la	soledad	de	la	selva
y	regresara	a	algún	sitio	en	el	que	la	gente	viviera	y	luchara	por	su	existencia.
Mi	mente	daba	signos	definitivos	de	desequilibrio.

—Ahora,	 con	 el	 permiso	 de	 usted,	 tengo	 que	 irme	 —dijo	 el	 indio
interrumpiendo	el	vagar	de	mi	pensamiento.

«Sólo	 le	 ruego,	 señor,	que	no	olvide	que	son	 los	cerdos	 la	causa	de	mis
sufrimientos	 horribles.	 Tal	 vez	 dos	 o	 tres	 grandes	 piedras	 colocadas	 y
cementadas	den	resultado.	Es	tanta	la	vergüenza	que	siento	de	mí	mismo,	que
tengo	que	pedirle	ayuda	señor.	Pero	como	usted	ve,	me	encuentro	indefenso,
totalmente	imposibilitado	y	necesito	un	amigo	en	este	mundo».

Las	 lágrimas	 corrían	 lentamente	 por	 sus	 mejillas,	 aun	 cuando	 hacía
esfuerzos	visibles	para	evitarlo.

Levantó	el	brazo	derecho,	se	tocó	los	labios	con	la	mano	abierta,	la	elevó
después	sobre	su	cabeza	y	durante	dos	segundos	mantuvo	la	palma	levantada
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y	vuelta	hacia	mí.
Entonces	me	percaté	de	que	su	mano	era	de	líneas	muy	finas	y	semejante

a	alguna	otra	que	había	visto	no	hacía	mucho	tiempo;	pero	no	pude	recordar
cuándo	ni	dónde.	Tal	vez	la	había	soñado.

También	por	primera	vez	me	percaté	de	que	tenía	una	barba	sedosa,	como
no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 otra.	 Sin	 embargo,	 esa	 barba	me	 trajo	 a	 la
memoria,	 no	 sé	 por	 qué	 extraña	 relación	 mental,	 la	 lucha	 que	 los	 indios
habían	sostenido	con	sus	opresores	hacía	ya	mucho	tiempo,	y	 tuve	 la	visión
de	cientos	de	indios	colgando	sin	vida	de	los	árboles	mientras	una	multitud	de
niños	corría	hacia	las	montañas.

Pero	por	grandes	que	fueron	los	esfuerzos	que	hice,	no	logré	discernir	si
aquella	 historia	me	 la	 habían	 contado	 o	 la	 había	 leído.	 Sí,	 tal	 vez	 la	 había
leído	 en	 algún	 libro	 sin	 poder	 precisar	 en	 cuál	 de	 los	 muchos	 que	 habían
pasado	por	mis	ojos	últimamente.

Fue	 debido	 a	 aquel	 pensamiento,	 y	 obligado	 por	 el	 torbellino	 que	 se
agitaba	en	mi	cerebro,	por	lo	que	discurrí	preguntar	al	hombre	en	dónde	vivía.
Y	 me	 pareció	 que	 de	 pronto	 aquella	 pregunta	 abarcaba	 para	 mí,	 en	 aquel
momento,	el	problema	más	importante	del	mundo.

Levanté	la	vista	para	saludarle,	percatándome	de	que	desparecía	mientras
yo	soñaba	con	los	ojos	abiertos.

De	un	salto	me	puse	en	la	puerta.
Real	y	positivamente,	él	caminaba	con	la	majestad	de	un	rey	cruzando	el

sendero.
Tal	vez	sintió	que	lo	observaba	desde	el	pórtico,	porque	había	caminado

más	o	menos	cincuenta	metros	cuando	me	pareció	que	se	detuvo,	se	volvió	y
con	un	brazo	extendido	señaló	la	colina	a	la	que	los	cerdos	se	habían	dirigido
arrojados	de	los	alrededores	de	la	casa	por	las	piedras	que	yo	les	lanzara.

Siguió	su	camino.	Poco	después	se	detuvo	para	dirigirse	hacia	la	colina.
Lentamente	 y	 con	 vacilación,	 según	 pensé,	 ascendió	 la	 colina.	 Allí	 la

maleza	era	tan	alta	y	densa	que	tuve	la	impresión	de	que	se	lo	tragaba,	porque
ya	no	pude	verlo	más.
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Capítulo	10

EN	CUANTO	amaneció	al	día	siguiente,	 tomé	mi	machete	y	me	abrí	paso	a
través	de	la	maleza	hasta	la	colina.

Con	todo	cuidado	me	di	a	la	tarea	de	investigar	cuál	había	sido	el	camino
seguido	por	mi	visitante	la	noche	anterior,	con	el	propósito	de	localizar	el	que
conducía	a	su	casa.

Para	mi	asombro,	no	encontré	huella	alguna.	No	había	ni	una	ramita	rota
ni	una	mata	aplastada	que	indicaran	su	paso.	No	resultó	en	forma	alguna	tan
sencillo,	 como	 yo	 creía,	 seguir	 sus	 huellas.	 Me	 interesaba	 saber	 en	 dónde
habitaba,	pues	había	pensado	ofrecerle	algunas	cosas	de	mayor	utilidad	para
él	a	cambio	de	alguna	de	las	joyas	con	que	se	adornaba,	porque	era	indudable
que	 más	 le	 hubiera	 servido	 un	 trozo	 de	 piel	 para	 hacerse	 unos	 huaraches
nuevos;	unos	pantalones,	una	camisa	o	lo	que	él	hubiera	querido.

Haciendo	observaciones	cuidadosas	en	la	colina,	 tuve	un	descubrimiento
curioso.	 Aquello	 no	 era	 un	 promontorio	 natural,	 se	 debía	 a	 la	 mano	 del
hombre	y	estaba	 formado	de	piedras	cortadas	y	pegadas	una	a	otra	con	una
mezcla	especial	que	no	difería	mucho	de	la	del	cemento.	Aparentemente	hacía
varios	cientos	de	años	que	 lo	habían	construido.	En	 las	hendiduras	y	grietas
habían	enraizado	hierbas	y	 arbustos,	 cubriendo	el	pequeño	monumento	o	 lo
que	aquello	fuera,	de	una	densa	capa	de	maleza.

Aquel	extraño	descubrimiento	me	hizo	olvidar	la	idea	de	seguir	las	huellas
del	indio.

Cuando	 hube	 limpiado	 de	 maleza	 una	 pequeña	 extensión,	 hice	 otro
descubrimiento.	Hallé	una	escalera	de	piedra	que	montaba	de	Oeste	a	Este.

La	colina	tenía	más	o	menos	cuatro	metros	de	altura.	Conté	los	escalones,
había	 trece.	 Entonces	 recordé	 que	 para	 los	 indios	 de	 la	 antigüedad,	 trece
representaba	un	ciclo	de	años;	cuatro	de	ellos,	o	sea	52,	tenían	el	mismo	valor
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que	para	nosotros	tiene	un	siglo	y	que	ellos	empleaban	inteligentemente	para
la	anotación	cronológica	de	sus	acontecimientos.

Tal	vez	pensé,	 el	hecho	de	que	 los	escalones	 fueran	 trece,	 era	una	mera
coincidencia.

Continué	mi	tarea	de	limpiar	aquello	de	maleza	y	cuando	hube	terminado
de	quitar	arbustos	y	hierba	descubrí	una	gran	mole,	especie	de	pirámide	con	la
parte	de	arriba	plana,	y	cuyos	 lados	medían	cada	uno	aproximadamente	dos
metros	y	medio	de	 largo.	Junto	a	su	base,	un	 lado	de	 la	construcción	estaba
rota.	De	la	presencia	de	mezcla	y	pedazos	de	roca	sobre	la	hierba	verde	aún,
deduje	fácilmente	que	aquel	agujero	había	sido	hecho	sólo	unos	cuantos	días
antes.	Yo	estaba	seguro	de	que	los	cerdos	lo	habían	hecho	el	mismo	día	que
los	hice	huir	apedreándolos	y	que	los	vi	cruzar	hacia	este	sitio.

Observando	 detenidamente	 me	 percaté	 de	 que	 los	 cerdos	 se	 las	 habían
arreglado	para	penetrar	hasta	el	interior	de	la	pequeña	pirámide,	cosa	no	muy
difícil	 ni	 siguiera	 para	 estos	 animales,	 tomando	 en	 consideración	 que	 la
construcción	se	hallaba	bien	minada	por	los	años.

En	 aquel	 preciso	 momento	 concebí	 la	 idea	 de	 que	 era	 ese	 sitio
precisamente	el	que	me	daría	la	clave	—cuando	menos	en	parte—	de	las	dos
visitas	nocturnas	con	las	que	había	sido	honrado	por	aquel	extraño	visitante.

Volví	corriendo	a	la	casa	para	traer	un	pico	y	una	pala.
Fui	rompiendo	pedazo	por	pedazo	las	piedras	y	la	mezcla	por	el	lado	que

el	estado	ruinoso	de	la	construcción	hacía	más	fácil	la	tarea.	No	obstante,	ésta
fue	más	dura	de	lo	que	yo	había	juzgado,	porque,	sea	quien	fuera	el	que	había
construido	este	pequeño	monumento,	había	conocido	muy	bien	su	oficio.

Después	de	dos	horas	de	arduo	trabajo	logré	hacer	un	agujero	por	el	cual
podía	pasar,	aunque	con	bastante	dificultad,	por	su	angostura.

Una	vez	dentro,	encendí	un	cerillo.	Apenas	había	ardido	la	fracción	de	un
segundo,	cuando	lo	dejé	caer	y	salí	de	la	cueva	con	rapidez	tal	que	mis	brazos,
hombros,	orejas	y	cuello,	sangraban	a	causa	de	las	heridas	que	me	produjeron
los	bordes	de	la	abertura.

Me	 senté	 sobre	 la	 hierba	 bañado	 de	 luz,	 envuelto	 en	 gran	 silencio,
tratando	 de	 recobrar	 el	 aliento	 que	 había	 perdido	 cuando,	 expulsado	 por	 el
horror,	había	tenido	que	salir	violentamente	del	agujero.

Sentado	 allí,	 bajo	 aquel	 cielo	 sin	 nubes,	 pensé	 lo	 poco	 que	 el	 hombre
puede	 confiar	 en	 su	 vista,	 porque	 había	 sido	 sin	 duda	 está	 la	 que	me	 había
hecho	la	mala	jugada.

Al	examinar	 la	pirámide	 tuve	 la	 intención	de	dejar	el	 lugar	en	 la	misma
forma	en	que	lo	había	encontrado,	cerrando	el	agujero	que	había	hecho,	Pero
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ahora,	 después	 de	 haber	 estado	 en	 su	 interior	 y	 de	 conocer	 su	 macabro
contenido,	debía	obrar	en	otra	forma.	Era	absolutamente	necesario	romper	la
parte	superior	para	lograr	que	la	luz	del	día	penetrara	plenamente	y	alumbrara
el	interior.	Me	era	de	todo	punto	imposible	dejar	las	cosas	en	el	estado	en	que
estaban,	 pues	 ello	 me	 atormentaría	 durante	 los	 próximos	 veinte	 años,
perturbando	la	paz	de	mi	mente	para	siempre,	haciéndome	sufrir	de	insomnio
durante	cientos	de	noches	y	colocándome	al	borde	de	 la	 locura.	En	adelante
me	asustaría	penetrar	en	un	cuarto	oscuro	o	dormir	con	la	luz	apagada.

Necesitaba	aclarar	todo	aquello	aun	cuando	sólo	fuera	para	cerciorarme	de
que	ya	estaba	loco	o	solamente	en	vías	de	estarlo.

Decidí	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 inmediatamente,	 sólo	 para	 no	 pasar	 una
noche	espantosa.
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Capítulo	11

HACIENDO	caso	omiso	del	sol	que	dejaba	caer	sus	rayos	ardientes	sobre	mí,
emprendí	 mi	 tarea	 de	 romper	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	 cuyas	 piedras	 me
separaban	 del	 interior.	 Era	 necesario	 que	 la	 luz	 penetrara,	 que	 hubiera	 luz,
mucha	 luz.	 Por	 nada	 del	 mundo	 volvería	 a	 introducirme	 por	 el	 estrecho
agujero.

Cerca	 del	 mediodía	 la	 cúspide	 había	 desaparecido	 y	 el	 interior	 del
pequeño	monumento	se	mostraba	a	plena	luz.	¡Ni	estaba	loco	ni	soñaba!	Las
heridas	 de	 mis	 manos	 eran	 prueba	 más	 que	 suficiente	 de	 que	 estaba
completamente	despierto.

Allí,	en	el	monumento	abierto,	construido	reciamente	con	el	propósito	de
conservar	 su	 contenido	 intacto	 hasta	 el	 último	 día	 del	 mundo,	 se	 hallaba
sentado	el	indio	que	por	dos	veces	me	había	visitado	a	medianoche.

Apoyaba	los	codos	sobre	sus	rodillas.	Tenía	la	cabeza	inclinada	y	oculta
entre	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.	 Su	 postura	 era	 la	 del	 que	 solían	 hacerlo
profundamente	o	duerme.	Había	sido	enterrado	en	 la	posición	en	que	solían
hacerlo	los	de	su	tribu,	pero	el	cuidado	con	que	había	sido	allí	era	patente	y
ponía	de	manifiesto	con	mayor	relieve	que	la	inscripción	en	cualquier	lápida,
la	gran	estima	en	que	el	pueblo	le	 tenía	y	lo	muy	amado	que	había	sido	por
sus	amigos	y	parientes.

La	tumba	se	había	conservado	al	abrigo	del	aire	hasta	el	momento	en	que
los	 cerdos	 se	 abrieran	 paso	 a	 través	 de	 las	 piedras,	 cosa	 que	 no	 habrían
logrado	si	la	maleza	con	todo	su	vigor	tropical	no	hubiera	hecho	penetrar	sus
raíces	profundamente	en	las	junturas,	abriendo	grietas	que	fueron	el	principio
de	 la	 ruina.	 Una	 vez	 iniciada	 ésta	 fue	 fácil	 para	 los	 cerdos	 profundizar	 las
grietas	y	meter	 la	nariz	a	 través	de	ellas	hasta	que	 llegó	un	momento,	hacía
sólo	tres	días	de	ello,	que	les	fue	posible	introducirse	por	ellas.
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El	 cuerpo	 no	 tenía	 la	 apariencia	 de	 una	 momia	 egipcia.	 No	 estaba
vendado,	parecía	haber	perdido	 la	vida	solamente	un	día	antes,	 si	no	es	que
sólo	la	noche	anterior	en	que	le	viera	dirigirse	al	monumento.

A	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	 las	 viejas	 telas	 que	 lo	 cubrían	 lucían	 más
costosas	 que	 la	 noche	 anterior.	 Estaban	 hechas	 de	 una	 especie	 de	 seda
manufacturada	con	fibras	especialmente	cultivadas,	de	maguey	y	henequén,	y
entretejidas	 con	 recios	 hilos	 de	 algodón	 que	 les	 daban	 gran	 durabilidad	 y
resistencia.	La	intensidad	de	los	colores	había	decrecido,	pero	era	obvio	que
se	 habían	 empleado	 en	 su	 tintura	 más	 de	 siete	 diferentes.	 Al	 observar	 el
cuerpo,	 me	 percaté	 de	 que	 en	 la	 pantorrilla	 izquierda	 tenía	 una	 profunda
mordida	en	el	mismo	sitio	que	me	había	mostrado	la	noche	anterior	y	que	yo
había	 tratado	de	apresurarme	a	curar.	Únicamente	faltaba	en	ella	sangre	que
no	 parecía	 fresca	 ni	 seca;	 pero	 los	 cerdos	 habían	 dejado	 ya	 el	 hueso	 al
descubierto.

Parecía	 extraño	 que	 aquellos	 animales	 hubieran	 devorado	 su	 pantorrilla,
pues	 la	 carne	del	 pecho,	 de	 la	 cara,	 en	 fin,	 la	 que	 recubría	 el	 cuerpo,	 había
endurecido	 en	 forma	 tal	 que	 parecía	 madera.	 En	 mi	 opinión	 carecía	 en
absoluto	de	valor	alimenticio,	aunque	tal	vez	los	cerdos	no	eran	de	la	misma
opinión.

Era	fácil	explicar	por	qué	el	cuerpo	había	conservado	su	apariencia	vital
durante	todo	aquel	tiempo.

En	primer	lugar	el	cuerpo	debió	haber	sido	embalsamado,	costumbre	que
seguían	los	antiguos	indios	civilizados,	especialmente	con	los	miembros	de	la
nobleza	 y	 cuyo	 procedimiento	 era	 superior	 al	 de	 los	 egipcios	 porque	 su
resultado	era	de	mayor	efectividad.	En	segundo	 lugar,	 la	cripta	en	 la	que	se
hallaba	 el	 cuerpo	 estaba	 cuidadosamente	 privada	 del	 contacto	 del	 aire	 y,
además,	el	suelo	estaba	provisto	sin	duda	de	elementos	químicos	que	a	su	vez
habían	contribuido	a	la	conservación	del	cuerpo.

Miré	y	volvía	mirar	mi	hallazgo.	Su	apariencia	era	tan	real,	que	esperaba
verle	moverse,	despegar	la	cabeza	de	las	palmas	de	sus	manos,	ponerse	de	pie
y	comenzar	a	hablar.	De	haber	ocurrido	esto,	no	me	habría	sorprendido	en	lo
mínimo.
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Capítulo	12

LOS	RAYOS	del	sol	caían	sobre	mi	cabeza	verticalmente	y	el	calor	era	cada
vez	más	insoportable.	Se	me	ocurrió	que	aquel	calor	espantoso	podía	destruir
el	 cuerpo	 si	 lo	 dejaba	 largo	 tiempo	expuesto	 a	 los	 rayos	galvanizadores	del
sol.

Corrí	a	la	casa	para	buscar	un	cajón	de	madera	en	el	que	colocar	el	cuerpo
para	llevarlo	a	un	sitio	sombreado	ya	fuera	en	el	pórtico	o	dentro	de	la	casa.

Por	el	momento	no	tuve	conciencia	del	porqué	de	mi	ansiedad	por	sacar	el
cuerpo	del	lugar	en	que	se	encontraba;	de	alejarlo	del	sitio	que	le	correspondía
y	al	que	tenía	perfecto	derecho.	Allí	había	descansado	durante	doscientos	de
años	y	allí	debía	permanecer.	Ése	era	el	sitio	que	su	pueblo,	sus	amigos,	sus
parientes	le	habían	asignado.

Hasta	 este	 momento	 recuerdo	 que	 no	 guiaba	 mi	 deseo	 ninguna	 idea
definida,	por	 lo	menos	ninguna	concebida	por	mi	cerebro.	Obraba	en	 forma
absolutamente	 mecánica	 sin	 dedicar	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 al	 porqué.
Actuaba	 como	 si	 no	 pudiera	 hacerlo	 en	 otra	 forma	 y,	 sin	 embargo,	 estaba
consciente	de	no	sufrir	influencia	externa	alguna.

Con	el	mayor	cuidado	me	apliqué	a	la	tarea	de	colocar	el	cuerpo	dentro	de
la	caja	de	madera	que	había	traído.

Dentro	 de	 la	 cripta	 no	 había	 sitio	 bastante	 para	 colocar	 la	 caja	 junto	 al
cuerpo;	 así	 pues,	me	vi	obligado	a	dejar	 la	 caja	 fuera,	 junto	 a	 la	base	de	 la
construcción.

Traté	de	afianzarlo	 reciamente	pero	me	 fue	 imposible	 tomarlo,	pues	mis
manos	chocaron	entré	sí	sin	que	entre	ellas	quedara	nada	sino	un	poco	de	aire.

Hacía	apenas	media	hora	me	había	percatado	de	que	el	cuerpo	estaba	duro
como	petrificado	y	ahora	todo	desaparecía,	hasta	la	vuelta	y	espesa	cabellera
negra,	las	uñas	pintadas,	los	restos	de	las	costosas	telas	que	lo	vestían;	todo,
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absolutamente	todo	se	había	convertido	en	un	montón	de	polvo	gris,	tan	fino
que	la	brisa	más	leve	se	lo	hubiera	llevado.

El	polvo	se	había	esparcido	por	el	suelo	quedando	algo	entre	mis	manos,
que	 examiné	 asombrado.	Con	 igual	 asombro	me	percaté	de	que	 el	 polvo	 se
había	 mezclado	 rápidamente	 con	 la	 tierra	 en	 tal	 forma,	 que	 era	 difícil
distinguir	 cuál	 era	 el	 polvo	 y	 cuál	 la	 tierra	 que	 había	 caído	 en	 la	 cripta
mientras	yo	excavaba.

Ya	 no	 había	 razón	 para	 continuar	 allí	 en	 espera	 de	 nuevos
acontecimientos,	pensé,	sobre	todo	teniendo	que	sufrir	los	rayos	del	ardiente
sol	y	el	vapor	sofocante	que	se	levantaba	de	la	maleza.

Soñaba,	 sí,	no	cabía	duda.	Dormía	a	 la	brillante	 luz	del	día	creyéndome
despierto.	 Hice	 esfuerzos	 por	 despertar	 y	 librarme	 de	 la	 modorra	 en	 mi
cerebro.

Indudablemente	 me	 hallaba	 al	 borde	 de	 una	 grave	 enfermedad.	 A	 mi
alrededor	la	maleza	parecía	un	enorme	monstruo	adormecido	envolviéndome
en	su	aliento	y	de	cuyos	efluvios	me	era	imposible	escapar.	¿Adónde	podría
huir	en	busca	de	ayuda,	adónde?	Por	mucho	que	corriera,	por	veloz	que	fuera
mi	 huida	 no	 encontraría	 más	 que	 la	 selva,	 la	 maleza	 y	 el	 despiadado	 sol
enviando	sus	rayos	sobre	mí,	dándome	la	sensación	de	que	mi	cerebro	se	iba
secando	y	que	llegaría	a	convertirse	en	un	insignificante	montoncito	de	polvo.
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Capítulo	13

ESTABA	enfermo,	dormía	a	plena	luz	y	me	era	imposible	distinguir	 lo	real
de	lo	imaginario.

Y	ahora,	¿qué	es	esto?
Allí,	 justamente	a	mis	pies,	brillando	a	 la	 luz	del	sol,	se	encontraban	los

ornamentos	 de	 oro	 del	 indio.	 Aquellas	 joyas	 magníficas	 que	 había	 yo
admirado	 la	 noche	 anterior,	 no	 se	 habían	 convertido	 en	 polvo,	 estaban	 allí,
podía	 verlas	 claramente,	 podía	 tocarlas	 con	 mis	 dedos	 y	 tomarlas	 con	 mis
propias	manos,	 levantándolas	 del	 suelo,	 porque	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 eran
objetos	reales	y	no	parte	del	sueño.	Pensé	que	si	estaban	allí,	la	presencia	del
indio	o	su	cadáver	debió	ser	real	y	esto	sería	prueba	suficiente	de	que	no	estoy
trastornado,	de	que	estoy	 tan	 sano	como	 lo	he	estado	siempre.	Si	 soñara	no
tendría	entre	mis	manos	aquellos	brazaletes	y	tobilleras	de	oro	macizo.

Los	 recogí	 y	 me	 los	 llevé	 a	 la	 casa.	 Allí	 los	 estudié	 cuidadosamente
aplicando	 a	 su	 examen	 los	 conocimientos	 que	 había	 adquirido	 en	 algunos
libros	recientemente	leídos.

Concluido	 el	 examen	 rendí	 mi	 más	 profunda	 admiración	 a	 los	 artistas
creadores	de	aquellas	hermosas	 joyas.	Entonces	 las	envolví	en	un	papel,	 las
metí	dentro	de	una	caja	y	coloqué	ésta	sobre	un	estante.

Estaba	tan	excitado	que	apenas	pude	comer.
Antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 pusiera,	 regresé	 al	 sitio	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 la

pirámide	 y	 llené	 con	 tierra	 y	 piedras	 la	 excavación	 que	 había	 hecho,	 para
evitar	que	caballos	o	vacas	pudieran	quebrarse	una	pata	al	cruzar	por	allí.

Cuando	hube	cubierto	la	excavación	pensé	que	aquello	no	era	necesario,
porque	ni	hombres	ni	animales	acertarían	a	pasar	por	allí,	ya	más	fácil	rodear
la	colina.

Pero	 algo	 inexplicable	 me	 había	 impulsado	 a	 cubrir	 la	 pirámide.	 Tuve
coincidencia	 de	 que	 la	 idea	 de	 evitar	 accidentes	 a	 hombres	 y	 animales	 era
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solamente	la	justificación	objetiva	que	daba	a	mi	trabajo.
Pasé	parte	de	la	noche	pensando	en	mis	experiencias	de	los	últimos	días.

Luché	por	hilvanar	 lógicamente	 todos	 los	acontecimientos,	pero	 tropecé	con
tantas	dificultades,	con	tantas	contradicciones,	que	me	di	por	vencido	antes	de
llegar	a	conclusión	alguna.
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Capítulo	14

CERCA	 de	 medianoche	 me	 acosté	 rendido	 por	 el	 trabajo	 físico	 y	 la
turbulencia	mental	del	día	y	me	quedé	dormido	inmediatamente.

En	mi	sueño	hubo	de	todo,	menos	tranquilidad.	Cada	ensueño	llegaba	a	un
punto	 culminante	 y	 ninguno	 quedaba	 sin	 desenlace.	 Tan	 pronto	 como	 éste
llegaba,	 volvía	 de	 mi	 sueño	 sobresaltado,	 como	 despertado	 por	 un	 ruido
horrísono,	para	caer	inmediatamente	en	garras	de	otro	ensueño.

Me	vi	vagando	por	 los	«tianguis»	de	antiguas	ciudades	 indias,	sin	poder
encontrar	 algo	 que	 me	 era	 absolutamente	 indispensable.	 Cada	 vez	 que
pensaba	haber	 encontrado	 lo	que	necesitaba,	 en	 el	 preciso	momento	 en	que
ello	ocurría,	me	daba	cuenta	del	enojoso	hecho	de	que	había	olvidado	lo	que
era.

Mi	cerebro	trabajaba	febrilmente	para	recordar	el	nombre	de	aquello	cuyo
uso	 había	 olvidado.	Así	 pues,	 para	 no	 parecer	 ridículo	 o	 atraer	 sobre	mí	 la
atención,	compré	el	primer	objeto	que	se	me	presentó.

Tan	pronto	como	lo	tuve	en	mis	manos,	supe	que	distaba	mucho	de	ser	el
objeto	que	 acababa	de	 comprar.	Traté	 de	meterme	 en	 la	 bolsa	 lo	 adquirido,
pero	para	mi	 sorpresa	 encontré	que	ninguno	de	mis	vestidos	 tenía	bolsa.	El
vendedor	 me	 exigía	 el	 pago	 de	 su	 mercancía	 y	 yo	 traté	 nerviosamente	 de
encontrar	en	mí	los	granos	de	cacao	que	constituían	la	moneda	corriente.	En
lugar	de	éstos,	aparecían	en	mis	manos	hormigas,	granos	de	pimienta,	uñas,
polvo,	mechones	de	cabellos	gruesos	y	negros,	de	indio.

Me	 hallaba	 en	 trance	 de	 ser	 perseguido	 por	 el	 policía	 del	 mercado,	 un
indio	 desnudo,	 por	 el	 delito	 de	 estafa.	 Volé	 hacia	 la	 selva	 en	 donde	me	 vi
prisionero	 de	 una	 maleza	 espinosa	 entre	 la	 que	 se	 destacaban	 cactos
fantásticos	que	gritaban	y	lloraban	tratando	de	aprehenderme	para	entregarme
al	policía	desnudo.
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Tenía	la	piel	hecha	pedazos	por	los	piquetes	de	las	espinas.	No	importaba
el	 sitio	 en	 que	 colocara	 los	 pies,	 en	 todos	 había	 escorpiones	 gigantes,
horribles	tarántulas	peludas	del	tamaño	de	un	mono	pequeño,	la	que	con	sus
ojos	verdosos	 trataban	de	sugestionarme	para	que	me	metiera	en	sus	cuevas
demasiado	estrechas	para	que	pudiera	yo	arrastrarme	al	interior.	De	las	ramas
de	los	árboles	y	alrededor	de	los	troncos,	pendían	y	se	enroscaban	cientos	de
culebras.	 Algunas	 delicadas,	 verdinegras	 otras,	 púrpura	 algunas	 más.	 Unas
azotaban	el	viento	como	látigos,	y	otras,	cuando	me	aproximaba,	parecían	ser
mitad	saurio	y	mitad	pierna	humana	a	la	que	se	le	hubiera	devorado	un	trozo.

Durante	 todo	el	 tiempo	que	pasé	 luchando	con	 las	 tarántulas,	culebras	y
alacranes,	 oía	 al	 policía	 gritar.	Éste	 había	 lanzado	 sobre	mí	 una	manada	 de
tigres	feroces	para	darme	caza.

Cuando	 ya	 no	me	 quedaba	 escape	 alguno,	 descubrí	 una	 empinada	 roca
que	 trepé,	 encontrando	 un	 par	 de	 leones	 esperándome	 en	 la	 plataforma	 que
cortaba	 la	 cúspide	 y	 cuya	 superficie	 aparecía	 cementada.	 Sobre	 mi	 cabeza
volaban	 enormes	 zopilotes	 en	 espera	 de	 apoderarse	 de	 mis	 despojos	 para
alimentar	con	ellos	a	sus	polluellos	de	color	negro,	a	los	que	se	escuchaba	piar
hambrientos.

En	 ese	 mismo	 instante,	 cuando	 uno	 de	 aquellos	 pájaros	 gigantes	 se
lanzaba	contra	mí	y	se	encontraba	tan	cerca	que	sentía	el	aire	agitado	por	sus
poderosas	 alas,	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 caía	 en	 un	 precipicio	 al	 que	 no	 veía
fondo.

La	caída	duraba	muchas	horas.	Mientras	caía	pude	percatarme	de	muchas
que	 ocurrían	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 policía	 indígena	 se	 había	 cubierto	 de
plumas	de	perico	y	silbaba	a	la	zarigüeya	que	ya	sustituía	a	los	tigres	que	se
habían	amotinado	porque	no	les	había	pagado	sus	salarios	adelantados.

El	cuerpo	de	policía	volvía	a	su	puesto	guiado	por	una	banda	de	música.
Los	hombres,	al	pasar	por	el	mercado,	arrestaban	al	comerciante,	al	que	aún
debía	yo	tres	y	medio	granos	de	cacao,	y	lo	vendían	como	esclavo	a	una	tribu
vecina,	 hecho	 que	 no	 le	 afectaba;	 gritando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que,	 por	 el
contrario,	le	placía,	que	justamente	su	mayor	deseo	era	ser	esclavo	porque	así
no	 tendría	 ya	 que	 preocuparse	 por	 el	 alquiler	 de	 la	 casa,	 por	 las	 boletas	 de
contribuciones,	por	los	recibos	de	la	luz	y	por	las	exigencias	crecientes	de	su
ambiciosa	 familia	 y	 porque,	 además,	 sabía	 que	 los	 aztecas	 trataban	 a	 sus
esclavos	 tan	bien	como	a	 los	miembros	de	su	propia	 familia,	 tal	como	si	 se
tratara	de	una	legión	de	sobrinos.	Mientras	tanto,	yo	llegaba	al	fondo	de	una
cañada,	 me	 golpeaba	 la	 cabeza	 duramente	 contra	 una	 piedra,	 tanto	 que
despertaba	y	miraba	el	 cañón	 inundado	de	 luz,	pero	aquella	 luz	era	 la	de	 la
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luna	 iluminando	 mi	 cuarto.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 encontraba
tendido	sobre	mi	catre,	a	salvo,	y	que	ningún	policía	marchaba	tras	de	mí.	Al
instante	me	calmé	y	volví	a	dormir.
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Capítulo	15

AHORA	 luchaba	 al	 lado	 de	 los	 conquistadores,	 Los	 aztecas	 me	 hacían
prisionero.	Me	 arrastraban	 a	 su	 templo	 principal	 para	 sacrificarme.	 El	 gran
sacerdote	se	aproximaba	a	mí	para	preguntarme	qué	deseaba	cenar,	agregando
que	me	arrancaría	el	corazón	para	arrojarlo	palpitante	a	los	pies	del	dios	de	la
guerra	 que	 me	 miraba	 amenazadoramente;	 pero	 que	 en	 cuanto	 yo	 lo	 veía
cambiaba	 de	 expresión,	 sonreía	 y	 me	 guiñaba	 uno	 de	 sus	 resplandecientes
ojos.	Yo	sabía	que	era	un	dios	de	piedra,	pero	no	me	engañaba	respecto	a	sus
sonrisas	y	gestos,	ni	me	equivocaba	cuando	le	oía	decir	que,	en	vez	de	que	mi
corazón	cayera	a	sus	pies,	le	fuera	puesto	en	los	labios	para	sorberle	la	sangre,
porque	estaba	cansado	de	sangre	indígena	y	deseaba	un	cambio	en	su	dieta	de
vez	en	cuando.	El	gran	sacerdote	se	aproximó,	enrolló	las	anchas	mangas	de
su	 camisa	 blanca	 y	 tiró	 hacia	 atrás	 de	mi	 barba,	 brutalmente,	 forzando	 con
crueldad	mi	 cabeza	 sobre	 la	 espalda	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 sacrificar	 a	 un
buey.	En	seguida	hundió	en	mi	pecho	su	cuchillo	de	obsidiana	y	desperté.

Pronto	me	recobré	del	dolor	imaginario	en	el	pecho	y	volví	a	dormir.	En
esta	 ocasión	 me	 encontré	 peleando	 al	 lado	 de	 los	 indios	 tabascos,	 quienes
luchaban	 por	 hacer	 a	 un	 lado	 una	 fuerte	 masa	 de	 cañones	 y	 caballos.	 Los
españoles	 me	 hacían	 prisionero	 y	 gritaban	 jubilosos	 por	 haber	 logrado	 un
americano	más	que	agregar	al	almuerzo	con	que	pensaban	confortarse	por	la
pérdida	de	Cuba,	Puerto	Rico	y	 las	Filipinas.	Me	sujetaron	a	un	 juicio	y	fui
condenado	 a	 perder	 ambas	 manos.	 Procedieron	 a	 cortármelas	 con	 un
cortaplumas	 que,	 como	 favor	 especial	 según	 me	 explicaron,	 había	 sido
desafilado.	Una	vez	cortadas	mis	manos	sentí	que	la	circulación	de	mis	brazos
se	 embotaba	 y	 desperté	 percatándome	 de	 que	 colgaban	 a	 ambos	 lados	 del
catre,	posición	que	detenía	la	circulación	de	la	sangre,	dándome	la	impresión
de	que	mis	manos	se	hallaban	muertas.
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Poseía	 un	 comercio	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Tenochtitlán.	 Me	 habían
ordenado	 la	 manufactura	 del	 manto	 real	 para	 la	 coronación	 del	 nuevo	 rey.
Debía	hacerlo	con	plumas	de	las	más	hermosas	aves	tropicales.	Pero	ocurría
algo	 singular:	 todas	 las	 plumas	 tenían	 vida	 propia	 y	 se	 lanzaban	 a	 vuelo
obligándome	a	 salir	 en	 su	persecución,	 cosa	que	 tenía	que	hacer	 todavía	un
cuarto	de	hora	antes	de	la	coronación.

Ya	 príncipes,	 nobles	 y	 embajadores	 se	 encontraban	 reunidos.	 Una	 gran
multitud	se	hallaba	 frente	al	palacio	del	 rey	y	 llenaba	además	 las	calles	que
conducían	 a	 la	 gran	 pirámide.	 Cientos	 de	 servidores	 reales	 acudieron	 a	 mi
taller	en	demanda	del	manto	urgentemente	necesitado	para	aquel	 importante
evento.

No	bien	había	yo	 cosido	una	pluma	y	me	disponía	 a	pegar	 la	 siguiente,
cuando	 la	 primera	 emprendía	 el	 vuelo.	 Ya	 mi	 casa	 se	 hallaba	 rodeada	 de
guerreros	y	cortesanos	que	gritaban	a	voz	en	cuello:

—¡Danos	el	collar	para	la	coronación,	danos	el	collar	de	plumas,	pronto,
pronto	o	todos	moriremos.	Todos	estamos	condenados	a	morir.	La	muerte	nos
conduce!

En	mi	 prisa	 por	 terminar	 el	manto	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos,	me
descuidé	un	instante	para	tomar	una	aguja	y	entonces	el	manto,	aprovechando
la	oportunidad,	saltó	hacia	la	puerta	abierta,	salió	al	pórtico	y	se	echó	a	volar.
Se	hallaba	viajando	por	las	nubes,	cuando	de	pronto	todos	los	miles	y	miles
de	plumas,	que	en	cincuenta	y	dos	noches	de	insomnio	había	cosido,	volaron
piando	como	pájaros	y	desaparecieron	en	todas	direcciones.	Desperté	y	oí	el
canto	de	los	millones	de	chicharras	y	grillos	que	habitaban	en	la	maleza.
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Capítulo	16

UNA	VEZ	seguro	de	que	me	hallaba	a	salvo	en	mi	cuarto	y	en	mi	catre,	y	de
que	era	el	emperador	de	Anáhuac	quien	debía	preocuparse	por	los	festejos	de
su	coronación	encargando	a	algún	artista	indígena	la	confección	del	suntuoso
manto	 de	 plumas	 y	 que…	 y	 que…	 de	 pronto	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 que
dormía	se	abrió.

Esto	 me	 sorprendió	 porque	 recordé	 perfectamente	 que,	 como	 de
costumbre,	no	solamente	había	cerrado	la	puerta,	sino	que	la	había	asegurado
con	una	tranca	pesada.	A	pesar	de	ello	la	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	mi
conocido	visitante,	el	 indio	a	quien	había	visto	caer	por	 tierra	convertido	en
polvo,	hacía	sólo	doce	horas.

La	pieza	se	hallaba	iluminada	por	una	luz	extrañamente	pálida	que	hacía
aparecer	la	atmósfera	como	invadida	por	una	niebla	fina	y	luminosa.

Traté	 de	 saber	 de	 dónde	 partía	 aquella	 luz,	 pero	me	 fue	 imposible.	 No
provenía	 de	 la	 Luna	 porque	 ésta	 se	 había	 ocultado	 unas	 horas	 antes,	 luego
pensé	que	 tal	vez	 sería	 la	 cola	de	un	cometa	cruzando	 sobre	 la	Tierra,	pero
más	tarde	observé	que	sólo	mi	cuarto	se	hallaba	iluminado	por	aquella	nube
de	reflejos	plateados.

El	indio	se	aproximó	a	mi	catre.	Allí	permaneció	estático,	mirándome	a	la
cara.

Tenía	yo	los	ojos	ampliamente	abiertos,	Pero	no	me	era	posible	moverme
aun	 cuando	 traté	 de	 hacerlo.	 El	 origen	 de	 aquella	 inmovilidad	 pareció	 sólo
mental,	 no	 física.	 La	 voluntad	 me	 había	 abandonado,	 yo	 lo	 sabía	 y
comprendía	que	para	moverme	lo	primero	que	necesitaba	hacer	era	recobrar
el	imperio	de	la	voluntad.

No	 obstante	 el	 estado	 que	 guardaba,	 no	me	 atormentaba	 ningún	 temor;
lejos	de	ello,	me	embargaba	un	maravilloso	sentimiento	de	amistad,	de	amor
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inmaterial	como	no	puedo	recordar	haber	experimentado	antes	ni	en	presencia
de	mi	madre.

Pienso	 que,	 si	 un	 estado	 de	 ánimo	 similar	 habrá	 de	 invadirme	 en	 el
momento	de	morir,	nada	podrá	ser	tan	grande	ni	tan	dulce	como	la	muerte.

El	 visitante	 levantó	 el	 mosquitero	 de	 mi	 cama	 con	 gesto	 solemne,	 y	 a
pesar	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 ante	 mis	 ojos	 la	 trama	 del	 tejido,	 no	 cambió	 el
aspecto	de	la	luz	difusa	que	llenaba	el	cuarto.	Momentos	antes	había	pensado
que	el	raro	aspecto	que	a	mis	ojos	tenía	aquella	luz,	se	debía	a	que	la	miraba	a
través	del	velo	del	mosquitero;	pero	ahora	me	convencía	de	que	 la	difusión
era	real.

El	 indio	 volvió	 a	 saludarme	 como	 en	 las	 noches	 anteriores,	mirándome
larga	 y	 reflexivamente,	 como	 si	 tratara	 de	 estudiar	 todos	 los	 rasgos	 de	 mi
semblante.

Al	cabo	de	un	tiempo	empezó	a	hablar.	Habló	lentamente,	como	para	dar
a	cada	palabra	su	más	profundo	significado:

—Dígame,	 señor,	 ¿cree	 usted	 que	 se	 debe	 robar	 a	 un	 ser	 indefenso,
privándolo	de	las	pequeñas	prendas	que	son	la	única	compañía	de	que	podría
gozar	 en	 su	 largo	viaje	 al	 país	de	 las	 sombras?	 ¿Quitarme	mis	 regalos?	Me
fueron	 dados	 por	 aquellos	 que	 me	 aman,	 por	 aquellos	 a	 quienes	 amo
tiernamente,	 por	 aquellos	 que	 vertieron	 tantas	 y	 tantas	 lágrimas	 amargas
cuando	 los	 dejé.	 ¡Cómo	 quisiera	 hacerle	 comprender	 que	 estas	 prendas
iluminan	mi	camino	a	 través	de	 la	 inmensa	noche!	Por	amor,	solamente	por
amor	viene	el	hombre	al	mundo.	¿Cuál	otro	es	el	propósito	del	hombre	sobre
la	tierra?	Puede	ganar	fama,	honores,	riquezas	portentosas,	pero	todo	ello,	por
grande	que	pueda	parecer	a	primera	vista,	carece	de	 importancia	comparado
con	el	amor.	Ante	la	gran	puerta	que	todos	tendremos	que	cruzar	un	día,	hasta
las	 oraciones	 más	 fervientes	 son	 consideradas	 como	 pequeños	 cohechos
ofrecidos	con	la	intención	equívoca	de	lograr	el	favor	especial	de	Aquél	que
es	 todo	 justicia	 y	 que	 está	 demasiado	 alto	 para	 tomar	 en	 cuenta	 esas
oraciones.

»Cara	 a	 cara	 con	 la	 eternidad,	 sólo	 el	 amor	 cuenta.	 Sólo	 el	 amor	 que
damos	y	el	que	recibimos	son	tomados	en	consideración.	Al	comparecer	ante
el	Eterno,	 somos	 juzgados	 sólo	 de	 acuerdo	 con	nuestra	 virtud	de	 amar.	Así
pues,	 comprenda,	 amigo,	y	devuélvame	 las	prendas	que	me	quitó,	 sin	 saber
comprender	su	verdadero	significado.	Démelas	esta	noche,	porque,	cuando	al
cabo	de	mi	largo	viaje	llegue	a	la	gran	puerta,	tendré	necesidad	de	ellas.

»Cuando	me	 pregunten:	 ¿Quién	 eres?,	 debo	 tenerlas	 en	 las	manos	 para
contestar	simplemente:	¡Mirad,	oh	Creador	mío!,	aquí	en	las	manos	traigo	las
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prendas	que	me	identifican.	Pocas	y	pequeñas	son	en	verdad,	pero	el	hecho	de
haberlas	conservado	conmigo	a	 través	del	 largo	camino,	pone	de	manifiesto
que	 aún	 soy	 amado	 en	 la	 tierra,	 y	 si	 fui	 y	 soy	 amado,	 alguno	 debe	 ser	mi
valor».

La	voz	del	indio	se	perdió	en	un	gran	silencio.
No	fue	su	elocuencia,	sino	aquel	gran	silencio	que	me	envolvió	como	un

poder	 invisible,	 el	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 habría	 de	 controlar	 las
palabras,	los	hechos	y	las	cosas	que	debían	influir	mi	vida	en	adelante.

Me	levanté	de	la	cama,	me	vestí,	me	calcé	las	botas	y	me	dirigí	al	estante
de	los	libros.	Abrí	el	paquetito,	puse	el	collar	alrededor	del	cuello	del	indio;	el
anillo	en	su	dedo,	le	coloqué	los	brazaletes	de	oro	y	finalmente	me	arrodillé
para	 ponerle	 las	 tobilleras.	 Él	 levantó	 ligeramente	 los	 pies,	 pero	 ello	 fue
suficiente	para	facilitar	mi	tarea.

Cuando	me	puse	de	pie	me	di	cuenta	de	que	había	desaparecido.
La	puerta	estaba	cerrada	y	atrancada.
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Capítulo	17

REGRESÉ	a	mi	catre	y	volví	a	dormir	al	momento.
Mi	 sueño	 fue	 tan	 profundo	 y	 tan	 tranquilo	 como	 el	 que	 se	 goza	 por

primera	vez	al	sanar	de	una	grave	enfermedad.	Hacía	semanas	que	no	dormía
como	aquella	noche.

Era	tarde	cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente.	Me	sentí	tan	fresco,
tan	 lleno	 de	 energías,	 que	me	 parecía	 posible	 adueñarme	 del	mundo	 con	 el
solo	deseo.

Me	 estiraba	 en	 el	 lecho	 antes	 de	 vestirme	 cuando	 recordé	 de	 pronto	 el
sueño	de	la	noche	anterior.

Pensé	que	nunca	antes	había	 tenido	un	sueño	 tan	 lógico	y	preciso	como
aquél.	Si	el	hecho	hubiera	sido	real	tal	vez	no	lo	recordaría	con	tanta	precisión
ni	me	parecería	tan	impresionante.	Desde	luego	que	era	un	episodio	un	poco
raro.

Busqué	mis	botas.	¿Qué	era	aquello?	No	se	encontraban	sobre	la	silla	en
que	las	había	colocado,	ni	estaban	rellenas	de	papel.	La	experiencia	me	había
enseñado,	cuando	vivía	en	 la	selva,	a	rellenar	mis	botas	con	trozos	de	papel
durante	la	noche	y	a	colocarlas	en	alto	sobre	una	silla	o	una	caja.	Porque	solía
ocurrir	 que,	 por	 la	mañana,	 al	 ponérmelas	 de	 prisa	 había	 percatado	 de	 que
dentro	se	hallaban	dos	escorpiones	negros	o	una	serpiente;	pequeñeces	de	las
que	me	daba	cuenta	cuando	tenía	las	botas	puestas	y	sufría	los	piquetes	y	las
mordeduras.	Todavía	 recuerdo	 la	 rapidez	con	que	me	 las	quité	enterándome
de	que	uno	se	puede	descalzar	con	la	misma	rapidez	con	que	se	puede	quitar
el	sombrero	de	tener	una	serpiente	roja	en	la	planta	de	las	botas	altas	cuando
se	 las	 tiene	calzadas,	y	 la	serpiente,	aterrorizada	como	uno,	pretende	salir	al
mismo	tiempo	que	el	pie,	es	terrible,	y	como,	además,	no	se	sabe	exactamente
qué	es	 lo	que	se	 tiene	bajo	él,	se	sufre	un	instante	enloquecedor	mientras	es
posible	sacar	el	pie	y	mirar	lo	que	hay	dentro.
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En	cualquier	forma,	mis	botas	no	estaban	sobre	la	silla.
De	pronto	 recordé	que	 las	 había	dejado	 caer	 descuidadamente,	 debido	 a

que	me	hallaba	muy	cansado	cuando,	después	de	salir	mi	visitante,	me	acosté.
Durante	su	estancia,	había	yo	sacado	los	papeles	que	llenaban	mis	botas	a	fin
de	poder	calzármelas	para	ir	a	la	pieza	que	servía	de	biblioteca.	En	las	casas,
tiendas	y	cabañas	de	la	selva,	yo	siempre	evito	caminar	descalzo	por	la	noche.

Había	 soñado.	 ¿Pero	 había	 sido	 realmente	 un	 sueño?	Sí,	 no	 cabía	 duda,
había	soñado.	De	un	salto	llegué	hasta	el	estante	que	guardaba	los	libros.

La	caja	no	se	encontraba	allí.	Busqué	y	la	descubrí	sobre	la	mesa.	Estaba
vacía.	El	papel	en	que	había	envuelto	 las	 joyas	se	hallaba	en	pedazos	por	el
suelo.	 No	 había	 rastro	 de	 las	 joyas,	 nada	 que	 indicara	 en	 dónde	 se	 podían
encontrar.

La	puerta	se	hallaba	bien	cerrada	y	atrancada,	exactamente	como	la	había
dejado	la	noche	anterior,	antes	de	acostarme.

Corrí	hacia	la	pirámide.	Febrilmente	quité	las	piedras,	la	tierra	y	los	trozos
de	 roca	 con	 los	 que	 había	 cubierto	 la	 excavación	 la	 tarde	 anterior,	 pero	 no
encontré	absolutamente	nada,	ni	rastro	de	las	joyas.

¿A	qué	me	habían	conducido	los	sueños	tontos	y	embrollados?	¿En	dónde
había	colocado	esas	joyas	mientras	me	movía	dormido?

Por	más	que	trataba	de	aclarar	mi	mente	y	de	refrescar	mi	memoria,	nada
recordé.	 Busqué	 en	 toda	 la	 casa,	 hasta	 en	 el	 último	 rincón,	 hasta	 en	 la
hendidura	más	pequeña.	Moví	todos	los	muebles,	todos	los	cajones,	abrí	sacos
y	costales,	busqué	en	ollas	y	tarros.	Nada,	nada	absolutamente,	nada	en	parte
alguna.

Tal	vez,	tal	vez	los	cerdos	eran	responsables.
La	 idea	 me	 pareció	 absurda,	 no	 obstante,	 era	 posible.	 Pero…	 ¿Qué

tendrían	 que	 ver	 los	 ornamentos	 con	 los	 cerdos?	 Era	 imposible	 que	 se	 los
comieran.	Ahora,	en	cuanto	a	llevárselos	y	enterrarlos,	¿cómo	era	posible	que
un	 cerdo	hiciera	 semejante	 cosa?	Los	pájaros	 tal	 vez	podrían	hacerlo,	 o	 los
monos,	pero	los	cerdos,	nunca.
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Capítulo	18

DOS	semanas	más	tarde	regresó	el	doctor.
Primera	pregunta	que	le	hice	una	vez	que	tomó	asiento,	fue:
—Dígame	doctor,	¿vio	usted	alguna	vez	tres	cerdos	merodeando	por	aquí?

Me	refiero	a	unos	en	particular,	dos	negros	y	un	amarillo,	todos	más	o	menos
del	mismo	tamaño,	peludos	y	de	los	más	corrientes	que	crecen	aquí.

—¿Tres	 cerdos?	—preguntó—,	 ¿tres	 cerdos,	 dice	 usted?	—Después	me
miró	a	la	cara	con	ojos	escrutadores—.	¿Cerdos?	—repitió	en	el	tono	de	quien
no	ha	comprendido	bien.

Había	algo	extraño	en	su	voz	y	en	la	forma	en	que	me	miraba.	Interpreté
aquello	como	un	disimulado	pero	profundo	examen	de	mi	estado	mental.

—Cerdos.	 Bien,	 cerdos.	 ¿Eran	 cerdos?	 Algunas	 personas	 ven	 ratones,
unas	 veces	 blancos,	 otras	 veces	 verdes.	 Otras	 ven	 hormigas.	 Algunos	 más
miran	 una	 rara	 especie	 de	 mosquitos.	 Usted	 ve	 cerdos.	 Esto	 es	 nuevo	 en
patología.	 Pero	 estoy	 seguro,	 amigo	 mío,	 que	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 es
perros.	P,p,p,	y	no	c,c,c,	¿entiende,	Gales?,	perros,	perros,	perros.

»Tres	perros,	eso	es.	Tres	perros,	dos	negros	y	uno	amarillo.	Todos	casi
del	mismo	tamaño	y	también	peludos.	Lo	que	ocurre	es	que	la	lengua	de	usted
se	 traba	obligándolo	 a	 emitir	 palabras	 equivocadas,	 éste	 es	un	 síntoma	muy
conocido	y	útil	para	el	diagnóstico.	Pero	aparte	de	eso,	tiene	usted	razón,	yo
también	he	visto	por	aquí	y	en	varias	ocasiones	tres	perros,	dos	negros	y	un
amarillo.	 Hasta	 he	 llegado	 a	 preguntar	 a	 algunas	 gentes	 a	 quiénes	 podrían
pertenecer,	 pero	 nadie	 parece	 conocerlos.	 En	 cualquier	 forma	 no	 es	 asunto
mío	cuidar	de	 los	perros	extraviados	de	 los	 indios.	Al	diablo	con	el	 asunto.
Perros,	cerdos	o	 lo	que	sean,	¿qué	me	 importan	a	mí?	Hablemos	sobre	algo
mejor.	Porque	respecto	a	perros	no	quiero	hablar.	¿Por	qué	ha	sucitado	usted
el	asunto	justamente	cuando	llego	a	casa	y	deseo	estar	tranquilo	y	contento?
¿Cuándo	sólo	quiero	gozar	del	sol,	de	la	selva	y	de	todo	esto	que	he	extrañado
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tan	hondamente	durante	mi	ausencia?	Me	alegro	de	haber	vuelto.	Pero,	¿por
qué,	en	el	nombre	del	cielo,	ha	de	hablar	usted	de	perros?

—¿Por	qué?	Escúcheme,	doctor,	le	contaré	lo	que	me	ha	ocurrido	y	sabrá
usted	el	porqué.	—Y	le	conté	mi	historia.

Creí	 que	 se	 interesaría	 vivamente	 por	 ella,	 porque	 después	 de	 ver	 su
biblioteca	lógico	era	pensarlo.

—Y	bien,	 lo	he	escuchado,	Gales.	Pero,	¿de	qué	me	habla?	De	un	 indio
muerto	 que	 vino	 a	 visitarlo	 dos	 noches	 consecutivas.	 —Y	 se	 encogió	 de
hombros	como	si	el	asunto	 fuera	de	 los	que	a	él	 le	ocurrían	 treinta	veces	al
mes.

Al	cabo	de	un	rato,	sin	embargo,	volvió	a	clavar	la	vista	en	mi	cara	como
si	 tratara	de	ver	a	 través	de	todos	mis	poros	con	la	mirada	penetrante	de	los
médicos.

—¿Ornamentos?	 Es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 ¿a	 joyas	 antiguas,	 a	 la
antigua	orfebrería	azteca?	¿Dice	usted	que	tuvo	esos	objetos	entre	sus	manos
y	 que	 ahora	 han	 desaparecido	 y	 no	 sabe	 en	 dónde	 están?	Vaya,	muchacho,
vaya,	esto	puede	inducirme	a	ejercer	nuevamente.	Creí	que	sólo	se	trataba	de
cerdos,	pero	la	cosa	es	peor.	Bien,	y	justamente	aquí,	en	mi	casa.	Bien,	nada
más	puedo	decirle	por	ahora.

Su	 seca	 ironía	me	 enfureció,	 y	 olvidando	 toda	 cortesía	 le	 pregunté	 con
dureza:

—¿Entonces	no	me	cree	usted?	Tal	vez	piensa	que	estoy	trastornado.	¿Es
eso	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir?	 Bien,	 doctor,	 pues	 esta	 vez	 está	 usted
equivocado,	perfectamente	equivocado.	Si	no	quiere	creerme,	si	piensa	que	la
selva	me	ha	trastornado,	le	convenceré	de	lo	contrario	mostrándole	la	pequeña
pirámide	 en	 seguida.	 La	 verá	 levantarse	 allí,	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	metros.
Asimismo	le	mostraré	los	trece	escalones	que	conducen	a	la	cúspide.	Lo	que
es	más,	le	mostraré	la	excavación	que	hice.	Sí	señor,	así	lo	haré,	¿qué	me	dice
ahora?

Me	 dejó	 hablar	 sin	 interrupción	 y	 sonrió,	 diría	 yo	 que	 sonrió
diabólicamente.

Después,	 con	 la	mirada	 fija	 en	mi	 rostro	 y	 haciendo	 un	 gesto	 paternal,
como	 si	 escuchara	 el	 relato	 de	un	 enfermo	que	mintiera	 terriblemente,	 sacó
con	lentitud	la	pipa	de	su	bolsa.	Después	de	encenderla,	sonrió	nuevamente,
como	un	mico,	pensé.

En	tono	seco	y	perezoso	dijo:
Así	es,	Gales,	así	es,	también	yo	puedo	mostrarle	una	caverna	que	excavé

en	 la	 selva.	No	sólo	una,	varias,	 ¡veinte!	Pero	no	 importa	cuántas	ni	dónde.
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Ya	no	me	ocurrirá	otra	vez.	Hace	tiempo	que	pude	dominar	el	asunto.
Ahora	era	yo	quien	le	miraba	interrogativamente.
Él,	sin	embargo,	no	dijo	más	sobre	sus	aventuras.
Aspiró	varias	veces	el	humo	de	su	pipa,	después	descansó	 las	manos	en

sus	rodillas	y	dijo:
—Bueno,	amigo,	le	aconsejo,	y	se	lo	aconsejo	como	a	un	buen	amigo	su

doctor:	 más	 vale	 que	 vuelva	 al	 pueblo,	 a	 cualquier	 pueblo	 y	 que	 allí	 se
contrate	una	bonita	cocinera,	joven	y	no	demasiado	sucia.

Le	 aseguro,	 amigo,	 que	 con	 una	 buena	 cocinera	 en	 casa	 no	 habrá	 indio
muerto	que	lo	moleste,	ni	joyas	antiguas	o	modernas	que	lo	hagan	levantarse
en	la	noche	obligándolo	a	calzarse	las	botas.

»El	consejo	es	gratis	y	obtenido	de	una	larga	experiencia.	Además	Gales,
le	 debo	 algo	 por	 ocuparse	 de	 mi	 casa	 durante	 mi	 ausencia.	 Le	 traje	 cinco
libras	 del	 mejor	 tabaco	 que	 encontré.	 Tómelo	 y	 considérese	 bienvenido
siempre».
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Capítulo	19

«BIENVENIDO»,	 esta	 palabra	 se	 fijó	 en	 mi	 mente	 en	 forma	 extraña,	 sin
abandonarme,	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 mi	 cerebro.	 «Bienvenido».	 ¿Lo
soy?	¿Soy	realmente	bienvenido?

No,	no	más	seré	bienvenido	aquí.	Algo	se	ha	destruido	dentro	o	fuera	de
mí,	o	en	algún	sitio	lejano.	No	podría	decir	qué	ni	dónde,	pero	algo	ha	dejado
de	 existir.	Ya	 no	me	 sentía	 el	mismo,	 ni	 la	 selva	 era	 la	misma	 de	 antes,	 al
menos	 para	mí.	 Sentía	 terror	 en	 los	 sitios	 en	 que	 antes	me	 rodeara	 una	 paz
celestial.

Repentinamente	sentí	necesidad	de	un	cambio.
Él	había	visto	 tres	perros	peludos,	de	 los	poseídos	generalmente	por	 los

nativos,	dos	negros	y	uno	amarillo.	Yo	había	visto	tres	cerdos	peludos,	de	los
generalmente	poseídos	por	los	indígenas,	dos	negros	y	uno	amarillo.

Ve	 asustó	 la	 idea	 de	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 no	 habría	 de	 ver	 tres
cerdos,	sino	tres	perros;	y	lo	peor	sería	que	fueran	exactamente	los	tres	que	él
había	visto.

De	 pasarme	 eso,	 estaba	 seguro	 de	 no	 tener	 la	 fuerza	 necesaria	 para
sobrevivir	al	día	en	que	ello	ocurriera.	Él	había	sobrevivido	a	muchos,	de	eso
estaba	seguro,	pero	el	doctor	era	hombre	de	otro	barro.

Cuando	le	pregunté	si	podría	permanecer	allí	una	noche	más,	me	contestó:
—Desde	luego,	dos	noches,	tres,	cuatro,	las	que	usted	quiera.	Entonces	le

dije:
—Usted	es	un	gran	fumador,	¿verdad,	doctor?
—Bien…	sí…	pero…
—Deseaba	estar	seguro	de	ello,	doctor.	Buenas	noches,	me	voy	a	dormir.
—Buenas	 noches	—contestó	 frotándose	 la	 barba	 y	 escrutándome	 con	 la

extraña	 mirada	 de	 sus	 ojos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 fijar	 el
mosquitero.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 desayunábamos	 en	 el	 pórtico,	 le
pregunté:

—¿Qué	dice	usted,	doctor?	¿Querría	comprarme	cuatro	 libras	del	 tabaco
que	me	trajo	de	su	viaje?

—¿Qué,	 no	 le	 gusta?	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo?,	 es	 de	 buena	 marca,	 de	 la
mejor.

—Le	explicaré,	doctor,	me	gustaría	que	usted	comprara	 las	cuatro	 libras
en	veinticinco	pesos.

—Claro	que	sí,	si	usted	quiere	disponer	de	él	en	esa	forma	y	comprar	con
el	dinero	tabaco	del	país,	por	mí	no	hay	inconveniente.	Es	más,	dentro	de	unas
cuantas	semanas	tendré	gran	necesidad	de	él.	No	pude	traer	mucho	porque	los
derechos	aduanales	están	horriblemente	altos.

—No	compraré	de	otra	marca,	doctor.	No	es	eso,	¿comprende?	Con	una
libra	tengo	bastante	por	ahora.	Lo	que	necesito	realmente	es	el	dinero.

—¿Puedo	saber,	si	no	es	indiscreción,	para	qué	necesita	usted	el	dinero?
—No	se	trata	de	ningún	secreto.	Es	simplemente	que	quiero	irme	de	aquí.

He	 estado	 pensando	 toda	 la	 noche	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
consejo	que	me	da	respecto	a	la	cocinera	bonita	no	me	hará	bien	alguno.	Es
demasiado	 tarde.	 Ello	 habría	 sido	 remedio	 excelente	 hace	 seis,	 quizá	 hasta
hace	tres	meses.	Pero	ahora	es	inútil.	Lo	sé.

—Bien,	¿y	qué	ocurrirá	con	su	rancho,	con	el	dinero	que	invirtió	en	él	y
con	 todo	 el	 trabajo	 que	 le	 ha	 dedicado	 y	 que	 representa	 un	 valor	 todavía
mayor	que	el	dinero	invertido?	No	querrá	usted	decir	que	intenta	abandonarlo
todo	por	nada.

—Sí,	lo	dejaré	para	que	lo	tome	el	primero	que	llegue	o	para	que	la	selva
a	apropiarse	de	él,	ya	que	en	realidad	le	pertenece.	Yo	no	lo	quiero	más,	se	lo
devuelvo	con	mis	mejores	deseos.	Puede	conservarlo	hasta	el	fin	del	mundo.

—Como	 usted	 diga,	 Gales.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 hace.	 No	 intentaré
persuadirlo	de	que	se	quede	y	haga	un	nuevo	intento.	Tiene	usted	suficiente
edad	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 mejor	 le	 conviene.	 Bien,	 aquí	 tiene	 sus
veinticinco	pesos.	Si	se	quiere	ir	en	ferrocarril	puede	vender	el	caballo	en	la
estación.	 Cualquiera	 se	 lo	 pagará	 a	 regular	 precio.	 Si	 pide	 setenta	 le	 darán
cuarenta	por	él.

Noté	un	cambio	en	la	expresión	de	su	cara	y	le	vi	mover	los	labios	como
lo	hacía	siempre	cuando	pensaba	profundamente.

Después,	dio	la	vuelta,	se	dirigió	al	extremo	del	pórtico	y	clavó	la	mirada
en	la	selva.

Al	cabo	de	un	rato	tomó	aliento	y	dijo:
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—Ojalá,	Gales,	yo	pudiera	acompañarle.	Ojalá	yo	pudiera	dejar	esto	con
la	 misma	 facilidad	 que	 usted.	 Yo	 no	 puedo;	 para	 mí	 sí	 que	 es	 demasiado
tarde:	 estoy	 atado.	 ¡Maldita	 sea!	 Estoy	 enterrado	 aquí	 en	 carne,	 huesos,
corazón	y	alma.	 ¡Lo	que	queda	 son	cenizas;	 lo	que	usted	ve	no	es	más	que
ceniza	y	polvo!	Lo	único	que	vive	es	 la	mente	y	hasta	de	ello	he	 llegado	a
dudar.	Debo	permanecer	aquí,	en	donde	mi	alma	y	mis	huesos	descansan.	No
puedo	dejarlos	solos.	¿Ve	usted?	La	cosa	es	que	estoy	enterrado	aquí	en	más
de	una	forma.	Bien,	pero	lo	que	yo	iba,	lo	que	iba	yo	a…

Su	mirada	parecía	perderse	mirando	más	allá	del	mundo.	Y	como	había
pensado	varias	 veces	 cuando	 empecé	 a	 tratarlo,	 él	 hacía	mucho	 tiempo	que
estaba	 muerto	 aunque	 lo	 ignoraba	 y	 sólo	 debido	 a	 ello	 vagaba	 aún	 entre
nosotros.	 El	 polvo	 y	 las	 cenizas	 se	 mantenían	 compactas	 por	 hábito
solamente.

Se	volvió	a	mí	de	pronto	y	me	dijo:
—Le	prestaré	dos	mulas	para	que	 lleve	 sus	 cosas	 a	 la	 estación,	 después

puede	 dejárselas	 a	 los	 Stadler	 hasta	 que	 yo	 vaya	 a	 recogerlas.	 Bien,	 ¡si	 el
Señor	 tuviera	 piedad	 y	me	 dejara	 partir	 con	 usted,	 ser	 libre,	 ir	 a	 donde	me
placiera	o	a	donde	mi	buena	estrella	me	llevara!	Pero	como	eso	no	es	posible,
sólo	me	resta	desearle	buena	suerte.	¡Adiós!
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Capítulo	20

EN	LA	estación,	metí	diez	pesos	por	el	agujero	hecho	en	la	madera	a	manera
de	ventanilla	y	pregunté:

—¿A	dónde	va	el	próximo	tren,	hacia	el	oeste	o	hacia	el	este?
—Hacia	el	oeste	—contestó	el	jefe	de	estación.
—Deme	un	boleto	de	a	diez	pesos.
—¿A	qué	punto?
—Hacia	 el	 oeste,	 adonde	 quiera	 que	 cueste	 diez	 pesos,	 el	 nombre	 de	 la

estación	no	me	importa.
El	jefe	de	estación	miró	sus	tarifas.
—Aquí	hay	un	boleto	que	cuesta	nueve	noventa	y	cinco	y	para	la	estación

siguiente	diez	cuarenta.	¿Cuál	le	doy?
—Deme	el	de	nueve	noventa	y	cinco.	Ése	me	resultará	bueno.
—Aquí	tiene,	cinco	vueltos…	¡eh!,	corra	que	ya	sale	el	tren.
Ni	siquiera	 leí	el	nombre	de	 la	estación	 impreso	en	el	boleto,	cualquiera

para	mí	era	igual.	Si	pretendes	encontrar	una	mina	de	oro,	derrumba	tu	casa
hasta	 los	 cimientos	y	 escarba.	Ese	 sitio	 estará	 tan	 cerca	de	 tu	 fortuna	 como
cualquier	otro	si	eres	el	tipo	destinado	a	conseguir	lo	que	pretendes.

A	bordo	 del	 tren	 el	 conductor	 se	 aproximó	 a	mí,	 tomó	 el	 boleto,	 vio	 el
nombre	de	la	estación,	lo	cruzó	con	un	lápiz	azul,	se	lo	guardó	en	la	bolsa	y
me	 dio	 en	 cambio	 un	 talón	 sobre	 el	 que,	 con	 el	 mismo	 lápiz,	 escribió	 un
jeroglífico.	Cuando	vio	que	yo	manejaba	el	talón	sin	saber	qué	hacer	con	él,
lo	 tomó	 de	 mis	 manos	 con	 aire	 protector	 y	 lo	 puso	 en	 la	 cinta	 de	 mi
descolorido	sombrero	diciendo:

—Éste	es	su	sombrero,	¿verdad?
Yo	asentí	con	un	gesto	y	él	agregó:
—Le	 avisaré	 cuando	 deba	 descender	 del	 tren,	 no	 se	 preocupe,	 puede

dormir	 tranquilo.	—Después	sonrió,	movió	la	cabeza	paternalmente	como	si
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tratara	con	un	muchachito	que	viajara	solo	por	primera	vez	y	se	alejó	de	mí.
El	carro	estaba	pobremente	iluminado	y	a	querer	o	no	había	que	dormitar,

pues	no	quedaba	otra	cosa	qué	hacer.
Después	de	dormir	algo	así	como	setenta	horas,	alguien	me	sacudió	por	el

hombro	y	escuché	una	voz	que	me	dijo:
—La	próxima	estación	es	la	suya,	tiene	cinco	minutos,	pero	más	vale	que

se	vaya	levantando	porque	generalmente	no	nos	detenemos	en	esa	estación	y
cuando	hay	alguien	que	tiene	que	bajarse	allí,	el	maquinista	sólo	disminuye	la
velocidad.	Desde	que	yo	guardo	memoria,	es	decir,	desde	que	hago	el	servicio
en	esta	línea,	no	recuerdo	que	nadie	haya	bajado	o	subido	en	este	lugar.	Dese
prisa,	señor	y	tenga	cuidado	de	no	caer	bajo	las	ruedas.	Le	tiraré	las	maletas
por	la	ventana.	¡Buenas	noches!

—¿Qué	hora	es,	conductor?
—Las	doce,	medianoche,	¿sabe?	Y	es	una	noche	clara	y	hermosa,	 todas

las	estrellas	brillan	como	diamantes.	Bueno,	ya	llegó,	¡buenas	noches!
El	tren	disminuyó	la	velocidad.	Mi	equipaje	ya	se	encontraba	fuera.	Salté

a	la	oscuridad.
Antes	de	darme	cuenta	exacta	de	lo	ocurrido,	el	último	carro	había	pasado

cerca	de	mí	y	unos	 segundos	después	 sólo	veía	brillar	a	 lo	 lejos	 la	calavera
roja.

Mirando	en	 rededor	desde	donde	estaba	parado	no	pude	descubrir	ni	un
edificio,	ni	una	casa,	ni	una	choza,	ni	un	cobertizo.	Nada,	absolutamente	nada.
Nada	más	un	poste	al	que	se	hallaba	clavada	una	tabla	medio	destruida.

Me	 aproximé,	 encendí	 un	 cerillo	 y	 distinguí	 huellas	 de	 lo	 que	 hacía
mucho,	mucho	tiempo	debió	haber	sido	un	letrero.

Cerca	y	lejos	no	distinguía	más	luz	que	la	de	las	estrellas.
Recogí	mis	petacas	y	me	senté	sobre	una	de	ellas.
A	menos	de	cincuenta	pies	de	distancia	de	 la	vía	y	por	 ambos	 lados,	 se

extendían	 los	muros	de	 la	selva	 formados	por	una	maleza	densa,	 seca,	cuyo
verde	gris	aparecía	negro	en	la	noche,	en	la	aterciopelada	oscuridad,	como	si
avanzaran	lenta	pero	seguramente	hacia	donde	yo	estaba	sentado,	haciéndome
sentir	la	lúgubre	amenaza	de	apresarme	en	sus	garras	y	llenar	mi	corazón	con
la	sensación	espantosa	de	que	una	vez	en	su	poder	me	devoraría,	acabaría	con
mi	 alma,	mi	mente,	mi	 corazón	 y	 no	 dejaría	 ni	 siquiera	mis	 pobres	 huesos
como	testigos	capaces	de	hacer	sospechar	a	algún	ser	humano	que	acertara	a
cruzar	por	allí,	lo	que	había	ocurrido	aquella	noche.	Pero	nadie	pasaría	jamás
por	 allí,	 ni	 de	 día,	 ni	 de	 noche.	 Sólo	 el	 tren	 cruzaría	 llevando	 a	 bordo	 un
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pasaje	temeroso	de	que	la	máquina	se	descompusiera	y	se	vieran	obligados	a
detenerse	en	aquel	sitio.

El	aire	estaba	lleno	de	chirridos,	de	murmullos,	de	notas	bajas	y	agudas,	y
era	cruzado	de	vez	en	cuando	por	chispazos	que	cortaban	violentamente	 las
tinieblas	del	mundo.

La	 selva	 cantaba,	 en	 su	 eterna	 canción,	 historias	 que	 comienzan	 en	 la
última	nota	de	la	anterior.
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Visita	a	medianoche
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CIERTA	 noche,	 se	 oyeron	 golpes	 fuertes	 en	 la	 delgada	 madera	 de	 la
cabaña	maltratada	por	la	intemperie	en	que	vivía.	Yo	no	tenía	reloj,	pero	por
la	posición	de	la	luna,	deduje	que	era	cerca	de	la	medianoche,	Esto	sucedió	en
una	aldea	poblada	por	campesinos	indios,	que	era	conocida	en	toda	la	región
como	un	nido	de	bandoleros.

Eran	 tiempos	 revolucionarios;	 veintenas	 de	 pequeños	 grupos
semimilitares,	 que	 habían	 perdido	 el	 contacto	 con	 sus	 regimientos	 y	 cuyas
pequeñas	propiedades	fueron	devastadas,	tenían	que	mantenerse	vivos	con	sus
familias	como	pudieran.

El	 hecho	 es	—y	 yo	 debo	 saberlo—	 que	 uno	 puede	 vivir	 a	 salvo	 en	 el
campo	de	la	república,	en	medio	de	los	llamados	bandidos,	si	no	es	indio	ni
mestizo	y	no	le	importa	lo	que	está	haciendo	la	gente	o	de	qué	vive.	Además,
aprendí	 por	 experiencia	 que	 uno	 puede	 vivir	 pacífica	 y	 felizmente	 en	 tal
vecindad,	si	todo	habitante	del	lugar	sabe	que	uno	tiene	solamente	un	par	de
zapatos	con	agujeros,	unas	cuantas	camisas	raídas	y	un	par	de	pantalones	que
ya	 no	 sirven	 siquiera	 para	 remendar	 otros	 pantalones.	Además	 de	 esto,	 uno
puede	 sentirse	 seguro	 si	 sólo	 se	 posee	unos	 cuantos	 pesos,	 algunos	 libros	 y
una	 máquina	 estenográfica	 dilapidada,	 sin	 teclado	 de	 tipo	 español	 y
aparentemente	a	punto	de	hacerse	pedazos	en	cualquier	momento.

La	 gente	 de	 dicha	 aldea,	 bandoleros	 o	 no	 (¡qué	me	 importaba!),	 no	me
dejarían	morir	 de	 hambre.	 Después	 de	 que	 por	 causa	 del	 gorgojo	 perdí	 mi
hermoso	algodón	y	de	que	los	productos	de	mis	nueve	largos	meses	de	trabajo
se	 esfumaron	 por	 tal	 motivo,	 me	 quedé	 mirando	 fijamente	 al	 mundo…
desanimado	y	completamente	desalentado.	Sin	embargo,	aún	no	terminaba	de
preguntarme:	 «¿Qué	 comeré,	 qué	 beberé,	 a	 quién	 acudiré	 ahora?»,	 cuando
aparecieron	dos	hombres	de	la	aldea	ante	mi	choza,	me	dijeron	que	deseaban
aprender	inglés	y	me	preguntaron	cuánto	les	cobraría.	Les	contesté	que	veinte
centavos	por	cada	uno,	por	lección.	Me	pagaron	diez	horas	adelantadas	y	así
pude	comprar	maíz	para	sembrar	en	mi	campo	de	algodón	arruinado.	Era	el
tiempo	preciso	de	sembrar	maíz,	porque	la	temporada	de	lluvias	empezaría	en
menos	de	cuatro	semanas.
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Por	 recomendación	 de	 aquellos	 discípulos	 conseguí	 cinco	 más	 en	 dos
semanas	pues	por	alguna	razón	no	conocida	por	mí	entonces,	varios	aldeanos
habían	decidido	estudiar	inglés.	Todos	me	visitaban	regularmente	y	pagaban
puntualmente	por	sus	lecciones.	Así	que	todos	estábamos	satisfechos.	En	tales
condiciones,	no	tenía	razón	para	preocuparme	de	si	eran	bandoleros	o	no.	Me
dejaban	vivir	sin	molestarme	y	yo	los	dejaba	en	paz.	No	hay	mejor	modo	de
vivir	en	esta	tierra.

Ahora,	si	en	alguna	parte	de	la	provincia	de	la	república,	alguien	llama	a
la	puerta	de	uno	cerca	de	la	medianoche,	la	experiencia,	la	reflexión,	el	buen
gusto	y	 los	buenos	modales	demandan	que	uno	permanezca	en	silencio,	que
no	conteste	y	contenga	el	aliento	tanto	como	le	sea	posible,	porque	bien	puede
suceder	 que	 al	 abrir	 la	 puerta	 para	 ver	 quién	 llama	 (deseando	 que	 sea	 el
mensajero	del	 telégrafo	trayéndole	un	giro	telegráfico	por	cien	dólares),	uno
reciba	dos	 tiros	o	una	docena,	disparados	contra	uno,	quien	se	 retira	 ileso	o
cae	lleno	de	plomo,	para	que	después	algunos	hombres	irrumpan	y	no	en	una
forma	amistosa.

Algunas	personas	aseguran	que	la	valentía	es	una	gran	virtud	en	el	campo
de	 batalla,	 pero	 en	 ciertos	 lugares	 de	 la	 república	 y	 en	 determinadas
ocasiones,	el	valor	es	comúnmente	una	señal	de	estupidez	innata	e	incurable.
No	se	espera	allí	que	nadie	sea	un	juglar	y	que	detenga	con	los	dientes	balas
de	revólver.	Para	ver	hacer	eso,	uno	va	al	circo.

Como	han	pasado	muchos	años	desde	que	viajé	con	un	circo,	he	perdido
la	 habilidad	 para	 atrapar	 balas	 con	 las	 manos	 abiertas	 (o	 con	 los	 dientes
cerrados),	 así	 que	 cuando	 oí	 llamar	 a	mi	 puerta	me	mantuve	 tan	 silencioso
como	un	arcón	lleno	de	monedas	enterrado.	No	recuerdo	si	empecé	a	temblar
o	me	cubrió	un	sudor	 frío,	pero	no	creo	que	haya	sucedido	así.	Si	 las	cosas
han	 llegado	 tan	 lejos	 como	 para	 escuchar	 en	 la	 noche	 que	 golpean
violentamente	la	puerta	de	uno	y	que	los	golpes	se	hacen	más	severos	a	cada
segundo,	no	tiene	objeto	sudar	de	miedo.	Cualquier	cosa	que	vaya	a	suceder,
lo	 que	 sea,	 ya	 se	 ha	 decidido,	 y	 sin	 consultarlo	 a	 uno,	 así	 que	 es	 mejor
ahorrarse	el	sudor	frío.

Después	de	oír	varios	golpes	más	en	mi	puerta,	escuché	unos	murmullos.
Había	allí	tres	hombres	por	lo	menos,	a	juzgar	por	las	distintas	tonalidades	de
voces	que	podía	percibir.	Las	voces	tenían	un	matiz	fuerte	e	inmisericorde,	de
hombres	que	sabían	precisamente	por	qué	habían	ido	y	que	querían.

Después	 oí	 que	 los	 hombres	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta	 y	 pude	 captar	 sus
pasos	pesados	en	el	piso	arenoso.	Por	los	sonidos	que	producían	sus	pisadas
deduje	que	dos	de	ellos	llevaban	botines	y	uno	huaraches.	Comprendí	que	mi
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vida	se	prolongaba	por	el	número	de	pasos	que	necesitaba	avanzar	para	llegar
a	la	puerta.

Pensé	en	escapar.	La	cabaña	que	consistía	en	una	habitación	tenía,	como
la	mayoría	de	las	casas	de	esa	parte	de	la	república,	dos	puertas:	una	a	cada
lado.	Pero	yo	atrancaba	ambas	con	vigas.	No	podría	retirarlas	sin	hacer	ruido,
y	 al	 más	 leve	 que	 hiciera	 los	 hombres	 estarían	 inmediatamente	 atrás	 de	 la
puerta	por	la	que	quisiera	huir.

A	pesar	de	haber	despertado	recientemente	de	un	sueño	profundo,	traté	de
pensar	en	alguna	solución	que	me	salvara.	Sin	embargo,	en	aquellos	precisos
momentos	 no	 tenía	 tiempo	 de	 pensar	 con	 claridad	 en	 ningún	 remedio.
Después	 de	 todo,	 primero	 debía	 ver	 qué	 aspecto	 tenían	 esos	 hombres	 para
poder	elegir	el	recurso	adecuado.

No	 tenía	 pistola.	 De	 cualquier	 modo,	 ésta	 no	me	 habría	 ayudado	 en	 la
situación	en	que	estaba.	Podía	 tener	suerte	y	matar	a	 los	 tres	hombres;	pero
sería	 mucho	 más	 difícil	 salir	 de	 la	 aldea	 en	 que	 uno	 ha	 matado	 a	 tres
ciudadanos,	y	particularmente	 escapar	 ileso	cuando	el	 lugar	 es	un	escondite
de	 bandoleros.	 En	 realidad,	 estaba	mejor	 sin	 pistola.	 Lo	 que	 es	más:	 el	 no
tenerla	 la	 eliminaba	 mi	 supuesta	 obligación	 de	 ser	 valiente.	 Siempre	 y	 en
todas	partes,	la	valentía	es	mal	recompensada.	Son	siempre,	y	por	siempre,	los
cobardes	quienes	sobreviven	a	 las	guerras.	Los	que	 realmente	son	valerosos
caen	en	los	campos	de	batalla,	para	gloria	de	los	que	desfilan	bajo	lluvias	de
confeti	y	papelillos.

Los	 hombres	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta.	 La	 cabaña	 se	 encontraba
construida	 sobre	 pilotes	 debido	 a	 las	 copiosas	 lluvias	 tropicales	 anuales,	 y
varios	escalones	conducían	a	la	puerta.

Oí	subir	a	los	tipos,	y	como	los	escalones	eran	angostos,	solamente	uno	de
ellos	 podía	 estar	 junto	 a	 la	 puerta.	 Los	 otros	 tenían	 que	 permanecer	 en
escalones	más	bajos.

El	que	estaba	junto	a	la	puerta	la	golpeó	duramente	con	lo	que	parecía	ser
la	contera	de	una	pistola	o	de	una	escopeta.

Como	yo	no	respondiera	a	los	golpes,	gritó:
—¡Eh,	hombre,	abre,	levántate,	que	tenemos	que	hablar	contigo!
Eso	 demostró	 que	 sabían	 perfectamente	 que	me	 encontraba	 en	 casa,	 de

otro	modo,	no	habría	gritado.
Continuaron	 golpeando	 y	 llamando	 con	 terquedad.	 Pero	 yo	 no	moví	 un

labio,	 es	 decir,	 no	 lo	 hice	 voluntariamente,	 pues	 mis	 labios	 temblaban	 de
modo	inevitable.	¿Los	de	quién	no	temblarían?
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Ahora	 hablaban	 nuevamente	 entre	 sí.	 Bajaron	 la	 escalera	 y	 caminaron
sobre	la	arena,	que	crujió	en	respuesta.	Pensé	que	al	fin	se	habían	convencido
de	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 Fue	 mi	 error.	 Uno	 se	 equivoca	 en	 sus	 cálculos
principalmente	cuando	se	quiere	creer	en	algo	benéfico	para	uno	mismo.

Discutieron	 por	 medio	 minuto,	 aproximadamente,	 como	 si	 no	 supieran
qué	hacer	y	se	detuvieron	exactamente	en	aquella	parte	de	la	pared	contra	la
que	 se	 encontraba	 colocado	 el	 jergón	 en	 que	 dormía.	 Golpearon	 esa	 pared
fuertemente	y	continuaron	gritando:

—¡Abre,	señor,	abre!:
Entonces	comprendí	que	entre	ellos	debía	estar	alguien	que	conocía	muy

bien	 mi	 cabaña;	 de	 otro	 modo,	 no	 habría	 sabido	 dónde	 dormía.	 Estaba
acorralado	y	debía	admitirlo.

Me	levanté	y	me	preparé	a	ver	cara	a	cara	a	la	muerte	fría,	sin	pestañear.
No	sería	una	muerte	gloriosa;	nadie	se	daría	cuenta	de	mi	desprecio	hacia	la
muerte	 y	 de	 la	 risa	 fría	 con	 que	 la	 aceptaba	 y	 hasta	 le	 daba	 la	 bienvenida,
porque	 no	 se	 hallaba	 presente	 ningún	 periodista	 que	 dijera	 a	 la	 posteridad
cuán	noble	y	valientemente	me	había	comportado	durante	 la	última	hora	de
mi	 vida.	 A	 los	 bandoleros	 no	 les	 importaba	 mucho	 si	 uno	 tiembla	 y	 se
estremece	de	temor	helado	o	no.	Tampoco	importa	mucho	al	verdugo.	Es	su
negocio,	su	oficio	simple	y	sobrio,	sin	ninguna	elegancia,	como	algunas	otras
actividades.

Aunque	esperaban	que	saltara	de	la	cama	rápidamente,	no	me	moví.	Cada
minuto	 que	 ganaba	 era	 arrancado	 del	 viejo	 hombre	 de	 la	 muerte.	 Así	 que
respondí	soñolientamente:

—¡Eh!,	 ¿qué	 sucede	 allí	 afuera?	Malditos	 arrieros	 apestosos	 ¿no	 puede
dormir	una	sola	noche	un	hombre	honrado	en	esta	aldea	de	putas,	ladrones	y
violadores	de	mujeres,	 olvidada	de	Dios?	 ¿Qué	 clase	de	manada	piojosa	de
cabrones	borrachos	anda	allí	afuera,	por	mi	puerta?	No	tengo	aquí	en	mi	casa
ni	 una	 maldita	 gota	 de	 tequila.	 Al	 diablo	 con	 ustedes,	 perros	 sucios,
agusanados	¡Oigan!	¡Quiero	dormir!

Hablé	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 tratando	 de	 ponerme	 tan	 colérica	 y
bestialmente	furioso	como	pudiera,	pues	si	aquéllas	tenían	que	ser	mis	últimas
palabras	 en	 la	 tierra,	 quería	 que	 fueran	 agregadas	 a	mi	última	oración,	 para
que	la	eternidad	fuera	menos	tediosa.

De	 cualquier	modo,	 para	 entonces,	 era	 obvio	que	 aquellos	 tipos	 querían
intensamente	levantarme.	Pero	no	podía	adivinar	siquiera	por	qué	razón.

Cuando	me	oyeron	contestar,	su	tono	áspero	cambió	inmediatamente	por
otro	más	suave.	Quizá	hasta	entonces	pensaron	que	no	estaba	en	casa	y	que
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tendrían	que	retirarse	sin	haber	tenido	éxito.
Uno	de	ellos	habló:
—Por	favor,	salga	nada	más	por	un	momento.	Tenemos	que	hablarle	muy

urgentemente.	Es	una	cosa	seria.
Había	un	tono	de	súplica	en	su	voz.	Era	casi	lastimero.
Los	 indios	y	 los	mestizos	no	 tienen	concepto	del	 tiempo.	Cuando	 tienen

apesadumbrado	 el	 corazón,	 acuden	 a	 uno	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la
noche.	 En	 ese	 caso	 particular	 podía	 ser,	 por	 supuesto,	 una	 trampa	 para
atraerme	a	la	puerta	para	realizar	más	fácilmente	cualquier	cosa	que	hubieran
pensado	 hacer.	 Pero	 no	 importaba	 qué	 me	 aguardara,	 finalmente	 tuve	 que
abrir	 la	 puerta.	 De	 cualquier	 modo	 habrían	 entrado,	 si	 ésas	 eran	 sus
intenciones.

—¡Hola	 señores!	 —dije	 soñolientamente,	 apoyándome	 en	 la	 puerta
abierta—.	Bienvenidos,	amigos.	¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes	en	esta	noche
tan	romántica?

Mientras	tanto,	había	salido	la	luna.	Pude	verlos	muy	claramente,	aunque
no	 reconocí	 ninguna	 de	 sus	 caras,	 sombreadas	 por	 grandes	 sombreros	 de
palma.	Eran	tipos	robustos,	sin	saco,	vestidos	únicamente	con	calzón	planco	y
camisa	 blanca	 de	 algodón,	muy	 limpia	 y	 abierta	 por	 el	 cuello.	Hasta	 donde
pude	 ver	 en	 la	 semioscuridad	 de	 la	 noche,	 uno	 llevaba	 polainas	 de	 cuero	 y
botines	amarillos,	con	tacones	altos,	que	estaban	gastados	completamente.	El
otro	calzaba	botas	de	cuero	café,	que	se	hallaban	rotas	en	muchos	lugares.	El
tercero	 llevaba	 huaraches,	 como	 supuse	 anteriormente	 al	 oír	 su	 paso	 ligero.
Cada	 uno	 de	 los	 dos	 hombre	 con	 botines	 llevaba	 un	 rifle	 de	 los	 que	 usa	 el
ejército,	 el	 cual	 tenían	 preparado	 para	 disparar.	 Uno	 de	 esos	 dos	 tenía,
además,	 un	 revólver	 metido	 en	 una	 funda	 maltratada.	 Ambos	 cinturones
adornados	 con	 una	 hilera	 llena	 de	 cartuchos.	 El	 hombre	 que	 calzaba
huaraches	únicamente	portaba	un	machete	ordinario.

Era	ese	hombre	del	machete	quien	parecía	conocerme.	Pensé	que	lo	había
visto	 varias	 veces	 en	 la	 aldea.	 Los	 otros	 dos	 eran	 completamente
desconocidos	para	mí.

El	 instinto	 me	 indicó	 que	 el	 hombre	 del	 machete	 tenía	 intenciones
pacíficas	hacia	mí	y	que	los	otros	dos	no	venían	tras	de	mi	riqueza	ni	tras	de
mi	vida,	sino,	por	el	contrario,	necesitaban	ayuda.	El	que	portaba	el	machete
preguntó:

—¿Quiere	ser	tan	amable,	señor,	de	venir	a	nuestra	casa?	Mi	sobrino	está
tendido	 allí,	 enfermo.	 No	 sé	 qué	 le	 duele,	 lo	 trajeron	 muy	 enfermo.	 No

Página	69



despierta.	No	se	recupera.	Tal	vez	usted	pueda	ayudarlo.	Estamos	seguros	que
puede.	Sabemos	que	usted	es	un	hombre	muy	sabio,	que	es	un	gran	doctor.

—¿Qué	le	sucede?	—pregunté.
—Eso	es	precisamente	lo	que	no	sabemos	Y	por	eso	le	pedimos	que	por

favor	venga	y	vea	qué	le	sucede.
El	médico	más	próximo	vivía	a	sesenta	kilómetros,	aproximadamente.	El

viaje	 de	 ida	 y	 vuelta,	 en	 caballo,	 les	 tomaría	 por	 lo	 menos	 tres	 días	 y	 les
cobraría	no	menos	de	cien	pesos,	suma	que	tenía	que	ser	puesta	sobre	la	mesa,
antes	 que	 ensillar	 siquiera	 el	 caballo,	 ¿Quién	 de	 aquellos	 aldeanos	 —para
quienes	cien	pesos	eran	una	fortuna—	podría	pagar	esa	suma?	Ningún	doctor
acude	sin	pago	previo.	Los	médicos	son,	ante	 todo,	hombres	de	negocio,	no
hay	duda	de	eso;	en	este	mundo	en	que	viven,	tienen	que	serlo.	Nadie	les	dará
crédito	por	su	renta,	y	si	no	pagan	su	cuenta,	el	panadero	o	el	tendero,	médico
o	no	médico,	no	les	prestará	al	mes	siguiente	ni	medio	kilo	de	patatas.	El	que
no	 puede	 pagar	 no	 tiene	 derecho	 a	 vivir;	 debe	 morir	 o	 tratar	 de	 vivir	 sin
doctor.	Por	esta	razón	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	república	viven	más
de	noventa	años,	a	menos	que	alguien	los	mate	a	balazos.

Sólo	 tenía	en	mi	posesión	una	vieja	caja	de	cartón,	en	 la	que	estuvieron
empacados	en	un	tiempo	unos	zapatos	y	la	cual	ahora	me	servía	para	guardar
mis	medicinas.	Contenía	algunos	medicamentos	—si	se	les	puede	llamar	así	a
unas	 pocas	 aspirinas.	 Pero,	 además	 de	 eso,	 había	 en	 ella	 implementos	 de
costura,	 botones	de	pantalón,	 una	 cinta	 rota	de	máquina	 estenográfica,	 unas
cuantas	hojas	de	afeitar	usadas,	un	tubo	vacío	de	pasta	dentífrica,	un	anzuelo
grande	y	dos	pequeños,	cinco	recortes	de	periódicos,	un	cortaplumas	con	una
hoja	rota	y	la	otra,	muy	pequeña,	enmohecida,	pero	en	buena	forma;	cordones
de	distintos	gruesos,	cuatro	tornillos	diferentes,	unos	pocos	clavos,	un	pedazo
de	lápiz,	una	pluma	fuente	que	goteaba,	el	diente	de	un	burro,	los	cascabeles
de	un	crótalo	y	algunas	otras	pocas	cosas	que	ya	no	recuerdo.

Durante	mi	 juventud	 llevaba	 todos	mis	bienes	 terrenales	en	 los	bolsillos
de	 mis	 pantalones	 y	 de	 mi	 saco	 —cuando	 lo	 tenía—	 porque	 debía	 estar
preparado	 para	 viajar	 a	 cualquier	 hora,	 no	 importaba	 dónde	 estuviera,
principalmente	 por	 causa	 de	 los	 inmisericordes	 policías	 que	 perseguían	 la
vagancia.	Desde	entonces,	 luego	de	convertirme	en	una	persona	acaudalada,
llevaba	mis	riquezas	terrenales	en	aquella	caja	maltratada	de	cartón.	Eso	hace
que	uno	se	sienta	independiente.

Aun	cuando	aquellos	buenos	hombres	no	 lo	hubieran	pedido,	aunque	no
hubiesen	 solicitado	 con	 interés	 mis	 conocimientos	 médicos,	 de	 cualquier
modo	habría	llevado	conmigo	mi	caja	de	medicinas,	en	forma	completamente
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instintiva,	producto	de	prolongada	y	con	frecuencia	muy	amarga	experiencia;
porque	 había	 sucedido	 que,	 cuando	 soñaba	 en	 abandonar	mi	 residencia	 por
una	 sola	 hora,	 al	 recuperar	 el	 conocimiento	 completamente,	 descubría	 que
había	 descendido	 en	 un	 continente	 distinto.	 Con	 tales	 experiencias	 uno
aprende	 a	 ser	 cuidadoso,	 así	 que	 llevaba	 abotonados	 constantemente	 dentro
del	bolsillo	posterior	de	mis	pantalones,	un	cepillo	de	dientes,	un	equipo	de
afeitar	y	una	brújula	pequeña.	¿Cómo	sabía	dónde	podría	aterrizar	si	volaba
con	aquellas	tres	aves	nocturnas?

—¿Ésa	es	su	caja	de	doctor?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Sí	 señor,	 es	 mi	 caja	 de	 medicinas	 —confirmé	 y	 los	 hombres

murmuraron	algo	en	tono	de	satisfacción.
—Entonces	vámonos	—dijo	otro.
Eché	el	cerrojo	a	mi	puerta	y	partimos.
No	 tenía	 la	 idea	más	 leve	del	 lugar	a	donde	nos	encaminábamos.	No	se

dijo	nada	respecto	a	eso.	Después	de	todo,	era	inútil	que	hiciera	esa	pregunta
porque	no	podía	decidir	si	marchábamos	hacia	Honduras	o	hacia	algún	lugar
de	Sinaloa.	Esto	era	determinado,	me	gustara	o	no,	por	 los	que	 llevaban	 las
armas.	El	que	 lleva	 las	armas	 tiene	siempre	derecho	a	dar	órdenes,	en	 tanto
que	el	desarmado	tiene	siempre	el	maldito	deber	de	obedecer.	Y	ésa	ha	sido	la
ley	desde	aquel	día	memorable	en	que	el	arcángel	Gabriel	echó	con	su	espada
flameante	en	la	mano	a	dos	personas	desnudas	del	huerto	del	Señor.	Si	ellos
hubieran	 tenido	 una	 ametralladora,	 todo	 habría	 resultado	 en	 forma
completamente	diferente,	y	dando	órdenes	o	recibiéndolas	habrían	seguido	un
camino	 distinto.	 Fue	 por	 esa	 diferencia	—que	 cualquiera	 puede	 entender—
que	acompañe	a	través	de	la	noche	a	aquellos	tres	hombres,	sin	preguntar	una
palabra	respecto	a	dónde	íbamos	y	por	qué	razón.

No	 atravesamos	 por	 el	 centro	 de	 la	 aldea,	 sino	 que	 caminamos	 por	 la
periferia.	Los	perros	 ladraban	 furiosamente	por	 todos	 lados.	Y	aquellos	que
no	nos	veían,	ladraban	hasta	enronquecer,	como	para	no	dar	la	impresión	de
que	no	nos	habían	visto	y	dejaban	a	otros	canes	el	placer	de	ladrar.	Había	un
ruido	 infernal	 en	 toda	 la	 aldea.	 La	 mayoría	 de	 los	 gallos	 despertaron	 con
aquellos	ladridos	y	empezaron	a	cantar	vigorosamente,	y	luego	se	añadieron
los	rebuznos	tristes	de	los	burros.	Ni	una	sola	alma	viviente	salió	de	su	cabaña
a	 ver	 qué	 sucedía.	 Una	 vez	 que	 los	 perros	 de	 la	 aldea	 comienzan	 a	 ladrar,
continúa	 el	 ruido	 durante	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 ya	 sea	 que	 esté	 pasando
furtivamente	 un	 grupo	 de	 bandidos	 o	 sólo	 se	 trate	 de	 una	 mula	 que	 vaga
soñolienta	por	el	camino,	o	de	un	gato	persiguiendo	a	otro,	o	de	nada.
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Dejamos	 detrás	 la	 aldea	 y	marchamos	 durante	 un	 tiempo	 bastante	 largo
entre	malezas;	después	seguimos	por	un	bosque	y	llegamos	finalmente	a	una
casa	de	madera,	 en	cuyo	 frente	había	un	 jardín	cercado	y	bien	cuidado,	y	a
cuyos	lados	tenía	pequeñas	hortalizas	que	pude	distinguir	claramente	a	la	luz
de	la	luna.	La	casa	no	estaba	decrépita	ni	cubierta	con	trapos	y	esteras	de	paja,
como	 la	mayoría	 de	 la	 aldea.	Desde	 afuera	 causaba	buena	 impresión.	En	 el
pórtico	se	veían	innumerables	plantas	y	flores	sembradas	en	tiestos	llamados
macetas.

La	buena	impresión	que	recibí	del	exterior	fue	incrementada	cuando	entré
a	 la	 sala.	Ni	 en	 esa	 aldea	 ni	 en	 toda	 la	 región,	 había	 yo	 visto	 una	 casa	 tan
limpia	 y	 tan	 bien	 amueblada.	 La	 sala	 de	 una	 casa	 de	 granja	 de	 Texas	 o
Arizona,	Coahuila	o	Sonora	no	me	habría	parecido	más	agradable	que	ésa.	No
sabía	 ni	 hubiera	 creído	 que	 en	 esa	 vecindad	 viviera	 una	 familia	 capaz	 de
mantener	una	casa	con	tanto	orden	y	en	tan	agradable	condición.

Las	camas	eran	de	hierro	esmaltado	de	blanco.	Tenían	sillas	de	verdad	y
hasta	 algunas	mecedoras.	Grandes	 cuadros	 enmarcados	 adornaban	 la	 pared.
Lohengrin	 con	 su	 Elisa,	 sentados	 en	 la	 cama;	 Otelo	 diciendo	 discursos
respecto	a	sus	aventuras	en	tierras	extrañas.	La	marcha	del	héroe	Hidalgo,	al
salir	 del	 pueblo	 de	Dolores	 rodeado	 de	 campesinos	 indios	 que	 enarbolaban
machetes.	 La	 Virgen	 de	 Guadalupe	 y	 un	 grupo	 de	 fotografías	 pequeñas	 y
amplificadas	 de	 tíos	 y	 tías,	 abuelos,	 niños	 con	 velas	 de	 comunión,	 todos
miembros	de	una	gran	familia,	obviamente.	No	podía	pensarse	en	una	familia
más	 respetable	 y	 honorable,	 que	 la	 que	 vivía	 en	 aquella	 casa.	Las	 personas
que	 cuidaban	 de	 ella	 con	 tanto	 orden	 y	 limpieza,	 no	 podían	 ser	 más	 que
ciudadanos	que	fortalecían	y	preservaban	 los	pilares	del	Estado	y,	al	mismo
tiempo,	las	columnas	de	la	única	Iglesia	que	le	garantiza	a	uno	un	asiento	en
el	cielo.

Pero	una	vida	llena	de	experiencias	le	enseña	a	uno	a	no	tomar	nada	por
su	valor	aparente.	Hay	en	la	república	plantas	hermosas,	que	lo	atraen	a	uno	a
mirarlas	más	de	cerca,	pero	si	solamente	las	toca	uno	o	las	roza	con	el	brazo
desnudo,	sufre	una	erupción	que	toma	meses	en	sanar,	si	es	que	sana.

A	 pesar	 de	 encontrarme	 en	 ese	 momento	 en	 aquella	 casa	 de	 aspecto
respetable,	no	olvidé	por	un	minuto	que	tres	hombres	me	habían	llevado	a	ese
lugar	y	que	esos	tres	hombres	se	hallaban	armados.	Tampoco	permití	que	mi
cara	expresara	admiración	por	la	casa	y	por	el	hecho	de	que	el	aspecto	de	los
hombres	contrastara	notablemente	con	ella.	Acepté	 todo	como	si	no	pudiera
ser	 en	 otra	 forma.	 Miré	 con	 gran	 interés	 las	 pinturas	 que	 colgaban	 de	 las
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paredes,	y	como	para	hacer	que	aquellas	personas	pensaran	que	las	admiraba,
comenté:

—Muy	buenas	pinturas,	hechas	por	grandes	artistas.
Pero	mientras	decía	esto,	miré	 furtivamente	 todo	 lo	que	había	a	 la	vista.

Las	ventanas	se	encontraban	atrancadas	y	cubiertas.	Ningún	rayo	de	luz	podía
escapar	 al	 exterior.	 Tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 huir	 por	 esas	 ventanas,	 si
llegaba	a	ser	necesario.	Dos	puertas	conducían	a	otras	dos	habitaciones.	Los
dos	hombres	armados	con	rifles	se	sentaron	cerca	de	la	puerta	de	entrada,	en
tal	 forma	que	nadie	pudiera	entrar	o	 salir,	 sin	 ser	 escudriñado.	Pusieron	 sus
rifles	sobre	sus	rodillas	y	enrollaron	sendos	cigarrillos.

—Siéntese	 por	 favor,	 señor	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 y	 me	 señaló	 una	 silla
desocupada.

Me	 senté	 y	miré	 nuevamente	 en	 torno	mío.	 El	 piso	 estaba	 cubierto	 con
gruesas	esteras	de	petate,	frescas	y	amarillas.	Donde	se	mostraba	el	piso,	pude
ver	que	estaba	cepillado	y	limpio,	como	ropa	lavada.	En	el	rincón	más	lejano,
en	una	especie	de	nicho,	había	una	imagen	de	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro,
con	 una	 pequeña	 vela	 encendida	 frente	 a	 ella.	 En	 torno	 al	 cuadro	 había
rosarios	 e	 imágenes	 baratas	 de	 aproximadamente	 una	 docena	 de	 santos.	 En
una	mesa,	cubierta	con	un	lienzo	multicolor	de	algodón,	se	hallaba	encendida
una	lámpara	de	petróleo.	Por	lo	menos	habían	transcurrido	catorce	meses	sin
que	yo	viera	una	lámpara	como	ésa.	Ninguna	persona	de	la	aldea	tenía	una	—
ni	 yo	 tampoco.	 Fue	 esa	 lámpara	 de	 petróleo	 la	 que	 me	 causó	 la	 primera
impresión,	al	entrar,	de	que	aquélla	era	la	casa	de	gente	honrada,	con	medios
de	fortuna.	También	estaba	sobre	la	mesa	un	tazón	de	cristal,	de	los	que	uno
puede	ganar	por	diez	centavos	en	las	ferias,	lanzando	pelotas	a	objetos	hasta
derribarlos.

Cuando	 entramos	 a	 la	 casa,	 el	 tipo	 que	 llevaba	 el	machete	 entró	 a	 otro
cuarto	 inmediatamente,	cerrando	 la	puerta	 tras	de	sí.	Como	las	paredes	eran
de	madera	un	tanto	delgada,	oí	que	de	aquella	habitación	emanaban,	a	veces,
unas	voces	en	tono	bajo.

Después	de	un	tiempo,	el	hombre	regresó	con	un	vaso	y	una	botella.
—Primero	vamos	a	tomar	una	—dijo	y	llenó	el	vaso.
—¡Salud!	—exclamé	y	bebí.
El	 licor	me	hizo	sentir	calor	y	pensé	que	donde	se	ofrece	un	 tequila	 tan

bueno,	 ciertamente	 no	 estarían	 proyectando	 un	 asesinato:	 nadie	 desperdicia
tan	buen	añejo	en	alguien	de	quien	quiere	deshacerse.

Los	 dos	 hombres	 de	 la	 puerta	 principal	 permanecieron	 donde	 se
encontraban	 sentados.	 Tuve	 la	 impresión	 repentina	 de	 que	 aquellos	 dos

Página	73



hombres	 no	 estaban	 vigilándome	 para	 evitar	 mi	 fuga,	 sino,	 más	 bien,
permanecían	sentados	cerca	de	la	puerta,	armados,	para	proteger	a	la	gente	de
la	 casa	 contra	 cualquier	 peligro	 posible,	 proveniente	 del	 exterior.	 Me
convencí	todavía	más	de	eso,	cuando	los	dos	hablaron	entre	ellos	en	voz	baja
y	uno	de	ellos	salió	a	sentarse	afuera,	en	el	quicio,	mientras	el	otro	tomaba	en
el	interior	una	posición	tal,	que	no	sería	visto	inmediatamente	por	alguien	que
entrara,	pero	podría	cubrir	al	intruso	con	su	rifle.

El	vaso	fue	llenado	nuevamente.	Se	me	ofreció	y	acepté	otro	trago,	pero
nadie	más	volvió	a	tomar	uno	más.	El	hombre	dijo,	cerrando	la	botella:

—Ahora,	vamos	a	hablar	de	negocios.
Se	levantó	y	me	hizo	un	ademán	para	que	lo	siguiera.
Entramos	 al	 otro	 cuarto,	 al	 que	 iluminaba	 débilmente	 una	 lámpara	muy

pequeña.	El	hombre	regresó	al	cuarto	principal,	tomó	la	lámpara	de	petróleo	y
la	llevó	a	la	otra	habitación.	Entonces	pude	ver	más	claramente.	Dos	mujeres
se	encontraban	sentadas	en	mecedoras,	con	sus	rebozos	enredados	en	torno	a
sus	 cabezas	 y	 a	 sus	 cuellos.	 Ambas	 eran	 indias,	 se	 hallaban	 vestidas
limpiamente	 y	 no	 eran	 diferentes,	 en	 sus	 palabras	 y	 su	 actitud,	 a	 ninguna
esposa	del	dueño	de	algún	rancho.	Una	de	ellas	era	joven	comparativamente,
de	 treinta	 años	 aproximadamente	 y,	 como	 supe	 después,	 era	 esposa	 del
hombre	 del	 machete.	 La	 otra	 era	 más	 vieja	 y	 podía	 haber	 sido	 madre	 del
hombre	o	de	la	mujer.	La	habitación,	obviamente,	era	la	alcoba	de	la	pareja.
Varias	personas	parecían	vivir	en	la	casa,	a	juzgar	por	la	dos	camas	que	había
en	el	otro	cuarto.

Ambas	mujeres	se	 levantaron	y	me	saludaron	cortésmente.	Me	dieron	 la
mano	 con	 una	 presión	 leve	 y	 volvieron	 a	 sentarse.	Un	 hombre	 joven	 yacía
sobre	un	petate,	cubierto	hasta	la	barba	con	una	frazada	de	algodón.	Su	cara
se	veía	pálida,	pero	llena	y	deduje	que	no	debía	tener	mucho	tiempo	de	estar
enfermo,	 sino,	 tal	vez,	 fue	herido	gravemente.	No	se	movía	y	parecía	como
muerto	o	cerca	de	morir.

—Éste	es	el	muchacho	que	le	dije	—indicó	el	hombre,	mientras	ponía	la
lámpara	de	petróleo	en	una	silla	cercana.

—Estoy	segura	de	que	usted	puede	ayudar	al	muchacho	—afirmó	la	mujer
joven—.	Es	mi	sobrino	y	no	queremos	que	se	muera.	Desde	que	nuestro	hijo
perdió	la	vida	en	un	tiroteo	estúpido,	éste	ha	sido	como	un	hijo	para	nosotros.
Le	agradeceríamos	mucho,	realmente,	si	hiciera	algo	para	que	no	se	muera.	Es
el	último	joven	de	la	familia	que	queda.	Todos	los	otros	han	sido	matados	a
balazos	o	 a	puñaladas	 en	 las	 elecciones,	 aunque	ninguno	de	 ellos	quería	un
puesto.	Solamente	se	han	metido	por	otros.
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La	 mujer	 no	 lloraba,	 pero	 hablaba	 con	 una	 emoción	 enternecedora,
mientras	la	más	vieja	suspiraba	una	y	otra	vez.

Las	 peleas	 de	 las	 elecciones	 tenían	 lugar	 en	 la	 ciudad	 del	 distrito	 y	 los
hombres	y	mujeres,	 jóvenes	o	viejos,	 iban	a	divertirse	con	 los	 tiroteos	y	 los
gritos	 de	 «Viva»	 o	 «Muera».	No	 todos	 los	 que	 iban	 regresaban;	 dos	 o	 tres
comúnmente,	a	veces	una	docena,	quedaban	en	el	campo	de	batalla.

No	había	habido	elecciones	por	algún	tiempo,	así	que	no	podía	haber	sido
una	lucha	electoral	donde	ese	joven	resultó	herido.

Me	 arrodillé	 para	 examinarlo.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	Al	 levantarle	 los
párpados,	 observé	 que	 sus	 ojos	 estaban	 soñolientos,	 pero	 no	 velados	 y	 que
reaccionaban	a	la	luz.	Su	pulso	era	regular,	pero	muy	débil.	Su	respiración	era
leve,	pero	suficiente.

—¿Qué	le	sucede?	—pregunté.
—Eso	 es	 lo	 que	 no	 sabemos	 —contestó	 la	 mujer—.	 Lo	 trajeron

desmayado	 a	 la	 casa	 y	 no	 ha	 despertado	 desde	 entonces.	 ¿Cree	 usted	 que
morirá,	señor?

—Lo	siento,	no	puedo	decirlo	en	este	momento.	¿No	ha	dicho	nada	de	lo
que	le	sucedió?	—inquirí.

Nadie	contestó	y	levanté	la	mirada,	para	ver	por	qué	no	había	respuesta.
Noté	 que	 el	 hombre	 lanzaba	 una	 mirada	 rápida	 a	 su	 esposa;	 ponía

levemente	un	dedo	sobre	sus	labios	y	movía	la	cabeza.
Aparté	los	ojos	inmediatamente,	fingiendo	no	haber	visto	nada	y	los	bajé

al	muchacho.	Les	 di	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 terminaran	 de	 hablar	 en	 su
lenguaje	secreto.	Después	pregunté:

—¿Ha	comido	algo	que	pueda	haberle	hecho	mal?
—No	 lo	 creo	—respondió	 el	 hombre.	Me	 senté	una	 silla,	 con	 los	 codos

sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cara	 hundida	 en	 las	 manos,	 como	 perdido	 en
pensamientos	 profundos,	 en	 la	 forma	 exacta	 en	 que	 lo	 hacen	 los	 doctores
realmente	grandes.	En	otras	palabras,	no	sabría	nada	hasta	que	el	enfermo	me
dijera	 dónde	 le	 dolía	 y	 qué	 le	 había	 sucedido.	 Después	 de	 todo,	 yo	 no	 era
veterinario.

Entonces	dije,	igual	que	dicen	los	médicos:
—Éste	es	un	caso	muy	raro,	pero	haré	lo	mejor	que	pueda	y	estoy	seguro

de	que	podremos	salvarlo.
En	 ese	mismo	 instante	 entraron	 los	 dos	 hombres	 armados	 para	 ver	 qué

estaba	haciendo.
—¿Dónde	está	mi	caja	de	medicinas?	—pregunté.
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Uno	 de	 los	 dos	 pasó	 inmediatamente	 al	 cuarto	 principal	 y	 regresó
rápidamente	con	mi	caja	de	cartón.	No	sabía	en	ese	momento	qué	iba	a	hacer
con	ella.	Sin	embargo,	me	sentía	seguro	de	que	una	buena	idea	surgiría	en	mi
mente.	Tenía	que	hacer	algo,	por	todos	conceptos,	pues	había	sido	llevado	a
ese	lugar	como	doctor	y	se	esperaba	que	actuara	y	me	comportara	como	tal.
Así	que	no	tenía	otra	alternativa,	que	la	de	complacer	a	aquellas	personas.	No
turbaba	mi	mente	ninguna	duda	 respecto	a	 lo	que	me	sucedería	si	 fracasaba
como	médico.

Para	entonces	era	obvio	que	los	dos	hombres	con	los	rifles	en	la	mano	se
encontraban	en	el	 cuarto	 sin	otra	 razón	que	 la	de	observar	mi	 actuación.	El
hecho	de	que	no	 abandonaran	 sus	 rifles	me	 convenció	de	que,	 en	 cualquier
minuto,	 los	 apuntarían	 a	 mí	 y	 ordenarían:	 «Maldito	 gringo,	 salva	 a	 ese
muchacho	inmediatamente,	y	si	no	se	levanta	en	diez	minutos,	quedarás	junto
a	él,	más	muerto	que	un	guardacantón».	Tales	cosas	suceden	realmente	en	la
república	 a	 los	médicos,	 y	 como	 yo	 fui	 llevado	 a	 esa	 casa	 a	 trabajar	 como
doctor,	no	había	razón	para	que	hicieran	una	excepción	conmigo.

Un	doctor	 competente	que	ha	estudiado	medicina,	puedes	algunas	veces
—si	tiene	suerte—	prolongar	por	algún	tiempo	la	agonía	de	un	ser	humano.	Y
si	 muere	 finalmente,	 todavía	 puede	 excusarse,	 diciendo	 que	 nada	 puede
hacerse	 contra	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Así	 hacen	 que	 la	 gente	 crea	 con	 tanta
frecuencia	y	sin	replicar	esas	explicaciones	corrientes,	que	tal	vez	también	me
creerían	a	mí.	Después	de	todo,	aquellas	buenas	gentes	son	cristianos,	buenos
cristianos,	 con	muchos	 rosarios	 y	 están	 bien	 abastecidos	 con	 toda	 clase	 de
imágenes	de	santos,	como	podía	ver	en	torno	mío.

Empecé	a	trabajar.
—¿Tienen	Cafión	en	la	casa?	—pregunté	a	la	mujer,	con	una	expresión	en

la	cara,	tan	seria	como	la	de	un	sacerdote	al	bendecir	y	aplicar	los	santos	óleos
a	un	cadáver.

—Sí,	tenemos	un	tubo	lleno.
—Tres	tabletas	en	un	vaso	de	agua.
Disolví	 las	 tabletas	 en	 el	 agua	 y	 di	 a	 beber	 la	mezcla	 al	muchacho.	 La

tomó	perfectamente,	sin	que	entrara	la	menor	parte	de	ella	a	su	tráquea.
Me	senté	silenciosamente,	fumé	un	cigarrillo	y	pedí	otro	trago	de	tequila.
Después	que	pasaron	diez	minutos,	aproximadamente,	examiné	de	nuevo

al	 muchacho	 y	 descubrí	 que	 la	 medicina	 produjo	 un	 efecto	 excelente.	 Su
corazón	 latía	 ya	 con	 más	 fuerza.	 Aunque	 las	 tabletas	 pudieron	 haber
estimulado	 el	 corazón	 con	 tanta	 violencia	 que	 podía	 haber	 dejado	 de	 latir,
tuve	suerte,	la	cual,	incidentalmente,	todo	médico	necesita,	si	quiere	triunfar.
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Por	 supuesto,	 yo	 sabía	 que	 un	 médico	 genuino	 habría	 hecho	 en	 forma
completamente	diferente	 todo	 lo	que	hice	yo.	Por	esa	 razón	 tenía	 licencia	y
una	 sociedad	 con	 un	 establecimiento	 de	 inhumaciones.	 Sin	 embargo,	 tenía
que	 conformarme	 con	 los	 conocimientos	 y	 las	 medicinas	 que	 tenía	 a	 mi
disposición.	No	podía	aplicarle	una	 inyección	de	alcanfor	o	de	adrenalina	al
corazón,	porque	no	tenía	instrumentos	ni	alcanfor.

Para	entonces,	el	corazón	estaba	latiendo	con	fuerza	y	satisfactoriamente,
pero	el	muchacho	se	negaba	severamente	a	despertar.	No	pude	encontrar	nada
en	 su	 cabeza.	 Le	 apliqué	 palmadas	 en	 las	 mejillas,	 en	 las	 palmas	 y	 en	 las
muñecas,	sin	resultado.

Entonces	 desaté	mi	 caja	 de	medicina.	 Por	 supuesto,	 todos	 los	 presentes
vieron	su	contenido.	Sin	embargo,	no	pude	saber	si	se	sorprendieron	al	ver	las
diferentes	clases	de	medicina	que	llevaba	en	mi	caja,	porque	nadie	emitió	un
solo	sonido	de	sorpresa.	Deben	haber	pensado	que	 los	anzuelos	vistos	en	 la
caja	 servían	 para	 sacar	 algo	 del	 estómago	 de	 alguien	 que	 hubiera	 tragado
descuidadamente	un	escorpión	que	hubiese	caído	a	la	gran	olla	de	barro,	del
que	la	gente	tomaba	agua	para	beber.	El	cortaplumas	roto	y	enmohecido,	en
opinión	 de	 ellos,	 debía	 servir	 para	 amputar	 pies	 o	 brazos	 o	 para	 extirpar
apéndices.	En	todo	caso,	el	respeto	hacia	mí	y	su	confianza	en	mis	habilidades
médicas	 no	 parecieron	 disminuir;	 por	 el	 contrario,	 como	 pude	 ver	 y	 sentir,
aumentaron	inmensamente.

Tomé	 un	 tubo	 de	 mentolato	 semivacío	 y	 unté	 una	 gruesa	 capa	 del
ungüento	 en	 la	 nariz	 del	 tipo,	 para	 ayudarlo	 a	 respirar	 con	 más	 facilidad.
Después	 pregunté	 si	 tenían	 amoniaco	 en	 casa.	 Tenían	 una	 botellita	 de	 ese
líquido	y	después	de	que	le	administré	unas	pocas	dosis	fuertes,	estornudó	y
despertó.	 Entonces	 lo	 abaniqué	 vigorosamente	 y	 pronto	 empezó	 a	 respirar
profundo	casi	con	normalidad.	Pero	cuando	recobró	el	conocimiento	comenzó
a	suspirar	profundamente,	como	desde	el	fondo	de	su	ser.

Ahora	 sabía	 lo	que	 le	había	 sucedido	y	no	me	habían	dicho.	Si	 hablaba
francamente,	ahora	que	lo	sabía,	entonces	era	seguro	que	me	ocurriera	lo	que
había	 esperado	 desde	 que	 esos	 hombres	 llamaron	 a	 mi	 puerta.	 El
conocimiento	 obtenido	 en	 una	 forma	 desviada	 me	 hacía	 un	 testigo	 muy
indeseable.	Y	eso,	casi	seguramente,	podía	ser	una	razón	suficiente	para	que
los	hombres	me	liquidaran.

Mire	 a	 la	 tía	 del	 muchacho.	 Le	 escurrían	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 y
comprendí	 que	 habló	 sinceramente	 al	 explicarme	 sus	 sentimientos	 hacia	 el
muchacho,	considerándolo	como	su	hijo.	Quizá	el	enfermo	se	recuperaría	sin
mi	ayuda	y,	sin	embargo,	eso	no	sucedería	antes	de	dos	días.	Y	mientras	tanto

Página	77



llegarían	los	soldados	y	el	que	no	pudiera	ponerse	a	salvo,	sería	liquidado	al
salir.	Sería	fusilado,	sin	duda.

Miré	nuevamente	a	la	mujer,	quien	me	interrogó	con	la	mirada.	No	quiero
decir	que	obré	por	un	exceso	de	filantropía.	Eso	sería	incorrecto.	Además,	no
quiero	parecer	mejor	y	más	noble	de	 lo	que	 soy	 realmente.	A	decir	verdad,
soy	muy	semejante	a	cualquier	otro	hombre,	dotado	de	maldad	y	bajeza,	pero
también	con	una	disposición	seria	para	ayudar	a	mis	prójimos	en	dificultades.
En	ese	caso,	decidí,	por	pura	curiosidad,	descubrir	que	me	sucedería	si	hacía
lo	que	consideraba	la	cosa	más	peligrosa	y	estúpida.

Miré	firmemente	al	hombre	del	machete	y	dije	con	voz	fuerte	y	cortante:
—¿Dónde	está	ese	maldito	agujero?	¿Cómo	puedo	curarlo,	si	no	me	dicen

donde	está	la	herida?
Todos	 los	 presentes,	 incluyendo	 a	 la	 vieja,	 se	 asombraron,	 emitieron

exclamaciones	breves,	palidecieron	y	se	miraron	unos	a	otros	con	miedo	en	la
mirada,	hasta	que	todos	enfocaron	sus	ojos	en	mí.	El	tío	recuperó	primero	la
compostura	y	dijo	a	los	otros	hombres,	con	un	tono	como	si	estuviera	a	punto
de	revelar	todo:

—Les	dije	antes,	pero	no	quisieron	creerme.	No	podemos	engañar	a	este
gringo	cabrón.	Con	un	diablo,	es	un	buen	doctor.

Ya	no	esperé	más.	Levanté	 resueltamente	 la	 frazada,	miré	 el	 pecho	y	 el
estómago	del	muchacho	y	noté	 en	el	petate	una	gran	mancha	de	 sangre.	Al
examinar	más	detenidamente	al	pobre	joven,	descubrí	dos	heridas	de	bala,	una
en	su	pierna	y	la	otra	en	su	pantorrilla	izquierda.	La	segunda	no	era	grave.	La
bala	solamente	la	había	rozado.	En	contraste,	 la	herida	de	la	pierna	era	muy
profunda.	El	proyectil	había	salido,	sin	duda,	pues	noté	dos	orificios,	uno	que
la	bala	hizo	al	entrar,	y	otro	que	hizo	al	salir.	A	juzgar	por	el	tamaño	de	los
agujeros,	 las	 balas	 debieron	 ser	 de	 calibre	 cuarenta	 y	 cinco,	 disparadas	 por
una	automática	de	las	que	únicamente	se	permite	usar	en	el	ejército.	El	hueso
no	estaba	dañado,	pero	la	bala	había	roto	varias	venas,	y	ésa	era	la	razón	de	la
gran	 pérdida	 de	 sangre	 y	 también	 la	 causa	 de	 la	 condición	 débil	 del
muchacho.	Toda	la	pierna	estaba	cubierta	de	sangre	pegajosa	y	ya	empezaba	a
formarse	una	costra	delgada	en	torno	a	las	heridas.	Habían	usado	trapos	muy
sucios	para	vendarlo	apresuradamente	El	único	peligro	para	el	joven	consistía
en	 la	 posibilidad	 de	 una	 infección	 y,	 como	 consecuencia	 posterior,	 la
gangrena.	Pero	la	sangre	de	los	indios,	en	general,	es	muy	sana	y	sólo	aparece
una	infección	cuando	se	omiten	todas	las	precauciones	ordinarias.

Les	ordené	que	hirvieran	rápidamente	algunos	trapos	viejos	de	manta.	Por
extraño	que	pareciera,	tenían	muchos	paquetes	de	algodón	limpio.	Llevaba	en
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mi	caja	unas	cuantas	vendas	de	gasa,	esterilizadas	y	sin	usar.	Primero	lavé	la
herida	con	agua	caliente	y	jabón.	Después	saqué	de	mi	caja	de	medicinas	un
desinfectante	 muy	 fuerte,	 del	 que	 salvó	 a	 docenas	 de	 miles	 de	 soldados
norteamericanos	 durante	 la	 guerra.	 Sin	 diluir	 esa	 substancia	 la	 vertí
directamente	en	la	herida,	y	el	pobre	joven	saltó	prácticamente.	Debió	sentir
como	si	alguien	le	hubiera	metido	en	las	heridas	un	hierro	al	rojo.	Pero	podía
estar	seguro	de	que	eso	lo	salvaría.	Dejé	secar	el	desinfectante,	puse	sobre	el
lugar	 un	 poco	 de	 bismuto-iodoformo	 y	 lo	 vendé	 con	 gasa.	 Suspiró
profundamente,	 pero	 ahora	 con	 una	 expresión	 definida	 de	 alivio.	 Le	 di	 una
dosis	 de	 cuatro	 dedos	 de	 tequila,	 y	 poco	 después	 estaba	 dormido	 serena	 y
profundamente.

Imaginé	el	problema	que	tendría	entonces.	Así	que	dije	inmediatamente:
—Mañana	 por	 la	 mañana,	 cuando	 lo	 pongan	 en	 un	 caballo	 para	 que

escape,	 sería	 muy	 aconsejable	 que	 le	 aplicaran	 un	 vendaje	 hecho	 con	 una
manguera	 hecha	 de	 caucho,	 con	 un	 cinturón	 de	 caucho	 o	 con	 tirantes
elásticos,	para	evitar	otra	hemorragia,	pues	entonces	fácilmente	se	desangraría
hasta	morir.

Enseñe	 a	 los	 hombres	 cómo	 aplicar	 ese	 vendaje;	 les	 dije	 que	 hirvieran
cada	 nuevo	 vendaje,	 antes	 de	 aplicarlo;	 les	 di	 el	 resto	 de	 mis	 polvos	 y
desinfectantes;	 pedí	 otro	 tequila	 y	 les	 di	 las	 «buenas	 noches».	 Estreché	 las
manos	de	todos	ellos.	La	tía	del	muchacho	se	inclinó	y	besó	mi	mano,	y	luego
me	encaminé	a	la	puerta.

Debí	causarles	la	impresión,	seguramente,	de	que	para	mí,	lo	que	hice	allí
era	 una	 ocurrencia	 diaria.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 esperaba	 que	 uno	 de	 los
hombres	 dijera	 en	 cualquier	 momento:	 «Espera	 un	 minuto,	 mister	 gringo;
espera	 un	 minuto,	 no	 puedes	 irte	 así.	 Primero	 tenemos	 que	 hablar	 unas
palabras	 contigo,	 antes	 que	 te	 vayas.	 Y	 tenemos	 que	 hablar	 afuera,	 tú
comprendes.	El	mejor	lugar	es	detrás	de	la	hortaliza».

El	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 haya	 dicho	 una	 palabra	 respecto	 a	 cómo	 pudo
haber	sufrido	sus	heridas	el	muchacho,	de	que	ni	siquiera	dije	que	sabía	que
eran	heridas	de	balas,	de	que	me	comporté	como	si	yo	mismo	fuera	también
un	bandido	y	un	amigo	íntimo	de	la	familia	y	de	que	no	me	importaba	lo	que
pensaran	de	mí	mis	vecinos	y	yo	de	ellos,	mientras	me	dejaran	en	paz,	 todo
estropeó	 obviamente	 sus	 planes	 y	 los	 confundió.	 Y	 como	 para	 poner	 más
énfasis	en	eso,	dije	bonachonamente:

—Si	 empeora,	 pueden	 llamarme	 en	 cualquier	 momento.	 Tendré	 mucho
gusto	en	ayudarlos.
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Parece	que	esas	últimas	palabras	decidieron	el	resultado.	Nadie	mataría	al
único	doctor	que	había	en	las	cercanías,	y	como	no	tenía	licencia	para	ejercer,
tampoco	 tenía	 el	 deber	 profesional	 de	 informar	 a	 las	 autoridades	 de	 las
heridas	de	bala	que	atendí.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 tan	 fácil	 escapar.	Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 el	 tío
dijo:

—Perdóneme,	mister,	 pero	 no	 podemos	 dejarlo	 ir	 solo	 a	 su	 casa;	 algo
podría	 pasarle	 en	 el	 camino	 y,	 además,	 podría	 no	 encontrar	 el	 camino	 de
regreso.	Podría	extraviarse	fácilmente	en	las	malezas.	Nosotros	lo	trajimos	y
sería	una	falta	de	educación	no	llevarlo	a	su	casa.

Y	así	vi	frente	a	mí	la	perspectiva	de	caminar	nuevamente	en	la	noche,	a
través	 de	 las	malezas,	 con	 tres	 hombres,	 dos	 de	 los	 cuales	 llevaban	 rifles	 y
uno	 machete.	 Tres	 hombres	 que	 se	 sentirían	 felices	 si	 existiera	 cierto	 tipo
menos	 en	 este	mundo,	 uno	que	 sabía	 demasiado	para	 la	 seguridad	de	 ellos,
aunque	 pudieran	 tener	 una	 buena	 opinión	 de	 ese	 doctor	 y	 de	 su	 buena
disposición	 a	 ayudar.	 Solamente	 uno	 de	 ellos	 necesitaba	 tener	 esos
pensamientos	 y	 antes	 que	 los	 otros	 dos	 pudieran	 evitarlo,	 todo	 habría
terminado.

Miré	a	la	tía	severa	y	significativamente.	Por	educación,	no	volvió	a	tomar
asiento,	 estaba	 esperando	 a	 que	 yo	 saliera	 de	 la	 casa	 para	 hacerlo.	 Me
contempló	con	gratitud	en	la	mirada.	Entonces	se	acercó,	como	siguiendo	un
impulso	 repentino,	 me	 tomó	 las	 manos,	 las	 besó	 nuevamente	 y	 con	 una
sonrisa	en	los	labios	fue	hasta	una	pequeña	alacena,	sacó	de	ella	un	frasco	de
miel	y	me	lo	dio,	diciendo:

—Esto	es	muy	bueno	para	hacer	panecitos,	hace	que	no	sepan	tan	secos.
Mañana	 le	mandaré	dos	docenas	de	huevos	y	unos	kilos	de	buena	 carne	de
res.	Y	otra	vez,	muchísimas	gracias	por	venir.

—No	 hay	 por	 qué,	 señora.	A	 propósito,	 cuando	 despierte	 el	muchacho,
dele	 un	 buen	 caldo	 de	 carne,	 con	 dos	 huevos	 revueltos	 en	 él,	 o	mejor	 con
cuatro	huevos.	Eso	hará	que	pueda	levantarse	pronto.	Buenas	noches,	señora.

La	mujer	sabía	muy	bien	lo	que	podía	sucederme	en	el	camino	de	regreso
a	 casa,	 si	 los	hombres	 llegaban	 a	pensar	 que	 su	 seguridad	 se	 encontraba	 en
peligro.	 Pero	 yo	 había	 ganado	 su	 simpatía	 y	 su	 agradecimiento.	Ella,	 como
supe	 después,	 desempeñaba	 un	 papel	más	 importante	 en	 los	 negocios	 de	 lo
que	podría	haberse	adivinado,	por	lo	que	ocultaba	su	aspecto	honrado.

Al	 reflexionar	 en	 el	 aspecto	 de	 aquel	 dulce	 hogar,	 donde	 no	 faltaba
siquiera	 un	 retrato	 del	 papa	 con	 todos	 sus	 atavíos,	 en	 un	 marco	 pesado	 y
donde	 ardía	 noche	 y	 día	 una	 vela	 ante	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 pude
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comprender	quién	mandaba.	Y	como	esa	mujer	era,	sin	duda,	más	inteligente
que	 cualquiera	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 conocía	 hasta	 entonces,	 también
supe	quién	era	el	cerebro	de	la	empresa.	No	hay	mucha	diferencia	entre	una
banda	 de	 ladrones	 dirigida	 inteligentemente	 y	 ciertos	 tipos	 de	 instituciones
bancarias,	 cuyos	 presidentes	 viajan	 en	 automóviles	 hechos	 a	 la	 orden.	Hoy,
como	 siempre,	 la	 mejor	 máscara	 para	 cubrir	 tras	 ellas	 acciones	 buenas	 y
malas,	es	 todavía	una	apariencia	 inocente,	una	cara	simple	y	una	exhibición
ostentosa	 de	 la	 creencia	 en	Dios	 y	 en	 sus	 siervos.	Y	 cuando	 aquella	mujer
hábil	 e	 inteligente	 me	 dijo	 en	 presencia	 de	 aquellos	 hombres:	 «Le	 enviaré
carne	 y	 huevos	 por	 la	 mañana»,	 estaba	 diciendo	 en	 efecto:	 «Ay	 de	 estos
bribones,	si	mañana	no	está	sano	y	salvo	en	su	casa	para	disfrutar	de	lo	que
voy	a	enviarle».

Los	 hombres	 comprendieron	 la	 orden.	 Y	 también	 entendieron	 que	 el
doctor	debía	ser	protegido,	en	bien	del	floreciente	negocio.

Llegamos	 pacíficamente	 a	 mi	 cabaña.	 Cuando	 nos	 despedimos,	 con	 un
sincero	«buenas	noches»,	sentí	que	el	tío	oprimía	tres	pesos	en	mi	mano.

—Tome	esto	por	favor,	mister,	como	un	pequeño	pago.
—Perdóneme	—contesté—,	 nunca	 recibo	 dinero	 de	 mis	 amigos	 por	 la

ayuda	que	les	doy	por	razones	puramente	humanas,	y	siempre	haré	lo	mismo,
siempre	que	se	presente	la	ocasión.

Tuvo	los	tres	pesos	en	su	mano	por	un	momento,	creyendo,	quizá,	que	era
sólo	por	educación	por	lo	que	rechacé	el	dinero	y	que	al	final	lo	recibiría	de
cualquier	modo.	Él,	como	todas	las	otras	personas	de	la	aldea,	sabía	lo	mucho
que	me	podían	servir	tres	pesos.	Pero	insistí	resueltamente:

—No	quiere	ofenderme,	¿verdad,	señor?
—No,	 claro	—contestó—,	 de	 ninguna	 manera	—al	 mismo	 tiempo	 que

metía	 a	 su	 bolsillo	 los	 tres	 pesos.	 Después	 añadió—:	 Déjeme	 ver,	 tal	 vez
pueda	mandarle	mañana	otros	dos	hombres	que	quieran	estudiar	inglés.

—Eso	está	mejor	—dije—.	Mañana	en	la	mañana	iré	a	ver	cómo	sigue	su
muchacho.

—Bueno,	bueno	—murmuró—.	No	sé,	pero	si	insiste,	está	bien	para	mí.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cerca	 de	 las	 nueve,	 fui	 a	 ver	 al	 joven.	 Pasaba

escasamente	 la	 última	 casa	 de	 la	 aldea,	 cuando	 encontré	 al	 tío	 y	 tuve
inmediatamente	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 esperándome,	 porque	 no	 quería	 que
fuera	 a	 su	 casa	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Ni	 siquiera	 me	 sentía	 seguro	 de	 poder
encontrar	de	nuevo	esa	casa.	De	hecho,	cuando	traté	de	encontrarla	por	pura
curiosidad,	una	semana	después,	perdí	el	camino	tan	completamente,	que	me
tomó	 horas	 hallar	 el	 sendero	 de	 regreso	 a	 la	 aldea,	 y	 eso,	 únicamente	 con
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ayuda	de	un	hombre	a	quien	encontré	en	el	bosque.	Aquella	noche	 singular
fui	llevado	entre	malezas	y	matorrales	en	tal	forma,	que	mientras	pensaba	que
sabía	 a	 dónde	 íbamos,	 no	 supe	 hasta	 después	 que	 estuve	 completamente
equivocado.

El	tío	me	dijo	que	el	muchacho	se	levantó	muy	temprano	y	que	partió	con
los	otros.

—Le	pusimos	un	vendaje,	como	nos	dijo,	y	todo	salió	bien,	La	herida	ya
está	cerrándose.	Y	aquí	está	la	carne	y	los	huevos	que	le	prometió	la	mujer.	Y
a	 propósito,	mister,	 será	 mejor	 que	 no	 hable	 mucho	 de	 esto	 en	 el	 pueblo.
Usted	 sabe,	 la	 gente	 pensaría	 que	 hubo	 una	 pelea	 o	 algo	 así	 y	 eso	 le	 daría
mala	fama	al	muchacho.	Va	a	casarse,	¿Sabe?	Entiende	eso,	¿no,	mister?

—Comprendo	 perfectamente	 —dije—.	 No	 tengo	 ninguna	 razón	 para
hablar	de	nada.	En	lo	absoluto.	Pero	me	gustaría	mucho	que	me	comprara	las
medicinas	que	usé	anoche,	cuando	vaya	a	la	aldea.

—Por	supuesto,	por	supuesto,	será	un	placer	—dijo	y	tomó	la	nota	en	la
que	yo	había	garrapateado	el	nombre	de	lo	que	quería	y	nos	separamos.

Cuando	regresé	a	casa,	dos	tipos	estaban	sentados	en	los	escalones	frente
a	mi	puerta.	Querían	aprender	inglés	y	me	pagaron	diez	horas	por	adelantado.

Dos	 días	 después,	 muy	 temprano,	 noté	 que	 el	 pueblo	 se	 encontraba
rodeado	por	soldados.	A	nadie	se	le	permitiría	salir	de	la	aldea,	pero	los	que
venían	 de	 fuera	 podían	 entrar.	Unas	 pocas	 casas	 fueron	 registradas,	 y	 en	 la
plaza	principal	 todos	 los	hombres,	mujeres	y	niños,	 fueron	 interrogados	por
los	funcionarios	de	la	policía	del	distrito.

Pronto	supe	lo	que	sucedía.
Unas	 noches	 antes,	 los	 bandidos	 atacaron	 una	 hacienda,	 ataron	 a	 los

propietarios	y	se	llevaron	todo	el	dinero	que	pudieron	hallar.	Fueron	robados
treinta	mil	 pesos.	Hasta	 los	niños	 sabían	que	 eso	 era	mentira,	 por	 supuesto.
Ningún	 dueño	 de	 hacienda	 tendría	 nunca	 tanto	 dinero	 en	 su	 casa.	 Dos	mil
pesos	sería	una	cantidad	más	cercana	a	la	realidad.

Los	soldados,	todos	indios,	siguieron	las	huellas	de	los	bandidos	hasta	esa
aldea.	Como	se	rumoreaba	que	el	lugar	era	un	nido	de	bandidos,	los	soldados
habrían	venido	de	cualquier	modo	a	él.

Caminé	lentamente	hasta	el	centro	de	la	plaza	para	observar	lo	que	estaba
sucediendo,	pero	un	hombre	de	la	aldea	me	detuvo	y	me	dijo:

—No	hay	mucho	que	ver.	Pronto	se	irán	nuevamente,	sin	haber	agarrado
ningún	bandido.	Sólo	están	buscando	a	un	hombre	que	ayudó	a	escapar	a	un
bandido	 herido.	Cuando	 encuentren	 a	 ese	 hombre,	 los	 soldados	 lo	 fusilarán
inmediatamente,	 después	 de	 hacerlo	 cavar	 su	 tumba	 en	 el	 cementerio.	 Los
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oficiales	 dicen	 que	 hombres	 como	 ése	 son	 mucho	 más	 peligrosos	 para	 la
humanidad	que	los	mismos	bandidos.

—¿Qué	hizo	el	hombre?	¿Cómo	ayudó	al	bandido	a	escapar?	—pregunté
—.	Los	bandidos	son	grandes	y	bastante	listos	para	ayudarse	solos.

—Éste	 es	 un	 caso	 diferente	 —explicó	 el	 hombre—.	 Sucedió	 en	 esta
forma.	En	 la	 última	hacienda,	 un	bandido	 joven	 fue	herido	 en	 la	 pierna,	 tal
vez	 sufrió	 dos	 heridas.	 Sangró	 abundantemente,	 pero	 sus	 amigos	 se	 lo
llevaron	y	llegaron	a	esta	aldea.	Alguien	los	vio	llevando	al	herido	a	caballo.
Nadie	 sabe	 a	 dónde	 lo	 llevaron.	 Después	 encontraron	 un	 doctor,	 no	 uno
verdadero,	sino,	como	tú	sabes,	señor,	uno	que	podía	servirles	igual.	Ayer	por
la	mañana,	el	hombre,	que	es	realmente	un	niño	nada	más,	estaba	lo	bastante
bien	 para	 escapar	 a	 caballo.	 Los	 bandidos	 fueron	 vistos	 por	 gente	 que
trabajaba	en	el	bosque,	pero	el	doctor	que	curó	al	muchacho	no	iba	con	ellos.
No	 habrían	 escapado.	 Los	 soldados	 habrían	 encontrado	 al	 muchacho	 y
después	hubieran	sabido	quién	es	y	a	qué	familia	pertenece	y	así	agarrarían	a
toda	la	banda.

—Muy	 interesante	 —comenté—.	 ¿Y	 ya	 no	 hay	 mucha	 esperanza	 de
capturarlos?

—Muy	poca.	Y	como	 saben	que	 el	muchacho	herido	 escapó,	 sólo	 están
buscando	al	doctor	que	lo	curó	y	lo	ayudó	a	escapar.	Los	oficiales	dicen	que
el	doctor	vive	en	este	pueblo.	Han	rodeado	todo	el	 lugar,	para	que	ahora	no
pueda	 escapar.	 Están	 buscando	 en	 todas	 las	 casas	 y	 tan	 pronto	 como
encuentren	 la	medicina,	 sabrán	 inmediatamente	 quién	 es.	 Lo	matarán	 en	 el
mismo	lugar.

—Que	le	sirva	bien	—observé—.	Ninguna	persona	decente	debía	ayudar
nunca	a	un	bandolero.

—Tú	también	tienes	medicinas	en	tu	casa,	¿no?	—preguntó	mi	vecino.
—Sí,	 una	 poca,	 para	 casos	 de	 emergencia.	 Como	 les	 decimos	 nosotros,

para	primeros	auxilios.
En	 ese	momento	 un	 oficial,	 seguido	 por	 tres	 soldados,	 salió	 de	 la	 casa

frente	a	la	cual	nos	encontrábamos	y	en	la	que	habían	buscado	medicinas.	No
tenía	deseos	de	que	la	policía	me	registrara	y	me	interrogara,	así	que	empecé	a
caminar,	pero	el	vecino	me	dijo:

—Quédate	donde	estás,	señor,	no	nos	harán	nada.
También	pensé	que	era	mejor	permanecer	quieto,	mientras	el	oficial	y	sus

hombres	se	acercaban	a	mí.	Como	era	completamente	inocente	y	nunca	curé
bandidos	y	nunca	los	ayudé	a	escapar,	no	tenía	ninguna	razón	para	sentirme
inquieto.
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—¿Cuál	de	las	cabañas	de	allí	es	la	suya,	señor?	—preguntó	el	oficial	al
mando.

—Aquélla,	sí,	esa	cabaña	de	allí	atrás	—contesté.
—¿Tiene	alguna	medicina	en	su	jacal?	—inquirió.
—Sí,	una	poca.
—¿De	qué	clase?
—Medio	tubo	de	mentolato,	señor,	para	los	resfriados.
—¿Puede	curar	heridas	de	escopeta?
—¿Alguno	de	sus	hombres	está	herido?	—pregunté	con	simpatía.
—Sí	—dijo	el	oficial.
—Lo	siento	mucho	—aseguré—,	pero	cuando	veo	sangre	me	desmayo	de

inmediato.	Eso	me	hace	enfermar	horriblemente.
—Eso	es	exactamente	 lo	que	parece.	Ustedes	 los	gringos,	 todos	ustedes,

no	 tienen	 los	 nervios	 fuertes	 y	 saludables	 que	 tenemos	 nosotros.	 Nosotros
podemos	ver	mucha	sangre.	Por	supuesto,	no	 trato	de	ofenderlo.	Perdóneme
por	molestarlo.	Usted	sabe,	tenemos	un	deber	que	cumplir	aquí.	Adiós.

Me	estrechó	la	mano.
Mi	vecino	siguió	al	oficial	al	interior	de	otra	cabaña.
Mientras	 estaba	 allí,	 pensando	 si	 debía	 desaparecer	 o	 seguir	 donde	 me

encontraba,	un	niño	corrió	hacia	mí,	gritando	desde	antes	de	llegar:
—¡Mire,	señor,	aquí	está	 la	medicina	que	 traje	del	pueblo!	El	señor	dijo

que	todo	estaba	pagado.
Tomé	el	paquete	y	lo	metí	en	mi	bolsillo.

Tan	pronto	como	fue	cosechado	y	vendido	mi	maíz,	pensé	que	era	prudente
abandonar	la	región,	sin	esperar	que	sucediera	otra	cosa.

Pocas	semanas	después	iba	sentado	en	un	tren	que	viajaba	hacia	la	capital.
Los	viajes	por	ferrocarril	reúnen	a	personas	que,	en	otra	forma,	no	hablarían
con	otras	que	no	conocen	ni	tienen	nada	en	común	con	ellas.

Dos	caballeros,	ambos	nativos,	se	sentaron	frente	a	mí	y	me	preguntaron
si	quería	jugar	Siete	y	Medio	con	ellos.	Acepté.	Jugamos	por	cerveza,	que	era
servida	en	el	tren	y	así	pasamos	el	tiempo,	hasta	que	nos	cansamos	del	juego.

Entonces	 quisieron	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 dice	 uno	 en	 el	 tren	 y,	 como
siempre,	la	conversación	versó	pronto	en	los	norteamericanos	que	viven	en	la
república	 e	 invariablemente,	 siempre	 que	 se	 hacía	 un	 comentario	 un	 poco
ofensivo	 para	 un	 norteamericano,	 los	 caballeros	 agregaban	 cortésmente:
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«Usted	 sabe,	 señor,	 hablamos	 en	 general,	 sin	 intención	 de	 ofender	 a	 sus
compatriotas».

Después	 reían	 y	 yo	 también	 decía	 algo	 crítico	 de	 los	 nativos	 y	 añadía
sonriendo	 que	 uno	 dice	 cosas	 como	 ésas	 nada	 más	 por	 hablar	 y	 que	 me
simpatizaban	 todos	 ellos	 como	 si	 fueran	mis	 paisanos	 y	 que	 todos	 tenemos
nuestros	 lados	 buenos	 y	 malos,	 sin	 importar	 de	 qué	 nación	 seamos
ciudadanos.

—Tiene	 razón,	mister	—dijo	 uno	 de	 los	 dos—.	 Nosotros	 tenemos	 aquí
muchos	norteamericanos	que	hacen	muchos	daños	en	nuestro	país.

—Lo	sé,	 señor;	por	 ejemplo:	 los	magnates	del	petróleo	y	 las	 compañías
mineras,	y	de	las	compañías	chicleras	y	de	las	empresas	fruteras	y	los	grandes
banqueros,	 a	 los	 que	 nada	 les	 gustaría	 más	 que	 anexarse	 un	 país
latinoamericano	tras	otro.

—Sí,	por	supuesto,	también	ésos	—aceptó—;	pero	el	caso	es	que	en	este
momento	no	pensaba	en	ésos.	Estaba	pensando	en	otra	clase	de	gringos.	Oh,
perdóneme	 por	 favor,	 lo	 que	 quiero	 decir,	 es	 que	me	 parece	 que	 todos	 los
vagos	 y	 pistoleros,	 apostadores,	 traficantes	 de	 drogas	 y	 delincuentes	 para
quienes	se	hace	muy	caliente	 la	vida	en	Estados	Unidos,	vienen	a	hacer	sus
maldades	con	nuestra	gente	honrada.

—Sí,	 también	 los	 hay	 de	 esa	 clase	—admití—	 y	 ellos	 creen	 que	 están
seguros	aquí.

—Conmigo	no	—rectificó	el	caballero	bajo	y	gordo—,	no,	conmigo,	no.
Conmigo	 no	 llegan	 muy	 lejos.	 En	 mi	 distrito	 no	 existen	 esos	 criminales
olvidados	 de	Dios.	No	 pueden	 seguir	 vivos,	 simplemente.	Me	 pongo	 en	 su
pista	inmediatamente.	Y	cuando	los	agarro,	 les	doy	bastante.	Y	cuando	digo
bastante,	quiero	decir	bastante.	Los	hago	deportar,	para	que	 sean	castigados
en	su	país.

—¿Es	usted	Procurador	General?	—pregunté,	para	halagarlo.
—Todavía	no,	pero	quién	sabe	si	algún	día.	No,	ahora	solamente	soy	jefe

de	 la	 policía	 rural	 en	 el	 distrito	 de	 San	 Vicente	 Lagardilla	 ¿Conoce	 ese
distrito,	señor?	¿Alguna	vez	ha	estado	allí?

—¿Quién?	¿Yo?	Nunca	en	mi	vida	—contesté	verazmente.
Uno	 siempre	 debe	 decir	 la	 verdad	 a	 un	 jefe	 de	 policía,	 un	 juez	 o	 un

Procurador	de	Distrito.	Sólo	así	y	solamente	así	puede	pasarse	una	vida	feliz	y
placentera.	 Tuve	 algunas	 sospechas	 de	 aquellos	 dos	 caballeros	 porque	 San
Vicente	 Lagardilla	 era	 precisamente	 el	 distrito	 en	 que	 renté	 y	 cultivé	 una
pequeña	granja	algodonera	y	donde	estuve	viviendo	en	una	cabaña	derruida,
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en	un	pueblo,	entre	personas	que,	sin	excepción,	todas	parecían	ángeles	recién
lavados	decorando	la	imagen	de	un	santo.

El	 jefe,	 por	 supuesto,	 supo	 inmediatamente	 que	 yo	 nunca	 había	 estado
cerca	de	ese	lugar.	Por	eso	sintió	que	podía	hablar	conmigo	libremente.

—En	mi	 distrito	 vive	 una	 buena	 cantidad	 de	 norteamericanos;	 unos	 son
tenderos,	 otros	 son	 plantadores	 de	 algodón,	 otros	 granjeros	 o	 ganaderos.
Todos	 son	 personas	 honradas	 y	 decentes,	 que	 pagan	 puntualmente	 sus
impuestos	y	viven	con	estricto	apego	a	la	ley.	Ninguna	de	esas	personas	me
causan	 dificultad	 alguna.	 Es	 gente	 con	 educación,	 industriosa,	 ahorrativa,
progresista.	Es	gente	de	la	que	estamos	orgullosos,	señor;	paisanos	suyos	por
quienes	 siento	 un	 gran	 respeto	 y	 que	 con	 gusto	 serían	 aceptados	 como
ciudadanos.

—Sí,	 he	 conocido	 muchas	 de	 esas	 finas	 personas	 en	 mi	 país.	 Es	 una
lástima	que	no	hayan	permanecido	allá	—comentó	con	profunda	convicción.

Al	jefe	no	pareció	importarle	mucho	mi	opinión;	quería	hablar,	así	que	lo
dejé	continuar.	El	placer	más	grande	que	puede	uno	concederle	a	las	personas,
Es	dejarlas	hablar	 todo	lo	que	quieren.	Uno	es	mucho	más	respetado	si	deja
hablar	a	la	gente,	en	lugar	de	hablar	uno	mismo.	Nadie	tiene	el	menor	interés
en	oír	 la	opinión	de	otro.	Así	que	continuó	hablándome	de	un	pobre	 amigo
que,	al	parecer,	vivió	en	su	distrito	y	le	dio	muchos	dolores	de	cabeza.	Juraba
que	 dicho	 tipo	 era	 buscado	 por	 asesinato,	 robo,	 violación,	 falsificación,
contrabando	de	narcóticos,	por	vender	acciones	sin	valor	de	una	mina	de	oro
y	por	algunos	otros	delitos	menores.

—Nunca	supe	cómo	logró	llegar	a	mi	distrito	ni	qué	hacía	allí	realmente.
Simulaba	sembrar	o	buscar	petróleo,	pero	en	realidad	era	un	vagabundo,	que
escasamente	 llevaba	harapos	 sobre	 la	 espalda.	Nunca	pagó	el	 alquiler	de	 su
granja	ni	el	de	la	elegante	casa	en	que	vivía.

—Tal	vez	el	pobre	tipo	no	tenía	dinero	—insinué.
—Tal	vez	usted	 tiene	 razón	y	no	 lo	acusaré	de	eso.	Dios	mío,	cualquier

buen	hombre	puede	tener	mala	suerte.	Pero	lo	que	me	molestaba	ferozmente,
era	 lo	 que	 hacía	 en	 mi	 distrito.	 Era	 un	 curandero.	 No	 le	 habría	 pedido	 su
licencia	médica,	aunque	hubiera	operado	en	los	vientres	de	las	personas,	pero
lo	 que	 más	 me	 molestaba,	 era	 que	 curaba	 a	 todos	 los	 bandoleros	 que
heríamos,	 y	 eso	me	 enfureció	 realmente.	 Sin	 él,	 podríamos	 haberlos	 hecho
pedazos.	Pero	por	causa	de	sus	actividades	nunca	pudimos	liquidar	a	uno	solo
de	 esos	monstruos.	 Protegía	 a	 todos	 ellos.	Conocía	 hasta	 el	 último	 jacal	 en
que	vivían	y	se	ocultaban.	Lo	peor	es	que	no	solamente	los	curaba;	también
los	abastecía	con	una	especie	de	poción	mágica	que	los	hacía	casi	invisibles,
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para	que	tuvieran	éxito	en	sus	ataques.	Trabajaba	con	transmisores	de	radio	y
señales	 de	 luces,	 de	 modo	 que	 esos	 forajidos	 sabían	 con	 muchas	 horas	 de
anticipación	cuándo	 llegarían	 los	soldados	al	pueblo.	 ¡Y	cuánto	dinero	ganó
este	 hombre!	Montones	 de	 pesos,	 que	 llevaban	 los	 bandoleros	 a	 su	 cabaña.
Ese	hombre	ganaba	diez	veces	más	que	yo,	siendo	jefe	de	la	policía.	Además
de	 eso,	 enseñó	 inglés	 a	 todos	 ellos,	 para	 que	 pudieran	 atacar	 a	 sus	 propios
paisanos,	hablándoles	en	su	propio	idioma.	¡Madre	mía,	cómo	perseguí	a	ese
hombre!	Cuatro	veces	estuve	allí,	 con	 toda	una	compañía	de	 soldados,	para
capturarlo.	 Usted,	 que	 es	 inteligente,	 puede	 imaginar	 cuánto	 ha	 costado	 a
nuestro	 gobierno	 todo	 eso.	 Usted	 sabe,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 sin	 dinero.
Todo	cuesta	dinero	y	el	 jefe	de	la	policía	también	tiene	que	vivir.	No	puede
trabajar	 por	 cacahuates,	 sólo	 por	 cariño	 a	 su	 profesión.	 Recibí	 varios
reproches	del	gobierno	y	me	amenazaron	varias	veces	con	despedirme	si	no
llevaba	la	ley	y	el	orden	a	mi	distrito.	Di	parte	de	todo	en	un	informe	de	seis
páginas,	escrito	a	máquina.	Ahora,	por	 fin,	el	gobierno	ha	comprendido	que
hice	 todo	 lo	 que	 fue	 humanamente	 posible,	 y	 ahora	 saben	 bien	 que	 si	 esos
malditos	 criminales	 tienen	 la	 protección	 de	 un	 gringo,	 ¿qué	 puedo	 hacer
contra	 los	 bandoleros,	 con	 una	 compañía	 de	 soldados	 a	 mis	 órdenes
únicamente?	Dígame	usted,	mister.

—¿Nunca	capturó	a	ese	gringo?
—Nunca,	no,	nunca.	Era	 tan	hábil,	 tan	endiabladamente	 listo,	que	nunca

pudimos	 siquiera	 echarle	 la	 vista	 encima.	 Además,	 era	 el	 doctor	 de	 los
bandidos,	 ¿cómo	 podíamos	 llegar	 hasta	 él?	 Lo	 protegían	 porque	 les	 servía
mucho.	 Ahora	 el	 gobierno	 lo	 sabe	 todo.	 Algún	 día	 lo	 agarrarán.	 Hemos
notificado	 a	 los	 departamentos	 de	 policía	 de	 toda	 la	 república.	 La	 única
dificultad	es	que	no	tenemos	un	retrato	de	él.

—¿Qué	castigo	recibirá	cuando	sea	capturado?
—¡Oh!,	lo	fusilarán,	o	será	enviado	por	treinta	años	a	las	Islas	Marías.
—¿Ya	no	vive	en	tu	distrito	ese	gorila?	—preguntó	el	otro	caballero.
—No,	 salió	 de	 allí	 una	 noche.	 Hicimos	 las	 cosas	 tan	 terriblemente

calientes	para	él,	que	tuvo	que	escapar.	Y	créame,	señor,	desde	que	se	fue,	no
ha	habido	más	ataques	de	los	bandoleros.	La	aldea	está	en	paz,	como	no	había
estado	 en	 muchos	 años.	 Así	 que	 ya	 ve	 cómo	 un	 hombre	 tan	 bajo,	 como
solamente	 puede	 ser	 un	 gringo,	 oh,	 perdóneme	 mister,	 por	 favor,	 puede
corromper	a	todo	un	distrito,	habitado	por	ciudadanos	respetuosos	de	la	ley	y,
además,	buenos	católicos.

Cuando	llegamos	a	San	Juan	del	Río,	dos	alguaciles,	a	quienes	conocía	el
jefe,	 entraron	 al	 tren	 e	 inmediatamente	 iniciaron	 una	 conversación	 extensa,
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lanzando	 algunas	 veces	 hacia	 mí	 una	 especie	 de	 mirada	 sospechosa	 de
investigación,	 como	 si	 me	 hubieran	 visto	 en	 algún	 lado	 anteriormente.	 Así
que	pensé	que	sería	mejor	que	aprovechara	que	estaban	enfrascados	en	viva
conversación.

Como	sabía	 los	sistemas	y	 trampas	de	 la	fuerza	policíaca,	especialmente
de	 los	 policías	 sin	 uniforme,	 bajé	 del	 tren	 tan	 sigilosamente	 como	 me	 fue
posible	en	la	última	estación,	antes	de	llegar	a	la	Estación	Central	de	la	capital
y,	por	conveniencia,	abordé	un	tranvía	que	iba	hacia	la	capital.

Después	de	 todo,	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	que	mis	 alumnos	querían	 aprender
inglés,	sin	otro	motivo	que	el	de	poder	hacer	que	el	ganado	de	los	granjeros
norteamericanos	los	obedecieran	y	los	siguieran,	hablándoles	en	un	lenguaje
que	entendían	las	vacas?	Y	todo	lo	que	obtuve	curando	bandidos	fue	un	frasco
de	miel	—muy	buena,	por	cierto—,	dos	docenas	de	huevos,	unos	pocos	kilos
de	carne	y	tres	pesos,	que	no	acepté.	Eso	no	era,	ciertamente,	un	equivalente
justo	a	una	condena	de	treinta	años	en	las	Islas	Marías.
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BRUNO	TRAVEN,	(Alemania,	1882	-	Ciudad	de	México,	1969).	Es	uno	de
los	 casos	 más	 singulares	 de	 la	 literatura	 contemporánea:	 su	 biografía	 está
llena	de	contradicciones,	y	a	pesar	de	los	años	transcurridos	desde	que	murió,
aún	no	ha	sido	posible	esclarecer	de	modo	incontrovertible	su	identidad;	se	le
atribuyen	nombres	diversos	como	Bernhard	Traven	Torsvan,	Hal	Croves,	Ret
Merut,	entre	otros.

En	 1925	 se	 encontraba	 ya	 en	 México,	 país	 en	 que	 adoptó	 el	 nombre	 de
Traven.	 Las	 historias	 de	 sus	 libros,	 a	 excepción	 de	El	 barco	 de	 la	 muerte
(1926),	se	sitúan	además	en	el	mundo	latinoamericano,	y	no	puede	olvidarse
el	gran	éxito	que	tuvieron	en	el	mundo	anglosajón.

Las	 cenizas	 de	 B.	 Traven	 reposan	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 selva	 de	 su	 amada
Chiapas,	el	lugar	que	escogió	para	vivir	tras	una	existencia	aventurera	como
pocas.	Nos	dejó	una	obra	que,	aunque	hoy	algo	olvidada	por	las	modas	y	la
farándula	 literaria,	 se	 halla	 entre	 las	 más	 valiosas	 de	 nuestras	 letras
latinoamericanas.

Página	89


	El visitante nocturno
	El visitante nocturno
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20

	Visita a medianoche
	Sobre el autor

