‘Lectulanoia




Desde hace afios, vivo en este pais de gran belleza y encanto indescriptibles.
He vivido entre los indigenas como uno de ellos. En poco tiempo me encontré
bajo el hechizo de aquellos cuentos, de aquellas narraciones histéricas y
mitologicas y me olvidé enteramente del presente...
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Capitulo 1

<+ UN VECINO mexicano me vendié veinticinco hectareas de terreno sin
desmontar, situado en medio de una densa maleza tropical. Le pagué
veinticinco pesos al contado; el resto, no mucho, debia entregarlo al recibir el
titulo y demas documentos.

Me construi una choza y procedi a cultivar el terreno. La tarea no era
facil, pues primero habia que desbastar y preparar cuidadosamente la tierra
para poder obtener algo de ella. Era necesario conquistarla primero,
arrebatarsela a la selva diariamente y defenderla, porque bastaria el menor
descuido para que ésta volviera a posesionarse de ella. Por esa razon la habia
obtenido a tan bajo precio.

Aun me quedaba algun dinero con el que podria comprarme un caballito y
sostenerme hasta que la primera cosecha fuera enviada para su venta al
pueblo. Ahora que el transporte, a través de la tnica vereda que habia en la
selva, seria un problema que tendria que resolver a su debido tiempo; es decir,
una vez que tuviera una cosecha que embarcar.

Pronto descubri que yo no era el unico extranjero en aquella region
selvatica. Una hora a caballo me ponia en contacto con el doctor Cranwell, mi
vecino mas proximo. Todos los demas habitantes de la region eran nativos,
pero ninguno vivia a menos de cinco kildmetros de distancia de mi tierra. El
pueblo mas cercano, habitado por campesinos indigenas, estaba a quince
kilémetros y la estacion del ferrocarril a dieciocho. Cerca de ella vivian dos
norteamericanos con numerosa familia. Probaban su suerte cultivando unas
tierras, comprando y embarcando carbon producido por los indios y
explotando una tienda pequena.

Cada seis semanas, mas o menos, iba yo a esa estacion para recoger mi
correspondencia en la que s6lo una vez recibi una carta que me entregé el
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encargado de la agencia de correos, pues lo unico que recogia regularmente
era una revista estadounidense a la que estaba suscrito por un afio.

Al igual que mi terreno, el ranchito del doctor Cranwell estaba situado en
una colina, pero un poco mas alta que la mia, ambas en medio de la maleza.
Vivia absolutamente solo en una casita burdamente construida que constaba
de tres piezas.

¢Por qué se habia enterrado en la selva este hombre? Era algo que nunca
supe ni traté de investigar.

El trozo de tierra que cultivaba no era muy extenso; poseia dos vacas
regulares, dos caballos, tres mulas, unas sesenta gallinas y una veintena de
panales. Ademas de todo eso, tenia un gran huerto de naranjas, limones,
papayas, mangos y platanos. Sus vecinos mas proximos eran dos familias
indias que habitaban a dos kilometros de distancia de su rancho, en un terreno
que era también propiedad del doctor —quien empleaba a los hombres de
esas familias como peones—, en tanto que las mujeres le desempefiaban las
labores domésticas.

La mayor parte de su tiempo la pasaba leyendo. Cuando no leia se sentaba
en una mecedora en el portico de su casa, desparramando la vista por la
maleza que cubria toda la extension hasta perderse en el horizonte.

Mirando ese inmenso océano gris y verde no se destacaba ni un solo
elemento extrafio que distrajera la mente del observador, obligandolo a
detener la vista para estudiarlo algunos instantes con mayor cuidado y
llevandolo tal vez a recordarle que se encontraba, en medio de aquella vasta
inmensidad, a muchas horas a caballo del mas leve contacto con la
civilizacion.

Era aparente que el doctor gustaba de aquella soledad.

Yo, por mi parte, debo confesar que pronto gusté de ella tanto como él.
Pensaba que cuando se posee el caracter y el espiritu necesario, la vida
solitaria puede hacer de uno un gran filosofo. Mientras contemplaba asi la
selva me gustaba imaginar todos los pequefios y grandes episodios que se
estarian desarrollando en ella en esos momentos. La selva no admite ni un
minuto de reposo en la eterna lucha por sobrevivir. Creacion y destruccion.

Ante tal exuberancia uno no puede sentirse desolado si siente a todo el
universo en cada insecto, en cada lagartija, en el cantar de cada pajaro, en el
susurrar de las hojas, en cada forma y color de las flores. No existe un solo
momento en que la selva no le hable a uno, en sus distintas voces, de su
constante evolucion.
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Inevitablemente uno recoge su mensaje y éste es que la vida tiene un solo
significado: «Gozarla mientras dure y sacarle el mayor posible, pues la
muerte esta dentro de uno desde el momento en que uno nace».

Pero debo confesar también que no siempre gozaba yo con aquella
soledad; algunas veces pesaba sobre mi y trastornaba mis nervios y mi mente.
Era algo asi como ir absolutamente solo en un avion rodeado de nubes con el
motor muerto y sin instrumentos para guiarlo a uno. O como estar sentado
solo en un pequefio bote muy lejos de la costa, sin nada a la vista, ni un pajaro
siquiera, unicamente el mar tranquilo a la hora en que la obscuridad se
apodera rapidamente del crepuisculo. Ocurria que repentina y aparentemente
sin causa particular, tenia la sensacion de que toda la raza humana habia
desaparecido de la Tierra olvidando darme aviso de que me dejaba solo.

Sabia que pensar asi era una tonteria, que eso no era posible; sin embargo,
lo sentia, y contra los sentidos no pueden los pensamientos. Era en ocasiones
semejantes cuando montaba a caballo y me dirigia a ver al doctor simulando
hacerle una visita de buen vecino. L.a verdad era que en esos momentos
necesitaba yo ver una cara humana, oir una voz humana.

Al saludarle, el doctor me decia algunas veces:

—Tomese una taza de té conmigo —otras se concretaba a decir—: ;Como
le va con su tierra? —Después, ambos nos sentabamos en el portico a
contemplar la inacabable selva.

El doctor no era lo que puede llamarse un conversador. A menudo
permaneciamos sentados durante varias horas sin que ninguno de los dos
pronunciara una sola palabra. Parecia como que cualquier palabra humana
sonaria hueca, intrascendente ante la grandeza de la naturaleza. Algunos
humanos enmudecen al encontrarse inesperadamente ante un arbol gigante o a
la vista de una cortina de nubes que, barrida por el viento, deja al descubierto
una montafia majestuosa cuya cima nevada se tifie de rojo con los rayos del
sol poniente. ;Qué puede decir un hombre ante estas cosas? Se siente
insignificante y débil, lo asalta el vago temor de que al romper el encanto con
su voz, un dios todopoderoso lo castigue destruyéndolo.

Sin embargo, algunas veces el doctor tenia deseos de conversar y me
hablaba de lo que habia visto, de lo que habia observado y estudiado, de lo
que pensaba en determinadas ocasiones cuando se hallaba perdido en la selva.
Comenzaba sus relatos y repentinamente dejaba de hablar con claridad para
iniciar una especie de balbuceo y detenerse después, de un golpe, con la vista
fija en la gran selva. Estoy seguro de que él creia que proseguia hablando en
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voz alta, sin darse cuenta de que hablaba sélo para si. Yo atribuia eso a su
larga soledad.

En cierta ocasion me dijo:

—¢Conoce usted esa laguna que se forma en tiempo de aguas al otro lado
de la colina, cerca de aquella pradera? Bueno, pues ahi se encuentra un
jacalito que ahora esta casi por derrumbarse. Yo no sé quién lo construyo,
quiza alguien con un asesinato en su conciencia. Sabe, una tarde pasé por ahi
a caballo. Desmonté como a diez metros de distancia del lugar y me acerqué
caminando para asomarme por el agujero que se supone debe ser la puerta y
entonces vi... yo vi... yo...

Al llegar a esta parte de su relato el doctor hablaba muy despacio y bajo,
tanto que sus palabras se volvian apenas audibles. Sin embargo, yo podia ver
claramente que él continuaba contando su extrafa aventura.

Yo comprendia que él pensaba que yo lo estaba oyendo y nunca le aclaré
que no podia distinguir ni una palabra de lo que estaba diciendo. El relato de
una historia tiene mas valor cuando ésta ha sido vivida por uno mismo.

En otras ocasiones empezaba:

—... y ...y ...ah si, como le estaba diciendo, era un dia en que me
encontraba yo en la parte mas intrincada de la selva, estaba casi oscuro
aunque el sol brillaba fuertemente en las copas de los arboles. Hay que
detenerse y esperar una media hora para que la vegetacion lo deje a uno ver y
oir algo. Observé asi una tarantula subirse muy cuidadosamente a un tronco
de ébano que se encontraba tirado.

«Era café oscuro, mucho muy peluda y casi del tamafio de mi mano. En el
suelo y cerca del mismo tronco, dos alacranes negros de gran tamafio se
movian con mas cautela todavia que la tarantula, los dos aparentemente sin
ver a ésta, al igual que la tarantula parecia no percatarse de la presencia de
éstos. Me parecié muy raro encontrar estos alacranes caminando durante el
dia. Ahora la tarantula y los dos alacranes se movian en la misma direccion,
los tres con los ojos fijos en... en... en...»

Aqui el doctor empezaba su acostumbrado balbuceo y luego su voz dejaba
de oirse completamente.

Nunca pude saber su edad, podia haber tenido noventa afios o cincuenta
solamente. Una larga vida en el tropico descompone en los hombres del
lejano norte los signos por los cuales nos es dado juzgar correctamente la
edad de una persona.

Asi pues, mirando al doctor y no siendo posible leer su edad en su rostro,
llegué a pensar que habia muerto veinte afios atras, pero como no habia tenido
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cerca a nadie que le recordara que estaba muerto hacia ya tan largo tiempo,
permanecia vivo por el simple hecho de ignorar que habia muerto. Pensaba yo
que media hora después de que se percatara de ello ocurriria algo fantastico
ante mis ojos, veria yo marchitarse su cuerpo hasta adquirir la apariencia de
un hombre enterrado desde veinte afios atras y cuyos restos al ser tocados
podrian convertirse en cenizas, y éstas desaparecer también.

Estas ideas descabelladas, sin embargo, no acudian a mi cerebro muy a
menudo y s6lo me turbaban cuando lo miraba inmovil y silencioso, sentado
en su silla y contemplando al inmenso gris verdoso de la selva, con ojos
estaticos al parecer ausentes de las orbitas. <
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Capitulo 2

<+ NO OBSTANTE todo esto, habia dias en que lo encontraba vivaz, agil y
activo, hablando con gusto de las cosas comunes y corrientes acaecidas en su
rancho, tales como que uno de los hombres que trabajaban en €l habia
golpeado bestialmente a su mujer.

—En cierta ocasion en la que le encontré de buen humor y con deseos de
hablar, le pregunté:

—Digame, «doc», ¢ha escrito usted alguna vez un libro?

—¢:Yo?... ¢Un libro?... ¢ Acerca de qué?

—Bien, pues, un libro acerca de lo que usted ha visto, experimentado, y
pensado aqui, sobre lo que la vasta selva le ha dicho y sobre sus impresiones
acerca de esta vida solitaria y recluida.

—Si, he escrito un libro. De hecho he escrito varios libros.

—¢Y publicado?

—No, jamas ofreci alguno a los editores. ¢Por qué habia de hacerlo? No
me importa lo que digan o piensen las gentes que se dicen biblitfilas. ¢Por
qué he de poner mis libros en sus manos? Ellos tienen libros magnificos que
nunca han leido, ;para qué darles mas?

—Usted podria hacer publicar sus libros simplemente para ganar dinero.

—Dinero por mis libros? {No! Ademas, yo tengo suficiente dinero para
vivir del modo como vivo. ¢Para qué he de querer mas? jPara qué digame!

—Esta bien. Comprendo que en su forma de vida no necesite dinero. Pero
podria hacerse famoso.

—Famoso, dijo usted? No sea ingenuo, Gales. ;Fama? ;Y qué es la fama
después de todo? jUna molestia! jSi! Del cielo al infierno. Como lo oye. Hoy
soy famoso. Mi nombre aparece en todos los periédicos del mundo, en
primera plana. Mafiana, quiza ni cincuenta personas sabran escribir mi
nombre correctamente. Y pasado mafiana, puedo morirme de hambre y a
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nadie le interesa. Eso es lo que llaman fama. Usted no deberia usar esa
palabra, Gales. jUsted, no! Claro, existe otra clase de fama —gloria—, la que
llega después de muerto, ya cuando nadie sabe en donde se estan blanqueando
sus huesos. Y ésa ya ¢de qué le sirve? No, Gales, fama es una palabra que a
mi no me gusta. Es sinonimo de basura.

—Perddn, doctor, olvidémoslo. Pero de todos modos yo creo que un buen
libro, el tipo de libro que usted escribiria, es siempre beneficioso para la clase
de lectores que aprecian un buen libro.

—Siempre y cuando dicho libro llegara a manos y fuera leido por los
lectores para quienes fue escrito, para quienes fue dirigido. Pero esto sucede
muy raramente, por desgracia.

»Ademas, las gentes no comprenderian mis libros, pensarian que mi deseo
era hacerles simples relatos cuando en realidad les daria ideas que obligarian
a trabajar su perezoso cerebro. ;Y por qué he de molestar asi a las gentes con
mis pensamientos? Cuando escribi mis libros fui feliz.

No habria lector alguno de mis libros que pudiera experimentar una dicha
mayor que la mia propia después de escribirlos y leerlos como si se tratara de
la obra de alguna otra persona.

—Entonces, doctor, ¢usted tiene un alto concepto de los libros?

—Ah, desde luego. Los libros son los pilares del mundo. En mi opinion
un libro es lo mas grandioso que existe. Ningun dios, solo el hombre puede
hacer un libro. Se nos ha ensefiado que Dios hizo el mundo y todo lo que esta
dentro y fuera de él. Muy bien. Pero si el hombre no hubiera inventado esta
historia, contado, divulgado, escrito y distribuido en millones de copias, nadie
sabria nada de esto. No sabriamos que existe un cielo con angeles y un
infierno con diablos. No sabriamos nada de un arbol con manzanas y de hojas
de parra. No estariamos enterados de que fuimos concebidos en pecado y que
nacimos en pecado; pero que el peor pecado de todos es no creer en Dios. Sin
esta historia inventada por el hombre y dicha por el hombre para asustar y
dominar a otros hombres, no sabriamos que existe un Dios creado por el
hombre.

«Ciertamente ningtn otro libro ha sido causa de tantos sufrimientos, de
tantas crueldades y bestialidades como este libro escrito por el hombre, ni ha
hecho derramar tantos rios de lagrimas humanas como este libro lleno de
contradicciones e ideas perversas».

—Bien, ahora empiezo a comprender por qué otro libro, El Capital, ha
tenido el poder de dividir a la humanidad en dos campos hostiles, el uno hacia
el otro, como es el agua hacia el fuego. Creo, doctor, que usted podria escribir
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un libro que tuviera la misma influencia en el pensamiento del hombre como
han tenido la Biblia, el Cordn y El Capital.

—Si yo pudiera escribir un libro que influyera tan tremendamente las
mentes humanas, ni lo intentaria siquiera. No soy ningun reformador, jamas
he intentado serlo. Yo so6lo aspiro a vivir mi vida en paz, disfrutar de la vida
mientras ésta me dure y escribir libros para satisfaccion propia.

—¢Y qué ha hecho usted con los libros que ha escrito?

—Después de leerlos varias veces cada uno, de revisarlos y corregirlos
hasta comprobar su perfeccion, los he destruido.

—¢Qué? sPero qué cosa ha hecho usted? sHa destruido obras que
consideraba perfectas?

—FEso es exactamente lo que he hecho. Suponga usted que algun dia,
después de mi muerte, alguien encontrara los manuscritos y los publicara.
Entonces yo regresaria a este mundo, pues estaria viviendo en las palabras de
mis obras. Pero el caso es que una vez que haya partido de esa tierra no deseo
regresar ni en otra envoltura humana o animal, ni bajo la apariencia de un
fantasma, ni en ninguna otra forma.

—iQué lastima que haya usted destruido esos libros! Si por lo menos a mi
me hubiera sido dada la gran oportunidad de leerlos antes de que usted los
destruyera.

—Si los tuviera todavia, no dejaria que usted los leyera. No me habria
gustado. Los he devuelto a la eternidad de donde vinieron. Mi querido Gales,
usted no sabe la felicidad que un hombre experimenta cuando destruye algo
que considera perfecto. La dicha de destruir mis libros sélo es comparable a la
de escribirlos y leerlos. Precisamente el mal de los humanos consiste en que
no destruyen lo bastante, dando con este acto cabida a cosas y sistemas
absolutamente nuevos y quiza infinitamente superiores a los destruidos. Al
final de cada guerra catastroficamente destructiva, surgen nuevos inventos y
nuevas ideas se ponen en practica, cosas ambas que tal vez quedarian
ignoradas para la raza humana durante periodos larguisimos, si la guerra
destructora no abriera nuevos espacios para ellas. Sin las ultimas dos guerras
no existiria la Rusia Soviética, ni la radio, ni la television, ni las peliculas
parlantes, ni la perfeccion alcanzada por la aeronautica, ni los grandes
adelantos en la conquista del espacio, ni los grandes descubrimientos que en
los terrenos de la medicina, la cirugia y otras ciencias se han logrado.

—Qué gran verdad encierra todo eso que usted dice.

—iClaro que si! ¢Ha destruido usted alguna vez algo que consideraba
perfecto? O algo que usted amaba intensamente o admiraba?
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—No, «doc», no que yo sepa; por lo menos, voluntariamente no —senti
que un frio intenso me recorria la espina.

—Si no lo ha hecho, pruébelo una y otra vez. Si es usted la persona
adecuada para hecho semejante, ya sabra la inmensa satisfaccion que se
experimenta y la felicidad que ello habra de proporcionarle. Cada vez que lo
haga se sentira renacer. Frecuentemente me doy a pensar cuan diferentes
serian nuestras artes, nuestras técnicas, nuestros pensamientos, si todo lo
hecho por el hombre, digamos hasta el siglo xvii, hubiera sido destruido por
una gran catastrofe; destruido en forma tan absoluta que ningtin humano
pudiera recordar el aspecto que tenia una rueda de carreta o si la Venus de
Milo habia sido una pintura, un poema o la quilla de un barco, y si las
democracias o las monarquias habian sido nombres de comestibles o
campanas de algun templo. Si quiere saber mi opinion, le diré que tengo el
convencimiento de que el mundo seria un lugar cien veces mejor si los
hombres, de vez en cuando, tuvieran oportunidad de apartarse de la historia y
de las tradiciones y perder la memoria de cuanto se relacionara con el pasado.

K2
L4
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Capitulo 3

< CIERTA ocasion en que fui a visitar al doctor, me recibio diciendo:

—iQué bueno que vino usted, Gales, porque si no, habria tenido que
mandarlo buscar o ir a verle yo mismo! Mire, necesito regresar a los Estados
Unidos en donde permaneceré unas seis u ocho semanas arreglando un asunto
que tengo pendiente desde hace largo tiempo, aunque en realidad los
resultados me interesan muy poco; pero la cuestion esta ligada a ciertos libros
raros y valiosos tras de los que ando hace muchos afios, y parece que ahora,
después de tanto buscarlos, podré obtenerlos finalmente. Asi pues, podré
resolver dos cosas de una buena vez. Estoy seguro de que estaré de regreso
dentro de ocho semanas. Y ahora, Gales, quiero preguntarle: ;L.e pareceria
bien quedarse en mi rancho mientras yo estoy ausente? Usted sabe cémo
marchan las cosas en este hermoso y maldito pais. Si me voy y dejo esto solo,
cuando regrese no encontraré ni rastros de cuanto tengo. No es que los indios
lo hagan con la intencién de robar, no; es sencillamente que ellos piensan que
uno ha dejado las cosas a merced de la selva o del primero que venga y se
tome el trabajo de echar mano de cuanto pueda considerando justificado
apropiarse de algo que consideran abandonado. ;Qué me dice?

—Por mi, perfectamente, «doc». Yo creo que puedo disponer de ocho
semanas porque, ;qué significa el tiempo en esta selva? Aqui me quedaré
espantando del pdrtico a tigres y leones.

—Ocho semanas no son mucho tiempo, después de todo. Estamos en el
tiempo seco y es bien poco lo que se puede hacer —dijo, y agrego6 sonriendo
ampliamente—: Ademas, eso que usted llama su rancho no echara a correr.
Tome dos de mis mulas y traiga aca sus cosas, que no son tantas como para
doblegar a las bestias. Y en cuanto a su techo, no se preocupe, que nadie
habra de robarlo.
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Fue entonces cuando me enteré de que sus peones le habian dado todos
los detalles concernientes a mi y a la forma en que vivia: al igual que todos
los indios del lugar, en un pobre jacal con techo de palma, pero tan mal puesto
que para ninguno resultaba codiciable, pues cualquier nativo se habria
avergonzado de lo mal hecho que estaba.

—Desde luego, Gales, debo advertirle, de antemano, que estara usted aqui
completamente solo todo el tiempo de mi ausencia, porque las dos familias
que trabajan para mi se encuentran de visita en la casa de sus parientes para
celebrar dos bodas y una docena de bautizos, y no regresaran sino hasta que
transcurran ocho o diez semanas.

»Debido al tiempo no hay ningun trabajo que hacer aqui y por eso les he
permitido que se marchen, porque de todos modos, aun cuando no les hubiera
dado permiso se habrian marchado; ya sabe como son estas gentes cuando
quieren ir a alguna parte. Usted no tendra demasiadas dificultades con los
caballos, las mulas y las vacas, porque estan acostumbrados a cuidar de si
mismos. Solo de vez en cuando reviselos para ver si no tienen abierta alguna
herida que pueda agusanarse. En tal caso encontrara siete litros de creolina y
algunos utiles de curacion en una de las barracas».

—No se preocupe, doctor, estaré perfectamente aqui, no tengo necesidad
de vecinos. A los animales no les faltara cuidado. Yo sé bien de la vida de
campo alla en el viejo Wisconsin. Aqui todo es mas facil: no hay necesidad de
ocuparse de las cosas porque marchan solas perfectamente.

Cuando regresé con mis herramientas, cacerolas, cacharros, mosquiteros,
catre y los cuatro trapos que constituian mi guardarropa, el doctor se hallaba
listo para partir.

—Puede hacer usted uso de todo lo que hay en la casa. Cuando necesite
algo, mire en las cajas o en las repisas. Todas las latas de la despensa estan a
su disposicion también. En cuanto a leche y huevos, tendra usted mas de lo
que le sera posible beber y comer. Los huevos que no se coma déjelos para
que sean empollados.

Una mula cargaba su pequefio equipaje y él montaba un caballo; al llegar
a la estacion dejaria las bestias encargadas con alguno de los rancheros.

—Bien, jhasta luego! —grit6 ya montado y partid. ¢

Pagina 16



Capitulo 4

< DURANTE una hora mas o menos, me senté en el portico mirando hacia la
selva y siguiendo con la mente al doctor en el trayecto que tenia que recorrer
a la estacion. Al anochecer pude ver levantarse sobre la selva una columnita
de humo que salia del tren en el que el doctor partia para la patria y en donde
permaneceria por algun tiempo.

«jPatria!... Hogar —hogar, dulce hogar—. Mejor olvidemos todo eso. Mi
hogar es el sitio donde me encuentro y ningin otro. Ahora, recorramos la casa
para conocerla bien».

Por primera vez desde que conoci al doctor entré en su casa, porque
siempre que lo visitaba no pasdbamos del pértico en donde tomabamos el café
o el té que me ofrecia.

En efecto, la despensa estaba bien surtida de latas y de abarrotes, tanto
como para sostenerse durante medio afio por lo menos, si fuera necesario.
Ello se debia sin duda a que durante el tiempo de lluvias era imposible llegar
hasta la estaciéon en donde se hallaba la unica tienda en que podiamos
surtirnos. No habia hombre ni bestia que pudiera cruzar los pasos pantanosos
en los que se hundia uno mas de medio metro de profundidad.

El doctor me habia dicho que buscara por ahi para saber dénde encontrar
las cosas. Empecé, pues, por la mesa en una esquina de la habitacion. Abri un
cajon con la esperanza de encontrar una revista vieja. No habia ninguna. Sélo
habia unas facturas y papeles que no me interesaban.

Sall nuevamente al portico y jalé la mecedora hacia el rincon mas lejano.
Alli me senté a contemplar el mar de jungla gris-verde. No podia pensar en
nada. Mi mente descansaba. Un sentimiento maravilloso de tranquilidad se
posesiond de mi —cuerpo y alma— haciéndome olvidar tierra y cielo.

El eterno cantar de la selva, tan calmante para los nervios una vez que uno
se ha acostumbrado a €él, me arrull6 hasta dormirme, y no desperté hasta oir el
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grito desgarrador, lastimero, de un animal apresado por su enemigo en las
profundidades de la jungla. ¢
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Capitulo 5

< FUE EN la tarde del dia siguiente cuando penetré en un cuarto que hasta
entonces no habia visitado. Y en este cuarto vi la biblioteca del doctor.

Los libros se hallaban colocados, en un orden casi pedante, en estantes
bien cubiertos con hojas de lamina para protegerlos de los insectos tropicales
y de la humedad durante el tiempo de lluvias. Es sumamente dificil conservar
los libros en buen estado cuando se vive en la selva; pero el doctor parecia
haber descubierto algin medio porque aquéllos se hallaban en excelentes
condiciones. Su biblioteca era un verdadero tesoro.

La mayoria de los volumenes trataba de asuntos relacionados con los
antiguos pobladores de Meéxico, Centroamérica, Peru y Bolivia. Eran
documentos sobre su historia, civilizacion, religion, artes, industrias,
arquitectura y lenguas. Muchos de ellos estaban ilustrados con antiguos
codices, jeroglificos y pinturas. Encontré gran numero de manuscritos y de
libros fechados en el siglo xvi; es decir, incunables americanos. Aquellos
libros y documentos eran, quiza, los unicos existentes ya. Asi pues, la
biblioteca era de inestimable valor.

Durante su larga estancia en el pais, el doctor habia logrado reunir aquella
biblioteca tnica, dedicandose seguramente a la busqueda de libros en los
monasterios, viejas iglesias, conventos olvidados, haciendas y ranchos
apartados de toda la republica. Los habia comprado, obviamente, a viejas
familias, a campesinos, a sacerdotes y maestros rurales y también a militares
y funcionarios durante épocas revolucionarias en las que se llevaban a cabo
saqueos ilimitados de casas, conventos, iglesias y haciendas.

Sin duda se habia dedicado afios a coleccionar aquellos libros que tanto
debié haber ambicionado y, al parecer, una vez conseguido su proposito,
habia ido a enterrarse en aquella region selvatica, solo con su tesoro, para
gozar de él debidamente.
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El hecho de que me hubiera dejado en posesién de aquel tesoro, que ni
siquiera habia mencionado, comprobaba mejor que cualquier dicho, la enorme
confianza que me tenia.

Durante un largo afio no habia yo visto un libro, y tenia tanta hambre de
leer, como hambre de verdes bosques, lagos azules y arroyos murmurantes
puede tener el habitante de alguna gran metrépoli. Ahora me encontraba solo
frente a aquellos libros que tantos deseos tenia de leer desde los dias de mi
infancia, cuando oia hablar de la cultura maravillosa que existia al sur de
nuestro pais mucho antes de que los vikingos surcaran los mares en busca de
nuevas tierras al oeste de Groenlandia. Ahora, no so6lo se me brindaba la
oportunidad de ver aquellos libros, sino de leerlos a mi antojo en el ambiente
mas adecuado que pudiera imaginarse.

Desde hace muchos afios vivo en este pais de gran belleza y de encanto
indescriptible. He vivido entre los indigenas como uno de ellos. Solo tenia
una vaga nocion de su fabuloso pasado. En poco tiempo me encontré bajo el
hechizo de aquellos cuentos, de aquellas narraciones historicas y mitologicas
y me olvidé enteramente del presente. No sentia necesidad de comer. Como
sonambulo ordefiaba las vacas, bebia la leche, y comia los huevos en el
mismo lugar en donde los recogia.

Leia desde el amanecer hasta medianoche. Mi lamparita era de petroleo y
daba una luz escasa, pero ello no me importaba; para poder leer la
aproximaba lo mas posible a las paginas. Los dias eran tan calurosos que
parecian envueltos en llamas, pero el calor no me afectaba. Cuando me daba
cuenta de €l y escuchaba el eterno cantar de los insectos que pueblan la
maleza, consideraba todo ello no como cosa real, sino como parte de las
historias que leia y que se habian desarrollado en aquel mismo escenario bajo
el sol ardiente, envueltas en el mismo cantar de la selva.

Ocurrié que todo, tiempo y espacio, leyendas y acontecimientos, sol
tropical y cantar de la selva, insectos nocturnos que volaban alrededor de la
lampara, una mirada ocasionalmente dirigida al océano verde-gris de la selva,
fueron un todo que me hacia dudar entre si los episodios habian sido leidos o
sofiados, si el sol proyectaba sus rayos sobre la lamina del tejado o era esta
escena parte de la descripcion de una batalla ocurrida entre los aztecas y los
miembros de otra tribu, en Tlaxcala o en las Huastecas.

Muchas veces no me daba cuenta de que el dia expiraba dando paso a la
noche, pues de pronto me encontraba leyendo a la luz de la lamparita sin
recordar cuando la habia encendido, ni siquiera cuando la habia colocado
sobre la mesa, la habia llenado de petroleo y le habia cambiado mecha. Todas
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aquellas cosas las habia hecho inconscientemente, con la mente ocupada por
los grandes acontecimientos ocurridos entre tarascos, toltecas, totonacas,
otomies, chichimecas, olmecas o mayas y relacionados con alguna de las
historias que leia.

Mi Unico temor era que el doctor regresara antes de que yo terminara de
leer todos los libros que tenia a mi alcance. Me habia dejado al cuidado de
aquel tesoro sin pronunciar una palabra al respecto. Sin embargo, yo tenia la
certeza de que una vez de regreso en su casa no me permitiria tocar ni un solo
libro, se pondria celoso y nervioso pensando que podria perder alguno si lo
prestaba. Era uno de esos verdaderos amantes de los libros y por esta razon
llegué a admirarlo, casi a adorarlo, al comprobar la forma como reverenciaba
aquellas obras.

Continué leyendo y leyendo. Me maravillaba saber que en América habia
existido esa gran variedad de civilizaciones en una época en que los romanos
eran aun tribus semisalvajes y los bretones se comian los sesos de los mas
bravos de sus enemigos muertos en batalla. Todas aquellas historias parecian
cuentos de hadas, pero eran relatos sobrios y logicos y, sin embargo, ninguno
adolecia de la rigidez y frialdad que pudiera dar a sus escritos un miembro de
la Academia.

De hecho, todos parecian excelentes novelas. Algunos libros estaban
escritos en inglés, otros en francés y la mayoria en espafiol. El lenguaje
empleado era tan vital que por momentos crei ver el rancho, la pradera, la
selva, poblados nuevamente por sus antiguos moradores. Ni por un instante
me senti solo, pues los personajes de los libros me rodeaban a toda hora.

Comencé a ver el pais y a los nativos en forma diferente. Cuando
casualmente un indio pasaba por el rancho y me pedia un trago de agua,
inmediatamente me ocurria buscar en sus facciones parecido con las de los
antiguos reyes y nobles cuyos retratos habia visto en viejas pinturas y
jeroglificos. Pero no satisfecho con s6lo mirarlos a la cara, estudiaba sus
gestos, la forma como caminaban, las caracteristicas de su voz cuando me
hablaban.

El material para mi estudio practico era muy escaso: a menudo, durante
tres, cuatro y hasta seis dias, no pasaba nadie por los senderos que cruzaban el
rancho, y el camino real que conducia a los principales pueblos y rancherias
no pasaba por la casa del doctor.
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Capitulo 6

< UNA mafana, después de pasar malisima noche y levantarme con la cabeza
pesada, decidi dar a mi cerebro medio dia de descanso dejando de leer, para
no perder mis conexiones con el mundo real en que tenia que vivir. Asi pues,
me preparé un buen desayuno y después sali a hacer un poco de ejercicio.

Vagando sin rumbo fijo por una vereda que al parecer nadie transitaba
desde hacia meses, me encontré de pronto en las profundidades de la maleza y
en un sitio en el que nunca habia estado con anterioridad, y eso que yo creia
conocer perfectamente aquella region.

Me detuve para orientarme, Mientras permanecia parado dudando entre
continuar mi camino por aquel sendero, absolutamente nuevo para mi, para
saber hacia donde conducia, o regresar a la casa, me acometio de pronto un
sentimiento de desolacion al mirarme rodeado de la densa maleza crepitante
que me envolvia como en una pesadilla.

¢Qué ocurriria si me extraviaba, si me veia obligado a pasar la noche en
aquella soledad? Hay senderos perdidos en la selva y la maleza, que tienen la
propiedad de confundir al hombre y de inducirle a actuar en forma tan torpe,
que al cabo de algunos minutos le resulta imposible orientarse y encontrar su
camino.

Examinando los alrededores para saber en qué direccion habia yo llegado
o para encontrar alguna sefia familiar, pensé, al ver una tenue cinta de humo
jugando sobre las copas de los arboles que se hallaban a medio kilémetro de
distancia, que ese humo provenia indudablemente de algin fuego, y que si
habia fuego debia haber alguien que lo hubiera encendido, toda vez que los
animales no aprenden atn a hacerlo.

En los tropicos los fuegos que no se deben a la mano del hombre son raros
y causados en su mayor parte por rayos caidos en arboles secos; pero hacia
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muchas semanas que no habia habido tormentas porque estabamos en la
temporada de secas.

Abriéndome paso con el machete a través de la maleza, me dirigi al sitio
del que supuse partia el humo. Asi llegué a un espacio abierto que en
apariencia habia sido desbastado haria sélo unas cuatro semanas. Alli se
hallaba un indio haciendo carbon. Habia enterrado una buena cantidad de
rajas de caoba y descansaba en cuclillas sobre el tamulo de tierra del que
partia una serpiente de humo gris azuloso.

El hombre contemplaba el humo como meditando sobre el posible
paradero de la fina columna.

No supe si se daba cuenta de mi, porque ninguno de sus movimientos lo
indicaron asi. Indudablemente habia oido el ruido de mi machete cuando
hacia uso de él para abrirme paso. En cualquier forma, conocia ya bien a los
indigenas y tuve la certeza de que €l se habia percatado de mi presencia. No
podia haber confundido mi proximidad con la de un gran animal de la selva,
porque en ese caso habria adoptado una actitud defensiva.

No habia salido ain de mi escondite entre el espeso follaje de los
arbustos, cuando €l se levanto y empez6 a moverse sobre el horno para abrir
un agujero en determinado lugar y cubrir con tierra otro que se habia
agrandado demasiado y del que partian pequefias lenguas rojas indicadoras de
que la madera se consumia en vez de carbonizarse solamente. Cuando volvio
a sentarse, yo sali de mi escondite y caminé directamente hacia él.

No mostro sorpresa y ello acabé de convencerme de que no ignoraba que
alguien lo estaba observando. Lo mas probable era que él me hubiese
descubierto mucho antes de que yo lo viera.

—iBuenas tardes, sefior! —dije para saludarlo, preguntandole—, ;como
va su trabajo?

—Buenas tardes, sefior, bienvenido, siéntese. Por aqui llegan muy rara
vez visitantes.

Le ofreci tabaco y hojas de maiz, y ambos enrollamos nuestros cigarrillos.
El tenia una manera curiosa de hacerlo, yo nunca habia visto cosa igual, pero
no me sorprendio porque hay cien maneras distintas de enrollar cigarros.

La piel morena de aquel hombre tenia un tinte amarillento que la hacia
aparecer como de cobre mezclado con oro. Era de constitucion delgada pero
fuerte. Sus facciones eran finas y simétricas y todos sus rasgos indicaban
inteligencia innata.

Descubri en él dos particularidades que me parecieron raras. Una de ellas
consistia en que el hombre era barbado, cosa extrafia en los indios, ya que
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mientras mas pura es su sangre mas escasa es su barba. Claro que un hombre
blanco dificilmente habria llamado barba a aquellos escasos y finos cabellos.
Para un indio, sin embargo, ellos le habrian ganado la fama de hombre
barbado. Aquella barba, Por insignificante que fuera, daba no s6lo a su rostro
sino a toda su persona una apariencia muy digna. Su distincion era tal que lo
destacaba de todos los demas nativos.

Otra de las cosas que me llamaron la atencion en él, fueron sus manos.
Los indios, tanto los hombres como las mujeres, tienen las manos y los pies
mas finos y pequefios que los hombres de raza blanca, en proporcion con el
cuerpo. Este indio carbonero cortaba caoba, ébano y otras maderas, todas casi
tan duras como el acero. A pesar de ello, tenia las manos tan finas y bien
hechas como no recuerdo haber visto otras en la vida real. Tal vez sélo en
algunas pinturas puedan verse manos semejantes. Ningun gran artista pintaria
o0 modelaria manos como aquéllas, tratando de representar las de un ser real.

La manos de aquel hombre me irritaron. En primer lugar, me hacian sentir
inferior a él; en segundo, no correspondian a la experiencia que yo tenia de lo
que el trabajo rudo hace con las manos de los hombres. Me parecia increible
que alguien pudiera hacer el trabajo que hacia aquel indio y conservar las
manos como las suyas.

—Si sefior, usted tiene razon —dijo en el curso de nuestra conversacion
—, es verdad, mis antecesores fueron principes de los pueblos que habitaban
estas regiones. En la extension cubierta ahora por la selva, tapizada por la
maleza, se asentaban mas de ciento veinte pueblos y ciudades. Habia ciudades
sagradas con multitud de templos y piramides, que ahora se hallan sepultadas
por la tierra que las protege contra las profanaciones; asi como las ciudades y
pueblos destruidos y sus moradores, en un tiempo felices, todos asesinados
por los espafioles cristianos. Nosotros queriamos paz y pactamos con ellos, y
fueron ellos carentes de un dios verdadero que guiara sus corazones, quienes
rompieron el pacto obligandonos a tomar las armas para destruir el yugo con
sus torturas, terrores y esclavitud. Ello ocurrié pocos afios después de la
Conquista. El primer ejército enviado a combatirnos fue derrotado. Mas tarde,
el Capitan General regres6 con refuerzos, entre los que se contaban veinte mil
indios mercenarios traidores a su raza. Venia provisto de caballos, y armas
para lanzar fuego sobre nosotros. Mataron sin piedad hombres, mujeres y
nifios; quemaron nuestras ciudades, pueblos y rancherias sin perdonar
nuestros templos que primero fueron saqueados, y sembraron tal destruccién
que no quedo piedra sobre piedra. Sin embargo, ain quedan pruebas de la
grandeza de nuestra nacién. En un lapso de seis dias fueron ahorcados
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quinientos principes y nobles guerreros. Estos constituian solo la tercera parte
de los muertos en combate. De no haber sido por sirvientes fieles que huyeron
a la sierra con los hijos de cinco o seis de nuestros reyes, escondiéndolos
hasta que hubo paz en la llanura, yo no hubiera nacido miembro de la vieja
familia de mis ancestros.

Mientras asi hablaba, no dirigia la vista hacia mi; contemplaba las cintas
de humo que partian del horno.

Al terminar su relato volvio la cabeza y me mir6 a la cara escrutando mis
0jOs.

No, no habia observado los suyos, pero ahora me veia forzado a verlos de
cerca percatdndome de que eran profundos, hermosos, y de un color café
aterciopelado.

Eran ligeramente sofiadores y los parpados le cubrian hasta una tercera
parte del iris. Tal vez debido al reflejo del sol que brillaba sobre el campo, el
caso es que de sus ojos parecian surgir destellos dorados. Tuve la sensacion
de que so6lo un hombre inmortal podia poseer semejantes ojos, porque de
haber pertenecido a un mortal, éste habria podido esclavizar al mundo con
ellos si asi se lo hubiera propuesto.

—Conoce usted admirablemente la historia de su pueblo, sefior —le dije
—. ¢La ha leido usted en algun libro o se la ensefiaron en la escuela?

—No sefior, no la lei. Me la relataron mi padre y mi tio, quienes, a su vez,
la escucharon de sus padres y asi ha ido pasando de generacion en generacion.

—Este trabajo de cortar madera tan dura bajo este sol ardiente y
amontonarla después para formar el horno y vigilarlo para que no se consuma
sino se convierta en carbon, debe ser muy fatigoso, ¢verdad?

—Indudablemente que es duro, sefior. Sin embargo, me gusta. Sobre todo,
porque es un trabajo honesto, lo venimos practicando hace siglos, desde que
nuestros dioses nos dieron el fuego. Ademads, gozamos de independencia
porque no tenemos que recibir érdenes de nadie. Asi, puedo sentarme durante
dias y semanas contemplando las pequefias serpientes de humo, que vibran
como notas de una musica lejana que se aleja y vuelve a aproximarse. ;Se ha
dado usted cuenta, sefior, de cada una de estas serpientes tiene una particular
manera de elevarse, de rizarse y desaparecer en el cielo? Cada una tiene su
vida y su historia propia, exactamente como el hombre, con la diferencia de
que ellas tienen una personalidad que a muchos hombres falta, ;verdad sefior?

—Cierto. Ademas, pienso como usted que, aunque su trabajo es duro, es
honesto y digno.
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—Me satisface oirle hablar asi, sefior. ;Me preguntaba usted por el
camino que debe tomar para regresar a su casa?

En realidad, nada le habia preguntado, ni siquiera habia mencionado el
hecho de que estaba yo perdido. No obstante, tuve que aceptarlo.

—Anda usted muy desviado, sefior, pero en seguida va a orientarse.
;Distingue usted aquel arbusto verde tierno que se destaca del grupo de los de
color mas oscuro? Cuando llegue a él vuélvase a la derecha y cuente
doscientos pasos bien largos, asi llegara a un camino que encontrara del lado
izquierdo, sigalo. Ahora s6lo me queda desearle buena suerte y darle las
gracias por su grata visita. jAdios, sefior!

Segui el rumbo que me indicd, llegué al camino de que habia hablado y ya
orientado perfectamente me volvi para ver si podria reconocerlo en caso de
volver, y lo encontré imposible. Mientras mas cuidadosas observaciones
hacia, mayor era mi confusién y no pude saber siquiera de qué direccion
habia llegado a aquel punto.

Ya bien entrada la tarde llegué a la casa, guisé mi cena y, cuando hube
terminado, volvia sepultarme en los libros que lei con mayor ansiedad con el
proposito de terminarlos antes de que el doctor volviera.

Lei, lei febrilmente. Cerca de medianoche, como siempre, me tiré en el
catre, rendido, como si mis miembros estuvieran llenos de plomo. LL.a mafiana
no me encontro6 muy descansado, porque con el exceso de lectura mi suefio
habia dejado de ser tranquilo. Las sienes me martilleaban y las venas de mis
brazos y de mis piernas parecian hincharse cada dia mas. Por las noches
sentia arder la cabeza hasta el punto de temer que me estallara.

Pero todas aquéllas eran sensaciones fisicas porque mentalmente era feliz.
No vivia en el presente, sino en un remoto pasado. Emocionalmente vivia la
vida de los personajes de aquellos libros. Como no tenia oportunidad de
hablar con seres vivientes, salvo en rarisimas ocasiones, hablaba con la gente
que vivia en los libros y me ocurrié que llegué a pensar que sus palabras eran
mis palabras, que sus pensamientos eran los mios y que nuestro concepto de
la vida era el mismo.

Aquella sensacién de vida en un pasado remoto era mas profunda por las
noches, cuando leia a la débil luz de la lamparita de petroleo; escuchando a
través de todas las puertas ampliamente abiertas, el eterno cantar de la selva.

S
<
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Capitulo 7

< UNA NOCHE, entre las diez y las once, levanté la vista del libro que sobre la
civilizaciéon texcocana leia. Aquel movimiento no fue absolutamente
voluntario, se debié mas bien a que tuve la curiosa sensacion de que alguien
mas se hallaba en la pieza observandome desde hacia ya algun tiempo. Los
detalles que recuerdo de aquello bien valen una explicacion.

Toda la actividad de mi mente se hallaba concentrada en el libro que leia,
en tanto que mi subconsciente registraba todo cuanto ocurria en la habitacion.
Y fue el subconsciente quien, al parecer, trataba de prevenirme contra una
amenaza, haciendo uso para ello de un sexto sentido que durante mis
andanzas por la selva habia venido desarrollandose en mi, lentamente hasta
llegar a ser un segundo instinto. A menudo, aquel nuevo sentido me habia
despertado cuando dormia tranquilamente en una barraca o en cualquier parte
no segura, induciéndome a encender una luz violentamente y observar a mi
alrededor, encontrando a menudo que algo no marchaba bien. Unas veces era
una gran serpiente arrastrandose a poca distancia de mi, otras un tigrillo que
se aproximaba al olor de la carne que solia yo colgar para que se secara, y
hubo vez en que casi me vi envuelto en llamas, pues la brisa habia dispersado
algunas brasas de mi hoguera y habia incendiado la lona de la tienda.

Ahora, sumido en la lectura, el subconsciente me despertaba porque algo
fuera de lo normal ocurria. Sin embargo, y extrafio como puede parecer, yo
sentia que ningun peligro real me amenazaba. Me sentia enteramente a salvo
y tranquilo. Parecia tratarse sO0lo de algo irritante que me impedia
concentrarme en la lectura.

Aquella irritacion aumentaba por segundos hasta el punto que me fue
imposible resistir mas. Me senti obligado a levantar la vista para averiguar de
qué se trataba. Volvi la cabeza y me percaté de que en medio de la habitacion
se hallaba parado un indio. Tuve la impresion de que estaba alli

Pagina 27



observandome desde hacia un buen rato, por lo menos diez minutos; y bien
podria decir con exactitud el nimero de la pagina y hasta la linea que leia en
el preciso momento en que aquel personaje entro.

Mirandome de lleno a la cara, esper6 con refinado tacto y paciencia hasta
que yo le hablé. Debi6é haber caminado sin hacer ruido hasta el portico, y al
verme abstraido en la lectura, sin hacer caso alguno de su presencia, se
decidio a entrar con la esperanza de que lo viera.

Es costumbre en el pais decir: «Con su permiso», antes de entrar en una
habitacion y aquel hombre debié decirlo, estoy seguro, y sin duda yo balbuci
algo mientras leia, que €l interpret6 como «pase usted».

Sea como fuere, alli estaba él, inmévil como una estatua. Aparentemente
interpreté mi mirada como una interrogacion por su presencia, porque doblo
una rodilla, tocd el suelo con la palma de su mano derecha elevandola
después hasta su cabeza, con la palma vuelta hacia mi, enderezandose en
seguida.

Singular manera de saludar, pensé para mi. No recuerdo haber visto a un
indio saludar en esta forma.

—Buenas noches —Ile dije.

—La noche es larga y fria —dijo sin contestar a mi saludo como yo habia
esperado—. Los cerdos me molestan. jOh!, es horrible, es espantoso estar
siempre a la defensiva e inerme. Fui creado con cuidado sacro para estar
asegurado por una eternidad y, sin embargo, ahora estoy en decadencia y me
derrumbo. Larga es la noche, joh, sefior!, larga, oscura y fria. Pero ante todo,
sobre todas nuestras desgracias, estan los cerdos. Son la encarnacion de todo
lo que es horror en este mundo y en el mas alla. No hay nada sobre la tierra ni
en parte alguna, mas horrendo que los cerdos.

Al decir esto sefial6 con el brazo extendido en cierta direccion, mas aquel
gesto no tenia relacion con su discurso, por lo menos asi lo crei entonces.

Estaba confundido y no sabia yo qué contestar, porque no tenia ni la
menor idea de lo que queria decir. Todo aquello parecia tan confuso. No
estaba borracho, eso era evidente. Su mirada era penetrante y tranquila;
demasiado tranquila, diria yo. Tampoco encontré en él signo alguno que
denotara que se hallaba privado de la razén o de la influencia de alguna droga
de las que los indios pueden obtener facilmente de un gran niimero de plantas.

No sabiendo qué contestar, me incliné sobre el libro para ganar tiempo,
encontré la linea que habia perdido al levantar la vista y en aquel instante
cruz6 mi mente un pensamiento terrible: tal vez, me dije, la soledad y estas
lecturas sobre gente extrafia y tiempos idos me estan volviendo loco; o por lo
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menos mi cerebro comenzaba a perder su poder para conservar mis
pensamientos en orden. Quiza alguna fiebre tropical empezara a desarrollarse
en mi, ya que estos males suelen producir alucinaciones.

Sumido en estas meditaciones sobre la claridad de mis ideas y el estado de
mi salud, llegué a un punto en el que me era dificil precisar las fronteras de lo
real y de lo imaginario.

Con el tinico deseo de escuchar mi propia voz pregunté:

—Perdone, sefior, ;qué quiere usted decir? No entiendo una palabra de lo
que esta usted diciendo. Su historia me interesa, si, pero digala usted en
términos sencillos, se lo ruego, Ahora, empiece.

Le dirigi esas palabras sin despegar la vista del libro que tenia ante mi. Al
terminar le miré en espera de que comenzara a relatar su historia y me
encontré con que habia desaparecido. Se habia marchado tan silenciosamente
como habia llegado.

De un salto me puse en el umbral de la puerta para cerciorarme de si era
un ser real el que me habia visitado o habia yo sufrido una alucinacion. Si
aquello era obra de la imaginacion, tendria la prueba concluyente de que
sufria un trastorno mental y que debia dejar inmediatamente la lectura de
aquellos libros.

—iGracias a Dios! —balbuci con un suspiro de alivio al ver, a la palida
luz de la luna creciente, al hombre caminando con lentitud. Parecia una
sombra, pero su silueta se recortaba claramente.

No era alto, viéndolo de lejos parecia un jovencito de diecisiete afios,
bastante delgado. Su porte era altivo y su paso ponia de manifiesto la nobleza
de su raza. Se movia con la gracia de un venadito en busca del arroyo para
saciar su sed nocturna.

Volvi a sentarme a la luz de la lampara para continuar mi interrumpida
lectura. Me fue dificil concentrar mis pensamientos en el libro, porque la
impresion que me causara el visitante me lo impedia.

Traté de recordar lo que habia dicho, pero me fue imposible precisar sus
palabras. Entonces, como si la luz de un relampago iluminara mi cerebro,
recordé que €l no se habia expresado en castellano, es mas, no habia hablado
en ninguna lengua de las que yo conocia y, no obstante, yo habia
comprendido sus palabras aun cuando las frases me parecieran incoherentes,
causa por la cual el discurso me habia resultado sin pies ni cabeza. Todo ello
ligado al singular saludo, que hasta ahora me percataba era el saludo
acostumbrado por los indios del viejo Anahuac o que por lo menos yo
interpretaba asi relacionandolo con las historias que leia.
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Nuevamente me encontraba en un laberinto del que mi mente no podia
salir, sin duda porque sufria alguna alteracion.

Me puse a pensar en la apariencia del hombre. Iba vestido de harapos,
esto, desde luego, no tiene importancia, ya que la mayoria de los campesinos
indigenas de aquella region, especialmente los hombres, usan la camisa y el
calzon de manta, tnicas prendas de vestir, hasta que se les desprende el
ultimo hilo siempre limpio.

;Pantalones? ;Camisa? ;Qué era aquello? Hasta donde me es posible
recordar, sus vestidos no se parecian en nada a estas prendas. Iba simplemente
cubierto con una tela en extremo usada, pero que aun presentaba vestigios de
haber sido costosa. Se hallaba deteriorada por el tiempo, a tal extremo, que se
hubiera podido pensar que de un momento a otro se convertiria en polvo. El
tejido de la tela era raro, semejante al de ciertos antiquisimos trajes expuestos
en los museos.

Tal vez me haya equivocado respecto a esta apreciacion de su vestido;
pero de una cosa si estoy absolutamente seguro y ella es, que llevaba
brazaletes y tobilleras de oro macizo bellamente trabajados y un pectoral que
era obra manifiesta de la maestria de un gran orfebre.

Sin embargo, una vez mas, al tratar de precisar detalles, me encontraba
con que de hecho no habia visto nada de lo que suponia y que estaba vistiendo
a mi hombre con las prendas llevadas por los personajes de los libros con
quienes habia convivido en los ultimos dias. Todo esto resultaba ridiculo.

Como consecuencia dejé la lectura por aquella noche y me eché sobre el
catre.
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Capitulo 8

< AL DiA siguiente, estaba parado en el portico cuando me percaté de la
presencia de tres cerdos que andaban hozando por alli. Uno de ellos era
amarillo y los otros dos eran negros. Ya antes habia visto a aquellos mismos
cerdos sin que me llamaran especialmente la atencion.

Ahora los miraba con interés porque me recordaban, de pronto, al
visitante de la noche anterior. ;No habia hablado €l a propdsito de los cerdos
y del horror que éstos le inspiraban? En cualquier forma, no encontraba
relacion alguna, al menos de momento, entre mi visitante y aquellos animales.

Indudablemente que los cerdos pertenecian a alguna familia campesina
que habitaba en algun rincon de la selva y habian salido en busca de alimento.
Los campesinos no se preocupan por alimentar a sus cerdos, dejan que ellos
busquen el sustento y s6lo unas semanas antes de llevarlos al mercado o de
ser sacrificados, los atan a un arbol y les dan unos cuartos de maiz.

Si los animales pertenecian al hombre que me habia visitado la noche
anterior, era asunto suyo, no mio, que no se alejaran demasiado de su casa;
pero pensé que era absurdo que me hubiera molestado a las altas horas de la
noche con aquel motivo.

Sin embargo, quise hacer algo por €él y lancé unas piedras a los cerdos
para obligarlos a tomar el camino de su casa. Se alejaron un poco, pero no lo
tomaron. Después de correr un rato se apartaron de €l y se dirigieron a una
colina cubierta de maleza.

Al parecer habian encontrado buen alimento en aquella colina porque los
vi moverse de un lado a otro, escarbando la tierra con el hocico, en busca de
raices.

Fui a recoger los huevos al gallinero, cociné mi desayuno y olvidé a los
cerdos. <
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Capitulo 9

< TRES DiAS mas tarde, cerca de las once de la noche y cuando me hallaba
como de costumbre sumido en la lectura, tuve la misma extrafia sensacion que
experimentara tres noches atras, cuando el visitante indio entrara en la casa
sin que yo lo viera ni lo oyera.

Mirando con disimulo hacia un lado fuera de las paginas del libro, senti
que algo helado me corria por la espina al percatarme de la presencia del
mismo individuo parado a media pieza, observandome silenciosa y
persistentemente.

El escalofrio que senti por un momento, me dejo para ser reemplazado por
la irritacion que me causaba la presencia de aquel hombre que entraba en la
casa sin pedir licencia para ello.

Le pregunté con voz alterada:

—:Por donde entr6 usted? jCon un demonio! ;Qué es lo que pretende
colandose asi a medianoche? Esto no es una taberna, es una casa particular,
privada, ;me oye? Quiero que entienda que debe respetarla. ;Qué diablos
quiere usted aqui? Si viene en busca de sus cerdos, encuéntrelos, por favor,
lléveselos y amarrelos. No quiero verlos aqui, me son odiosos, ;entiende? Yo
desprecio a esos animales.

Me mir6 con ojos desorbitados y como si se esforzara por comprender lo
que le decia y al cabo de un rato, me contesté con voz profunda y apagada.

—Yo también, sefior, créame, yo también desprecio a los cerdos. Pero no
solo los desprecio, también les temo. jEllos son el terror del universo!

—Eso a mi no me importa. Si no le gustan matelos o véndalos. ¢ Qué mas
da? Pero, por favor, déjeme en paz.

Mientras hablaba le miraba directamente a la cara. Su expresion se
tornaba tan triste que toda mi violencia se disip6 y empecé a sentir una gran
compasion por él, que al parecer sufria tanto.
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Durante algunos instantes no me quit6 la vista, después dijo:

—Mire sefior, mire esto —y se sefialaba la pantorrilla izquierda.

Aquello era horrible. Como a seis pulgadas, arriba del tobillo tenia una
herida de aspecto repulsivo.

—Esto —explico— me lo hicieron los cerdos.

Su voz era lastimera, tanto que estuve a punto de que las lagrimas me
saltaran de los ojos, aunque este singular deseo de llorar mas bien podria
atribuirse al cansancio mental que sufria. Algo extrafio ocurria en mi salud,
pues solo asi era explicable aquella sensibilidad.

El hombre prosiguio:

—FEs horrible, joh sefior!, es espantoso. ;Cémo podria hacerle
comprender? Me encuentro absolutamente indefenso, sin medios para
protegerme contra los ataques de estas de estas bestias horribles. Ruegue
usted sefior, encarezca a todos los poderes de la Providencia que nunca caiga
sobre usted infortunio semejante al que yo sufro. No pasara mucho tiempo sin
que estas bestias me roan el corazon, me saquen los ojos y llegue el dia
espantoso en que me devoren los sesos. jOh, sefior!, por cuanto a usted le sea
sagrado, haga algo para ayudarme, para socorrerme en esta amargura
indecible. Sufro cien veces mas de lo que cualquier ser humano pueda
soportar. ;/Qué mas podria decir a usted, sefior, para convencerle de mis
horribles padecimientos?

Al fin sé por qué ha venido. Sin duda me ha confundido con el doctor. En
toda la region era sabido que aquél no ejercia, pero como el médico mas
cercano vivia a sesenta kilometros de distancia, el doctor Cranwell se prestaba
a ayudar en casos urgentes. Para esos casos de emergencia guardaba un
botiquin bien surtido.

Busqué el botiquin y tomé de el vendas, algodon, una solucién
desinfectante y un ungliento que juzgué conveniente aplicar en aquella
horrible herida.

Cuando me aproximé al hombre para curar su herida, retrocedié dos pasos
y dijo:

—Todo eso, sefior, es inutil, absolutamente inutil en mi caso, se lo
aseguro. Son los cerdos los que me hacen sufrir y estas heridas son s6lo una
advertencia de lo que me ocurrira si no puedo defenderme de ellos.

No considerando acertada su negativa para ser curado, traté de sujetarle la
pierna, pero mis manos tocaron sOlo el vacio. Levantando la vista,
confundido, me di cuenta de que habia retrocedido un paso mas. Qué ridiculo
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ser engafiado en esa forma, pensé. Hubiera jurado que el movimiento de mi
mano habia sido el preciso para alcanzar su pierna.

Me levanté. Me dirigi a la mesa, puse sobre ella los medicamentos y
permaneci ahi un momento preguntandome qué podria hacer hasta que,
obligado por un impulso, me volvi diciéndole:

—Las joyas que adornan sus brazos, sus tobillos y su cuello, son muy
hermosas. ; Cémo pudo usted obtenerlas?

—MIi sobrino me las dio cuando tuve que abandonarlo como a todos los
otros.

—Parecen muy antiguas, cualquiera diria que son obra de algtin orfebre
tolteca, azteca o mixteco de la antigiiedad —qué se yo— que viviera hace
siglos.

Hizo un signo afirmativo.

—Son en realidad muy viejas, pertenecen al tesoro de mi familia.

Yo sonrei, pero €l era demasiado cortés para interpretar la ironia de mi
gesto.

Durante un minuto permanecimos en silencio. En el lapso que duro aquel
silencio me percaté de que volvia a confundir el presente con el pasado. Qué
extrafio, pensé, este hombre ha dicho: «Mi sobrino me las dio». Y era
costumbre entre aztecas, texcocanos, chichimecas y otros pueblos indigenas,
que después de la muerte del rey no fuera el hijo, sino el sobrino de éste quien
le sucediera en el trono, hecho que comprueba que los indios de la antigiiedad
tenia un conocimiento profundo de las leyes naturales de la herencia de las
que conocemos tan poco.

Tenia la cabeza pesada, era indispensable que dejara la soledad de la selva
y regresara a algun sitio en el que la gente viviera y luchara por su existencia.
Mi mente daba signos definitivos de desequilibrio.

—Ahora, con el permiso de usted, tengo que irme —dijo el indio
interrumpiendo el vagar de mi pensamiento.

«Solo le ruego, sefior, que no olvide que son los cerdos la causa de mis
sufrimientos horribles. Tal vez dos o tres grandes piedras colocadas y
cementadas den resultado. Es tanta la vergiienza que siento de mi mismo, que
tengo que pedirle ayuda sefior. Pero como usted ve, me encuentro indefenso,
totalmente imposibilitado y necesito un amigo en este mundo».

Las lagrimas corrian lentamente por sus mejillas, aun cuando hacia
esfuerzos visibles para evitarlo.

Levanto el brazo derecho, se toco los labios con la mano abierta, la elevo
después sobre su cabeza y durante dos segundos mantuvo la palma levantada
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y vuelta hacia mi.

Entonces me percaté de que su mano era de lineas muy finas y semejante
a alguna otra que habia visto no hacia mucho tiempo; pero no pude recordar
cuando ni donde. Tal vez la habia sofiado.

También por primera vez me percaté de que tenia una barba sedosa, como
no recordaba haber visto nunca otra. Sin embargo, esa barba me trajo a la
memoria, no sé por qué extrafia relacion mental, la lucha que los indios
habian sostenido con sus opresores hacia ya mucho tiempo, y tuve la vision
de cientos de indios colgando sin vida de los arboles mientras una multitud de
nifios corria hacia las montafias.

Pero por grandes que fueron los esfuerzos que hice, no logré discernir si
aquella historia me la habian contado o la habia leido. Si, tal vez la habia
leido en algun libro sin poder precisar en cual de los muchos que habian
pasado por mis ojos ultimamente.

Fue debido a aquel pensamiento, y obligado por el torbellino que se
agitaba en mi cerebro, por lo que discurri preguntar al hombre en donde vivia.
Y me parecié que de pronto aquella pregunta abarcaba para mi, en aquel
momento, el problema mas importante del mundo.

Levanté la vista para saludarle, percatandome de que desparecia mientras
yo sofiaba con los ojos abiertos.

De un salto me puse en la puerta.

Real y positivamente, él caminaba con la majestad de un rey cruzando el
sendero.

Tal vez sintié que lo observaba desde el portico, porque habia caminado
mas 0 menos cincuenta metros cuando me parecié que se detuvo, se volvio y
con un brazo extendido sefial6 la colina a la que los cerdos se habian dirigido
arrojados de los alrededores de la casa por las piedras que yo les lanzara.

Sigui6 su camino. Poco después se detuvo para dirigirse hacia la colina.

Lentamente y con vacilacion, segun pensé, ascendié la colina. Alli la
maleza era tan alta y densa que tuve la impresion de que se lo tragaba, porque
ya no pude verlo mas.
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Capitulo 10

< EN CUANTO amanecio al dia siguiente, tomé mi machete y me abri paso a
través de la maleza hasta la colina.

Con todo cuidado me di a la tarea de investigar cual habia sido el camino
seguido por mi visitante la noche anterior, con el proposito de localizar el que
conducia a su casa.

Para mi asombro, no encontré huella alguna. No habia ni una ramita rota
ni una mata aplastada que indicaran su paso. No resulté en forma alguna tan
sencillo, como yo creia, seguir sus huellas. Me interesaba saber en donde
habitaba, pues habia pensado ofrecerle algunas cosas de mayor utilidad para
él a cambio de alguna de las joyas con que se adornaba, porque era indudable
que mas le hubiera servido un trozo de piel para hacerse unos huaraches
nuevos; unos pantalones, una camisa o lo que €l hubiera querido.

Haciendo observaciones cuidadosas en la colina, tuve un descubrimiento
curioso. Aquello no era un promontorio natural, se debia a la mano del
hombre y estaba formado de piedras cortadas y pegadas una a otra con una
mezcla especial que no diferia mucho de la del cemento. Aparentemente hacia
varios cientos de afios que lo habian construido. En las hendiduras y grietas
habian enraizado hierbas y arbustos, cubriendo el pequefio monumento o lo
que aquello fuera, de una densa capa de maleza.

Aquel extrafio descubrimiento me hizo olvidar la idea de seguir las huellas
del indio.

Cuando hube limpiado de maleza una pequefia extension, hice otro
descubrimiento. Hallé una escalera de piedra que montaba de Oeste a Este.

La colina tenia mas o menos cuatro metros de altura. Conté los escalones,
habia trece. Entonces recordé que para los indios de la antigiiedad, trece
representaba un ciclo de afios; cuatro de ellos, o sea 52, tenian el mismo valor
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que para nosotros tiene un siglo y que ellos empleaban inteligentemente para
la anotacion cronolégica de sus acontecimientos.

Tal vez pensé, el hecho de que los escalones fueran trece, era una mera
coincidencia.

Continué mi tarea de limpiar aquello de maleza y cuando hube terminado
de quitar arbustos y hierba descubri una gran mole, especie de piramide con la
parte de arriba plana, y cuyos lados median cada uno aproximadamente dos
metros y medio de largo. Junto a su base, un lado de la construccion estaba
rota. De la presencia de mezcla y pedazos de roca sobre la hierba verde aun,
deduje facilmente que aquel agujero habia sido hecho s6lo unos cuantos dias
antes. Yo estaba seguro de que los cerdos lo habian hecho el mismo dia que
los hice huir apedreandolos y que los vi cruzar hacia este sitio.

Observando detenidamente me percaté de que los cerdos se las habian
arreglado para penetrar hasta el interior de la pequefia piramide, cosa no muy
dificil ni siguiera para estos animales, tomando en consideracion que la
construccion se hallaba bien minada por los afios.

En aquel preciso momento concebi la idea de que era ese sitio
precisamente el que me daria la clave —cuando menos en parte— de las dos
visitas nocturnas con las que habia sido honrado por aquel extrafio visitante.

Volvi corriendo a la casa para traer un pico y una pala.

Fui rompiendo pedazo por pedazo las piedras y la mezcla por el lado que
el estado ruinoso de la construccion hacia mas facil la tarea. No obstante, ésta
fue mas dura de lo que yo habia juzgado, porque, sea quien fuera el que habia
construido este pequefio monumento, habia conocido muy bien su oficio.

Después de dos horas de arduo trabajo logré hacer un agujero por el cual
podia pasar, aunque con bastante dificultad, por su angostura.

Una vez dentro, encendi un cerillo. Apenas habia ardido la fraccion de un
segundo, cuando lo dejé caer y sali de la cueva con rapidez tal que mis brazos,
hombros, orejas y cuello, sangraban a causa de las heridas que me produjeron
los bordes de la abertura.

Me senté sobre la hierba bafiado de luz, envuelto en gran silencio,
tratando de recobrar el aliento que habia perdido cuando, expulsado por el
horror, habia tenido que salir violentamente del agujero.

Sentado alli, bajo aquel cielo sin nubes, pensé lo poco que el hombre
puede confiar en su vista, porque habia sido sin duda estd la que me habia
hecho la mala jugada.

Al examinar la piramide tuve la intencion de dejar el lugar en la misma
forma en que lo habia encontrado, cerrando el agujero que habia hecho, Pero
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ahora, después de haber estado en su interior y de conocer su macabro
contenido, debia obrar en otra forma. Era absolutamente necesario romper la
parte superior para lograr que la luz del dia penetrara plenamente y alumbrara
el interior. Me era de todo punto imposible dejar las cosas en el estado en que
estaban, pues ello me atormentaria durante los préximos veinte afios,
perturbando la paz de mi mente para siempre, haciéndome sufrir de insomnio
durante cientos de noches y colocandome al borde de la locura. En adelante
me asustaria penetrar en un cuarto oscuro o dormir con la luz apagada.

Necesitaba aclarar todo aquello aun cuando s6lo fuera para cerciorarme de
que ya estaba loco o solamente en vias de estarlo.

Decidi poner manos a la obra inmediatamente, sélo para no pasar una
noche espantosa. ¢
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Capitulo 11

< HACIENDO caso omiso del sol que dejaba caer sus rayos ardientes sobre mi,
emprendi mi tarea de romper la cuspide de la piramide cuyas piedras me
separaban del interior. Era necesario que la luz penetrara, que hubiera luz,
mucha luz. Por nada del mundo volveria a introducirme por el estrecho
agujero.

Cerca del mediodia la cuspide habia desaparecido y el interior del
pequeiio monumento se mostraba a plena luz. jNi estaba loco ni sofiaba! Las
heridas de mis manos eran prueba mas que suficiente de que estaba
completamente despierto.

Alli, en el monumento abierto, construido reciamente con el propdsito de
conservar su contenido intacto hasta el ultimo dia del mundo, se hallaba
sentado el indio que por dos veces me habia visitado a medianoche.

Apoyaba los codos sobre sus rodillas. Tenia la cabeza inclinada y oculta
entre las palmas de sus manos. Su postura era la del que solian hacerlo
profundamente o duerme. Habia sido enterrado en la posiciéon en que solian
hacerlo los de su tribu, pero el cuidado con que habia sido alli era patente y
ponia de manifiesto con mayor relieve que la inscripcién en cualquier lapida,
la gran estima en que el pueblo le tenia y lo muy amado que habia sido por
sus amigos y parientes.

La tumba se habia conservado al abrigo del aire hasta el momento en que
los cerdos se abrieran paso a través de las piedras, cosa que no habrian
logrado si la maleza con todo su vigor tropical no hubiera hecho penetrar sus
raices profundamente en las junturas, abriendo grietas que fueron el principio
de la ruina. Una vez iniciada ésta fue facil para los cerdos profundizar las
grietas y meter la nariz a través de ellas hasta que llegé un momento, hacia
solo tres dias de ello, que les fue posible introducirse por ellas.
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El cuerpo no tenia la apariencia de una momia egipcia. No estaba
vendado, parecia haber perdido la vida solamente un dia antes, si no es que
solo la noche anterior en que le viera dirigirse al monumento.

A la brillante luz del sol, las viejas telas que lo cubrian lucian mas
costosas que la noche anterior. Estaban hechas de una especie de seda
manufacturada con fibras especialmente cultivadas, de maguey y henequén, y
entretejidas con recios hilos de algodon que les daban gran durabilidad y
resistencia. La intensidad de los colores habia decrecido, pero era obvio que
se habian empleado en su tintura mas de siete diferentes. Al observar el
cuerpo, me percaté de que en la pantorrilla izquierda tenia una profunda
mordida en el mismo sitio que me habia mostrado la noche anterior y que yo
habia tratado de apresurarme a curar. Unicamente faltaba en ella sangre que
no parecia fresca ni seca; pero los cerdos habian dejado ya el hueso al
descubierto.

Parecia extrafio que aquellos animales hubieran devorado su pantorrilla,
pues la carne del pecho, de la cara, en fin, la que recubria el cuerpo, habia
endurecido en forma tal que parecia madera. En mi opinion carecia en
absoluto de valor alimenticio, aunque tal vez los cerdos no eran de la misma
opinion.

Era facil explicar por qué el cuerpo habia conservado su apariencia vital
durante todo aquel tiempo.

En primer lugar el cuerpo debié haber sido embalsamado, costumbre que
seguian los antiguos indios civilizados, especialmente con los miembros de la
nobleza y cuyo procedimiento era superior al de los egipcios porque su
resultado era de mayor efectividad. En segundo lugar, la cripta en la que se
hallaba el cuerpo estaba cuidadosamente privada del contacto del aire vy,
ademas, el suelo estaba provisto sin duda de elementos quimicos que a su vez
habian contribuido a la conservacion del cuerpo.

Miré y volvia mirar mi hallazgo. Su apariencia era tan real, que esperaba
verle moverse, despegar la cabeza de las palmas de sus manos, ponerse de pie
y comenzar a hablar. De haber ocurrido esto, no me habria sorprendido en lo
minimo. <
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Capitulo 12

< Los RAYOS del sol caian sobre mi cabeza verticalmente y el calor era cada
vez mas insoportable. Se me ocurrio que aquel calor espantoso podia destruir
el cuerpo si lo dejaba largo tiempo expuesto a los rayos galvanizadores del
sol.

Corri a la casa para buscar un cajon de madera en el que colocar el cuerpo
para llevarlo a un sitio sombreado ya fuera en el pértico o dentro de la casa.

Por el momento no tuve conciencia del porqué de mi ansiedad por sacar el
cuerpo del lugar en que se encontraba; de alejarlo del sitio que le correspondia
y al que tenia perfecto derecho. Alli habia descansado durante doscientos de
afios y alli debia permanecer. Ese era el sitio que su pueblo, sus amigos, sus
parientes le habian asignado.

Hasta este momento recuerdo que no guiaba mi deseo ninguna idea
definida, por lo menos ninguna concebida por mi cerebro. Obraba en forma
absolutamente mecanica sin dedicar ni un solo pensamiento al porqué.
Actuaba como si no pudiera hacerlo en otra forma y, sin embargo, estaba
consciente de no sufrir influencia externa alguna.

Con el mayor cuidado me apliqué a la tarea de colocar el cuerpo dentro de
la caja de madera que habia traido.

Dentro de la cripta no habia sitio bastante para colocar la caja junto al
cuerpo; asi pues, me vi obligado a dejar la caja fuera, junto a la base de la
construccion.

Traté de afianzarlo reciamente pero me fue imposible tomarlo, pues mis
manos chocaron entré si sin que entre ellas quedara nada sino un poco de aire.

Hacia apenas media hora me habia percatado de que el cuerpo estaba duro
como petrificado y ahora todo desaparecia, hasta la vuelta y espesa cabellera
negra, las ufias pintadas, los restos de las costosas telas que lo vestian; todo,
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absolutamente todo se habia convertido en un monton de polvo gris, tan fino
que la brisa mas leve se lo hubiera llevado.

El polvo se habia esparcido por el suelo quedando algo entre mis manos,
que examiné asombrado. Con igual asombro me percaté de que el polvo se
habia mezclado rapidamente con la tierra en tal forma, que era dificil
distinguir cual era el polvo y cual la tierra que habia caido en la cripta
mientras yo excavaba.

Ya no habia razén para continuar alli en espera de nuevos
acontecimientos, pensé, sobre todo teniendo que sufrir los rayos del ardiente
sol y el vapor sofocante que se levantaba de la maleza.

Sofiaba, si, no cabia duda. Dormia a la brillante luz del dia creyéndome
despierto. Hice esfuerzos por despertar y librarme de la modorra en mi
cerebro.

Indudablemente me hallaba al borde de una grave enfermedad. A mi
alrededor la maleza parecia un enorme monstruo adormecido envolviéndome
en su aliento y de cuyos efluvios me era imposible escapar. ; Adonde podria
huir en busca de ayuda, adéonde? Por mucho que corriera, por veloz que fuera
mi huida no encontraria mas que la selva, la maleza y el despiadado sol
enviando sus rayos sobre mi, dandome la sensacion de que mi cerebro se iba
secando y que llegaria a convertirse en un insignificante montoncito de polvo.

2
%
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Capitulo 13

< EsTABA enfermo, dormia a plena luz y me era imposible distinguir lo real
de lo imaginario.

Y ahora, ;qué es esto?

Alli, justamente a mis pies, brillando a la luz del sol, se encontraban los
ornamentos de oro del indio. Aquellas joyas magnificas que habia yo
admirado la noche anterior, no se habian convertido en polvo, estaban alli,
podia verlas claramente, podia tocarlas con mis dedos y tomarlas con mis
propias manos, levantandolas del suelo, porque no cabia duda de que eran
objetos reales y no parte del suefio. Pensé que si estaban alli, la presencia del
indio o su cadaver debi6 ser real y esto seria prueba suficiente de que no estoy
trastornado, de que estoy tan sano como lo he estado siempre. Si sofiara no
tendria entre mis manos aquellos brazaletes y tobilleras de oro macizo.

Los recogi y me los llevé a la casa. Alli los estudié cuidadosamente
aplicando a su examen los conocimientos que habia adquirido en algunos
libros recientemente leidos.

Concluido el examen rendi mi mdas profunda admiracion a los artistas
creadores de aquellas hermosas joyas. Entonces las envolvi en un papel, las
meti dentro de una caja y coloqué ésta sobre un estante.

Estaba tan excitado que apenas pude comer.

Antes de que el sol se pusiera, regresé al sitio en el que se hallaba la
piramide y llené con tierra y piedras la excavacion que habia hecho, para
evitar que caballos o vacas pudieran quebrarse una pata al cruzar por alli.

Cuando hube cubierto la excavacion pensé que aquello no era necesario,
porque ni hombres ni animales acertarian a pasar por alli, ya mas facil rodear
la colina.

Pero algo inexplicable me habia impulsado a cubrir la piramide. Tuve
coincidencia de que la idea de evitar accidentes a hombres y animales era
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solamente la justificacion objetiva que daba a mi trabajo.

Pasé parte de la noche pensando en mis experiencias de los ultimos dias.
Luché por hilvanar lé6gicamente todos los acontecimientos, pero tropecé con
tantas dificultades, con tantas contradicciones, que me di por vencido antes de
llegar a conclusion alguna. <
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Capitulo 14

< CERCA de medianoche me acosté rendido por el trabajo fisico y la
turbulencia mental del dia y me quedé dormido inmediatamente.

En mi suefio hubo de todo, menos tranquilidad. Cada ensuefio llegaba a un
punto culminante y ninguno quedaba sin desenlace. Tan pronto como éste
llegaba, volvia de mi suefio sobresaltado, como despertado por un ruido
horrisono, para caer inmediatamente en garras de otro ensuefio.

Me vi vagando por los «tianguis» de antiguas ciudades indias, sin poder
encontrar algo que me era absolutamente indispensable. Cada vez que
pensaba haber encontrado lo que necesitaba, en el preciso momento en que
ello ocurria, me daba cuenta del enojoso hecho de que habia olvidado lo que
era.

Mi cerebro trabajaba febrilmente para recordar el nombre de aquello cuyo
uso habia olvidado. Asi pues, para no parecer ridiculo o atraer sobre mi la
atencion, compré el primer objeto que se me presento.

Tan pronto como lo tuve en mis manos, supe que distaba mucho de ser el
objeto que acababa de comprar. Traté de meterme en la bolsa lo adquirido,
pero para mi sorpresa encontré que ninguno de mis vestidos tenia bolsa. El
vendedor me exigia el pago de su mercancia y yo traté nerviosamente de
encontrar en mi los granos de cacao que constituian la moneda corriente. En
lugar de éstos, aparecian en mis manos hormigas, granos de pimienta, ufias,
polvo, mechones de cabellos gruesos y negros, de indio.

Me hallaba en trance de ser perseguido por el policia del mercado, un
indio desnudo, por el delito de estafa. Volé hacia la selva en donde me vi
prisionero de una maleza espinosa entre la que se destacaban cactos
fantasticos que gritaban y lloraban tratando de aprehenderme para entregarme
al policia desnudo.
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Tenia la piel hecha pedazos por los piquetes de las espinas. No importaba
el sitio en que colocara los pies, en todos habia escorpiones gigantes,
horribles tarantulas peludas del tamafio de un mono pequefio, la que con sus
ojos verdosos trataban de sugestionarme para que me metiera en sus cuevas
demasiado estrechas para que pudiera yo arrastrarme al interior. De las ramas
de los arboles y alrededor de los troncos, pendian y se enroscaban cientos de
culebras. Algunas delicadas, verdinegras otras, purpura algunas mas. Unas
azotaban el viento como latigos, y otras, cuando me aproximaba, parecian ser
mitad saurio y mitad pierna humana a la que se le hubiera devorado un trozo.

Durante todo el tiempo que pasé luchando con las tarantulas, culebras y
alacranes, ofa al policia gritar. Este habia lanzado sobre mi una manada de
tigres feroces para darme caza.

Cuando ya no me quedaba escape alguno, descubri una empinada roca
que trepé, encontrando un par de leones esperandome en la plataforma que
cortaba la ctspide y cuya superficie aparecia cementada. Sobre mi cabeza
volaban enormes zopilotes en espera de apoderarse de mis despojos para
alimentar con ellos a sus polluellos de color negro, a los que se escuchaba piar
hambrientos.

En ese mismo instante, cuando uno de aquellos pajaros gigantes se
lanzaba contra mi y se encontraba tan cerca que sentia el aire agitado por sus
poderosas alas, perdia el equilibrio y cala en un precipicio al que no veia
fondo.

La caida duraba muchas horas. Mientras caia pude percatarme de muchas
que ocurrian al mismo tiempo. El policia indigena se habia cubierto de
plumas de perico y silbaba a la zarigiieya que ya sustituia a los tigres que se
habian amotinado porque no les habia pagado sus salarios adelantados.

El cuerpo de policia volvia a su puesto guiado por una banda de musica.
Los hombres, al pasar por el mercado, arrestaban al comerciante, al que ain
debia yo tres y medio granos de cacao, y lo vendian como esclavo a una tribu
vecina, hecho que no le afectaba; gritando a los cuatro vientos que, por el
contrario, le placia, que justamente su mayor deseo era ser esclavo porque asi
no tendria ya que preocuparse por el alquiler de la casa, por las boletas de
contribuciones, por los recibos de la luz y por las exigencias crecientes de su
ambiciosa familia y porque, ademas, sabia que los aztecas trataban a sus
esclavos tan bien como a los miembros de su propia familia, tal como si se
tratara de una legion de sobrinos. Mientras tanto, yo llegaba al fondo de una
cafiada, me golpeaba la cabeza duramente contra una piedra, tanto que
despertaba y miraba el cafion inundado de luz, pero aquella luz era la de la
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luna iluminando mi cuarto. Entonces me di cuenta de que me encontraba
tendido sobre mi catre, a salvo, y que ningtn policia marchaba tras de mi. Al
instante me calmé y volvi a dormir. <
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Capitulo 15

< AHORA luchaba al lado de los conquistadores, Los aztecas me hacian
prisionero. Me arrastraban a su templo principal para sacrificarme. El gran
sacerdote se aproximaba a mi para preguntarme qué deseaba cenar, agregando
que me arrancaria el corazon para arrojarlo palpitante a los pies del dios de la
guerra que me miraba amenazadoramente; pero que en cuanto yo lo veia
cambiaba de expresion, sonreia y me guifiaba uno de sus resplandecientes
ojos. Yo sabia que era un dios de piedra, pero no me engafiaba respecto a sus
sonrisas y gestos, ni me equivocaba cuando le oia decir que, en vez de que mi
corazén cayera a sus pies, le fuera puesto en los labios para sorberle la sangre,
porque estaba cansado de sangre indigena y deseaba un cambio en su dieta de
vez en cuando. El gran sacerdote se aproximo, enrollé las anchas mangas de
su camisa blanca y tiré hacia atras de mi barba, brutalmente, forzando con
crueldad mi cabeza sobre la espalda como si se dispusiera a sacrificar a un
buey. En seguida hundié en mi pecho su cuchillo de obsidiana y desperté.

Pronto me recobré del dolor imaginario en el pecho y volvi a dormir. En
esta ocasion me encontré peleando al lado de los indios tabascos, quienes
luchaban por hacer a un lado una fuerte masa de cafiones y caballos. Los
espafioles me hacian prisionero y gritaban jubilosos por haber logrado un
americano mas que agregar al almuerzo con que pensaban confortarse por la
pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas. Me sujetaron a un juicio y fui
condenado a perder ambas manos. Procedieron a cortarmelas con un
cortaplumas que, como favor especial segin me explicaron, habia sido
desafilado. Una vez cortadas mis manos senti que la circulacion de mis brazos
se embotaba y desperté percatandome de que colgaban a ambos lados del
catre, posicion que detenia la circulacion de la sangre, dandome la impresion
de que mis manos se hallaban muertas.
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Poseia un comercio en la antigua ciudad de Tenochtitlan. Me habian
ordenado la manufactura del manto real para la coronacion del nuevo rey.
Debia hacerlo con plumas de las mas hermosas aves tropicales. Pero ocurria
algo singular: todas las plumas tenian vida propia y se lanzaban a vuelo
obligandome a salir en su persecucion, cosa que tenia que hacer todavia un
cuarto de hora antes de la coronacion.

Ya principes, nobles y embajadores se encontraban reunidos. Una gran
multitud se hallaba frente al palacio del rey y llenaba ademas las calles que
conducian a la gran piramide. Cientos de servidores reales acudieron a mi
taller en demanda del manto urgentemente necesitado para aquel importante
evento.

No bien habia yo cosido una pluma y me disponia a pegar la siguiente,
cuando la primera emprendia el vuelo. Ya mi casa se hallaba rodeada de
guerreros y cortesanos que gritaban a voz en cuello:

—iDanos el collar para la coronacion, danos el collar de plumas, pronto,
pronto o todos moriremos. Todos estamos condenados a morir. L.a muerte nos
conduce!

En mi prisa por terminar el manto a pesar de todos los obstaculos, me
descuidé un instante para tomar una aguja y entonces el manto, aprovechando
la oportunidad, salt6 hacia la puerta abierta, sali6 al portico y se eché a volar.
Se hallaba viajando por las nubes, cuando de pronto todos los miles y miles
de plumas, que en cincuenta y dos noches de insomnio habia cosido, volaron
piando como pajaros y desaparecieron en todas direcciones. Desperté y oi el
canto de los millones de chicharras y grillos que habitaban en la maleza. %
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Capitulo 16

< UNA VEZ seguro de que me hallaba a salvo en mi cuarto y en mi catre, y de
que era el emperador de Anahuac quien debia preocuparse por los festejos de
su coronacion encargando a algun artista indigena la confeccion del suntuoso
manto de plumas y que... y que... de pronto la puerta del cuarto en que
dormia se abrio.

Esto me sorprendi6 porque recordé perfectamente que, como de
costumbre, no solamente habia cerrado la puerta, sino que la habia asegurado
con una tranca pesada. A pesar de ello la puerta se abrié para dar paso a mi
conocido visitante, el indio a quien habia visto caer por tierra convertido en
polvo, hacia s6lo doce horas.

La pieza se hallaba iluminada por una luz extrafiamente palida que hacia
aparecer la atmésfera como invadida por una niebla fina y luminosa.

Traté de saber de dénde partia aquella luz, pero me fue imposible. No
provenia de la Luna porque ésta se habia ocultado unas horas antes, luego
pensé que tal vez seria la cola de un cometa cruzando sobre la Tierra, pero
mas tarde observé que so6lo mi cuarto se hallaba iluminado por aquella nube
de reflejos plateados.

El indio se aproximo a mi catre. Alli permanecio estatico, mirandome a la
cara.

Tenia yo los ojos ampliamente abiertos, Pero no me era posible moverme
aun cuando traté de hacerlo. El origen de aquella inmovilidad parecié solo
mental, no fisica. La voluntad me habia abandonado, yo lo sabia y
comprendia que para moverme lo primero que necesitaba hacer era recobrar
el imperio de la voluntad.

No obstante el estado que guardaba, no me atormentaba ningun temor;
lejos de ello, me embargaba un maravilloso sentimiento de amistad, de amor
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inmaterial como no puedo recordar haber experimentado antes ni en presencia
de mi madre.

Pienso que, si un estado de animo similar habra de invadirme en el
momento de morir, nada podra ser tan grande ni tan dulce como la muerte.

El visitante levanté el mosquitero de mi cama con gesto solemne, y a
pesar de que ya no tenia ante mis ojos la trama del tejido, no cambi6 el
aspecto de la luz difusa que llenaba el cuarto. Momentos antes habia pensado
que el raro aspecto que a mis ojos tenia aquella luz, se debia a que la miraba a
través del velo del mosquitero; pero ahora me convencia de que la difusion
era real.

El indio volvié a saludarme como en las noches anteriores, mirandome
larga y reflexivamente, como si tratara de estudiar todos los rasgos de mi
semblante.

Al cabo de un tiempo empez06 a hablar. Habl6 lentamente, como para dar
a cada palabra su mas profundo significado:

—Digame, sefior, ;cree usted que se debe robar a un ser indefenso,
privandolo de las pequefias prendas que son la tinica compafiia de que podria
gozar en su largo viaje al pais de las sombras? ;Quitarme mis regalos? Me
fueron dados por aquellos que me aman, por aquellos a quienes amo
tiernamente, por aquellos que vertieron tantas y tantas lagrimas amargas
cuando los dejé. jComo quisiera hacerle comprender que estas prendas
iluminan mi camino a través de la inmensa noche! Por amor, solamente por
amor viene el hombre al mundo. ;Cual otro es el proposito del hombre sobre
la tierra? Puede ganar fama, honores, riquezas portentosas, pero todo ello, por
grande que pueda parecer a primera vista, carece de importancia comparado
con el amor. Ante la gran puerta que todos tendremos que cruzar un dia, hasta
las oraciones mas fervientes son consideradas como pequefios cohechos
ofrecidos con la intencién equivoca de lograr el favor especial de Aquél que
es todo justicia y que esta demasiado alto para tomar en cuenta esas
oraciones.

»Cara a cara con la eternidad, sélo el amor cuenta. Sélo el amor que
damos y el que recibimos son tomados en consideracion. Al comparecer ante
el Eterno, somos juzgados solo de acuerdo con nuestra virtud de amar. Asi
pues, comprenda, amigo, y devuélvame las prendas que me quito, sin saber
comprender su verdadero significado. Démelas esta noche, porque, cuando al
cabo de mi largo viaje llegue a la gran puerta, tendré necesidad de ellas.

»Cuando me pregunten: ;Quién eres?, debo tenerlas en las manos para
contestar simplemente: {Mirad, oh Creador mio!, aqui en las manos traigo las
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prendas que me identifican. Pocas y pequefias son en verdad, pero el hecho de
haberlas conservado conmigo a través del largo camino, pone de manifiesto
que aun soy amado en la tierra, y si fui y soy amado, alguno debe ser mi
valor».

La voz del indio se perdi6 en un gran silencio.

No fue su elocuencia, sino aquel gran silencio que me envolvié como un
poder invisible, el que a partir de aquel momento habria de controlar las
palabras, los hechos y las cosas que debian influir mi vida en adelante.

Me levanté de la cama, me vesti, me calcé las botas y me dirigi al estante
de los libros. Abri el paquetito, puse el collar alrededor del cuello del indio; el
anillo en su dedo, le coloqué los brazaletes de oro y finalmente me arrodillé
para ponerle las tobilleras. Fl levanté ligeramente los pies, pero ello fue
suficiente para facilitar mi tarea.

Cuando me puse de pie me di cuenta de que habia desaparecido.

La puerta estaba cerrada y atrancada. «
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Capitulo 17

< REGRESE a mi catre y volvi a dormir al momento.

Mi suefio fue tan profundo y tan tranquilo como el que se goza por
primera vez al sanar de una grave enfermedad. Hacia semanas que no dormia
como aquella noche.

Era tarde cuando me desperté a la mafiana siguiente. Me senti tan fresco,
tan lleno de energias, que me parecia posible aduefiarme del mundo con el
solo deseo.

Me estiraba en el lecho antes de vestirme cuando recordé de pronto el
suefio de la noche anterior.

Pensé que nunca antes habia tenido un suefio tan l6gico y preciso como
aquél. Si el hecho hubiera sido real tal vez no lo recordaria con tanta precision
ni me pareceria tan impresionante. Desde luego que era un episodio un poco
raro.

Busqué mis botas. ;Qué era aquello? No se encontraban sobre la silla en
que las habia colocado, ni estaban rellenas de papel. L.a experiencia me habia
ensefiado, cuando vivia en la selva, a rellenar mis botas con trozos de papel
durante la noche y a colocarlas en alto sobre una silla o una caja. Porque solia
ocurrir que, por la mafana, al ponérmelas de prisa habia percatado de que
dentro se hallaban dos escorpiones negros o una serpiente; pequefieces de las
que me daba cuenta cuando tenia las botas puestas y sufria los piquetes y las
mordeduras. Todavia recuerdo la rapidez con que me las quité enterandome
de que uno se puede descalzar con la misma rapidez con que se puede quitar
el sombrero de tener una serpiente roja en la planta de las botas altas cuando
se las tiene calzadas, y la serpiente, aterrorizada como uno, pretende salir al
mismo tiempo que el pie, es terrible, y como, ademas, no se sabe exactamente
qué es lo que se tiene bajo él, se sufre un instante enloquecedor mientras es
posible sacar el pie y mirar lo que hay dentro.
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En cualquier forma, mis botas no estaban sobre la silla.

De pronto recordé que las habia dejado caer descuidadamente, debido a
que me hallaba muy cansado cuando, después de salir mi visitante, me acosté.
Durante su estancia, habia yo sacado los papeles que llenaban mis botas a fin
de poder calzarmelas para ir a la pieza que servia de biblioteca. En las casas,
tiendas y cabafias de la selva, yo siempre evito caminar descalzo por la noche.

Habia sofiado. ¢Pero habia sido realmente un suefio? Si, no cabia duda,
habia sofiado. De un salto llegué hasta el estante que guardaba los libros.

La caja no se encontraba alli. Busqué y la descubri sobre la mesa. Estaba
vacia. El papel en que habia envuelto las joyas se hallaba en pedazos por el
suelo. No habia rastro de las joyas, nada que indicara en dénde se podian
encontrar.

La puerta se hallaba bien cerrada y atrancada, exactamente como la habia
dejado la noche anterior, antes de acostarme.

Corri hacia la piramide. Febrilmente quité las piedras, la tierra y los trozos
de roca con los que habia cubierto la excavacion la tarde anterior, pero no
encontré absolutamente nada, ni rastro de las joyas.

¢A qué me habian conducido los suefios tontos y embrollados? ; En donde
habia colocado esas joyas mientras me movia dormido?

Por mas que trataba de aclarar mi mente y de refrescar mi memoria, nada
recordé. Busqué en toda la casa, hasta en el ultimo rincon, hasta en la
hendidura mas pequefia. Movi todos los muebles, todos los cajones, abri sacos
y costales, busqué en ollas y tarros. Nada, nada absolutamente, nada en parte
alguna.

Tal vez, tal vez los cerdos eran responsables.

La idea me parecio absurda, no obstante, era posible. Pero... ;Qué
tendrian que ver los ornamentos con los cerdos? Era imposible que se los
comieran. Ahora, en cuanto a llevarselos y enterrarlos, ;como era posible que
un cerdo hiciera semejante cosa? Los pajaros tal vez podrian hacerlo, o los
monos, pero los cerdos, nunca. <
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Capitulo 18

< Dos semanas mas tarde regreso el doctor.

Primera pregunta que le hice una vez que tomo asiento, fue:

—Digame doctor, ¢vio usted alguna vez tres cerdos merodeando por aqui?
Me refiero a unos en particular, dos negros y un amarillo, todos mas o menos
del mismo tamafio, peludos y de los mas corrientes que crecen aqui.

—Tres cerdos? —pregunté—, jtres cerdos, dice usted? —Después me
miro a la cara con ojos escrutadores—. ;Cerdos? —repitio en el tono de quien
no ha comprendido bien.

Habia algo extrafio en su voz y en la forma en que me miraba. Interpreté
aquello como un disimulado pero profundo examen de mi estado mental.

—~Cerdos. Bien, cerdos. ;Eran cerdos? Algunas personas ven ratones,
unas veces blancos, otras veces verdes. Otras ven hormigas. Algunos mas
miran una rara especie de mosquitos. Usted ve cerdos. Esto es nuevo en
patologia. Pero estoy seguro, amigo mio, que lo que usted quiere decir es
perros. P,p,p, y no c,c,c, ;entiende, Gales?, perros, perros, perros.

»Tres perros, eso es. Tres perros, dos negros y uno amarillo. Todos casi
del mismo tamafio y también peludos. Lo que ocurre es que la lengua de usted
se traba obligandolo a emitir palabras equivocadas, éste es un sintoma muy
conocido y util para el diagndstico. Pero aparte de eso, tiene usted razon, yo
también he visto por aqui y en varias ocasiones tres perros, dos negros y un
amarillo. Hasta he llegado a preguntar a algunas gentes a quiénes podrian
pertenecer, pero nadie parece conocerlos. En cualquier forma no es asunto
mio cuidar de los perros extraviados de los indios. Al diablo con el asunto.
Perros, cerdos o lo que sean, ;qué me importan a mi? Hablemos sobre algo
mejor. Porque respecto a perros no quiero hablar. ;Por qué ha sucitado usted
el asunto justamente cuando llego a casa y deseo estar tranquilo y contento?
¢Cuando so6lo quiero gozar del sol, de la selva y de todo esto que he extrafiado
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tan hondamente durante mi ausencia? Me alegro de haber vuelto. Pero, ¢por
qué, en el nombre del cielo, ha de hablar usted de perros?

—¢Por qué? Escucheme, doctor, le contaré lo que me ha ocurrido y sabra
usted el porqué. —Y le conté mi historia.

Crei que se interesaria vivamente por ella, porque después de ver su
biblioteca 16gico era pensarlo.

—Y bien, lo he escuchado, Gales. Pero, ;de qué me habla? De un indio
muerto que vino a visitarlo dos noches consecutivas. —Y se encogi6 de
hombros como si el asunto fuera de los que a él le ocurrian treinta veces al
mes.

Al cabo de un rato, sin embargo, volvio a clavar la vista en mi cara como
si tratara de ver a través de todos mis poros con la mirada penetrante de los
médicos.

—¢:Ornamentos? Es a eso a lo que se refiere, ;a joyas antiguas, a la
antigua orfebreria azteca? ;Dice usted que tuvo esos objetos entre sus manos
y que ahora han desaparecido y no sabe en donde estan? Vaya, muchacho,
vaya, esto puede inducirme a ejercer nuevamente. Crei que solo se trataba de
cerdos, pero la cosa es peor. Bien, y justamente aqui, en mi casa. Bien, nada
mas puedo decirle por ahora.

Su seca ironia me enfurecio, y olvidando toda cortesia le pregunté con
dureza:

—:Entonces no me cree usted? Tal vez piensa que estoy trastornado. ;Es
eso lo que quiere usted decir? Bien, doctor, pues esta vez esta usted
equivocado, perfectamente equivocado. Si no quiere creerme, si piensa que la
selva me ha trastornado, le convenceré de lo contrario mostrandole la pequefia
piramide en seguida. La vera levantarse alli, a cincuenta o sesenta metros.
Asimismo le mostraré los trece escalones que conducen a la cuspide. Lo que
es mas, le mostraré la excavacion que hice. Si sefior, asi lo haré, ;qué me dice
ahora?

Me dej6 hablar sin interrupcién y sonrid, dirla yo que sonrio
diabdlicamente.

Después, con la mirada fija en mi rostro y haciendo un gesto paternal,
como si escuchara el relato de un enfermo que mintiera terriblemente, saco
con lentitud la pipa de su bolsa. Después de encenderla, sonri6 nuevamente,
COMmMO un mico, pense.

En tono seco y perezoso dijo:

Asi es, Gales, asi es, también yo puedo mostrarle una caverna que excavé
en la selva. No s6lo una, varias, jveinte! Pero no importa cuantas ni donde.
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Ya no me ocurrira otra vez. Hace tiempo que pude dominar el asunto.

Ahora era yo quien le miraba interrogativamente.

El, sin embargo, no dijo mds sobre sus aventuras.

Aspir6 varias veces el humo de su pipa, después descansé las manos en
sus rodillas y dijo:

—Bueno, amigo, le aconsejo, y se lo aconsejo como a un buen amigo su
doctor: mas vale que vuelva al pueblo, a cualquier pueblo y que alli se
contrate una bonita cocinera, joven y no demasiado sucia.

Le aseguro, amigo, que con una buena cocinera en casa no habra indio
muerto que lo moleste, ni joyas antiguas o modernas que lo hagan levantarse
en la noche obligandolo a calzarse las botas.

»El consejo es gratis y obtenido de una larga experiencia. Ademas Gales,
le debo algo por ocuparse de mi casa durante mi ausencia. Le traje cinco
libras del mejor tabaco que encontré. Tomelo y considérese bienvenido
siempre». ¢
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Capitulo 19

< «BIENVENIDO», esta palabra se fijo en mi mente en forma extrafia, sin
abandonarme, pasando una y otra vez por mi cerebro. «Bienvenido». ;Lo
soy? ;Soy realmente bienvenido?

No, no mas seré bienvenido aqui. Algo se ha destruido dentro o fuera de
mi, o en algun sitio lejano. No podria decir qué ni donde, pero algo ha dejado
de existir. Ya no me sentia el mismo, ni la selva era la misma de antes, al
menos para mi. Sentia terror en los sitios en que antes me rodeara una paz
celestial.

Repentinamente senti necesidad de un cambio.

Fl habia visto tres perros peludos, de los poseidos generalmente por los
nativos, dos negros y uno amarillo. Yo habia visto tres cerdos peludos, de los
generalmente poseidos por los indigenas, dos negros y uno amarillo.

Ve asusto la idea de que llegaria un dia en que no habria de ver tres
cerdos, sino tres perros; y lo peor seria que fueran exactamente los tres que él
habia visto.

De pasarme eso, estaba seguro de no tener la fuerza necesaria para
sobrevivir al dia en que ello ocurriera. El habia sobrevivido a muchos, de eso
estaba seguro, pero el doctor era hombre de otro barro.

Cuando le pregunté si podria permanecer alli una noche mas, me contesto:

—Desde luego, dos noches, tres, cuatro, las que usted quiera. Entonces le
dije:

—Usted es un gran fumador, ;verdad, doctor?

—Bien... si... pero...

—Deseaba estar seguro de ello, doctor. Buenas noches, me voy a dormir.

—Buenas noches —contesté frotandose la barba y escrutandome con la
extrafia mirada de sus ojos durante todo el tiempo que tardé en fijar el
mosquitero.
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A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos en el poértico, le
pregunté:

—¢Qué dice usted, doctor? ¢Querria comprarme cuatro libras del tabaco
que me trajo de su viaje?

—¢Qué, no le gusta? ;Qué tiene de malo?, es de buena marca, de la
mejor.

—Le explicaré, doctor, me gustaria que usted comprara las cuatro libras
en veinticinco pesos.

—Claro que si, si usted quiere disponer de €l en esa forma y comprar con
el dinero tabaco del pais, por mi no hay inconveniente. Es mas, dentro de unas
cuantas semanas tendré gran necesidad de él. No pude traer mucho porque los
derechos aduanales estan horriblemente altos.

—No compraré de otra marca, doctor. No es eso, ;comprende? Con una
libra tengo bastante por ahora. Lo que necesito realmente es el dinero.

—Puedo saber, si no es indiscrecion, para qué necesita usted el dinero?

—No se trata de ningun secreto. Es simplemente que quiero irme de aqui.
He estado pensando toda la noche y he llegado a la conclusion de que el
consejo que me da respecto a la cocinera bonita no me hara bien alguno. Es
demasiado tarde. Ello habria sido remedio excelente hace seis, quiza hasta
hace tres meses. Pero ahora es inutil. Lo sé.

—Bien, ¢y qué ocurrira con su rancho, con el dinero que invirtié en él y
con todo el trabajo que le ha dedicado y que representa un valor todavia
mayor que el dinero invertido? No querra usted decir que intenta abandonarlo
todo por nada.

—Si, lo dejaré para que lo tome el primero que llegue o para que la selva
a apropiarse de €él, ya que en realidad le pertenece. Yo no lo quiero mas, se lo
devuelvo con mis mejores deseos. Puede conservarlo hasta el fin del mundo.

—Como usted diga, Gales. Usted sabe lo que hace. No intentaré
persuadirlo de que se quede y haga un nuevo intento. Tiene usted suficiente
edad para saber qué es lo que mejor le conviene. Bien, aqui tiene sus
veinticinco pesos. Si se quiere ir en ferrocarril puede vender el caballo en la
estacion. Cualquiera se lo pagara a regular precio. Si pide setenta le daran
cuarenta por €l.

Noté un cambio en la expresion de su cara y le vi mover los labios como
lo hacia siempre cuando pensaba profundamente.

Después, dio la vuelta, se dirigio al extremo del pértico y clavé la mirada
en la selva.

Al cabo de un rato tomd aliento y dijo:
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—~Qjala, Gales, yo pudiera acompaiiarle. Ojala yo pudiera dejar esto con
la misma facilidad que usted. Yo no puedo; para mi si que es demasiado
tarde: estoy atado. jMaldita sea! Estoy enterrado aqui en carne, huesos,
corazén y alma. jLo que queda son cenizas; lo que usted ve no es mas que
ceniza y polvo! Lo unico que vive es la mente y hasta de ello he llegado a
dudar. Debo permanecer aqui, en donde mi alma y mis huesos descansan. No
puedo dejarlos solos. Ve usted? La cosa es que estoy enterrado aqui en mas
de una forma. Bien, pero lo que yo iba, lo que iba yo a...

Su mirada parecia perderse mirando mas alla del mundo. Y como habia
pensado varias veces cuando empecé a tratarlo, él hacia mucho tiempo que
estaba muerto aunque lo ignoraba y sélo debido a ello vagaba ain entre
nosotros. El polvo y las cenizas se mantenian compactas por habito
solamente.

Se volvio a mi de pronto y me dijo:

—Le prestaré dos mulas para que lleve sus cosas a la estacion, después
puede dejarselas a los Stadler hasta que yo vaya a recogerlas. Bien, jsi el
Sefior tuviera piedad y me dejara partir con usted, ser libre, ir a donde me
placiera o a donde mi buena estrella me llevara! Pero como eso no es posible,
solo me resta desearle buena suerte. jAdios! ¢
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Capitulo 20

< EN LA estacion, meti diez pesos por el agujero hecho en la madera a manera
de ventanilla y pregunté:

—¢ A donde va el proximo tren, hacia el oeste o hacia el este?

—Hacia el oeste —contest0 el jefe de estacién.

—Deme un boleto de a diez pesos.

—¢ A qué punto?

—Hacia el oeste, adonde quiera que cueste diez pesos, el nombre de la
estacion no me importa.

El jefe de estacién mir6 sus tarifas.

—Aqui hay un boleto que cuesta nueve noventa y cinco y para la estacion
siguiente diez cuarenta. ;Cual le doy?

—Deme el de nueve noventa y cinco. Ese me resultara bueno.

—Aqui tiene, cinco vueltos... jeh!, corra que ya sale el tren.

Ni siquiera lei el nombre de la estacién impreso en el boleto, cualquiera
para mi era igual. Si pretendes encontrar una mina de oro, derrumba tu casa
hasta los cimientos y escarba. Ese sitio estara tan cerca de tu fortuna como
cualquier otro si eres el tipo destinado a conseguir lo que pretendes.

A bordo del tren el conductor se aproximo6 a mi, tomé el boleto, vio el
nombre de la estacion, lo cruz6 con un lapiz azul, se lo guardo en la bolsa y
me dio en cambio un taléon sobre el que, con el mismo lapiz, escribié un
jeroglifico. Cuando vio que yo manejaba el talén sin saber qué hacer con él,
lo tom6 de mis manos con aire protector y lo puso en la cinta de mi
descolorido sombrero diciendo:

—FEste es su sombrero, ;verdad?

Yo asenti con un gesto y €l agrego:

—Le avisaré cuando deba descender del tren, no se preocupe, puede
dormir tranquilo. —Después sonrio, movio la cabeza paternalmente como si
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tratara con un muchachito que viajara solo por primera vez y se alejé de mi.

El carro estaba pobremente iluminado y a querer o no habia que dormitar,
pues no quedaba otra cosa qué hacer.

Después de dormir algo asi como setenta horas, alguien me sacudié por el
hombro y escuché una voz que me dijo:

—La préxima estacion es la suya, tiene cinco minutos, pero mas vale que
se vaya levantando porque generalmente no nos detenemos en esa estacion y
cuando hay alguien que tiene que bajarse alli, el maquinista sélo disminuye la
velocidad. Desde que yo guardo memoria, es decir, desde que hago el servicio
en esta linea, no recuerdo que nadie haya bajado o subido en este lugar. Dese
prisa, sefior y tenga cuidado de no caer bajo las ruedas. Le tiraré las maletas
por la ventana. jBuenas noches!

—¢Qué hora es, conductor?

—ILas doce, medianoche, ;sabe? Y es una noche clara y hermosa, todas
las estrellas brillan como diamantes. Bueno, ya llego, jbuenas noches!

El tren disminuy6 la velocidad. Mi equipaje ya se encontraba fuera. Salté
a la oscuridad.

Antes de darme cuenta exacta de lo ocurrido, el ultimo carro habia pasado
cerca de mi y unos segundos después solo veia brillar a lo lejos la calavera
roja.

Mirando en rededor desde donde estaba parado no pude descubrir ni un
edificio, ni una casa, ni una choza, ni un cobertizo. Nada, absolutamente nada.
Nada mas un poste al que se hallaba clavada una tabla medio destruida.

Me aproximé, encendi un cerillo y distingui huellas de lo que hacia
mucho, mucho tiempo debi6 haber sido un letrero.

Cerca y lejos no distinguia mas luz que la de las estrellas.

Recogi mis petacas y me senté sobre una de ellas.

A menos de cincuenta pies de distancia de la via y por ambos lados, se
extendian los muros de la selva formados por una maleza densa, seca, cuyo
verde gris aparecia negro en la noche, en la aterciopelada oscuridad, como si
avanzaran lenta pero seguramente hacia donde yo estaba sentado, haciéndome
sentir la lugubre amenaza de apresarme en sus garras y llenar mi corazon con
la sensacion espantosa de que una vez en su poder me devoraria, acabaria con
mi alma, mi mente, mi corazén y no dejaria ni siquiera mis pobres huesos
como testigos capaces de hacer sospechar a algtin ser humano que acertara a
cruzar por alli, lo que habia ocurrido aquella noche. Pero nadie pasaria jamas
por alli, ni de dia, ni de noche. Sélo el tren cruzaria llevando a bordo un
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pasaje temeroso de que la maquina se descompusiera y se vieran obligados a
detenerse en aquel sitio.

El aire estaba lleno de chirridos, de murmullos, de notas bajas y agudas, y
era cruzado de vez en cuando por chispazos que cortaban violentamente las
tinieblas del mundo.

La selva cantaba, en su eterna cancion, historias que comienzan en la
ultima nota de la anterior.
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Visita a medianoche
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< CIERTA noche, se oyeron golpes fuertes en la delgada madera de la
cabafia maltratada por la intemperie en que vivia. Yo no tenia reloj, pero por
la posicién de la luna, deduje que era cerca de la medianoche, Esto sucedio en
una aldea poblada por campesinos indios, que era conocida en toda la region
como un nido de bandoleros.

Eran tiempos revolucionarios; veintenas de pequefios grupos
semimilitares, que habian perdido el contacto con sus regimientos y cuyas
pequefias propiedades fueron devastadas, tenian que mantenerse vivos con sus
familias como pudieran.

El hecho es —y yo debo saberlo— que uno puede vivir a salvo en el
campo de la republica, en medio de los llamados bandidos, si no es indio ni
mestizo y no le importa lo que esta haciendo la gente o de qué vive. Ademas,
aprendi por experiencia que uno puede vivir pacifica y felizmente en tal
vecindad, si todo habitante del lugar sabe que uno tiene solamente un par de
zapatos con agujeros, unas cuantas camisas raidas y un par de pantalones que
ya no sirven siquiera para remendar otros pantalones. Ademas de esto, uno
puede sentirse seguro si solo se posee unos cuantos pesos, algunos libros y
una maquina estenografica dilapidada, sin teclado de tipo espafiol y
aparentemente a punto de hacerse pedazos en cualquier momento.

La gente de dicha aldea, bandoleros o no (jqué me importaba!), no me
dejarian morir de hambre. Después de que por causa del gorgojo perdi mi
hermoso algodon y de que los productos de mis nueve largos meses de trabajo
se esfumaron por tal motivo, me quedé mirando fijamente al mundo...
desanimado y completamente desalentado. Sin embargo, aun no terminaba de
preguntarme: «;Qué comeré, qué beberé, a quién acudiré ahora?», cuando
aparecieron dos hombres de la aldea ante mi choza, me dijeron que deseaban
aprender inglés y me preguntaron cuanto les cobraria. Les contesté que veinte
centavos por cada uno, por leccion. Me pagaron diez horas adelantadas y asi
pude comprar maiz para sembrar en mi campo de algodon arruinado. Era el
tiempo preciso de sembrar maiz, porque la temporada de lluvias empezaria en
menos de cuatro semanas.
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Por recomendacién de aquellos discipulos consegui cinco mas en dos
semanas pues por alguna razon no conocida por mi entonces, varios aldeanos
habian decidido estudiar inglés. Todos me visitaban regularmente y pagaban
puntualmente por sus lecciones. Asi que todos estabamos satisfechos. En tales
condiciones, no tenia razén para preocuparme de si eran bandoleros o no. Me
dejaban vivir sin molestarme y yo los dejaba en paz. No hay mejor modo de
vivir en esta tierra.

Ahora, si en alguna parte de la provincia de la republica, alguien llama a
la puerta de uno cerca de la medianoche, la experiencia, la reflexién, el buen
gusto y los buenos modales demandan que uno permanezca en silencio, que
no conteste y contenga el aliento tanto como le sea posible, porque bien puede
suceder que al abrir la puerta para ver quién llama (deseando que sea el
mensajero del telégrafo trayéndole un giro telegrafico por cien dolares), uno
reciba dos tiros o una docena, disparados contra uno, quien se retira ileso o
cae lleno de plomo, para que después algunos hombres irrumpan y no en una
forma amistosa.

Algunas personas aseguran que la valentia es una gran virtud en el campo
de batalla, pero en ciertos lugares de la republica y en determinadas
ocasiones, el valor es comunmente una sefial de estupidez innata e incurable.
No se espera alli que nadie sea un juglar y que detenga con los dientes balas
de revoélver. Para ver hacer eso, uno va al circo.

Como han pasado muchos afios desde que viajé con un circo, he perdido
la habilidad para atrapar balas con las manos abiertas (o con los dientes
cerrados), asi que cuando oi llamar a mi puerta me mantuve tan silencioso
como un arcon lleno de monedas enterrado. No recuerdo si empecé a temblar
o me cubri6 un sudor frio, pero no creo que haya sucedido asi. Si las cosas
han llegado tan lejos como para escuchar en la noche que golpean
violentamente la puerta de uno y que los golpes se hacen mas severos a cada
segundo, no tiene objeto sudar de miedo. Cualquier cosa que vaya a suceder,
lo que sea, ya se ha decidido, y sin consultarlo a uno, asi que es mejor
ahorrarse el sudor frio.

Después de oir varios golpes mads en mi puerta, escuché unos murmullos.
Habia alli tres hombres por lo menos, a juzgar por las distintas tonalidades de
voces que podia percibir. Las voces tenian un matiz fuerte e inmisericorde, de
hombres que sabian precisamente por qué habian ido y que querian.

Después oi que los hombres se acercaban a la puerta y pude captar sus
pasos pesados en el piso arenoso. Por los sonidos que producian sus pisadas
deduje que dos de ellos llevaban botines y uno huaraches. Comprendi que mi
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vida se prolongaba por el nimero de pasos que necesitaba avanzar para llegar
a la puerta.

Pensé en escapar. La cabafia que consistia en una habitacién tenia, como
la mayoria de las casas de esa parte de la republica, dos puertas: una a cada
lado. Pero yo atrancaba ambas con vigas. No podria retirarlas sin hacer ruido,
y al mas leve que hiciera los hombres estarian inmediatamente atras de la
puerta por la que quisiera huir.

A pesar de haber despertado recientemente de un suefio profundo, traté de
pensar en alguna solucion que me salvara. Sin embargo, en aquellos precisos
momentos no tenia tiempo de pensar con claridad en ningin remedio.
Después de todo, primero debia ver qué aspecto tenian esos hombres para
poder elegir el recurso adecuado.

No tenia pistola. De cualquier modo, ésta no me habria ayudado en la
situacion en que estaba. Podia tener suerte y matar a los tres hombres; pero
seria mucho mas dificil salir de la aldea en que uno ha matado a tres
ciudadanos, y particularmente escapar ileso cuando el lugar es un escondite
de bandoleros. En realidad, estaba mejor sin pistola. Lo que es mas: el no
tenerla la eliminaba mi supuesta obligacién de ser valiente. Siempre y en
todas partes, la valentia es mal recompensada. Son siempre, y por siempre, los
cobardes quienes sobreviven a las guerras. L.os que realmente son valerosos
caen en los campos de batalla, para gloria de los que desfilan bajo lluvias de
confeti y papelillos.

Los hombres habian llegado a la puerta. La cabafia se encontraba
construida sobre pilotes debido a las copiosas lluvias tropicales anuales, y
varios escalones conducian a la puerta.

Oi subir a los tipos, y como los escalones eran angostos, solamente uno de
ellos podia estar junto a la puerta. Los otros tenian que permanecer en
escalones mas bajos.

El que estaba junto a la puerta la golpe6 duramente con lo que parecia ser
la contera de una pistola o de una escopeta.

Como yo no respondiera a los golpes, grito:

—iEh, hombre, abre, levantate, que tenemos que hablar contigo!

Eso demostré que sabian perfectamente que me encontraba en casa, de
otro modo, no habria gritado.

Continuaron golpeando y llamando con terquedad. Pero yo no movi un
labio, es decir, no lo hice voluntariamente, pues mis labios temblaban de
modo inevitable. ;Los de quién no temblarian?
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Ahora hablaban nuevamente entre si. Bajaron la escalera y caminaron
sobre la arena, que crujié en respuesta. Pensé que al fin se habian convencido
de que no estaba en casa. Fue mi error. Uno se equivoca en sus calculos
principalmente cuando se quiere creer en algo benéfico para uno mismo.

Discutieron por medio minuto, aproximadamente, como Si no supieran
qué hacer y se detuvieron exactamente en aquella parte de la pared contra la
que se encontraba colocado el jergon en que dormia. Golpearon esa pared
fuertemente y continuaron gritando:

—iAbre, sefior, abre!:

Entonces comprendi que entre ellos debia estar alguien que conocia muy
bien mi cabafia; de otro modo, no habria sabido déonde dormia. Estaba
acorralado y debia admitirlo.

Me levanté y me preparé a ver cara a cara a la muerte fria, sin pestafiear.
No seria una muerte gloriosa; nadie se daria cuenta de mi desprecio hacia la
muerte y de la risa fria con que la aceptaba y hasta le daba la bienvenida,
porque no se hallaba presente ningun periodista que dijera a la posteridad
cuan noble y valientemente me habia comportado durante la ultima hora de
mi vida. A los bandoleros no les importaba mucho si uno tiembla y se
estremece de temor helado o no. Tampoco importa mucho al verdugo. Es su
negocio, su oficio simple y sobrio, sin ninguna elegancia, como algunas otras
actividades.

Aunque esperaban que saltara de la cama rapidamente, no me movi. Cada
minuto que ganaba era arrancado del viejo hombre de la muerte. Asi que
respondi sofiolientamente:

—iEh!, ¢qué sucede alli afuera? Malditos arrieros apestosos ¢no puede
dormir una sola noche un hombre honrado en esta aldea de putas, ladrones y
violadores de mujeres, olvidada de Dios? ;Qué clase de manada piojosa de
cabrones borrachos anda alli afuera, por mi puerta? No tengo aqui en mi casa
ni una maldita gota de tequila. Al diablo con ustedes, perros sucios,
agusanados jOigan! jQuiero dormir!

Hablé cada vez con mas fuerza, tratando de ponerme tan colérica y
bestialmente furioso como pudiera, pues si aquéllas tenian que ser mis tltimas
palabras en la tierra, queria que fueran agregadas a mi ultima oracion, para
que la eternidad fuera menos tediosa.

De cualquier modo, para entonces, era obvio que aquellos tipos querian
intensamente levantarme. Pero no podia adivinar siquiera por qué razon.

Cuando me oyeron contestar, su tono aspero cambié inmediatamente por
otro mas suave. Quiza hasta entonces pensaron que no estaba en casa y que
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tendrian que retirarse sin haber tenido éxito.

Uno de ellos hablo:

—Por favor, salga nada mas por un momento. Tenemos que hablarle muy
urgentemente. Es una cosa seria.

Habia un tono de suplica en su voz. Era casi lastimero.

Los indios y los mestizos no tienen concepto del tiempo. Cuando tienen
apesadumbrado el corazén, acuden a uno a cualquier hora del dia o de la
noche. En ese caso particular podia ser, por supuesto, una trampa para
atraerme a la puerta para realizar mas facilmente cualquier cosa que hubieran
pensado hacer. Pero no importaba qué me aguardara, finalmente tuve que
abrir la puerta. De cualquier modo habrian entrado, si ésas eran sus
intenciones.

—iHola sefores! —dije sofolientamente, apoyandome en la puerta
abierta—. Bienvenidos, amigos. ;Qué puedo hacer por ustedes en esta noche
tan romantica?

Mientras tanto, habia salido la luna. Pude verlos muy claramente, aunque
no reconoci ninguna de sus caras, sombreadas por grandes sombreros de
palma. Eran tipos robustos, sin saco, vestidos unicamente con calzén planco y
camisa blanca de algodén, muy limpia y abierta por el cuello. Hasta donde
pude ver en la semioscuridad de la noche, uno llevaba polainas de cuero y
botines amarillos, con tacones altos, que estaban gastados completamente. El
otro calzaba botas de cuero café, que se hallaban rotas en muchos lugares. El
tercero llevaba huaraches, como supuse anteriormente al oir su paso ligero.
Cada uno de los dos hombre con botines llevaba un rifle de los que usa el
ejército, el cual tenian preparado para disparar. Uno de esos dos tenia,
ademas, un revolver metido en una funda maltratada. Ambos cinturones
adornados con una hilera llena de cartuchos. El hombre que calzaba
huaraches unicamente portaba un machete ordinario.

Era ese hombre del machete quien parecia conocerme. Pensé que lo habia
visto varias veces en la aldea. Los otros dos eran completamente
desconocidos para mi.

El instinto me indic6é que el hombre del machete tenia intenciones
pacificas hacia mi y que los otros dos no venian tras de mi riqueza ni tras de
mi vida, sino, por el contrario, necesitaban ayuda. El que portaba el machete
pregunto:

—¢Quiere ser tan amable, sefior, de venir a nuestra casa? Mi sobrino esta
tendido alli, enfermo. No sé qué le duele, lo trajeron muy enfermo. No
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despierta. No se recupera. Tal vez usted pueda ayudarlo. Estamos seguros que
puede. Sabemos que usted es un hombre muy sabio, que es un gran doctor.

—¢Qué le sucede? —pregunté.

—FEso es precisamente lo que no sabemos Y por eso le pedimos que por
favor venga y vea qué le sucede.

El médico mas proximo vivia a sesenta kilometros, aproximadamente. El
viaje de ida y vuelta, en caballo, les tomaria por lo menos tres dias y les
cobraria no menos de cien pesos, suma que tenia que ser puesta sobre la mesa,
antes que ensillar siquiera el caballo, ;Quién de aquellos aldeanos —para
quienes cien pesos eran una fortuna— podria pagar esa suma? Ningun doctor
acude sin pago previo. Los médicos son, ante todo, hombres de negocio, no
hay duda de eso; en este mundo en que viven, tienen que serlo. Nadie les dara
crédito por su renta, y si no pagan su cuenta, el panadero o el tendero, médico
o no médico, no les prestara al mes siguiente ni medio kilo de patatas. El que
no puede pagar no tiene derecho a vivir; debe morir o tratar de vivir sin
doctor. Por esta razén la mayoria de los habitantes de la republica viven mas
de noventa afos, a menos que alguien los mate a balazos.

Solo tenia en mi posesion una vieja caja de carton, en la que estuvieron
empacados en un tiempo unos zapatos y la cual ahora me servia para guardar
mis medicinas. Contenia algunos medicamentos —si se les puede llamar asi a
unas pocas aspirinas. Pero, ademas de eso, habia en ella implementos de
costura, botones de pantalén, una cinta rota de maquina estenografica, unas
cuantas hojas de afeitar usadas, un tubo vacio de pasta dentifrica, un anzuelo
grande y dos pequeiios, cinco recortes de periddicos, un cortaplumas con una
hoja rota y la otra, muy pequefia, enmohecida, pero en buena forma; cordones
de distintos gruesos, cuatro tornillos diferentes, unos pocos clavos, un pedazo
de lapiz, una pluma fuente que goteaba, el diente de un burro, los cascabeles
de un croétalo y algunas otras pocas cosas que ya no recuerdo.

Durante mi juventud llevaba todos mis bienes terrenales en los bolsillos
de mis pantalones y de mi saco —cuando lo tenia— porque debia estar
preparado para viajar a cualquier hora, no importaba donde estuviera,
principalmente por causa de los inmisericordes policias que perseguian la
vagancia. Desde entonces, luego de convertirme en una persona acaudalada,
llevaba mis riquezas terrenales en aquella caja maltratada de carton. Eso hace
que uno se sienta independiente.

Aun cuando aquellos buenos hombres no lo hubieran pedido, aunque no
hubiesen solicitado con interés mis conocimientos médicos, de cualquier
modo habria llevado conmigo mi caja de medicinas, en forma completamente
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instintiva, producto de prolongada y con frecuencia muy amarga experiencia;
porque habia sucedido que, cuando sofiaba en abandonar mi residencia por
una sola hora, al recuperar el conocimiento completamente, descubria que
habia descendido en un continente distinto. Con tales experiencias uno
aprende a ser cuidadoso, asi que llevaba abotonados constantemente dentro
del bolsillo posterior de mis pantalones, un cepillo de dientes, un equipo de
afeitar y una bruajula pequefia. ;Cémo sabia donde podria aterrizar si volaba
con aquellas tres aves nocturnas?

—:Fsa es su caja de doctor? —pregunté uno de ellos.

—Si sefior, es mi caja de medicinas —confirmé y los hombres
murmuraron algo en tono de satisfaccion.

—Entonces vamonos —dijo otro.

Eché el cerrojo a mi puerta y partimos.

No tenia la idea mas leve del lugar a donde nos encaminabamos. No se
dijo nada respecto a eso. Después de todo, era inttil que hiciera esa pregunta
porque no podia decidir si marchabamos hacia Honduras o hacia algun lugar
de Sinaloa. Esto era determinado, me gustara o no, por los que llevaban las
armas. El que lleva las armas tiene siempre derecho a dar ordenes, en tanto
que el desarmado tiene siempre el maldito deber de obedecer. Y ésa ha sido la
ley desde aquel dia memorable en que el arcangel Gabriel ech6 con su espada
flameante en la mano a dos personas desnudas del huerto del Sefior. Si ellos
hubieran tenido una ametralladora, todo habria resultado en forma
completamente diferente, y dando érdenes o recibiéndolas habrian seguido un
camino distinto. Fue por esa diferencia —que cualquiera puede entender—
que acompafie a través de la noche a aquellos tres hombres, sin preguntar una
palabra respecto a donde ibamos y por qué razon.

No atravesamos por el centro de la aldea, sino que caminamos por la
periferia. Los perros ladraban furiosamente por todos lados. Y aquellos que
no nos veian, ladraban hasta enronquecer, como para no dar la impresion de
que no nos habian visto y dejaban a otros canes el placer de ladrar. Habia un
ruido infernal en toda la aldea. La mayoria de los gallos despertaron con
aquellos ladridos y empezaron a cantar vigorosamente, y luego se afiadieron
los rebuznos tristes de los burros. Ni una sola alma viviente salio de su cabafia
a ver qué sucedia. Una vez que los perros de la aldea comienzan a ladrar,
continda el ruido durante la mitad de la noche, ya sea que esté pasando
furtivamente un grupo de bandidos o sélo se trate de una mula que vaga
sofiolienta por el camino, o de un gato persiguiendo a otro, o de nada.
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Dejamos detras la aldea y marchamos durante un tiempo bastante largo
entre malezas; después seguimos por un bosque y llegamos finalmente a una
casa de madera, en cuyo frente habia un jardin cercado y bien cuidado, y a
cuyos lados tenia pequefias hortalizas que pude distinguir claramente a la luz
de la luna. La casa no estaba decrépita ni cubierta con trapos y esteras de paja,
como la mayoria de la aldea. Desde afuera causaba buena impresion. En el
portico se veian innumerables plantas y flores sembradas en tiestos llamados
macetas.

La buena impresiéon que recibi del exterior fue incrementada cuando entré
a la sala. Ni en esa aldea ni en toda la regién, habia yo visto una casa tan
limpia y tan bien amueblada. La sala de una casa de granja de Texas o
Arizona, Coahuila o Sonora no me habria parecido mas agradable que ésa. No
sabia ni hubiera creido que en esa vecindad viviera una familia capaz de
mantener una casa con tanto orden y en tan agradable condicion.

Las camas eran de hierro esmaltado de blanco. Tenian sillas de verdad y
hasta algunas mecedoras. Grandes cuadros enmarcados adornaban la pared.
Lohengrin con su Elisa, sentados en la cama; Otelo diciendo discursos
respecto a sus aventuras en tierras extrafias. La marcha del héroe Hidalgo, al
salir del pueblo de Dolores rodeado de campesinos indios que enarbolaban
machetes. La Virgen de Guadalupe y un grupo de fotografias pequefas y
amplificadas de tios y tias, abuelos, nifios con velas de comunién, todos
miembros de una gran familia, obviamente. No podia pensarse en una familia
mas respetable y honorable, que la que vivia en aquella casa. Las personas
que cuidaban de ella con tanto orden y limpieza, no podian ser mas que
ciudadanos que fortalecian y preservaban los pilares del Estado y, al mismo
tiempo, las columnas de la unica Iglesia que le garantiza a uno un asiento en
el cielo.

Pero una vida llena de experiencias le ensefia a uno a no tomar nada por
su valor aparente. Hay en la republica plantas hermosas, que lo atraen a uno a
mirarlas mas de cerca, pero si solamente las toca uno o las roza con el brazo
desnudo, sufre una erupciéon que toma meses en sanar, Si es que sana.

A pesar de encontrarme en ese momento en aquella casa de aspecto
respetable, no olvidé por un minuto que tres hombres me habian llevado a ese
lugar y que esos tres hombres se hallaban armados. Tampoco permiti que mi
cara expresara admiracion por la casa y por el hecho de que el aspecto de los
hombres contrastara notablemente con ella. Acepté todo como si no pudiera
ser en otra forma. Miré con gran interés las pinturas que colgaban de las
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paredes, y como para hacer que aquellas personas pensaran que las admiraba,
comenté:

—Muy buenas pinturas, hechas por grandes artistas.

Pero mientras decia esto, miré furtivamente todo lo que habia a la vista.
Las ventanas se encontraban atrancadas y cubiertas. Ningtn rayo de luz podia
escapar al exterior. Tenia pocas esperanzas de huir por esas ventanas, si
llegaba a ser necesario. Dos puertas conducian a otras dos habitaciones. Los
dos hombres armados con rifles se sentaron cerca de la puerta de entrada, en
tal forma que nadie pudiera entrar o salir, sin ser escudrifiado. Pusieron sus
rifles sobre sus rodillas y enrollaron sendos cigarrillos.

—Siéntese por favor, sefior —dijo uno de ellos y me sefial6 una silla
desocupada.

Me senté y miré nuevamente en torno mio. El piso estaba cubierto con
gruesas esteras de petate, frescas y amarillas. Donde se mostraba el piso, pude
ver que estaba cepillado y limpio, como ropa lavada. En el rincén mas lejano,
en una especie de nicho, habia una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro,
con una pequefia vela encendida frente a ella. En torno al cuadro habia
rosarios e imagenes baratas de aproximadamente una docena de santos. En
una mesa, cubierta con un lienzo multicolor de algododn, se hallaba encendida
una lampara de petroleo. Por lo menos habian transcurrido catorce meses sin
que yo viera una lampara como ésa. Ninguna persona de la aldea tenia una —
ni yo tampoco. Fue esa lampara de petroleo la que me causé la primera
impresion, al entrar, de que aquélla era la casa de gente honrada, con medios
de fortuna. También estaba sobre la mesa un tazén de cristal, de los que uno
puede ganar por diez centavos en las ferias, lanzando pelotas a objetos hasta
derribarlos.

Cuando entramos a la casa, el tipo que llevaba el machete entré a otro
cuarto inmediatamente, cerrando la puerta tras de si. Como las paredes eran
de madera un tanto delgada, oi que de aquella habitaciéon emanaban, a veces,
unas voces en tono bajo.

Después de un tiempo, el hombre regresé con un vaso y una botella.

—Primero vamos a tomar una —dijo y lleno el vaso.

—iSalud! —exclamé y bebi.

El licor me hizo sentir calor y pensé que donde se ofrece un tequila tan
bueno, ciertamente no estarian proyectando un asesinato: nadie desperdicia
tan buen afiejo en alguien de quien quiere deshacerse.

Los dos hombres de la puerta principal permanecieron donde se
encontraban sentados. Tuve la impresion repentina de que aquellos dos
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hombres no estaban vigilandome para evitar mi fuga, sino, mas bien,
permanecian sentados cerca de la puerta, armados, para proteger a la gente de
la casa contra cualquier peligro posible, proveniente del exterior. Me
convenci todavia mas de eso, cuando los dos hablaron entre ellos en voz baja
y uno de ellos sali6 a sentarse afuera, en el quicio, mientras el otro tomaba en
el interior una posicion tal, que no seria visto inmediatamente por alguien que
entrara, pero podria cubrir al intruso con su rifle.

El vaso fue llenado nuevamente. Se me ofrecio y acepté otro trago, pero
nadie mas volvié a tomar uno mas. El hombre dijo, cerrando la botella:

—Ahora, vamos a hablar de negocios.

Se levant6 y me hizo un ademan para que lo siguiera.

Entramos al otro cuarto, al que iluminaba débilmente una lampara muy
pequena. El hombre regreso al cuarto principal, tomé la lampara de petroleo y
la llevo a la otra habitacion. Entonces pude ver mas claramente. Dos mujeres
se encontraban sentadas en mecedoras, con sus rebozos enredados en torno a
sus cabezas y a sus cuellos. Ambas eran indias, se hallaban vestidas
limpiamente y no eran diferentes, en sus palabras y su actitud, a ninguna
esposa del duefio de algun rancho. Una de ellas era joven comparativamente,
de treinta afios aproximadamente y, como supe después, era esposa del
hombre del machete. La otra era mas vieja y podia haber sido madre del
hombre o de la mujer. La habitacion, obviamente, era la alcoba de la pareja.
Varias personas parecian vivir en la casa, a juzgar por la dos camas que habia
en el otro cuarto.

Ambas mujeres se levantaron y me saludaron cortésmente. Me dieron la
mano con una presion leve y volvieron a sentarse. Un hombre joven yacia
sobre un petate, cubierto hasta la barba con una frazada de algod6n. Su cara
se vela palida, pero llena y deduje que no debia tener mucho tiempo de estar
enfermo, sino, tal vez, fue herido gravemente. No se movia y parecia como
muerto o cerca de morir.

—Este es el muchacho que le dije —indic6 el hombre, mientras ponia la
lampara de petroleo en una silla cercana.

—Estoy segura de que usted puede ayudar al muchacho —afirm6 la mujer
joven—. Es mi sobrino y no queremos que se muera. Desde que nuestro hijo
perdio la vida en un tiroteo estipido, éste ha sido como un hijo para nosotros.
Le agradeceriamos mucho, realmente, si hiciera algo para que no se muera. Es
el dltimo joven de la familia que queda. Todos los otros han sido matados a
balazos o a pufialadas en las elecciones, aunque ninguno de ellos queria un
puesto. Solamente se han metido por otros.
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La mujer no lloraba, pero hablaba con una emocion enternecedora,
mientras la mas vieja suspiraba una y otra vez.

Las peleas de las elecciones tenian lugar en la ciudad del distrito y los
hombres y mujeres, jovenes o viejos, iban a divertirse con los tiroteos y los
gritos de «Viva» o «Muera». No todos los que iban regresaban; dos o tres
comunmente, a veces una docena, quedaban en el campo de batalla.

No habia habido elecciones por algin tiempo, asi que no podia haber sido
una lucha electoral donde ese joven resulto herido.

Me arrodillé para examinarlo. Tenia los ojos cerrados, Al levantarle los
parpados, observé que sus ojos estaban sofiolientos, pero no velados y que
reaccionaban a la luz. Su pulso era regular, pero muy débil. Su respiracion era
leve, pero suficiente.

—¢Qué le sucede? —pregunté.

—FEso es lo que no sabemos —contest6 la mujer—. Lo trajeron
desmayado a la casa y no ha despertado desde entonces. ;Cree usted que
morira, sefor?

—Lo siento, no puedo decirlo en este momento. ;No ha dicho nada de lo
que le sucedi6é? —inquirl.

Nadie contesto y levanté la mirada, para ver por qué no habia respuesta.

Noté que el hombre lanzaba una mirada rapida a su esposa; ponia
levemente un dedo sobre sus labios y movia la cabeza.

Aparté los ojos inmediatamente, fingiendo no haber visto nada y los bajé
al muchacho. Les di tiempo suficiente para que terminaran de hablar en su
lenguaje secreto. Después pregunté:

—¢Ha comido algo que pueda haberle hecho mal?

—No lo creo —respondié el hombre. Me senté una silla, con los codos
sobre las rodillas y la cara hundida en las manos, como perdido en
pensamientos profundos, en la forma exacta en que lo hacen los doctores
realmente grandes. En otras palabras, no sabria nada hasta que el enfermo me
dijera donde le dolia y qué le habia sucedido. Después de todo, yo no era
veterinario.

Entonces dije, igual que dicen los médicos:

—Fste es un caso muy raro, pero haré lo mejor que pueda y estoy seguro
de que podremos salvarlo.

En ese mismo instante entraron los dos hombres armados para ver qué
estaba haciendo.

—:Donde esta mi caja de medicinas? —pregunté.
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Uno de los dos pas6 inmediatamente al cuarto principal y regresé
rapidamente con mi caja de carton. No sabia en ese momento qué iba a hacer
con ella. Sin embargo, me sentia seguro de que una buena idea surgiria en mi
mente. Tenia que hacer algo, por todos conceptos, pues habia sido llevado a
ese lugar como doctor y se esperaba que actuara y me comportara como tal.
Asi que no tenia otra alternativa, que la de complacer a aquellas personas. No
turbaba mi mente ninguna duda respecto a lo que me sucederia si fracasaba
como meédico.

Para entonces era obvio que los dos hombres con los rifles en la mano se
encontraban en el cuarto sin otra razén que la de observar mi actuacion. El
hecho de que no abandonaran sus rifles me convenci6 de que, en cualquier
minuto, los apuntarian a mi y ordenarian: «Maldito gringo, salva a ese
muchacho inmediatamente, y si no se levanta en diez minutos, quedaras junto
a él, mas muerto que un guardacanton». Tales cosas suceden realmente en la
republica a los médicos, y como yo fui llevado a esa casa a trabajar como
doctor, no habia razon para que hicieran una excepcién conmigo.

Un doctor competente que ha estudiado medicina, puedes algunas veces
—si tiene suerte— prolongar por algun tiempo la agonia de un ser humano. Y
si muere finalmente, todavia puede excusarse, diciendo que nada puede
hacerse contra la voluntad de Dios. Asi hacen que la gente crea con tanta
frecuencia y sin replicar esas explicaciones corrientes, que tal vez también me
creerian a mi. Después de todo, aquellas buenas gentes son cristianos, buenos
cristianos, con muchos rosarios y estan bien abastecidos con toda clase de
imagenes de santos, como podia ver en torno mio.

Empecé a trabajar.

—Tienen Cafion en la casa? —pregunté a la mujer, con una expresion en
la cara, tan seria como la de un sacerdote al bendecir y aplicar los santos 0leos
a un cadaver.

—Si, tenemos un tubo lleno.

—Tres tabletas en un vaso de agua.

Disolvi las tabletas en el agua y di a beber la mezcla al muchacho. La
tomo perfectamente, sin que entrara la menor parte de ella a su traquea.

Me senté silenciosamente, fumé un cigarrillo y pedi otro trago de tequila.

Después que pasaron diez minutos, aproximadamente, examiné de nuevo
al muchacho y descubri que la medicina produjo un efecto excelente. Su
corazon latia ya con mas fuerza. Aunque las tabletas pudieron haber
estimulado el corazén con tanta violencia que podia haber dejado de latir,
tuve suerte, la cual, incidentalmente, todo médico necesita, si quiere triunfar.
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Por supuesto, yo sabia que un médico genuino habria hecho en forma
completamente diferente todo lo que hice yo. Por esa razon tenia licencia y
una sociedad con un establecimiento de inhumaciones. Sin embargo, tenia
que conformarme con los conocimientos y las medicinas que tenia a mi
disposicion. No podia aplicarle una inyeccién de alcanfor o de adrenalina al
corazén, porque no tenia instrumentos ni alcanfor.

Para entonces, el corazén estaba latiendo con fuerza y satisfactoriamente,
pero el muchacho se negaba severamente a despertar. No pude encontrar nada
en su cabeza. Le apliqué palmadas en las mejillas, en las palmas y en las
munfecas, sin resultado.

Entonces desaté mi caja de medicina. Por supuesto, todos los presentes
vieron su contenido. Sin embargo, no pude saber si se sorprendieron al ver las
diferentes clases de medicina que llevaba en mi caja, porque nadie emiti6 un
solo sonido de sorpresa. Deben haber pensado que los anzuelos vistos en la
caja servian para sacar algo del estbmago de alguien que hubiera tragado
descuidadamente un escorpion que hubiese caido a la gran olla de barro, del
que la gente tomaba agua para beber. El cortaplumas roto y enmohecido, en
opinion de ellos, debia servir para amputar pies o brazos o para extirpar
apéndices. En todo caso, el respeto hacia mi y su confianza en mis habilidades
meédicas no parecieron disminuir; por el contrario, como pude ver y sentir,
aumentaron inmensamente.

Tomé un tubo de mentolato semivacio y unté una gruesa capa del
ungiiento en la nariz del tipo, para ayudarlo a respirar con mas facilidad.
Después pregunté si tenian amoniaco en casa. Tenian una botellita de ese
liquido y después de que le administré unas pocas dosis fuertes, estornudé y
despertd. Entonces lo abaniqué vigorosamente y pronto empez0 a respirar
profundo casi con normalidad. Pero cuando recobro el conocimiento comenzé
a suspirar profundamente, como desde el fondo de su ser.

Ahora sabia lo que le habia sucedido y no me habian dicho. Si hablaba
francamente, ahora que lo sabia, entonces era seguro que me ocurriera lo que
habia esperado desde que esos hombres llamaron a mi puerta. El
conocimiento obtenido en una forma desviada me hacia un testigo muy
indeseable. Y eso, casi seguramente, podia ser una razon suficiente para que
los hombres me liquidaran.

Mire a la tia del muchacho. Le escurrian lagrimas por las mejillas y
comprendi que hablé sinceramente al explicarme sus sentimientos hacia el
muchacho, considerandolo como su hijo. Quiza el enfermo se recuperaria sin
mi ayuda y, sin embargo, eso no sucederia antes de dos dias. Y mientras tanto
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llegarian los soldados y el que no pudiera ponerse a salvo, seria liquidado al
salir. Seria fusilado, sin duda.

Miré nuevamente a la mujer, quien me interrogé con la mirada. No quiero
decir que obré por un exceso de filantropia. Eso seria incorrecto. Ademas, no
quiero parecer mejor y mas noble de lo que soy realmente. A decir verdad,
soy muy semejante a cualquier otro hombre, dotado de maldad y bajeza, pero
también con una disposicion seria para ayudar a mis projimos en dificultades.
En ese caso, decidi, por pura curiosidad, descubrir que me sucederia si hacia
lo que consideraba la cosa mas peligrosa y estupida.

Miré firmemente al hombre del machete y dije con voz fuerte y cortante:

—c:Donde esta ese maldito agujero? ;Cémo puedo curarlo, si no me dicen
donde esta la herida?

Todos los presentes, incluyendo a la vieja, se asombraron, emitieron
exclamaciones breves, palidecieron y se miraron unos a otros con miedo en la
mirada, hasta que todos enfocaron sus ojos en mi. El tio recuperé primero la
compostura y dijo a los otros hombres, con un tono como si estuviera a punto
de revelar todo:

—Les dije antes, pero no quisieron creerme. No podemos engafiar a este
gringo cabron. Con un diablo, es un buen doctor.

Ya no esperé mas. Levanté resueltamente la frazada, miré el pecho y el
estomago del muchacho y noté en el petate una gran mancha de sangre. Al
examinar mas detenidamente al pobre joven, descubri dos heridas de bala, una
en su pierna y la otra en su pantorrilla izquierda. La segunda no era grave. La
bala solamente la habia rozado. En contraste, la herida de la pierna era muy
profunda. El proyectil habia salido, sin duda, pues noté dos orificios, uno que
la bala hizo al entrar, y otro que hizo al salir. A juzgar por el tamafio de los
agujeros, las balas debieron ser de calibre cuarenta y cinco, disparadas por
una automatica de las que unicamente se permite usar en el ejército. El hueso
no estaba dafiado, pero la bala habia roto varias venas, y ésa era la razon de la
gran pérdida de sangre y también la causa de la condicion débil del
muchacho. Toda la pierna estaba cubierta de sangre pegajosa y ya empezaba a
formarse una costra delgada en torno a las heridas. Habian usado trapos muy
sucios para vendarlo apresuradamente El unico peligro para el joven consistia
en la posibilidad de una infeccién y, como consecuencia posterior, la
gangrena. Pero la sangre de los indios, en general, es muy sana y sdlo aparece
una infeccion cuando se omiten todas las precauciones ordinarias.

Les ordené que hirvieran rapidamente algunos trapos viejos de manta. Por
extrafio que pareciera, tenian muchos paquetes de algodon limpio. Llevaba en
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mi caja unas cuantas vendas de gasa, esterilizadas y sin usar. Primero lavé la
herida con agua caliente y jabon. Después saqué de mi caja de medicinas un
desinfectante muy fuerte, del que salvé a docenas de miles de soldados
norteamericanos durante la guerra. Sin diluir esa substancia la verti
directamente en la herida, y el pobre joven salt6 practicamente. Debi6 sentir
como si alguien le hubiera metido en las heridas un hierro al rojo. Pero podia
estar seguro de que eso lo salvaria. Dejé secar el desinfectante, puse sobre el
lugar un poco de bismuto-iodoformo y lo vendé con gasa. Suspird
profundamente, pero ahora con una expresion definida de alivio. Le di una
dosis de cuatro dedos de tequila, y poco después estaba dormido serena y
profundamente.

Imaginé el problema que tendria entonces. Asi que dije inmediatamente:

—Mafiana por la mafiana, cuando lo pongan en un caballo para que
escape, seria muy aconsejable que le aplicaran un vendaje hecho con una
manguera hecha de caucho, con un cinturén de caucho o con tirantes
elasticos, para evitar otra hemorragia, pues entonces facilmente se desangraria
hasta morir.

Ensefie a los hombres como aplicar ese vendaje; les dije que hirvieran
cada nuevo vendaje, antes de aplicarlo; les di el resto de mis polvos y
desinfectantes; pedi otro tequila y les di las «buenas noches». Estreché las
manos de todos ellos. La tia del muchacho se incliné y besé mi mano, y luego
me encaminé a la puerta.

Debi causarles la impresion, seguramente, de que para mi, lo que hice alli
era una ocurrencia diaria. Pero la verdad es que esperaba que uno de los
hombres dijera en cualquier momento: «Espera un minuto, mister gringo;
espera un minuto, no puedes irte asi. Primero tenemos que hablar unas
palabras contigo, antes que te vayas. Y tenemos que hablar afuera, tu
comprendes. El mejor lugar es detras de la hortaliza».

El hecho de que yo no haya dicho una palabra respecto a como pudo
haber sufrido sus heridas el muchacho, de que ni siquiera dije que sabia que
eran heridas de balas, de que me comporté como si yo mismo fuera también
un bandido y un amigo intimo de la familia y de que no me importaba lo que
pensaran de mi mis vecinos y yo de ellos, mientras me dejaran en paz, todo
estroped obviamente sus planes y los confundi6. Y como para poner mas
énfasis en eso, dije bonachonamente:

—Si empeora, pueden llamarme en cualquier momento. Tendré mucho
gusto en ayudarlos.
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Parece que esas ultimas palabras decidieron el resultado. Nadie mataria al
unico doctor que habia en las cercanias, y como no tenia licencia para ejercer,
tampoco tenia el deber profesional de informar a las autoridades de las
heridas de bala que atendi.

Sin embargo, no fue tan facil escapar. Cuando llegué a la puerta, el tio
dijo:

—Perdéneme, mister, pero no podemos dejarlo ir solo a su casa; algo
podria pasarle en el camino y, ademas, podria no encontrar el camino de
regreso. Podria extraviarse facilmente en las malezas. Nosotros lo trajimos y
seria una falta de educacion no llevarlo a su casa.

Y asi vi frente a mi la perspectiva de caminar nuevamente en la noche, a
través de las malezas, con tres hombres, dos de los cuales llevaban rifles y
uno machete. Tres hombres que se sentirian felices si existiera cierto tipo
menos en este mundo, uno que sabia demasiado para la seguridad de ellos,
aunque pudieran tener una buena opinion de ese doctor y de su buena
disposicion a ayudar. Solamente uno de ellos necesitaba tener esos
pensamientos y antes que los otros dos pudieran evitarlo, todo habria
terminado.

Miré a la tia severa y significativamente. Por educacion, no volvi6 a tomar
asiento, estaba esperando a que yo saliera de la casa para hacerlo. Me
contemplo con gratitud en la mirada. Entonces se acerco, como siguiendo un
impulso repentino, me tomé las manos, las bes6 nuevamente y con una
sonrisa en los labios fue hasta una pequefa alacena, sac6 de ella un frasco de
miel y me lo dio, diciendo:

—Esto es muy bueno para hacer panecitos, hace que no sepan tan secos.
Mafiana le mandaré dos docenas de huevos y unos kilos de buena carne de
res. Y otra vez, muchisimas gracias por venir.

—No hay por qué, sefiora. A proposito, cuando despierte el muchacho,
dele un buen caldo de carne, con dos huevos revueltos en él, o mejor con
cuatro huevos. Eso hara que pueda levantarse pronto. Buenas noches, sefiora.

La mujer sabia muy bien lo que podia sucederme en el camino de regreso
a casa, si los hombres llegaban a pensar que su seguridad se encontraba en
peligro. Pero yo habia ganado su simpatia y su agradecimiento. Ella, como
supe después, desempefiaba un papel mas importante en los negocios de lo
que podria haberse adivinado, por lo que ocultaba su aspecto honrado.

Al reflexionar en el aspecto de aquel dulce hogar, donde no faltaba
siquiera un retrato del papa con todos sus atavios, en un marco pesado y
donde ardia noche y dia una vela ante una imagen de la Virgen, pude
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comprender quién mandaba. Y como esa mujer era, sin duda, mas inteligente
que cualquiera de los hombres a quienes conocia hasta entonces, también
supe quién era el cerebro de la empresa. No hay mucha diferencia entre una
banda de ladrones dirigida inteligentemente y ciertos tipos de instituciones
bancarias, cuyos presidentes viajan en automdviles hechos a la orden. Hoy,
como siempre, la mejor mascara para cubrir tras ellas acciones buenas y
malas, es todavia una apariencia inocente, una cara simple y una exhibicion
ostentosa de la creencia en Dios y en sus siervos. Y cuando aquella mujer
habil e inteligente me dijo en presencia de aquellos hombres: «Le enviaré
carne y huevos por la mafiana», estaba diciendo en efecto: «Ay de estos
bribones, si mafiana no esta sano y salvo en su casa para disfrutar de lo que
voy a enviarle».

Los hombres comprendieron la orden. Y también entendieron que el
doctor debia ser protegido, en bien del floreciente negocio.

Llegamos pacificamente a mi cabafia. Cuando nos despedimos, con un
sincero «buenas noches», senti que el tio oprimia tres pesos en mi mano.

—Tome esto por favor, mister, como un pequefio pago.

—Perdoneme —contesté—, nunca recibo dinero de mis amigos por la
ayuda que les doy por razones puramente humanas, y siempre haré lo mismo,
siempre que se presente la ocasion.

Tuvo los tres pesos en su mano por un momento, creyendo, quiza, que era
s6lo por educacién por lo que rechacé el dinero y que al final lo recibiria de
cualquier modo. El, como todas las otras personas de la aldea, sabia lo mucho
que me podian servir tres pesos. Pero insisti resueltamente:

—No quiere ofenderme, ;verdad, sefior?

—No, claro —contesto—, de ninguna manera —al mismo tiempo que
metia a su bolsillo los tres pesos. Después afiadio—: Déjeme ver, tal vez
pueda mandarle mafiana otros dos hombres que quieran estudiar inglés.

—FEso esta mejor —dije—. Mafiana en la mafiana iré a ver como sigue su
muchacho.

—Bueno, bueno —murmur6—. No sé, pero si insiste, esta bien para mi.

A la mafana siguiente, cerca de las nueve, fui a ver al joven. Pasaba
escasamente la ultima casa de la aldea, cuando encontré al tio y tuve
inmediatamente la idea de que estaba esperandome, porque no queria que
fuera a su casa a la luz del dia. Ni siquiera me sentia seguro de poder
encontrar de nuevo esa casa. De hecho, cuando traté de encontrarla por pura
curiosidad, una semana después, perdi el camino tan completamente, que me
tomo horas hallar el sendero de regreso a la aldea, y eso, unicamente con
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ayuda de un hombre a quien encontré en el bosque. Aquella noche singular
fui llevado entre malezas y matorrales en tal forma, que mientras pensaba que
sabia a donde ibamos, no supe hasta después que estuve completamente
equivocado.

El tio me dijo que el muchacho se levant6 muy temprano y que partié con
los otros.

—Le pusimos un vendaje, como nos dijo, y todo salié bien, La herida ya
esta cerrandose. Y aqui esta la carne y los huevos que le prometi6 la mujer. Y
a proposito, mister, sera mejor que no hable mucho de esto en el pueblo.
Usted sabe, la gente pensaria que hubo una pelea o algo asi y eso le daria
mala fama al muchacho. Va a casarse, ;Sabe? Entiende eso, ;no, mister?

—Comprendo perfectamente —dije—. No tengo ninguna razén para
hablar de nada. En lo absoluto. Pero me gustaria mucho que me comprara las
medicinas que usé anoche, cuando vaya a la aldea.

—Por supuesto, por supuesto, sera un placer —dijo y tomo la nota en la
que yo habia garrapateado el nombre de lo que queria y nos separamos.

Cuando regresé a casa, dos tipos estaban sentados en los escalones frente
a mi puerta. Querian aprender inglés y me pagaron diez horas por adelantado.

Dos dias después, muy temprano, noté que el pueblo se encontraba
rodeado por soldados. A nadie se le permitiria salir de la aldea, pero los que
venian de fuera podian entrar. Unas pocas casas fueron registradas, y en la
plaza principal todos los hombres, mujeres y nifios, fueron interrogados por
los funcionarios de la policia del distrito.

Pronto supe lo que sucedia.

Unas noches antes, los bandidos atacaron una hacienda, ataron a los
propietarios y se llevaron todo el dinero que pudieron hallar. Fueron robados
treinta mil pesos. Hasta los nifios sabian que eso era mentira, por supuesto.
Ningun duefio de hacienda tendria nunca tanto dinero en su casa. Dos mil
pesos seria una cantidad mas cercana a la realidad.

Los soldados, todos indios, siguieron las huellas de los bandidos hasta esa
aldea. Como se rumoreaba que el lugar era un nido de bandidos, los soldados
habrian venido de cualquier modo a él.

Caminé lentamente hasta el centro de la plaza para observar lo que estaba
sucediendo, pero un hombre de la aldea me detuvo y me dijo:

—No hay mucho que ver. Pronto se iran nuevamente, sin haber agarrado
ningun bandido. Sélo estan buscando a un hombre que ayudé a escapar a un
bandido herido. Cuando encuentren a ese hombre, los soldados lo fusilaran
inmediatamente, después de hacerlo cavar su tumba en el cementerio. Los
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oficiales dicen que hombres como ése son mucho mas peligrosos para la
humanidad que los mismos bandidos.

—¢Qué hizo el hombre? ;Cémo ayudoé al bandido a escapar? —pregunté
—. Los bandidos son grandes y bastante listos para ayudarse solos.

—FEste es un caso diferente —explicé el hombre—. Sucedié en esta
forma. En la ultima hacienda, un bandido joven fue herido en la pierna, tal
vez sufri6 dos heridas. Sangr6 abundantemente, pero sus amigos se lo
llevaron y llegaron a esta aldea. Alguien los vio llevando al herido a caballo.
Nadie sabe a dénde lo llevaron. Después encontraron un doctor, no uno
verdadero, sino, como tu sabes, sefior, uno que podia servirles igual. Ayer por
la mafiana, el hombre, que es realmente un nifio nada mas, estaba lo bastante
bien para escapar a caballo. Los bandidos fueron vistos por gente que
trabajaba en el bosque, pero el doctor que curé al muchacho no iba con ellos.
No habrian escapado. Los soldados habrian encontrado al muchacho y
después hubieran sabido quién es y a qué familia pertenece y asi agarrarian a
toda la banda.

—Muy interesante —comenté—. ;Y ya no hay mucha esperanza de
capturarlos?

—Muy poca. Y como saben que el muchacho herido escapo, solo estan
buscando al doctor que lo curé y lo ayudo a escapar. Los oficiales dicen que
el doctor vive en este pueblo. Han rodeado todo el lugar, para que ahora no
pueda escapar. Estan buscando en todas las casas y tan pronto como
encuentren la medicina, sabran inmediatamente quién es. Lo mataran en el
mismo lugar.

—AQue le sirva bien —observé—. Ninguna persona decente debia ayudar
nunca a un bandolero.

—Tu también tienes medicinas en tu casa, ;n0? —pregunto mi vecino.

—Si, una poca, para casos de emergencia. Como les decimos nosotros,
para primeros auxilios.

En ese momento un oficial, seguido por tres soldados, sali6 de la casa
frente a la cual nos encontrabamos y en la que habian buscado medicinas. No
tenia deseos de que la policia me registrara y me interrogara, asi que empeceé a
caminar, pero el vecino me dijo:

—Quédate donde estas, sefior, no nos haran nada.

También pensé que era mejor permanecer quieto, mientras el oficial y sus
hombres se acercaban a mi. Como era completamente inocente y nunca curé
bandidos y nunca los ayudé a escapar, no tenia ninguna razon para sentirme
inquieto.
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—¢:Cual de las cabafias de alli es la suya, sefior? —pregunto el oficial al
mando.

—Aquélla, si, esa cabafia de alli atras —contesté.

—¢Tiene alguna medicina en su jacal? —inquirié.

—Si, una poca.

—¢De qué clase?

—Medio tubo de mentolato, sefior, para los resfriados.

—Puede curar heridas de escopeta?

—¢Alguno de sus hombres esta herido? —pregunté con simpatia.

—Si —dijo el oficial.

—Lo siento mucho —aseguré—, pero cuando veo sangre me desmayo de
inmediato. Eso me hace enfermar horriblemente.

—Eso es exactamente lo que parece. Ustedes los gringos, todos ustedes,
no tienen los nervios fuertes y saludables que tenemos nosotros. Nosotros
podemos ver mucha sangre. Por supuesto, no trato de ofenderlo. Perdoneme
por molestarlo. Usted sabe, tenemos un deber que cumplir aqui. Adios.

Me estrecho la mano.

Mi vecino siguio al oficial al interior de otra cabafia.

Mientras estaba alli, pensando si debia desaparecer o seguir donde me
encontraba, un nifio corrié hacia mi, gritando desde antes de llegar:

—iMire, sefior, aqui esta la medicina que traje del pueblo! El sefior dijo
que todo estaba pagado.

Tomeé el paquete y lo meti en mi bolsillo.

k ok Ok

Tan pronto como fue cosechado y vendido mi maiz, pensé que era prudente
abandonar la region, sin esperar que sucediera otra cosa.

Pocas semanas después iba sentado en un tren que viajaba hacia la capital.
Los viajes por ferrocarril retinen a personas que, en otra forma, no hablarian
con otras que no conocen ni tienen nada en comun con ellas.

Dos caballeros, ambos nativos, se sentaron frente a mi y me preguntaron
si queria jugar Siete y Medio con ellos. Acepté. Jugamos por cerveza, que era
servida en el tren y asi pasamos el tiempo, hasta que nos cansamos del juego.

Entonces quisieron hablar de las cosas que dice uno en el tren y, como
siempre, la conversacion verso pronto en los norteamericanos que viven en la
republica e invariablemente, siempre que se hacia un comentario un poco
ofensivo para un norteamericano, los caballeros agregaban cortésmente:
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«Usted sabe, sefior, hablamos en general, sin intencion de ofender a sus
compatriotas».

Después reian y yo también decia algo critico de los nativos y afadia
sonriendo que uno dice cosas como ésas nada mas por hablar y que me
simpatizaban todos ellos como si fueran mis paisanos y que todos tenemos
nuestros lados buenos y malos, sin importar de qué naciéon seamos
ciudadanos.

—Tiene razon, mister —dijo uno de los dos—. Nosotros tenemos aqui
muchos norteamericanos que hacen muchos dafios en nuestro pais.

—Lo sé, sefior; por ejemplo: los magnates del petréleo y las compafiias
mineras, y de las compafiias chicleras y de las empresas fruteras y los grandes
banqueros, a los que nada les gustaria mas que anexarse un pais
latinoamericano tras otro.

—Si, por supuesto, también ésos —acepto—; pero el caso es que en este
momento no pensaba en ésos. Estaba pensando en otra clase de gringos. Oh,
perdoneme por favor, lo que quiero decir, es que me parece que todos los
vagos y pistoleros, apostadores, traficantes de drogas y delincuentes para
quienes se hace muy caliente la vida en Estados Unidos, vienen a hacer sus
maldades con nuestra gente honrada.

—Si, también los hay de esa clase —admiti— y ellos creen que estan
seguros aqui.

—Conmigo no —rectifico el caballero bajo y gordo—, no, conmigo, no.
Conmigo no llegan muy lejos. En mi distrito no existen esos criminales
olvidados de Dios. No pueden seguir vivos, simplemente. Me pongo en su
pista inmediatamente. Y cuando los agarro, les doy bastante. Y cuando digo
bastante, quiero decir bastante. Los hago deportar, para que sean castigados
en su pais.

—¢Es usted Procurador General? —pregunté, para halagarlo.

—Todavia no, pero quién sabe si algin dia. No, ahora solamente soy jefe
de la policia rural en el distrito de San Vicente Lagardilla ¢Conoce ese
distrito, sefior? ¢ Alguna vez ha estado alli?

—¢Quién? ;Yo? Nunca en mi vida —contesté verazmente.

Uno siempre debe decir la verdad a un jefe de policia, un juez o un
Procurador de Distrito. Sélo asi y solamente asi puede pasarse una vida feliz y
placentera. Tuve algunas sospechas de aquellos dos caballeros porque San
Vicente Lagardilla era precisamente el distrito en que renté y cultivé una
pequefia granja algodonera y donde estuve viviendo en una cabafia derruida,
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en un pueblo, entre personas que, sin excepcion, todas parecian angeles recién
lavados decorando la imagen de un santo.

El jefe, por supuesto, supo inmediatamente que yo nunca habia estado
cerca de ese lugar. Por eso sintié que podia hablar conmigo libremente.

—FEn mi distrito vive una buena cantidad de norteamericanos; unos son
tenderos, otros son plantadores de algoddn, otros granjeros o ganaderos.
Todos son personas honradas y decentes, que pagan puntualmente sus
impuestos y viven con estricto apego a la ley. Ninguna de esas personas me
causan dificultad alguna. Es gente con educacion, industriosa, ahorrativa,
progresista. Es gente de la que estamos orgullosos, sefior; paisanos suyos por
quienes siento un gran respeto y que con gusto serian aceptados como
ciudadanos.

—Si, he conocido muchas de esas finas personas en mi pais. Es una
lastima que no hayan permanecido alla —coment6 con profunda conviccion.

Al jefe no parecio importarle mucho mi opinion; queria hablar, asi que lo
dejé continuar. El placer mas grande que puede uno concederle a las personas,
Es dejarlas hablar todo lo que quieren. Uno es mucho mas respetado si deja
hablar a la gente, en lugar de hablar uno mismo. Nadie tiene el menor interés
en oir la opinion de otro. Asi que continu6 hablandome de un pobre amigo
que, al parecer, vivio en su distrito y le dio muchos dolores de cabeza. Juraba
que dicho tipo era buscado por asesinato, robo, violacion, falsificacién,
contrabando de narcéticos, por vender acciones sin valor de una mina de oro
y por algunos otros delitos menores.

—Nunca supe cémo logro llegar a mi distrito ni qué hacia alli realmente.
Simulaba sembrar o buscar petroleo, pero en realidad era un vagabundo, que
escasamente llevaba harapos sobre la espalda. Nunca pago el alquiler de su
granja ni el de la elegante casa en que vivia.

—Tal vez el pobre tipo no tenia dinero —insinué.

—Tal vez usted tiene razon y no lo acusaré de eso. Dios mio, cualquier
buen hombre puede tener mala suerte. Pero lo que me molestaba ferozmente,
era lo que hacia en mi distrito. Era un curandero. No le habria pedido su
licencia médica, aunque hubiera operado en los vientres de las personas, pero
lo que mas me molestaba, era que curaba a todos los bandoleros que
heriamos, y eso me enfurecié realmente. Sin él, podriamos haberlos hecho
pedazos. Pero por causa de sus actividades nunca pudimos liquidar a uno solo
de esos monstruos. Protegia a todos ellos. Conocia hasta el ultimo jacal en
que vivian y se ocultaban. Lo peor es que no solamente los curaba; también
los abastecia con una especie de pocion magica que los hacia casi invisibles,
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para que tuvieran éxito en sus ataques. Trabajaba con transmisores de radio y
seflales de luces, de modo que esos forajidos sabian con muchas horas de
anticipacion cuando llegarian los soldados al pueblo. ;Y cuanto dinero gané
este hombre! Montones de pesos, que llevaban los bandoleros a su cabafia.
Ese hombre ganaba diez veces mas que yo, siendo jefe de la policia. Ademas
de eso, ensefid inglés a todos ellos, para que pudieran atacar a sus propios
paisanos, hablandoles en su propio idioma. jMadre mia, como persegui a ese
hombre! Cuatro veces estuve alli, con toda una compafiia de soldados, para
capturarlo. Usted, que es inteligente, puede imaginar cuanto ha costado a
nuestro gobierno todo eso. Usted sabe, no podemos hacer nada sin dinero.
Todo cuesta dinero y el jefe de la policia también tiene que vivir. No puede
trabajar por cacahuates, solo por carifio a su profesion. Recibi wvarios
reproches del gobierno y me amenazaron varias veces con despedirme si no
llevaba la ley y el orden a mi distrito. Di parte de todo en un informe de seis
paginas, escrito a maquina. Ahora, por fin, el gobierno ha comprendido que
hice todo lo que fue humanamente posible, y ahora saben bien que si esos
malditos criminales tienen la proteccion de un gringo, ;qué puedo hacer
contra los bandoleros, con una compafiia de soldados a mis ordenes
unicamente? Digame usted, mister.

—:Nunca capturo a ese gringo?

—Nunca, no, nunca. Era tan habil, tan endiabladamente listo, que nunca
pudimos siquiera echarle la vista encima. Ademas, era el doctor de los
bandidos, ;como podiamos llegar hasta él? Lo protegian porque les servia
mucho. Ahora el gobierno lo sabe todo. Algun dia lo agarraran. Hemos
notificado a los departamentos de policia de toda la republica. La tnica
dificultad es que no tenemos un retrato de él.

—¢Qué castigo recibira cuando sea capturado?

—iOh!, lo fusilaran, o sera enviado por treinta afios a las Islas Marias.

—¢:Ya no vive en tu distrito ese gorila? —pregunto el otro caballero.

—No, sali6 de alli una noche. Hicimos las cosas tan terriblemente
calientes para él, que tuvo que escapar. Y créame, sefior, desde que se fue, no
ha habido mas ataques de los bandoleros. La aldea esta en paz, como no habia
estado en muchos afios. Asi que ya ve como un hombre tan bajo, como
solamente puede ser un gringo, oh, perdoneme mister, por favor, puede
corromper a todo un distrito, habitado por ciudadanos respetuosos de la ley vy,
ademas, buenos catolicos.

Cuando llegamos a San Juan del Rio, dos alguaciles, a quienes conocia el
jefe, entraron al tren e inmediatamente iniciaron una conversacion extensa,
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lanzando algunas veces hacia mi una especie de mirada sospechosa de
investigacion, como si me hubieran visto en algun lado anteriormente. Asi
que pensé que seria mejor que aprovechara que estaban enfrascados en viva
conversacion.

Como sabia los sistemas y trampas de la fuerza policiaca, especialmente
de los policias sin uniforme, bajé del tren tan sigilosamente como me fue
posible en la tltima estacion, antes de llegar a la Estacion Central de la capital
y, por conveniencia, abordé un tranvia que iba hacia la capital.

Después de todo, ;Como iba a saber que mis alumnos querian aprender
inglés, sin otro motivo que el de poder hacer que el ganado de los granjeros
norteamericanos los obedecieran y los siguieran, hablandoles en un lenguaje
que entendian las vacas? Y todo lo que obtuve curando bandidos fue un frasco
de miel —muy buena, por cierto—, dos docenas de huevos, unos pocos kilos
de carne y tres pesos, que no acepté. Eso no era, ciertamente, un equivalente
justo a una condena de treinta afos en las Islas Marias. <
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BRUNO TRAVEN, (Alemania, 1882 - Ciudad de México, 1969). Es uno de
los casos mas singulares de la literatura contemporanea: su biografia esta
llena de contradicciones, y a pesar de los afios transcurridos desde que murio,
aun no ha sido posible esclarecer de modo incontrovertible su identidad; se le
atribuyen nombres diversos como Bernhard Traven Torsvan, Hal Croves, Ret
Merut, entre otros.

En 1925 se encontraba ya en México, pais en que adoptd el nombre de
Traven. Las historias de sus libros, a excepcion de El barco de la muerte
(1926), se sitian ademas en el mundo latinoamericano, y no puede olvidarse
el gran éxito que tuvieron en el mundo anglosajon.

Las cenizas de B. Traven reposan en algun lugar de la selva de su amada
Chiapas, el lugar que escogio para vivir tras una existencia aventurera como
pocas. Nos dejo una obra que, aunque hoy algo olvidada por las modas y la
farandula literaria, se halla entre las mas valiosas de nuestras letras
latinoamericanas.
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