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Élise  es  una  joven  de  veinte  años  reservada  y  modesta  que  apenas  si  se

preocupa  por  tener  una  vida  propia,  subyugada  como  está  por  la  relación

maternal  y  protectora  que  la  une  a  su  hermano  pequeño.  Los  dos  son

huérfanos y llevan una existencia precaria pero tranquila junto a su abuela en

Burdeos. El hermano, buscando otros horizontes y dispuesto a iniciarse en la

vida  militante  a  toda  costa,  se  traslada  a  París.  Élise  le  sigue  los  pasos  y

conseguirá un empleo en la cadena de montaje de una fábrica de automóviles,

donde comienza a ser consciente de la vida de verdad: la exigencia productiva

implacable  para  satisfacer  un  incipiente  consumo  de  masas;  la  tensión  racial

entre,  por  un  lado,  los  trabajadores  franceses  y,  por  el  otro,  los  inmigrantes

argelinos,  marroquíes  o  españoles;  la  dificultad  de  desenvolverse  en  la  gran

ciudad y sus periferias, cuya presencia es tan desasosegante y solitaria a veces

como fascinante otras.

 

En la fábrica entra en contacto con Arezki, un compañero argelino que sufre,

como la mayoría de sus compatriotas, el trato arbitrario y desconsiderado de

los  patronos  y  de  la  policía,  que  ve  en  todos  los  argelinos  de  París  células

subversivas de apoyo a la independencia, por la que en ese momento se libra

una cruenta guerra (corre el año 1957). Poco a poco y en secreto, la distancia

de  sus  respectivos  mundos  se  reduce  hasta  diluirse  en  una  arrebatada  y

emocionante historia de amor.

 

Nacida de la propia experiencia de la autora en un entorno laboral parecido al

de la protagonista, esta conmovedora novela retrata como pocas la condición

de los estratos menos favorecidos de nuestras sociedades.

 

Al  igual  que  en  otras  de  sus  ficciones,  Claire  Etcherelli  pone  en  pie,  con

habilidad  y  sin  maniqueísmo,  un  personaje  femenino  de  clase  obrera  al  que

dota  de  complejidad  y  sutileza.  Su  forma  de  abordar  cuestiones  como  la

xenofobia o la explotación laboral invitan, hoy más que nunca, a la reflexión.

Su  compromiso  y  sus  preocupaciones  cívicas  no  hacen  sino  potenciar  la

dimensión artística, el aliento poético y la extrema sensibilidad que Etcherelli

le infunde a su literatura.
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PRIMERA PARTE




Ante  todo,  no  pensar.  Como  le  dicen  a  un  herido  que  tiene  los  miembros

rotos,  «Ante  todo,  no  se  mueva».  No  pensar.  Poner  a  raya  las  imágenes,

siempre las mismas, las del ayer, de un tiempo que ya no volverá. No pensar.

No  repasar  las  últimas  frases  de  la  última  conversación,  las  palabras  que  la

separación ha vuelto definitivas; decirse que hace bueno para la estación en la

que  estamos,  lo  tarde  que  llegan  los  vecinos;  extenderse  en  los  detalles,

escudriñarlo  todo,  mostrar  interés  por  el  espectáculo  de  la  calle.  Fuera,  los

transeúntes caminan, se cruzan, entran, salen de casa. Hay obreros que llevan

su bolsita del tentempié vacía, enrollada en la mano. Los bares deben de estar

llenos: a esta hora la gente suele apiñarse en ellos. Esta noche habrá mujeres

que se sientan dichosas en una tierra a la deriva, en una isla flotante, en una

habitación  para  dos.  ¿Debería  alejarme  de  la  ventana?,  ¿bajar?  En  la  calle,

seguramente  me  espere  alguna  aventura.  Las  aceras  están  llenas  de  hombres

de  mirada  ávida.  No  me  gustan  las  aventuras.  Quiero  subir  a  bordo  de  un

barco que nunca haga escala. Eso de embarcar y desembarcar no va conmigo.

Esta imagen del barco la he tomado de mi hermano, Lucien. «Te prometo un

navío que trazará en medio del mar una ruta que ningún otro osará seguir». Se

lo  escribió  a  Anna.  Deben  de  ser  las  siete,  hace  bueno,  es  un  mes  de  junio

como  es  debido,  con  sus  noches  cálidas,  que  invitan  a  pensar:  «Por  fin  es

verano…». La cadena se detiene a las siete. Los hombres se abalanzarán hacia

los  vestuarios.  Empieza  mi  última  noche  aquí.  Mañana  dejaré  la  habitación.

Anna  vendrá  a  buscar  la  llave.  Tendré  que  darle  las  gracias.  A  ella  no  le

cogerá por sorpresa; nunca hace preguntas. Cuando habla, siempre lo hace en

presente.  Tampoco  es  que  sea  discreta  o  reservada,  sino  perfectamente

indiferente. Lucien quería que fuéramos amigas, pero ella no necesita ni una

confidente,  ni  una  consejera,  ni  una  protectora.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  he

perdido la costumbre de serlo. A los trece años, tenía una de esas amigas que

parece que son para toda la vida; a los quince, no me quedaban más que unas

compañeras que cada vez eran más críticas conmigo. De todos modos, yo ya

estaba  volcada  en  Lucien.  Ese  año,  el  de  mis  quince,  le  cedí  mi  habitación.

Hasta  entonces,  mi  hermano  había  dormido  en  la  cocina,  en  una  cama

plegable  que  recogíamos  cada  mañana.  Para  ganármelo,  le  di  lo  que  él  más anhelaba:  aquel  cuartito  cuadrado,  soleado  hasta  el  mediodía,  que  daba  al

patio. Cuando la abuela nos vio trasladar nuestras cosas de un lado a otro, se

enfadó. Para apaciguarla, le prometí que, a partir de entonces, compartiría con

ella  su  enorme  cama.  Eso  le  gustó:  le  encantaba  hablar  por  las  noches,  a

oscuras. Un año antes de la guerra nos habíamos venido a vivir con ella, pues

iba a encargarse de criarnos. En el 40, atravesábamos el pont de Pierre cuando

llegaron los primeros camiones alemanes. «Los teutones», le dije a Lucien. Se

quedó  con  el  nombre,  que  repetía  cada  dos  por  tres.  Hubo  que  enseñarle  a

olvidarlo.  Era  la  época  de  la  escuela.  Por  las  noches  nos  peleábamos.  Yo  le

daba una bofetada; él hacía trizas mis papeles. Dibujábamos con tiza una V en

nuestros  zapatos.  Estábamos  malnutridos.  La  abuela  se  había  negado  a  que

nos  reubicaran  en  el  campo:  no  quería  separarse  de  nosotros.  Tampoco  nos

perdimos ni un solo bombardeo ni una sola cola delante de los ultramarinos.

Cada  mañana  Lucien  y  yo  salíamos  juntos  y,  por  precaución,  me  quedaba

junto  a  él  hasta  llegar  a  la  puerta  de  su  colegio.  Después  de  la  guerra,  yo

seguía  queriendo  acompañarlo  hasta  allí.  Como  él  caminaba  rápido,  yo

apretaba  el  paso.  Cruzábamos  la  place  de  la  Victoire,  salpicada  de  floristas.

Cada  escaparate  estaba  presidido  por  los  generales  victoriosos.  Lucien  se

detenía,  los  miraba.  Yo  me  paraba  con  él.  Aguardaba  ese  momento  para

lanzarse  a  la  carrera  y  perderme  de  vista.  Me  parecía  cínico,  astuto.  Decidí

que mi ejemplo sería para él la mejor de las lecciones.

Lentamente había ido cayendo en una escrupulosa y severa devoción que

era  la  fuente  de  mi  contento.  La  abuela  no  pintaba  demasiado.  Nos  había

enseñado las oraciones, las palabras pecado y sacrificio, pero su fe, como su

filosofía  de  la  vida,  se  resumía  en  esta  frase  que  repetía  sin  cesar:  «Dios

Nuestro Señor tiene un cucharón, y a cada cual sirve lo suyo». Las emociones

y  los  placeres  se  me  habían  revelado  en  aquellos  jardines  del  patronato,

verdes como un oasis, en los que, los jueves y los domingos, inspirado por las

apacibles  religiosas,  se  había  modelado  mi  gusto  por  las  flores,  los  tapetes

bordados, la tez clara y el alma limpia.

La abuela todavía faenaba un poco en las oficinas del puerto. Su principal

preocupación  seguía  siendo  abastecerse  de  provisiones,  que  aún  era

complicado. Desde que tenía su habitación, Lucien se encerraba en ella cada

noche. Me arrepentía de habérsela cedido. Dormir con la abuela se me hacía

insoportable. A los dieciséis años, dejé el colegio y me puse a trabajar. Unos

vecinos  comerciantes  me  habían  aconsejado  que  alquilara  una  máquina  de

escribir,  que  aprendiera  por  mi  cuenta,  pues  las  clases  estaban  fuera  de

nuestro  alcance,  y  que  me  pusiera  a  mecanografiar  manuscritos.  Luego, cuando  dispusiera  de  un  poco  de  dinero,  podría  ir  mejorando.  No  tenía

vocación ni ambición. Soñaba con sacrificarme por Lucien. Nadie me guiaba,

y  yo  me  consideraba  una  privilegiada  en  comparación  con  las  chicas  de  mi

barrio, que, a los quince años, iban de cabeza a la fábrica.

Por las mañanas, me ocupaba de las tareas de la casa y hacía la compra.

Cuando Lucien regresaba a mediodía, me sentía orgullosa de que encontrara

la  mesa  puesta,  la  casa  ordenada,  unos  rostros  serenos:  imágenes  todas  ellas

de  lo  que  yo  llamaba el  buen  camino,  que  se  le  quedarían  grabadas  y  lo

marcarían al crear en él el hábito, y luego la necesidad, de ese equilibrio.
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Mañana llamará a la puerta con suavidad:

—Soy Anna.

Abriré, nos saludaremos.

—¿Se marcha? ¿Ya no necesita la habitación?

—No, he recogido todas mis cosas.

Vendrá  lo  más  difícil:  dar  las  gracias.  Deseosas  la  una  y  la  otra  de  no

volver a vernos más, evitaremos las fórmulas largas. ¿Mencionará a Lucien?
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A los catorce años, mi hermano tenía dos pasiones: su amistad con Henri —

que  era  su  pasión  noble—  y  unos  patines  sobre  ruedas  que  se  calzaba  nada

más  llegar  del  colegio.  Durante  meses,  cada  noche  oíamos  rodar  los  patines

en la calle, yendo y viniendo por la acera.

Los  domingos  se  levantaba  temprano,  desayunaba  rápido,  regresaba  a

mediodía  y  se  marchaba  de  nuevo  hasta  la  noche,  momento  en  que  se

acostaba  temblando  de  cansancio.  Una  mañana,  por  curiosidad,  me  acerqué

hasta la parte trasera de la place des Quinconces. La fría neblina desdibujaba

el  tejado  de  las  casas,  las  ramas  de  los  árboles  negros  tenían  escarcha  y  las

farolas  aún  estaban  encendidas.  Me  preocupaba  Lucien  y  decidí  llevármelo

conmigo. Lo vi a lo lejos, solo en la niebla helada, con su abriguito beis, que

le  cubría  nada  más  que  los  muslos,  sus  calcetines  hasta  las  rodillas  y  los

patines.  Se  había  quitado  su  bufanda  roja,  que  vi  en  el  suelo,  cerca  de  un

árbol.  Lo  miré  —las  corvas  marcadas,  la  piel  de  sus  muslos  desnudos

enrojecida,  los  brazos  hacia  delante—,  listo  para  lanzarse.  Imaginé  su

felicidad; ese vagabundear en la neblina, lo agradable de la soledad, de la vida

al ralentí, la sensación de recuperar la libertad, la embriaguez de correr hacia

delante sin obstáculos, con los ojos humedecidos del frío, las manos heladas, los  pies  ardiendo.  Pensé  en  su  regreso  a  la  cocina:  la  abuela  tejiendo,  yo

enfrascada en la lectura y él yendo de aquí para allá.

Varias veces intenté acompañarlo por las tardes. Sentada entre las madres,

esperaba  pacientemente  durante  seis  horas  con  su  merienda  en  el  regazo  y

siempre  me  encontraba  a  alguien  a  quien  escuchar.  Pero  tuve  que  renunciar

incluso a ese placer porque, a la vuelta, me acusaba de vigilarlo, de espiarlo,

de  molestarlo.  Amenazaba  con  buscarse  otro  sitio,  con  no  salir  más  si  yo  lo

seguía a todas partes.

La  abuela  y  él  solían  pelearse.  Ella  lo  agobiaba  con  reproches

insignificantes;  él  le  respondía  con  insolencia.  Continuó  hablando  de  Henri

durante un tiempo, pero con pudor, cambiando la voz, tímido. Esa reserva me

demostró cuánto lo quería. Conocí al tal Henri un día a la salida del colegio.

Siendo más mayor que Lucien, su frialdad pasaba por autoridad. Hablaba con

lentitud; su voz era grave. Me intimidó mucho a pesar de tener solo diecisiete

años. Según supe, le parecí pequeña. Es cierto: a mis veinte años, yo parecía

muy joven. Estaba orgullosa de mi sosería, llevaba ropa de colores apagados

y me vanagloriaba de no ser «como el resto».

—Salvo para ti, no eres extraordinaria —me dijo más tarde Lucien.

 

Las olimpiadas del colegio estaban a la vuelta de la esquina. Tenían lugar el

último domingo de mayo. Henri, atleta consumado, preparaba la competición

de gimnasia, y mi hermano esperaba ser su estrella. Ejercitaba sus músculos

por  la  noche,  cuando  creía  que  estábamos  abajo.  Estaba  seguro  de  que  lo

seleccionarían; me hablaba de ello, pero con distancia, como de todo lo que le

gustaba. No tuvo el honor de que lo eligieran: Henri cogió a un tal Cazale, sin

duda mejor que Lucien.

—Tengo  que  encaramarme  al  potro  y  tomar  posición  —admitió.  Cazale

salta al cable y comienza sus acrobacias. Yo estoy cerca de él y lo único que

tengo  que  hacer  es  ayudarlo  dos  veces  a  enderezarse.  Hago  de  florero.  No

pienso participar.

Sin  embargo,  aceptó.  Volvía  de  cada  ensayo  insolente  y  afligido.  No

deseaba el éxito de Cazale, no quería verlo saludar entre aplausos, ver a Henri

dándole  palmaditas  en  el  hombro  y  llevándolo  a  tomar  algo  después  de  la

victoria.

Con su maillot azul, saltó nervioso y se quedó inmóvil sobre el potro. En

el  instante  en  que  Cazale,  que  lo  había  seguido,  comenzaba  sus  ejercicios,

vimos  a  Lucien  retroceder  hasta  el  borde  mismo  de  la  tabla  y,  como  si  no fuera consciente del peligro, caer hacia atrás. Todo el mundo gritó y se puso

en pie. Cazale bajó temblando. Lucien había ganado. Cazale no participó. Mi

hermano hubo de estar tres meses encamado, con la pierna izquierda rota, una

muñeca astillada, heridas en la cabeza y en la cara. No aprobó la reválida; no

volvió  al  colegio.  Henri  no  vino  nunca  a  verlo:  se  limitó  a  mandarle  una

tarjeta para disculparse y desearle lo mejor.

Ni cartas ni visitas: tan solo nosotros tres. Sin más vista que la piedra de

las  casas  de  enfrente.  Lucien  leía.  Necesitaba  muchos  libros.  Jugaba  a  las

damas.  Fumaba.  Por  las  mañanas,  me  quedaba  con  él.  Admitió  la  verdad,

aquel  deseo  rabioso  suyo:  que  Cazale  no  fuera  la  estrella.  Emocionada  por

aquella  confidencia,  no  me  atreví  a  reconvenirlo.  Pasé  unas  semanas

inolvidables. Hablaba conmigo, me llamaba si alguna lectura lo entusiasmaba,

intentaba  entre  risas  hacerme  partícipe  de  sus  gustos  y  de  sus  ideas,  que  a

menudo  me  resultaban  chocantes.  Su  cama  estaba  abarrotada  de  periódicos

con  el  nombre  en  negrita  de MAO-KHE.  Saltaba  a  la  vista  que  había  habido

guerra, pero a mí no me preocupaba. Él nunca abría un cuaderno; no hablaba

de  volver  al  colegio.  A  veces  me  decía:  «En  cuanto  me  cure  y  camine,  me

alisto». La abuela se ponía de los nervios, pues lo veía ya en los arrozales de

Indochina (ella decía «China»). Mal curado, cojeó durante todo un invierno.

Nuestros  arranques  de  ternura  se  habían  terminado.  No  habían  durado

mucho.  De  nuevo  pasaba  el  día  encerrado  y  nos  amenazaba  a  la  menor

reprimenda: «Si esto sigue así, me alisto…».

En la pared de su habitación, había prendido con chinchetas un mapa con

banderitas minúsculas tricolores y negras. La abuela, impresionada, ya no se

atrevía  a  decirle  nada.  Yo  sabía  que  cuando  salía  por  las  noches  iba  a  mirar

los barcos, el agua y las farolas del puente que se sumergían en ella. No tenía

dinero y rara vez nos lo pedía.

Dos  años  después  del  accidente,  su  salud  seguía  siendo  frágil.  No  se

alistó, no se marchó: se casó con Marie-Louise.

[image: ]

 

Cuando  Lucien  aparecía  por  la  mañana,  yo  volvía  la  cabeza.  Nos  daba  los

buenos días con un gruñido. Nos odiaba por estar allí, por existir, por verlo.

Habría  preferido  que  fuéramos  indiferentes,  ciegas,  y  que  su  presencia  en  la

cocina  ni  siquiera  nos  hiciera  girarnos.  Ya  de  niño,  al  despertarse  y  ver

nuestras sonrisas acariciadoras, se revolvía: «No, no…».

Había  que  pasar  por  aquel  momento  crítico,  el  de  su  entrada,  con  su

frialdad, ese humor de perros que tanto tardaba en sacudirse de encima. Había que  evitar  cometer  errores,  dar  con  el  gesto  y  la  palabra  que  consiguieran

relajarlo. Le costaba levantarse y llevar a cabo el ritual íntimo de la mañana

delante de nosotras. Me lo imaginaba saliendo sonriente de un cuarto de baño,

recién aseado. Había agotado todas las vías —la dulzura, la alegría, la chanza

—, pues deseaba a toda costa hacerle agradable nuestra primera hora juntos.

Dado que yo necesitaba cierta atmósfera de serenidad y de amabilidad, quería

obligarlo a participar de ella.

Llegué  a  proponerle  un  empleo  en  las  casas  que  me  daban  trabajo  a  mí.

«Pero  ¿qué…?  ¡No!»,  me  soltaba  con  ese  desprecio  propio  de  quienes,  no

habiendo trabajado nunca, se pasan la vida esperando una ocupación digna de

ellos. Había una sola cosa que lo obsesionaba: su nuevo amor. Sin amigos con

los que gastar ironía, hacer burlas, banalizar los primeros deseos, los impulsos

y todo lo que a los dieciocho años uno quiere decir con la palabra amor él lo

había  engrandecido  sobremanera,  lo  había  sublimado.  Su  fecunda

imaginación y la indiferencia que lo distanciaba de lo que él llamaba el resto

lo encerraban entre sus gruesas paredes y lo aislaban de nosotras. Al abrir las

ventanas tras las lluvias de marzo, al despuntar el día, apareció Marie-Louise,

con los brazos en alto, peinándose el flequillo negro. Primero una sombra, un

contorno  impreciso;  luego,  a  medida  que  se  acercaba  el  verano,  un  rostro

dorado a contraluz.

La  abuela  se  dio  de  bruces  con  ellos  una  tarde  que  estaban  besándose

detrás de la puerta de la entrada. Se enfadó y le aconsejó que se buscara a las

chicas fuera del vecindario.

Yo  inspeccionaba  a  menudo  su  habitación  y  su  ropa,  pero  había  un

desorden  tan  bien  organizado  que  podía  esconder  cualquier  cosa  sin  correr

ningún riesgo. El mapa de la pared estaba polvoriento. Ya no nos soportaba,

nos hacía daño con sus críticas groseras y, cuando nos hablaba —lo que rara

vez  sucedía—,  se  perdía  en  encendidas  disertaciones  sobre  el  orgullo  de  ser

un oprimido en aquellos tiempos.

—Sí, claro, pero tú, Lucien, haces lo que quieres. Y, hasta ahora, lo cierto

es que has elegido no hacer nada.

Le  daba  donde  le  dolía.  Lo  veía  en  sus  ojos.  De  buena  gana  me  habría

zurrado. Entonces se metía en su habitación. Frente a él, la ventana de Marie-

Louise. Aplastaba la frente contra el cristal, esperaba a que ella apareciera, le

hacía una seña y salía.

 

En Nochevieja se arregló temprano.

—¿No cenas con nosotras?

—Sí, pero antes me pasaré por casa de un amigo.

—¿Tienes un amigo?

—Pues sí, tengo un amigo.

Esperamos hasta tarde. Sin él, se diluía la alegría de las cenas especiales,

el encanto de la cocina impregnada de aromas con los platos cubiertos hasta el

último momento, la sorpresa escondida en el horno.

—Debe de estar con esa de enfrente —dijo la abuela.

Luego se puso a recordar a los difuntos mientras se comía la sorpresa.

En cuanto pasaron las fiestas, tomé una decisión. Fui a Saint-Nicolas y me

entrevisté  con  el  director.  Lucien  había  cursado  allí  sus  primeros  años  (la

parroquia  solía  hacerse  cargo  de  un  huérfano  en  una  de  sus  escuelas).  Le

expuse  el  caso  de  mi  hermano.  El  director  me  escribió  a  los  dos  días  y  me

comunicó  que  contrataría  a  Lucien  a  la  vuelta,  en  enero,  para  supervisar  las

clases nocturnas. Era lo único que podía hacer; se pondría en contacto con él

en breve. Cuando recibió la carta, Lucien la leyó, la releyó y se encerró en su

habitación. En la mesa no dijo nada y salió como los otros días. Por la noche,

le pregunté:

—¿No te ha llegado nada importante esta mañana?

Me miró con dureza.

—¡Ah!, ¿es cosa tuya? Es tu estilo, por supuesto. Pero ¿es que no podéis

dejarme en paz? Si es por falta de dinero, haberlo dicho. Tengo los muelles, la

fábrica…

Sin embargo, fue a trabajar.

A fin de mes, nos trajo su sobre. Lo dejó sobre la mesa.

—¿Qué es? —preguntó la abuela, que lo abrió y sonrió—. ¡Los primeros

cuartos que ganas!

Temiendo que fuera a ponerse tierna, Lucien se marchó.

Una noche en que, tras la cena, la abuela cabeceaba somnolienta sentada a

la mesa, le había dicho:

—Mira, conozco a una chica. Tú sabes quién es. Quiero casarme. Ahora

trabajo: sé lo que hago.

En un principio, ella se echó a reír, luego lo amenazó; después, le suplicó

y, finalmente, un domingo recibió a Marie-Louise y a su padre. Este nos había

enumerado  sus  gastos,  advirtiendo  que  no  podría  hacer  nada  por  ellos.

Envalentonada por esa conversación, que tenía más de pelea que de acuerdo,

la abuela había concluido: «Ya nos veremos, no estamos lejos».
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Aquella  fue  una  primavera  fría.  El  rocío  del  amanecer  cubría  de  escarcha  la

plaza.  Seguí  llevando  abrigo  hasta  mayo.  Debido  a  los  chaparrones,  olía  a

perro mojado y pesaba, así que lo secaba poniéndolo delante de la cocina. En

casa  fue  una  época  de  discusiones.  El  frío  de  las  mañanas,  los  colores

apagados bajo un tibio sol, los días precipitándose bajo la pegajosa llovizna,

aquel  abrigo  pesado  que  me  ponía  cada  mañana,  la  hosca  obstinación  de

Lucien, sus maneras violentas y su mutismo, el entrechocar de las agujas de

ganchillo  en  la  cocina  cuando  la  abuela  ya  no  sabía  qué  decir;  nuestra

impotencia, nuestra derrota, el yeso descascarillado del pasillo, que nos seguía

hasta  el  felpudo;  la  puerta  de  la  entrada,  que  se  cerraba  con  una  ráfaga  de

viento  (había  que  llamar  tres  veces,  soportar  bajo  el  aguacero,  responder  al

«¿por  quién  pregunta?»  con  la  cabeza  erguida;  entonces,  desalentada,  sentía

un nudo en la garganta, tenía la sensación de estar hundida en el fango y me

quedaba  unos  segundos  con  la  cabeza  hacia  atrás,  los  ojos  arrasados  de

lágrimas  y  de  lluvia,  esperando  una  ayuda  imaginaria  mientras  se  me

congelaba el cuello). Esa fue nuestra primavera.
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«Construirme una vida propia y no ocuparme más de él». Lo intenté un par de

días. Lo primero era poner orden. Recolocaba mis cosas. El hecho de tocarlas

y de asignarles un lugar nuevo producía el espejismo de un cambio. Solo tenía

que  ponerme  a  vivir  esa  vida.  Y  todo  encajaba  en  el  orden,  en  mi  orden.

Vigilaba  a  Lucien  y  sufría  por  él.  Una  noche  regresó  temprano,  a  las  ocho.

Los días iban alargándose; fuera aún había luz. No volvió a salir. Se sentó de

espaldas a la ventana con aspecto cansado.

—¿Te agota el trabajo? —dijo la abuela—. Pues acuéstate más temprano.

Mira  a  tu  hermana:  todas  las  noches  está  metida  en  la  cama  a  las  diez.  En

cualquier caso, Élise, siempre creí que te casaría antes que a tu hermano…

Suspiré.  Él  se  me  quedó  mirando  y  de  buenas  a  primeras  me  señaló  la

puerta  de  su  habitación.  Luego  se  levantó,  se  estiró  y  se  metió  allí  sin

quitarme  ojo  de  encima.  Cuando  me  reuní  con  él,  se  echó  a  reír  mientras  se

frotaba las manos.

—¡Habla  cuanto  quieras!  —le  dijo  a  la  abuela,  fuera  ya  de  su  campo  de

visión.

Pero  muy  pronto  nos  sentimos  incómodos  al  encontrarnos  juntos  y  sin

saber qué más decirnos. Por el rabillo del ojo, echó un vistazo por la ventana.

Quizá ya se había hartado de mi presencia.

—Es verdad que pareces cansado. ¿Es por el trabajo?

Me  habló  de  la  clase  que  vigilaba.  Los  primeros  días  los  niños  habían

estado contentos. Ahora, estaban hastiados de él.

—Es  oscura,  triste.  Desde  el  estrado  no  veo  más  que  un  trozo  de  cielo.

Cuando  estuve  convaleciente  después  de  aquello,  también  era  lo  único  que

veía  desde  esta  cama.  Me  pasé  días  sin  perderlo  de  vista.  Habría  podido

distinguir los átomos que lo componen: tenía los ojos saturados de él.

—Eso ya es agua pasada —dije para animarlo.

—Lo  sé.  Y  no  volverá  jamás.  Me  sentía  como  si  estuviera  encerrado  en

una burbuja de cristal y todo el mundo me viera, pero sin oírme. Y yo lo que

quería era romper la burbuja para que alguien me escuchara.

Pensé: «¿Acaso es Marie-Louise la que va a escucharte?». Pero no lo dije:

todavía no me atrevía. Del bolsillo de su cazadora sacó un periódico enrollado

y lo desplegó.

—¿Lo quieres? Te lo dejo, seguro que te interesa.

—En estos momentos, apenas tengo tiempo para leer —dije.

Me arrepentí de mi respuesta al instante. Iba a decepcionarlo.

—Dame el periódico. ¿Es nuevo? Nunca lo había visto.

—Nuevo y muy importante.

—Ah, ¿sí? —contesté sorprendida.

—Van a muerte contra la guerra.

—¿Qué guerra? Todo el mundo está en contra de la guerra.

—¿Eso crees? ¿No sabes que llevamos cinco años luchando?

—Sí, bueno, ¡pero en Indochina!

Recuerdo el tono ligero con que dije aquello. Una guerra lejana, discreta,

de  causas  difusas,  casi  tranquilizadora:  una  prueba  de  buena  salud,  de

vitalidad.

—Vale,  bien  —me  dijo,  como  si  fuera  consciente  de  estar  perdiendo  el

tiempo—. Hora de dormir.

—Cuando te marches, recuperaré mi habitación.

—¿Cuando me marche adónde?

—Dices que quieres casarte o irte. Ya no digo alistarte, pero bueno, un día

te largarás de aquí.

—¿Y  tú  no?  La  abuela  es  muy  mayor;  cuando  te  quedes  sola…  ¿No

sientes nunca ganas de irte?

El jersey ahogó su voz cuando, siguiendo su mala costumbre, se lo quitó

tirando del cuello. Con los brazos todavía en las mangas, se sentó a mi lado.

Escogí  bien  mis  palabras.  Quería  ser  hábil  y  no  pronunciar  el  nombre  de

Marie-Louise.  Quién  sabe,  puede  que  un  día  su  memoria  hallara  por casualidad  esas  palabras,  como  cuando  encontramos  unas  flores  secas  entre

las páginas de un libro.

—La vida de verdad —dijo con delicadeza— es como tú. La calma, la paz

interior.  Yo  también  necesito  calma.  Élise,  créeme:  estoy  impaciente  por

casarme para tener esa vida. Estoy seguro de que seré feliz: más feliz, para ser

exacto. Y tú también serás más feliz; y la abuela, también.

Consiguió  enternecerme.  Él  sabía  que  esas  imágenes  de  una  vida

tranquila, recta y sencilla me desarmaban.

Después  de  jurar  que  nunca  diría  que  sí,  después  de  las  lágrimas,  las

escenas  y  las  amenazas,  la  abuela  había  cedido.  Cansada  de  las  discusiones

violentas,  de  la  cara  de  funeral  de  Lucien,  viendo  que  no  conseguiría

convencerlo  y  temiendo  que  hiciera  una  tontería,  había  preferido,  por

agotamiento, decirle una noche, mientras le servía la sopa:

—Haz  lo  que  quieras.  Cásate,  quédate,  lárgate:  tienes  mi  permiso  para

cualquier cosa.

Cuando Lucien nos habló —con un aire cansado y triste— de los trámites,

del papeleo, ella lo escuchó con calma. Pero, a solas conmigo, solía llorar.

Con  una  voluntad  encomiable,  bajó  nuestras  escaleras  y  subió  los  dos

pisos al fondo del patio. Allí acordaron que Marie-Louise seguiría trabajando

y que vivirían en nuestra casa. Fue así como nos encontramos ante el hecho

consumado.  Ya  habían  elegido  la  fecha,  y  a  la  abuela  solo  le  dio  tiempo  a

limpiar  su  vestido  negro.  La  víspera  fue  a  hacerse  la  permanente.  Fue,  sin

lugar  a  dudas,  la  más  llamativa  de  la  reducida  comitiva,  con  su  mirada

resplandeciente, sin más maquillaje que la sobreexcitación contenida, toda de

negro  (vestido,  zapatos,  sombrero),  con  un  camafeo  prendido  en  la  parte

inferior del pecho. Algo efímero, intangible como un perfume, un no sé qué

hacía que sobresaliera entre todos los demás. Habló poco, comió y bebió con

mesura, ella, que era tan glotona en casa. Éramos siete en la rápida bendición

que siguió al matrimonio civil. El sacristán había encendido una sola lámpara.

El cura lo llamó en mitad del rezo para pedirle que diera más luz.

Los  padres  de  Marie-Louise  partían  esa  misma  noche  a  la  vendimia.

Lucien y su mujer se instalaron en su vivienda, vacía durante unos días. Esa

noche  dormí  en  la  habitación  de  mi  hermano  con  el  sentimiento  de  estar

aferrándome  a  algo  que  se  me  escaparía  definitivamente.  Después  de  tantos

años,  había  olvidado  que  allí  los  ruidos,  incluso  los  olores,  no  se  parecían  a

los de la calle. Hasta bien entrada la noche, los chicos se llamaban mediante

estridentes  silbidos,  sus  zapatos  herrados  retumbaban  en  el  cemento  de  los peldaños, la gente hablaba de una ventana a otra y las crepitantes frituras de

los vecinos que cenaban tarde despertaban el apetito.

Hacían una pareja extraña. Ella se levantaba temprano, se marchaba antes

de las siete rumbo a la fábrica de galletas, donde estaba a pie firme delante de

su  máquina  hasta  la  noche.  Cuando  regresaba,  Lucien  se  había  ido  y  lo

esperaba  en  su  habitación  leyendo  revistas.  A  veces,  nada  más  llegar  se

retocaba  el  peinado,  se  empolvaba  de  nuevo  y  salía  a  su  encuentro  en

dirección a la place de la Victoire.

Lucien nos ignoraba por completo. Yo fui la primera en darme cuenta de

que iba a tener un niño. Se lo dije a la abuela.

—¿Te puedes creer que me lo estaba oliendo?… Si es que, con este chico,

ya  estoy  curada  de  espanto.  La  chiquita  iba  detrás  de  él,  dicho  sea  de  paso.

Ahora, ya está; le toca a él espabilarse para ganarse la vida.

—¿Te gusta Marie-Louise?

—No es desagradable. Pensé que sería peor.

Evidentemente, a mí no me gustaba, hasta el punto de alegrarme de verla

deformada y gorda.

 

Y  pasó  el  otoño:  las  tormentas,  las  primeras  heladas,  el  café  con  leche  a  las

cuatro (cuando prendían las farolas de la calle), nada que no fuera cotidiano,

habitual,  esperado.  La  vida  —mi  vida—  se  dividía  en  cuatro  períodos,  las

cuatro  estaciones,  que  modificaban  algunos  gestos  de  aquella  gimnasia  bien

articulada. Pero, por culpa de aquella odiosa forastera, aquel otoño fue el más

desdichado  de  mi  vida.  También  fue  —aunque  yo  no  lo  sabía—  el  último

antes  de  que  se  pusiera  en  marcha  a  trompicones  la  carreta  que  habría  de

llevarnos  por  caminos  tortuosos  hacia  la  pendiente  por  la  que  se  precipitaría

nuestra existencia hasta dar su última vuelta de campana.

Cuando  estábamos  todos  juntos,  el  escurridizo  Lucien  se  recreaba  en  las

conversaciones  más  vulgares.  Yo  había  observado  que,  a  solas  con  Marie-

Louise,  cambiaba  de  tono  y  de  tema.  Las  paredes,  muy  finas,  dejaban  pasar

muchas de sus palabras. Después de la comida, Lucien se levantaba, arrojaba

su  servilleta  y,  desde  el  umbral  de  la  habitación,  le  silbaba  a  Marie-Louise,

que iba a su encuentro riendo. Con la puerta cerrada, todavía los oía reír. «Se

ríen de mí…». Si me quejaba a la abuela, ella me escuchaba hastiada. De un

tiempo  a  esa  parte  le  había  cambiado  la  cara:  se  le  habían  hinchado  los

párpados, el iris de sus ojos amarilleaba y, lo más llamativo, las orejas, que le

habían crecido considerablemente.

Marie-Louise  siempre  le  daba  la  razón  a  Lucien.  A  veces  yo  la

compadecía, tan simple, sin exigencias, con sus ideas reducidas a la más gris

expresión; ella, a quien su encaprichamiento con Lucien había traído a nuestra

casa,  la  de  los  racionales,  los  preguntones,  los  inquietos,  los  indecisos,  los

insatisfechos.  Seguramente  consideraba  nuestros  problemas  —los  de  mi

hermano, los míos— una manía agotadora. Pero, qué diablos, ¡para conseguir

a  Lucien  tenía  que  apechugar  con  eso!  Con  todo,  aquellas  ideas  y  aquellas

palabras terminaron por dejarle huella. Empezó a repetirlas sin esforzarse en

comprenderlas  —estaba  hecha  para  seguir  el  camino  marcado—  y,  con  el

tiempo, por la fuerza de la costumbre, acabó haciéndolas suyas.

Lucien leía un montón de periódicos. Yo recogía los que iba dejando tras

de sí y, a veces, también los libros que olvidaba en la cocina.

Al  leer,  se  disipaban  las  tinieblas  a  mi  alrededor.  Era  una  impresión

similar  a  la  que  me  producía  la  música.  Liberarme,  entender,  penetrar  en  el

corazón  de  las  palabras,  seguir  una  frase  y  su  lógica,  saber.  Sentía  una

satisfacción  física;  cerraba  los  ojos  de  placer.  Ahora  entendía  lo  que

significaba  educarse.  Envidiaba  a  Lucien  por  recorrer  las  bibliotecas.

Perseveré,  multipliqué  el  nivel  de  dificultad;  era  como  un  boceto  intrincado

cuyos  puntos  hacían  surgir  el  dibujo  a  gran  escala.  «Debería  hablar  con

alguien».  Nadie  sabía  nada  de  todo  ese  placer  que  acumulaba.  No  tenía

posibilidad alguna de hallar a un espectador para mis pensamientos.

Las  lecturas  de  Lucien  me  perturbaban.  Con  una  lógica  implacable,

aquellos escritos denunciaban todo lo que yo había tomado por natural.

Enseguida  sentí  que  aquello  me  concernía.  Comprendí  mi  condición,  me

enorgullecí  de  ella.  A  mi  alrededor,  los  hechos  perfilaban  su  contorno:  el

puerto  estaba  paralizado  por  las  huelgas,  los  estibadores  aguantaban  desde

hacía veintiocho días, juzgaban a una chica que se había atravesado delante de

un tren cargado de armas. Solo me faltaba entender el contenido. Lucien me

hablaba  muy  de  cuando  en  cuando,  pero  bastaba  con  que  se  dignara  hacerlo

alguna vez.

No había visto que estaba sentado al lado de mi hermana. No había visto ni el árbol que  se  inclinaba  hacia  el  agua  ni  tampoco  el  agua.  No  había  levantado  la  mirada cuando  la  barcaza  avanzaba  con  la  majestuosidad  de  una  mujer  entrada  en  carnes. Los  remolinos  de  agua,  unos  pequeños  temblores  que  apenas  la  erizaban,  nos enviaban su olor, y yo no lo había respirado. No había visto los colores, ni siquiera sabía  que  ese  día  el  mundo  luciera  unos  colores  tan  vivos.  Había  creído  que  era transparente, pues mis ojos no se detenían ni en la corteza verde del árbol tierno, ni en el agua gris y sus vórtices plateados —como ojos enloquecidos—, ni en la barcaza —reposada matrona negra—, ni en la otra orilla, donde los gabarreros charlaban. Mis ojos atravesaban los cuerpos espesos, los cuerpos líquidos; mis ojos solo me miraban a mí y, todavía hoy, si los cierro, los colores de antaño, de aquel día en que no sabía

que existieran, me deslumbran como si, al llegar a lo alto de una colina, descubriera a un jovencito sentado entre su hermana y su abuela frente al río un día de junio.

 

Esto  estaba  escrito  en  el  cuaderno  verde  de  Lucien  —que  descubrí  en  su

ausencia—, con fecha del 1 de marzo. Marie había nacido la víspera; Lucien

había elegido el nombre. Cada noche colocábamos en la cocina unos cordeles

en diagonal para secar los pañales. Después de un tiempo de descanso, Marie-

Louise volvió a enfundarse su suéter rojo y se dirigió de nuevo a la fábrica de

galletas.  No  se  lo  dejé  ver,  pero  me  resultaba  muy  conmovedor.  Las

exigencias de Lucien la desconcertaban. No se privaba de reprenderla; decía

que  quería  modelarla,  educarla.  Ella  lo  seguía  sin  entender,  imaginándose  a

veces que estaba a punto de darle alcance; pero, en cuanto decía algo o hacía

algún progreso respecto a sus actitudes anteriores, él estaba todavía más lejos

o, por el contrario, había dado marcha atrás y no conseguían encontrarse. Pero

¿quién iba a aclararse en medio de las contradicciones de Lucien?

A  excepción  de  sus  tres  horas  de  vigilancia  diaria,  no  tenía  ninguna

ocupación. Marie-Louise le daba alas en su falta de actividad. ¿Estaba celosa?

¿Temía que se dedicara a rondar a otras chicas? A sus compañeras, les decía:

«Está estudiando». En casa, nadie se lo creía ya. No acierto a comprender por

qué  nos  poníamos  a  temblar  las  tres  cuando  nos  amenazaba  con  aceptar  el

primer  trabajo  que  se  le  presentara.  ¿No  albergábamos  acaso  la  secreta

intención  de  controlarlo  mejor  así,  de  sacarle  mejor  provecho?  Lejos  de

nosotras, se nos escaparía. Vendrían los compañeros, un amigo, otros amores.

Era  tan  joven,  ni  veinte  años  tenía…  Todavía  podía  prepararse,

perfeccionarse, como decía él.

A las ocho aún era día y, a la noche, Marie-Louise bajaba al encuentro de

Lucien.  Él  llegaba,  la  cogía  por  la  nuca;  ella  se  prendía  del  cuello  de  su

cazadora y subían juntos. Una noche, por casualidad, bajé yo también. Lucien

venía tarde. Por fin dobló la esquina de nuestra calle. Era una noche suave, sin

estrellas ni luna, sin más lucero que el neón verde de un club que acababa de

abrir a la vuelta del callejón. Tres chicos iban hacia la puerta. La luz cruda los

iluminaba  y,  al  cruzarse  con  Lucien,  que  venía  hacia  nosotras,  el  de  la

izquierda lo miró y se detuvo. Lucien sacó la mano del bolsillo con desgana.

—Mira tú —dijo el otro—, ¡quién me iba a decir que te encontraría aquí

después  de  tanto  tiempo!  Te  he  reconocido  al  instante.  ¿También  vienes  al

club?

Marie-Louise  se  había  acercado  a  Lucien.  Reconocí  al  chico  por  su

cabello  rizado,  largo  como  siempre.  El  verde  del  rótulo  le  proyectaba  una

segunda cara en relieve sobre la suya. Vigilé a Lucien desde la distancia; no me costó ponerme en su piel. Yo también sentía los rencores acumulados, los

años  de  soledad,  la  amistad  decepcionada,  aquella  herida  que  nunca  había

llegado  a  curarse,  la  visión  fugaz  de  lo  que  no  había  conseguido  ser,  la

humillación de no tener nada que decir.

—Buenas noches —dijo al fin.

Hubo un breve silencio. No me atreví a moverme.

—No voy al club. Vivo ahí.

Respiré. Ahí  se  refería  a  la  calle  mohosa,  la  casa  en  ruinas,  el  pasillo

húmedo,  la  ventana  donde  se  tiende  la  ropa. Ahí,  entre  los  hombres

desaliñados, los viejos que mascan tabaco sentados a la puerta, las viejas con

las enaguas asomando bajo el delantal, las chicas de la fábrica que se pintan

las uñas: gente pobre, pobre gente.

—No lo sabía. Pero ¿qué ha sido de ti?

—¿De mí? No ha sido nada.

Al  otro  pareció  gustarle  la  respuesta  de  mi  hermano.  Lo  miró  y  sonrió

frunciendo la nariz, con un resoplido como de perro siguiendo un rastro y la

cara iluminada por la alegría del fisgoneo.

—Ven a tomarte una copa con nosotros. A esta hora no hay nadie. Vamos

a hablar un poco.

Marie-Louise dio un paso adelante.

—Lucien, yo voy subiendo.

—Sí, eso, sube. Espera…

La agarró por el codo.

—Te presento a mi mujer.

Antes  de  bajar,  ella  se  había  lavado  la  cara  para  no  tener  más  que

mojársela  un  poco  por  la  mañana.  Por  la  noche  su  rostro  —cansado,

enrojecido— era menos resplandeciente.

—¿Estás  casado?  Encantado,  señora;  soy  un  compañero  de  colegio  de

Lucien.

Marie-Louise le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—Sube —dijo Lucien—. Estoy contigo en cinco minutos.

—Anda, vente…

Lucien negó con la cabeza.

—Gracias, pero no, no bebo. ¿A qué te dedicas? ¿Al Derecho?

—Sí, hago Derecho. Y me lo estoy tomando con calma para librarme del

ejército. Tú, ¿qué?

—No, yo estoy exento.

—¿Hace mucho que estás casado?

Intercambiaron  unas  cuantas  frases  más.  Luego  Lucien  se  disculpó  y  le

tendió la mano.

—Buenas noches —dijo el otro—. Hasta que nos veamos una de estas.

—Ah, ¿estabas ahí? —me preguntó Lucien al verme en la puerta.

—¿Es Henri?

—Sí, es Henri. ¿Lo has reconocido?

—No ha cambiado.

Lucien  asintió  y  subimos.  Las  siguientes  noches,  volvió  a  casa  a  toda

prisa,  como  si  temiera  encontrarse  con  Henri.  Sin  embargo,  terminaron

coincidiendo. Después, Lucien me contó que Henri había estado esperándolo

y que lo había abordado delante de casa. Dado que Lucien se negaba a bajar

al  bar,  se  citaron  una  tarde  en  un  café  del  puerto.  Lucien  se  prometió  a  sí

mismo no acudir; luego fue, aunque hecho un mar de dudas. Henri preguntó;

Lucien habló. Henri escuchó. Lo atraía lo peculiar, el hecho de que fuera un

marginado.  La  rebeldía  ajena,  la  miseria,  un  rastro  de  pobreza  le  resultaban

tremendamente  estimulantes.  Al  venir  de  una  familia  de  posibles  exenta  de

dramas, se regodeaba en los que adivinaba en otras personas. Pero lo suyo iba

más  allá  del  simple  gusto  por  lo  exótico.  Mediante  el  razonamiento  y  el

análisis,  había  llegado  a  las  mismas  conclusiones  que  mi  hermano.  Henri

vivía  en  casa  de  sus  padres  y  se  aprovechaba  de  su  condición,  pero  solo  —

según  le  dijo  a  Lucien—  «porque  hay  que  burlar  a  esta  sociedad  que

queremos  destruir,  y  es  más  eficaz  y  hábil  ir  trampeando  y  aprovecharse  de

ella para derribarla en condiciones».

Lucien  recuperó  su  antigua  admiración  por  él.  Pronto  cogieron  la

costumbre de verse a diario. Una noche Lucien se presentó en casa con él. Se

encerraron  en  la  habitación.  A  partir  de  entonces,  Marie-Louise  tuvo  que

pasar  las  noches  en  la  cocina  con  nosotras.  La  primera  vez  la  presencia  de

Henri  causó  revuelo.  La  abuela  se  sintió  obligada  a  hacer  una  limpieza  a

fondo, a desplegar la mantelería en la mesa de la cocina —en la que él ni se

fijaba—, mientras que Marie-Louise se retocaba el maquillaje solo porque le

daba  las  buenas  noches  al  pasar.  No  nos  atrevíamos  a  hablar  alto,  con  la

secreta  esperanza  de  coger  alguna  frase  al  vuelo.  Henri  parecía  contento  de

venir a nuestra casa. Al subir, debía de ir aspirando los aromas de la escalera,

embriagándose con la decoración.

Marie-Louise  fue  la  gran  sacrificada.  Acostumbrada  a  que  Lucien  se

ocupara de ella, a que le hablara, le hiciera preguntas, le explicara las cosas,

se encontró pasando noches enteras, domingos enteros a solas con Marie, a la

que paseaba por los muelles cuando hacía sol. La abandonó en el momento en que  su  cerebro,  entumecido  como  un  músculo  que  nunca  se  ha  ejercitado,

empezaba a distenderse. Él había sembrado con tesón, se había empeñado en

la tarea —no veía más allá de ella—, pero después se detuvo en seco. Todavía

me  parece  verla  algunas  noches  de  verano,  sentada  en  la  cama  como  una

inútil, con pinta de estar reflexionando sin llegar a comprender nada. Lucien y

su  amigo  habían  salido  a  charlar  mientras  fumaban  a  la  orilla  del  río.  Él  era

feliz. Henri lo animaba a seguir viviendo de aquella manera. ¡Y nosotras que

creíamos  que  su  amigo  tiraría  de  contactos!  Ya  nos  habíamos  imaginado  a

Lucien colocado y con un empleo serio y bien pagado.

Una noche que se le había hecho tarde, Henri le pidió a mi hermano que

yo telefoneara a su madre para disculparse por el retraso.

—Mi  hermana  no  se  atreve  a  entrar  en  un  café  para  llamar  por  teléfono.

No creo que haya hecho una llamada en su vida.

Henri me miró. Era verdad. ¿A quién iba a llamar? No teníamos amigos.

Si queríamos informarnos de algo, nos molestábamos en buscar. Si era asunto

de médico, íbamos a su casa, pues vivía muy cerca. Me invadió una tristeza

enorme.  Un  año,  al  mostrarle  dos  postales  que  habíamos  recibido  por  Año

Nuevo,  la  abuela  exclamó  maravillada:  «¡Oh!,  unas  postales…».  Menudo

acontecimiento.  Provincianos  miserables.  Aislados,  torpes,  pobres  con  esa

pobreza que no se muestra. En ocasiones así, sentía que quería a mi hermano

por  lo  que  un  día  habría  de  sufrir  a  causa  de  aquello,  por  lo  que  ya  había

sufrido; también, porque tenía miedo de la vida sin él, el único puente entre el

mundo  de  los  otros  y  el  nuestro.  A  partir  de  aquel  incidente,  Henri  me  trató

con  cierta  deferencia.  No  creo  que  pueda  decirse  que  tal  comportamiento

estuviera  dictado  por  su  espíritu  caritativo.  No.  Yo  era  uno  de  esos  seres

peculiares,  inadaptados,  con  los  que  se  recreaba  su  curiosidad.  Me  concedió

algunos  apretones  de  manos,  unas  frasecitas  al  vuelo  a  las  que,  según  él,

respondí acertadamente; a pesar de sus reservas iniciales, Lucien aceptó que a

veces estuviera presente en sus reuniones.

Esa fue la época de mi revancha, del momento pronosticado y anhelado:

la  caída  en  desgracia  de  Marie-Louise.  Delante  de  mí,  trataba  de  mostrarse

juguetona, captando la atención de Lucien con preguntas que antes lo habrían

maravillado.

—Dime, Lucien, explícame… Dime por qué…

Por la noche volvía hacia las once, o más tarde, y preguntaba por ella.

—¿Y Marie-Louise dónde está?

—Estoy aquí.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Pues, si no te pasa nada, mejor.

Se  retiraban  a  su  habitación.  Yo  escuchaba  la  voz  susurrante  de  Marie-

Louise; la de Lucien más alta. Hablaban largo y tendido.

Cada tarde Henri llegaba sobre la una, se limitaba a sentarse delante de la

puerta  y  esperaba  a  que  mi  hermano  bajara.  Otras  veces,  paseaba  arriba  y

abajo por el patio, en el que el árbol, más verde que nunca, extendía sus ramas

como un paraguas sobre los adoquines secos. Teníamos las ventanas abiertas

noche y día para que las paredes fueran secándose. En ocasiones, cuando no

estaba con su amigo, Lucien suspiraba:

—Un día tendremos una vida de verdad, haremos todo lo que queremos.

«Haremos  todo  lo  que  queremos»,  eso  afirmaba  Lucien.  Sí,  haríamos

realidad nuestros sueños, iríamos al encuentro de quienes compartían nuestra

emoción. Nuestros espíritus ya se habían puesto en marcha y nuestros cuerpos

los seguirían dentro de poco.

 

Sobre la silla de su habitación había una pila de revistas de esas que compraba

Marie-Louise:  consultorios  sentimentales,  consejos  para  esposas,  cómo

conservar  a  un  marido,  trucos  de  belleza…  De  allí  debía  de  sacar  sus

remedios  para  las  metamorfosis  de  Lucien.  Qué  dulce  era;  aunque  yo,  por

aquel entonces, la tachaba de blandengue.

Yo  devoraba  todo  lo  que  denunciaba  aquella  guerra  que  agonizaba  pero

que  se  resistía  a  morir.  Quería  el  último  artículo  de  Barsac  que  mi  hermano

había guardado sin darme tiempo a leerlo. No estaba a la vista. Una vez más,

volví  a  recurrir  al  cuaderno  verde,  que  tenía  escondido  en  una  carpeta

abarrotada de papeles.

Lo  recorrí  a  toda  velocidad,  me  salté  las  frases  sin  importancia,  las

descripciones,  las  consideraciones  filosóficas;  buscaba  cualquier  pista  que

pudiera  ayudarme  a  entender,  puesto  que  la  víspera  había  pasado  algo.

Después  de  una  larga  conversación  —rondaban  las  once—,  Henri  se  había

despedido. En la cocina, Marie-Louise estaba hojeando un periódico. Lucien

le soltó:

—Marie-Lou, ¿nos vamos a la cama?

—Me apetece ir a dar un paseo contigo.

—¿A estas horas?

—¿Y por qué no?

Ella  se  levantó  con  parsimonia,  dobló  el  periódico  y,  de  repente,  fue

corriendo hacia él.

—Lucien, cariño, llévame a dar una vuelta.

—Ahora no.

Él intentó zafarse, ya que ella lo tenía agarrado por el cuello de la camisa.

—Venga  —suspiró—,  coge  tu  abrigo.  ¡Élise!,  ven,  nos  vamos  a  dar  una

vuelta.

Yo no me inmuté: estaba demasiado sorprendida.

—Venga, date prisa —repitió.

Marie-Louise  no  se  atrevió  a  decir  nada,  pero  su  cara  reflejaba  su

decepción. Lucien fue a la habitación de la abuela, donde metíamos la cama

de Marie hasta que Henri se marchaba. No estaba dormida, así que la levantó.

—Y tú también, mi niña, tú también vienes. ¿Estáis listas? En marcha.

Fue  un  paseo  lúgubre.  Solo  hablaba  él.  Al  ver  que  se  dirigía  hacia  el

parque, pregunté por qué no íbamos por la orilla del río.

—No —dijo, cortante.

Después  de  dar  una  vuelta  al  parque,  nos  señaló  un  banco.  Era  noche

cerrada, la hierba brillaba, unos mosquitos zumbaban alrededor de las farolas.

Marie se había quedado dormida en los brazos de mi hermano. Dirigiéndose a

nosotras  dos,  él  soltó  alguna  tontería,  algún  tópico  sobre  la  primavera  o  el

invierno,  y  yo  le  respondí  sin  hacerle  mucho  caso.  Yo  le  venía  bien:  me

llevaba con ellos cuando no quería estar a solas con Marie-Louise.

—Nos vamos a casa, señoras —ordenó poniéndose en pie.

No había habido discusión en su habitación o si la hubo fue en voz muy

baja, pues no escuché nada, y eso que se me daba bien poner la oreja.

 

Encontré la carta en el cuaderno verde. Doblada en cuatro, servía para marcar

la  última  página  escrita.  A  punto  estuve  de  que  me  sorprendiera  con  las

manos en la masa, ya que era larga. Hoy la tengo en mi poder de nuevo, pues

he  recuperado  las  cosas  de  Lucien.  Supuso  el  fin  de  una  época.  A  partir  de

ella, todo cambió.

Esta noche, usted me ha dicho: «Eres como todas las chicas». Soy como todas no en lo positivo, sino en lo malo. Mire, nunca he conocido a un muchacho como usted. Sí, aquí  tiene  la  clásica  confesión  que  le  habrán  hecho  en  cada  una  de  sus  aventuras. Pero puede creérsela.

Me señaló su puerta y me dijo: «¿Ves? Ahí es donde vivo. Es una casa un poco

oscura,  vieja».  Me  preguntó  si  vivía  lejos.  «Después  del  puente  giratorio…». Después del puente giratorio, hay que andar todavía un cuarto de hora largo en plena naturaleza.  Y  menuda  naturaleza…:  tiendecillas,  casitas,  jardines;  usted  los  conoce,

Lucien, y también el aire puro de la planta de gas y la tierra negra y el lodo de los caminos,  porque  en  ese  tipo  de  lugares  siempre  llueve.  Hasta  ponemos  barreños dentro.

Allí está mi cuarto. Bueno, el cuarto. Lo compartimos entre cinco: mi padre, su

mujer, la anterior mujer, mi hermano y yo. Mi padre tiene sesenta años. Vinimos aquí en el segundo año de la guerra de España. Mi madre murió sin enterarse en el tercer piso de una de esas casas del puerto, en su cama al lado de la ventana, desde la cual habría  podido  tocar  a  los  vecinos  de  enfrente  con  solo  inclinarse  ligeramente.  Poco después,  tuvimos  una  nueva  madre.  Se  ocupó  de  nosotros  mejor  que  la  verdadera, que siempre estaba enferma, y la queríamos tanto como ella a nosotros. La que nos crio es demasiado blanda para enfadarse, para marcharse. ¿Adónde iba a ir? Además, me  ha  cogido  cariño,  con  esa  preocupación  tan  típica  de  las  mujeres  gordas  por  lo frágil. Fui algo a la escuela. Pero bastaba un catarro para hacerme faltar. A los quince años, me pasaba el día sentada al sol escuchando hablar a las mujeres cuando hacía bueno. No salía; mi padre era de moral férrea: no veía con buenos ojos los bailes, los paseos. Los compañeros de mi hermano venían y me miraban debajo de la ropa. Uno de ellos asistía a clases nocturnas. Me entraron ganas de ir y mi padre dio su brazo a torcer.  Volvíamos  juntos.  Nos  parábamos  en  los  recovecos  más  oscuros,  sofocados de  deseo.  Soñaba  con  una  vida  a  su  lado,  con  prepararle  la  comida  en  una  cocina cubierta de flores… En fin, todas las fantasías de las chicas a este respecto. Luego él comenzó  a  rehuirme,  a  no  hacerme  caso,  y  me  hizo  sufrir.  Empecé  a  mirar  a  los hombres con ansia, ansia de hacerme notar, de ser elegida, amada. Al igual que los muchachos,  salí  a  cazar.  Quería  un  hombre.  Pronto  aprendí  que  la  única  manera  de conseguir uno es entregándose, como se suele decir.

Mucho  después,  un  domingo,  por  casualidad,  me  abordaron  unas  mujeres.

Estaban haciendo una colecta para los estibadores en huelga. Ahí entendí el motivo de que nuestras comidas fueran tan escasas. No me había parado a pensarlo. Mi padre no hablaba de ese tipo de cosas.

Las  mujeres  me  llevaron  a  un  pequeño  local.  Escuché,  decidí  quedarme,  volví.

Por  fin,  una  noche  nos  juntamos  con  los  hombres.  Los  había  sencillos,  pobres, jóvenes, viejos, sucios, aseados, valientes, gritones, dignos: un auténtico desfile del 1 de mayo.

Pasé  a  ser  la  secretaria  de  la  sección.  Aprendí  mucho  porque  me  enamoré  del

tesorero,  un  tipo  duro,  muy  ortodoxo.  Pero  aquellos  eran  malos  tiempos  para  los sentimentalismos:  los  hombres  estaban  enfrascados  en  la  lucha,  la  mayoría  no trabajaba. ¿Por qué no se queda conmigo ningún hombre? ¿Por qué, al cabo de unas cuantas  citas,  en  sus  caras  se  dibuja  un  rictus  avergonzado  para  anunciarme  que  no van a poder volver a verme? Empezar de cero una vez más, amoldarse una vez más a ese amor como si fuera el definitivo y hacer, una vez más, el petate con los recuerdos a  cuestas.  La  expectación,  el  encuentro,  el  primer  día,  el  segundo,  las  tardes  en habitaciones de hostales en penumbra, tranquilas, con camas de matrimonio con sus sábanas planchadas y sus colchas agradables al tacto. Fuera, los otros; allí dentro, yo, a  salvo  de  la  vida  en  brazos  del  hombre  que  ha  de  ser  mi  nacimiento  y  mi  muerte. Con  tal  de  verlos  contentos,  hacía  cuanto  querían,  todo  lo  que  creía  que  podía gustarles.

Aun  así,  me  dejan.  ¿Será  que  mi  silencio  les  desagrada?  Al  principio,  les  gusta

que  los  escuche.  Luego,  empiezan  a  hacer  preguntas.  ¿Qué  voy  a  decirles?  Así  que me  callo.  Supongo  que  les  resulto  sospechosa.  Lloro  cuando  me  despido  de  ellos, lloro al volver a su lado. Todo se hace añicos. Y ya van cuatro años viviendo de esta manera. Anteayer, al pasar por la calle paralela a la suya, apareció y me ofreció un cigarrillo.  Acababa  de  dejar  a  un  hombre  y  tenía  que  coger  el  tranvía  antes  de  las diez. Ya era de noche y en la calle había alboroto. Me detuve. Fue usted quien habló primero, yo respondí sobre la marcha y nos despedimos prometiéndonos una cita.

¿Cómo  puedo  explicarle  lo  que  me  pasa?  Coincidirá  conmigo  en  no  llamarlo

amor.  O  en  llamarlo amor  para  simplificar.  No  se  me  dan  bien  las  palabras.  Estoy poco acostumbrada a comunicar. Había olvidado este término. Lo leí un día en una revista que me encontré en la Casa del Pueblo y me apropié de él.

Tengo el defecto de recoger todo lo que encuentro. Me gusta tener cosas. Sobre

todo,  libros.  Y  los  leo.  Por  eso  fue  en  aquella  revista  donde  aprendí  esa  palabra, comunicación. Es y no es eso: es existir durante unos instantes y sentirlo a través de otra  persona.  Si  no,  la  única  forma  que  tengo  de  experimentar  esa  existencia  es mediante  el  sufrimiento  o  la  ausencia.  Cuando  me  plantan,  cuando  no  encuentro trabajo, cuando duermo mal porque no tengo sitio en la cama, cuando me miro en los escaparates de las tiendas, entonces me siento. Pero con usted pude sentirme. No me habría  resultado  sencillo  explicarle  esto,  habría  tenido  que  medir  muy  bien  las palabras, como una mentirosa a la que cogen en un renuncio. ¿Volveremos a vernos, Lucien, y seremos amigos?

ANNA

 

—No  me  esperéis  esta  noche,  no  cuento  con  volver.  Dormiré  en  casa  de

Henri, como la última vez.

No me lo creí. Marie-Louise lo miró con inquietud.

—Vuelve, Lucien. Aunque sea tarde, pero vuelve.

—¿Cómo, si ya no hay tranvías?

Ella se encogió de hombros y se metió en su habitación. Pero, cuando la

puerta principal se cerró, salió como un rayo y corrió tras él por las escaleras.

La abuela, que había estado atenta a la escena, se acercó a la ventana y miró

por la junta de los postigos a medio cerrar.

—Nada: no lo ha conseguido. Ahí va, doblando la esquina de la calle.

Se  echó  a  reír.  Nos  callamos.  Marie-Louise  estaba  de  vuelta.  En  cuanto

cerró la puerta, esbozó un paso de danza. Venía sonriente, algo que nos dejó

perplejas, pues estábamos segurísimas de que no lo había alcanzado. Pero él

tampoco volvió aquella noche.

 

Henri  está  sentado  en  el  borde  de  la  cama.  Hurga  en  el  bolsillo  de  su

chaqueta, colgada del picaporte de la puerta. Su rostro transmite tranquilidad,

como  de  costumbre.  ¿Son  sus  facciones  un  tanto  grasientas  y  sus  ojos  sin

color los que le otorgan esa apariencia de serenidad? Creo que es feliz, así de

simple. Es muy consciente de los gestos que hace. Se recrea en ellos: colgar la

chaqueta en una ventana, apoyar un pie en la cama, poner la oreja para captar

las  groserías  que  sueltan  en  el  patio  dos  hombres  furibundos.  Destruye  un

mundo  y,  en  un  cuarto  de  hora  de  discurso,  levanta  otro  en  el  que  hay  un

sillón  calentito  esperándolo.  Tiene  todas  las  puertas  abiertas.  Saborea  el

periódico, que esta tarde le ofrece tres o cuatro temas de conversación. Lo ha

dejado  a  su  lado,  sobre  la  cama;  descifro,  del  revés,  el  titular  en  letras inmensas: DIEN-BIEN-PHU HA CAÍDO. Apoya una mano en la mesa. Está a gusto,

olisquea  el  aroma  de  la  salsa  que  estamos  recalentando  y  de  la  que  no  nos

atreveríamos a ofrecerle un plato.

—Un  movimiento  lo  suficientemente  potente  para  reagrupar  a  toda  la

izquierda —dice—. Pero ¿quién está listo en Francia para sacar partido de los

acontecimientos?  Para  encontrar  a  los  jóvenes  necesarios  con  el  fin  de

provocar una agitación permanente. No se trataría de la revolución en sentido

estricto,  claro,  a  fin  de  cuentas,  París  se  ha  convertido  en  la  capital  del

quincuagésimo  Estado  americano,  por  ese  lado  no  hay  nada  que  hacer,  sino

una guerra de guerrillas, como hacen los miembros del Vietcong.

Lucien se bebía sus palabras. Asentía febrilmente.

Henri  estaba  siempre  en  guardia  para  la  causa  revolucionaria.  Esa  era  la

conclusión lógica de sus charlas diurnas y nocturnas. Las preparaba desde su

cómoda habitación, y los horrores de la sociedad en la que se veía obligado a

vivir  reforzaban  sus  fantasías  de  cambios  radicales.  Había  encontrado  en

Lucien la viva imagen de la víctima del sistema: huérfano, sin posibles, pobre,

escuálido, casado demasiado joven, desarraigado. El físico de mi hermano lo

fascinaba.  Envidiaba  su  rostro  chupado,  como  salido  de  los  anales  de  la

Revolución de Octubre o del álbum de fotos de los héroes anarquistas, de ahí

que,  con  mayor  motivo  todavía,  se  la  tuviera  guardada  a  Lucien  por  no

consagrarse en cuerpo y alma al objetivo, a la lucha. Lucien lo hacía, pero de

manera intermitente. Habíamos nacido entre penurias y las dificultades habían

crecido  enredándose  en  nosotros  como  hiedras  asfixiantes  de  las  que  no

podíamos  liberarnos  sin  ayuda.  Lucien  las  sobrellevaba  con  rabia,  pero  salía

adelante  gracias  a  los  refugios  inexpugnables  que  se  había  buscado:

zanganear y buscar un amor extraordinario.

Yo me estaba convirtiendo en la testigo silenciosa de los padecimientos de

Marie-Louise,  que  no  era  tan  tonta  como  para  no  darse  cuenta;  desde  ese

momento,  pasó  a  fingir  en  mi  presencia  un  aire  satisfecho  y  tranquilo.  La

única  muestra  de  honestidad  por  parte  de  mi  hermano  consistía  en  avisar  de

que no vendría, cosa que sucedía dos o hasta tres veces por semana. El resto

de  las  noches  volvía  tarde  y  se  encontraba  a  Marie-Louise  levantada.

Hablaban en voz baja, pero yo me había cuidado antes de no cerrar del todo la

puerta de nuestra habitación. Podía oír bastante bien. Marie-Louise lo cubría

de caricias lastimeras. Seguro que él se ponía serio y distante; entonces, ella

se esforzaba por hablar de aquello que pudiera despertar su interés.

—Y la guerra, ¿qué?, ¿se ha acabado?

—¿Qué pasa con la guerra?… Lee los periódicos, sabrás tanto como yo.

Con todo, se embarcaba en una larga perorata que también me servía a mí,

pues  él  alzaba  la  voz,  y  hasta  me  imaginaba  sus  gestos  al  pronunciarla.  La

heroica  Marie-Louise,  que  tenía  que  levantarse  a  las  seis  y  que  se  pasaría

atada  a  su  máquina  hasta  la  noche,  lo  escuchaba  sin  pestañear.  Se  había

casado con un estudiante y lo pagaba caro. Lo más doloroso para ella era no

poder  quejarse  en  su  círculo  de  mujeres,  que  se  lo  contaban  todo.  Tiempo

atrás,  les  había  dado  envidia.  Ahora,  ya  no  les  gustaba  tanto.  Usaba  el

lenguaje,  las  expresiones  de  Lucien.  «Está  hecha  una  presuntuosa,  una

engreída», decían de ella en la fábrica.

Como quien sigue una operación de rescate, estábamos pendientes de un

hombre  que  se  había  apostado  a  que  se  firmaría  la  paz  en  Indochina.  Hasta

Marie-Louise,  influida  por  aquel  ambiente  febril  que  creaban  Henri  y  mi

hermano, olvidaba de buena gana sus penas y compartía nuestra impaciencia.

El  14  de  julio  Lucien  me  pidió  dinero.  Nunca  lo  había  hecho.  Le  di  un

poco sin pedir explicaciones. Me enteré de que Marie-Louise le había pedido

lo mismo a la abuela.

—Le he dicho que se dirija a Élise, que es ella la que lleva las cuentas.

No se había atrevido a hablar conmigo. No habría podido serle de ayuda.

A oscuras en nuestra habitación, la abuela me confesó una noche:

—¿Tú  tienes  idea  de  dónde  pasa  el  día  Lucien?  Con  Henri,  no,  desde

luego.  Qué  tonta  eres:  te  tragas  todo  lo  que  te  suelta  tu  hermano.  Lo  has

mimado,  siempre  lo  has  apoyado.  Y  ese  Henri  es  cómplice  también.  Ay,

¡Dios mío!, si Marie-Louise se entera…

Lloró un poco y siguió diciendo:

—Este nos va a traer problemas. Marie-Louise, su padre, sus hermanos, su

madre, con lo ruin que es…

Lucien se veía con una chica cada mediodía en la parada del tranvía de los

muelles.  Entraban  juntos  en  un  hostal  de  las  dársenas.  También  los  habían

visto salir de madrugada.

—Se  lo  han  encontrado  varias  personas;  estibadores  que  viven  en  esta

calle y que conocen al padre de la chiquilla.

El hostal de las dársenas. La chica era la de la carta, Anna. El dinero era

para pagar el hostal. Henri estaba al corriente. ¿Había leído la carta?

No  conseguí  conciliar  el  sueño.  Me  imaginaba  los  muelles  a  mediodía,

con sus  barcos  al  fondo, sus  puestos  de  ostras  y de  gambas…  y  dos siluetas

cogidas de la mano y respirando el perfume a despedida que emanaba de los

desagües. Me turbó hasta tal punto que decidí apoyar a Lucien hiciera lo que

hiciera. Deseé que regresara en ese preciso instante para decírselo. No le dije nada porque no volvió, y fue mejor así: lo habría interpretado como una burda

trampa.

 

Dinero.  Ahora  andamos  los  tres  desesperados  por  él.  A  Lucien  le  hace  falta

para  sus  tardes.  Son  las  vacaciones  de  verano,  así  que  no  gana  un  duro.  De

trabajar  ni  habla,  ya  no  tiene  tiempo  para  eso.  Se  pasa  la  tarde  desde  el

mediodía  en  la  cama  de  algún  hostal  del  puerto,  hasta  donde  le  llega,

amortiguado, el lento chirrido de las grúas; luego, por la noche se acuesta otra

vez, ya sea aquí o en cualquier otro lado. Pero eso hay que pagarlo. Veo en su

cara,  en  sus  ojos,  que  necesita  dinero.  Marie-Louise  es  la  que  más  aporta.

Entrega la mayor parte. Lo que se guarda lo comparte con Lucien. No es gran

cosa para ninguno de los dos. A ella también le ha entrado un ansia loca por el

dinero;  gasta  mucho  desde  que  Lucien  la  tiene  abandonada:  en  periódicos,

pinturas, cintas, joyas. Ha leído en una bobada de consultorio sentimental que

hay  que  ser  varias  mujeres  en  una.  Pero  las  recetas  para  tener  a  un  hombre

contento no salen baratas. Suelo espiarla mientras se coloca flores en el pelo

con  aire  satisfecho,  prendada  de  su  propia  imagen.  Marie-Louise  necesita

dinero. A mí me hace una falta tremenda el que le presté a Lucien. Diez mil

francos: lo suficiente para vivir una semana entera. Somos pobres dignos, de

esos que esconden su pobreza como si se tratara de una vergonzosa desgracia.

Que quede entre nosotros.

 

Ocultas nuestras caras en las sombras —era noche cerrada—, me pareció que

seríamos  capaces  de  sincerarnos,  de  llegar  al  fondo  de  la  cuestión.  Hacía

calor, pero había que tener la ventana cerrada, no fuera a enterarse de nuestra

conversación la gente del edificio.

—En primer lugar, nosotros tres tenemos que reducir al máximo nuestros

gastos, renunciar temporalmente a comprar cualquier cosa que no sea comida

y, por último, buscar por todos los medios nuevas fuentes de ingresos.

—Trabajar, vamos.

—Sí, trabajar.

—Vale —dijo—. Para eso no hacía falta un concilio familiar. Pero ya que

está reunido… En esta época del año no voy a encontrar ningún empleo que

me dé para vivir. Además, me he puesto a… Bueno, no tengo por qué entrar

aquí en detalles. Ahora mismo necesito tiempo para mí. La cosa irá mejor en octubre.  Hasta  entonces,  te  pido  un  pequeño  esfuerzo  más  y  un  poco  de

paciencia.

—Está  bien  —dijo  Marie-Louise,  dando  la  discusión  por  terminada  y

poniéndose de pie. Debía de odiarme por acortarle una de las contadas noches

en que Lucien se quedaba con ella.

—No, ¡no está bien!

La rabia se apoderaba de mí. De buenas a primeras sentía tanto calor que

de algún modo tenía que estallar.

—No lo habéis entendido: no tengo dinero.

—Pero… yo tampoco.

—Te estoy pidiendo, Lucien, que me entregues lo que tengas, lo poco que

tengas. A usted también, Marie-Louise.

—Pero  si  no  tenemos  nada  —bramó  Lucien—.  ¿Adónde  quieres  ir  a

parar?

Guardé silencio. Fuera se escuchaban gritos de críos que no querían entrar

en casa. A tientas, Marie-Louise encendió la  luz. De vuelta a la claridad,  ya

no  estaba  tan  segura  de  atreverme  a  continuar.  Él  sacó  de  su  bolsillo  unas

cuantas monedas de diez francos y las dejó con una sonrisa sobre la mesa.

Las dudas se disiparon.

—Marie-Louise, su padre conoce a toda la gente que lleva la contratación

en  los  muelles.  Lucien,  ¿no  puedes  pedirle  que  te  ayude  a  encontrar  trabajo

para  unas  semanas?  Es  una  solución  provisional,  sé  que  puedes  hacerlo,  y

serías nuestra tabla de salvación.

—Eso no —dijo Marie-Louise, con la boca abierta.

—No, eso no —repitió por lo bajo Lucien.

Echándose por encima de la mesa, me cogió por el cuello de la blusa.

—Veo que la señora, no, la señorita ha descubierto ahora el mundo y ha

aprendido  lo  que  es  una  huelga,  un  parado,  un  trabajador.  Esa  es  su  nueva

religión, así que, para acallar su conciencia, fantasea con tener a un proletario

en el seno de su familia. Es más sencillo que serlo una misma. ¿Por qué no te

has  puesto  a  trabajar  como  el  resto?  ¿Cuál  es  tu  excusa?  ¿Criarme?  No  te

engañes. Y, si era por cuidar de mí,  ¿a santo de qué me mandas ahora a  los

muelles? Es un poco tarde. ¿Por qué no lo hiciste cuando tenía dieciséis años?

Y,  de  una  tacada,  dio  rienda  suelta  a  todos  sus  rencores.  Lo  habíamos

metido  en  el  instituto.  Al  principio,  sí,  al  principio  había  sido  feliz.  Pero

¿luego? Había pagado cara nuestra vanidad.

—¡Teníais  que  haberme  criado  conforme  a  nuestras  posibilidades!  —

gritó.

—Y, con todo, anda que no nos hemos sacrificado por ti. Para darte más a

ti, yo he vivido al borde del precipicio. Acuérdate, Lucien, de las fiestas, de

los  premios;  para  que  tú  también  tuvieras  una  camisa  nueva,  yo  te

acompañaba con una blusa descolorida y una falda remendada.

—¡Y eso es precisamente lo que te estoy reprochando!

—Cállate, cállate.

La abuela abrió la puerta.

—A ver, que se os escucha desde abajo. ¿Qué pasa? —dijo con acritud.

Nadie respondió.

—No te metas.

Lucien la empujó hacia la habitación.

—¿Qué? —dijo ella aguantando la puerta abierta de par en par—. Quiero

saberlo.

Ese gesto lo puso furioso. Se lanzó hacia ella y cerró la puerta.

Ella volvió a abrirla.

—La puerta se queda abierta.

Él  cogió  el  picaporte  y  la  cerró  de  un  portazo.  La  abuela  se  asomó  y  se

puso a gritar.

—¡Esto no es una cárcel! Aquí no se encierra a la gente.

Ambos estaban desatados, y la puerta se abrió y se cerró de golpe varias

veces.  Él  hacía  fuerza  contra  el  pomo  mientras  que  ella  golpeaba  la  madera

gritando.  Me  abalancé  sobre  él  para  que  soltara  la  mano  del  picaporte.  Me

empujó con el codo izquierdo, pero ese gesto le restó fuerza para agarrar, de

manera que la abuela consiguió abrir.

—¡Qué  vergüenza!  ¡Qué  vergüenza!  —gritó—.  Llevas  años  haciendo  el

zángano por aquí, comiendo de nosotras, bebiéndote nuestro sudor. Un vago,

un vicioso; lo sé todo —escupió—. Sí, todo.

—Cállate.

Le hice una seña hacia Marie-Louise.

—Me da igual, pienso contarlo todo. Que se largue de aquí, que trabaje, a

ver si lo perdemos de vista.

Lucien la agarró, la sacudió y la tiró en la cama. ¿La habría estrangulado?

Lo sujeté por detrás para obligarlo a girarse hacia mí en el momento en que la

tenía  cogida  por  el  cuello.  Al  soltarla,  me  empujó  y  se  dirigió  a  la  cocina

como  una  exhalación.  Tuve  miedo.  Iba  a  salir  y  ¿qué  haría  por  ahí?  Corrí

hacia él para detenerlo. Me confundió con ella y me empujó. Fui a dar contra

la mesa. Entonces se acercó, me dio un par de bofetadas, lleno de odio; luego

agarró el hule —sobre el que todavía estaban los platos sin recoger— y tiró de él.  Marie-Louise  se  marchó  con  él  sin  mirarme,  con  su  hija  en  brazos.  Al

ponerme de pie, aplasté un melocotón que había rodado bajo mis pies desde el

frutero hecho pedazos. ¿Qué pensarían los vecinos? Nos habíamos sentido tan

orgullosas de ser las únicas que no habían dado nunca un espectáculo…

—Pero  ¿tú  lo  has  visto?  Me  habría  matado…  Está  hecho  un  mangante,

Élise.

—Ojalá la gente no haya oído nada.

Estuvimos una semana sin verlo. Una noche llegó acompañado de Henri,

lo que evitó cualquier explicación. Marie-Louise me devolvió algo de dinero.

«He pedido un anticipo». Con eso estaba dicho todo. Los periódicos volvieron

a circular por la cocina.

Henri  nos  anunció  que  se  marchaba.  Se  iba  tres  años  a  París.  Aquella

noticia  me  dejó  pensativa.  ¡Menuda  revolución  había  traído  a  nuestras  vidas

en  tan  pocos  meses!  Había  abierto  nuestras  ventanas  de  par  en  par.  Con  él,

habían  entrado  en  casa  nombres,  países,  hombres;  de  pronto,  Indochina

parecía tan cercana como las colinas de Verdelais. ¡Todos esos periódicos que

nos dejaba, de cuyos titulares me llenaba ahora la boca y que recitaba como si

se tratara de un hechizo! En noviembre, unos días antes de su partida, Henri

entró  en  casa  sin  aliento,  con  un  periódico  en  la  mano.  Lanzó  un  nombre  al

que no presté atención: se trataba de Argelia.

Huérfanos  de  su  presencia  durante  los  primeros  días,  acabamos

adaptándonos  a  la  ausencia  de  Henri.  Le  escribía  largo  y  tendido  a  Lucien,

que  se  enclaustraba  diciendo:  «Voy  a  contestar  a  Henri».  Mi  hermano  fue

acercándose a mí. Pronto entendí el motivo: no le había pasado desapercibida

mi  hostilidad  hacia  Marie-Louise.  Esta  se  estaba  convirtiendo  en  una

molestia,  pues  llenaba  el  hueco  que  yo  había  ocupado  durante  toda  su

infancia.  Y  ella,  que  algo  notaba,  pero  no  conseguía  adivinar  el  motivo,  se

arrimaba  a  la  abuela.  Su  vínculo  era  Marie.  Eso  sí,  Lucien  esperaba  contar

con mi complicidad a cambio del cariño recuperado.

Durante aquel curso escolar, empezaba el turno a las cuatro de la tarde y

había  conseguido  dos  clases  los  jueves.  A  veces  me  avergonzaba  de  mi

victoria  cuando  me  llamaba  a  su  santuario,  al  que  solo  entraba  con  su

permiso.

Marie-Louise me seguía. Él ni la veía. Me hablaba, leía algún artículo, lo

comentaba:  lo  que  es  el  racismo  en  el  norte  de  África,  hasta  dónde  llega…,

pero algunas formas de tortura no dejan marcas, es una vergüenza.

—¿Qué torturas son esas?

—Venga, Marie-Louise, no me interrumpas.

Y me lo explicaba a mí, sin mirarla siquiera. Sacaba una carta de Henri y

me leía unos cuantos pasajes. Yo me fijaba en su mesa, en la que una pila de

libros que Henri le había prestado antes de marcharse ponía una nota de color

que me fascinaba.

—La guerra… Hay que hacer algo.

—Esto  no  es  París  precisamente.  Conozco  muy  bien  a  gente  como

nosotros, al margen de los acontecimientos…

Lucien decía nosotros: él y yo.

—Ven, que voy a presentarte a una compañera. Se llama Anna. Ha estado

inscrita  en  distintos  movimientos.  Ahora  milita  menos,  está  demasiado

ocupada. Pero ¿qué te pasa?, ¿por qué me miras tan fijamente? ¡Te has puesto

como un tomate!

—Nada —dije simplemente.

No me atreví a seguir hablando, me habría echado a temblar.

 

Estoy sentada frente a mi hermano. El bar se llama 0 20 100 0. Al abrirse la

puerta, una neblina fría nos hiela las piernas. Voy a ver a Anna. Tengo miedo.

Sin conocerla, se ha convertido en un ser colosal, fantástico.

Ha  entrado  alguien  que,  de  manera  inesperada,  se  planta  delante  de

nuestra mesa. Lucien no se levanta; soy yo la que me pongo de pie sin mirar a

la persona que está ante mí. Empujo la silla hacia atrás, lo que me lleva unos

segundos.  Veo  unos  pies  con  zapatos  de  tacón  deformados.  Doblo  el

periódico en ocho, y eso supone unos segundos más. Tendré que levantar la

cabeza,  qué  menos.  Me  mira  fijamente.  Sin  sorpresas:  tengo  ante  mí  una

imagen  normal  y  corriente.  Desenrosca  una  inmensa  pañoleta  blanca  que  le

cubre la cabeza, al estilo sahariano. Lleva el cabello, largo y moreno, metido

por el cuello de un abrigo o de una chaqueta, no distingo bien. Se lo ahueca

con los dedos. Sobre la frente le cae un flequillo cortado de manera irregular.

Por lo demás, tiene la cara estrecha, pálida. Lucien ha pedido tres cafés. Me

ha  dedicado  una  frase  amable;  eso  sí  que  lo  he  escuchado.  Guardo  un

recuerdo  confuso  de  la  conversación.  Me  pierdo  en  mis  razonamientos  y  no

soy capaz de seguir el hilo de lo que dicen. Me irrita su voz susurrante. Juega

con su pelo, y yo me pregunto si me quedaría bien llevar el mío suelto. Digo

que sí a todo. Lucien le ofrece un cigarrillo y le enseña una viñeta del Canard

enchaîné  que  ha  sacado  del  bolsillo.  Ella  ríe  y  me  mira.  Ya  me  he

acostumbrado  a  su  rostro  enjuto.  Voy  viéndole  el  encanto.  Sus  ojos,  marrón

claro, son grandes y bonitos. ¿Cómo puede tener unas pestañas tan negras y largas?  Viéndola  de  perfil,  caigo  en  la  cuenta,  por  su  rigidez,  de  que  están

recubiertas de un espeso rímel.

Marie-Louise es más guapa que ella debido a sus armónicas facciones, a

su tez, a la forma de su boca. Anna tiene que valerse continuamente de su cara

para  lograr  cierta  belleza.  Se  ilumina  como  una  lámpara  y  aparece  su  lado

atractivo.  La  delgadez  no  le  sienta  mal.  Tiene  pelo  de  ahogada,  que  diría  la

abuela.  Pero  su  cuerpo  filiforme  posee  el  embrujo  de  la  hierba  mojada.  Hay

una especie de magia, un no sé qué misterioso en ese encanto que se suma al

resto de atributos: un cuerpo frágil, unas muñecas infantiles, un busto plano,

un rostro pálido y serio. Una de esas caras de las que no se desconfía. Anna

lleva  un  suéter  negro,  una  falda  gris,  un  chaquetón  de  paño  negro  con

bolsillos grandes. Nos levantamos. Ella se recoloca su larga pañoleta. Lucien

me  pide  disculpas.  Tiene  que  volver  a  Saint-Nicolas;  Anna  va  en  la  misma

dirección, ¿verdad? Me marcho sola.
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«Verás, un día empezará la vida de verdad —solía decir él—. Lo fundamental

es llegar a ella intacto».

¿Qué  es  la  vida  de  verdad?  ¿Más  ajetreo?  ¿Una  galería  de  retratos

humanos  más  poblada  a  nuestro  alrededor?  ¿Qué  cambiaría  eso?  ¿En  qué

notaríamos que la vida de verdad había comenzado?
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—¿Por qué no es usted como las demás? —se lamentaba Marie-Louise.

Resultó  que  un  viernes  llegó  acompañada  de  dos  mujeres.  Se  había

mareado delante de su máquina. Cuando Lucien regresó, encontró a su mujer

acostada.  Yo  le  hacía  compañía  mientras  aguardábamos  al  doctor.  Lucien  le

dio  unos  golpecitos  en  la  mano  y  ella  se  echó  a  llorar.  Él  se  puso  a  hacerle

preguntas  sin  poder  disimular  delante  de  mí  un  brillo  en  la  mirada  que  yo

conocía bien y que me dejó helada: la esperanza de que ella muriera se había

apoderado de él.

El  médico  vino  muy  tarde;  le  pidió  unas  pruebas  y  unos  análisis.  Su

diagnóstico  fue  que  Marie-Louise  estaba  muy  débil  y  nos  aconsejó  que  no

perdiéramos tiempo. Mientras colocaba las cosas en su maletín, hice un aparte

con Lucien.

—¿Tienes dinero?

—No. ¿Y tú?

—Poca  cosa.  Hay  que  dejar  algo  para  la  receta.  ¿No  tienes  siquiera

quinientos francos?

—Ni uno.

Muerta de vergüenza, tuve que pedirle disculpas al médico, una letanía de

sobra conocida. Le pagaríamos en la próxima visita.

Lucien  tenía  mil  francos.  Yo  lo  sabía.  Sin  querer,  los  había  sacado  del

bolsillo junto con el pañuelo aquella misma mañana. Volví a la carga, pero él

siguió fingiendo que no tenía dinero.

Aquella  enfermedad  lo  incomodaba.  Se  encargó  de  convertir  esa

temporada  en  un  verdadero  infierno  para  Marie-Louise.  Sin  embargo,  en

cuanto ella volvió a la fábrica de galletas, recayó.

—Pero ¿qué tendrá? Élise, ¿crees que se curará?

La abuela, dividida entre su bondad natural y sus cálculos, se agobiaba, se

volvía loca, preparaba postres nutritivos para Marie-Louise, ponía cirios en la

iglesia, me arrinconaba detrás de la puerta para hacer juntas balance de todos

aquellos  esfuerzos;  pero,  al  resultar  estos  infructuosos,  iba  dejando  que  se

abriera paso en su interior un injusto rencor contra la mujer de Lucien.

Marie-Louise acabó cediendo a las presiones de mi hermano, a las mías, a

las  de  la  abuela.  Aceptó  marcharse.  La  admitieron  con  su  hija  en  la  casa  de

reposo de Cestas para un período de tres meses. Se asustó, creo yo, cuando se

vio la piel violeta y amarilla alrededor de los ojos. Estando descansada —por

lo  tanto,  guapa,  como  decían  las  revistas—,  podría  reavivar  el  deseo  en

Lucien.

—Y no te costará ni un franco —apostillaba la abuela.

A ella eso le parecía un mérito.

 

Qué extraña impresión volver a ser tres, como antaño.

Lucien se mostraba casi tierno conmigo. En fin, todo lo tierno que podía

ser con alguien a quien no quería. Yo hacía las veces de intermediaria entre la

abuela  y  él,  que  habían  dejado  de  hablarse.  Ella  estaba  muy  abatida.  Tenía

que  soportar  la  hostilidad  de  los  de  enfrente,  que  iban  pregonando  a  quien

quisiera  escucharlos  que  Lucien  estaba  matando  a  su  hija.  Y  tenía  que

aguantar  nuestras  conversaciones  durante  las  comidas  cuando  Lucien  estaba

en casa, aunque la política y la guerra no le interesaban. Echaba de menos a

Marie. Decía que yo me había «pasado al bando de Lucien». Cuando bajaba a

la  calle,  se  imaginaba  que  la  gente  se  giraba  a  su  paso  y  murmuraba  sobre

nosotros.

El invierno vino frío. El alféizar de las ventanas se cubrió de escarcha. Al

caer la noche, la abuela se pasaba por el puesto de un verdulero que tiraba las

cajas  vacías  delante  de  la  entrada.  Traía  varias,  y  con  ellas  hacíamos  una

buena  fogata  después  de  cenar.  Una  noche  en  que  había  placas  de  hielo,  se

cayó  y  hubo  que  hospitalizarla  por  culpa  de  tres  fracturas.  La  gente  nos

miraba  de  forma  extraña.  «Caen  como  moscas  —decían  a  nuestras  espaldas

—. Están gafados».

Lucien  y  yo  nunca  habíamos  estados  solos.  Y  no  lo  estuvimos  durante

mucho  tiempo:  dos  días  después  del  accidente  de  la  abuela,  Anna  hizo  su

entrada triunfal. Examinó las tres habitaciones; le gustó mucho la de Lucien,

y este, sin poner en duda mi neutralidad, me cerró de nuevo la puerta en las

narices. Así pues, cada noche volví a encontrarme sola en la cocina mientras

ellos cuchicheaban allí al lado.

Las  visitas  en  el  hospital  empezaban  a  la  una.  Yo  llegaba  a  la  hora  en

punto  y  me  quedaba  hasta  las  tres  animando  a  la  abuela,  que  lloraba  porque

quería  marcharse.  Luego  regresaba  a  casa;  Anna  llegaba,  se  iba  a  las  siete,

bastante después de Lucien, de manera que los vecinos cotillas creyeran que

venía a verme a mí.

Pero, un buen día, se quedó también a pasar la noche. Hacía dos semanas

que yo iba al hospital a diario. Aquel día fui por donde Puesh, que me pasaba

manuscritos, y después volví a casa. ¿Ya estaba allí Anna? ¿Cómo pasaba el

tiempo cuando no estaba con Lucien? ¿Había personas sin un oficio concreto

que  podían  acudir  a  citas,  deambular  o  hacer  el  amor  en  medio  de  la  gran

colmena en que se deslomaba el resto?

Me  llegaron  sus  voces  desde  el  primer  piso.  Probablemente  estaban

discutiendo. Subí las últimas escaleras a la carrera. Anna estaba de espaldas a

Lucien  y,  con  una  mano,  se  apoyaba  en  la  puerta  de  la  habitación  mientras

que, con la otra, se calzaba los zapatos. Llevaba la falda colgando.

Lucien estaba hablando. No me oyeron llegar.

—Me  he  arriesgado  por  ti:  te  he  traído  aquí,  me  las  he  apañado  para

conseguir que mi mujer se largara y le he hecho la vida imposible. ¿Y ahora

qué  quieres  que  hagamos?  Hemos  ido  todo  lo  lejos  que  podíamos.

Vayámonos a París. Me iré yo primero; tú puedes esperarme aquí, en mi casa,

si quieres…

—Escúchame,  Lucien,  hemos  dicho  siempre  que  nos  marcharíamos

juntos.  Ahora  no  te  atreves  a  admitirlo,  pero  lo  que  te  apetece  es  irte  solo  y

reunirte  con  tu  amigo.  Te  marcharás  y  no  volveré  a  tener  noticias  tuyas,  así

que vale, me largo, pero sola, y no pienso decirte adónde. Así serás tú quien sufra en su propia carne el daño que me estás haciendo. Me marcho, sí, pero

antes  déjame  darte  una  noticia,  nada  importante,  por  supuesto:  estoy

esperando un niño. Lo sé desde hace tres semanas.

—¿Cómo? Eso no es verdad…

Se alejó de la ventana y se plantó delante de él. Estaba llorando.

—¿Que no es verdad? Me conoces perfectamente, me ves desnuda todos

los días… Mira.

Lucien  había  ido  hacia  la  puerta.  Apoyándose  ahora  en  la  mesa,  ella  se

bajó la falda, se levantó el suéter. No llevaba combinación, y su vientre quedó

a la vista. De lejos, apenas parecía hinchado.

—Fíjate bien —repitió ella varias veces, con la voz ahogada en lágrimas

—. ¿Ves esto? Esta pequeña protuberancia es un niño: es tu hijo. Fíjate bien,

es la primera vez que lo ves, pero también es la última. Esto es lo único que

verás de él.

Se recolocó la falda sorbiéndose las lágrimas. Temblaba, no era capaz de

abotonarse  la  cinturilla.  Se  echó  una  pañoleta  sobre  la  cabeza,  se  puso  la

chaqueta y cogió los zapatos. La escuché gemir y respirar fuerte. Corrió hacia

la puerta y desapareció escaleras abajo. Lucien se metió en su habitación, y yo

salí  del  rincón  en  el  que  me  había  escondido.  Me  invadió  una  violenta

sensación de rechazo. Lo colonizaban todo. En cuanto habían hecho el amor

en un lugar, se sentían como en casa. Al igual que la abuela, yo necesitaba dar

imagen  de  respeto,  de  consideración.  «Se  marcha  —me  dije—.  Anna  lo

acompaña  o  no  lo  acompaña,  tiene  o  no  tiene  un  niño,  se  enfadan  o  no  se

enfadan.  En  tres  meses,  cuando  Marie-Louise  regrese,  habrá  que  tomar  una

decisión. Pero él se marcha. Se acabó el seguir hurgando en la herida abierta.

Con valentía, saldré adelante. ¿Acaso no he estado siempre sola? Será menos

horrible que un escándalo, algo aquí no tardaría en estallar, sin duda. Lo que

pase en la distancia ya no tendrá que ver conmigo».

 

Todavía quedaba un poco de nieve gris alrededor del portón de Les Glycines,

la  casa  de  convalecencia  de  Cestas,  cuando  llegamos  allí.  Marie-Louise  nos

recibió  entre  grititos  de  gozo.  Su  recuperación  no  progresaba,  aún  tenía  la

cara amarilla y malva. Le reprochó a Lucien que no le escribiera. Él cerró los

ojos durante unos segundos, sin responder. Nos trajeron a Marie, a quien sí le

había  sentado  bien  la  estancia.  Lucien  no  sabía  qué  decir.  Repetía

constantemente  las  mismas  preguntas  sobre  la  alimentación,  los  cuidados,  el

horario.  A  continuación,  habló  largo  y  tendido  sobre  los  acontecimientos políticos  que  le  preocupaban,  sobre  la  mentalidad  racista,  que  crecía

exponencialmente.  Pero  Marie-Louise  no  se  esforzó  durante  mucho  rato  en

escucharlo.

—Tengo  todavía  para  cuarenta  y  un  días.  ¿Vendrás  a  buscarme  cuando

salga?

Lucien  no  respondió.  Me  sentí  cómplice  de  una  especie  de  crimen

silencioso que estaba a punto de cometer. Me vi en un aprieto, así que la cubrí

de preguntas amables para que tras nuestra visita se quedara con la impresión

de  que  la  queríamos.  La  estancia  en  la  que  nos  encontrábamos  se  parecía  al

locutorio  de  un  internado.  Marie  se  había  sentado  en  el  suelo  de  baldosas  y

jugaba con una muñeca que su padre le había llevado.

—Me preocupa vuestra yaya —dijo Marie-Louise—. ¿Por qué no me has

avisado del accidente? Le habría escrito, a ella le habría gustado.

Lucien hizo una mueca de escepticismo y dijo en voz baja:

—No es el momento oportuno.

Jugueteaba  con  la  muñeca  de  Marie  y  le  daba  vueltas  a  la  pulserita  de

cadena  que  lucía  en  ella,  algo  que,  de  repente,  me  dio  una  idea.  La  abuela

había guardado sus tesoros en un cajón de nuestro ropero: la alianza y el reloj

de su marido, un anillo, dos alfileres de oro, los pendientes de nuestra madre.

¿Estaría  dispuesta  a  empeñarlos  para  permitirle  a  Lucien  marcharse  a  París?

Me daba que no.

—Me tienes marginada —se quejaba Marie-Louise.

Temiendo que me tomaran por testigo de una u otra parte, me alejé hacia

la ventana.

—Ve a  dárselo a  Élise —dijo  Lucien  entregándole a  su hija  el  periódico

que llevaba.

Quería  que  me  acercara  a  ellos.  Marie-Louise  se  dio  cuenta  y  se  quedó

unos  segundos  sin  decir  nada.  Los  rasgos  armoniosos  de  su  rostro  se  habían

contraído,  estaba  conteniéndose  para  no  lloriquear.  Luego  movió  el  brazo

hacia  Lucien,  queriendo  apoyarse  en  él.  Él  dio  un  respingo  y  retrocedió

bruscamente.  Al  hacer  un  movimiento  para  incorporarse,  ella  soltó  un

gemido.

—Ni una lágrima, o me largo —dijo él con dureza.

Ella lo miró, pero él apartó la mirada.

—Lucien, yo también soy tu Argelia —le dijo con voz melosa.

Él se encogió de hombros, pero no contestó nada.

Aquella comparación, que le había venido a la boca sin pensar, violentó a

Lucien.  A  mí  también.  Cada  uno  guardó  para  sí  aquella  frasecita,  la  última que Marie-Louise le diría a mi hermano.

 

Cogí las joyas, las empeñé y saqué veinticinco mil francos, que le entregué a

Lucien la víspera de su partida.

Me  dio  las  gracias,  asegurándome  que  algún  día  me  los  devolvería.  Le

pedí que me escribiera a menudo y, en contra de lo que me había propuesto,

me  eché  a  llorar.  Me  pareció  que  se  emocionaba.  Dio  varias  vueltas  por  la

casa, despacio. A pesar del frío, abrió la ventana y contempló el árbol negro

perlado  de  témpanos  de  hielo.  Le  insistí  en  que  comiera  algo,  aunque  no

quiso.  Se  acostó  temprano,  ya  que  al  día  siguiente  cogía  el  tren  de  las  siete.

Me  habría  gustado  acompañarlo,  pero  se  negó,  así  que  no  pude  saber  si  se

marchó solo.

Cuando  se  levantó,  me  encontró  en  la  cocina.  Su  maleta  estaba  lista.  No

podía  creérmelo.  Por  supuesto,  no  le  solté  ninguna  de  las  frases  que  había

preparado al calor de las mantas. ¿Era verdad que se iba? No, estaba jugando

a marcharse. Desharía su maleta: yo no podía quedarme sola. Qué más daba la

vida  de  verdad.  ¿Acaso  no  estaba  ya  allí,  en  las  fantasías  recurrentes,  en  la

espera  y  en  el  ansia  por  ver  mundo?  Se  puso  la  cazadora,  se  encendió  un

cigarrillo,  y  a  mí  se  me  desbocó  el  corazón.  Había  llegado  el  momento.  Me

dio un beso distraído; ya estaba en otra parte. No recurrió a ninguna de esas

expresiones  que  ayudan  a  cicatrizar  las  heridas  abiertas,  ni  siquiera  para

darme  ánimos.  Pero,  al  abrir  la  puerta,  le  toqué  la  ropa  y  me  guiñó  un  ojo

mientras echaba un vistazo alrededor. Esos últimos segundos se prolongaron,

se  dilataron,  se  encogieron,  la  puerta  volvió  a  cerrarse.  Sus  pasos  se

ralentizaban en las vueltas de la escalera. Aún me quedaba la ventana. Corrí

hacia  allí;  aparecía  justo  en  ese  momento,  tenía  treinta  metros  de  margen

antes  de  que  doblara  la  esquina  de  la  calle.  ¿Se  giraría?  Algunos  hombres

salían como hormigas de las casas sumidas en la oscuridad. Uno de ellos me

tapó  a  Lucien.  Se  había  marchado.  Di  vueltas  por  la  cocina,  me  acosté  otra

vez,  volví  a  levantarme,  me  senté  en  la  cama,  abrí  sus  cajones  vacíos.  No

empecé  a  sentir  el  dolor  hasta  más  tarde,  al  romper  el  día,  que  alargaba  las

esquinas,  les  devolvía  a  las  paredes  sus  verdaderas  dimensiones  e  iluminaba

sin  piedad  el  vacío  a  mi  alrededor.  No  fui  al  hospital.  Ese  día  me  quedé

enclaustrada en el recuerdo de mi hermano.




Lo  pasé  muy  mal  durante  mucho  tiempo,  hasta  que  llegó  la  primera  carta.

Escribió  a  los  veinte  días  de  marcharse:  seis  líneas  escuetas,  sin  entrar  en

detalles, para informarme de que se encontraba bien de salud, de ánimo, y a

qué se dedicaba.

Tenía pendientes dos tareas desagradables: avisar a Marie-Louise, impedir

que  fuera  a  su  encuentro,  calmarla,  pedirle  que  tuviera  paciencia.  Para  la

segunda, desempeñar las joyas de la abuela, no me quedaba otra que ahorrar y

privarme  de  cosas.  ¿Y  si  no  lo  conseguía  antes  de  que  estuviera  de  vuelta?

¿Qué  pasaría?  Tenía  mala  conciencia  y  prefería  que  no  se  enterara  de  aquel

asunto. Ese temor me llevó a tomar una decisión que cambiaría por completo

mi futuro. Pensé que en tres meses reuniría el dinero necesario. Por lo tanto,

era  imprescindible  que  ella  siguiera  en  el  hospital,  tal  como  le  habían

prescrito.  No  fue  fácil.  Lloró,  me  suplicó;  le  juré  que  solo  se  trataba  de  un

breve  período  de  convalecencia  y  que  ya  estaba  preparando  su  regreso.  Me

insultó,  amenazó  con  dejarse  morir  y  acto  seguido  se  sumió  en  un  silencio

hostil.

Fui  a  ver  a  Marie-Louise  y  le  anuncié  la  marcha  de  Lucien  como  si  se

tratara de algo positivo: encontraría un trabajo; podría mantenerlas a ella y a

su hija. Ese argumento le daba lo mismo. Le pinté un panorama brillante para

mi  hermano.  Le  mentí,  le  hablé  de  una  ausencia  de  semanas.  Acabó  por

resignarse y me fui aliviada.

Trabajaba mucho, impulsada tanto por la euforia que me producía verme

haciéndolo  como  por  la  necesidad  de  entregarme  a  la  embriaguez  del

cansancio. Por la noche cenaba pronto y me acostaba temprano. Disfrutaba de

aquel momento en su plenitud. La jornada llegaba por fin a su ocaso. Tal vez

al  día  siguiente  recibiera  alguna  carta.  El  sueño  me  liberaría  durante  unas

horas.  La  soledad  nocturna  no  me  resultaba  dolorosa.  Me  sentía  segura  en

casa. Seguridad: me gustaba esa palabra y lo que representaba. Me gustaba su

sonoridad brusca: seguridad. Empezaba como sepultura. Sustituía la palabra

felicidad.  La  agradable  sensación  de  notar  que  mi  cuerpo  entero  se  relajaba,

de  bajar  la  luz,  de  abrir  un  libro…  En  instantes  así,  ¡qué  más  me  daba  mi

hermano!

Pasé  un  mes  entero  sin  tener  noticias  suyas.  Hay  que  ver  la  cantidad  de

veces  que  pensé  que  me  moría  del  vértigo  que  se  apoderaba  de  mí  al

encontrar el buzón vacío. Después Lucien me escribió unas cuartillas. Estaba

trabajando.

Me  he  visto  en  la  necesidad  material  de  aceptar  un  curro  matador,  pero  tan estimulante…  Voy  a  estar  entre  los  auténticos  combatientes,  compartiendo  la  vida inhumana de los obreros de las fábricas. Entre bretones, argelinos, polacos exiliados

o  españoles,  entraré  en  contacto  con  la  única  realidad  en  movimiento.  Y,  cuando termine la jornada en la fábrica, volveré a mis papeles, a mis cuadernos, porque, mi querida Élise, voy a dar testimonio en nombre de aquellos que no pueden hacerlo.

 

A  continuación,  venían  unas  cuantas  preguntas  de  obligada  cortesía  sobre  el

estado de salud de la abuela, con una curiosa posdata:

 

En  la  pensión  donde  me  hospedo  ha  quedado  una  habitación  libre  para  una temporada. Si quieres aprovechar la ocasión, avísame lo antes posible y se lo diré al encargado. Podrías vivir en París durante unas semanas mientras la abuela no está.

Espero que aceptes, pues echo de menos a mi hermana.

 

Adiós  a  dormir,  a  comer,  a  trabajar.  La  tentación  me  asaltaba,  las  imágenes

que  la  acompañaban  me  perseguían  por  todas  partes,  en  mi  mente  bullían

demasiados  pensamientos:  irme,  vivir  cerca  de  Lucien,  París,  la  vida  de

verdad, Lucien en la fábrica. Esta última perspectiva me entristecía, pero me

convencí de que si había tomado aquella decisión era, ante todo, para predicar

con el ejemplo.

¿Marcharme?  Pero  ¿cómo?  ¿Quién  iría  a  visitar  a  la  abuela?  Lucien

puntualizaba unas semanas. Después, ¿qué? ¿De qué iba a vivir allí? ¿Y qué

pasaría  con  las  joyas,  que  casi  tenía  desempeñadas?  Abrí  la  ventana  y  me

asomé  a  la  calle.  Unas  mujeres  se  reían  de  los  primeros  pasos  de  un  bebé

torpe. De la taberna de enfrente se escapaba la voz de un borracho cantando.

Unas  chicas  del  estilo  de  Marie-Louise  se  metían  con  un  chico.  «Vivimos

como  animales,  solo  nos  espabilamos  para  defender  los  intereses  de  nuestro

gremio,  de  nuestro  clan,  ya  seamos  estibadores,  empleados  o  empedradores.

Ahí no hay nada que hacer. Hay que buscar más allá». En eso pensaba cuando

una  suave  brisa  se  levantó  desde  el  río.  La  noté  en  la  cara  y  no  supe

interpretar las razones de la repentina dicha que sentí. Iba a marcharme. Esa

misma noche, escribí a Lucien.

Aquel era un acontecimiento tan extraordinario que tardé una semana en

organizar mi partida. Con un tono firme y renovado, le notifiqué en la oficina

de  Puesh  que  estaría  ausente  durante  dos  meses.  Adecenté  los  tres  cuartos,

espolvoreé  los  rodapiés  con  insecticida  contra  las  cucarachas  —que,  por

supuesto,  no  tardarían  en  aparecer—,  lavé  y  planché  toda  la  ropa  que  tenía.

Sin  embargo,  no  conseguí  reunir  el  valor  para  anunciarle  a  la  abuela  que

pronto  me  marcharía.  Le  escribiría  desde  París,  mentiría,  qué  más  daba,

aduciría un repentino problema de salud de Lucien.

«Además, estaré de vuelta en dos meses», me dije, como una cobarde.

 

Me dio la risa al subir al tren. La gente se abría paso a toda velocidad por las carreteras, y yo cogía un tren por primera vez. Pero era el tren de la revancha.

La vida de verdad tenía que estar a punto de empezar.




SEGUNDA PARTE




Ese  hombre  que  se  palpa  los  calcetines  endurecidos  por  el  sudor  de  la  víspera  y  vuelve  a

ponérselos,

y la camisa endurecida por la víspera

y vuelve a ponérsela,

y que por la mañana se dice que ya se lavará la cara por la noche y, por la noche, que ya se la lavará por la mañana

porque ya no puede ni con su alma…

ROBERT DESNOS

 

Oía  la  lluvia.  Caía  en  el  recodo  del  canalón  de  zinc,  justo  bajo  la  ventana.

Llevaba  una  semana  lloviendo.  Hacía  veinte  días  que  había  llegado,  y  el

encargado, al leer mi hoja de registro, se había burlado diciendo: «¡Ah!, pero

si viene usted de la tierra de la lluvia». Únicamente había visto París bajo el

agua,  resplandeciendo  mojado,  con  el  cielo  plomizo.  En  la  habitación  solo

daba la luz en un perímetro acotado en torno a la ventana. La cama, cubierta

con  una  colcha  de  terciopelo  marrón  que  escondía  sus  pies  de  hierro,

proyectaba su sombra sobre el ángulo izquierdo de la puerta. Dos pisos más

abajo, Lucien y otros debatían sobre mi futuro. Yo esperaba. Las gotas batían

el pavimento. Me acerqué a la mesita de noche y puse el tocadiscos. Lo ajusté

para  que  la  música  sonara  bajo.  Era  una  canción  portuguesa  cuyo  título  me

había  traducido  Lucien:  «Cuando  se  levanta  el  viento».  Me  gustaba  su

comienzo  tembloroso  y  sincopado.  ¿Qué  decisión  tomarían?  Me  senté  en  la

cama.  La  tregua  tocaba  a  su  fin.  Querían  recuperar  su  habitación,  y  yo  no

tenía ganas de dejarla. Me dejaban al margen del debate.

Acababa  de  escampar.  Abrí  la  ventana  y  me  asomé.  Allí  no  había  ni  un

árbol  ni  vegetación,  nada  más  que  rayas  secas  entrelazadas,  entre  las  que  se

extendían  nubes  de  humo  negras  o  blancas.  Aquel  paisaje  tenía  un  toque  de

desolación que me conmovía. El hostal sobresalía varios pisos por encima de

las  casas  de  alrededor.  Por  la  noche,  con  la  bruma  y  las  farolas,  me  daba  la

impresión  de  que  la  habitación  estaba  suspendida  y  flotaba  en  un  universo

irreal un tanto aterrador.

Lucien giró el pomo y entró.

—Ven, Élise, que te explicamos el apaño.

—¿Tengo  que  dejar  libre  la  habitación?  —le  pregunté  cuando  íbamos

bajando.

—Ah, eso… sí. Pero hemos encontrado una solución.

Él  iba  delante.  Su  cuarto  estaba  en  la  segunda  planta,  al  fondo  de  un

pasillo  oscuro.  Abrió  y  me  hizo  un  gesto  para  que  lo  siguiera.  Dentro  había

dos  chicos  que  parecían  de  la  misma  edad  que  mi  hermano  sentados  o,  para

ser más exacta, repantigados sobre la cama, y una mujer a la que en un primer

momento solo le vi la espalda.

—A ver —dijo Lucien—. Véra, aquí sentada, se quedará entonces con la

habitación de Robert.

Véra asintió. Era guapa, pero no sonreía. Su ropa me pareció elegante. Me

costaba creer que no tuviera habitación.

—Yo iré a dormir con Michel una temporada y tú, Élise, pasas a ocupar

mi cuarto.

Tímidamente,  me  mostré  de  acuerdo.  Me  sentía  decepcionada.  La

habitación, más amplia que la que yo tenía, era oscura y la ventana daba a la

calle. A través de la cortina, podía leer el rótulo de enfrente: PANADERÍA DE LA

BASÍLICA.

—Otra cosa —dijo Lucien—. Ando corto de pasta. Tengo que devolverte

lo  que  me  dejaste.  Lo  haré  antes  de  que  te  marches.  Pero,  mientras  tanto,

¿quieres ponerte a trabajar?

¿Por  qué  me  hacía  esa  pregunta  delante  de  unos  extraños?  ¿Cómo  iba  a

decirle  que  no?  Lo  había  hecho  a  propósito  y  midiendo  bien  el  impacto.  Le

puntualicé que me marcharía en unas semanas. ¿Podía encargarse de mí hasta

entonces?

—Claro  que  puedo.  Pero  he  pensado  que  lo  de  trabajar  podría  ser  una

experiencia  interesante  para  ti.  Además,  aquí  el  dinero  se  va  volando.

Aunque…

Me  sentí  atrapada  en  una  espiral  de  tal  magnitud  que  la  única  salida  era

dejarme llevar.

De  pronto,  deseé  reencontrarme  con  el  pueblo,  al  que  ya  estaba

acostumbrada, con la abuela, con nuestra vida entre cuatro paredes. La gente

me daba pavor, la vida me daba pavor.

En la habitación, Véra iba abriendo cada cajón haciendo caso omiso de mi

presencia. Hice la maleta en menos que canta un gallo. Tenía ganas de llorar.

Miré de soslayo por el cristal. Llovía otra vez sobre el canalón; el repiqueteo

se  me  metió  dentro.  Véra  cogió  un  cenicero.  Le  di  la  mano.  La  suya  era

blanca,  con  florecillas  rojas  y  oblongas  en  la  punta  de  los  dedos.  Me  los

tendía separados, un gesto que me pareció gracioso.

Hacía tres días que no veía a Lucien cuando me lo encontré frente a la puerta

de mi habitación.

—Te estaba esperando —dijo—. ¿Cómo estás?

Iba  sin  asear.  Vestía  un  pantalón  gris,  el  mismo  de  siempre,  arrugado  y

manchado.  Tenía  la  cazadora  perdida  de  grasa,  y  los  zapatos,  embarrados.

Pero, más que su ropa, me impactó su aspecto descuidado al ponerse cómodo

para  sentarse.  Lucía  barba  de  varios  días  y  las  capas  de  mugre  se  le

acumulaban detrás de las orejas. Las manos, sobre todo, y las uñas, largas, se

le veían sucias. Me leyó el pensamiento.

—¿Te  parece  que  voy  desastrado?  Estoy  tan  cansado  que  no  pienso  más

que en dormir. Me lavaré mañana, que es domingo. Venga, cuéntame un poco

a qué te dedicas.

Le  hice  un  resumen.  Era  consciente  de  que  no  había  venido  para

interesarse  por  mí.  ¿Me  traía  algo  de  dinero?  Sus  ojos,  entrecerrados,  me

parecieron  hinchados.  No  debía  de  dormir  casi  nada.  Estaban  apagados  y

tristes, como todo él. Hasta su voz estaba cambiando. Era más seca y grave.

Hablaba  con  parquedad  y,  delante  de  mí,  se  limitaba  a  susurrar  cosas  de  las

que yo solamente captaba lo básico —«Gira, transporta, en marcha, espabila,

de  acuerdo,  me  piro,  chao,  exagera»—  y  algunas  obscenidades  que  había

aprendido últimamente.

Aquella  tarde  iba  a  verse  obligado  a  tener  una  conversación  de  verdad

conmigo.  Tuve  un  mal  presentimiento,  pues  empezó  echando  mano  de

circunloquios:

—¿Te acuerdas de Anna?

—Por supuesto.

A punto estuve de añadir alguna burla, pero me contuve a tiempo. Clavó

su  fría  mirada  en  la  mía.  El  tonillo  con  que  había  pronunciado  aquel por

supuesto lo había puesto en guardia.

—Sí, sí, claro —continué.

Y esa vez le imprimí a mi voz un tono de absoluta naturalidad.

—Va a venir Anna.

Aquello no entraba en mis previsiones, y me di cuenta de que me estaba

poniendo colorada. «Es demasiado largo de explicar…». Esa era, desde hacía

años, su coartada, su trinchera particular, su ridícula y suprema defensa. Y yo

ya me la esperaba cada vez que surgía un amago de conversación.

—Sí, estará aquí mañana o pasado. No merece la pena entrar en detalles,

es  demasiado  largo  de  explicar…  Lo  único  es  que…  bueno…  es  por  la

habitación. Me parte el corazón —dijo como un hipócrita.

«¿Para  qué  la  habré  hecho  venir?»,  debía  de  estar  rumiando.  ¡Menuda

idea! Se había sentado con las piernas abiertas y los brazos colgando entre los

muslos.  Entre  la  barba,  los  ojos  vertiginosamente  vacíos,  los  pómulos

hundidos,  dos  arrugas  de  amargura  entre  las  cejas,  la  camisa  sucia  —«una

ruina  humana»,  como  había  dicho  Henri  en  tono  amistoso—;  podía

imaginármelo  una  mañana,  solo,  buscando  a  su  alrededor  el  café  hirviendo

que  ni  siquiera  era  capaz  de  prepararse.  Tenía  las  de  perder,  pero  decidí

presentar batalla.

—¿Tengo que marcharme? —le pregunté para acorralarlo.

Le costaba admitirlo.

—¿Cómo hacemos? —dijo habilidoso.

Jugamos  al  gato  y  al  ratón  durante  un  instante;  noté  que  se  estaba

impacientando.

—¿Adónde me mandas esta vez? —dije.

No  respondió.  Menudo  blandengue.  ¿Qué  había  sido  de  los  arrebatos  de

antaño?

—Te pagaré una habitación por días en un hostal cerca de aquí para que

no  te  sientas  muy  aislada.  Y  luego,  en  mis  horas  libres,  me  pondré  a  buscar

algo. Le preguntaré a Henri, a otros amigos… Michel sabe de una residencia

no muy lejos…

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto, te quedas aquí. Yo cogeré una habitación por días.

—No  —dije  ya  calmada—.  A  mí  me  cobrarán  menos  que  a…  vosotros

dos. ¿Tienes alguna referencia?

—En cualquier sitio: en el centro de París, aquí…

—Yo no sé dónde es cualquier sitio. ¿Llevas algo de dinero enci…?

—Sí, toma cinco mil. Y ya me quedo tieso.

—¿Qué vas a hacer, entonces?

Hizo un gesto de indiferencia.

—¿No te parece que el dinero es algo realmente importante? —insistió.

—No exactamente. Pienso más bien que acabamos perdiendo de vista las

cosas importantes a causa del dinero.

—Lo que viene a ser lo mismo —suspiró.

Durante  unos  minutos  trató  de  mostrar  interés  en  nuestra  conversación,

pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  hablaba  sin  seguir  el  hilo.  Le  brillaban  los

ojos, con la mirada perdida. La llegada de Anna centraba sus pensamientos.

Me moría de curiosidad, pero no le pregunté nada.

—¿Tengo que irme esta noche?

—¡Que  no!  —protestó—.  Deja  la  llave  abajo,  en  la  oficina.  Y  listo.

Mañana por la noche, te habré encontrado algo.

Al día siguiente por la mañana, hice la maleta. «Lo más justo habría sido

que  me  dejara  estar  aquí.  Ella  está  acostumbrada  a  los  hostales.  Me  da  la

impresión de que él se deleita tratándome a empujones, obligándome a vivir

fuera de mi pecera. Volveré a casa».

 

Anna  no  es  más  que  un  decorado,  una  construcción  hábilmente  armada,  una

mentira,  una  ilusión.  Al  desnudo,  Anna  se  queda  en  un  cuerpo,

escuálidamente plantado, dos pechos que asoman, el cutis poco agradecido de

las  chicas  apasionadas,  unos  ojos  grandes  y  demasiado  separados,  unas

cicatrices enormes en el cuello por culpa de la tiroides, una tremenda pereza,

un orgullo que encuentra su recompensa en humillaciones espectaculares, una

necesidad  permanente  de  cama,  de  calor,  de  sueño,  una  indiferencia  no

disimulada por la comida, una melena larga coronando el conjunto. Anna es

una  fantasía  desmesurada  que  se  ve  como  no  es  y  se  construye  como  se  ve.

Para  Lucien,  Anna  es  un  frágil  junco.  Todo  es  artificial:  el  cabello,  que  se

riza;  las  cejas,  que  se  pinta;  esa  cara,  que  modela  pegando  el  pelo  a  las

mejillas  siguiendo  una  sombra  calculada  al  dedillo;  su  tez  falsa,  sus  pechos

turgentes bajo el jersey. ¿Lucien se deja engañar? ¿Ama la imagen que ella le

brinda  o  a  la  verdadera  Anna,  ese  error  de  Dios,  con  sus  enternecedores

esfuerzos? Con él, ella puede emplear todos sus encantos. Se ha clavado a la

pared de su espíritu como una singular mariposa. Y, prisionera de su imagen,

solo se muestra ante él lista para interpretar su papel. Se levanta por la noche

para desarmar su cara y se levanta al alba para rehacerla.

Han dejado las maletas. Cada uno lleva en la suya las cartas del otro. Ella

le escribe diciendo: «Tu tímido antílope» o «tu niña-mujer». Él le responde:

«Como una liana entre mis brazos».

Pero esta mañana, cuando he ido a buscar mis cosas, me la he encontrado

acostada  todavía.  Después  de  marcharse  Lucien  a  las  cinco,  no  había  tenido

necesidad de moverse. Se ha abalanzado sobre la silla para envolverse en su

abrigo. He visto el hueso de su omóplato sobresalir como un ala, sus nalgas

flacas y su cara triste como una playa de la que el mar se ha retirado.

Nunca sabemos qué decirnos. Me ha ofrecido un café. He aceptado, la he

observado  atentamente,  he  escrutado  su  vientre;  me  ha  parecido  normal  y

plano. Pero Anna nunca habla de sí misma. Con todo, me he percatado de que

estaba incómoda y eso me ha dado gusto. Le he preguntado:

—¿En nuestra tierra hace mejor tiempo que aquí?

—Pues no lo sé…

—Perdóneme, creí que acaba de llegar de allí.

—Ah, no.

—¿Le ha costado mucho acostumbrarse a París?

«Si  sigo  haciéndole  preguntas,  se  lo  dirá  a  Lucien».  Hemos  hablado  de

París,  se  ha  disculpado  por  lo  de  la  habitación,  ha  dicho  que  Lucien  ha

insistido  en  que  vaya  a  cenar  con  ellos  siempre  que  me  apetezca.  ¿Tengo

pensado quedarme mucho tiempo en París?

Me desconcierta y me intimida. Con Marie-Louise era sencillo. Mira por

dónde, la echo de menos.

 

Michel me llevó a la residencia para mujeres. Una habitación con dos camas

separadas  por  una  cortina  pesada.  Un  casillero,  un  colgador,  un  lavabo,  una

ventana que da a la calle. Tres mil francos al mes. Todo eso me pareció muy

bien,  casi  un  lujo.  En  la  planta  baja  había  una  cocina  grande,  abierta  cada

mañana  desde  las  seis,  en  la  que  podíamos  tomarnos  un  café  con  leche

preparado la víspera.

—Es-tu-pen-do  —dijo  Lucien—.  Te  dará  para  vivir  un  mes  o  así,  el

tiempo que te lleve conocer París.

—¿Y tú, Lucien?

—Bueno,  he  perdido  bastantes  horas  esta  quincena  —dijo—.  Voy  a  ir  a

ver a Henri; igual puede sacarme del apuro. ¿No te queda ni un pellizco de los

cinco  mil?  Te  lo  devolveré  el  viernes…  ¿Sabes  lo  que  deberíamos  hacer?

Mandarle un pequeño recuerdo a la abuela. ¿Qué me dices? Una torre Eiffel,

un pañuelo…

Con los ojos haciéndome chiribitas, miré a mi hermano.

—Ay, Lucien…

—Lo comprarás tú por mí y te daré el dinero en la próxima paga.

Estaba tan emocionada que me ofrecí a ayudarlo.

—Por mí, vale —dijo sin mostrar entusiasmo—. Todavía te debo algo de

dinero,  ¿no  es  cierto?  En  un  mes,  habré  salido  del  bache.  Hasta  podré

enviarles un pequeño giro a… allá.

—Y, mientras tanto, ¿cuánto necesitas?

—A ver, dos o tres mil.

Se los entregué.

Había recibido dos cartas de la abuela en respuesta a las mías. Se quejaba y

me suplicaba que fuera a buscarla.

Una noche que fui a su casa, cuando estaba a punto de marcharme, Lucien

me preguntó de pronto:

—Élise, ¿quieres trabajar conmigo?

—Pero, Lucien, ¡si me voy a marchar pronto!

—¿En serio? ¿Quieres volver?

—¿Y de qué trabajo se trata?

—Están  contratando  a  chicas  para  calcular  las  primas,  el  bono;  para  el

control, como decimos nosotros. Se paga a 185 francos la hora.

—No,  Lucien.  Tengo  que  regresar.  ¿Has  leído  la  carta  de  la  abuela?

Pongamos  que  me  quedo  hasta  noviembre  para  tratar  de  conseguir  el  dinero

de la vuelta. Uno no se marcha así, sin mirar atrás.

Estuvo enfurruñado conmigo el resto de la velada. Me marché a las nueve

y  fui  caminando  hasta  la  residencia.  Bajo  la  suave  llovizna,  la  propuesta  de

Lucien me embriagó. No irme, verlo a diario, estar —un poco— involucrada

en su vida…

«Aquí empieza», me dije sin acertar a definir qué era lo que empezaba.

Al  fin  había  comprendido  que  no  me  devolvería  el  dinero.  Anna  no

trabajaba. Se había hecho con unos libros; estudiaban juntos no sé muy bien

qué:  inglés,  periodismo,  fotografía,  civilizaciones  orientales;  todo  a  un

tiempo, un mezcladillo que les hacía tenerse por seres superiores.

—Como quieras. Si quieres irte…

—No  me  queda  demasiado  dinero,  ya  lo  sabes.  Bueno,  de  acuerdo,

trabajaré aquí dos meses.

—Cuatro quincenas. Te devolveré…

—Nada.  No  te  pido  nada.  Tú  preocúpate  por  ti.  ¿Crees  que  has

progresado?

—Me he enriquecido. No económicamente, ¡ah!, eso no.

—Llevas cinco años diciendo eso. ¿Y tu salud, qué? Estás tan flaco; si la

abuela te viera…

—Pero no me ve, y eso es lo mejor. No pienso regresar nunca más. Aparte

de eso, aquí hacemos cosas.

—¿Te satisface pegar carteles?

—¡No te metas en eso! —gritó impaciente—. No te metas en mis cosas.

Me tendió la servilleta con un surtido de frutas.

—Toma, come y calla —me dijo bajando la voz.

—¿Estás seguro de que seré capaz de hacer ese trabajo de control?

—Lo intentas y, si ves que no puedes, pues renuncias.

—¿Mañana irás conmigo?

Estaba realmente asustada.

 

El  trayecto  era  interminable.  Habíamos  cogido  el  autobús  en  la  porte  de  la

Chapelle y nos bajamos en la porte de Choisy.

El  día  se  anunciaba  claro  y  puro.  Una  especie  de  júbilo  comunicativo

brotaba de cada uno de los árboles del boulevard Masséna, donde los pájaros

iban despertándose. Me había esforzado en el peinado y estaba satisfecha con

el resultado.

—Hola,  hola,  hola  —iba  diciendo  mi  hermano  a  quienes  le  tendían  la

mano.

Nos  encontrábamos  ante  un  inmenso  muro  y  unas  inmensas  puertas  de

hierro.

—Ponte ahí.

—Pero, Lucien, no me dejes sola.

—Dame cinco minutos.

Me apretujé contra la esquina de la puerta; los hombres y las mujeres que

me pasaban por delante no repararon en mí. El sol despuntaba, no mucho más

grande que una naranja, y rebasaba los tejados frente a la fábrica.

Lucien volvió acompañado de un hombre alto, robusto, recto y sonriente.

—Este es Gilles, el contramaestre.

Me dio un firme apretón de manos.

—Bueno, usted espere en algún lado a que den las ocho y preséntese aquí.

Señaló una puerta acristalada con el rótulo «Contratación».

—Diga  que  el  señor  Gilles  está  al  tanto.  Yo  se  lo  confirmaré.  Se

encargarán  de  sus  papeles,  tendrá  que  pasar  una  revisión  médica  y  la

conducirán al taller 76, a la cadena —insistió—. ¿Se lo ha explicado Lucien?

—Sí, señor.

—Bueno, vale. Hasta luego.

—¿Y si no me quieren?

Se echó a reír.

—Debería  decir  más  bien:  «¿Y  si  yo  no  quiero?».  La  cogerán.  Hasta

luego.

Lucien se acercó a mí.

—No te preocupes —dijo.

—Estoy bien.

Y  me  sentía  realmente  bien.  Gilles  y  Lucien  estaban  muy  pendientes  de

mí.  Tenía  cuarenta  y  cinco  minutos  de  espera  por  delante.  Tomé  una  calle

perpendicular, al azar. Esta iba a dar a un gran descampado al fondo del cual

se erguían varios edificios nuevos.

A  las  ocho  menos  cuarto,  regresé  a  la  oficina  de  contratación.  Algunos

hombres,  en  su  mayoría  extranjeros,  ya  estaban  esperando.  Me  observaron

con curiosidad. A las ocho, un vigilante con casco abrió la puerta y la volvió a

cerrar con fuerza tras él.

—¿Qué  quieres?  —le  preguntó  a  uno  de  los  hombres  que  estaban

apoyados contra la pared.

—Vengo por la oferta de empleo.

—No hay ninguna oferta —dijo negando con la cabeza—. Nada.

—Ah, ¿no?

El hombre no se movió, escéptico.

—No estamos buscando gente —repitió el vigilante.

Los hombres movieron un poco las piernas, pero se quedaron delante de la

puerta.

—Lo pone en el periódico —dijo alguien.

El vigilante se acercó y le gritó a la cara:

—¿Sabes leer, escribir, contar?

Lentamente fueron retirándose de la puerta, como a regañadientes. Uno de

ellos  estaba  hablando,  sin  duda,  en  árabe,  y  la  palabra Citroën  salía  con

frecuencia. Luego se dispersaron y cruzaron el portón.

—¿A qué viene? —preguntó el vigilante volviéndose hacia mí.

Me miró de punta a cabo.

—Vengo a apuntarme. El señor Gilles…

—¿Es por la oferta?

—Sí —dije intimidada.

—Pase.

Y me abrió la puerta acristalada.

En  el  despacho,  había  cuatro  mujeres  que  se  dedicaban  a  escribir.  Me

hicieron varias preguntas, y les di las explicaciones correspondientes. Una de

ellas  hizo  una  llamada  telefónica,  me  invitó  a  sentarme  y  empecé  a  rellenar

los papeles que me tendió.

—Sabe que esto no es para las oficinas —dijo en cuanto leyó mi ficha.

—Sí, sí.

—Vale. Salga, cruce la calle, y es en la puerta de enfrente, la que tiene el

letrero «Servicio social», segunda planta, chequeo médico.

Éramos  cinco  en  la  sala  de  espera:  cuatro  hombres  y  yo.  Un  gran  cartel

rezaba: «Prohibido fumar» y, debajo, venía la frase impresa en letras árabes.

La espera duró dos horas. Al final, uno de los hombres sentados cerca de mí

encendió un cigarrillo. El médico llegó seguido de una secretaria que llevaba

nuestras  fichas.  El  chequeo  era  rápido.  El  doctor  preguntaba  y  la  secretaria

anotaba las respuestas. Me hizo preguntas humillantes; no insistió cuando vio

que  me  ruborizaba  y  me  pidió  que  le  enseñara  las  piernas,  dado  que  iba  a

trabajar  de  pie.  «La  placa»,  anunció  la  secretaria.  Al  quitarme  el  suéter,  me

despeiné, pero no había espejo para arreglarme. El médico tuvo que reprender

al argelino que iba delante de mí. No paraba de moverse delante del aparato.

—¿Cómo  te  llamas?  Repítelo.  Mira  que  es  complicado  de  decir.  ¿Te

llamas  Mohammed?  —y  se  echó  a  reír—.  Todos  los  árabes  se  llaman

Mohammed. Venga, apto para el servicio. Siguiente. ¡Ah!, es una siguiente…

Cuando terminó, hizo un aparte conmigo.

—¿Por qué no ha solicitado empleo en las oficinas? ¿Sabe adónde va? Va

a la cadena, con un buen puñado de extranjeros, muchos argelinos. No puede

quedarse allí. Está demasiado cualificada para eso. Vaya a ver a la auxiliar y a

ver qué puede hacer por usted.

El  vigilante  nos  esperaba.  Leyó  nuestras  fichas.  En  la  mía  ponía  «taller

76».  Subimos  en  un  enorme  montacargas  hasta  la  segunda  planta.  Allí,  una

mujer que se dedicaba a seleccionar piezas pequeñas interrogó al vigilante.

—¿Hay muchos hoy?

—Cinco —dijo él.

Me  quedé  mirándola;  me  habría  encantado  que  me  sonriera,  pero  hizo

como si yo fuera transparente.

—Este es su puesto —me dijo el vigilante.

Gilles  venía  a  nuestro  encuentro.  Vestía  bata  blanca;  me  hizo  una  seña

para  que  lo  siguiera.  Llegaba  hasta  mí  un  zumbido,  y  me  eché  a  temblar.

Gilles abrió el batiente de una pesada puerta y me cedió el paso. Me detuve y

lo miré. Dijo algo, pero yo ya no lo oía: estaba en el taller 76. Las máquinas,

los  martillos,  las  herramientas,  los  motores  de  la  cadena  y  las  sierras

mezclaban  sus  infernales  estrépitos,  y  ese  jaleo  insoportable,  hecho  de

gruñidos, silbidos, chirridos agudos que te reventaban el tímpano, me pareció

inhumano  hasta  el  extremo  de  que  creí  que  se  trataba  de  un  accidente;  que,

dado que aquellos ruidos no iban a la par, algunos habrían de detenerse. Gilles

se percató de mi asombro.

—¡Menuda batahola! —me chilló al oído.

No parecía molestarle. El taller 76 era inmenso. Avanzamos pasando por

encima de carritos y cajas. Cuando llegamos ante las filas de máquinas, en las

que  trabajaba  una  gran  cantidad  de  hombres,  se  desató  un  aullido  que,

coreado  por  todos  los  obreros,  o  eso  me  pareció,  fue  extendiéndose  por  el

taller.

Gilles sonrió y se inclinó hacia mí.

—No  tema.  Es  por  usted.  Cada  vez  que  entra  aquí  una  mujer,  sucede  lo

mismo.

Bajé la cabeza y caminé, acompañada por esa especie de rugido, ese oh,

que ahora llegaba de todas partes.

A  mi  derecha,  una  serpiente  de  vehículos  avanzaba  lentamente,  pero  no

me atrevía a mirarla.

—Espere —gritó Gilles.

Se metió en una cabina acristalada construida en medio del taller y volvió

a salir rápidamente, acompañado por un joven vestido de un modo impecable.

—El señor Bernier, su jefe de equipo.

—¡La hermana de Letellier! —chilló él.

El hombre me hizo una señal con la cabeza.

—¿Tiene una bata?

Hice un gesto negativo.

—Vaya  de  todas  formas  al  vestuario.  Bernier  la  llevará.  Puede  dejar  allí

su  abrigo.  La  única  pega  es  que  se  va  a  poner  perdida.  ¿Tampoco  tiene

chancletas?

Pareció contrariado.

Mientras  hablábamos,  los  gritos  habían  ido  apagándose.  Volvieron  a

alzarse cuando pasé con Bernier. Me esforcé en mirar al frente.

—Tienen para tres días —me bufó Bernier.

El vigilante llevaba consigo la llave del vestuario. Estaba siempre cerrado

por  culpa  de  los  robos,  me  explicó  Bernier.  Dejé  a  toda  prisa  el  abrigo  y  el

bolso.  El  local  era  oscuro,  iluminado  únicamente  por  dos  tragaluces

enrejados. Nadaba en olor a orina y a alcachofa.

Volvimos  a  entrar.  Bernier  me  condujo  al  fondo  mismo  del  taller,  en  la

parte que daba al bulevar, con unos grandes cristales pintados de blanco que

le  aportaban  luminosidad  y  rayaduras,  aquí  y  allá,  cosa  de  los  obreros,  sin

duda.

—Esta es la cadena —dijo Bernier con orgullo.

Me hizo saltar por encima de una especie de banco hecho de listones de

madera.  Los  vehículos,  en  cuyo  interior  se  afanaban  los  hombres,  iban pasando lentamente. Me di cuenta de que Bernier me estaba hablando. No lo

oía, y le pedí disculpas.

—No pasa nada —dijo—: ya se acostumbrará. La única pega es que se va

a poner perdida.

Llamó a un hombre para que se acercara.

Esta es la señorita Letellier, la hermana del grandullón de allí. Te la llevas

contigo al control durante dos o tres días.

—Ah, ¿sí? ¿Conque ahora son las mujeres las que van a llevar el control?

De  mala  gana,  me  hizo  señas  para  que  lo  siguiera  y  cruzamos  la  cadena

entre dos vehículos. Había poco espacio. Desestabilizada por el movimiento,

tropecé y me agarré a él. Gruñó. Ya no era muy joven y usaba gafas.

—Vamos a remontar un poco la cadena —dijo.

Esta bajaba sinuosamente, en una suave pendiente, portando en su vientre

coches  bien  sujetos  en  los  que  entraban  y  salían  hombres  a  toda  prisa.  El

fragor, el movimiento, el temblor de los listones de madera, las idas y venidas

de los hombres, y el olor a gasolina me aturdieron y me sofocaron.

—Soy Daubat. ¿Y usted cómo era? Ah, sí, Letellier.

—¿Conoce a mi hermano?

—Por supuesto que lo conozco. Es el grandullón que está allí. Mire.

Tiró  de  mí  hacia  la  izquierda  y  apuntó  con  el  dedo  en  dirección  a  las

máquinas.

 

La cadena dominaba el taller. Estábamos en la cabecera; terminaba muy lejos

de  allí,  después  de  haber  dado  la  vuelta  al  inmenso  taller.  Al  otro  lado  del

pasillo, estaban las máquinas, en las que trabajaban muchos hombres. Daubat

me  señaló  una  silueta  con  la  cabeza  cubierta  por  una  boina,  los  ojos

protegidos por una careta y vestida con un mono, que sujetaba con una mano

envuelta en trapos una especie de pistola de pintura con la que rociaba unas

piezas  pequeñas.  Era  Lucien.  Desde  mi  posición,  medio  oculta  entre  los

automóviles que pasaban, me dediqué a escrutar a aquellos que trabajaban en

aquella zona. Algunos enlucían, otros martilleaban piezas que luego colgaban

de  un  cable  para  llegar  al  siguiente  obrero.  Era  la  parte  más  sucia  del  taller.

Los  hombres,  vestidos  con  monos  manchados,  tenían  la  cara  embadurnada.

Lucien  no  me  veía.  Daubat  me  llamó,  y  fui  a  su  encuentro.  Me  tendió  una

tablilla metálica con una tarjeta encima.

—Aquí tiene un lápiz. ¿Me acompaña?

Subió  hacia  lo  alto  de  la  cadena.  Yo  me  pegaba  a  él  como  una  sombra,

pues notaba muchos ojos puestos en mí y me esforzaba por no poner los míos

en nada que no fueran objetos. También me esmeraba en cruzar bien los pies

sobre  los  listones  del  banco.  Había  que  saltar  y  bajar.  Daubat  me  agarró  del

brazo y me hizo entrar en un coche.

—Tiene que mirar aquí.

Me estaba mostrando el salpicadero, hecho de plástico.

—Si hay fallos, los anota. ¿Ve? Ahí está mal tensado, así que debe usted

anotarlo. ¿Y allí? Véalo usted misma.

Estaba mirando los limpiaparabrisas.

—Ya  está.  Bien.  ¿Y  el  parasol?  ¡Ay!,  está  rasgado.  Usted  debe  escribir:

«Parasol rasgado». Pero hay que darse prisa, ¡eh!, mire dónde estamos.

Saltó del vehículo y me obligó a saltar con él. Estábamos lejos del punto

en el que lo habíamos cogido.

—No vamos a poder hacer el siguiente —dijo desanimado—. Se lo diré a

Gilles. Da igual. Probemos con este.

Volvimos a empezar. Iba rápido. Decía: «Ahí y ahí», «Allí, un pliegue»,

«Allí falta un retrovisor» o «Retrovisor mal colocado». Yo no me enteraba de

nada.

Durante unos minutos, me refugié en la idea de no volver al día siguiente.

No  me  veía  subiendo  y  bajando  de  la  cadena,  entrando  en  el  automóvil,

mirando  todo  en  cuestión  de  minutos,  escribiendo,  saltando,  corriendo  al  de

más allá, subiendo, saltando, mirando, escribiendo.

—¿Lo ha entendido? —preguntó Daubat.

—Un poco.

—No  vale  con  un  poco  —dijo  moviendo  la  cabeza—.  No  entiendo  por

qué ponen a mujeres a hacer esto. Pero tengo que ver a Gilles. Si la cosa sigue

así, voy a perder mi prima. He dejado pasar tres vehículos.

Subimos más arriba en la cadena.

—Aquí está bien —dijo Daubat.

En  el  coche  en  el  que  estábamos,  había  cinco  hombres.  Uno  atornillaba,

otro  clavaba  un  burlete  alrededor  de  la  puerta,  los  otros  rellenaban  el

salpicadero.

—¡Qué, vais con retraso! —dijo Daubat.

Los apartó de en medio. Los hombres, por su parte, se habían detenido y

me observaban.

—¿Y encima mujeres ahora? —dijo uno.

—Sí, ¿y qué más? Trabaja, que ya llevas uno de retraso.

El que había hablado, un árabe, se rio y se dirigió a los otros en su lengua.

Éramos  siete  en  aquella  carrocería,  agachados  sobre  la  chapa,  pues  la

alfombra y los asientos no los instalaban hasta mucho más tarde.

—¿Lista para empezar? —preguntó Daubat.

—Creo que sí.

—La próxima, lo hace usted solita. Estaré detrás de usted.

Tropezándome —lo que hizo reír a uno de los chicos—, salí del vehículo

y esperé al siguiente. Con mi hoja en la mano y apoyándome en la puerta para

mantener el equilibrio, traté de ver. Con el brazo, le daba en la espalda a un

hombre  que  estaba  clavando.  Al  inclinarme  hacia  el  salpicadero,  a  punto

estuve de caerle encima a un obrero que se disponía a atornillar el retrovisor.

Sonrió y me ayudó a ponerme de pie. Salí a toda velocidad y no vi a Daubat.

Había  que  marcar  algo.  No  podía  poner  mi  hoja  en  blanco  sobre  la  luna

trasera  —se  decía luna,  acababa  de  aprenderlo—.  Señalé  al  tuntún  «falta

retrovisor»  porque  había  visto  a  Daubat  marcarlo  en  cada  hoja.  Pero,  aparte

de eso, ¿qué podía hacer? Sin Daubat, estaba perdida. Bajó del coche que se

puso delante de mí.

—¿Qué? ¿Cómo va? Coja el otro, el de detrás —dijo.

Fue  hacia  el  anterior  y  leyó  mi  hoja.  Yo  me  concentré  en  el  nuevo

vehículo. Vi pliegues en el techo y marqué pliegues. Tenía un hombre al lado,

tocándome. Le eché una mirada severa y luego me di cuenta de que me estaba

pidiendo que le dejara pasar. No lo había oído.

Alguien entró en el automóvil. Me giré.

Era  Gilles.  Me  dio  unas  explicaciones  rápidas,  pero  se  me  escaparon

muchas de sus palabras.

—Va a ser la hora —dijo.

Menuda liberación sería no volver por la tarde.

Los hombres ya estaban parando de trabajar y limpiándose las manos. Me

preguntaba adónde podía ir yo durante esa hora. Cuando sonó la sirena, todos

los  obreros  se  precipitaron  a  la  carrera  hacia  la  salida.  Daubat  iba  conmigo

cuando Lucien vino a mi encuentro.

—¿Te vas apañando?

Miré a Daubat, que aprovechó para emitir su valoración.

—Está empezando. Le costará acostumbrarse. Además, con los moros no

es fácil. Si señala los errores en su trabajo, le montan un cristo. Pero me tiene

a  mí.  En  caso  de  que  alguno  la  moleste,  avíseme.  Es  que  este  no  es  trabajo

para una mujer y punto. Ya se lo dije a Gilles.

—Sí —apuntó Lucien con la mente en otra parte—. ¿Dónde comes?

—No sé. ¿Tú?

—En el comedor. ¿Quieres tiques? Puedo prestarte alguno.

—Déjame coger el abrigo.

—Como quieras, pero espabila. Te espero.

Entré en el vestuario, en el que unas cuantas mujeres parloteaban mientras

comían  sentadas  en  los  bancos.  Me  miraron  de  arriba  abajo.  Las  saludé  y

volví a salir.

Lucien  no  abría  la  boca.  Yo,  tampoco.  «Es  pesado,  estoy  cansada…».

Sonaba a guasa. ¿Acaso tenía algún significado?

El aire del exterior me despertó un ansia más acuciante que el hambre.

—Perdona,  pero  prefiero  pasear  —le  dije  a  Lucien—.  Hace  un  día

estupendo.

—¡Menudo sol! —dijo—. Me apunto. Decidido: vamos a dar un paseo.

Cruzamos hacia la solana. Pasaban obreros con botellas y panes.

—Esos  comen  en  la  fábrica.  Sobre  todo,  los  argelinos,  por  culpa  de  la

carne de cerdo que sirven en el comedor.

Giró en el bulevar en dirección a la porte d’Italie. Encontramos un banco

y nos sentamos codo a codo. El sol nos daba en la espalda. Me temblaban las

piernas, y eso que solo había trabajado dos horas. Después de la pausa tenía

por delante cuatro horas y media. Lucien se había apoltronado, con las piernas

estiradas  hacia  delante,  los  brazos  en  cruz  sobre  el  respaldo  y  la  cabeza

echada hacia atrás.

—Ahora en serio —dijo en voz baja—, ¿crees que lo resistirás?

—Lo resistiré, sí.

Al sol y en pleno descanso, era fácil asegurarlo.

—¿No tuviste miedo cuando los tipos se pusieron a gritar esta mañana?

—No, miedo, no —mentí—. ¿Por qué hacen eso?

Se enderezó y replegó las piernas.

—Trabajando de esta manera, uno vuelve a un estado salvaje. Ganado que

detecta  una  hembra.  Gritan.  Es  la  expresión  animal  de  su  placer.  No  son

malos: solo un poco empalagosos con las mujeres porque estas escasean.

—De todos modos, me espanta lo que he visto.

—¿Y qué es lo que has visto? No has visto nada de nada. Si aguantas, si te

quedas, descubrirás otras historias.

—¿Qué me dices de ti, Lucien? ¿Piensas quedarte mucho tiempo?

—Uf —dijo—, no tengo ni idea. Tenía que pasar por esto, verlo. Pero, a

veces,  temo  darme  por  vencido.  No  soy  capaz  de  comer:  la  pintura  me

intoxica. Y los que tengo a mi alrededor, menuda decepción…

—¿Y Henri?

—¿Qué  pasa  con  Henri?  No  paras  de  hablarme  de  él.  ¿Qué  quieres  que

haga? Cuando apruebe sus exámenes, conseguirá un puesto estupendo, punto

redondo.

—¿No ha podido echarte una mano?

—Ese es el problema —dijo irritado.

No insistí.

—Ven, que, a fin de cuentas, algo tendremos que comer.

Fuimos hacia la porte d’Italie. Al pasar por nuestro lado, algunos obreros

le guiñaban el ojo a Lucien.

—¡Parece que estamos en verano!

—Ay, sí, tengo sed —dije.

Nos quedamos en la terraza de un café. Lucien vestía su mono grasiento, y

a  mí  no  me  había  dado  tiempo  a  lavarme  las  manos.  Qué  más  daba…  Era

nuestro descanso; había que recobrar fuerzas.

Mi  hermano  pidió  un  bocadillo  y  lo  compartimos.  Bebió  dos  medias

pintas  de  cerveza.  El  sol  nos  acariciaba.  El  aire  fresco  nos  purificaba  los

pulmones.  La  alegría  de  vivir  parecía  flotar  en  aquel  cielo  de  otoño  puro  y

claro.

—Mira,  la  vida  del  obrero  empieza  en  el  instante  en  que  termina  el

trabajo.  Y,  como  algo  hay  que  dormir  en  condiciones,  tampoco  quedan

muchas horas para vivir.

Se puso en pie y se estiró.

—Bah,  olvídalo  —dijo  con  desgana—.  No  merece  la  pena  emperrarse.

¿Qué vas a sacar de esto?

Le pregunté una vez más por qué no lo dejaba.

—¿Y  de  qué  vivo?  ¿Qué  otra  cosa  quieres  que  haga?  Si  no  fuera  un

cabronazo, debería mandarles algo de dinero… Y seguir aquí.

Aquella  conversación  me  había  sumido  en  una  enorme  tristeza.

Desanimada, me encaminé hacia el taller de nuevo.

Delante de la entrada de la fábrica, donde algunos hombres esperaban la

señal  sentados  en  el  suelo  o  apoyados  de  pie  contra  la  pared,  me  cayeron

silbidos  y  gritos  reclamando  mi  atención.  En  el  taller  conseguí  pasar

desapercibida. La sirena no había sonado todavía y los trabajadores, dispersos

aquí  y  allá,  estaban  fumando.  Avancé  entre  las  cajas,  las  columnas  y  los

coches.  Me  perdí  y  me  encontré  ante  un  grupo  de  tres  tipos  en  plena

discusión. Daubat me reconoció y me llamó:

—Aquí está mi querida alumna —les dijo a los otros—. Venga a ver esto.

Me puso la mano en el hombro.

—Es la hermana del moreno grandullón, Lucien.

Los  tres  eran  más  o  menos  de  la  misma  edad.  Sus  monos  estaban

cuidados, remendados, casi limpios.

Daubat me los presentó:

—Este es nuestro ajustador.

Él apartó la colilla y escupió una hebra de tabaco.

—El mismo que viste y calza.

—Y ese es el único profesional del taller.

Era más gordo que los otros dos y dejaba ver dos bolas azules de picapica

en el interior de sus carnosas mejillas.

—Somos  los  tres  únicos  franceses  de  este  sector  —me  confesó—.

Figúrese  usted.  ¡No  hay  más  que  extranjeros!  Ar-ge-li-nos.  Marroquíes,

españoles, yugoslavos.

—A su hermano le gustan —dijo el ajustador con un deje amargo.

—A Lucien le gusta todo el mundo.

—Pues  se  equivoca.  Le  va  a  traer  un  disgusto.  No  se  puede  trabajar  con

esa gente. En fin, que, si le molestan, aquí nos tiene.

—¿Y Gilles? —dijo el gordo.

—Gilles no lo tiene claro.

Daubat me trataba con una amabilidad que contrastaba con su mal humor

de la mañana.

—Tenemos que apoyarnos entre nosotros.

Y le dio una palmada en el hombro al ajustador.

—Ya va a sonar —dijo este.

Volví a mi puesto bordeando los automóviles, en los que dormían algunos

obreros.  Unos  cuantos  se  habían  tumbado  en  el  suelo,  sobre  una  cama  de

periódicos extendidos.

—Mire eso —dijo Daubat.

Me señalaba un cuerpo ovillado como un gato y acostado sobre una pila

de lana de vidrio. Me había rozado con ella por la mañana, por eso sabía que

su contacto provocaba unas rascaduras insoportables.

—¿Le parece que eso sean hombres? Si tienen callo en lugar de piel…

La  sirena  sobresaltó  a  todo  el  mundo.  Los  que  dormían  se  desperezaron

lentamente.

Recogí mi tablilla, el lápiz y la hoja, y empecé de nuevo. Gilles llegó y me

dijo  que  revisaría  tres  vehículos  conmigo  para  enseñarme  cómo  había  que

hacerlo.

Lo escuché con atención. Iba rápido, descubría el defecto o el despiste de

un simple vistazo.

—Mire.

Yo asentía otra vez. Empezaba a entenderlo, pero me habría gustado que

me explicara lo que ocurría antes de que el coche llegara hasta mí.

—Señorita Letellier, intentaré hacerlo algún día, o eso espero. Pero, verá,

aquí tampoco es fácil ponerse a dar explicaciones. Si me paro, los automóvil

van pasando y toda la cadena lleva retraso.

—¿Qué, el jefe le ha estado explicando? —vino a preguntarme Daubat en

cuanto aquel se marchó.

—Sí, es portentoso. Detecta el defecto al instante.

—Es normal, a ver; en un jefe…

Su cara mostraba una expresión irónica.

—Rápido —dijo—, no tenemos tiempo.

Lo  había  contrariado.  No  recuperó  la  sonrisa  hasta  que  el  ajustador,  al

pasar, le gritó algo sobre su alumna. Eso le confería importancia.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las tres. ¿Está cansada?

—No, no. Estoy bien.

—¡Fíjese en esto!

Daubat tiró de mí hacia el vehículo y me señaló los parasoles. Por encima

de la bisagra, la tela, demasiado tensa, había reventado.

—Van demasiado rápido. Por adelantar, hacen diez vehículos por fila a la

buena de Dios para luego sentarse e ir a fumar un pitillo en los aseos. Sobre

todo, aquel de allí.

Me  señaló  la  espalda  curvada  de  un  hombre  que  estaba  de  cuclillas

delante de las ventanillas.

—¡Eh!, tú, ven a echarle un vistazo a lo que has hecho.

La espalda no se movió.

—Anote,  anote  —me  dijo  Daubat—.  A  la  mierda  su  prima.  De  todos

modos, no suelen quedarse mucho. Antaño, esto lo hacían profesionales; tres

automóviles  por  hora.  Ahora,  siete.  Escriba:  «Color  luna  trasera  no

conforme».

Me  habría  gustado  parar,  pedir  permiso  para  respirar  un  poco.  Con  las

piernas  rígidas  como  troncos,  las  articulaciones  oxidadas,  me  costaba  más

agacharme.  Y,  cuando  saltaba  dentro  de  un  coche  detrás  de  Daubat,  me

apresuraba  a  acuclillarme  durante  unos  segundos.  Se  dio  cuenta  de  que  me

costaba seguirlo.

—Descanse.  Luego  ya  me  toma  usted  el  relevo  y  voy  yo  a  fumarme  un

pitillo.

No  había  nada  pensado  para  sentarse.  Me  escurrí  entre  dos  pequeños

bidones de gasolina. Allí no entorpecía a nadie. El cansancio me desconectaba

de  los  demás  y  de  lo  que  sucedía  a  mi  alrededor.  Los  motores  de  la  cadena

gruñían en un compás cuaternario, como una pieza musical. El más agudo era

el tercero. Se metía por las sienes como una aguja y ascendía hasta el cerebro,

donde  explotaba.  Y  sus  estallidos  le  caían  a  uno  como  bombas  de  racimo

sobre las pestañas y por detrás, sobre la nuca.

—¿Señorita? Su turno.

Daubat me tendió su tablilla.

—Vaya haciendo, que ahora vuelvo. Cuidado con los parasoles.

Saltar, pasar por encima, agacharme, mirar a derecha, a izquierda, detrás,

por encima, detectar de un solo vistazo lo que no está como debería, examinar

con  atención  los  bordes,  los  ángulos,  los  huecos,  pasar  la  mano  por  los

burletes de las puertas, escribir, dejar la hoja, pasar por encima, bajar, correr,

saltar,  pasar  por  encima,  acuclillarme  en  el  siguiente  vehículo,  empezar  de

nuevo siete veces por hora.

Dejé  pasar  un  montón  de  automóviles.  Daubat  me  dijo  que  no  tenía

importancia,  ya  que  él  estaría  conmigo  durante  dos  o  tres  días.  Gilles  se  lo

había confirmado.

—Luego me pondrán en la zona de producción.

En su muñeca veía las agujas de su enorme reloj. Todavía faltaba una hora

y media…

Cuando  quedaba  menos  de  una  hora  de  trabajo,  recobré  las  fuerzas  y

revisé  muy  bien  dos  vehículos  seguidos.  Pero  el  ímpetu  se  me  pasó  a  la

tercera.  En  el  último  cuarto  de  hora,  ya  no  conseguía  articular  las  palabras

para  señalarle  a  Daubat  lo  que  me  parecía  que  no  estaba  como  era  debido.

Unos  cuantos  obreros  se  limpiaban  las  manos  en  el  bidón  de  gasolina  que

había allí.

—Esos siempre paran antes de la hora —me dijo Daubat.

Me dieron envidia.

Nosotros  seguimos  revisando  hasta  el  final,  y,  cuando  sonó  la  sirena,

Daubat colocó sin prisa nuestras tablillas en un casillero cerca de la ventana.

Me  invadió  una  intensa  felicidad.  Se  había  acabado.  Me  puse  a  hacerle

preguntas  a  Daubat  sin  siquiera  prestar  atención  a  lo  que  me  respondía.  Lo

que  más  deseaba  era  salir  del  taller  con  él,  pues  me  daba  miedo  cruzar  sola

por en medio de todos los hombres.

En el vestuario, las mujeres ya estaban listas. Hablaban a voces. Contenta

por marcharme, me deshice en sonrisas con ellas.

A  las  seis  todavía  es  de  día,  pero  las  farolas  de  los  bulevares  están  ya

encendidas. Avanzo a paso lento, inspirando profundamente el aire de la calle

como  si  quisiera  descubrir  en  él  un  vago  olor  a  mar.  Llegaré  a  casa,  me

tumbaré,  deslizaré  la  almohada  bajo  los  tobillos.  Me  acostaré…  Compraré

cualquier cosa: fruta, pan, el periódico. Ya hay treinta personas delante de mí

esperando  el  mismo  autobús.  Pasan  unos  cuantos  sin  hacer  parada;  otros

cargan a un par de viajeros antes de arrancar. Cuando llegue a la marquesina,

podré  apoyar  la  espalda;  será  menos  cansado.  En  la  plataforma  del  autobús,

encajada  entre  hombres,  lo  único  que  veo  son  chaquetas,  hombros;  me  dejo

llevar  un  poco  contra  sus  espaldas  mullidas.  Las  sacudidas  del  autobús  me

hacen pensar en la cadena. Avanzamos a su ritmo. Me duelen las piernas, la

espalda, la cabeza. Mi cuerpo se ha convertido en algo inmenso: mi cabeza es

enorme, mis piernas, desmesuradas; y mi cerebro, minúsculo. Dos pisos más

y  estaré  en  la  cama.  Me  desvisto.  Qué  gusto.  Siempre  le  he  dicho  a  Lucien

que asearse relaja, tonifica, purifica el alma. Sin embargo, esta noche cedo a

mi  deseo  más  acuciante:  acostarme.  Ya  me  lavaré  luego.  Al  estirarme,  me

duelen menos las piernas. Las miro y noto bajo la piel pequeñas contracciones

nerviosas. Dejo a un lado el periódico y me miro los pies, sus talones negros,

que  me  recuerdan  al  rodamiento  de  la  cadena.  Me  los  lavaré  mañana.  Esta

noche, me siento demasiado dolorida. Y tengo sueño.

Después, me despierto; la luz está encendida, estoy encima de la cama; a

mi  lado,  hay  tiradas  dos  mondas  de  plátano.  Ya  no  volveré  a  conciliar  el

sueño. En mi duermevela, soñaré que estoy en la cadena; oiré el fragor de los

motores,  sentiré  en  las  piernas  el  temblor  del  cansancio,  imaginaré  que

trastabillo, que patino y me levantaré sobresaltada.

 

El quiosquero todavía estaba montando el puesto cuando compré el periódico.

Estaba colgando un quinqué del toldo que hacía las veces de techo. El Frente

de Liberación Nacional y sus recaudadores ocupaban cuatro columnas. Cada

día  detenían  a  alguno.  Reaparecían.  Se  pedían  medidas  excepcionales.  A  mi

alrededor, en el autobús, había un montón de argelinos. ¿Acaso eran del FLN?

¿Se dedicaban a matar por las noches?

Me  gustaba  que  el  trayecto  fuera  largo.  A  veces  había  paisajes  bonitos:

atisbos del bois de Vincennes, ventanas iluminadas que daban a los árboles y tras  las  que  me  imaginaba  aromas  a  café  y  a  jabones  perfumados.  Por  el

camino acababa espabilándome del todo.

 

Llegaba de las primeras al vestuario. Las otras mujeres aún no me hablaban.

Y,  sin  embargo,  una  chica  que  había  empezado  después  de  mí  ya  había

conseguido colarse en su círculo.

 

Había  traído  una  bata  vieja,  bastante  larga  y  amplia,  que  me  protegía  de  las

manchas y del polvo.

Era mi cuarto día, y empezaba a ver más allá de mí y de mi cansancio. Iba

descubriendo  que  los  brazos  y  los  pies  que  se  movían  a  mi  alrededor

pertenecían a hombres, y que esos hombres también tenían rostro.

Llegué al pasillo temprano para evitar el guau de los hombres, y vi a un

chico que estaba preparando una pancarta. Cuando terminó, la puso sobre los

burletes colgados de un gancho (los snapons, como dicen aquí).

Al pasar, leí: PROIVIO TUCAR.

Sonó  la  sirena.  Faltaban  muchos  obreros.  El  nauseabundo  olor  de  los

motores calentándose se mezclaba con el de la gasolina. Tocaba contener las

arcadas  y  desentumecer  las  piernas.  El  chico  de  la  pancarta  cargó  algunos

snapons  al  hombro  y  saltó  dentro  de  un  coche.  Los  colocaba  en  las  dos

puertas  delanteras.  Era  menudo,  bajito,  con  un  rostro  aceitunado  en  el  que

destacaban  los  ojos  negros  y  redondos  de  un  animal  curioso.  Me  miró  con

frialdad. Le di los buenos días sin pensar. Paró de clavetear.

—¿Así que hoy saluda? ¿Y ayer por qué no?

Sorprendida, no dije nada. Nunca se me había ocurrido decir un hola o un

adiós. Se encogió de hombros. No era guapo. Quise justificarme.

—Perdone.

Pero  ya  había  terminado  y  corría  hacia  el  siguiente  vehículo.  Entraron

otros, clavaron, atornillaron, salieron. Ninguno me saludó.

Daubat vino a mi encuentro.

—Hoy sola ¿le parece? Irá bien. Vendré a verla dentro de nada.

Era  amable  conmigo.  Yo  le  gustaba:  era  seria,  no  me  reía  con  los

hombres, me quedaba al margen.

Cuando  salió  del  automóvil,  el  chico  que  clavaba  escupió  hacia  un  lado

con  un  gesto  de  desprecio.  Me  di  cuenta  al  instante  de  que  había  podido

interpretar mi silencio como un deje racista y me acerqué a él.

—Perdóneme —dije.

Se volvió hacia mí.

—¿El qué? ¿Qué pasa, señora? —preguntó con impaciencia.

Alzando la voz, dije:

—Perdóneme, no me atrevía a saludar.

—¿No conoce las normas de educación? —dijo inclinándose hacia mí—.

Entonces, ¿por qué saluda a los jefes?

—Perdóneme —repetí por tercera vez.

Paró de clavar.

—Disculpe,  señora  —dijo  con  todo  el  ceremonial—,  ¿le  importaría

dejarme pasar, por favor?

Notaba  su  hostilidad,  cosa  que  me  disgustaba.  Se  dirigió  a  los snapons

colgados donde todavía estaba la pancarta y llamó a voces a un hombre, que

se  acercó.  Me  habría  gustado  seguir  la  escena,  pero  el  coche  me  arrastraba;

tenía que bajarme y coger el siguiente.

Volví a encontrarme con él más tarde y le dediqué una sonrisa.

—¿Por qué se cachondea de mí? —preguntó furioso.

Me di la vuelta y me propuse evitarlo.

Nos  observamos  durante  toda  la  mañana,  y  me  esforcé  por  no  dejar

traslucir  ante  él  mi  cansancio  y  el  pánico  que  sentía  si  no  conseguía  ver

defectos en los coches.

Despachó  la  faena  a  las  doce  y  veinte  del  mediodía,  colocó  sus

herramientas, se limpió las manos con gasolina y esperó a la sirena.

A y media, corrió hacia la puerta y lo perdí de vista.

Yo no comía en el comedor. Lucien me había dicho: «No te va a gustar;

son todos hombres. En mi mesa no hay sitio».

Me  llevaba  mi  comida,  que  almorzaba  en  el  vestuario,  y  luego  daba  un

paseo  corto  por  los  alrededores  de  la  fábrica.  Estaba  muy  sola,  y  eso  hacía

mella  en  mí.  A  las  dos  menos  cuarto,  volvía  y  regresaba  al  taller  y  a  mi

puesto, teniendo cuidado de no molestar a los que dormían.

Cerca de los bidones de gasolina había una piedra que sobresalía y que yo

había  descubierto  con  gran  regocijo.  Allí  era  donde  descansaba  y  conseguía

pasar desapercibida.

Mi enemigo matutino me encontró sentada en ella. Se me acercó.

—¿Usted es la hermana de Lucien?

—Pues sí.

—Pensaba  que  era  su  mujer.  ¿Por  qué  lleva  una  bata  tan  larga?  —

continuó, inquisitivo—. Las otras mujeres no van así.

Lo  miré  estupefacta.  Ya  se  había  largado.  Todos  iban  ocupando  sus

puestos.  La  cadena  estaba  a  punto  de  ponerse  en  marcha.  Cada  vez  que  se

reiniciaba el trabajo, yo me preguntaba: «¿Lo resistiré?». No habían previsto

un  tiempo  de  descanso  ni  para  las  necesidades  naturales  más  básicas.  Los

hombres  tenían  sus  mañas  para  tomarse  un  respiro,  pero  yo  todavía  no  era

capaz. Venía un coche, y luego otro, y otro…

El chico de los snapons me abordó de nuevo. Se había sentado en el borde

de la puerta y, cuando el vehículo llegó a mi altura, se escurrió hacia mí y me

dijo:

—¿Por qué no para un poco?

Siempre con el mismo tono enfadado y sin esperar respuesta por mi parte.

De  cuando  en  cuando,  Daubat  daba  un  salto  hasta  mí.  Me  había

convertido en su protegida, en su pupila.

—Me encantaría ver cómo se fabrica un automóvil —le dije—. ¿Por qué

no llevan a los nuevos de visita a cada taller para que se hagan una idea?

—Ojo, ha pasado por alto un pliegue aquí. ¿Quiere saber por qué?

—Sí,  ¿por  qué?  No  entendemos  nada  del  trabajo  que  hacemos.  Si

viéramos por dónde pasa un vehículo, de dónde viene, adónde va, podríamos

mostrar más interés, tomar conciencia del sentido de nuestros esfuerzos.

Dio un paso atrás, sacó las gafas, las limpió y volvió a ponérselas.

—Y  la  producción,  ¿qué?  ¿No  ve  que  si  le  hiciéramos  una  ronda  a  los

nuevos por la fábrica…? ¡No me diga que esas no son ideas de su hermano!

—dijo riendo—. Ojo al coche.

Saltó al pasillo.

Ojo, ojo: todos tenían esa palabra en la boca de la mañana a la tarde.

—¿Dónde trabajaba antes?

Era el colocador de los snapons. Inclinaba la cabeza hacia el hombro en el

que cargaba los burletes.

—Vivía en una ciudad de provincias.

Se giró para seguir clavando.

—¿Por qué ha colocado esa pancarta sobre sus burletes?

—¿Cómo?

Le repetí la pregunta.

—Para que nadie los toque. Voy adelantando trabajo. Con las puntas hacia

adentro, mire.

Me  los  enseñó.  Entonces  por  fin  pude  interpretar  lo  que  había  escrito:

PROIVIO TUCAR.

Me invadió una oleada de simpatía por él.

—¿Cómo se llama?

—¿Por qué? —dijo sorprendido.

Y saltó.

Lo encontré de nuevo en el automóvil de más allá. Golpeaba con fuerza y

se apeó cuando llegué. Me estaba esperando en el tercero y me dijo:

—Me llamo Mustafa. ¿Y usted?

—Élise.

—¿Élise? ¿Es francés?

A  las  cinco,  cuando  se  encendieron  los  focos  grandes,  me  quedé

totalmente  sin  fuerzas.  Una  especie  de  peligroso  entumecimiento  boicoteaba

cualquier intento de pensar. Una idea dominante, fija, obsesiva, me nublaba:

sentarme,  estirarme.  Después  de  cuatro  días,  en  cuanto  llegaba  a  mi

habitación tras nueve horas de cadena, una hora de autobús, diez horas de pie,

me tiraba en la cama y hasta el esfuerzo de asearme se me hacía cuesta arriba.

Había  empezado  a  descuidar  mis  zapatos.  Ya  no  los  limpiaba.  Al  principio,

sentía  asco  de  mí  misma.  Pero,  sin  darme  cuenta,  fui  acostumbrándome.

Hojeaba los periódicos sin leerlos. Una noche, sin embargo, me pasé una hora

y media acortando la bata y confeccionando un cinturón con el dobladillo que

había  sobrado.  Esperaba  que  mi  cuerpo  se  habituara  al  cansancio,  y  el

cansancio se acumulaba en mi cuerpo.

Aquella  tarde  Lucien  había  venido  a  decirme  antes  de  la  salida:  «Pásate

por casa, ven a cenar con nosotros».

Anna me abrió la puerta. Estaba guapa. Debía de haberse pasado la tarde

preparando la puesta en escena. Tumbado en la cama, Lucien se incorporó:

—Y aquí tenemos a la camarada Élise, obrera de choque en las fábricas…

—Cállate, Lucien, o me largo.

—No te enfades —dijo él.

Se desperezó, saltó de la cama y se acercó a mí.

—Fuera de broma, ¿cómo te va?

Charlamos del trabajo y, por primera vez, se interesó por lo que yo decía.

Anna  se  había  sentado  en  la  cama  y  nos  escuchaba.  Le  hablé  a  Lucien  de

Mustafa.  Lo  conocía,  había  trabajado  con  él  en  la  cadena.  Mustafa  tenía

diecinueve  años,  me  dijo.  Era  el  más  joven  de  la  cadena.  El  más  tremendo,

también.

—Llaman a la puerta —dijo Anna.

Lucien fue a abrir. Era Henri.

—No hay quien te vea el pelo —le dijo a Lucien a modo de saludo—. Dos

meses sin dar señales de vida. Élise, ¡está usted aquí! Ni me había enterado. Buenas tardes. Hola, Anna. Y tú, ¿no puedes escribir, pasarte?

—No,  amigo  —dijo  Lucien  con  toda  la  calma—,  trabajo:  ya  no  tengo

tiempo.

—Bueno…

Se  quitó  el  impermeable  y  lo  dejó  encima  de  la  cama.  Todos  nos

sentíamos  un  tanto  incómodos.  Todos…  menos  él.  Empezó  a  hablar  con  mi

hermano sobre libros, conferencias, teatro.

—¿Y tú a qué te dedicas?

Lucien  le  relató  con  orgullo  sus  actividades  nocturnas,  la  cantidad  de

carteles que pegaba, los eslóganes que pintaba en las paredes. Henri guardaba

silencio.

—Ajá  —dijo  después  de  un  momento—.  Estás  satisfecho.  No  has

encontrado mejor manera de canalizar todo tu empeño, tus ideas generosas, tu

potencial,  que  pegando  carteles.  Llevo  un  rato  escuchándote.  Para  ti,  esto  es

un deporte, como jugar al escondite con la pasma. ¿De qué sirve pintarrajear

paredes?

—Seguramente de menos que escribir libros, representar obras prohibidas

u organizar conferencias. Pero ¿qué quieres que te diga?, ese rollo no me va.

A mí lo que me queda es el trabajo sucio. Luego, cuando termine la guerra, se

acordarán de vosotros, mientras que los que pegamos carteles…

—Entonces vete a dormir por las noches en lugar de recorrerte las calles

con un bote de cola en la mano. ¡Estás en los huesos!

Lucien se puso pálido. Henri le había dado donde le dolía.

—Te  has  vuelto  un  obrerista;  ya  te  lo  he  dicho:  así  no  hay  manera  de

hablar —remató Henri, y se giró hacia mí—: ¿Y qué tal París, Élise?

Cruzamos  algunas  banalidades.  ¿Dónde  habían  quedado  las  veladas  en

nuestra  casa  con  el  olor  a  sopa  y  a  salsa  de  ajo,  los  gritos  de  la  calle  y  del

patio?  ¿Qué  era  lo  que  lo  había  puesto  todo  patas  arriba?  Anna  sustituía  a

Marie-Louise,  yo  seguía  ocupando  mi  lugar.  Pero  la  época  de  los  sueños

había terminado. Estábamos en la vida, «en plena partida», como decía Henri.

Habíamos  subido  al  escenario.  A  pesar  de  todo,  mi  hermano  esbozó  una

sonrisa.  Henri  y  él  se  marcharon  juntos  como  antaño,  pero  me  dio  la

impresión de que continuarían discutiendo fuera.

—¿Qué piensa de Henri? —le pregunté a Anna.

—Muchas cosas contradictorias.

El  pelo  le  tapaba  la  mitad  de  la  cara.  Envidiaba  su  capacidad  para  saber

ponerse guapa.

—Ah  —suspiré—,  voy  a  acostarme.  Ya  son  las  diez;  no  me  quedan

muchas horas por delante. ¿Cómo consigue resistir Lucien?

Me  sonrió.  Me  exasperaba  ese  empeño  suyo  por  esquivar  las

conversaciones.  «Escurridiza,  maliciosa,  mentirosa:  falsa,  falsa».  Me  la

imaginaba  en  la  cadena  con  su  larga  cabellera.  ¿Le  resultaría  atractiva  a

Mustafa? Yo también tenía el pelo largo. Me habría gustado que Mustafa lo

supiera,  aquel  monito  enclenque,  maleducado,  que  me  había  preguntado:

«¿Por qué lleva la bata tan larga?».
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Divisar el horizonte entre las cabezas y los cuellos levantados, a través de los

cristales  del  autobús,  observar  la  niebla  disipándose.  Me  venían  a  la  mente

algunas  lecturas  escolares  que  trataban  sobre  la  niebla.  La  melancolía.  Me

imaginaba una cabeza ladeada apoyada en una mano.

Disponía de cincuenta minutos de irrealidad. Durante cincuenta minutos,

me encerraba a solas con frases, palabras, imágenes. Un jirón de niebla, una

rasgadura  en  el  cielo  las  desenterraba  de  mi  memoria.  Durante  cincuenta

minutos, conseguía evadirme. La vida de verdad, hermano, ¡ay, esa te la tengo

guardada!  Cincuenta  minutos  de  calma  que  no  eran  más  que  un  sueño.  El

mortal  despertar:  la  porte  de  Choisy.  Aquel  olor  a  fábrica  antes  incluso  de

entrar  en  ella.  Tres  minutos  de  vestuario  y  horas  de  cadena. Cadena:  qué

palabra  tan  acertada…  Atados  a  nuestros  puestos.  Sin  ver  ni  entender.  Y

dependiendo  los  unos  de  los  otros.  Pero  la  fraternidad…  queda  para  luego.

Sueño con el otoño, la caza, los perros rabiosos. Lucien, cuando me veía en

ese estado, me llamaba noveladora. La diferencia está en que él tiene a Anna;

entre la grasa y el aceite quemado, la pintura al alquitrán y el sudor fétido, se

cuela la esperanza hecha amor, hecha carne…

Antes, meses atrás, yo tenía a Dios. Aquí he de buscarlo: eso significa que

lo  he  perdido.  Acercarme  a  la  gente  me  ha  alejado  de  él.  Un  gran  fuego

invisible. Cuántas personas nuevas han entrado en mi burbuja y en qué poco

tiempo; el fuego ha estallado en mil lenguas y a mí me ha dado por querer a la

gente.

Mustafa silbaba. Temía que no se fijara en mi bata acortada y, sobre todo,

en  mi  pelo.  Lo  llevaba  simplemente  recogido  a  la  altura  de  la  nuca  con  el

cinturón a cuadros de la bata. Mustafa estaba en su mundo. Trabajaba rápido,

demasiado rápido; yo ya había anotado tres burletes mal colocados.

Estaba  examinando  una  luna  trasera  cuando  alguien  entró  en  el  coche.

Mustafa pegó un grito de alegría y dejó el martillo. Un hombre, del que solo

vi  la  espalda,  se  agachó  a  su  lado.  Se  abrazaron.  Mustafa  reía,  aplaudía.  El

vehículo los arrastró mientras parloteaban.

¿Qué  podía  hacer?  ¿Se  suponía  que  debía  recordarle  el  trabajo  que  tenía

pendiente? ¿O debía anotar: «Falta un snapon, falta…»?

Me  dirigí  hacia  uno  de  los  obreros  que,  más  arriba,  colocaba  los

salpicaderos. Le toqué el brazo. Se giró y me sonrió.

—Avise a su compañero —dije—. Se ha saltado cuatro automóviles. No

me gustaría que tuviera problemas.

Se encogió de hombros.

—Déjelo. Es un holgazán.

Uno que trabajaba a su lado se había echado hacia delante para escuchar.

—¿Quién?  —le  gritó  al  otro,  que  le  respondió  en  árabe  señalando  a

Mustafa.

Dejó su herramienta y corrió hacia el vehículo.

Volví a mi puesto. Poco a poco, los músculos iban acostumbrándose. Pero

por la noche seguía soñando con cadenas gigantescas que tenía que escalar.

Mustafa me llamó a gritos:

—¿Qué pasa?

—Quería ponerle sobre aviso —dije—. Se ha saltado cuatro coches.

—Eso no es asunto suyo.

Estaba molesto, y me hizo el gesto de escribir.

—Usted marque y listo.

El hombre lo había seguido. Me di la vuelta, pero noté que hablaban de mí

y no me atreví a moverme.

Se  apartaron  de  la  puerta.  Me  apeé  y  me  quedé  parada  durante  unos

segundos. Me entró una sed repentina. La sucesión de emociones, la timidez,

las burlas de Mustafa cristalizaron en aquella imperiosa necesidad. Quedaban

alrededor de tres horas antes de la pausa. Fui a apoyarme en la pared. Mustafa

pasaba  por  ahí  justo  en  ese  instante.  Con  sus  burletes  alrededor  del  cuello,

parecía  un  encantador  de  serpientes.  Lo  acompañaba  todavía  aquel  hombre.

De perfil, era enjuto y, al hablar, las mejillas se le hundían bajo los pómulos.

Sus espesas cejas escondían el alargado fuego negro de su mirada. Sonreía y

le apoyaba una mano en el hombro a Mustafa.

Tenía que salir. No me encontraba bien. El olor a gasolina levantaba a mi

alrededor una especie de volutas de humo que ascendían hasta mi boca. Había

dejado pasar varios automóviles. ¿Cómo podía salir? Pensé en Daubat. Estaba

en  algún  punto  en  lo  alto  de  la  cadena.  Recorriendo  el  pasillo,  lo  localicé;

estaba tensando el plástico ayudado por dos chicos. Me vio y se sorprendió.

—Me encuentro mal —dije—. ¿Puede sustituirme un momento?

Me escudriñó con los ojos como platos.

—¿Ha dejado los coches?

—Me encuentro mal.

—¡Uy, uy, uy, uy!

Me daba la impresión de que era el centro de todas las miradas. Me entró

miedo. Ponerse enferma no era tan sencillo. No entraba dentro de lo previsto.

Me  habría  gustado  regresar  a  mi  puesto.  Ser  un  engranaje  que  nunca  se desmonta  infundía  una  sensación  de  seguridad,  pero  atragantárseles,

convertirse en un estómago sensible, en un dolor de cabeza…

—Querida  —dijo  Daubat  apretándome  el  brazo—,  salga.  Parece  un

cadáver.  ¡Ay,  las  mujeres  en  la  cadena!  Al  pasar,  avise  al  jefe  de  equipo.

Pondrá a alguien. Yo, ya ve, no puedo moverme. Esto va demasiado rápido.

Said —llamó—, llévala con Bernier.

Bernier estaba sentado en un taburete alto delante de un escritorio que le

llegaba hasta casi el mentón. Vestido con una bata que le quedaba larga y las

mangas  remangadas,  transmitía  fragilidad.  Su  rostro  de  nariz  respingona,

ojillos  redondos  y  hundidos  era  alegre  por  naturaleza.  Siempre  daba  la

impresión de estar contento. A veces pegaba voces para recordarles el puesto

que  ocupaba  a  unos  hombres  que  apenas  lo  respetaban.  Pero  sus  gritos  eran

como ladridos: no intimidaban a nadie. Sin embargo, se echaba a temblar en

cuanto Gilles se dirigía a él.

—Vale —dijo en cuanto terminé de explicarle—. Vale, vale.

Estaba intentado dar con una solución.

—Sí,  bien.  Le  daré  un  pase  de  salida  para  la  enfermería.  Aquí  tiene.

¿Tendrá suficiente con un cuarto de hora? Son las ocho y cincuenta, hasta las

nueve y quince. Iré a sustituirla yo mismo —añadió con un deje de tristeza.

Dejó  su  portaplumas.  Estaba  montando  unos  carteles  en  letra  gótica:
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—Por favor, ¿dónde está la enfermería?

—Al otro lado de la calle. Pero…

Bajó del taburete y eligió un lápiz con cuidado.

—Pero no hace falta que salga, vaya por el paso subterráneo.

Yo no conocía el paso subterráneo.

—Ya se las apañará abajo —dijo irritado.

El amigo de Mustafa se acercó en ese momento a la mesa.

—Hola, Rezki —le gritó Bernier—. ¿Así que has vuelto?

—Sí, voy a llevar los papeles para el reconocimiento médico.

—Hala, pues acompáñala a la enfermería —se apresuró a decir Bernier.

Cogí  el  pase  que  me  tendía  y  seguí  al  hombre  llamado  Rezki.  Al

aproximarnos a la puerta, nos recibió un vocerío.

«Uh,  uh»,  aullaban  los  hombres.  El  que  me  acompañaba  se  detuvo  y  se

acercó  a  ellos.  Eran  una  decena:  africanos,  negros  y  argelinos  que  nos

abucheaban  armando  escándalo.  Avancé  unos  cuantos  pasos  y  me  situé  a  la

altura de mi guía. Les gritó algo en su idioma y me empujó hacia la puerta. En cuanto  esta  nos  separó  del  alboroto  del  taller,  me  dijo  en  voz  baja:

«Perdónelos». Luego añadió, como Lucien:

—La fábrica produce salvajes.

Después de eso no volvió a dirigirme la palabra y pareció olvidarse de mí.

Lo seguí por el subterráneo que unía las dos zonas de la fábrica.

—¿Cuánto hace que está aquí? —preguntó cuando volvimos a salir al aire

libre.

—Nueve días.

Me señaló la escalera que conducía a la enfermería y continuó su camino

hacia los despachos.

Era un cuarto pequeño, claro y bien caldeado. Había una mujer mayor con

bata blanca plantada delante de una estufa de gas.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No me encuentro bien, siento náuseas.

—¿Está embarazada?

Respondí que no, indignada.

—Siéntese.

Me tomó el pulso con delicadeza y, cuando acabó, se acercó de nuevo a la

estufa. Levantó el hervidor, eligió un vaso de encima de un estante y lo dejó

sobre  la  mesa,  delante  de  mí.  Vi  que  llevaba  unas  pantuflas  con  ribetes  de

piel.

—Aquí tiene, querida. Ahora, beba con calma.

Era una tisana. Paladeé aquel instante. Alguien se estaba ocupando de mí,

me  preparaba  una  tisana.  La  enfermería  templada,  soleada,  con  sus  objetos

humanos  —el  hervidor,  las  espirales  de  vapor,  un  fregadero  alicatado  de

blanco,  unos  vasos—  me  hizo  aborrecer  el  mundo  desproporcionado  de  la

fábrica,  la  cadena,  las  columnas  metálicas  y  el  olor  a  gasolina  caliente.  «No

pienso quedarme. Cinco días más, cobro y me largo».

La mujer miró la hora.

—Le  firmo  el  pase,  querida.  Cuando  se  encuentre  mejor,  puede

marcharse.

Bebí sin prisa, soplándole un poco a la tisana. Al contacto con el vaso, mis

dedos  iban  entrando  en  calor.  Sonó  el  teléfono.  La  enfermera  fue  hacia  el

aparato,  que  estaba  colgado  en  la  pared.  Mientras  hablaba,  hurgaba  con  la

mano en el pelo en busca de una horquilla, con la que se rascó el interior de la

oreja. Un gesto muy propio de la abuela.

La  calidez,  la  luz  y  los  azulejos  se  esfumaron.  Mis  cartas  plagadas  de

mentiras  y  las  suyas,  escritas  por  algún  paciente  al  dictado  de  ella,  sus acusaciones, sus juramentos y la súplica final, «¡Ven a buscarme!», a lo que

yo  respondía:  «Paciencia,  aquí  estoy  ganando  dinero.  Cuando  vuelva,

mandaré pintar todo y te compraré una radio».

Alguien llamó a la puerta. Colgó el teléfono y gritó: «Adelante».

—Otra vez tú —le dijo al hombre que se asomó.

Era bajo, de tez muy curtida y cabello rizado.

—¿Con qué me vienes ahora?

—Es la garganta —dijo el hombre.

—Vale. Siéntate. Y cuidado con mis frascos al pasar.

Me  levanté,  le  di  las  gracias  y  me  fui.  Los  alborotadores  estaban

ocupados.  Se  percataron  de  mi  presencia  demasiado  tarde.  Me  llegaron  sus

gritos amortiguados cuando ya estaba fuera de su alcance.

—¿Se siente mal? —me preguntó Mustafa al verme.

—Ya estoy mejor.

—¿Cómo? —dijo él poniendo la oreja.

—¡Que ya estoy mejor! —grité.

Al  pasar,  el  ajustador  me  echó  una  mirada  severa.  Salté  a  la  cadena.

Bernier me vio y vino a pedirme el pase.

—¿Mejor?

Asentí con la cabeza. Era cierto. Mi puesto, mi parcelita de universo, en la

que tenía ya mis puntos de referencia —eso que llamamos costumbres—, me

proporcionaba la reconfortante sensación de una madriguera, de una guarida,

de un refugio.

Hacia las diez hubo un cambio de posiciones. Vino el amigo de Mustafa y

Bernier  llamó  al  obrero  que  atornillaba  los  retrovisores.  Era  un  extranjero.

Mustafa lo llamaba el Majar. Daubat había dicho «un húngaro» y Gilles había

precisado  «un  magiar».  No  hablaba  francés  y  trabajaba  sin  decir  palabra,

saltando de un coche a otro como con ensañamiento. Imaginando la soledad

de  ese  ser  sin  contacto  con  nada,  ni  siquiera  aquel  rudo  pero  real  de  una

grosería entre hombres, yo me sentía una privilegiada.

Bernier echó un vistazo al vehículo en el que me encontraba.

—¡Rezki! —exclamó.

Me cogió por el brazo y me dijo al oído:

—A partir de ahora, se encargará él de colocar los retrovisores.

Se echó a reír. Tenía pinta de cerdito feliz.

—Rezki —gritó—, ándate con ojo, que ella lo ve todo.

—¿Y en cuántos minutos lo ve todo? —preguntó el otro con frialdad.

Bernier me soltó el brazo y se apeó. El argelino atornilló rápido y salió del

automóvil  sin  mirarme.  Lo  observé  toda  esa  mañana.  Trabajaba  bien  y

deprisa. No coincidimos nunca juntos. Él se había adelantado y yo lo buscaba

con  la  mirada  sin  verlo.  Mustafa  se  quedaba  rezagado,  olvidaba  un  coche,

corría hacia la parte alta de la cadena soltando juramentos. A veces me hacía

una  seña,  le  daba  alcance  al  vehículo  y  colocaba  el  burlete  en  cuestión  de

segundos.

Le  di  un  voto  de  confianza  a  sus  prisas  y  no  anoté  nada.  Cuando  me

encontré  con  él  en  un  automóvil,  le  pregunté  la  hora.  Posó  el  martillo  y  me

mostró diez dedos separados, luego dos más: mediodía; todavía quedaba hora

y  media  por  delante.  Mustafa  había  dejado  su  caja  bajo  el  salpicadero  y

fumaba  con  una  expresión  beatífica.  Estaba  prohibido.  Tenía  los  ojos

cerrados. Me acerqué a él.

—Su amigo es rápido trabajando.

—¿Arezki? —dijo con voz adormilada.

—¿Se llama Arezki? Había entendido Rezki.

—Es lo mismo.

Le dio una calada al cigarrillo e hizo ademán de levantarse.

—Siga —me dijo—, que va a perder su prima.

Corrí  al  siguiente  coche.  Me  bajé  justo  cuando  llegaba  Arezki  en  busca

del bidón de gasolina para limpiarse las manos. Cogió una gran bola de lana

de vidrio, hizo un tapón con ella y se la pasó al de al lado.

—Que aproveche —vino a decirme Mustafa.

Y vaya si aprovecha. Almuerzo en el vestuario, donde solo corre un grifo,

gota a gota. Alguna que otra vez lo hago sin lavarme las manos, impaciente.

Me  desplomo  en  el  banco.  Cuando  termino  de  comer,  me  acuesto  con  el

abrigo  enrollado  debajo  de  la  cabeza  haciendo  de  almohada.  El  descanso,

placer carnal.

Por la tarde, Gilles vino a verme. Era un gusto ver su hermoso rostro de

militante  de  la  periferia.  Su  mirada  al  frente,  resuelta,  dura  y  clara,  te

atravesaba. Me hizo una seña apenas perceptible y nos apartamos un poco.

—Señorita  Letellier,  ¿qué  ha  pasado?  Hemos  encontrado  once

automóviles en los que faltaban los snapons y no estaba anotado. Bueno, siga

—añadió,  empujándome  hacia  el  coche  que  se  acercaba—.  Haga  rápido  el

control y venga a informarme.

Me  monté  en  el  vehículo  y  miré  maquinalmente.  Él  me  estaba

observando. Al acercarme, los defectos se desvanecían y, en cuanto me daba media vuelta, aparecían de nuevo. Con trazos gruesos y temblorosos, marqué

cualquier cosa y volví a su lado.

—Esta mañana pedí un pase para la enfermería.

—Sí, lo sé, pero Bernier la sustituyó. No, ha sido más tarde, hacia el final

de la mañana.

Me quedé callada. En su mirada no había enfado. Se acercaba el siguiente

automóvil.

—Siga.

Realicé el control y, al bajar, continuó diciendo:

—Escuche, señorita Letellier, usted está aquí para controlar su trabajo.

Puso énfasis en el su.

—Ellos están aquí para hacerlo. Me habría gustado hablar con usted como

lo he hecho con su hermano. Por desgracia, no es muy factible. Siga.

Fui, revisé, bajé.

—Aquí  no  hay  manera  de  conversar.  Y,  de  noche,  estoy  ocupado,  tengo

otros asuntos. Siga.

Mientras hacía el control, me acordé de la pausa para almorzar. Se lo dije

al bajar. Negó con la cabeza y me dijo que Lucien ya me explicaría por qué.

—No pasa nada —dijo.

Y me deseó ánimo.

—Pero  haga  bien  su  trabajo  —añadió—.  Es  duro,  lo  sé,  y  yo  estoy  en

contra  de  los  ritmos  actuales.  Hay  mecanismos  para  cambiar  ciertas  cosas.

¿Entiende lo que le quiero decir?

Se marchó y llamó a Mustafa. Me subí al coche del que este acababa de

salir. Arezki estaba allí. Me miró con la más absoluta indiferencia.

Qué  amargo,  frío  y  descorazonador  era  aquel  contacto  sin  solución  de

continuidad,  aquellas  frases  lanzadas  al  tuntún,  aquellas  simpatías  muertas

nada más nacer.

Estaba a punto de apearme cuando Mustafa me paró. Parecía disgustado.

—No merece la pena que no tome nota si dejo el trabajo sin hacer. Luego

el contramaestre la regaña y puede que hasta la ponga de patitas en la calle. Y,

para mí, eso no cambia nada.

Hizo con los dedos el gesto de escribir.

—¡Anote!

Arezki  se  había  girado.  Preguntó,  y  Mustafa  lo  puso  al  corriente

gesticulando efusivamente. Los dejé allí juntos.

A  pesar  del  cansancio,  me  apliqué.  Pero  el  toque  de  atención  de  Gilles

había hecho mella en mí. Al igual que Mustafa, él también lo veía como una especie de  acto caritativo,  y tanto  el  uno como  el otro  estaban  descontentos.

Pero ¿qué podía hacer? ¿Ser dura, como Daubat?

«Tengo que ver a Lucien, hablar con él. Se lo contaré todo: el cansancio,

el ruido que nos aísla a unos de otros; la grasa entre los dedos, que ya no me

molesto en rascar; el pudor que se va cayendo a pedazos…».

—¡Cuidado! —gritó alguien a mis espaldas.

Me volví de un brinco. Era Daubat.

—Quería darle un susto —dijo echándose a reír—. ¿Qué? ¿Está mejor?

Me inspiraba una especie de respeto, y él lo intuía. Halagado, sentía que

tenía  una  obligación  para  conmigo,  acudía  volando  a  darme  ánimos,  a

hacerme  preguntas:  unos  segundos  de  oro  que  él  habría  podido  dedicar  a

descansar, a liarse un cigarrillo. Su acento parisino me encantaba.

—Bueno, la dejo —dijo—. No debemos demorarnos. Y no tenga miedo,

anótelo todo.

Buscó a Mustafa con la mirada.

—Setenta y dos. Aún faltan tres.

Mustafa  ya  se  había  esfumado.  Se  estaba  preparando  para  salir  cinco

minutos antes. Dejé que el último automóvil se me colara sin controlarlo. La

cadena  estaba  a  punto  de  detenerse:  enseguida  finalizaría  el  trabajo.

Necesitaba ver a Lucien, así que eché a correr al primer toque de la sirena.

Bajaba con parsimonia; lo agarré por el brazo.

—Me  gustaría  hablar  contigo,  Lucien.  ¿Puedo  pasarme  por  tu  casa  esta

noche?

—¿Esta  noche?  De  ninguna  manera,  hay  un  mitin.  Pero  puedes  venirte

con  nosotros.  Nunca  está  de  más.  Es  por  la  paz  en  Argelia.  En  la  rue  de  la

Grange-aux-Belles. ¿La conoces?

—¿Cómo quieres que la conozca?

Me propuso que lo acompañara. Anna lo estaba esperando en la porte de

la Chapelle.

—¿Acaba tarde? Porque mañana toca levantarse…

—¡Si por eso fuera, nunca haríamos nada!

—De acuerdo, espérame.

—Sí, pero no tardes. Estaré en la parada del autobús.

Me di prisa. El pelo y las manos irían tal cual estaban. Un mitin era para

las masas. Un mitin: ya el propio nombre me parecía emocionante.

El  cansancio  se  había  ovillado  en  alguna  parte  remota  de  mi  cuerpo.

Aguardaba su momento, traicionero. Sintiendo ligeras las piernas, corrí alegre

hacia el autobús. Mi hermano me estaba esperando.

—¿No tienes amigas o chicas a las que puedas llevar? —me preguntó.

Su pregunta me pareció estúpida.

—Hay que hacer bulto, ¿entiendes? Pero la gente se raja, no tiene tiempo.

—Está cansada —dije.

Lucien  se  encogió  de  hombros.  Me  colé  en  el  bus  detrás  de  él,  pero  un

movimiento brusco nos separó y fui a dar delante, cerca del conductor.

El  espectáculo  era  mágico.  Avanzábamos  lentamente  por  el  boulevard

Masséna  y,  al  bajar  la  cuesta  antes  del  pont  National,  nos  encontramos  con

decenas  de  automóviles  que  semejaban  cometas  dejando  tras  de  sí  una

deslumbrante  estela.  Un  haz  de  hilos  entrelazados  de  color  rojo  y  amarillo

iluminaba el puente, y los bloques cúbicos de viviendas, que lindaban por la

derecha con aquella estampa, se veían atravesados aquí y allá por cuadrados

de luz.

Pero,  después  de  la  porte  Dorée,  caímos  de  nuevo  en  la  planicie  y  se

rompió  la  magia.  Lucien  estaba  en  ese  momento  a  mi  lado.  Su  mano  se

agarraba a la barra metálica. En algunas zonas veía la piel reventada, restos de

mercromina; con las falanges hinchadas y arrugadas, sus manos aparentaban

las de un viejo.

De la mano fui subiendo hasta el rostro. Escruté de soslayo su mirada. Sus

ojos conservaban el mismo brillo; de buenas a primeras me pregunté si alguna

vez  pensaría  en  Marie,  en  su  mujer.  Y,  si  lo  hacía,  ¿cómo  era  capaz  de

soportarlo?

—Es ahí.

Nos bajamos. Anna estaba al abrigo de la marquesina. Se fijó en mi pelo,

atado con el cinturón a cuadros. Lucien propuso coger el metro. Me quedé un

paso por detrás. A la luz de los neones multicolor, Anna parecía guapa, pero

iba  desaliñada.  Debían  de  andar  cortos  de  dinero.  Sus  zapatos  de  tacón

deformados le hacían unos pies horribles. Ambos tenían el aspecto etéreo de

esa  especie  de nature  boys,  ciudadanos  del  mundo,  no  violentos,  que  le

arrancan  una  sonrisa  a  la  gente.  Daban  ganas  de  protegerlos.  Pero  yo  sabía

hasta qué punto podían ser despiadados.

Lucien bajaba por las escaleras del metro silbando.

—¿Tienes billete?

No  tenía.  Anna  me  tendió  el  suyo  con  una  sonrisa.  Tenía  los  ojos

amarillos y dulces.

Cambiamos  de  dirección  en  Stalingrad.  En  un  banco,  una  anciana

mendiga  tenía  reunidos  cuatro  sacos  llenos  hasta  los  topes,  uno  de  ellos  con

periódicos.  La  observamos.  Acabó  con  la  cabeza,  envuelta  en  varios  chales, apoyada contra la máquina de chucherías. Pero se separó bruscamente de ella

y dio un paso atrás. ¿Fue por el frío contacto con el metal? ¿Fue a causa de su

propia  imagen,  de  la  que,  de  golpe,  había  tomado  conciencia?  ¿Acaso  podía

verse todavía, y verse como nosotros la veíamos?

Lucien se echó a reír.

—¿Ves? —le dijo a Anna—. Esa eres tú en treinta años.

Anna no se rio. Examinó a la mujer y asintió.

—Sí, algún día seré así.

Lucien lo había dicho en broma. Pero el tono serio de Anna nos congeló la

sonrisa. Escrutaba a la mujer como si estuviera visualizando su futuro.

Llegó el metro, montamos en silencio y me olvidé de leer el nombre de las

estaciones. Me imaginé a Anna después de Lucien, después de otro, después

de otros, convertida en una vieja de la noche a la mañana y con las manos tan

vacías como hoy. Su naturaleza un tanto infantil y la sociedad la empujarían

lentamente hacia los márgenes, de donde había salido. Nadie habló hasta que

salimos del metro.

—Es  en  relación  con  la  muerte  de  un  joven  en  Argelia  —me  explicó

Lucien—. Ojalá pudiéramos ser quinientos…

Éramos  treinta.  A  la  espera  de  que  llegara  más  gente,  unos  cuantos

hombres charlaban alrededor de la tarima que hacía las veces de tribuna.

Anna se había sentado en la esquina de un banco, y fui a su lado.

—No va a haber mucha gente —me dijo.

—¿Ha asistido ya a algún mitin?

—Sí, claro. ¿Usted no?

—Es  la  primera  vez  que  mi  hermano  me  trae.  ¿No  le  parece  que  Lucien

tiene mal aspecto? —le dije aprovechando que estábamos a solas.

—A decir verdad, no me he fijado.

Se  levantó.  No  le  gustaba  mi  pregunta.  Veía  en  ella  ciertos  reproches

indirectos que yo no había pretendido hacerle. No conseguía que ni los unos

ni  los  otros  me  entendieran.  Para  esta,  yo  era  también  una  especie  de

hermanita  de  la  caridad.  Me  habría  encantado  hacer  gala  de  su

inconmensurable desdén por la salud, el descanso, la comida.

Uno de los asistentes, que sostenía en la mano varias hojas de papel, subió

al  estrado  frente  a  nosotros.  No  había  ni  mesa  ni  micrófono,  y  las  lámparas

daban poca luz.

—Camaradas —empezó.

Todo  el  mundo  se  congregó  delante  de  la  tarima.  Me  giré.  Formábamos

unas cuantas filas ralas.

—Camaradas, el pasado sábado, la familia de Jean Poinsot se enteraba de

que  este  había  sido  asesinado  en  Argelia.  Jean  era  un  joven  empleado  de

Lavalette y vivía en este barrio. En una de sus últimas cartas, manifestaba su

esperanza de regresar pronto a Francia. «En esta dolorosa ocasión, la CGT y

los sindicatos del barrio se suman al dolor de la familia ante esta joven vida

segada por la guerra».

Aplaudimos.

El orador tosió y prosiguió con una voz más clara:

—¡La guerra de Argelia debe acabar cuanto antes!

Todo el mundo gritó y aplaudió a rabiar.

—Trabajadores del distrito diez, de vuestra unión depende en gran medida

la consecución de la paz, la reconciliación de nuestros dos pueblos.

¿A  qué  se  dedicaba  por  las  noches  Mustafa?  ¿Qué  pensaría  si  me  viera

allí?

Hubo  dos  discursos  más.  En  vista  de  la  audiencia,  el  último  orador  nos

habló sin levantar la voz. Nos dijo que el escaso número de participantes no

debía desanimarnos, que la muerte de aquel joven obrero impresionaría a los

trabajadores, que no habría sido inútil si se unían para exigir la paz.

Cuando  salimos,  nos  encontramos  con  una  decena  de  policías  apostados

hasta  lo  alto  de  la  calle.  Creyendo  que  seríamos  más,  los  polis  intentaban

averiguar si venía alguien detrás. Lucien dio algún apretón de manos; al final,

quedamos cuatro aquella noche en el muelle de Jemmapes. El chico que nos

acompañaba nos propuso ir a tomar un trago. Nos guio hasta un bar tranquilo;

conocía bien el barrio.

—¿Unos bocadillos?

—Sí.

—Sí.

Por  fin  comíamos  algo.  Hasta  ese  momento  a  nadie  parecía  haberle

preocupado eso. Lucien y su camarada charlaban animadamente. Nos trajeron

unas cervezas espumosas y el pan llegó poco después.

La cerveza me hizo hablar.

—¡Esta  —suspiró  Lucien,  girándose  hacia  el  de  al  lado—  ha  tardado

veintiocho  años  en  despertarse  y  ahora  quiere  ir  más  rápido  que  el  resto  del

mundo!

—Sigo  insistiendo  en  que  me  indigna  que  no  se  haya  hecho  ninguna

alusión  a  las  principales  víctimas,  los  argelinos,  tanto  la  población  de  allí

como quienes han emigrado aquí.

—Pero lo que cuenta —atajó el chico— es movilizar a la gente. ¿Pretende

hacerlo con los padecimientos de los argelinos? Hay que hablarle de lo que le

afecta.  Un  chaval  joven  que  muere  en  Argelia  hará  ruido.  Ellos  o  sus  hijos,

sus hermanos pueden correr la misma suerte mañana. La sensibilidad parisina

es  un  fenómeno  de  corto  alcance.  Pueden  hacer  que  la  ciudad  entera  se

subleve para socorrer a los mendigos si los mendigos están de moda, también

pueden  sublevarse  contra  una  guerra,  una  injusticia…  pero  la  espuma  baja

enseguida. Y, entre dos olas, hay que dejar vivir a la gente.

Había  un  riesgo,  apuntó  Lucien.  Eso  podía  incitar  al  odio,  provocar  un

deseo de venganza.

—Mire —dijo el chico.

Había cogido un periódico que habían dejado tirado sobre la banqueta. En

primera  plana,  un  croquis  enmarcado  en  negro  representaba  unas  siluetas

masculinas sentadas alrededor de una mesa y, de espaldas, otro hombre más,

atado y amordazado,  al que  custodiaban dos tipos  armados. De  la cabeza  de

cada uno partía una línea de puntos blanca que llevaba al texto explicativo.

—Juez.

—Condenado.

—Asesino.

—Jurado.

Y  la  leyenda  decía,  en  letras  alargadas  y  gruesas:  «Condenado  a  muerte

por el tribunal del FLN, este hombre será ejecutado ante sus jueces».

El  dibujo  era  impresionante.  En  las  páginas  interiores,  se  podía  leer

también: «En pleno París, hay asesinatos en los sótanos».

—No se andan con bromas entre ellos, ¿no te parece?

—Es cosa suya —dijo Lucien—. Dirigir un movimiento clandestino en el

mismísimo corazón del enemigo requiere métodos…

—Sí —coincidió nuestro camarada—, la revolución no se hace con guante

blanco. Pero la población está totalmente en contra de ellos.

La cerveza me había despertado el cansancio, que se me había extendido

por todo el cuerpo, hasta la punta de los dedos. Lucien habló de pagar, el otro

protestó; por fin nos levantamos y nos acompañó hasta el metro. Lucien y yo

teníamos  sueño.  Mi  hermano  me  preguntó  cómo  me  iba  en  la  cadena,  si  lo

aguantaba.

—Ah, podrías explicarme qué ha querido decir Gilles —le pedí.

Y se lo conté.

—¿Que  por  qué  no  quiere  hablar  a  mediodía,  ni  fuera  ni  dentro  de  la

fábrica?  Muy  sencillo:  si  os  vieran  iros  juntos,  todos  dirían  que  Gilles  va detrás de ti o que tú vas detrás de él. Sería incómodo para él, y también para

ti.

—¿Aquí? ¿En París? ¿Los obreros pensarían eso?

—Pues claro, ¿qué te crees?

Caminamos deprisa. La niebla se iba extendiendo.

—Ya hemos llegado.

Aún  tenía  cien  metros  por  delante.  Me  acosté  rápido.  Era  casi

medianoche. El despertador sonaría a las cinco; la noche sería corta.

 

Empujé la puerta del taller. Alguien me llamó. Me giré. El ajustador aplastaba

contra  el  suelo  un  cigarrillo  a  medias.  Iba  con  un  obrero  al  que  había  visto

pasar en alguna ocasión por nuestro pasillo.

—Hola —me dijo—. ¿Es usted la nueva?

—Lleva aquí por lo menos quince días —puntualizó el ajustador.

—Es mi decimoprimer día —dije.

—Soy el delegado sindical.

—Eso me interesa.

Y le dediqué una amplia sonrisa.

—Anóteme su apellido y mañana le haré llegar el cartón y la estampilla.

—¿Hay que pagar la cuota ya?

Se echó a reír.

—Cuando cobre, si le va mejor. ¿De dónde viene?

—De provincias.

Empezaron  a  llegar  los  hombres.  Seguimos  andando.  Le  hablé  de  mi

hermano. Me dijo que lo conocía, que era un cabezota.

Al entrar, Daubat me dio una palmadita amistosa en el hombro.

—Buenos  días,  señorita…  Un  consejo:  usted  es  amable  hasta  no  poder

más y seria, como debe ser. No vaya a ponerse a merced de un sindicato. Y no

hable mucho con los argelinos. ¡Hala, que vaya bien el día!

Los motores se pusieron en marcha y la gran serpiente mecánica comenzó

a  devorarnos  de  nuevo.  Entré  en  un  coche.  Arezki,  el  amigo  de  Mustafa,  ya

estaba atornillando. Se giró hacia mí.

—Acabo  de  colocar  el  retrovisor  en  el  vehículo  de  delante.  Si  lo  revisó

ayer por la tarde, no lo habrá encontrado.

—Es verdad. Gracias.

Arezki  trabajaba  muy  rápido  y  paraba  de  cuando  en  cuando.  Aquella

mañana,  buscaba  a  Mustafa  con  la  mirada.  Yo  también  estaba  preocupada  y se  me  venía  a  la  cabeza  el  dibujo  del  periódico.  ¿Lo  habían  bajado  a  un

sótano? ¿O era él quien se encargaba de bajar a otros?

Me fijé en cada uno de los hombres que trabajaban a mi alrededor. Arezki

tenía una expresión grave y hablaba poco.

Por  fin  apareció  Mustafa.  No  venía  cambiado.  Traía  un  abrigo  de

espiguilla gruesa de color blanco y negro.

—Buenos días —soltó a voz en grito.

Arezki no parecía contento.

El jefe de equipo se acercó.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? ¿Qué te ha pasado?

—¡Me he quedado dormido! —gritó él.

—Tira para el vestuario y vuelve rápido. Te va a caer una sanción. Venga,

¡largo de aquí!

—Tranquilito, eh —dijo Mustafa.

Y, muy digno, bajó y se dirigió hacia las máquinas.

A regañadientes, Bernier se puso a clavar unos cuantos snapons. Las batas

blancas  se  paseaban  por  el  taller;  había  que  ponerse  a  cubierto,  pues  alguna

podía dejarse caer por nuestra zona.

Mustafa volvió y Bernier le tendió su martillo.

—Toma.  Y  tu  caja  está  en  el  coche.  Pero  ya  te  puedes  despedir  de  tu

prima.

—¡Bah!, tampoco contaba con ella —replicó Mustafa con desprecio.

Vestía  un  jersey  azul  y  blanco;  nunca  lo  había  visto  en  traje  de  faena  ni

con mono. Ninguno de los argelinos de la cadena se lo ponía. Solían trabajar

con  chaqueta  de tweed  y  unos  vaqueros  grasientos.  Arezki  se  ponía  un  polo

negro remangado.

Mustafa comenzó a clavar; después se detuvo y me advirtió:

—Ojo al cronometrador.

—¿El cronometrador? ¿Qué es eso?

Se  encogió  de  hombros;  pasé  al  siguiente  vehículo  sin  esperar  su

respuesta.  Con  toda  su  parsimonia,  llegó  y  empujó  al  marroquí  bajito,  dio

unos cuantos martillazos y se detuvo.

—¿Y ese pelo? ¿Se lo ha recogido? ¿Así que no sabe lo que es el crono?

Pues el crono es el crono. Hay que tomárselo con calma.

Me hizo una demostración, interrumpida por Bernier, que me pidió que lo

siguiera.

—Venga a ver lo que ha dejado pasar.

El  automóvil  que  me  señaló  iba  en  cabeza,  en  la  zona  de  cerraduras.

Bernier saltó, se agachó y me enseñó una gran rasgadura en la tela a la altura

del burlete izquierdo.

Me disculpé.

—La  próxima  vez,  preste  atención.  Si  algo  así  le  llegara  a  Gilles  o  a  un

jefe de taller…

Su  cara  de  perrillo  ladrador  no  casaba  bien  con  la  seriedad  de  su

advertencia.

—Vuelva allí rápido. Si no, se le escaparán. Los defectos, quiero decir.

Mustafa no me quitaba ojo de encima. Vino a preguntarme.

—He hecho una tontería —dije.

—¿Es por mi trabajo?

—Sí.

Se giró, aparentemente para reflexionar.

—Espere —exclamó.

Se  acercó  y,  apuntándome  con  el  dedo  y  mirándome  serio  a  la  vez  que

fruncía la nariz a causa del esfuerzo de pensar, me explicó:

—Es  el  cuarto  automóvil  que  hago  desde  esta  mañana.  ¿Le  ha  mostrado

las  cerraduras?  Entonces  —gritó,  pletórico—  es  que  ha  sido  él  quien  las  ha

hecho.

Se frotaba las manos del gusto, cosa que me molestaba. Mustafa negó con

la cabeza, decepcionado.

—¿Le tiene miedo al jefe?

Sí, le tenía miedo.

Trabajamos  hasta  mediodía  sin  decir  palabra.  De  cuando  en  cuando,  me

apoyaba  contra  la  pared  y  cerraba  los  ojos  durante  unos  segundos.  ¿Cómo

podía aguantar Lucien?

Me quedé en el vestuario, cabeceando en el banco. Entró una mujer y dijo

que eran las dos menos veinte. Me puse el abrigo y bajé. Un café me ayudaría

a espabilarme. Cuando los motores se habían detenido y los trabajadores ya se

habían  marchado,  me  encantaba  recorrer  los  inmensos  talleres  y  mirar  las

máquinas en reposo.

Delante  de  la  puerta,  algunos  hombres  silbaron  a  mi  paso.  Empezaba  a

acostumbrarme. Lucien andaba por allí también y hablaba con ellos. A la luz

del día, tenía la cara gris. Le hice un gesto con la cabeza. Se acercó.

—¿Adónde vas?

—A tomarme un café.

—Así que Bernier te ha cogido por banda esta mañana.

—¿Quién te lo ha contado?

—El bajito que trabaja contigo.

—¿Mustafa?

—Sí.

—Llevo cinco meses aquí —continuó—. He estado en tu puesto, en otros.

Y he comprendido el sistema. Te quedes o te vayas, lo que quiero decirte te

será de utilidad. Ya sean tres días, un mes: qué más da. No vayas de humilde.

Aquí la humildad se ve como una rendición. Un poco de insolencia los hará

sentir cómodos. A los jefes les encanta ladrar. No les prives de ese placer. No

hagas  demasiado.  Compórtate  como  una  buena  herramienta,  que  es  lo  único

que eres. Nunca trates de entender lo que haces. No preguntes para qué sirve

esto o lo otro. No estás aquí para comprender, sino para moverte. En cuanto

hayas cogido el ritmo, te convertirás en un mecanismo bien engrasado que no

verá más allá del inicio de la cadena. Te etiquetarán como una buena obrera y

te concederán un aumento de tres francos a la hora.

—No tengo intención de quedarme —dije irguiendo la cabeza.

Estábamos en el boulevard Masséna. Busqué la cristalera del taller, en la

segunda planta.

—Démonos prisa; son menos diez.

Bebimos rápido y en silencio. Pagó Lucien. Al salir, me preguntó:

—¿Tienes noticias?

—Las tuve la semana pasada.

—No les des nunca mi dirección. Es la hora: démonos prisa.

Oí la sirena justo cuando iba subiendo las escaleras.

La  cadena  es  una  boa  gigante  que  se  extiende  a  lo  largo  de  las  paredes.

Una  inmensa  boca  vomita  las  carrocerías  del  taller  de  pintura,  un  horno

situado en la planta de arriba y que, a través de un montacargas, expulsa siete

coches  por  hora.  Al  bajar,  el  vehículo  se  recubre  de  tejido  plástico,

guarneciéndolo  en  el  trascurso  de  su  lento  viaje,  primero,  con  unos  faros;

luego,  con  unos snapons,  un  retrovisor,  un  parasol,  un  salpicadero,  espejos,

asientos, puertas y cerraduras.

Gilles me vio al pasar por delante de la oficina de los jefes. Yo también lo

vi,  nuestras  miradas  se  cruzaron.  Seguro  que  no  le  hacía  gracia  que  llegara

tarde. Cogí otra vez la tablilla, el lápiz y reanudé el control.

Me vino a la memoria un acorde de Mozart. Lucien lo había machacado

tanto  después  de  llegar  del  colegio  que  se  me  había  grabado.  Mi  tarareo  se

perdía  en  el  fragor  de  la  cadena.  Me  habría  gustado  conocer  la  sinfonía

completa para silbarla como una flauta en medio del rugido de las máquinas.

Mustafa metió la cabeza por la abertura trasera.

—¡El crono, el crono! ¡Cuidado!

Allí estaba el crono. Era un hombre de bata gris y junto a él estaba el jefe

del  taller,  con  su  habitual  sombrero.  El crono  tenía  una  libreta  gruesa  y  dos

lápices  en  la  mano  y,  por  supuesto,  un  cronómetro  enorme  en  la  palma

abierta.

Se plantó a mi lado y me observó. Me esforcé por trabajar pausadamente;

pero, muy a mi pesar, algunos de mis gestos eran resueltos y mis dedos bien

entrenados iban directos al grano. Me tomé mi tiempo a la hora de comprobar

el  salpicadero;  traté  de  perder  unos  segundos.  Qué  tremenda  ingenuidad.  El

cronometrador  adivinaba  la  jugada,  el  cronometrador  no  miraba  cuántos

minutos  requería  un  trabajo,  sino  que  establecía  él  mismo  un  tiempo

determinado  para  cada  uno  de  los  movimientos  del  obrero.  Su  presencia

anunciaba  que  se  avecinaba  un  cambio.  Estaba  guardándose  el  reloj  cuando

Mustafa se acercó.

—Señor —le gritó—, ¿tiene hora, por favor?

El otro apretó los labios y se alejó sin responder.

Al  día  siguiente,  Gilles  vino  a  anunciarnos  las  nuevas  medidas.  Me

asignaban también el control de los faros delanteros y de las luces de posición

traseras.  El  Magiar  los  atornillaría  y  Arezki  colocaría  las  rejillas  de  la

calefacción en el salpicadero.

—Es demasiado —dijo Gilles—. Se lo he advertido. Pero soy el único que

piensa  así.  Pronto  tendrá  nuevas  compañeras.  A  partir  del  día  quince,  se

encargarán  cuatro  mujeres  del  control.  Una  aquí;  las  otras,  más  abajo.  A  su

hermano lo mandan arriba, a la pintura.

—¿A Lucien? ¿Por qué?

—Jefe —dijo Mustafa, que acababa de llegar—, ¿y yo qué más tengo que

hacer?

—Tú, nada —dijo Gilles riendo—. Pero lo que haces, hazlo bien.

Arezki  estaba  de  morros.  Cogió  a  Gilles  por  banda  y  hablaron  largo  y

tendido. Los vehículos pasaban. Anoté: «Falta retrovisor».

—Da igual —dijo Arezki al volver a su puesto—: ya he perdido mi prima.

Al decimocuarto día, tocó la paga. Bernier nos trajo los sobres. Cada uno

paraba  de  trabajar  durante  unos  segundos  para  comprobar  el  montante.

Algunos iban a protestarle a Bernier. Él los remitía al jefe de taller.

¿Por qué no lo dejé en ese momento? ¿Por qué no pedí el finiquito, como

se suele decir? No me atrevía a reclamarle a Lucien el dinero que me debía.

No  obstante,  una  vez  descontado  el  precio  del  viaje,  me  habría  quedado suficiente para comer unos días. En mis cartas a la abuela, le había hablado de

ahorrar,  del  dinero  que  ganaba,  de  la  radio  que  le  compraría…  Bueno,  haría

una  quincena  más.  Para  entonces,  quizás  Lucien  me  hubiera  dado  algo.

Ahorraría…

Le daba vueltas en la cabeza mientras esperaba el autobús. La paga, que

llevaba disimulada en el fondo del bolso, me decepcionó: tantos movimientos

y tan poco dinero. Dejé atrás a la muchedumbre y eché a andar por el bulevar

en dirección a la place d’Italie. Un taxi apeó a una mujer. Llegué a su altura y

le hice señas para que me esperara.

Maravilla de las maravillas. Arrellanada en el asiento, me regalé una dosis

de fantasía nocturna que colmó mi mirada: los haces de luz del pont National,

las  chimeneas  de  las  fábricas  transfiguradas  por  los  destellos  del  horizonte.

París  bajo  el  influjo  de  las  afueras,  de  las  fundiciones  incendiadas  y  las

cisternas gigantes que hacen estallar el cielo nocturno, nublado, aterciopelado,

como suspendido a la altura de las farolas. Disfruté de ello desde mi asiento,

recostada, deseando que a nuestro paso surgieran mil contratiempos para que

la fiesta se prolongara.

Por la noche me desvestí, me aseé entera —incluido el pelo—, me puse el

camisón,  un  chaleco  de  lana  y  me  senté  en  la  cama.  Experimenté  una

sensación  de  bienestar  absoluto.  Me  puse  a  echar  cuentas  seriamente:  esto

para comer, esto para la habitación; y me guardé cinco mil francos, que serían

mis primeros ahorros.

 

Por  las  mañanas,  atenazada  por  el  ruido  y  presa  del  cansancio,  solía  tener

unos  dolores  de  cabeza  horribles.  Compré  aspirinas  y  me  acostumbré  a

tomarme una cuando notaba la nuca pesada, hacia las nueve. También compré

un frasquito de lavanda, que inhalaba de vez en cuando. Lo había metido todo

en  una  cajita  de  cartón  en  la  que  había  escrito  «É.  Letellier»  y  que  había

puesto aparte, en un rincón.

Una  mañana,  Arezki  dejó  sus  herramientas  y  se  fue  al  escritorio  de

Bernier.  Vino  poco  después  y  se  puso  a  atornillar  de  nuevo,  pero  noté  su

rictus de dolor. Nunca hablábamos entre nosotros. Mustafa vino a decirme:

—Se encuentra mal, no puede trabajar.

—Que pida permiso para salir, que vaya a la enfermería.

—El jefe le ha dicho que no.

—¿Qué le duele? —le pregunté directamente.

—Tengo dolor de cabeza. Ya ni veo los retrovisores.

Salí del coche y fui en busca de Bernier. Venía justo en nuestra dirección.

—Señor  —dije—,  hay  un  obrero  que  no  se  encuentra  bien.  No  puede

trabajar.

—¿Quién? —preguntó, con una sonrisa alegre.

—El que coloca los retrovisores, Arezki.

—Ah, ¿y qué? —dijo con regodeo.

—Debería ir a la enfermería.

—Claro,  todos  quieren  ir  a  la  enfermería.  Antes  eran  los  váteres.  No  se

preocupe por él, señorita.

Me dio una palmadita en la mano.

—Ya  no  doy  pases  de  salida.  Son  las  órdenes.  Excepto  en  caso  de

accidente  o  si  el  tipo  se  cae  redondo.  Los  otros  son  unos  farsantes,  unos

tramposos. Los tengo calados.

—Pero es inhumano.

—Eh,  mucho  ojo,  señorita  Letellier  —dijo  borrando  su  sonrisa  de  un

plumazo—. Vuelva a su puesto y no se meta en esto.

Regresé  a  la  cadena,  furiosa,  me  ventilé  dos  controles  en  cuestión  de

minutos  y  fui  en  busca  de  Arezki.  Estaba  atornillando  las  rejillas  muy

despacio, y Mustafa le colocaba el retrovisor.

—¿Aún se encuentra mal?

Mustafa dijo que sí.

—¿Quiere una pastilla? —grité.

Arezki levantó la cabeza.

—¿Tiene?

Le di dos.

—Los tunecinos tienen leche —dijo Mustafa—. Ve…

Arezki  cogió  las  pastillas  y  se  apeó  del  automóvil.  Mustafa  colocó  su

burlete  sujetándolo  solo  por  las  puntas,  corrió  al  siguiente,  atornilló  el

retrovisor  y  las  rejillas,  y  saltó  a  otro,  detrás,  para  clavar  su snapon.  Estaba

comprobando un salpicadero cuando Arezki se inclinó hacia mí y me dio las

gracias.

—¿Está mejor?

—Aún no, pero lo estaré dentro de nada.

Vino un poco después para decirme que ya se le había aliviado el dolor. A

mediodía me trajo una bola de gasolina para que me limpiara los dedos. Se lo

agradecí, emocionada. Nos dijimos «que aproveche» y, al final de la jornada,

«buenas noches, hasta mañana».

Tenía un bonito rostro de una seriedad que me intimidaba. Parecía mayor

que los demás.

A la mañana siguiente, encontré en mi caja un cruasán envuelto en papel

de seda. Llamé a Mustafa.

—¿Es suyo?

Negó con la cabeza y, al ver mi desconcierto, me dijo:

—Se lo ha dejado Arezki.

Arezki  estaba  trabajando  más  allá.  Como  de  costumbre,  iba  adelantado.

Cuando  conseguí  llegar  hasta  él,  le  pregunté,  al  igual  que  había  hecho  con

Mustafa:

—¿Es suyo?

—No, es suyo.

Mustafa, que acababa de llegar, me dijo:

—Es por las pastillas de ayer.

—¿Por las pastillas? Si es por eso, quédeselo.

—Por la amistad —dijo Arezki mirándome.

Partí el cruasán en tres y le tendí un trozo a cada uno.

—A mí no me dé —dijo Arezki—. No como por las mañanas.

—Yo, sí —dijo Mustafa.

Su  glotonería  nos  hizo  reír.  Gilles  metió  la  cabeza  por  la  luna  trasera  en

ese  preciso  instante.  Me  miró  sorprendido.  Pillada  in  fraganti,  recogí  mi

tablilla  y  me  incorporé  a  toda  prisa.  Pero  él  ya  se  había  marchado.  Arezki

había notado mi bochorno. Reanudó su trabajo.

Unos minutos más tarde, Mustafa vino a preguntarme:

—Eh, señorita Lise, ¿le queda aún alguna pastilla? A él también le duele

la cabeza.

Él era el Magiar. No hablaban el mismo idioma, pero se hacían gestos que

solo ellos comprendían.

Al día siguiente, me encontré en mi caja otro cruasán. Mustafa, que había

estado vigilándome, me animó:

—Cómaselo.

—¿Es también de…?

—Sí —dijo.

Al salir del vehículo, me crucé con Arezki.

—Señor… —empecé diciendo.

Pero él asintió sonriendo y no se detuvo.

Volví  a  encontrármelo  al  poco  rato;  estaba  charlando  con  Mustafa.

Hablaban en árabe, y me dio la impresión de que hablaban de mí.

Por  la  tarde,  al  incorporarme  después  de  comprobar  los  faros  de  un

automóvil,  mi  mirada  se  cruzó  con  la  de  Arezki,  que  estaba  agachado  en  el

interior. Violentos, nos evitamos mutuamente, pero el ritmo de la cadena nos

hizo coincidir a menudo.

De  noche  me  daba  por  recrear  mentalmente  su  rostro,  y  aquello  me

resultaba tan placentero que lo evocaba a menudo.

Hablábamos  dando  rodeos.  Mustafa  nos  servía  de  pretexto.  Nunca

decíamos tú  ni usted,  sino él:  él  era  nuestro  único  tema  de  conversación.

Nuestra timidez se amoldaba a dicha estrategia. Mustafa hacía y decía tantas

locuras  que  siempre  había  de  qué  hablar  Y,  por  otra  parte,  ¿qué  podíamos

decirnos  en  medio  de  ese  estrépito  que  nos  obligaba  a  gritar,  en  aquel

continuo entrar y salir de un coche a otro?

Cada  mañana  encontraba  en  mi  caja  alguna  chuchería.  Yo  la  aceptaba

imaginando el placer que sentía Arezki al comprarla y dejarla allí.

La compartía con Mustafa, que esperaba aquel momento con impaciencia.

Daubat vino una mañana y acusó a Mustafa de reventarle los tímpanos al

clavar mal los snapons. Mustafa protestó, gritó, luego agarró a Daubat por el

cuello  de  la  chaqueta.  En  ese  instante,  Arezki  saltó  de  un  vehículo,  tiró  de

Mustafa hacia atrás y lo obligó a soltarlo.

Volvieron a meterse en el vehículo. Arezki parecía molesto. Sus palabras

iban acompañadas de gestos amenazantes hacia su compañero.

—¡Me ha llamado «moro»!

—¿Y  qué?  —le  preguntó  Arezki—.  ¿No  puedes  soportar  escuchar  eso?

¿Y qué crees que tienen que oír tu padre y tu madre allá?

Yo intervine para decir que era una vergüenza que un obrero fuera racista

y tratara a otro de moro.

Arezki se echó a reír y movió la cabeza.

—Si  no  eres  capaz  de  soportar  eso  —le  dijo  a  Mustafa—,  ¿cómo  harás

para aguantar lo demás?

—Hay que contárselo al delegado sindical —propuse.

Mustafa  hizo  un  gesto  obsceno.  Pero  habíamos  perdido  demasiado

tiempo, así que volvimos cada uno a lo nuestro.

—Va a nevar —dijo Mustafa.

Se inclinó hacia el Magiar.

—¡Nieve!

El  otro  levantó  la  cabeza,  cubierta  de  espesos  cabellos  rubios,  muy

rizados. Su rostro rojo y lleno de granos era el testimonio de la miseria, de la soledad.  Pensé  entonces  en  cuánto  bien  debían  de  hacerle  los  gritos  de

Mustafa.

Entré en el coche del que salía Arezki. Mirándome de soslayo, dejó caer:

—Hoy es mi cumpleaños.

Me  quedé  sorprendida  durante  unos  segundos  y  luego  seguí  con  las

comprobaciones. Mis músculos, remisos al principio, ya me obedecían, pero

bastaba  un  movimiento  imprevisto  que  alterara  el  orden  mecánico  para  que

chirriaran como viejas poleas. El buen obrero es el que controla sus gestos y

no hace ninguno superfluo. Y, puesto que este ritmo no ha sido pensado para

la  conversación,  intercambiar  unas  cuantas  frases  implica  precipitarse  en

algún movimiento o saltarse algún otro. Al final, uno llega a conseguirlo, pero

para  ello  tiene  que  poner  patas  arriba  el  orden  establecido  y  molestar  a  los

compañeros.  Así  pues,  cuando  un  hombre  le  suelta  a  una  «hoy  es  mi

cumpleaños»  al  bajar  de  un  automóvil,  una  se  olvida  del  salpicadero  para

darle  alcance  en  el  siguiente  vehículo  y  desearle,  en  medio  del  estruendo  de

los  martillos,  «feliz  cumpleaños».  Y,  justo  cuando  se  lo  decía  y  él  me  lo

agradecía  con  una  sonrisa,  estalló  el  alboroto,  tan  potente  que  amortiguó  el

rugido de los motores. Todos nos quedamos parados. El marroquí, Mustafa y

el Magiar saltaron al pasillo. Arezki se giró hacia mí:

—Es por las mujeres.

Gilles venía seguido de cuatro chicas, y la cadena se deshizo en aullidos.

Mustafa gesticulaba, gritaba; Arezki me lo señalaba entre risas.

En  cuanto  el  grupo  pasó,  volvieron  al  trabajo,  pero  Mustafa,  muy

alborozado,  iba  y  venía,  subía  y  bajaba,  hasta  que  acabó  dejándose  arrastrar

por el vehículo, que seguía avanzando.

Volvió al poco rato y se le echó encima al Magiar:

—Mujer guapa —dijo.

El  retraso  acumulado  no  parecía  preocuparlo.  Arezki  se  acercó;  Mustafa

lo agarró por el brazo.

—Hay una mujer, justo ahí. Se encarga del control de las cerraduras.

Y silbó en señal de admiración.

—Pues estupendo —dijo Arezki con indiferencia.

Me  agradó  su  respuesta.  El  entusiasmo  de  Mustafa  me  había  irritado  un

poco.

Durante la pausa del mediodía, las recién llegadas tomaron posesión de su

armario  en  el  vestuario.  Luego  salieron  otra  vez  para  ir  a  comer;  quedaron

solo las que comían allí habitualmente.

—Ponen a mujeres en la cadena.

—No es más dura que otras zonas.

—Son jóvenes.

—Espera a verlas dentro de unas semanas.

—Allí, con los argelinos.

—Van a colocarlas en todo tipo de puestos, excepto en los de pintura.

Lucien  llevaba  cuatro  días  pintando.  No  lo  había  visto  desde  entonces.

Comí  deprisa  y  salí  para  intentar  verlo.  Pero  no  había  nadie.  La  niebla  fría

vaciaba las calles. ¿Se habría metido en algún café?

A menos diez, me dirigí a paso lento hacia el taller. Afortunadamente, la

atención estaba puesta en las nuevas. Vi a Lucien. Estaba bromeando con una

de las chicas, que subía las escaleras agarrándose a la barandilla.

Lo llamé. Se giró dando un respingo.

—Tenía ganas de verte, de saber de ti. Parece ser que te han puesto arriba.

—Estoy bien —dijo con indiferencia, y reanudó la marcha.

—¡Lucien!

—¿Y ahora qué quieres?

—¿Cuándo puedo ir a verte?

Tenía cara de fastidio.

—Ven el jueves por la noche —suspiró—. Henri tiene que llevarme unas

cosas.

Ocupé mi puesto. El Magiar se estaba apretando el cinturón del pantalón.

Arezki  ya  estaba  allí.  Las  cuatro  mujeres  pasaron  cogidas  de  ganchete.  La

más  joven  era  guapa.  Me  recordó  a  Marie-Louise.  Mustafa,  todo  repeinado,

iba detrás de ellas.

Aquella tarde Arezki se enfadó más de una vez, pues, yendo y viniendo,

Mustafa nos interrumpía a los demás.

—Teniendo  en  cuenta  que  es  mi  cumpleaños,  ¿le  gustaría  venir  a  tomar

algo conmigo esta noche?

No respondí nada. Se quedó plantado delante de mí mientras el Magiar se

disculpaba por empujarnos. Nos dimos cuenta entonces de que nos habíamos

quedado  quietos  encima  de  la  cadena  y  nos  estábamos  moviendo  hacia

delante.

En mi cabeza, tres bocas pugnaban por hablar. Una decía: «Bueno…»; la

otra objetaba: «Pero ¿cómo?, ¿dónde?, ¿y si la gente…?». De la tercera, salía

un «no», pero no de rechazo. Era el no dubitativo de cuando al fin se produce

el  acontecimiento  que  una  lleva  años  imaginando  con  todo  lujo  de  detalles.

Embargada por los temores, esa boca pedía «un minuto más»…

—¿Y bien? —preguntó Arezki. Se dirigía a Mustafa, que venía cojeando.

—Es guapa como ella sola. Pero no es fácil de camelar.

—Olvídate de ella —dijo Arezki cortante—. A las francesas no les gustan

los moritos.

Me tomé aquellas palabras como un desafío; decidida a hacerle frente, al

rato le pregunté:

—¿Y cuántos años cumple?

—Treinta y uno.

—¿Dónde le apetece que nos veamos?

Se le iluminó el rostro. Quiso saber qué ruta hacía para volver a casa, en

qué barrio vivía. Pero, al acercarse Gilles, se detuvo y siguió trabajando. Este

venía caminando a buen paso y su bata revoloteaba tras él.

Cayó la noche; los ventanales se oscurecieron. El marroquí bajito dejó su

martillo  y  soltó  un uf  mientras  se  frotaba  la  muñeca.  Arezki  se  acercó  y  me

hizo señas para que escuchara.

—¿Coge el autobús en la esquina? Nos encontraremos allí. Subiré detrás

de usted y nos bajaremos en cualquier sitio por el camino.

Al  parecer,  yo  seguía  con  el  control  a  pesar  de  que  la  sirena  ya  había

detenido las máquinas. Un obrero que pasaba me soltó:

—¡Eh!, tú, la de dentro, ¡que ya hemos acabado!

En  el  vestuario,  todo  eran  prisas.  Las  mujeres  se  vestían  y  hablaban  a

voces.  Era  la  alegría  fugaz,  el  recreo.  Abajo,  en  el  metro,  de  regreso  a  sus

casas, caerían en otra alienación distinta.

Busqué  a  Arezki.  No  había  llegado  todavía.  Me  puse  a  la  fila.  Antes

estaba  en  paz.  Ahora  la  tan  deseada  tormenta  se  cernía  sobre  mí.  Arezki  se

materializó  de  repente.  Me  sorprendió  su  indumentaria.  Vestía  traje  oscuro,

camisa  blanca,  pero  sin  chaqueta  ni  ninguna  otra  prenda  de  abrigo.  Sin

dirigirme la palabra, se colocó detrás de mí y me hizo un gesto cómplice. Un

argelino  alto  que  trabajaba  en  la  cadena  y  se  llamaba  Lakhdar  pasó  por

nuestro lado. Le chocó la mano a Arezki.

—¿Adónde vas?

—Tengo que hacer un recado.

Por fin nos montamos y nos vimos apretujados el uno contra el otro en la

plataforma  del  autobús.  Arezki  no  me  miraba.  En  la  porte  de  Vincennes,

pudimos avanzar.

—Bajaremos en la porte des Lilas, ¿le parece? ¿Le gusta caminar?

—Muy bien —dije.

Mi apuro iba en aumento y el silencio de mi acompañante no contribuía a

relajarme.  Me  leí  entero  el  reglamento  de  la  Compañía  que  había  pegado encima de mi cabeza.

Arezki me hizo una señal. Nos bajamos. Yo no conocía el barrio y se lo

dije: por lo menos así teníamos un tema de conversación. Después de cruzar

la plaza, entramos en un café, À la Chope des Lilas. Las letras del rótulo eran

de  un  verde  que  hacía  daño  a  la  vista.  En  el  mostrador  se  apelotonaban

muchos  hombres.  Algunos  nos  miraron.  Las  mesas  estaban  ocupadas.

«Venga», dijo Arezki, y nos colamos hacia el rincón a mano derecha, donde

había  algunas  sillas  vacías.  Se  sentó  frente  a  mí.  Nuestros  vecinos  nos

miraron  descaradamente.  Vi  mi  reflejo  en  el  espejo  de  la  columna:  estaba

morada de frío y despeinada. Me abroché el cuello del abrigo y, en el preciso

instante  en  que  hacía  ese  gesto,  tomé  conciencia  de  lo  peculiar  de  mi

situación: estaba con un argelino. Había necesitado la mirada de los otros, la

expresión del camarero que cogía la comanda para reparar en eso. Me invadió

un  pánico  repentino,  pero  Arezki  me  observaba  y  enrojecí,  temiendo  que

intuyera mi turbación.

—¿Usted qué toma?

—Lo mismo que usted.

—¿Un té caliente?

No  parecía  estar  más  cómodo  que  yo.  Repetí  «¡feliz  cumpleaños!»  dos

veces antes de beber.

Sonrió de forma graciosa y empezó a hacerme preguntas. Yo le hablé de

nuestra vida con la abuela, de Lucien.

—Creía que era más joven que él.

—¿Porque soy bajita? No, tengo veintiocho años.

Me observó, sorprendido.

—Quiere mucho a su hermano…

—Sí —dije.

Le pregunté si tenía hermanos, madre. Tenía tres hermanos, una hermana

y  su  madre  aún  vivía.  Me  la  describió  amarillenta  como  una  hoja  pronta  a

caer, marchita como un fruto pasado, sus ojos a punto de apagarse. Pensé en

la abuela.

Para relajar el ambiente, hablamos de Mustafa.

—¿Damos un paseo? —me preguntó.

Salimos. Boulevard Sérurier. La noche, tranquilizadora. Nadie nos ve. La

gente, con frío y prisas, se va pronto a casa.

Aquello  era  prácticamente  un  monólogo  mío.  Arezki  me  escuchaba,

asentía,  caminaba  mirando  al  frente.  Me  preguntó  varias  veces  si  estaba cansada. Yo buscaba algo con lo que captar su atención. Él me daba la razón

en todo lo que decía. Le hablé de la reunión de la Grange-aux-Belles.

—Si va a mítines —dijo—, se meterá en problemas.

Lo interrumpí, le hablé de Henri, de Lucien, de Indochina. Mezclé anhelos

y realidades. No paraba de hablar. Caminamos hasta la porte de Pantin. Miró

el reloj.

—¿No le da miedo volver sola? Son las ocho.

—Claro que no.

—Tengo  que  dejarla  aquí,  pero  me  quedo  con  usted  hasta  que  llegue  el

autobús.

—¿En qué vuelve?

—En metro.

—¿No le molestan con controles policiales nocturnos?

—A veces —dijo.

Esperamos  en  la  marquesina.  Arezki  debía  de  estar  tiritando.  Estaba

erguido,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  y  mirando  al  infinito.  Al

acercarse el autobús, sacó una mano del bolsillo y me la tendió.

—Gracias —dijo—. Es usted muy amable. Hasta mañana.

Llegué a casa cansada, hambrienta y descontenta.

Al  día  siguiente,  Arezki  se  comportó  conmigo  como  de  costumbre.  Me

sentí un tanto desilusionada por que no se mostrara más amistoso. ¿Lo había

decepcionado?  Sin  embargo,  me  alegraba  que  esa  noche  nadie  nos  hubiera

visto juntos.

 

En  el  vestuario  me  dedicaba  a  observar  a  las  nuevas.  El  primer  día  habían

trabajado en sandalias y con blusas sosas. Pero la proximidad de los hombres

las  volvió  más  coquetas.  Una  trajo  una  bata  rosa;  otra  se  puso  unos

prendedores con brillos en el pelo, y otra, unas chinelas floreadas.

Llegaban por la mañana maquilladas y peinadas, y eran capaces de sacar

algo de tiempo a lo largo de la jornada para retocarse los labios. Había en ello

algo que iba más allá de la coquetería: una protección, una defensa instintiva

frente  a  un  trabajo  que  acababa  por  empobrecernos.  Solían  cubrirse  la  grasa

con  pintauñas  rojo;  se  adornaban  el  pelo  sucio  con  cintas  de  terciopelo;

empolvaban  el  sudor  gris  de  su  piel.  Me  parece  estar  viendo  a  mi  vecina  en

ese  vestuario,  una  mujer  de  treinta  y  cinco  años  nada  guapa,  arrugada,

obligada por el reglamento a vestir un traje de faena de dril desteñido y que

no se quitaba los zapatos de tacón para conducir su Fenwick.

Yo  me  sentía  aislada  en  aquel  gallinero.  Sin  embargo,  acabé

contagiándome y retiré algo de dinero de mis primeros ahorros para una bata.

Me compré una azul ribeteada de blanco que no me tapaba la pantorrilla.

Hasta  el  jueves  por  la  mañana  no  me  acordé  de  la  invitación  de  mi

hermano. Buena señal. Como una espina que se saca con suavidad, sin hacer

demasiada sangre.

Sin  embargo,  se  me  había  clavado  otra:  Arezki  parecía  evitarme.  Las

jornadas se me hacían más largas y duras.

Llegué a casa de Lucien a las ocho. Henri ya estaba allí y me dio un fuerte

apretón de manos. Anna vino a preguntarme si tomaría café. Lucien gruñó un

«buenas tardes». Sobre la mesa había unos libros que había traído Henri. Mi

hermano  y  él  hablaban  de  la  situación  enfervorecidos.  Chocaban  con

frecuencia.  Henri  trataba  de  mostrarle  a  Lucien  sus  contradicciones,  y  este,

terco, obstinado, se atrincheraba en su silencio. Anna, sentada en el borde de

la  cama,  se  acariciaba  la  melena  mientras  miraba  a  uno  y  a  otro.  A  mí  me

estaba  entrando  la  modorra  y  echaba  de  menos  mis  pequeños  placeres

culpables, el sopor que se apoderaba de mí antes de quedarme dormida.

—Tú consideras —dijo Henri con ímpetu— que a los obreros les importa

una mierda la guerra de Argelia. Y yo te digo que es por falta de información.

Si supieran que…

—Entonces, ¿por qué te burlas de los carteles, de las pintadas y de quienes

las hacen?

—Porque tú puedes hacer otra cosa: dar testimonio escribiendo. Hace seis

meses, seis meses —repitió Henri machaconamente— que estás allí. La clase

obrera  es  como  veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino:  otro  mundo.  Ve  y

entérate de lo que se cuece en él. ¿Y el Partido? Este desmoviliza a las masas

con  sus  tarjetas  sanitarias;  todo  va  bien:  los  obreros  están  en  guardia,  ha

ganado  votos,  etcétera.  ¿Acaso  no  puedes  contar  lo  que  ves,  lo  que  oyes,

describir  las  relaciones  entre  argelinos  y  franceses  dentro  del  proletariado?

Tenías  la  intención  y  la  obligación  de  hacerlo.  Lo  de  pegar  un  cartel  por  la

noche…

—No vuelvas a hablar de mis carteles —refunfuñó Lucien.

Se quedaron callados unos minutos. Anna se calzó sus pantuflas y vino a

servirnos un café.

Lo  que  decía  Henri  me  parecía  sensato.  Su  físico  un  tanto  macizo  y  su

voz,  baja  y  reposada,  añadían  fuerza  a  sus  argumentos.  Pero  lo  que  me

molestaba  era  que  una  parte  de  él  se  regodeaba  en  los  acontecimientos,  los

dramas o los conflictos. Seguía siendo un espectador a medias, un mirón, si se me  permite,  emocionado  por  el  espectáculo.  Su  agudeza  psicológica  y  su

inteligencia viva se deleitaban con Lucien.

Mi  hermano  bebía  con  ansia  y  Anna  le  sirvió  dos  tazas  más.  En  cuanto

terminó y encendió un cigarrillo, se volvió hacia mí.

—Élise, dile a Henri lo que tú piensas.

—Pero yo…

—Tú, sí, que no eres idiota. Por supuesto que tienes algo que decir.

Y lo dije, aunque de una manera torpe. Lucien me interrumpió.

—Como  ves,  Henri,  ni  mi  hermana  ni  yo  somos  buenos  abogados.  Hace

un momento, me has hecho un reproche. Sí, hace seis meses, cuando empecé

—más  por  necesidad  que  por  elección  personal—  en  este  trabajo,  me

apasionaba la perspectiva de lo que iba a poder hacer. Dar testimonio, como

tú dices. Pues bien, amigo mío, hoy por hoy he renunciado a ello. No puedo.

Es  un  círculo  vicioso.  Durante  toda  la  jornada  soy  como  una  cámara  que

graba  imágenes.  Por  la  noche  caigo  rendido.  Las  imágenes  no  salen  de  mí.

Para sobrevivir hay que trabajar, así que lo voy posponiendo. Y cada día me

embrutezco un poco más. ¿Sabes adónde me han mandado? A la pintura. Ni

siquiera me apetece explicártelo. Para asquearme, para que me largue. Por lo

visto les mino la moral a los obreros, los alboroto. Hasta el delegado está en

mi  contra.  Dice  que  me  paso  de  la  raya.  Pero  no  pienso  macharme.  Cuando

llego  por  la  noche,  me  limito  a  beber  litros  y  litros  de  agua,  ceno  y  me

acuesto. ¿Un esfuerzo intelectual? Imposible. En seis meses he ido en picado.

Y  te  diré  más,  Henri:  si  no  trabajara  con  los  moros  y  los  negros,  si  no  me

codeara con ellos, ya los habría olvidado. Reclamaría tres francos más, media

hora menos de trabajo o cinco minutos de descanso por hora. Pero están ahí,

y,  por  muy  explotado  y  achuchado  que  me  vea,  soy  un  privilegiado  en

comparación con ellos. Son un combustible sin valor, una reserva inagotable.

En  la  fábrica,  debemos  de  ser  tres  o  cuatro  los  que  los  vemos  como  seres

humanos.  Por  supuesto  que  tienes  razón:  pegar  un  cartel,  pintarrajear  una

pared,  repartir  octavillas  es  una  solución  perezosa.  Pero  ¿quién  redacta  esos

carteles?, ¿quién inspira esas octavillas?

—Tú  no  eres  un  verdadero  revolucionario  —dijo  Henri—.  No  eres  más

que  un  rebelde,  ya  te  lo  he  dicho.  Te  estás  echando  a  perder.  Ya  no  somos

tantos y nos hacen falta tipos como tú. De todos modos, hay que hacer algo,

reaccionar ante esta situación.

—La  cosa  pinta  mal  —murmuró  Lucien—.  La  gente  tiene  miedo.  Sus

ajustes  de  cuentas,  su  justicia…  La  gente  se  ha  pasado  al  bando  de  quienes

tienen la sartén por el mango.

Henri  me  acompañó.  Había  dejado  el  coche  en  el  callejón,  detrás  de  la

basílica.

—Y usted, Élise, ¿se va adaptando? —preguntó.

Le  dije  que  no,  que  me  marcharía  pronto,  que  no  sabía  cuándo,  pero

probablemente antes de Navidad.

—Válgase del cariño que le tiene Lucien para convencerlo de que deje la

fábrica. Está al límite de sus fuerzas.

—¿De su cariño? —dije escéptica.

—Debería tomarse un descanso, buscarse un nuevo curro.

—No tiene con qué.

—A  ver  —protestó  Henri—,  por  unos  días  tampoco  pasa  nada.  Puede

aguantar dos o tres semanas sin trabajar. ¿Y el seguro médico, qué?

No le contesté. No habría servido de nada. Entre él y nosotros mediaba un

abismo.  Para  él,  la  expresión no  tener  dinero  no  tenía  el  mismo  significado

que  para  nosotros.  Para  él  suponía  privarse  del  cine;  de  la  gasolina  para  el

automóvil, en el peor de los casos. En nuestra familia, era algo vital porque no

teníamos  a  nadie  que  nos  cubriera  las  espaldas.  Que  Lucien  se  quedara  tres

semanas o dos meses sin trabajar sería un suicidio. Ya no estábamos en casa

de la abuela. «Diez mil francos se consiguen fácil», decía Henri. Nosotros no

los olíamos a no ser que vinieran en la nómina.

—Pobre Lucien. Ha pasado años sin hacer nada…

—¿Le manda dinero a su hija? —preguntó Henri de golpe.

Violenta, le respondí que no sabía nada de ese tema.

—Anna podría trabajar —dije—; para él sería un alivio.

Henri asintió.

—¿La dejo aquí?

—Sí, aquí está bien.

—Él no quiere que ella trabaje. Al menos, no por el momento. ¿Sabía que

se  presentó  en  mi  casa  un  buen  día  por  la  tarde,  creo  que  en  mayo?  Lucien

llevaba  viviendo  en  París  seis  u  ocho  semanas.  Ella  se  acordaba  de  mi

dirección. ¿Cómo y con qué dinero había llegado hasta allí? Apareció en un

estado de exaltación que me impresionó. Quería que le comunicara su muerte

a Lucien. Me dejó una carta para él y se marchó. La buscamos. Lucien estaba

como loco. De angustia y también de una alegría morbosa alimentada por la

actuación  de  Anna.  Se  mataba  por  él.  Jugaba  con  su  vida.  Gracias  a  un

compañero, dimos con ella en un hospital. Nadie se muere de una sobredosis

de aspirinas. De todos modos, estuvo ingresada un tiempo. A ojos de él, ella

adquirió otra dimensión. Están muy muy lejos de nosotros, ¿no cree?

—Sí —dije mirando la puerta de la residencia, que la noche teñía de azul.

Aquellos territorios extremos me eran todavía ajenos. Estaba empezando a

añorar la apacible mediocridad de Marie-Louise. Temía a Anna.

 

—Señorita Letellier, ¿no ha visto que todas las luces traseras están torcidas?

Gilles  me  apartó  con  delicadeza  y,  al  llegar  el  coche  a  nuestra  altura,  se

puso a observar al Magiar.

—¿Lo ve?

Se inclinó hacia él.

—No —dijo—, así.

Y se agachó para hacerle una demostración.

—¿Comprendido? —dijo Gilles.

El Magiar hizo ademán de no entender aquella palabra. Gilles le devolvió

su destornillador.

—Venga, que se le acumula el trabajo —me gritó.

Volví a meterme en el automóvil. Gilles me siguió, se agachó en la parte

trasera.

—Es demasiado poco, ¿no? ¿No le da tiempo de comprobar el exterior?

—Sí, señor, es demasiado poco.

—Está bien —dijo—. Deje pasar todas las luces traseras. No las controle.

El ajustador principal apareció en el marco de la puerta.

—¿Qué problema hay, señor Gilles?

—Tus techos. No están lo suficientemente tensos, y hace dos días que el

control los detecta.

—¿Eh?

Pasó la mano por el tejido y aparecieron unos pliegues.

—Es  cierto.  Pero  también  hay  que  ver  lo  que  me  han  dado  para  colocar

esto  —estalló—.  Moros  y  nada  más  que  moros.  No  tienen  ni  idea  de  hacer

este curro y, encima, son de un perezoso…

—¿Y  tú  estás  seguro  de  que  se  les  explica  bien  el  trabajo?  —le  cortó

Gilles.

—¡Pues claro! Yo mismo se lo explico.

—De todas maneras, voy a ir a verlos.

El ajustador se apeó del vehículo.

—Es racista, ¿verdad? —le pregunté a Gilles.

Desoyó mi pregunta.

—Preferiría  tenerla  en  las  oficinas  —dijo—.  Me  encargaré  de  eso  en

enero, después de las fiestas.

No dije nada, pero pensé: «Después de las fiestas, ya no estaré aquí».

Arezki  venía  a  mi  encuentro.  Traté  de  evitarlo,  pero  me  tendió  una  bola

empapada de gasolina y le di las gracias.

—¿La veo esta noche? En el autobús, como la última vez. Caminaremos

un poco.

Se inclinó hacia mí y me dijo al oído:

—Tengo que hablar con usted.

El  ajustador  nos  miraba.  Estaba  en  el  vehículo  que  había  delante  de

nosotros, acompañado por Gilles, que estaba midiendo los techos. No vi nada

en  su  mirada,  simplemente  me  observaba,  pero  me  sonrojé  como  si  me

hubiera  pillado  en  una  falta.  Los  motores  aminoraron  la  marcha  y  la  sirena

nos liberó.

—Bueno —dijo Gilles al bajarse—, es la hora. Vamos allá. ¿Almuerza en

el comedor, señorita Letellier?

—No, en el vestuario.

—¿Se toma la comida fría?

Aquella noche, Arezki no salió corriendo antes de la hora. Cuando me vio

dejar  mi  tablilla  en  su  sitio,  se  me  acercó  por  la  espalda  y  soltó  a  toda

velocidad:

—Hasta luego. Estaré esperándola.

Nos bajamos en la porte des Lilas, como la última vez. El trayecto se me

hizo largo.

Nos sumergimos en la penumbra de la rue des Glaïeuls.

—¿Caminamos un poco primero? —me había preguntado Arezki.

Vi en ello un mal presagio.

Era una calle corta, mal iluminada. Arezki —con su chaqueta de traje, las

manos metidas en los bolsillos, el cuello hundido entre los hombros— y yo,

con el bolso sujeto contra la cadera, caminábamos despacio. Me sacaba veinte

centímetros.  Estaba  esperando  a  que  él  entablara  conversación.  Empezó

echando  mano  de  algunos  tópicos:  el  frío,  el  invierno,  da  gusto  salir  de  la

fábrica. Le respondí desganada.

—La otra noche —prosiguió—, dije que era mi cumpleaños. Pero nací en

el mes de julio.

—Ah, ¿sí?

—Sí.  Quería  decírselo,  porque  después,  escuchándola,  me  arrepentí  de

haberle contado eso.

—Pero ¿por qué lo dijo?

Arezki se encogió de hombros.

—Porque sí. Para que me dijera que sí.

Habíamos  llegado  a  la  esquina  de  la  calle.  Dudó  sobre  qué  dirección

tomar. Al final, volvimos por el boulevard Sérurier.

—No  pasa  nada.  Sería  que  estaba  tristón  y  necesitaba  estar  con  alguien.

Pero no tiene que disculparse.

—Sí,  sí.  La  estoy  entreteniendo.  A  lo  mejor  tiene  otras  ocupaciones.

Pasear de noche, al frío…

Protesté:  al  contrario,  aquello  me  resultaba  agradable.  Me  daba  la

impresión  de  que  al  cabo  de  la  calle  se  despediría  de  mí,  veía  la  carretera

inmensa  y  la  penumbra  alrededor,  las  parejas  que  volvían  juntas  a  casa,  los

hombres que llevaban un pan, unas botellas; gente que sabía adónde iba: a su

casa, con los suyos, y que exprimiría a su antojo el placer de tener alguien con

quien hablar.

—Creí que me habría tomado por una charlatana o un muermo. No me ha

hecho ni caso desde la otra noche.

—¿Yo? —dijo él.

Me miró. Sonreía. Rara vez lo hacía.

—Pero  ¿cómo  pretende  que  hablemos  mientras  trabajamos?  Además,  no

quiero causarle problemas. Si nos vieran hablar, salir juntos…

Estábamos  en  el  bulevar,  en  aquel  corredor  luminoso  que  formaban  las

luces de neón amarillas y por el que circulaban ya pocos automóviles.

Al verme más relajada, nos pusimos a hablar animadamente sobre nuestro

trabajo, los compañeros, la cadena.

—¿Cómo es que habla tan bien el francés?

—Casualidad —dijo.

De pronto tenía ante mí la porte de Pantin y la marquesina, así que tocaba

despedirse. El autobús llegó al momento. Antes de que me subiera, y después

de habernos deseado buenas noches, me cerró el cuello del abrigo. Dibujé un

círculo  con  el  puño  en  el  cristal  opaco  y  lo  vi  mirar  a  ambos  lados  antes  de

cruzar.

 

Oh, lagos calmos, senderos floridos, sotobosques llenos de helechos, campos

de  trigo  donde  aguarda  la  amada,  más  dorada  que  el  oro  de  las  espigas,

arroyos  que  recorrer  juntos.  Viejos  sueños  enterrados,  pero  no  muertos.  He

aquí mi variante: la porte des Lilas, la bajada hacia el Pré-Saint-Gervais y, en el  horizonte,  el  humo  moribundo  de  las  fábricas  que  dormitan,  la  estepa

suburbana  reseca  por  el  frío  y  el  aire  contaminado;  el  bulevar  casi  desierto,

con  los  coches  que  pasan  rozando  la  acera  y,  a  mi  lado,  ese  hombre  con  el

que,  por  tercera  vez,  camino  sin  rumbo  como  si  el  paraíso  nos  aguardara  al

final del camino.

Al  final,  venía  un  «buenas  noches,  hasta  mañana»  ya  más  cariñoso.  Nos

marchábamos  cada  uno  en  una  dirección.  Nuestras  tímidas  conversaciones

seguían  siendo  complicadas.  Una  palabra  bastaba  para  hacer  que  Arezki  —

confiado un instante antes— se encerrara en sí mismo.

Seguir de cerca las metamorfosis del árbol, pasear la vista por los caminos

imaginarios  trazados  por  las  estrellas,  beber  al  alba  la  lluvia  fresca  y,  por  la

noche, la niebla, citarse consigo mismo en la ventana abierta con vistas a un

pedacito de cielo, a las plantas en macetas, a las ramas que asoman: todo eso

hace  que  una  persona,  muy  a  su  pesar,  sea  diferente  de  quienes  no  se  han

detenido en ese tipo de cosas. Diferente, que no mejor. Pero, ahí está, cargada

para el resto de su vida de emociones y de sensaciones difíciles de manejar, y

cada  acontecimiento  que  se  produce  se  estira,  se  deforma,  se  colorea  y  se

modela como a través de un caleidoscopio.

Mutilada  por  mi  mustia  existencia,  por  mi  pasión  de  hermana  y  mis

horizontes  limitados,  mi  efervescente  sensualidad  —cuya  única  expresión

habían  sido  aquellas  contemplaciones  nocturnas  y  el  gozo  místico  de  la

renuncia— estalló al calor de esa amistad secreta.

 

La cuarta vez, Arezki me susurró: «La veré esta noche». Pero después añadió:

—En el autobús, no. Ya le explicaré. Coja el metro en dirección Villette.

Baje en Stalingrad y espéreme justo en lo alto de las escaleras. ¿De acuerdo?

Era  una  explicación  larga.  Mustafa  lo  interrumpió  una  vez;  el  Magiar

cruzó por en medio y, desde su escritorio, Bernier nos pilló arrimados.

Stalingrad  no  eran  ya  los  márgenes  de  la  ciudad,  sino  su  mismo  centro.

Arezki  me  encontró  donde  me  había  pedido  que  lo  esperara,  entre  la

muchedumbre que subía y bajaba las escaleras de piedra.

—Venga por aquí.

A nuestro alrededor pululaban muchos árabes. Cruzamos y cogimos la rue

de  l’Aqueduc,  poco  iluminada.  Me  metió  en  un  pequeño  bar  de  un  centro

social regentado por una mujer mayor, que estaba tras la barra.

—Buenas  tardes,  Mémère  —dijo  él  frotándose  las  manos—.  ¿Qué  tal  le

va?

—Buenas tardes, querido; buenas tardes, señorita.

Arezki se decantó por la última de las cuatro mesas cubiertas de hule.

—Fuera habríamos tenido mucho frío.

—Sí.

Pero  yo  añoraba  la  noche  y  la  libertad  de  pasear  sin  vernos.  En  ese

momento estábamos inmóviles, solo podíamos mover los ojos.

La mujer nos trajo dos cafés. Arezki conocía el sitio. Había ido a comer

allí cuando trabajaba en el barrio.

—Con un electricista. He tenido muchos oficios. Pero eso no cuenta, ¿eh?

Lo que cuenta es lo que uno es, no lo que hace.

Asentí.  No  me  atrevía  a  decirle  que  uno  era  también  lo  que  hacía.

Hablamos de París. Arezki me explicó la geometría de sus calles. Le pregunté

si le gustaba la capital.

—Hubo un tiempo en que sí. Ahora no hay nada que me guste.

Los ojos le resplandecían en aquel rostro triangular suyo. Nunca lo había

visto tan de cerca.

—¿Le gusta Argel? —pregunté, sonriendo.

—No me gusta ningún lugar del mundo.

Cuando yo hablaba de la guerra, su mirada se apagaba, volaba a otra parte

y  se  esforzaba  por  esquivar  la  mía.  La  mujer  murmuraba  para  sí  mientras

cambiaba  de  sitio  unas  botellas.  Se  estaba  bien,  nos  sentíamos  a  cubierto.

Arezki me tocó los dedos en dos ocasiones. Yo me refugié en un silencio que

se prolongó cuando se me quedó mirando fijamente, sonriendo.

La dueña empezaba a dar muestras de impaciencia. Dos cafés en una hora

no era una gran ganancia. Arezki miró el reloj.

—Tengo que volver a casa.

Salimos  y  el  intenso  frío  nos  paralizó  los  labios.  Al  calor  del  metro,

Arezki me explicó que tenía que dejarme allí. Él iría andando, necesitaba ver

a  un  amigo.  Le  dije  que  daba  igual.  Me  condujo  hasta  la  plataforma,  me

indicó dónde tenía que cambiar, y vino el tren. Entonces, me atrajo hacia sí y

me  dio  un  beso  rápido  en  la  mejilla.  No  me  aparté;  lo  repitió  y  me  soltó.

Monté en el vagón; luego, de pronto, invadida por el deseo de quedarme con

él, empujé a los que tenía al lado y salté a la plataforma de nuevo. El metro

arrancó.  Lo  había  visto  marcharse  por  la  escalera  de  la  izquierda.  Corrí.

Llegué  al  primer  escalón.  No  estaba  allí.  ¿Por  dónde  ir?  Al  frente  se  abrían

varios pasillos. Uno tenía el letrero «Salida». Él había dicho: «Iré andando».

El alicatado blanco de las paredes hacía de él un pasillo de pesadilla, como el

de un manicomio, un pasillo que daba ganas de echarse a correr chillando.

Crucé al otro lado del torno. La gente entraba y salía. No había rastro de

Arezki.  Creí  verlo  a  la  derecha.  No  era  él.  Seguí  hacia  la  calle.  Entre  las

columnas  del  metro  de  superficie,  había  dos  coches  patrulla  y  varios  grupos

de  hombres  rodeados  de  policías  con  metralletas.  Era  la  primera  vez  que

asistía a aquel espectáculo. Otros agentes dirigían a los transeúntes. Inmóvil al

pie de las escaleras, me puse a pensar. ¿Dónde estaba Arezki? ¿A solo unos

metros de mí, con los brazos en alto? La noche y el cordón policial impedían

distinguir  nada.  Tenía  miedo.  No  era  capaz  de  moverme.  Los  chubasqueros

negros,  las  armas  apuntando  al  frente,  el  negro  de  los  automóviles,  las

espinilleras  de  un  negro  brillante,  la  noche  negra,  los  cinturones  negros,  los

hombres de pelo negro, crespo o liso. «Arezki está ahí», pensé. Y deseé que

me  viera.  Pero  el  miedo  me  paralizaba.  Sin  embargo,  aquello  no  parecía

molestar  a  los  transeúntes.  Dos  de  los  policías  que  vigilaban  la  escalera  me

miraron. Subí unos cuantos escalones y me giré una vez más antes de cruzar

el torno. Desde lo alto, solo acertaba a ver las ruedas de los vehículos, y unas

sombras  gigantescas  se  recortaban  sobre  las  columnas,  que  conferían  a  las

metralletas las dimensiones de un cañón.

Me entraron ganas de correr a casa de Lucien y de contárselo todo. Pero

volví a mi habitación y me metí en la cama sin cenar. Imaginé a Arezki con

los brazos en alto. Aquella noche había descubierto detalles de su rostro que

aumentaban la estima que sentía por él.

A pesar de todo, me dormí y me levanté tarde, pero me di tanta prisa en

arreglarme que llegué a las puertas de la fábrica mucho antes de la hora. En el

vestuario,  todavía  vacío,  el  chirrido  de  las  bisagras  al  abrir  mi  armario  me

hirió como una zarpa. Ocupé rápido mi puesto y me senté dentro de un coche

para poder estar pendiente de los que iban entrando. Arezki apareció rodeado

de los tunecinos. Charló con ellos durante unos minutos. El Magiar se montó

en  la  cadena  tarareando.  Me  vio  y  dijo  «buenos  días»,  una  expresión  que  le

había enseñado Mustafa. El marroquí bajito nos saludó. Daubat y el ajustador

se  detuvieron  cerca  de  la  mesa  de  Bernier,  que  le  estaba  quitando  el  polvo.

Aquellos  instantes  antes  de  que  la  cadena  se  pusiera  de  nuevo  en  marcha

irradiaban la tranquilidad propia del aplazamiento de una condena. No paraba

de  fantasear  con  que  el  milagro  imposible  se  producía:  Gilles  aparecía  con

una varilla y una pizarra gigante, y nos explicaba, con su voz, bonita y severa,

las metamorfosis en las que participaban nuestras manos y músculos.

La  sirena  obligó  a  correr  a  los  rezagados.  Los  motores  se  ponían  en

marcha,  los  automóviles  avanzaban,  nos  pasaban  por  delante  para  no  volver

más y, girando en espacios limitados, a base de gestos calculados y medidos como pequeños engranajes bien engrasados, trabajábamos en pos de aquel fin

sublime: la producción.

Arezki  trató  de  hablar  conmigo  en  varias  ocasiones,  sin  éxito.  La

interminable  mañana  fue  avanzando  lentamente  sin  que  cruzáramos  palabra.

Mustafa  y  Arezki  discutieron  varias  veces.  Este  parecía  enfadado,  y  el  otro

trataba en vano de hacerlo reír.

—Vete, vete a ver a la chica de delante y déjanos trabajar —gritó Arezki.

Mustafa se marchó, ofendido.

A  mediodía,  siguiendo  el  ritual,  Arezki  me  trajo  una  bola  de  gasolina.

Dejé mi tablilla y nos apoyamos contra los azulejos.

Mustafa se unió a nosotros. Le preguntó algo a Arezki y se fueron juntos

hacia lo alto de la cadena.

En cuanto sonó la alarma, me precipité hacia el pasillo; pero, para dar el

pego, me paré con Daubat. Arezki iba unos metros por delante de mí.

—Qué, pupila mía, ¿vamos a papear?

—Sí, pero…

Improvisé sobre la marcha.

—Pero me gustaría hablarle de mi hermano.

—¿A mí? —dijo sorprendido.

Arezki ya se había perdido entre la marabunta. Renuncié a ir tras él.

Daubat se quitó el chaquetón y lo colgó de un clavo del que pendían unas

tijeras inmensas.

—Ojito, Mohammed, que no me entere de que le pones la mano encima.

Llevaba  un  chaleco  granate  calcetado  a  mano  y,  debajo,  una  camisa  de

franela marrón que le marcaba una barriga ya prominente.

—¿Qué me decía de su hermano?

—No aguanta la pintura. Está mal de salud. ¿No puede pedir que lo bajen

y trabaje con nosotros de nuevo?

—¿Yo? Con quien tiene que hablar es con Gilles. Cómo quiere que yo…

Solo tiene que ir a ver al médico o al delegado.

—¡Eh!, ¿qué hacen ahí juntitos? —gritó el ajustador al pasar.

Daubat se rio.

—Me  está  hablando  de  su  hermano.  La  pintura  le  sienta  mal,  le  gustaría

cambiar de sitio.

Al ajustador se le borró la sonrisa.

—Es culpa suya. Tenía que haberse estado tranquilo cuando trabajaba con

nosotros. Ahora lo dejarán arriba hasta que se vaya.

Se paró a encender otra vez el cigarrillo; Daubat, con más tacto, añadió:

—He intentado explicárselo. Es joven: aún no sabe lo que es la vida. Le

he  dicho:  «Déjate  de  moros,  no  te  metas  en  sus  líos,  haz  tu  trabajo,  no

discutas  con  los  jefes,  nada  de  política  aquí».  No  me  ha  escuchado,  se  ha

enfadado  con  todo  el  mundo,  hasta  con  el  delegado.  Antes  de  llegar  usted,

tuvieron una bronca aquí mismo. Provoca, provoca. La gente se ha hartado de

eso,  y  los  jefes,  también.  Para  ellos,  no  es  un  elemento  positivo:  discute

demasiado.

—Ya, entiendo. Perdone por haberlo entretenido —dije.

—¡No pasa nada! Hay que razonar las cosas. Hala, buen provecho.

Empujé la puerta del vestuario. Las mujeres ya se habían acomodado y mi

lugar de siempre estaba ocupado. Me acerqué a una obrera que había puesto a

descansar las piernas encima del banco.

—Un huequito, por favor.

Movió los pies y, sin prestarme más atención, retomó la conversación con

sus compañeras. Una de ellas hablaba de un altercado que había tenido con el

jefe de equipo.

—Donde estaba antes era aún más duro —concluyó.

Tenía un rostro de líneas agradables, pero el exceso de arrugas le chafaba

el  canto  del  ojo.  El  pelo  se  le  ensortijaba  alrededor  de  las  orejas  y  le

enmarcaba el maquillaje ocre que gastaba.

—Por lo menos no había árabes —añadió.

Me sonrojé, pero nadie me estaba mirando.

La  chica  que  me  recordaba  a  Marie-Louise  acababa  de  entrar.  No  se

parecía  a  ella  en  la  forma  ni  en  los  rasgos  de  su  cara,  sino  en  su  mirada

tranquila  y  atrevida,  sus  andares,  su  manera  de  llevar  la  bata  de  trabajo,

ceñida  por  un  cinturón  ancho  lacado  de  negro,  y  el  relieve  de  sus  pechos

turgentes,  en  los  aros  brillantes  que  le  colgaban  de  las  orejas.  Pidió  un

cigarrillo y le contestó a una que le preguntó si el morenazo de la pintura le

había pagado un café.

—En  la  pintura,  son  todos  morenos  —apuntó  una  de  las  mujeres

partiéndose de risa.

Las otras se echaron a reír. Arriba casi todos los hombres eran africanos

negros. La chica se encogió de hombros.

—¿Os pensáis que voy a irme con un negro?

—Andas provocando a un argelino.

—¡Ah!,  ese  —dijo—.  Acabaré  dándole  un  guantazo.  Se  me  planta

delante,  me  mira,  no  me  quita  ojo  de  encima.  Esta  mañana  no  paraba  de

sonreírme.

—Son unos empalagosos con las mujeres.

—Pero el morenazo de la pintura no me disgusta.

—Menos diez —dijo alguien.

—Venga —suspiró mi vecina de banco—, voy a retocarme.

Abrió  su  polvera.  Ponía  un  esmero  tal  que  su  actitud  supuestamente

irónica quedaba en entredicho.

Mi  vecina  le  llamó  la  atención  a  la  chica,  una  tal  Didi,  porque  había

dejado abierta de par en par la puerta del vestuario.

—Es para seguirle la pista a mi fulano —respondió ella.

En el marco de la puerta, con su bata de flores y su maquillaje dorado, con

los brillantes bailándole en las orejas, resucitaba los colores, que allí estaban

muertos.  Y  ese  derroche  de  bisutería,  que  en  cualquier  otra  parte  habría

chirriado,  traía  una  bocanada  de  vida  a  aquella  geometría  deprimente.

Imaginé las miradas, el deseo que sus movimientos provocaban. El menor de

sus  gestos  tenía  un  eco  erótico  del  que  ella  no  parecía  ser  consciente;  se

exponía como una golosina apetecible ante la mirada de los malnutridos para

luego zafarse de su hambre voraz.

Me alisé el pelo con los dedos y salí. Sonó la señal para reanudar la tarea.

Corrí con los rezagados.

Al cruzar la puerta del taller, no había escapatoria: los olores y los ruidos

lo  atrapaban  a  uno  entre  sus  pinzas  y,  por  mucho  que  resistiera,  acababan

haciéndole  morder  el  polvo.  Sobre  todo,  el  estrépito:  los  motores,  los

martillos, las herramientas mecánicas, estridentes como sierras, y, a intervalos

regulares, la chatarra que caía.

Arezki  solo  me  miró  una  vez,  pero  sus  ojos  no  decían  nada,  estaban

ausentes.  El  sol  fue  retirándose  lentamente  hasta  que  no  quedó  más  que  un

reflejo blanco a lo largo de las cristaleras. El marroquí bajito dijo: «Una más».

Arezki  estaba  lejos.  Su  caja  de  herramientas  seguía  en  el  suelo  del

automóvil que yo estaba revisando. Me incliné, hurgué en ella imaginándome

de pronto que había escondido allí una nota para mí. No encontré nada y me

apeé,  desanimada.  Los  coches  se  vaciaban,  los  ruidos  iban  suavizándose.

Unos minutos más y se apagaría el gruñido de la cadena. Reconocí la espalda

de Arezki entre los obreros que ya se dirigían a la puerta. Ni siquiera se había

despedido de mí. No perdía la esperanza de encontrarme con él en la escalera,

luego a la salida, luego en el autobús. Pero volví a casa sin haberlo visto, sola

y desdichada.

Aprendí el significado de todas aquellas expresiones —desfallecer, tragar

saliva, tener el corazón en un puño— de las que tiempo atrás me había reído. Cada  vez  que  Arezki  pasaba  por  delante  de  mí  susurrando  simplemente

perdón,  cada  vez  que  desaprovechaba  una  oportunidad  para  estar  a  solas

conmigo, me dolía todo el cuerpo.

Llegaba  por  la  mañana  flanqueado  por  Mustafa  y  los  tunecinos  que

trabajaban en los techos. Cada mediodía, me mandaba a través de Mustafa el

algodón  impregnado  de  gasolina,  que  este  me  entregaba  con  unas  monerías

que no conseguían hacerme reír. Trabajaba a varios vehículos de distancia de

donde  me  encontraba  yo.  Y  por  la  noche,  cuando  me  ponía  en  la  fila

esperando  el  autobús,  dejaba  pasar  a  propósito  a  los  de  al  lado  con  la

esperanza  de  verlo  aparecer.  La  magia  del  pont  National  me  era  indiferente

por  mucho  que  una  lluvia  fina  y  ligera  transformara  la  calzada  —

normalmente  apagada—  en  un  espejo.  Bastaba  con  que  alguien  chocara

conmigo para que se me saltaran las lágrimas. Los titulares de los periódicos

me daban ganas de llorar, lo mismo que mi reflejo borroso en los escaparates

y  cada  pequeño  disgusto  a  través  del  cual  me  habría  gustado  canalizar  mi

tristeza.  «Pero  ¿qué  tristeza,  en  realidad?»,  me  decía  cuando  me  ponía  a

razonar.  Por  lo  pronto,  debería  marcharme.  Me  reencontraré  con  la  abuela,

con Marie, con la habitación de Lucien. Pasará a ser la mía y la arreglaré a mi

gusto.
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Porte de La Chapelle. Iba andando hasta la residencia. Un aroma a kermés se

extendía  por  las  calles  que  atravesaba.  La  cercanía  de  la  Navidad

transformaba  los  establecimientos.  Los  charcuteros  y  los  panaderos

iluminaban  sus  vitrinas  con  guirnaldas  eléctricas.  En  sus  escaparates  unos

letreros  enormes  escritos  con  pintura  blanca  evocaban  las  cenas  festivas.

Resultaba  violento,  chillón,  animado,  cálido.  Me  llegaba  al  corazón,  me

alteraba, me emocionaba. Me asaltó un recuerdo: el señor Scrooge y aquella

atmósfera de los cuentos de Dickens, en los que se describen pavos inmensos

y pasteles gigantes. El señor Scrooge… Qué tiempos aquellos. Yo tenía trece

años,  y  Lucien,  seis.  Estábamos  mal  alimentados,  nunca  habíamos  visto  un

pavo. La abuela nos lo describía. Yo leía en voz alta para mi hermano y para

ella.  Él  me  escuchaba  absorto.  Lo  malinterpreté  todo,  convencida  de  que

aquella pasión suya por los relatos imaginarios tenía algo que ver conmigo. Al

levantar la vista después de cada párrafo, capté y guardé para mí la expresión

atenta, entregada de su rostro. Halagada, aunque yo no fuera su destinataria,

fascinada y satisfecha, cometí el error de jugar a ser su madre. ¿Se acordaría

Lucien del señor Scrooge?

Nada más cerrar la puerta, me dejaba caer en la cama y, fugazmente, todo

el cansancio reprimido y al fin liberado me paralizaba; y yo me sentía incapaz

de  esbozar  el  menor  gesto.  Ya  limpiaría  los  zapatos  al  día  siguiente,  ya  me

lavaría  la  bata.  Era  demasiado  tarde  y  estaba  demasiado  dolorida.  Mis

maltratados músculos se vengaban. Decía «Arezki» en voz alta, y las lágrimas

brotaban de nuevo.

 

Varias veces tuve la impresión de que Arezki me miraba. Me esforcé por no

levantar  la  vista.  El  Magiar  me  sonreía  a  menudo.  Ahora  decía  con  total

corrección «gracias, perdón, buenos días, mierda»; esto último se lo reservaba

a Bernier.

 

Súbitamente  Arezki  se  plantó  detrás  de  mí.  Yo  estaba  contra  los  cristales,

escribiendo a toda prisa antes de tirar la hoja sobre la luna trasera y entonces

se  acercó,  pero  Gilles  atravesó  la  cadena  al  mismo  tiempo  para  hablar

conmigo. Arezki se quedó quieto.

—Señorita Élise —dijo Gilles—, ¿cómo le va? ¿Bien? Mire, han vuelto a

encontrar otros tres de sus techos con defectos sin marcar.

Me tenía impresionada. Se me quedó mirando durante unos segundos con

aquellos ojo suyos, puros y penetrantes.

Inclinándose hacia mí, añadió:

—En enero ya me las arreglaré para meterla en las oficinas.

Volvió a subirse a la alfombra mágica de la cadena, se paró a ver el capó

del coche que pasaba y saltó con todo su peso al pasillo.

Miré  a  mi  izquierda.  Arezki  estaba  absorto  en  la  contemplación  de  su

destornillador. Yo oía los latidos de mi corazón. Me habría gustado alejarme

sin que pareciera que estaba esperándolo, pero mis piernas no se movían. Se

acercó y me gritó deprisa al oído:

—¿Me  esperará  esta  noche  en  la  parada  del  autobús,  como  hacíamos

antes? Solo una cosa: salga más tarde, a las seis y veinte, y veinticinco. ¿De

acuerdo?

Al momento, añadió, muy alto:

—El  automóvil  que  viene  tiene  la  carrocería  arañada  por  encima  del

retrovisor.

El  vehículo  pasó  y  llegó  el  siguiente.  El  Magiar  me  miró  al  apearse,

sorprendido de encontrarme allí parada. Arezki se había ido con los tunecinos

de los techos sin esperar mi respuesta.

Para  hacer  tiempo,  me  lavé  varias  veces  las  manos.  Las  mujeres  se

largaban  sin  pararse  a  mirar  qué  cara  llevaban.  Las  estaba  esperando  otro

trabajo para el que no necesitaban ponerse guapas. Las más jóvenes o aquellas

que tenían una cita se hacían su puesta a punto. Esa era otra: nueve horas de

fábrica destruían hasta el más armonioso de los rostros.

—Ay,  cuando  me  jubile…  —suspiró  la  que  tenía  al  lado  mientras  se

abotonaba el abrigo.

Protesté:

—¿Acaso no es entonces cuando empieza la buena vida?

—Será el final de su vida.

—¿Cómo? ¿Y qué se supone que es ahora para mí la vida? Trajinar, estar

pendiente del reloj, trabajar. Si tuviera tiempo, viviría la vida.

El reloj de la porte de Choisy dio las y media. Arezki estaba ya en la fila,

pero un poco al margen. Fui a su encuentro. Me hizo una seña. Entendí y me

coloqué detrás de él sin decir palabra. Llegó Lucien. Prendió un cigarrillo y,

al sostener el mechero a la altura de la cara, percibí su perfil seco, oscurecido

por la barba, huesudo.

Montamos en el mismo grupo. Era imposible recular: me habría visto. Fui

hacia delante, cuidándome mucho de no darme la vuelta. Arezki no me hizo

caso. En la porte de Vincennes, donde se apeó mucha gente, me acerqué a él.

Me preguntó dónde quería que nos bajáramos para caminar un poco. Le dije:

«En  la  porte  de  Montreuil».  Las  noches  anteriores  me  había  fijado  en  una

calle bulliciosa por la que me parecía que podríamos perdernos fácilmente.

Bajó  y  lo  seguí.  ¿Me  había  visto  Lucien?  Me  dio  corte  esa  posibilidad.

Cruzamos y, al reparar en dos cafés puerta con puerta, Arezki me preguntó:

—¿Nos tomamos un té caliente?

—Como quiera.

Había  tanta  gente  como  ruido.  Parecía  que  todas  las  banquetas  estaban

ocupadas.  Arezki  caminó  hasta  la  segunda  sala.  Lo  esperé  junto  a  la  barra.

Unos cuantos clientes me observaron de arriba abajo; notaba sus ojos en mí y

podía adivinar sus pensamientos. Arezki volvió a aparecer. Al verlo venir, me

quedé  estupefacta:  Dios  mío,  ¡qué  árabe  parecía!…  En  la  cadena,  algunos

podían dar el pego, con su piel clara y su pelo castaño. Aquella noche Arezki

no  llevaba  camisa,  sino  un  jersey  negro  o  marrón  que  lo  oscurecía  más.  El

pánico se apoderó de mí. Me habría gustado estar fuera, entre la multitud de

la calle.

—No  hay  sitio.  No  pasa  nada:  tomaremos  algo  en  la  barra.  Venga  por

aquí.

Me empujó hasta la esquina.

—¿Un té?

—Sí.

—Otro para mí.

Un  camarero  nos  atendió  con  presteza.  Le  soplé  a  mi  taza  para  poder

beber  más  rápido.  En  el  espejo  que  había  detrás  de  la  cafetera,  pillé

mirándome  a  un  hombre  que  llevaba  calada  la  gorra  de  los  empleados  del

metro. Se volvió hacia el de al lado, que estaba doblando un periódico.

—Yo lanzaría una bomba atómica sobre Argelia —dijo en voz muy alta.

Me miró de nuevo, con aire satisfecho. El de al lado no estaba de acuerdo,

y preconizaba:

—Sacar  a  patadas  a  todos  los  moros  que  están  en  Francia  y  meterlos  en

campos.

Tuve  miedo  de  que  Arezki  reaccionara.  Lo  miré  de  soslayo;

aparentemente, guardaba la calma.

—Parece que nos van a poner en equipos —me dijo.

Su  voz  sonaba  firme.  La  información  le  venía  por  Gilles;  me  expuso  las

ventajas e inconvenientes de aquello. Me relajé. Le hice muchas preguntas y,

mientras  me  respondía,  yo  escuchaba  lo  que  la  gente  decía  a  nuestro

alrededor.  Me  dio  la  impresión  de  que  él  también  seguía  las  otras

conversaciones.

Al pasar por delante de él cuando nos marchamos, el hombre que quería

lanzar  una  bomba  atómica  dio  un  paso  hacia  mí.  Por  suerte,  Arezki  iba

delante.  No  vio  nada.  Lo  esquivé  sin  aspavientos  y,  sintiéndome  como  si

hubiera sorteado un peligro, fui al encuentro de Arezki.

La rue d’Avron se prolongaba extendiendo su resplandor hasta el infinito.

Durante unos minutos, los escaparates concentraron nuestra atención.

—¿Qué? ¿Cómo le va? —me preguntó con retintín.

—Pues bien.

—Parecía triste estos días. ¿No habrá estado enferma?

Bromea  cuanto  quieras,  Arezki.  Aquí  estás.  Esta  noche  no  tengo  que

imaginarme  tu  cara.  Eres  tú,  en  carne  y  hueso.  Hasta  me  entran  ganas,  con

este  decorado  de  fondo,  de  hablarte  del  señor  Scrooge,  de  los  pavos.  Es  un

momento  único,  suspendido  de  manera  irreal  sobre  nuestras  vidas  como  las

guirnaldas  que  cuelgan  en  esta  calle.  Hablar  solo  para  decir  frases  triviales

que nos hagan sonreír.

—Tiene  que  disculparme  por  estos  últimos  días,  estaba  ocupado.  Han

venido a casa unos parientes.

—Creí  que  estaba  enfadado.  No  me  daba  los  buenos  días  ni  las  buenas

tardes.

Lo  niega.  Dice  que  me  hacía  un  gesto  con  la  cabeza  cada  mañana.

Además, ¿importa tanto? Sería conveniente —dice— elegir un día y un lugar

fijos para vernos.

Estoy de acuerdo. Las tiendas son cada vez más escasas, la rue d’Avron es

menos resplandeciente, hasta que, apenas iluminada, acaba sumiéndose en la

oscuridad ante nuestros ojos. Cruzamos. Arezki me coge del brazo, luego me

pasa el suyo por detrás y apoya la mano en mi hombro.

—Estoy  bastante  ocupado  estos  días.  Pero  el  lunes,  por  ejemplo…  Su

hermano se ha montado detrás de nosotros. ¿Lo ha visto?

—Lo he visto.

—Élise —dice—, ¿y si nos tuteáramos?

Le contesté que lo intentaría, pero que temía no saber hacerlo.

—El único hombre al que puedo tutear es a Lucien.

—¡Hala! —dijo burlón—, vuelta a hablarme de su hermano…

Me  recalca  que  durante  nuestro  primer  paseo  no  le  hablé  más  que  de

Lucien.

—Me pregunté si realmente eras su hermana. ¿Dónde podríamos vernos el

próximo lunes?

—¡Pero si no conozco París!

—Este no es un buen barrio —afirma.

Y me hace dar media vuelta. Subimos otra vez hacia las luces.

—Elija usted y dígamelo el lunes por la mañana.

—¿Dónde? ¿En la cadena, delante de los demás?

—¿Y por qué no? Los otros hablan entre sí. Gilles me habla, Daubat…

—Olvidas que soy argelino.

—Sí, lo olvido.

Arezki me estrecha, me zarandea.

—Repite eso. ¿Es cierto? ¿Te olvidas de eso?

Sus ojos me escrutan.

—Sí, lo sabe de sobra. No puedo ser racista.

—Eso  ya  lo  sé.  Sin  embargo,  pensaba  que  sería  más  bien  por  Lucien  y

gente así, que era cosa del exotismo, del misterio. Hace un año…

Reanudamos la marcha y volvió a cogerme por el hombro.

—Conocí  a  una  mujer.  Me…,  sí:  me  enamoré.  Ella  leía  a  diario  en  el

periódico una novela por entregas que se titulaba La pasión del moro. Y se le

había  subido  a  la  cabeza.  Mezclaba  eso  con  los  recuerdos  de  su  padre,  que

había estado en la clandestinidad durante la guerra contra los alemanes.

Guarda silencio. Nos mezclamos ahora con el gentío y el brazo de Arezki

me hace sentir violenta. Me da miedo la gente. En la puerta de un vendedor de

periódicos, la edición vespertina anuncia: «Desmantelada en París una red del

FLN».

Arezki lo ha leído y ha parpadeado de manera casi imperceptible.

—¿Acaso los motivos para amar son siempre puros? —digo cortante—. A

menudo, hay que contentarse…

—Yo, no —ataja él, también con un tono seco.

Seguimos en silencio hasta la boca del metro.

—Será mejor que nos despidamos. Es tarde.

Me trago el ya, que casi se me escapa.

—Sí, estará cansado.

—¿Cansado? No.

La idea no le agrada.

—Mira  —dice  bajando  la  voz,  cariñoso—,  desde  hace  tres  días,  por  tu

culpa, no me acuesto.

Y, al ver mi sorpresa, rectifica:

—No, se dice no duermo. Quería verte, pero no podía. No quiero hablarte

delante de los demás. He pensado en usar a tu hermano de intermediario, pero

he preferido esperar. Sí, dormir; no acostarse. Es una expresión que tenemos

nosotros.

—Habla muy bien en francés —dije para disimular la emoción.

—Hablarlo, bueno… Escribirlo… cometo muchas faltas.

Un  coche  de  policía  pasa  tocando  el  claxon  insistentemente.  Arezki  me

suelta. El vehículo no se ha parado.

—Hace frío. Vamos: es hora de irse a casa.

Me explica los transbordos, los enlaces.

—¿Dónde vive?

No responde de inmediato, luego dice:

—En Jaurès.

Me  arrepiento  de  haber  preguntado.  Sé  que  ha  mentido.  Subimos  en  el

mismo vagón, nos sentamos uno enfrente del otro. Me dice simplemente:

—Bájate  aquí,  coge  dirección  Dauphine  —y  me  aprieta  muy  fuerte  la

mano que le tiendo.

Pasé el domingo siguiente en la cama.

Dormí mucho. En algún sitio había leído que el sueño potencia la belleza.

El lunes por la mañana, Mustafa y el Magiar llegaron tarde. Mustafa vino

primero y se acercó a Bernier, que no le quitaba ojo de encima, para hacerle

un saludo militar. La cólera de Bernier recayó sobre el Magiar. Pero este, que

estaba  ganando  cada  vez  más  seguridad,  se  zafó  de  él  y  se  metió  en  un

automóvil.  Me  vio  y  gritó  «oh,  la,  la»  señalando  a  Bernier.  Arezki  estaba

trabajando bastante lejos y no me había saludado todavía. ¡Ojalá se detuviera

la  cadena!  Así  podría  sentarme  y  pensar  con  calma.  Pero  no  lo  hace  y  mis

pensamientos  fluctúan  al  ritmo  de  mis  movimientos.  El  resultado  son  unas

angustias  sincopadas.  Distingo  la  silueta  de  Arezki  y  me  tranquilizo.

Agradezco que estemos juntos en este infierno.

Mustafa  vino  a  nuestro  encuentro  justo  cuando  coincidimos  por  primera

vez en la mañana. Arezki se libró de él con no sé qué pretexto.

—Esta  noche  no  puedo  —dijo  a  continuación—.  Lo  dejamos  para  otro

día, ¿no?

El marroquí bajito me empujó sin miramientos. Gilles estaba detrás de él.

Mustafa volvió con una cajita de clavos y la volcó delante de Gilles. Después, sin dignarse recogerlos, se colocó al lado de Arezki.

El ajustador entró también en el coche.

—Es él —le dijo a Gilles señalando a Mustafa, que se dio la vuelta—. Lo

he estado observando un momento. Mire. Cuando clava, tira de la tela y por

eso se desgarra.

Gilles apartó a Mustafa y le cogió el martillo. Examinó con detenimiento

el snapon, el techo, y empezó a martillear el burlete. Mustafa permanecía a la

espera, arrugando la nariz y murmurando en árabe.

Con un movimiento de cabeza, Gilles llamó al ajustador:

—Se ve obligado a tirar de la tela para pasarla bajo el snapon y por eso se

desgarra…  Mande  que  dejen  tres  o  cuatro  centímetros  más.  Están  cortando

demasiado al ras.

Mustafa se puso de pie silbando.

Gilles se apeó y el ajustador fue tras él.

—Entonces, ¿qué hago? —gritó Mustafa—. ¿Sigo o no sigo?

—Sigues y tratas de no tirar muy fuerte.

Y se fue.

Estaba  sola  dentro  del  vehículo.  Arezki  había  salido  de  él  hacía  unos

minutos.  Me  bajé  del  automóvil  y  lo  rodeé.  El  Magiar  estaba  colocando  las

luces traseras. Un cansancio traicionero me serraba los músculos a la altura de

las pantorrillas. Apoyé el brazo derecho en la puerta del maletero. Esta osciló

y  se  cerró.  Oí  el  grito  del  Magiar.  Soltó  su  herramienta  y,  más  ágil  que  yo,

levantó  la  tapa.  Pero  el  borde,  en  aquel  punto  de  la  cadena,  era  todavía  una

lata cortante. El Magiar tenía la mano y el antebrazo cubiertos de sangre.

Me  quedé  mirando  su  muñeca  rajada  sin  decir  palabra.  La  sangre  corría

libremente.  Con  los  dedos,  hizo  ademán  de  anudar  fuerte  un  pañuelo  que  se

sacó del bolsillo. Reaccioné. Cogí aquella tela, tiesa por las costras secas, y le

hice un torniquete improvisado.

—Venga —le dije.

Me  siguió.  Bernier  no  estaba  en  su  sitio.  Fuimos  en  su  búsqueda.  Los

demás nos miraban, y me alegré de que Arezki me viera.

—¿Qué ha pasado?

Gilles  se  acercó.  Lo  puse  al  corriente.  Cogió  del  casillero  de  Bernier  un

pase para la enfermería. Cambió de opinión y me dio otro a mí.

—Acompáñelo. No habla francés.

Atravesamos  la  fila  de  las  máquinas.  Nadie  silbó.  El  Magiar

impresionaba. En la primera planta, al pasar delante de los urinarios, se paró y

me dijo: «Mear». También había aprendido aquella palabra.

Lo  esperé  enfrente  de  la  puerta.  Tardaba  una  eternidad.  Imaginándome

que se había sentido indispuesto, empecé a preocuparme y aproveché que no

había nadie a la vista para abrir la puerta y comprobar qué pasaba. Olía fuerte,

como en un establo. Era nauseabundo. El Magiar se estaba aseando. Se había

sacado el faldón de la camisa, lo había humedecido con el grifo de los lavabos

y se estaba frotando las manos. Le hice un gesto de «rápido, rápido». Sonrió y

me enseñó una palma casi blanca.

En  la  pared,  plagada  de  pintadas,  había  inscripciones  reivindicativas

grabadas a cuchillo.
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Solo unas cuantas eran obscenas.

—Rápido —volví a decirle al Magiar, que ahora se estaba lavando la cara

con el mismo faldón mojado.

En  la  pared  de  la  derecha  había  grabado  con  letras  temblorosas  —sin

duda,  escritas  con  prisas— VIVA  ALEGERIA,  que,  a  todas  luces  era VIVA

ARGELIA.  Resultaba  enternecedor  que  el  autor  ni  siquiera  supiera  escribir  lo

que  deseaba  ensalzar  de  esa  manera.  Me  acordé  de  la  pancarta  de  Mustafa:

PROIVIO TUCAR. Me habría gustado hablar de todo eso con Arezki.

Le expliqué a la enfermera cómo se había producido el accidente y dejé al

Magiar  sentado  en  una  silla,  admirando  el  hervidor.  Sus  ojos  reflejaban  una

satisfacción absoluta. Debía de felicitarse por haberse aseado antes de entrar

en  aquel  cuarto  blanco  y  caliente.  Para  todos  aquellos  hombres  que  salían

dando  tumbos  de  la  fábrica  para  ir  a  su  casa,  a  un  barracón  o  a  un  sórdido

hostal,  la  enfermería  encarnaba  la  alegría  de  vivir,  un  lujo  que  podían

permitirse de cuando en cuando.

Volví al taller y le entregué a Bernier el pase sellado por la enfermera.

—¿Cómo va? —me preguntó.

—Creo que van a mandarlo al hospital.

—Estos extranjeros… —suspiró— tienen un imán para los accidentes.

—La culpa ha sido mía. He cerrado el maletero sin querer.

—Habrá  que  hacer  un  parte  en  caso  de  que  le  den  la  baja.  He  puesto  a

Daubat en su puesto. ¡Hala, venga!

Mustafa,  Daubat  y  algunos  otros  vinieron  a  preguntarme.  Arezki  vino

también.  Cruzamos  una  mirada  fugaz  carente  de  significado.  Sus  ojos,  tan

variables,  expresaban  a  la  perfección  sus  sucesivos  estados  de  ánimo  y,  en

concreto,  tenía  una  mirada  neutra  e  indiferente  que  desbarataba  cualquier

tentativa de acercamiento.

¿Confesárselo  a  mi  hermano?  Qué  tonta.  Sabía  perfectamente  que  no

podía  decirle  nada.  No  me  saldrían  las  palabras.  ¿Para  contarle  qué?

Resumido  y  condensado  en  un  par  de  frases,  aquello  se  reducía  a  cuatro

paseos  nocturnos  por  París,  a  unos  acercamientos  temerosos  y  a  las

gigantescas florituras que yo misma me había bordado en torno a la situación.

Bernier  envió  a  un  argelino  para  sustituir  al  Magiar.  El  ajustador  dio

varias vueltas para vigilar a Mustafa y sus techos.

Hacía tiempo que había descubierto la hostilidad latente entre los obreros.

A  los  franceses  no  les  gustaban  los  argelinos  ni,  en  general,  los  extranjeros.

Los acusaban de robarles su trabajo y de no saber hacerlo. El esfuerzo común,

el  sudor  común,  las  reivindicaciones  comunes  eran,  como  decía  Lucien,  un

farol,  eslóganes.  La  verdad  era  el sálvese  quien  pueda.  La  mayor  parte  de

ellos se traía a la fábrica sus rencores y sus desconfianzas. No se podía estar a

favor  de  las  redadas  fuera  y,  al  entrar  en  la  jaula,  defender  la  fraternidad

obrera. A veces se producían choques y cada uno se atrincheraba en su raza y

su  nacionalidad  para  atacar  o  defenderse.  El  delegado  sindical  mediaba  sin

convicción.  Un  día,  cuando  me  trajo  la  estampilla  y  el  carné,  le  confesé  mi

sorpresa y mi decepción.

—Ha habido tanta barbarie entre ellos… —me dijo sin mojarse.

Él  mismo  hablaba  de moros  y moritos,  y  les  tenía  inquina  por  no  haber

participado en la huelga por los cinco francos de subida.

La cadena se detuvo y la sirena sonó. Mustafa me había traído la bola de

gasolina  que  Arezki  le  había  entregado.  Era  una  señal:  no  quería  hablar

conmigo.

Cogí  el  abrigo  y  me  dirigí  hacia  la  porte  d’Italie.  Necesitaba  caminar  y

hablar conmigo misma. Soplaban fuertes rachas de viento que me erizaban el

pelo  y  me  azotaban  la  piel  de  la  cara.  Había  chicas  bonitas,  con  sus  cálidos

abrigos, a las que —¡menuda injusticia!— el frío y la ropa de invierno hacían

parecer  más  hermosas;  argelinos  que  caminaban  como  patos,  vestidos  con

chaquetas de traje de entretiempo y el cuello levantado; había polis haciendo

controles  de  identidad  en  las  bocas  del  metro.  Los  escaparates,  desde  el  del

Prisunic al de la decrépita mercería, se habían contagiado de la fiebre de las

guirnaldas  y  los  adornos  recargados.  Una  multitud  feliz,  con  el  estómago

lleno,  que  sacaba  en  noviembre  los  zapatos  con  borreguillo  y  los  abrigos

forrados, en agosto se iba de vacaciones al mar y vestía ropa de primavera por

Semana  Santa;  una  multitud  que  se  ganaba  el  descanso  con  el  sudor  de  su

frente caminaba, se sentaba a la mesa del café y cerraba fuerte los ojos cuando

se deslizaban en sus aguas territoriales inquietantes especies malnutridas que seguían  vistiendo  en  noviembre  la  ropa  de  Semana  Santa  y  que,  a  pesar  del

sudor  de  su  frente,  solo  les  daba  para  ganarse  su  pan.  Por  fortuna,  aquellas

especies  se  apiñaban  en  los  barrios  reservados  para  ellos  —en  chabolas,  en

hostales  de  mala  muerte—  y  por  comunidades:  argelinos,  españoles,

portugueses  y,  por  supuesto,  franceses.  Dentro  de  estos  últimos,  había

también distintas categorías: alcohólicos, vagos, tuberculosos y degenerados.

El gueto tiene sus cosas buenas. Pero aquella gente conseguía colarse al lado

de  uno  en  el  metro,  en  el  café,  y,  además,  era  ruidosa,  se  confundía  de

dirección  o  bebía  como  una  esponja.  En  ocasiones,  de  entre  aquellas

caricaturas  humanas,  de  entre  aquellos  cuerpos  afligidos,  mutilados  por  la

miseria en sus cuartos oscuros, fríos, en medio de la ropa sucia y la que está

secándose, surgía uno de aquellos despojos que portaba —milagrosamente o

por  casualidad—  un  destello,  una  llama,  una  luz  que  le  causaría  aún  más

sufrimiento. El ingenio se respiraba allí como en cualquier otra parte, pero la

inteligencia se desarrollaba o moría aplastada.

Esos  pensamientos,  el  frío,  los  mechones  que  se  me  arremolinan  en  el

cuello, las evasivas de Arezki, la sangre del Magiar y el olor de la fábrica, las

cuatro horas de cadena que tengo por delante, la carta de la abuela que no he

leído  aún:  la  vida  es  toda  esa  amalgama.  Qué  agradable  era  la  de  antes,  esa

vida un tanto engañosa, lejos de la sórdida verdad. Era sencilla, salvaje, rica

en fantasías. Yo solía decir «Un día…», y con eso me bastaba.

Vivo  el  presente,  vivo  la  vida  de  verdad,  mezclada  con  los  demás  seres

humanos, sufro. «No eres combativa», diría Lucien.

Una  especie  de  necesidad  física  de  hablar  con  él  me  hizo  dar  media

vuelta.  Llegué  hasta  la  entrada  del  comedor.  Salían  unos  hombres.  Apareció

Gilles y me reconoció; le dije que estaba esperando a mi hermano.

—Pues mire, no lo he visto en el almuerzo. Espere, que ahora vengo.

Pasó  un  contramaestre,  uno  gordo  que  llevaba  sombrero.  De  lejos,  me

había parecido terrorífico. Ahora que podía estudiar su cara con detenimiento,

me resultaba mucho menos aterrador.

—No  —dijo  Gilles  cuando  volvió—.  No  está.  Suele  comer  en  la  mesa

enfrente de la mía, y me da la impresión de que hoy no ha venido.

Me preguntó qué tal, le respondí que bien y me dirigí a la fábrica.

Didi,  la  chica  guapa,  estaba  plantada  en  medio  del  vestuario,  bajo  la

bombilla, y, con la cabeza levantada hacia la escasa fuente de luz, se aplicaba

un pintalabios. Me vio y me llamó.

—¿Es usted  la  hermana del  morenazo  de la  pintura? ¿Está  enfermo  o  ha

dejado el trabajo?

La preocupación me movió a pasar por su cuarto aquella misma noche. Ver a

Anna  me  hacía  sentir  incómoda,  pero  hice  de  tripas  corazón  y  llamé  a  la

puerta. Me abrió ella misma.

Tirado  en  la  cama  y  apoyado  en  el  cabecero,  Lucien  conversaba  con

Henri, que estaba sentado en la otra punta.

—¿Qué os decía yo? —anunció mi hermano con voz ronca—. ¡Aquí está!

¿Qué? —me gritó—, ¿te has asustado? ¿Creíste que me había muerto?

—No, pero veo que estás enfermo.

—¡Hala!,  enfermo…  He  cogido  un  catarro,  idiota.  Pero  mañana  iré  al

curro.

—Bueno, si todo está bien, entonces me marcho.

—Siéntate cinco minutos —dijo él—. ¡Te toca, Henri!

Henri leyó unos papeles que tenía en la mano. Era un relato inspirado en

Lucien  sobre  las  condiciones  laborales,  sobre  los  métodos  de  los  que  él  era

testigo.

—Muy bien. Se lo daré a Glottin para que lo meta en el próximo número

en forma de carta al director.

—¿Crees en el poder de la palabra?

—Creo en el poder de la firma pública —dijo Henri en tono seco.

—¿Glottin es un antiguo miembro del PC?

—Sí, ¿por?

—Nada  —dijo  Lucien.  Suspiró,  se  aclaró  la  garganta  varias  veces…—

Esa gente, en cuanto deja el Partido, ya no es nadie. El Partido es el que los

vertebra. Fuera de él, vuelven a su condición de cero a la izquierda.

—Ya hablaremos de ello, ¿te parece?

—Me parece bien. Anna, dame limón.

Anna se levantó, cortó un limón por la mitad y se lo llevó.

—¿Ese es tu tratamiento?

Cuando hacía ese tipo de preguntas, mi voz adquiría, muy a mi pesar, un

tonillo desagradable, irónico y gruñón.

Se volvió hacia donde yo estaba sentada. Sonreía de oreja a oreja.

—¿Y tu morito? ¿Qué tal anda?

Había usado esa palabra con afán de ser vulgar y molestarme.

—¡Esta mañana hemos tenido un accidente!

Y  me  puse  a  hablarle  a  toda  velocidad  de  la  herida  del  Magiar  para

cambiar de tema.

Me daba vergüenza por Henri, y más todavía por Anna.

—¿Así que sigue en París, Élise? ¿Ha decidido quedarse?

—No, me marcharé a finales de mes, para las Navidades.

Lucien dejó el limón.

—¿Te marchas a finales de mes?

—Me han llegado noticias de casa. Tengo que volver.

Quería  que  tuviera  mala  conciencia,  deseaba  perturbar  la  vida  en  la

burbuja  en  que  se  había  encerrado  como  si  fuera  una  habitación  abierta

únicamente  a  las  grandes  masas  de  hombres,  a  la  guerra,  a  la  condición

obrera,  y  tapiada  del  lado  de  dos  criaturas:  su  hija  y  Marie-Louise.  Quería

vengarme de su frase. Se dio cuenta.

—Arezki  te  echará  de  menos.  ¿Sabes?,  has  elegido  bien.  Es  el  tipo  más

válido de todo el taller, puede que hasta de la fábrica. Junto con Gilles. Pero

Gilles… Sí, el más válido. Eso sí, también tiene su genio. Lo sé: he trabajado

con él. Es picajoso, hosco. Gilles también le tiene aprecio.

—Me gustaría tener una charla con ese tal Gilles —intervino Henri.

Lucien hizo como que cabeceaba.

Henri se había puesto de pie y se estaba desperezando.

—Te  dejo  los  periódicos  y  las  octavillas.  Si  encuentras  a  unos  cuantos

tipos para que las repartan…

—Sí, de los que pegan carteles… Ya ves que para algo servimos.

Anna  salió  con  Henri.  Quería  comprar  unos  medicamentos  para  mi

hermano. En cuanto cerraron la puerta, Lucien apoyó la cabeza hacia atrás y

me dijo:

—Siempre anda buscando con quien reunirse. —Y añadió—: Es un esnob

de mierda.

Temía  quedarme  a  solas  con  él.  No  sabía  entablar  una  conversación  ni

tampoco podía estarme callada.

—A mediodía te estaba buscando alguien.

Era consciente de la estupidez que cometía.

—¿Quién? —dijo intrigado.

—La chica que controla las cerraduras. Una morena, guapa.

—Sí, sí, ya caigo. Bah, una chica sin más —dijo.

Se  incorporó  y  buscó  sus  cigarrillos.  Al  no  encontrarlos,  volvió  a

recostarse.

—Yo tengo el listón más alto.

No  respondí  nada.  Henri  se  había  ido,  yo  me  había  quedado,  él  medio

dormitaba y le costaba distinguir.

—Además…

Hizo una pausa larga. Al retomar el hilo, su voz sonaba distinta, pastosa a

causa del sueño.

—Hay  personas  que  llevan  en  su  interior  el  arma  que  mata  el  amor,  el

exceso mismo de ese amor. Acortan su vida por la avidez y voracidad con que

aman.

—Eh, ¿ahora te ha dado por filosofar? —dije riendo.

—Desbarro, sí. —Abrió los ojos—. ¿Qué hora es?

—Me voy, son las ocho y media. Cuídate, Lucien. Has adelgazado, estás

pálido.

—¡No empieces otra vez…!

Se puso de pie. Anna estaba de vuelta.

—Aquí tienes —dijo dejando sobre la mesa una bolsa con medicinas.

—¿Cuánto han costado? —preguntó mi hermano.

—Tres mil y… Henri me ha prestado el dinero.

—¿Henri…?  En  realidad,  ha  hecho  lo  que  tenía  que  hacer  —añadió—.

Empieza la gran circulación de capital.

Fui hacia la puerta y los miré. El círculo de la bombilla los rodeaba como

si de un proyector se tratara. No se movieron cuando giré el pomo. En cuanto

me hubiera marchado, su magia se restablecería.

 

El Magiar había vuelto con la muñeca izquierda vendada. Seguía atornillando

las luces traseras.

—¿Qué? —le preguntaba Mustafa cada vez que se cruzaba con él.

—Bien —decía el otro.

Había un cristal roto que dejaba entrar el aire frío, y Bernier nos dijo que

colocáramos un cartón a la espera de que lo arreglaran.

—Lleva roto un año —dijo alguien.

El  Magiar  trabajaba  con  su  chaqueta  de  traje  abotonada,  que  tenía  el

cuello cubierto con una capa de grasa. Hablé con Mustafa:

—¿Por qué no se pone un mono? Y usted también.

—¿Un qué? ¿Qué es eso?

—Un  mono  —repetí—.  Una  chaqueta  y  un  pantalón  de  dril,  como…

Daubat, por ejemplo.

—Yo no me pongo mono —dijo desconcertado.

Arezki apareció bajándose de un vehículo que yo estaba revisando.

—¿Esta noche le va bien? ¿Nos vemos?

Le contesté que no podía. Lo dije cortante, luego me apeé y me metí en el

siguiente  automóvil.  No  volvió  a  intentar  acercarse  a  mí  hasta  el  mediodía.

Entonces  me  trajo  él  mismo  la  bola  de  gasolina.  Yo  seguí  haciéndome  la

muda; se fue con Mustafa.

Daubat venía por el pasillo con unos viejos cartones de embalar. Dejó uno

a mi lado. Era para el cristal roto.

—Les doy el trabajo masticado. Solo tienen que cortarlo y colocarlo. ¿No

va al papeo?

—Iba a bajar ahora.

—¿No  está  de  buenas  hoy?  ¿Es  por  el  frío?  ¿Por  el  trabajo?  ¿Ha  habido

fallos?

Para complacerlo, le pedí consejo. Bajamos juntos. A mí me convenía: así

no  tendría  que  pasar  sola  por  delante  de  los  gritones  de  las  cerraduras,  que

comían allí mismo a pesar de estar prohibido y luego se echaban una siesta en

los coches.

Daubat se quejó de los ritmos frenéticos, que no permitían esmerarse en el

trabajo.

—Además,  hay  demasiados  extranjeros.  No  saben  hacer  nada  y  no

tenemos  tiempo  para  enseñarles.  ¿Come  en  el  vestuario?  Cuidado  con  los

tentempiés fríos.

El  banco,  mi  banco,  estaba  libre.  Podía  disfrutar  del  momento  a  mis

anchas.  Las  paredes  se  desdibujaban,  el  banco  adquiría  unas  proporciones

gigantescas,  también  mi  cuerpo.  Para  sentir  la  voluptuosidad  de  estar  en

posición  horizontal,  de  escuchar  solamente  los  murmullos  del  grupito  de

mujeres,  nada  como  haber  sufrido  cinco  horas  a  pie  firme.  El  trabajo,  el

cansancio,  el  hambre  y  el  ruido  torturaban  mi  cuerpo;  el  estómago,  las

piernas, las sienes y la nuca —los cuatro puntos más vulnerables— se fundían

hasta  crear  la  impresión  de  no  ser  más  que  un  único  miembro  dolorido.

Salivar  masticando  sin  prisa  mi  tentempié  mientras  mis  párpados  luchaban

por mantenerse abiertos y un tibio letargo desde los pies a la cintura se cernía

sobre mí era el incomparable goce que me concedía a diario.

Y, mientras comía, sentí en la boca el sabor del té caliente que Arezki y

yo  habíamos  bebido  juntos  en  cada  una  de  nuestras  citas.  Su  perfume  se

mezcló  con  el  sabor  del  pan,  lo  impregnó  por  completo,  y  empecé  a

arrepentirme de mi rechazo matutino. Era —si cabe— todavía más sensible a

los placeres, aun siendo modestos, al ser parcos en mi caso. Quienes lo tienen

todo  y  consideran  el  bienestar  una  obligación  o  ni  siquiera  lo  consideran

porque  para  ellos  es  algo  de  lo  más  corriente  no  conocen  esa  sensación cercana a la ebriedad que se apodera de uno al tener calor después de haber

pasado frío, al comer bien, al haberse tomado un café. Todos los problemas se

desvanecen,  a  uno  lo  invade  un  sentimiento  de  poder  y  se  cree  invencible

porque tiene el estómago lleno o los pies secos.

Las mujeres se callaron. Acababa de entrar una trabajadora, una pelirroja

más  bien  fea,  bastante  delgada  y  algo  mayor.  Abrió  su  taquilla,  revolvió  en

sus cosas y, en cuanto hubo colocado de nuevo el candado, deslizó la llave en

el sujetador.

—¿Qué tal, Irène? —preguntó una mujer.

—Y tú, ¿qué tal?

Hablaba  como  esas  mujeres  que  fuman  como  carreteras.  Su  voz

conservaba una especie de halo en los sonidos graves, que ella alargaba hasta

hacerlos sensuales. Era su único encanto, pues su cara, compuesta de ángulos

afilados, difícilmente conseguía despertar ternura.

Irène  se  marchó.  El  grupo  de  mujeres  se  puso  a  murmurar.  Capté  esta

frase:

—… va con argelinos.

Ir  con  era  la  expresión  habitual,  siempre  seguida  de  un  plural.  Y  era  el

mayor insulto: ir con argelinos, ir con negros…

Durante un momento, me imaginé a aquellas mujeres convertidas en mis

confidentes. Compartiría banco con ellas, les diría: «Es extraño. A ver qué les

parece  a  ustedes.  He  disfrutado  de  unos  minutos  de  vanidosa  satisfacción  al

decirle que no a Arezki. Si pudiera, me desdeciría. Ustedes tienen mucho que

ver  en  ese  no.  Me  dan  miedo.  Pero  no  puedo  pasar  sin  el  té  caliente,  sin  el

contacto de su mano cuando se despide de mí y sin ese paseo nocturno».

Al  día  siguiente,  dirían  de  mí:  «Va  con  argelinos».  Aquella  expresión

hacía  pensar  en  antros  lúgubres  en  los  que  una  mujer  va  pasando  de  unos

brazos a otros.

Él  trabajaba  lo  más  lejos  posible  de  mí.  Sin  embargo,  en  un  momento

dado  se  quedó  rezagado  y  nos  cruzamos,  rodeados  siempre  de  nuestros

compañeros.

—¡Dos más!

El  marroquí  bajito  se  sentía  aliviado.  A  mí  me  embargó  la  tristeza  y  vi

aparecer ante mí un pozo negro sin fondo.

Llegó el último automóvil. Arezki se apeó.

—Ponga: «Techo rasgado». Al colocar el retrovisor, he tirado fuerte.

—Solucionado: he cancelado lo de mi hermano, así que puedo quedar con

usted.

—¿Eh?

Se  quedó  sorprendido.  Se  lo  había  soltado  tan  rápido  que  dudé  de  si  me

había entendido.

El  Magiar,  Mustafa  y  el  marroquí  bajito  venían  a  nuestro  encuentro.

Arezki me metió precipitadamente en el coche.

—Escúchame bien. Coges el metro, ¿vale?, hasta Stalingrad. Te bajas y te

sientas y me esperas sin salir del andén. Mientras tanto, desdoblas del todo el

periódico  y  finges  leerlo.  De  ese  modo,  si  se  baja  gente  de  aquí,  no  te

reconocerán.

Seguí  sus  instrucciones.  Me  encontró  en  la  plataforma  de  Stalingrad,

oculta tras las enormes páginas de mi periódico. Eso le hizo reír. Me dio unos

golpecitos en el papel y me dijo que iríamos a Ternes.

—Cerca de l’Étoile. Creo que es un buen barrio.

Arezki  iba  de  punta  en  blanco.  Llevaba  una  camisa  blanca,  una  corbata

tapada  por  una  bufanda;  su  traje  marrón,  brillante  de  tan  desgastado  como

estaba, era de una pulcritud exquisita.

Vi por fin el París nocturno, el de los clichés y los calendarios.

—¿Y eso te gusta?

Arezki lo encontraba divertido. Propuso que fuéramos hasta l’Étoile para

luego  desandar  el  camino  por  la  otra  acera.  Qué  sencillo  debía  de  ser

mimetizarse  y  convertirse  en  una  pieza  más  del  decorado.  Ser  consciente  de

ocupar un lugar en esta preciosa ciudad, estar integrado, ser como, estar en…

Hablamos  durante  un  buen  rato  sobre  el  accidente  del  Magiar.  Los  dos

teníamos frío. Arezki echaba un vistazo a los cafés al pasar. «Tiene miedo de

que sea caro. A tres días de la paga, estará como yo: casi tieso».

Bajando hacia Ternes, me dijo: «Tienes frío», y nos metimos en un local

con  calefacción  en  la  terraza.  Sin  embargo,  prefirió  el  interior,  eligió  dos

sitios  y  pidió  dos  tés.  El  proceso  era  siempre  el  mismo:  los  de  al  lado  nos

observaban  en  silencio  durante  unos  segundos;  era  fácil  adivinar  sus

pensamientos. Yo trataba de convencerme: «¡Venga, pero si esto es París, la

ciudad de los proscritos, de los fugitivos del mundo entero! Estamos en 1957.

¿Voy a perder la compostura por unas cuantas miradas? Somos un escándalo

en este bonito barrio. ¿Y qué culpa tiene esta gente?».

… Pero ¿a qué se dedica la policía? ¡Ver a uno de estos tipos sentarse a

nuestro  lado,  en  un  lugar  respetable  en  el  que  te  has  citado  con  una  chica

guapa a la que luego llevarás a su casa en tu automóvil, aparcado ahí al lado;

ver a un árabe acompañado de una francesa! Ella es francesa y chacha: se le

nota  en  las  pintas.  Estamos  en  guerra  con  esa  gente…  ¿A  qué  se  dedica  la policía? No, torturarlos, no: somos humanos. Hay campos, centros a los que

se les puede enviar. LIM-PIAR París. Ese puede que lleve un arma en el bolsillo.

Todos las llevan…

Cada  una  de  sus  miradas  decía  eso.  El  té  había  perdido  el  aroma

embriagador  del  vestuario.  Me  pareció  insípido  y  percibí  la  impaciencia  de

Arezki.  Me  hizo  una  seña  y  salimos.  A  partir  de  entonces,  fui  consciente  de

que  desconfiaba,  a  menudo  sin  motivo,  de  quienes  lo  observaban.  Veía  a  la

policía por todas partes y temía a los provocadores.

En  la  oscuridad  profunda  de  las  calles  perpendiculares  que  habíamos

enfilado, me armaba de valentía. Íbamos sin prisa, un poco encogidos por el

frío.  Arezki  había  perdido  la  desconcertante  reserva  de  las  primeras  noches.

Eso sí, cuando hice hincapié en lo bien que hablaba nuestro idioma, volvió a

decirme que era por casualidad.

Al  otro  lado  de  la  ventana,  en  la  planta  baja  de  un  edificio  que  hacía

esquina, vimos un gato que miraba hacia la calle. Arezki se echó a reír.

—Qué  típico  de  los  gatos  ponerse  detrás  del  cristal.  Cuando  estaba  en

casa,  teníamos  uno.  Lo  adoraba,  pero  siempre  se  escapaba.  Ahora  me

pregunto de qué vivía, qué comía; nunca había sobras.

—¿Qué quieres que te cuente? —dijo cuando le pregunté por su infancia

—. Miseria, miseria, miseria.

Tenía un hermano, un recio buscavidas que se había marchado a Argel y

había ido encadenando trabajos de mozo en los baños públicos, de estibador,

de vendedor de buñuelos. A los trece años, Arezki se había ido con él y había

trabajado también de mozo en los baños. Por la noche dormía en el hammam.

Pasó  una  temporada  trabajando  de  mozo  de  equipajes;  pero,  gracias  a  su

hermano,  nunca  supo  lo  que  era  el  hambre.  En  los  baños  conoció  a  un

compatriota,  un  burguesito  que  acababa  de  vender  todos  sus  bienes  y  de

donárselos al Partido, que todavía era clandestino. Aquel hombre había sabido

ver y alimentar la llamita que resplandecía en los ojos de Arezki. A partir de

entonces,  Arezki  se  había  consagrado  al  estudio  solitario,  anárquico,  por  el

simple placer de entender y de saber. Aunque su hermano lo había animado al

principio, un buen día lo envió de vuelta a su aldea tras una discusión. Pasado

el tiempo, vino Francia y la lucha por la supervivencia.

—Hace seis años que no voy allí.

Me quedé callada pensando en la carta de Anna.

Arezki me miró riéndose, como si se burlara de mí.

—Anda que como empecemos a contarnos nuestras miserias…

—Las nuestras no tienen ni punto de comparación con las vuestras —dije.

—Sí, eso creo.

Tras un breve silencio, prosiguió:

—Si guardamos bien el secreto, podremos vernos casi todas las noches.

No  contesté  nada;  me  embargaba  la  alegría.  Habíamos  andado  mucho  y

llegamos a una placita, ante una estatua enorme. Me paré y le hablé de ella.

—Es Balzac, es fácil de reconocer —dije con tono desenfadado—. Fíjese

en la bata y el ceñidor. ¿Lo ha leído? ¿Le gusta?

—¿Y tú conoces a Imru’l Qays? ¿Te gusta? —preguntó con elegancia.

La  placita  formaba  un  islote  en  medio  de  la  niebla,  y  yo  disfrutaba  de

aquel momento de dicha absoluta. Tenía la impresión de que si me marchaba

de la plaza la felicidad se desvanecería.

—Ven —me dijo Arezki—, vas a coger frío. No te quedes ahí.

No me moví, lo miré sonriendo. Me atrajo hacia él y me besó, demasiado

rápido  para  que  yo  sintiera  placer  alguno  aparte  de  un  calor  repentino  en  la

cara, fría.

Alguien atravesó la niebla y cruzó por delante de nosotros a paso vivo y

haciendo ruido.

—Cuánto me gusta París…

—Preferiría que dijeras: «Cuánto me gusta Arezki…».

Su tono era de guasa. Todavía me tenía sujetos los brazos por los codos, y

nos  echamos  a  reír  a  la  vez.  Yo  le  lanzaba  miradas  furtivas  a  la  estatua,

tiritaba de frío e intentaba retrasar el momento de seguir.

—Ven, vamos.

—¿Hacia dónde?

—No estoy seguro. Por ahí es Ternes. Ven, vamos hacia el metro.

Suspiré: «Ya». Me atrajo hacia sí y me besó de nuevo con más pasión que

la primera vez. Yo me tensé como una hipócrita. Me soltó, me cogió la mano

y, a regañadientes, me despedí de la placita.

El contacto de nuestras manos me tranquilizaba. De hecho, él hablaba con

indiferencia  y  en  un  tono  neutro,  comparando  el  clima  de  las  distintas

ciudades  en  las  que  había  vivido,  y  supuse  que  mi  autodominio  le  había

decepcionado.

—¿Cuándo estás libre? —preguntó.

No me gustó su pregunta.

—¿Quién no es libre aquí?

Lo  dije  en  un  tono  seco.  Se  detuvo,  me  fulminó  con  la  mirada  y  me

respondió con dureza:

—Pensaba que eras una mujer inteligente.

Siguió andando, con las manos en los bolsillos, mientras yo trastabillaba y

no sabía qué decir.

—Qué frío, qué frío.

Esperaba que volviera a cogerme la mano.

Me sonrió con ironía.

—Sí,  qué  frío.  Tendríamos  que  habernos  quedado  en  un  café.  Pero  estar

en  un  café  con  un  árabe…  es  incómodo.  La  gente  te  mira.  Las  callejuelas

oscuras son más discretas.

—Está perdiendo el tiempo —esa vez, me gustó el tono de mi voz—. No

es de mí de quien habla. No me siento identificada con lo que acaba de decir,

y usted lo sabe bien.

Mi enfado le gustó. Estábamos delante del escaparate de una zapatería, y

el  luminoso  del  local  proyectaba  destellos  de  luz  sobre  nuestros  rostros.

Arezki se relajó, y me encontré de nuevo pegada a él.

Durante los segundos que duró ese contacto dulce y templado, mi mente

echó a volar y me horrorizó imaginar que cualquier noche podría besarme así

en público.

—No le hables a nadie de nuestras citas. Mañana por la noche, espérame

como hoy en Stalingrad, con un periódico.

Estábamos  a  punto  de  cruzar  para  entrar  en  la  boca  de  metro  cuando

Arezki tiró de mí hacia atrás.

—Espera.

Reculó  hasta  refugiarse  en  las  sombras  de  un  porche  y  escrutó  a  los  tres

hombres que hacían guardia delante de la escalera.

—Despidámonos aquí —dijo Arezki—. Hasta mañana, vete rápido.

—Pero ¿por qué? ¿Y usted?

Pareció  impacientarse  y  me  aseguró  que  no  pasaba  nada,  pero  que

debíamos separarnos. No insistí. Su mirada estaba fija en algún punto detrás

de mí. Lo dejé y crucé. Al pasar por delante de los tres hombres, aminoré el

paso  y  los  examiné.  Nada  en  su  comportamiento  me  resultó  sospechoso.

Parecía que estaban esperando. Pero cuando llegué a la mitad de la escalera,

me  detuve  y  subí  de  nuevo  para  observar  a  Arezki.  Su  silueta  alargada

desaparecía por la avenida de la izquierda. Uno de los hombres que estaba en

la  entrada  del  metro  me  echó  un  vistazo  rápido  y  reanudó  su  ir  y  venir

alrededor de la balaustrada sin prestarme más atención.

Eran casi las once cuando llegué a mi habitación. Comí algo de fruta y me

entretuve  delante  del  espejo  que  había  sobre  el  lavabo.  Busqué  en  él  un

cambio invisible a los ojos.

Cuando  Arezki  se  encontró  conmigo  en  Stalingrad,  anunció  que  no

volveríamos a ir a Ternes, que no era un buen barrio.

—Vamos… a Trocadéro.

Fuimos  a  Trocadéro.  Hasta  volvimos  al  día  siguiente.  Nos  paseamos  por

los  jardines,  en  los  que  la  gélida  neblina  levantaba  muros  protectores  a

nuestro alrededor.

Fuimos a Opéra y dimos varias vueltas alrededor del edificio.

Cruzamos varios puentes.

Nos perdimos por las calles del barrio de Saint-Paul.

Subimos por los bulevares alrededor del eje de Saint-Augustin.

Saliendo de Vaugirard, llegamos hasta la porte d’Auteuil.

Recorrimos la rue de Rivoli en ambos sentidos.

Y el boulevard Voltaire, y el boulevard du Temple, y las callejuelas detrás

del Palais-Royal. Y la Trinité, y la rue Lafayette.

Nunca  regresábamos  al  mismo  barrio.  Cualquier  nimio  suceso,  una

reunión,  la  sombra  de  un  coche  de  policía  o  un  caminante  que  nos  seguía

bastaba  para  ponerle  fin  al  paseo.  Teníamos  que  separarnos,  volver  a  casa

cada  uno  por  su  lado.  Aquellas  noches  inacabadas,  nuestras  conversaciones

interrumpidas  y  la  inquietud  —el  no  saber,  el  dejarlo  atrás,  el  esperar  al  día

siguiente para confirmar que no había pasado nada grave— hicieron que me

encariñara  profundamente  con  él,  siguiendo  el  absurdo  principio  que

transforma lo escurridizo en lo más querido.

Veía a la policía por todas partes. Yo creía que exageraba y protestaba un

poco cuando me decía:

—Mira, ese tipo de ahí, el que está delante del escaparate: es un poli. ¿No

te lo crees? Te lo digo yo.

—Y ¿qué? ¿Eso qué más da?

Seguíamos con el paseo.

Había muchas redadas. Arezki las temía.

—Pero si usted lo tiene todo en regla…

—¿Y te piensas que con eso les basta?

Así  las  cosas,  a  la  noche  siguiente  cambiábamos  de  distrito.  Yo  no

preguntaba,  no  pedía  nada.  Los  días  pasaban;  nos  citábamos  casi  a  diario.

Intentaba tutearlo, después de que una tarde se enfadara por mi continuo usted

esto, usted  lo  otro.  Me  gustaba  escucharlo  hablar.  Su  lengua  producía  una

pequeña  vibración,  muy  suave,  cuando  pronunciaba  las  erres.  Íbamos  de  lo

serio a lo ligero, nos reíamos de los compañeros de cadena. Le hablaba sobre

la juventud de Lucien, le hablaba mucho de la abuela. Se había convertido en alguien  familiar  para  él;  ahora  conocía  sus  rarezas,  sus  expresiones,  sus

manías.  Mustafa,  la  abuela  y  Lucien  eran  los  personajes  de  los  que  nos

acompañábamos y que nos ayudaban a descubrirnos. Por pudor, nos valíamos

de ellos para hablar de nosotros.

Imbuida  de  ideas  preconcebidas,  una  noche  en  que  paseábamos  por  los

jardines de Trocadéro y Arezki —aprovechando un hueco oscuro— me había

besado con brusquedad, pensé: «Ya está, ahora me llevará a su cuarto». Pero

no  sucedió  nada.  Nuestra  armonía  era  un  milagro.  Cualquier  otro  se  habría

mostrado  más  impaciente  y  atrevido.  Él  no  lo  fue  porque  a  las  difíciles

circunstancias  que  se  lo  impedían  vino  a  sumarse  el  placer  calculado  de  ir

avanzando poco a poco conmigo.

Nos  miramos  durante  mucho  tiempo  con  una  ternura  cada  vez  mayor.

Ante  los  demás,  habíamos  jugado  a  la  indiferencia,  ese  juego  en  el  que  el

mínimo gesto, un temblor de los párpados o una inflexión en la voz adquieren

un gran valor.

Cada vez que nos separábamos, Arezki me pedía que guardara el secreto,

y  eso  me  molestaba  un  poco.  Eso  sí,  a  decir  verdad,  a  mí  también  me

convenía.

Lloviera  o  helara,  nosotros  paseábamos.  París  era  un  inmenso  bulevar

lleno  de  trampas  por  el  que  nos  movíamos  tomando  precauciones  ridículas.

La ternura magnificaba los escenarios de nuestros vagabundeos. Nada era feo.

La lluvia hacía resplandecer el pavimento, sobre el que la solitaria luz de un

callejón sin salida se descomponía en piedras brillantes. Las plazas tenían el

encanto  de  las  de  provincias,  y  los  cobertizos  destartalados,  el  de  los  viejos

molinos abandonados y sus formas. El placer que sentíamos hacía de París un

lugar distinto.

Las  noches  en  que  él  no  podía  verse  conmigo,  yo  reponía  fuerzas.  Me

tiraba sobre la cama y me quedaba dormida sin ni siquiera haberme quitado la

ropa.

A veces lo irritaba mi tenaz recato, del que no conseguía desprenderme. Y

yo,  temiendo  que  lo  confundiera  con  alguna  forma  de  rechazo  racista,  me

esforzaba  en  hacer  gestos  que  a  mí  me  parecían  atrevidos  y  que  eran

simplemente naturales.

Siendo ambos autodidactas, tanto a él como a mí la compañía del otro nos

resultaba enriquecedora. Él sentía pasión por la Geografía y se preguntaba de

dónde le vendría.

Cuando  yo  hablaba  demasiado  sobre  Lucien,  dejaba  de  escucharme,  lo

cual me resultaba decepcionante. Una noche en que me estaba acordando del Magiar,  me  dijo  con  delicadeza:  «Olvídate  del  Magiar  y  no  le  sonrías

mucho».

Dos  o  tres  veces  le  hice  preguntas  indiscretas  que,  sin  enfadarse,  eludió;

así  que  tuve  que  resignarme  a  no  saber  nada  más  que  lo  que  él  quisiera

contarme. Rara vez hablábamos de la guerra, pues nos salía al paso cada dos

por  tres  —en  los  ojos  de  los  transeúntes,  en  los  quioscos  de  prensa,  en  las

salidas del metro— y nunca estábamos seguros de si volveríamos a vernos al

día  siguiente.  Hablábamos  de  la  cadena.  Arezki  admitía  que  su  furioso

estrépito  le  provocaba  la  misma  excitación  sexual  que  sentía  fuera,  en  el

alboroto de los bulevares. El silencio y la calma avivaban sus temores.

Disculpaba  a  Mustafa  y  me  explicaba  por  propia  experiencia  el

comportamiento de su amigo con las chicas de la fábrica.

—Cuando  empecé  a  trabajar  en  París  —decía—,  estaba  deslumbrado,  la

cabeza me daba vueltas. Los cuerpos de las chicas aquí son una tentación. Son

más apetecibles que las mujeres de nuestra tierra por motivos… que no tienen

nada que ver con la belleza. Me volvía loco sentirlas a mi alrededor. Bajaba la

cabeza  para  no  verlas  moverse  o  agacharse.  En  mi  país  apenas  vemos  a  las

mujeres,  mientras  que  aquí  están  casi  al  alcance  de  la  mano…  Imagínate  lo

que es para Mustafa, que viene de un lugar perdido en las montañas.

—¿Y ha amado a muchas de esas mujeres guapas?

Cuando volvía a tratarlo de usted, él sabía que me había puesto tensa.

A veces, me decía, burlón:

—¿Cuál de los dos es el subdesarrollado?

Iban  pasando  los  días.  Las  fiestas  navideñas  estaban  a  la  vuelta  de  la

esquina. Yo ya había perdido la cuenta. Navidad era ahora un mal día, un día

sin  Arezki;  los  domingos  y  los  festivos  nunca  estaba  libre.  La  semana  se

dividía en cuatro días venturosos y tres días grises.

Seguía  posponiendo  la  fecha  límite  para  mi  regreso  y  a  la  abuela  le

contaba unas mentiras tremendas.

Lucien y Mustafa se encargaron de enturbiar aquel peligroso equilibrio.

La víspera Arezki me había dicho:

—Mañana  iremos  a  Saint-Michel.  Más  que  nada,  para  que  conozcas  la

zona y también porque todos estos rincones están infestados de policías. Te lo

aseguro: esto está lleno. ¿No has visto hace un momento al tipo que se levantó

cuando  nos  pusimos  a  su  lado?  Así  que  no  te  olvides.  Me  esperarás  en

Châtelet. CHÂ-TE-LET. En el andén, como de costumbre.

A la mañana siguiente, llegué a y treinta y cuatro en lugar de a y media, y

el  vigilante  me  dijo:  «Demasiado  tarde,  ya  hemos  recogido  las  tarjetas. Vuelva a las ocho para fichar con los de las oficinas».

Al  principio  me  hizo  gracia  porque  podía  imaginarme  la  sorpresa  que  se

llevaría Arezki, su inquietud. Aparecería a las ocho y observaría su reacción.

Aquella treta infantil me tuvo ocupada, y fui a pasear alrededor de la fábrica.

Fui  a  ver  las  ventanas  de  nuestro  taller  desde  el  boulevard  Masséna.  Me

imaginé  a  Bernier  echando  pestes  porque  tenía  que  sustituirme.  Mi  ausencia

me convertía en un personaje importante. Todos se preguntarían: «¿Qué le ha

pasado?».

Pero  ese  placer  me  duró  poco.  Al  levantar  la  cabeza  para  mirar  los

cristales  pintados  de  blanco  de  la  segunda  planta,  una  angustia  salvaje,  una

inexplicable impaciencia me hicieron desear estar allí arriba. Continué con mi

lento paseo alrededor de la fábrica. «Es el temor a cruzar sola el taller, es el

frescor de la mañana, es el estómago vacío». Era el miedo, ese que machaca

el vientre con sus golpes sordos y hace que se nos atragante la saliva. Viendo

los altos muros ennegrecidos y la reja que me separaban de Arezki, surgían en

mi interior imágenes siniestras, y ya no conseguía encontrarle la gracia a mi

farsa involuntaria.

Entré en el taller y conseguí abrirme paso hasta la cadena. Acostumbrados

a mi presencia, los hombres apenas reaccionaban ya. A medida que caminaba,

me  iba  fijando  en  el  panorama  general.  Primero,  distinguí  a  Mustafa,  que

levantaba los brazos mientras hablaba con el marroquí bajito.

Arezki me vio. Se estaba apeando de un coche y sostenía sus herramientas

contra sí. Las dejó en el vehículo, en el propio suelo, e hizo amago de venir

hacia mí, pero se limitó a saludarme con un movimiento de cabeza.

Bernier  había  puesto  a  Daubat  en  mi  lugar,  que  me  recibió  con  un ah

carente de efusividad.

—Llegué tarde a la puerta —le grité.

—Pues hay que acostarse pronto para poder levantarse por las mañanas —

dijo él sin sonreír.

Luego se bajó de la cadena y se dirigió al escritorio de Bernier.

—¿Se ha quedado dormida? —preguntó Mustafa.

Sonreí  y  me  apresuré  a  ponerme  manos  a  la  obra.  Tenía  la  impresión  de

que  todos  me  miraban.  Saltándose  sus  principios,  Arezki  me  esperaba  en  el

automóvil en el que yo tenía que entrar.

—¿Qué pasa?

Preguntó sin mirarme mientras seguía atornillando.

—Nada, que llego tarde.

—Esta noche, date prisa a la salida. ¿Recuerdas? Châtelet. No podré estar

mucho tiempo y tengo que hablar contigo. No te entretengas con nadie antes

de que hablemos.

Aparentemente, era una mañana como otra cualquiera. Arezki trabajaba lo

más  lejos  posible  de  mí.  La  mecánica  de  los  gestos  funcionaba  a  la

perfección. Pero luego estaba Mustafa, que me miraba de un modo distinto, y

también el marroquí bajito y, a lo lejos y de un modo insistente, Bernier. Algo

había cambiado.

Por casualidad y sin haberlo pretendido, en la pausa de mediodía fui a dar

detrás  de  Arezki  en  las  escaleras.  Daubat,  que  bajaba  con  prisa,  se  quedó

mirándome  cuando,  empujada  hacia  delante  por  quienes  se  lanzaban  por  las

escaleras a toda velocidad, me apoyé en la espalda de Arezki.

Me paré delante del vestuario de las mujeres y, al levantar mecánicamente

la cabeza, vi a Lucien. Descendía con calma, tieso y lívido como un borracho.

A  la  altura  de  las  sienes,  llevaba  el  pelo  blanco  y  pegado  por  culpa  de  la

pintura. El endurecimiento de sus rasgos y la mirada fija le añadían brutalidad

a la expresión de su rostro. Aquel cuerpo —tan querido, tantas veces espiado

—  en  estado  de  descomposición  me  removió  por  dentro.  Lo  esperé  para

hablar un poco.

—Hombre, ¡aquí estás! ¿Qué te ha pasado?

¡También él! Le pregunté cómo lo sabía.

—Bajé  esta  mañana  a  ver  una  carrocería.  Una  chapuza  mía,  parece  ser.

Bernier  me  cogió  por  banda  para  preguntarme  si  sabía  el  motivo  de  tu

ausencia.  No  lo  sabía.  Le  he  dicho  que  no.  Fui  con  él  a  ver  la  carrocería.

Arezki  estaba  trabajando  en  ella.  Le  pregunté  si  estabas  bien  ayer  por  la

noche, al despediros.

Lo miré, no podía creerlo.

—¿Le has preguntado eso? ¿Delante de Bernier?

—Sí, delante de Bernier. ¿Y qué?

—¿Te respondió?

—Farfulló algo.

—¿Y Bernier?

—Bueno, Bernier…  no dijo  nada.  Los otros,  tampoco.  Puede que  no  me

oyeran.

—¿Qué otros?

—Venga, deja de darme la tabarra. El pequeño Mustafa, Daubat, creo, y

también otro.

Empecé  a  agobiarme.  A  Lucien  le  sorprendió.  «¿Qué  sentido  tiene

esconderse?», me preguntó. ¿Tenía vergüenza? ¿Miedo?

—Pareces muy afectada. Y qué, yo os he visto varias veces por la noche

en el autobús. ¿Es cierto o no es cierto?

—Has cometido una gran estupidez, sobre todo a ojos de Arezki.

—Venga, que aquí no se trata de Arezki. Tú estás pensando sobre todo en

ti misma. Te conozco bien. Qué quieres, son cosas que pasan. Cuando una se

enamorisca de un árabe…

Hablaba muy alto, con un deje de satisfacción. ¿Había actuado sin pensar,

espontáneamente?  ¿O  había  querido  acorralarme  de  aquel  modo  traicionero,

obligándome —como él hacía— a desafiar la opinión de los demás? Cuando

me  divisaba  a  lo  lejos  bajándome  del  bus  detrás  de  Arezki,  cuando  nos  veía

dirigirnos  con  cautela  a  las  calles  tranquilas,  al  amparo  del  invierno,  que

hundía París en la niebla y la oscuridad desde las siete de la tarde, ¿acaso no

pensaba  que  me  faltaba  valentía,  dignidad  y  que  había  que  darme  un

empujoncito?  ¿No  estaba  encantado  de  avergonzar  a  aquella  cuya  mirada  y

cuyas opiniones críticas había soportado durante años? ¡Menuda revancha!…

«Le he hecho morder el polvo», se estaría diciendo. Podía intuir mi inquietud

y, aun así, me observaba tranquilo y burlón. Había dinamitado los puentes que

le quedaban en cualquier dirección y había conseguido ganarse el rechazo del

mundo entero a su paso.

Era  inútil  intentar  explicarme.  Dijera  lo  que  dijera,  el  mal  estaba  hecho.

Afortunadamente, esa misma noche vería a Arezki y podríamos hablarlo.

Observé  con  atención  a  las  mujeres  que  almorzaban  en  el  vestuario.  No

me  hicieron  más  caso  que  cualquier  otro  día.  Eso  me  tranquilizó  un  poco.

Volver  al  taller,  pasar  por  delante  de  Daubat,  de  Bernier,  mirar  a  la  cara  a

Gilles… que, a todas luces, lo sabría. Todos lo sabrían. «Va con…». Mustafa

y el Magiar me daban igual: a quienes temía era a los demás.

Cuando  el  ajustador  alto  vino  a  hablar  conmigo  por  la  tarde,  me  sentí

desfallecer. Me preguntó qué tal iban sus techos. Le dije que bien, puede que

hasta muy bien. Satisfecho, se atrevió a hacer una broma inocente, cosa que

me  tranquilizó.  No  sabía  nada.  Escuché  sus  explicaciones  profesionales  con

tanto interés que se sintió halagado. Quería granjearme su simpatía de forma

preventiva.  De  manera  inexplicable,  estaba  desarrollando  un  sentimiento  de

culpa que solo me empujaba a una cosa: ganar tiempo.




Me  desplomé  en  un  banco  de  la  estación  de  Châtelet  y  puse  la  mente  en

blanco mientras esperaba. Arezki se retrasaba. Con cada tren que se vaciaba,

mi irritación aumentaba. Cuando llegó, no fui capaz de relajarme. Se contagió

de mi frialdad.  Salimos y nos encontramos sobre un  puente. El escenario  en

vivo  era  desapacible;  aquí  y  allá,  el  agua  reflejaba  espasmos  de  luz.  Arezki

guardó silencio y yo no me atreví a decirle «Detengámonos un momento». El

horizonte,  despejado  sobre  el  río,  daba  sensación  de  libertad,  de  espacio

infinito.

—¿Conoces este edificio?

Arezki por fin hablaba.

—Es la prefectura de policía. Evitemos el muelle.

Con una indiferencia impostada, dije:

—Lucien ha cometido una torpeza esta mañana.

Arezki me miró. Parecía sorprendido.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Él mismo.

—¿Por qué lo hizo?

—Es Lucien en estado puro. Lo dijo sin pensar.

—Sí.

Como parecía que no se quedaba tranquilo, insistí.

—¿Es grave?

—¡Grave!  —dijo—.  Una  menudencia  así.  Grave  para  ti,  en  todo  caso.

Para mí, un poco. Pero, sobre todo, para ti.

—A mí me da igual.

Lo dije gritando. En este instante, sí. Me envuelve un plácido bienestar, y

con  eso  me  basta.  Anna  lo  expresaba  muy  bien  cuando  le  escribía  a  mi

hermano: «Con usted, siento que existo». Y yo, esta noche, me siento y siento

que  esta  ciudad  existe,  más  allá  de  Arezki,  pero  a  través  de  él,  embellecida

por la sombra que se extiende ante nosotros.

La lluvia multiplica ahora los espejismos.

—Ponte el echarpe; te vas a mojar.

Me gusta ese gesto. Me sujeta el bolso, yo anudo las puntas de la tela bajo

la barbilla y seguimos caminando.

—¿Qué  le  vamos  a  hacer?  A  ambos  nos  convenía  más  guardarlo  en

secreto. Ahora empezarán a molestarnos, sobre todo a ti. Bah, no pasa nada.

No vas a cambiar por eso, ¿no?

Esbozo una sonrisa tranquilizadora.

—Si  no  fuera  un  egoísta,  te  diría  que  dejáramos  nuestros  puestos  y

fuéramos  a  buscar  trabajo  a  otra  parte.  Pero  me  gusta  tenerte  delante  de  mí,

sobre todo por la mañana; cuando llego, te busco, te veo. En fin… Ya iremos

viendo. Te gusta este barrio —prosigue—. Lo suponía. A mí también, pero es

un barrio peligroso.

—Pues hay muchos hermanos tuyos.

—Ay,  nunca  lo  entenderás  —suspira—.  Precisamente  por  eso.  Es  un

barrio de redadas. Además, no es el mío. Yo vivo en el de Crimée.

Anteriormente, me había dicho que en el de Jaurès.

—Pero esta noche nos importa un comino. Ven, vamos a tomar algo.

Nos  internamos  en  aquellas  calles  medievales.  Las  imágenes  que  se  me

vienen a la cabeza —el pasaje de Trois-Chandeliers, nuestra puerta, el club, la

abuela  buscando  de  noche  cajas  vacías—  consiguen  chafarme  la  alegría

durante un segundo. Arezki me agarra contra sí y caminamos al mismo paso.

La abuela, la puerta y el pasaje se esfuman.

—Pongámonos a cubierto. Llueve a mares.

A la derecha del callejón, hay un café árabe. La puerta está entreabierta.

Está abarrotado, es ruidoso,  hay música.  Sale un hombre,  echa un vistazo al

exterior, vuelve a entrar y cierra la puerta.

—¿Entramos en este café?

—¡Qué dices! Imposible. No soy del barrio. Me tomarían por un chivato,

por un soplón.

Se me ha escurrido el echarpe. Nos hemos guarecido en un portal. Arezki,

deja que tu pelo gotee, no te seques las mejillas. Me has besado. Tu cazadora,

en la que apoyo la cara, está fría. Su olor a cuero mojado me embriaga. Sigue

lloviendo.  La  puerta  del  café  se  ha  abierto.  La  música  llega  hasta  nosotros.

Una  frase  se  repite  a  modo  de leitmotiv.  Arezki  traduce:  «Ana  ounti,  “tú  y

yo”;  es  egipcio».  La  música  se  debilita;  han  cerrado  la  puerta.  Arezki  ha

suspirado. Le he preguntado: «¿Tienes frío?».

—No, es por pensar en separarnos —dice.

—¿Ya?

—Sí, tengo que volver temprano.

La  lluvia  amaina;  reemprendemos  el  paseo.  Ese  momento  demasiado

breve cae como una foto en el fondo de una caja.

El boulevard Saint-Michel constituía para mí todo un universo simbólico.

Henri y Lucien le reservaban siempre adjetivos fascinantes.

Escruté  a  los  transeúntes.  Aquella  noche,  el  bulevar  no  me  pareció  a  la

altura de su fama. Principalmente había chicas guapas a las que se les hacía la boca agua delante de los escaparates de todas aquellas boutiques. No parecían

precisamente  pobres.  De  cuando  en  cuando,  aparecían  criaturas  como

disfrazadas  con  ropa  desastrada,  sucia,  y  que  —suerte  la  suya—  ceñía  la

figura de las chicas en el punto exacto y realzaba lo que debía realzar.

Arezki me tiró de la manga.

—¿Ves esa camisa?

En un escaparate, me señaló una camisa blanca, de hilo fino, sedosa, cara.

—Tengo que conseguir esa camisa.

—Pero, Arezki, cuesta casi una semana de trabajo.

—Qué más da… Me la compraré con la próxima paga.

—Hay otras igual de bonitas en otros sitios y mucho más baratas.

—No  es  lo  mismo.  Mírala  bien.  Dime  si  uno  se  imagina  una  camisa  así

sobre el torso de un argelino.

Se estaba obcecando en aquello, y traté de dárselo a entender.

—No es, en todo caso, la camisa de un revolucionario.

—Por supuesto que no.

Se  quedó  mirándola  con  aire  soñador  durante  unos  segundos  más  y  me

dijo: «Ven».

—Ojalá fuera capaz de expresarlo con palabras para que lo entendieras…

Cruzamos entre los automóviles, y no respondí nada. Se quedó parado en

la acera y miró el reloj.

—No nos da tiempo a tomarnos algo.

—Bueno, pues lo dejamos para mañana —dije resignada.

—Pasado  mañana.  Oh,  oh;  sepárate  de  mí,  camina  delante  —murmuró  a

toda prisa.

Hice  ademán  de  vacilar.  Se  detuvo  y,  entre  dientes,  repitió:  «Tira».

Estábamos  llegando  a  la  esquina  de  una  calle  en  la  que  estaban  aparcados

varios coches de policía. No podíamos dar media vuelta. Obedecí. Arezki dio

un paso hacia la izquierda para separarse de mí y, en ese momento, le dieron

el alto.

Crucé como una autómata. Al girarme, ya no lo vi. No quería marcharme

sin saber. Los polis, colocados en forma de red, pescaban a cuantos pasaban,

ya fueran árabes o tuvieran pinta de serlo. La vida nocturna seguía su curso en

el  bulevar,  y  los  estudiantes  —de  verdad  o  de  pega—  se  paseaban  o

charlaban.

Tenía que irme. No había la más remota posibilidad de localizar a Arezki.

Debía  de  estar  metido  en  alguno  de  los  furgones  grandes,  y  lo  único  que conseguiría quedándome allí clavada, inmóvil contra un cristal, sería llamar la

atención.

Arezki  no  fue  a  trabajar  a  la  mañana  siguiente.  Yo  llevaba  el  control  de

los vehículos haciendo de tripas corazón. Notaba las miradas puestas en mí y

siguiendo mis gestos. A mediodía esperé a Lucien; había decidido contárselo

todo. No apareció, y no quise ir hasta el comedor para hablar con él.

Al retomar la actividad a las dos, Arezki estaba allí. Sus ojos decían: «Sí,

soy yo. Paciencia». Me sentía tan feliz que aquel mensaje me bastaba.

Arezki y Mustafa estaban discutiendo. Arezki hablaba en voz baja, y, sin

entender  su  idioma,  intuí  que  estaba  furiosísimo.  Bernier  se  asomó  al  marco

de la luna trasera.

—Rezki —lo llamó.

Él se giró.

—¿Por qué no has venido a trabajar esta mañana?

—Me encontraba indispuesto —dijo Arezki.

—¿Otra vez?

Se metió en el coche, se agachó y, mientras examinaba el techo, dejó caer:

—Si no hubieras venido esta tarde, tenía pensado encomendarle a aquella

señorita que fuera a preguntar por ti.

Arezki dejó su herramienta.

—¿Por qué a la señorita? —le preguntó a Bernier.

Lo  miraba  lleno  de  cólera;  el  otro  reculó  y  se  bajó.  Arezki  se  bajó

también.

Mustafa  salió  del  automóvil  y  se  colocó  detrás  de  Arezki.  Durante  unos

segundos, los tres se observaron mutuamente; luego, dos obreros pasaron por

en  medio  para  meterse  en  el  vehículo  que  se  acercaba,  y  Bernier  dio  media

vuelta y se marchó a su mesa.

Arezki me llamó por señas. Nos subimos en el coche vacío.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté a toda velocidad.

—Tirando. Pero me han retenido hasta por la mañana.

—¿Para una simple comprobación?

—Ya  ves.  Cuando  nos  cogen,  nos  enchironan  toda  la  noche.  Ve  tú  a

explicarle eso a un jefe. Bueno, escúchame rápido. Esta noche no voy a poder

verte. Mañana es fiesta. El domingo… Hasta el lunes por la noche. ¿No puedo

llamarte por teléfono? Si es que sí, escríbeme el número y déjalo en la caja.

Ya lo cogeré luego.

La  cadena  seguía,  la  vida  seguía,  la  guerra  seguía,  y,  aun  viéndonos

sometidos a aquellos yugos, tratábamos de rascar algún fragmento de placer, dulce y apacible.

—¡Felices fiestas! —vino a decirme Gilles.

—Gracias, señor.

Me tendió el sobre con la paga.

Intento  encontrar,  sin  conseguirlo,  la  manera  de  describir  lo  que  sucedía

cuando Gilles estaba allí, ante nosotros. Nos entraban ganas de trabajar. Nos

devolvía  la  dignidad  que  se  nos  había  arrebatado.  Nos  daba  seguridad.

Exigente  y  severo,  destacaba  por  su  sentido  de  la  justicia.  Escuchaba  a  Said

con el mismo interés que le prestaba al jefe de fabricación. No sentía cariño

por  los  obreros,  sino  una  estima  similar  por  todos  y  cada  uno  de  ellos.  Por

suerte,  la  naturaleza  lo  había  dotado,  además,  de  aquel  rostro  de  rasgos

enérgicos y finos, de una expresión franca, abierta y generosa.

A las cinco la alegría recorría toda la cadena. «Una hora, camaradas, ¡y a

descansar!  Tres  días.  Esta  noche,  cena  de  Navidad.  Vamos  a  ponernos  las

botas,  y  mañana,  vuelta  a  empezar.  El  domingo  ya  tendremos  tiempo  de

recuperarnos. Y el lunes… Pero de aquí al lunes, tres días… Nos fundiremos

la paga…».

—¿Usted la celebra? —me preguntó Mustafa.

—¿Yo? No, ¿y usted?

—Yo no puedo —dijo—. Estamos en guerra, señorita.

—Ni yo tampoco. No me apetece.

—¡Ya me contará a la vuelta! —gritó mientras bajaba. Se giró y se inclinó

un poco—: Eso si no nos hemos muerto…

En  el  vestuario,  la  alegría  de  las  mujeres  se  traducía  en  ruido.  No  me

produjo  ninguna  amargura.  No  las  envidiaba.  Pagaban  bastante  caros  los

placeres que les esperaban. Aquellos pocos minutos de alborozo, la risa fácil

o  la  blusa  sucia  engurruñada  me  recordaban  la  emoción  festiva  de  las

vacaciones escolares.

Navidad parisina, casi suave, lluviosa; serpentinas profanadoras, petardos

que  perturban  el  mágico  amanecer.  Me  despierto  sobresaltada.  Son  los

fiesteros,  que  vuelven  a  casa  achispados.  Remoloneo  en  la  cama  con

voluptuosidad.  El  rostro  de  Arezki,  una  puñalada  en  el  corazón,  viene  a

arruinar mi dicha. Descubro el sinsabor de los placeres no compartidos. Pero

todavía  queda  esperanza,  la  irremediable  esperanza,  y  la  dicha  prende  de

nuevo. A solas, evoco a Arezki, tirando de los detalles que la memoria y las

imágenes que guardo en la retina me devuelven. En su caso, no podría hablar

de belleza; no sería la palabra idónea.

Seco,  sin  rastro  de  músculo,  con  sus  brazos  escuálidos  de  venas

hinchadas,  los  dedos  finos,  despliega  sus  andares  tranquilos  metiendo

ligeramente  hacia  dentro  el  cuello  a  la  manera  tímida  de  los  árabes,  que

caminan  encogidos  cuando  no  lo  hacen  exageradamente  tiesos,  balanceando

los  brazos.  Su  pelo,  que  cuida  con  esmero,  brilla  acaracolado  en  las  sienes,

ascendiendo en filas apretadas que le alargan las facciones. Intento imaginar

qué  aspecto  tendrá  en  el  futuro,  cada  vez  más  sarraceno.  Demacrado  y  con

poca carne; sobre la boca, aún roja, el rastro blanco del bigote. A propósito de

su  cara  y  de  su  gesto,  estaba  a  punto  de  decir  que  me  recuerdan  a  algún

animal. Puesta a comparar, me sobran las opciones: los ojos del lobo, el perfil

del  águila.  Sin  embargo,  la  cara  de  Arezki  es  una  cara  humana,  mudable;  ni

siquiera  la  cólera  es  capaz  de  desvirtuar  su  armoniosa  constitución:  los

párpados  que  se  alargan  bajo  el  canto  de  las  cejas,  las  sienes  ligeramente

hundidas,  el  mentón  definido.  Sus  ojos  son  negros,  negros,  negros:  de

terciopelo,  de  brasa,  de  azabache.  Todo  eso  y  más.  Dado  a  los  rencores

enconados, a Arezki le cuesta perdonar. Cada dos por tres le vienen a la boca

un te juro o un te doy mi palabra. Le gusta el término hermano y dice nuestro

pueblo. Por otra parte, elige con prudencia sus palabras, como si les otorgara

algún poder oculto. Habla de la enfermedad con una repugnancia absoluta. No

dice «Estoy enfermo», sino «Estoy cansado». La palabra puede atraer la cosa.

No  se  viste  para  abrigarse,  sino  para  engalanarse.  Le  gusta  cuanto  lo  realza,

los colores brillantes que dilatan las pupilas. Solitario, siempre al margen a no

ser  que  esté  entre  hermanos,  termina  por  considerarse  superior  a  quienes  lo

desprecian. Se atrinchera en su aislamiento, y su resignación —pasajera— no

es  fruto  de  la  humildad.  Imaginativo  hasta  la  locura,  su  aire  pensativo  y  su

silencio esconden las febriles oleadas, las coloridas riadas que corren bajo sus

párpados.

Al  segundo  día  de  fiesta,  la  soledad  empieza  a  pesarme.  Me  lo  planteo

todo, dudo, tomo una decisión: iré a visitar a Lucien.

Cojo el autobús que me deja delante de la basílica. He comprado pasteles

de  los  que  sé  que  le  gustan.  Es  extraño:  ya  no  le  guardo  rencor,  necesito

sentirlo cerca de mí. Por culpa de Arezki. Hago tiempo hasta las dos alrededor

de la basílica, con su voluminoso remate en forma de cono. Llamo a la puerta

y espero. La puerta se abre y Anna se echa en mis brazos, gimoteando; luego

da un paso atrás, decepcionada. No contaba con verme.

—Disculpe, creía que era Lucien.

Vuelve el rostro, pero mi vista de lince me hace reparar en la hinchazón

de sus párpados, la rojez de su nariz a fuerza de sonarse. Para zafarse de mi mirada,  hace  como  que  se  viste  y  me  da  la  espalda.  Pero  su  voz  delata  las

lágrimas vertidas. Le pregunto si Lucien va a venir. Aguardo con satisfacción

el momento en que se vea obligada a enfrentarse a mí, la misma que antaño

experimenté  viendo  a  Marie-Louise  derrumbarse.  ¿Prolongaré  su  suplicio?

¿Le diré que me quedo? Se ha girado ligeramente y se está subiendo la falda.

El  ángulo  puntiagudo  del  codo  al  llegar  a  la  altura  de  la  cintura,  la  cadera

huesuda  y  la  poca  carne  de  su  vientre  hacen  prender  mi  vicio  incurable:  la

necesidad  de  echar  una  mano,  de  sanar  las  heridas,  de  mostrarme  útil  y

necesaria.

—La cosa no anda muy bien, ¿no?

Al principio, no responde, y me siento ridícula; luego, acaba cediendo.

—No, no va bien.

Sonríe  para  acompañar  su  confesión,  y  sus  pupilas  desaparecen  entre  la

tumefacción  causada  por  las  lágrimas.  Ha  terminado  de  vestirse  y  está

estirando la cama. Echa cuentas, se hace preguntas. ¿Y si le voy a Lucien con

el  cuento  de  sus  intenciones?  Le  ayudo  y  le  hablo  de  mi  hermano,  de  su

trabajo,  de  la  fábrica,  de  la  sauna  en  la  que  se  pasa  horas  metido,  del

impresionante cambio de sus rasgos, de la necesidad de velar por su reposo,

por su alimentación. En un primer momento, me ha escuchado con atención,

después  he  notado  que  su  interés  decaía.  Fija  la  mirada  en  un  punto  de  la

cama  y  busca  entre  sus  recuerdos  eróticos  la  certeza  de  que  Lucien  volverá.

Su  cuerpo  entero  es  la  prueba  del  deseo  que  de  él  tiene  en  este  preciso

instante. En cuanto regrese, se enredarán y se perderán el uno en el cuerpo del

otro.  Ahí  y  solo  ahí  es  donde  ella  siente  que  existe.  Mis  argumentos  le

parecen  ridículos.  Piensa  que  no  he  entendido  nada.  Han  discutido.  Él  se  ha

marchado en plena noche. Ella lo espera, llora. No ve el momento de estar a

solas para seguir llorando. Dejo los pasteles sobre la mesa y me marcho.

 

Las  máquinas  y  los  motores  habían  descansado  durante  tres  días,  pero  se

pusieron  en  marcha  al  primer  toque.  A  nuestros  cuerpos  les  costaba  más

arrancar.  El  primer  automóvil  pasó  a  medio  terminar;  al  segundo  le  faltaban

los snapons. Cuando llegó el tercero, ya habíamos recuperado el ritmo.

Arezki  me  sorprendió  mientras  me  subía  en  el  coche  que  acababan  de

dejar los hombres.

—¿Cómo estás? —dijo a toda prisa—. ¿Nos vemos esta noche?

Alcé la vista hacia él.

—Sí, nos vemos. Todo bien.

Nuestro  breve  intercambio  de  miradas,  tres  palabras  contadas,  no  había

durado  más  de  unos  segundos.  Convertidos  en  estatuas,  arrastrados  por  la

cadena  igual  que  el  mar  arrastra  una  balsa,  fuimos  a  dar  demasiado  lejos  de

nuestros puestos habituales como para que aquello pasara desapercibido. Sin

embargo,  Arezki  parecía  estar  de  un  humor  excelente.  Dejó  que  Mustafa

revoloteara  a  su  alrededor,  se  rio  cuando  el  Magiar  le  enseñó  la  nuca,

despejada  de  aquellos  caracolillos  suyos  de  dudoso  gusto;  cruzó  unas  frases

con Gilles, que vino a inspeccionar los techos. En dos ocasiones posó la mano

sobre la mía como por descuido y se disculpó con una sonrisa cómplice.

Me tranquilicé. Nada parecía haber cambiado en el comportamiento de los

hombres  que  nos  rodeaban.  Se  partían  el  pecho  para  mantener  el  ritmo.  La

prima bailaba ante ellos como la zanahoria delante de un burro. Bernier pasó

y volvió a pasar, se detuvo, se marchó y regresó. Pero eso era habitual en él.

Solo noté que Mustafa me hablaba con menos ganas.

Faltaba  la  prueba  del  vestuario.  No  me  miraron  de  ninguna  manera

especial.

En voz baja, Arezki había precisado: «Crimée, segunda estación después

de Stalingrad».

Él ya estaba allí cuando me bajé del último vagón.

—¿Es tu barrio?

Vio mi sonrisa, sonrió también y dijo:

—No, vivo en Goutte-d’Or. Esta vez es verdad. ¿No me preguntas adónde

vamos?

Le dije que me daba un poco igual saberlo.

Caminábamos por una calle tranquila, casi desierta, mal iluminada. En la

acera  izquierda,  se  alzaba  una  tapia  inmensa,  muy  larga  y  alta,  que  rodeaba

alguna fábrica.

—Mustafa se ha ido de la lengua, como tu hermano.

Lo bombardeé a preguntas. ¿Qué había dicho Mustafa? ¿Y a quién?

—Mustafa  vive  en  mi  calle.  Lo  ha  ido  contando  por  el  barrio.  También

por la fábrica, porque Said, el que trabaja en los techos, me ha venido con la

historia. Qué más da. Yo había ido con cuidado, pero ahora ya está; no sirve

de  nada  lamentarlo.  Dejaremos  de  escondernos.  Solo  quiero  que  entiendas

que  tengo…  ocupaciones;  no  siempre  estoy  libre.  Lo  he  pensado  mucho:  lo

que  necesitamos  es  un  sitio  en  el  que  podamos  estar  por  fin  solos.  ¿Qué

opinas?

Hice como que no había entendido bien.

—No, no me refiero a un café. Quería decir que lo que necesitamos es una

habitación.  —Y  continuó—:  En  tu  residencia,  ni  por  asomo.  Y  yo  no  vivo

solo. Hay que buscar algo. Esta noche, vamos a casa de un tío mío que vive a

la vuelta de la esquina. A ver si puedo camelármelo.

—¿Yo también voy?

—Pues  claro.  Querida  Élise,  hoy  vas  a  hacer  tu  entrada  triunfal  en  la

familia.

La  casa  parecía  abandonada.  Tras  sus  paredes  no  se  escuchaba  ni  un

ruido.

—Desde luego que sí —dijo Arezki—. Este es el economato de la fábrica

de enfrente. Solo hay tres inquilinos. Él vive en el último piso.

Tocó a la  única puerta  del séptimo. No  contestaba nadie;  tocó de  nuevo,

llamó,  se  identificó.  La  puerta  se  abrió.  Apareció  un  hombrecillo  gordo  y

cejudo. Cubrió a Arezki de gimoteos de alegría y nos invitó a pasar. Cuando

le preguntó señalando hacia mí, Arezki lo cortó.

—Ella no entiende, así que habla en francés. Te presento a Élise.

Me dio las buenas tardes con frialdad y se giró hacia su sobrino.

—Sentaos.

Nos  señaló  la  cama.  Ocupaba  la  mayor  parte  del  cuarto.  Tenía  unos

largueros de hierro pintados de blanco y un colchón tan fino que al sentarme

noté  los  muelles.  En  el  techo  de  la  minúscula  habitación  había  un  tragaluz,

cuya barra de hierro pendía por encima de la cabeza del viejo.

En  el  suelo,  entre  cacerolas  y  cestas,  había  una  cafetera  grande  sobre  un

hornillo  eléctrico.  Este  estaba  conectado  por  un  cable  largo  a  la  toma  que

alimentaba la bombilla que iluminaba la buhardilla.

La conversación entre ellos se eternizaba. Muy a su pesar, el tío volvía a

su lengua, y también Arezki de cuando en cuando. Entonces, se corregía y se

giraba hacia mí.

—Discúlpenos, es la fuerza de la costumbre.

Miraba a mi alrededor, me imaginaba el desván limpio y transformado.

Ellos pasaban revista a cada miembro de su familia.

Yo esperaba pacientemente.

—Mi madre es prima suya —puntualizó Arezki.

Y se embarcaron en nuevas historias familiares de las que yo no entendía

nada.

—Coméis conmigo —dijo el tío de repente.

Y, sin tener en cuenta la negativa de Arezki, se agachó y sacó de debajo

de la cama una marmita redonda a rebosar de zanahorias.

—Mira, si ya está listo. Voy a calentarlo. Coméis conmigo.

Una cosa roja flotaba sobre aquello.

—Es  el  picante  —me  explicó.  Se  volvió  hacia  Arezki  y  le  dijo  unas

cuantas palabras que no entendí. Arezki se echó a reír.

—Me dice que la carne está por debajo. No, no, tenemos que irnos.

—De aquí no os vais sin comer —se empecinó el otro.

—Y el vino, ¿dónde lo escondes? —dijo en voz baja Arezki.

El  tío  se  quedó  de  piedra,  con  la  boca  abierta,  el  brazo  en  alto.  En  su

rostro arrugado, lleno de pliegues, el bigote blanco chamuscado por el tabaco

dibujaba  un  acento  circunflejo  que  le  otorgaba  un  aire  triste  y  avejentado.

Arezki lucía su sonrisa socarrona.

—Ay, hijo mío —dijo el otro.

Había bajado el brazo. Sujetaba ahora la marmita por las dos asas.

—Me  traéis  por  el  camino  de  la  amargura.  Vinieron  dos  el  domingo

pasado. Les dije: «Golpeadme, matadme…, tanto da, pero no puedo estar sin

él.  Hace  treinta  años  que  trabajo  en  Francia.  Veinte  años  de  fundición.  Diez

años  de  vigilante  nocturno.  Necesito  beber.  Pagaré  la  multa;  todas  las

semanas, si queréis. Pero a mi edad los hábitos no se olvidan. Pagaré».

Repitió tres veces «pagaré».

—¿Y qué? —preguntó Arezki.

—Pues me pusieron la multa. Y me dijeron: «Te la seguiremos poniendo

hasta que dejes de beber. Así no podrás comprar más vino».

Movía la cabeza con pesar por encima de las zanahorias.

—Podrías hacer algo. Ve a buscarlos y explícaselo. Un viejo como yo…

No soy peligroso.

—¿Dónde lo escondes?

Posó la marmita, se incorporó y se dirigió al hornillo.

—En la cafetera. ¿Quieres?

—No. ¿Y si les da por pedirte una taza de café?

—Pues les diré: «Os doy uno recién hecho». Y salgo a lavar la cafetera en

el  lavabo  del  sexto.  A  ti  te  harán  caso.  Diles  que  pagaré  la  multa.  Con  cada

paga.  Pero  que  me  dejen.  No  hago  ningún  mal.  Estoy  solo,  no  soy  yo  quien

entorpece la revolución.

—La revolución es una apisonadora —dijo Arezki con seriedad.

Hizo un gesto amplio:

—Va abriéndose camino.

El tío se había servido un vaso de vino y bebía entre suspiros. Cuando lo

posó, vacío, Arezki le pidió:

—Haznos un café, pero del de verdad.

Con sumo cuidado, vertió el vino en una cacerola, la cubrió con un plato y

salió.

—¿No te estará decepcionando la velada?

Tranquilicé a Arezki. Me acarició la mejilla.

Me  bebí  aquel  café  sin  que  me  gustara,  aunque  dije  que  estaba  muy

bueno.

—Está  asqueroso  —cortó  Arezki—.  No  te  confíes,  tío;  el  vino  deja  un

regusto. Ahora te voy a pedir un favor.

—Lo que quieras.

Cuando  Arezki  terminó,  el  viejo  lanzó  un  silbido.  Intercambiaron  unas

cuantas  frases;  pero,  como  se  habían  vuelto  a  hablar  en  su  idioma,  no  pude

seguir la conversación. Arezki insistía. El otro respondía con un gruñidito de

desaprobación.

—¿A qué hora empiezas?

—A las diez.

—Nos vamos. Dale otra vuelta, volveré.

—¡Venid a comer!

—Ya veremos.

Se besaron cuatro veces. El tío abrió la puerta, me tendió la mano a modo

de despedida, bajamos. Preocupado, Arezki guardó silencio durante un buen

rato. Empezó respondiendo distraídamente a mis preguntas, luego estalló. El

tío no quería cederle su habitación, ni prestársela, ni hacer un intercambio.

—Si le hubiera prometido lo que me pedía, habría aceptado.

—¿Y por qué se lo niegas? Es un anciano…

—¿Piensas  que  soy  estricto?  Hay  reglas.  Un  hombre  que  bebe  se  vuelve

peligroso.  Habla.  Si  no  tiene  qué  decir,  dice  cualquier  cosa.  Llama  la

atención. Y, además, existen las reglas; no hay más que hablar. Delante de ti

ves  ese  semáforo  en  rojo:  prohibido  cruzar.  Entre  los  nuestros,  también

ponemos semáforos. Tenemos todo por aprender y trabajamos en la sombra,

como  los  topos…  Olvídalo.  Ven,  vamos  a  comer.  Qué  más  da,  buscaremos

otra  solución.  Sus  zanahorias  me  han  abierto  el  apetito,  pero  tenía  miedo  de

que  no  te  gustaran.  Hay  un  cafetito  que  sirve  comidas.  El  dueño  es  de  mi

tierra. ¿No te da miedo ir a sitios de moros?

Molesta, me paré. Se hizo el sorprendido.

—Venga, ven aquí, picajosa. Yo tengo hambre y tú tienes frío.

Estábamos  a  punto  de  cruzar  en  la  esquina  de  la  calle  cuando  me  hizo

detenerme.

—Hay  que  encontrar  una  habitación.  Rápido.  Pregúntale  a  tu  hermano,

busca por tu cuenta. No podemos seguir vagando por ahí de noche.

No le pregunté nada a mi hermano. Me contenté con desear con todas mis

fueras que Arezki consiguiera encontrar algo.

Estuvimos tres días sin vernos. Disimuladamente se colocaba a mi lado en

cuanto me veía sola y me decía a toda prisa: «Esta noche, no: estoy ocupado.

¿Has pensado en lo que te dije?».

Bernier me vigilaba. Yo le escribía notitas a Arezki y trataba en vano de

pasárselas. Bernier estaba en todas partes. Rondando a lo largo de la cadena o

metiendo de pronto su cabeza risueña por la luna trasera, parecía que se había

propuesto  cogerme  en  un  renuncio.  Centraba  sus  ladridos  en  mí,  y  yo  no

podía  permitirme  ni  el  menor  error.  También  él  era  el  desahogo  favorito  de

sus superiores, desde el jefe de taller hasta Gilles, desde el jefe de fabricación

hasta  el  jefe  de  almacén:  todos  lo  agobiaban  con  comentarios,  reproches  y

exigencias.  Solamente  Gilles  se  dignaba  a  veces  a  hacer  sugerencias  y  no

críticas. Sin embargo, su mente limitada y mezquina no albergaba sino rencor

por su contramaestre. Así que se desahogaba con nosotros, repartía a diestra y

siniestra. Indiferentes, blandos como la gelatina o llenos de pinchos, hacíamos

caso omiso. Nos tenía cogidos por la prima, pues en su mano estaba que nos

la retiraran. ¿De qué servía ser un adulto, en algún caso un hombre próximo a

la  vejez,  si  caíamos  de  nuevo  en  el  universo  infantil  de  la  recompensa

incierta?

Yo  no  disponía  ni  del  vocabulario  ni  de  la  seguridad  necesarios  para

hacerle  frente.  A  través  de  mí,  aplacaba  el  resentimiento  acumulado  contra

Arezki. No era su único objetivo, pero aquellos moros de mierda a los que ni

siquiera  les  imponía  lo  obligaban  a  correr  de  punta  a  punta  de  la  cadena  y

tenían  la  culpa  de  las  reprimendas  que  le  caían  a  él.  Y  a  ese  Arezki  —de

pocas palabras, cuyos ojos le helaban la sangre y que era capaz de hacer que

Mustafa,  Said  y  compañía  lo  obedecieran—  le  habría  encantado  humillarlo,

hacerle daño a través de mí.

Mentí cuando Arezki me preguntó si le había hablado a Lucien sobre lo de

la habitación.

—No sabe. Se lo pensará y me dirá algo.

Hacía varios días que no coincidía con Lucien. No es que me evitara: era

yo quien lo evitaba a él.

Estábamos  de  nuevo  en  la  calle,  paseando  nuestros  deseos  y  nuestras

esperanzas.

—¿Te gustaría una habitación en la que pudieras esperarme a cubierto? Si

no quieres, dímelo ya, no dejes que me haga ilusiones.

—Y tú, ¿qué? ¿Puedes? ¿No tienes impedimento?

—Ya te lo he dicho: habría preferido guardarlo en secreto. Pero ahora hay

que tratar de salir de esta de la mejor manera posible.

—Por culpa de esas… obligaciones que… ¿No es así?

Y, dejando la frase en el aire, me puse a farfullar. Sonrió sin mirarme ni

responder.

Una  panadería,  una  puerta  cochera  entreabierta,  dos  ventanas  enrejadas,

una amplia fachada destartalada, una tubería de zinc que goteaba y adornaba

la pared de moho y los cristales opacos de una taberna —delante de la cual se

hundían  las  losetas  de  la  acera—  fueron  desfilando  a  mi  derecha  mientras

duró aquel silencio. Lo espesaban, lo materializaban, y los objetos pasaban a

convertirse  en  testigos.  Aquellas  piedras,  aquellos  rótulos,  aquellas  rejas  y

aquel  asfalto  corroído  quedarían  teñidos  para  los  restos  de  una  amarga

sensación  de  origen  desconocido.  Puede  que  fuera  su  miserable  fealdad,

asfixiante,  o  la  imposibilidad  de  sincerarme  con  Arezki.  Me  debatía  entre

deseos  contradictorios  que  me  empujaban  a  fingir.  Él  me  cogía  de  la  mano

con calidez y, de vez en cuando, se la llevaba a los labios. Volvía ligeramente

el  rostro  hacia  mí.  Conversaba  serio  y  me  escuchaba  del  mismo  modo.

Entonces se disipaban las dudas que me paralizaban. Los obstáculos adquirían

un cariz emocionante, y yo ponía mis virtudes a su servicio; mi vida cobraba

sentido. Pero el temor y la duda se filtraban a través de todas las grietas de mi

ser, y no me faltaban pretextos para seguir aplazando la heroica decisión. Ese

era otro tema. También para él, aunque nunca me lo dijo.

En  la  fábrica,  mostramos  la  misma  actitud  reservada.  Arezki  solo  se

permitía  la  licencia  de  informarme  de  lo  que  haría  por  la  noche  con  una

frasecita  a  la  que  yo  respondía  telegráficamente.  Era  más  frecuente  que

nuestras  miradas  se  cruzaran  o  que,  mientras  trabajábamos  en  el  mismo

automóvil, nos rozáramos. En dos ocasiones, Arezki repitió al despedirse de

mí por la noche:

—Necesitamos una habitación.

Yo decía, agitada: «Sí, buscaré algo, atosigaré a Lucien, veré a su amigo

Henri».

En  cuanto  se  marchaba  de  mi  lado,  me  imaginaba  las  montañas  que  nos

quedaban  por  mover,  y  el  abatimiento  se  apoderaba  de  mí.  Me  acordaba  de

Lucien  y  de  Marie-Louise,  de  la  carta  de  Anna,  de  las  habitaciones  de

hostales. Nunca nos caía nada del cielo. Había que pelearlo todo.

—¿Quieres venirte conmigo el próximo sábado? ¿No te dan miedo el fango y

 

la miseria?

—Arezki, yo iría contigo a cualquier parte.

—Comeremos en el barrio e iremos juntos a Nanterre. Tengo que visitar a

unos amigos. Cuentan conmigo: no puedo fallarles.

Me  presentó:  «Esta  es  Élise».  Era  de  esperar.  Lo  saludaban  con  besos  y

ahí  empezaban  unas  conversaciones  interminables  interrumpidas  por  la

llegada  de  algún  amigo  o  vecino.  Más  besos.  «Te  presento  a  Élise».  Yo

estrechaba  la  mano  que  me  tendían,  el  recién  llegado  se  sentaba  y  la  charla

continuaba.  No  me  aburría,  no  me  impacientaba.  Observaba,  reflexionaba.

Experimentaba  la  tranquilidad  que  dan  la  presencia  y  el  sonido  de  la  voz

amada.

Cuántos periódicos, testimonios, relatos han descrito después esos lugares

en  los  que,  encerradas,  amontonadas,  sobrevivían  cientos  de  criaturas.

Hacerlo  sería  usar  y  repetir  las  mismas  palabras,  acumular  los  mismos

adjetivos,  dar  vueltas  en  círculos  alrededor  de  los  mismos  términos:

hacinamiento miserable, sufrimiento físico, enfermedad, pobreza, frío, lluvia,

viento  que  estremece  las  tablas,  charcos  que  se  filtran  por  debajo  de  la

puerta,  miedo  a  la  policía,  oscuridad,  encierro  inhumano,  dolor,  dolor  por

todas  partes.  Había  una  única  palabra  que  no  conocían  allí: desesperación.

Todos  decían:  «Algún  día…»,  y  nadie  lo  ponía  en  duda.  Su  presente  era  la

lucha por la supervivencia. Algunos se buscaban bien la vida. Pero la mayoría

provenía de los altiplanos, de los remotos douars cabileños y venía escapando

de los sufrimientos multiplicados por la guerra e intentando mantener a base

de giros postales a una familia que se moría de hambre. Para el inmigrante, la

carrera  daba  comienzo  con  el  contrato,  incapaz  de  leer  las  pancartas,

enloquecido  por  el  fragor  de  la  ciudad,  atraído  —a  izquierda  y  derecha,

delante de él, en las paredes, dondequiera que fuera— por las imágenes y las

reminiscencias  eróticas  de  los  carteles,  de  los  cines,  de  las  luces;  detenido,

sometido  a  controles,  cacheado,  inevitablemente  sospechoso,  incapaz  de

ofrecer una explicación.

El papel más preciado, el pase, el salvoconducto, era la nómina. Sin ella,

la  puerta  del  furgón  negro  no  se  abría.  Sin  ella,  daban  comienzo  el  largo

suplicio del interrogatorio, los golpes y el envío de vuelta al douar de origen,

en  realidad,  a  un  centro  de  detención  tan  riguroso  que  un  buen  número  de

sospechosos nunca más salía de allí.

—Cuando  veo  a  Mustafa  jugar  con  fuego,  me  enfado.  Si  lo  ponen  de

patitas  en  la  calle,  quizás  no  encuentre  otro  trabajo.  Conseguirá  que  lo

expulsen enseguida.

—Pero Daubat lo trata de moraco. Lo he escuchado. ¿Cómo pretendes que

se controle?

—Ah, ¿sí? Si eso le resulta humillante es que no ha entendido nada. Hay

que  hacer  callo,  volverse  insensible.  A  mí,  que  me  llamen moraco  o morito

me  hace  sonreír.  Pídele  a  tu  hermano  que  te  lo  explique.  Lo  hará  mejor  que

yo: me faltan las palabras adecuadas.

—Tú no tienes defectos —dije en broma. Y añadí, ya que así lo creía—:

Eres un ejemplo para los demás.

—Cuidado,  que  corres  el  riesgo  de  cabrearme  —puntualizó—,  porque

puedo pensar que te estás riendo de mí y eso no me gusta. Soy como el resto.

Yo  también  tengo  ganas  de  partirle  la  cara  a  algunos  tipos,  también  tengo

ganas de emborracharme cuando estoy bajo de moral o para olvidar, también

he  bebido  a  escondidas.  También  me  han  entrado  ganas  de  engañar  al

tesorero, y voy a las reuniones con miedo. Me encantaría pasarme el domingo

en  la  cama  y  no  levantarme  a  las  seis  para  recorrer  el  barrio,  no  rendir  más

cuentas, no recibir más órdenes. Y hay hermanos a los que no soporto. Pero es

como el amor a una mujer: uno se esfuerza para gustarle, se afeita mejor, se

echa  colonia,  se  queda  hasta  tarde  para  verla,  le  habla  con  delicadeza,  carga

con  sus  paquetes,  le  hace  regalos.  Pero  aquí  hace  falta  un  amor  todavía

mayor, ya que, a veces, el objetivo se aleja o crees que nadie vale tanto como

el  sufrimiento  que  llevas  a  cuestas.  Ni  por  asomo  somos  santos.  Tenemos

nuestros  propios  problemas  y,  por  si  fuera  poco,  los  que  provocan  la  lucha

clandestina y la vida comunitaria. Nos peleamos, nos hacemos reproches, nos

ayudamos  como  hombres  que  nadan  en  una  misma  pecera  sin  poder

separarse, durmiendo espalda con espalda, lavándonos los unos delante de los

otros.  Los  hay  alegres,  vanidosos,  maliciosos,  inocentes,  duros,  cabrones,

tímidos.  Hombres.  Y  lo  milagroso  es  que  hayamos  conseguido  impedir  que

exploten  esos  cien  o  mil  caracteres  condenados  a  soportarse,  a  tocarse  las

narices.

Cuando se calló, un hombre se levantó, hurgó en la estufa y encendió la

lámpara de petróleo. La noche, que en enero cae a las cinco, sumía ya en la

oscuridad aquel bloque lacustre.

—Quedaos a comer —propuso alguien en francés.

Teníamos que aceptar.

Arezki me miró. Iba a rechazar la invitación, pero vio el leve gesto que le

hice y me dirigió una mirada de aprobación.

Un hombre puso los platos. A mí me reservaron el más nuevo.

Arezki paró de comer para decir:

—Élise está con nosotros.

Uno de los hombres lo miró con escepticismo.

—Está contigo.

—No, estaba con nosotros antes que conmigo.

Incómoda, fijé la vista en mi plato.

—¿Conoces a muchos franceses que estén con nosotros?

Arezki repuso que, con todo, algunos había.

—¿Obreros?

—No muchos —admitió Arezki.

—¿Y sabes por qué están en contra de la guerra? Porque les sale cara. No

por nosotros ni por nuestros críos y nuestras mujeres: solo porque les quita el

pan.

—Les falta información.

La velada iba avanzando. Sobre nuestros rostros se extendía el suave haz

de  la  lámpara  de  petróleo.  Cuando  la  llama  temblaba,  nuestras  mejillas  se

disfrazaban de reflejos en movimiento. En una estantería en la que había una

fila  de  fotos,  un  despertador  parecía  decirnos  «Daos  prisa»  con  su  tictac

jadeante.

Tuvimos  que  prometer  que  volveríamos.  En  cuanto  dejamos  atrás  los

caminos  empantanados,  pudimos  abrazarnos,  besarnos,  y  hallé  en  ello  un

deleite desconocido para mí hasta entonces. Arezki lo notó, y eso aumentó si

cabe el placer que sintió.

Éramos incapaces de deshacer el abrazo en el que nos habíamos fundido.

—Necesitamos una habitación.

Pero esa vez fui yo quien lo dijo.

 

Menos  diez.  Había  subido  demasiado  temprano;  la  mayoría  de  los  obreros

todavía  no  había  llegado.  Daubat  me  había  dirigido  una  media  sonrisa  en

respuesta  a  mi  saludo.  El  ajustador,  que  medía  la  separación  entre  dos

vehículos, me había dado la espalda sin disimulo, conque estaba al tanto. Me

lo esperaba, pero sentí una punzada de fastidio. Me coloqué contra la ventana

y saqué de mi bolsillo el crucigrama que había arrancado del periódico de la víspera.  Mi  hermano  solía  burlarse  de  mi  interés  por  los  pasatiempos.  Pero

¿de qué cosa que viniera de mí no se había burlado?

La  sirena.  Guardé  el  papel.  «Ondea  por  efecto  de  la  brisa».  Con  cinco

letras. Trigo, por supuesto. No necesitaba anotarlo: no se me iba a olvidar. No

valía  la  pena  llegar  tarde.  Me  quedé  con  la  imagen,  con  sus  colores,  con  su

delicado ondular, que evocaba frescor y espacio. Una de esas ilusiones que lo

dejan a uno sin energía.

Mustafa  me  hizo  una  leve  señal  y  vi  a  Arezki  detrás  de  él.  Me  quedé

dentro del coche.

—No  te  muevas  —me  gritó  al  oído—.  Tampoco  te  gires.  Bernier  viene

detrás de mí.

Este pasó, me vio escribir, miró a Mustafa, que tensaba de nuevo un techo

arrugado por encima de las puertas con la ayuda de Arezki. No se detuvo.

—¿Eres capaz de llegar sola al café de ayer? Estaré allí a las ocho. Iremos

a mi casa; no hay nadie. ¿Entendido?

Me  buscaba  con  la  mirada  detrás  del  cristal,  salió  en  cuanto  me  vio

aparecer. El café hacía esquina con la rue Crimée.

—Sí, vamos a mi casa, en la rue Goutte-d’Or.

Goutte-d’Or:  el  nombre  fulguraba.  Pero  era  noche  cerrada  y  no  vi  nada

característico de aquella arteria.

—Estamos locos. Yo estoy loco —exclamó varias veces.

Lo seguí por un pasadizo en el que entró primero. En un par de ocasiones,

se  volvió  para  señalarme  una  loseta  mal  fijada  o  agrietada.  Al  pie  de  las

escaleras,  me  cogió  de  la  mano.  Me  dejé  guiar.  Deseaba  que  la  escalera  se

prolongara hasta el infinito, que aquella subida en silencio fuera eterna. Temía

la llegada, el momento en que, a puerta cerrada, nos encontráramos a la luz.

¿Acaso lo mejor del amor no era aquel tranquilo ascenso? Impaciente, tiraba

de  mí  y  me  arrastraba  más  rápido,  llevándose  a  la  boca  mis  dedos  y

mordiéndolos.

Abrió la puerta, entré. Pasaron unos segundos antes de que encendiera la

luz.  Me  quedé  inmóvil  en  la  oscuridad.  Finalmente  se  hizo  la  luz.  La

habitación  tenía  dos  camas:  una  de  ellas,  muy  grande;  la  otra,  plegable,

arrinconada en una esquina. ¿Cuántos dormían allí? Sobre la cama grande, un

trozo  de  tela  estampado  de  flores  redondas,  grandes  y  de  color  malva,  en

ramilletes separados, embalsamaba el cuarto con su olor a cretona fresca. El

tejido aún conservaba el pliegue de la tienda y la rigidez de lo nuevo. Recién

comprado,  sin  duda.  Comprado  para  mí.  En  la  esquina  derecha,  había  una mesa  con  unos  vasos  sobre  varias  cajas  apiladas.  Miré  hacia  la  ventana  con

las manos colgando por encima del abrigo.

Arezki se acercó a mí y las tomó entre las suyas. Las cejas casi se le unían

en  una  franja  espesa  sobre  sus  párpados.  Aquella  mirada  sin  alegría,  con  el

reflejo  de  la  bombilla  en  el  centro  de  los  ojos,  aquella  mirada  no  era  ya  de

deseo.  Podría  decirse  que,  de  pronto,  mi  presencia  lo  abrumaba.  Me  señaló

hacia la ventana, sin cortinas ni postigos.

—Espera, que apago —dijo.

Las luces de las viviendas de enfrente bastaban para iluminar el cuarto. En

la  penumbra  me  sentí  más  cómoda.  Distinguía  la  piel,  más  reluciente,  más

oscura alrededor de la boca de Arezki. Me habría gustado poder hablar, pero

me trababa, arrastrada por una violenta vorágine.

Arezki sonrió. Me relajé un poco. Me ayudó a quitarme el abrigo, lo dobló

despacio, lo dejó con cuidado en la única silla que había. No nos quedaba más

remedio  que  sentarnos  en  la  cama,  en  la  cama  y  en  sus  flores  enormes.  Me

atrajo hacia sí.

Las  flores  se  fundían,  las  paredes  se  venían  abajo,  las  luces  palidecían.

Hablaba rápido, pronunciaba palabras en aquella lengua suya, áspera. Yo, por

mi parte, me sentía atrapada en las redes de la ternura. Me habría gustado que

siguiera mordiéndome los dedos. Al mismo tiempo, pensé en Lucien y Anna,

en lo que me estaba pasando, y era como un torbellino dentro de un círculo en

el que mi vida se empequeñecía, se encogía. Los años, los meses, los días —

los que estaban por venir y los ya pasados— se petrificaban de golpe. Y ese

instante  permanecía  en  el  centro  del  círculo  como  un  punto  redondo,

luminoso, brillante, irradiante, cegador. Me dejé hundir entre sus brazos, con

el  rostro  aplastado  contra  el  tejido  vasto  de  su  abrigo.  Un  concierto

estruendoso  invadió  la  calle.  «Los  bomberos»,  pensé.  Arezki  no  se  había

movido. Los automóviles debían de ir en caravana. El alarido se intensificó,

se prolongó de un modo siniestro y se detuvo bajo nuestra ventana. La policía.

Me  eché  a  temblar.  No  tenía  miedo,  pero  temblaba  igual.  No  podía  dejar  de

hacerlo: las sirenas, los frenos, el ruido seco de las puertas y el frío —ahora lo

sentía—,  el  frío  de  la  habitación.  Enfrente,  las  luces  de  las  viviendas  se

apagaron.  No  sabía  qué  hacer,  expulsada  con  tal  brusquedad  de  entre  sus

brazos. Antes de nada, se llevó un cigarrillo a la boca y me pasó el abrigo.

—Toma  —dijo  evitando  mirarme—.  Póntelo  y  vuelve  a  casa  en  cuanto

esté despejado el camino.

Lo  tiré  a  la  otra  punta  de  la  habitación.  En  el  edificio  se  había  hecho  el

silencio. Cuando subimos, un tocadiscos reproducía «l’Aid, l’Aid». La música me  había  estado  envolviendo  mientras  Arezki  me  estrechaba  en  sus  brazos.

Ahora se había detenido. Solo nos llegaban silbidos y las voces de los policías

dándose  órdenes.  Subían  corriendo  por  las  escaleras.  Sus  pesados  pies  se

daban  contra  los  escalones.  Llegaban  al  rellano,  se  detenían,  seguían.  ¿Por

qué  Arezki  no  quería  mirarme?  Fumaba.  Había  encendido  un  cigarrillo  y

había  dejado  la  cerilla  ennegrecida  en  el  borde  de  la  mesa.  Fumaba,

aparentemente  tranquilo,  como  si  no  comprendiera,  como  si  no  oyera  nada.

Llamaban a las puertas a puñetazos. También a patadas, a juzgar por la fuerza

de los golpes.

—¡Policía!

—¡Policía!

Yo  no  era  capaz  de  hablar  ni  de  calmarme.  En  la  oscuridad,  inmóvil,

aguzaba  el  oído  y,  en  función  de  los  ruidos,  iba  siguiendo  el  desarrollo  del

registro  como  una  invidente.  En  esos  momentos  los  silbidos  provenían  del

interior  del  edificio.  Alguien  gritó  una  orden  y  las  pisadas  se  precipitaron.

Habían  llegado  a  nuestra  planta  y  corrían  hacia  las  salidas.  Las  voces

adquirían  un  tono  extraño;  el  silencio  del  bloque  las  amplificaba.  Tenían

potentes  focos,  cuyo  haz  luminoso  penetraba  hasta  nosotros  a  través  de  los

gastados quicios de la puerta. Uno, sin duda rezagado, llegó a la carrera.

—¡A la caza del moro! —bromeó.

Se oyeron risas.

Lo más angustioso era aquel silencio. Sin gritos, sin quejas, ninguna voz

más alta que la otra, ninguna señal de lucha: unos policías en una casa vacía.

Luego, de repente, algo salió rodando y acto seguido se oyó otro ruido más,

un ruido sordo de caída, como si algo se despeñara. Y se hizo el silencio en la

planta de arriba. En la calle, alguien gritó.

—¡Venga, venga, venga!

Haciendo  un  esfuerzo,  me  puse  en  pie  y  caminé  hasta  la  ventana.  Unos

hombres subían en los furgones policiales. A algunos los habían esposado. En

la fila otros se pasaban la mano por el codo, se recolocaban los pantalones. La

noche  era  clara,  fría,  pura.  La  farola,  cerca  del  furgón,  iluminaba  la  escena,

los cráneos alargados, la negra lana de sus cabellos. «Oh, raza de corderos, y

como tal conducidos al matadero…»: el poema que Henri nos había leído en

un  tiempo  ahora  remoto,  mientras  esperábamos  la  llegada  de  la  vida  de

verdad. Uno, el último de la fila, de baja estatura, cuyos cabellos brillaron al

cruzar el círculo de luz, aminoró la marcha y rebuscó en el bolsillo. Debía de

sangrarle la nariz. Echó la cabeza hacia atrás y se enjugó con la manga. Uno

de los policías se percató, se precipitó hacia él, lo agarró por los hombros y, moliéndole  la  espalda  a  palos,  lo  arrojó  al  interior  del  vehículo.  El  otro

trastabilló,  cayó  de  cara  contra  el  pavimento.  Me  di  la  vuelta.  Tardé  un

momento en moverme. Cada gesto me resultaba indecente, pero no podía más

con aquella oscuridad, aquel silencio, aquel humo agrio que salía de los labios

de Arezki, ascendiendo, retorciéndose, perdiéndose en los rincones. ¿Por qué

no me hablaba Arezki? Aún no se había movido. En ese momento llamaban a

la  puerta  de  al  lado.  Las  peculiaridades  de  la  construcción  habían  relegado

nuestra habitación a un diminuto pasillo a la derecha de los aseos. Tenían que

pasar  por  todas  antes  de  llegar  a  nuestra  puerta.  Pero  ¿qué  estaban  haciendo

allí dentro? Y los otros, ¿por qué no les plantaban cara? ¿Por qué no gritaban?

Necesitaba  moverme.  Iría  a  sentarme  otra  vez  junto  a  Arezki,  lo  cogería  del

brazo, me aferraría a él. Se oyó un grito breve, ahogado. Una galopada hacia

nuestra  puerta.  ¿Vio  el  que  venía  a  la  carrera  que  las  salidas  estaban

vigiladas? Pareció bajar el ritmo, respirando fuerte y aceleradamente; pero los

otros  ya  le  venían  a  la  zaga.  Oí  el  choque,  las  exclamaciones,  los  golpes,  el

cuerpo  arrastrado,  lanzado  por  las  escaleras,  el  rodar  contra  los  peldaños.

Estalló  una  música:  «l’Aid,  l’Aid».  Palmadas,  una  voz  de  mujer  en  pleno

delirio,  un  ruido  como  de  un  objeto  rompiéndose,  probablemente  el

tocadiscos.

Nuestro turno. Sucedió muy rápido. Arezki encendió la luz, giró la llave.

Entraron. Eran tres. Cuando me vieron, silbaron.

—Levanta los brazos, ¿argelino, marroquí, tunecino?

—Argelino.

Lo cachearon, hurgaron en los bolsillos, las mangas.

—Tus papeles, tu nómina. La última.

—Está ahí —dijo Arezki señalando su cartera.

—Desvístete.

Arezki dudó. Me miraron.

—Tarde o temprano, iba a pasar. Espabila.

No volví la cabeza. Me concentré en no moverme, con los ojos puestos en

Arezki,  como  una  invidente  que  mira  sin  ver.  Él  había  bajado  los  brazos  y

empezaba a quitarse la chaqueta. No quería que nuestras miradas se cruzaran;

debía clavar la vista en la pared, por encima de su cabeza.

—Papeles, ¿señorita?, ¿señora?

Ojalá  hubiera  sido  capaz  de  no  temblar.  Para  darles  mi  documentación

tenía que recoger mi abrigo, agacharme, levantarme: tantos gestos dolorosos.

—No  tienen  derecho  —dijo  Arezki—.  Tengo  todo  en  regla,  no  llevo

armas.

—Menos rollos, hermano, desvístete. ¿Te pagas camisas así con tu sueldo

de la Organización Especial?

Era la blanca de hilo fino, la del boulevard Saint-Michel. Me acordaba de

ella.  Por  delante  de  la  puerta,  que  habían  dejado  abierta,  pasaron  otros  dos

policías. Llevaban cogido a un hombre, esposado, al que un tercero empujaba

por detrás a rodillazos.

—Y por ahí dentro, ¿qué?

El que acababa de hablar se apoyó en la puerta.

—Hay una mujer —dijo el policía que se encontraba delante de Arezki.

El otro me miró con dureza.

—¡Y le llamas mujer a eso!…

Salieron  al  pasillo.  Arezki  seguía  rodeado  por  los  dos  policías,  que  lo

apuntaban con sus armas.

—¡Quítate la camisa!

Arezki obedeció.

—Venga, sigue. ¡El pantalón, que yo pueda registrarlo!

—Ya lo ha registrado.

—¡Levanta los brazos!

Al mismo tiempo, el de la izquierda encañonó a Arezki. El otro le abrió la

hebilla del cinturón y el pantalón se le escurrió hacia abajo. Arezki se quedó

únicamente con un calzoncillo blanco. La imagen los hizo reír.

—Quítaselo, ¡los hay que se meten cosas dentro!

Mientras hablaba, apoyaba la boca de su arma contra el vientre de Arezki.

El otro tiró del elástico con los dedos y se le bajó el calzoncillo.

—Cuando  llegaste  a  Francia,  ¿cómo  ibas  vestido?  Llevabas  tu  turbante,

¿no? ¿Con piojos pululando por debajo? Aquí estás bien: comes, te compras

camisas bonitas, les gustas a las mujeres. Venga, toma tu pantalón. Y buenas

noches, eh.

Se  marcharon  todos  juntos.  Miré  hacia  la  calle.  Las  luces  iban

encendiéndose poco a poco. La casba de París volvía a la vida. Me entretuve

siguiendo  en  el  cielo  las  nubes,  que  se  deshilachaban.  Lo  más  difícil  estaba

por venir: mirar a Arezki. Al final, me di la vuelta. Estaba bebiendo un vaso

de agua.

—Márchate, anda —dijo en un tono neutro.

—Sí, me marcho.

Sentado en el borde de la cama, apuraba el vaso.

—Me vendría bien beber agua —dije.

—Sírvete, está fresca.

Fui hacia él. ¿Qué palabras podía utilizar? Me habría gustado saber hablar

su idioma. Me arrodillé. La cabeza me daba vueltas. Él tenía las palmas de las

manos apoyadas en las flores malva de la cama, manos asimismo convertidas

en dos flores cuyas hojas son de un bronce reluciente al abrirse y de un rosa

mate  al  cerrarse.  Las  cogí  entre  las  mías.  No  estaba  acostumbrada  a  las

muestras de amor. Las sujetaba con torpeza, sin saber qué hacer con ellas. Me

incliné y lo besé una vez las palmas, calientes y carnosas como una garganta.

Arezki no las apartó. Las besé de nuevo, sin contenerme, embriagada por su

olor  a  piel  húmeda  y  cigarrillo.  Las  mordí,  las  besé,  las  mordí  una  vez  más,

las acaricié con la lengua. Arezki dijo algo que no entendí. Apoyé la cabeza

sobre sus palmas.

—Márchate —repitió—, debes marcharte.
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—¿Qué pasa, Lucien? Me han avisado en la residencia de que habías venido a

buscarme un par de veces.

—Y  no  estabas.  No  sabían  cuándo  volverías.  Henri  quería  verte.  Por  su

reportaje,  ya  sabes.  Está  llevando  a  cabo  una  gran  investigación  y  contaba

con hacerte unas preguntas. A ti y a… Arezki.

—Sí,  llegué  a  casa  bastante  tarde.  Bueno,  pues  me  alegro  de  verte.  Ha

escrito  la  abuela.  Me  da  las  gracias  por  los  paquetes  de  Navidad.  Marie-

Louise ha ido a verla. Vive con su hermana, pero no se entienden. Pronto hará

un año que te fuiste, conque puedes imaginarte lo que sigue.

Asintió con la cabeza.

—Le  doy  vueltas.  Pero,  de  momento,  tengo  problemas  más  urgentes.

Debo mucha mucha pasta.

—¡Recurre a Henri!

Levantó un hombro y me miró con desprecio.

—Henri  no  es  un  filántropo:  es  un  futuro  gran  sociólogo.  Observa  cómo

me ahogo mientras transcribe con esmero todos los detalles de mi agonía. Por

otra parte, sabes perfectamente que Henri es partidario de la revolución total,

no del rescate individual, cosa en la que estoy de acuerdo… Henri, Henri —

repitió varias veces mientras se alejaba.

Durante  apenas  un  instante,  estuve  tentada  de  ir  tras  él.  Pero  temí

cualquier  rastro  de  ironía  en  su  mirada  o  en  sus  exclamaciones.  Eso  me

echaba para atrás. Incluso su aspecto físico —la descomposición de su rostro

de adolescente, el embrutecimiento de su expresión, la avidez de sus ojos, el

nerviosismo de su boca, que no paraba de gesticular— era desalentador para

la mirada amiga que se posaba en él. Subiendo las escaleras, me pregunté si

su cara se metamorfosearía bajo el influjo del deseo, si encontraría con Anna

ese  «cuartito  de  hora  de  ternura»,  como  ella  le  había  escrito,  un  estado

distinto, en definitiva, al jadeo inquieto que para él simbolizaba el amor.

Pero  aún  estaba  tan  profundamente  afectada  por  las  emociones  de  la

noche anterior que solo podía ocuparme de mí misma. Además, para unos, el

amor  significaba  una  cosa;  para  otros,  lo  contrario:  ¿qué  conclusión  podía

sacar?  Yo  veía  el  de  Anna  y  Lucien  como  un  largo  grito  sostenido,  una  coz

violenta  en  la  que  se  aniquilaban  y  renacían,  un  juego  demencial  que  los

aislaba  y  los  condenaba  a  la  soledad,  un  navío  errante  que  no  arribaba  a

ningún  puerto.  Nunca  había  definido  en  términos  absolutos  lo  que  me empujaba hacia Arezki. Él nunca me había dicho «te quiero», y yo no le había

dicho nunca «lo quiero». Arezki es. Arezki está. Como había estado Lucien.

Los acontecimientos desempeñaban el papel de divinidades hostiles, y un

incidente deshacía la laboriosa urdimbre que nos había costado días tejer.

Arezki  estuvo  tres  días  evitándome.  Sin  embargo,  no  me  sentía

desdichada.  Era  consciente  de  que  necesitábamos  que  pasara  ese  tiempo,

perdido a propósito. De ese modo podríamos fingir que teníamos demasiadas

cosas que contarnos como para recordar un incidente del pasado.

Trabajaba  ante  la  mirada  curiosa  de  Mustafa,  que  me  observaba  a

hurtadillas.  Ya  no  me  hablaba  y,  como  también  se  había  enfadado  con  el

Magiar,  a  veces  dejaba  escapar  largos  suspiros  de  tristeza.  Daubat  venía  a

menudo  a  inspeccionar  los  techos  en  compañía  del  ajustador.  En  dos

ocasiones  me  hicieron  preguntas  con  un  tono  de  broma  amable  que  me

reconfortó. Les respondí con ímpetu. Estaba bien que no me hubieran dejado

completamente al margen.

 

Crimée. Ha dicho Crimée, a las siete.

Caminamos por las calles que nos parecen menos peligrosas, bordeando el

cuadrilátero  maldito  en  cuyo  corazón  se  halla  Goutte-d’Or.  Caminamos

mientras hablamos con cautela, y es él quien se atreve a hacer una alusión.

—¿Tienes miedo?

—Miedo por ti, sí.

Pero  no  es  cierto.  Miento.  He  tenido  miedo  y,  al  hablar  de  ello,  sigo

teniéndolo. Tú, Lucien, decías: «¡Bah!, la policía…». Pero yo digo que tuve

miedo. La palabra fuerza nunca había sido algo concreto para mí. Ahora está

revestida  de  oscuridad,  con  espinilleras,  casco,  cinturón.  Tiene  espaldas

anchas,  manos  poderosas,  armas  imponentes.  Reluce,  desde  el  casco  a  la

metralleta. La fuerza está de su lado.

Entramos  en  un  café  y  luego  en  otro.  Caminamos,  hablamos,  damos

vueltas, cruzamos.

—Vayamos a cenar juntos. A un restaurante, uno de poca monta, pero el

hermano del dueño está casado con mi hermana.

Presentación: «Esta es Élise». El hombre, de miembros largos y huesudos,

tiene  la  cara  alargada  y  la  piel  cuarteada  de  arrugas  como  una  torta  de

hojaldre. Despeja la mesa del fondo y nos sirve generosamente. No podemos

tocarnos  ni  sonreírnos,  pero  el  hecho  de  estar  juntos  nos  alivia.  Algunas

cabezas curiosas nos observan. Al abrirse la puerta, me vuelvo, ya que Arezki se ha  situado  frente  a  ella. Me  pide  que  no  haga eso  aquí.  Hablo  de  Lucien,

que  me  tiene  preocupada.  Pero  los  tormentos  de  Lucien  apenas  le  interesan.

Le  resumo  la  carta  de  la  abuela,  la  última  frase,  en  la  que  la  pobre  mujer

pregona su miedo a morir en una residencia.

He captado su atención.

—¿Y si nos fuéramos a vivir allí? Viviríamos juntos, la traerías de vuelta.

Yo trabajaría. La querré y ella me querrá a mí.

No le replico que lo dudo mucho. Un árabe… Qué espanto para la abuela.

—Pero ¿podrías marcharte de aquí? ¿Tienes libertad para irte? Puede que

tengas cosas importantes que hacer en París, responsabilidades…

Se inclina hacia mí y, con suma delicadeza, dice:

—Siento decepcionarte, pero no soy más que un simple militante. Así que

eso podría arreglarse. Somos útiles en cualquier parte. ¿Tú qué dices?

No digo nada: tengo un dilema.

 

Mi hermano y yo coincidimos en la cola para el autobús, a las seis y cuarenta.

Sin hacer ademán de acercarse, me hace un gesto apenas perceptible. Marie-

Louise  me  ha  escrito  a  través  de  la  abuela.  Pero  a  esta  hora  fresca  e

inmaculada de la mañana no tengo intención de contárselo.

Las  puertas  desfilan  ante  nosotros.  El  autobús  aminora  la  marcha,

entorpecido por los coches que desembocan del bois de Vincennes. Limpio el

vaho  del  cristal  en  el  que  me  apoyo.  El  día  despunta  en  el  estadio  de

Charenton. Entre la niebla que va deshaciéndose, unos jovencitos en chándal

azul corren por la pista mojada. Nace el día, sus bocas beben el aire puro y la

alegría de la nueva mañana se les infiltra por cada uno de sus poros. Con los

músculos  agarrotados  y  la  zancada  larga,  corren  mientras  el  autobús  avanza

hacia  el  pont  National.  El  sol  se  alza  por  encima  de  los  vagones  parados.

Amanece  en  la  porte  de  Choisy,  y  otros  chicos  corren  hacia  los  vestuarios,

donde se enfundan sus monos grasientos.

 

Didi contaba que había estado en París el domingo anterior.

—En Wagram, bailando.

Algunas  habían  oído  hablar  de  Wagram.  La  mayoría  de  ellas  no  salía

nunca de su barrio. No conocían su ciudad, no sabían nada de París. La gorda

que ayudaba al almacenista dijo:

—Hace quince años que no voy más allá de la place d’Italie.

Yo sabía muy bien cómo transcurre una vida que vemos pasar. Pero aquí,

en  París,  con  todas  sus  leyendas  de  los  arrabales  y  las  barricadas,  me

preguntaba cómo era posible y por qué. El trabajo, la usura, la falta de tiempo,

pero  también  una  pasividad  indignante  y  casi  ancestral,  un  instinto  gregario

iban  disecando  una  existencia  en  la  que  el  cine  de  barrio  y  la  taberna  de  la

esquina  encarnaban  la  suprema  desalienación.  Ascender  significaba  tener,

poseer.  Salir  de  eso  quería  decir  adquirir.  Muebles,  un  automóvil,  un  chalé

dentro  de  veinte  años.  A  partir  de  ahí,  uno  empieza  a  existir,  se  siente

aceptado.

Al pasar por delante de mí, Didi me sonrió. Entramos juntas en el taller y

me  deseó  ánimo  cuando  llegué  a  mi  puesto.  Los  hombres  la  miraban  con

avidez. Ni siquiera parpadeó al atravesar las filas de obreros reunidos delante

de  las  máquinas.  Le  gustaba  que  los  hombres  la  reclamaran,  aunque  se

mostrara en apariencia insensible a las llamadas y los silbidos.

—Te  estás  quedando  dormida  —vino  a  decirme  Arezki.  Me  había

sorprendido con los párpados cerrados, las manos muertas.

Estaba agotada. Me ayudó señalándome los defectos que había detectado

antes que yo. Intrigado por aquella artimaña, Bernier dejó su puesto hasta en

cuatro ocasiones. Pero no podía decir nada: no estaba prohibido.

—Esta  noche  podrás  acostarte  temprano.  ¿Te  lo  has  pensado?  ¿Le

escribirás a tu abuela?

Le grité: «Sí, ya me encargo».
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Ser  argelino  en  París  en  aquel  inicio  del  año  1958  no  era  precisamente

envidiable. Su vida pendía de un hilo.

Arresto, mendicidad, expulsión: Arezki no se indignaba por nada.

—Es normal, es la guerra —decía.

Y se reía de mis pataletas. Aceptaba ser un paria. A veces me contaba las

penurias que había vivido y las que le habían contado. Un día le eché en cara

que no le afectaran.

—Un pueblo que tiene quinientos mil muertos, ¡y ahí no acaba la cosa!, y

¿no te conmueves por quinientos mil?

Un domingo volvimos a Nanterre. Había un recién llegado, un hombre de

mediana  edad,  sentado  en  una  silla  frente  a  la  estufa,  cuyo  traje  pasado  de

moda, cruzado, de solapas anchas y puntiagudas, negro con finísimas rayitas

blancas,  flotaba  en  torno  a  un  cuerpo  seco  de  espalda  encorvada.  Arezki  se abalanzó sobre él. Se besaron varias veces lanzando exclamaciones de alegría

y volviendo a abrazarse en cuanto terminaban de salmodiar.

Por  fin,  Arezki  se  acordó  de  mí  y,  como  de  costumbre,  dijo:  «Esta  es

Élise».

El  hombre,  que  había  llegado  aquella  misma  mañana,  venía,  según  me

explicó, de su aldea.

—Si  Hacène  —le  dijo—,  Élise  está  de  nuestro  lado.  Cuando  todo  haya

pasado, la llevaré a visitar nuestra tierra.

Si  Hacène  ni  se  inmutó.  Me  miró  con  indiferencia  y  continuó  hablando

con Arezki. Su charla se alargaba. Para mí era un horror ver a Arezki entablar

conversación  con  uno  de  los  suyos.  Era  como  un  largo  hilo  del  que  se  tira

durante horas y cuyo extremo jamás se atisba. En aquella ocasión, Arezki no

le pidió a Si Hacène que hablara en francés. En un momento dado, se levantó

y salió unos minutos. Al volver a su sitio, dijo en un tono casi alegre:

—No  hay  que  confundirse:  los  franceses  no  nos  odian.  Hay  algunos  que

hasta nos aman.

Los  ojos  de  Si  Hacène,  ribeteados  de  negro,  pequeños,  casi  estáticos,  se

posaron en mí. Se aclaró la garganta un par de veces, buscando las palabras.

—¿Eso es lo que crees?

Lo dijo en francés.

—Lo que aman es Argelia, no a los argelinos. «El francés ama al argelino

como el caballero ama su…».

—«Su montura» —completó Arezki—. Es un proverbio nuestro.

Si  Hacène  se  había  puesto  de  pie  y  había  cogido  de  la  mesa  un  paquete

atado con un cordel. Se lo tendió a Arezki, que, con sumo cuidado, lo deshizo

y lo abrió. Sacó varias tortas pequeñas de un trapo blanco.

—Mi madre. Ha tenido que privarse ella para mandarme todo esto a mí.

Repartió las tortas a su alrededor y comimos mientras uno de los hombres

preparaba café.

—Ha  sufrido  mucho,  y  por  culpa  de  los  nuestros.  Por  su  padre,  por  mi

padre, por mi hermano… y también por mí.

—Van  a  trasladarnos  y  a  alojar  a  toda  la  aldea  en  un  centro  —dijo  Si

Hacène.

—¡Para limpiar la región! ¿Y esto qué es?

Arezki  sostenía  una  cajita  de  hierro,  también  atada.  Si  Hacène  sonrió.

Arezki la abrió. Contenía tierra.

—Cosas de tu madre, que me dijo: «Así conservará un poco de tierra de

nuestro hogar». Ha cultivado menta en ella.

Arezki se inclinó, aspiró y, vertiendo la tierra en sus manos, se la llevó a

los labios y la besó. Pero al instante se levantó y cogió el gancho de la estufa.

—No puedo quedármela. Esta porquería me dará ganas de llorar.

En cuanto retiró la arandela que hacía las veces de tapa, lanzó la tierra al

fuego, que iba bajando; saltaron chispas.

Nos  internamos  en  la  noche;  vimos  venir  a  un  hombre  zigzagueando  en

nuestra  dirección  de  una  acera  a  la  otra.  Al  llegar  a  nuestra  altura,  se  quedó

mirando durante unos segundos a Arezki y, dirigiéndose a él, dijo:

—Balak… la estación.

Arezki se detuvo, me agarró del brazo y dimos media vuelta.

—Ha  dicho:  «Cuidado».  Seguramente  haya  una  redada  en  la  estación.

Ven,  vamos  a  intentar  encontrar  un  taxi,  quizás  cerca  de  la  parada  del

autobús. Tengo que estar en casa temprano.

En el taxi me preguntó por la abuela. Le respondí que le había escrito para

que fuera haciéndose a la idea: había que avanzar con tino, sin violentarla.

—Te  he  contado  cómo  vivía.  Está  acostumbrada  a  tenerme  a  su

disposición.

—Haz lo que quieras, pero hazlo. Aquí nunca podremos vivir juntos a no

ser que suceda un milagro. Y tienes ganas, ¿no?

¡Que si tenía ganas…! Cada vez que tenía que separarme de él, tomaba la

firme  determinación  de  escribir,  pero  luego  la  supeditaba  a  la  imposible

condición  de  tener  unos  ahorros.  O  me  imaginaba  confesándoselo  a  Lucien.

Pero sus propios asuntos ya lo absorbían más que de sobra.

Mi querida Élise —había escrito Marie-Louise—, le pido que me dé las señas de mi marido. Me he ido de casa de mi hermana y he vuelto con mis padres. La pequeña ha crecido,  es  guapa,  se  parece  a  su  padre.  Trabajo  como  antes.  Pero  esto  no  es  vida. Quiero ver a Lucien. Su abuela está preocupada, cuenta con usted, y yo también para lo de las señas.

 

Me  encontré  varias  veces  con  Lucien  y  no  le  dije  palabra.  Estaba  muy

entusiasmado,  y  me  explicó  con  locuacidad  que  «algo  se  estaba  moviendo».

Unos  policías  habían  requisado  las  planchas  de  un  libro  que  denunciaba  la

tortura;  unos  abogados  habían  lanzado  un  llamamiento  a  la  Cruz  Roja

internacional;  enseguida  se  habían  formado  comités.  Cuando  le  comentaba

esas  iniciativas  a  Arezki,  decía:  «Sí,  lo  sé».  Con  timidez,  le  propuse  que,

llegado el momento, contara conmigo si podía ser de utilidad a los suyos.

Sonrió y negó con la cabeza.

—Ahora no. Pensaría, y ellos, también, que lo haces solo por mí. Y eso no

es suficiente. Ni siquiera Lucien sería capaz de hacerlo. Ese Henri, sí, de él sí

que me fiaría. Pero a tu hermano… lo tengo por otro Mustafa.

Su opinión sobre Lucien me parecía injusta y precipitada. Al día siguiente

de esta conversación, mi hermano armó un escándalo. Nos habíamos enterado

del bombardeo de Sakiet por los periódicos de la mañana.

En  la  pausa  de  mediodía,  Lucien  había  ido  a  buscar  noticias  y,

aprovechando  la  hora  de  descanso,  había  preparado  una  especie  de  moción

que  les  leyó  a  los  obreros  reunidos  delante  de  la  puerta.  Hacía  alusión  a  las

bombas, a las muertes de niños, a la violación de un país, a la extensión de la

guerra, a los padecimientos de un pueblo.

Encaramado al bolardo que había en la entrada de la fábrica, se dispuso a

arengar  a  los  que  iban  llegando,  pidió  la  firma  de  todos  los  obreros,  les

reprochó  su  pasividad,  los  acusó  de  ser  cómplices,  los  incitó  a  actuar,  les

rogó,  les  suplicó,  apeló  a  su  honor,  a  la  solidaridad  de  clase,  a  sus

sentimientos,  habló  de  los  camaradas  argelinos  detenidos,  torturados,  de  la

miseria y del miedo de los niños testigos de la guerra.

Había  un  grupito  que  lo  escuchaba.  Algunos,  en  cuanto  se  daban  cuenta

de  que  no  se  trababa  de  reivindicar  nada  que  les  beneficiara,  se  largaban.

Otros  se  quedaban.  Entre  los  que  estaban  allí,  atentos,  un  hombre  se  encaró

con él en el momento en que se disponía a concluir, casi afónico.

—Mira quién viene a soltarnos este discurso —le gritó—. ¿Acaso no eres

tú el que ha dejado a su mujer y a su cría, como suele decirse, a merced de los

servicios sociales? ¿Con qué moralina nos vienes?

—Y baja de ahí —le dijo el delegado, que había escuchado de lejos—. No

te corresponde a ti hacer eso. ¿Con qué derecho? ¿Qué representas tú?

Creí que Lucien iba a pegarles.

—Sois todos unos gallinas —escupió, saltando del bolardo—. ¿Qué pinta

mi vida personal en esto?

—¡Pinta mucho, amigo mío!

Afortunadamente,  la  sirena  dispersó  a  todo  el  mundo.  Lucien,  que  se

había quedado rezagado, encendió un cigarrillo y se dirigió a las escaleras. Le

di  alcance.  Me  daba  pena;  me  habría  gustado  darle  un  beso.  ¡Ojalá  Anna

estuviera allí para apaciguarlo!

Se giró cuando le tiré de la manga.

—Hay que mover el culo —gruñó.

—Alguien tenía que decirlo. Has hecho bien.

—Uno  lo  hace  bien  cuando  consigue  algo.  Si  no  es  eficaz,  siempre  está

equivocado.

En el cuestionario que había rellenado cuando lo contrataron, Lucien no había

omitido la existencia de Marie. No me cabe duda de que se había hecho con la

partida de nacimiento y otros certificados, habida cuenta de que Anna recibía

cada mes las primas que le correspondían a Marie-Louise.

Pero una inspección había destapado el fraude.

Al  pedirle  explicaciones,  Lucien  juró  que  le  mandaba  aquel  dinero  a  su

mujer.

Vino a buscarme.

—Dirás que eres tú quien lo envías y que has extraviado las matrices de

los recibos o que, simplemente, se lo metes en un sobre.

—¿Tú crees que Marie-Louise dirá lo mismo?

—Sí,  si  le  escribo  de  cierta  manera.  Además,  ¿ves  a  Marie-Louise

haciendo gestiones, presentando una denuncia?

En efecto, no me la imaginaba. La comisaría, la denuncia, el abogado o el

proceso  de  divorcio  no  iban  nunca  más  allá,  de  hecho,  de  las  amenazas

verbales.

—¿Cómo vas a salir de esta?

Desoyó mi pregunta. Fui a su casa una noche. Estaba llena de libros. Me

fijé  en  un  electrófono  nuevecito  que  había  sobre  una  silla  y  en  unos  discos

cuidadosamente colocados. Con la tenue iluminación, desaparecían los tristes

rincones  del  cuarto.  Los  libros  nuevos  mezclaban  el  olor  de  sus  páginas

frescas con el del café, y el disco, en sordina, evocaba el rumor de un límpido

manantial  que  se  derrama  sobre  cantos  rodados.  Blanca  y  negra  en  la

penumbra, con la mejilla apoyada en la palma de la mano, Anna seguía con la

mirada los vórtices del agua, y la música la rociaba con sus gotas brillantes.

 

Arezki  y  yo  seguimos  viéndonos  con  frecuencia.  Caminábamos,  íbamos  a

cenar. Era yo quien lo acompañaba hasta su hostal. Le había suplicado que me

concediera  esa  satisfacción  después  de  aquella  noche  en  que,  tras

acompañarme  hasta  el  metro,  lo  habían  parado  y  se  lo  habían  llevado

detenido:

—¿A qué hora acabas de trabajar?

—A las seis.

—¿Y a qué te has dedicado desde las seis? Van a dar las once.

—He dado un paseo…

—Ven a pasear con nosotros.

Lo habían retenido toda la noche y la mañana del día siguiente.

Me quedaba más tranquila cuando lo dejaba delante de su puerta. Me daba

la  mano,  saludaba  al  que  estaba  de  guardia  a  la  entrada  del  pasillo.  Yo  me

marchaba  satisfecha.  Y,  mientras  caminaba,  iba  planeando  la  carta  que  le

enviaría a la abuela.

A  Said,  que  trabajaba  en  los  techos,  lo  despidieron.  Vivía  en  el  distrito

trece. Entre redadas, detenciones y arrestos, faltaba con frecuencia o llegaba

tarde.

—¿Qué va a ser de él?

—Los  otros  le  darán  de  comer.  Pero,  si  no  encuentra  faena,  no  lo  sé.

Robará.

Arezki lo decía con tal sencillez que me pareció una cosa natural.

 

Impaciente  por  llegar,  la  primavera  venía  empujando  a  febrero,  y  pasamos

varias  veladas  en  el  parque  de  la  Chapelle.  Saboreábamos  como  usureros

aquellos pequeños placeres a nuestro alcance. Al acercarse la noche, el cielo

estallaba  con  figuras  en  movimiento  que  se  perseguían,  se  solapaban,  se

fundían  y  se  sumergían  tras  una  pared  para  resurgir  más  allá  en  forma  de

espirales transparentes.

—Mira la luna.

Arezki me tiraba del brazo. Maravillada, le contestaba: «Oh…». Entonces,

él me picaba:

—Que no, eso es la farola. Fíjate bien, los árboles le tapan el pie. Ay, los

espejismos de la civilización…

Y nos echábamos a reír, apoyándonos contra el respaldo del banco. Cada

cinco  minutos  el  metro  exterior  hacía  añicos  aquellas  noches  suaves.  Los

cláxones de la policía se cruzaban en todos los sentidos, y nuestra respiración

iba a su compás. Hacíamos apuestas sobre cuándo se abrirían los brotes, ya a

punto.  Las  palmas  de  nuestras  manos  buscaban  la  blanda  cavidad  en  la  que

hundirse  frotándose  una  contra  otra.  Piel  con  piel,  nuestros  dedos  se

estremecían.

Pero,  de  buenas  a  primeras,  volvió  el  mal  tiempo,  las  mañanas  frías,  los

horizontes limitados y opacos. Marzo empezó y siguió así hasta el dieciocho,

el primer día despejado después de las neblinas.

Nos  sorprendió  como  una  sonrisa  inesperada  en  un  rostro  lúgubre.  Al  ir

rasgándose  poco  a  poco  las  nubes,  el  sol  se  dejó  ver  por  fin.  Las  miradas,

esperanzadas,  seguían  cada  una  de  aquellas  fisuras.  Aquel  18  de  marzo…  a

mediodía,  abrimos  todas  las  ventanas.  A  la  una  nos  encontramos  los  coches caldeados.  El  aire  era  suave.  Daba  ganas  de  aspirarlo  a  bocanadas.  Los

hombres  se  remangaban.  Entre  las  puertas  de  los  vehículos,  irrumpía  en  la

claridad un rostro moreno. Aquello se gestó lentamente. Fue primero alguien

en  lo  alto  de  la  cadena  golpeando  la  chapa  con  una  herramienta;  luego,  otro

dando  con  las  manos,  con  las  palmas  en  la  chatarra  caliente.  Y  el  sol  que

pegaba  en  los  cromados,  descomponiéndose  en  mil  rayos  dentro  del

automóvil,  y  los  párpados  que  se  entrecerraban  al  darles  la  luz.  Los

movimientos se volvían más flojos. Atornillaban y golpeaban, atornillaban un

poco  y  golpeaban  aún  más.  Bernier  se  levantó,  pero  —como  el  chucho

inofensivo  y  de  ladrido  tan  débil  que  no  lo  puede  alargar  mucho  tiempo—

regresó  contento  a  su  taburete,  a  sus  papeles,  a  su  tinta  y  a  sus  letras  de

imprenta después de aquel esfuerzo.

En  poco  tiempo  aquello  fue  una  desbandada.  Algunos  rezagados  corrían

hacia la cabeza de la cadena para terminar su trabajo, molestando a los otros,

dando  una  vuelta  de  destornillador  o  un  martillazo  a  tontas  y  a  locas,  y,  al

volver  atrás,  otra  vez  tarde,  iban  a  por  el  coche,  que  ya  estaba  demasiado

lejos.  Otros,  para  recuperar  el  ritmo,  se  daban  un  automóvil  de  margen  para

descansar, y, cuando este llegaba a nuestra altura, le faltaban tantas piezas que

era imposible seguir trabajando. Daban voces, gritaban, fingían que les faltaba

el ánimo buscando simplemente un pretexto y así parar. Mustafa se reía con

los dientes apretados y frunciendo de placer aquella narizota suya. Le gustaba

el desorden de la cadena, las palabrotas de los peones, su inútil celo. Como un

perro  grande  oculto  entre  la  hierba,  vagaba  al  sol,  olisqueando,  con  sus

burletes  al  hombro  y  las  manos  impacientes.  Alguien  gritó:  «¡Cortad  la

corriente!».  Había  una  carrocería  bloqueando  la  entrada  del  ascensor.  El

vehículo,  mal  orientado,  había  resbalado  con  el  capó  hacia  la  izquierda.

Tardarían al menos media hora en retirarlo. Daubat vino hacia mí secándose

las manos.

—Voy a echar un vistazo. ¿Viene?

Le  dije  que  no  y  me  senté  en  el  borde  de  la  cadena.  Nadie  me  veía;  me

retoqué el peinado. Más arriba, los tunecinos estaban fumando. Arezki estaba

con ellos.

El canto partió de más allá, del extremo mismo de la cadena. Una llamada

sorda, prolongada. Del otro lado, respondieron los martillos, que, a fuerza de

unos  golpes  que  poseían  la  pureza  del  cristal,  producían  la  misma  llamada

monocorde.  Al  poco,  unas  cuantas  manos  se  pusieron  a  aplaudir.  Mustafa

corrió por el pasillo. Lo había oído.

—Oh —profirió.

Aspiraba  el  aire  reteniéndolo  en  el  pecho:  «¡Oh!,  ¡oh!».  Encaramado  al

techo de un coche, comenzó a dar golpes al tiempo que movía la cabeza.

—¡Mus-ta-fa!

Dos  veces  alguien  gritó  su  nombre.  Se  puso  a  golpear  más  fuerte.  Los

tunecinos  se  acercaron  a  él;  Arezki  también.  Todas  las  manos  aplaudieron,

entonando las palabras que Mustafa, desde lo alto de su automóvil, lanzaba al

sol.  En  el  taller  setenta  y  seis  había  un  círculo  de  hombres  aplaudiendo  y

cantando al mismo tiempo, con los ojos casi en blanco y la cabeza dándoles

vueltas.  Ya  no  se  trataba  de  un  juego:  era  un  ejercicio  de  distensión  en  toda

regla,  una  revancha  frente  a  los  gestos  cada  vez  más  escasos  de  la  cadena,

frente  a  su  ritmo  limitador.  Por  una  cuestión  de  honor,  los  franceses  se

mantenían  al  margen.  Algunos,  sin  embargo,  sorprendidos  por  aquel  delirio,

miraban y reían. Vi a Lucien a lo lejos, que también había bajado. No fumaba,

escuchaba y prestaba atención. Disfrutaba aquella música nacida como un río

de  una  escueta  y  tibia  nota,  arrastrada,  temblorosa,  dubitativa,  entrecortada,

trémula:  la  cuerda  suelta  del guembri,  siempre  la  misma  nota,  prolongada,

dolorosa  como  una  espina  que,  al  hincharse  en  la  carne,  agranda  la  herida,

restalla la cuerda. De haberse atrevido, probablemente se habría entregado al

ritmo  febril  de  las  manos.  Golpeaban  la  chapa  de  delante  y  de  detrás  del

vehículo como si fuera un enorme tambor metálico por el que resbalaban unos

dedos  largos  y  broncíneos  que  envolvían  la  voz  de  Mustafa,  deteniéndose

cuando el chico, como un muyahidín, entonaba el «elbi el-bi», la coletilla de

todos los lamentos árabes. Cantaba, golpeaba, jadeaba con los ojos anegados

en  lágrimas,  ebrio  de  su  propia  voz.  Volvía  a  ser  el  pastor  sentado  bajo  el

olivo que vigila a sus cabras escuálidas; descendía por la roca amarillenta con

los pies desnudos cual pastorcillo andrajoso que, con una sola nota, conseguía

abrir  y  fustigar  la  carne  de  quienes  lo  rodeaban,  el  pueblo  de  los  indigentes

extasiados,  sofocados,  con  la  cabeza  balanceándose  sobre  el  tallo  de  sus

cuerpos mecidos por el viento de la música. Cuando uno creía haber cogido el

ritmo de las palmadas —dos veces la mano izquierda, una vez la derecha, una

vez la izquierda, dos veces, una vez—, cuando estaba a punto de unirse a él,

el ritmo se rompía, el río serpenteaba. El canto fluía tanto en una cascada de

gritos  y  de  golpes  como  en  un  hilillo  semejante  a  la  nota  que  lo  había

originado; y, sin previo aviso, se detenía, brusco, recuperaba la calma, como

un  largo  torrente  de  imprevisibles  remolinos.  Si  uno  no  participaba  del

secreto, de la magia de aquella música, no podía adentrarse en ella sin hallarse

a contratiempo, eternamente a contratiempo.

Sentada,  con  un  nudo  en  la  garganta,  casi  temblando,  me  pellizcaba  las

piernas  para  no  echarme  a  llorar.  Mustafa  llamaba  con  su  voz  gangosa,

levantaba sus cortos brazos, y su gemido nos desgarraba a todos.

Daubat pasó esquivando el círculo. Por la noche le diría a su mujer: «Hoy

hemos tenido que aguantar un concierto de los moracos». El otro, el ajustador

alto con gafas, debía de pensar: «Mi hijo está allí, y ellos, aquí, venga a cantar

y  a  divertirse».  Quienes  tendrían  que  haberlos  aceptado  y  reconocido  los

habían rechazado a la vez que proclamaban en sus congresos: «Proletarios del

mundo,  uníos».  Unos  salvajes  y  su  música  de  salvajes.  Unos moritos,  como

los  llamaban.  Un  estigma  peor  que  la  estrella  amarilla  sobre  el  pecho  de  los

judíos.  Los  hombres  de  los  cuchillos  en  el  bolsillo,  los  holgazanes,  los

ladrones, los mentirosos, los salvajes, los crueles, los sucios: los moritos. Esta

noche,  su  periódico  informaría:  «Unos  norteafricanos  atacan  a  una  tendera».

Y,  un  poco  más  allá,  bajo  una  imagen  ejemplarizante,  «Unos  franceses

musulmanes  saludan  al  ministro  residente».  En  ambos  casos,  unos  perros.

Perros buenos, fieles, cariñosos, mimados o perros rabiosos. Pero poco más.

Nada haría admitir a Daubat, al ajustador y a tantos otros que los moritos eran

sus iguales. Era una generación perdida. Habría que coger a la siguiente, la de

Marie y —como Lucien había deseado— empezar de cero con ella.

Me dieron en el brazo unos tornillitos. Me giré hacia Arezki. Estaba lejos

de  mí,  cantando  en  el  corro.  Y  más  tornillos  que  me  pasaron  rozando.  Esa

vez,  lo  cacé  lanzándomelos  de  tal  manera  y  con  tal  pericia  que  nadie  podía

verlo.  Volvió  la  cabeza  y  nuestros  ojos  se  encontraron.  Sí,  saldríamos  de

aquella,  superaríamos  los  obstáculos,  ¡echaríamos  abajo  todo  lo  que  nos

entorpecía!  Un  día  no  necesitaríamos  una  habitación  para  escondernos.

Recogí un tornillo, apunté derecho y le di en la espalda. Todo el mundo me

vio.

Un toque de sirena. La cadena se ponía de nuevo en marcha. El corro se

deshacía.  Mustafa  bajó.  Daubat,  que  venía  en  esa  dirección,  lo  cogió  por

banda.

—¿Has visto lo que has hecho?

Una  raya  gruesa  oscurecía  la  pintura  amarilla.  Mustafa,  ebrio  todavía,  lo

agarró por el cuello de su mono.

—Si se lo dices al contramaestre, te espero a la salida, te rajo la barriga y

me zampo tu carne.

El  otro  palideció.  Lo  creía  capaz.  Arezki  alcanzó  a  Mustafa  y,

empujándolo  contra  el  vehículo,  le  habló  con  dureza.  El  chico  se  alejó  y

volvió silbando a sus burletes.

Lentamente el trabajo se reanudaba. Teníamos unos minutos para dejarnos

arrastrar  un  poco,  sentados  en  el  borde  de  un  coche,  y  hacer  un  viaje  —

siempre el mismo— al final de la cadena.

 

De  un  modo  imperceptible,  el  círculo  iba  estrechándose.  Las  miradas  se

volvían hostiles. El ajustador ya no me saludaba. Daubat me dio la mano con

frialdad.  En  el  vestuario,  donde  apenas  había  trabado  amistad  con  mis

compañeras,  me  dedicaba  a  interpretar  los  silencios,  las  miradas  de  soslayo

llenas de curiosidad. Estaba extremadamente sensible.

No  me  quedaban  más  que  unas  islas  contadas  por  las  que  moverme  en

paz. Repasaba la lista de los que no lo sabían: Gilles, el delegado, mi vecina

de taquilla, que comía fuera y conducía un Fenwick; unos cuantos del utillaje.

Con  ellos  me  sentía  a  gusto,  me  inspiraban  arrebatos  de  cariño,  les  hablaba

como  dándoles  las  gracias.  Y  me  sentía  desfallecer  o  me  angustiaba  cuando

en  una  isla  en  la  que  me  creía  a  salvo  notaba  una  mirada  insistente,  una

mezcla de ironía, de incredulidad, de curiosidad y de desprecio.

Didi fue cruel. Cuando se dirigía a mí, me llamaba Aicha y, en cuanto yo

ponía  un  pie  en  el  vestuario,  aplaudía  como  una  estúpida  al  tiempo  que

cantaba: «¡Alá! ¡Alá!».

Una noche que hablábamos de eso, Arezki me dijo:

—Qué quieres, para los franceses somos unos depravados sexuales y, para

los  nuestros,  las  francesas  son  las  reinas  del…  refinamiento.  Algunos  se

juntan por razones así. Y ya te digo que suele ser decepcionante, tanto por una

parte como por la otra. Los mitos…

Cuando quedábamos, me llamaba Hawa. También me lo decía cuando me

hablaba con cariño o me besaba.

Nunca le pregunté qué significaba aquella palabra. Prefería no saberlo, y

me inventé distintas traducciones.

Una tarde, a las cinco, Gilles me hizo seña de que lo siguiera. Nada más

atravesar la puerta del taller, me pidió que no me pusiera nerviosa. A Lucien

le  habían  detectado  hemoptisis.  Se  lo  habían  llevado  al  hospital  de  Bicêtre;

podía ir a visitarlo aquella misma tarde.

Se  ofreció  a  acompañarme.  Yo  había  quedado  con  Arezki.  Le  pedí

permiso  para  volver  a  la  cadena  y  terminar  mi  trabajo.  Sorprendido,  Gilles

dijo  que  sí.  Fui  hasta  donde  estaba  Arezki.  Le  di  la  noticia  a  pesar  de  que

Bernier  estaba  presente,  sentado  al  fondo  del  automóvil  en  compañía  del

ajustador. Arezki se dio cuenta. Contestó muy alto:

—Espero que mañana pueda darnos buenas noticias.

 

Bebíamos  en  silencio.  Era  consciente  de  que  Gilles  me  haría  preguntas.  Era

uno de esos raros y peligrosos momentos en los que o se pierde o se afianza

una  amistad  incipiente.  El  olor  de  la  cerveza  me  desagradaba.  Sin  embargo,

tendría  que  hacer  de  tripas  corazón  y  bebérmela.  Gilles  tenía  una  pequeña

tonsura, visible cuando se inclinaba para encender el cigarro. La chaqueta le

favorecía  menos  que  su  gran  bata  blanca,  que  le  disimulaba  la  grasa  de  la

cintura.

—¿Está más calmada?

Era la tercera vez que me lo preguntaba.

—Sí, señor —dije.

Y lo miré agradecida. Me tocó la mano que tenía apoyada en el borde del

velador.

—En Bicêtre estaba pálida.

—Y eso que estoy acostumbrada a los hospitales. Voy tranquila.

—No es para tanto.

Bebía rápido; parecía muy alterado.

—Me cae muy bien su hermano.

—Será uno de los pocos…

—¿Cómo que uno de los pocos?

Y se echó a reír.

—De  un  percance  de  pulmón  se  recupera  uno.  Yo,  cuando  volví  de

Alemania, tenía un pulmón agujereado. Y míreme ahora.

—Sí, lo sé, señor.

—¡Pero no me digas señor todo el tiempo!

Me reí yo también, y me sentí mejor. Tocaba beber. Le di un buen trago.

No conseguí vaciar el vaso.

—Hay un lado cómico y bufonesco en nuestras vidas. Podrían cantarnos

«Los  dos  huérfanos».  Al  final  de  cada  estrofa,  vamos  a  parar  al  hospital.  A

veces tengo la impresión de que la Tierra gira en un sentido, pero Lucien y yo

nos movemos en el sentido opuesto, como equilibristas en un circo.

Gilles  había  terminado  su  vaso.  Miraba  por  la  cristalera,  recubierta  de

acetato de celulosa. Intuía que no le había gustado lo que acababa de decir.

—En  cierto  sentido,  no  es  lo  peor  —dijo—.  Se  encargarán  de  él,  lo

tratarán, lo curarán. Le llevará unos cuantos meses. Mientras tanto…

El camarero venía en nuestra dirección. Gilles lo llamó. Supuse que había

que ir terminando y levantándose. Bebí lo que me quedaba en el vaso de un

trago.

—Otra media —dijo Gilles—. ¿Y para usted, Élise?

Con  tal  de  prolongar  la  velada,  acepté.  Tenía  ganas  de  hablar  como

aquella  primera  noche  con  Arezki.  Ganas  de  contarlo  todo:  el  pasado,  el

presente, lo malo y lo menos malo. ¡Y, ahora que está al tanto, tire del hilo y

cuénteme usted!

Le describí a Anna, a Henri, a Marie-Louise; hablé de lo que conocía (la

pegada  nocturna  de  carteles,  las  reuniones,  la  pintura,  el  horno)  y  de  lo  que

intuía (las conversaciones agotadoras con Anna, las noches en vela, la falta de

dinero). Llegué a la escena delante de la fábrica.

—Me lo han contado —dijo—. Al día siguiente, en el comedor, casi ni me

respondió  cuando  lo  saludé.  Al  principio,  nos  entendimos  bien.  Me  parecía

interesante.  También  tuvimos  nuestros  roces.  A  él,  a  usted,  a  los  otros  les

horroriza su trabajo. No estoy de acuerdo. Deben hacer bien lo que hacen. No

hacen  más  que  chapuzas.  Entiendo  el  porqué:  venden  sus  brazos,  sí,  y  por

bien poco. Pero tienen que mostrar respeto por su trabajo, que es también el

de  los  demás.  Desde  cierto  punto  de  vista,  no  me  diga  que  la  cadena  no  es

bonita.

Protesté:

—¿Y los ritmos?

—Sí, sí. En eso estoy con ustedes, en eso doy la cara por ustedes. Y hacen

que me la parta al hacer mal su trabajo.

—Trabajamos mal porque no tenemos tiempo para trabajar.

Sentía que me faltaba el aire. Teníamos delante de nosotros las cervezas.

Una máquina de discos repetía: «Julie, Julie la pelirroja».

—En fin… ¿Y cómo han llegado a este punto los dos? —dijo—. ¿Nunca

han tenido quien se hiciera cargo de ustedes, alguien que les aconsejara, que

les ayudara? Han tomado el camino equivocado.

Era  consciente  de  que  me  había  puesto  colorada.  Sentía  el  sudor

corriéndome  por  las  axilas.  Necesitaba  calmarme  y  dejar  que  hablara  Gilles.

Me contó los inicios de Lucien, sus ingenuidades, sus desmesuras: nada que

no  supiera.  Me  hizo  ver  sus  errores  y  me  explicó  las  razones.  No  negó  el

racismo  de  los  obreros;  culpaba  a  la  gran  rueda  social  que  arrastraba  a  los

hombres, al sistema y sus engranajes.

—Si  el  moro  no  existiera,  habría  que  inventarse  a  otro.  Tiene  que

comprender  que  se  reafirman  frente  al  árabe.  Añada  a  eso  la  ignorancia,  la incultura, el miedo de quien no es como uno, la guerra allí… Todo eso ha de

ser  extirpado  con  destreza  gracias  a  un  largo  y  tenaz  trabajo,  y  no  por  la

acción brutal, directa y anárquica.

No me había convencido. Me identificaba con mi hermano; sus excesos se

convertían  en  los  míos.  Animada  por  la  cerveza,  le  pregunté  si  estaba  de

acuerdo  cuando  el  Partido  condenaba  la  ayuda  directa  a  los  militantes

argelinos.

—Yo estoy de acuerdo con decisiones sopesadas, analizadas y discutidas.

Hay  que  comportarse  siempre  con  prudencia.  Algunos  hacen  la  revolución

pensando en ellos mismos o por intereses ocultos. ¿Está usted en disposición

de juzgar quién representa esta revolución de manera válida?

—Todos aquellos que tienen el coraje de participar en ella.

Clavó los ojos en los míos tan profundamente que volví la cabeza.

—Élise —dijo.

—Sí.

Su mirada estaba llena de cariño.

—Tiene  que  recapacitar,  créame.  Solo,  uno  no  consigue  nada.  Durante

diez  años,  será  una  rebelde;  luego,  un  buen  día,  se  convertirá  en  una

resignada.  ¿Quién  sabe?  Igual  se  pasa  al  otro  bando…  ¿Sabe  que  un  día  la

amonesté por su actitud con el bajito de los snapons?

—¿Con Mustafa? Sí, me acuerdo. No había marcado sus errores.

—Yo a eso lo llamo… maternalismo.

—Pero es mi forma de ir por la vida.

—Tiene  que  reconsiderarla.  Trate  entonces  de  hablar  alguna  vez  con

Arezki, el que coloca los retrovisores.

No estaba al tanto.

—Ya he hablado con él. Varias veces.

—Se llevaba bien con su hermano al principio. Pero no les duró mucho.

El  barullo,  la  cerveza,  la  libertad  con  la  que  nos  expresábamos  me

empujaban  a  abrirme  con  él.  Pero  me  contuve  en  el  último  segundo.  En

cuanto dije «oiga…», tuve el presentimiento de que, si se enteraba, su visión

cambiaría. Inevitablemente, pensaría: «Ahí la tiene, lo suyo es otra historia de

cama más». ¿Quién iba a intentar entenderlo? ¿Quién querría hacerlo? Él, yo,

todos  nos  dedicamos  a  juzgar  sin  conocimiento  de  causa.  Es  así.  Para

simplificar,  nos  quedamos  con  la  primera  explicación  porque  con  ella  nos

basta para satisfacer nuestro lado conformista.

—Oiga…

—¿Sí?

—Oiga,  ya  se  ha  demorado  acompañándome  a  Bicêtre.  No  me  gustaría

que…

—Es  verdad.  Tengo  que  marcharme.  No  es  que  mi  mujer  vaya  a

preocuparse,  pero…  Debería  conocerla.  Ella  milita…,  ¿sabe?  Y,  bueno  —

dijo, abotonándose con dificultad la chaqueta—, si me necesita por cualquier

cosa de su hermano…
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Caverna: una hermosa palabrita que hace pensar en hechizos. Caverna, fiebre,

rojo  de  fiebre,  rojo  sangre,  radiografía,  escupitajos,  bacilos,  hospital,

formularios,  papeleo,  atención  al  paciente,  pruebas,  visitas  médicas,

pinchazos, laberinto tortuoso y su culminación: todo eso es el sanatorio.

Lucien se quedó poco tiempo en Bicêtre. Volvió a casa, y fui a verlo dos

veces.  Si  bien  mi  primera  visita  no  fue  bien  acogida,  la  segunda  pareció

complacerlo,  a  pesar  de  tener  con  él  a  Henri,  insultantemente  optimista,  tal

como uno se cree obligado a mostrarse en presencia de un enfermo. Tenía que

marcharse,  pero  no  se  decidía  a  hacerlo.  «¿Qué  son  tres  meses?»,  replicaba

Henri. «Te dicen tres meses; luego se quedan contigo seis». «¿Y qué? Leerás,

descansarás…». Anna no abría la boca. Tenía la esperanza de que Lucien no

se  fuera.  Yo  la  miraba  con  rencor,  pensando:  «Sucia,  mujer  sucia;  es  ella

quien lo ha contaminado. Lleva en sí el mal, seca como está, pálida, con ese

aspecto enfermizo. Su madre murió de eso».

—Aincourt no está tan lejos: iremos a verte cada mes.

—¡Ah!, eso sí que no, ahorrádmelo —protestó.

Sus ojos no enfocaban nada concreto, recorrían la habitación de objeto en

objeto  y  vuelta  a  empezar.  Ya  fuera  por  el  deterioro  físico,  por  huir  hacia

adelante o por las ganas de evadirse, muy pronto acabó cediendo y nos dijo:

«Me  iré».  Cerró  los  ojos,  hizo  ademán  de  buscar  los  cigarrillos,  que  tenía

prohibidos, y se dio una buena cachetada en el muslo.

—Os toca jugar a vosotros. Yo os miro.

Ingresó  en  Aincourt  el  15  de  abril.  Aquella  partida  resignada  propició  el

milagro que Arezki deseaba: Lucien me dejó al cargo de su habitación. Anna

aceptó el intercambio. Tomó mi relevo en la residencia y yo ocupé —bendita

revancha— los espacios de los que su llegada me había expulsado.

—Quince mil es inviable para ella, que no trabaja. Cógete el cuartucho y

ya me lo devolverás cuando salga.

Se llevó los discos, el electrófono y los libros. Cuánto se parecía aquella

vida a la de la jungla: en ambos casos, los placeres y las alegrías se originaban en  las  penas  ajenas.  Mientras  arreglaban  entre  ellos  las  cuestiones  prácticas,

yo acariciaba con la mirada la mesa, la cama, el marco de la ventana, desde el

que veríamos las colinas ir pasando del azul al púrpura.

 

Gilles  vino  a  la  cadena  y  se  interesó  por  la  evolución  de  Lucien.  Intenté

mostrarme contenida, seca, sucinta, pero notó que me emocionaba. Me mandó

al coche que se acercaba, y cuando me bajé todavía estaba allí, pero Mustafa

le estaba diciendo algo y gesticulaba mucho, así que me quedé al margen. Al

poco, miró en mi dirección al cruzar el pasillo.

El 20 de abril caía en domingo. Yo había acelerado la mudanza de Anna,

que  no  conseguía  cerrar  la  maleta  y  ponía  el  pretexto  de  un  par  de  zapatos

cuyos tacones se dibujaban bajo la frágil tapa.

—Bueno, pues lléveselos en la mano.

—Claro. Tiene razón.

Me  arrepentí  de  ser  tan  brusca,  a  lo  que  ella  contestaba  con  su  falsa

humildad.  Me  asaltaba  de  nuevo  la  imagen  de  su  rostro  abotagado  por  las

lágrimas,  tal  como  lo  había  visto  sin  querer  el  día  de  Año  Nuevo.  Así  lo

tendrá  esta  noche,  me  dije.  Me  la  imaginaba  en  la  celdita  de  la  residencia,

ebria de sollozos ahogados en el edredón.

Antes de marcharse, Lucien había hecho un aparte conmigo.

—Si puedes, échale una mano al principio. Henri se encargará de buscarle

algo.  No  la  dejes  sola.  Te  lo  compensaré  cuando  salga.  Por  lo  visto  allí  te

enseñan un oficio durante la convalecencia.

Pero no fui capaz de renunciar por ella a aquel primer domingo. Llevaba

dos días anticipando la llegada de Arezki, la libertad total que ofrecen cuatro

paredes…

Me  había  dicho:  «Te  llamaré.  Qué  finolis  es  esto  de  poder  telefonearte

ahora.  Te  diré  si  voy  o  no.  Han  causado  verdaderos  estragos  en  el  barrio.

Quince arrestos. Todos de dirigentes».

Por  la  tarde  me  tumbé  como  había  visto  acostarse  a  Anna  y  me  solté  el

pelo  para  parecerme  a  ella.  Leí  un  poco,  me  acerqué  a  la  ventana,  volví  a

tumbarme  esperando  hallar  sosiego  en  el  sueño.  Arezki  había  llamado  a

mediodía. «No, no iré. Ya te lo he explicado. Me es imposible salir hoy; tengo

que quedarme aquí. Mañana, mañana por la noche. Seguro».

Tuvimos  que  esperar  al  miércoles  para  vernos.  Arezki  entraba  por  la

mañana en el taller, iba derecho a la cadena, me apretaba la mano con fuerza y  esperaba  a  mi  lado  hasta  oír  la  sirena  que  marcaba  el  arranque  de  los

motores.

—No te preocupes.

Leía mi mal humor en las arrugas de mi cara.

El miércoles, por fin, me susurró:

—Crimée, a las siete.

Cogí  mi  tablilla  y  mi  lápiz,  entusiasmada.  Mustafa  trabajaba  en  silencio.

Le pregunté qué le pasaba.

—Oh, nada.

Daubat, que venía por el pasillo, se interesó por Lucien.

—Aún no sé nada. Llamaré mañana; pero está muy tocado.

—¡Ay, la pintura! Es una pena, un hombre tan joven y que esté así…

Tenía unas bolsas rojizas y de aspecto granuloso bajo los ojos, y su voz de

malandrín sonaba más débil.

—Yo  tampoco  ando  muy  allá.  Me  cuesta  horrores  levantarme  por  las

mañanas. No veo la hora de jubilarme.

Y todos decían lo mismo. Suspiraban por la jubilación. ¡Cuándo llegará!

 

—Hawa,  estás  molesta  conmigo.  Pero  ¿quién  tendría  que  enfadarse?  Te  he

pedido y te he suplicado que me lleves contigo a tu ciudad. Podríamos haber

vivido con la abuela. Al menos, hasta ayer yo podía, estaba libre… o casi. En

la lucha clandestina, ahora eres alguien, luego no eres nadie, luego vuelves a

serlo…  Figúrate:  quince  hermanos  detenidos,  todo  el  barrio  desorganizado.

Pero  da  lo  mismo:  la  guerra  no  durará  para  siempre.  Eres  mi  Hawa.  Esta

noche  estoy  libre.  Será  más  duro  que  antes,  ya  sabes,  pero  nos  las

apañaremos. Estás conforme, ¿no?

¿Qué significaba Hawa?

—Entonces, ¿nos veremos menos?

—Un  poco  menos,  sí.  Pero  durante  más  tiempo  cada  vez,  dado  que

tenemos la habitación.

Cuando llegamos a Saint-Denis e hicimos la ronda por los comercios de la

plaza  con  el  fin  de  hacer  la  compra  para  la  cena,  perdió  el  entusiasmo.

Delante de la puerta de la pensión, le sugerí:

—Pasemos sin hacer ruido; todavía no me conocen demasiado bien.

Pero el encargado, que bajaba por las escaleras, se cruzó con nosotros y se

giró  al  mismo  tiempo  que  yo.  En  cuanto  cerramos  la  puerta,  Arezki  sacó  el pan  y  la  fruta.  Mirando  hacia  la  cama,  exhaló  un  suspiro  y  se  sentó  para

encenderse un cigarrillo.

Después, me atrajo hacia él.

—Hawa, te lo ruego, baja y ve a buscarme vino, ¿quieres? Necesito beber

algo esta noche.

La  cena  se  alargó.  Arezki  había  recobrado  la  alegría.  Estaba  planeando

venir dos o tres noches a la semana.

—También deberías dejar la fábrica, pero esperemos un poco más.

Yo  hablaba  mucho.  Llevando  consigo  el  vaso,  que  todavía  no  había

terminado, Arezki se acomodó en la cama.

—Deja todo eso, los cacharros… Ven aquí.

Conocí el placer de dar placer. Habíamos dejado la ventana entreabierta y

el aire de la noche nos despertó.

—Enciende la luz —me pidió Arezki.

Se puso a fumar con aire pensativo. Por culpa de la habitación, yo ya no

sabía  muy  bien  si  éramos  nosotros  mismos  o  Lucien  y  Anna,  cuyas  poses

imitaba. Conversamos hasta el alba, cuando el sueño nos venció de nuevo.

—Quería negarme…

Arezki hablaba con voz pastosa.

—Pero si hubiera opuesto resistencia, me habrían golpeado delante de ti o

te habrían arrestado también. Lo vi claro en apenas unos segundos.

—¿De qué estás hablando?

Ya se había dormido.

La  alarma  del  despertador  me  sobresaltó.  Me  arreglé  de  puntillas,  sin

encender  la  luz.  Arezki  seguía  durmiendo.  Quería  observarlo;  pero,  para

protegerse de la débil luz del amanecer, se había envuelto en la sábana, de la

que  sobresalían  unos  cuantos  mechones  negros.  La  habitación  iba

iluminándose,  los  objetos  iban  perfilándose,  sus  contornos  aún  conservaban

una  agradable  falta  de  nitidez.  Arezki  se  movió.  Corrí  hacia  la  cama.  Nos

miramos en silencio.

El  encargado,  que  estaba  sacando  los  cubos  de  la  basura,  nos  vio  salir

juntos.

Arezki compró un periódico, pero se lo guardó sin leerlo, apretado bajo el

brazo.  Se  lo  cogí  y  le  enseñé  las  noticias  relacionadas  con  la  guerra.  Se

encogió  de  hombros.  Antes  de  que  el  autobús  parara  en  la  porte  de  Choisy,

me apretó muy fuerte los dedos, y yo le devolví el apretón.

La  sirena  estaba  sonando  cuando  ocupó  su  puesto  en  la  cadena.  Yo  ya

estaba  allí  desde  hacía  unos  minutos,  conversando  con  Mustafa  sobre trivialidades.  Me  invadió  una  auténtica  borrachera  y  brotó  en  mí  todo  el

ímpetu  que  me  había  faltado  durante  la  noche.  Me  puse  a  hacer  planes:  le

daría  un  mordisco  en  el  brazo  cuando,  por  casualidad,  nos  encontráramos  a

solas en el trabajo; lo besaría en la sangradura, ese punto frágil en el que se

cruzaban  sus  venas,  exageradamente  hinchadas,  de  modo  que  aquel  gesto

inusual, fuera de lugar, le sirviera de prueba de mi cariño.

Desde la marcha de Lucien, y a pesar de la presencia de Arezki, me sentía

aislada. Mi hermano nunca me había sido de la más mínima ayuda, pero saber

que  estaba  cerca,  presente,  me  tranquilizaba.  Bernier  intentaba  en  vano

cogernos  con  el  pie  cambiado  y  seguía  a  Arezki  con  la  mirada  cuando  se

acercaba  a  mí.  Si  en  ese  momento  yo  hubiera  cometido  cualquiera  fallo

profesional,  me  habría  sancionado  sin  piedad.  Aquella  mañana  cometí

errores…  Gilles  no  disimuló  conmigo  su  irritación.  Yo  soportaba  sus

reproches  en  silencio,  mientras  que  Bernier  se  deleitaba.  A  la  hora  de  la

pausa,  Gilles  vino  a  buscarme.  Me  llevó  delante  de  una  carrocería  y  me

enseñó  el  salpicadero.  Lo  había  dejado  pasar  sin  marcar  el  defecto,  que,  sin

embargo, saltaba a la vista.

—¿Se da cuenta?

—Sí, no es del mismo color.

—¡Justo!  Y  podría  enseñarle  otros.  ¿Qué  le  pasa?  ¿Está  enferma?  ¿Es

porque  le  preocupa  Lucien?  ¿O  los  acontecimientos?  Ya  sabe,  Élise,  que

implicarse a la desesperada no sirve para nada.

Viendo que no tenía intención de responderle, no insistió más. Al salir del

taller, el delegado me abordó.

—No  debe  dejarse  mangonear.  Un  jefe,  por  mucho  que  sea  Gilles,  no

tiene derecho a hacerle quedarse después de la hora.

—Se interesaba por mi hermano.

—¿Delante de un coche que usted había revisado?

Me aparté de él y bajé para hacer unas llamadas. Primero, llamé a Anna a

la  residencia,  pero  no  estaba.  Entonces  pedí  que  me  pusieran  con  Aincourt.

No  conseguí  que  me  dieran  ninguna  información  sobre  el  estado  de  mi

hermano.

Me arrastré de un automóvil a otro el resto de la tarde. Por la noche volví

a mi habitación y a mi cama, donde me quedé dormida sin quitarme la ropa.

Al  día  siguiente,  el  encargado  me  entregó  una  carta  que  había  dejado

Anna.

—Aprovecho la ocasión para recordarle que está prohibido invitar a pasar

la  noche  a  cualquiera  que  no  esté  registrado  —gruñó—.  Sobre  todo,  a… extranjeros.

 

Élise,  ayer  me  acerqué  a  Aincourt,  pero  era  la  hora  del  tratamiento  y  no  pude  estar con  Lucien.  Me  han  dado  noticias  tranquilizadoras.  Tenemos  permiso  para  visitarlo el 4 de mayo. He avisado a Henri. Nos llevará él.

 

—¿Vendrás, Arezki?

—No, ¿qué se supone que pinto yo allí?

—Podrías  conocer  a  Henri,  a  Anna;  estoy  segura  de  que  a  Lucien  le

alegraría hablar contigo.

—No; ni a Henri ni a Anna: no me apetece conocer a nadie.
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Vino  el  domingo,  como  había  prometido.  La  víspera  me  había  llamado  por

teléfono, pero la presencia del encargado me hacía sentir incómoda a la hora

de contestarle.

—Élise, ¿estás molesta conmigo? ¿Te has enfadado? Si me quieres, has de

apoyarme. ¿Me quieres?

—Sí, por supuesto.

—Iré mañana. Por la noche estoy libre y me quedaré hasta el lunes. ¿Te

parece?

—Sí, claro.

Nos fumamos un cigarrillo a medias. Arezki hacía trampas y le daba dos

caladas, luego me lo pasaba; y yo hacía trampas también, ya que me limitaba

a soplar para que la punta se enrojeciera. Aún no habíamos encendido la luz, a

pesar de que la noche ya había invadido la habitación, y, en los segundos que

el  cigarrillo  duraba  encendido,  nos  observábamos  de  soslayo.  No  sabía  qué

hora  era,  pero  imaginaba  que  sería  tarde.  No  me  atrevía  a  romper  aquella

siesta nocturna en la que Arezki parecía recrearse. Se le escapó un suspiro, y

le pregunté:

—¿Qué  te  pasa,  Arezki?  Pareces  triste.  ¿No  queríamos  una  habitación

para  los  dos?  Pues  la  tenemos.  Estamos  aquí  juntos.  ¿Qué  es  lo  que  te  pone

triste? ¿Qué te falta?

—Sí, has dado en el clavo. Me falta algo. Me cuesta explicártelo. Me falta

imaginación. Ya no soy capaz de imaginar el futuro. No consigo soñar…

—¿Y no te interesa el presente?

—Siento como si ya hubiera pasado. ¿Me entiendes?

Le  acaricié  el  pelo.  El  contacto  con  él  me  hizo  estremecerme.  Durante

años  había  ansiado  tocarle  el  pelo  a  Lucien.  Cuando  era  pequeño,  se  lo

peinaba  yo  y  adoraba  hundir  en  él  los  dedos,  orgullosa  como  estaba  de  su espesor,  de  su  reluciente  castaño;  luego,  un  buen  día,  me  apartó  la  mano  de

malos modos y nunca más volví a hacerlo.

—Seremos como los muertos de hace siete mil años.

—¿Qué?

Me había incorporado y lo miraba, convertido en una efigie morena cuyo

perfil revelaban las luces de la calle.

—No, no te asustes. Es un verso de un poeta árabe, se me ha olvidado el

principio. Dice que hay que vivir el momento. Escriben todo eso en épocas de

tranquilidad  o  cuando  el  peligro  ya  ha  pasado.  Nosotros  también  vivimos  el

momento.  Enciende  la  luz,  Hawa.  ¿En  este  cuarto  no  tienes  ninguna  bebida

fuerte?

Me  levanté  y  busqué  en  el  armario  empotrado  bajo  el  lavabo.  Solo

encontré  un  frasquito  de  ron,  de  esos  que  se  compran  para  aromatizar  las

crepes.  Estaba  empezado,  y  vertí  lo  que  quedaba  en  un  vaso  grande.  De

broma, traté de levantarle la cabeza y hacérselo beber. Me costaba lidiar con

su tristeza, me incomodaba.

—¿Te gusta el color azul?

—Sí, mucho. Pero hay varios tipos de azul.

—El  del  mar,  una  mezcla  de  verde  y  de  azul.  ¿Has  visto  el  mar  alguna

vez?

—No, nunca.

—Un día lo verás, y el mes que viene te traeré un gran albornoz del azul

que a mí me gusta.

—Una bata de casa, Arezki. ¿Ves como sí tienes imaginación? Desear es

imaginar.

—¡Y gritar es convencerse!

—Más  que  nada  estás  cansado.  Por  el  modo  en  que  te  has  tirado  en  la

cama  al  llegar,  me  lo  he  figurado.  ¿En  qué  condiciones  vives?  ¿Cuándo

descansas?

Me pidió que le pasara los cigarrillos que había dejado en la chaqueta.

—Me paso el día corriendo de un lado para otro… Los polis no se andan

con bromas, ¿sabes?

Olió el vaso, dio un sorbo y lo dejó sin acabar de beber.

—No me gusta el ron. En fin, dame lo que haya, cualquier cosa.

La  bombillita  que  Lucien  había  puesto  se  filtraba  a  través  de  la  pantalla

roja lo justo para matizar los ángulos de nuestros rostros. Fumar le desataba la

lengua  a  Arezki.  Pero  me  costaba  escucharlo.  Quería  defenderme  de  él;  me

negaba a aceptar la desesperación, cerraba la puerta a las sombras para que no entraran. Él hablaba. Miraba fijamente la pantalla de la lámpara carmesí y se

quejaba en  voz baja,  apagada. Como  Lucien,  decía que  el cuerpo  no  cuenta,

que  hay  que  usarlo  y  sacarle  partido;  y  que  ni  el  cansancio  ni  las  noches  en

vela  importan.  Decía  que  la  lucha  es  enseñar  a  los  hermanos  a  lavarse,  a  no

lanzar  escupitajos  en  el  metro,  a  cotizar,  a  ser  precavidos,  a  disimular,  a

agachar la cabeza, a obedecer.

—No  te  imaginas  cómo  son  los  hombres  —suspiraba—.  Yo,  el  primero.

Aquí, bebo; fuera de aquí, castigo a quien bebe. La guerra no hace mejores a

los hombres.

Yo  lo  animaba,  lo  tranquilizaba.  Además,  ¿no  se  suponía  que  la  guerra

estaba llegando a su punto culminante? En la opinión pública iba perfilándose

una especie de despertar, de toma de conciencia.

—¿En  quién?  —me  cortó—.  En  Élise,  en  Lucien.  ¿En  Henri?  ¿Cuántos

sois?

Como protesté, me dio la razón para contentarme.

—Ven aquí conmigo, pero cierra la ventana. ¿No te parece que hace frío?

Cuéntame.

Recurríamos  a  aquel  truco:  contarnos  los  que  fuera.  Hablar  sobre  la

abuela,  el  puerto,  los  paisajes  cabileños,  con  sus  objetos  y  sus  criaturas

inmóviles, inofensivos, tranquilizadores. Y la trampa surtía efecto. Luego, eso

sí,  una  simple  palabra,  un  suspiro  o  un  remordimiento  nos  devolvían  a  una

especie de núcleo, de punto fijo.

—No podré verte en toda la semana.

Agaché la cabeza y pregunté:

—¿Y el sábado?

—Ah, no, el sábado, no; lo sabes perfectamente.

—¿Crees que va a caer el Gobierno?

—¿Qué Gobierno?

—Pues el francés, por supuesto. Lucien decía antes de marcharse que eso

podría cambiarlo todo.

—¿Cuándo vas a ver a Lucien?

—El domingo que viene, con Henri y Anna. Ven con nosotros.

Hizo una mueca y dijo:

—Lástima… Podríamos haber pasado juntos todo el domingo. Me habría

venido por la mañana temprano…

No le respondí. Un largo silencio se interpuso entre nosotros. Después me

di cuenta de que se había dormido, y lo tapé.

Por  la  tarde  abría  las  ventanas  de  la  habitación  y  esperaba  a  solas  la

llegada  de  la  noche;  la  claridad  del  crepúsculo  me  bastaba.  Encendía  la  luz

solo en la penumbra más absoluta. Hasta el viernes me mantuve firme en mi

proyecto, incapaz de imaginarme dándole a mi hermano la impresión de que

Anna era su única salida. Cuando aquella mañana me coloqué, como quien no

quiere  la  cosa,  junto  a  Arezki  y  le  pregunté  «¿Vendrías  el  domingo  si  te

esperara?», me prometió que sí y decidí no ir a ver a Lucien.

Durante  la  pausa  de  mediodía,  los  delegados  distribuyeron  octavillas

delante de la puerta de la fábrica. La dirección había rechazado reunirse con

ellos  unos  días  antes,  y  nos  invitaban  a  juntarnos  aquella  misma  tarde.  «Las

promesas  nunca  se  cumplen.  Solamente  las  hacen  para  apaciguar  las

reivindicaciones».

Por la tarde, cuando los delegados expusieron la situación, allí no éramos

más  que  unos  cuantos.  Un  obrero  del  taller  que  estaba  detrás  de  mí  me

susurró:

—Y sus amigos los árabes, ¿dónde están?

Ninguno de los obreros extranjeros estaba presente en la reunión.

 

Mentí sin rubor cuando me llamó Anna. La excusa que le puse olía a embuste.

Pero  mientras  hablaba  con  ella,  comprendí  hasta  qué  punto  quería  yo  a  mi

hermano  y  que  la  cancelación  de  esa  visita  no  hacía  más  que  exacerbar  el

cariño que le tenía. Anna no ocultó que agradecía que no fuera; se le notaba

en  el  tono  de  voz.  Me  prometió  que  se  pasaría  a  la  vuelta  y  que  me  traería

noticias de él.

Estuve  el  domingo  entero  esperando  a  Arezki.  No  vino.  Hacia  las  seis  y

media, llamaron a la puerta. Entró Anna y, sin sentarse, me relató su visita a

Lucien, acortada debido al tratamiento que le administraban. Le brillaban los

ojos; su voz, que temblaba de la emoción, tenía un poso de alegría mientras

me informaba de los planes de mi hermano. Quería salir de allí. Había dejado

claro que no permanecería todo un trimestre lejos de ella.

«Un  mes  más  y  me  piro».  Ella  contaba  con  contrariarme,  con  que  yo

protestaría  apelando  a  la  sensatez,  a  la  razón,  a  la  salud.  Me  limité  a

preguntarle: «¿No se ha sentido muy decepcionado por que yo no haya ido?»,

una pregunta estúpida, a la que me respondió plegando los labios en señal de

burla.

—La próxima visita tendrá lugar el 2 de junio.

—Iré, téngalo por seguro.

A las ocho, Arezki llamó por teléfono y me dijo: «Ya voy».

Estaba molesta con él, convencida de que me había mentido.

No trató de disimular.

—Sí, lo hice a propósito.

—Y te lo has pasado bien, ¿no?

—Sí.

Aquella noche estaba relajado. Planeamos numerosas salidas en un futuro

indefinido.

—Deberías  dejar  la  fábrica,  pero  espera  a  las  vacaciones,  dentro  de  dos

meses.

Yo pensaba: «¿Y la abuela?». Sin embargo, no la mencioné ni le hablé de

mi hermano. Yo tampoco era capaz de soñar ya.

 

Una carta a Lucien sin respuesta y unas cuantas noches con Arezki, por ahí o

en la habitación, me tuvieron ocupada hasta el martes, trece. Aquella mañana,

Bernier  se  me  acercó  y,  sin  perder  su  alegre  sonrisa,  me  informó  de  que  mi

prima se había ido a pique.

—Su  trabajo  es  malo  malo.  Hay  que  ir  revisando  detrás  de  usted.  Deja

pasar defectos. Para llevar un buen control, no se puede girar la cabeza; hay

que mirar al vehículo y no al que está dentro.

Le pregunté qué quería decir.

—¿Que qué quiero decir?

Arezki estaba allí, muy cerca, escuchándonos.

—Valore mi trabajo y no otra cosa, por favor.

—¿Piensa que le tengo miedo porque su morito nos está escuchando? —

exclamó.

Lo último que quería es que Arezki interviniera. Y, para evitarlo, debería

haberme batido en retirada, pero perdí el control y tiré mi tablilla y el lápiz al

suelo, pregonando que iría a ver al delegado. Ya no tenía miedo; las miradas

de los otros ya no me incomodaban. Bernier se volvió hacia Arezki.

—¿Y  tú  qué  pintas  ahí?  Le  has  llenado  la  cabeza  de  pájaros,  ¿verdad?

¿Eres tú quien le da alas?

No  oí  la  respuesta  de  Arezki.  Después,  aseguró  que  solo  le  había  dicho:

«Déjame  en  paz».  Pero  lo  vi  empujar  a  Bernier,  que  se  interponía  en  su

camino. Bernier lo cogió por el cuello de la camisa y, para soltarse, Arezki lo

mandó contra el coche que venía de camino. A Bernier no le pasó nada, pero

tropezó y terminó sentado en la cadena.

—Te van a poner de patitas en la calle.

Se levantó con la ayuda de Daubat, que apareció por allí, avisado a saber

por quién, y luego se fue a la oficina acristalada del jefe de taller.

A mediodía llamaron a Arezki al despacho para comunicarle su despido.

Salió  del  taller  sin  decirme  nada,  después  de  haberles  dado  la  mano  a  los

tunecinos y a Mustafa. Tras la pausa, este me entregó un papel. Arezki estaría

esperándome en Crimée.

Se había colocado frente a la luz, que le daba justo bajo las cuencas de los

ojos y dibujaba una máscara ciega, impresionante y siniestra.

—¡Estoy en el paro!

Por  mucho  que  riera  y  minimizara  lo  sucedido,  yo  calibraba  las

consecuencias de aquello. A mis preguntas, respondió:

—Sí, a partir de mañana me pondré a buscar trabajo.

—Yo también me voy. Sin ti no puedo quedarme allí.

Al salir, alguien dijo en voz muy alta:

—Parece que ha habido follón en Argel. Lo acaba de decir la radio.

Aquella  observación  pasó  rozándonos  sin  distraernos  de  nuestras

preocupaciones.  Hacia  las  nueve  volví  sola  a  casa  y,  por  primera  vez  desde

hacía mucho tiempo, lloré. Al día siguiente me tocaría ir con esa jeta de bicho

que  se  le  pone  a  una  al  dormirse  anegada  en  llanto.  Le  había  prometido  a

Arezki que aguantaría hasta final de mes.

—Hasta que yo no tenga trabajo, no lo dejes. No es plan de quedarnos los

dos a un tiempo sin dinero.

En  la  porte  de  Vincennes,  encontré  un  sitio  para  sentarme  y  abrí  el

periódico. Pero, ya fuera por el cansancio o la preocupación, no comprendí la

importancia  de  los  acontecimientos  que  estaban  teniendo  lugar.  Sin  Arezki,

sin su rostro asomando entre las chapas y la chatarra, me sentía como desnuda

en  medio  del  frío.  Los  días  anodinos  me  parecían  ahora  el  colmo  de  la

felicidad.  A  última  hora  de  la  tarde  Gilles  pasó  acompañado  de  los  de  las

batas  blancas.  Sentía  que  tenía  que  marcharme,  y  se  lo  expliqué  a  Arezki

cuando  me  encontré  con  él  en  la  place  d’Italie.  Caminamos  un  poco;  hacía

bueno. La situación era grave, me anunció, y pude verlo en el tamaño de los

titulares en la prensa vespertina. Todavía no había encontrado trabajo. Al día

siguiente  iría  a  preguntar  aquí  y  allá;  terminaría  consiguiendo  algo,  por

fuerza, concluyó para tranquilizarme.

De repente lo que estaba ocurriendo me hizo entrar en ebullición. Hablaba

del tema con una emoción que hacía sonreír a Arezki. En aquel momento su

situación me causaba menos inquietud, preocupada como estaba por leer los periódicos, por las discusiones en la fábrica, por las continuas conversaciones

telefónicas  con  Henri  y  Anna.  Vivimos  intensamente  aquellos  días,

convencidos  de  que  había  llegado  por  fin  la  hora  de  que  sucediera  algún

cambio radical, satisfechos de estar en la onda aunque no sabíamos en cuál; el

caso era que nos sentíamos inmersos en ella, indispensables, movilizados, al

fin útiles. Le escribía a Lucien día sí y día no. Me respondía. Las noticias, que

también  le  llegaban,  lo  volvían  loco.  Hablaba  de  «mandarlo  todo  a  paseo  y

venirse».  Estaba  al  margen.  En  la  fábrica  el  ambiente  había  cambiado.  Me

parece estar viendo a Gilles en el parque donde se apilaban los automóviles,

entre la porte d’Ivry y la de Choisy. A su alrededor, un grupito. Me llamaba y

les  decía  a  los  demás:  «Tiene  buenos  contactos».  Echaba  cuentas:  «En  tal

taller hay cinco muchachos del Partido; en el setenta y seis, son ocho». Gilles

decía:  «Lo  que  cuenta  no  es  el  ayer,  sino  cuántos  somos  hoy  por  hoy».  El

propio  Daubat  sacrificaba  la  hora  de  la  pausa  y  se  venía  con  nosotros.  Se

unieron  muchos,  de  hecho.  También  mujeres.  Gilles  estaba  exultante.  «En

Francia hay una vieja tradición republicana que se despierta cuando el peligro

acecha». Solo unos cuantos intransigentes se negaban a firmar las mociones,

las  resoluciones,  los  llamamientos,  los  compromisos.  Por  la  cadena  corría

algo,  algo  espeso,  caliente,  reconfortante,  que  nos  conectaba  los  unos  a  los

otros  y  que  Gilles  había  bautizado  como la  fraternidad  obrera.  Ese

entusiasmo y ese ímpetu conocieron su canto del cisne el 28 de mayo.

Arezki se había mostrado sarcástico.

—Eso no sirve de nada: ya es tarde.

Estaba molesta con él por su escepticismo y su incredulidad.

El 27 de mayo me llamó por teléfono. Yo estaba acabando de cenar. No

habíamos podido vernos esa tarde, pues él estaba ocupado.

—Ahí  andamos.  Me  han  prometido  algo  para  el  15  de  junio.  Aún  no  es

seguro. Pero pinta bien. Trataré de ir esta noche.

—¿Esta noche?

—Sí. En media hora, una hora.

Me acordé del encargado y de sus quejas.

—Ven después de las once: así nadie te verá entrar.

—Eso es muy tarde: es la hora de las redadas. Da igual, ya nos veremos

mañana.

—Mañana es la manifestación. No sé cuándo terminará.

—¡Ay, la manifestación!

Hice caso omiso del deje irónico.

—Bueno, haré lo posible para ir después de las once. En caso de que haya

algún impedimento…

—Me llamarás mañana. Ven esta noche, Arezki. Pero ten cuidado con el

encargado.  ¿Y  si  salgo  a  esperarte  en  algún  sitio?  Entraríamos  juntos,  sería

más prudente.

—No, espérame en la habitación.

Pero esperé en vano. El veintiocho me levanté en un estado que rayaba en

la embriaguez. Abrí la ventana, miré la calle, el horizonte sin humo y la línea

naranja  a  ras  de  los  tejados  anunciando  un  día  de  calor.  Trabajamos  hasta

mediodía.  Echaba  de  menos  a  Lucien.  Me  lo  imaginaba  en  el  verdor  de

Aincourt,  empalagoso  como  una  chuchería  para  sus  ojos  ávidos  de  asfalto  y

adoquines. Luego cogimos el metro en grupo. Para caber, tocaba apretujarse,

desaparecer tras las espaldas de los metaleros, de los carteros, de los albañiles.

En  cada  estación  intentaban  subirse  nuevos  grupos  en  los  vagones,  llenos  a

reventar.  Los  mismos  que  por  la  noche  se  enzarzaban  en  una  pelea  por  una

simple patada o un roce reían juntos y se trataban con camaradería. El metro

pasaba como un río en el que desembocaban incontables afluentes de hombres

acarreando  banderolas,  pancartas,  calicós  enrollados,  banderas.  Algunos,  los

más  viejos,  lucían  corbatas  rojas.  Me  rodeaban  obreros  que  yo  había  metido

en el saco de los cabrones y los racistas de la fábrica, y mi sobreexcitación era

tal que me daban ganas de pedirles perdón por haberlos juzgado mal. Todavía

no  entendía  que  estaban  allí  como  las  veletas:  movidos  por  el  viento  que

soplaba.

Minúscula  entre  los  hombres,  cerraba  los  ojos  de  la  emoción.  Iba

preparando  la  crónica  que  le  haría  a  Arezki.  ¿Seguiría  riéndose  si  viera  el

océano que sumergía la place de la Nation?

Gilles se acercó a mí.

—¿Qué, Élise? ¡Conseguido!

—Sí, creo que esta vez es la buena.

—Es como en el treinta y seis —dijo detrás de mí Daubat.

—Los estudiantes…

Estaban  desplegando  sus  banderolas.  Letras,  Medicina,  la  residencia

Antony…

—¡Y ahí está la Renault!

La punta de lanza de la clase obrera francesa avanzaba entre aplausos.

Fuimos a pie hasta la place de la République cogidos del brazo y gritando

consignas.  Habríamos  caminado  todavía  más  lejos.  Allí  un  joven  chalado  se

encaramó  a  la  estatua  y  la  llenó  de  flores.  Todo  París  —corazón  y extremidades— estaba allí, sin dislocarse ya. Unos helicópteros sobrevolaban

a la muchedumbre. Detrás de mí, alguien dijo:

—¿Y si aparecen los paracas?

—¡Que se atrevan a venir…!

Dejamos atrás la place de la République. Éramos una multitud, invencible

y unida. El chaval que acababa de hablar se daba un ligero aire a Lucien. Pero

se diferenciaba de él por la expresión resuelta y tranquila de su rostro, por su

mayor corpulencia. En sus ojos veía alegría, entusiasmo, y pensé: «Aquí está

la versión triunfante de Lucien».

Me quedé hasta el final, hasta el instante en que el espectáculo de la plaza

desierta  hizo  trizas  mi  confianza.  De  vuelta  a  casa,  a  regañadientes,  repetía

para mis adentros, como una estúpida: «Res publica, la cosa pública». Arezki

no  me  llamó,  pero  no  me  preocupó  mucho.  Estaba  demasiado  cansada.

Cuando me desperté, el sol entraba en la habitación. Miré la hora: ya era tarde

para ir a la porte de Choisy. Qué más daba: la mañana ya estaba perdida. Pasé

y volví a pasar varias veces ante el haz de luz. No cabía en mí de alegría. Me

parecía  que  era  el  comienzo  de  una  nueva  era  y  que  la  víspera  habíamos

llevado a cabo un amago de revolución. Salí, compré varios periódicos y pan

fresco  para  almorzar.  Recorté  las  fotos  de L’Humanité  y  se  las  guardé  a

Lucien.  El  café  humeaba  en  el  rayo  de  sol,  que  se  extendía  ahora  hasta  la

mesa.  El  pan  fresco  se  desmigajaba  al  cortarlo,  y  aquel  remolonear  era  la

prolongación del disfrute de la víspera, que aún me embargaba.

Recorriendo  las  páginas  de  los  periódicos,  me  enteré  de  la  muerte  de

Lucien. Me levanté, corrí al espejo y me miré en él sujetándome la cara con

las  manos.  Volví  a  la  mesa,  busqué  la  llave,  bajé  a  hacer  unas  llamadas.

Llamé a Anna: no estaba. Luego, a Henri. «Ha salido», dijo su casera. Subí,

abrí la puerta, eché el cerrojo, miré el cuenco y las migas de pan. Allí estaba

el periódico, viscoso como una serpiente, y no me atrevía a tocarlo. Me puse

de  rodillas,  dije:  «Lucien,  Lucien,  Lucien».  Me  entraron  arcadas  y  corrí  al

lavabo.  Solo  conseguí  escupir.  Abrí  los  postigos,  miré  hipnotizada  el

periódico y no volví a cogerlo hasta pasado un buen rato. Estaba en la última

página,  entre  los  sucesos,  con  el  titular:  «Trágico  accidente  a  la  salida  de

Mantes». Aún tuve que esperar. Mis ojos se negaban a leer las escuetas líneas,

que informaban de lo siguiente:

El  miércoles  por  la  mañana,  hacia  las  cuatro,  un  joven  que  conducía  un  ciclomotor halló  la  muerte  en  la  salida  de  Mantes.  El  conductor  del  camión  de  la  Sociedad Lechera  que  se  lo  llevó  por  delante  ha  prestado  declaración  en  la  gendarmería.  La víctima,  Lucien  Letellier,  de  veintidós  años,  recibía  tratamiento  en  el  sanatorio  de Aincourt.  La  motocicleta  en  la  que  circulaba  había  sido  sustraída  a  uno  de  los

empleados del establecimiento. Según lo dicho por el automovilista que iba detrás de él,  el  joven  conducía  a  gran  velocidad  y  sin  luces.  Al  pitarle  el  coche,  aumentó  la velocidad.  Manteniendo  a  duras  penas  la  trayectoria,  fue  a  estamparse  contra  el camión  que  iba  en  sentido  contrario.  La  muerte  fue  instantánea.  Se  desconoce  por qué el joven enfermo huía en plena noche y adónde se dirigía.

 

Aún  no  sentía  el  dolor.  Conseguí  salir,  ir  hasta  la  oficina  de  correos,  desde

donde redacté un mensaje de correo neumático para Arezki: «Ven rápido, es

urgente.  Élise».  Ni  Henri  ni  Anna  se  encontraban  en  sus  casas.  Llamé  a

Aincourt. Me informaron de que Lucien se encontraba en Mantes.

Puse  rumbo  al  hostal  y  escogí  el  lado  de  la  solana,  como  si  eso  todavía

pudiera  resultarme  placentero.  Entonces  se  abrió  la  herida,  y  lo  que  manaba

de ella me vaciaba de toda sustancia sin dejar en mí más que el dolor. Subí las

escaleras  jadeando  y,  ya  en  la  habitación,  me  apreté  contra  las  sábanas  para

ahogar mis gritos. El tiempo fue pasando. Arezki no daba señales de vida. No

conseguí  contactar  con  Henri  hasta  la  noche.  Estaba  al  corriente.  Anna,

también. Estaba en su casa; me dijo que estaba sufriendo como una loca, de

un modo trágico y obsceno.

—Es  espantoso,  Élise.  Todavía  no  me  lo  creo.  ¡Lucien!  Venía  a  París,

¿verdad?  Qué  locura.  Por  una  manifestación  inútil.  ¿Ha  leído  los  periódicos

de  la  tarde?  Por  supuesto,  cuente  conmigo.  Mañana  iremos  allí  juntos.  Sea

fuerte. Siempre lo ha sido. Hasta mañana por la mañana. No se mueva de ahí,

espéreme.

¿Se estaba olvidando Arezki de mí? ¿No podía venir?

Esperaba que abriera la puerta para refugiarme en sus brazos y llorar. Por

la mañana me desperté en la cama. Había dormido y soñado con Lucien. Un

bonito sueño lleno de color en el que discutíamos por tonterías. Cuando Henri

llamó a la puerta, estaba lista. Le dejé un mensaje al encargado, que lo cogió a

regañadientes. Arezki podía venir en mi ausencia, y tenía que informarlo.

—Demos un rodeo por Goutte-d’Or, se lo ruego —le pedí a Henri.

Y le expliqué el motivo.

Entré sola en el hostal y subí hasta la habitación donde nos había cogido

por sorpresa la policía. Llamé a la puerta. Esperé. El hombre que vino a abrir

me preguntó de malos modos:

—¿Qué? ¿Qué quiere?

—Arezki. Me gustaría verlo.

—No está.

Entonces, me eché a llorar y, como si para él tuviera algún sentido, le dije:

—Lucien ha muerto.

Desconfiado, empujó la puerta, pero insistí:

—Necesito verlo. Me llamo Élise. Tengo cosas que contarle. Graves.

Era muy feo y bizqueaba.

—¿Dónde está? ¿Puede hacerle llegar un mensaje?

No entendió la expresión, ya que dijo:

—¿Qué?

Insistí hasta que por fin soltó prenda:

—Lo cazaron el martes por la noche, en el metro.

—¿Sí?

—Sí, eso es todo.

Por  supuesto  que  es  todo.  Cogen  a  uno,  viene  otro  para  ocupar  su  lugar.

«La revolución es una apisonadora. Pasa…». Me parecía estar viendo el gesto

que él había hecho.

Un anciano bajito de bigotes largos venía subiendo las escaleras.

—¿Conoce a Arezki?

—Yo no conozco a nadie.

Tenía  un  calor  de  espanto  con  la  falda  de  paño.  Se  me  pegaba  a  las

pantorrillas. Henri me esperaba en la esquina de la calle, aspirando los aromas

de  la  alcazaba,  hablando  con  un  argelino  desconfiado  que  se  iba  por  las

ramas.

—Lo  han  detenido.  El  martes  por  la  noche.  ¿Le  importaría  esperarme?

Voy a donde Feraht.

Era el del restaurante en el que habíamos cenado alguna que otra vez. «Su

hermano está casado con mi hermana…».

—Voy con usted, Élise.

Feraht no sabía nada.

—Detienen a tantos…

—¿Adónde lo han llevado? ¿Cómo puedo saberlo?

—Bueno… —dijo—. A la Villette o…

—No puedo marcharme, Henri. Tengo que averiguarlo.

—Pero  no  va  a  averiguar  nada.  ¿Quién  va  a  informarla?  ¿La  policía?

Tenga paciencia y aguarde; puede que lo suelten.

De  golpe  me  vino  a  la  cabeza  Mustafa.  Nos  detuvimos  en  la  porte  de

Choisy y esperé a la salida. Corrí cuando sonó la sirena, y llegué a la puerta

en  el  instante  en  que  el  guardia  la  abría.  La  gente  se  quedaba  mirándome

porque sudaba y cogía el aire a bocanadas. Pasó Mustafa. Me abalancé hacia

él.

—Lo cazaron el martes con Slimane, a quien soltaron ayer.

Le rogué que me condujera hasta aquel Slimane.

—No  puedo:  no  quiero  que  me  pongan  de  patitas  en  la  calle.  Arezki  no

llevaba la nómina.

Me explicó donde vivía Slimane y se disculpó:

—Tengo que comer.

Me  sentí  tentada  de  alcanzarlo  para  contarle  que  mi  hermano  había

muerto.  Pero  ¿qué  habría  cambiado  eso?  Al  igual  que  Arezki,  él  también  se

había  endurecido.  Abriría  sus  ojillos  de  par  en  par,  tendría  que  relatarle  el

cómo y el cuándo allí mismo, en la acera, a pleno sol, en plena vida.

 

Para  complacerme,  Henri  me  llevó  a  la  rue  Chartres,  a  la  dirección  que  me

había proporcionado Mustafa.

—No es solo por la nómina. Si se la hubiera mostrado, los polis quizás no

lo habrían metido entre rejas, pero… no puedo opinar, no sé nada.

—El  martes  por  la  noche,  hacia  las  nueve,  me  llamó  por  teléfono  y  me

dijo: «Ya voy…».

—Lo  sé,  estaba  con  él.  Estuvimos  charlando  en  un  café  y  fuimos

caminando hasta el metro. Fue allí donde nos detuvieron.

—¿Y luego?

—Luego,  no  tengo  ni  idea.  Yo  estaba  en  regla.  No  vi  adónde  se  lo

llevaron. Nos separaron. Ahí ya no estábamos juntos.

—Venga  —dijo  Henri—,  sea  razonable,  Élise.  Tenemos  que  salir  para

Mantes.  Aquí  no  va  a  sacar  nada  más.  A  la  vuelta,  si  quiere,  le  echaré  una

mano. Hay que tener paciencia.

Llegamos  a  Mantes  el  viernes  a  última  hora  de  la  tarde  y  regresamos  a

París el lunes por la mañana. Henri fue de gran ayuda. Yo hacía exactamente

lo que él me indicaba. El mío era un dolor recatado, presentable. Lo único que

sentía era una especie de mutilación, ligeramente anestesiada por los distintos

trámites, idas y venidas de Aincourt a Mantes y de Mantes a París. Henri me

dijo  que  no  debía  ver  a  mi  hermano,  que  eso  no  serviría  de  nada;  que,  de

ahora en adelante, el único pensamiento con el que deberíamos quedarnos era

su bello rostro de joven alocado. Acepté mansamente. Me daba la impresión

de  que  estaba  preparando  una  ceremonia  para  Lucien  de  la  que  él  estaba

ausente.  Eso  sí,  lo  último  que  quería  era  que  se  pareciera  al  olvido,  a  la

muerte.

El  lunes,  a  las  siete,  salimos  de  Mantes.  Me  imaginé  a  Lucien  huyendo,

alterado  por  el  claxon,  creyendo  que  lo  perseguían,  torpe,  temblando,

nervioso.

«Qué  locura  —había  dicho  Henri—.  Por  una  manifestación  inútil…».

¿Había  sido  solo  por  eso?  ¿No  había  precipitado  su  decisión  el  deseo  de

volver  a  ver  a  Anna?  Ante  esa  hipótesis,  a  la  que  no  le  otorgaba  ninguna

credibilidad, Henri me había replicado con tono impaciente:

—¡Pero si Anna formaba parte de un todo!

 

Allí, en aquel paisaje llano, había tocado a su fin la aventura de su vida. Una

vida  malgastada,  una  muerte  ridícula.  Los  jóvenes  héroes  de  nuestro  siglo

morían  al  volante,  entre  el  estruendo  de  sus  bólidos,  y  él  se  mataba  en  una

motocicleta.  De  su  final  no  quedaría  más  que  una  imagen  caricaturesca,  sin

ningún  romanticismo.  Él  también  había  querido  estar  en  el  ajo;  había  creído

que París estaba a punto de estallar, pero París solo había estornudado. Lucien

ya no existía más que en quienes lo habíamos querido.

—¿Y qué? —habría dicho, con su tono mordaz—. ¿Ahora qué?

 

Íbamos cruzando una aldea cuando en una cuneta vi a un niñito que llevaba

en brazos dos panes y se lanzaba a cruzar. Entonces me vino a la cabeza una

canción que había aprendido mi hermano a los doce años, más o menos, y que

repetía  en  su  cuarto,  por  las  escaleras,  silbándomela  a  la  cara  a  modo  de

desafío:

Hanz de Cholequenoque tiene cuanto quiere,

y lo que tiene no lo quiere,

y lo que quiere no lo tiene.

 

Hanz de Cholequenoque dice cuanto quiere,

y lo que dice no se lo cree,

y lo que cree no lo dice.

 

Hanz de Cholequenoque va adonde quiere,

y adonde va no se queda,

y donde se queda no se acomoda.

 

—¡Hanz de Cholequenoque eres tú! —le decía yo.

Y durante mucho tiempo lo llamé por aquel mote, lo cual le hacía montar

en cólera.

 

—De vuelta en París. La llevo directamente a casa, ¿verdad? Nos meteremos

por los bulevares periféricos, iremos más rápido.

Henri  comprendió  que  yo  no  quería  hablar  y  guardó  silencio  desde  que

salimos. «De vuelta en París»: aquellas palabras me despertaron.

Desde  Mantes,  ciudad  con  encanto,  hasta  el  pont  de  Saint  Cloud,  justo

después del túnel que abre y cierra la autopista, el verde de los árboles y de

los campos, la indecisión del cielo —gris por aquí, rosa por allá— y todas las

horas  que  acababa  de  vivir  entre  susurros  en  los  pasillos  de  hospitales,  las

oficinas  de  la  Administración,  aquel  viaje  a  Aincourt  en  el  que  me  habían

devuelto los efectos personales que había dejado Lucien, los tres despertares

en el hostal, cuando, al abrir los ojos por culpa de los ladridos de un perro o

de  los  cacareos  procedentes  de  un  corral  cercano,  aquella  idea  terrible  hacía

añicos  la  felicidad  incipiente  y  me  dejaba  estúpidamente  inerte,  con  un

zumbido en las orejas y el aliento amargo; la mezcla de texturas de aquellas

imágenes  y  emociones  me  había  envuelto,  separándome  de  los  vivos.  «De

vuelta en París». El velo se rasga. El campo y el suave viento en el follaje del

verano  ya  próximo  prolongaban  todavía  la  ceremonia  fúnebre  ofreciendo  su

calma. Pero aquí empiezan la ciudad y sus excesos. Un reloj de péndulo da la

hora. Las calles son rectilíneas, carentes de misterio. El horizonte es ahora un

retazo  de  cielo  entre  construcciones  contiguas.  Es  de  un  azul  incontestable.

Va  a  hacer  calor;  las  mujeres  lucen  vestidos  sin  cuello  ni  mangas.  Unos

árabes  hacen  un  agujero  en  una  acera.  Al  evitar  el  viaducto  de  Auteuil,  los

atascos se multiplican. Así es París. Camiones de reparto, vehículos pesados,

autobuses:  comienza  la  jornada.  Desde  la  porte  de  Versailles  circulamos  al

ralentí; escruto a la gente que va por la acera, a mi derecha, como si pudieran

responder a mi pregunta. Y aquí, en medio del estrépito de la ciudad, acabo de

encontrarme con Arezki.

Aparecen  los  edificios  de  la  ciudad  universitaria.  El  ladrillo  rojo  de  sus

paredes  recuerda  a  los  colegios  ingleses,  tal  y  como  los  vi  en  los  libros  de

texto  de  mi  hermano.  Entre  dos  pabellones,  una  rosaleda  y  un  jardín  le

confieren  al  conjunto  un  aura  de  plenitud.  Salas  de  estudio,  habitaciones

desde las que seguramente se aprecie el batiburrillo de rosas sobre el verde…

Por  esto,  por  las  piedras  antiguas  y  por  unos  cuantos  estudiantes  que  se

internan en el  bulevar, me  convenzo de que  Arezki no  corre ningún peligro.

Más allá, a la salida del pabellón marroquí, un muchacho con el cuello de la

camisa  abierto  bosteza.  Estira  el  brazo  libre.  Aunque  Arezki  no  regresara,

removería  cielo  y  tierra.  Hay  abogados,  periódicos.  Aquí  la  vida  de  un

hombre tiene su valor. Alguien se alzará para gritar, protestar, exigir. El 28 de

mayo no fue un sueño.

En la porte de Gentilly, la carretera inicia una suave bajada. El cemento de

las gradas del Paris Université Club deslumbra al sol. En una pancarta puede

leerse:  «Poterna  de  los  chopos».  La  palabra  suena  a  potencia.  Artículos

setenta  y  seis  y  setenta  y  ocho:  «Atentado  contra  la  seguridad  interior  y

exterior…». No lo soltarán tan rápido.

Pasamos ante un monumento de piedra blanca: A LAS MADRES FRANCESAS.

Los  homenajes,  el  culto  reverencial  vienen  luego,  cuando  ya  es  tarde.  La

bajada  va  suavizándose  y  subimos  hacia  la  place  d’Italie.  La  conozco

perfectamente; echo un vistazo rápido a la izquierda, a la inscripción que hay

en  esa  condenada  fábrica  vieja:  «Automóviles,  maquinaria  para  la  madera».

Me  parece  estar  oyendo  el  ruido  enloquecedor  de  la  cadena.  Siento  el  tacto

tibio de la chapa.

Al tomar la bajada de Charenton, el traqueteo del automóvil —el bulevar

está  en  obras—  me  hace  oscilar  entre  la  esperanza  y  la  angustia.  Y  los

recuerdos se entremezclan con ellas al pasar ante la place de Limagne. Arezki

decía:  «De  Limace».  También  decía:  «El  monte  de  piedá»,  y  a  mí  me

encantaba aquella palabra.

En el pont National, al ver el agua, pienso en los cadáveres que arrastra: lo

cuerpos  que  tiran  en  determinadas  noches  de  grandes  redadas,  en  plena

embriaguez de odio; los cuerpos de los débiles que se han ido de la lengua y a

los que la muerte castiga. Ajeno al lugar, el Auberge du Régal observa a los

conductores que pasan sin detenerse ante ningún semáforo en rojo.

En  el  boulevard  Poniatowski  se  alzan  esas  construcciones  que  rodean  a

París  con  su  fealdad  de  antes  de  la  guerra.  Casas  antipáticas,  de  fachadas

toscas,  piedra  apagada,  vanos  indecisos  y  grandes  patios  interiores  privados

de la luz del sol, en las que vive toda una aristocracia obrera que aspira a la

burguesía. Pisoteada, machacada por la indiferencia, las ideas preconcebidas,

¿cuánto vale aquí la vida de un árabe? Estas casas exudan gusto por el orden.

Lo  han  expulsado,  enviado  de  vuelta  a  su  país,  a  la  guerra.  Por  mucho  que

grite, ¿quién me escuchará? Si vive, ¿dónde está? Si ha muerto, ¿dónde está

su cuerpo? ¿Quién me lo dirá? Le han quitado la vida, sí, pero ¿qué han hecho

con su cuerpo?

En la porte de Vincennes, el bulevar se bifurca, y, en un inmenso cruce, se

erigen  pisos  nuevos  y  luminosos  cuyas  galerías  de  toldos  azules  o  naranjas

crean  la  ilusión  de  las  tardes  de  calor  en  las  que  uno  bebe  de  un  vaso

empañado mientras escucha un disco. ¿Quién se preocupará por Arezki?

Henri  vuelve  a  reducir  la  velocidad.  Vamos  detrás  de  un  camión  que

escupe  humo.  A  mi  derecha,  está  Montreuil;  del  otro  lado,  la  rue  d’Avron. Los  pasillos  del  mercado  de  Les  Halles  harían  desbordar  la  paleta  de  un

pintor. Ver las filas de frutas y las pirámides de hortalizas me arranca de cuajo

un jirón de esperanza. Miles de personas se encaminan como hormigas hacia

los  primeros  frutos  de  la  temporada  formando  una  especie  de  muro  ante  los

puestos.

Encajado  entre  dos  autobuses,  al  automóvil  le  cuesta  la  subida  de

Bagnolet  a  Les  Lilas.  En  una  obra  a  la  altura  de  la  porte  de  Ménilmontant,

unos obreros se toman un descanso y beben. Mañana uno de ellos no volverá,

y  aparecerán  cincuenta  para  ocupar  su  lugar.  Hay  tantos,  demasiados,  como

una reserva inagotable, en continua renovación.

Después  de  Les  Lilas,  en  la  curva  que  baja  hacia  el  Pré-Saint-Gervais,

surgen  los  paisajes  de  Aubervilliers,  descoloridos  por  la  calima.  En  la

explanada yerma, una extraña y solitaria iglesia despierta mis ganas de entrar,

pero  Henri  va  conduciendo  muy  rápido.  Hasta  pasada  la  porte  de  Pantin  no

volverán a aparecer los cuchitriles de ese otro París que no va a París más que

para  el  28  de  mayo:  inofensivo,  fácil  de  manejar,  que  se  contenta  con  poco.

Entramos  en  el  túnel  bajo  la  porte  de  la  Villette.  Presiento  que  no  volveré  a

ver a Arezki.

—Gracias, Henri.

—Si necesita ayuda con lo que sea, llámeme por teléfono. La llamaré una

noche de estas para ver si sabemos algo de su amigo. No parece que a Anna le

apetezca verla estos días, pero convendría que no estuviera sola. ¿Qué opina?

No tenía opinión. El dolor de Anna me era indiferente. Henri no insistió.

Los  días  siguientes  dormí  mucho.  El  sueño  se  apoderaba  de  mí,  y  yo  lo

absorbía como un calmante. Entre dos duermevelas, me acerqué a la fábrica y

pedí  el  finiquito.  Volver  a  ver  la  cadena,  el  taller,  habría  sido  hurgar  en  la

herida;  así  que  me  quedé  en  el  despacho  de  personal.  Advertido  de  mi

presencia,  Gilles  bajó.  Su  compasión,  comedida  por  cuanto  era  sincera,  me

conmovió, pero no tanto como para hablarle de Arezki. Sacaba conclusiones

de  aquellas  últimas  jornadas  con  una  lucidez  notable  y  se  lanzaba  a  por  el

futuro sin desanimarse.

—Se marcha, ¿ya lo ha decidido?

¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Me  concedí  dos  semanas  antes  de  coger  el

tren  de  vuelta.  Iría  a  todas  partes,  llamaría  a  todas  las  puertas.  Atrás  había

quedado el tiempo de los remilgos. Ya no me costaría entrar en un café lleno

de  hombres,  preguntar,  que  me  vieran  y  me  juzgaran.  Me  hacía  reproches

terribles  al  recordar  las  dudas,  las  reservas  que  habían  asfixiado  los  esbozos

de  un  proyecto  común.  Pero,  aun  culpando  a  mi  propia  naturaleza,  me reconocía  incapaz  de  domarla.  Arezki  me  había  amado  sin  ignorar  nada  de

ella,  sin  dejarse  engañar  nunca  por  mis  promesas.  Sin  forzarme,  había

calculado que el tiempo y el contacto físico contribuirían a que me implicara

más.

Una noche, fui a ver al tío. Me recibió muy mal. No quería líos; decía que

no sabía nada, ni siquiera que habían detenido a Arezki. Su mejilla derecha,

desde el ojo a la nariz, presentaba un moratón violáceo. La cafetera no estaba

a la vista; me pregunté dónde escondería ahora el vino.

Volví  adonde  Feraht,  pero  no  había  averiguado  nada.  Me  invitó  a

sentarme,  sirvió  una  naranjada  y  hablamos  de  Arezki,  de  la  guerra.  Sus

observaciones  eran  de  una  frialdad  espantosa;  las  palabras tortura,  muerte,

sufrimiento  se  volvían  huecas  al  salir  de  su  boca.  Sabía  que  un  día  lo

arrestarían  y  que  le  tocaría  el  turno  de  estarse  calladito.  La  desaparición  de

Arezki  era  algo  natural,  formaba  parte  de  una  lógica  ineludible  que  solo  me

conmovía a mí.

—La  idea  que  yo  tengo  es  que  lo  han devuelto,  lo  cual  sería  malo.  No

llegan muchos. ¿Es posible que esté en una cárcel de aquí? ¿Cómo podríamos

saberlo?    ¡Toca    esperar!    Quizás    llevaba    encima    unos    papeles

comprometedores, pero me extrañaría: era prudente de sobra. ¿Y si alguien lo

ha  denunciado?  Los  hay  que  cantan.  No  es  fácil  cuando  te  ves  a  solas  con

ellos,  con  las  manos  atadas…  No  es  como  en  la  barra  del  café…  no  hay

testigos.

Quise dejarle mi dirección, la de nuestra casa, ya que me marchaba. No la

aceptó.

—¡Ni un papel, ni una dirección! Es demasiado peligroso.

Y,  por  último,  fui  a  ver  a  Mustafa.  Delante  de  él  me  atreví  a  llorar.  Mi

dolor  lo  estremeció.  Aceptó  quedarse  con  mi  dirección  y,  si  un  día  Arezki

volvía a aparecer…

—Si es que no me he muerto yo —añadió.

Tenía que hacerle una última pregunta.

—¿Qué significa Hawa?

—¿Cómo?

Se lo repetí, esforzándome en la pronunciación.

—¿Hawa? Es «Eva».

—Gracias.

Cuando le anuncié mi partida, Anna se apresuró a preguntar:

—Y la habitación, ¿qué?

—¡Pues puede volver a ocuparla si lo desea!

Por teléfono, su voz era todavía más susurrante.

—Sí, no me gusta la residencia. Pronto empezaré a trabajar y…

—Venga el 22. Tendré las maletas listas y le entregaré la llave.

—Hasta pronto.

Fue la primera en colgar.

 

Me niego a pensar en lo que me espera. La visión de MarieLouise me resulta

insoportable solo con imaginarla; me horroriza su pena, lo cual no es justo. Es

una víctima, y la detesto. Intuyo también que seré dura con la abuela y que,

una vez que la ternura inicial quede atrás, rehuiré toda conversación. Tendré

que trabajar y, probablemente, optaré por uno de esos empleos en los que las

relaciones  humanas  brillan  por  su  ausencia.  La  vida  de  verdad  habrá  durado

nueve meses.

[image: ]

 

Anna  acaba  de  marcharse.  De  la  habitación  y  de  mi  vida.  ¿Volveré  a  verla

algún día? Se ha disculpado:

—Llego  con  mucha  antelación,  pero  no  tengo  alternativa.  Sí,  cojo  yo  la

llave.  No  tiene  más  que  tirar  de  la  puerta.  No  la  olvidaré,  Élise.  Sí,  estoy

trabajando. En el triaje de correos contratan a auxiliares temporales en verano.

Debo irme: no hay muchos autobuses los domingos. Dejo la maleta en la silla.

Me ha tocado con su mano gélida.

Acaba  de  cerrar  la  puerta  y,  para  verla  una  última  vez,  me  asomo  a  la

ventana y la sigo con la mirada. Cruza y se dirige hacia el callejón, enfrente

de  la  marquesina  del  autobús.  Un  coche  arranca  lentamente  marcha  atrás:  el

de Henri. Este abre la puerta; ella sube.

El  negro  abismo  de  la  soledad  no  se  la  tragará  tampoco  en  esta  ocasión.

Pero ¿a qué árbol ha ido a arrimarse? La compadezco. Sufrirá. Un día Henri

la dejará tiritando. Lucien seguirá siendo la herida sangrante de su sexo y de

su corazón.

«¡Esta  eres  tú  dentro  de  treinta  años!»,  se  había  burlado  él  al  ver  a  una

indigente. Con Henri estará a salvo unas semanas, unos meses. Vendrá a verla

a esta habitación. El encargado no se enfadará. En la misma cama, cada uno

de nosotros habrá conocido su cuartito de hora de ternura. Anna empleará a

Henri  a  modo  de  bálsamo  para  curar  la  llaga.  Sus  sucesivos  amantes  no

habrán  sido  más  que  eso:  una  venda  en  una  herida,  la  herida  de  la  vida, contrahecha,  con  su  cojera  congénita.  Pero,  tras  cada  hombre,  la  úlcera  se

abre cada vez más.

¿Qué  fuerza  nos  ha  faltado?  ¿Dónde  está  la  falla  que  nos  ha  impedido

dominar  eso  que  tan  fácilmente  llamamos destino?  ¿Hasta  qué  punto  somos

culpables?  Esas  bonitas  flores  que  en  nosotros  se  mezclaban  con  las  malas

hierbas  no  habrán  servido,  pues,  más  que  para  trenzar  coronas  fúnebres.  Lo

que  teníamos  que  defender,  lo  que  debíamos  conquistar,  quedó  atrás.  Son

Henri  y  sus  semejantes  quienes  luchan  en  nuestro  lugar.  ¿Qué  harían  con  la

victoria  si  la  consiguieran?  Que  se  retire  de  mí  como  una  tempestad  marina

todo  lo  que  es  pensamiento.  El  dolor  me  acecha,  agazapado  en  mi  porvenir,

camuflado entre los recuerdos. Aguarda para golpearme, pero lo esquivaré y

me  defenderé  de  él  temerariamente.  Expulsaré  de  mí  hasta  la  más  ínfima

imagen. Pero bajo las cenizas se mantendrá firme la inevitable esperanza. No

sé de dónde vendrá el viento que la avivará. No sé hacia dónde me empujará.

Puedo  sentirla.  Desde  mi  sepulcro,  la  siento.  Indistinta,  informe,  intangible

pero presente. Me repliego en mi interior, pero no moriré ahí.
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CLAIRE  ETCHERELLI  (Burdeos,  1934)  es  una  escritora  francesa.  Cuando

se  instala  en  París  trabaja  en  una  fábrica.  El  trabajo  en  cadena  con  toda  su

dureza,  las  relaciones  humanas  conflictivas  y  el  racismo  aparecerán  en  su

primera  novela Élise  o  la  vida  de  verdad  (Elise  ou  la  vraie  vie,  en  francés).

Claire Etcherelli fue dirigente sindical y se comprometió en la defensa de los

intereses independentistas de Argelia.
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