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La convivencia entre madre e hija ha llegado al limite. [Ella] es una carcel
donde se ha agotado cualquier tipo de amor o carifio, de ternura o
comprension, los lugares comunes de la maternidad, y en su lugar ha
surgido una profunda soledad y una pulsién tanatica que recorre la casa, tan
deteriorada como las protagonistas, por el tiempo. El encierro implica una
relacion jerarquica, de autoridad y sumision, pero en esta novela, que se
apoya tanto en el thriller psicolégico como en la tradicion de la saga
familiar latinoamericana, no es claro que la muerte implique una liberacion.
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Las cosas que terminan dan paz y las cosas
que comienzan a concluirse, estan siempre
concluyéndose. Lo terrible es la esperanza.

José Donoso

’

si
la oscura materia

soy yo

Blanca Varela
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Ella no esta en ningun lugar. Reviso las habitaciones, pero no la veo. Su
presencia solo se insinua en el intenso olor a humedad que se desprende de
la casa cerrada. Mi preocupacién crece. No esta. Una nota se asoma debajo
de una taza de café: Esto es culpa tuya.

Siento angustia mientras bajo las escaleras, empiezo a correr apenas
piso la calle. Sé donde ha ido y debo impedirselo. Ella lo vio en las noticias.
Toco la puerta de mi cuarto para que yo prendiera el televisor y también lo
viera. Ahi serd, ahi lo haré. Y serd por tu culpa. Tu eres responsable por mi.
No tengo a nadie mds y no fuiste capaz de cumplir con tu papel. Corro mas
rapido. La culpa es mia y pesa demasiado. Si no consigo impedirselo, mis
huesos no podran soportarlo.

La nueva estacion del metro es enorme. Sé que es en el Corredor E
donde la gente que se lanza desde lo alto ha establecido su base. Dos
escaleras, una a cada lado, son las que separan el mundo de los vivos y el de
los muertos. A un lado los suicidas hacen cola para esperar su turno. Al
frente, una muchedumbre les grita que se detengan, pero la presion del
siguiente suicida en la cola disipa cualquier duda y todos terminan por
lanzarse. En medio de las dos escaleras, la losa de embarque del metro se ha
convertido en una tumba provisional donde los cuerpos reventados
descansan hasta que los representantes de la fiscalia decidan levantar los
cadaveres, generalmente una vez al dia, por la noche. Los usuarios del
metro abordan el tren ignorando el cuadro que se les presenta. Ya se han
acostumbrado, ya a nadie le importa. Sigo corriendo y llego a la
encrucijada. Subo por la escalera de los vivos, veo al frente la fila de
suicidas. Ella es la tercera. Delante hay una mujer y un chico de unos
dieciocho afios. La muchedumbre comienza a gritar convencida de que sus



suplicas seran capaces de disuadirlos. Pero ninguno de los dos cambia su
decision. El chico se lanza de espaldas. La mujer lo hace de frente,
doblando las rodillas, como si pretendiera caer de pie y salir caminando de
la estacion. La gente se cubre los ojos, las orejas. Los cuerpos caen
pesadamente y el sonido que producen al chocar contra el piso es lo que el
perturbado gentio parece no poder soportar. Unos lloran, otros gritan, otros
mueven sus cabezas de un lado a otro, desaprobando o sintiendo pena. Los
familiares cercanos pronuncian el nombre del difunto y retuercen sus caras
en muecas de dolor. Yo no los miro, solo la miro a ella. Es su turno. Sé que
también me ha visto. No, por favor, le grito. No, por favor. No, por favor.
Mi voz se vuelve un llanto histérico. Ella me mira. Por tu culpa. Deja un
pie en el aire y se rie. No, por favor. Las personas que se amontonan
alrededor repiten mi sdplica. Unas manos se posan sobre mi hombro
intentando consolarme.

Y entonces ella se deja caer. Desde lo alto, mientras anonimos usuarios
del metro esquivan su cuerpo reventado en medio del revoltijo rojizo y
amarillento que se ha convertido, llego a recordar la misma sonrisa que
tenia en el momento en que se lanzo. Esa sonrisa congelada en una mueca
inerte que me condena para siempre.

Abro los ojos. Siento nauseas y no puedo levantarme de la cama. He
tenido esta pesadilla muchas veces. Cada vez es peor, incluso ahora que
todo parece haber terminado. El teléfono suena, pero mi cuerpo no
responde. Necesito sacar el plastico que cubre la ventana para recibir un
poco de aire y regresar a esta realidad que quiza sea peor. Lo es: su cuerpo
inmovil encima de la cama, las células muertas, los pelos, los pellejos, las
ufias, el olor a humedad, a orina, a heces. Todo ha terminado. Logro mover
mi brazo para alcanzar el celular.

—¢Qué quieres?

—¢Ya comenzaste con los preparativos?

—No. Me quedé dormida.

—¢ A qué hora piensas empezar?

—Llama ahora mismo a la funeraria. No te olvides de las coronas de
flores, que tenga muchas. Ya mandé la plata.



Corto. Siempre ha sido igual desde que él se fue. Su responsabilidad es
el dinero; la mia, ella. Mi cuerpo esta mas podrido que el suyo. El pelo casi
blanco, bigotes sobre los labios, vellos por todas partes, ufias partidas, carne
flacida, huesos astillados. Yo soy quien ha muerto. No, no eres tu. Ven a
atenderme, escucho.

Tumbada en mi cama, percibo el olor de su cuerpo que comienza a
descomponerse y se cuela por debajo de mi puerta. No puedo escapar de él
porque no hay por donde. Nunca hubo por donde. Me levanto y retiro el
plastico de mi ventana para tomar aire. Tengo que salir a enfrentarme al
cuerpo. He esperado tanto este momento. Hace tiempo que calculo los afios
que le quedan por delante. Pero ella siempre sobrepas6 mis peores
pronosticos. Ochenta y cuatro, ochenta y cinco, ochenta y seis. Nunca pensé
que pasaria los ochenta y siete. Pensaba que a esa edad yo apenas tendria
poco mas de cincuenta y mi vida aun no habria terminado. Pero ahora, casi
a los sesenta, ;como puedo volver a comenzar? Mi tiempo se ha acabado y
ahora mi cuerpo envejecido tiene que enfrentarse a su cuerpo muerto de
noventa y cuatro sin ninguna esperanza y sin ningun placer. Solo con odio.
Estoy segura de que cuando entre en su cuarto y vea la sonrisa apacible con
la que murié, confirmaré que ella siempre supo que su muerte no solo
terminaria con su vida, sino también con la mia.
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Hace afios que no entro en su cuarto. Hace afios que salgo muy poco del
mio. Fue la chica de la limpieza quien me avis6 que ella estaba muerta. Su
mamd no se mueve.

Horas mas tarde el médico confirm6 su muerte y yo me encerré en mi
cuarto y dormi como si el mundo se hubiera terminado y ya no me quedara
ninguna responsabilidad que cumplir. Y entonces el teléfono retumbé y la
voz de él volvio a recordarme que esto aun no habia terminado. La chica de
la limpieza, cuyos ojos nos han vigilado todos estos afios, lo ha llamado.
Por ella se ha enterado de nuestra decadencia.

—Apurate. Es tarde, tienes que apurarte.

Voy a su cuarto y abro la cerradura con cuidado. El cuarto es grande y
tiene un pasadizo resguardado por santos, velas, olor a incienso y flores de
velorio. La mayoria de los santos estan rajados o sufren de la amputacién de
alguna parte de su cuerpo. Ella, para evitar el sacrilegio, se negé a botar
cualquier santo accidentado. Por eso todos siguen vigilantes, atentos en el
mismo pasadizo donde los fue colocando a medida que aumentaba su
macabra coleccion. Todos me miran paseando nerviosamente por la casa,
desde los mas viejos hasta los que me mandé comprar la semana pasada,
todos con sus caras de dolor y sus cuerpos mutilados.

Cuando éramos nifios, él y yo odiabamos entrar a su cuarto porque nos
daba miedo. Nos agarrabamos de la mano pensando que asi sentiriamos
menos temor. Somos gemelos, somos especiales, repetia él. Pero nunca
pudo soportar a un Cristo que, con la mano levantada, nos sefialaba como si
estuviera acusandonos. Sus ojos son idénticos a los de ella, repetia €l
asustado. Yo lo abrazaba con toda la fuerza de la que eran capaces mis



pequefios brazos mientras sentia temblar su angosto cuerpo cobijado por el
mio. Ahora la que tiembla soy yo. Vuelvo a caminar por este pasadizo de
agonia y de dolor y entiendo que esta vez, a pesar de su muerte, las cosas no
seran diferentes. Veo las paredes empapeladas con noticias tragicas. Ella las
habia colgado ahi y rezaba para que Dios se apiade de esas personas.
Encendia las velas con manos nerviosas y manipulaba las cuentas del
rosario con la misma devocion con la que he contado los afios para su
muerte. Mira, me jalaba del brazo, mira lo mal que esta el mundo y tu, que
lo tienes todo, te quejas. Pide perdon.

Veo sus pies inmoviles en el fondo del pasadizo. Confirmo que su
cadaver me sentencia a un destino semejante al suyo. Pero estoy viva. Los
dolores en la espalda, rodillas y cuello me indican que estoy viva y que
debo continuar a pesar de que detesto su voz pronunciando las palabras con
las que nunca se cans6 de acusarme: Qué desconsiderada eres. No me
hablas, no me abrazas. Necesito carino. Eres lo tunico que tengo y por eso
tienes que quedarte a mi lado. Poseida por una exaltacion incontenible,
comienzo a destruir a los santos. Uno a uno los tiro al suelo. Sus miradas
acusadoras me motivan a destruirlos sin piedad. El piso se convierte en un
mosaico de ojos que reflejan un dolor que también es mio. Dolor por la vida
que he tenido, por la confirmacion de que no he sido mas que tu
instrumento. Te odio, grito. El cadaver no me escucha, por eso grito mas
fuerte. Te odio. Camino sobre el yeso roto y agarro tu cuerpo por los
hombros. Lo sacudo y te grito mas fuerte. Pero es imposible que me
escuches. Soy yo la que te escucha y termina llorando al lado de la cama.
Mueérete de una vez, suplico.

Una mosca se posa en mi rodilla. Luego otra. Levanto la cabeza y veo
que son muchas moscas las que sobrevuelan ansiosamente sobre tu cuerpo.
El olor las ha atraido, y yo, desesperada, corro a abrir la ventana. Pero la
ventana esta cerrada con candado y no puedo abrirla. Todas las puertas y
ventanas de la casa estan cerradas con candado porque siempre has tenido
miedo. Dos mujeres viviendo solas son vulnerables, cualquiera puede
meterse, repetias.

Destapo el cadaver en busca del llavero que siempre llevabas atado al
cinto. Ahi estd, desafiante, como siempre ha estado, sin que yo pudiera



tocarlo. Son pedazos de metal que por décadas me han impedido salir, que
solo me han permitido hacerlo cuando ella necesitaba algo de mi. Trato de
mover su cuerpo para liberar el manojo de llaves, pero esta demasiado
pesado. El rigor mortis es también mi enemigo. ;Para qué vas a abrir la
ventana? ;Para qué vas a salir? Entonces miro la cicatriz que atraviesa mi
mano y una vez mas decido romper la ventana, como hace afios quebré la
de mi cuarto para crear otro respirador que me permitiera cumplir con la
mision de preparar su cuerpo, y asi librarme al fin de ella. Eso es imposible,
escucho. Es cierto. Descarto la idea y agarro un frasco de colonia para
salpicar el contenido alrededor del cuarto. Las moscas se alborotan. Ahora
los olores se mezclan convirtiéndose en un hedor pesado que casi se puede
tocar.

Voy al closet. Escojo la ropa que le voy a poner. Escojo los zapatos. Hay
un par que me recuerda como era ella antes de que la abandonara mi padre.
Ya habia comenzado a tomar pastillas porque sufria ataques de panico.
Todavia no se habia obsesionado tanto con nosotros. Recuerdo esos zapatos
porque los llevaba puestos cuando fue abandonada por el hombre que tanto
amaba. En ese momento nos ordend que nos sentaramos en dos sillas.
Ahora ustedes son lo tnico que tengo y estardn conmigo siempre, dijo. Yo,
con la cabeza agachada y entendiendo muy poco de lo que habia pasado,
solo podia mirar esos zapatos que ahora tengo en la mano y que voy a
ponerte para recordar que la sentencia de ese dia se cumplié a cabalidad
conmigo. Ahora lo tnico que tengo son estos zapatos, los afios encima, los
ojos de los santos y el olor a colonia y muerte. Espero que al incinerarte con
estos zapatos decidas llevarte también la sentencia. Salgo de este sepulcro
provisional sin las llaves, agarro el teléfono y llamo a la funeraria. Necesito
ayuda. Me dicen que esté tranquila. En una hora van a comenzar con los
arreglos.
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No es dificil entender por qué nuestro padre la abandond. La tinica imagen
siempre repetida que conservo de esos dos individuos como pareja, la
muestra a ella en el teléfono diciéndole que se siente mal y preguntandole a
qué hora va a llegar. Media hora después lo volvia a llamar y le decia que
estaba peor. Imagino que esa circunstancia invariable comenzaba a
desesperarlo, y quiza en esa insistencia fue gestandose su desaparicion. Ella
siempre se sentia mal, como si fuese una invalida. No podia pasar un dia sin
tomar pastillas. Pastillas de todos los colores, gramajes y tamafios,
ansioliticos, antidepresivos, analgésicos. Mi gemelo y yo las clasificabamos
en recipientes transparentes que tenian marcados los dias de la semana y, a
primera hora de la mafiana antes de ir al colegio se las llevabamos y
supervisabamos que las tomara todas. Teniamos miedo de que las dejara de
tomar porque pensabamos que si no lo hacia podia cumplir cualquiera de
sus amenazas.

Va a desmayarse, se va a morir.
Toma tus pastillas, por favor. Una, dos, tres... todavia faltan.
Toémalas, mamad.

Mas tarde, cuando una dosis adicional se hacia necesaria, lo volvia a
llamar por teléfono y le preguntaba a qué hora iba a llegar. El no respondia,
entonces su tono de voz subia progresivamente repitiendo que no se sentia
bien, hasta que nuestro padre le colgaba, quedando solo un sonido uniforme
que la hacia temblar. Cada vez que esas llamadas no le producian ningun
efecto tranquilizador, nosotros nos poniamos a rezar y pediamos que aquel
hombre viniera pronto. Si demoraba, ella comenzaria a llorar, a



desesperarse, a caminar de un lado a otro frotandose las manos. Se va a
desmayar. Si se desmayaba tratabamos de cargarla entre los dos. Pero era
imposible. Framos demasiado pequefios, demasiado fragiles. Entonces, mi
gemelo le echaba agua en la cara y ella abria los ojos enrojecidos y nos
miraba con odio. Me voy a morir y si eso sucede va a ser por culpa de
ustedes. El ya no me quiere porque me demoré en tenerlos y, cuando los
tuve, ya era demasiado tarde.

Toma tus pastillas, por favor.

Ella botaba las pastillas al suelo, nos empujaba fuera del cuarto y lo
llamaba otra vez. Nosotros, con la oreja pegada a la puerta, escuchabamos
los tacos chocando contra el piso, las ufias arafiando la pared.

Ya no me quieres. Es por ellos, ;verdad? ;Porque los quiero
mds a ellos que a ti? ;Porque ya no podria vivir sin ellos? ;Porque
ellos son mas importantes? Ellos nunca me van a dejar, van a ser
mios siempre.

Un dia ella lo llamé varias veces sin obtener respuesta. Observo cada
rincon del cuarto que habian compartido. Estaba todo. Nuestro padre no se
habia llevado nada, pero ella comprendié inmediatamente que no lo veria
mas.

En ese momento nuestra historia se detuvo. Para ella, mi gemelo y yo
nos mimetizamos y nos convertimos en una sola persona. Dejamos de ser
dos para convertirnos en un nuevo ser que debia cumplir las funciones de
nuestro padre. Lo tenia todo claro. Sabia que nosotros le debiamos, incluso
mas de lo que él le debia. Por eso se tomaba el derecho a manejar nuestras
vidas en torno a ella.

Entiéndanlo de una vez. Ahora que su padre se ha ido, ustedes
son responsables de mi. Eso es lo que hacen los buenos hijos, sobre
todo ahora que estamos solos. Nos tenemos el uno al otro y ustedes
tienen que velar por su madre. Ahora es su responsabilidad.



Esa responsabilidad se traducia en vigilar que tome las pastillas, en
turnarnos para no dejarla sola en ningin momento, en avisarle
periodicamente donde nos encontrabamos y qué estabamos haciendo, en no
salir de casa mas que para ir al colegio. De lo contrario, ella podia
preocuparse y hacer algo. Hacer algo. Nos unia el miedo, la
responsabilidad y la culpa compartida que cargariamos toda la vida. El es el
recuerdo de mi vida miserable al lado de ella, y yo soy el recuerdo de esa
vida que €l quiso dejar, pero que lo persiguio siempre.

—Desea ver los modelos de ataudes para poder coordinar el servicio
fanebre?

Lo que quiero es que haya muchos arreglos florales, tantos arreglos
como las amenazas que recibi. Quiero que el cajon esté rodeado de una
cantidad suficiente de flores como para tener derecho a sentir que de verdad
la quise. Quiero que por lo menos diez tarjetas digan frases como «De tus
hijos que te quieren tanto», «De tus hijos a quienes les hards mucha falta».
Rodéenla de flores, de velas y de santos. Llamen a todos nuestros parientes
para que me den sus condolencias y repitan insistentemente lo buena madre
que fue. Que crean que yo pienso igual que ellos. Que el sacerdote haga un
sermon y exalte todas sus bondades.

—¢Qué hay que hacer?

—FEl procedimiento no es complicado. Hay que elegir el ataid, la iglesia
para el velatorio y el cementerio. ; Su madre tuvo un udltimo deseo? ;Le dijo
como queria que fuera el funeral?

—No.

—Puede pasar si desea estar un momento a solas con su madre, el
cuerpo ya esta listo.

—Prefiero no verla.

Reviso el catalogo de atatdes y escojo uno marrén. Se ve fino: la
madera reluce y las terminaciones de las esquinas tienen un adorno
plateado. Lo mejor para ella, 1o mejor. Luego elijo la capilla de la iglesia
mas cercana a casa. El cementerio se encuentra lejos, muy lejos, cuanto mas
lejos mejor. Parece un bosque. Prefiero que sea cremada porque me
angustia la idea de su cuerpo descomponiéndose. Sentiria que todavia esta
presente, observandome, vigilandome y pidiéndome que me ocupe de ella.



¢Desea que las cenizas tengan un espacio en el cementerio o piensa
traerlas a casa? Ninguna de las opciones, por favor. Las tiraré. Que no
quede ningun recuerdo mas de ella, por favor.
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Antes de llevarse el cadaver me entregaron el manojo de llaves que ella
siempre habia cargado atado al cinto. Son tantas que pesan. De mi bolsillo
saco la llave de mi cuarto, la unica que tengo hace afios, y la junto con las
que recién me han entregado. Tengo la llave de mi cuarto porque se la quité
a la fuerza el dia que decidi encerrarme en él. Asi la expulsé de mi mundo,
asi lo reduje ain mas. No me importo, no tenia mucho que perder.

A diferencia del resto del llavero que ella solo me entregaba cuando
tenia que hacerle algin mandado o las compras de la semana, esa llave era
completamente mia. Recuerdo que pensé que poseerla me daria cierta
libertad dentro del encierro, asi que decidi pelear para arrebatarsela. Ella
gritaba mientras yo jalaba el manojo hasta que la hice caer. Una vez en mis
manos, acaricié las llaves con ansiedad. Habia tantas que hubiese sido
imposible identificarla si es que ella no las hubiera etiquetado. Separé la
que correspondia a mi cuarto y la guardé en mi bolsillo. Ella se dio cuenta y
con un rapido movimiento me arrebaté el manojo antes de que pudiera
sacar también la llave de mi ventana. Con la misma garra, me tir6 una
cachetada que me dejo varios arafiones.

Estuvo un mes en cama por la caida ocasionada por la pelea. Segun su
médico, tenia una distencién en los ligamentos del tobillo izquierdo. Fue
enyesada. No solo tuve que atenderla, sino que también debi escuchar sus
reproches por lo que le habia hecho. Pero yo la atendia sonriendo. Me sentia
feliz: tenia la llave.

Cuando te cures, no volveré a verte.



Asi fue. Sabia que ella no traeria un cerrajero por miedo a abrirle la
puerta a un delincuente. Cuando le quitaron el yeso, a pesar de que la segui
atendiendo, me encerré en mi cuarto para no tener que hablarle. Nuestras
conversaciones no pasaban de unas cuantas palabras; y solo en los pocos
momentos en que yo decidia salir de mi cuarto, ella aprovechaba para
quejarse o hacer reclamos. Pero todo era muy breve: la dejaba hablando
sola y me encerraba antes de que ella terminara de articular la siguiente
oracion.

Sin embargo, ese no era el final de la escena. Ella se paraba frente a mi
puerta y comenzaba a hablar sin parar. Al rato, sin recibir respuesta y sin
estar segura de que yo la estuviera escuchando, invent6 una mejor idea para
hacerme sentir que ninguna puerta cerrada permitiria que yo me librara de
ella completamente. Y asi todos los dias empez6 a deslizar notas por debajo
de mi puerta. Cientos de notas. Las tengo todas guardadas. Es increible
cuantas se han acumulado, cuantas que al principio me ayudaron a contar
los dias que faltaban para que muriera. Notas que me acusaban, que me
rogaban, que me exigian, que me hacian sentir culpable. Todo lo escrito te
ampara, ¢verdad? Notas con las que queda demostrado lo buena madre que
fuiste y lo mala hija que decidi ser.

Que Dios te ablande el corazon para que salgas de ese cuarto y
vuelvas a estar al lado de tu madre. Tt sabes que eres lo unico que
tengo, que eres mi unica familia. No me puedes dejar sola porque
podria pasarme algo. Yo sé que titl no eres como tu hermano, sé que
tu no harias lo que él hizo. Encuentra un poco de comprension para
tu madre. No puedo estar sola.

Notas que odio, notas que no son solo papel, sino cuchillas que abren
heridas, que me hacen sangrar hasta ponerme palida. Pero me gusta ver mi
imagen destrozada: cada herida expulsa tu herencia de mi cuerpo, me
desliga de ti, me hace mas fuerte y mas indiferente.

Ahora busco la llave de mi ventana. La abro. Comienzo a tirar las notas
mientras comprendo que esta ventana abierta en lugar de ampliar mi



panorama lo limita a este cuarto, a esta vida, a estas notas. Aunque no las
releo, cada una me recuerda mi supuesta crueldad.

Y es verdad que quiza fui todo lo que decias, pues hace afios vengo
esperando el dia de tu muerte. Ese dia ha llegado. Y ahora estoy lanzando
tus notas por la ventana, y también lanzo hacia la calle ese plastico que
cubria el vidrio roto, ese agujero que se convirti6 en una especie de
respirador en los momentos en que creia no poder soportar mas. Ya no lo
necesito. Este aire que entra es real y me hace sentir que estoy viva y que
todo ha terminado.

Busco con desesperacion la unica nota que atesoré. Caigo al suelo
mientras las cortinas se levantan y siento el aire en mi cara que se lleva tus
notas, tus palabras, tus olores, tu vida. Adios, te digo, con la tinica nota que
vale la pena, y que he encontrado para apretarla con todas mis fuerzas. La
arrugo y luego estiro para volver a leerla, como tantas veces lo he hecho.
Entonces sonrio hasta que empiecen a dolerme los musculos.
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Me siento en el filo de mi cama. Tengo en la mano la tnica nota de valor
que me dejaste. La deslizaste el dia en que rompiste una botella de vino
contra mi puerta, srecuerdas? La habia comprado en el supermercado y te la
dejé en la cocina como regalo. Sabia que era tu marca favorita, sabia que no
podias tomarla. Un millon de pastillas, nada de alcohol, repetia el médico.
Luego fui a encerrarme a mi cuarto y esperé que entraras a la cocina.
Imagino tu cara al descubrir la botella solitaria en medio de la mesa de
madera. Era un recordatorio indeseable de tus imposibilidades, de todo lo
que ya no podias hacer. Imagino tu ira por un momento contenida mientras
avanzabas como una fiera a enfrentar mi puerta cerrada. La golpeaste con
los pufios y los pies, pero la puerta jugaba de mi lado y resistia tus embates.
Entonces escuché la botella estrellandose violentamente contra la madera.
Un delgado hilo granate se asomo por debajo de mi puerta y fue avanzando
hasta formar un pequefio charco.

Al otro lado, tu voz repetia las amenazas de siempre. Pero yo no te
escuchaba. Acariciaba las gotitas con la mano, las estiraba y formaba
figuras mientras que la madera las absorbia. Me concentré en las
tonalidades rojizas que brillaban sobre el piso, en las figuras que yo iba
formando, y de pronto las veia convertirse en sangre, en tu cuerpo
reventado en la estacion del metro. Por favor tranquilizate. No quiero tener
la culpa. La puerta temblaba por la insistencia violenta de tus golpes y temi
que en cualquier momento podria terminar cediendo. Por eso me puse de
pie, abri la puerta y te dije que te fueras. Desapareciste por el corredor sin
decir nada, pero al rato estabas de vuelta con una escoba y un trapo mojado
en la mano. De pie a mi lado vigilaste que cumpliera lo que me ordenabas.
Yo, arrodillada a tus pies, recogi los vidrios y conté. Limpié y conté. Enceré



y conté. Conté los dias para tu muerte hasta que no quedaba nada mas por
limpiar. Al dia siguiente, cuando lei la nota que echaste bajo mi puerta, las
razones para contar se volvieron mas necesarias.

Ayer queria conversar contigo, pero tu broma solo demostro lo
poco considerada y comprensiva que eres. Estuve pensando que tu
hermano no mandara mds dinero cuando yo me muera. Pero, como
yo si me preocupo por ti, he decidido ponerte como beneficiaria de
mi seguro de vida. Con ese dinero algo podras hacer cuando tu
madre te falte. He dejado los papeles en la maleta blanca donde
guardo los documentos. Espero que Dios te ablande el corazon y
salgas a ver a tu madre, que estad sola en este mundo.

Esa fue la primera vez que, a lo lejos, entrevi la posibilidad de alcanzar
una vida al margen de ella. Hice calculos. Era imposible que, con todas sus
dolencias, durara mas de ochenta y siete afios. Sufria o se habia inventado
demasiadas enfermedades, se habia metido demasiadas pastillas. Ochenta y
siete afios: ese era mi peor prondstico; en todo caso, era el unico que me
dejaba el camino libre para conservar la esperanza de que me quedaban
algunos afios para volver a comenzar.

Pero pasaste los ochenta y siete largamente. Y ahora, apretando la nota
con mis manos arrugadas, mi corazén vuelve a latir fuerte a pesar de mi
ancianidad prematura. Entro a tu cuarto una vez mas. Ya no esta el cadaver,
ya el yeso de los santos y sus miles de ojos han desaparecido. Sin nadie que
me juzgue, abro el armario para buscar la maleta blanca y escarbo entre los
papeles, parezco un animal hambriento en busca de la poliza del seguro. Me
veo como unica beneficiaria. Es real. Un papel adhesivo con tu letra me
indica el numero al que debo llamar. Levanto el teléfono. Una persona del
otro lado de la linea me informa que solo sera suficiente mi documento de
identidad y tu partida de defuncion para recibir el dinero. Sonrio y cuelgo el
teléfono. Mi corazon late tan fuerte que siento miedo de que me dé un
infarto. Respiro profundamente para no preocuparme. Entiendo que si
muero sera necesariamente porque voy a volver a nacer.
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El abandono de nuestro padre fue para mi algo inofensivo comparado con la
partida de mi gemelo. Aquel hombre habia sido una vaga presencia que solo
se materializaba cuando ella necesitaba justificar el trato que tenia con
nosotros. Ella tampoco parecia especialmente afectada. Daba la impresién
de que después de la desaparicion de quien fuera su esposo, ella se habia
esforzado en borrar todas sus huellas de nuestra casa y fingir que nunca
habia existido. Sin embargo, ahora que estoy de nuevo en su cuarto,
recuerdo que esa era una sensacion equivocada. Debajo de la cama
encuentro acumulada una cantidad de porquerias de las que no quiso
deshacerse. Son todas las cosas que pertenecieron a nuestro padre. Ella las
guardo en cajitas y las deposité por afios debajo de su cama.

Supongo que, cuando llegue el momento, revisaré el contenido de las
cajitas y veré si vale la pena quedarme con algo. No lo creo. El siempre fue
una presencia fantasmal, una voz casi silenciosa que mi gemelo y yo
escuchdbamos con dificultad cada vez que peleaban. El se fue con lo que
llevaba puesto y ella quemo en el patio las sabanas de su cama mientras
nosotros observabamos desde la ventana del segundo piso. jNo miren!
jVayan a dormir! Y su llanto nos acompafi6 toda la noche.

Después de la partida de nuestro padre, ella nos transfiri6 toda la
responsabilidad a nosotros. Se dedic6é con mas fuerza a educarnos para que
ese fuera el tnico fin de nuestras vidas. Lo primero que cambié fue su tono
de voz. Sus reclamos eran cada vez mas enérgicos y sus amenazas Se
volvieron mas dramaticas. Nuestro miedo comenz0 a incrementarse tanto
que sentirnos asustados se convirtio en nuestro estado natural. Por eso,
como mecanismo de defensa, mi gemelo y yo nos unimos mas que antes.



No podiamos separarnos nunca: estar lejos el uno del otro era como si nos
faltara una pierna, un brazo o un 6rgano vital.

Ahora que lo pienso, supongo que fue asi desde que estuvimos dentro
de ella. Le habia costado mucho esfuerzo salir embarazada, pues su edad
reproductiva estaba a punto a terminar. Por esa razén debié pasar mucho
tiempo en cama. Imagino que ahi empezé a ponernos a prueba con sus
reclamos y amenazas. No creo que me equivoque al suponerlo: desde que
tengo uso de razon, ella nos contaba la macabra historia de su embarazo y
nos recalcaba el sacrificio que habia hecho para poder tenernos. Ella nos
convencio de que ese sacrificio era una deuda que tendriamos que pagar por
el resto de nuestras vidas. Entonces no fue dificil imaginarme a los dos
asustados en su vientre, tratando de perforar la placenta que nos envolvia
para poder tocarnos y sentir que no estabamos solos ante su presencia.
Supongo también que por eso su embarazo fue tan dificil. Imagino todas las
veces que se habra mirado la barriga pensando en arrancarsela para terminar
con todo de una vez. Me voy a morir sola. Se va su padre, y ustedes,
después de tanto sacrificio, después de todo lo que he hecho por ustedes,
también me dejan. Las palabras se repiten y se convierten en una letania
mientras desde su vientre agonizabamos los tres. Nosotros odiando su
debilidad y ella culpandonos por tenerla.

Mi gemelo y yo siempre fuimos unos excluidos. Ella nos habia
ensefiado a no hablar con nadie o hablar solamente lo necesario porque
cualquiera podia hacernos dafio, a no jugar ni divertirnos porque eso era
perder el tiempo, y sobre todo a no acercarnos demasiado a la gente porque
nos contagiarian sus malas habitos. Su unica contradiccion era respecto al
estudio. No decidia si ser buenos alumnos estaba bien o mal. Era consciente
de que nosotros tendriamos que mantenerla econémicamente en el futuro,
pero si nos dedicdbamos a estudiar existia la posibilidad de que nos
relacionaramos con mas personas y terminaramos dejandola sola y eso era
inconcebible. Algunas veces nos pegaba por traer buenas notas, otras por
traer malas; a veces me castigaba a mi, a veces a mi gemelo. Era imposible
saber qué era lo que queria exactamente mientras nosotros permaneciamos
confundidos con un desempefio tan irregular que despertaba una gran
preocupacion en el profesorado.



No nos quedé mas que unirnos en el miedo para cumplir la mision que
teniamos en la vida. Unirnos en contra de ese mundo exterior que no
entendia por qué preferiamos alejarnos del resto. Nosotros no éramos nifios
normales, sino pequefios adultos responsables de su propia madre. Nosotros
nos habiamos unido de esa manera porque no teniamos a nadie mas que nos
defendiera de su presencia. Dormiamos en la misma cama, los cuerpos
unidos uno al lado del otro porque sabiamos que si algo le pasaba, teniamos
que despertarnos a la vez y soportar juntos lo que vendria. Sabiamos que
nadie podia entenderlo porque solo nosotros viviamos con ese miedo
permanente.

La partida de mi gemelo fue una pérdida irreparable. Al irse rompio la
promesa que nos hicimos una noche en que a ella le habia dado uno de sus
ataques de ansiedad y nos preguntaba una y otra vez, sacudiéndonos los
hombros, si nosotros también la ibamos a dejar. Le repetimos que no, pero
ella no parecia convencerse. Asi que me tomo de la mano y me ensefo su
caja de pastillas que estaba llena hasta el tope. Si me las tomo todas me
muero. Si ustedes me dejan, yo me las voy a tomar todas y se van a quedar
solos. Si me dejan, ;quién va a tener la culpa de que me muera?

Nosotros, pense.

Nosotros, pensé mi gemelo.

—iNosotros! Nosotros, mama, pero no lo vamos a hacer. Te lo prometo.

—Guarda la caja, mama. Guardala.

Y ella me apretaba mas la mufieca mientras mi gemelo trataba de
liberarme de esa garra que ya me habia clavado sus ufias haciéndome una
herida que comenzaba a sangrar. Cuando me soltd, me dejo caer al piso y
nos ordend que nos fuéramos. Mi gemelo le dijo que no, que tenia miedo.
Salimos del cuarto con la caja de pastillas y una por una las tiramos al
inodoro. Asustados nos miramos a los 0jos y prometimos nunca separarnos.
Luego jalamos la cadena y los circulos de agua se comenzaron a llevar las
pastillas. No nos sorprendié cuando al dia siguiente nos orden6 comprar
mas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

—¢Ahora qué quieres?

—¢Ya se la llevaron para el velatorio?

—Si. Me dijeron que me van a avisar cuando todo esté listo.

—¢:Ya llamaste a la familia?

—¢Qué familia?

—No te hagas la tonta y comienza a llamar a la gente. No querras que el
velorio esté vacio.

—¢Acaso no te acuerdas de que ella se llevaba mal con todos? ;Quién
va a ir a verla?

—ILlama a la familia. Es lo menos que puedes hacer.

—No voy a llamar a nadie. Que hayas pagado todo no significa que
tenga que hacer lo que tu quieres. Finalmente, ni siquiera vas a venir.

Cuelgo el teléfono. Siento una pequefia satisfaccién porque incluso en la
distancia, mi gemelo también debe sentirse un poco culpable. Después de
esta conversacion al menos me dejara tranquila algunas horas. Sé que luego
comenzara de nuevo, pero no me importa. He aprendido a valorar los
momentos de tranquilidad por muy cortos que sean. Con ella nunca sabia
cuando podria volver a tenerlos.

Ahora busco entre sus pertenencias la agenda telefénica. Comienzo a
llamar. Hay nombres de personas que casi no recuerdo. La familia ha sido
una sombra, una presencia muda que no solo se conformo con tratarnos con
indiferencia, sino que nos hizo sentir a cada instante nuestra condicion de
excluidos. En primera instancia, esa condicion nos la impuso ella. Creia que
nuestro mundo de tres era suficiente y asumo que el resto solo respondio
naturalmente a sus acciones. Las voces que me responden al teléfono no me
resultan familiares. Supongo que mi voz también les sonara extrafia. Pocos



me dicen que iran. La mayoria solo me da el pésame. Alguien me pregunta
por mi gemelo. Yo le respondo que no sé mucho sobre su situacion,
asumiendo que no puede regresar. Seguro que tiene problemas migratorios,
que si viene perdera su vida en ese pais. Sé que nadie lo creera. Todos
conocen nuestra historia. Todos saben que, aunque él pudiera hacerlo, lo
ultimo que haria seria regresar.
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Apenas habiamos llegado a la adolescencia cuando mi gemelo consiguio un
amigo. No lo recibi mal, a pesar de que venia a romper nuestro nucleo, esa
union impenetrable que teniamos desde que compartimos espacio en el
mismo vientre. Por eso, en lugar de oponerme a €l, pensé en incorporarlo,
adherirlo a una simbiosis a la que este tercer elemento podia serle
beneficioso. El nos hacia reir, nos alejaba del miedo y la presién. Traté de
normalizarnos y nos convencio de que teniamos una vida al margen de ella.
Aunque nosotros sabiamos que alcanzar esa vida iba a ser imposible, esa
ilusién dolorosa, ese tnico contacto con la realidad, nos hacia sentir menos
miserables.

Aquellos afios vivimos a través de €l todo lo que los muros de nuestra
casa nos impedian. Nunca imaginé que iba a ser €l quien, con mi ayuda y la
de ella, terminaria por separarnos. Tardé en darme cuenta de que, para mi
gemelo, nuestro amigo no solo era un escape de la realidad, sino una
manifestacion tangible de su verdadera identidad, la prueba de que él podia
existir mas alla de lo que nos prohibia nuestra madre.

Ella comenz6 a sospechar cuando mi gemelo dio las primeras muestras
de rebelion. Quiza intuia que, si no actuaba rapido, seria dificil retenerlo.
Averigué qué pasaba. Fue al colegio, interrog6 a varios profesores. Todos se
lo confirmaron: mi gemelo no solo estaba conmigo, sino también con
nuestro amigo. Ella decidi6 enfrentarme primero. Al principio no le revelé
nada de lo que mi gemelo y su amigo hacian a escondidas. No le dije
tampoco que algunas veces yo también participaba de sus juegos. Pero
luego, cuando ella empez6 a abanicarse alegando que le faltaba el aire, senti
miedo y comencé a contarle todo.



—Tu hermano no tiene ninguna capacidad para saber quién es bueno o
quién no. Fl no tiene ninguna autoridad para decidir con quién debe
relacionarse. Eso lo decido yo.

Se sentd en la silla y volted los ojos. Me asusté porque pensé que se
desmayaria y que tendriamos que llevarla al hospital una vez mas. Luego,
con la botella de suero incrustada en el brazo y su larga ufia sefialandonos,
nos dirla que por nuestra culpa pronto terminaria muerta. Me siguio
interrogando. Y yo tuve que contarle las muestras de carifio que habia entre
ellos dos. Muestras de carifio que a mi me parecian normales porque yo
también las habia tenido con nuestro amigo. Siempre fue normal que los
dos hiciéramos y sintiéramos lo mismo. Viviamos confundidos, no
sabiamos si él era yo o yo era él: desde que nuestro padre se fue, nos
habiamos convertido en un solo ser que sentia, hacia y pensaba lo mismo.
Tanto mi gemelo como yo nos encarifiamos con nuestro amigo, y nunca
pensé que fuera extrafilo demostrarlo con gestos, roces, labios, saliva,
cuerpo. Nunca pensé que esos gestos tuvieran algo que no fuera inocente.
Pero ella no lo entendi6 asi. Se levant6 y me volte6 la cara con una
bofetada. Después tomo6 un palo de fierro de la chimenea y subié las
escaleras buscando a mi hermano. Yo, detras, la agarré de la falda.

No, por favor. No, por favor. No, por favor.

Ella trep6 lentamente cada escalén, como si estuviera decidiendo hasta
qué punto iba a llevar su castigo. Después, sin volver a mirarme, entré a
nuestro cuarto y cerro la puerta. Yo, inclinada en un rincon del pasillo, me
tapé los oidos para no escuchar los gritos. Pero el sonido atravesaba
facilmente mis manos y resonaba fuerte en mi cabeza. Cada grito era un
golpe que perforaba también mis costillas.

Perdoname, le dije un rato después, cuando ella habia terminado de
torturarlo y se habia escabullido silenciosamente en su cuarto. Perdoname,
repeti con la voz quebrada, mirandolo en el suelo golpeado, con pequefios
puntos de sangre que parecian insectos moviéndose por su espalda.

—No importa. Esto es 1o mejor que me ha podido pasar.
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Esa misma noche mi gemelo se fue con nuestro amigo. En esa época ella
todavia no tenia la costumbre de cerrar todas las puertas y ventanas con
candado, ni de guardar las llaves en su cinto, y por eso él pudo salir de la
casa sin problemas. Esa regla la implantdé conmigo para hacerme sentir que
tenia el control absoluto de mis movimientos y también para recordarme
que yo nunca podria hacer lo que mi hermano hizo.

Antes de que se fuera, le limpié las heridas de su espalda
extremadamente huesuda. Era increible lo escualidos que éramos. Los
huesos se marcaban bajo la piel por todas partes. Ella siempre nos alimentd
frugalmente para volvernos fantasmas que pasaran desapercibidos, para que
nadie se nos acercara o quisiera hablarnos, para que nos tuvieran miedo,
asco y repugnancia.

—Prometiste no dejarme sola con ella.

—Lo siento.

Lo ayudé con la mochila. Le abri la puerta silenciosamente hasta que lo
vi alejandose a la carrera. Recuerdo claramente su espalda herida porque
mientras se iba, yo podia ver los moretones y sus huesos marcados bajo su
ropa. Entiendo que no haya regresado. Regresar por mi significaba tener
que recordar una vida de la que huyd, una vida que le habra tomado muchos
aflos superar y, seguramente, nunca lo consiguio por completo. La culpa
impuesta por ella estaba tan enraizada en nosotros que parecia marcada en
nuestros huesos.

Ella se dio cuenta de la desaparicion a la mafana siguiente. Entro a
nuestro cuarto y yo me encogi en la cama, traté de desaparecer porque
pensé que se descargaria conmigo. Pero no dijo nada. Revisé el cldset para
confirmar lo que sospechaba y después se fue. Creo que prefirié perderlo



antes que aceptarlo como era. Asumio que habia muerto o que nunca habia
existido, y ese hecho no la perturbaba demasiado: ain me tenia a mi.

Yo me senti completamente perdida. Estaba a solas con ella, como si me
hubieran quitado una parte del cuerpo, extraviada en una casa que ahora
estaba completamente cerrada y oscura, un espacio donde no se podia
respirar. Sentia que caminaba entre sombras con el miedo incrementado y
no sabia si iba a abrir la puerta de un cuarto y la iba a encontrar desmayada,
mutilada, muerta, ensangrentada o cubierta de saliva y vomito con sus
pastillas salpicadas por el suelo. Tocaba las paredes con temor de escuchar
su voz aun impregnada en la pintura. Tampoco queria encontrar las marcas
de sus ufias en la madera o alguna inscripcién con lapiz de ojos en el espejo
que significara que ella habia hecho algo y que yo tenia la culpa por no
haberla detenido.

Fue en ese tiempo que comencé a tener pesadillas que, con los afios, se
volvieron mas espantosas e intolerables. Luego me atacaron fisicamente.
Despertaba sin poder moverme y sentia que era incapaz de regresar a la
realidad. En la primera pesadilla que tuve me veia cayendo sin saber cuando
iba a tocar fondo. Desesperada, trataba de aferrarme a algo, una rama,
tierra, lo que fuera. Pero no habia nada. La superficie de las paredes parecia
de piedra lisa y mis dedos resbalaban y terminaba con las ufias partidas o
con manchas de sangre. Luego sentia que estaba cerca del fondo, pero no
podia tocarlo ni verlo. Seguia cayendo, mas perdida, mas desolada, y de
pronto me rendia y esperaba sentir el golpe fatal para que todo terminara,
para que la destruccién de mi cuerpo significara también el final de tanto
dolor. Sin embargo, siempre despertaba antes de tocar fondo. Me sentia
asfixiada. No podia moverme, me quedaba observando el techo, moviendo
poco a poco mis dedos, la cabeza, las piernas, los brazos que no respondian,
y yo comenzaba a desesperarme porque debia despertar para darle el
desayuno y rogarle que tome las pastillas, para que se sintiera satisfecha al
dominarme con esa mirada que me hacia comprender que nunca seria libre.
Movia mi cuerpo. Trataba de levantarme porque ya podia escuchar sus
pasos que me indicaban que era hora de escucharla. Miraba la cama de mi
gemelo vacia. Tiraba las sabanas, me revolcaba y lloraba. Ella lo sabia y no
decia nada. Se paraba en el umbral y su mirada me ordenaba que dejara



todo como estaba antes, para que €l pensara, por si volvia, que todo estaba
igual, que esta vida seguia siendo la misma, que nada iba a cambiar nunca.
Era verdad: todos los dias se parecian tanto el uno al otro que, con los afios,
dejé de tener conciencia del tiempo, del envejecimiento y de la falta de
esperanza. Hasta que comencé a contar los dias para su muerte.

Pero ese primer afio a solas con ella decidi castigarla. Pensé que morir
antes que ella podia ser la unica manera de hacerle pagar por todo lo que
nos habia hecho, por imponernos esa vida que no era nuestra. Comencé a
robarle sus pastillas, una o dos por dia y esperé juntar las suficientes como
para que el efecto fuera irremediable. Cuando me faltaban pocas para
alcanzar la dosis necesaria, ella descubrid las pastillas robadas. Se acerco
con el mismo palo de metal con el que habia marcado a mi gemelo. Con
cada golpe me haria reconocer que un hijo suicida es un ser que no merece
compasion. Mientras me apaleaba, me miraba como si no estuviera segura
de haberme convencido de que debia sentirme humillada. Entonces yo
intentaba gritar para rogarle que se detuviera porque sentia que los golpes
me romperian los huesos. Ya entendi, detente por favor. Pero no podia
hacerlo, las palabras se convertian en gritos de dolor, en saliva que escupia
para no ahogarme. Entonces bajé la cabeza para demostrarle mi total
sumision. Ya habia comprendido que estaba en mi naturaleza ser
desgraciada. Se detuvo, me jalé de los pelos hasta el bafio y me hizo
escuchar como tiraba las pastillas por el inodoro y las dejaba desaparecer
por la cafieria.

Dos afios después, mi gemelo volvio a comunicarse con nosotras. Habia
salido del pais. Nuestro amigo se habia convertido en su pareja formal y
ambos vivian juntos. Ella solamente le dijo que le habian descubierto una
enfermedad rara y que por eso habia tenido que dejar los trabajos
ocasionales que nos sostenian econdmicamente. Hacia un afio que viviamos
de sus ahorros y el dinero estaba a punto de acabarse.

No me extrana estar enferma. Se llama el sindrome del panico y
tu tienes la culpa de ello. Supongo que esta enfermedad terminard
matandome. A veces no puedo ni levantarme porque se me paraliza
el cuerpo. Otras estoy caminando y siento que pierdo piso. No tengo



ni para los remedios y tu hermana no puede salir a trabajar porque
tiene que ocuparse de mi. Lo que has hecho no tiene nombre.

El le habia dicho que a partir del mes siguiente comenzaria a mandar
dinero para mantenernos. Supongo que no solo lo hizo por la culpa que ella
le impuso, sino porque por primera vez fue consciente del dafio que me
habia ocasionado al abandonarme. Fue asi como mi gemelo decidi6 los
roles que debiamos cumplir: a mi me obligo a cuidarla y quedarme con ella,
mientras €l se encargaria de lo econémico. Pero no volveria. Con los afios
fui enraizando un resentimiento inmenso hacia él, mientras él comenzo6 a
rendirse ante su odio. El odio a esa vida que habia dejado y que tenia que
recordar cada vez que nos depositaba el dinero. El odio al comprender que
nunca podria desligarse del todo de nosotras, porque ahi estaba ella para
recordarle el miedo y la culpa que se multiplicé y apoder6 de su cuerpo.
Ahi estaba yo, quien en silencio lo culpaba por no haber cumplido su
promesa, por haberme hecho responsable de una vida que debia tocarnos a
los dos.

Comenzamos a tratarnos mal. El queria imponer su voluntad y si no se
cumplia, amenazaba con quitarnos el dinero. Creia que mantenernos le daba
el derecho de someterme a sus caprichos. Yo comencé a hablarle con
indiferencia, como si fuera un extrafilo, como si nunca nos hubiéramos
conocido profundamente ni compartido su vientre. Lo comencé a tratar
como un simple proveedor de dinero, como un ser que solo merecia mi
repulsion por haber comprado la unica libertad que le era posible.

Nuestro lazo se rompi6 hace tantos afios que ahora me parece increible
estar hablando de esa persona y referirme a ella como mi gemelo. Hasta
donde yo recuerdo, siempre he estado sola. El muri6 o quiza nunca existio.
Desde que comenz6 esta vida, la he vivido solo con ella.
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He terminado de hacer las llamadas y es momento de arreglarme. Reviso mi
ropero solo para confirmar que no tengo nada con qué vestirme. Tengo que
entrar a su cuarto para buscar algo oscuro que ponerme. Aunque este es un
dia de fiesta, asi que deberia salir y buscar algo en las tiendas. Algo de color
vibrante, que hiera los ojos. Unos zapatos bonitos, con tacos que formen
ampollas en estos pies encallecidos que me duelen hasta cuando uso
zapatillas. Luego deberia ir a la peluqueria, hacerme un mofio, cambiarme
el color de pelo, maquillarme. Ella ya no esta.

Entro a su cuarto y regreso a la realidad: ella esta impregnada en todas
las paredes, en las sabanas, en el aire. Sigue aqui. Abro su ropero y veo
varios trajes que podrian quedarme. Yo soy mas pequefla, mucho mas
delgada, pero esta falda y esta blusa pueden quedarme mas o menos bien.
Busco una cartera. Encuentro una pequefia que combina con la ropa. Es
negra, como todo en esta casa. Calzamos casi igual, un poco de algodon en
la punta y me pongo sus zapatos, me convierto en ella por un momento. Ahi
estan mis dos hijos. Sonrio porque hoy voy a contarles todos los sacrificios
que he hecho por ellos, voy a enumerarlos para que les quede claro cuanto
me deben. Vengan, vengan. Caigo en la cama, me quito los zapatos, me
pruebo la ropa. He perdido mas peso y todo me queda demasiado grande.
No tengo tiempo para arreglarla, asi que me lo llevo todo y cierro la puerta
tras de mi. Me bafio. Me miro al espejo para comprobar qué se puede
arreglar. Hace tanto tiempo que no lo hago que tengo que cerrar los ojos y
abrirlos lentamente para no asustarme. Ahi estoy: fea, ojerosa, arrugada.
Desenredo mi pelo con cuidado, ya casi no queda nada de su color original.
Duele cada tiron, pero logro dejarlo presentable. Lo amarro en una cola y
procedo a minimizar con una pinza los vellos que se disparan en todas



direcciones. Ya parezco mujer, pienso. ;Todavia mi gemelo y yo
guardaremos algun parecido? Antes ni siquiera nos podian distinguir,
éramos casi iguales a pesar de ser de sexos diferentes. ;Yo parecia hombre
o él mujer? Supongo que éramos una masa indescifrable, Unica, que ella
habia moldeado sin identidad y que nosotros, a través de nuestra fusion,
habiamos ayudado a terminar de formar. Me visto, me miro al espejo una
vez mas. No estoy tan mal. Soy algo que, a un tiempo, la representa a ella, a
mi gemelo y a mi. La unidad perfecta que ella invent6 y quiso mantener
para siempre.

He terminado de vestirme y me he sentado en el sillon porque no me
siento lista para afrontar la calle. Dentro no te pasard nada, ella repetia
siempre después de que mi hermano se fue. No te pasard nada, repetia, no
por un miedo real a que me pase algo a mi, sino porque ella podria quedarse
completamente sola. Es por esa razéon que mis salidas de casa se limitaban a
ir al colegio y luego a hacer sus compras o a salir con ella. Cuando todavia
no tenia celular, ella calculaba el tiempo que debia demorarme en ir y venir
y me decia la hora en que debia estar en casa. Desde que compro el aparato,
me llamaba varias veces cada vez que salia a la calle. ;Donde estas? ;Por
qué te demoras? Soy una mujer enferma, si me pasa algo tti tienes que estar
aqui para ayudarme. A veces no le respondia y dejaba vibrar el teléfono en
un ciclo eterno que no terminaba hasta que yo decidiera contestarle. De
quince a veinte llamadas perdidas. De cinco a diez mensajes amenazantes.
Podria estar pasandome algo y tu no contestas. jYo soy tu madre y tienes
que responderme el teléfono! | Me dejas angustiada!

Déjame, por favor.
El temor de salir a la calle es, en el fondo, el temor a escuchar su voz
diciéndome que me apure, que debo estar a su lado porque no puede

morirse sola.

Para eso naciste. Ven, sostén mi cabeza, sostén mis huesos,
sostén mi cuerpo.



Abro la puerta con el manojo de llaves y escucho su voz que me apura y
repite que no me olvide de cerrar bien las puertas ni las ventanas. Me
acuerdo que he dejado abierta la ventana de mi cuarto y que eso debe
molestarle demasiado. No debo dejarla asi, lo siento. Entro y cierro todo
con candado, como a ella le gusta y vuelvo a salir acosada por su voz que
me dice que me estoy demorando demasiado. Camino hacia la avenida por
una calle nueva, ancha, ruidosa, y me cruzo con las caras de la gente que
parecen mascaras grotescas que se burlan de mi, que me ven como una loca
porque aun me preocupo por ella, porque le tengo miedo y me domina
aunque ya no esta. No entienden: soy la misma, ella es la misma, su voz me
persigue a cada cuadra recordandome que nunca debi salir porque algo me
va a pasar. Pero debo apurarme porque la he dejado sola demasiado tiempo.
Acelero como huyendo. Siento que me persigue, que en cualquier momento
va a saltarme encima y morderme para alimentarse de mi y seguir viviendo.

Estiro la mano para detener un taxi. En el asiento del conductor se
acomoda un ser con una mascara sin facciones, sin ojos, ni nariz, ni boca,
un ser que con sefias me dice que puede llevarme hasta el velatorio. Subo y
me miro al espejo solo para comprobar que yo tampoco tengo cara y que
seguramente tampoco la tienen el de la funeraria, ni el cura, ni mi gemelo:
ahora todos estamos a su servicio. Hemos perdido la identidad porque
estamos por ella y para ella, y por eso ya no somos individuos, sino
esclavos anonimos que tenemos que ayudarla a morir. Y sonrio porque creo
que quiza todos estan sintiendo por un momento lo que yo he sentido
durante toda mi vida. Gracias, le digo al taxista al llegar. Ya estoy aqui.
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Las primeras células de tu cuerpo en morir fueron las neuronas. De tres a
siete minutos luchan, y luego mueren por la falta de sangre y oxigeno. Las
células de la piel pueden durar hasta veinticuatro horas. Ahora ya deben
estar todas muertas. Lo siento, pero ese fue el tiempo que esperé antes de
llamar a la funeraria. Cuando lo hice, todas tus células debian ya estar
muertas. Ahora las bacterias dentro de tu cuerpo deben estar devorando tus
organos vitales para saciar su apetito. Dejaran tu interior vacio y convertiran
tu cuerpo en una cascara podrida y muda. Otras células pronto liberaran
sustancias quimicas para autodestruirse y de una vez acabar contigo
completamente. Seran asesinas de las que no podras librarte. El rigor mortis
aun endurece tus musculos y te deja atada a la mesa de la morgue.
Comienza tres horas después de la muerte y dura hasta treinta y seis, tiempo
suficiente para que todo, todo lo de tu interior haya desaparecido.

Sé que el cuerpo demora entre doce y veinticuatro horas en disminuir su
temperatura hasta el nicleo interior. Ahora debes estar completamente fria,
y tu cuerpo adaptandose al fin a su verdadera naturaleza. La palidez
extrema de tu piel debe representar tus quejas sobre enfermedades que
nunca llegaron a atacarte tanto como hubieras deseado.

En un proceso natural, sin el cuidado de una funeraria, el olor que
emana del cuerpo resulta insoportable. Hubiera aumentado a niveles
insostenibles si no decidia ocuparme de tu cadaver. Es cierto que demoré
bastante en hacerlo y por eso agradezco que mi gemelo me haya despertado
de mi suefio de evasion para obligarme a sacarte de ahi. Pero no solo por la
intensidad del hedor, sino porque en el suefio me estabas diciendo que
todavia no he terminado de pagar la deuda que tengo contigo y que debo



levantarme para encargarme de ti. He cumplido, y por eso ahora llego al
velatorio a darte el encuentro.

Probablemente te explique que conozco los tiempos de descomposicion
del cuerpo porque cuando me obsesioné con la muerte, con tu muerte,
encontré un libro de medicina donde se detallaba este proceso. Lei y relei,
pagina por pagina; observé las fotos de los cadaveres, imaginé con
vehemencia que tenian tu rostro. Me desesperaba preguntandome cuanto
mas faltaria, pero la esperanza se iba diluyendo mientras los calculos se
hacian mucho mas extensos. Perdi el interés. Los libros formaron una pila
en mi cuarto y yo comencé a olvidar toda la informacién y también tu
imagen pasando a través de ese proceso. Es devastador como la esperanza
se convierte en desolacion y luego en una falta de interés absoluta. Sin
embargo, ahora que el momento por fin ha llegado, las imagenes se vuelven
a acumular en mi cabeza solo para aconsejarme una mejor opcion para
deshacerme de ti.

¢ Te dije que escogi la cremacion? Una o dos horas y quedaras reducida
a nada. No soporto imaginar tu cuerpo dentro de un cajon. Seria intolerable
saber que después de un afio te convertiras en un esqueleto, huesos y jirones
de carne que me acosaran en suefios con reclamos olvidados. Un esqueleto
puede durar mas de cien afios. Seria el elemento fisico que no dejaria de
recordarme tu presencia hasta que yo pase por el mismo proceso que tu. Lo
siento, te diré, prefiero que te conviertas en polvo, prefiero dejarte ir y
contener la respiracion hasta que desaparezcas por completo para que
ningtn fragmento de ti se cuele dentro de mi cuerpo. Si no lo hago sera
peor, tu cadaver encajonado sera el recordatorio permanente de que todavia
existes en mi interior. No, eso no pasard. Lo siento, eso no puedo
permitirlo.

Ahora estoy a punto de entrar a enfrentarme a tu cadaver y espero verte
presentable. Sé que demoré mucho en llamar a la funeraria, asi que les debe
haber resultado dificil prepararte, regresar tus extremidades y boca a su
posicion correcta, vestirte a pesar de la rigidez, tratar de maquillarte y hacer
que parezcas una persona calmada a pesar de los gestos de molestia y
sufrimiento que conservaras siempre. Quiza no hayan podido arreglarte
bien y cuando entre me pediran disculpas y me diran que han hecho todo lo



posible. Me advertiran que no me asuste. Yo les contestaré que no se
preocupen, que ya estoy acostumbrada, que esto no puede ser peor de lo que
ya COnozco.

Entro al velatorio y me dices que ya era hora de llegar. Tu voz grave
pregunta por qué he demorado tanto.
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Un pasadizo de flores me guia hasta tu atatd, donde a través del vidrio
observo que tu cuerpo transmite una paz desconocida para mi. Tu boca casi
sonrie. Ya no tienes esa expresion intranquila, tus parpados y tu mandibula
han detenido su temblor permanente. En todos estos afos, no recuerdo tu
rostro asi de sereno. Quiza tu muerte te ha permitido conocer una
tranquilidad que nunca nos transmitiste ni a mi gemelo ni a mi. Una
tranquilidad que, ahora que has muerto, espero yo también pronto conocer.

Me acerco un poco mas para buscar tu aprobacion, pero no dices nada.
Siento que quieres que recuerde los momentos en que aparentemente
tuvimos una buena relacion. ;Existieron los buenos momentos? Tu rostro
parece responderme que si. Hago memoria. Son cuatro, ;verdad? Una vez
mi gemelo y yo estdbamos jugando con unas témperas y nos pintamos la
cara, €l como un indio piel roja y yo como un payaso. Tu, en lugar de
gritarnos como siempre, te uniste a nuestro juego y te pintaste la cara con
flores. En otra ocasion nos llevaste al colegio y nos compraste un par de
chocolates. Mientras los comiamos en el recreo, mi gemelo trataba de
convencerme de que quiza tantas pastillas te habian curado. El tercer buen
recuerdo fue cuando me acompafiaste a averiguar sobre carreras
universitarias. Yo estaba emocionada porque pensé que la partida de mi
hermano te habia hecho reflexionar, y por eso te habias convencido de que
lo mejor seria darme un poco de libertad y dejarme decidir sobre mi futuro.
El ultimo buen momento debe ser ahora: tu serenidad me confirma que
tengo tu aprobacion, y que este ha sido el ultimo paso antes de dejarte ir.
Espero que me dejes ir tu también.

No ha venido nadie. Ni siquiera ha llamado mi gemelo. Me imagino que
nuestro alejamiento de la familia ahora se traduce en esta ausencia general.



Siempre parecio que, mas que alejados, estabamos en la clandestinidad. Y
eso ahora nos ataca. Lo siento, hice todo lo que pude. El olor de las flores
comienza a marearme. De pronto toda la tranquilidad que senti en los
momentos iniciales se desvanece porque percibo tu molestia. No hay nadie,
escucho. No, no hay nadie. Nadie vendra, a nadie le importas. Ni siquiera te
importo a ti, sverdad? Ya sabes la respuesta. Lo afirmaste en una de tus
notas, después de que te comenté que no me parecia necesario que me
escribieras a diario. Queria hacerte entender que tus notas me dejaban sin
fuerzas. La sola aparicion de los papelitos bajo la puerta me lastimaba
porque sabia que con cada nota vendrian palabras que me harian sentir mal.
Por favor, no pases notas todos los dias, no necesito recordar lo desgraciada
que soy cada vez que me levanto. Por favor, no me manipules mas. No voy
a leerlas. Las voy a guardar sin abrir, las voy a romper. Pero no me hiciste
caso y, poco después, recibi una nota mas.

Si te escribo todos los dias es porque tienes que saber como
estoy. Tu, al encerrarte y dejar de hablarme, me obligaste a
comunicarme contigo de esta manera. Aunque tu no lo creas, me
preocupas y te extrano. Desearia con toda el alma que me hablaras
0 que tuviéramos una relacion cercana, cosa que tu me niegas sin
tener una razon. Yo siempre he sido una madre sacrificada y ustedes
no lo han sabido valorar. Quedard en tu consciencia si lees estas
notas o no. Nunca se sabe cuando tendré una emergencia, y la
unica persona a la que puedo recurrir eres tu. Que Dios, la Virgen y
sus dngeles te bendigan y te hagan reflexionar sobre tu
comportamiento. Ojald te den la sabiduria suficiente como para que
sepas valorar el amor que te tiene tu madre. Yo, por mi parte, te
seguiré escribiendo a diario.

Creo que tienes razon: no soy una buena hija porque he deseado este
momento toda mi vida, y porque no veras ni una lagrima durante todo este
proceso. Si viene alguien a darme el pésame le diré que no lo haga porque
esto es lo mejor que me ha podido pasar. No me importas, nunca me has
importado, y aunque la culpa sea tan grande que me agobie, sé que ahora



que no estds se ira desvaneciendo, y podré al fin estar verdaderamente
tranquila.

Vuelvo a mirarte. Tu expresion no ha cambiado nada, y ahora
comprendo que no eres ti quién esta tranquila, que no eres ti quien me ha
agradecido ni me ha dado su aprobacion, sino que es mi tranquilidad la que
veo reflejada en tu rostro. No nos volveremos a encontrar. En un tiempo yo
moriré y me pudriré y no existiré mas, mientras ti vagaras sola como tanto
temias. Qué pena, qué desperdicio. Toda una vida evitando la soledad para
terminar extraviada y flotando en circulos dentro de ella.

Es por eso que ahora practico mi mejor sonrisa para cuando lleguen los
invitados a esta fiesta. Y si no llega nadie, no importa. Aca estoy yo,
celebrando y esperando que todo termine para dejarte ir. Y yo, entrando en
mis sesenta, comenzaré después a caminar, aunque no sepa bien hacia
dénde.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

13

Sabia que la unica persona que no iba a faltar al velorio era su hermana. Por
eso no me sorprendi cuando, a mediodia, la vi entrando con una enfermera
que la llevaba del brazo. Entré a paso lento y dejé un pequefio ramo de
lirios sobre el cajon. Me saludo sin emocion alguna y se sento a mi lado.

Su hermana era una mujer acabada. Era unos afios menor, pero parecia
mucho mas vieja. Ademas de mi, era la tnica persona con quien ella
mantenia contacto. Siempre me parecié insoportable. Se esforzaba en
mostrarse incapaz de dar opiniones propias y siempre terminaba dandole la
razon a ella. Al igual que su hermana, pensaba que los hijos deben ocuparse
de los padres hasta su muerte. Asi les habia ensefiado mi abuela y ninguna
de las dos pensé jamas que su madre podia estar equivocada. No tuvo hijos
y guardaba una admiracion secreta por su hermana. Supongo que en el
fondo deseaba la vida que ella habia tenido. Pero nunca habia sido capaz de
concretarla, y ser consciente de este fracaso me daba siempre una pequefia
alegria. Por eso soportaba con cierta tranquilidad sus visitas. No me
importaba su mirada de desprecio ni sus comentarios ofensivos. Qué
lastima que a mi hermana le haya tocado una hija como tu. Nosotras jamds
hubiéramos actuado asi con tu abuela.

Ellas se habian quedado con su madre hasta su muerte. Quiza solo en
ese momento se enfrentaron a la certeza de que si no tenian hijos podian
morirse solas. A las dos les aterraba terminar en un asilo, pues creian que
ese lugar no era otra cosa que un deposito donde se envia a las personas que
se intenta desaparecer para olvidar que alguna vez existieron. Pero tuvieron
suerte: su madre murié cuando eran relativamente jovenes y eso les
permitié planificar sus vidas y calcular cuanto tiempo les quedaba para
formar una familia. Sin embargo, quiza por falta de experiencia o quiza



porque les fue complicado adaptarse a su reciente libertad, no reaccionaron
con suficiente celeridad: ella estaba a punto de llegar al final de su vida
reproductiva antes de tenernos, y su hermana se quedé sin poder concretar
sus planes.

Y ahora esta a mi lado, esperando en silencio que le hable. Pero yo me
mantengo callada y entonces ella le dice a su enfermera que nos deje solas.
La enfermera se aleja sin decir nada, estd poco convencida de la
conveniencia de dejar a su paciente con una mujer tan extrafia como yo.
Una vez que nos quedamos a solas, me pregunta por mi gemelo.
Rapidamente me doy cuenta de que no espera ninguna respuesta. .o Unico
que quiere decir es que su hermana habia actuado bien al echarlo a golpes.
Después dice que ella siempre fue una madre entregada en cuerpo y alma,
que su unico error habia sido preocuparse en exceso por unos hijos que
nunca la habian merecido.

Yo no la escucho. Pienso en las innumerables razones que tendria para
expulsarla del velorio. Esa madre de la que ella habla, no nos ensefié mas
que el miedo como unico sentimiento. Fue una madre que me convirtio en
un objeto hecho para cuidarla, que me transformé en un espectro, que hizo
que mi piel se agrietara, mi pelo se blanqueara y comenzara a caer, y que
volvio insoportables los espejos porque mi imagen arruinada eliminaba
cualquier atisbo de esperanza. Fue una madre que enfoc6 mis pensamientos
en un unico objetivo: desear hasta el enloquecimiento que pasaran rapidos
los dias para llegar a este momento tan largamente acariciado.

Sin embargo, aunque el momento ha llegado, ella todavia no me deja en
paz. Sé que pronto va a decirme que yo estaba equivocada, que su presencia
es demasiado intensa como para poder escapar de ella. Sé que esto todavia
no ha terminado ni terminard nunca. Seguiré escuchando su voz en mi
cuarto, no dejaré de recibir la nota diaria bajo mi puerta, su olor seguira
impregnando cada rincon de la casa. Las ventanas cerradas con candado y
las puertas que nunca se abren sirven para preservar su presencia intacta y
recordarme que mi historia se cort6 cuando mi padre se fue, y se recort6
aun mas cuando mi gemelo nos dejo.

Nunca voy a perdonarla.



—Perdonarla de qué? Mi hermana tenia razon: tenerlos a ustedes fue lo
peor que le pudo pasar.

—Vete, por favor.

La agarré del brazo. Podia sentir sus huesos. Era un esqueleto viviente.
Me dio asco y tuve que soltarla. Su enfermera se acercé a la carrera
pensando que iba a hacerle dafio.

—Llévatela.

Tomada del brazo por la enfermera, la vieja me dijo unas palabras que
no escuché mientras salia caminando penosamente por el pasadizo que
formaban las coronas de flores. Yo miré su espalda curvada, sus pasos
decrépitos, su miseria y su soledad, y la detesté aun mas: ella representaba a
todas las personas que no entendian mis razones para despreciar a esa mujer
que decia ser mi madre. Después de tanto dafio es valido no sentir carifio ni
compasion. No es inhumano el asco que siento ante ella, es natural mi
rechazo para protegerme de su presencia sofocante. Nunca voy a
perdonarla. Ni siquiera me dio la oportunidad de no morir sola, oportunidad
que ella si tuvo.
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Hay un reloj dentro del velatorio. Lo he estado mirando minuto a minuto
durante casi una hora. No ha venido nadie mas. Estoy sola contigo en este
cuarto donde la luz es tenue y el aire asfixiante. Se parece a nuestra casa,
con las ventanas que nunca se abren, las cortinas que nos protegen del
exterior y las luces que solo se prenden cuando es necesario.

Durante los innumerables afios que viviste en esta casa, te
acostumbraste a colgar por todos lados letreros que nos recordaban
permanentemente que debiamos dejar cerradas con llave las puertas y
ventanas. Decias que alguien podia violentar nuestro espacio y llevarse
nuestras pertenencias, nuestras pocas cosas de valor, nuestra historia.
Hubiese deseado que alguien entrara y transforme nuestra vida en una
experiencia un poco mas soportable. Pero nadie lo hizo: los candados no
permitieron que ningln intruso modificara nuestros dias repetidos e
interminables.

Mi gemelo llama a cada hora para preguntarme si alguien ha aparecido.
La respuesta es siempre la misma: solamente vino su hermana y la boté. Me
reclama por lo que, segun dice él, es un comportamiento infantil. Después
pregunta si estoy segura de que llamé a todos los que tenia que llamar. Lo
ignoro y le cuelgo. La misma escena se repite cada cierto tiempo. Se
repetira, supongo, hasta que cierren el velatorio.

Ahora te miro en el cajon. Sigues esperando con serenidad. Quiza no te
importa que nadie venga. Todas esas personas nunca te importaron. Tus
primas, tus tias, todas las que te encargaste de alejar de nosotros, todas las
que nos repetias a cada instante que eran malas, antipaticas, dominantes,
soberbias. Creen saber todo cuando no saben nada, nos decias cuando
rechazabas sus invitaciones.



Las pocas veces que ibamos a alguna reunion la pasabamos muy mal.
Mi gemelo y yo nos alejabamos del grupo y jugabamos solos. Ella nos
habia prohibido relacionarnos con nuestros primos porque todos tenian
algun defecto: este es un vago, a esta no le gusta el estudio, el otro anda
con malas juntas. Pero sus padres también hablaban mal de nosotros. Mi
gemelo se tapaba los oidos y yo me ponia a llorar porque la manera cémo
ellos nos definian no se parecia en nada a lo que nosotros creiamos ser: esos
son unos antisociales. No juegan con nadie. No son normales. Son medio
retrasados. Yo intuia que nosotros no éramos asi, sino que ella, bajo
amenazas y advertencias, nos habia convertido en esos entes despreciables
sin otra realidad que la que ella nos habia inventado.

Cuando mi gemelo se fue, todo empeor6 para mi. Me converti en el
unico blanco de las criticas, en la rara de la familia, en la que nunca hablaba
y caminaba con la cabeza gacha, en la que nunca habia sido nadie y nunca
lo seria. Yo hubiera querido decirles que no tenian derecho a hablar asi de
mi. Si yo no estudiaba ni salia a la calle no era por decision propia, sino
porque ella no me lo permitia. Hubiera querido que sepan que estar
encerrada me habia obligado a leer frenéticamente, y que eso me habia
permitido desarrollar una inteligencia que ellos, supuestamente mejores que
yo, nunca iban a conocer. Por eso es que eran incapaces de entender que esa
que veian no era yo, sino el invento de ella, un cuerpo inerte que manejo a
su antojo.

Nadie tenia derecho a criticarme ni a minimizarme, menos en mi
familia: ellos eran para mi los verdaderos fracasados. Si yo hubiera tenido
las mismas oportunidades, hubiera llegado a ser alguien. Pero no las tuve. Y
aca estoy, incontables afios después, a solas contigo, como siempre lo
quisiste. Sin ninguna tia, prima o sobrina que me mire y sienta lastima de
mi mala vejez y mi fracaso.

Lo unico que me gustaria tener de ti es tu cara de serenidad. Una
mascara para ser otra o, mas precisamente, para ser alguien. Si, llamé a
todos y ojala que nadie venga, le digo a mi gemelo mientras te miro una
vez mas. Eso es lo unico que aprendi a hacer.
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Aprendi a contemplar tu nuca blanca con vellos transparentes. Yo siempre
detras de ti con la cabeza solo a medias levantada. Ahora tus ojos estan
cerrados, ya es de noche y no ha venido nadie mas. En el velatorio del
costado hay unas veinte personas. Algunos miran hacia el nuestro y parecen
sentir lastima o, al menos, incomodidad. A pesar de que no queria que
venga nadie, me avergiienza ser una vieja solitaria en un lugar como este.
Pero estoy acostumbrada a que me miren con extrafieza. Cuando
caminabamos por las calles, tu nuca guiaba mis pasos y me decia a donde
debia ir y qué debia mirar. Siempre detras de ti: tu nuca, mi guia. Ahora
comprendo que si no ha venido nadie es porque yo, siempre detras de ti, he
sido simplemente tu extension.

Hace afios, cuando comencé a contar lo dias, tenia la esperanza de que
tu muerte me sorprenderia relativamente joven para poder empezar de
nuevo. Proyectaba aprender un oficio para ganarme la vida. También
imaginaba que mi hermano regresaba para volver a vivir juntos como una
familia. En los momentos mas desesperados, pensaba también que podria
encontrar algun trabajo humillante, un trabajo que te avergonzara, solo para
vengarme de tus imposiciones. Deseaba intensamente fracasar para
trasladarte toda esa culpa que me habias ensefiado a sentir. Sabia que a
pesar de tu muerte la misma culpa te perseguiria, y eso haria que la energia
que se percibia en la casa se fuera desvaneciendo.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, la esperanza se hacia mas
dolorosa, tanto que tuve que dejar de hablarte para no volverme loca. Luego
tus notas empapelaron las paredes y las ventanas de la casa. Me daba
cuenta, a través de tus palabras, de que nada cambiaria aunque estuvieras



muerta. Mis esfuerzos nunca serian suficientes para hacerte desaparecer por
completo, aunque reducirte a cenizas dispersas en algo ayudaria.

Ahora que el momento ha llegado no sé cuanto de mi hay en este cuerpo
agrietado, no sé de déonde debo partir para encontrar mi verdadera identidad.
;Realmente existo o sigo siendo tu proyeccion? Seguin parecen decir
quienes miran a lo lejos la quietud de nuestro velatorio, no soy mas que la
réplica viva de lo que yace en tu ataud, restos envejecidos al borde de la
destruccion.

Mi gemelo vuelve a llamar. Me pregunta si también le dije a la familia
que mafiana los restos seran cremados. Le respondo que si, pero que dudo
que alguien se presente. Después le pregunto por qué no viene. Ahora que
estd muerta, te serd mucho mds facil.

—Sabes que no voy a ir. No sé para qué preguntas.

—No es justo. Tu también eres su hijo.

El repite lo mismo que debe haber dicho miles de veces en los tltimos
cuarenta afios. Vuelve a decir que él ha pagado el funeral y que esos billetes
bastan para confirmar que ha cumplido su deber. Le cuelgo el teléfono una
vez mas. No tengo mucho que hacer en este espacio cerrado, pero dejo que
las horas corran y espero el momento de volver a casa y encontrarla vacia.

El velatorio va a cerrar. Pasan por delante de nuestra puerta los
asistentes del velorio de al lado. Me miran y aceleran el paso. Debo
parecerles un espectro o una aparicion. Lo soy. Aunque siempre he deseado
encontrarme a mi misma mas alla de esta realidad, a pesar de que reconozco
una vez mas que no SOy mas que su proyeccion. Hoy lo asumo sin
reclamos. No puedo hacer nada. Ya no me interesa hacer nada.
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Aunque la casa nunca ha estado tan vacia, estoy rodeada por tu presencia
que es pesada, densa. No se puede caminar con facilidad porque los pies
pesan. Se siente algo que los detiene, que me obliga a pensar en tu cuerpo
abandonado dentro del cajon. Nunca has dormido fuera de esta casa. Hoy
estas sola, verdaderamente sola en ese cajon herméticamente cerrado. Lo
siento, no podia quedarme velando tu suefio, no podia quedarme a tu lado
por si ocurriera alguna emergencia. Si ahora me llamas, no sé qué podria
hacer. Trato de evadir tu presencia para que no reclames, para que no te des
cuenta de que estoy aqui y he dejado tu cuerpo sin compaiiia. Si te das
cuenta, comenzaras a insultarme. Siempre has buscado nuevas maneras de
torturarme. Te acostumbraste a mencionar el suicidio y las enfermedades, y
con eso me has sucumbido en un estado de alerta permanente. Felizmente
mi gemelo pudo escapar de ti. En cambio yo me quedé atada por completo.
No pude desvincularme de ti a pesar de haberte quitado la palabra.
Tenia que leer esas notas que pasabas por debajo de la puerta todos los dias.
Temia que alguna de ellas fuera tu carta de despedida. ;Cuanto tiempo
tocabas la puerta antes de dejar la nota? La golpeabas sin parar, y los
primeros minutos decias palabras carifiosas para sentir que era yo la que
estaba equivocada. Pero no te abria y entonces el tono de tu voz cambiaba y
me recordabas todos los sacrificios que habias hecho por mi a lo largo de mi
vida. Yo escuchaba moviendo la cabeza y jugando con las manchas de
pintura en las paredes. Entonces pasabas a las amenazas. Yo sabia que
pronto te marcharias, y que al rato volverias para deslizar la nota. Si
tardabas un poco mas del tiempo calculado, pensaba que podias estar
haciendo algo contra tu vida. Entonces abria la puerta, te buscaba y ahi
estabas ti, agazapada en algun rincon. Saltabas a abrazarme, pero yo te



rechazaba instintivamente. Tomaba la nota de tus manos y, con una
sensacion de asco, volvia a encerrarme en mi cuarto.

Las notas siempre eran iguales. Describian lo poco que hacias, me
pedian que me encargara de tus problemas inventados, suplicando que
cambiara. Era yo quien estaba equivocada, era yo quien no entendia como
se tenian que hacer las cosas. Por eso, a pesar de que no estas, camino de
puntillas para no hacer ruido. Cierro en silencio la puerta de tu cuarto con la
esperanza de que esa energia acumulada dentro no siga escapando. Pero
siento que tu presencia se quiere colar por debajo de la hendidura. Me voy a
mi cuarto y me encierro. Me tiendo en la cama y trato de encontrarme aqui
y ahora. Toco mi cuerpo, siento que estoy, pero que algo falta. ;Sera que
una parte de mi se ha quedado contigo? La ventana esta cerrada y yo siento
que estoy en un cajon de muerto, tal como ti. Estoy rodeada de madera, no
puedo escapar. Siento lo que tu sientes. Comienzo a morderme las ufias.
Cierro los ojos y trato de recordar alguna vez en que me haya sentido un
individuo y no una extension de ti. La tunica imagen que aparece es cuando
estuviste en el hospital. Estas en cuidados intensivos por una operacion que
no salié bien. Llevas tres meses internada. Enflaqueces, tus ojos se hunden.
Tengo que encargarme de todo: cuidarte, hablar con los médicos, velar por
la seguridad de la casa. Asumo muchos papeles: el de mi padre, el de mi
gemelo, el de hija, el de madre, el de esposo. Intento individualizarme, me
busco. Alguno debo ser yo. Tengo que encontrarme y valerme por mi
misma, porque tu estas postrada en una cama y la casa no puede mantenerse
sola. Soy yo quien hablo, quien dirijo. Se siente bien. Soy yo la que te
cuida, la que paga las cuentas, la que tiene voz para preguntar, la que asume
el control y toma las decisiones. ;Esa era yo? ¢Asi hubiera sido si no
hubiese estado bajo tu dominio? Tu no puedes hablar, la sonda que sale de
tu nariz no te lo permite. Estas muda. Te has convertido en mi: en esa que
no habla, que evade las miradas, que duerme y se levanta sin otro propdsito
que no sea servirte. Ahora eres ti quien me sirve para conocer a esa que
quiza soy yo. La que puede hablar, mirar y decidir. Esa que por primera vez
se da cuenta real y tangiblemente de que existe una vida fuera de tu mundo.

Durante esos tres meses tomaba caminos mas largos para demorarme la
mayor cantidad de tiempo posible antes de llegar a casa o al hospital.



Queria conocer esas calles que no lograba descifrar. Sentia que el momento
de comenzar de nuevo, sin ti, habia llegado. Cada vez que ingresaba al
hospital, tenia la esperanza de que me dijeran que habias empeorado y que
tu final estaba cerca. Pero tu condicién no variaba. No serd tan facil,
parecias decir. Le preguntaba al doctor. Hay que esperar, me respondia. Ya
he esperado demasiado.

No quiero esperar mds.
He visto lo que hay mas alla de ella, de nuestra casa. No quiero
perderlo.

Pero la esperanza no dur6 demasiado. Poco antes de que cumplieras
cuatro meses internada, te quitaron la sonda y con ello recuperaste el habla
y liberaste en pocas horas las quejas que en todo ese tiempo te habias
callado. Empecé a sentirme asfixiada, y todos los individuos que habian
nacido en mi durante esa falsa libertad sibitamente murieron y solo dejaron
a la que siempre he sido.

Nunca mas volvi a esperar que las cosas cambiaran. Ahora estoy
encerrada en mi cuarto con tu presencia golpeando a mi puerta. Supongo
que estas llorando, que tienes miedo de estar sola en el velatorio. Tienes
miedo de que te pase algo y seguramente estas exigiendo que vaya a hacerte
compafiia. Eso soy, lo que siempre he sido y siempre seré: tu guardian, tu
enfermera, tu sirvienta. ;Como es posible seqguir viviendo si fuera de ti ya
no sirvo para nada? Mi cuerpo estd muriendo simultaneamente al tuyo.
Siento que mi sangre detiene su fluido, que mis células languidecen y que el
oxigeno no llega a mis pulmones a pesar de las bocanadas de aire que
absorbo.

Me levanto desesperada, abro la puerta y la ventana. Siento el aire.
Necesito vivir, necesito comenzar de nuevo. Por favor. Respiro
profundamente y siento que mis sistemas comienzan a activarse a pesar de
que tu presencia todavia no termina de escaparse por la ventana que adn
permanece abierta.
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Me pregunto qué clase de familia hubiera podido formar. Hacia un tiempo
que se venia discutiendo en el pais sobre tipos de familia, y yo habia leido
un extenso articulo que explicaba que el nicleo basico padre/madre/hijos se
habia roto y que esta ruptura creaba nuevas relaciones familiares. Pensé en
cuantas vidas distintas hubiese podido tener si me lo hubieras permitido. En
ese punto me detuve largo rato.

Si mi gemelo se hubiera quedado, quizd hubiéramos podido formar un
nucleo unido por el odio, el miedo y la culpa. Una especie de matrimonio
fuera de la ley, dos viejos derrotados que sobreviven esperando tu muerte, y
con ello el final del ciclo que nos habias impuesto. Otra posibilidad hubiera
sido el mismo nucleo convencional: madre/padre/hijos. Dificil, improbable.
Creo que tu matrimonio siempre estuvo destinado al fracaso. No recuerdo
ninguna muestra de carifio entre nuestro padre y tu. Ni siquiera entiendo
como pudieron soportarse durante los primeros afios de nuestra existencia.
Tu repetias que aquel hombre se habia enamorado de ti, pero que tus
enfermedades, y sobre todo, el problema de tu fertilidad, lo habian alejado.
Sin embargo tu no te sentias culpable. Los responsables eran las pastillas, tu
cuerpo arruinado y los afios que pesaban. Te cost6 mucho quedar
embarazada y, cuando por fin sucedid, parecia demasiado tarde: él ya no te
vela como una persona sana, Sino como una carga, una invalida empefada
en fabricar dolencias para retenerlo a tu lado. Cuando nacimos tu
dependencia aumento. Tu sistema nervioso colapsO y para ti nosotros
éramos los responsables. Fue en esa época cuando mencionaste por primera
vez el suicidio. La amenaza parecia funcionar bastante bien con nuestro
padre. Pero hubo un dia en que su reaccién, normalmente sumisa, fue
distinta. Recuerdo vagamente que fue a la cocina, sac6 un cuchillo de



carniceria y lo tir6 a tus pies. Matate de una vez, te dijo. Nunca habia
escuchado su voz tan clara y convencida, y supongo que tu entendiste que
€l estaba hablando en serio y por eso no hiciste nada. No recuerdo si fue esa
misma noche o pocos dias después cuando él desaparecid. Entonces nuestra
familia se redujo a una pequefia sociedad enferma.

A veces me pregunto qué hubiera sido de nosotros de no haber estado
sometidos a tu control. ;Habia manera de ser diferentes? Supongo que lo
unico era desaparecer, tal como lo hicieron ellos: primero nuestro padre y
después mi gemelo. Quiza ellos hayan podido estar mas tranquilos. El
hombre que dormia contigo puede que haya tenido otros hijos y nietos,
aunque ya debe estar muerto. Mi gemelo tuvo suerte de encontrarse con
nuestro amigo para llevar una vida juntos. Supongo que le debo reconocer
la valentia de abandonar la casa y formar su propio ntcleo en un lugar
donde ni ella ni yo teniamos cabida. ; Hubiera podido escaparme con ellos?
¢Podriamos haber formado un ntcleo los tres? ;Por qué no me llevé con él
0 por qué no regreso por mi? Me imagino que era demasiado para €l verse
obligado a lidiar otra vez con ese pasado que decidio dejar atras. Yo era una
sombra turbia, muy parecida a ella, que bloqueaba el futuro que él
seguramente imaginaba cuando se perdio por la calle con esa mochila que
yo le ayudé a preparar.

¢Y si me hubiera escapado yo también? ;Me hubiera enamorado?
¢Hubiera pensado en tener hijos? Supongo que no los hubiera tenido. El
miedo a ser como ella hubiera bloqueado mis ovarios, tal como pasé en mi
adolescencia, cuando mi sistema reproductivo se nego a producir ovulos y
la menstruacion desaparecio por completo. Parecia que mi utero sabia que
la historia iba a repetirse, y por eso se negaba a recibir a otro individuo. Si
hubiera tenido hijos, seguramente los hubiera acosado con Illamadas
telefonicas. Los hubiera obligado a volver a casa para bloquear mi miedo a
que les pase algo. Los hubiera encerrado con candado para que nunca
pudieran salir sin mi permiso. L.os hubiera amenazado para que el miedo a
que yo atente contra mi les impidiera alejarse y construir su propia vida.
Eso es lo que tu abuela me enseno y tenia razon, repetias.

Si hubiera seguido la estrategia de rebelion de mi gemelo, hubiera
buscado estar con una mujer para hacerte sentir asco, para que me botaras



de la casa a palos y no quisieras verme mas. O quiza, si me hubieras dado la
oportunidad, hubiese podido conocer a alguien que me ensefiara a ser feliz a
pesar de tener que cargar contigo. Es verdad que mi miedo a tener hijos
hubiera sido permanente, pero quiza lo hubiera podido superar y ahora los
tendria. Los hubiera dejado libres, porque cada vez que notara que me
estaba pareciendo a ti hubiera corrido a la cocina a cortarme la piel y dejar
salir por la herida tu sangre y tu locura. Cada cicatriz hubiera sido una
marca de mi verdadera identidad.

¢Y si me hubieras dejado estudiar como aparentemente ibas a hacerlo
cuando visitamos varias universidades? Le hubiera demostrado a la familia
que no soy la retrasada mental que todos creen. Me hubieran visto como
una persona exitosa, y seguramente ahora seria mejor que ellos. Pero no me
permitiste estudiar, y por eso no solo he fracasado, sino que rozo la
anormalidad. ;Crees que no sé que siempre me han visto asi? ;Crees que
eso no me duele? Pero yo sé que mi verdadera identidad esta debajo de este
cuerpo agrietado y de esta cara adormecida que expresa lo que ellos creen
que soy.

¢Qué hubiera sido de mi si llegabas a darme una oportunidad? Sé que
nunca lo hubieras hecho porque sabias que eso podria haber sido tu ruina.
Sabias también que mi miedo se iria desvaneciendo y que mi falta de carifio
llegaria a transformarse en una indiferencia total hacia ti. Por eso no lo
permitiste. Y yo que siempre fui una cobarde que nunca pudo rebelarse
porque tenia miedo de cargar con la culpa de tu muerte toda la vida. Ahora
estoy sola, como tu tanto temias estarlo. Pero no tengo miedo porque quiza
ahora que tu muerte por fin ha llegado, me queda la esperanza de que algo
va a cambiar. Y si no cambia nada, no me importa, aca seguiré esperando
que esto termine.
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He pensado como van a ser mis dias ahora que ti no estas. La ventana esta
abierta y el viento que de pronto irrumpe en el cuarto me produce angustia.
Por mas que trato de convencerme de que lo mejor sera olvidar el pasado y
comenzar de cero, entiendo que hacerlo me dejara vacia. Toda mi vida has
sido tu y ya estoy demasiado vieja como para construir un futuro que sea
capaz de vivir.

Tengo miedo vy, a la vez, el exterior me produce una fascinacién extrafia,
casi enfermiza. Me imagino dejando esta casa para mudarme a un lugar
nuevo. Luego recuerdo las veces que pasabas por debajo de la puerta los
avisos clasificados con varios departamentos marcados con plumoén y una
nota adhesiva que se burlaba de mi:

Mira que caros estan los alquileres. Alguien como tu nunca
podria pagar algo asi. Felizmente que tienes a tu madre que nunca
va a dejarte en la calle. A ver si sales un rato de tu cuarto para
estar juntas. Es domingo.

Cuanto tiempo fui verdaderamente una ignorante. Cuando era
adolescente no me dejabas ni siquiera ver el periodico ni la television. Te
justificabas diciendo que los noticieros eran vulgares, obscenos, que nada
de lo que pasara fuera de esta casa tenia que interesarme. Yo me sentia
insultada y, antes de entrar al colegio, me paraba delante del puesto de
periodicos y leia los titulares para no sentirme tan ajena a la realidad. Ahora
entiendo que es dificil acostumbrarse a tener que enfrentar ese mundo
exterior cuando nunca se ha conocido nada fuera de estas cuatro paredes.
Mi miedo a las calles y a las personas es un factor a tomar en cuenta en esta



nueva vida. Ya estoy vieja también para conocer el lenguaje de la calle, los
signos, las avenidas mas alla de mi zona segura. No es tan facil. Librarme
de ti solo ha sido el primer paso de un camino desconocido, un camino que
a mi edad me cuesta demasiado enfrentar.

Caigo en la cama. Mi cuerpo pesado, mis huesos rajados, mis musculos
contraidos solo confirman la vejez a la que me enfrento. Este cansancio
constante indica que no estoy al comienzo de mi vida, sino al final. No lo
quiero reconocer porque mis pensamientos se detuvieron cuando empezo
mi espera. Saco el cuaderno para recapitular. La espera comenzd hace
veinte afios, segun la fecha de la primera pagina. Ahi detallo mis calculos,
mi prediccion.

No durara mds de ochenta y seis, y en ese momento yo todavia
seré joven y podré comenzar de nuevo. No durard mds, estoy
segura. Toma demasiadas pastillas, sufre falsas enfermedades que
de seguro muy pronto se manifestardn. Quizd tenga suerte y ocurra
antes. Ojala. Parece que soy una mala persona por desearlo, pero
estoy convencida de que nadie estd en la obligacion de sentir carifio
por otro miembro de su familia por el simple hecho de serlo. Yo no
siento nada por ella. Tampoco por mi gemelo ni por nuestro padre.
No se puede sentir nada por personas que te han hecho tanto dafio.
Solo se puede sentir odio. Espero que suceda antes.

Pero no tuve suerte. No solo durd6 seis afios mas de lo previsto, sino que
esos seis afios fueron decisivos para mi cuerpo. Esos seis afios adicionales
terminaron por aplastarme. Los dolores se han acentuado, las ganas de
comenzar una nueva vida se han extinguido casi por completo. Esos seis
aflos me han reducido a escombros.

Ya no me siento capaz de seguir contando los dias porque es
terrible haber tenido tanta esperanza y ver como se desvanece sin
que pueda hacer algo para evitarlo. Sé que los dias se han alargado
y que mis fuerzas se agotan. Creo que seria mejor que cuando ella
muera, lo haga yo también. Prefiero la muerte a la frustracion de



verme libre y no ser capaz de levantarme de la cama para poder
vivir la vida que esperaba. Todo esto terminard también para mi.
Supongo que es mi castigo, como ella diria, por haber estado
contando los dias para su muerte. Serd que en realidad he estado
contando los dias para la mia.

Y aca estoy, tendida en la cama con todos los dolores de la vejez. Me
envuelvo en la sabana y cierro los ojos. Estoy segura de que esta noche no
va a ser la ultima porque ella no va a dejarme tranquila hasta que acabe con
este castigo que me ha impuesto. Cuando termine el proceso, quiza deje de
acosarme y yo pueda cerrar los ojos y esperar de nuevo, amortajada y
tranquila, el momento en que mis huesos descansen de una vez. La espera
no ha terminado como lo imaginé, solo me queda la certeza de que nada
alterara lo que hasta ahora he sido.
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Debo dormir. Mafiana tu cuerpo se convertira en fragmentos y nuestra
historia se dividira en minusculas piezas que sera imposible volver a unir.
Estaras tan diseminada en el espacio y en el tiempo que quiza mi memoria
no te reconozca y pueda al fin borrarte. Desapareceras. Mafiana comenzaré
a sacar tus cosas, abriré las ventanas para dejar escapar tu presencia, sacaré
tus recuerdos de debajo de la cama. Voy a partir la historia, la voy a detener.

Estoy en posicién fetal, como si estuviera obligada a reproducir el inicio
de nuestra historia. Falta mi gemelo, empujandome hacia abajo, buscando
comodidad en este lugar donde nunca hubo espacio suficiente para que
todos pudiéramos sentirnos bien. Falta nuestro padre, su mano rozando tu
vientre para estar seguro de que, después de tantos intentos, el embarazo es
real. Y faltas ti, hablandonos desde tu encierro, susurrandole a tu abdomen
hinchado que el reposo recomendado por el médico sera el primer sacrificio
que haras por nosotros. Apuntas en un cuaderno, la deuda comienza a
sumar. Yo, dentro de tu vientre, me voy convirtiendo en un animal.
Desarrollo gestos y acciones mecanicas, estiro mi mano y trato de tocar la
placenta de mi gemelo. Tengo que avisarle que tenemos que aprender
mecanismos para sobrevivir. Mi gemelo no me responde y yo me desespero.
Ella sigue apuntando en su cuaderno, sobre todo ahora que me muevo
ansiosamente y eso le produce dolor. Mi gemelo no quiere escuchar porque
prefiere morir antes que nacer cargando con esa deuda inmensa. Lo
entiendo. Comenzamos a darle mas molestias. E]1 médico le ordena que no
se levante ni siquiera para ir al bafio. Nosotros nos negamos a nacer y ella
nos fuerza cada vez mas. Toma medicinas que nos intoxican, que nos saben
amargo y queremos escupir. Mi gemelo decide dejar de respirar cuando nos
faltan dos meses para nacer. Lo imito. Ella comienza a sentirse peor.



Palidece, se desmaya, pero no se olvida de apuntar. El doctor nos examina y
le dice que tiene que sacarnos. Nos arranca con violencia de tu vientre.
Contenemos la respiracién, pero el médico nos da una palmada y soy yo la
primera que pierde el control y comienzo a llorar. Luego mi gemelo me
imita.

Y lloramos los dos. Y ella anota mentalmente cuanto va creciendo la
deuda. Manana, cuando salga del horno crematorio, habré terminado de
pagarle. Dejara de ser una usurera, dejara de cobrarme esa deuda tan alta
que me ha empobrecido hasta convertirme en este cuerpo arruinado.

Me duele la espalda. Esta posicion no es la mas adecuada para la espera.
Me muevo, miro al techo. Entro en un estado de ensofiacion. De pronto te
presentas. Tu voz me reclama, me dice que es imposible que pueda
olvidarte. Exiges que acepte que te estoy mirando. Lo hago: te veo
demacrada, invalida, débil. Imagino el fuego del horno crematorio, los
fragmentos de hueso, el polvo que flota en el aire y se aleja mientras yo
contengo la respiracion. Luego aparece una mancha negra en mi memoria.
Es como si no hubieras existido nunca. No te gusta. Me vuelves a amenazar
como lo hacias cuando estabas viva. No me importa. Ya no existes, ya estas
muerta. ;Qué podrias hacer ahora para echarme la culpa de lo que te pase?
Tu amenaza mas grande, la mas temida por mi, ya se cumplio y yo no tuve
nada que ver con ella. No es mi culpa. No me amenaces mas, ya no sirve de
nada.

Ya estds muerta, date cuenta.

Respiro profundamente y me levanto para buscar tu cuaderno. No lo
encuentro. Quiza nunca existio, quiza la deuda solo estaba contabilizada en
tu cabeza. Y esa cabeza, ese cerebro, ya no sirven mas. ;Recuerdas? Las
neuronas son las primeras células que mueren. De tres a siete minutos. La
deuda esta saldada. Mafiana ese papel donde apuntaste la cuenta ardera
dentro del horno crematorio y se habra convertido en polvo. Habra
desaparecido.

Es tarde. Regreso a mi cuarto y vuelvo a perderme entre las sabanas. Tu
estas en un rincon. Te has callado, pero me sigues mirando con esos 0jos



que siempre me han dicho que nunca seré libre. Esta bien, lo acepto. Pero
nunca mas podras cobrarme nada. Respiro aliviada. Los afios que me
quedan por contar seran mejores.
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Hoy me he levantado y he decidido recorrer por tltima vez el tinico camino
que conozco, el que lleva de nuestra casa a la avenida principal. Ahi, en
cada paso que he dejado todos estos afios, estan los fragmentos de mi vida y
de mi cuerpo, que han ido transformandose y dejando sus restos pegados en
la vereda. Siempre hacia el mismo camino de ida y de vuelta para ir al
colegio, después solo cuando tu lo necesitabas. Ahora lo recorreré para
llegar al velatorio y encontrarte una vez mas. Me acercaré al cajon y te diré
que he vuelto a ver las mismas casas de siempre, la bodega, la iglesia, el
mismo parque, algunas caras conocidas e igual de demacradas que la mia.
Ese camino que siempre ha sido mas doloroso al transitarlo de regreso. El
camino de ida significaba salir de casa, ver la luz, sentir el aire en la cara.
Todo esto me hacia creer que estaba viviendo una vida distinta a la mia. Me
hacia creer que podia demorarme o ir mas lejos del supermercado. En suma,
que me era posible la vida de una persona normal. En ese momento me
transformaba: sonreia, alargaba la espalda, relajaba mis pasos. Las llaves en
mi mano sonaban con libertad, como si fueran mias, como si me hubiera
sido posible escapar de tu voz cada vez que asi lo hubiese necesitado.

Todo terminaba cuando llegaba a mi destino que normalmente era el
supermercado. Entraba por la seccion de los perecibles. Ahi estaba la
monotonia de siempre: manzanas, naranjas, duraznos y el mismo
dependiente sin rostro ordenandolos unos sobre otros. Yo tomo una bolsa
transparente y la lleno con la misma cantidad: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete. Una fruta para cada dia de la semana, solo para ella porque yo no
soporto ni siquiera mirarlas. Llego a cerrar la bolsa con un nudo que
siempre se enredaba en mi dedo. Luego la entrego al dependiente que
parece que nunca va a terminar de ordenar lo que tiene a su alrededor.



Ahora solo se detiene para darme el precio, que siempre es el mismo porque
no puede variar, porque si lo hace romperia la rutina. Entonces yo meto la
bolsa en la carretilla, que sin darme cuenta, empiezo a empujar de manera
acelerada.

Toda la fantasia ha concluido. Vuelvo a ser la misma de siempre que
empuja una carretilla. Soy controlada repetidamente por unas llamadas de
teléfono. El tiempo que tengo permitido va llegando a su fin. Y entonces,
me veo otra vez como eso que ella siempre se ha empefiado en recalcar que
soy: un monstruo que se ha aprovechado de una anciana enferma que no
puede valerse por si misma. Se me acaba el tiempo, debo irme antes de que
ella termine mi transformacién y la gente a mi alrededor no pueda tolerar
mirarme. Empiezo a correr con la carretilla por los pasillos tratando de
completar la lista que ella me ha escrito, que siempre es la misma, que sé de
memoria. Compro el pan, la carne, el pollo, las verduras, el jabén, el
detergente...

Llego a la caja angustiada, me tapo la cara porque siento que mi
transformacién casi se completa. Pago con manos temblorosas. El teléfono
vuelve a sonar y yo sigo convirtiéendome en el monstruo que ella ha
inventado. Comienzo a tener miedo porque la gente a mi alrededor va a
asustarse. No le contesto y me apuro mas. Salgo a la calle empujando la
carretilla. El teléfono suena y esta vez contesto. Su voz me exige que
acelere mas, y mi cuerpo obedece aunque yo no se lo ordene. Supongo que,
después de esta ultima exigencia, mi transformacion esta casi completa: sin
darme cuenta, ya estoy en tu puerta, ya he sacado la llave, ya he girado la
cerradura. He entrado y te he visto con los ojos llenos de lagrimas. Me dices
que he demorado demasiado, que te pudo haber pasado algo en este tiempo
y yo no hubiera estado para asistirte. Y sigues hablando porque mi
transformacion no te satisface. Quieres que mi rostro sea lo mas parecido a
ese monstruo despreciable que ti has moldeado.

Estiras la mano para que te devuelva las llaves. Te las doy con la cabeza
agachada porque he notado mis dedos deformes y no quiero que descubras
la humillacion que siento. Pero tu me obligas a levantar la cara porque en el
fondo esa humillacion te resulta gratificante. Quieres verme mirandote a los
ojos, y asi confirmar que tus palabras hicieron efecto. Levantas mi menton



y yo te miro exactamente como tu quieres. Te burlas de mi haciendo sonar
el llavero y lo guardas en un cajon cerrado con una llave de tu manojo
inalcanzable. Antes de regresar a tu cuarto, me pides que ordene lo que he
traido. Mientras lo hago, fruta por fruta, siento desprecio porque detesto no
tener una casa a la que quiera volver. Esta no es mi casa, ni mi cuarto, ni mi
espacio. Aqui no hay nada mas que la monotonia de estas frutas que me
recuerdan que no soy mas que una presencia sin identidad. Solo manzanas,
naranjas, duraznos y mis dedos deformes ordenandolas para ti.

Hoy voy a recorrer ese camino por ultima vez. Y sera solo en una
direccion.
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Una nueva llamada de mi gemelo me hace notar que estoy saliendo de casa
demasiado tarde. Como siempre, desde lejos, €él mira con ojos
omnipotentes, abre la boca y ordena.

—Ya deberias estar ahi hace rato. Qué vergiienza si alguien va y la
encuentra sola.

—No va a ir nadie. Ademas, td también deberias estar aca.

—Deja de decirme lo que tengo que hacer. Ustedes han vivido todo este
tiempo de mi trabajo. Si sumara toda la plata que les he mandado, no te
alcanzaria la vida para pagarmelo.

Cuelgo el teléfono. Siento que mi rostro enrojece. Lo odio tanto como a
ella. Ella siempre lo ha excusado diciendo que su homosexualidad era una
enfermedad que lo habia llevado a la locura. Creia que debido a ese mal, él
habia perdido la consciencia y el contacto con la realidad y por eso nos
habia dejado solas. No se le podia juzgar como a una persona normal, no se
le podia comparar conmigo. Cuando recién se fue, me obligaba a
arrodillarme delante de sus santos y rezabamos juntas un rosario completo
para pedir que se curase, para que Dios lo hiciera entrar en razon. En
cambio, ¢quién rezaba por mi?, ;quién me amparaba a mi? Supuestamente
yo era normal y por eso podia ser medida con toda la fuerza de su
severidad. Cada una de mis pequefias rebeliones, como dejar de hablarle,
me convertia en un ser despreciable. Mientras él siempre era justificado por
su supuesta locura y por mantener la casa. Ella agradecia que, a pesar de su
enfermedad, él tuviera el gesto generoso de mandar dinero para
mantenernos. Yo, en cambio, era vista por los dos como una inutil y
malagradecida. Nunca entendieron que mi sacrificio, en realidad, fue
mucho mayor. Quedarme con ella significaba tener que cuidarla, estar



obligada a quererla a pesar de sus maltratos, soportar todas sus manias, ser
sumisa y obedecerle aunque no estuviera de acuerdo con nada de lo que me
pedia. Ella tenia que ser el centro de atencion porque se habia sacrificado
demasiado por mi y ahora me correspondia hacer lo mismo. Tenia que
pagarle entregandole mi vida para que guiara mis pasos a través de un
camino que empezaba y terminaba en ella.

Mi gemelo tenia todo muy claro desde que se fue. EI mismo asigné los
roles que debiamos cumplir: €l alimentaria mensualmente una cuenta en el
banco, y yo debia cumplir con todo lo que €l pidiera. Su sentimiento de
culpa lo convirtié en una persona extremadamente nerviosa y paranoica.
Como tenia miedo de que algo le pasara a ella, y eso incrementaba la
posibilidad de cargar con la culpa de su muerte, me exigia que la llevara al
doctor por lo menos una vez al mes. Si no lo hacia, él llamaba y me
recriminaba con mucha severidad.

—FEres demasiado irresponsable. Mi madre se esta quejando de dolor de
pecho hace varios dias y no te importa. Estas encerrada en tu cuarto como si
no pasara nada. Hoy mismo la llevas al doctor.

—Si tanto te preocupa, ven tu a llevarla. Y ademas no le duele nada.
Siempre inventa enfermedades para hacerme sentir mal.

El comenzaba a insultarme. Yo, con el teléfono en la oreja, escuchaba
cada una de sus palabras que al principio me volvian vulnerable y después
comenzaron a importarme muy poco. Con los afios todo se habia vuelto
insignificante. Toda mi energia estaba concentrada en contar los dias que yo
creia que faltaban para que ella muriera. Luego eso dejé de importarme. Ya
habia pasado demasiado tiempo y mis calculos no servian. Ella no iba a
morirse nunca y yo estaba demasiado vieja como para que existiera algo
para mi después de su muerte. En cambio, a él la culpa comenzaba a
ahogarlo. Yo cada vez cumplia menos sus ordenes, por eso él pensaba que
ella moriria en cualquier momento. La posibilidad de su muerte lo
atormentaba porque sabia que se sentiria responsable y no podria volver a
vivir tranquilo. Y ella, sabiendo que las amenazas de mi gemelo habian
dejado de funcionar conmigo, le aseguraba que presentia un desenlace
cercano, un infarto o un aneurisma que pronto la llevaria a la muerte en
completo estado de abandono. Entonces él volvia a llamarme. Se esforzaba



en ser enfatico, pero para mi el cambio en su voz no era sino el sintoma de
su desesperacion. Las palabras le salian entrecortadas. Ella me quitaba el
teléfono y le insistia sobre sus enfermedades para que €l volviera a
presionarme. Le decia ademas que el dinero que enviaba no le alcanzaba
para nada. Yo me encerraba en mi cuarto para no seguir escuchando su
discusion, y al rato encontraba bajo mi puerta un correo impreso que €l me
habia enviado a través de ella:
El me escribia:

¢Me podrias explicar qué le pasa a mi mamd, por qué estd tan
desesperada por dinero? ;Acaso no estas administrando bien lo que
mando? La semana pasada ya le he depositado lo que me
corresponde, y ahora dice que debo enviarle mds. Explicame por
qué no le alcanza. Hace demasiados anos que las mantengo. ;Por
qué no te encargas tu de lo que debes y cumples con todo lo que
tienes que hacer para que ella deje de molestarme? Yo no merezco
esto. Yo las mantengo y solo espero a cambio un poco de paz. Si tu
te ocuparas de lo que te corresponde como hija, ella ni siquiera
tendria que dirigirme la palabra. Espero que te encargues de lo que
debes y la controles. ;O quieres que les corte la plata? Si no quieres
que eso pase, encdrgate de lo que te toca.

Al otro lado de la hoja impresa, ella escribia lo siguiente:

Mira lo que manda el desgraciado de tu hermano. Yo sé que tu
no eres asi. Felizmente tu eres una buena hija y nunca vas a
dejarme desamparada. Si €l no nos manda mds dinero, sé que tu
encontrards la manera de encargarte de mis gastos. Asi que no te
preocupes. No necesitamos de él.

Esos correos no me producian ningin sentimiento negativo. Por el
contrario, al imaginarlos a los dos llorando, sentia mi dolor transferido a
ellos. Sentia el placer de saber que peleaban, que se reclamaban el uno al
otro por todo lo que se habian hecho. Y yo comenzaba a reirme como si



hubiera perdido la razon. Me echaba en el suelo y sentia que levitaba por la
ligereza de mi cuerpo transitoriamente sin culpa. Ahora él estaba desnudo,
se habia quedado sin la proteccion de su homosexualidad y de su dinero. Se
habia convertido en un ser vulnerable a quien también se le podia destrozar.
Pero después de ese corto periodo de falsa quietud, todo volvia a la
normalidad. Estds enfermo. Voy a sequir rezando para que te cures. Tu
enfermedad no te permite entender como debes comportarte con tu madre.
Ella siempre decia esa frase, y asi lo liberaba de toda culpa. La misma culpa
que me era devuelta como si yo lo hubiera exigido, como si fuera un
derecho irrenunciable. Volvia a ser culpable. Por eso salia de mi cuarto, los
hacia callar, le arrancaba el auricular y colgaba el teléfono. Ella fingia
desmayarse y yo le gritaba encolerizada para que se levante, pero no se
levantaba. Entonces yo iba a la cocina, llenaba una jarra de agua y se le
derramaba con violencia en la cara. Ella se incorporaba de inmediato.
Demasiado rapido como para haber estado realmente desmayada, y
enseguida empezaba a insultarme mientras el teléfono sonaba sin parar.
Imaginaba a mi gemelo desesperado con las manos temblorosas apretando
insistentemente los botones para volver a llamar, pero yo lo ignoraba al
mismo tiempo que sonreia.

Antes de encerrarme en mi cuarto le digo que ha inventado demasiadas
enfermedades y que ya no le creeré, que cuando tenga una verdadera
enfermedad se va a morir sola.

Ahora el teléfono vuelve a sonar por dltima vez.

—No me molestes mas. Estoy saliendo.

Le cuelgo y salgo a caminar.
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He llegado tarde al velatorio y no hay nadie. Un monaguillo me dice que el
sacerdote ha estado esperando para hacer el ultimo rezo. Miro alrededor y
supongo que es inutil que alguien aparezca. El monaguillo insiste y me dice
en voz muy baja que el sacerdote quiere cumplir con su deber antes de irse
a almorzar. Le digo que esta bien, que venga.

El monaguillo desaparece por una puerta lateral y yo me acerco al cajon
para darte los buenos dias. Cuando me acerco, parece que tu rostro ha
sufrido una ligera variacion. Te veo mas vieja y mas cansada. Sé que tienes
mas de noventa afios, pero ahora te has secado y comienzas a ser invadida
por los insectos. Cada surco de tu rostro parece mas profundo que los dias
anteriores. Lo entiendo. Debes verte asi porque me he demorado. Eres
maniatica de la puntualidad y me extrafia que mi teléfono no haya sonado
sin parar con tu voz alterada y llorosa preguntandome donde estoy, por qué
estoy demorando, por qué te he dejado sola tanto tiempo.

¢Serd que de verdad te estds muriendo?

Me inclino hacia ti para poder escucharte, porque tu voz se esta
convirtiendo en un murmullo inaudible. ;Tuviste miedo durante la noche?
No hay respuesta. Creo que mas que estar muriendo, estas resentida
conmigo y no quieres contestarme. Siempre solias hacerlo. Me dejabas de
hablar unos dias para que yo me sintiera mal y fuera a pedirte disculpas.
Pero yo nunca me sentia mal, sino aliviada y como tu lo sabias, tu estrategia
cambio: dejaste de hacer ruido para que yo me asustara y pensara que te
habia pasado algo. Dos, tres, cuatro dias aguantabas en silencio total.
Caminabas de puntillas, escuchabas el televisor con audifonos, salias de tu



cuarto solo por las noches para sacar tu comida del dia siguiente mientras
yo ya estaba dormida. Te mordias la lengua y los labios para que tu furia
contenida no te delatara. Te imaginaba escribiendo las notas de siempre.

Me voy a morir y no te vas a dar cuenta...

Me acerco mas al cajon, toco el vidrio. Lo siento. Estuvo mal, ya lo sé,
pero habias actuado asi tantas veces que no podia imaginar que esta era la
verdadera. Tu rostro no cambia, tu voz ya no se escucha. Todo lo que has
escrito te define como una madre ejemplar, y a mi me describe como el
animal en que me convertirse. Ahora tu resentimiento es justificado, aunque
mi indiferencia también lo es.

Escucha: Mi indiferencia también lo es.

Me empiezo a desesperar. Toco el cristal que te cubre, lo toco sin parar
porque quiero que abras los ojos y me mires, que entiendas que yo soy asi
porque ti me obligaste a convertirme en esto. Quiero que comprendas que
la inica manera de sobrevivir era la indiferencia. Asi aprendi a no escuchar
tus palabras, a cerrar mi puerta y taparme las orejas para no sentir tus
pufietazos contra la madera que finalmente eran golpes sobre mi pecho,
sobre mi cabeza, sobre mi dolor. Casi sesenta afios de manipulacion, de no
tener derecho a saber quién soy. De no saber si soy esa que tu describes o si
soy la que mi gemelo desprecia o si soy el animal encerrado en su cuarto sin
poder hacer nada mas que dar vueltas buscando un lugar por donde escapar.
O soy otra que nunca he conocido y que jamas llegaré a conocer porque tu
no me lo permitiste. Mi indiferencia, como ves, es justificada. Por eso me
da gusto que hayas muerto completamente sola y esa haya sido una pequefia
venganza de mi parte. No me arrepiento, me parece bien. No siento nada
por ti.

Cierro la pequenia ventana del cajon por donde se muestra tu rostro. No
quiero verte mas. El sacerdote llega. Supongo que le extrafia ver el cajon
completamente cerrado, pero no dice nada. Me da el pésame y me pregunta
si me parece bien que recemos solamente la primera parte del rosario



porque ya se ha hecho un poco tarde y pronto vendran de la funeraria para
llevarte al cementerio. Yo le digo que esta bien, que no soy creyente y que
me da lo mismo. Y que ademas espero que rezar no tenga sentido alguno,
que mejor no haya nada después de la muerte porque asi podré estar segura
que esto ya ha terminado.
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Los de la funeraria contrataron un taxi para que yo siguiera tu carroza
finebre en comitiva. El auto ha comenzado a tomar caminos que no
conozco, que veo por primera vez. Mi encierro solo me ha permitido
conocer unas cuadras alrededor de casa. El camino al colegio cuando era
chica, el camino al supermercado después, dos urbanizaciones vecinas
donde iba a realizar los tramites que ella me pedia. Y después, nada mas: el
completo vacio, la incertidumbre, la curiosidad que al principio me
desesperaba y que, con los afios, como todo, comenzo a extinguirse en este
encierro. Ahora veo estas calles y me siento perdida. Tu carroza me guia
por un camino incierto que me angustia. Sigues siendo tu la que lleva la
delantera, la que siempre esta diciéndome por dénde ir. Tu nuca adelante y
mi cabeza mirando fijamente hacia el frente para no perder la ruta sefialada.

De pronto una imagen antigua se multiplica por las calles que veo a
través de la ventana del taxi. Es la imagen de una cachorra que hace afios
encontré cuando regresaba del supermercado. Parecia que llevaba varios
dias perdida porque se veia agotada y se notaba que tenia hambre y sed.
Caminaba lenta, desoladamente: miraba hacia los lados y parecia
confundida, como si no tuviera idea de cual era el camino correcto. Yo me
acerqué, intenté darle agua de una botella, pero la perra no sabia tomar del
chorro. Me quedé un rato a su lado y le acaricié la cabeza. Su pecho se
inflaba a los lados con agitacion, como si sintiera que cada bocanada de aire
fuera la ultima. Me senti triste. Sabia que no podia dejarla abandonada, pero
tenia que hacerlo. Ella no soportaba a los animales. Si me veia llegar con la
perra, la hubiera expulsado violentamente de casa. Luego me hubiera dicho
que el pelo del animal le daba alergia y que seguramente yo intentaba
provocarle alguna enfermedad. La perra se hubiera quedado en nuestra



puerta rogando para que la dejemos pasar y yo, en la ventana, la hubiera
visto sin poder hacer nada. Tenia que dejarla, pero resultaba demasiado
dificil hacerlo porque la expresion de su cara cada vez me conmovia mas.
El celular comenz6 a vibrar. Era ella. Me pregunt6é por qué demoraba tanto.
Me hizo recordar que ya habian pasado diez minutos mas de la hora
permitida. Le colgué sin responder. Ella comenz6 a llamar sin parar
mientras la perra me miraba suplicandome que no la dejara sola. Me levanté
y comencé a caminar. La perra me siguio. No me sigas, este camino no es
bueno para ti. Ella va a matarte. La perra continuaba siguiéndome como
respondiendo que no le importaba, que era igual estar alld afuera, sola,
perdida, sin conocer nada de la calle ni de los autos que podian atropellarla,
sin comida y sin agua, igual iba a terminar muriendo.

A veces la dependencia es la tunica posibilidad de seguir
existiendo.

El celular no paraba de vibrar. Yo me detuve, la perra también. Contesté
el teléfono y le dije que dejara de acosarme. La perra exhausta cay6 a mis
pies. Arrojé un poco de agua al piso y ella bebi6 a lengiietazos del pequefio
charco. Le acaricié el pelaje sucio y mojado. Quizd alguien mds pueda
ayudarte. No puedes ir conmigo. No es mi casa, ella te hard dario. La perra
me mir6 por ultima vez, se sacudi6 el pelaje, y el agua me mojé como si
fueran lagrimas. Luego comenzd a alejarse, y yo segui mi camino sin
quitarle la vista hasta que se perdi6 detras de unos arboles y ya no pude
volver a ubicarla.

Cuando llegué, tal como sabia que iba a suceder, ella comenzo a
increparme. Yo le grité como nunca antes lo habia hecho. Le grité porque su
repulsion, sus temores, sus negativas me habian impedido ayudar a esos
ojos suplicantes y temerosos, a esos 0jos que no querian quedarse solos. Y
es esa Ultima mirada, ese ultimo gesto de la perra, lo que no he podido
olvidar, lo que ahora se reproduce en cada calle. Soy consciente de que no
encontraria a nadie mas, que nadie la ayudaria, que nunca llegaria a su casa,
que tarde o temprano moriria sin que yo hubiera hecho algo por impedirlo.



—¢No podemos dejar de seguir a la carroza?, pregunto al chofer del
taxi.

—No es lo que se acostumbra. Se debe ir detras del difunto hasta que
llegue al cementerio.

Y entonces seguimos detras. Un gesto simbélico que resume mi
dependencia hacia ella. Ambas sabemos que si me deja aqui sola quedaré
completamente perdida y terminaré muriendo atropellada por un auto o por
falta de agua y comida, tan igual como sucedié con la perra que encontré en
la calle. Pero seguirla significa también morir, solo que de una manera
menos violenta. Morir después de un tiempo demasiado largo, y de no haber
sido mas que un objeto dentro de una relacion de mutua dependencia. Una
relacion que terminara destruyéndome hasta dejarme convertida en nada.

No quiero seguirte mas, pero parece inevitable. Finalmente, la cachorra
tomo la mejor decision que pudo. Yo no.
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Hemos llegado al cementerio y el empleado de la funeraria me informa que
debo estar presente cuando el cuerpo se introduzca en el horno crematorio.
Debo certificar que el cadaver es el suyo. Es un procedimiento legal. Tengo
que hacerlo yo, o en todo caso, una persona que yo asigne.

Miro alrededor pero no hay nadie mas. Pero eso no importa: no dejaria
que nadie lo hiciera en mi lugar porque quiero comprobar personalmente
que es tu cuerpo el que va a ser reducido a esas particulas. Estd bien, entro
yo. El empleado de la funeraria comenz6 a explicarme el proceso, aunque
yo ya lo conozco. Lo he imaginado muchas veces. Me dice que tengo que
esperar a que preparen el cuerpo. Que para ganar tiempo seria bueno que
vaya escogiendo una urna para colocar dentro las cenizas. Me conduce a
una oficina donde una sefiorita me ensefia varios modelos. Verlas me
recuerda las cajitas que hay debajo de tu cama, esas que guardan las
pertenencias de nuestro padre. Te veo arrodillada en el suelo, estirando la
mano para alcanzarlas. Te veo abriendo una cajita pequefla que guarda una
tijera oxidada, luego una mas grande que esconde una bufanda. Hay otras
que solo tienen papeles, pedazos de algodén manchados de rojo o maquinas
de afeitar usadas. Hay retazos de tela de lo que parece haber sido una
camisa o un pantalon. Algunos pedazos parecen haber sido parte de una
corbata muy colorida. Ta te encerrabas entre las cajitas. Tratabas de
recuperar los fragmentos rotos de ese breve episodio en tu vida.
Comenzabas a llorar y revolcarte entre los pedazos de tela, de algodon y de
papel. Te escuchaba hasta que te quedabas estatica, como muerta.
Realmente me asustaba. Llamaba a mi gemelo. ;Otra vez? Si, otra vez.
Corriamos a revivirte. No despierta, no quiere hacerlo. Mi gemelo se



desesperaba. Pero yo aprendi que nada podia despertarte de ese ensuefio,
que regresarias cuando quisieras hacerlo.

Mi gemelo y yo regresabamos todas esas porquerias a las cajitas. Luego
las acomodabamos debajo de la cama, saliamos del cuarto y nos
quedabamos en la puerta para vigilar su cuerpo inerte. Normalmente
tardaba media hora en despertarse. Si no lo hacia, mi gemelo se desesperaba
mas y queria hacer algo. Pero nunca tardaba mas de una hora. La
escuchabamos despertar, desapareciamos por el pasillo y nos encerrabamos
en nuestro cuarto. No queriamos verla yendo de un lado a otro, desolada y
perdida. Era un fantasma palido que flotaba y daba miedo porque parecia
que en cualquier momento iba a morirse. Pero luego ella se acercaba a
nuestra puerta y nos obligaba a abrirla para que la abrazaramos largo rato.

Con los afios, cuando mi gemelo ya no estaba con nosotras, los
episodios con las cajitas se tornaron mas frecuentes y a mi se me hizo mas
dificil manejarlos. Como habia hecho siempre antes de que él se fuera,
observaba su desmayo, guardaba las cosas en las cajitas, esperaba a que
despertara y viniera a buscarme para que la abrazara. Y yo, cuando la
escuchaba parada tras la puerta cerrada, golpeandola sin parar, sentia una
angustia intensa que me paralizaba el cuerpo. Queria detenerla, pero tener
que tocarla me producia repulsion. Sentia que el simple hecho de tener
contacto corporal conmigo le permitiria poseerme, quedarse dentro de mi
para siempre. Por eso me quedaba bajo las sabanas, escuchando como sus
golpes contra la puerta se intensificaban. Ya no golpeaba solo con los
nudillos, sino que utilizaba también la cabeza, el pecho, las rodillas. Queria
dafarse y hacerme sentir peor. Y entonces yo iba a abrirle la puerta y la
encontraba de pie, con una cajita en la mano. Sabia que esa cajita guardaba
la tijera con que siempre amenazaba cortarse. Queria entregarmela, y asi
volverme materialmente la unica responsable de su integridad. La recibo,
recibo también lo que representa. Debo encargarme, debo protegerla de ese
objeto. Ella se acerca para tocarme, pero yo la esquivo, saco la tijera y se la
enseflo con un gesto amenazante. Entonces ella se aleja porque en el fondo
también me tiene miedo, también cree que yo terminaré matandola.

Ahora escojo una urna para sus cenizas. Es bastante sencilla. La sefiorita
trata de convencerme de que elija una mas ostentosa. Le digo que no, que



esa esta bien, que esa cajita se ira con todas las otras. La sefiorita no
entiende lo que digo. Esta acostumbrada a tratar con personas en estado de
shock, asi que supongo que mi comentario no le extrafia demasiado. Yo no
estoy en shock. Estoy quiza demasiado consciente y por eso sé que de todo
este proceso no debe quedar absolutamente nada. Por eso me desharé de
todas sus cajitas, incluida la que ahora tengo en mis manos. Debajo de mi
cama no habra ningun recuerdo. No quedara nada de nuestra historia.
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Me han trasladado a un espacio blanco con una caja metalica en el medio.
Sobre una mesa descansa tu cuerpo ya preparado para entrar a ese
compartimiento que terminara con este proceso tan largo. El empleado de la
funeraria me pregunta si reconozco ese cuerpo como el tuyo. Sé que lo es,
pero no se lo digo de inmediato, sino que me acerco y comienzo a mirarte
con detenimiento. Tu rostro ha ido perdiendo la expresion de serenidad y
ahora te veo aterrada. Debe ser distinto estar encerrada en una casa a estar
encerrada en esa caja metalica que no solo va a recibirte, sino que destruira
a la persona que fuiste: tu piel, tus huesos, tu cerebro, tus intestinos. El
cuerpo desintegrado destruye también las ideas, las convicciones, las
paranoias que contenia. Por eso tienes miedo, ;verdad? Sabes que no
estaras mas, que ni siquiera quedara una lapida con tu nombre que me
recuerde que exististe. A mi, en cambio, el horno crematorio no me da
miedo. Yo he estado encerrada en mi cuarto casi sin oxigeno durante
demasiados afios. Yo ya he perdido todo lo que tenia, si es que acaso tuve
algo. El dia que yo pase por lo que ahora ta estas pasando, el horno no
tendra nada que destruir.

El empleado comienza a inquietarse. El sabe que es tu cuerpo, no
entiende por qué demoro tanto en reconocerte. No entiende por qué necesito
hablarte, por qué necesito que sepas todo el dafio que me has hecho. No
sabe que debo estar segura de que eres tu quien entra al horno crematorio
porque, si no eres, te quedaras para siempre vagando por la casa y no me
dejaras comenzar una nueva vida. Volveras a cerrar las puertas y las
ventanas, volverds a esconder mis llaves, volveras a enumerar los
sacrificios que has hecho por mi. Sacaras las cuentas para saber cuanto te
debo y repetiras que nunca terminaré de pagarte. Seguiras escribiendo las



notas que pasaras por debajo de mi puerta para que yo las siga acumulando.
Regresaras a casa como si estos ultimos dias no hubieran existido.

Por eso me tengo que asegurar. Reviso tus manos, observo tu pelo.
Quiero tocarte para ver si de verdad estas ahi. Pero la repulsion que te he
tenido siempre me lo impide.

Debo hacerlo, debo asequrarme.

Entonces te toco levemente. Ahora sé que estas ahi, pero no reconozco
tu piel porque hace afios que ni siquiera te rozo. Te toco otra vez. Cabeza,
tronco, brazos, piernas. Siento un mareo. Solo estamos ti y yo, y la
sensacion de que me quieres poseer me aterra. No puedo moverme y tu
rostro me devuelve una sonrisa que solo puede significar que lo has
logrado, que ya estas dentro de mi. Entonces caigo al suelo y comienzo a
llorar.

El empleado de la funeraria se me acerca y me ayuda a sentarme en una
silla. Cree que me he impresionado por tener que reconocer tu cadaver y me
acerca un vaso de agua para tratar de tranquilizarme. Pobre, es vieja y esta
sola. Pobre, es demasiado sensible. Pobre, no tiene nadie que la acompatie.

El empleado le hace una sefia a un operario y lentamente me ayuda salir.
Pero me detengo: necesito asegurarme de que tu cuerpo es introducido en el
horno crematorio. Necesito desaparecer esta sensacion que ahora me
angustia tanto. Le digo que quiero ver el cuerpo ingresando al horno
crematorio y él me lo permite. El operario toma la mesa de metal y lo
introduce. Luego cierra la puerta y te deja encerrada ahi. Ahi, de donde
nunca mas saldras.
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Tengo que esperar afuera las dos horas que tardaran en devolverte
convertida en cenizas. Me distraigo pensando en la limpieza de la casa, en
todo lo que tendré que remover para hacerte desaparecer y no tener que
toparme contigo al abrir un cajon o al percibir algun hedor que emane de las
paredes. Quisiera usar lejia para desinfectar los pisos, pero ese olor me
recuerda a ti. Cuando era chica el aroma de la lejia me causaba nauseas en
lugar de crearme una sensacion de limpieza. Tu mania por conservar la casa
extremadamente limpia te llevaba a impregnar todos los ambientes con ese
olor que te representaba, que nos hacia sentir tu presencia por toda la casa.
Yo bendecia mis alergias, porque gracias a ellas no tenia olfato buena parte
de la mafiana y podia librarme de ti por unas horas. Sin embargo, cuando lo
recuperaba, ahi estabas ti, mucho mas intensa, mucho mas clara, mucho
mas presente. Con los afios mi cuarto fue el tnico espacio libre de las
emanaciones de la lejia. Al prohibirte la entrada a €él, impedi también el
ingreso de la lejia y de tu presencia asfixiante.

Al recordar ese olor y esas escenas de mi vida, tomo consciencia
realmente de lo terrible que ha sido haber nacido de ti. Es entendible que no
sienta nada ante tu muerte porque los sentimientos de indiferencia, odio y
repulsion son tan grandes que se han manifestado incluso en mi fealdad y
mi vejez. Y ahora que termines de extinguirte en esa caja metalica, esos
sentimientos, que son los unicos que he conocido, comenzaran también a
borrarse.

No me quedard nada.



Dejaré de ser una proyeccion invadida por ti, seré un individuo vacio.
No puedo convertirme en otra cosa porque mi verdadero yo nunca ha
existido. Mi cuerpo se compone de tus palabras y tus insultos. Mi unica
version es la que tu tenias sobre mi. Y si esa version se extingue al
desaparecer tu cuerpo, no existiré mas.

Siento que me falta el aire. Quiero levantarme de la silla, pero el
empleado de la funeraria me lo impide. Me alcanza otro vaso de agua y me
consuela. Pobre vieja. Pobre, tan sola. Pero sus palabras no se escuchan,
solo tu voz se escapa de la caja metalica. Tu risa que parece los ladridos de
un perro. Ahora siento presion en el pecho. Tengo ganas de gritar. Mi vida
también ha acabado, no tengo ningun futuro. Ahora si soy consciente de lo
que esta pasando. No he contado los dias, los meses ni los afios para que
seas tu la que desaparezca, sino que lo hecho para encontrar mi propio final.
Quiza por eso tu sigues riéndote. Por favor, cdllate ya. Tu risa suena
satisfecha, suena igual que cuando te tiraste de la estacion del metro y al
encontrarte te vi sonriendo.

Y tu risa se incrementa y mis lagrimas también. Me tapo los oidos, pero
el ruido no disminuye porque esta dentro de mi. Siento miedo, pero es un
miedo diferente. Es un miedo incrementado que parece succionarme hacia
el vacio. Un miedo que supera mi dolor de espalda, mi dolor de cuerpo, que
me traspasa una y otra vez hasta dejarme agotada. Un miedo que me tumba
al suelo y que no me permite levantarme mas. Y tu risa que no para.
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Hoy mi gemelo ha llamado para decirme que ya deposito el dinero del mes.
Yo he tenido que abrir las puertas y he salido a la calle para recoger el
envio. No he tardado mucho. Tengo grabados los tiempos que demoro en
cada una de las cosas que hago y sé en cuanto tiempo debo estar de vuelta.
Sé que, por seguridad, debo cerrar la puerta con candado. Sé que debo
asegurar también las ventanas. Estoy sola y cualquiera podria aprovechar y
entrar a robar lo poco que hay en esta casa que no ha cambiado, que sigue
siendo la misma.

El dia que todo iba a terminar, me dieron la urna con tus cenizas. Te
cargué hasta el taxi y te puse a un lado con una mano sobre la tapa para que
supieras que seguia ahi. Estaba decidida a echar lo que quedaba de ti en
algin lugar que no habia definido, pero te manifestaste de nuevo,
levemente, casi murmurando. Era una cancién, era tu voz, éramos mi
gemelo y yo, de nifios, escuchandote sin entender mientras nos quedabamos
dormidos. Qué triste, qué terrible. Esa melodia era como un lamento que,
después de mas de cincuenta afos, dentro de este taxi que me lleva de
regreso a casa, comienza a definirse y muestra su verdadero significado.

Nifia, cuando yo muera, no llores sobre mi tumba,
cantame un lindo son, ay mamd, cantame La Sandunga.
No me llores no, no me llores no, porque si lloras yo peno,
en cambio si ti me cantas, yo siempre vivo y nunca muero.

Tu la cantaste para mi y en tu voz la resignacion se termind de
configurar, y yo la asimilé sin resistencia porque comprendi que solo te
tenia a ti. Solo td eras parte de mi historia y esa historia se quedaria



conmigo para siempre. De nada serviria tratar de deshacerme de ti. Sabia
que borrarte por completo significaba perder esta identidad que me diste
hasta convertirme en nada.

Decidi quedarme contigo y llevar tu urna a casa. Te alegraste y
comenzaste a dar indicaciones. Querias que depositara tus cenizas sobre la
cama. Querias que las esparciera y que con mis manos fuera dandole forma
a tu figura. Querias que no dejara de hacerlo hasta que fuera capaz de
reconocer tu cuerpo.

Por unos segundos, controlada por tu voz, pensé que lo haria. Pero
luego te ordené callar. Te dije que ibas a quedarte encerrada en la urna, que
iba a echarle llave a tu cuarto y que te visitaria una vez por semana para que
estuvieras tranquila.

Te quedaste callada. Solo me pediste que no bote las cajas que
guardabas debajo de tu cama. Accedi. Entré a la casa contigo en brazos e
hice lo que te habia dicho. Al dia siguiente cobré el dinero del seguro y lo
coloqué junto a tu urna. Lo dejé ahi, donde debia estar. Un dinero que
parecia inutil, que nunca podria cumplir con el objetivo que habia
imaginado para €l. Nunca podria comenzar una nueva vida. Tu sabias que
no era capaz de deshacerme de esta casa, de estos muebles, de esta historia,
de ti.

Mi vida no ha cambiado. Mi gemelo manda el dinero, a veces me
ordena que haga algunas cosas. En su mayoria las ignoro, pero algunas las
hago para que no se moleste demasiado y siga enviando la mensualidad. Tu
estas encerrada y te siento levemente a cada momento. Estas tranquila, pero
hay dias en que te pones insoportable. Ya no puedo darte pastillas, asi que
lo tnico que me queda es recordar tu cancién y sentarme a tu lado para
cantarla. Y funciona. Te calmas porque te das cuenta de que no estas sola, te
aseguras de que no me he ido. Te canto para que no me insultes, para que no
me reclames. Te canto y ti te duermes como haciamos nosotros cuando
éramos nifos.

Lucero de la manana, el rey de todos los sones, canta
La Martiniana, ay mamda, que rompe los corazones.
No me llores, no, no me llores, no, porque si lloras yo peno,



en cambio si tl me cantas yo siempre vivo y nunca muero.

Tu presencia en mi vida ha sido tan grande que ni la destruccién total de
tu cuerpo podia hacerte desaparecer. Por eso sigo igual que siempre: los
mismos temores, la misma actitud, la misma soledad. Esta es la unica
historia que conozco y que conoceré.

Soy lo que puedo ser.

He comenzado a contar de nuevo, pero con menos desesperacion, sin
esperanza alguna. Sé que esto terminara el dia que tenga que terminar, no
hay nada que pueda acelerar este proceso. Ya lo he pasado contigo y ahora
cuento sin hacer calculos. Estoy aqui junto a ti, tal como quisiste. Y me
resigno y canto y seguiré cantando hasta que mi voz se extinga y, con eso,
el conteo de los dias haya finalizado verdaderamente.
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Ella salié del hospital con los gemelos en brazos. Iba junto al padre de los
recién nacidos. Los subieron a la parte trasera del carro. Eran un nifio y una
nifia que habian nacido muy enfermos. Casi mueren ellos durante el
embarazo. Casi muere ella en el momento del parto. Fue cesarea, fue mes y
medio en la incubadora, fue una semana la que ella demoro en recuperarse.

Ahora ella sube al auto y le dice al padre que maneje despacio, que
después de todo lo que han pasado seria inverosimil que ocurra algo que les
impida llegar a casa. El padre voltea los ojos, no responde y enciende el
motor. Ella vigila a los gemelos por el retrovisor. El nifio duerme, la nifia
esta con los ojos muy abiertos.

Entonces ella comienza a cantar una cancion que parece una cancion de
cuna. El padre mira a los gemelos y entiende que ella le esta cantando a la
nifia para que se duerma. Pero al escuchar con mas atencion se da cuenta de
que la letra es tristisima. No le parece una cancion apropiada para unos
bebés recién nacidos; sin embargo, no dice nada. Guarda el mismo silencio
que guardara durante los proximos afios. Ella termina la cancién y alarga su
cuerpo hasta acariciar el pie de la nifia. Luego mira al nifio. Ahora ambos
parecen dormidos. Ella sonrie y quiere reirse, pero el dolor de la herida de
la operacion se lo impide. La sonrisa se convierte en un gesto lastimero. Se
acomoda. Decide seguir vigilandolos a través del espejo retrovisor. Vuelve
a sonreir.

—Cuando sean mas grandes les contaré como empez0 esta historia y
cuanto me cost6 traerlos al mundo. Cuanto sufrimiento, cuanto esfuerzo,
cuanto sacrificio, cuanto dolor. Luego les preguntaré si son conscientes de
lo afortunados que son de estar aqui, porque esta vida que recién comienza
casi no llega a suceder. Son muy afortunados.



Les quita la mirada. A lo lejos se ve la casa que se convertira en su
hogar. Ella los mira de nuevo con satisfaccion. Los gemelos siguen
durmiendo.
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