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Jonah y Raff se despiertan un lunes cualquiera, pero su madre Lucy ya no está en casa. Aunque tiene solo 9 años, Jonah sabe lo suficiente de la vida para mantener su ausencia en secreto.

Si alguien se entera que los ha dejado solos: ¿quién sabe lo que les puede pasar a su hermano pequeño y a él? Mientras los días pasan, irá encajando las diferentes pistas que dejó detrás: ¿quién envió flores a Lucy? ¿Por qué está  su  teléfono  en  una  maceta?  ¿Por  qué  todos  sus  zapatos  siguen  en  el armario? ¿Y quién en el vecindario puede saber más de Lucy que él mismo?
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La  invitación  de  Dora  Martin  le  provocó  a  Jonah  un  vuelco  en  la  tripa, como una criatura que se despierta en lo profundo de un pozo.

—¿Es obligatorio ir? —preguntó, sabiendo que sí era obligatorio.

El  viaje  a  Londres  para  ver  a  los  Martin  se  había  convertido  en  una tradición del mes de julio. Apartó su tazón de cereales al recordar la reunión del  año  anterior:  los  abrazos  y  las  exclamaciones  de  bienvenida;  la discusión, larga y pesada, sobre política; y, después, la vigilia en el jardín de atrás, con el espantapájaros, los móviles de viento y los conejos.

Al llegar el día, un viernes sofocante, resultó que todo el mundo iba a casa de Frank para nadar después del colegio. Jonah esperó hasta después del ensayo con la banda para decirle a su amigo que no podría ir.

—Qué mal —respondió Frank con el ceño fruncido mientras guardaba la  guitarra  en  su  funda.  En  la  sala  de  ensayos  hacía  fresco,  las  cortinas estaban  echadas  para  protegerse  del  sol.  Como  Jonah  tenía  la  mano  mal, utilizaba  un  arnés  para  ayudarse  a  sostener  su  trompeta.  Frank  le  vio quitárselo—. ¡Viene Lola!

La sonrisa astuta de su amigo le hizo sonrojarse. Se dio la vuelta y vio al  señor  Melvin  cruzar  la  habitación,  abrir  la  puerta  y  salir  hacia  la  luz cegadora.

—Además, ¿quiénes son los Martin? —preguntó Frank.

—Los conocimos cuando vivíamos en Londres. Dora y mi madre eran muy amigas. —Las cortinas se agitaron con una súbita ráfaga de viento y Jonah recordó las sábanas agitándose en la cuerda de tender de los Martin, el  ruido  creciente  de  los  móviles  de  viento  y  a  Dora,  espatarrada  en  su tumbona, con los pies metidos en un cubo de agua.

—Vamos,  chicos.  —Los  demás  miembros  de  la  banda  habían desaparecido y el señor Melvin estaba esperando para cerrar la puerta con llave. Jonah guardó su instrumento en la funda.

—Escaquéate. Di que estás enfermo. —Frank cerró la cremallera de la funda de su guitarra y frunció de nuevo el ceño.

—Es  que  no  puedo,  en  serio.  —Jonah  puso  cara  de  arrepentimiento, pero su amigo ya no le miraba—. Es una especie de… aniversario. Preparan pollo asado.

—¿Pollo asado? Qué mal. Pero si hace como treinta grados. —Frank se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—Era  nuestra  comida  favorita.  Bueno,  más  bien  la  de  mi  hermano  — explicó,  pero  más  para  sí  mismo,  porque  Frank  se  agachó  por  debajo  del brazo  del  señor  Melvin  para  salir—.  Pollo  asado  y  patatas  asadas.  —De pronto se acordó de Raff, que tenía seis años, devorando un muslo de pollo.

OceanofPDF.com




2

 

 

Habían  acordado  que  Jonah  podría  ir  a  casa  de  los  Martin  directamente desde el colegio en vez de tener que volver andando hasta su casa para ir con los demás en el coche. La idea del viaje le emocionaba. Nunca había viajado  él  solo  a  Londres.  En  el  tren,  colocó  la  mochila  y  la  funda  de  la trompeta  en  el  compartimento  de  equipajes,  se  quitó  la  cazadora  y  se despatarró  ocupando  dos  asientos,  para  disfrutar  de  su  independencia  a  lo grande.  Habían  estado  tocando  una  mezcla  de Summertime  y Motherless child en el ensayo de la banda, y las melodías entrelazadas sonaban en su cabeza  mientras  contemplaba  las  nubes  lentas  a  través  del  cristal  veloz. Cumulus  humilis.  Se  había  obsesionado  con  las  nubes  aquel  verano,  se había  aprendido  todos  sus  nombres.  Vio  las  sábanas  blancas  alzándose  de nuevo,  las  enormes  gafas  de  sol  de  Dora,  su  vestido  amarillo,  el  vello desgreñado de sus axilas.

Dora Martin. Una artista bastante famosa últimamente. Había escrito la invitación, con su elegante letra cursiva, sobre una postal en la que aparecía uno  de  sus  cuadros: Ya  ha  llegado  el  momento  otra  vez  y  estoy  deseando que lo pasemos juntos. Advirtió que la criatura —una especie de densidad emocional cautiva— se despertaba de nuevo, así que cambió de postura y apoyó la cabeza en su brazo doblado. Estaría bien ver a Emerald, que había sido compañera suya de clase y le pondría al día sobre Harold y el resto de los  chicos  de  Haredale. Sometimes  I  feel  like  I’m  almost  gone.  Cerró  los ojos  y  dejó  que  aquella  melodía  somnolienta  y  triste  se  mezclara  con  el ritmo del tren.

Soñó  que  volaba  muy  por  encima  de  Londres,  entre  las  nubes  frías  y silenciosas,  contemplando  la  ciudad  resplandeciente. You  were  our  home. Sintió  un  vuelco  de  esperanza  y  se  dejó  caer,  buscando  alguna  señal  de bienvenida, pero las grúas se levantaron y se agitaron, como catapultas, el río  brillaba  como  una  tira  de  papel  de  aluminio  y,  hacia  el  oeste,  una columna de humo se elevaba desde una franja ennegrecida. Se lanzó como Superman,  rodeando  sus  antiguos  lugares  habituales:  el  Cheese  Grater,  el Shard, el Knuckleduster. Más hacia abajo, entre las chimeneas, a través de la mugre de los siglos, y después hacia el este, por arterias y venas. Ahora la calle principal, su calle principal: La Casa del Pollo, Uñas de Hollywood, Compramos Oro. Subiendo a la izquierda por Wanless Road, por debajo del puente, el taller mecánico, y ese olor del almacén. Al caer al suelo, volvió a ser  un  niño  de  nueve  años:  pies  descalzos  sobre  la  acera  caliente,  unos dedos que se arrastran por la valla. Enfrente, las cuatro tiendas, dormidas, con el cierre echado. Y en la equina, allí estaba, su casa, tan familiar, pero ya  olvidada.  Había  alguien  mirando  a  través  de  la  ventana  de  la  sala  de estar, alguien esperándolo. ¿Mayo?

El tren entró en un cañón urbano, las ondas sonoras rebotaban entre el hormigón y el cristal. Se incorporó, se secó la baba de la barbilla y apoyó la frente en la ventanilla. Los edificios altos habían quedado lejos y las nubes estaban  altísimas.  Cumulonimbos.  De  pronto  se  acordó  del  póster  de  las nubes,  pegado  con  masilla  a  la  pared  del  dormitorio  que  compartía  con Raff,  y  el  sueño  le  vino  otra  vez  a  la  mente:  el  vapor  frío,  el  silencio inquietante, la caída mareante por el cielo; y su antigua casa, ahí mismo, tan descuidada,  hasta  el  más  mínimo  detalle.  No  la  había  visto  desde  que  se fueron, nunca pasaban por allí con el coche; pero ahora se daba cuenta de que podría ir a echarle un vistazo en su camino desde la parada del autobús hasta  casa  de  los  Martin.  Daría  un  pequeño  rodeo  para  poder  retroceder cinco años en el tiempo. Otra vez ese movimiento; la criatura, sin palabras y sin aliento, como una cría de foca ciega, mientras oía la voz de su hermano Raff,  alta  y  clara,  a  través  de  los  años.  «Necesitamos  una  máquina  del tiempo». Los dos juntos, en aquella cocina desordenada, tratando de decidir qué tenían que hacer. Con las manos en la tripa, advirtió su propio reflejo en el  cristal,  sus  dos  ojos  fundidos  en  uno  solo.  Entonces  el  tren  pasó  por encima del puente y se quedó sin respiración. El río de un millón de años, marrón y brillante, lleno de barcos, y las torres, como androides gigantes, oteando el futuro con su mirada vidriosa.
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El  taller  mecánico  estaba  en  silencio,  con  el  candado  echado  en  la  verja, pero seguía existiendo ese mismo olorcillo a cebolla que salía del almacén. El  mismo  clima,  por  supuesto,  y  la  criatura  empezó  a  moverse  de  nuevo. Era curioso; cuando estaba dormida —casi siempre lo estaba últimamente —,  se  olvidaba  de  que  estaba  allí,  de  que  alguna  vez  hubiera  existido.  Se detuvo  en  la  curva  de  Wanless  Road,  dejó  en  el  suelo  la  funda  de  la trompeta  y  se  secó  las  palmas  de  las  manos  en  los  pantalones.  Su  casa seguía oculta a la vista, pero vio, al otro lado de la calle, las cuatro tiendas. Los ultramarinos, la casa de apuestas, el picadero y el sitio de los kebabs. El sitio de los kebabs y la casa de apuestas tenían las persianas bajadas, y los ultramarinos estaban tapiados con tablones, pero el picadero, en apariencia una peluquería, parecía estar abierto.

«¿Por qué se llama picadero, Mayo?».

«Por todos los clientes que van a ver a Leonie».

«Pero ellos no llevan caballo, Mayo. Así que debería llamarse de otra forma».

Ella  se  había  reído  y  le  había  dado  un  beso,  y  él  se  había  llenado  de orgullo.  Le  encantaba  hacerla  reír.  Allí  de  pie,  contemplando  la  tienda  de Leonie, se daba cuenta de que aquel recuerdo le había provocado la misma sonrisa en su cara de chaval de catorce años. Recordó que acostumbraba a hablar con ella en su cabeza cuando no estaban juntos; le contaba chistes y veía su cara al reírse. Recogió la funda de la trompeta y siguió caminando.

Después de cinco años, había allí muchas cosas en las que fijarse. Para empezar, había un nuevo edificio donde antes estaba la Casa Rota. Estaba rodeado de andamios y no tenía ventanas, solo los huecos vacíos para que después las instalasen. Frente a él, una nueva verja, más alta y sólida que la anterior, con carteles de No pasar. Un pequeño hueco y, después, la casa de la  esquina  entre  Wanless  Road  y  Southway  Street,  al  final  de  la  hilera  de casas de Southway Street; era una casa curiosa en forma de cuña, que antes había sido una tienda y había sufrido muchas transformaciones. Su casa.

Salvo que ya no era su casa. Se quedó mirándola con los ojos vidriosos. La  misma  forma  y  el  mismo  tamaño,  pero  la  habían  limpiado  y embellecido, con paredes azul claro y jardineras llenas de lavanda.

«Eres un idiota, un estúpido», pensó mientras se frotaba los ojos con la manga.  La  casa  se  había  vendido  muy  deprisa,  mientras  él  seguía  en  el hospital. Hacía cinco años que era la casa de otra persona. Dobló la esquina hacia  Southway  Street  y  contempló  la  puerta  de  la  entrada,  nueva  y reluciente;  le  dieron  ganas  de  arrodillarse  y  asomarse  por  la  rendija  del correo. En su lugar, se dio la vuelta y miró hacia Wanless Road, hacia los pisos donde antes vivía su amigo Harold y donde Raff y él habían tenido el encontronazo  con  aquellos  chicos  mayores.  Después  volvió  a  mirar  en dirección  a  donde  había  venido.  Las  pasionarias  habían  sobrevivido,  con sus caras mustias y estridentes colgando por encima de la verja.

«Se parecen a la Yaya Mala». Era la voz de Raff con seis años. Dio un paso hacia delante y examinó una de las flores con atención. La pasiflora, una planta de América del Sur llamada así por la pasión de Jesucristo. Tocó la corona de espinas, pero con mucha suavidad.

—¿Jonah?  —Una  voz  de  verdad,  estridente  y  familiar,  sonó  en  su cabeza.  Otra  vez  Raff:  «¡Corramos!».  Se  preparó  y  se  dio  la  vuelta.  La mujer tenía la cabeza asomada a la puerta. La saludó y ella salió a la calle como un pavo real en horas bajas.

—¡Hola, Leonie!

—¡Jonah!  ¡Sabía  que  eras  tú!  ¡Pat,  mira  quién  ha  venido!  —Volvió  a asomarse al interior de su local y después se giró y le hizo un gesto para que se acercara. Él cruzó la calle y se detuvo dejando cierta distancia entre ellos, pero  Leonie  se  acercó,  lo  agarró  por  los  codos  y  sus  ojos  saltones  se quedaron mirándolo con la franqueza de un niño. Jonah trató de contener el viejo impulso de levantar su mano buena para ocultar la cicatriz e intentó devolverle  la  mirada.  «Mujerona»,  solía  llamarla  Raff,  porque  tenía  un cuerpo  enorme  de  levantador  de  pesas  y  resultaba  imponente.  Ahora,  en cambio,  solo  le  llegaba  por  la  barbilla.  Sin  embargo,  seguía  igual  de musculosa; y con los mismos pechos, que intentaban escapar de su corpiño de satén azul. Se apresuró a volver a mirarla a la cara.

—Hola, Leonie —repitió, consciente de la incomodidad de su sonrisa.

—Se  te  ha  curado  bien.  —El  olor  fuerte  de  su  aliento.  El  mismo peinado,  con  cuentas  en  las  trenzas,  aunque  con  menos  trenzas  ahora, entrelazadas  con  hilos  plateados.  Las  mismas  uñas  de  plástico  con lentejuelas;  le  pasó  una  de  ellas  por  la  cicatriz—.  Te  da  personalidad.  Y mira lo bien que has crecido. ¿Cuánto tiempo hace? Debe de hacer por lo menos cuatro o cinco años.

—Cinco.

Ella asintió.

—Eso me parecía. —Se quedó mirando su antigua casa—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Es la primera vez que vienes desde entonces?

—Sí. Quiero decir que he venido más veces, a visitar a amigos, pero no aquí… —Nunca habían pasado por allí con el coche; siempre se quedaban en la carretera principal y giraban a la altura del parque.

—¡Pat! —Volvió a gritar Leonie en dirección a la tienda, con la mano apoyada en la puerta—. No me oye. ¿Has venido solo? ¿Y tu familia?

—Me reuniré con ellos en casa de nuestros amigos. He venido en tren y ellos vienen en coche.

—¡Pat! Dónde narices se habrá metido esa idiota. —Abrió la puerta del todo con el hombro—. Será mejor que entres.

Él miró el reloj y volvió a oír la voz de Raff a través del tiempo. «¡Ni hablar! ¡Es la MUJERONA y sus caramelos están RANCIOS!».

—Solo  cinco  minutos.  Tómate  algo  fresquito.  Si  no  llega  a  verte,  me llevaré  un  gran  disgusto.  —Le  hizo  pasar  y  allí  estaba,  la  misma  sala alargada llena de espejos y el zumbido de los ventiladores eléctricos. Como si fuera su propio fantasma, la siguió y vio las tres sillas de peluquería y la vieja secadora de pelo; y el escritorio, con el teléfono y la caja de pañuelos. La cortina de cuentas en el umbral de la puerta, el sofá blanco y mullido, los caramelos en un cuenco y —una excitación vergonzosa, el codo de Raff en sus costillas— las revistas.

—Cómete un caramelo.

«¡RANCIOS!».

—No me apetece, gracias.

Leonie volvió a dejar el cuenco y se quitó los zapatos.

—¡Pat!  —Caminó  hasta  la  cortina  de  cuentas  y  sus  pies  grandes  y planos dejaron marcas de humedad sobre las baldosas—. Se está quedando sorda.  No  paro  de  decírselo,  pero  no  me  hace  caso.  Será  mejor  que  te sientes.

Los  ventiladores  zumbaban  y  zumbaban.  Las  huellas  del  suelo  se evaporaron  y  las  cuentas  de  la  cortina  de  la  puerta  se  quedaron  quietas. Encima de la puerta, a través de un pequeño monitor, se veía el patio lleno de basura donde los clientes de Leonie esperaban para entrar. Se la imaginó de pronto desnudándose, dejando caer al suelo su vestido de satén azul. Se estremeció y trató de pensar en otra cosa. Se sentó en el sofá, que estaba tan mullido y blando como siempre, pero ahora ya era lo suficientemente alto como para llegar a tocar el suelo con los pies. «Las revistas. Oh, no». Se inclinó hacia delante al recordar el entusiasmo y la sorpresa de Raff. La de arriba del todo parecía bastante decente —una de esas guías de televisión —, pero la que había debajo… Se quedó mirándola un momento y después volvió a poner encima la guía de la tele. De pronto se sintió muy incómodo y miró hacia la puerta. Sería muy grosero por su parte salir por piernas. Se recostó  en  el  sofá,  cerró  los  ojos  y  se  dejó  acariciar  por  aquella  brisa eléctrica.

—El pequeño era el que miraba. Este siempre fue un poco retraído. — Pat, la pequeña y delgada Pat, con su pelo rizado y su cara de zorro; llevaba una jarra y unos vasos de plástico—. Con el mundo sobre sus hombros. — Dejó el refresco y los vasos y se sentó junto a él en el sofá—. Parece que la vida le trata mejor ahora. —Le agarró la solapa de la cazadora y contempló el  escudo  de  armas  que  llevaba  en  el  bolsillo  de  la  pechera—.  Muy  bien, puntadas de verdad… nada de pegatinas de esas.

—Colegio  privado.  —Leonie  se  sentó  en  la  silla  que  había  junto  al escritorio y entrelazó las manos sobre su tripa—. A tu familia entonces le va bien.

Jonah abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Explicar lo de la beca sería como alardear.

—¿Un refresco? —Pat alcanzó la jarra.

—No me apetece, gracias.

Pat miró a Leonie.

—Debe de tener sed en un día como este.

Leonie se encogió de hombros.

—Quizá no le guste el refresco. Quizá sea demasiado dulce para él.

—¿Y su mano?

Leonie se encogió de hombros otra vez.

—¿Por qué me preguntas a mí?

Jonah se sacó la mano mala del bolsillo y se la mostró.

—Es la derecha, ¿verdad? —Pat se la agarró y Leonie se acercó a mirar —. ¿Eres diestro?

—Sí, pero no importa. Puedo hacer casi de todo. —Agitó el pulgar y el otro dedo que le quedaba.

—Espero  que  no  se  metan  contigo.  —Pat  le  dejó  la  mano  sobre  el regazo—.  ¿Saben  tus  amigos  del  colegio  lo  valiente  que  fuiste  al  intentar salvar a tu hermano pequeño?

—No quiere hablar de eso —intervino Leonie, y Pat se llevó la mano a la boca, avergonzada.

—No importa —dijo Jonah, y señaló la funda con la cabeza—. El caso es que toco la trompeta.

—¡La trompeta! —Pat alcanzó la funda y se la colocó en el regazo. La abrió  y  la  trompeta  apareció  reluciente  en  su  cama  de  piel  azul  oscuro—. ¡Toca para nosotras!

Jonah vaciló.

—No sé si…

—¡Solo una canción rapidita! ¿O necesitas beber algo antes? ¿Le traigo un vaso de agua? —Pat volvió a mirar a Leonie.

—Es que me esperan en casa de los Martin.

—Los Martin. Me acuerdo de ellos. —Leonie asintió con la cabeza—. Con la niña pequeña. Tenía tu misma edad. Coletas rubias a cada lado. ¿Así que aún viven por aquí? Nunca pasan por esta zona. Y, si pasan, yo nunca los veo.

—Su madre estaba enferma —respondió Pat—. Debe de haber muerto ya.

—No. Está mejor —aclaró Jonah.

—¿Mejor? Oí que había muerto. —Leonie parecía confusa.

—Dora está bien. Vamos… vamos a cenar pollo asado.

—Hace un poco de calor para comer pollo asado —comentó Pat—. En un día como este, mejor con una ensalada.

—Pero qué bien que hayáis seguido siendo amigos —dijo Leonie.

—¿Y el padre? ¿Te acuerdas, Leonie? Con las cajas de verduras. ¿Sigue con el negocio?

Jonah negó con la cabeza.

—Ahora vive en el campo. En una ecoaldea.

—¿Una ecoaldea? —preguntó Pat.

—Viven  de  la  tierra  —explicó  Leonie—.  Sin  electricidad  ni  nada. Hacen sus cosas en el bosque.

Pat negó con la cabeza.

—Así que abandonó a su esposa enferma.

—No.  Ella  ya  estaba  mejor  —insistió  Jonah—.  Y  de  todos  modos siguen casados. Dora y Em van a verle con mucha frecuencia y se quedan allí.

—En  la  ecoaldea  —murmuró  Leonie,  pensativa,  como  si  estuviese planteándose marcharse allí de viaje—. ¿Y él viene a Londres? ¿Estará ahí ahora? ¿Para veros?

—Eso imagino. —Intentó recordar si Dora lo mencionaba en su e-mail. Después  se  levantó,  lo  cual  fue  un  esfuerzo,  dado  lo  mucho  que  se  había hundido en el sofá, y se puso la mochila.

—Tienes  que  irte  —comentó  Leonie  con  un  suspiro,  incorporándose ella también.

—O  el  pollo  asado  se  le  enfriará  —añadió  Pat  mientras  le  ofrecía  la funda de la trompeta.

—Sí. —De pronto se sintió muy masculino junto a aquellas mujeres de mediana  edad;  se  sintió  alto,  fuerte  y  joven.  Agarró  la  funda  y  se  volvió hacia la puerta con la intención de despedirse de manera apropiada, pero de pronto  le  envolvió  Leonie.  Su  olor  metálico,  sus  pechos,  sus  axilas húmedas…  Tuvo  que  pegar  los  pies  bien  al  suelo  para  no  perder  el equilibrio con el abrazo. Leonie parecía estar llorando. Sin soltar el asa de la funda de la trompeta, le rodeó la cintura con el brazo que tenía libre.

—Leonie  aún  se  siente  mal  —comentó  Pat,  que  de  pronto  se  había quedado apagada.

—¿Mal? ¿Por qué?

—Se pasaba aquí todo el día, mirando por la ventana, y nunca vio que pasara  nada  raro.  —Le  dio  a  Leonie  una  palmadita  en  el  hombro—.  Ya basta, señorita. El joven tiene que irse a comer pollo asado. Y el de las seis y media llegará enseguida. Hay que arreglarse.

—El de las seis y media siempre llega tarde. —Pero, aun así, Leonie lo soltó y alcanzó un pañuelo de papel de la caja que había en el escritorio. Se secó los ojos, parecía vieja, y Jonah sintió mucha ternura hacia ella.

—No  te  sientas  mal.  Te  portaste  muy  bien  con  nosotros.  Fuiste  muy amable.  —Era  tan  distinta,  tan  ajena  a  él  y  a  los  suyos…  y  aun  así  tan familiar. Le dio una palmadita en el otro hombro.

—Me  alegra…  —Le  temblaba  la  voz,  llena  de  lágrimas—.  Me  alegra que te vaya tan bien.

—Será mejor que se marche. —Pat le dio un pequeño empujón, pero él vaciló.

—¿Sabéis una cosa? —Miró hacia la calle soleada y después comprobó la hora en el reloj. Ambas mujeres se quedaron mirándolo—. Tal vez sí que me dé tiempo a tocar algo rápido. Si… si es lo que queréis.

—¡Sí! —Avergonzada por su propio entusiasmo, Pat volvió a llevarse la mano a la boca.
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El  lunes  por  la  mañana,  Jonah  se  despertó  intentando  decir  algo.  Estaba haciendo pequeños ruidos con la boca, tratando de pronunciar las palabras, con  la  sábana  enredada  en  las  piernas.  La  habitación  estaba  inundada  de rayos  de  sol,  debido  a  la  cortina  caída,  y  fuera  los  pájaros  piaban  como locos.

Se incorporó mientras terminaba de retirar la sábana con los pies y miró el reloj: las 4.37. El sol debía de haber salido en ese mismo minuto o, mejor dicho,  la  tierra  se  había  inclinado  lo  suficiente  hacia  él.  Estaba  desnudo. Había pasado tanto calor durante la noche que se había quitado la camiseta y el pantalón del pijama. Su sueño era como una palabra en la punta de la lengua.  Los  pájaros  se  habían  calmado,  pero  había  un  perro  ladrando,  y ahora  había  un  hombre  hablando,  abajo,  en  la  calle,  justo  debajo  de  la ventana abierta.

Se recostó y trató de recordar qué era lo que quería decir, pero la extraña voz  que  siseaba  fuera  no  paraba  de  decirle  a  alguien  que  cerrara  la  boca. Nadie  más  respondía,  así  que  el  hombre  estaría  hablando  solo  o  por teléfono.  Se  tocó  con  la  lengua  el  diente  que  tenía  suelto  y  lo  movió  un poco. «Este diente se te mueve», le había dicho Lucy, su madre, la noche anterior a la hora de acostarse, con su voz de médico zambiano, mientras se lo tocaba suavemente con el dedo. «El miércoles se te caerá».

Se dio la vuelta en la cama y miró el libro que les había estado leyendo la noche anterior, tirado en el suelo, abierto, rodeado de ropa. Era un libro de poesía escrito por un hombre llamado Edward Lear. Su madre les había leído El  cortejo  del  Yonghy-Bonghy-Bò,  una  historia  muy  triste  sobre  un hombre  muy  pequeño  con  una  cabeza  enorme.  Era  su  favorito.  Raff  y  él preferían El pato y el canguro. Al contemplar el dibujo de la señorita Jingly Jones,  rodeada  de  sus  gallinas,  diciéndole  al  Yonghy-Bonghy-Bò  que  se fuera de allí, recordó que, mientras les leía, él sintió que su madre era una extraña, perdida en un mundo desconocido. Una sensación muy rara, difícil de explicar.

Se  tiró  del  diente.  Había  apostado  con  ella  una  libra  a  que  se  le  caía antes del miércoles, y estaba seguro de que ganaría. Desvió la mirada hacia su póster de nubes. Las nubes estaban agrupadas en familias y especies. Su favorita era Stratocumulus castellanus. Junto al póster de nubes estaban los tres  pósteres  de  atletas  de  Raff:  Usain  Bolt,  Mo  Farah  y  Oscar  Pistorius. Raff era un buen corredor. Lo que le recordó que… «Lo que me recuerda, Mayo». No, Mayo no, había empezado a llamarla Lucy para ser más adulto. «Lo que me recuerda, Lucy». ¿Qué era lo que quería decirle? Se fijó en que la esquina superior izquierda del póster de Oscar Pistorius estaba doblada, separada del puntito de masilla azul. Ah, sí, el Día del Deporte. Era eso. El Día del Deporte había sido cancelado la semana anterior debido a la lluvia, pero  todos  se  quedaron  tan  decepcionados  que  el  señor  Mann  había decidido organizar una versión reducida ese mismo jueves. Habían enviado una carta para informar a los padres. Lo más probable era que siguiera en su mochila.

Se  incorporó  de  nuevo  para  mirar  el  reloj.  Las  4.40,  número  capicúa. Bajó por la escalera de la litera, porque Raff dormía en la de abajo, se puso los  calzoncillos  y  salió  sin  hacer  ruido  de  la  habitación.  Había  solo  tres pasos  y  medio  por  el  rellano  hasta  el  dormitorio  de  Lucy.  Sus  cortinas estaban echadas, la habitación estaba a oscuras y el aire olía a su cuerpo de adulta. Había ropa tirada por el suelo. Pisó una percha y soltó un «Ay», pero en voz baja. Llegó hasta su cama, se subió, agarró la sábana y se tapó con ella.  El  olor  de  su  madre  era  allí  más  fuerte,  más  secreto,  y  se  giró  en  la cama para acurrucarse a su lado. Pero no estaba allí.

Rodó hasta el otro extremo de la cama y contempló el montón de cosas que  Lucy  tenía  en  la  mesilla  de  noche.  Su  despertador  de  campanas tibetanas, una copa de vino con una mancha de pintalabios, las tazas en las que él le había llevado el té los días que se había quedado en la cama. La tarjeta  con  la  X  estaba  apoyada  contra  una  de  las  tazas,  de  modo  que  la alcanzó.  La  gente  normalmente  ponía  varias  X,  pequeñitas,  debajo  de  la firma  para  indicar  besos.  Pero  esta  única  X  ocupaba  la  tarjeta  entera.  Un beso  largo,  entonces.  Se  imaginó  la  cara  de  Roland,  su  padre,  con  labios esperanzados. La tarjeta había llegado con las flores, ¿eso fue el jueves o el viernes? Era una combinación de rosas y lirios; las rosas eran rojas y gordas como repollos, y los lirios de color crema con motitas doradas. Se las había llevado a la cama y ella se había quedado con la tarjeta y le había pedido que metiera las flores en un jarrón. Cosa que había hecho, pero sin agua, así que se habían muerto. Volvió a dejar la tarjeta y se tocó el diente. Volvió a ver la cara de Roland; su ceño fruncido y ansioso, sus orejas puntiagudas. Llevaban siglos sin ir a visitarlo. Tal vez pidiera permiso para llamarlo por teléfono.  Primero  le  contaría  lo  de  la  apuesta  del  diente.  Después comprobaría lo de las flores.

Volvió a rodar sobre la cama, hasta el otro extremo, se incorporó y puso los pies en el suelo. Junto al rodapié se hallaba el tubo de aceite de coco de su madre, sin la tapa puesta. El aceite era espeso y blanco, como la cera, y tenía  tres  marcas  donde  ella  solía  poner  los  dedos  para  apretar.  Salía  a borbotones  blancos,  pero  después,  cuando  se  lo  extendía  sobre  la  piel,  se fundía en un líquido transparente. Se agachó y colocó tres de sus dedos en las  marcas  del  tubo.  Estaban  húmedas  y  pringosas;  la  cera  estaba derritiéndose por el calor. Se limpió los dedos en la sábana y fue a ver si su madre estaba en el cuarto de baño.

Sus pupilas, dilatadas por la oscuridad, tuvieron que encogerse de nuevo a  toda  velocidad,  porque  la  luz  entraba  a  raudales  por  la  ventana  abierta, rebotando  entre  los  espejos,  los  grifos  y  el  agua  del  baño.  El  agua  de  la bañera estaba verde y reluciente, con algunos pelos negros y garrapatosos que  flotaban  en  la  superficie.  Metió  la  mano  y  la  luz  del  techo  dibujó pequeñas  ondas.  El  agua  estaba  tibia  y  muy  grasienta,  y  cuando  sacó  la mano tenía uno de los pelos enredado entre los dedos. Agarró un poco de papel higiénico y se la limpió; después tiró el papel al váter. Había pis en la taza del váter, muy oscuro, con un olor fuerte, y tiró de la cisterna antes de salir del baño e ir hacia las escaleras. Miró hacia abajo y el corazón se le aceleró, porque la puerta de la entrada estaba abierta.

Descendió los peldaños y salió a la calle. Bajo los pies, sintió la acera aún  fría,  aunque  la  luz  era  cegadora.  Su  casa  hacía  esquina.  La  puerta  de entrada daba a Southway Street, pero la ventana del cuarto de estar y la de su dormitorio daban al otro lado de la casa. Miró hacia allí primero, hacia Wanless Road, que seguía aún en sombra. Al otro extremo de la calle, los cierres  metálicos  de  las  cuatro  tiendas  seguían  echados,  y  en  uno  de  ellos habían pintado con espray la palabra «Coño». Un cubo de la basura con la tapa abierta hacía equilibrios en el bordillo. Entonces Jonah giró la cabeza y se  protegió  los  ojos  con  la  mano  para  contemplar  Southway  Street, inundada  de  sol.  Las  bonitas  casas  parecían  seguir  con  los  ojos  cerrados. Solo la luz se movía, reflejándose en los coches aparcados y en el enrejado metálico que rodeaba los árboles blancos y larguiruchos.

Se  dio  la  vuelta  y  dobló  la  esquina  para  entrar  en  Wanless  Road.  Era más ancha que Southway Street, sin árboles, y los cubos de basura estaban colocados  a  intervalos  regulares  a  lo  largo  de  la  acera,  como  si  fueran Daleks.  La  Casa  Rota  estaba  junto  a  su  casa,  pero  entre  medias  había  un hueco.  La  Casa  Rota  era  más  vieja  que  el  resto  de  casas  de  la  calle,  más grande  y  elegante,  aislada  en  mitad  de  su  jardín.  Desde  la  ventana  del dormitorio  de  Lucy  podían  verla,  pero  desde  aquí  estaba  oculta  por  unos altos  tablones  pegados,  que  en  algunos  lugares  estaban  cubiertos  de pasiflora y carteles de No pasar. Aunque, de hecho, resultaba bastante fácil entrar. Uno de los tablones estaba suelto y podías empujarlo como si fuera una puerta y entrar.

Jonah recorrió la calle silenciosa como si fuera el único ser viviente que quedara sobre la tierra, arrastrando los dedos por los tablones astillados. El tablón suelto estaba medio abierto, así que se asomó. Las ortigas le llegaban ya  a  la  altura  del  pecho.  La  Casa  Rota  lo  miraba  desde  lejos,  como  un caballo viejo y triste. Hacía mucho tiempo que no entraba allí. Al darse la vuelta, se sobresaltó al ver a Violet.

La  zorra  estaba  de  pie,  quieta  como  una  estatua,  sobre  el  capó  de  una camioneta  blanca  y  mugrienta.  Sus  miradas  se  cruzaron  y,  aunque  la conocía bien, actuó con recelo, casi asustado.

—Hola, Violet —le dijo, tratando de sonar normal, pero se le quebró la voz y, de pronto, ella saltó a la acera y huyó por entre la maleza del jardín de  la  Casa  Rota.  Los  animales  sienten  tu  miedo,  recordó  que  decía  su madre, lo huelen, y eso les asusta. Se quedó mirando unos segundos el lugar por  donde  había  desaparecido  la  zorra  y  después  se  fijó  en  las  marcas blancas  que  sus  patas  habían  dejado  sobre  la  mugre  grisácea  de  la camioneta. Era una forma de V y dos garabatos alargados, como una firma. Se dio la vuelta para regresar a casa y fue entonces cuando vio al Hombre Andrajoso.

Estaba de pie apoyado en la pared de la casa de los okupas; al igual que Violet,  tan  quieto  que  no  lo  había  visto.  Tenía  los  pies  hacia  dentro  y  los brazos le colgaban como mangas de abrigo. «Recuerda que él también fue un niño como tú», oyó decir a Lucy, pero aceleró el paso y cruzó los brazos sobre  su  pecho  desnudo.  El  Hombre  Andrajoso  era  alto,  negro  y  nudoso como  un  árbol;  llevaba  un  chándal  rosa,  mugriento  y  andrajoso  que  le quedaba muy pequeño. Nunca decía nada, jamás, ni una palabra. «Un niño como  tú»,  repetía  Jonah  una  y  otra  vez  en  su  cabeza  mientras  recorría  la acera  con  los  pies  descalzos  y  los  pasos  acelerados.  Dobló  la  esquina  en Southway Street y, por el rabillo del ojo, vio que el Hombre Andrajoso se metía  la  mano  en  el  bolsillo  del  pantalón  del  chándal  y  sacaba  algo. Entonces  extendió  el  brazo  y  abrió  la  mano…  ¿Estaba  ofreciéndole  algo? Vaciló  al  llegar  a  su  puerta.  El  Hombre  Andrajoso  tenía  en  la  mano  un objeto  brillante.  ¿Una  moneda?  Se  atrevió  a  mirar  su  cara  de  oso  un momento.  Aquellos  ojos  grandes  y  enfadados  le  devolvieron  la  mirada. Miró entonces hacia otro lado, entró en casa y cerró la puerta.
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Solo  había  estado  fuera  unos  segundos,  pero  tenía  la  sensación  de  haber vuelto de otro mundo. De pie en medio del desorden del recibidor, olió la humedad de sus bañadores, que seguían en la bolsa. Habían ido al Lido el día anterior, domingo, en sus bicis, muy temprano, para evitar las colas. A Lucy le encantaba nadar, pero se había quedado sentada en el borde, con el pelo revuelto protegido bajo un enorme sombrero de paja, con el relicario dorado  colgado  al  cuello  y  el  cuerpo  envuelto  en  su  pareo  de  color  rojo. Mientras él se deslizaba como una manta raya por el fondo mugriento de la piscina, levantó la mirada y vio sus pies marrones y fuertes colgando en el agua. «¿Por qué no vienes?», le había preguntado en silencio. Ella llevaba anillos en los dedos de los pies —dorados, como el relicario— y las uñas del mismo color que el pareo.

Su  paraguas  rojo  estaba  apoyado  en  una  pared.  Raff  y  él  lo  habían llevado al colegio el día que llovió. Junto al paraguas estaba la escalera de mano, que Lucy debía de haber sacado del armario que había debajo de las escaleras,  como  recordatorio  para  volver  a  colgar  la  cortina  de  su dormitorio. Bajo la escalera vio la lata de gasolina que, semanas y semanas atrás,  habían  ido  a  buscar  hasta  la  gasolinera  de  la  carretera  principal.  Se habían subido con ella al autobús y habían recorrido el sur de Londres hasta el  lugar  en  el  que  habían  tenido  que  abandonar  el  coche  la  tarde  anterior. Sin embargo, habían llegado demasiado tarde; el coche se lo había llevado la  grúa,  de  modo  que  se  llevaron  la  gasolina  a  casa.  Recuperar  el  coche costaba  mucho  dinero,  que  ellos  no  tenían.  De  todas  formas,  tampoco necesitaban un coche. Junto a la gasolina había un montón de zapatos, entre los que se alegró de ver los zuecos de Lucy. Debía de estar allí entonces. Se dio la vuelta y abrió la puerta de la sala de estar.

Pero  Lucy  no  estaba  allí.  Se  fijó  en  su  colchoneta  para  hacer  yoga, tendida como un lago verde en mitad de un batiburrillo de piezas de Lego, mandos de videoconsola y restos de tostadas de queso. Parte del puzle de Ben  10  de  Raff  había  invadido  la  colchoneta,  como  si  fuera  un embarcadero. Levantó la mirada. A través de la ventana de la sala de estar vio  el  cubo  de  basura  con  la  tapa  abierta  que  hacía  equilibrios  sobre  el bordillo.

Lucy  había  estado  quemando  incienso  en  la  cocina,  pero  el  olor  del cubo era más fuerte que nunca. Llevaban días sin vaciarlo; tal vez semanas. Llevaba  enferma  algún  tiempo,  con  recaídas.  Los  platos  sucios  estaban apilados por todas partes y la ropa sucia que habían juntado para meter en la lavadora estaba amontonada por el suelo. Se abrió paso a patadas entre la ropa  y  entró  en  la  pequeña  terraza  interior  (si  acaso  podía  dársele  ese nombre),  en  la  que  había  el  espacio  justo  para  la  mesa,  las  tres  sillas normales y la vieja trona Tripp Trapp de Raff. A las flores muertas se les habían caído más pétalos, justo encima de los dibujos que habían hecho de ellas  al  regresar  del  Lido.  Lucy  había  dicho  que  no  le  importaba  que estuviesen  muertas.  «Las  prefiero  cuando  se  ponen  así.  Son  mucho  más interesantes».  Tal  vez  solo  quisiera  que  él  se  sintiera  mejor  por  ello,  pero siguió  hablando  con  su  voz  tranquila,  como  en  una  ensoñación.  «Sus cascarones retorcidos, como esqueletos, mientras se convierten en polvo». Jonah recorrió con el dedo la línea que ella había dibujado, el rizo delicado de  un  pétalo  de  lirio  seco.  Su  libro  también  estaba  sobre  la  mesa,  el  que llevaba semanas leyendo, aunque fuese muy fino. En la portada aparecía la imagen de una máscara, una máscara de aspecto africano, con plumas y las cuencas vacías de los ojos. Había hormigas paseándose por encima del libro y  los  dibujos,  y  por  la  jarra  de  cristal  en  la  que  Lucy  había  preparado  el zumo  de  naranja.  Había  una  capa  negra  sobre  el  centímetro  de  zumo  que quedaba en la jarra: un manto negro de hormigas ahogadas. Las hormigas muertas le hicieron pensar en las vacaciones en la casa de la piscina, y en Lucy,  que  se  pasaba  el  día  rescatando  insectos  de  la  piscina,  utilizando  el recogehojas. La casa estaba en Francia. Los Martin les habían invitado a ir con ellos, como regalo, después del Sábado del Enfado y de que metieran a Roland en la cárcel.

Había dos cosas nuevas en la mesa: una botella verde de vino, vacía; y un  mango  amarillo,  gordo  y  maduro.  La  botella  era  verde  y  la  etiqueta, blanca, muy blanca, con un dibujo gris en el que aparecían unas montañas que  asomaban  por  encima  de  un  mar  de  nubes  como  si  fueran  aletas  de tiburón. Las nubes eran estratos, que no resultan muy interesantes de mirar desde  abajo,  pero  desde  arriba  era  todo  niebla  y  ondulaciones.  Agarró  el mango. Apretó la piel con los dedos.

—Un  chaunsa  —murmuró.  El  rey  de  los  mangos.  El  hombre  de  los ultramarinos  les  había  presentado  los  chaunsas,  que  crecen  en  Pakistán, pero solo en el mes de julio. El año anterior, les había regalado tres.

Junto al borde de la mesa había tres montoncitos. Al mirarlos de cerca, vio  que  estaban  compuestos  por  una  mezcla  de  virutas  de  lápices  de colorear, migas de pan y los recortes de uñas de su hermano y de él. Lucy les había cortado las uñas después de hacer los dibujos, y menos mal; las tenían  largas,  partidas  y  sucias,  como  si  fueran  uñas  de  bruja.  Los montoncitos eran como pequeñas pirámides. Tocó con cuidado uno de ellos, imaginándosela allí, sentada a la mesa, después de haberlos acostado, ella sola,  con  los  labios  pintados,  recogiendo  con  los  dedos  las  virutas  de  los lápices de colorear, las migas de pan y las uñas. Entonces tal vez le hubiera sonado el teléfono y habría sido Dora Martin la que llamaba. Y entonces tal vez Dora Martin se habría pasado por allí con una botella de vino.

Sería agradable que Dora se hubiera pasado por allí. Hacía siglos que no iba  y  ellos  también  llevaban  mucho  tiempo  sin  ir  a  casa  de  los  Martin. «Pero siguen siendo nuestros amigos, ¿verdad?». Se dio cuenta de lo mucho que  hablaba  con  ella  en  su  cabeza,  en  vez  de  ceñirse  a  sus  propios pensamientos. ¿Sería frecuente que los niños hicieran eso con sus madres, o quizá con sus padres?

No había copas sobre la mesa. Se fijó en la pila de cosas que había en el escurridor y entonces recordó la copa de vino que había junto a la mesilla de  Lucy,  con  la  mancha  de  pintalabios.  Si  había  solo  una  copa  de  vino, entonces tal vez su madre hubiera decidido pasarse por los ultramarinos y comprar  una  botella  entera  para  bebérsela  ella  sola.  Se  habría  llevado  la última copa a la cama. Volvió a mirar la etiqueta. Era un dibujo precioso, y las palabras «Cloudy Bay» estaban escritas con letras finas y delicadas, con mucho espacio entre ellas. No parecía el tipo de vino que pudiera comprarse en  los  ultramarinos.  Entonces  vio  que  una  hilera  de  hormigas  se  dirigía hacia el interior de la jarra, pese al manto de cadáveres. Pensó en intentar alejarlas de su muerte, aunque lo único que se le ocurrió fue vaciar la jarra y lavarla, pero el fregadero estaba demasiado lleno de platos y cacerolas.

Miró el calendario. Posturas de Yoga 2013. La postura del mes de julio era  Ustrasana,  o  Camello,  y  aparecía  la  imagen  de  una  mujer,  de  rodillas, arqueada  hacia  atrás.  Las  páginas  de  los  meses  anteriores  siempre  se llenaban de los garabatos de Lucy, pero esa página se había quedado muy vacía y limpia. Se acercó, contempló las cuatro filas y media de cuadrículas y pensó en que cada cuadrícula era una vuelta completa del planeta sobre su eje. Las primeras dos semanas estaban vacías. Luego, en mitad de la tercera fila,  el  miércoles  17,  había  escrito  dos  letras,  D y D.  «Un  acrónimo».  En referencia  al  Día  del  Deporte  cancelado  por  la  lluvia.  Había  una  palabra garrapateada  que  empezaba  por  C  en  el  día  18,  y  luego,  en  la  cuarta  fila, había  rodeado  el  26  y  había  escrito  tres  letras,  S,  L  y  C,  con  rotulador marrón.  SLC.  Mientras  intentaba  pensar  qué  podría  significar,  extendió  el brazo para descolgar el calendario del clavo y lo dejó sobre la mesa. Utilizó un lápiz de colorear azul oscuro para tachar el DD cancelado y escribió uno nuevo el jueves 25. Lo pensó unos instantes. Se dio cuenta de que Lucy no había escrito «Concurso de talentos de Haredale» en el calendario, pese a que Raff llevaba semanas sin parar de hablar de eso. Así que escribió CTH justo  debajo  de  DD.  Un  día  ajetreado.  Se  detuvo  y  volvió  a  repasar  las letras, porque el lápiz azul no se veía muy bien sobre el papel brillante del calendario.

Dejó  el  lápiz,  bostezó  y  miró  el  reloj  de  la  cocina.  Las  5.25.  ¿Dónde habría ido su madre tan temprano? Se giró y probó a abrir la puerta de atrás. No estaba cerrada con llave. Roland solía regañarla por no cerrar la puerta de atrás. El patio trasero tenía el suelo de hormigón, con paredes de ladrillo en los tres lados. La Casa Rota se alzaba imponente detrás de la pared del fondo. En mitad del suelo de hormigón estaba el cojín marrón de pana en el que  la  había  visto  sentada  el  día  anterior.  Había  hierbajos  con  florecillas amarillas que se colaban entre las grietas del hormigón y entre los ladrillos. A las macetas de Lucy también estaban saliéndoles malas hierbas, además de las cosas que había plantado en ellas. Su pala de jardinería cubierta de tierra estaba apoyada contra la pared. Su bicicleta, que era antigua y pesaba mucho,  pero  estaba  pintada  de  color  dorado,  resplandecía  apoyada  en  la pared  del  fondo.  Ambos  neumáticos  estaban  deshinchados  y  las  malas hierbas crecían entre los radios de las ruedas. Estaba todo precioso. Vio la regadera y se preguntó si Lucy habría regado las macetas antes de irse.

Un movimiento le hizo dar un respingo y levantar la mirada. La zorra había  aparecido  en  lo  alto  del  muro  del  fondo.  De  nuevo,  sus  miradas  se encontraron y, de nuevo, tuvo miedo.

Con el corazón acelerado, se aclaró la garganta y preguntó:

—Violet, ¿me estás siguiendo esta mañana?

Había intentado hablar con tranquilidad, pero la voz le sonó temblorosa y  tonta  en  mitad  del  silencio.  «El  miedo  es  como  un  imán»,  oyó  decir  a Lucy.  «Puede  hacer  que  sucedan  cosas  malas».  Se  preguntó  si  el  Hombre Andrajoso  seguiría  ahí  fuera,  esperando  para  darle  la  moneda.  Le  dio  la espalda a la zorra, tratando de lograr que su corazón se calmara, y se quedó mirando  la  forma  que  había  dejado  el  trasero  de  Lucy  sobre  el  cojín  de pana.  Recordaba  los  círculos,  las  líneas  y  las  manchas;  tinta  azul  oscuro sobre una hoja en blanco.

Hoy todo brilla más.

Eso era lo que había escrito, sentada en el cojín de pana. Él se había sentado sobre su regazo, había sentido sus pechos apretados contra su espalda y se había  quedado  mirando  la  forma  de  las  palabras.  Entonces  la  brisa  había agitado las páginas, que empezaron a aletear y a golpearse unas con otras, todas  cubiertas  con  la  caligrafía  irregular  de  su  madre.  En  ese  momento, ella alargó la mano seca y marrón y cerró el libro.

Revisó las macetas. Lucy no las había regado, pero, bajo la superficie, el sustrato seguía bastante húmedo por la lluvia de la semana anterior. En la maceta  más  grande  de  todas,  en  la  que  crecía  madreselva  y  también delfinio, advirtió algo rojo y brillante medio enterrado en la tierra. Un rojo muy  particular.  Desde  luego  era  un  objeto  que  ya  había  visto  antes.  ¿Un juguete? ¿Uno de los viejos cochecitos de su hermano y de él? Lo agarró con los dedos. No era un coche. Ni siquiera un juguete. Lo sacó de la tierra y  sintió  un  nudo  en  la  garganta,  porque  se  trataba  de  un  teléfono  móvil, igual  que  el  Nokia  con  tapa  de  Lucy.  Probablemente  fuera  el  suyo.  Pero ¿por qué iba a enterrar su teléfono en una maceta? Con el corazón acelerado de  nuevo,  limpió  el  teléfono  con  el  pijama,  pero  quedó  una  mancha  de tierra, de modo que sacudió el aparato para terminar de limpiarlo y entonces se le desmontó. La parte de atrás de la carcasa y la batería cayeron de nuevo a la tierra. Las recogió y llevó las tres partes del teléfono a casa. Las dejó sobre la mesa, agarró un trapo de cocina y las limpió correctamente antes de volver a montarlas.

Tenía  que  ser  su  teléfono.  Estaba  seguro.  Ya  nadie  usaba  esos  Nokia. Pulsó  el  botón  de  encendido.  Se  oyó  un  pitido  y  la  pantalla  se  iluminó. Mostraba que la batería estaba muy baja, pero parecía que funcionaba bien. Transcurridos  unos  segundos,  se  oyó  otro  pitido  y  apareció  una  llamada perdida en la pantalla. DORA. Así que ella la había llamado, y era posible que se hubiera pasado por casa con el vino. La última vez que estuvieron en casa de los Martin debió de ser la tarde en que llevaron a Dylan para que se aparease  con  Elsie.  Hacía  semanas  de  eso.  El  teléfono  pitó  de  nuevo  y  se apagó.  Lo  calibró  en  la  mano,  preguntándose  dónde  podría  estar  el cargador,  y  entonces  recordó  aquella  tarde  fría  en  el  jardín  de  los  Martin, mirando a los conejos.

El  cargador  no  estaba  en  ninguno  de  los  enchufes  de  la  cocina,  ni tampoco en el enchufe de la entrada. Allí, volvió a fijarse en los zuecos de Lucy. Eran zuecos de madera, muy viejos, desgastados, pero muy cómodos, según  contaba  ella.  Eran  los  únicos  zapatos  que  se  había  puesto  durante semanas. Metió los pies en ellos y recordó ver las uñas rojas de sus pies a través del agua. Sus pies no tardarían en ser tan grandes como los de ella. DORA.  La  palabra  daba  vueltas  en  su  cabeza.  Quizá  fueran  a  casa  de  los Martin después del colegio. Estaría bien ver a los conejos. Y a Saviour. Vio los ojos marrones y cálidos de Saviour, oyó su voz amable, con ese acento cockney. «¿Te importa echarme una mano con la comida?».

Se quitó los zuecos y subió las escaleras. El cargador no estaba tampoco en  el  enchufe  del  rellano.  De  vuelta  en  la  habitación  de  Lucy,  vio  que todavía estaba a oscuras y, en vez de continuar con su búsqueda, regresó a su cama, casi con la esperanza de encontrarla allí. Pero no estaba. «¿Dónde te has metido, estúpida Mayo?». No, estúpida Lucy. Cerró los ojos y vio a Dora, tumbada junto a la piscina en la casa de Francia aquellas vacaciones, mientras Lucy, solo con la parte de abajo del bikini, caminaba de un lado a otro con su red. «¡Qué agradable es poder alejarse de todo!». La voz risueña de  Dora,  sus  gafas  de  sol,  su  cuerpo  largo  y  esbelto,  protegido  del  sol. «¡Qué  agradable  es  poder  alejarse  de  todo!».  No  paró  de  repetir  aquello durante  todas  las  vacaciones,  como  si…  ¿Como  si  qué?  Se  giró  sobre  la cama y volvió a ver la red de Lucy llena de insectos mojados, sus pechos y su  cara  de  concentración  mientras  los  dejaba  caer  sobre  las  baldosas  de piedra;  y  volvió  a  tener  de  nuevo  esa  extraña  sensación,  la  que  tuvo mientras  les  leía  el  poema  del  Yonghy-Bonghy-Bò.  Que  era  distinta  a  él, que estaba diferente, que era una desconocida; y no era solo porque fuese adulta, o mujer, o africana; eso último iba y venía según su estado de ánimo. Se imaginó las tres pequeñas pirámides de la mesa de la cocina; y después el disco brillante que tenía el Hombre Andrajoso en la palma de la mano; la escalera  del  recibidor,  el  paraguas  rojo,  las  marcas  que  habían  dejado  las patas de Violet sobre la mugre de la camioneta blanca. Y entonces debió de quedarse  dormido,  porque  lo  siguiente  que  sucedió  fue  que  sonaron  las campanas tibetanas.
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Las  campanas  sonaban  de  maravilla.  Jonah  las  escuchó  con  los  ojos cerrados,  imaginándose  a  los  monjes  en  su  monasterio,  en  mitad  de  las montañas nubladas. Entonces Raff entró corriendo como un torbellino.

—¡Hay un hombre diciendo tacos en la calle! ¡Tienes que oírlo, tío!

Jonah abrió los ojos y vio a su hermano pequeño corriendo alrededor de la cama mientras se sujetaba el pantalón del pijama, cuyo elástico se había dado de sí. Se dio cuenta de que todavía llevaba en la mano el teléfono rojo y lo dejó junto a la copa de vino manchada de pintalabios.

—¿Qué es eso? ¿Dónde está Mayo? ¿Qué haces con su teléfono? —Una de las trenzas africanas de Raff había empezado a deshacerse—. Bueno, da igual, tienes que venir corriendo. ¡En serio, tienes que oírlo!

Jonah apagó el despertador de las campanas y siguió a su hermano hasta su dormitorio, donde lo encontró ya con medio cuerpo fuera de la ventana.

—¡Ten cuidado, Raff! —Se colocó junto a él y le rodeó la cintura con un brazo. Tenía la piel muy caliente y seca.

—¡Oh, Dios! ¡Es el maldito Hombre Andrajoso! —Se inclinó más hacia fuera y Jonah tuvo que sujetarlo con más fuerza—. ¡Pero si nunca habla! — exclamó su hermano—. ¿Por qué dice esas cosas?

Jonah miró hacia abajo y vio que el Hombre Andrajoso se había alejado de la casa de los okupas y ahora estaba justo bajo su ventana.

—No lo sé.

—¡Tiene  problemas,  tío!  ¿Con  quién  habla?  ¡Eh!  ¿Estás  hablando  con nosotros? —Jonah intentó taparle la boca a Raff, pero este se zafó. Empezó a  pavonearse  y  a  hacer  gestos  con  los  dedos—.  ¡No  me  llames  serpiente, jodida rata, jodido vampiro loco! —siseó, intentando poner cara de malo.

—¡Raff, no digas «jodido»!

—¿Por qué? ¡Él lo ha dicho! —Raff se tiró del pantalón del pijama—. ¡Y tú acabas de decirlo, jodido cuello de jirafa!

—Da  igual.  Es  hora  de  vestirse.  —Sus  uniformes  del  colegio  estarían abajo,  entre  la  ropa  sucia  del  suelo  de  la  cocina.  En  la  calle,  se  abrió  la puerta de los ultramarinos y el Hombre Andrajoso se quedó callado. El tío de  los  ultramarinos  salió  con  el  gancho  que  utilizaba  para  subir  el  cierre metálico. Raff le apuntó con un tirachinas imaginario, echando hacia atrás la piedra entre los dedos, después la soltó y estiró los dedos al tiempo que, con los labios, hacia un sonido parecido a una pedorreta.

—¡Pffff! ¡En toda la cabeza! —Se le cayó el pantalón del pijama hasta los  tobillos  y  se  agachó  para  volver  a  ponérselo—.  ¿Esta  semana  es  el Concurso de talentos de Haredale?

—Sí. El jueves.

—¡Tomaaaa!  —Raff  empezó  a  dar  saltos  otra  vez—.  ¿Mayo  está escribiendo su diario en el jardín, igual que ayer?

—No.

—¡Oh, Dios! ¡El Día del Deporte también es el jueves!

—Sí. —El señor Mann había dicho que sería un poco de jaleo, pero no quería  privar  a  los  atletas  de  su  momento  de  gloria;  y  los  padres  que planeaban asistir al concurso de talentos podrían acudir temprano y matar dos pájaros de un tiro.

—¿Sigue mejor, o está otra vez enferma? —Raff había dejado de bailar.

—Está  mejor.  —«Todo  brilla  más».  Las  palabras  garabateadas  en  la hoja de papel.

—¿Y  dónde  está?  —De  pronto  su  hermano  se  había  quedado  muy quieto, mirándolo fijamente con sus ojos de carey.

—No estoy seguro. Lo más probable es que haya ido al parque.

El hombre de los ultramarinos empujó con el gancho y el estruendo del cierre metálico inundó el aire.
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La  botella  de  leche  que  había  en  la  puerta  ya  se  había  calentado.  Debajo tenía una nota del lechero, probablemente la factura. Jonah llevó la leche y la  nota  a  la  cocina.  El  mango  y  la  botella  de  vino  seguían  allí,  y  las hormigas seguían colándose en la jarra de zumo, directas a su muerte. Raff se  sentó  y  Jonah  sacó  las  galletas  de  cereales  del  armario.  Los  únicos tazones limpios que encontró fueron una ensaladera de madera y un cuenco blanco para mezclar. Su hermano miró los cuencos y resopló.

—O también podríamos fregar un poco —le dijo Jonah.

Raff enarcó una ceja.

—¡Ni de coña voy a fregar, Piquito!

—Raff, sabes que no puedes llamarme así.

—¿A quién se lo dices, Piquito asqueroso? —Su hermano se levantó de la silla de un brinco y pegó su cara a la de él.

Jonah  se  apartó,  ignorándolo,  que  era  la  mejor  política  en  esos  casos, según Lucy, y se ocupó en servir tres galletas en cada cuenco.

—¡Venga,  Piquito!  —Raff  se  mostraba  desafiante,  le  enseñaba  los dientecillos  blancos.  Levantó  los  brazos  y  le  apuntó  con  su  tirachinas imaginario—. ¡Piquito contra el Tirachinas! ¡Pfff!

—¡Cállate,  Raff!  —Se  tapó  las  orejas  con  las  manos,  pero  aún  seguía oyendo a Raff, que hacía sus estúpidos ruidos de pedorretas.

—Piquito. Jodido Piquito.

—¡No digas tacos! —En un arrebato de ira, empujó a Raff al suelo.

Su  hermano  volvió  a  levantarse  y  se  lanzó  contra  él,  ambos trastabillaron  por  la  cocina  hasta  llegar  a  la  entrada,  donde  Jonah  logró quitárselo de encima. Raff cayó de espaldas contra las escaleras, agarrando a su paso la escalera de mano, que le cayó encima, y empezó a llorar a todo pulmón.

Asustado, Jonah le quitó de encima la escalera de mano y se arrodilló a su lado.

—Lo siento, lo siento —le dijo—. ¿Estás bien, Raff? ¿Dónde te duele?

Raff se limitó a gritar más fuerte, como cuando era un bebé.

—¡Mayo! —gritaba una y otra vez, y Jonah volvió a taparse las orejas con las manos.

—¡PARA!

Raff paró. Se miraron el uno al otro durante unos segundos, entonces su hermano se deslizó por las escaleras hasta el suelo, abrió los brazos, Jonah se arrodilló y lo abrazó. Rodaron hacia un lado y se quedaron allí tumbados, entre los zapatos.

—¿Qué hace en el parque? —preguntó Raff.

—Yoga.

—Pero su colchoneta de yoga está en la sala.

—Sí, pero tu puzle de Ben 10 está encima de la colchoneta. Seguro que no quería romperlo. —Por el rabillo del ojo, vio la palabra amarilla sobre el rojo  oxidado  de  la  lata  que  habían  llenado  en  la  gasolinera. GASOLINA. Más cerca de él, junto a la sien, vio el tacón mordisqueado de uno de los zuecos de su madre. «¿Por qué no te has llevado los zapatos?», le preguntó en silencio.

—Jonah —susurró Raff.

—¿Qué?

—¿Va a venir la Yaya Mala?

Jonah  se  imaginó  la  cara  brillante  y  colorida  de  la  Yaya  Mala  y  un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

—No seas estúpido —le dijo. Su hermano había hablado como un niño realmente pequeño, y eso es lo que era, claro. Le pasó un brazo por debajo de los hombros.

—De  acuerdo,  mi  viejo  Piquito  —dijo  Raff,  pero  con  una  entonación cockney, no con esa horrible voz de gánster. Jonah se rio.

—¡Es un placer conoceros, lord Piquenton! —le dijo con la voz de Su Majestad, y Raff dio vueltas por el suelo, desternillado de la risa. Jonah se carcajeó.  Solía  ser  Raff  quien  le  hacía  reír  a  él.  Entre  las  risas  llegó  un sonido,  que  apenas  oyó,  pero  de  pronto  su  hermano  se  incorporó  y  miró hacia la puerta con los ojos muy abiertos.

—¿Mayo? —susurró.

Él también se incorporó. Raff se había quedado muy rígido. Se produjo un momento de silencio.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Jonah.

—Alguien. Alguien estaba mirando a través de la rendija del correo. — Se levantó, pero Jonah lo agarró del tobillo.

—¡No abras!

—¿Por qué?

—Podría ser el Hombre Andrajoso.

—¿El Hombre Andrajoso? —Raff volvió a agacharse y Jonah le dio la mano. Se quedaron mirando la rendija del correo, escuchando con atención. Oyeron un coche que subía por Wanless Road y doblaba la esquina.

—¿Por qué crees que era el Hombre Andrajoso? —susurró Raff.

—No lo sé. Porque antes estaba junto a nuestra casa.

—¿Y quiere entrar?

—No lo sé. ¿Estás seguro de que has visto a alguien?

Raff  asintió.  Levantó  los  brazos  y  apuntó  con  su  tirachinas  hacia  la rendija del correo.

—Pfff. —Hizo el sonido en voz baja. Después se puso en pie, se estiró y se agarró el pantalón del pijama—. Me pido el cuenco de madera —añadió con voz normal.
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Tener  que  desayunar  en  esos  cuencos  tan  grandes  les  hizo  reír  de  nuevo, porque tenían que alargar el brazo para alcanzar las galletas con la cuchara.

—¿Quién las envió? —preguntó entonces Raff.

Jonah  contempló  las  flores  marchitas  y  esqueléticas.  «Mientras  se convierten en polvo».

—Roland —respondió.

—¿Desde la cárcel?

—Pueden  enviar  cosas  a  la  gente.  A  ti  te  envió  los  pósteres  de  los corredores.

—¿Me los dio papi?

—¡Sí!

—Pensaba que fue Saviour.

—Fue  Roland.  El  año  pasado,  cuando  las  Olimpiadas.  ¡Deberías acordarte,  Raff!  ¡Imagina  que  Roland  supiera  que  le  confundiste  con Saviour!

—Que te jodan, Jonah, no le he confundido con Saviour. Solo pensé que Saviour me había regalado los pósteres.

—Da igual. El caso es que ya le había enviado flores a Lucy antes.

—¿Cuándo?

—En su cumpleaños.

—¿Y por qué se las ha enviado ahora?

—Quizá  porque  estaba  enferma.  ¿Y  yo  qué  sé,  Raff?  —A  veces  las preguntas de su hermano eran interminables.

—Pero ¿cómo sabía que estaba enferma?

—Quizá  la  llamó  por  teléfono.  —De  pronto  recordó  el  hallazgo  del teléfono rojo en la maceta e intentó pensar qué había hecho con él.

—Y entonces, ¿por qué no habló con nosotros?

—¡No lo sé, Raff! ¡No sé nada de eso! ¡Ni siquiera sé si fue él quien envió las flores!

—No hace falta que grites, joder, tío.

—¡No  digas  tacos!  ¡No  haces  más  que  decir  tacos!  —Jonah  agarró  el cuenco  para  mezclar  y  trató  de  meterlo  en  el  fregadero,  pero  estaba demasiado lleno.

—Tienes problemas para controlar la ira, hermanito. —Raff negó con la cabeza  mientras  aplastaba  hormigas  con  la  cuchara—.  Quizá  se  las  envió porque va a salir en libertad conmocionada.

—Se dice libertad condicional. —Tampoco había sitio en el escurridor.

—Quizá  salga  a  tiempo  para  el  Día  del  Deporte.  —Raff  examinó  las hormigas  aplastadas  en  el  dorso  de  la  cuchara—.  ¿Te  acuerdas  de  cuando vino al Día del Deporte con la Yaya Mala?

—Sí. —Jonah volvió a dejar el cuenco sobre la mesa. Le sorprendió que Raff se acordase. Era muy pequeño, poco más que un bebé.

—Pero eso fue antes de que ella intentara robarnos.

—Deja de matar hormigas, Raff.

—¿La traerá esta vez?

—Raff, no va a venir al Día del Deporte. No va a salir tan pronto. Lucy nos lo habría dicho.

—Puede que se le haya olvidado. —Raff aplastó algunas hormigas más con  el  dorso  de  la  cuchara—.  Por  cierto,  ¿por  qué  ahora  la  llamas  Lucy? ¿Qué tiene de malo Mayo?

—Nada.

—¿Es porque es un nombre zambiano?

—No. Es que me gusta llamarla Lucy. —A ella también le gustaba. Le gustaba que estuviese haciéndose tan mayor.

Raff espachurró unas pocas hormigas más.

—¿Y qué pasa con el Concurso de talentos de Haredale? ¡Seguro que sale para entonces!

—¡Raffy, es el mismo día, recuerda! ¡Y deja de matar hormigas!

—Son hormigas, Piquito.

—¡Las hormigas son increíbles! —Jonah le quitó la cuchara y volvió a sentarse—. ¿Sabías que tienen dos estómagos? —Vio cómo las hormigas se reorganizaban—. Uno para ellas y otro para almacenar comida que llevarle a su reina.

—Entonces la reina tendrá mucha hambre. —Raff volvió a recuperar la cuchara y la pasó por encima de un grupo entero de hormigas.

—¡Raff! ¡Eso trae muy mal karma!

—Saviour  dice  que  esa  mierda  del  karma  es  una  basura.  Dice  que  es todo aleatorio. —Pero, aun así, dejó la cuchara—. ¿Te acuerdas de la Yaya Mala?

—Sí. —Jonah contempló las cuencas vacías de los ojos de la máscara que aparecía en la cubierta del libro.

—¿Volveremos  a  verla?  Cuando  Roland  salga  en  libertad conmocionada. ¿Nos llevará a verla?

Cristal hecho añicos, la cara de loca de Sadie, y el pavo real, gritando.

—No  lo  sé.  —Después  de  que  ella  intentara  llevárselos  del  colegio, Dora y Lucy habían hablado de ir a los tribunales para obtener, ¿cómo se llamaba?, una cosa para que no pudiera acercarse a ellos. Pero no sabía si al final  lo  habían  conseguido.  Abrió  el  libro.  Era  de  Dora,  había  escrito  su nombre en el interior de la tapa, Dora Martin, con tinta negra y letras muy puntiagudas y torcidas. Debajo, había escrito muchas cosas a lápiz, palabras y algunos dibujos, o no, en realidad era Lucy la que había escrito las cosas a lápiz, se notaba en su caligrafía y en sus dibujos.

—Raff. —Cerró el libro.

—¿Qué?

—¿Qué significa «Piquito» en realidad?

—¡Piquito significa Piquito!

—¡Ja! ¿Te lo ha dicho Saviour?

—No me lo ha dicho nadie. Lo he sacado de mi cabeza. —Raff dejó la cuchara, se levantó y se puso muy recto, con los brazos pegados al cuerpo —.  ¡Es  esto!  —Empezó  a  mover  la  cabeza  hacia  delante  y  hacia  atrás. Parecía un paso de algún baile callejero, pero a la vez era como una paloma picoteando.  Jonah  volvió  a  reírse  y  lo  intentó  también.  Estuvieron caminando alrededor de la mesa picoteando durante un rato.

Raff fue el primero en parar.

—Quizá fue el hombre del Sábado del Enfado el que le envió las flores.

—No  pudo  ser  él.  —Jonah  se  fijó  en  la  hora—.  ¡Raff,  tenemos  que darnos prisa! ¡Vamos a llegar tarde al colegio!
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Jonah vaciló antes de abrir la puerta de la entrada y miró a un lado y a otro antes  de  salir  a  la  acera.  El  Hombre  Andrajoso  no  estaba  por  allí.  Ahora había  nubes  en  el  cielo,  eran  onduladas:  cúmulos,  no  cumulonimbos.  Así que no llovería.

—¡Que voy, Piquito! —Raff pasó dándole un empujón. Llevaba la boca manchada de pasta de dientes, la camisa sucia, y deportivas, que no estaban permitidas.  Jonah  le  entregó  su  mochila  y  después  se  puso  la  suya  al hombro.  Caminaron  por  Southway  Street,  pero  se  detuvieron  en  seco  al doblar la esquina porque había un zorro tendido junto al bordillo.

—¡Violet! —gritó Raff, y se llevó la mano a la boca, pero Jonah negó con la cabeza.

—No  es  ella.  Aunque  podría  ser  uno  de  sus  cachorros.  —La  parte trasera del cuerpo del zorro había sido aplastada por las ruedas de un coche, pero la cabeza y las patas delanteras estaban intactas. Se preguntó si habría muerto de inmediato o si se habría quedado allí tirado un rato, tratando de hacer  que  le  funcionaran  las  patas  traseras.  Sacudió  los  hombros  para desprenderse de esa idea y le dio la mano a Raff—. Vamos.

El timbre empezó a sonar justo cuando atravesaban la verja del colegio. Jonah  acompañó  a  Raff  hasta  la  zona  de  los  de  Infantil  y  lo  vio  salir corriendo hacia su clase antes de marcharse él al patio de los de Primaria. Ya  casi  estaba  vacío.  Entre  los  rezagados  estaban  Emerald  y  Saviour,  así que  corrió  a  saludarlos.  Saviour  estaba  en  cuclillas  para  que  Emerald pudiera  darle  un  abrazo  de  despedida,  aunque  ya  no  era  necesario  que  lo hiciera,  porque  era  bastante  bajito  y  Emerald  había  crecido  mucho.  Hubo algo en su manera de abrazarse, y en la expresión de Saviour, que hizo que Jonah se detuviera a un par de pasos y esperase a que se fijaran en él. No parecían padre e hija: Saviour más marrón que nunca, tan marrón que uno podría no darse cuenta de que era una persona blanca, mientras que la piel de Emerald había adquirido un tono ligeramente dorado. Iba muy guapa con su vestido del colegio, con el pelo rubio recogido en coletas, mientras que Saviour  tenía  un  aspecto  descuidado,  con  una  camiseta  rasgada  y  unas Crocs manchadas de pintura, con trozos de hojas y ramitas enredadas en su pelo rizado. Jonah advirtió que su pelo ahora era más gris que negro y que ya se le adivinaba el cuero cabelludo, duro y marrón como una nuez. Seguía teniendo  las  cejas  oscuras;  oscuras  y  pobladas,  lo  que  le  hacía  parecer enfadado,  o  al  menos  perdido  en  sus  pensamientos;  hasta  que  te  miraba, como  hizo  en  ese  momento,  por  encima  del  hombro  de  Emerald,  con  sus ojos amables y curiosos.

—Jonah, colega. ¿Cómo va eso? —Si uno no lo conociera, se esperaría una voz profunda y rasgada, tal vez con acento extranjero, y se sorprendería al escuchar la ligereza y la calidez de su acento cockney. Le guiñó un ojo, Jonah  sonrió  y  guiñó  también.  Saviour  extendió  el  brazo  y  le  chocó  los cinco, porque Jonah llevaba semanas intentando aprender a guiñar el ojo.

—¡Catorce carreras! —exclamó Jonah.

Saviour frunció el ceño.

—¡Inglaterra ganó por catorce carreras! ¿No visteis el partido? —Raff y él habían estado pegados a la tele toda la tarde del domingo.

—Claro  que  sí.  —Saviour  empezó  a  tambalearse  un  poco,  porque Emerald lo abrazaba con más fuerza.

—No  me  gustó  lo  del  ojo  de  halcón.  No  me  pareció  justo  —agregó Jonah.

Saviour asintió, se puso en pie y Jonah se fijó en que estaba engordando de nuevo. Había perdido bastante peso tras dejar el alcohol, pero empezaba a ganarlo de nuevo. Emerald se puso de rodillas, le rodeó las piernas con los brazos y Saviour trastabilló y apoyó las manos en sus hombros. No parecía muy interesado en hablar de críquet, así que Jonah dijo:

—Lucy ha estado mala últimamente.

Saviour  asintió  de  nuevo  y  miró  a  Emerald.  Llevaba  la  raya  del  pelo muy  recta  y  las  coletas  eran  como  orejas  alargadas  y  plateadas  que  se agitaban mientras hundía la cabeza en el vientre de su padre.

—Pasó tres días en cama y le preparé tazas de té.

—Muy bien hecho, colega —murmuró Saviour.

—Pero  ayer  se  levantó  de  la  cama.  Fuimos  a  nadar.  Aunque  ella  no nadó.  —Saviour  había  agarrado  una  de  las  coletas  de  Emerald  y  estaba enrollando  su  pelo  rubio  alrededor  de  sus  dedos  oscuros—.  Y  no  vio  el críquet  con  nosotros.  Se  fue  a  echar  la  siesta.  Aunque  en  realidad  no  le gusta el críquet.

Saviour le soltó el pelo a Emerald y miró el reloj.

De pronto Jonah se acordó de la botella de vino.

—¿Se pasó Dora por nuestra casa anoche?

—Dora —repitió Saviour, como si apenas la conociera, pero Emerald se incorporó y se dio la vuelta de golpe.

—No,  mi  madre  no  se  pasó  por  vuestra  casa.  Porque  ella  sí  que  está enferma de verdad. ¡Está tan enferma que puede que se muera!

Saviour le puso una mano en la cabeza y Jonah vio que tenía los dedos de  color  morado  oscuro,  casi  negro,  probablemente  por  estar  recogiendo arándanos.

—¡En  serio,  Emerald!  —dijo  con  una  sonrisa  y  una  breve  mirada  a Saviour, porque Emerald era una auténtica reina del drama.

—Jonah,  es  cierto.  ¿Verdad,  papá?  —Saviour  se  quedó  mirándola  con una sonrisa tensa y Jonah notó que se sonrojaba.

—Mamá está enferma, pero eso no significa que se vaya a morir, Emmy —respondió Saviour—. Al menos, no hasta dentro de mucho tiempo.

Emerald puso su cara de adulta.

—¡Tienes que afrontar los hechos, papá! —le dijo. Y Saviour puso una sonrisa aún más forzada, casi como si estuviera intentando no llorar—. Esta mañana  va  al  hospital.  —Emerald  se  acarició  las  coletas  mientras  miraba con  sus  ojos  grises  a  Jonah  y  a  Saviour—.  A  por  los  resultados.  Y  esta noche cenaremos pollo asado y patatas asadas.

—Ah  —dijo  Jonah.  No  se  le  ocurrió  nada  más  que  añadir—.  Bueno, será mejor que me vaya.

Se  apartó,  pero  Emerald  se  soltó  las  coletas,  recogió  su  mochila  y  lo agarró del brazo.

—Vale, entonces espérame. ¡Adiós, papá!

Dejaron a Saviour de pie en mitad del patio vacío, como una especie de payaso  espantapájaros,  con  sus  Crocs  naranjas,  sus  manos  moradas  y  su pelo ensortijado y revuelto.

OceanofPDF.com




10

 

La  señorita  Swann  ya  había  empezado  a  pasar  lista  en  la  clase  de  cuarto. Levantó la mirada por encima de sus gafas de lectura.

—¡Emmy, Jonah, habéis venido! ¡Asombroso! —Lo dijo sonriendo. La clase olía a su agua de rosas.

Cuando se sentó en su sitio, Harold le miró con su sonrisa de chiflado.

—Eh, tío —susurró. Chocaron el puño y después Jonah volvió a mirar a la señorita Swann. Llevaba un vestido veraniego a rayas, con tirantes finos, y  cuando  se  inclinaba  hacia  delante  se  le  veían  los  senos  colgando, extrañamente largos y finos. No, no eran senos. Así era como los llamaba Lucy, pero nadie más los llamaba así. Casi todos los llamaban «tetas», pero no le parecía correcto referirse así a la señorita Swann. Tal vez «glándulas mamarias». Las glándulas mamarias extrañamente largas y finas. A Lucy le haría  gracia.  Sonrió  al  imaginarse  su  risa.  Los  de  ella  eran  más  bonitos: gordos y redondos, con unos pezones hinchados y marrones.

En la reunión de alumnos ensayaron Starman, que cantarían al final del concurso  de  talentos  el  jueves  por  la  tarde.  Después  de  cantar,  el  señor Mann entregó los diplomas y a él le dio uno por su proyecto sobre la Casa Rota,  en  el  que  había  estado  trabajando  todo  el  trimestre  como  parte  del tema  de  Historia  local.  En  el  salón  de  actos  estaban  colgados  todos  los proyectos  de  Historia  local,  y  después  de  la  reunión,  se  quedó  atrás  para mirar el suyo.

La  casa  de  al  lado  fue  construida  en  1862  por  un

comerciante de madera muy rico llamado señor Samuels. Era

una  finca  aparte,  con  un  estilo  gótico  de  pura  cepa, engalanado con imponentes tallas en forma de hojas.

Había copiado esa última parte de la página web de London Survey. Lucy y él se habían colado en la casa para hacer las fotografías y mostrar la ruina que era ahora. Una de las fotos era increíble, mirando desde el interior de la casa  hacia  arriba,  hacia  el  cielo,  a  través  del  tejado  roto.  Se  imaginó  que llegaría  a  casa  y  le  mostraría  el  diploma  a  Lucy,  y  le  diría  que  iba  a compartirlo  con  ella,  por  la  foto  tan  brillante  que  había  sacado;  y  Lucy colgaría el diploma en la nevera.

—¡Venga,  Jonah,  deja  ya  de  babear  con  tu  propia  obra  de  arte!  —El señor Mann le puso la mano en la espalda y lo empujó hacia la calle.

 

El patio era un hervidero de niños que corrían, saltaban y gritaban. Todas las  nubes  se  habían  esfumado,  dejando  atrás  un  vacío  azul  y  misterioso. Recordó  que  todos  los  colores  están  ahí.  Es  solo  que  las  ondas  lumínicas azules  son  más  cortas  y  pequeñas,  de  modo  que  se  esparcen  más  cuando golpean  las  moléculas.  La  infinitud  del  vacío  le  provocó  un  vuelco  en  el estómago,  como  si  estuviera  cayéndose.  Entonces  vio  a  Harold  junto  a  la verja, observando el patio de los de Infantil.

—¿Se encuentra mejor tu madre? —le preguntó a Jonah cuando este se acercó.

—Sí. —En el patio de Infantil, Raff, Tameron y sus tres coristas estaban ensayando el rap de Camber Sands para el concurso de talentos.

—Entonces, ¿puedo ir a tomar el té?

—Quizá. —Se acordó de la primera vez que Harold había ido a tomar el té,  cuando  estaban  en  primero  de  Primaria.  Aquel  día  Harold  no  era  él mismo.  No  había  querido  jugar  a  nada,  ni  comer  o  beber  nada,  se  había quedado ahí, con las manos en los bolsillos, sin hablar. Jonah no sabía qué hacer, hasta que Lucy le preguntó a Harold cuál era su animal favorito. «El halcón peregrino». Lo dijo tan bajito que apenas le oyeron.

«¡El  halcón  peregrino!»,  había  exclamado  Lucy.  «¿A  qué  velocidad vuela?».

«A  doscientas  cuarenta  y  dos  millas  por  hora»,  le  había  respondido Harold.  «Que  es  lo  mismo  que  trescientos  ochenta  y  nueve  kilómetros». Después del té, en el camino de vuelta a su piso, Harold no le había soltado la mano a Lucy en todo el trayecto.

—Tu hermano es la leche bailando.

Jonah  apoyó  la  frente  contra  la  verja  de  alambre  y  observó.  Se  había reunido  una  multitud  en  torno  a  Raff  y  Tameron  y  cantaban  con  ellos  el estribillo. «¡Ohh, Almeja apestosa! ¡Uh, Almeja apestosa!».

—¿Qué es eso de Almeja apestosa, por cierto? —preguntó Harold.

—Es  una  almeja  que  encontraron  en  la  playa  cuando  fueron  de excursión con el cole.

—¡Una almeja de verdad!

—Sip.

—¿Y se han inventado ellos toda la letra? Seguro que tu madre les ha ayudado.

—Un poco. —Se imaginó la cara de su madre y se preguntó si habría vuelto ya a casa—. Saviour ayudó más. Se le ocurrieron muchas rimas.

—¿El padre de Emerald?

—Sip.  —Se  apoyó  más  contra  la  verja  y  sintió  que  el  alambre  se  le clavaba en la frente.

—Creo que van a ganar. ¿Y tú?

—No sé. —Se imaginó la cara de Raff, resplandeciente con el triunfo; y la  cara  de  Lucy,  entre  el  público,  llorando,  probablemente.  Llorando  y aplaudiendo. Sonrió.

—¿Por qué sonríes? ¿Quieres que ganen?

Miró  a  Harold,  que  a  su  vez  estaba  mirándolo  a  él,  con  los  ojos empequeñecidos por el grosor de los cristales de sus gafas, con la mejilla apoyada contra el alambre.

—Pero ¿acaso va a haber un ganador? —preguntó—. Pensé que era más un… espectáculo.

—Bueno, si hay un ganador, deberían ser ellos. —Harold volvió a mirar a  Raff,  que  había  empezado  a  hacer break dance.  Negó  con  la  cabeza—. Puede que tú tengas talento y un don y todo eso, tío, pero tu hermano es la leche en todo. Ganará todas las carreras del Día del Deporte.

Jonah se encogió de hombros. Se echó hacia atrás y notó las marcas que le había dejado el alambre en las yemas de los dedos.

—Estaba pensando en el universo —dijo.

—¿Sí?

—¿Crees que de verdad es infinito?

Harold negó con la cabeza.

—No. Hay otros universos. Millones.

—¿Y luego qué?

—No sé. ¿Puedo ir a tomar el té mañana?

—No estoy seguro.

—Si tu madre se encuentra mejor, ¿por qué no iba a poder?

—Vale, se lo preguntaré.
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Por la tarde tocaba Religión. En la clase hacía bastante calor. Las tetas de la señorita Swann le colgaban dentro del vestido mientras preparaba las cosas de  la  pintura.  Se  le  había  encrespado  el  pelo,  canoso  a  pesar  de  ser  muy joven.

—Vamos a hacer todos un dibujo de algo que hayamos aprendido sobre el  hinduismo.  —Las  gotas  de  sudor  perlaban  su  labio  superior—.  Poneos los petos, por favor. Isiah, ¿qué vas a pintar tú?

—¡Los  cuerpos  ardiendo!  —respondió  Isiah  con  placer,  y  todos empezaron a hablar. Llevaban todo el trimestre estudiando el hinduismo: el festival Diwali, algunos de los dioses, la idea del karma y la reencarnación, el símbolo de Om. Fue Pearl la que les habló de los cadáveres que ardían en el río Ganges. Los había visto durante un viaje a la India con su familia.

—Los cuerpos ardiendo. Muy bien. ¿Alguien más? ¿Qué me decís del festival  Diwali?  —La  señorita  Swann  estaba  colocando  las  pinturas  y  los cuencos de agua. Parecía cansada.

—¡Sus caras al derretirse! —gritó Isiah—. ¡Y sus cráneos al abrirse! — Los gritos y las risas hicieron que pareciera que hacía más calor.

—Ni siquiera se les ve la cara —dijo Pearl—. Van envueltos en una tela.

—¡Como momias! —gritó Will Rooney, y Jonah pensó en Lucy. «¿Has vuelto ya?».

—¿Cómo  los  queman?  —preguntó  Tyreese—.  ¿Con  gasolina?  — Tyreese era el hermano mayor de Tameron, el amigo de Raff. Jonah miró su peto. No quería ponérselo. Hacía demasiado calor.

—No, con madera —explicó Pearl—. Pero algunas familias no pueden permitirse suficiente madera para quemar todo el cuerpo y tiran los restos al río. Así que meten un montón de tortugas en el río para que se coman los restos.

La  clase  se  echó  a  reír.  Jonah  guardó  silencio  mientras  decidía  qué pintar. Tal vez un dibujo con la idea del karma: muchos bumeranes, que van y  vuelven,  golpeando  a  quienes  los  han  lanzado.  Pero  no,  era  más complicado que eso. Junto a él, Harold ya estaba pintando, pero Will e Isiah seguían  gritando  sobre  las  tortugas  devoradoras  de  hombres.  Mientras intentaba pensar cómo hacer los bumeranes del karma, vio que la señorita Swann se secaba el labio superior con el dorso de la mano. En realidad era demasiado  complicado.  Pintaría  a  Ganesha,  el  dios  con  la  cabeza  de elefante.  Se  puso  el  peto  y  agarró  su  pincel.  Ganesha  tenía  la  cabeza  de elefante porque, cuando su padre regresó a casa después de un largo viaje, no lo reconoció y le cortó la verdadera cabeza al pensar que era el nuevo novio de su esposa. Pensó en Roland y sonrió, porque, claro, Roland sí lo reconocería a él. Recordó la escena del final de Los chicos del ferrocarril, el vapor despejándose en el andén de la estación, Bobbie gritando: «¡Papi!». Un final feliz. Cerró los ojos y se imaginó la silueta de Roland en mitad del vapor:  alto,  con  los  hombros  anchos  y  una  cabeza  pequeña  con  orejas puntiagudas.

Cuando  terminaron,  la  señorita  Swann  colgó  los  dibujos  para  que  se secaran en la cuerda que pasaba por detrás de su escritorio. El Ganesha de Jonah había quedado bastante bien. Tenía un ojillo sabio y sonriente. Roxy, la  chica  que  había  empezado  las  clases  hacía  solo  unas  pocas  semanas, también había dibujado a Ganesha, pero el suyo no era más que una masa amorfa  de  color  rosa  con  una  trompa.  Había  muchos  cuerpos  ardiendo, formas negras entre llamas naranjas.

—Me encanta cómo te ha quedado el fuego, Daniella —dijo la señorita Swann.  Daniella  había  dibujado  muchas  ondulaciones  en  tonos  rojos, naranjas  y  amarillos—.  Y  ya  sabéis:  el  cuerpo,  para  el  alma,  es  como  un conjunto de ropa usada. Quemar el cuerpo es como liberar el alma.

Emerald había dibujado un símbolo de Om y Jonah se quedó mirándolo, tratando  de  recordar  lo  que  significaba.  Algo  interesante.  Lucy  lo  sabría, porque  lo  cantaban  en  las  clases  de  yoga.  Miró  el  reloj.  Faltaban  diez minutos para irse a casa. «¿Vendrás a buscarnos?». No solía hacerlo, pero quizá aquel día sí.

—¡Es  increíble!  —La  señorita  Swann  tenía  en  la  mano  el  dibujo  de Shahana,  la  única  hindú  de  la  clase.  Había  dibujado  un  cuerpo  ardiendo, pero  suspendido  en  el  aire  había  un  bebé,  o  tal  vez  fuese  un  ángel—. Shahana, ¿este dibujo muestra la reencarnación?

Shahana se encogió de hombros.

—¿Quién  recuerda  lo  que  significa  la  reencarnación?  —preguntó  la señorita Swann mientras colgaba el dibujo de Shahana.

—Es cuando renaces —contestó Pearl—. Tu alma escapa a través de tu cráneo y se queda en el cielo durante un tiempo. Y entonces entra en otro cuerpo.

—Y, si eres malo, regresas como animal —agregó Tyreese.

—¡Eso  es!  —gritó  Isiah—.  ¡Yo  voy  a  ser  malo!  ¡Y  volveré  como leopardo y me comeré a mis enemigos!

Todos  se  rieron  y  levantaron  la  mano  para  decir  en  qué  animales  les gustaría  reencarnarse.  Emerald  quería  ser  un  conejo  y  Tyreese  quería  ser una pitón. Pearl deseaba convertirse en unicornio.

—Halcón peregrino —le susurró Harold a Jonah, y este sonrió. Seguía intentando recordar lo que significaba el símbolo de Om, así que levantó la mano para preguntar.

—¿Los hindúes creen en los fantasmas? —preguntó Daniella.

—¿En  los  fantasmas?  Sí,  yo  creo  que  sí.  —La  señorita  Swann  miró  a Shahana—. Eres un fantasma antes de renacer. Solo durante unos días. ¿No es  así,  Shahana?  Y  la  cremación  del  cuerpo  y  todos  los  demás  rituales ayudan al fantasma a marcharse, a incorporarse a su próxima vida.

—¿Así que un fantasma es lo mismo que un alma? —preguntó Clem. A Jonah empezaba a dolerle el hombro, de modo que cambió de brazo. Todos estaban gritando a la vez, cuando debería ser por turnos.

—No creo que sea lo mismo, no —respondió la señorita Swann—. Creo que un fantasma es un alma atrapada. Pero, en cualquier caso, chicos…

—Una vez vi al fantasma de mi tía —comentó Shahana.

—Ah.  —La  señorita  Swann  volvió  a  secarse  el  labio  superior  y  se colocó el pelo detrás de las orejas.

—¿Sabes en qué se ha reencarnado? —le preguntó Pearl.

—Sigue siendo un fantasma. Está atrapada.

—¿Por qué?

—Porque fue asesinada.

Hubo  algunos  gritos  de  sorpresa.  La  señorita  Swann  miró  su  reloj  y después el reloj de la pared.

—¿Y su fantasma tenía un cuchillo clavado?

Shahana se dio la vuelta en su asiento.

—Daniella, ni siquiera la mató con un cuchillo.

—¿Y podías ver a través de ella, o era normal? —preguntó Clem.

—Era normal. Estaba en la cocina y, cuando entré, se levantó y salió.

—¿Te tocó? —preguntó Clem—. ¿Estaba helada?

—¡Shahana  tiene  alergia!  —gritó  Daniella—.  ¡La  tocó  un  fantasma muerto!

Todos  se  volvieron  locos.  A  la  señorita  Swann  le  brillaba  de  nuevo  el labio superior y el pelo había escapado de sus orejas.

—¡Silencio! Queda tiempo para una pregunta más. ¿Jonah?

—Oh.  —Llevaba  tanto  tiempo  con  el  brazo  levantado  que  tardó  un momento en recordarlo—. Señorita Swann, ¿qué significa «Om»?

—¡Es random! —gritó Isiah. Todos se rieron y Daniella se inclinó para clavarle un dedo. Entonces sonó el timbre.
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—¿Está aquí? ¿La has visto? —Raff había salido corriendo de su clase.

—¡Cállate, cállate! —Jonah lo agarró del brazo y tiró de él por el patio de Infantil.

—¡Cállate tú, idiota! —respondió su hermano tratando de darle patadas en los tobillos.

—No hables tan alto. La señora Blakeston podría oírte.

—¿Y qué?

Ya habían salido del colegio y estaban junto al cruce. Saviour y Emerald ya habían cruzado e iban subiendo de la mano por la colina.

—Vamos con ellos —dijo Raff, tirando de él—. Quiero ver a Dylan.

—No, venga. Vámonos a casa para ver si ya está allí.

El zorro muerto parecía mucho más muerto ahora. Jonah se preguntó si su alma ya habría renacido o si sería aún un fantasma que contemplaba su cuerpo aplastado. En Southway Street se cruzaron con Mabel y Greta, y con su madre, Alison, cuando atravesaban la puerta de la entrada.

—Hola, chicos —les dijo Alison—. ¿Va todo bien?

—Sí,  gracias  —respondió  Jonah.  A  Alison  no  le  caía  bien  Lucy  y  no pensaba  que  debieran  ir  y  volver  solos  del  colegio.  Volvió  a  agarrar  del brazo a Raff y fue más despacio para asegurarse de que Alison y las niñas ya hubieran entrado en su casa antes de que ellos llegaran a su puerta.

Habían pintado la puerta de color granate, pero de eso hacía ya mucho tiempo  y  la  pintura  estaba  descascarillada,  lo  que  dejaba  al  descubierto  la pintura  blanca  de  debajo.  Jonah  llamó  a  la  puerta  con  la  aldaba.  Después volvió  a  llamar.  Raff  no  alcanzaba  la  aldaba,  pero  gritó  «¡Mayo!»  varias veces  a  través  de  la  rendija  del  correo,  mientras  él  seguía  llamando. Entonces  pararon.  El  sol  caía  con  fuerza  y  Jonah  sintió  el  sudor  que  le resbalaba desde las axilas. Los huecos blancos en el granate le recordaron a las  marcas  que  habían  dejado  las  patas  de  Violet  en  la  suciedad  de  la camioneta, y se quedó mirándolos unos segundos, imaginando que eran una especie  de  código  que,  si  pudiera  descifrar,  le  diría  qué  hacer.  Se  dio  la vuelta  y  miró  hacia  la  casa  de  los  okupas.  Su  puerta  estaba  abierta  y distinguió el recibidor oscuro, con el papel pintado de color rojo y oro, y el rectángulo de luz al final.

—¿Qué hacemos? —preguntó Raff.

Jonah  se  quedó  mirando  el  rectángulo,  que  correspondía  a  la  puerta trasera abierta de los okupas. ¿Eran quizá esas dos puertas abiertas, aquella luz, otra señal, una especie de llamada? Se imaginó atravesando el recibidor y  saliendo  al  jardín.  Los  okupas  estarían  sentados,  o  tumbados, probablemente  fumando  uno  de  esos  cigarros  grandes  y  gordos  que compartían  y  que  ponían  mala  a  Lucy.  Notó  que  su  hermano  le  daba  un codazo y se aclaró la garganta.

—Quizá deberíamos preguntarle a Ilaria si podemos esperar con ella — sugirió.

—No,  tío  —respondió  Raff  cruzándose  de  brazos  y  con  la  nariz arrugada—. Acuérdate de esas salchichas.

Jonah asintió. Era la única vez que habían estado en casa de los okupas; hacía mucho tiempo, justo después del Sábado del Enfado. Los tres juntos, Lucy con una botella, habían atravesado la puerta abierta y habían recorrido el pasillo, con su alocado papel pintado de terciopelo y su olor a incienso y moho.  Ilaria  estaba  en  la  cocina,  preparando  unas  salchichas  enormes  y fantasmales que ella llamaba «rollitos de nori», que eran veganos, según les contó.  Les  dio  uno  a  cada  uno;  eran  viscosos  y  blandos,  con  trozos  que asomaban por cada extremo. Ninguno de los dos se atrevió a dar un bocado, así  que  los  pasearon  por  ahí,  sin  saber  cómo  deshacerse  de  ellos.  En  el jardín  de  atrás  había  una  hoguera  y  los  okupas  y  sus  amigos  estaban acuclillados alrededor, con las manos junto al fuego y las caras iluminadas de naranja en la oscuridad. Todos eran blancos y andrajosos en comparación con Lucy, que llevaba su mono rojo y los labios pintados del mismo color. El  mono  rojo  tenía  una  cremallera  dorada  en  la  parte  delantera  y  la cremallera se había bajado, así que se veía la parte en la que sus senos se tocaban. Él había estirado la mano para intentar volver a subírsela.

Entonces  un  hombre  le  ofreció  a  Lucy  un  cigarro  enorme  y  ella  dio varias  caladas.  El  hombre  tenía  una  rasta  muy  larga  que  le  salía  de  la barbilla, y a ellos no les cayó bien, pero Lucy había empezado a charlar con él, toda risueña y alegre. El hombre de la rasta guardó silencio y, pasado un rato,  Lucy  dejó  de  hablar  y  volvió  a  entrar  en  la  casa.  Raff  y  él  la encontraron en la sala de estar, tumbada en el suelo con los ojos cerrados, gimiendo.  Ambos  se  preocuparon  mucho  por  ella  y  se  turnaron  para acariciarle  la  frente.  Ilaria  llegó  con  un  vaso  de  agua  y  Lucy  consiguió incorporarse  y  beber  un  poco.  Pasado  un  rato,  se  encontró  lo suficientemente bien para levantarse, y Jonah y Raff se la llevaron a casa.

—Vamos a volver al cole —dijo Raff—. Quizá haya entrado por la otra puerta y siga esperándonos allí.

—De  acuerdo.  —Jonah  lo  siguió  por  el  mismo  camino  que  habían llegado.

La  verja  del  colegio  ya  estaba  cerrada,  así  que  no  se  podía  entrar  sin pulsar el timbre, pero vieron que ambos patios estaban vacíos al mirar entre las barras de la verja.

—Vale, entonces vamos al parque —sugirió Jonah. Vio a Christine, la directora  del  colegio,  mucho  más  estricta  que  el  resto  de  profesores, mirándolos a través de la ventana del despacho—. Vamos. —Tiró a Raff del brazo—. Podríamos practicar para el Día del Deporte.

—Yo quiero ir a casa de los Martin —respondió su hermano.

—No podemos. Tienen una cena especial.

—¿Y qué? No les importará que vayamos.

—Puede que quieran estar solos.

Raff dejó caer su mochila al suelo y le dio una patada.

—Y,  cuando  Lucy  regrese,  no  sabrá  dónde  estamos.  —Recogió  la mochila de su hermano y se la entregó, consciente de que Christine seguía observándolos—. Venga, vamos a casa. Si todavía no ha llegado, podemos entrar por la puerta de atrás.

Atravesaron el cruce y volvieron a subir la colina, Raff arrastrando su mochila por el suelo.

—¡Raff!

Era  Tameron.  Estaba  acuclillado  en  el  bordillo  junto  al  zorro,  con Tyreese, de clase de Jonah, y su hermano mayor Theodore, que estaba en Secundaria.  Tyreese  estaba  pinchando  al  zorro  con  un  palo  y  los  otros miraban.

—No deberían dejarlo así, tío —comentó Theodore.

—¡Mírale el ojo! —gritó Tameron—. ¿Me está mirando, señor Zorro?

—¿Lo  quemamos?  —sugirió  Tyreese,  y  miró  a  Jonah—.  Ya  sabes, como los hindúes. —Theodore se encogió de hombros y sacó un mechero.

—Vamos, Raff —dijo Jonah.

—¡Espera! ¡Quiero ver cómo se quema! —dijo Raff. Jonah se acercó y se asomó por encima de sus cabezas. Theodore no sujetaba el mechero lo suficientemente cerca del animal y, de todas formas, la llama era diminuta. Miró la cara del zorro. Tenía el ojo abierto y, por un instante, fue como si estuviera vivo, tratando de llamar su atención.

—Déjame  intentarlo,  hermano  —dijo  Tyreese.  Theodore  le  pasó  el mechero y Tyreese logró chamuscar ligeramente la piel del zorro antes de quemarse el pulgar y dejar caer el mechero al suelo.

Theodore lo recogió y volvió a guardárselo en el bolsillo.

—No va a arder solo con eso.

—¡Necesitamos gasolina! —exclamó Tyreese.

—¡Gasolina! —gritó Raff—. ¡Nosotros tenemos gasolina!

Los hermanos lo miraron, interesados, y él miró a Jonah, quien a su vez dijo que no con la cabeza.

—¿Por qué no?

—No  creo  que  debamos  —respondió—.  Además,  quizá  ni  siquiera podamos entrar.

—¿Por qué no? —preguntó Tameron.

—Quizá nuestra madre no haya vuelto.

—¡Tengo  que  lavarme  las  manos,  tío!  —dijo  Theodore  poniéndose  en pie—. Venga, vamos.

—¿Puedes traer la gasolina mañana? —le preguntó Tyreese a Jonah.

—El zorro ya no estará mañana, Tyreese. Se lo llevarán los barrenderos. —Theodore empujó a su hermano y los tres se alejaron colina abajo.
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Estuvieron llamando a la puerta otra vez, pero no por mucho tiempo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Raff.

—No pasa nada —respondió Jonah—. La puerta de atrás estará abierta. Podemos pasar por la Casa Rota.

Al doblar la esquina, deslizó los dedos por la verja astillada, como había hecho esa misma mañana, pero Raff se mantuvo pegado al bordillo porque le  daban  miedo  las  pasifloras.  Justo  al  llegar  a  la  tabla  suelta,  oyeron  un grito procedente del otro lado de la calle. Era Leonie, apoyada en su puerta.

—¿Y vuestra madre? —gritó.

—¡Corre, tío! —susurró Raff.

—¡Comprando! —respondió Jonah.

Leonie negó con la cabeza, murmurando entre dientes, y salió a la acera sacudiéndose  el  pelo  y  haciendo  ruido  con  sus  zapatos  de  tacón  alto.  Se detuvo con los pies separados y las manos en las caderas.

Raff resopló.

—¡Mujerona! —susurró.

—No  podéis  entrar  ahí,  es  demasiado  peligroso,  ¿me  oís?  —gritó.  El hombre de los kebabs salió de su tienda y Leonie se volvió para mirarlo—. ¡Esos niños se van a matar ahí dentro!

El de los kebabs asintió y se encendió un cigarrillo.

—¡Venid  aquí!  —les  gritó  Leonie,  haciéndoles  gestos  para  que  se acercaran. Jonah ignoró los gruñidos de su hermano, lo agarró de la mano, miró  a  izquierda  y  derecha  y  cruzó  la  calle.  Los  senos  de  Leonie  estaban apretados  bajo  aquel  vestido  de  encaje  rosa.  Llevaba  las  uñas  pintadas  de rosa también, y muy largas, y las trenzas negras le caían desde la coronilla como si fueran una cascada.

—Sé que vosotros tenéis la cabeza en su sitio —les dijo—. Así que me sorprende que queráis entrar ahí. Ese lugar está sucio, ¿me oís? —Al igual que la señorita Swann, tenía gotas de sudor en el surco que había entre el labio superior y la nariz—. Hay cosas feas ahí, veneno, os pondríais muy malos.

Ambos asintieron.

—Y,  aparte  de  eso,  la  casa  se  podría  venir  abajo,  aplastar  vuestros cuerpos hasta haceros puré.

Jonah asintió de nuevo, apretándole la mano a Raff. Miró al hombre de los kebabs, que negó con la cabeza, se terminó el cigarro y desapareció en el interior de su tienda.

—Vale,  venid  —dijo  Leonie—.  Podéis  quedaros  con  Pat  y  conmigo hasta  que  vuestra  madre  baje  de  las  nubes  y  se  acuerde  de  sus responsabilidades.

—Ni  hablar  —susurró  Raff  mientras  ella  volvía  a  entrar—.  Es  una mujerona y sus caramelos están rancios.

—¿Venís o qué? —Leonie sujetaba la puerta abierta. Jonah le apretó la mano a su hermano con más fuerza.

Dentro  se  estaba  bien  y  no  hacía  calor,  gracias  a  los  muchos ventiladores eléctricos. La mujer de la casa de apuestas estaba peinándose. Era  una  mujer  menuda,  muy  vieja  y  muy  blanca,  y  ocupaba  tan  poco sentada en la silla que apenas alcanzaba a mirarse en el espejo. Pat estaba de pie detrás de ella, poniéndole rulos azules en su fina melena blanca. En el espejo, la anciana desvió sus ojos vidriosos hacia Jonah. Antes permitía que  Roland  los  llevara  a  su  tienda  los  sábados,  pero  ahora  no  pareció reconocerlo. Calculó que debía de tener más de cien años.

—Mira a quién me he encontrado —anunció Leonie.

—¡Los caballeretes! Hace una tarde preciosa, ¿qué hacéis que no estáis jugando al fútbol en el parque?

—La idiota de su madre se ha ido de compras y los ha dejado solos en la calle, ¿te lo puedes creer? No os ofendáis, chicos —dijo Leonie.

Su trasero embutido en encaje rosa se balanceaba mientras los conducía hasta la parte de atrás del local, donde los sentó en el sofá blanco y blando. Frente a ellos, en la mesita del café, había un cuenco de caramelos y una pila de revistas.

—Alguien tiene que llamar al ayuntamiento y que vengan a reparar esa verja,  antes  de  que  algún  niño  se  muera  ahí  dentro  —comentó  Leonie mientras se sentaba en la silla giratoria de detrás del escritorio.

—Adelante, entonces —le dijo Pat.

—Sí, y quedarme colgada al teléfono toda la tarde y toda la noche — respondió  Leonie  entre  dientes—.  Tengo  cosas  mejores  que  hacer  con  mi tiempo. Tomad un caramelo, chicos.

—Gracias —dijo Jonah, pero tampoco a él le gustaban los caramelos de Leonie.  Por  el  rabillo  del  ojo  vio  aparecer  en  el  escaparate  del  local  una figura alta y rosa; se puso rígido al percatarse de que se trataba del Hombre Andrajoso.  Estaba  mirando  el  interior,  o  tal  vez  contemplara  su  propio reflejo, con esos brazos largos pegados a los costados. Se dio cuenta de que llevaba un chándal de chica. Por eso era rosa y por eso le quedaba tan corto en los brazos y en las piernas.

—¿Qué quiere? —preguntó Pat, haciéndole gestos hasta que el hombre se apartó del cristal.

—Déjalo en paz, pobre alma de cántaro —dijo Leonie.

—¡Dejarlo en paz! ¡No quiero que me mire como si fuera un pervertido!

—No es ningún pervertido. —Leonie contempló al Hombre Andrajoso, que  arrastraba  los  pies  hacia  delante  y  hacia  atrás,  como  un  coche intentando aparcar en un hueco muy pequeño—. Algo le pasa hoy.

El Hombre Andrajoso desapareció de su vista y Leonie se incorporó en su silla y contempló la pantalla del ordenador, tamborileando con las uñas sobre el escritorio. Pero entonces dejó quieta la mano y se hizo el silencio. Jonah  y  Raff  se  irguieron  en  el  sofá  viendo  como  Pat  le  ponía  los  rulos azules  a  la  señora  de  la  casa  de  apuestas.  La  anciana  tenía  ahora  los  ojos cerrados.  Quizá  hubiera  muerto.  En  su  cabeza,  Jonah  oyó  a  Lucy  reírse. Pero  su  fantasma  estaría  allí  hasta  que  quemaran  su  cuerpo.  Miró  a  su alrededor. ¿Era un fantasma lo mismo que un alma? Intentó recordar lo que había  dicho  la  señorita  Swann.  Que  un  fantasma  era  un  alma  atrapada, esperando para ir al cielo, ¿o para renacer? «Déjalo en paz, pobre alma de cántaro». Pero el Hombre Andrajoso parecía más un fantasma que un alma; una cosa triste, perdida, a la espera. Leonie sacó un pañuelo de papel de la caja  del  escritorio,  se  lo  puso  bajo  la  nariz  y  se  recostó  en  su  silla.  El estruendo  del  timbre  hizo  que  los  chicos  dieran  un  respingo  y  la  anciana abriera los ojos. Leonie se quitó el pañuelo y anunció:

—Es mi cita de las cuatro.

—Llega  un  poco  pronto,  ¿no?  —comentó  Pat.  La  anciana  volvió  a cerrar los ojos.

Leonie  se  giró  en  la  silla.  Estiró  las  piernas  y  apoyó  las  manos  en  la tripa mientras los chicos y ella observaban al hombre en el pequeño monitor situado  sobre  la  puerta  que  conducía  a  la  parte  de  atrás.  Era  un  hombre gordo  y  blanco,  con  pantalón  corto,  chaleco  y  chanclas.  Mientras  lo miraban,  el  individuo  miraba  a  su  alrededor  y  contemplaba  el  pequeño jardín trasero de Leonie.

—Mejor que me lo quite de encima cuanto antes. No tardará mucho — dijo  Leonie,  y,  con  un  quejido,  volvió  a  ponerse  en  pie.  La  vieron desaparecer  por  el  hueco  de  la  puerta  y  después  vieron  su  cabeza  en  el monitor. El hombre avanzó hacia ella y después desaparecieron ambos y el jardín quedó vacío.

Jonah se recostó en el sofá. El ruido de los ventiladores le daba sueño y cerró los ojos. «¿Dónde te has metido, Lucy?». Vio su cara un instante, pero entonces vio acercarse a la Yaya Mala, abrió los ojos y se incorporó. Sintió el codo de Raff en las costillas y miró la revista que tenía abierta sobre su regazo. Fotos de mujeres y hombres desnudos, teniendo sexo. Raff se reía en  silencio,  emocionado,  pero  le  quitó  la  revista  y  volvió  a  dejarla  en  la mesita.

—Vámonos —le dijo en voz baja.

Pat  tenía  las  manos  ocupadas  con  el  pelo  de  la  anciana.  Pasaron caminando  por  detrás  de  ella  sin  hacer  ruido  hasta  llegar  a  la  puerta. Cuando  Jonah  tiró  del  picaporte,  la  anciana  abrió  los  ojos  y  volvió  a mirarlos.

—Hasta  luego,  caballeretes  —dijo  Pat—.  Saludos  a  vuestra  señora madre.
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Raff parecía nervioso, como el hombre del jardín de Leonie.

—No  son  más  que  flores  —le  dijo  Jonah.  Había  cientos  de  ellas  a  lo largo de la valla de la Casa Rota, mirándolos en silencio, con sus pestañas moradas y sus bocas amarillas invertidas.

—No me gustan. Se parecen a la Yaya Mala.

Jonah resopló, pero Raff estaba tenso.

—No se nos va a caer encima, Raff. Lleva en pie muchos años, no se va a derrumbar de golpe solo porque nosotros estemos dentro.

Su hermano asintió.

—Puedes esperarme en la parte delantera, si no quieres entrar.

Raff negó con la cabeza.

—No quiero quedarme solo.

—Vale, está bien, entonces ven.

Jonah  entró  primero,  abriéndose  camino  con  cuidado  por  el  estrecho sendero  que  serpenteaba  entre  la  vegetación  cubierta  de  basura.  Miró  la casa  y  pensó  que  sus  ventanas  tapiadas  eran  como  ojos  en  blanco,  y  el umbral sin puerta de la parte de atrás era como una boca que pronunciaba un «Oh» silencioso. Pensó que llevaba allí, abandonada, muchísimo tiempo, y trató de recordar cuál era el cuento de hadas en el que el príncipe ha de abrirse camino por el bosque para llegar al castillo durmiente.

Dentro,  todo  estaba  oscuro  y  hacía  fresco,  olía  a  polvo  y  a  caca  de pájaro.  Oyeron  a  las  palomas,  cientos  de  ellas,  revoloteando  y  gorjeando por  entre  las  vigas  del  techo.  La  puerta  trasera  daba  directamente  a  la cocina,  que  estaba  en  bastante  buen  estado,  con  suelo  y  techo.  Había  un horno  enorme  y  dos  mitades  de  un  fregadero  mugriento  de  cerámica colocadas  en  el  suelo,  bajo  dos  grifos.  La  luz  que  se  filtraba  desde  la entrada incidía en la mesa situada en el centro de la estancia, y Jonah vio que, sobre ella, había un viejo camping gas, además de una tetera de metal, un limón de plástico y varias botellas y frascos. Junto a la mesa había dos sillas, o estructuras de silla, ya que les faltaban los asientos, lo que le hizo pensar en el poema del Yonghy-Bonghy-Bò. «Dos sillas viejas, medio cabo de vela y una jarra vieja sin agarradera: estos eran sus míseros trastos. En el corazón  de  un  bosque  nefasto».  Contempló  la  cara  de  robot,  grande  y cuadrada,  que  alguien  había  pintado  con  espray  en  la  pared  del  fondo. Había una ventana justo en mitad de la cara, se asomó por ella y observó la oscuridad  mohosa  y  maloliente  que  había  sido  el  comedor.  Al  darse  la vuelta, Raff estaba junto a la mesa, examinando uno de los frascos.

—Miel —susurró—. ¿Vive alguien aquí?

«Estos eran sus míseros trastos. En el corazón de un bosque nefasto». Jonah se acercó a la mesa.

—Puede ser —respondió. Había un encendedor, una vela por la mitad y una cucharilla de aspecto pegajoso. Las botellas estaban vacías, salvo una, que contenía un tercio de un líquido oscuro. Levantó otro frasco, lo abrió y olisqueó el interior. Una especia. No se sabía el nombre. Volvió a dejar el frasco—. Vamos —dijo.

El recibidor era más peligroso, porque le faltaban casi todas las tablas del  suelo.  Había  allí  más  grafitis,  dibujos  y  símbolos,  y  algunas  palabras, sobre  todo  nombres.  A  su  izquierda  salía  la  escalera,  aún  imponente, aunque  una  de  las  barandillas  se  había  roto  al  caerle  encima  un  trozo  de techo. La luz entraba por el agujero que había dejado ese trozo, y ahora oían a las palomas con más claridad. A su derecha, el recibidor daba a la puerta principal, que a su vez habría dado a la calle, de no haber estado tapiada, y a la  valla  levantada  frente  a  ella.  La  puerta  estaba  intacta,  con  su  vidriera policromada. Además había ganchos en la pared situada junto a la puerta. Quedaba  incluso  un  abrigo  colgado  en  uno  de  ellos.  Frente  a  los  ganchos había una mesilla con un cuenco encima, un cuenco de porcelana china, y Raff, superado ya su miedo por la curiosidad, se acercó y metió dentro la mano. Sacó un par de guantes, pero después los dejó caer rápidamente, con un grito ahogado, y se sacudió una araña del brazo. Corrió de nuevo hacia Jonah y ambos se asomaron a la sala de estar.

Era enorme, mucho mayor que la cocina. Jonah sabía que, en un origen, habían  sido  dos  habitaciones,  pero  habían  derribado  la  pared  que  las separaba.  No  estaba  seguro,  pero  creía  que  había  sido  en  los  años  70, cuando la casa era un albergue para menores. Se la imaginó como la sala de juegos de los niños, con pufs, una mesa de pimpón, una casita en miniatura para  los  más  pequeños.  Ahora  era  más  una  cueva  que  una  habitación.  El techo se había desprendido, y también el techo que había encima de este, de modo que, si mirabas hacia arriba a través de las vigas que aún quedaban, veías  las  siluetas  de  los  dormitorios  de  arriba:  las  ventanas  tapiadas,  las puertas,  las  chimeneas  e  incluso  algunos  tramos  del  papel  pintado.  Las tablas del suelo también habían desaparecido, habían caído al sótano junto con montones de ladrillos y escombros de los pisos superiores.

Jonah  saltó  sobre  los  escombros  y  varias  palomas  salieron  volando hacia arriba. No era una caída demasiado alta, pero era fácil hacerse daño, porque el lugar donde aterrizabas tendía a moverse. También estaba oscuro, salvo  por  la  luz  que  se  colaba  por  el  agujero  del  tejado.  Se  volvió  para ayudar  a  Raff  a  bajar  y  avanzaron  un  poco  hasta  alcanzar  el  haz  de  luz. Jonah miró hacia arriba.

«¡Es  como  una  piscina!  ¡Podríamos  sumergirnos  en  ella!».  Eso  era  lo que  había  dicho  Lucy  el  día  en  que  entraron  juntos  para  sacar  las fotografías. Al mirar a través de las vigas y contemplar el rectángulo torcido de  cielo  azul,  pasó  por  delante  un  diminuto  avión  plateado.  Al  verlo atravesar el agujero del tejado de un extremo al otro, recordó una película que habían visto una tarde en televisión, una película muy antigua titulada Jasón y los argonautas. Mientras Jasón intentaba encontrar el vellocino de oro,  los  dioses  lo  observaban  desde  un  palacio  blanco,  con  sus  togas,  a través de un rectángulo azul lleno de agua.

Cayó una caca diminuta del cielo y Raff dijo:

—¡Puaj! —Jonah miró hacia abajo y vio que la caca había caído justo delante de ellos. Levantó de nuevo la mirada, hacia la viga que formaba uno de  los  bordes  del  rectángulo.  Estaba  cubierta  de  palomas.  Vio  sus  colas asomadas, negras sobre azul.

Miró  hacia  delante  y,  entre  la  oscuridad,  distinguió  la  cama.  Era  una cama  antigua,  con  cuatro  postes  de  madera.  Debía  de  haberse  precipitado desde  el  piso  superior  cuando  el  techo  se  vino  abajo.  ¿Habría  habido alguien durmiendo en ella? Qué sorpresa debió de llevarse. Lucy se había acercado  a  ella  y  le  había  sacado  varias  fotografías,  pero  él  se  había mantenido apartado. Le daba demasiado miedo, con el colchón, las mantas y  las  almohadas  tan  ordenadas,  como  si  aún  la  usara  alguien.  «Estos  eran sus  míseros  trastos.  En  el  corazón  de  un  bosque  nefasto,  estos  eran  los míseros  trastos  del  Yonghy-Bonghy…».  En  un  intento  por  alejar  de  su cabeza aquella voz cantarina, Jonah apartó la mirada de la cama y se fijó en el  lugar  hacia  el  que  se  dirigían,  el  trozo  de  luz  situado  en  la  pared  del fondo.  Le  susurró  a  Raff  que  fuese  detrás  de  él  y  pasó  por  encima  de  un enorme  trozo  de  alfombra  con  dibujos  de  ceros  y  cruces.  Los  escombros subían  y  bajaban,  a  veces  de  forma  pronunciada,  y  no  podía  levantar  la mirada  del  suelo  para  no  perder  el  equilibrio.  Vio  dos  pelotas  de  pimpón, pálidas, como perlas gigantes. A su derecha estaba la casita infantil. Lucy también le había sacado una foto. «Qué bonita casita, Joney. Es como una muñeca  rusa,  una  pequeña  casa  rota  dentro  de  otra  mayor».  Detrás  de  la casita había un trozo de tubería de hormigón. La última vez se había colado dentro,  a  gatas,  pero  ella  era  demasiado  grande.  Ahora  sus  pies  pasaron entre un montón de libros, casi todos abiertos, como pájaros caídos. Entre los libros había más pelotas de pimpón, un tren de juguete y un tablero de Monopoly.  Más  allá,  un  muñeco,  boca  abajo  y  con  un  solo  brazo  —sí, recordaba ese muñeco, y el deseo de darle la vuelta para verle la cara—. Era consciente de la presencia de la cama, a su izquierda, pero mantuvo los ojos fijos en el suelo frente a él. Y por fin llegaron, justo debajo del agujero en la pared  que  antaño  era  una  ventana.  La  tabla  que  antes  lo  cubría  estaba apoyada contra la pared en la parte inferior, proporcionando una rampa para ascender hasta lo que había sido el alféizar. Habría resultado bastante fácil para  Lucy,  o  para  cualquier  adulto,  dar  un  par  de  zancadas  amplias  para subir  por  la  tabla,  pero  era  complicado  para  los  niños.  Raff  se  rasguñó ambas manos con la cornisa de ladrillo y Jonah se hizo daño en la rodilla. Una  vez  situados  en  el  estrecho  hueco  que  había  entre  la  Casa  Rota  y  la pared trasera de su casa, examinaron sus lesiones y se sacudieron el polvo. Después  estudiaron  la  pared,  que  parecía  sorprendentemente  alta  desde aquel lado.

—¿Cómo consigue saltarla Mayo? —preguntó Raff.

Jonah observó la silla de la cocina que estaba colocada contra la pared a su  izquierda.  Tenía  el  respaldo  roto,  pero  las  patas  y  el  asiento  parecían estar en buen estado.

—Así —respondió—. Vamos.

Se subieron juntos a la silla y Jonah le ofreció la pierna a Raff para que se incorporase antes de auparse él. Se quedaron sentados sobre el muro, con las  piernas  colgando  contra  el  ladrillo  cálido,  observando  el  hormigón agrietado de su jardín, las flores brillantes, la bicicleta dorada, el cojín de pana y la regadera. Él bajó primero, descolgándose hasta quedar agarrado con los dedos a lo alto del muro. Después se soltó y se acordó de doblar las rodillas  al  aterrizar.  Luego  ayudó  a  bajar  a  Raff  y  juntos  entraron  en  casa por la puerta de atrás.
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La casa olía muy mal ahora, peor que la Casa Rota, y había muchas moscas negras  y  gordas  revoloteando  por  allí.  Jonah  abrió  la  puerta  trasera  y  las ventanas para dejar pasar aire fresco. Después fue al cubo de la basura y lo abrió. La peste le golpeó en la cara y se apresuró a volver a cerrarlo.

—Tengo  sed  —le  dijo  Raff.  Jonah  agarró  un  vaso  del  escurridor,  lo enjuagó y lo llenó de agua, que salpicó sobre los platos sucios acumulados en el fregadero. Se lo pasó y después abrió el cajón donde Lucy guardaba el incienso. Sacó dos palitos del paquete y la caja de cerillas. Raff se bebió el agua y dejó el vaso a un lado—. Tengo hambre.

Jonah  abrió  el  frigorífico.  Vio  un  bote  de  mostaza,  uno  de  pepinillos, uno de kétchup y un puñado de cebolletas medio pochas. Tenían que ir a la compra. Se sintió enfadado con ella durante unos instantes. Pero entonces recordó su diploma y lo sacó de la mochila.

—Mira.

—Vi cómo te lo entregaban en la reunión, idiota.

Encontró  un  hueco  en  la  puerta  del  frigorífico,  entre  las  fotografías, postales y demás diplomas anteriores.

¡BIEN HECHO, JONAH!

En reconocimiento por tu excelente trabajo

en el proyecto de Historia local.

Dio un paso atrás y recorrió las fotos con la mirada. Eran de cuando era un bebé, e incluso de antes. En una aparecía Lucy con un bikini, que a él no le gustaba, aunque al menos llevaba puesta la parte de arriba. Era una foto de mucho antes de que él naciera. Ella estaba más delgada y sus senos —no, tetas— parecían aún mayores, y en la imagen sacaba pecho con las manos en  las  caderas.  Le  lanzaba  un  beso  al  fotógrafo,  que  probablemente  fuera Roland, aunque costaba trabajo imaginársela así con Roland.

—¿Qué cena especial tienen los Martin esta noche?

—Pollo asado —respondió Jonah mirando el rostro joven de su madre, intentando imaginársela enamorada de Roland. Se habían conocido en unas vacaciones  de  yoga  en  Egipto.  La  foto  podría  ser  de  aquellas  vacaciones, aunque Lucy se había pasado casi todo el tiempo enferma. Roland la había oído  en  mitad  de  la  noche,  gimiendo  en  el  baño,  y  había  cuidado  de  ella. Examinó de nuevo todas las fotos, en busca de Roland. Aparecía en una en la  que  debía  de  ser  un  adolescente,  rodeando  con  los  brazos  a  Rusty,  su perro. Rusty miraba a la cámara y él miraba a Rusty, de modo que se le veía de perfil, con su nariz protuberante y su tupé.

La otra foto en la que aparecía era del día de su boda. Estaban los dos de pie en unos escalones, Roland de traje y Lucy con un raro vestido azul de cuello  blanco.  Él  sonreía,  pero  ella  estaba  seria.  Aparecía  ligeramente apartada de él, aunque estuvieran agarrados de la mano, y ya se le notaba la barriga, en la que nadaba un Jonah renacuajo. Habían arrancado un tercio de la foto, probablemente porque en ella aparecía la Yaya Mala.

En la foto de al lado aparecía Raffy, de bebé, recién nacido, sujetando con el puño su mono de juguete a rayas. Jonah le había regalado ese mono en  el  hospital.  Lucy  estaba  incorporada  en  una  cama  enorme  y  alguien  lo había puesto a él sobre su regazo y después le había colocado al pequeño Raff  encima,  y  su  hermano  recién  nacido  lo  había  mirado  a  los  ojos.  A todos les había asombrado su manera de sujetar el juguete. «¡Qué bebé tan fuerte! ¡Qué bebé tan fuerte!». Jonah sacó una cerilla de la caja y encendió los dos palos de incienso.

—A  lo  mejor  quedan  dulces.  —Raff  estaba  mirando  el  calendario  de Adviento, que estaba sujeto en la puerta de la nevera con cuatro imanes en las esquinas. Lo habían fabricado juntos el año anterior con trozos de fieltro rojos  y  verdes.  Le  habían  cosido  veinticuatro  bolsillos  y  la  palabra «Navidad» en lo alto. Cuando terminó la Navidad, Lucy dijo que estaba tan orgullosa del calendario que no quería quitarlo.

Se  acercaron  juntos  y  metieron  los  dedos  en  los  bolsillos,  pero  ya  no había caramelos, se los habían zampado todos. Sin embargo, en el bolsillo número 17 estaba la estilográfica de Lucy.

—Estaba escribiendo con esto en el jardín —declaró Raff mientras se la arrebataba. Él asintió. Había sido un regalo de Dora, junto con el cuaderno de las páginas gordas.

Hoy todo brilla más.

—¿Dónde  está  su  diario?  —Se  dio  la  vuelta  y  escudriñó  el  desastre  de  la habitación.

—Aquí están sus llaves. —Raff utilizó la estilográfica para rescatarlas de  entre  dos  pilas  de  platos  sucios.  Jonah  agarró  las  llaves  y  observó  el llavero en forma de elefante. Siempre se le olvidaban las llaves. El elefante le recordó a su dibujo de Ganesha y al pequeño ojo sabio. El aroma dulzón del incienso iba inundando el aire. Dejó las llaves sobre la mesa y se fijó en el  calendario,  en  los  cambios  que  había  hecho  esa  misma  mañana.  Las primeras dos semanas seguían muy vacías, pero ahora, con sus añadidos en azul oscuro, la tercera y la cuarta fila parecían algo desordenadas. Estudió la  palabra  que  empezaba  por  C  y  luego  trató  de  pensar  en  lo  que  podría significar  SLC.  Retrocedió  hasta  junio.  Vrischikasana,  o  Escorpión.  Una postura muy difícil: era como hacer el pino, pero colocando los dedos de los pies por encima de la cabeza, como si fueran la cola de un escorpión.

Junio  había  sido  un  mes  más  ajetreado.  Había  muchos  garabatos dispersos. Pasó el dedo por las filas de números, retrocediendo en el tiempo. Dentista. Al final no se habían molestado en ir, no recordaba por qué. Los Martin  con  D.  Ah,  sí,  el  día  que  llevaron  a  Dylan  para  que  pudiera aparearse  con  Elsie.  Se  habían  sentado  en  una  manta  en  el  jardín,  viendo como  los  conejos  se  ignoraban  mutuamente.  Saviour  había  sacado  té  y pastel. Pastel de ruibarbo. Hacía bastante frío.

—Ojalá  tuviéramos  una  máquina  del  tiempo  —dijo  Raff.  Había desmontado la pluma y estaba examinando el tubo interior.

Jonah seguía mirando el calendario. El tiempo, un mes entero, un ciclo de la luna, convertido en treinta cuadrículas en una página.

—¿Para qué? —preguntó.

—Para llevarnos al momento en el que vuelve a casa. Así no tendríamos que esperar.

—O  podría  llevarnos  hasta  esta  mañana.  Antes  de  que  se  fuera.  — Devolvió  el  calendario  al  mes  de  julio—.  Así  podríamos  impedir  que  se marchara. —Colocó el dedo bajo la palabra que empezaba por C. Podría ser «Clic». O quizá…

—Eso no se puede hacer.

—¿El  qué?  No  hagas  eso,  Raff.  La  tinta  se  va  a  esparcir  por  todas partes.

—Cambiar  cosas  que  ya  han  sucedido.  —Raff  seguía  retorciendo  el tubo de la pluma, que de todas formas no tenía tinta—. De lo contrario, todo explotaría. No tiene sentido volver atrás. Solo hacia delante.

—Pero, si vas hacia delante, pierdes parte de tu vida —razonó Jonah—. Bueno, no si luego retrocedieras otra vez.

—Podrías  avanzar  —convino  Raff—,  ver  lo  que  va  a  ocurrir,  por ejemplo,  a  quién  le  van  a  dar  un  diploma  en  la  reunión  de  alumnos,  y después retroceder y apostar sobre ello.

—Bueno, podrías apostar en una carrera de caballos —apuntó Jonah—. Podrías  apostar  todo  tu  dinero,  vender  tu  coche  y  tu  casa,  porque  estarías seguro de qué caballo iba a ganar.

—¡A papá le encantaría eso!

Jonah frunció el ceño al mirar la fotografía de Roland y Rusty. El perro había  muerto  hacía  siglos,  antes  de  las  vacaciones  de  yoga  en  Egipto. Estaba enterrado en el jardín de la Yaya Mala. Habían puesto una lápida con su nombre.

—No  creo  que  le  gustara.  Pensaría  que  es  trampa.  Y  es  verdad.  — Volvió  a  mirar  el  calendario.  SLC.  En  el  último  día  del  trimestre—. Además,  si  ya  has  avanzado  en  el  tiempo  y  luego  retrocedes,  sería  como volver al pasado. Así que apostar en el pasado haría que todo explotara.

—No,  porque  apostarías  en  un  nuevo  tiempo,  una  nueva  era  que  se produjo cuando viajaste al futuro. Es una parte en la que nada ha sucedido aún.

SLC. Miró las letras con el ceño fruncido, pensando en los viajes en el tiempo.

—Pero,  cuando  estás  en  el  futuro,  viendo  la  carrera  de  caballos,  en realidad  es  el  presente,  ¿no  es  así?  Y  el  tiempo  anterior  a  la  carrera  de caballos  ya  habría  sucedido,  de  lo  contrario…  —Cerró  los  ojos  y  vio  la negrura extraña del tiempo por escribir—. Creo que lo que debe de ocurrir es  que  te  divides  en  dos.  —Abrió  los  ojos.  Raff  estaba  manoseando  de nuevo  las  partes  de  la  estilográfica—.  Así  que  tu  antiguo  yo  sigue avanzando y no hace la apuesta, pero, entonces, tu nuevo yo… —Se detuvo de nuevo, tratando de entenderlo. Era muy complicado.

—De  todas  formas,  las  máquinas  del  tiempo  no  existen,  estúpido Piquito.  —Raff  dejó  las  partes  de  la  pluma  sobre  la  mesa  y  salió  de  la habitación.
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Sus zuecos seguían allí, y el paraguas y la lata de gasolina y la bolsa con las cosas  de  la  piscina.  La  escalera  de  mano  estaba  tirada,  ocupando  mucho espacio.  Jonah  la  recogió  y  la  dejó  apoyada  en  la  pared.  Sin  decir  nada, fueron  recorriendo  juntos  una  habitación  tras  otra  y  terminaron  en  el dormitorio de Lucy, donde el aire aún olía a su cuerpo. Raff se subió a su cama y se tumbó.

—¿Por qué van a cenar pollo asado?

—Por el cáncer de Dora.

—Hace siglos que lo tiene.

—Había  mejorado.  Pero  Em  dice  que  ahora  está  realmente  enferma  y podría morirse. —Jonah examinó la habitación. El enorme desgarrón en la lámpara de papel dejaba entrever la bombilla rizada de dentro. La puerta del armario estaba abierta, había ropa por ahí tirada, y dos de los cajones de la cómoda  estaban  abiertos.  La  bata  roja  de  seda  de  Lucy,  la  que  tenía  el dragón en la espalda, se hallaba colgada de uno de los postes de la cama, y en  el  otro  estaba  esa  chaqueta  maloliente  de  punto  gris  que  había  tomado prestada el día que llevaron a Dylan a casa de los Martin. En el suelo, junto a  la  cama,  estaban  la  camiseta  de  flores  y  los  vaqueros  cortos  del  día anterior; sus bragas de encaje rosa seguían metidas dentro de los vaqueros. Había una mancha oscura en la parte de algodón donde iba el culo.

—¿La crees?

—No lo sé.

—Mayo dijo que no era tan grave. —Raff retiró la colcha de la cama a patadas. Sus deportivas habían dejado manchas en la sábana bajera.

—¿Cuándo dijo eso?

—No  sé.  —Raff  se  incorporó  y  dejó  colgar  las  piernas  para  quedar sentado  en  el  otro  lado  de  la  cama,  frente  al  tocador  de  Lucy,  que  no  era más  que  una  mesa  normal  con  un  espejo  apoyado  en  la  pared.  Jonah  se sentó a su lado y ambos se miraron en el espejo grasiento y polvoriento. Él se parecía más a Roland, que era blanco, con la nariz larga y fina, mientras que Raff se parecía más a Lucy, con una piel más marrón y pelo afro, y esos enormes ojos dorados.

Raff  se  inclinó  hacia  delante  y  alcanzó  el  pintalabios  de  Lucy,  que estaba tirado entre pañuelos de papel manchados. No tenía la tapa puesta y estaba aplastado y derretido. Jonah advirtió que a su hermano se le habían soltado dos de sus trenzas africanas. Lucy se las había hecho hacía semanas, bien apretadas, para que durasen, pero nada dura eternamente. Vio cómo se pintaba  los  labios  y  recordó  que  Lucy  había  hecho  lo  mismo  la  noche anterior. Había terminado el partido de críquet y él había subido a buscarla. Ella estaba de espaldas y sus miradas se encontraron a través del espejo. Se había  recogido  el  pelo  en  un  moño  apretado  y  alto  que  le  otorgaba  un aspecto extrañamente hermoso. «Ese peinado te queda bien, Mayo», le dijo. «Lucy, quiero decir», se corrigió con una sonrisa, pero ella no le devolvió la sonrisa; además, llevaba los labios demasiado pintados.

—¿Qué pasa? —preguntó Raff con los labios rojos.

—Nada —respondió, pero el recuerdo le había producido frío en la tripa —. Pareces tonto con el pintalabios.

—¡Me  queda  guay, baby!  —Raff  se  volvió  para  mirar  por  encima  del hombro  hacia  el  espejo  y  se  lanzó  un  beso  a  sí  mismo.  Después  fue  al armario y sacó los zapatos brillantes de fiesta de su madre—. El pollo asado es  mi  favorito.  ¿Por  qué  no  podemos  ir  donde  los  Martin?  Podríamos dejarle una nota.

Jonah  se  acordó  de  la  casa  de  los  Martin:  recordó  estar  metido  en  el hueco  de  detrás  del  sofá,  acurrucado,  oliendo  lo  que  se  cocinaba  y escuchando hablar a Dora y a Lucy. Al poco de conocerlos, cuando Emerald y él estaban en primero, solían pasarse por allí casi todos los días.

—O podríamos decirle a Dora que la llame —sugirió Raff.

El teléfono. Jonah se volvió hacia la mesilla de noche. Seguía allí, junto a la copa de vino.

—¿Has visto su cargador?

Raff  metió  los  pies  en  los  zapatos  y  recorrió  a  trompicones  la habitación.

—Está ahí abajo. —Señaló el enchufe situado bajo el tocador. Jonah se agachó y conectó el teléfono a la corriente.

—¿Por qué no se habrá llevado el teléfono?

—Se le debe de haber olvidado. Igual que se olvidó las llaves.

—Pero ¿dónde está?

El  teléfono  se  estaba  cargando,  así  que  intentó  pulsar  el  botón  de encendido.

—Jonah. —Era otra vez la voz infantil de Raff.

—¿Qué?

—¿Crees que la Yaya Mala vendrá e intentará robarnos otra vez?

—Robar no es la palabra adecuada.

—¿Por qué no?

Jonah frunció el ceño. Era la palabra que utilizaba Lucy cuando contaba la historia, pero él sabía que había una manera mucho más adulta de hablar de ello.

—La yaya creía que a Lucy no debería permitírsele cuidar de nosotros. Pero eso no es lo mismo que robar.

—¿Volverá a intentarlo?

—No. No creo. —El teléfono no se encendía.

—Quizá debamos decirles a los Martin que Mayo no está aquí.

—Creo que no deberíamos hacerlo.

—¿Por el cáncer?

—Porque podrían decidir llamar a la policía. Y entonces la policía se lo dirá a la Yaya Mala.

—Y  vendrá  y  nos  robará.  —Raff  hablaba  ahora  en  un  susurro.  De pronto  el  teléfono  pitó.  Luego  pitó  varias  veces  más,  indicando  llamadas perdidas y mensajes.

—¡¡¡Sí!!! —Raff se acercó dando traspiés y le quitó el teléfono.

—¡Raff! ¿Qué estás haciendo?

—¡Tenemos  un  mensaje  de  Mayo!  —exclamó  mientras  pulsaba  los botones.

—¡No  van  a  ser  de  ella,  estúpido!  ¡Son  de  gente  que  la  ha  llamado! ¡Dámelo! ¡Vas a borrarlos si no tienes cuidado!

Consiguió arrebatárselo. Había una llamada perdida, un mensaje de voz y dos mensajes de texto. Reprodujo primero el mensaje de voz.

—Es Dora —susurró. Dora parecía triste y enfadada, llorosa incluso.

—¿Qué dice? ¿Dice que se va a morir? —Raff intentó pegar la oreja a la suya, pero la voz de Dora se había detenido.

—Ha  dicho  que  qué  sucede,  que  ignoras  mis  mensajes  y  después  me llamas al amanecer.

—¿Quién? ¿Mayo?

—Sí. Shhh. —Miró el mensaje más reciente.

En el hospital fatal. Mi marido ha perdido los nervios. Tú

y yo tenemos que arreglar las cosas. ¿Te pasas con los chicos después de clase?

—Déjame mirar.

—Espera.

El mensaje anterior, enviado a las 23.07, era en un tono diferente:

Preocuparme  por  ti  es  lo  último  que  necesito  ahora

mismo. POR FAVOR, CONTESTA, JODER.

—¡Dámelo, Piquito! —Raff se lo arrebató.

—Raff, devuélvemelo. Quiero mirar los mensajes antiguos.

—«Te  pasas  con  los  chicos  después  de  clase»  —leyó  Raff—.  Claro, pues vamos. —Se quitó los zapatos dando patadas.

—¿Y qué decimos sobre Lucy?

—Decimos que no ha querido venir. Lo que sea. Vamos, tío.

—Les parecerá extraño. Querrán hablar con ella.

Raff se sentó a su lado, suspirando, pero después volvió a levantarse de un salto.

—¡Eh!  ¿Sabes  qué?  Vamos  a  fingir  que  somos  Mayo  y  escribimos diciendo que vamos, pero que ella está muy ocupada.

Jonah  frunció  el  ceño.  Era  una  idea  bastante  buena,  aunque  hacerse pasar por Lucy sería como mentir.

—¡Vamos, Joney! ¡Así podremos ver a Dylan!

Dylan. El precioso y suave Dylan. Hacía semanas que no lo veían.

—Vale. ¿Y qué escribimos?

—Pon: los chicos van para allá, pero yo estoy un poco ocupada.

Jonah escribió:

Perdón, estoy bien, pero muy ocupada. Genial si los niños

pueden tomar el té allí hoy. ¿Los envío para allá?

Se lo mostró a Raff, que se quedó mirándolo.

—No se escribe «pero» así. Pones una x y después una o.

Jonah  cambió  la  palabra  y  envió  el  mensaje.  Raff  soltó  un  grito  de alegría y empezó a bailar.

—Ponte las playeras entonces. Y límpiate los labios.

—¡A los Martin les dan igual los labios, tío!

Era  cierto.  Saviour  se  reiría  y  Dora  le  diría  que  tenía  un  aspecto  muy glamuroso. Mientras veía a Raff dar brincos por la habitación, se imaginó en la cocina con Saviour, ayudándole con la comida; Saviour lo miraría de reojo y diría: «A saber en qué estás pensando». Él no respondería y Saviour lo miraría con sus ojos tiernos y marrones. «¿Tan grave es?».

—Un poco grave —susurró para sus adentros—. Lucy ha desaparecido y no tenemos comida. Pero el caso es que no puedo decírtelo.

El  teléfono  pitó.  Raff  se  acercó  corriendo  para  leer  la  respuesta.  Eran tres palabras:

Que te jodan.

—¡Oh,  Dios  mío!  —exclamó  Raff  con  las  cejas  muy  arqueadas—.  ¿De verdad Dora ha escrito eso? ¡Qué malhablada, tío!

A Jonah le entraron ganas de llorar y se tumbó sobre la cama.

—¿Es porque se va a morir? —le preguntó su hermano sentándose a su lado.

Jonah hundió la cara en la almohada de Lucy. Raff agarró el teléfono y empezó  a  pulsar  botones.  Pasados  unos  minutos,  le  dio  un  toque  en  el hombro.

—Mira.

Jonah miró la pantalla.

Lo siento muxo. Xfavor no te mueras. bs.

—¿Lo has enviado?

—Sí.

—Idiota. —Volvió a hundir la cabeza en la almohada.

—¿Por qué?

—La gente no dice esas cosas.

—¡Sí las dice! —El teléfono pitó—. ¡¡Sí!!

Jonah se dio la vuelta y le vio mirar la pantalla con el ceño fruncido.

—«Quiero  ver  a  los  niños.  Mañana,  hoy  no».  ¡Mierda!  —Raff  tiró  el teléfono sobre la cama y Jonah lo alcanzó.

Quiero ver a los niños. Mañana, hoy no. Estoy demasiado

cansada. Em está alterada.

—¡Pero si van a cenar pollo asado! ¡Vamos!

—No  podemos.  —Jonah  retrocedió  en  los  mensajes  para  ver  los antiguos. El más reciente había sido enviado el domingo por la mañana.

Esta noche. X.

No era de Dora. Procedía de un número, no de un nombre.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Nada.

—¡Tenemos  que  hacer  algo,  Piquito!  —Le  dio  un  puñetazo  en  el hombro.

Jonah se incorporó y se guardó el teléfono en el bolsillo.

—Cálmate, Raff. Vamos a echar un vistazo en el congelador.

OceanofPDF.com


17

 

 

En  el  congelador  encontraron  helado  y  una pizza,  que  prepararon  en  el microondas, así que acabó pareciendo más un frisbee que una pizza. Jonah intentó cortarla, pero se hizo pedazos. En su lugar, troceó el mango, lo cual fue difícil, y se hizo un corte en el dedo. La sangre se mezcló con el zumo del mango sobre la mesa de la cocina. El mango estaba delicioso, pero se quedaron con hambre, así que se comieron el helado, que era de azúcar y mantequilla.  Comieron  directamente  del  bote  y  se  lo  terminaron.  Después les dolió la tripa y fueron a tumbarse en el sofá de la sala de estar. El críquet ya  había  terminado,  así  que  vieron  el  Tour  de  Francia,  pero  Bradley Wiggins no participaba y era difícil saber lo que pasaba.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Debe de estar muerta —dijo Raff con un suspiro.

—No digas eso, Raff. No está muerta.

—O  muerta,  o  se  la  ha  llevado  algún  hombre  malo.  Si  no,  ya  habría vuelto a casa.

Jonah palpó el teléfono móvil en su bolsillo y notó su solidez.

—El caso es que podría regresar en cualquier momento.

Raff se levantó, fue a abrir la puerta de la entrada y miró a izquierda y derecha. Después se dejó caer en el escalón y Jonah fue a sentarse junto a él. Las sombras habían empezado a prolongarse por la calle y todo estaba en silencio. El cielo seguía muy azul, y Jonah pensó de nuevo en los dioses de Jasón y los argonautas, mirando desde arriba para decidir qué sucedería después.  Entonces  aparecieron  Alison,  Greta  y  Mabel,  que  venían  del parque. Alison llevaba una bolsa grande de la que asomaba una toalla, así que lo más probable era que hubieran ido a la piscina infantil. Estaban las tres bastante rosas por el sol y Greta y Mabel iban discutiendo. Alison les decía que no lo hicieran, pero entonces los vio e hizo visera con la mano sobre  los  ojos  para  mirarlos.  Jonah  la  saludó  con  la  mano,  pero  Greta golpeó a Mabel, que se echó a llorar, y Alison se distrajo y no devolvió el saludo.  Entraron  en  su  casa  y  la  calle  volvió  a  quedar  en  silencio.  Jonah sintió entonces una pena profunda que le crecía por dentro.

—Jonah.  —La  voz  de  Raff  sonaba  pensativa,  se  había  quedado  muy quieto.

—¿Qué?

—¿Por qué no le caemos bien a Alison?

—Porque no es muy buena persona.

—¿Es por el Sábado del Enfado?

Jonah contempló la puerta verde y brillante de Alison.

—Creo que no le caíamos bien desde antes. O no le caía bien Lucy. — Se  acordó  de  una  vez,  hacía  mucho  tiempo,  con  el  picor  de  los  granos  y Raff  sin  parar  de  llorar,  y  Lucy  llorando  también,  aunque  ella  había intentado disimularlo—. Lucy las invitó a tomar el té una vez.

—¿En serio? —Raff pareció no creérselo.

—Teníamos los dos la varicela y no podíamos ir a ningún lado, y era un rollo, así que papá dijo que Mabel y Greta ya habían pasado la varicela y que podíamos invitarlas a casa. —Roland siempre le decía a Lucy que debía esforzarse un poco más con la gente.

—No recuerdo que vinieran a tomar el té.

—Tú eras muy pequeño. Pero el caso es que no vinieron.

—¿Por qué no?

Jonah  se  quedó  mirando  la  puerta  verde.  Recordó  el  tiempo  tan agradable de aquel día. Raff no paraba de llorar y Lucy había visto a Alison salir de los ultramarinos con las niñas en su carrito. Había dejado a Raff y había  ido  corriendo  a  abrir  la  puerta  de  casa.  Cerró  los  ojos  al  recordar  a Alison, que lo había mirado y, al ver sus granos, había comentado que sus niñas ya la habían pasado hacía meses.

«¡Entonces  podéis  venir  a  tomar  un  café!»,  había  dicho  Lucy,  pero  al final se fueron al parque porque habían quedado con unas amigas. «¡Pasaos más  tarde,  entonces!  ¡A  tomar  el  té!  ¡A  las  cinco!».  Y  Alison  había respondido,  por  encima  del  hombro,  que  sería  un  placer.  Lucy  se  había pasado  todo  el  día  limpiando  e  incluso  había  logrado  preparar  una  tarta, todo eso mientras paseaba a Raff de un lado a otro.

—¿Por el Sábado del Enfado?

—Ya te lo he dicho, Raff, fue antes del Sábado del Enfado.

—Y entonces, ¿por qué no vinieron?

Cerró los ojos de nuevo. No habían acudido a las cinco y ellos habían estado  esperándolas,  habían  ido  a  sentarse  al  escalón  de  la  entrada.  Y cuando por fin aparecieron, con otras muchas madres con carritos, y Lucy se  puso  en  pie,  con  Raff  en  la  cintura,  y  empezó  a  saludar  con  la  mano, Alison  le  devolvió  el  saludo;  pero  entonces  abrió  la  puerta  de  su  casa  y todas las madres entraron con los carritos y cerraron la puerta. Lucy volvió a sentarse y se quedó mirando con ojos tristes y cansados la puerta verde de Alison; y Raff empezó a llorar de nuevo.

—¿Alison es racista?

Jonah  abrió  los  ojos.  Enfrente,  uno  de  los  okupas,  el  calvo,  salió  y  se sentó en el escalón de la casa, igual que ellos. Se dio cuenta de que el okupa era  lo  contrario  al  Yonghy-Bonghy-Bò.  El  Yonghy-Bonghy-Bò  era diminuto y tenía la cabeza enorme, mientras que el okupa era grande y alto, con una cabeza diminuta.

—¿Lo es? —insistió Raff con un codazo.

—No lo sé, Raff. Probablemente no.

El okupa los miró y los saludó con la cabeza. Después sacó el tabaco y los papelillos de liar. Por fin empezaba a refrescar.

—No viene —murmuró Raff.

Jonah  vio  cómo  el  okupa  se  encendía  el  cigarrillo.  La  tristeza  le provocaba dolor de estómago. Volvió a mirar la puerta de Alison. «A Alison no le caes bien, Lucy. No le caes bien a nadie. Ni siquiera a Dora le caes bien ya». El okupa dio una calada. Jonah vio el humo salirle de la nariz.

—Quizá debamos llamar a papá —sugirió Raff.

—No puedes llamar a la gente a la cárcel. Es un poco complicado.

En el silencio, oyeron la voz de Alison, que gritaba a Mabel y a Greta. El  okupa  estaba  inclinado  sobre  sus  rodillas,  apagando  el  cigarrillo  en  la acera. Después se puso en pie y estiró los brazos por encima de la cabeza.

Raff se levantó también.

—Slingsmen —dijo.
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Jonah  era  Slygon  y  Raff  era  Baby  Nail.  Jonah  ganaba  siempre,  pero  Raff empezó  a  enfadarse,  así  que  le  dejó  ganar  unas  cuantas  partidas.  Estaba pendiente del reloj, y cuando dieron las nueve de la noche, dijo que era hora de acostarse.

—Eso  no  es  justo.  ¡Casi  no  he  ganado  ninguna  vez!  —Raff  tiró  su mando al suelo y fue a tumbarse en el sofá boca abajo.

Jonah se quedó mirando su espalda. Entonces cerró los ojos con fuerza, para  rezar,  o  para  pedir  un  deseo,  o  para  intentar  contactar  con  ella  de alguna  forma.  «Por  favor,  regresa».  Lo  dijo  una  y  otra  vez  en  su  cabeza, pero la única respuesta era la melodía de Slingsmen. Le rugió el estómago ante  el  vacío  infinito  de  todo,  e  intentó  imaginarse  a  algún  dios, observándolo: Ganesha, con su ojo de elefante, o el dios cristiano, con esa barba entre las nubes. O quizá un grupo de dioses con toga. ¿Lo que estaba ocurriendo  sería  una  especie  de  prueba?  Si  hacía  lo  correcto,  ¿su  madre volvería? ¿Estaría ella allí arriba, con los dioses? ¿Estaría esperando a que lo resolviese, a que pasase la prueba, para poder regresar, aguantándose las ganas de gritarle alguna pista?

La  melodía  de Slingsmen  seguía  sonando,  con  el  «Pfff»  ocasional  de algún  misil  lanzado.  Abrió  los  ojos,  dejó  caer  su  mando  y  se  sacó  el teléfono  del  bolsillo.  Su  tamaño  reducido,  su  ligereza,  su  color  rojo  con arañazos, su mecanismo de apertura y cierre: era algo tan familiar que casi formaba  parte  de  ella.  Lo  abrió  y  miró  el  mensaje  del  domingo  por  la mañana.

Esta noche. X.

Miró a Raff y salió de la habitación.

En la cocina, pulsó el botón verde para llamar y se acercó el móvil a la oreja. Mientras sonaba, espantó una mosca y contempló el cojín de pana del patio. El teléfono sonó y sonó hasta que se cortó. No salió ninguna voz que le dijera que dejara un mensaje; solo silencio.

Cerró el teléfono y lo dejó sobre la mesa. Salió al patio y comprobó que el diario no se hubiera colado debajo del cojín. Volvió a entrar en la cocina y  lo  buscó  por  las  repisas  de  las  ventanas  y  entre  los  platos  y  cuencos apilados. Después cerró otra vez los ojos con fuerza, intentando imaginarla, conjurar su cara. «No sé qué hacer. ¿Puedes enviarme algún mensaje? ¿O una especie de señal?».

De vuelta en la sala de estar se acercó al acuario de Roland. Los peces habían  muerto  hacía  tiempo,  justo  después  de  que  entrara  en  prisión,  y  le habían quitado el agua. Ahora el tanque estaba lleno de objetos aleatorios: piezas de ajedrez, una bufanda a rayas, una cometa rota. Pero el diario no estaba.  Miró  detrás  del  sofá  y  después  metió  las  manos  bajo  el  cuerpo  de Raff, para palpar si el libro estaba allí. Había unas diez moscas posadas en el techo. La forma que hacían podría parecer una J de Jonah. O quizá una L de  Lucy.  Se  quedó  mirando  los  insectos,  esperando  a  que  hicieran  una forma diferente, para empezar a deletrear una palabra.

No lo hicieron. Raff había empezado a llorar. Jonah se levantó, apagó la tele, regresó y se sentó junto a él.

El  golpe  inesperado  en  la  puerta  les  hizo  dar  un  respingo.  Corrieron hacia la entrada, Jonah llegó primero y la abrió.

—¿Dónde narices es…? —empezó a preguntar, preparado para lanzarse a sus brazos, pero se quedó callado, porque no era ella. Era Saviour.
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El sol estaba poniéndose y el rostro de Saviour brillaba con una luz rosada y espeluznante.  Llevaba  una  caja  de  madera  pequeña  y  seguía  teniendo  los dedos morados. En circunstancias normales, se alegrarían de verlo, estarían ansiosos  por  dejarle  pasar,  pero  ambos  se  quedaron  en  el  umbral  de  la puerta, mirándolo.

—Hola, Saviour —dijo Raff al fin. Saviour le saludó con la cabeza y se aclaró  la  garganta,  pero,  en  vez  de  decir  nada,  le  ofreció  la  caja  a  Jonah. Tenía  los  ojos  extrañamente  claros:  de  un  tono  caramelo,  en  lugar  de  su marrón habitual.

—Gracias  —respondió  Jonah  mirando  hacia  abajo.  Ciruelas,  no arándanos; ciruelas gordas y amarillas con la piel agrietada, que dejaba ver su pulpa viscosa. Se dio la vuelta y dejó la caja en el suelo, junto a la lata de gasolina.

—¿Vais  a  dejarme  entrar?  —La  voz  de  Saviour  sonaba  ronca  y  su aliento olía como el quitaesmalte de uñas de Lucy.

—Lucy  no  está  —se  apresuró  a  decir—.  Ha  ido  a  yoga.  Acaba  de marcharse.

Saviour miró hacia Southway Street, como si pretendiera verla doblar la esquina.

—¿Vais a cenar pollo asado? —preguntó Raff.

—Esta  noche  no  —respondió  Saviour  negando  con  la  cabeza.  Sus palabras  sonaban  apelmazadas,  además  de  roncas.  Debía  de  haber  estado bebiendo.

—¿Dora se va a morir?

—Cállate, Raff —le dijo Jonah. Los extraños ojos de Saviour se fijaron en  él.  Sus  pupilas  eran  dos  puntos  negros  y  diminutos,  y  de  pronto  se  le ocurrió que un extraterrestre se había apoderado de su cuerpo.

—Puedes  entrar  si  quieres  —le  ofreció  Raff.  Jonah  le  dio  un  codazo, pero él se lo devolvió y se levantó del escalón—. ¡Puedes jugar a Slingsmen con nosotros hasta que regrese!

—Buen plan. —Saviour tomó aliento y pareció volver a su ser. Dio un paso  al  frente  y  le  puso  una  mano  a  Raff  en  el  hombro,  pero  entonces  se detuvo. Había cerrado los ojos y se había quedado con la boca abierta, con sus carrillos de bulldog colgando a cada lado. Como si se hubiera quedado dormido. Debía de estar muy borracho, lo cual resultaba extraño, porque se suponía  que  había  dejado  el  alcohol  para  siempre.  Entonces  comenzó  a sonarle el teléfono, que llevaba en el bolsillo de la camisa, y Jonah y Raff dieron  un  respingo,  pero  él  siguió  con  los  ojos  cerrados.  Ellos  se  miraron mientras el aparato sonaba.

—Deberías  responder  —le  sugirió  Raff,  apartando  la  mano  de  su hombro  para  darle  un  pequeño  empujón.  Saviour  abrió  los  ojos,  asintió  y sacó el teléfono. Cuando lo tuvo en la mano, se quedó mirando la pantalla —. ¡Responde entonces!

Saviour asintió de nuevo y se llevó el teléfono a la oreja.

—¿Papá? —La voz de Emerald se oía pequeña y lejana, pero nítida.

—Sí, cariño.

Emerald  comenzó  a  hablar  entre  sollozos  y  Saviour  se  estremeció  y pareció despertar del todo. Se aclaró la garganta.

—De  acuerdo,  cariño.  No  te  preocupes.  Voy  para  allá.  —Ella  seguía llorando,  pero  él  colgó  el  teléfono.  Volvió  a  guardárselo  en  el  bolsillo  y miró a Jonah con sus ojos de extraterrestre.

—Saviour. —Era Alison. Probablemente hubiera estado observando la escena  desde  su  ventana.  En  el  rostro  de  Saviour  se  dibujó  una  sonrisa peculiar, pero entonces se llevó la mano a la boca, como si acabara de ser consciente de su aliento.

—Alison. ¿Cómo estás? —preguntó entre los dedos.

—Bien —respondió ella con énfasis y los brazos cruzados. Miró a los chicos—. ¿Qué tal vuestra madre? ¿No es hora de que estéis en la cama?

Jonah asintió.

—Bien. Saviour, me preguntaba si podría hablar contigo.

—No  es  el  mejor  momento,  Ali.  —Sacó  sus  llaves  y  miró  hacia  su camioneta, que había dejado aparcada frente a los ultramarinos.

—Será  menos  de  un  minuto.  —Alison  le  agarró  del  brazo—.  ¡Buenas noches, chicos!

De vuelta en la sala de estar, vieron que Alison y Saviour llegaban hasta la camioneta. Ella hablaba y hablaba mientras él metía la llave en la puerta del conductor. Miró hacia donde estaban ellos, y Alison también miró, así que se agacharon y se tumbaron en el suelo.

—¿Crees que se dará cuenta de que está borracho? —susurró Jonah.

—¿Es  eso  lo  que  le  pasa?  —Raff  se  puso  de  rodillas  y  se  arriesgó  a asomarse  de  nuevo—.  Está  demasiado  ocupada  criticando  a  Mayo  —dijo antes de volver a tumbarse. Oyeron alejarse la camioneta de Saviour y los zapatos  de  Alison  regresar  a  su  casa.  Después  solo  quedó  la  melodía  de Slingsmen. Jonah contempló el acuario de Roland y se acordó de los peces de  colores.  «Cuatro  peces  loro,  tres  escalares  y  ocho  guppys».  La  comida para  peces  se  había  terminado  y  les  habían  echado  cereales,  y  al  final  se habían muerto todos.

Raff se incorporó.

—¿Quién va a leernos un cuento? —Su voz sonó muy débil.

—Yo te lo leeré —respondió Jonah—. ¿Qué cuento quieres, Raffy?

OceanofPDF.com




20

 

 

Arriba hacía mucho calor. Entraron al cuarto de baño y Jonah se subió a la tapa del retrete y abrió la ventana. El cielo ya aparecía veteado y los pájaros cantaban; dulces píos al anochecer. Un par de moscas se había ahogado en el agua de la bañera de Lucy y ninguno de los dos quiso meter la mano para quitar  el  tapón.  Se  cepillaron  los  dientes,  se  quitaron  la  ropa  y  Jonah  lo metió todo en el cesto de la colada, pero después volvió a sacar las prendas al  acordarse  de  que  no  tenían  ropa  limpia.  Raff  sacó  un  libro  de  su habitación y se fueron juntos al dormitorio de Lucy, porque era allí donde solía leerles a veces, sentada en su cama con uno a cada lado. Se metieron en  la  cama  y  cubrieron  sus  cuerpos  desnudos  con  la  sábana.  Su  olor procedía de las partículas diminutas que había dejado sobre el algodón, y en el  aire.  ¿Sería  eso  un  fantasma?  ¿Millones  de  moléculas  revueltas  en  un torbellino  invisible?  Abrió  el  libro.  Era  ese  que  habían  sacado  de  la biblioteca hacía siglos, pero que nunca llegaron a leer; un libro normal, con capítulos y letras muy pequeñas y juntas. Se concentró en la primera frase, tratando de desprenderse de la idea de que Lucy estuviera muerta.

—«Hasta los cuatro años, James Henry Trotter había llevado una vida feliz» —leyó. Pero la tristeza y la preocupación le atenazaron el estómago y dejó caer el libro sobre su regazo. A través de la ventana, por encima de la Casa  Rota,  vio  que  el  cielo  por  fin  oscurecía  y  aparecía  una  estrella solitaria.

—¿Por qué has parado? —Raff se incorporó y lo miró a la cara. Jonah miró  el  libro.  Después  lo  cerró,  se  levantó  y  se  acercó  a  la  cómoda  de cajones de Lucy.

Parte de su ropa interior asomaba por un cajón abierto, pero la guardó y lo  cerró.  Trepó  por  la  cómoda,  apoyando  los  dedos  de  los  pies  en  los tiradores de madera, y alcanzó la bandeja metálica que guardaba su madre en  lo  alto  del  mueble.  Estaba  llena  de  cartas  y  trozos  de  papel,  y  cuando volvió  a  saltar  al  suelo  con  ella  casi  todos  los  papeles  salieron desperdigados.

—¿Qué estás buscando?

—Su  diario.  —No  estaba  allí.  Se  sentó  y  recogió  los  papeles  que  se habían  caído,  en  su  mayoría  cosas  impresas  que  tenían  que  ver  con  el dinero: muchos eran de Jobcentre Plus, un par de Smart Energy, algunos de una  cosa  llamada  HSBC.  Mientras  los  recogía,  se  fijó  en  una  tarjeta  del dentista  que  decía  que  debían  pasar  a  hacerse  una  revisión,  una  carta  que hablaba sobre una cita en una clínica, y otra sobre los libros de la biblioteca que tenían atrasados y debían devolver, lo que le hizo negar con la cabeza. Entre  los  demás  papeles  impresos  destacaba  un  sobre  blanco  con  letras escritas  a  mano.  Dejó  de  apilar  el  resto  de  papeles  y  lo  miró.  Era  su dirección,  claro,  con  una  caligrafía  que  reconoció;  en  la  parte  trasera figuraba el sello de una cárcel.

—¿Qué  estás  haciendo?  —Parecía  que  Raff  iba  a  ponerse  a  llorar  de nuevo. Jonah sacó las dos hojas de papel del interior del sobre.

Hola, Lucy.

Para  empezar,  quiero  que  sepas  que  no  te  culpo  por

negarte a testificar. En realidad no te culpo de nada.

Raff se había acercado a él. Jonah miró los pies de su hermano, que eran grandes  y  con  las  uñas  largas,  como  los  de  Lucy,  y  entonces  se  fijó  en  la fecha que aparecía en la parte superior de la hoja. La carta era de 2011, el año que Roland entró en prisión. Siglos atrás. Se levantó.

—Creo que deberíamos irnos a nuestra habitación —declaró.

En  su  cuarto  hacía  un  poco  más  de  frío,  pero  no  olía  tanto.  Oyeron  a Leonie murmurándole algo a alguien, entre largas caladas al cigarrillo, y a la otra persona mascullando de vez en cuando. Raff se metió en su cama y Jonah se sentó en el suelo y sintió la moqueta áspera en su trasero desnudo.

—Lee el Yonghy-Bonghy-Bò —le pidió Raff.

Algunas de las palabras del poema eran difíciles, pero se lo sabía más o menos  de  memoria.  Trató  de  leerlo  como  hacía  Lucy,  con  la  misma  voz suave y cantarina.

En Coromandel, cerca de la ribera

donde las calabazas crecen al sol,

en el corazón de un bosque nefasto,

vivía el Yonghy-Bonghy-Bò.

Mientras  leía,  recordó  de  nuevo  la  sensación  de  la  noche  anterior, escuchando la voz de Lucy: su propia madre, desconocida, inalcanzable.

Dos sillas viejas, medio cabo de vela,

y una jarra vieja sin agarradera:

estos eran sus míseros trastos.

En el corazón de un bosque nefasto,

estos eran los míseros trastos

del Yonghy-Bonghy-Bò.

Era  una  historia  muy  triste.  Un  hombre  extraño  y  solitario  que  ama  a  la señorita Jingly Jones, que también está sola y habla con sus gallinas. Pero, cuando él le pide que sea su esposa y comparta sus posesiones con él, ella llora y llora y le dice que no.

«El señor Jones, Handel por nombre de pila,

y no se le olvide ponerle el “don”,

gallinas Dorking me envía todos los días,

¡señor Yonghy-Bonghy-Bò!

Me quedaré, oh, con sus sillas y su vela,

y con su jarra sin agarradera,

¡mas tan solo puedo ser su amiga!

Como mi Jones me mandará más gallinas,

¡yo, mi buen amigo, le daré tres de las mías!

¡Señor Yonghy-Bonghy-Bò!».

Raff  suspiró  y  se  giró  sobre  la  cama.  Jonah  hizo  una  pausa  y  se  quedó mirando  el  dibujo:  la  señorita  Jingly  Jones,  con  su  enorme  sombrero  de plumas,  llorando.  ¿Por  qué  la  había  dejado  allí  Handel  Jones,  en  aquel montón de piedras? ¿Y por qué le enviaba gallinas? ¿Y tan mal le iría si se juntara  con  Yonghy?  Entonces  se  preguntó  si  Handel  estaría  en  la  cárcel, como Roland, y empezó a recordar el Sábado del Enfado. El sexo sobre la mesa y el pavo real, con su grito terrible, y la mano de la Yaya Mala que intentaba  alcanzarlo,  como  una  garra.  Aunque,  a  juzgar  por  la  respiración de Raff, ya se había quedado dormido, empezó a leer de nuevo.

Por Myrtle y sus laderas resbaladizas,

donde las calabazas crecen al sol,

hasta el mar calmoso y en paz

huyó el Yonghy-Bonghy-Bò.

Allí, en Gurtle, más allá de su insigne bahía,

una tortuga grande y alegre yacía;

«Tú eres para mí un refugio», le dijo al llegar,

«¡Sobre tu caparazón, más allá del mar,

tortuga, tú me has de llevar!».

Dijo el Yonghy-Bonghy-Bò. Dijo el Yonghy-Bonghy-Bò.

Había  otros  dos  versos,  pero  estaba  demasiado  oscuro  para  leerlos.  Se quedó  sentado,  muy  quieto,  y  sintió  que  era  muy  pequeño.  ¿Estarían  los dioses hablando de él, decidiendo si ayudarle o no? ¿O se habrían olvidado de él? ¿Les habría surgido algo más interesante? Cerró el libro y deslizó el dedo por el título de la cubierta. Las letras negras aparecían estampadas en relieve sobre el cartón rojo, así que podían palparse.

LOS  JUMBLIES  Y  OTRAS  CANCIONES  DEL

SINSENTIDO

El  libro  era  de  la  madre  de  Lucy  y  estaba  en  las  últimas.  Lucy  le  había puesto  cinta  adhesiva  en  el  lomo  para  que  aguantara  un  poco  más.  Antes tenía  una  sobrecubierta  de  papel,  pero  había  acabado  hecha  pedazos.  Lo abrió  por  la  primera  página,  donde  la  madre  de  Lucy  había  escrito  su nombre, con letra muy clara. Rose Marjorie Arden. Arden, porque lo había escrito cuando era una niña, mucho antes de casarse con el padre de Lucy y convertirse  en  Rose  Marjorie  Mwembe.  Debajo,  con  letra  mucho  más grande y desordenada, figuraba el nombre de Lucy: Lucy Nsansa Mwembe. Seguía  siendo  Lucy  Mwembe,  aunque  estuviera  casada  con  Roland. Últimamente,  las  mujeres  que  se  casaban  no  siempre  se  cambiaban  el apellido por el de su marido. Nsansa significaba algo; se lo había contado, pero no recordaba qué era.

Dejó que el libro resbalara sobre su regazo, se inclinó hacia un lado y se hizo  un  ovillo  en  el  suelo.  Se  dio  cuenta  de  que  no  habían  cantado  la canción, esa canción que ella les cantaba siempre a la hora de acostarse; una especie  de  oración,  dando  gracias  a  Dios  por  el  día,  donde  le  pedían  que cuidara de ellos durante la noche. «Dios bendito, en esta noche…». Recitó las  palabras  en  la  cabeza,  imaginándose  a  ese  viejo  Dios  cristiano,  con  la barba  blanca,  callado,  con  su  aspecto  paternal,  esperando  a  ser  visto. Entonces  se  detuvo  y  pensó  en  Rose.  Había  muerto  hacía  mucho  tiempo, cuando  Lucy  era  pequeña.  Ella  apenas  la  recordaba,  pero  sí  recordaba  la canción de la hora de dormir, que era una canción inglesa; y recordaba que ella  la  llamaba  Mayo,  una  palabra  zambiana  que  significaba  «mami». Guardaba  una  pequeña  fotografía  de  su  rostro  en  el  relicario  que  llevaba colgado del cuello, donde se veía que había sido una mujer blanca, con un flequillo muy recto de pelo oscuro. Su otra abuela. ¿Estaría ahí arriba con ese Dios viejo y paternal, y con los ángeles y sus alas blancas de gaviota? ¿O habría renacido? ¿En qué se habría reencarnado? Trató de hacerse una idea  de  cómo  era,  de  ver  su  sonrisa,  su  carácter  maternal,  pero  solo recordaba aquella cara diminuta y gastada del relicario.

Ya  había  oscurecido  por  completo.  Se  acurrucó  con  más  fuerza. Tampoco  habían  conocido  nunca  al  padre  de  Lucy,  ni  a  sus  tres hermanastros, que seguían viviendo en Zambia. Lucy había huido de ellos para irse a Inglaterra cuando era adolescente. Se los imaginó: a su abuelo y a  sus  tíos  negros  de  Zambia,  sentados  a  una  mesa,  bebiendo  cerveza  y comiendo cacahuetes bajo un árbol de flores moradas, un jacarandá. «¿Qué fue de Lucy, por cierto?», preguntaba uno de los tíos, y el abuelo intentaba recordar mientras rompía una cáscara de cacahuete.

Leonie  seguía  murmurando  en  la  calle  y  el  hombre  de  los  kebabs, porque  era  con  él  con  quien  hablaba,  participaba  cada  vez  más,  con  su extraña voz aguda, pero Jonah no oía bien lo que decían. De vez en cuando se  producía  una  pausa,  el  sonido  de  una  cerilla  al  encenderse  y  una aspiración profunda. Se dejó llevar por un sueño ligero y soñó que era Lucy la que estaba en la calle, fumando y hablando con el Hombre Andrajoso. Él se  acercaba  a  la  ventana  para  mirarlos  y  un  foco  los  iluminaba  sobre  la calle, desde lo alto de una grúa muy alta. ¿Era una grúa, o era una especie de  arma?  Lucy  estaba  de  espaldas  a  él,  la  llamaba,  pero  no  le  oía.  El Hombre  Andrajoso  sí  le  oía,  y  lo  miraba  directamente  con  unos  ojos  que brillaban como monedas de plata.

Cuando  se  despertó,  hacía  mucho  más  fresco  y  la  luz  plateada  de  su sueño  había  entrado  en  la  habitación.  Sorprendido  al  encontrarse  en  el suelo, y desconcertado por la luz, se tumbó boca arriba. La luz bañaba su cuerpo desnudo y se reflejaba en el techo. Entonces se puso en pie de un brinco  y  corrió  hacia  la  ventana.  La  calle  estaba  vacía,  pero  sobre  los tejados brillaba una luna enorme. Pensó que en realidad era luz solar, un haz de  luz,  procedente  del  otro  lado  del  mundo,  que  rebotaba  en  esa  bola  de piedra; pero costaba creerlo, porque la luna parecía muy viva, como un ser misterioso en el cielo, y su luz poseía la ternura de una caricia. Mientras la observaba, se fijó en el ojo sabio de la luna, igual que el ojo del Ganesha de su dibujo. Y le llegó la voz de su madre. Estaba cantándole la canción de la hora de dormir, con su voz suave y dulce, de modo que se dio la vuelta, se metió en su cama y cerró los ojos para poder quedarse dormido antes de que cesara.
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Jonah se despertó lleno de felicidad. Ella estaba allí, había regresado, había entrado y le había dado un beso. Estaba demasiado dormido para abrir los ojos, pero había sonreído. Después se estiró y miró el reloj. Eran las 6.04. Se bajó de su litera y corrió hacia su habitación.

La  cama  vacía  fue  como  un  puñetazo.  Con  un  nudo  en  el  estómago, recorrió el resto de la casa, corriendo desnudo de una habitación a otra.

Pero no estaba allí.

Regresó al cuarto de baño y se sentó en el retrete, apoyó las manos en las  rodillas  y  se  tocó  el  diente  suelto  con  la  lengua.  Había  dos  moscas volando  despacio  sobre  su  cabeza  y  ya  había  tres  muertas  flotando  en  la superficie  grasienta  del  agua  de  la  bañera.  Notó  el  nudo  en  el  estómago, gimió y trató de relajarse. «Tripa relajada, respiraciones lentas… Deja que llegue», la oyó decir.

Apenas  quedaba  papel  higiénico,  así  que  se  cuidó  de  usar  solo  dos rectángulos. Se lavó las manos y regresó al dormitorio de Lucy, donde se sentó al borde de la cama.

Hoy todo brilla más.

Sintió escalofríos, pero, en vez de acurrucarse bajo la colcha, fue a por su bata.  Sintió  el  frío  de  la  seda  roja  en  la  piel.  Las  mangas  le  quedaban demasiado  largas,  así  que  se  las  enrolló  y  se  ató  el  cinturón  con  un  nudo antes de registrar la habitación en busca de su diario.

No lo encontraba. Se detuvo en seco frente a los zapatos brillantes, que Raff  había  dejado  tirados  junto  al  tocador.  Cerró  los  ojos  y  se  concentró antes de ir al armario y sacar el resto de los zapatos de Lucy.

Los ordenó por pares y los colocó en fila por el suelo. Después se sentó en  la  cama  y  los  miró.  Los  zapatos  brillantes,  las  botas  de  invierno desgastadas,  los  zapatos  negros  y  elegantes  con  hebillas  de  oro,  las Converse  amarillas  y  las  deportivas  blancas  y  medio  rotas.  Junto  con  sus zuecos,  que  seguían  abajo,  formaban  seis  pares  de  zapatos.  Trató  de recordar si alguna vez le había visto llevar otros diferentes. No se acordaba.

Se  imaginó  los  pies  descalzos  de  Lucy  caminando  por  la  acera.  Le gustaba  estar  descalza  y  tenía  las  plantas  de  los  pies  callosas.  Mientras pensaba  en  sus  pies,  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  de  la  bata  y  sus  dedos hallaron  lo  que  parecía  ser  un  bolígrafo.  Lo  sacó.  Era  suave  y  blanco,  un poco  más  largo  y  grueso  que  un  bolígrafo  normal.  Parecía  moderno, tecnológico.  Le  quitó  la  capucha.  La  punta  era  alargada,  más  que puntiaguda.  Trató  de  escribir  con  él  sobre  su  mano,  pero  no  tenía  tinta. Saviour  sabría  lo  que  era.  A  Saviour  le  gustaban  los  aparatos.  A  Roland también, pero, estando en la cárcel, no conocería los más nuevos. Volvió a ponerle la capucha y observó el otro extremo, lo que parecían dos pantallas de  televisión  diminutas.  Las  pantallas  eran  blancas,  con  rayas  azules transversales. Volvió a quitarle la capucha y probó a presionar la punta para ver si las pantallas se encendían, pero no lo hicieron. Miró las pantallas más de  cerca  y  fantaseó  con  que  unos  extraterrestres  habían  contactado  con Lucy  y  le  habían  entregado  aquel  palo  blanco.  Ahora  estaría  en  su  nave espacial, por encima de él, pero podría verlo a través de las pantallas. Sin embargo,  él  no  podía  verla  a  ella,  porque  algo  estaba  estropeado.  Se  la imaginaba  saludándolo,  intentando  llamar  su  atención,  y  entonces  pasó  la yema del dedo por delante de las pantallas.

—¿Estás prisionera? —susurró—. ¿O querías marcharte?

THERE’S A STAAR-MAAN!

La canción le inundó la cabeza, con aquella historia de un ser triste y raro que vagaba por el cielo, solo, al que le daba miedo dejar sin palabras a la gente.  El  salto  desde Star  hasta –man  era  una  octava  entera,  y  después volvía a caer a la séptima para cantar waiting. Igual que el salto desde Some hasta –where y la caída después hacia O en la canción de Somewhere over the  rainbow.  ¿Fue  Saviour  o  Roland  quien  se  lo  contó?  A  los  dos  les encantaba  David  Bowie  y  les  encantaban  los  aparatos,  aunque  entre  ellos nunca  se  hubieran  llevado  muy  bien.  Terminó  el  estribillo  y  se  quedó mirando  de  nuevo  el  palo  blanco.  Podría  llevárselo  al  colegio,  para mostrarlo en clase. La señorita Swann sabría lo que era.

En el recibidor, se agachó junto a la caja de ciruelas y pensó que podrían comerse algunas en el desayuno. Ya estaban cubiertas de hormigas. Tras él, a  través  de  la  puerta  de  entrada,  oyó  al  lechero  dejar  una  botella  en  el escalón. Esperó unos instantes, recogió la leche y se la llevó a la cocina.

Agarró una taza limpia del escurridor, se sirvió un poco y bebió. Estaba muy rica y fría. Por encima del borde de la taza vio el patio, y las marcas que habían dejado en la pared sus zapatos el día anterior al dejarse caer. Por encima  sobresalía  la  Casa  Rota.  Había  un  cuervo  contemplando  el panorama desde el agujero que antes era una ventana del piso de arriba.

Entonces se fijó en que la puerta de atrás estaba entreabierta.

Solo estaba abierta una rendija. Dejó la taza y recordó haber sentido que ella le besaba mientras dormía.

—¿Lucy? —susurró. No. A oscuras, con los pies descalzos, no podría haber atravesado la Casa Rota y haber saltado el muro.

La cerró. Quizá se la hubieran dejado abierta ellos. O quizá… Pensó en el Hombre Andrajoso y se le aceleró el corazón. Miró a su alrededor por la cocina en busca de alguna señal. Todo parecía estar igual que el día anterior. Pero ¿había entonces una taza limpia en el escurridor? No lo sabía. Posó la mirada en la foto de Roland y Rusty en el frigorífico. ¿Cuándo saldría en libertad conmocionada? Conmocionada no. Eso era lo que decía Raff. Las llaves de Lucy seguían tiradas sobre la mesa de la cocina. Las recogió y se las  guardó  en  el  bolsillo  de  la  bata.  Entonces  encontró  sus  Crocs  en  el montón del recibidor y salió a Southway Street.

Estaba  todo  tan  silencioso  y  soleado  como  el  día  anterior.  El  Hombre Andrajoso no estaba, pero Violet sí, subida en el muro delantero de la casa de al lado. La zorra saltó y aterrizó sin hacer ruido en la acera, a solo medio metro de él.

Se agachó para hablar con ella.

—Violet, ¿has visto a mi madre? ¿Has visto a Lucy, Violet?

Violet  se  quedó  mirándolo  con  unos  ojos  que  eran  como  canicas marrones  muy  pequeñas,  y  por  un  momento  le  pareció  que  podría responderle, al menos con un gruñido o un ladrido. Entonces recordó haber leído  que  los  zorros  no  hacen  ruido,  salvo  cuando  se  aparean  o  cuando atacan. La zorra pasó caminando frente a él, sin hacer ningún ruido con las patas, y se dirigió hacia la esquina de la calle, desde donde miró hacia atrás un segundo antes de desaparecer por Wanless Road.

Jonah  cerró  la  puerta  de  casa  tras  él,  con  mucho  cuidado  para  no despertar a Raff. Siguió a Violet, dobló la esquina de la casa y pasó frente a la ventana de su sala de estar. Frente a él, la zorra se restregó por la valla de la Casa Rota. Cuando llegó al tablón que estaba suelto, se coló por él, igual que el día anterior.

Se asomó por el hueco y contempló la maleza enmarañada y cubierta de basura.  Violet  había  vuelto  a  pararse  y  estaba  mirándolo  de  nuevo.  Él  se agachó y volvió a susurrarle.

—Pero ¿por qué iba a entrar aquí si no lleva zapatos?

Se incorporó y empujó el tablón suelto para agrandar el hueco y poder seguirla.

—¡Eh, tú! ¿Qué crees que estás haciendo?

Era  la  voz  de  un  hombre  que  gritaba  en  mitad  de  la  quietud  de  la mañana.  Jonah  dio  un  respingo,  se  volvió  y  vio  al  hombre  de  los ultramarinos, que estaba de pie en el bordillo de enfrente, con su palo para levantar el cierre.

—¿Cuántas veces te lo tenemos que decir? ¡No entres ahí!

Jonah asintió y se apartó de la valla, y el hombre regresó a sus cierres. El  estruendo  que  hicieron  al  subir  reverberó  por  toda  la  calle.  Le  observó mientras  sacaba  el  toldo  verde  con  el  palo  y  colocaba  el  soporte  de  las frutas  y  verduras.  Cuando  entró  en  la  tienda,  Jonah  cruzó  la  calle  y  entró también detrás de él.

La tienda estaba oscura y olía a especias y a humedad. La radio estaba encendida,  pero  no  la  había  sintonizado  bien.  Entre  interferencias,  emitía palabras extranjeras. El hombre estaba arrodillado apilando patatas en una caja. Le miró un instante, con un mechón de pelo negro cubriéndole un ojo. Su  cara  era  perfecta,  como  la  de  una  estrella  de  cine.  «Imposiblemente guapo». Eso decían de él Lucy y Dora.

—¿Qué  necesitas?  —preguntó,  con  la  mirada  puesta  de  nuevo  en  las patatas—. ¿Necesitas leche o qué?

—La leche nos la llevan a casa.

—¿Entonces?  ¿Por  qué  llevas  esa  cosa  de  mujer?  Aparta,  si  no  te importa.  —El  hombre  se  puso  en  pie  sujetando  la  caja  de  patatas  y  pasó junto a él en dirección a la puerta.

—¿Compró alguien un mango el domingo por la noche? —le preguntó atropelladamente.

—¿Un  mango  el  domingo  por  la  noche?  —El  hombre  de  los ultramarinos tenía una mano en la puerta y la caja apoyada en la cadera—. ¿Para qué quieres saber eso?

—Alguien  nos  compró  un  mango  y  quiero  saber  quién  fue.  Era  un mango chaunsa, así que pensaba que… —Lo siguió de vuelta hasta la calle.

—¡Así que ahora eres un pequeño detective! —El hombre se rio, pero no de manera agradable—. ¿Por qué no preguntas a tu madre quién os dio el mango?

Jonah  no  respondió.  El  hombre  dejó  la  caja  encima  del  soporte  y algunas patatas se cayeron al suelo.

—¡Diez años y ya espiando a su mamá!

—Tengo nueve años.

El tendero recogió las patatas que se habían caído.

—Vale, Míster Nueve Años, ahora vuelve a casa y déjate de intrigas. Y ponte algo de ropa en condiciones, que pareces tonto con esa bata.

Se oyó un taladro en el taller mecánico, lo que alertó a Jonah de la hora. El despertador ya estaría sonando y tal vez Raff se hubiera despertado. En un  momento  de  pánico,  atravesó  corriendo  la  calle  mientras  sacaba  las llaves de Lucy del bolsillo de la bata. No lograba hacer que la llave girase en la cerradura, por lo que empezó a gritar el nombre de Raff mientras la manipulaba con rabia. Por fin lo consiguió y la puerta se abrió de golpe.
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El  sonido  de  las  campanas  tibetanas  bajaba  por  las  escaleras  y  sí,  Raff estaba despierto, sentado en el recibidor con la espalda pegada a la pared y los brazos alrededor de las rodillas. Levantó la cabeza y Jonah soltó un grito ahogado,  porque  su  piel  se  había  vuelto  muy  oscura  y  tenía  las  mejillas húmedas, y los ojos, la boca y las fosas nasales muy abiertas.

—¡Raffy, estoy aquí, estoy aquí!

Se  arrodilló  y  trató  de  abrazarlo,  pero  el  cuerpo  de  Raff  estaba totalmente rígido. Emitía sonidos débiles, como si estuviera ahogándose.

Le agarró la cara con ambas manos.

—Raffy, ¡lo siento! ¡Raffy, respira!

Raff tomó algo de aire y le dio un fuerte empujón.

—¡Jodido estúpido… gilipollas! —Se levantó y empezó a darle patadas.

Jonah  se  alejó  de  las  patadas  arrastrándose,  llegó  hasta  la  cocina  y  se metió bajo la mesa. Tenía el corazón acelerado, viendo como Raff volcaba todas las sillas a patadas antes de irse arriba, sollozando. Una vez se quedó solo, salió de debajo de la mesa y se puso en pie, tocándose el diente suelto con la lengua mientras se recuperaba de la sorpresa de ver así a su hermano.

—Necesita  estar  solo  un  rato.  Para  calmarse  —susurró  para  sus adentros. Las hormigas seguían colándose en la jarra y se sintió culpable, porque  debería  haber  tirado  el  zumo  y  lavado  la  jarra  para  evitar  que murieran. ¿Las hormigas tendrían fantasmas? «El cuerpo, para el alma, es como  un  conjunto  de  ropa  usada».  Eso  era  lo  que  había  dicho  la  señorita Swann.  Miró  las  flores,  más  marchitas  ya,  más  cerca  de  convertirse  en polvo, y pensó en la tía de Shahana. ¿Podían hablar los fantasmas? ¿Podían enviar señales?

«¿Estás muerta, Mayo?».

La única respuesta fue el zumbido de las moscas. Contempló a la mujer Camello  del  calendario.  Estaba  en  el  desierto,  un  desierto  muy  amarillo, mirando hacia el cielo azul. En una caja, junto a ella, aparecían las palabras: Para una buena digestión. Alivia los calambres menstruales. Abre el chakra del corazón. Una mosca había aterrizado en su mejilla. La espantó con la mano y miró en el cajón del pan.

Había un trozo de pan pequeño, pero estaba duro como una piedra, así que  abrió  el  cubo  de  la  basura  para  tirarlo.  El  olor  que  salió  del  cubo  era peor  que  nunca,  pero  lo  que  le  provocó  náuseas  fue  ver  que  la  basura  se movía.  Cerró  la  tapa  de  inmediato  y  después  volvió  a  abrirla  para comprobar  que  fuese  cierto.  Sí,  miles  de  gusanos  diminutos  se  retorcían entre la comida podrida. ¿Cómo habían llegado hasta allí si el cubo estaba cerrado? Entonces recordó el ciclo de vida de una mosca; un diagrama de su libro de insectos. Las moscas debían de haber puesto huevos en la comida antes  de  que  esta  acabara  en  la  basura,  y  ahora  esos  huevos  habían eclosionado. Contempló aquellos bebés diminutos y asquerosos, tratando de recordar  cómo  se  llamaban.  Larvas,  eso  era.  Volvió  a  cerrar  el  cubo.  Era martes, así que los de la basura pasarían al día siguiente. Tenían que sacar la basura esa noche, no se les podía volver a olvidar. Pero, si ella no regresaba, ¿cómo conseguirían sacar la bolsa del cubo sin que la basura y los gusanos acabaran tirados por el suelo?

Acercó una silla de la mesa y se subió encima para mirar en el armario de  la  comida.  Había  algunas  latas  y  frascos,  y  los  examinó  uno  por  uno. Descartó los frijoles, la sopa de champiñones y las anchoas, y se bajó de la silla con un tarro de fruta en conserva. No lograba abrir la tapa, así que lo golpeó  contra  la  encimera  unas  cuantas  veces,  como  había  visto  hacer  a Lucy.  Funcionó:  la  tapa,  una  vez  floja,  se  desenroscó  con  facilidad.  El aroma dulce y especiado era delicioso. Encontró una cucharilla y se sentó a la mesa.

—Qué  rico  —susurró  como  lo  haría  ella.  A  Lucy  le  encantaban  las tartaletas  de  fruta.  Habían  preparado  un  montón  una  Nochebuena,  en  la cocina  de  Saviour.  Sacó  un  trozo  de  fruta  negra  y  pegajosa  y  lo  olisqueó, recordando  la  mesa  enharinada  y  las  manos  grandes  de  Saviour  sobre  el rodillo.  La  primera  Navidad  después  de  hacerse  amigos.  Emerald  y  él habían terminado el primer trimestre de primero y Dora estaba haciéndole un retrato a Lucy. Vio la cara de Dora, toda emocionada, con una mancha de pintura amarilla en la nariz.

Se  llevó  la  cucharada  de  fruta  a  la  boca.  Era  un  sabor  extraño  en  una calurosa mañana de verano. Cerró los ojos. Dora y Lucy acababan de bajar del estudio de Dora; esta llevaba el peto cubierto de manchas de pintura, y Lucy, su vestido rojo de terciopelo. La primera tanda de tartaletas estaba en el  horno  y  el  aire  olía  a  fruta.  Emerald  y  Raff  se  estaban  peleando  por decidir a quién le tocaba usar el rodillo, y Dora contaba que había intentado captar el tono exacto de la piel de Lucy, y lo que era quedarse mirando el rostro  de  su  amiga.  Saviour  se  limpió  las  manos  llenas  de  harina  y  sirvió jerez  en  unas  copas  muy  pequeñas,  mientras  Dora,  con  su  voz  cálida  y rasgada, hablaba de los tonos canela, lila y chocolate; entonces le sujetó a Lucy la barbilla con sus dedos manchados de pintura. «¿Lo ves, Saviour? Su boca. La asimetría. ¡Por eso es tan bonita!».

La  fruta  se  le  había  quedado  pegada  entre  el  diente  suelto  y  la  encía. Miró  la  mesa  mientras  se  la  despegaba  con  la  lengua.  Había  dejado  la cucharilla  allí  y  las  hormigas  se  dirigían  ansiosas  hacia  ella.  Volvió  a agarrarla y las vio dar vueltas en círculos, confusas. «Mala suerte». Volvió a meter la cucharilla en el tarro. Dora y Emerald habían ido a vestirse y Lucy se  había  sumado  a  la  tarea  de  preparar  las  tartaletas  de  fruta;  Saviour  le había preguntado si tenían tartaletas de fruta en Zambia.

Jonah  se  sirvió  algo  más  de  leche,  solo  un  poco,  porque  tenía  que dejarle suficiente a Raff. Dio un trago y sintió el bigotillo blanco que se le quedaba en el labio superior. Mientras Lucy cortaba los círculos de masa y los ponía en los moldes, les habló de la Navidad en Zambia. Tomaban pavo, pero con nshima en vez de patatas. Él ya sabía lo del nshima, que se hacía con maíz en polvo. Saviour se mostró muy interesado y le preguntó cómo se  hacía,  pero  Lucy  no  estaba  segura  porque  nunca  había  cocinado;  no después de la muerte de su madre.

«No  sabía  que  tu  madre  hubiese  muerto».  La  voz  de  Saviour  sonó sorprendida  y  tierna.  «¿Cómo?  ¿De  qué?».  Lucy  había  dicho  una  palabra que  empezaba  por  S,  pero  él  no  recordaba  cuál  era.  Algo  parecido  a  «su incendio», pero no era eso. Saviour se había quedado sorprendido. «Lucy, querida»,  le  había  dicho  poniendo  una  mano  sobre  su  brazo,  pero  ella  la apartó. Solían preparar pasteles juntas. Cosas inglesas, tartaletas de fruta en Navidad. Su madre y ella tenían una doncella que se encargaba de casi toda la cocina. Y de todo lo demás, pensándolo bien.

«¡Ni siquiera tenía que hacerme la cama!».

«¿Y qué hacías?», le había preguntado Saviour.

«Iba  a  la  escuela.  Y  también  mucho  a  la  iglesia.  Cuidaba  de  mis hermanos pequeños. Hermanastros. Mi padre volvió a casarse enseguida».

—Mis  tíos  —susurró  Jonah.  Los  tíos  que  nunca  había  conocido.  De pronto desapareció todo aquello: la cocina, el rostro radiante de Lucy y sus dedos mientras colocaba la masa en los moldes circulares. Él volvía a estar en  su  cocina,  con  la  bata  de  seda  de  su  madre,  que  le  resbalaba  por  los hombros, y las hormigas habían empezado a trepar por el tarro de fruta. Le puso la tapa y se imaginó que sus tíos entraban por la puerta de atrás. Eran altos  y  delgados,  de  piel  muy  oscura,  vestían  ropa  elegante  y  llevaban maletines. Se quedaron mirándolo.

«¿Sabéis dónde está?».

Guardaron silencio.

«¿Dónde está? ¿Está muerta?».

Sus  tíos  se  miraron  unos  a  otros  y  después  volvieron  a  salir.  Él contempló la cucharilla de la fruta.

«Cenaron  fruta  picada  y  trocitos  de  membrillo»,  oyó  la  voz  de  Lucy. «Usando un cucharón un tanto rarillo».

El búho y la gatita. Un poema que aparecía en el libro rojo del piso de arriba.  El  libro  de  Rose.  Pensó  entonces  en  la  mujer  de  cara  pálida  y flequillo negro y recto que guardaba Lucy en su relicario, y se la imaginó leyéndole  los  poemas  a  la  pequeña  Lucy.  Después  de  su  muerte,  ¿se  los habría  leído  su  padre?  ¿Y  se  los  habría  leído  Lucy  a  sus  hermanos pequeños?

—¿Se los leías, Mayo? —susurró.

No  hubo  respuesta,  por  supuesto,  y  en  el  silencio  la  vio  muerta,  con mucha claridad: ahogada, con la cara justo por debajo de la superficie del agua y flores flotando a su alrededor. Y él sentado en la orilla del arroyo, observándola.

Una lágrima había resbalado por su mejilla. Se la secó y se puso en pie. Era hora de ir a ver cómo estaba su hermano.

OceanofPDF.com




23

 

Raff se había acurrucado en la cama de Lucy y seguía con el pantalón del pijama.

—Tenemos  que  prepararnos  para  ir  al  cole  —le  dijo  Jonah.  Tiró  del cinturón de la bata de seda, pero no se soltaba.

—¿Dónde habías ido? —le preguntó Raff con la voz apagada. Vio que estaba abrazado a uno de los zapatos brillantes.

—A  los  ultramarinos.  —Se  acercó  y  se  sentó  junto  a  él—.  Raffy,  lo siento mucho. No debería haberme ido sin decírtelo. —Le puso una mano en el hombro, pero Raff la apartó. Examinó el nudo del cinturón y empezó a intentar  deshacerlo—.  Tenemos  que  vestirnos.  Vamos  a  llegar  tarde.  — Volvió a ponerse en pie, ya deshecho el nudo, y dejó que la bata cayera al suelo.

—¿Has comprado algo de comida en los ultramarinos?

—No. Pero hay leche. Te la he guardado. Y un poco de fruta picada.

—¿Qué hacen fuera todos sus zapatos? —Raff se giró sobre la cama y los miró—. ¿Estabas viendo cuáles lleva puestos?

Jonah asintió y se acuclilló, desnudo, junto a los zapatos.

—No  lleva  ninguno  puesto,  ¿verdad?  —Raff  se  incorporó  apoyándose en  el  codo—.  Un  hombre  malo  debe  de  haberla  secuestrado.  Si  no,  no habría salido descalza.

—Puede que sí —respondió él—. Le gusta ir descalza.

—No  se  quedaría  fuera  tanto  tiempo,  sin  zapatos.  Está  en  casa  del hombre malo. —Raff se incorporó y sacó las piernas de la cama, como si de pronto tuviera mucha prisa—. ¡Está prisionera, tío! ¡Tenemos que llamar a la policía!

—Pero  entonces  vendrá  la  Yaya  Mala.  —Su  cara  de  pasiflora,  que asomaba  bajo  su  imponente  turbante  blanco;  sus  manos  enjoyadas,  que parecían patas de pollo, y el pavo real, con sus cientos de ojos.

—Pero ¿y eso cómo lo sabes? —le preguntó Raff mirándolo a la cara.

Se aclaró la garganta.

—La  policía  la  llamará,  porque  es  nuestro  pariente  más  cercano.  — Estaba empleando su voz serena de adulto, que normalmente ponía de los nervios a su hermano, pero este guardó silencio, escuchando con atención —. Eso fue lo que hicieron el Sábado del Enfado. Nos llevaron a todos a la comisaría y entonces la llamaron, y ella vino a por nosotros. —La abuela estaba entonces en una boda, y por eso apareció vestida de aquella forma. Se habían llevado a Roland y a Lucy a alguna parte, y Raff y él estaban con una  mujer  policía,  en  una  habitación  muy  pequeña  de  sillas  naranjas.  Al verla entrar, con ese aspecto tan extraño, Raff se echó a llorar.

—¡Eso es! ¡Se la ha llevado el hombre del Sábado del Enfado! —Raff se puso en pie y dejó caer el zapato brillante al suelo.

—No ha sido el hombre del Sábado del Enfado, Raff.

—¡Claro que sí, tío!

Felix Curtis, leyendo el periódico en el banco del parque; y las gemelas, Scarlett e Indigo, en los columpios, con su melena pelirroja, que rozaba el suelo, y sus piernas largas y delgadas elevándose hacia el cielo.

—¡Debió de entrar por la Casa Rota! —Raff tenía los ojos encendidos —. En mitad de la noche, con la cabeza aplastada, ¡como un zombi!

—Raff…

—Debió  de  entrar  por  la  puerta  de  atrás,  ¡subió  las  escaleras  y  se  la llevó!

—Nadie  vino  y  se  la  llevó,  Raffy.  No  es  eso.  Habría  gritado,  ¿no  es cierto? Y nosotros la habríamos oído.

—No  si  le  puso  una  venda  en  la  boca.  —Raff  caminaba  de  un  lado  a otro, agarrándose el pantalón del pijama.

—Raff, escucha. —Se puso en pie y lo agarró cuando pasó por delante —.  Alguien  vino,  pero  no  le  puso  una  venda  en  la  boca.  Le  trajeron  un mango.

—¿Un mango? —Raff frunció el ceño.

—El que comimos anoche. Y una botella de vino.

—¡Y  las  flores!  —gritó  Raff—.  Te  dije  que  había  sido  el  hombre  del Sábado  del  Enfado  el  que  le  envió  las  flores.  Y  después  se  presentó  aquí con un mango y vino, e intentó tener sexo con ella, pero ella no le dejó, así que la ató, la arrastró fuera y la metió en su camioneta…

—¡Raffy, para! —Se sentó en la cama con las manos en las orejas, pero Raff se las apartó.

—¡Tenemos que ir allí, tío! ¡Tú sabes dónde está su casa! ¡Tenemos que rescatarla! —Le tiró de las muñecas, tratando de ponerlo en pie, pero Jonah, en su intento de zafarse, lo empujó con tanta fuerza que su hermano cayó al suelo.

—Es probable que ya ni siquiera vivan allí —le dijo mientras se frotaba las muñecas y pensaba en los Curtis—. De lo contrario, las veríamos por el parque.

—¿Ver a quién?

—A Scarlett y a Indigo. —A veces las llevaba su madre. Llevaba coleta, pero no se acordaba de su nombre. Había aparecido en su casa una vez con los ojos rojos e hinchados, y con la voz gélida había insultado a Lucy.

Raff se había quedado tirado en el suelo boca arriba, pensando. Jonah vio su tripa subir y bajar al ritmo de la respiración.

—¿Así que Felix Cursi era el padre de Scarlett y de Indigo?

—Curtis.  Sí,  lo  era  —respondió  Jonah  rodeándose  las  rodillas  con  los brazos.

—¿Y  Scarlett  e  Indigo  estaban  allí  entonces?  ¿El  Sábado  del  Enfado? —Raff  se  había  dado  la  vuelta  y  tenía  las  manos  metidas  en  los  zapatos brillantes. Empezó a caminar con ellas, seguido de sus rodillas.

—No.  Era  su  cumpleaños  y  su  madre  las  había  llevado  a  Disneyland París.

—¡Disneyland París! ¡Qué guay! —Raff se sentó sobre los talones y los zapatos  resbalaron  sobre  sus  muñecas  como  si  fueran  unas  pulseras enormes  y  extrañas.  Jonah  se  rodeó  las  rodillas  con  más  fuerza.  No  le gustaba recordar el Sábado del Enfado.

—¿Y nosotros? ¿Estábamos allí?

Jonah asintió.

—¿Y los vimos tener sexo?

Negó con la cabeza.

—Solo Roland entró en la casa. A nosotros nos dejó en el coche.

—¿Por qué nos dejó en el coche? ¿Sabía que estaban teniendo sexo? — Raff se quitó los zapatos de las muñecas.

—Es probable. Sabía que a ella le gustaba.

—¿Por qué le gustaba?

—No lo sé. —Felix Curtis en el banco, con el café en un vaso de papel —. Solía hablar con ella mientras nosotros jugábamos con Scarlett e Indigo.

—¿Y cómo era?

—Pues normal. Pero yo diría que… rico. Con gafas de sol. Y un reloj de oro. —Aquel reloj enorme, y luego la mano que sujetaba el vaso, con las uñas muy limpias. Jonah apoyó la frente en las rodillas.

—¿Por eso le gustaba? ¿Porque era rico?

—No creo. —Se imaginó la cara de Felix Curtis con mucha claridad, al quitarse las gafas de sol, con esos ojos verdes que miraban a Lucy de arriba abajo—. Era muy guapo. Y divertido. —Ella solía sentarse a su lado en el banco y se reía mucho. Apretó la frente con más fuerza contra las rodillas. Era horrible recordarla riéndose de ese modo.

—¿Y cómo supo papi que ella estaba en su casa?

—Porque había dejado fuera su bicicleta.

Su bicicleta dorada, encadenada a la barandilla, y el pequeño Raffy, en su  asiento  de  bebé,  inclinado  hacia  delante:  «¡Mira,  papi!  ¡La  bici  de Mayo!». Roland había aparcado el coche y se había dirigido hacia la puerta de  la  casa.  Pasado  un  rato,  se  había  asomado  por  la  rendija  del  correo. Había  empezado  a  llover,  gotas  gordas  que  caían  sobre  el  parabrisas, mientras Roland rodeaba la casa.

—¿Estaban en la cama de Felix Cursi?

—Curtis. No. Estaban en la cocina. —Raff y él se habían quedado en el coche, esperando, hasta que llegaron la ambulancia y el coche de la policía; pero él sabía bien lo que había sucedido, como si lo hubiera visto con sus propios ojos.

—¿Qué? ¿Estaban teniendo sexo en la cocina?

—Sí. —Había oído la historia dos días más tarde, escondido detrás del sofá  de  la  terraza  cubierta  de  los  Martin.  Lucy  la  había  contado  con  voz temblorosa, a saltos, y Dora la escuchaba con gritos ahogados y murmullos mientras  servía  vino  en  las  copas.  Felix  y  Lucy  habían  estado  bebiendo cerveza  y  comiendo ratatouille  frío  directamente  de  la  cacerola;  y  Felix Curtis  se  había  quitado  la  ropa.  Cuando  Roland  se  asomó  bajo  la  lluvia  a través  de  las  cristaleras  abiertas,  vio  a  Lucy  tumbada  boca  arriba  sobre  la mesa de la cocina, con las piernas apoyadas en Felix Curtis. Jonah frunció el  ceño  al  recordar  cómo  había  fruncido  el  ceño  aquel  día,  oculto  tras  el sofá.

—¡Y papi le pegó! —Raff se levantó y sacó su tirachinas imaginario—. ¡Le golpeó con su tirachinas! ¡Pfff! ¡En toda la cabeza!

—Le pegó, Raff. No tenía tirachinas.

—¡Le dio un puñetazo! —Raff empezó a dar golpes al aire—. ¿Y Furtix contraatacó?

—No. Papá le dio con una cacerola y se cayó al suelo.

—¡Guay!  —Raff  agarró  el  mango  de  una  cacerola  imaginaria  con ambas manos y lo agitó contra una cabeza imaginaria—. ¡Maldito Furtix! ¡Maldito zombi! —Hizo algunos movimientos más y el pantalón del pijama se le cayó hasta los tobillos. Entonces se detuvo—. Pero ojalá la policía no le hubiera pillado. —Se subió el pantalón y volvió a sentarse en la cama.

—No les hizo falta pillarlo, Raffy. No huyó. Papá es un buen hombre. No pretendía golpear a Felix Curtis.

—¿Y por qué lo hizo?

«¿Por qué lo hizo, Lu?», había preguntado Dora. «Quiero decir que… yo  nunca  he  conectado  con  él,  como  bien  sabes,  ¡pero  no  me  lo  imagino golpeando  a  alguien!  Y  menos  con  una  cacerola».  Jonah  se  apretó  las espinillas  con  más  fuerza  y  recordó  la  respuesta  temblorosa  de  Lucy;  aún seguía  sin  entenderla,  pero  sintió  náuseas.  Felix  había  visto  a  Roland primero.  Lucy  solo  se  percató  de  que  había  alguien  ahí  por  la  sonrisa extraña y siniestra de Felix. Giró la cabeza para ver qué pasaba y lo vio allí, en la puerta, empapado por la lluvia. Intentó levantarse, pero Felix la tenía agarrada por las piernas. «Se limitó a… seguir. Fue como si le gustara que Roland estuviera allí». Le gritó que la soltara, y él obedeció, pero Roland ya tenía  la  cacerola  en  la  mano.  «Todo  sucedió  en  un  segundo.  Como  un accidente de coche».

—He dicho que por qué le pegó —le dijo Raff, que estaba empujándole.

—Porque Felix… —Jonah empezó a mecerse, tratando de pensar en lo que había dicho Dora. Se había quedado muy sorprendida y había dicho que Felix  era  un  «violador»,  pero  no  entendía  muy  bien  qué  quería  decir  esa palabra—. Porque Felix se limitó a seguir —murmuró contra sus rodillas.

—¿Seguir hacia dónde?

—Roland  se  enfadó  mucho,  eso  es  todo.  Pero  después  se  arrepintió  y llamó a la policía y a la ambulancia.

—¿Por qué lo metieron en la cárcel, si se arrepintió?

—Porque le hizo mucho daño a Felix Curtis. Le dañó el cerebro.

Raff se quedó callado de nuevo. A juzgar por el ritmo de su respiración, Jonah supo que estaba pensando mucho.

—Jonah.

—¿Qué?

—Si tuvieras una máquina del tiempo, ¿retrocederías en el tiempo y le impedirías hacer eso?

Jonah se imaginó en una pequeña nave espacial, una esfera, del tamaño suficiente para que cupiese su cuerpo, retrocediendo en sus recuerdos. Muy despacio,  a  lo  largo  de  los  dos  últimos  días,  se  detuvo  un  instante  en  el Lido, abarrotado de gente, y divisó el punto rojo que era Lucy, sentada a un lado.  Después  los  días  fueron  retrocediendo  más  deprisa,  y  también  las noches. Se vio a sí mismo y a Raff durmiendo en sus literas; cumpleaños y Navidades;  Olimpiadas,  aquel  estadio  enorme.  Se  detuvo  de  nuevo, buscándose:  allí  estaba,  entre  Raff  y  Emerald,  con  Dora  en  un  extremo. Hacia atrás, hasta llegar a las vacaciones de Francia, en otra piscina; Lucy sacando los insectos del agua con su red.

—Bueno, ¿lo harías? —insistió Raff.

¿Que  si  haría  qué?  Ah,  sí,  el  Sábado  del  Enfado.  Cerró  los  ojos  y  se imaginó  saliendo  del  coche,  sintió  la  lluvia  en  la  piel  y  siguió  a  Roland alrededor  de  la  casa  hasta  llegar  a  las  cristaleras.  «¡Papá,  no!».  Roland  se detenía entonces con la cacerola en la mano y los tres adultos se quedaban mirándolo.

—El  caso,  Raff…  —dijo  al  abrir  los  ojos—.  No  sé  si  todo  explotaría, pero… —Se detuvo y trató de concentrarse. Raff bostezó—. Si retrocediera en el tiempo y le impidiera hacerlo, nuestras vidas cambiarían, y la vida en la que estamos ahora no existiría. Y, si esta vida no existiera, entonces…

—Olvídalo, tío. En realidad me da igual. —Raff se puso en pie—. Me muero  de  hambre.  Necesitamos  dinero  para  comprar  comida.  —Se  estiró, miró  a  su  alrededor  y  recogió  los  zapatos  brillantes  del  suelo—. Deberíamos venderlos. Seguro que valen mucho dinero.

—¡Pero si son sus zapatos favoritos!

Raff se encogió de hombros.

—Le está bien empleado, ¿no? —Pero dejó caer los zapatos al suelo.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Jonah—. ¡Mi hucha!
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La hucha en forma de cerdito estaba en la repisa de la ventana de la terraza interior,  oculta  entre  una  jungla  de  velas,  quemadores  de  incienso  y postales.  Era  rechoncha  y  verde,  con  rayas  amarillas,  más  parecida  a  una oruga  gorda  que  a  un  cerdo,  sobre  todo  porque  había  perdido  las  patas. Jonah la agarró. La agitó y sonrió: desde luego había dinero suficiente para comprar pan, quizá incluso mantequilla.

—¿Cómo es que tú tienes una hucha y yo no? —preguntó Raff.

—La Yaya Mala me la hizo en su clase de cerámica.

—Qué amable por su parte.

Jonah asintió.

—Incluso me dio algo de dinero para meter dentro.

—¿Por qué no me dio una a mí?

—Fue  por  mi  cumpleaños.  Además,  tú  eras  demasiado  pequeño.  — Colocó  el  cerdo  sobre  la  mesa,  boca  arriba,  y  trató  de  abrir  la  tapa  de plástico que tenía en la tripa.

—¿Cuánto dinero crees que hay ahí?

—Quizá mucho. Solía meter dentro mi dinero de los caballos.

—¿Dinero de los caballos?

—Cuando apostábamos en los caballos con Roland. Los sábados por la mañana. ¿No te acuerdas?

No se acordaría, era muy muy pequeño, pero Roland siempre les dejaba escoger  un  caballo  a  cada  uno.  Leía  los  nombres  de  los  caballos  en  el periódico,  les  decía  cuánto  pesaban  y  qué  resultados  habían  obtenido  en carreras anteriores, mientras Raff y él contemplaban las chaquetillas de los jinetes,  con  unos  dibujos  brillantes,  como  los  peces  del  acuario.  Después iban  juntos  a  la  casa  de  apuestas  y  Roland  los  subía  en  los  taburetes.  En realidad, allí no podían entrar niños, pero la mujer de la casa de apuestas les dejaba entrar de todos modos.

Jonah golpeó la cuchara de la fruta picada para quitar las hormigas y la utilizó para levantar la tapa de goma. Una vez fuera, metió los dedos dentro del agujero. Había algunas monedas y un par de ellas eran bastante grandes y gordas. Dio la vuelta al cerdito y lo sacudió sobre la mesa.

—¡Hay un montón! —Raff agarró una moneda—. ¡Mira! ¡Dos libras!

—Dos euros. —Jonah agarró otra moneda—. Un euro.

—¿Así que no podemos comprar nada con ellos?

—No.  —Se  sentó  y  estuvo  ordenándolos  en  montones.  Cuatro  euros, ochenta y cinco céntimos. Recordaba que se los había dado Saviour, hacía siglos, cuando regresaban de sus vacaciones en Francia. «¡Qué agradable es poder alejarse de todo!». Cruzó los brazos sobre la mesa y hundió en ellos la cabeza.

—A  lo  mejor  el  de  los  ultramarinos  nos  deja  usarlos  —sugirió  Raff, sentándose  también,  y  empezó  a  mover  de  un  lado  a  otro  las  pilas  de monedas—. A lo mejor nos deja comprar Coco Pops.

—No nos dejará —le respondió Jonah. Lucy debía de haberle quitado todo  el  dinero  inglés.  Se  incorporó  y  de  pronto  barrió  el  cerdo  y  las monedas de la mesa. El cerdo se hizo pedazos, y los trozos y las monedas se esparcieron por el suelo.

—¡Problemas, Piquito! ¡Control de la ira! —Una de las monedas seguía dando  vueltas.  Raff  estiró  el  dedo  del  pie  para  dejarla  quieta.  Jonah  se quedó  mirando  a  la  mujer  Camello  del  calendario.  «Te  has  llevado  mi dinero, Lucy. Me lo has robado. Solo me has dejado jodidos euros».

—Al de los ultramarinos no le importará —insistió Raff, se bajó de la silla y empezó a recoger las monedas—. Solo por esta vez.

—Raff,  no  aceptará  euros,  ¿vale?  —Derrumbado  sobre  la  mesa,  se quedó  mirando  la  máscara  de  plumas  del  libro  de  Dora.  Bajo  la  máscara figuraba  el  título, El  corazón  de  las  tinieblas.  Recorrió  las  letras  con  el dedo. Quizá fuera el título lo que hacía que la máscara diese tanto miedo. Lo  abrió  por  donde  empezaba  la  historia.  La  letra  era  muy  pequeña.  El primer párrafo trataba sobre un barco, los preparativos de un viaje. Volvió a mirar los garabatos de Lucy en la cubierta interior, bajo la firma de Dora. Primero, había copiado la firma varias veces. Dora Martin. Después había escrito solo Dora. Y luego una especie de poema.

Dora. Adora. Adorable Dora. Que cree que debería leer literatura en condiciones. Que me ha dado un libro sobre ÁFRICA

Y ha puesto su nombre en él, para asegurarse de que se lo DEVUELVA.

Luego unos dibujos; flores, caras y peces. Peces, o tal vez ojos.

Pero  su  verdadero  nombre  es  CORDELIA.  ¡Qué  poco

cordial, Cordelia!

Darme cosas y después querer que te las devuelva.

—¿Y  cómo  vamos  a  comprar  el  desayuno  entonces,  tío?  —Raff  había vuelto a sentarse en la silla y tenía los codos apoyados en la mesa.

Jonah cerró el libro y le acercó el bote de fruta en conserva y la botella de leche. Con sus dibujos había vuelto a recordarle esa imagen suya, bajo el agua, muerta, de modo que se levantó y se fue a la sala de estar. En la repisa de  la  chimenea  había  una  postal  con  la  imagen  de  una  chica  ahogada, sujetando un ramo de flores, tendida en el agua cubierta de flores. La postal llevaba siglos allí, desde que él tenía uso de razón. Le había preguntado a Lucy  por  la  chica  ahogada,  pero  ella  había  dicho  que  era  de  una  obra  de Shakespeare, pero que no recordaba cuál. La chica se había ahogado porque estaba tan triste que se había vuelto loca. Agarró la postal y le dio la vuelta. No  llevaba  ninguna  dirección,  ni  sello,  solo  una  fila  con  tres  corazones dibujados con bolígrafo negro. Uno de los corazones estaba atravesado por una  flecha  y  otro  tenía  un  zigzag  que  lo  partía  en  dos.  El  último  estaba entero, pero los montículos de arriba tenían pezones, así que parecían senos. Debajo  de  los  corazones  había  una  X.  Trató  de  imaginarse  a  Roland dibujando  pezones  en  el  corazón,  pero  no  pudo.  En  letras  pequeñas impresas en la parte inferior derecha, decía:

OFELIA 1851-52

SIR JOHN EVERETT MILLAIS

Volvió a dejar la postal en la repisa.

—¡Raff! —gritó—. ¡Tenemos que ir al cole!
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—Así  que  hoy  venís  a  casa  Raff  y  tú,  ¿verdad?  —Saviour  tenía  el  ceño fruncido. Llevaba la misma camiseta rota y, a juzgar por su olor, tampoco se había  cepillado  los  dientes.  Emerald  estaba  de  pie  junto  a  él,  pálida, remilgada  y  estirada,  con  trenzas  recogidas  en  círculos,  como  la  princesa Leia.

—Eso creo. —Jonah notó que se sonrojaba y vio que Raff corría hacia el patio de infantil y entraba en su clase. Cuando levantó la cabeza, Saviour estaba mirándolo. Volvía a tener los ojos normales, pero debajo tenía bolsas moradas de cansancio. Se miraron durante unos segundos, hasta que sonó el timbre  para  entrar.  Entonces  Saviour  suspiró  y  le  estiró  el  cuello  de  la camisa.

—Muy bien —dijo. Le dio a él una palmadita en la barbilla y un beso a Emerald en la frente—. Os veré luego.

Cuando se marchó, Emerald dijo:

—Anoche  no  cenamos  pollo  asado.  Mi  padre  no  pudo  hacerlo.  Lo cenaremos esta noche en su lugar.

—Ah —respondió él, y se fijó en que parecía aún más alta.

—Pero  es  un  pollo  bastante  pequeño,  así  que  puede  que  no  haya suficiente para Raff y para ti.

—Ah. —Jonah comenzó a caminar hacia la clase.

Emerald lo siguió.

—De hecho no es una buena idea que Raff y tú vengáis a nuestra casa.

—¿Quién lo ha dicho?

—Mi madre. Dijo que mi padre ya tiene que tragar con bastantes cosas.

—Pero ella misma nos invitó.

—Lo  sé.  Pero  esta  mañana  dijo  que  tal  vez  fuera  demasiado.  Y además…

—¿Qué?

—Dijo que a veces tu madre es muy egoísta.

—Vale,  entonces  no  iremos.  —Empujó  la  puerta  batiente  y  dejó  que volviera a cerrarse en vez de mantenerla abierta para que pasara ella.

—¡Jonah!  —Emerald  se  coló  antes  de  que  se  cerrara  la  puerta  y  lo siguió  por  el  pasillo—.  Jonah,  sí  que  podéis  venir,  siempre  y  cuando juegues conmigo al ajedrez.

—No te preocupes por ello.

—Mi  padre  puede  prepararos  salchichas  a  Raff  y  a  ti.  Es  que  el  pollo asado iba a ser un regalo para mí.

—A ti siempre te hacen regalos, Emerald.

—No es verdad. Y mi madre está muy enferma.

Se volvió para mirarla, tan súbitamente que Emerald estuvo a punto de chocarse  con  él.  Forzó  una  sonrisa  para  mostrarle  los  dientes  y  acercó  la cara a la suya. Ella retrocedió, desconcertada.

—Mi madre está muy enferma —le dijo, imitando su voz de sabelotodo —. Y yo soy Emerald, la persona más importante del mundo entero.

Se dio cuenta de que estaba temblando. Era como si su cuerpo hubiera sido  poseído  por  un  trol  furioso.  No  estaba  gritando,  pero  su  voz  sonaba iracunda.

—¿Qué  es  lo  que  pasa,  Jonah?  —preguntó  ella  con  incertidumbre—. ¿Por qué lloras? ¡No llores!

—No estoy llorando, estúpida… ¡gilipollas!

Emerald  abrió  mucho  los  ojos,  pero  él  se  dio  la  vuelta  de  nuevo, secándose la cara, con el corazón acelerado. No podía creerse que hubiera dicho  «gilipollas»  y  eso  hacía  que  le  temblaran  las  piernas.  Mientras entraba en clase, sintió que iba a desmayarse por el impacto de la palabra, así que se agarró al respaldo de la silla de Daniella.

—Vosotros dos, ¿otra vez tarde?

Emerald  ya  estaba  en  su  asiento,  pero  él  seguía  aferrado  a  la  silla  de Daniella,  intentando  calmarse  y  olvidar  la  palabra  tan  terrible  que  había dicho. Raff la había dicho antes, y por eso la tenía en la cabeza, preparada para  salirle  por  la  boca.  Se  concentró  en  la  señorita  Swann.  Llevaba  el mismo tipo de vestido, pero en vez de ser un vestido a rayas, era de seda gris.  Llevaba  el  pelo  mejor,  pero  tenía  manchas  rojas  en  el  pecho  y  en  el cuello.

—Jonah, ¿te encuentras bien? —le preguntó.

—Sí. —Soltó la silla y se sentó en su lugar junto a Harold.
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A la hora del recreo, Jonah le mostró a Harold el palo blanco y pequeño que había  encontrado.  Harold  lo  agarró,  observó  las  pantallitas  y  después  lo agitó con energía, como una enfermera agita un termómetro.

—¿Dónde lo has encontrado? —Volvió a mirar las pantallas.

—En la bata de mi madre.

Harold le quitó la tapa.

—¿Por qué no le has preguntado a ella lo que es? —Olisqueó la punta —. ¿Le has preguntado si puedo ir a tomar el té?

De pronto se acordó de la vez que fue de visita a casa de Harold, cuando estaban en primero. Era un piso, no un chalé, muy ordenado y limpio, pero demasiado  lleno  de  muebles  y  adornos.  Había  dado  un  sorbo  a  su  bebida antes  de  que  la  madre  de  Harold  bendijera  la  mesa  y  esta  le  había reprendido.  Harold  se  había  sentido  avergonzado.  Después  de  la  comida, habían  intentado  jugar  en  el  diminuto  dormitorio  de  Harold,  pero  no parecían  estar  de  humor.  Fue  un  gran  alivio  cuando  Lucy  llegó  para recogerlo.

—Entonces,  ¿puedo?  —preguntó  Harold  sin  dejar  de  inspeccionar  el palo.

—No se lo he preguntado.

—¿Por qué no?

—No he podido. No está.

Harold lo miró a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—¿Dónde está? ¿Cuándo vuelve?

—No lo sé.

—¿Quién está cuidando de vosotros?

—Nadie.

Harold  hizo  girar  el  palo  blanco  con  los  dedos,  como  si  estuviese moviendo un bastón durante un desfile.

—¿Cuándo se fue?

—Ayer por la mañana. O por la noche. Me desperté y ya no estaba.

Harold dejó de jugar con el palo.

—¿Crees que la han secuestrado?

—Eso es lo que cree Raff. Pero yo no. ¿Por qué iban a secuestrarla?

—Para violarla, quizá. Tu madre está muy buena.

Jonah le arrebató el palo blanco y se dio la vuelta.

—¡Eh, tío! ¡Espera! —Harold le agarró de la muñeca—. ¡Tenemos que analizarlo!

Sin  relajar  el  cuerpo,  Jonah  permitió  que  su  amigo  lo  arrastrase  hacia atrás.

—Quizá vino un ladrón y ella lo vio, así que tuvo que secuestrarla. — Los ojos de Harold, diminutos tras el cristal, brillaban emocionados—. Para que no lo identificara ante la policía. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Vino  alguien,  pero  no  era  un  ladrón  —le  explicó—.  Trajeron  un mango y una botella de vino.

Harold asintió y volvió a quitarle el palo.

—Tendrán huellas dactilares —le dijo—. ¡Será mejor que se lo digas a la policía!

—No podemos llamar a la policía. Y además nos comimos el mango.

—No  pasa  nada.  La  botella  de  vino  tendrá  las  mejores  huellas dactilares. Y el ADN.

—¿Qué es el ADN?

—Es  algo  como…  —Harold  frunció  el  ceño—.  Son  como  trocitos  de cosas,  del  cuerpo  del  secuestrador.  Si  la  policía  tiene  su  ADN,  podrá atraparlo sin duda.

—¡Ya te he dicho que no podemos decírselo a la policía, Harold!

Harold se golpeó los labios con el palito blanco, pensativo y con el ceño fruncido.

—¿Por qué no podéis decírselo a la policía?

—Porque entonces la Yaya Mala vendrá a por nosotros.

Harold lanzó un silbido y negó con la cabeza. Sabía quién era la Yaya Mala. Estaba presente la segunda vez que ella intentó robarlos, la vez que vino  al  colegio.  Jonah  miró  hacia  el  patio.  Habían  empezado  a  jugar  un partido  de  fútbol;  eran  casi  todos  chicos  de  sexto,  pero  Tyreese  e  Isiah también estaban jugando.

—Pero, tío.

—¿Qué?

—¿Tu abuela es… no sé… malvada?

Jonah asintió, pero de pronto vio la cara de la Yaya Mala, no su cara de boda, como de pasiflora y estrella de cine, sino su cara de verdad, con su nariz larga y sus ojos tristes e inteligentes.

—¿Qué os hizo? Cuando os robó. ¿Os encerró o…? —Se oyó un grito y algunos vítores. Ambos se volvieron para mirar. Tyreese había marcado un gol.

—Raff le rompió un jarrón —murmuró Jonah—. Era muy pequeño, fue un accidente, pero ella se volvió loca.

—¿Le pegó?

—Más  bien…  le  empujó.  —Lo  apartó  de  los  cristales  rotos,  pero  con manos duras y enfadadas—. Intentamos fugarnos, pero había un pájaro en el jardín y nos atacó. —Sintió un dolor en la tripa al recordar aquel sonido terrible que hacía, y su cara gigante, con todos esos ojos brillantes.

—¿Un pájaro?

—Un pavo real.

—¡Qué guay! ¿Y qué hacía en su jardín?

—Es  suyo  —respondió  encogiéndose  de  hombros—.  Se  lo  regaló  una estrella de cine.

—¡Una estrella de cine! ¿Y eso?

—Trabaja en el cine. Hace vestidos y conoce a muchas estrellas.

—¿Y quién le regaló el pavo real?

—No me acuerdo.

—¿Fue George Clooney? Seguro que fue él. O quizá…

—Harold, no recuerdo quién fue, ¿vale?

—Vale  —respondió  Harold,  y  siguieron  viendo  el  partido  durante  un rato.

—De hecho, sí que nos encerró —comentó Jonah.

—¿Porque intentasteis huir?

—No. No fue hasta el día siguiente. Ella sabía que mi madre iba a venir a  buscarnos,  así  que  nos  encerró  en  el  dormitorio.  —El  dormitorio  de Roland, con la foto del caballo en la pared. La yaya había sacado una caja de viejos coches de juguete y les había dado tazas de leche y un plato con galletas, y no supieron que estaban encerrados hasta que oyeron la voz de Lucy y de Dora en el piso de abajo.

—¿Cómo os escapasteis?

—Al final nos dejó salir. —Fue Dora la que la convenció, la que logró calmar la situación.

—Entonces no fue tan malo.

Estaba sonando el timbre y los que jugaban al fútbol habían parado ya. Jonah  se  encogió  de  hombros  y  comenzó  a  caminar  hacia  el  edificio.  Al contárselo  a  Harold  no  le  había  parecido  tan  malo,  pero  en  su  momento, mientras  oía  a  Lucy  gritar  y  llorar,  al  darse  cuenta  de  que  les  había encerrado, había sido terrible.

—¿Y  cómo  era  antes  de  que  pasara  todo  eso?  —le  preguntó  Harold, caminando junto a él—. Antes de que tu padre pegara a ese hombre.

—Siempre se portó fatal con mi madre.

—Y  tu  madre  es  muy  simpática.  —Harold  asintió  y  esperó  a  que  le diera más detalles. Jonah intentó pensar. Solían ir mucho a casa de la Yaya Mala, antes del Sábado del Enfado. Recordaba que le leía los viejos cuentos de  Roland  y  una  vez  le  llevó  al  jardín  para  enseñarle  la  tumba  de  Rusty. También  se  habían  producido  grandes  peleas  y,  en  una  ocasión,  Lucy  se marchó furiosa. Él la siguió, salió de casa de la Yaya Mala, llegó hasta la verja y allí Roland lo tomó en brazos. Lucy ya iba corriendo colina abajo hacia  el  otro  lado.  «Corre,  corre,  todo  lo  rápido  que  puedas,  pero  no  me atraparás, ¡porque soy el Hombre de Pan de Jengibre!». El Hombre de Pan de Jengibre era uno de los cuentos que le había leído la Yaya Mala.

—Odia a mi madre. Si supiera que nos ha dejado solos, le encantaría, porque así conseguiría que le prohibieran cuidar de nosotros nunca más.

—Y entonces viviríais con ella. Y con el pavo real —comentó Harold.

Él se estremeció. Aquel pico pequeño, con ese ruido terrible.

—El pavo real no estaba… no estaba en su sano juicio, Harold. Quería matarnos.

—Un pavo real asesino. —Harold se quedó pensativo. Habían dejado de caminar y estaba intentando hacer equilibrios con el palito blanco sobre su dedo—. Pero, si tu madre no regresa, entonces al menos… —El palito se cayó. Se agachó y lo recogió—. ¿No sería mejor estar donde tu abuela que estar solo en casa con Raff? Si mete al pavo real en una jaula, claro.

—Pero no querría tener a Raff. —Se le nubló la visión y le arrebató el palo blanco a Harold—. Se quedaría conmigo, pero mandaría a Raff a un orfanato.

—¡Estás  de  broma!  —Harold  parecía  perplejo—.  ¿Por  lo  del  jarrón? ¡Cómo va a hacer eso, tío!

—Eso es lo que iba a hacer. Se lo oí decir por teléfono. Dijo que Raff iría a un orfanato. —El timbre había dejado de sonar y el patio estaba vacío. La señorita Swann estaba esperándolos junto a la puerta, con las manos en las caderas.

—¿Por lo del jarrón, tío?

—Por su pelo —respondió.

—¿Por su pelo?

La señorita Swann se llevó las manos a la boca para llamarles a gritos.

—¡Jonah! ¡Harold! ¡Vamos!
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La  clase  de  Exposición  era  después  de  la  hora  de  comer.  Jonah  estaba nervioso al levantarse y vaciló antes de sacarse del bolsillo el palito blanco. La señorita Swann sonreía para darle ánimos.

—¿Qué es, Jonah? ¿Qué tienes?

—Es una cosa que he encontrado —respondió levantándolo.

—Increíble. —La señorita Swann entornó los párpados y se acercó para verlo mejor. Se le había vuelto a encrespar el pelo y llevaba el vestido gris todo  arrugado  y  un  poco  sudado—.  ¿Dónde  lo  has  encontrado?  —le preguntó mientras se lo quitaba. Ahora parecía desconcertada, insegura, y a Jonah le dieron ganas de arrebatárselo.

—Estaba por ahí tirado —respondió—. ¿Qué es?

La señorita Swann le quitó la capucha al palo y contempló la punta.

—¿Qué crees tú que podría ser? —le preguntó.

—No lo sé. Parece… algo que utilizaría un extraterrestre.

Algunos se rieron.

—Pero  los  extraterrestres  no  existen,  ¿verdad,  señorita  Swann?  — preguntó Daniella.

—¿Quién quiere responder a Daniella? —preguntó la señorita Swann, y surgió entonces un bosque de brazos levantados.

—¿No puede decirnos sin más lo que es? —preguntó Jonah.

La señorita Swann lo miró, sorprendida, y entonces supo que había sido un grosero. Apartó la mirada de su rostro y se fijó en las manchas rojas de su cuello.

—Es que quiero saberlo, nada más —murmuró.

La señorita Swann miró el palo. Se notaba que estaba pensando mucho.

—Creo que es… una prueba de embarazo —respondió despacio.

—¿Qué es una prueba de embarazo? —preguntó Pearl.

—Si  una  mujer  cree  que  podría  estar  embarazada,  puede  hacerse  esta prueba para averiguarlo.

—¿Así que te dice si alguien va a tener un bebé? —preguntó Jonah.

—Sí —respondió la señorita Swann.

—¿Cómo?

—Si una mujer está embarazada, sus hormonas cambian. ¿Alguien sabe lo que son las hormonas?

Se  levantaron  algunas  manos  y  la  señorita  Swann  escogió  a  Solomon. Este  vaciló  mientras  intentaba  dar  una  explicación  y  Jonah  volvió  a impacientarse.

—Entonces,  ¿está  embarazada?  —preguntó.  Solomon  cerró  la  boca  y todos le miraron a él.

—¿Quién está embarazada? —le preguntó la señorita Swann.

—La persona a quien pertenece este palo.

La señorita Swann se aclaró la garganta.

—Creo que la prueba está usada —respondió—. Pero no sé si las rayas azules indican un resultado positivo o negativo. Para eso necesitaríamos las instrucciones.

—Pero,  si  estuviera  embarazada  y  no  quisiera  estarlo,  entonces  el médico  le  succiona  al  bebé  con  una  aspiradora  —dijo  Daisy,  y  todos empezaron a gritar.

—¡Ya basta! —exclamó la señorita Swann.

—Pero  es  cierto,  señorita  —aseguró  Daisy—.  A  la  hermana  de  mi amiga se lo hicieron.

Siguieron  chillando  y  la  señorita  Swann  volvió  a  gritar.  Cuando  el ambiente se calmó, Jonah levantó la mano.

—¿Me lo puede devolver?

—¿No  podemos  verlo  todos?  —preguntó  Daniella,  inclinada  sobre  su pupitre para intentar alcanzarlo. Era habitual en clase de Exposición que un objeto pasase de mano en mano, para que todos pudieran verlo de cerca.

—No estoy segura… —respondió la señorita Swann. De nuevo pareció pensativa, incapaz de decidirse—. Si esta prueba de embarazo está usada, y creo que lo está, entonces la punta habría sido sumergida en orina.

Todos  parecieron  asqueados,  y  Daniella  puso  cara  de  aversión  y  se metió las manos debajo de los muslos. La señorita Swann levantó las manos para que se calmaran.

—Vamos a seguir con la clase —dijo con cierta brusquedad—. Jonah, gracias  por  traer  este  objeto  tan  interesante.  ¡Asombroso!  ¿Quién  es  el siguiente?

—Pero ¿me puede devolver mi palo, por favor?

—¡Jonah  quiere  su  palito  de  pipí!  —gritó  Isiah,  y  se  produjeron  más risas.

—Joney, creo que el mejor sitio para dejarlo es la papelera —le dijo la señorita Swann.

—Pero en realidad es mío, así que ¿podría devolvérmelo, por favor? — Se lo quitó a la señorita de la mano y ella arqueó las cejas, sorprendida. El aula quedó de nuevo en silencio. Se guardó el palo en el bolsillo y se sentó en su sitio.

—De acuerdo —dijo la señorita Swann—. Shahana, ¿qué has traído tú?
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Saviour estaba esperando en el patio. Ya había recogido a Raff y estaban de la  mano;  Raff  estaba  diciéndole  algo  y  él  escuchaba  con  atención.  Raff llevaba el uniforme sucio y el pelo revuelto, pero Saviour se había afeitado y  peinado,  y  llevaba  ropa  limpia:  sus  pantalones  cortos  militares  de  color verde y una camiseta blanca de manga corta, que hacía que su piel pareciese aún más oscura. Cuando vio salir a Jonah y a Emerald, sonrió, le soltó la mano a Raff y fue a abrazarlos. Olía a chicle y a ropa limpia.

—Bueno,  chicos,  vamos  —dijo  al  soltarlos.  La  tripa  se  le  pegaba  a  la camiseta,  pero  era  un  hombre  fuerte,  así  que  no  importaba;  igual  que tampoco  importaba  la  fealdad  de  su  rostro,  porque  tenía  ojos  curiosos  y sonrisa torcida. En el recibidor de los Martin había una foto suya de niño, con la misma sonrisa y las mismas cejas oscuras, bajo una melena de pelo rizado.

Raff iba dando saltos por la carretera por delante de ellos, cantando su rap  de  Camber  Sands.  Emerald  caminaba  con  Saviour  de  la  mano,  alta  y estirada, con sus espirales de princesa Leia todavía perfectas. Jonah trató de ponerse  al  otro  lado  de  Saviour  y  darle  la  mano,  pero  no  había  espacio suficiente  en  la  acera,  de  modo  que  iba  caminando  detrás,  con  la  mano aferrada  al  palo  blanco  que  llevaba  en  el  bolsillo.  La  cabeza  rubia  de Emerald le llegaba a Saviour casi a la altura del hombro. De espaldas, uno podría  pensar  que  era  su  novia,  no  su  hija.  Salvo  porque  era  muy desgarbada.  Y  ningún  adulto  llevaría  el  pelo  así.  Saviour  tenía  la  espalda muy ancha. Se apreciaba una mancha de humedad en el algodón blanco de su  camiseta,  justo  entre  los  omóplatos.  Resultaba  agradable  estar  con  un adulto, aunque no fuera Lucy. De pronto se acordó del día en que llegó a casa  del  colegio  y  vio,  en  la  mesa  de  la  cocina,  aquella  primera  caja  de madera.  Champiñones,  grisáceos,  con  unos  sombreretes  pequeños  y  tallos largos  y  finos.  Se  había  llevado  un  puñado  a  la  nariz;  olían  a  bosques oscuros.  Lucy  no  sabía  bien  cómo  cocinarlos  y  él  no  sabía  si  quería comérselos.  Había  intentado  hervir  unos  cuantos,  solo  unos  pocos,  con espaguetis, pero el agua se había puesto negra y el olor a bosque se había extendido  por  toda  la  casa.  Cuando  Roland  regresó  del  trabajo,  preguntó qué olor tan horrible era aquel.

«Nos los ha dado el padre de Emerald. Es recolector».

«¿Qué es un recolector?».

«Alguien que va al campo a buscar comida».

Jonah se había quedado atrás, de modo que aceleró el paso. Roland se alegró  de  que  Lucy  hiciera  amigos.  Se  sentía  sola  y  pensaba  que  no  caía bien  a  nadie,  y  él  le  decía  que  no  pensara  eso  y  que  se  esforzara  más.  Y entonces, de pronto, aparecieron los Martin. Roland se mostró encantado al principio, pero después…

—¡Almeja  apestosa!  ¡Uh,  uh,  Almeja  apestosa!  —gritaba  Raff  a  todo pulmón,  dando  saltos  como  un  loco,  con  las  trenzas  medio  sueltas.  ¿Qué haría Roland si supiera que Lucy había desaparecido? ¿Y si se lo decía a la Yaya Mala? No querría que estuvieran solos. Quizá pudieran ir a quedarse con él en la cárcel, en su celda. Tendrían que dormir en el suelo. No, Roland les  permitiría  dormir  en  su  cama,  con  la  cabeza  a  los  pies  del  otro.  Él dormiría en el suelo, el suelo duro de piedra, solo con una manta gris muy fina.

—¡Dame a Almeja apestosa, por favor, no se la van a llevar! —Estaban ya  en  el  parque  y  Raff  se  había  subido  al  árbol  de  flores  en  forma  de estrella,  hasta  lo  más  alto,  y  se  asomaba  entre  sus  hojas  de  color  verde oscuro.  En  primavera,  el  árbol  florecía  con  miles  de  estrellitas  rosas  y rizadas. Solo duraban unos quince días y a Lucy le gustaban tanto que iban cada  día  después  de  clase  para  poder  mirarlas.  No  era  un  árbol  alto,  pero Saviour  le  dijo  a  Raff  que  tuviera  cuidado.  Y  Raff  desapareció  y  luego volvió  a  aparecer,  más  abajo,  columpiándose  de  una  rama,  sonriendo  de oreja a oreja. Era así de feliz porque podía olvidarse de cualquier cosa que no estuviese sucediendo en ese mismo instante.

Jonah apartó la mirada.

—¿Vas a tener un bebé, Mayo? —susurró—. ¿Por eso Roland te envió las flores?

Mientras  atravesaban  el  parque,  se  detuvieron  en  la  camioneta  de  los helados y Saviour les dejó escoger el que quisieran. Raff eligió un polo con forma de cohete espacial. Emerald escogió un Cornetto de fresa y Jonah un cucurucho de vainilla con virutas de chocolate.

—¿Por qué tú no tomas ninguno? —le preguntó a Saviour.

—Está engordando otra vez —explicó Emerald—. Mi madre dice que él tiene que ser el sano de los dos.

—¿Es  porque  tienes  que  tragar  con  bastantes  cosas?  —le  preguntó Jonah.

Saviour sonrió y le revolvió el pelo.

—Muy buena, colega —le dijo, y se agachó para lamer su helado. Jonah deseó que no lo hubiera hecho. Quizá tuviera mejor aspecto por fuera, pero su  interior  no  debía  de  estar  muy  sano,  porque  tenía  la  lengua  gris  y agrietada.

Hacía mucho calor. Pasaron frente a la piscina infantil, que estaba llena de  niños  pequeños,  y  luego  recorrieron  el  sendero  que  conducía  hacia  el estanque. Jonah caminaba pegado a la barandilla de hierro, pasando por ella los dedos. Al otro lado de la barandilla, bajando por una pendiente cubierta de  hierba,  se  encontraba  el  aparcamiento  del  hospital.  Los  techos  de  los coches  brillaban  como  el  oro  y  más  allá  se  alzaba,  imponente,  el  hospital donde había nacido Raff. Pensó en todas las personas enfermas tendidas en una  cama.  ¿Oirían  a  los  niños  gritando  en  la  piscina?  ¿Desearían  poder recuperarse y salir al parque y comer helado?

Saviour, Emerald y Raff se habían detenido a la sombra de los árboles que  bordeaban  el  estanque,  disfrutando  del  fresco  mientras  miraban  a  los patos. Emerald y Raff estaban comiendo sus helados. Jonah se dio cuenta de que, en realidad, no le apetecía el suyo porque Saviour lo había lamido. Se estaba derritiendo deprisa. Lo tiró en una papelera llena de avispas y miró los  nombres  de  las  personas  muertas.  Estaban  alrededor  del  estanque, grabados en los bancos de madera. Lucy, Raff y él solían ir allí a menudo y hablaban  de  la  gente  muerta,  se  imaginaban  sus  fantasmas,  sentados  en aquellos bancos, charlando.

«Poniéndose de los nervios unos a otros, seguro», había dicho Lucy. «Si yo me muero, no quiero un banco aquí, quiero uno en lo alto de la colina, ¡para poder contemplar las vistas!».

«Pero  ¿no  estarás  en  el  cielo?»,  le  había  preguntado  él.  «¿La  gente muerta no está en el cielo?».

«Creo que hay muchas personas que se quedan por aquí, al menos unos años. Yo, desde luego, lo haría, para teneros vigilados».

Los años que mostraban cuánto habían vivido estaban grabados bajo los nombres, con algunas palabras, un trozo de poema o una frase sin más. El banco favorito de Raff decía Snowy. Snowy debía de haber sido un perro, un pequeño terrier de color blanco, como el perro de los libros de Tintín. El favorito de Jonah estaba situado contra el tronco de un viejo árbol nudoso. Las ramas más bajas alcanzaban los laterales del banco, como si estuvieran a punto de abrazarlo. Las palabras grabadas decían:

KUMARI

BELLEZA ETERNA, RADIANTE

No había fechas. Lucy decía que Kumari era el nombre que se daba a las niñas pequeñas que habían sido poseídas por una diosa, y que aquel era el banco más triste, porque era en recuerdo de una niña. «Debe de estar harta de  pasar  el  rato  con  toda  esta  gente  vieja,  alrededor  de  este  estanque asqueroso». Pobre Kumari.

Jonah se situó frente al banco favorito de Lucy.

—Olive Mary Sage —leyó.

«Debía de vestir siempre de verde, ¿eh?», oyó decir a Lucy. «Y tenía los ojos verdes. Era bajita y delgada, y muy lista».

Olive Mary Sage había vivido de 1900 a 1995, casi todo el siglo veinte. Bajo las fechas se leía la inscripción:

NO ESTÁ LEJOS

Se  la  imaginó  sentada  ahí,  en  su  propio  banco,  con  la  ropa  antigua  que llevaría  cuando  era  joven.  Un  vestido  verde  a  rayas,  pensó,  con  la  falda larga  y  mangas  acampanadas.  Guantes  verdes  y  un  pequeño  sombrero verde,  decorado  con  ramas  de  hierbas  aromáticas  y  olivos.  Ella  lo  miró  y asintió sin sonreír, de esa manera anticuada tan cortés.

«Puede que fuera sufragista», había dicho Lucy. «Puede que fuera a la cárcel  e  hiciera  huelga  de  hambre  y  estuviera  a  punto  de  morir.  Fue  muy valiente.  Y  también  estuvo  triste,  porque  perdió  a  su  amor  en  la  guerra. Nunca lo superó. Por eso nunca se casó».

No estaba claro que no se hubiera casado, pero en el banco no se hacía mención a un marido o a unos hijos. Su vecina de al lado, Hilda Jenkins, era una Adorada esposa, madre y abuela, a la que echaremos de menos. Hilda no  había  vivido  tanto  como  Olive,  solo  de  1907  a  1984.  Era  demasiado joven  para  haber  perdido  a  su  amor  en  la  Primera  Guerra  Mundial,  según decía Lucy, y luego su marido habría sido demasiado viejo para luchar en la Segunda. Se imaginó a Hilda como una abuelita, regordeta, con un delantal puesto y el pelo blanco recogido en un moño. Habían decidido que Hilda y Olive  no  se  llevarían  muy  bien  y  que  probablemente  sus  fantasmas estuvieran hartos de que fueran vecinas.

«Pero  ¿por  qué  no  se  va  Olive  al  cielo  a  ver  a  su  amado?»,  había preguntado Jonah.

«Bueno,  a  lo  mejor  están  las  dos  en  el  cielo»,  había  respondido  Lucy. «Olive estará con su amado, besándose todo el tiempo, y nadando desnuda en  un  lago  verde  sin  fondo.  Mientras  que  Hilda  estará  en  su  cocina, preparando pasteles con sus nietos».

«¡Pero sus nietos no están muertos!».

«Ah,  sí.  Bueno,  quizá  haya  encontrado  niños  muertos  con  los  que preparar pasteles».

«¡Kumari!», había exclamado él.

—¡Vámonos! —gritó Saviour.
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Subieron caminando por la colina y dejaron atrás a quienes tomaban el sol y hacían  pícnics.  Todavía  hacía  mucho  calor,  pero  había  empezado  a levantarse viento y había cosas volando de un lado a otro. Jonah vio a una mujer en pantalón corto y bikini que corría detrás de una bolsa de plástico. Miró entonces hacia las nubes. Cumulonimbos. Iba a haber tormenta. En lo alto de la colina, los árboles se agitaban formando un fuerte estruendo y los gritos  de  los  niños  en  la  piscina  infantil  sonaban  muy  lejanos.  Desde  allí arriba,  la  vista  era  espectacular.  Se  dio  la  vuelta  y  miró.  Bajo  las  nubes gigantescas, Londres se extendía y resplandecía como un enorme tesoro. Se imaginó  a  Lucy  en  un  rascacielos,  con  un  bebé  en  la  tripa,  mirándolo  a través de un telescopio. Levantó la mano para saludar.

—¡Jonah!

Saviour mantenía abierta la verja del parque. Emerald y Raff ya habían salido  y  estaban  en  la  acera,  esperando  para  cruzar.  Jonah  se  reunió  con ellos. Las casas de enfrente eran como una hilera de águilas, posadas sobre el  parque:  altas,  con  tejados  inclinados  y  ventanas  brillantes.  Cruzó  la carretera siguiendo a los demás y se acordó de la última vez que había ido allí, cuando llevaron a Dylan. Lo habían llevado en coche, así que debió de ser  antes  de  las  vacaciones,  porque  fue  durante  las  vacaciones  cuando perdieron el coche. Sí, había sido en primavera, porque los cerezos estaban en  flor.  Recordó  que  sujetaba  a  Dylan  y  contemplaba  las  flores  rosas mientras Lucy cerraba el coche.

Saviour  los  condujo  a  través  del  jardín  delantero,  que  estaba  lleno  de estatuas de todo tipo, desde una niña desnuda y gris, a la que le faltaba la nariz y un brazo, hasta un gnomo pintado con aspecto diabólico. También había un retrete del que salía un cactus. Raff y él se habían reído mucho la primera vez que lo vieron. Saviour abrió la puerta principal y entraron todos en la casa.

El  recibidor  estaba  limpio  y  ordenado,  con  todo  almacenado  en  el bloque de casilleros de madera que había en la pared. Un rayo de sol incidía sobre  la  escalera  con  moqueta  a  rayas,  entrando  por  la  ventana  hasta aterrizar en el rellano.

—¿Dora? —dijo Saviour. No hubo respuesta, pero se oía algo que daba golpes con el viento.

Dejaron las mochilas y se quitaron los zapatos y los calcetines. Saviour lo  guardó  todo  en  casilleros  diversos.  Esos  casilleros  procedían  de  una oficina  de  correos  y  todavía  se  leían  los  códigos  postales  escritos  debajo. Jonah  respiró  el  aire  seco  y  limpio  de  aquel  lugar.  El  suelo  era  un rompecabezas de piedra marrón, azul y crema; resultaba agradable sentir el frío bajo los pies.

El suelo del comedor y la sala de estar era un zigzag de madera, como el de casa de la Yaya Mala; ligeramente encerado. Además, se olía un poco el abrillantador.  A  través  de  la  ventana  abierta  se  colaban  las  voces procedentes del parque. Había un libro de tapa dura abierto sobre el sillón con estampado a rayas situado junto a la ventana y, sobre la alargada mesa de madera, tres velas. El óleo multicolor que Dora le había hecho a Lucy colgaba  de  la  pared  de  enfrente.  Jonah  lo  miró.  Su  madre  tenía  el  ceño fruncido,  como  si  no  los  reconociera.  Saviour  había  entrado  detrás  de  él; sintió  su  mano  en  el  hombro,  que  le  empujaba  ligeramente  hacia  delante. Siguiendo a Emerald y a Raff, deslizó los dedos por el respaldo del sofá de cuero, que era donde los Martin veían la televisión. Sobre la tele estaban las astas,  decoradas  con  luces  de  Navidad,  que  habían  dejado  encendidas.  La máquina de pinball estaba apagada, y el taburete que utilizaban para subirse a jugar estaba guardado debajo.

En la cocina, Emerald y Raff tiraron a la basura los envoltorios de sus helados  y  Saviour  encendió  el  horno  antes  de  abrir  el  frigorífico.  Jonah atisbó el pollo, que ya estaba cubierto de hierbas y trocitos de beicon.

—Está bien —anunció—. ¿Quién quiere ayudarme a pelar las judías?

—¡Yo!  —exclamaron  Raff  y  Emerald  al  unísono,  pero  Jonah  siguió andando y bajó los escalones hasta llegar a la terraza interior.

Era  una  terraza  bastante  grande,  como  las  de  los  viejos  tiempos,  nada parecido  al  pequeño  mirador  de  cristal  que  tenían  ellos  en  su  cocina.  Las orquídeas de Dora, plantadas en macetas en las repisas, habían florecido, y sus  flores  —algunas  con  manchas,  otras  con  motas  y  algunas  lisas— parecían  las  caras  de  cientos  de  gatitos.  Los  móviles  de  viento  seguían colgados en el techo: pájaros de papel, mariposas y una cascada de espejos finos  y  alargados.  Las  cristaleras  estaban  abiertas  y  las  orquídeas  y  los móviles  se  agitaban  suavemente  con  la  brisa.  Había  pétalos  de  orquídea tirados  por  el  suelo  de  baldosas,  junto  con  algunas  judías  que  debían  de habérsele caído a Saviour al entrar desde el jardín.

Había otra estatua, junto a la puerta, que miraba hacia el jardín. No era una  estatua  de  verdad,  sino  el  maniquí  de  una  tienda,  totalmente  blanco, salvo  por  los  labios  y  los  pezones,  que  estaban  pintados  de  rojo.  Dora  la había bautizado como Ariadna la Triste. Se acercó a Ariadna y contempló su rostro altivo; después se volvió hacia el caballo balancín y le acarició la cabeza.  La  primera  vez  que  fueron  allí,  Raff  era  tan  pequeño  que  podía montarse  en  el  caballito  sin  que  sus  pies  tocaran  el  suelo.  Había  sido  en otoño,  en  el  primer  trimestre  de  clase,  y  recordaba  que  había  un  fuego encendido en la estufa y hojas amarillas pegadas a los tragaluces. Se habían encontrado con ellos en el supermercado. Ya conocían un poco a Saviour, porque había hablado con ellos en el patio y les había regalado una caja de champiñones, pero aún no conocían a Dora. Emerald iba sentada en la silla del carrito de la compra, como un bebé, y le decía a Saviour qué galletas quería.  Raff  se  había  acercado  corriendo  a  saludar.  Roland,  Lucy  y  él  le habían  seguido,  algo  incómodos,  y  había  sido  un  momento  vergonzoso, porque Raff le había contado a Saviour que en realidad no les gustaban los champiñones.  Entonces  había  aparecido  Dora,  con  sus  largas  botas  de pirata, agitando una pata de cordero.

Jonah volvió a mirar los sofás, colocados en forma de L en torno a la estufa.  El  sofá  favorito  de  Dora  era  de  cuero  marrón,  como  el  sofá  de  la tele. Le habían echado por encima una colcha blanca muy suave y algunos cojines  marrones.  El  sofá  en  el  que  siempre  se  tumbaba  Lucy  era  rosa  y blandito,  más  bajo  que  el  de  Dora.  Se  hallaba  pegado  a  la  pared,  pero  el respaldo se curvaba hacia atrás por la parte de arriba, lo que significaba que había  un  pequeño  hueco  debajo,  entre  la  base  del  sofá  y  la  pared.  Ese espacio  había  sido  su  pequeño  escondite.  Bajaba  los  escalones  desde  la cocina,  ellas  estaban  hablando  y  hablando,  y  entonces  se  ponía  a  cuatro patas y se arrastraba hacia aquella pequeña guarida polvorienta.

Se sentó en el sofá rosa, pensando en Lucy y en Dora en el pasillo de las galletas  del  supermercado.  Juntó  las  palmas  de  las  manos,  como  había hecho Dora al ver a Lucy, y Lucy había hecho lo mismo, y ambas habían hecho una pequeña reverencia. Era como si las dos viniesen del mismo país lejano y no hubieran visto a nadie más de ese país en mucho mucho tiempo. Pero,  cuando  Dora  dijo:  «¡Tú  debes  de  ser  la  famosa  Lucy!»,  su  madre sonrió  perpleja.  Dado  que  aquello  fue  antes  del  Sábado  del  Enfado,  ¿por qué era famosa entonces? Dora se presentó y dijo que su verdadero nombre era Cordelia, pero que no le gustaba nada.

«¡Pero si es precioso!», había dicho Lucy.

«Es  horrible.  Cuando  era  adolescente,  intenté  cambiármelo  por Goneril».

«¿Goneril?».

«Sí, por el rey Lear. Para no ser la hermanita mojigata».

Jonah  frunció  el  ceño  al  recordar  el  asentimiento  de  cabeza  de  Lucy. Siempre sabía cuándo su madre estaba fingiendo. Se recostó en el sofá y se llevó  las  rodillas  al  pecho.  Dora  había  descubierto  que  todo  el  mundo  la llamaba  «Gonorrea»  a  sus  espaldas,  así  que  había  tenido  que  volver  a cambiarse  el  nombre.  Lucy  se  había  reído  mucho  al  enterarse.  Habían hablado de Haredale, y Dora había comentado que a Emerald le aburría el colegio.  «Supongo  que  no  está  acostumbrada  a  que  la  traten  como  a  una niña.  Siempre  hemos  permitido  que  estuviera  con  nosotros».  Lucy  había preguntado por qué Emerald no tenía más hermanos, lo cual a él le había parecido algo entrometido, pero a Dora no le había importado en absoluto. Dijo que le habría encantado tener más, una Ruby y un Sapphire, pero, justo cuando  estaba  pensando  en  volver  a  quedarse  embarazada,  tuvo  cáncer,  y por suerte lograron destruirlo, pero también destruyeron todo lo demás. Y entonces  les  dijo  que  tenían  que  ir  a  almorzar  con  ellos  y  ayudarles  a comerse la pata de cordero, que era gigantesca.

Jonah observó la terraza interior vacía y recordó los gritos de alegría de Raff  en  el  caballito  balancín,  y  a  Lucy  y  Dora  riéndose;  a  Saviour intentando hablar con Roland mientras repartía unas copas enormes de vino tinto.  Y  el  olor  del  cordero  asado.  Emerald  había  cantado  una  canción  en francés  y  Raff  y  él  se  habían  quedado  asombrados.  Roland  había  dicho después que a esa niña le gustaba destacar y también había comentado que no  sabía  que  Lucy  hubiera  leído El  rey  Lear.  Lucy  se  había  marchado enfadada a su dormitorio y Jonah había ido tras ella y se había acurrucado a su lado en la cama. Le había preguntado qué significaba «gonorrea» y ella había  fruncido  el  ceño,  porque  no  lo  entendía,  pero  entonces  se  rio  al recordarlo y le dijo: «Para ser tan pequeño, tienes unas orejas enormes», le agarró ambas orejas y tiró de ellas con suavidad.

Jonah  se  acuclilló  en  el  extremo  del  sofá  para  poder  asomarse  por  el hueco  de  detrás.  Los  dos  cojines  marrones  sobre  los  que  solía  tumbarse seguían allí tirados. Ya era demasiado grande para caber ahí. Se puso en pie, contempló el sofá rosa de terciopelo gastado y se imaginó la huella que el cuerpo de Lucy había dejado allí. ¿Se había tumbado allí el día que llevaron a  Dylan?  ¿Se  había  metido  él  detrás  del  sofá  y  había  escuchado  la conversación de Lucy y de Dora? No, habían salido directos al jardín para presentar  a  Dylan  y  a  Elsie,  y  para  mostrarles  la  conejera,  y  se  habían quedado  allí  fuera  hasta  la  hora  de  irse.  Lucy  había  estado  muy  callada, acurrucada  con  su  chaqueta  de  punto  gris  mientras  arrancaba  briznas  de hierba  del  suelo.  No  se  habían  quedado  a  comer  ni  nada.  Dora  había abrazado a Lucy cuando se marcharon; fue un abrazo largo e interrumpido por Raff, que intentaba meterse entre medias.

Jonah olisqueó el aire. El pollo ya debía de estar en el horno. Se giró y miró hacia la cocina. Raff estaba intentando pelar las judías, siguiendo las instrucciones de Emerald.

—No, mírame a mí —le decía ella—. Lo estás haciendo mal.

Giró la cabeza y volvió a juntar las palmas de las manos.

—En realidad era algo del yoga, ¿verdad? —le susurró a Lucy. Como lo de  Om.  Quizá  pudiera  preguntarle  a  Dora  qué  significaba  «Om».  Ella  lo sabría. Miró entonces hacia el jardín.
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Había unos escalones de piedra que subían hasta el patio, o la terraza, como la llamaba Dora. El viento soplaba con suavidad y los móviles que colgaban de los manzanos se habían vuelto locos. Había muchas sábanas secándose en la cuerda de tender y el viento las agitaba sin parar, permitiéndole atisbar retazos del cuerpo blanco y delgado de Dora, despatarrada de forma extraña sobre  una  tumbona  acolchada.  Llevaba  la  cara  y  la  cabeza  cubiertas  por unas gafas de sol y una gorra de béisbol; el vestido amarillo, muy corto, le cubría la cintura. Tenía los brazos extendidos por detrás de la cabeza y los muslos  separados.  Tenía  las  rodillas  dobladas  y  las  espinillas  y  los  pies metidos en un cubo de plástico verde. Jonah pensó en la expresión «estirar la  pata»  y  se  preguntó  si  ya  estaría  muerta.  Entonces  el  viento  cesó  y  los móviles se quedaron quietos; el sol empezó a calentar con más fuerza. Ya no  veía  a  Dora,  solo  el  cubo,  las  patas  de  la  tumbona  y  un  libro  abierto sobre las baldosas rosas de piedra.

«¿Está  muerta?»,  se  preguntó.  Subió  de  puntillas  los  escalones  que daban al patio y se quedó allí, sin atreverse a avanzar más. Le preocupaba que Emerald pudiera llegar hasta allí corriendo y encontrarla. Si realmente estaba muerta, ¿cómo lo superaría Emerald? Se acordó de la anciana de ojos de huevo de la casa de apuestas, mientras Pat le arreglaba el pelo, y recordó que  entonces  se  había  preguntado  si  estaría  muerta,  y  había  oído  a  Lucy riéndose en su cabeza. Ahora veía la cara de su madre con mucha claridad y la mirada muy seria. «Pero ¿qué pasa si soy yo la que ha muerto, Joney? ¿Cómo lo superaréis vosotros dos?».

Cerró  los  ojos.  Si  estaban  muertas  las  dos,  Dora  y  Lucy,  tal  vez estuvieran  juntas  en  el  cielo.  Se  las  imaginó  tumbadas  en  sus  sofás, bebiendo vino, ambas con una toga blanca, como los dioses de la película. «Se  está  de  maravilla  aquí,  ¿verdad?»,  diría  Lucy  con  voz  perezosa  y  el brazo colgando del sofá. Agarraría el tallo de su copa solo con dos dedos. «Pero debería bajar. Me preocupan los chicos. ¿Tú no estás preocupada por Em?». Ambas se girarían sobre sus sofás y se asomarían al rectángulo azul para ver el jardín.

Se  oyó  el  ruido  del  agua  al  salpicar  y  Jonah  abrió  los  ojos.  Los  pies mojados  de  Dora  aparecieron  por  debajo  de  la  sábana.  Así  que  no  estaba muerta. Pero en uno de los pies tenía un hematoma muy oscuro, y llevaba las uñas gruesas y amarillentas. De pronto le entró miedo y se dio la vuelta con  la  intención  de  regresar  corriendo  a  la  casa,  pero  ya  era  demasiado tarde,  porque  Dora  apartó  la  sábana  y  allí  estaba,  su  nueva  versión mortecina,  incorporada  hacia  delante  sobre  la  tumbona,  mirándolo  con aquellos ojos vidriosos de insecto por debajo de la gorra.

—¡Jonah, cuánto tiempo sin verte! —exclamó. Sin duda era su voz, una voz de Nueva Zelanda, ligera, pero con cuerpo, con cierta carraspera. Jonah le devolvió la sonrisa con timidez—. ¿Cómo estás, colega?

—Bien,  gracias.  —Se  sentía  incómodo,  como  Roland;  había  heredado esa incomodidad de Roland. No debería sentirse así, porque los Martin eran sus mejores amigos.

—Me  alegro.  —Se  colocó  las  gafas  de  sol  en  la  visera  de  la  gorra  de béisbol. Su cara estaba más o menos igual que siempre. Era un poco más joven que Lucy, pero parecía mayor, porque tenía muchas arrugas, como un pañuelo de papel usado. Aún lucía un diamante en su pequeña nariz y sus ojos todavía se veían grandes, planos y grises, como televisiones. Tenía otro hematoma en el brazo y estaba más delgada que nunca. El vestido amarillo no le quedaba bien, era demasiado grande para su cuerpo esquelético, y el color  daba  a  su  piel  un  tono  aún  más  blanco.  Se  preguntó  por  qué  no  se pondría morena, como Saviour. La recordó haciendo volteretas laterales el día que los llevó a las Olimpiadas y se preguntó si todavía podría hacerlas o si se le quebrarían los brazos.

Dora  se  levantó  de  la  tumbona  y  comenzó  a  descolgar  las  sábanas, dejando marcas de humedad con los pies sobre las baldosas de piedra.

—¿Qué tal está tu madre? —le preguntó por encima del hombro.

Jonah apretó con los dedos el palo blanco que llevaba en el bolsillo y deseó poder contárselo.

—Se me mueve un diente —dijo en su lugar.

—¿De verdad? ¿Y cuándo crees que se te va a caer?

—Lucy dijo que se me caería el miércoles. Le aposté a que sería antes, así que tiene que caérseme hoy para que gane.

—Bueno, si está lo suficientemente suelto, puedes tirar de él. ¿O sería trampa?

—Eso creo. —Vio cómo Dora se estiraba y observó su piel blanca y el vello desgreñado de sus axilas—. Dora.

—¿Sí, cariño?

Apretó el palo con más fuerza y trató de decidirse.

—¿Puedo meter los pies en el cubo? —preguntó entonces.

—Por supuesto.

Se metió en el cubo. Sintiendo su mirada, empezó a dar pisotones en el agua, como si estuviera en una piscina infantil.

—Eres  una  persona  asombrosa,  Jonah.  ¿Lo  sabías?  —Tenía  la  sábana doblada sobre el brazo y estaba descolgando otra, con solo una mano—. Sé que  a  veces  debe  de  resultar  difícil  ser  tú.  Pero  lo  haces  muy  bien.  Te mereces una medalla.

Jonah  siguió  pisando  el  agua,  notando  su  mirada.  En  realidad  solo  se podía dar un paso dentro del cubo, un paso en cada dirección. Miró el libro que  estaba  leyendo  y  se  fijó  en  las  palabras  de  la  cubierta. El  hombre  en busca de sentido, de Viktor E. Frankl.

—¿Qué significa «Om»? —le preguntó.

—¿Om? No lo sé. Nada importante. Pregúntale a tu madre, ella lo sabrá.

Él asintió. Dejó de mover el agua, volvió a mirar la cubierta del libro y se preguntó qué significaría la E. Entonces se acordó de otro libro de Dora, el de la foto de la máscara en la cubierta, que estaba en la mesa de la cocina, en  su  casa.  Debería  haberlo  llevado  consigo  para  devolvérselo.  Aunque tendría que borrar primero todos los garabatos de Lucy.

—¡Ah, Jonah, ahora que me acuerdo!

Levantó la mirada.

—¿Qué  pasó  con  la  vista  para  la  condicional  de  tu  padre?  ¿Vuelve  a casa?

—No lo sé. —Con el corazón acelerado, miró hacia la casa. ¿Qué había comentado Raff sobre la libertad «conmocionada» de Roland?

—Ah. —Dora dobló la segunda sábana sobre sus brazos—. Bueno, si tu madre no te ha dicho anda, entonces tal vez…

—¿Qué  es  una  vista  para  la  condicional?  —preguntó  él  mientras empezaba a mover de nuevo el agua.

—Es  como…  una  especie  de  reunión.  La  gente  del  tribunal  de  la condicional se reúne y escucha las razones por las que al prisionero debería permitírsele volver a casa.

Se  imaginó  a  las  personas  en  torno  a  una  mesa  alargada,  con  los  ojos muy abiertos, viendo como Roland les decía lo mucho que lo sentía.

—¿Y entonces deciden? ¿En la vista?

—O quizá después de la reunión. No lo sé exactamente.

—Y, si deciden que puede irse a casa, ¿se puede ir directamente?

Dora dejó de descolgar las sábanas y se puso pensativa.

—Supongo que sí. Primero tendrían que… decírselo a la gente. No sé cuánto se tarda en eso. Quizá haya que esperar un poco.

—¿A cuántas personas se lo tienen que decir?

—No  son  muchas.  —A  Dora  se  le  despejó  la  cara—.  De  hecho,  no, ahora que me acuerdo. Tiene una fecha concreta para su salida en libertad condicional. Por eso se celebra la vista, para decidir si puede irse a casa en esa fecha.

—¿Y cuál es la fecha de su salida? —Jonah dejó de mover los pies y vio cómo el agua iba quedándose quieta.

—Eh…  creí  que  era  dentro  de  muy  poco,  pero  no  estoy  segura.  De todos modos, si tu madre no ha dicho nada… —Empezó a poner pinzas de nuevo—.  Cielo,  probablemente  es  mejor  que  yo  no  diga  nada.  Es  posible que  la  junta  de  la  condicional  haya  decidido  que  tiene  que  quedarse  en prisión un poco más.

—¿Cuánto más?

—No mucho, esperemos.

—¿Unas semanas?

—No lo sé, Joney. Sí, puede ser. —Parecía cansada, como si deseara no haber iniciado la conversación, pero él insistió.

—Y, cuando salga…

—¿Sí?

—¿Vendrá a vivir con nosotros?

—No  estoy  segura.  —Dora  tenía  ahora  las  sábanas  colgadas  del hombro, como una toga—. Al principio, es probable que se quede en casa de su madre. Pero vendrá a veros. Eso será lo primero de su lista.

—Dora.

—¿Sí, cielo?

—Para comprar comida, durante unas semanas…

—¿Qué?

—¿Cuánto dinero se necesitaría?

—¿Dinero?  ¿Qué  pasa?  ¿Lucy  está  otra  vez  sin  blanca?  —El aburrimiento  que  había  invadido  su  voz  le  hizo  sentir  vergüenza—.  Mira, no te preocupes por el dinero. Podemos ayudaros. Hablaré con ella, ¿vale?

—Vale.

—Tu madre se pondrá bien —le dijo—. Pero tiene sus fases, ¿verdad?

Él asintió y miró a través del agua que tenía en los pies.

—¿Te acuerdas de cuando…?

—¿Cuando qué?

—Cuando la madre de Roland quiso que nos fuéramos a vivir con ella.

—Sí. —Dora se volvió para mirarlo por encima del hombro.

—Y  Lucy  iba  a  ir  a  juicio.  Para  que  le  dieran  una  cosa  y  que  ella  no pudiera acercarse a nosotros.

—Una  orden  de  alejamiento.  Al  final  no  lo  hizo.  En  su  lugar,  yo  le escribí una carta. Y con eso fue suficiente.

Jonah  se  quedó  mirándose  los  pies.  Tenía  las  uñas  demasiado  largas. Lucy debería habérselas cortado cuando le cortó las de las manos.

—¿Dora?

—¿Sí, cielo? —respondió ella con un suspiro.

—¿Podríamos venir Raff y yo a quedarnos con vosotros? —Le salió de pronto, sin ni siquiera saber que lo iba a decir.

—¡Au! —Una pinza cayó al suelo, partida, y Dora se llevó el dedo a la boca.  Las  sábanas  que  tenía  encima  del  hombro  se  le  resbalaron.  Pareció que iba a ponerse a llorar.

—No  importa  —se  apresuró  a  decir  él—.  Estaremos  bien.  —Sacó  los pies del cubo. No sabía si abrazarla o dejarla sola y volver a la cocina junto a los demás.

Dora se sacó el dedo de la boca.

—Jonah, ¿tu madre te ha hablado de mi enfermedad?

Jonah  negó  con  la  cabeza.  Caminó  en  círculo  poniendo  un  pie  justo delante del otro para que sus pisadas quedaran unidas.

—El  caso  es  que  es  bastante  duro  para  Em.  Es  duro  para  todos,  pero sobre todo para ella.

Él asintió y siguió caminando en círculo.

—Ya sabes cómo es Em. No es dulce y cariñosa como tú, Jonah. Es hija única.  Yo  he  estado  mucho  tiempo  enferma  y…  bueno,  le  cuesta  mucho compartir.

Jonah no paraba de asentir.

—Claro, Lucy se pone triste, y eso también es como una enfermedad. Pero después vuelve a alegrarse, ¿verdad?

—No pasa nada —dijo él. Volvió a mirar la cubierta del libro. Tal vez la E fuese de Edward. O ese nombre antiguo tan gracioso: Ebenezer. Desde luego, no Emerald.

—Pienso  mucho  en  vosotros  dos,  ¿sabes?  Y  ojalá  os  pudierais  quedar aquí,  de  verdad.  Pero  creo  que  a  Emerald  le  resultaría  muy  difícil  ahora mismo. ¿Lo entiendes, cielo?

—Sí.

—Ven aquí. —Extendió el brazo y él se acercó lo justo para que pudiera estrecharle la mano. Intentó abrazarlo, pero se resistió—. Ay, cielo. —Dora suspiró, le soltó y recogió las sábanas—. Hablaré con ella. Cuando venga a recogeros, le diré que pase.

—No va a venir a recogernos —respondió él—. Nos dijo que podíamos volver a casa solos.

—¿Ah,  sí?  —Dora  volvió  a  chuparse  el  dedo—.  Está  evitándome.  Es porque estoy enferma otra vez. No puede soportarlo. —El tono descarnado de su voz le produjo un escalofrío.

—¡Mamá!

Emerald  corrió  hacia  Dora  y  estuvo  a  punto  de  tirarla  al  suelo.  Dora dejó caer las sábanas y la abrazó. Saviour y Raff llegaron después. Saviour llevaba una bandeja con vasos y una jarra de un líquido rosa con hielo, que dejó sobre la mesita redonda y blanca.

—¡Hola, Raffy! —exclamó Dora—. ¿Qué llevas en el pelo? —Raff se llevó  las  manos  a  la  cabeza—.  Dile  a  tu  madre  que  te  lo  quite.  Estás guapísimo con tu pelo afro. —Apartó ligeramente a Emerald de su lado y volvió a sentarse en la tumbona. Saviour le pasó un vaso de líquido rosa—. ¿Qué tal el cole, chicos?

—Jonah me ha llamado gilipollas.

Jonah  notó  que  se  ponía  rojo.  Saviour  estaba  mirándolo  con  las  cejas arqueadas, pero Dora miraba a Emerald con el ceño fruncido.

—Eso no puede ser verdad —comentó.

—¡Pero es verdad! ¿A que sí, Jonah?

Dora lo miró entonces. Él se preparó para justificarse, pero se le había cerrado la garganta y tenía la boca muy seca. Alcanzó la bebida que Saviour le había servido. El vaso estaba demasiado lleno y se lo llevó muy despacio a los labios.

Dora apartó la mirada.

—¿Quieres  recoger  las  sábanas,  cariño?  —preguntó  con  suavidad. Saviour  recogió  las  sábanas  del  suelo  y  descolgó  las  que  quedaban  en  la cuerda,  dejando  a  la  vista  el  resto  del  jardín.  Después  del  patio  había  una franja  de  césped  con  parterres  de  flores  a  cada  lado,  y  luego  estaba  el huerto,  de  donde  habían  salido  las  judías,  con  enrejados  y  redes  y  un espantapájaros,  que  en  realidad  era  un  viejo  maniquí  de  sastre.  Llevaba puesta  una  chaqueta  de  raya  diplomática  y  un  sombrero  de  paja  con  un pañuelo verde anudado alrededor. Más allá de las verduras se hallaban los manzanos,  con  sus  móviles  de  viento,  y  bajo  los  manzanos  estaba  la conejera, con su propio jardín vallado.

Dora giró la cabeza para seguir la mirada de Jonah.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Quieres ver a las crías de los conejos?

«¡Las  crías  de  los  conejos!».  Jonah  y  Raff  se  miraron  con  la  boca abierta.

—¿No os lo había dicho Lucy? —les preguntó Dora.

Miró a Saviour, que estaba doblando las sábanas y metiéndolas en una cesta de mimbre.

—¿Cuándo nacieron? —preguntó Jonah.

—Hace unos quince días. ¿O hace más? Le escribí para contárselo… — Dora seguía mirando a Saviour mientras su voz se apagaba. Entonces miró a Emerald—. Emmy, ¿por qué no les dijiste lo de las crías?

Emerald se encogió de hombros.

—Supongo que tenía otras cosas en la cabeza. —Dio un sorbo a su vaso y Dora dejó escapar un leve gemido. Saviour depositó la última sábana en la cesta y fue a situarse detrás de ella. Le quitó la gorra y las gafas de sol y le  puso  en  la  frente  una  de  sus  enormes  manos  de  dedos  morados.  Dora cerró los ojos y Emerald dejó su vaso—. Venga, venid, chicos.

Había  cinco  crías  de  conejo  y  eran  preciosas.  Emerald  agarró  a  una, pero, cuando Raff intentó agarrar a otra, le dijo que no debía.

—Están  acostumbradas  a  mí  —le  explicó—.  Tú  les  darás  miedo. Hacemos una cosa, ven aquí y podrás acariciar a Lola si quieres. Siempre y cuando tengas cuidado. —Como si fuera una adulta, agarró a Raff del dedo y lo pasó por el lomo del conejo.

—Pero yo quiero tenerlo en brazos —se quejó Raff quitándole el conejo —. ¿Ves? No tiene miedo. ¡Le caigo bien! —Se acercó el conejo a la cara y lo acarició con la nariz—. Eh, Van Persie, eres mi amigo, ¿a que sí?

—¡Van Persie! ¿Qué es eso?

—Es el nombre de un jugador de fútbol —le aclaró Jonah.

—A un conejo no se le puede poner el nombre de un jugador de fútbol —sentenció Emerald—. Además, es mi conejo y es un conejo chica, así que se  llama  Lola.  —Trató  de  recuperar  al  animal,  pero  Raff  se  apartó  con rapidez y lo apretó con fuerza contra su pecho.

—Es mi conejo, es Van Persie.

—¡No es tu conejo!

—Raff,  devuélveselo  —le  dijo  su  hermano—.  Si  Em  quiere  ese, nosotros tenemos que elegir uno de los otros.

Raff no quería devolverlo y Emerald se llevó las manos a las caderas.

—De todas formas, lo siento, chicos, pero ninguno es vuestro.

—¡Sí que lo son! —gritó Raff—. ¡La mitad son nuestros!

—Me parece que nos los vamos a quedar todos —le respondió ella—. Tienen que estar con su madre.

—¿Y qué pasa con Dylan? ¡Es su padre! ¿Dónde está?

—Dylan  está  en  la  conejera.  Nunca  sale.  Últimamente  solo  duerme. Podéis quedaros con Dylan. Las crías no le necesitan.

A  Jonah  le  entraron  ganas  de  pegarle  un  puñetazo.  En  su  lugar,  tomó aliento.

—Claro que podemos quedarnos con Dylan, porque es nuestro conejo, Emerald. Solo os lo prestamos para que Elsie pudiera quedarse embarazada.

—Y  es  el  padre  de  las  crías,  así  que  la  mitad  son  nuestras  —insistió Raff.

—Son  cinco,  así  que  no  podemos  quedarnos  con  la  mitad  —razonó Jonah—.  Pero  posiblemente  podríamos  quedarnos  con  dos.  —Estaba orgulloso de sí mismo por hablar con tanta madurez, pero Emerald soltó un grito hacia el otro lado del jardín.

—¡Papi! No pueden quedarse con dos de los conejos, ¿verdad?

Saviour se había sentado a los pies de Dora y estaba dándole besos en la cara interna de la muñeca.

—¿No podéis pasarlo bien jugando con ellos, chicos? —preguntó a su vez.

Sin soltar a la cría, Raff se acercó a ellos. Jonah lo siguió, cada vez más nervioso.

—También son nuestros conejos. ¡No podéis quedaros con todos!

—Venga,  Raff  —le  dijo  Dora  con  voz  tranquila—.  Vamos  a  esperar  a que haya hablado con Lucy, ¿quieres?

—¡Devuélvemelo! —Emerald había logrado arrebatarle el conejo de los brazos y él se puso furioso.

—¡No es justo! ¡Deberíamos quedarnos con Dylan y tres crías! ¡Quiero llevármelos a casa hoy!

Dora  volvió  a  gemir.  Fue  un  sonido  débil,  pero  hizo  que  Saviour  se pusiera en pie de un salto.

—Raff, no queremos pelear por los conejos —le dijo—. Vamos a bajar la voz, ¿de acuerdo?

—Raff, cielo, ven aquí —le dijo Dora extendiendo los brazos desde la tumbona, pero Raff se tiró al césped y empezó a llorar. Jonah se acuclilló a su lado y le puso una mano en los hombros. Emerald se quedó de pie junto a ellos, acariciando al conejo.

—Raff,  mi  madre  está  realmente  enferma  y  puede  que  se  muera,  así que, si te comportas así, ¡tendremos que enviaros a casa! —le espetó.

—¡Emerald! —gritó Saviour mientras Raff empezaba a chillar—. ¡Deja de portarte mal con Raff! ¡Y deja de decir que mamá se va a morir! —Le arrebató la cría de conejo y atravesó el jardín para volver a dejarla con su madre; después regresó y tomó en brazos a Raff, que seguía gritando.

—Venga  —dijo—,  ¿quién  va  a  ayudarme  a  preparar  la  tarta  de arándanos?
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Era extraño cenar asado en un día tan cálido y soleado. Cenaron sentados a la  mesa  alargada,  bajo  el  retrato  que  Dora  le  había  hecho  a  Lucy.  El ventanal estaba abierto todavía y se oía, a lo lejos, el tráfico, además de los gritos y las risas procedentes del parque.

Raff y Emerald comieron los muslos, Jonah y Saviour se quedaron con las alitas y algo de pechuga. Dora se quedó solo con un trocito de pechuga, aunque  en  realidad  no  comió  nada.  Jonah  tampoco  comió  gran  cosa.  Le costaba masticar por culpa del diente suelto. Se dio cuenta de que Saviour bebía  vino,  vino  tinto,  de  un  tono  muy  oscuro.  La  Lucy  del  retrato  los miraba, confusa hasta la eternidad. Tal vez estuviera confusa por todos los colores que Dora había empleado para pintarla, desde el azul marino hasta el amarillo narciso.

Dora se frotó los brazos desnudos con las manos, después se levantó y fue a cerrar la ventana.

—Está cambiando el tiempo —comentó, a nadie en particular—. Creo que va a llover. —Volvió a sentarse—. ¿Podría alguno de vosotros traerme una chaqueta?

Saviour  se  terminó  el  vino,  se  levantó  de  la  mesa  y  se  fue  al  piso  de arriba.  Dora  se  quedó  allí  sentada,  envuelta  en  su  propio  abrazo,  mirando por la ventana. Jonah siguió la dirección de su mirada y vio que tenía razón en lo de la lluvia. Uno de los cúmulos se había convertido en copa —una nube llamada «píleo»—, lo que significaba que se avecinaba una tormenta. Las  grúas  que  se  alzaban  en  el  cielo  de  Londres  parecían  apuntar directamente  a  ella.  «Como  si  fueran  catapultas».  Raff,  Emerald  y  él  se comieron  la  tarta  de  arándanos  en  silencio.  Él  terminó  primero  y  se escabulló. Sacó de la mochila el móvil de Lucy y se lo llevó al lavabo.

X  favor,  envía  a  los  chicos  a  casa.  Siento  no  poder

recogerlos. Lx

Lo envió y se quedó mirando la foto enmarcada de Dora que colgaba sobre el inodoro. Era de cuando era muy joven, estaba en una fiesta. Llevaba un vestido  plateado  ajustado  y  el  pelo  de  punta.  Estaba  muy  guapa.  Recordó estar  escondido  tras  el  sofá  escuchando  como  Dora  le  hablaba  a  Lucy  de cuando  conoció  a  Saviour.  Fue  en  una  discoteca  y  ella  estaba  drogada  y alterada.  «Estaba  bailando  y  fue  como  si  subiera  cada  vez  más  alto»,  le había  dicho.  «Como  un  globo.  Y  entonces  lo  vi  mirándome,  como  un ancla».

Jonah se imaginó a Saviour en el fondo del mar, sentado con las piernas cruzadas, aferrado a un trozo de cuerda. Bajo el agua, parecía una criatura marina, con su boca grande y sus mejillas de cachetes caídos. Además, tenía el pelo hecho de algas. Una burbuja enorme y plateada salía de su boca y subía ondeando hacia la superficie.

Se apartó de la foto. Pensó en Roland y en lo joven y delgado que era. Era  lo  contrario  a  Saviour  en  todos  los  aspectos.  Alto  en  vez  de  bajo; imberbe en vez de peludo; serio en vez de tonto. Roland no sabía ser tonto. Pero  era  amable  y  nunca  sería  tan  gruñón  como  Saviour  lo  había  sido aquella  mañana.  Trató  de  imaginarse  a  Roland  en  una  discoteca,  pero  le costaba. No le gustaba beber alcohol, y solo con mirarlo se daba uno cuenta de  que  sería  un  bailarín  pésimo;  demasiado  rígido  y  tenso.  A  Saviour  le encantaba  bailar.  «Boogy  boogy»,  lo  llamaba.  Pero  también  le  encantaba demasiado el alcohol.

El teléfono rojo emitió un pitido. Miró la pantalla.

No hay problema. Mi marido los lleva. Tenemos q hablar

d conejos. Bs

Jonah bajó la tapa del váter y se sentó a pensar en los conejos. Raff estaría encantado si pudieran llevarse algunos a casa. Al menos podrían llevarse a Dylan.

Pasó  mucho  rato  redactando  el  siguiente  mensaje,  para  asegurarse  de sonar como Lucy.

¡Conejos! ¿Podemos quedarnos con alguno? Con 2 basta,

o incluso uno. Metedlos en una caja y q los traigan los chicos. Y  a  Dylan.  Y  algo  de  comida  para  ellos.  Los  chicos  pueden volver solos a casa. Bs

Mientras esperaba una respuesta, se levantó, dejó el teléfono junto al lavabo y se miró en el espejo. Se parecía mucho a Roland. Pero más moreno. Pensó en  el  momento  en  que  el  esperma  de  Roland  llegó  al  óvulo  de  Lucy;  el principio de su existencia. O quizá ya existía de antes, quizá fuese un alma, en  el  cielo,  contemplando  el  panorama,  esperando  su  próxima  vida.  Se metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  el  palito  blanco.  ¿De  quién  sería  el esperma  que  había  creado  al  nuevo  bebé  de  Lucy?  ¿De  Felix  Curtis?  Era improbable. Lo más probable es que ni siquiera pudiera tener un bebé con el  cerebro  dañado.  Se  acordó  de  pronto  de  las  gemelas,  Scarlett  e  Indigo, dando saltos en su cama elástica. Se había olvidado de que había estado en su jardín. En una barbacoa, mucho antes del Sábado del Enfado. Lucy había tardado  una  eternidad  en  prepararse,  se  había  probado  mucha  ropa diferente, pero al final se había decantado por su camiseta roja, los vaqueros cortos y los zuecos. Roland se puso también unos pantalones cortos, aunque no tanto como los de Lucy, y sus sandalias especiales de paseo, además de su sombrero especial de paseo. Lucy se enfadó cuando se puso su mochila. ¿Por  qué  tenía  que  aparentar  que  iba  a  hacer  una  excursión  de  ciento cincuenta kilómetros cuando en realidad iban a una barbacoa a la vuelta de la esquina? Él se quitó la mochila y le enseñó lo que llevaba dentro: cosas como toallitas húmedas y protección solar, además de una botella de vino para  regalar  a  los  Curtis.  Lucy  salió  de  la  habitación  hecha  una  furia.  La alcanzaron a mitad de la colina y Roland fue caminando a su lado, mientras que Raff y él iban por detrás, agarrados de la mano. Recordaba el trasero de Lucy moviéndose embutido en aquellos vaqueros ajustados, y la mochila de Roland dando tumbos en su espalda.

Todavía no había recibido una respuesta al mensaje. Salió al recibidor y volvió a guardar el móvil en la mochila. Se metió las manos en los bolsillos y contempló el recibidor de los Martin. Había una foto de Saviour de joven —muy mono, con el pelo rizado—. Se quedó mirando aquella cara antigua. Era en realidad una cara triste, aunque estuviera sonriente. Pensó en Lucy de  niña,  huérfana  de  madre,  leyendo  a  sus  hermanos  pequeños  la  historia del Yonghy-Bonghy-Bò. Entonces se dio cuenta de que tal vez ya hubiera vuelto a casa. Quizá hubiera estado llamando y llamando, y hubiera tenido que  atravesar  la  Casa  Rota,  y  ahora  estaría  muy  preocupada  por  ellos, buscando su teléfono móvil por todas partes.

—Ya  vamos  —susurró,  se  apartó  de  la  fotografía  y  notó  el  corazón acelerado por la necesidad de regresar.

Los restos de la cena seguían en la mesa, pero todos se habían ido. La Lucy confusa del retrato seguía allí, claro, en el marco de la pared. Advirtió que la botella de vino de Saviour estaba vacía. A través de la ventana vio que el sol estaba poniéndose, hundiéndose tras las enormes nubes moradas, que sin duda eran nimbos. Oyó la voz de Dora en la cocina y se detuvo a escuchar.

—Quizá  deberías  llevarles  algunos  conejos  —decía—.  Es  un  mensaje muy  raro,  como  si  los  chicos  pudieran  llevar  ellos  solos  a  dos  crías  y  a Dylan por todo el parque, aunque quizá sea buena señal que los quiera.

—Son aún demasiado pequeños —le respondió Saviour.

—No creo. Ya comen comida. Creo que no les pasará nada.

—No pienso llevarme ningún conejo —insistió él.

—¿Ni siquiera a Dylan?

—Mira,  vamos  a  olvidarnos  de  los  jodidos  conejos.  Ellos  no  son  el problema.

—¿Y cuál es el problema?

—El problema son los chicos.

Se hizo el silencio.

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo  entonces  ella—.  Antes  Jonah  me  ha preguntado si podían quedarse aquí.

—Bueno…

—Bueno ¿qué? ¿Crees que deberíamos quedárnoslos?

—Puede ser. Solo unos días.

Se produjo otra pausa.

—Creo que estás en fase de negación o algo así —le dijo entonces Dora con  la  voz  seca—.  ¡No  sé  si  te  haces  una  idea  de  lo  que  van  a  ser  las próximas dos semanas! —agregó alzando la voz.

—Sí me hago idea. Entiendo perfectamente cómo va a ser.

—Entonces,  ¿cómo  puedes  plantearte  la  posibilidad  de  acoger  a  los chicos?

—Estoy preocupado por ellos. No los está cuidando.

—Saviour,  vamos  a  tener  que  hacer  un  gran  esfuerzo  por  cuidarnos  a nosotros mismos.

Se produjo otro momento de silencio.

—Lucy mejorará. Siempre mejora. ¡Y quizá, si tiene unos conejos a los que cuidar, espabile de una vez!

—¡Dora, por favor!

El grito súbito de Saviour hizo que Jonah diera un respingo. El corazón le dio un vuelco.

—Lo siento. —Dora hablaba ahora en voz muy baja.

—Ya  tengo  que  tragar  bastante  sin  necesidad  de  pensar  en  los  putos conejos.

—De  acuerdo  —dijo  ella.  Parecía  como  si  estuviese  llorando.  Saviour suspiró y Jonah le oyó moverse por la habitación.

—Lo siento —le dijo—. Cariño, lo siento mucho. No pretendía…

—Es que estoy preocupada por… por la inútil de mi amiga —dijo Dora —. A veces estoy preocupada por ella, pero otras veces querría matarla…

—No  pasa  nada,  todo  saldrá  bien…  —Su  voz  sonó  amortiguada  al abrazarla.  Dijo  algo  más  y  ella  volvió  a  gemir;  fue  un  gemido  terrible  y sonoro  que  hizo  que  Jonah  saliera  corriendo  al  piso  de  arriba  a  buscar  a Raff.
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Abandonaron  la  casa  ellos  solos  y  empezaron  a  atravesar  el  parque,  pero Saviour  debió  de  oír  cerrarse  la  puerta  principal,  porque  salió  corriendo detrás de ellos. No dijo nada, simplemente los alcanzó y comenzó a caminar a su lado, mirando al frente. El cielo estaba lleno de cumulonimbos, oscuros y amenazantes, pero con retazos rosas brillantes entre medias y, debajo, las grúas tenían encendidas sus luces rojas y pequeñas. Jonah caminaba deprisa y  pensaba  en  Lucy  preocupada,  buscándolos;  se  la  imaginaba  abriendo  la puerta para abrazarlos con fuerza. Entonces recordó su cama vacía aquella mañana, su desesperanza y el vuelco en el estómago. Aminoró la marcha y observó el rostro sereno y distante de Saviour.

—¿Sabes lo que es el karma? —le preguntó.

—Sí.

—Raff dijo que te parece una tontería, y que todo sucede azarosamente.

—¿De verdad? —Saviour miró a Raff, que caminaba unos pocos pasos por delante.

—Entonces,  ¿da  lo  mismo  que  uno  sea  bueno  o  malo?  ¿No  hay  nada que podamos hacer para… cambiar las cosas?

Saviour  se  encogió  de  hombros.  En  general,  le  gustaba  responder  a preguntas de ese tipo, pero era evidente que no estaba de humor. Mientras caminaban, Jonah volvió a agarrar el palito blanco.

—¿Sabes qué es esto?

Lo  sacó  del  bolsillo  y  se  lo  enseñó.  Saviour  se  lo  quitó  y  se  detuvo  a mirarlo. Se hallaban bajo los árboles que había junto al estanque, al lado del banco  de  Kumari,  pero  ya  estaba  todo  bastante  oscuro,  así  que  le  costaba ver  la  inscripción  del  banco  y  la  expresión  de  Saviour.  Sin  embargo,  los árboles  les  protegían  de  la  brisa,  de  modo  que  oía  su  respiración,  además del  croar  de  las  ranas  en  el  agua.  Raff  había  seguido  caminando  bajo  el cielo abierto, pero entonces se dio la vuelta y regresó bajo las copas de los árboles.

—¿De  dónde  has  sacado  esto?  —preguntó  Saviour.  Su  voz  sonaba pastosa  y  Jonah  recordó  que  se  había  bebido  una  botella  entera  de  vino. Miró  hacia  la  verja  del  parque,  quería  continuar,  pero  también  deseaba escuchar la respuesta de Saviour.

—Lo he encontrado —respondió—. La señorita Swann dice que es un palo de embarazo. ¿Es un palo de embarazo?

—¿Dónde lo has encontrado?

—En  la  calle.  ¿Sabes  lo  que  significan  las  líneas  azules?  ¿Significan que está embarazada?

—¿Quién está embarazada?

Contempló la cara ensombrecida de Saviour, tratando de verle los ojos.

—¿Qué es eso? —preguntó Raff—. ¿Puedo verlo?

Saviour miró hacia abajo y le mostró el palo.

—Es una prueba para ver si alguien va a tener un bebé —explicó, y se volvió de nuevo hacia Jonah—. ¿De dónde lo has sacado, Jonah?

—Estaba en la acera.

Algo revoloteó sobre el estanque, muy deprisa, pero no era un pájaro, sino un murciélago. Raff tenía el palo y estaba quitándole la capucha.

—La señorita Swann dijo que esa parte tiene pis —le advirtió Jonah.

—¡Puaj!  —exclamó  su  hermano,  y  dejó  caer  el  palo  y  la  capucha  al suelo. Jonah se agachó a recogerlo, pero Saviour se le adelantó.

—¿Por qué se lo has enseñado a la señorita Swann? —le preguntó.

—Quería  saber  qué  era.  ¿Me  lo  devuelves?  —Empezaba  a  desear haberse dejado el palo blanco metido en el bolsillo.

—Jonah, ¿para qué quieres una prueba de embarazo que has encontrado en  la  calle?  —le  preguntó  Saviour  con  impaciencia—.  ¡Lo  mejor  que puedes hacer es tirarlo a la basura!

—Quiero que me lo devuelvas.

Saviour se guardó el palo en el bolsillo, lo agarró por los hombros y se acuclilló para que sus caras estuvieran al mismo nivel. Jonah vio entonces sus ojos, que volvían a ser pequeños y duros.

—No lo has encontrado en la calle, ¿verdad? —Tenía un aliento horrible —. ¿De quién es? ¿Por qué no me lo dices? —Se quedaron mirándose en la oscuridad.  Jonah  sentía  que  su  rabia  crecía,  ardiente  y  helada  al  mismo tiempo—.  Dime  dónde  has  encontrado  esto  y  te  lo  devolveré,  Jonah  — susurró  apretándole  los  hombros  con  más  fuerza.  Pero  él  se  mantuvo erguido  y  rígido  y  le  devolvió  la  mirada—.  Si  no  me  lo  dices,  no  te  lo devuelvo.

—Ya te lo he dicho —respondió tras aclararse la garganta.

Saviour lo soltó.

—Vale,  como  quieras.  —Se  incorporó  y  tiró  el  palo  al  estanque.  Los patos se agitaron, se oyeron un chapoteo y un par de graznidos. Jonah corrió a  la  barandilla  e  intentó  saltarla.  Vio  el  blanco  del  palo  flotando  en  la superficie, pero Saviour lo agarró del brazo y lo retuvo.

—¡No deberías haber hecho eso! —le gritó Raff—. ¡Era propiedad de otra persona! ¡No deberías haberlo hecho!

—¡Jonah, por el amor de Dios! —Saviour luchaba por sujetarlo—. ¿Por qué no me dices qué está pasando?

Jonah  logró  zafarse  y  saltar  la  barandilla,  pero,  cuando  miró  hacia  el estanque, solo vio oscuridad. Se puso en cuclillas y metió las manos en el agua,  pero  ya  no  estaba.  Se  incorporó  llorando.  Era  un  llanto  ruidoso  y apenas podía creer que saliera de él.

—¡No deberías haber hecho eso, Saviour! —gritó de nuevo Raff.

—Lo  siento  —respondió  este—.  Lo  siento  mucho,  chicos.  —Su  voz sonaba  extraña  y  aguda,  una  voz  que  ninguno  de  ellos  había  oído  antes. Ayudó a Jonah a volver a saltar la barandilla y Raff se abrió paso entre ellos para  abrazar  a  su  hermano.  Saviour  se  sentó  en  el  banco  de  Kumari  y  se quedó  encorvado,  con  las  manos  en  la  cara  y  los  dedos  clavados  en  la frente. Ellos lo miraron—. Lo siento, chicos —repitió, aún con esa voz—. Es que no sé qué coño hacer.

Jonah vaciló; estaba impaciente por llegar a casa, pero no quería dejar a Saviour en ese estado. La oscuridad era cada vez más espesa a su alrededor, como  un  ser  vivo.  ¿Estarían  allí  los  fantasmas,  observándolos,  deseando poder  ayudar?  Se  movió  el  diente  suelto  con  la  lengua.  Le  colgaba  de  un hilo muy fino de carne. Podría ganar la apuesta, podría tirar de él y ella le debería  una  libra;  aunque  eso  sería  trampa.  Se  sentó  junto  a  Saviour  y  le puso una mano en el muslo.

—No pasa nada —dijo—. Todo saldrá bien.

Raff se sentó al otro lado y ambos escucharon los sollozos de Saviour. Entonces Jonah advirtió el sonido del motor de un coche. Entre los árboles vio los faros de la camioneta, que avanzaba despacio colina abajo hacia la puerta de entrada.

—Todo  saldrá  bien  —repitió—.  Dora  se  pondrá  bien.  Los  médicos  la curarán. —Se levantó, le dio a Saviour un beso en un lado de la cabeza y se imaginó que la niña diosa Kumari ocupaba su lugar en el banco, con su sari dorado  y  brillante  en  la  oscuridad.  Imaginó  su  cara  solemne  y  la  vio levantar  la  mano  con  el  pulgar  hacia  arriba.  Ella  cuidaría  de  Saviour—. Vámonos —le dijo a Raff—. Van a cerrar el parque.

Corrieron colina abajo y dejaron atrás el hospital con sus murmullos y la  piscina  infantil,  vacía  y  silenciosa.  Cuando  llegaron  a  la  puerta  de entrada, habían empezado a caer enormes gotas de lluvia.

—Todavía hay un hombre dentro —le dijo Jonah al guarda del parque —. Junto al estanque. Está llorando.

—¿Lo  conoces?  —preguntó  el  hombre  mientras  volvía  a  subirse  a  la camioneta.

—Sí. Su esposa tiene cáncer.

El guarda asintió.

—De acuerdo.
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Corrieron bajo la lluvia agarrados de la mano. Cuando llegaron a Southway Street,  se  produjo  un  trueno  y  comenzó  a  diluviar.  Llegaron  a  su  puerta empapados. Raff llamó, después abrió la rendija del correo y gritó:

—¡Mayo!

Jonah  buscó  las  llaves  en  su  mochila.  Mientras  lo  hacía,  vio  por  el rabillo  del  ojo  que  el  Hombre  Andrajoso  estaba  allí  de  nuevo,  justo  en  el mismo lugar, contra la pared de los okupas. Estaba de pie, muy recto, con los brazos colgando, y supo que estaba observándolos. Se dio prisa con las llaves, tenía el corazón desbocado, rezaba para que Raff no se diera cuenta.

Una vez dentro, todo estaba muy oscuro. Cerró la puerta y se quedaron allí parados, conscientes de su ausencia. Encendió la luz de la entrada y un insecto comenzó a zumbar.

—Aquí apesta —comentó Raff.

El  zumbido  procedía  de  la  caja  de  ciruelas.  Moscas,  o  quizá  avispas. Volvió a apagar la luz.

—¿Por qué has hecho eso?

—Para  que  los  insectos  vuelvan  a  dormir.  —En  realidad  se  llamaba «torpor», el estado de descanso de los insectos. Empezó a quitarse la ropa mojada.

—Ojalá  Dylan  estuviera  aquí.  O  papá.  O  los  dos.  Ya  no  me  cae  bien Saviour.

—Será mejor que te quites la ropa, Raffy. Tal vez deberíamos darnos un baño.

Raff se quitó la camisa por encima de la cabeza.

—Al menos hemos comido algo —dijo. Jonah tiró su camisa al suelo y lo buscó en la oscuridad. Lo abrazó con fuerza y su hermano le devolvió el abrazo—.  Ojalá  no  hubiera  llorado.  —Dejó  caer  los  pantalones  cortos  al suelo y sacó los pies de dentro—. No me ha gustado cuando ha llorado.

—Tiene que tragar mucho —le explicó Jonah—. Por eso está tan gordo —añadió.  Raff  se  echó  a  reír,  pero  entonces  ambos  se  quedaron  helados, porque había alguien llamando a la puerta.

Se  miraron,  sin  apenas  respirar,  sintiendo  la  presencia  desconocida  al otro lado de la puerta de madera. Jonah distinguió el rostro de su hermano, sus ojos ensombrecidos, sus labios.

—¿Mayo? —Oyó que susurraba.

Se llevó un dedo a los labios y se acercó más a él.

—Creo que es el Hombre Andrajoso —le dijo al oído.

Llamaron de nuevo.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Raff.

—No  lo  sé.  —Señaló  hacia  las  escaleras.  Casi  habían  terminado  de subirlas de puntillas cuando oyeron abrirse la rendija del correo. Se quedó helado, aferrado al brazo de Raff, mientras miraban hacia la puerta.

—¡Jonah! —gritó Saviour. El alivio hizo que le temblaran las piernas y tuvo que sentarse en el último escalón—. ¡Jonah! ¡Raff! ¿Estáis ahí?

Raff se sentó junto a él y Jonah volvió a llevarse el dedo a los labios.

—¡Chicos! ¡Chicos, si estáis ahí, abrid la puerta, por favor!

Raff empezó a reírse y se llevó las manos a la boca. Al sentir el cuerpo tembloroso  de  su  hermano  junto  a  él,  Jonah  empezó  a  reírse  también, demasiado alto.

—¡Jonah! ¿Eres tú? ¿Estáis bien?

El miedo que detectó en la voz de Saviour le hizo recomponerse.

—¡Sí, Saviour! —respondió a través de la oscuridad—. ¡De hecho, nos vamos a la cama! ¡Buenas noches!

—¡Jonah! ¡Ven y déjame entrar!

Se  quedó  quieto.  Raff  y  él  se  acurrucaron  y  escucharon  la  respiración entrecortada de Saviour.

—Sé que Lucy no está ahí y no quiero dejaros solos. ¿Jonah?

—Sabe que Mayo no está —le susurró Raff al oído. Pero él negó con la cabeza.

—No lo sabe. Es una suposición. Un farol —respondió.

Por fin se cerró la rendija del correo y le oyeron decir «¡Joder!» varias veces, lo que les hizo reír más aún. Cuando le oyeron alejarse, se quedaron sentados,  escuchando  con  atención.  Los  insectos  de  la  caja  de  ciruelas debían  de  haber  vuelto  a  su  torpor:  solo  se  oía  el  murmullo  suave  de  la lluvia.

—¿Estás  seguro  de  que  no  deberíamos  decírselo?  —susurró  Raff pasados unos segundos.

—No. Dora no quiere que nos quedemos con ellos. Llamarán a la Yaya Mala —respondió, también en voz baja, porque no quería alterar el silencio de la casa.

—¿Por qué iban a hacerlo?

—Ya te lo he dicho. Es nuestra pariente más cercana. Es la persona que todo el mundo cree que debería cuidar de nosotros.

—Los  Martin  no.  Saben  que  es  mala.  Fue  Dora  la  que  le  impidió robarnos.

—Lo  sé.  Pero  ahora  es  diferente,  porque  Lucy  no  está.  —Ahora  veía mejor.  Se  puso  en  pie,  pero  Raff  se  quedó  donde  estaba,  con  la  barbilla apoyada en las manos y los codos en las rodillas—. Raff.

—¿Qué?

—¿Qué dijo Lucy sobre la salida de la cárcel de Roland?

—Solo dijo que saldría pronto.

—¿Dijo algo sobre la vista de la condicional?

—¿Qué es eso? —le preguntó su hermano.

—Es cuando deciden si puede salir o no.

Tal vez Dora tuviera razón, tal vez hubieran decidido que Roland debía quedarse en prisión un poco más.

—Me  muero  de  frío.  Venga,  vamos  a  bañarnos.  —Cruzó  el  rellano  y abrió la puerta del baño, pero Raff se quedó sentado en el último escalón.

—¿Te acuerdas del Sábado del Enfado?

—Sí. —Se habían dejado la ventana del baño abierta y estaba entrando la lluvia.

—¿Por  qué  la  Yaya  Mala  llevaba  una  venda  en  la  cabeza?  ¿Papá también le había pegado a ella? —Giró la cabeza para mirar a Jonah.

Él le devolvió la mirada con una sonrisa.

—No era una venda, Raffy, era un turbante.

—¿Un turbante? ¿Es religiosa? ¿Lleva daga? —Le brillaban los ojos.

Jonah sonrió un poco más y se imaginó a Lucy sonriendo con él.

—La Yaya Mala no es una sij, Raff.

—No te rías. No tiene gracia.

—Perdón. —La lluvia estaba cesando, así que no se molestó en cerrar la ventana del baño. En su lugar, volvió a sentarse en el escalón junto a Raff y le rodeó con un brazo—. La Yaya Mala iba así vestida porque estaba en una boda cuando la policía la llamó.

—¿Iba a casarse?

—¡No!  Era  la  boda  de  otra  persona.  —De  una  estrella  de  cine, probablemente.

—¿Por qué intentó robarnos? —preguntó Raff apoyándose en él.

Jonah suspiró.

—Cree que Lucy es una mala persona. No creía que debiera cuidar de nosotros.

—¿Porque hizo sexo con Furtix?

—Lo pensaba antes incluso del Sábado del Enfado.

—¿Y por qué lo pensaba?

«Es  racismo,  así  de  simple».  Oyó  la  voz  de  Lucy  y  vio  su  rostro enfadado. Después, la voz de Roland, más cautelosa: «Creo que es un poco más complicado que todo eso». Se aclaró la garganta y trató de explicarlo.

—Pensaba  que  en  realidad  no  quería  a  papá,  que  lo  estaba  utilizando para  que  no  la  enviaran  de  vuelta  a  Zambia.  Si  no  eres  de  este  país,  pero quieres quedarte aquí, tienes que casarte con alguien que sí lo sea.

Se quedaron callados.

—La  Yaya  Mala  pensaba  que  Mayo  era  mala  —dijo  entonces  Raff—. Pero la mala era ella. —Se sentó con la espalda muy recta y se apartó del brazo de Jonah—. Intentó robarnos, pero solo te quería a ti en realidad. A mí quería meterme en un orfanato. Porque rompí el jarrón.

—Se enfadó mucho por lo del jarrón.

—¡La  Yaya  Mala  tiene  problemas  para  gestionar  la  ira,  tío!  —El inesperado tono de voz elevado de Raff le hizo dar un respingo. Su hermano se puso en pie—. De ahí le viene a papá. Por eso atizó a ese hombre en la cabeza. —Recorrió el rellano de un lado a otro agitando el brazo en el aire.

—Raff,  Roland  no  es…  en  realidad  no  es  así.  —Jonah  se  puso  en  pie también y se apoyó en la pared del rellano—. Nunca se enfadaba. A veces un poco con Lucy, pero casi nunca. Y nunca se enfadaba con nosotros. — Cerró  los  ojos  y  trató  de  encontrar  de  nuevo  las  palabras  adecuadas  para explicarse.  ¿Qué  era  lo  que  había  dicho  Saviour  aquella  vez,  mientras preparaban crumble de manzana?—. Lo que le hizo a Felix Curtis… no fue propio  de  él.  No  es  una  mala  persona,  es  una  buena  persona.  Una  buena persona que hizo algo malo.

—Entonces, ¿es culpa de Mayo?

Abrió los ojos y vio que Raff estaba mirándolo.

—Eso es lo que cree la Yaya Mala —respondió.

—Eso  es  lo  que  cree  todo  el  mundo.  Por  eso  no  le  cae  bien  a  nadie. Salvo a los Martin.

Volvió  a  cerrar  los  ojos  y  se  recordó  escuchando  escondido  detrás  del sofá:  Lucy  llorando,  Dora  muy  alterada,  diciéndole  que  no  hiciera  caso; tenía razón, la culpa era de ese violador de Felix, así que se lo merecía, pero siempre es la mujer la que carga con la culpa.

—Le rompí el jarrón, pero fue un accidente.

—Desde luego. Eras muy pequeño. —El jarrón estaba en una mesa baja junto al sofá. Acabó hecho pedacitos, desperdigados por el suelo de madera en zigzag.

—Y me gritó, aunque fuera un accidente. —Raff se dejó caer al suelo de rodillas.

—Sí. ¿De verdad te acuerdas, Raffy? —¿Cuántos años tenía entonces? ¿Dos? Tres a lo sumo.

—Me  acuerdo  de  partes.  De  salir  corriendo  fuera.  Pero  allí  estaba  ese pavo real loco. ¿Qué hacía allí el pavo real?

—Era la mascota de la Yaya Mala.

—Y nos acostó en la antigua habitación de papá. Con el caballo.

—Sí.  —La  foto  del  caballo,  un  póster,  sobre  la  cama  de  Roland:  un amigo  de  cara  triste  y  comprensiva.  Cuando  la  Yaya  Mala  se  hubo marchado, se levantaron y empezaron a explorar—. Estuvimos mirando las revistas de papá.

—¿Como las revistas de Leonie? —le preguntó Raff, sorprendido.

—No. Eran revistas de carreras de caballos. —Se habían pasado horas mirando esas fotos de caballos, todos amigos.

—¿Y qué ocurrió entonces?

Jonah frunció el ceño en la oscuridad.

—Me preocupaba que pudieras hacerte pis en la cama, porque todavía usabas pañal por la noche. Así que te llevé al retrete. Y fue entonces cuando la oímos.

—Recuerdo  que  la  escuchamos  desde  las  escaleras  —susurró  Raff—. Hablaba de forma muy rara.

Él  asintió.  Cuando  regresaban  del  cuarto  de  baño,  se  sentaron  en  las escaleras y se asomaron por la barandilla. La vieron sentada en el sofá, sin el  turbante,  con  el  pelo  corto  y  rosa  todo  revuelto.  Gritaba  con  una  voz aguda  y  estridente,  pero  después  hablaba  más  bajo.  Pasado  un  rato,  él  se había dado cuenta de que estaba hablando por teléfono.

—¿Qué decía?

Se  quedó  mirando  la  oscuridad  y  volvió  a  oír  la  voz  temblorosa  de  la Yaya  Mala:  «Esa  jodida  estúpida.  Sabía  que  estaba  chiflada,  desde  el principio».  Roland  la  había  llevado  a  visitar  a  la  Yaya  Mala,  y  ella  había preparado  la  comida,  pero  Lucy  apenas  la  había  probado.  Casi  no  daba conversación, ni miraba a la Yaya Mala a los ojos. Y Roland iba siguiéndola como  un  perrillo,  tratando  de  averiguar  cómo  hacerla  feliz.  Como  un labrador.  Eso  fue  lo  que  dijo  la  Yaya  Mala.  «Como  un  maldito  labrador. Cuando para ella no era más que un pasaporte para quedarse en el país».

—Decía que iba a quedarse contigo y a mí me metería en un orfanato. ¿Verdad?

Jonah asintió.

—Porque yo tengo la piel más marrón que tú.

«Es  mucho  más  oscuro  que  Jonah.  Y  ese  pelo  afro».  Su  voz  se  había calmado para entonces. Estaba sentada con las piernas cruzadas, inclinada hacia  delante  mientras  hablaba,  revisando  unos  papeles  que  tenía  sobre  la mesita.  Jonah  cerró  los  ojos  con  fuerza.  Aparecía  todo  mezclado  en  su cabeza: lo que había oído entonces y la historia que Lucy les había contado a Raff y a él. Pero Lucy no había estado allí. Su historia era la historia que él  había  contado;  lo  que  le  dijo  al  día  siguiente,  cuando  volvieron  a  casa. ¿La  habría  recordado  bien?  ¿Le  habría  entendido  ella  bien?  ¿Sería  esa historia la verdad exacta?

—Si  viene  la  camioneta  del  orfanato,  la  veré.  Me  escaparé  y  me esconderé.

Jonah abrió los ojos y volvió a rodearle los hombros con el brazo.

—No existe ninguna camioneta del orfanato, Raffy.

—Sí que existe. La conduce un hombre con sombrero. Y sale de golpe y atrapa a los niños con su red enorme.

Jonah sonrió. Era el Capturador de niños de Chitty Chitty Bang Bang. «¡Piruletas! ¡Helados!». Esa parte daba mucho miedo.

—Raffy, eso solo era una película. No existe la camioneta del orfanato.

—¿Por qué solo gritaba nuestros nombres?

—¿Quién?

—Saviour. Si solo era un… farrol.

—Un farol.

—Un farol. ¿Por qué no gritaba también el nombre de Mayo?

—Porque  estaba  tirándose  un  farol,  claro.  —Lo  dijo  como  si  fuera evidente, pero en su cabeza le resultaba difícil de entender. Se puso en pie —. Venga. Vamos a bañarnos.
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Las campanas llevaban un buen rato sonando en el monasterio tibetano y él estaba  a  punto  de  descubrir  algo,  pero  entonces  encontró  con  la  lengua  el diente  suelto,  que  colgaba  de  un  hilillo,  y  se  dio  cuenta  de  que  ya  era miércoles.

—Creo  que  vas  a  ganar  la  apuesta  —le  susurró  a  su  madre,  medio  en sueños,  y  ella  asintió  y  sonrió.  Rodeó  el  diente  con  la  lengua,  viendo  los destellos de su rostro y los destellos del sueño. ¿Habría regresado? No, las campanas  estaban  sonando,  no  había  regresado,  de  lo  contrario  las  habría apagado. Pero recordaba haber oído golpes, y un taladro, como si alguien estuviera  arreglando  algo.  ¿O  habría  sido  parte  del  sueño?  De  pronto  el diente  se  soltó,  con  mucha  facilidad;  él  abrió  los  ojos,  se  incorporó  y  lo escupió sobre la palma de su mano. ¡Era tan blanco y pequeño! Miércoles. Lucy tenía razón. Había ganado.

Seguía lloviendo y sintió el aire frío de la habitación sobre los hombros. Con el diente en el puño, se giró sobre la cama y se tapó con la colcha. La noche anterior habían vuelto a poner las colchas en sus camas. Pero no se habían bañado, porque la bañera seguía con el agua aceitosa de Lucy, con los pelos y aún más moscas muertas. Miró el póster de Oscar Pistorius, que finalmente  se  había  descolgado  de  la  pared,  de  modo  que  Oscar  aparecía sentado,  apoyado  contra  el  rodapié,  con  sus  piernas  de  cuchillas  dobladas hacia  delante.  Le  habían  visto  ganar,  obtener  su  medalla,  en  el  estadio olímpico;  Emerald,  Raff  y  él,  con  Dora  sentada  en  un  extremo.  Tenía  los ojos aún soñolientos, los cerró y se acurrucó en su propio calor.

«Todavía  sigue  siendo  el  mejor  día  de  mi  vida,  pero  no  lo  será  por mucho tiempo. ¿Sabes por qué?».

«¿Por qué, Joney?». Su voz sonaba muy sonriente y alegre.

«Porque, cuando regreses, ese sí que será el mejor día».

Oía  el  gotear  de  la  lluvia,  las  campanas  sonaban  y  sonaban  y  sentía dentro el dolor de la preocupación y del deseo de recuperarla. Se incorporó de  nuevo  y  se  quedó  mirándose  el  diente  en  la  palma  de  la  mano.  Podría enseñárselo  a  Raff.  Miró  el  reloj;  eran  las  7.49,  hora  de  levantarse,  en cualquier caso, así que se asomó por un lado de la litera.

—Raff —susurró. No hubo respuesta. El libro de poemas seguía abierto entre  la  ropa  del  suelo.  Contempló  el  dibujo  del  Yonghy  rogándole  a  la señorita Jingly que se casara con él—. Su propuesta llega demasiado tarde, señor  Yonghy-Bonghy-Bò  —susurró.  Se  inclinó  más  hacia  delante  para mirar a Raff. Pero su cama estaba vacía.

Todavía  con  el  diente  agarrado,  se  bajó  de  la  litera  de  arriba.  La almohada de su hermano tenía la marca de su cabeza. Corrió a la habitación vacía de Lucy, después fue al baño y luego bajó las escaleras.

—Raff —susurró. La puerta de la entrada estaba abierta otra vez.

Fuera, el cielo estaba gris y reluciente, y fue levantando el agua de los charcos con los pies descalzos mientras doblaba la esquina hacia Wanless Road.  Raff  estaba  allí,  contemplando  las  pasifloras  de  la  valla  de  la  Casa Rota, con gotas de agua en el pelo y en los hombros.

—Raffy. —Notó una gota de lluvia que le caía en el cuello y resbalaba por su espalda. Caminó hasta su hermano. Las flores brillaban aún más con aquella luz húmeda y gris. Miles de máscaras de la Yaya Mala mirándolos.

—¿Qué estás mirando?

—Ha  venido  el  ayuntamiento  —respondió  Raff,  señalando  con  una mano mientras, con la otra, se sujetaba el pantalón del pijama.

—¿Qué?

—¿No los has oído?

—Ah,  sí.  —Los  golpes  y  el  taladro  que  había  creído  oír  en  su  sueño. Dio un paso hacia delante y tocó los tornillos nuevos y plateados—. ¿Los has visto?

—No, se marchaban justo cuando he salido.

La  lluvia  iba  ganando  velocidad.  Jonah  empujó  el  tablón,  pero  no  se movió.

—Bueno,  ya  no  podremos  entrar  así.  Tendremos  que  acordarnos  de llevar las llaves.

Raff se dio la vuelta y dobló la esquina, arrastrando los pantalones del pijama por los charcos. Jonah notaba las gotas de lluvia rebotando en sus hombros. Abrió la palma de la mano y miró su diente.
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El  despertador  seguía  sonando  cuando  volvieron  a  entrar  en  casa  y  las avispas estaban zumbando tranquilamente en la caja de ciruelas. Raff estaba arriba,  sentado  en  el  retrete,  hablando  para  sus  adentros.  Jonah  se  apoyó contra la puerta.

—Se me ha caído el diente. Lucy ha ganado la apuesta.

—Me tumbo en la cama con la almeja en la almohada…

Jonah se sentó al borde de la bañera.

—Tienes  el  pelo  hecho  un  desastre.  —La  noche  anterior,  había intentado desenredárselo con un peine, pero Raff no se estaba quieto y no dejaba de quejarse, así que se había rendido.

—Lo que dijo mi madre no me sirve de nada…

—La  leche  no  ha  llegado  —le  dijo  a  Raff,  contemplando  sus  manos bailarinas—. Creo que es porque no hemos pagado la factura.

—Dame un poco de papel de culo, tío.

—No queda.

—¡Búscame un poco, tío! —Raff le apuntó con su tirachinas imaginario —. Tengo que limpiarme el culo, ¿o qué?

Jonah fue a la habitación de Lucy y apagó el despertador. Contempló la habitación en el profundo silencio. Era mucho más fresca y la luz era más suave,  pero  todo  estaba  exactamente  igual  que  el  día  anterior.  Agarró algunos  pañuelos  manchados  de  carmín  del  tocador  para  dárselos  a  Raff, pero después se acercó a la ventana y apoyó la frente en el cristal salpicado de  lluvia  para  mirar  hacia  la  Casa  Rota.  Parecía  diferente  bajo  las  nubes grises,  no  solo  abandonada,  sino  malhumorada;  furiosa,  incluso.  Había palomas agrupadas en la ventana del piso de arriba, como moscas en el ojo de un animal. Se imaginó poder llegar hasta allí con un brazo gigante para espantarlas. La voz rota de la Casa Rota susurró en su cabeza. «Por favor, ven», le dijo. «¿Por qué me has abandonado?».

Se dio la vuelta y su visión borrosa reparó en los pantalones vaqueros cortos de Lucy, que seguían con las bragas rosas en su interior. La ropa aún mantenía su forma. Se arrodilló y pasó los dedos con suavidad por la tela vaquera. Entonces advirtió de nuevo la mancha oscura en las bragas. ¿Era sangre? La mancha tenía un aspecto amarronado y pulverulento, como de sangre seca. Al incorporarse y darse la vuelta, pisó un trozo de papel y vio que estaba de pie sobre la vieja carta de Roland. Se agachó y la alisó.

Hola, Lucy.

Para  empezar,  quiero  que  sepas  que  no  te  culpo  por

negarte a testificar. En realidad no te culpo de nada, salvo de dejarte fuera la bicicleta.

—¡Date prisa, tío!

—¡Ya voy! —respondió.

Si  al  menos  la  hubieras  metido  dentro,  Raff  no  la  habría

visto y habríamos seguido nuestro camino hacia casa para ver las carreras de caballos. Pero allí estaba, tu bicicleta dorada, a plena  luz  del  día,  cuando  habías  dicho  que  ibas  a  ir  de compras con Dora.

Era extraño leer las palabras que Roland le había escrito a Lucy. Eran las palabras  de  su  padre  a  su  madre,  pero  parecía  como  si  ambas  personas fueran  desconocidas,  como  si  estuviera  espiando  su  mundo  íntimo  de adultos. Se olvidó de Raff y empezó con el siguiente párrafo.

Ya te habrás enterado de que me han caído cinco años. Lo

que  significa,  según  parece,  que  saldré  dentro  de  tres,  quizá antes. Mi sentencia debería haber sido mucho más larga, dada la gravedad de la lesión, y debería estar muy agradecido a mi abogado. Al final todo ha quedado en «mens rea», que, por si

te  interesa,  es  un  término  legal  para  decir  «mente  culpable». Pero no me siento cómodo con mi sentencia. ¿Qué más da que actuara o no con intención, teniendo en cuenta las vidas que arruiné?

Aunque la caligrafía era fácil de leer, había muchas palabras difíciles. Iba deslizando el dedo por debajo, a veces murmurando el sonido de las sílabas.

Tal  como  lo  explicó  el  abogado,  yo  era  como  una  bola,

golpeada por una fuerza externa a mí. Se insinuaba, claro, que tú eras quien había golpeado esa pelota, eras la causa. Pero yo no  me  lo  trago,  porque,  si  yo  soy  una  bola,  entonces  tú  eres una  bola  y  el  mundo  es  una  enorme  mesa  de  billar.  Y  nada tiene  sentido,  porque  somos  todos  bolas  de  billar,  rebotando las unas contra las otras con un impulso eterno.

El siguiente párrafo no era tan ordenado y tenía tachones.

Por  favor,  sé  que  puedo  confiar  en  que  Serás  sensata,

¿verdad,  Lucy?  Vigila  los  gastos.  Dejar  que  el  dinero  fluya está muy bien, pero nunca he visto que fluyera de vuelta. Esta mañana he hablado con mi madre y, Lucy, siente mucho haber intentado quitarte a los niños. Estaba muy enfadada  pasando por  un  mal  momento  cuando  lo  hizo,  y  ahora  sabe  que  fue algo terrible. Acepta que siempre ha sido nunca ha sido justa contigo, con sus acusaciones y su desconfianza, y de verdad, quiere  empezar  a  construir  un  vínculo.  Sé  que  ha  dicho algunas  cosas  crueles  y  estúpidas  en  estos  años.  Pero  quizá puedas  intentar  entender  el  sentimiento  de  protección  que tiene  hacia  mí.  Lucy,  por  favor,  responde  a  sus  llamadas. Quiere ayudarte económicamente, y de cualquier otra manera.

—¡Jonah! —Raff estaba dando voces desde el cuarto de baño.

—¡Ya voy! —repitió él, pero entonces advirtió el apellido de los Martin escrito más abajo.

Estoy  seguro  de  que  los  Martin  son  de  gran  ayuda  y  me

alegra que puedas contar con su apoyo. Pero no te encariñes demasiado con ellos, Lucy. Dirás que no es asunto mío, pero os tratan como si fuerais sus peleles y no creo que sea sano, ni para ti ni para los chicos. Y, por favor, Lucy, no aceptes más dinero de ellos. Si alguna vez discutís, deberles dinero podría suponer un problema muy desagradable.

—¡Jodido Piquito! ¡Tráeme un poco de papel higiénico, tío!

—¡Vale,  Raffy!  —Dejó  la  carta  y  llevó  los  pañuelos  manchados  de pintalabios  al  baño—.  Toma.  Esto  es  todo  lo  que  hay.  Y  no  me  llames Piquito, ¿de acuerdo?

—Jodido  Piquito  —repitió  su  hermano  mirando  los  pañuelos  con desconfianza. Jonah volvió a sentarse al borde de la bañera, pensando en el dinero.  ¿Cuánto  les  habrían  prestado  los  Martin?  Les  habían  comprado  a Raff  y  a  él  la  Wii.  No  se  creían  la  suerte  que  habían  tenido.  Y  habían pagado las vacaciones en Francia. Había oído a Dora hablar de cuánto les había costado. Pero ¿le habrían dado a Lucy dinero en efectivo? ¿Y a qué se refería Roland con «peleles»?

Raff había tirado de la cisterna y estaba mirándose en el espejo.

—¿Dónde está mi sombrero? —preguntó mientras se tocaba las trenzas que aún quedaban sin deshacer.

—¿Qué sombrero?

—El de fieltro. Lo necesito para el espectáculo.

—No lo sé. ¿Dónde lo dejaste?

Su hermano se encogió de hombros. Hacía siglos que no se lo ponía.

—Tengo  hambre  —dijo—.  Necesitamos  dinero.  Tenemos  que  vender algo.

—Al menos tenemos mi diente. —Se lo enseñó. Raff se dio la vuelta y lo  observó  con  el  ceño  fruncido—.  Así  que  tendremos  algo  de  dinero mañana. Por lo menos una libra. Quizá más.

—¡Piquito! ¡No me digas que crees en esa mierda del Ratoncito Pérez! ¿En serio? —Le dio un manotazo en la mano y el diente cayó al suelo.

A  Jonah  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas,  se  levantó  y  regresó  al dormitorio de su madre.
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—¿Quién me ha robado el diente, señor Pérez?

Raff vino a sentarse al borde de la cama, pero Jonah le dio la espalda.

—Te  he  traído  tu  diente,  tío.  —Le  puso  la  mano  en  el  hombro,  pero Jonah se la apartó. Entonces Raff se acurrucó junto a él—. Puedes poner el diente bajo la almohada si quieres, Joney, bonito —susurró acariciándole la cara, como hacía siempre Lucy cuando estaba triste.

Jonah se dio la vuelta y se quedó mirando al techo. Lucy siempre decía que  había  que  creer  en  cosas  o,  si  no,  nada  sería  cierto.  Pero  ¿significaba eso que lo que las hacía ciertas era el hecho de creer en ellas?

—Raff, ¿tú crees en Dios?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque venimos del mono, ¿no?

—Pero, aun así, Dios podría existir. Aunque la Biblia se equivoque. — Cerró los ojos—. Una vez lo sentí. —Fue en Richmond Park, hacía mucho calor,  estaban  perdidos  y  tenían  sed.  Raffy  y  Lucy  iban  por  delante,  Raff subido  a  hombros  de  Lucy,  y  él  iba  siguiéndolos  entre  los  árboles,  donde hacía más fresco y todo era verde y misterioso, como si estuvieran bajo el agua. Sintió como una corriente que recorría todo su cuerpo, especialmente fuerte en las manos.

—De todas formas, Dios y el Ratoncito Pérez no son la misma cosa — le dijo su hermano.

—¿Por qué?

—Dios se encarga de todo el mundo. El Ratoncito Pérez solo se encarga de los dintes.

—Dientes.

—Ya lo sé, tío —respondió Raff con un suspiro—. Pero «dintes» suena mejor.  —Se  levantó  y  se  acercó  a  la  cómoda  de  Lucy—.  En  fin  —dijo, arrodillándose en el suelo para abrir el cajón de abajo—. Mira.

Fue  a  agacharse  junto  a  su  hermano.  El  cajón  estaba  increíblemente ordenado, lo más probable era que fuese la única parte ordenada de toda la casa,  y  de  dentro  salía  un  perfume  dulce  y  olvidado,  como  un  fantasma cariñoso. A la izquierda había una pila de ropa de bebé, toda bien doblada. A  la  derecha  había  cajitas  de  cartón  de  diversos  tamaños,  desde  cajas  de zapatos hasta cajas de cerillas; unas con tapa, otras sin ella.

Raff sacó una de las cajas más pequeñas y la abrió.

—Mira, tío —le dijo.

Dentro había unas pelotitas blancas muy pequeñas, como perlas. Jonah se quedó mirándolas con el corazón en la garganta. Metió el dedo en la caja y las contó.

—Ocho —dijo—. Seis son míos y dos son tuyos.

Raff  abrió  la  mano,  dejó  caer  el  séptimo  diente  dentro  de  la  caja  y  la cerró.

Jonah se quedó mirando el cajón, aquel tesoro oculto y ordenado. Era como  si  lo  que  había  allí  dentro  fuesen  las  joyas  más  preciadas  de  Lucy. Sacó otra caja; roja, desgastada, muy antigua. Dentro había trozos doblados de papel. Desdobló uno. El papel era fino y estaba muy seco. Era la letra de un  niño,  pero  no  era  ni  de  Raff  ni  de  él.  La  tinta  estaba  muy  borrada  y costaba leerlo.

Hoy  a  sido  dibertido.  Emos  ido  al  zoo.  Emos  visto

crocodrilos  y  tanbién  una  serpiente  en  un  tanqe.  Estava dormida  y  al  lado  abía  un  pajadito.  El  pajadito  estava asustado.

Había un dibujo del pájaro y de la enorme serpiente. El pájaro eran solo dos círculos, con puntos en los ojos, cruces en las patas y una «v» en el pico, pero sí que parecía asustado.

Sería  genial  meter  al  pajadito  con  la  serpiente.  ¿Quete

pareze mayo?

Con carino

LUCY  NSANSA  MWEMBE.  Pdta.  Te  echo  de  menos.

Besos.

—¿Quién escribió eso? —preguntó Raff quitándole el papel—. ¿Fuiste tú?

—¡Ten cuidado, Raff! No. Fue Lucy. Cuando era una niña pequeña. Es una carta que le escribió a su Mayo.

—Pero ¿nunca la envió?

—Supongo…  —Se  quedó  pensativo,  deslizando  los  dedos  por  los pliegues del papel—. Quizá, cuando su Mayo murió, se la devolvieron.

—Está  escrita  fatal.  Debería  haber  dejado  espacios  más  grandes  entre las palabras.

Jonah sacó otro trozo de papel. Era la caligrafía de un adulto, pero las letras  estaban  separadas:  como  lo  que  le  escribe  un  adulto  a  un  niño  para que lo entienda.

Querida Lucy,

espero que te estés portando bien con la tía. ¡Un pajarito

me ha dicho que has ganado la carrera de la Gala! Bien hecho. Sigue así. Quizá algún día seas campeona mundial. Hoy estoy cansada, malaika, así que escribo una corta.

Te quiere

Mayo.

Besos

—¿De quién es esa? —preguntó Raff.

—De la Mayo de Lucy.

—Creí que había muerto.

—Así es. Es de cuando estaba viva.

Raff leyó por encima de su hombro.

—¿Por qué está en inglés?

—Hablaba inglés. Era blanca. ¿No te acuerdas de la fotografía? La que lleva Lucy en el collar.

—Ah, sí. Pero, entonces, ¿por qué se llama Mayo?

Jonah se encogió de hombros.

—Seguramente  también  hablaba  zambiano.  —No  zambiano.  Había muchos  idiomas  en  Zambia.  El  que  hablaba  la  familia  de  Lucy  era  el bemba.

Raff entornó los ojos para leer las letras medio borradas.

—«Un pajarito»… ¿Qué tipo de pájaro?

—Uno pequeñito.

—Qué raro. —Raff intentó leer más—. ¡Casi ni se ve, tío! ¿La escribió con tinta invisible o qué? ¿Era espía?

—Es una carta vieja, Raff. —Guardó ambas cartas de nuevo en la caja roja y miró la ropa de bebé. En lo alto de la pila había un pijama azul claro con  un  estampado  de  elefantes  amarillos.  Lo  sacó  y  lo  olfateó.  Ese  olor olvidado a polvos de talco de cuando Raff era un bebé y él un poco mayor —. Me acuerdo de cuando llevabas esto. —Lo sacudió y lo sostuvo estirado —.  Ibas  gateando,  pero  las  piernas  se  te  salían  de  las  perneras,  así  que llevabas dos tiras arrastrando por el suelo como si fueran colas.

Raff le quitó el pijama y lo olió también.

—¿Te acuerdas? —le preguntó Jonah.

Su hermano negó con la cabeza.

Jonah metió la mano en una caja de zapatos abierta y sacó dos pequeñas pulseritas blancas de plástico.

—«Raphael  Bupe  Armitage»  —leyó—.  Raff,  esta  era  tuya.  Te  la pusieron para no confundirte con los demás bebés.

Raff agarró la pulsera. Solo le cabían dos dedos en ella. Jonah miró la suya.

—«Jonah  Kabwe  Armitage».  —Kabwe  significaba  «piedra  pequeña», pero no recordaba lo que significaba Bupe.

—¿Qué  es  esto?  —Ese  sonido  de  sonajero.  ¡El  monito  a  rayas!  Tan pequeño. Raff estaba agitándolo entre el dedo índice y el pulgar.

—Eso fue lo que te regalé cuando naciste. —En aquella habitación de hospital tan grande, Raff era solo un bultito—. Te lo regalé y tú lo agarraste. Eras un bebé muy fuerte, Raffy. —Fuerte y valiente.

Raff resopló y dejó caer el juguete dentro de la caja de zapatos.

—Eso es lo que te dijo Mayo. Tú ni te acuerdas.

—¡Sí  que  me  acuerdo!  —¿Se  acordaba?  ¿O  acaso  Lucy  le  había contado la historia tantas veces que ya se la imaginaba en la cabeza como si fuera un recuerdo? Agachó la cabeza para captar mejor el perfume que salía del cajón.

—¿Y los fantasmas, Raff? ¿Crees en los fantasmas?

—¿Como los del estanque?

—Sí, gente muerta. En sus espíritus, que esperan para ir al cielo.

—Puede ser —respondió encogiéndose de hombros—. A veces.

—¿Alguna vez has visto uno?

—¿Y tú?

—Puede ser. —Pensó en cuando creyó ver a sus tres tíos—. No estoy seguro.

—Pues eso —dijo Raff con un suspiro—. ¿Cómo sabes si es Dios, o el Ratoncito Pérez, o los espíritus, o si tu cabeza se lo está inventando todo?

—Lucy  dice  que  puedes  hacer  que  las  cosas  sean  ciertas  si  crees  en ellas.

—Sí, pero es una mentirosa de mierda.

—¡No digas «mierda», Raff! Y, además, no lo es.

—¿Qué es esto? —Raff había encontrado la carta de Roland.

—Es de papá. De cuando entró en prisión.

—Ah.  —Se  la  pasó  a  Jonah  y  empezó  a  hojear  el  montón  de  papeles impresos.

Jonah fue directo a la última página de la carta.

El tiempo pasa muy despacio, lo cual cambia mi modo de

pensar.  Quizá  sea  porque  pienso  más  en  el  pasado.  Por ejemplo,  ahora  mismo,  me  acuerdo  de  la  primera  vez  que  te vi, en Dahab, en la sala de yoga, con la puesta de sol. Llegaste tarde, yo ya estaba tumbado en mi colchoneta y me quedé sin respiración, porque flotabas en la puerta, toda iluminada, y tu cara era como un farolillo chino. Te situaste junto a mí y yo observé tus pies y vi que tenías anillos dorados en los dedos y las  uñas  pintadas  de  rojo.  Cuando  te  agachaste  para

desenrollar tu colchoneta, noté que olías a algas marinas y a coco.  Me  quedé  muy  quieto,  esperando  a  que  me  miraras, esperando  a  que  nuestros  ojos  se  encontraran.  Pero,  cuando me miraste, no había nada. Yo no era nadie.

Ya había visto antes a chicas guapas y me daba cuenta de

que nunca se interesarían por mí. Pero nunca me había dolido tanto. Aunque lo superé. Cuando te pusiste enferma un par de días más tarde, eras alguien que necesitaba cuidados, y eso yo sabía  hacerlo.  Y  estabas  tan  enferma  que  me  lo  permitiste, aunque te resultara muy extraño, porque nadie había cuidado nunca de ti antes.

Así que ahora te he escrito una carta de amor. Te he dicho

que tu cara es como un farolillo chino. Me alegro. Siempre he querido decirte eso.

Te quiero.

Ro

P. D.  ¿Puedo  pedirte  una  cosa,  Lu?  Aunque  no  puedas perdonarla.  Deja  que  Sadie  vea  a  los  chicos.  Solo  de  vez  en cuando.

—¿Quién es Ro? —Raff estaba mirando por encima de su hombro.

—Papá. Roland.

—No sabía que se llamara Ro.

«¿Qué te parece esto, Ro?». Lucy con su mono nuevo de color rojo. «Lo he  comprado  en  la  tienda  de  Oxfam.  ¡Es  auténtico  de  los  70!».  Su  voz sonaba  alegre,  con  acento cockney;  pero  en  general  lo  llamaba  «Roland», con su voz normal de Zambia.

—Escribió  «te  quiero»  y  luego  lo  tachó  —observó  Raff—.  ¿Quién  es Sadee?

—Sadie. Es la Yaya Mala.

—«De - ja - que - Sa - dee - vea - a - los - chi - cos». ¿Así que quería que Mayo nos llevase a ver a la Yaya Mala? ¿No sabía que había intentado robarnos?

—Raffy… —Jonah suspiró, porque era demasiado difícil de explicar.

—¿Papá también quiere que me vaya a un orfanato?

—No —respondió él apartando la mirada de la carta—. Papá te quiere de verdad.

—¿Aunque yo tenga la piel más marrón que tú?

—¿Qué más le da a él que tengas la piel más marrón que yo?

Raff se encogió de hombros y no dijo nada.

—Nos quiere a los dos por igual, Raff.

—¿Aunque puede que yo no sea su hijo?

—¡Raffy!  ¡Claro  que  eres  su  hijo!  ¡Los  dos  somos  sus  hijos!  ¡Somos hermanos!

—Bueno,  da  igual.  —Raff  ya  se  había  aburrido  de  pensar  en  eso.  Se puso  en  pie  y  volvió  a  tirarse  del  pelo—.  ¿Qué  hacemos  con  la  comida? ¡Tengo hambre, tío!

—Entonces vístete. Vamos a buscar algo para desayunar.

OceanofPDF.com




37

 

La  puerta  verde  oscuro  de  Alison  tenía  una  rendija  dorada  para  el  correo, una aldaba dorada y un número 9 dorado. Jonah intentó alisarse la camiseta. La  ropa  que  llevaban  estaba  arrugada  y  húmeda  y  olía  raro,  pero  se  la habían  puesto  de  todos  modos.  Miró  a  Raff  e  intentó  alisarle  un  poco  el pelo. No sirvió de nada. Levantó el brazo y empleó la aldaba para llamar.

Esperaron  y  escucharon  como  Alison  llamaba  a  Mabel  y  a  Greta. Después oyeron sus pasos acercarse. Cuando se abrió la puerta, salió olor a champú y a café recién hecho.

—¿Sí,  chicos?  —les  preguntó  Alison  con  el  ceño  fruncido.  Su  pelo mojado  dejaba  manchas  en  su  camisa  blanca,  que  además  tenía  una  parte sin  meter.  Jonah  miró  hacia  la  cocina,  donde  estaban  sentadas  Greta  y Mabel,  mirándolo.  Tenían  frente  a  ellas  los  libros  del  colegio,  lo  cual  le recordó  que  el  miércoles  era  el  día  en  que  se  entregaban  los  deberes—. ¿Qué puedo hacer por vosotros? —les dijo mirando el reloj.

—De hecho… —La impaciencia de su mirada le hizo vacilar. Volvió a mirar hacia Mabel y Greta, que escuchaban con atención. Tomó aliento—. Nos preguntábamos si tendría cereales de sobra para darnos unos pocos.

Alison se quedó mirándolo y después miró por encima del hombro.

—Venga, chicas, daos prisa, por favor. Nos vamos en cinco minutos. — Salió  a  la  calle  y  miró  hacia  su  casa—.  ¿Vuestra  madre  no  ha  ido  a  la compra?

—No se encuentra bien.

—Así  que  os  envía  aquí  a  vosotros.  —Alison  emitió  una  especie  de lloriqueo extraño—. El caso es que ya hemos terminado de desayunar y las chicas están haciendo los deberes.

—Mi  intención  no  era  que  entráramos  —se  apresuró  a  decir  Jonah—. Solo, si tuviera un poco de…

—La  verdad  es  que  hoy  es  mi  primer  día  en  un  nuevo  trabajo,  Jonah. Tengo que estar allí a las nueve y media y todavía tengo que arreglarme el pelo.

—Está bien —dijo él—. Vamos, Raff.

—Oh, pero no… —Alison lo agarró del brazo—. ¿De verdad no habéis desayunado nada?

—No importa.

—Voy a tener que hablar con el colegio de todo esto.

—Por  favor,  no.  Lo  siento.  No  volveremos  a  hacerlo.  —Raff  había seguido caminando y ya casi había llegado hasta su casa.

—Jonah, no quiero meterte en líos, y sé que no es culpa tuya, pero tu madre no puede enviaros a llamar a la puerta de la gente suplicando que os den  comida.  —Le  tenía  agarrado  del  brazo  con  bastante  fuerza  y  Jonah empezó a sentirse furioso.

—¡Suélteme! No estoy suplicando. Me refería a si nos podría prestar la comida. ¡Y no la culpe a ella porque ni siquiera lo sabe!

Alison le soltó el brazo y dio un paso atrás, desconcertada. Jonah se dio la vuelta y corrió detrás de Raff.

—¡Mira a izquierda y derecha antes de cruzar! —le gritó ella.
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—Ha sido una idea estúpida, tío. —Raff estaba otra vez en el dormitorio de Lucy, arrodillado entre su ropa.

—Bueno, pues piensa tú en algo, si eres tan listo.

—Ya  he  pensado.  Bolsillos.  —Estaba  hurgando  en  los  bolsillos  de  los vaqueros de su madre—. Estos son los pantalones que llevaba en la piscina, y tuvo que pagar para que entráramos, ¿no?

—Tenemos que ir al colegio, Raff.

—Yo  no  pienso  ir  al  cole  sin  desayunar,  tío.  —Raff  levantó  los pantalones del revés y los agitó. Las bragas manchadas de sangre cayeron al suelo—. Puaj.

—Espera un momento. —Jonah había empezado a oír un zumbido en su cabeza. Contempló toda la ropa que había tirada por el suelo.

—¿Qué? —le preguntó Raff.

Se fijó en la hilera de zapatos. Solo había pensado en sus pies. Una cosa era salir descalza, pero irse de casa completamente desnuda…

—Estás raro —le dijo su hermano—. ¿Qué pasa?

Con  el  corazón  desbocado,  se  acercó  a  la  cama  y  buscó  bajo  las almohadas de Lucy. Allí estaba el camisón, ese amarillo y viejo que llevaba puesto  el  domingo  por  la  mañana,  cuando  estaba  sentada  en  el  cojín  de pana.

Ni siquiera llevaba puesto el camisón.

—¿Cuánto  es  esto?  —Raff  había  sacado  unas  pocas  monedas  del bolsillo de la chaqueta de punto gris. Eran todas marrones. Jonah negó con la cabeza y fue a mirar en el armario. Algunos vestidos, su mono rojo, algo envuelto  en  plástico,  porque  había  ido  a  la  tintorería—.  ¿No  es  suficiente para comprar Coco Pops? —Raff se situó junto a él y le vio rebuscar entre la  ropa—.  Ahí  no  habrá  nada.  No  tienen  bolsillos.  Lo  que  tenemos  que encontrar es su cartera.

Su cartera. Sí, su cartera. Se quedó mirando fijamente a Raff a la cara. Su cartera tenía que estar en alguna parte, porque nadie que salía a la calle descalza y desnuda se llevaría la cartera.

—¡La  bolsa  de  la  piscina!  —exclamó  Raff,  y  salió  corriendo  de  la habitación.

Las  avispas  zumbaban  amenazadoras  en  la  caja  de  ciruelas  cuando sacaron las toallas malolientes y los trajes de baño de la bolsa. La cartera estaba  al  fondo  de  la  bolsa.  Raff  la  sacó,  triunfante,  la  abrió  y  la  volcó. Cayeron al suelo algunas tarjetas de plástico y unos tiques de compra. Entre ellos, azulado y mugriento, había un billete de cinco libras.

—¿Eso es suficiente? —susurró Raff.

—Es suficiente para comprar Coco Pops, sin duda…

—¡¡¡Sí!!! —exclamó su hermano lanzando el puño al aire.

—… y quizá papel higiénico.

—¡¡¡Sí!!!

—Pero  una  cosa,  Raff  —le  dijo  mientras  estiraba  el  billete  sobre  su rodilla—. Tenemos que hacer que dure.

—¿Hasta cuándo? ¿Hasta que regrese, quieres decir?

Las  avispas  zumbaban.  Jonah  se  quedó  mirando  los  bañadores  y  se recordó  a  sí  mismo  deslizándose  como  una  manta  raya  por  el  fondo, mirando sus pies con anillos en los dedos y su forma roja por encima de la superficie del agua.

—Espera un momento. —Rebuscó entre las toallas y volvió a la bolsa —. ¿Está aquí su pareo?

—¿Su pareo?

—Lo llevaba en la piscina. —Su pareo rojo de seda, grande como una sábana; otro regalo de Dora. Se envolvía el cuerpo dos veces con él, se lo ataba con un gran nudo en el pecho y le caía hasta el suelo—. ¿Dónde está?

—No sé.

Se  puso  en  pie,  corrió  de  nuevo  hasta  el  dormitorio  y  empezó  a  dar patadas a la ropa tirada. Sabía que no lo había visto, pero, solo para estar seguro,  miró  en  su  habitación  también,  y  en  el  cuarto  de  baño.  Volvió  al piso de abajo y miró en la sala de estar y en la cocina, después salió al patio.

Había  dejado  de  llover  y  en  el  aire  se  apreciaba  de  nuevo  ese  vapor, como  el  sábado,  cuando  Lucy  seguía  en  la  cama.  El  cojín  de  pana  estaba empapado y había algo de agua acumulada en el hueco que había dejado en él  el  trasero  de  Lucy.  Violet  estaba  allí,  olisqueando  por  los  maceteros. Levantó la cabeza y lo miró.

—No  está  aquí  —le  dijo  a  la  zorra—.  Así  que  lo  lleva  puesto.  No  va desnuda.

Violet se subió de un salto a la bicicleta dorada de Lucy y, desde ahí, saltó hasta la parte de arriba del muro. Jonah la vio caminar con elegancia por el borde antes de desaparecer por el hueco que había entre su casa y la Casa Rota. Entonces apareció una cara por encima del muro.

Era una cara y nada más, como Humpty Dumpty, pero no era Humpty Dumpty  para  nada,  porque  era  la  cara  sucia  y  de  aspecto  chamuscado  del Hombre Andrajoso. Se quedó helado, como un animal. La cara desapareció. Todavía petrificado, se quedó mirando el lugar por donde había aparecido. Y  entonces  volvió  a  aparecer,  esta  vez  con  manos,  hombros  y  pecho.  El Hombre Andrajoso estaba encaramándose a la pared.

Jonah volvió a entrar corriendo en casa, cerró la puerta y trató de echar el pestillo con dedos temblorosos.

—¡Deprisa,  Raff!  ¡Que  viene!  —Renunció  a  cerrar  con  llave  y  corrió hacia  Raff,  que  seguía  sentado  en  las  escaleras  examinando  el  billete  de cinco libras.

—¿Quién viene?

—¡El Hombre Andrajoso! ¡Está trepando por la pared!

—¿La pared de atrás? —Raff se puso en pie y entró en la cocina.

—¡Raffy! —le dijo Jonah.

—¡Dios mío! Hombre Andrajoso, ¿de qué vas?

Jonah lo siguió. El Hombre Andrajoso estaba ahora de pie en lo alto del muro, con su silueta de color rosa recortada frente a los ladrillos mugrientos de  la  Casa  Rota.  Lo  vieron  caminar  por  encima  de  la  pared,  con  sus deportivas rotas haciendo ruido y la cabeza bien alta. Se detuvo al llegar al final del muro y se dejó caer hacia Wanless Road.

—¡Dios mío! —repitió Raff.

—Debe de vivir ahí —le dijo Jonah—. Debía de estar durmiendo en esa cama cuando han venido los del ayuntamiento y lo han dejado encerrado.

—Coco Pops —dijo Raff.
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La radio en los ultramarinos estaba muy alta y, tras el mostrador, el tendero gritaba por el móvil mientras metía las cosas de un cliente en una bolsa de plástico. Raff fue al pasillo de los Coco Pops mientras Jonah agarraba una cesta. Al pensar en el olor de la cocina, se detuvo en la balda del incienso y escogió un paquete de Nag Champa. Costaba 1.99 libras, así que volvió a dejarlo en su sitio. Metió papel higiénico y una lata de alubias en la cesta mientras hacía las cuentas en su cabeza. Raff ya tenía los Coco Pops bajo el brazo y estaba examinando la balda de los dulces.

—No podemos comprar dulces, no tenemos suficiente dinero —le dijo —. Ni siquiera sé si podemos comprar los Coco Pops.

—Es  mi  dinero  —respondió  Raff  mientras  agarraba  un  paquete  de chicles.

—¡No lo es!

—Lo he encontrado yo. Las alubias son asquerosas. —Sacó la lata de la cesta y trató de meterla en una balda llena de chocolatinas.

—Vale, pero tenemos que comprar cosas normales para comer —le dijo Jonah mientras le quitaba los Coco Pops de debajo del brazo.

—¡Y  a  quién  le  importa,  tío!  —Raff  volvió  a  arrebatarle  la  caja  y  él intentó  quitársela  de  nuevo,  pero  su  hermano  la  rodeó  con  los  brazos, aplastándola.

—¡Raff, solo quiero ver cuánto cuestan!

Raff la apretó con más fuerza, espachurrándola aún más.

—¡Raff, tengo mucha hambre, así que deja de hacer el tonto! —Dejó la cesta en el suelo e intentó quitarle la caja de cereales, pero Raff le dio una patada en la espinilla. Forcejearon, la caja rasgada cayó al suelo, Jonah la pisó y la bolsa de dentro se reventó. Notó los Coco Pops que crujían bajo sus pies. Contempló el desastre mientras intentaba mantener a Raff alejado.

—¡Eh, vosotros dos!

El hombre de los ultramarinos apagó la radio. Se miraron en el silencio. Se oyó un chirrido al abrirse la pequeña puerta del extremo del mostrador. Ambos se arrodillaron en el suelo y empezaron a barrer los Coco Pops hacia el hueco que había bajo las estanterías.

—Si nos hace pagar por esto, te mato, Raff —susurró Jonah.

Oyó  unos  pies  arrastrándose  por  el  suelo  y  aparecieron  dos  zapatos junto  a  él.  Estaban  hechos  de  ese  cuero  negro  y  brillante,  pero  estaban cuarteados  y  desgastados,  con  trozos  levantados,  así  que  parecían cucarachas gigantes. De los zapatos surgían dos piernas envueltas en nailon, tan finas que podría haberlas rodeado con las manos y tocarse los pulgares con los índices. Levantó la mirada. Vio unos ojos brillantes y vidriosos bajo unas cejas pintadas y torcidas, un abrigo de piel negro y un sombrero rojo de  lana.  La  mujer  negaba  con  la  cabeza  y  apretaba  los  labios,  pero  sus enormes pies de cucaracha se apresuraban a ocultar los Coco Pops bajo la estantería. Después alcanzó la caja y se la guardó dentro del abrigo, justo cuando  el  hombre  de  la  tienda  entró  en  el  pasillo.  Seguía  con  el  teléfono pegado a la oreja.

—¿Qué estáis haciendo, idiotas? Mi tienda no es el patio del recreo.

Recogió la cesta del suelo y se la entregó a la anciana. Ella, sin dejar de negar con la cabeza, la aceptó y empezó a alejarse arrastrando los pies.

—Es  que  esa…  —Jonah  intentó  recuperar  la  cesta,  pero  el  tendero  le dio un manotazo.

—¡Idiota!  —le  gritó,  y  de  pronto  su  rabia  aumentó  hasta  unos  niveles peligrosos—.  ¿Qué  hacíais  molestando  a  una  anciana?  ¿Qué  queréis  de ella?

La anciana lo miró, moviendo la boca y las cejas torcidas arriba y abajo.

—Pero  es  que…  —Jonah  miró  la  cara  enfadada  del  dueño.  Quería explicarse,  pero  Raff  ya  se  dirigía  hacia  la  puerta  y  el  hombre  estaba gritando de nuevo.

—¡Vuestra  madre  tendrá  que  enterarse  de  esto!  ¡Antes  erais  buenos chicos, pero miraos ahora!

Jonah se dio la vuelta y salió corriendo detrás de Raff.

OceanofPDF.com




40

 

Raff iba corriendo por Wanless Road, en una dirección por la que no solían ir, lejos del puente y del taller mecánico, hacia los pisos donde vivía Harold. Jonah corría tras él, mirando por encima del hombro para ver si el de los ultramarinos  los  seguía.  No  lo  vio  por  ninguna  parte,  así  que  aminoró  la velocidad y gritó a Raff, pero su hermano seguía corriendo, alejándose cada vez más. «Corre, corre todo lo rápido que puedas». El Hombre de Pan de Jengibre era un arrogante, pero la historia daba mucho miedo, y al final el zorro  le  atrapaba,  lo  lanzaba  por  los  aires  y  lo  devoraba.  Aumentó  la velocidad de nuevo, tratando de gritar el nombre de Raff, pero ya estaba sin aliento. Logró alcanzarlo justo cuando llegaba a los pisos.

—¿Dónde ibas? —le preguntó, casi sin aire.

Raff  se  salió  de  la  calle  y  corrió  por  un  camino  lleno  de  basura  que circulaba  entre  dos  edificios.  Jonah  lo  siguió,  hacia  la  derecha,  después hacia  la  izquierda,  pasaron  el  piso  de  Harold  y  se  metieron  en  un  túnel. Poco  después  se  hallaban  en  un  laberinto  de  caminos,  en  dirección  al corazón  desconocido  de  la  urbanización.  No  había  nadie  por  allí,  solo coches y basura. «Corre, corre todo lo rápido que puedas». De los balcones colgaba  la  ropa  limpia  como  si  fueran  banderas,  y  las  paredes  y  puertas aparecían  cubiertas  con  palabras  y  símbolos  pintados  con  espray.  Luego oyeron música procedente de alguna parte, una voz estridente que cantaba rap por encima de un bajo eléctrico que te sacudía los huesos. Y un olor a quemado. A Jonah le dolían los pies. ¿Cómo era posible que Raff pudiera correr  tan  deprisa?  Además,  no  había  necesidad:  el  de  la  tienda  no  les estaba  persiguiendo.  Aminoró  de  nuevo,  lo  suficiente  para  poder  mirar  a través de una ventana al pasar y ver a un hombre muy viejo viendo la tele solo  con  unos  calzoncillos  blancos  largos  y  anchos.  Cuando  apartó  la mirada,  ya  no  vio  a  Raff.  No  tenía  sentido  gritar  su  nombre,  porque  la música  estaba  muy  alta.  Empezó  a  caminar,  respirando  con  dificultad.  De pronto  se  le  ocurrió  que  Lucy  estaba  por  allí,  en  alguna  parte,  en  uno  de esos pisos, vestida con su pareo rojo, con su novio y con su bebé en la tripa, como un pequeño renacuajo.

La música cesó. Fue un alivio para sus oídos, pero aquel silencio súbito tenía algo siniestro. Era como si algo estuviese a punto de ocurrir. Se metió por  otro  camino  estrecho  y  deseó  no  haber  perdido  de  vista  a  Raff.  El camino le llevó hasta una plaza y tuvo que levantar la mano para protegerse los ojos. La plaza era, en esencia, una zona de aparcamiento, pero había un círculo  de  hierba  en  el  centro,  con  un  pequeño  parque.  Raff  se  había detenido  allí  y  había  adoptado  la  postura  de  recuperación  de  los  atletas, doblado  hacia  delante,  con  las  manos  apoyadas  en  los  muslos.  La  plaza parecía  desierta,  pero  podría  haber  gente  observándolos  desde  las  casas. ¿Estaría ella observándolos? Miró hacia los balcones, que sobresalían de los edificios  por  los  cuatro  lados  de  la  plaza.  Eran  como  palcos  vacíos  en  un teatro al aire libre, donde en el escenario solo estaban ellos dos.

«Sal  al  balcón,  Mayo».  ¿El  novio  la  tendría  prisionera?  «Da  un  grito. Iremos a rescatarte». En alguna parte, un perro empezó a ladrar y se esfumó la  sensación  de  que  su  madre  estuviera  allí  cerca.  Le  sudaban  los  pies dentro  de  los  calcetines  y  los  zapatos  del  colegio,  y  se  dio  cuenta  de  que tenía sed, mucha sed. Miró hacia el parque, donde podría haber una fuente. La valla pintada de verde que lo rodeaba tenía una cinta naranja y blanca alrededor, y había un cartel que decía No es seguro. No entrar. De pronto se dio cuenta de que no estaban solos. Dos adolescentes con capucha habían ignorado el cartel y estaban sentados en los columpios, sin moverse.

«Corre,  corre  todo  lo  rápido  que  puedas».  Se  humedeció  los  labios resecos. Sentía el cielo muy cerca, como un techo gris, y su luz apagada le producía  dolor  de  cabeza.  Los  chicos  de  los  columpios  debían  de  estar asándose con las sudaderas. Raff se aclaró la garganta y escupió un lapo al suelo. Entonces los adolescentes giraron sus cabezas encapuchadas.

—Raffy  —susurró  Jonah.  Raff  volvió  a  escupir  y  se  incorporó.  Los adolescentes  lo  observaron  mientras  avanzaba  hacia  la  valla  cerrada  y  la saltaba—.  Raffy.  —Pronunció  su  nombre  ahora  con  voz  temblorosa mientras se acercaba a la valla—. ¡Sal de ahí! ¡Tenemos que ir a clase!

—¡Raffy!  ¡Tenemos  que  ir  a  clase!  —Le  imitó  el  adolescente  más gordo, con una voz aguda y tonta. El otro se echó a reír y dio un trago a su lata de Red Bull.

«Los  villanos  no  existen».  Miró  hacia  los  balcones.  Si  lo  deseaba  lo suficiente,  ¿podría  hacer  que  su  madre  apareciera?  Volvió  a  mirar  a  Raff, que se había encaramado a la estructura de barras y estaba trepando hacia lo más  alto.  Una  vez  allí,  se  sacó  algo  del  bolsillo.  Un  chicle.  «¡Ladrón!». Jonah miró por encima del hombro. ¿El de la tienda se habría dado cuenta de que faltaba un paquete? ¿Habría llamado a la policía?

Los  adolescentes  se  pusieron  en  pie.  El  que  llevaba  la  lata  era  muy delgado y llevaba unos vaqueros anchos. El más gordo llevaba pantalón de chándal. Se encaminaron hacia la estructura de barras; las chanclas del más gordo rebotaban en el suelo de goma del parque. Jonah saltó la valla y fue a situarse junto al delgado.

—¡Baja, Raffy! —le gritó a su hermano.

—Raffy, será mejor que obedezcas —dijo el de las chanclas. Era blanco, con pecas naranjas, y olía a sudor y a patatas fritas. El delgado era blanco también,  con  la  piel  grisácea  y  apagada  y  bolsas  bajo  los  ojos.  Al  darse cuenta de que Jonah estaba mirándolo, retrajo los labios y le mostró unos dientes largos y amarillos. «El miedo es un imán. Puede hacer que sucedan cosas malas». Pero Roland había dicho que eso era una chorrada. Decía que las cosas malas sucedían de todas formas y que Lucy no debería enseñarles a ser temerarios. Volvió a mirar hacia los balcones. No había nadie más por ninguna parte. Solo ellos cuatro.

—¿Me  das  un  trago  de  tu  lata,  tío?  —preguntó  Raff  desde  arriba, arrogante  como  el  Hombre  de  Pan  de  Jengibre.  Ambos  adolescentes miraron hacia arriba. Raff, mascando chicle, arqueó una ceja y mostró un hoyuelo.  Hubo  un  momento  de  silencio  y  entonces  el  delgado  levantó  la lata. Raff bajó un poco y se sentó en una de las barras. Agarró la lata y dejó las piernas colgando.

—Me gusta tu pelo —dijo el delgado.

Raff sonrió y bebió antes de ofrecerle otra vez la lata.

—Termínatela —le dijo el delgado.

—Gracias, tío —respondió Raff. Se sacó el chicle de la boca antes de apurar la lata. Cada vez se sentía más seguro de sí mismo, pero algo en la cara y en la voz del chico delgado le producía escalofríos a Jonah. Le vio sacar  un  paquete  de  cigarrillos  del  bolsillo  trasero  de  los  pantalones, encendió  uno  y  sus  mejillas  desaparecieron  mientras  succionaba  y succionaba, como un esqueleto.

—¿Puedo fumar yo también? —Raff había vuelto a meterse el chicle en la boca y tenía la ceja arqueada otra vez, con esa actitud descarada.

—¡Raffy! —le dijo Jonah. Su hermano sonrió y dejó caer al suelo la lata aplastada.

—¿Es  tu  hermano?  —le  preguntó  el  delgado  a  Raff—.  Tiene  que relajarse un poco, ¿no?

Raff  sonrió  más  aún.  ¿Por  qué  era  tan  tonto?  Era  un  temerario,  como Lucy. Jonah miró el paquete que le estaban ofreciendo y dijo que no con la cabeza.

—Venga, tío. Te ayudará a relajarte —le dijo el delgado. Miró entonces al de las chanclas—. Este crío necesita relajarse, Jase. ¿Le ayudamos?

Raff  se  arrastró  por  la  barra  y  trató  de  sacar  un  cigarrillo  del  paquete, pero el delgado le gruñó y lo apartó. La sonrisa de Raff se esfumó.

—¿Te he dicho acaso que puedas fumar uno? ¿Te lo he dicho? ¡Enano mestizo! —Le agarró un mechón de pelo y le obligó a saltar al suelo.

«El miedo es un imán». Pero Jonah sentía hielo en la tripa.

—Suéltalo. —Logró susurrar.

—¡Tienes que vigilar tus modales! —exclamó el delgado—. Te hemos visto escupir. ¿Te parece bien escupir así?

—No. —Raff tenía los ojos muy abiertos y llenos de miedo. El delgado succionó con la boca y escupió. El escupitajo en la mejilla de Raff fue como el  impacto  de  un  taco  de  billar,  que  golpeó  el  miedo  de  Jonah  y  le  hizo explotar de furia.

—¡Suéltalo! —gritó y se lanzó a las piernas del adolescente delgado. El de las chanclas lo agarró y lo arrastró, asfixiándolo con su sudor, y le sujetó los brazos en los costados. El delgado seguía tirando del pelo a Raff, que gimoteaba y buscaba con la mirada los ojos de Jonah. Este intentó moverse, pero no podía—. Por favor, no le hagáis daño a mi hermano.

—Fúmate un cigarro y cierra la puta boca —dijo el delgado, y volvió a ofrecerle el paquete, pero esta vez se lo puso en la cara—. Vamos. —Sacó uno y lo apoyó contra sus labios cerrados—. Agárralo, joder, o le rompo la nariz a este chucho. —Tiró del pelo de Raff con más fuerza y lo levantó un poco de suelo. Raff volvió a gritar.

A Jonah le temblaban las rodillas y tenía los labios secos y cuarteados, pero logró apresar el cigarrillo. Pegado a sus labios, le parecía muy largo y temblaba como su propio cuerpo.

—Dale  fuego  al  crío,  Jase  —dijo  el  delgado  mientras  se  guardaba  de nuevo el paquete en el bolsillo. El de las chanclas le soltó los brazos y le agarró entonces de la parte trasera de la camiseta. Se oyó algo metálico y entonces vio una llama que se acercaba a la punta del cigarro.

—¡Succiona! —ordenó el de las chanclas—. ¡Tienes que succionar!

Jonah  succionó.  El  humo  le  llenó  la  boca  y  sintió  el  calor  en  la  parte posterior de la garganta. Tosió y el pitillo se le cayó de la boca y aterrizó en el  suelo  de  goma.  El  de  las  chanclas  se  agachó  a  recogerlo  con  un  brazo, tirándole de la camiseta con la otra mano, lo que hizo que el cuello de la prenda se le clavara en la garganta. Trató de respirar y se llevó la mano al cuello, sintiendo como el pánico le invadía, pero entonces el de las chanclas gritó y le soltó la camiseta. Se arrodilló y empezó a agarrarse la mano. Raff, fuerte y valiente, había logrado darle un pisotón en los dedos.

—¡He dicho que tienes que vigilar tus modales, mocoso de mierda! — bramó el delgado, y tiró a Raff de la cabeza, pero entonces Jonah lanzó una patada. Fue una patada increíble, como si Karate Kid se hubiera apoderado de su cuerpo. Su empeine golpeó la tela vaquera y el paquete blandengue que había debajo. Se oyó un sonido, sorprendentemente agudo, que parecía salir de la boca del adolescente delgado.

—¡Corre, Jonah, corre! —gritó Raff. El de las chanclas había vuelto a ponerse  en  pie  tambaleándose,  gritaba  y  trataba  de  agarrarlos,  pero  el delgado  estaba  doblado  de  dolor,  con  ambas  manos  en  la  entrepierna,  sin dejar  de  gritar.  Jonah  le  dio  la  mano  a  Raff  y  salieron  corriendo  hacia  la valla, seguidos del de las chanclas. Si al menos pudieran saltar la valla antes de que lograse alcanzarlos, antes de que el delgado se recuperase… Raff fue primero, tropezó con la tripa y cayó al suelo con las manos y las rodillas. Jonah  logró  saltar  la  valla  y  lo  ayudó  a  levantarse.  Salieron  corriendo, atravesaron  de  nuevo  el  aparcamiento  y  entraron  en  el  laberinto  de hormigón; corrían más rápido de lo que habían corrido nunca y de lo que nunca correrían: más rápido que Oscar, más rápido que Usain, más rápido incluso que un halcón peregrino.
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Habían  salido  de  la  urbanización  por  una  calle  que  no  conocían  y  habían seguido  corriendo  un  rato,  sin  tener  idea  de  hacia  dónde  se  dirigían.  A medida  que  las  calles  se  volvían  más  arboladas  y  las  casas  más  grandes, fueron aminorando la velocidad. Estaban los dos demasiado jadeantes para hablar, así que caminaron uno al lado del otro en silencio.

Jonah reconoció de pronto dónde estaban y señaló la esquina que tenían delante.

—Bellevue Road —dijo con la voz ahogada.

Bellevue  Road  tenía  un  aspecto  antiguo,  con  adoquines  en  el  suelo, farolas  típicas  de  Narnia  y  cestas  de  flores  colgadas  de  las  barandillas. Había  algunas  personas  sentadas  en  las  terrazas  de  las  cafeterías,  y  Jonah examinó  sus  caras  para  ver  si  era  alguien  que  pudiera  reconocerles  y preguntarles  por  qué  no  estaban  en  el  colegio.  Todavía  jadeante,  Raff  lo agarró del brazo y tiró de él hacia Harvey’s.

Habían estado en Harvey’s varias veces, con Saviour, que consideraba que vendían el mejor fish and chip de todo Londres. Siempre había mucha cola, pero merecía la pena, según decía Saviour. Sin embargo, a esa hora del día, estaba vacío, salvo por la chica del mostrador, que estaba leyendo una revista. Raff fue directo a la nevera de las bebidas y abrió la puerta.

—Espera —dijo Jonah. Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar, pero  sabía  que  las  bebidas  en  Harvey’s  costarían  mucho  más  que  en  la tienda  de  casa.  Raff  sacó  dos  latas  de  Coca-Cola  del  frigorífico.  Estaban heladas,  se  notaba  por  el  vapor  que  desprendían—.  Solo  una.  Podemos compartirla.

Raff se encogió de hombros, dejó una y llevó la otra al mostrador. Jonah se sacó del bolsillo el billete de cinco libras.

—Una libra cincuenta —dijo la chica.

Jonah se quedó con la boca abierta, pero Raff le quitó el billete. Cuando les dieron el cambio, salieron y se situaron a la sombra del toldo. Raff abrió la lata y dejó salir el aire y el líquido transformados en una espuma brillante y cremosa. Jonah observó su garganta mientras bebía.

—Ya  es  suficiente.  —Trató  de  quitársela,  pero  su  hermano  levantó  la mano  y  siguió  bebiendo.  Cuando  por  fin  le  pasó  la  lata,  estaba prácticamente vacía—. ¡Raff! —Notó las lágrimas en los ojos y le dio un empujón.

—¡Te  he  dejado  un  poco!  —respondió  su  hermano  mientras  se enderezaba—. Siempre puedes comprarte otra.

—¡Le  has  quitado  la  bebida  al  tío  delgado  y  casi  nos  matan!  ¡Y  has robado ese chicle! Te odio, Raff, porque no eres una bola de billar, tú tienes elección, eres una mala persona que hace cosas malas, ¡y no quiero volver a verte, nunca!

Raff frunció el ceño. Se encogió de hombros y se alejó con las manos en los  bolsillos,  cruzó  la  carretera,  pasó  frente  a  la  floristería  y  dobló  la esquina, mientras él se terminaba la lata de Coca-Cola, la aplastaba, todavía furioso, y la lanzaba a la carretera.

Quedaba extraño, un trozo de basura en mitad de Bellevue Road. Miró a su alrededor pensando que alguien le regañaría. Pero nadie lo había visto. Los gritos habían hecho que se le abriera la grieta del labio inferior y ahora la  sangre  le  caía  por  la  barbilla.  Se  sentó  en  la  acera  con  los  brazos alrededor  de  las  rodillas  y  la  espalda  apoyada  en  los  ladrillos  verdes  y brillantes.

«Vale,  Lucy,  tienes  que  volver  ya».  Se  la  imaginó  caminando  hacia  él por  los  adoquines,  con  los  brazos  abiertos  para  auparlo,  pero  era  todo producto de su cerebro.

—Dios mío —susurró. Juntó las manos y cerró los ojos, tratando de ver la cara de Dios, pero por alguna razón vio la cara del Hombre Andrajoso. «Por favor, Dios». Abrió los ojos, volvió a cerrarlos y trató de librarse del Hombre Andrajoso. «Por favor, haz que vuelva. Por favor, Dios. Haz que vuelva ya». Pero las plegarias solo funcionaban si creías que funcionarían. Cerró  los  ojos  con  más  fuerza,  tratando  de  creer,  de  librarse  del  Hombre Andrajoso y de ver el ojo de Ganesha. Cuando los abrió, solo contempló el vacío de los adoquines, las farolas de Narnia y el cielo gris.

Deseó  que  Raff  no  se  hubiera  ido  y  observó  a  la  mujer  que  estaba eligiendo flores de los cubos que había frente a la floristería. Se humedeció los labios ensangrentados y la vio seleccionar dos lirios antes de llevarse los dedos a la barbilla, pensativa, y decantarse entonces por unas rosas de un rojo oscuro.

«Sus cascarones retorcidos, como esqueletos, mientras se convierten en polvo».

Su  voz  suave,  el  lápiz  moviéndose  sobre  el  papel,  sus  ojos  extraños  y tristes,  contemplando  las  flores  esqueléticas.  ¿Por  qué  no  le  habría preguntado  quién  se  las  había  enviado?  ¿Qué  le  habría  respondido  de haberlo hecho? La mujer le entregó sus flores al florista, quien se las llevó al  interior  de  la  tienda.  La  mujer  sacó  la  cartera  del  bolso  y  extrajo  dos billetes.  Qué  caras.  Jonah  apretó  con  el  puño  las  cuatro  monedas  que  le quedaban en el bolsillo. «¿Fue tu nuevo novio, Lucy? Debe de ser muy rico para  poder  permitirse  esas  flores».  Empezó  a  rememorar  de  nuevo  el Sábado del Enfado: la casa grande, la puerta de entrada con la vidriera con dibujos  de  amapola,  los  gritos,  el  sonido  de  la  ambulancia,  su  luz  azul. Intentó  borrarlo  de  su  mente  y  se  quedó  mirando  al  florista,  que  había vuelto a salir con las flores, envueltas ahora en un papel verde y atadas con un cordel. La mujer le entregó el dinero.

Jonah  sacó  las  cuatro  monedas  del  bolsillo.  Tres  libras  y  cincuenta peniques.  Para  Raff  estaba  bien,  porque  no  era  el  mayor,  no  tenía  que solucionar nada. «Dejar que el dinero fluya está muy bien, pero nunca he visto  que  fluyera  de  vuelta».  Eran  muy  pobres  desde  que  Roland  fue  a  la cárcel. Antes de eso, eran solo un poco pobres. Raff no se acordaría, pero Roland tenía que disuadir a Lucy de comprarse cosas a todas horas. ¿Qué clase de cosas compraría? Intentó acordarse. Ropa. Maquillaje. Vino. Y ella le  respondía:  «Bueno,  ¿y  qué  me  dices  de  tus  apuestas?».  Y  Roland recalcaba  que  nunca  apostaba  más  de  cinco  libras  y  que,  además,  ganaba con frecuencia.

Miró  las  monedas.  Se  palpó  con  la  lengua  el  agujero  que  tenía  en  la boca  y  oyó  la  voz  de  su  madre  imitando  al  médico.  «Este  diente  se mueve…».  En  realidad,  a  ella  le  daban  igual  las  apuestas;  solo  lo  decía cuando él le recriminaba por comprarse cosas. A veces incluso participaba, mirando por encima de sus hombros mientras estudiaban las estadísticas los sábados por la mañana, y escogía su propio caballo de la lista que aparecía en el periódico. Ni siquiera fingía interés por el peso del animal, ni por el tipo  de  terreno  que  prefería;  ella  se  dejaba  llevar  por  los  nombres.  En  la Gran  Carrera  del  Día  Nacional,  había  escogido  un  caballo  cuyas  apuestas eran de 100 a 1 y había ganado, así que consiguió trescientas libras. Roland se quedó asombrado. «Quizá tu sistema tenga algo de bueno». Ella sonrió mientras contaba su dinero, con los ojos brillantes. «No paro de decírtelo. ¡Tienes que creer, Roland!». Recordaba que el caballo se llamaba algo así como  Mon  Momy.  La  chaquetilla  del  jinete  era  de  un  verde  brillante precioso,  con  una  raya  amarilla  y  un  toque  morado.  Como  un  pez  loro. Como los peces loro de Roland, que murieron.

Cuatro peces loro, tres escalares y ocho guppys. Raff y él se quedaban durante horas frente al acuario mirando los peces de Roland. Dylan también los  observaba.  Si  al  menos  hubieran  comprado  un  poco  de  comida  para peces en vez de darles cereales para comer. Al día siguiente estaban todos flotando en la superficie, hinchados. Cuando volvieron a visitar a Roland, mientras esperaban con las demás visitas en la sala de cristal, Lucy le había dicho que no dijera nada de los cereales.

«Le diremos que, por desgracia, los peces han muerto y nada más».

«Pero ¿eso no es mentir?».

«No exactamente».

Roland  se  quedó  tan  triste  y  perplejo  por  el  hecho  de  que  hubieran muerto que él acabó contándoselo; se lo soltó desde el otro extremo de la mesa de visitas. A juzgar por la mirada que Roland le lanzó a Lucy, quedó claro  que  no  decírselo  sí  que  había  sido  una  mentira.  «Gracias  por contármelo, Jonah», le dijo a él, extendió el brazo y le acarició la cara con su mano grande y nudosa. Pero, al llegar a casa, Lucy dijo que una mentira no es una mentira de verdad si la cuentas para evitarle daño o sufrimiento a alguien, y que tal vez Roland estuviera mejor sin saber lo de los cereales.

«¿Eres una buena persona, Lucy?». Agitó las monedas en la mano y se la  imaginó  contando  los  billetes  con  una  sonrisa.  «No  paro  de  decírtelo. ¡Tienes  que  creer,  Roland!».  Se  quedó  mirando  las  cuatro  monedas.  Si creía… si creía en lo que creía ella…

—¿Sabes qué, Raffy? —susurró—. Creo que tengo un plan.
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Partió  en  dirección  a  Southway  Street  con  la  esperanza  de  que  Raff  se hubiera ido a casa. Caminaba deprisa, emocionado mientras pensaba en su plan,  pero,  al  volver  a  meterse  las  monedas  en  el  bolsillo,  sintió  el  bulto metálico de las llaves de casa y se dio cuenta de que Raff no podría entrar, ni  siquiera  por  la  parte  de  atrás,  ahora  que  la  valla  de  la  Casa  Rota  había sido  reparada.  Se  pasó  las  monedas  al  otro  bolsillo  para  no  llevar  todo  el peso  en  un  mismo  lado  y,  al  hacerlo,  recordó  de  pronto  su  sueño,  el  del monasterio tibetano. Un destello rojo y una mano que se abría y le mostraba algo; pero entonces se esfumó de nuevo. Intentó recordarlo, pero solo logró captar un retazo, una imagen fugaz; por el rabillo del ojo vio entonces a un adolescente, blanco y delgado, que cruzaba la carretera hacia él.

Fue como si el corazón le explotara en el pecho. Se detuvo, tembloroso, sabiendo  que  debería  echar  a  correr,  pero  la  fuerza  del shock  le  impedía ejercer control sobre sus piernas. Claro que no iban a salir impunes: después de  aquella  patada,  el  adolescente  delgado  se  pasaría  la  vida  buscándolos. Probablemente  el  de  las  chanclas  ya  hubiera  atrapado  a  Raff  y  lo  tendría prisionero. Hasta que el otro chico no llegó a la acera y pasó junto a él sin mirarlo, no se dio cuenta de que no era el delgado de antes; no se parecía en nada a él.

Emprendió  de  nuevo  la  marcha,  con  el  corazón  aún  acelerado  y  las piernas temblorosas. Tenía que encontrar a Raffy. No debería haber dejado que se fuera solo. ¿Y si el tío delgado ya lo había encontrado? ¿Y si, junto con su amigo el de las chanclas, estaba torturándolo en alguna parte? Una camioneta de helados pasó junto a él y la bocina con su alegre melodía le hizo dar un respingo. «¡Piruletas, niños! ¡Venid a por vuestras piruletas!». ¿Y si la camioneta del orfanato había venido y se lo había llevado cuando estaba solo? ¿Y si nunca más volvía a verlo?

Empezó a andar más despacio, tratando de respirar tranquilo. No existía la  camioneta  del  orfanato.  No  existía  el  Capturador  de  niños.  Y  el  tío delgado ya se habría olvidado de ellos. Raff estaría sentado en el escalón de la  puerta,  esperándolo.  Siguió  caminando,  todavía  con  miedo.  Los  coches aparcados lo miraban con sus enormes ojos de cristal y sus bocas llenas de letras y números. ¿Debería mirar con más atención las letras y los números para  tratar  de  averiguar  qué  intentaban  decirle  los  coches?  ¿Estarían  los dioses con sus togas mirándolo desde arriba y negando con la cabeza?

Al  llegar  a  Southway  Street,  vio  a  un  par  de  okupas  frente  a  su  casa: Ilaria, con su habitual ropa blanca y mugrienta, y el de la cabeza rapada y los pendientes que estaba fumando en la puerta el lunes por la tarde. Ahora estaba liándose un cigarro, uno de esos grandes que le habían sentado mal a Lucy;  chupaba  el  papelillo  blanco  y  lo  pegaba  al  otro  extremo.  El  cielo estaba cada vez más blanco mientras el sol intentaba abrirse paso entre las nubes. No había ni rastro de Raff.

En la casa, para ventilar un poco, dejó abierta la puerta de la entrada y se  abrió  camino  entre  las  moscas  para  abrir  también  la  trasera.  Subió  a mirar en el piso de arriba, por si acaso Raff hubiera logrado entrar de algún modo, pero no estaba. Se dejó caer en el suelo de su dormitorio y se quedó allí  tumbado  un  momento,  con  la  cara  hundida  entre  los  brazos.  «Lo  he perdido,  Mayo.  He  perdido  a  Raffy.  No  debería  haber…».  No  debería haberle  gritado  por  terminarse  la  lata.  Y  no  debería  haber  dejado  que  se fuera así. Tenía un problema para controlar la ira, como Roland. Así que, o era culpa suya y entonces sería castigado por el bumerán del karma, o era solo una bola de billar, en cuyo caso, ¿qué sentido tenía intentar ser bueno, intentar ayudar a los demás, hacer cualquier cosa?

Se incorporó sobre los codos y miró la pobre cara torturada de Yonghy, y a la loca de la señorita Jingly, llorando y retorciéndose los dedos.

—Mi vida se ha vuelto tan aburrida. —Susurró las palabras de Yonghy mientras  recorría  con  el  dedo  el  cuerpo  alargado  y  esbelto  de  la  señorita Jingly,  con  su  vestido  azul  antiguo—.  Si  usted  quisiera  ser  mi  esposa,  mi existencia sería maravillosa. ¿Por qué no podría olvidarse del estúpido de su marido y vivir feliz para siempre con el Yonghy, y sus sillas, su vela y su jarra rota?

Volvió a bajar a la puerta de entrada y se sentó en el escalón. Un avión atravesaba  el  cielo  blanco  y  las  moscas  zumbaban  en  el  recibidor  a  su espalda.

—La verdad es que me encuentro bastante enfermo —dijo en voz alta, pero Lucy no estaba allí para oírlo. Con ojos vidriosos, observó que había por  allí  más  gente  de  lo  habitual.  Ilaria  y  el  okupa  calvo  compartiendo  el cigarro gordo, y el hombre de los kebabs, fumando también, apoyado en su puerta;  pero  también  un  grupo  de  gente  arremolinada  en  torno  a  los ultramarinos,  todos  con  latas  de  cerveza.  Se  fijó  con  atención  en  los bebedores  de  cerveza.  No  eran  adolescentes;  eran  todos  mayores  y harapientos.  Uno  de  ellos  era  el  pirata  del  pañuelo  en  la  cabeza  y  la  cara muy  roja  que  solía  cantar  canciones  pop  bajo  el  puente,  junto  con  su guitarra de dos cuerdas. Una vez, Lucy dejó que Raff y él le echaran unas monedas en el sombrero; de cerca, su olor resultaba terrible.

Pero  ¿dónde  estaba  Raff?  Miró  hacia  Southway  Street.  Tal  vez,  si  le daba  miedo  encontrarse  con  el  tío  delgado  y  además  tenía  hambre,  se hubiera  ido  al  colegio.  Más  tranquilo,  volvió  a  mirar  a  los  bebedores  de cerveza.  El  pirata  y  dos  mujeres:  una  negra  y  la  otra  blanca.  También  las reconoció a ellas, las había visto pidiendo dinero a la salida de la estación de  tren.  La  blanca  era  muy  bajita,  con  dos  trenzas  puntiagudas.  De  lejos parecía  una  niña,  pero  en  realidad  era  vieja  y  estaba  llena  de  arrugas.  La negra  era  más  joven.  Llevaba  la  cabeza  afeitada  y  tenía  un  diente  de  oro, además de unos senos enormes que se agitaban bajo un jersey holgado de color  negro.  No  eran  senos,  sino  tetas.  Estaban  haciendo  mucho  ruido;  el pirata gritaba y las mujeres se reían. ¿Por qué no los echaría el dueño de la tienda?

—¿Tú también estás enfermo?

Era  Ilaria,  que  lo  llamaba  desde  su  puerta,  sentada  en  la  postura  del Loto,  con  cada  pie  sobre  el  muslo  contrario.  Debía  de  ser  muy  flexible. Como  Lucy.  Llevaba  anillos  en  los  pies,  como  Lucy,  pero  los  suyos  eran plateados,  no  dorados.  El  okupa  calvo  debía  de  haber  entrado  en  casa. Mientras  intentaba  pensar  en  algo  que  decir,  miró  hacia  el  interior  en penumbra de la vivienda y se fijó en el papel pintado de color rojo y oro. La puerta trasera estaba abierta, igual que el lunes.

—¿Has visto a Raff? —le preguntó.

—Sí. No podía entrar. —Todavía tenía el cigarro gordo en la mano, se lo llevó a la boca y succionó—. No creo que los profesores deban dejaros salir  así,  sin  más.  —Negó  con  la  cabeza  sin  soltar  el  cigarro—.  Sois demasiado pequeños. Sobre todo Raffy. Deberían haber llamado a vuestra madre. —Habló con voz rápida y entrecortada, y entonces el humo le salió por las fosas nasales formando dos nubes, como si fuera un dragón—. Así que, ¿vuestra madre ha vuelto ya?

Jonah vaciló y dijo que no con la cabeza.

—Tengo  la  llave.  —Se  la  sacó  del  bolsillo  y  se  la  mostró,  pero  ella estaba mirando a los bebedores de cerveza, que se reían como locos.

Jonah se puso en pie.

—¿Sabes  dónde  ha  ido  Raff?  —preguntó.  Ella  lo  miró  con  el  ceño fruncido y el cigarro de nuevo entre los labios. Después tosió y se dio varios golpes  en  el  pecho—.  ¿Sabes  dónde…?  —Volvió  a  intentarlo,  porque  no parecía haberle oído, pero lo interrumpió.

—Ese amigo tuyo te estaba buscando.

El tío delgado. Notó que se helaba de miedo por dentro.

—¿Qué…? —Se humedeció los labios.

—¿Es  Christian?  —Ilaria  dio  una  calada  más—.  Uno  bajito. Corpulento. Muy bronceado.

—Ah, Saviour.

—¡Saviour!  —Sonrió—.  Estuvo  un  rato  aporreando  la  puerta  y gritando. Pero eso fue antes.

Asintió. Saviour se habría dado cuenta de que no habían acudido a clase y habría ido a buscarlos tras dejar a Emerald en el colegio. Aporreando la puerta y gritando. Recordó la pregunta de Raff de la noche anterior.

—¿Nos llamaba a nosotros? —preguntó.

Ilaria fumó y asintió.

—Sí, a vosotros. ¿A quién si no?

—Quiero  decir  que  si…  —Se  detuvo.  Era  demasiado  complicado—. ¿Sabes dónde ha ido Raff?

—Ha  vuelto  a  clase.  —Ilaria  señaló  con  la  cabeza  hacia  Southway Street—. Le he ofrecido que entrara aquí a tomar un zumo de remolacha, pero no ha querido.

—¿Zumo de remolacha? —preguntó él débilmente.

—Sí, acabo de prepararlo. ¿Quieres un poco? Es bueno para el Vata. — Descruzó las piernas, se levantó y tiró el cigarro a la alcantarilla.

—No,  gracias.  —Sonrió  al  pensar  en  la  cara  de  Raff  cuando  le ofrecieron zumo de remolacha y al imaginárselo luego haciendo cola para comer en la cafetería del colegio.

—Tu  hermano  tampoco  ha  querido.  —Ilaria  se  cruzó  de  brazos—.  Sé que  le  da  vergüenza  entrar  en  nuestra  casa.  ¡Pero  somos  muy  simpáticos! ¿Te  acuerdas  de  cuando  vinisteis  a  nuestra  fiesta?  Quizá  eras  demasiado pequeño.

—Lo recuerdo —respondió él—. En fin. —Miró hacia Southway Street, agitando  las  monedas  en  el  bolsillo.  Le  contaría  a  Raff  su  plan  e  irían directos después del colegio.

—¿Por qué no entras y esperas aquí a tu madre? —Ilaria estaba ahora en el bordillo, con la mano extendida, invitándole a través del asfalto grasiento de  la  carretera—.  Hemos  puesto  la  hamaca.  ¿Quieres  tumbarte  en  la hamaca?

Jonah dijo que no con la cabeza.

—Ahora mismo no, gracias. —Pensar en comida hizo que le sonara el estómago. Estaba deseando ver a Raff, pero se detuvo, sin saber cómo dejar a Ilaria, que había vuelto a cruzarse de brazos y parecía dolida.

—Ilaria.

—¿Sí?

—¿Sabes lo que significa «Om»?

—¿Om? —Se encogió de hombros con las manos metidas en las axilas —. Es el sonido del universo. —Miró hacia el cielo.

Él  también  miró.  Las  nubes  de  estrato  estaban  cada  vez  más  finas. Pronto  aparecería  el  sol.  Echó  a  andar  por  Southway  Street,  agitando  las monedas;  entonces  se  dio  la  vuelta  y  se  despidió  con  la  mano.  Ella  le devolvió el gesto antes de desaparecer por su pasillo rojo y dorado.
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Jonah  pulsó  el  timbre  de  la  verja  y  Christine  salió  de  la  secretaría  del colegio y bajó las escaleras para dejarle entrar.

—¿Qué  horas  son  estas?  —Llevaba  su  habitual  conjunto  de  blusa  y chaqueta, que le daba un aspecto acalorado.

—He estado enfermo —respondió—. Los dos.

—¿Y dónde está la nota? —Lo llevaba hacia el edificio con las manos en los hombros. Al sentir que se encogía de hombros, le clavó los dedos con fuerza entre los huesos y él puso cara de dolor. Entonces lo soltó—. Si no me traes una nota mañana, contará como ausencia no autorizada, Jonah. Y lo mismo vale para tu hermano. —Se remangó la blusa para mirar el reloj —.  Si  quieres  algo  de  comer,  será  mejor  que  te  des  prisa.  Casi  han terminado de servir.

Raff no estaba en la cafetería, posiblemente porque ya habría terminado y estaría en el patio. Empezó a comerse su pastel de carne, pero estaba frío y los trozos de carne estaban blandos, como si fueran de goma. Apartó el plato y fue a por el pudin, pero no quedaba ninguno, solo fruta, de modo que  se  guardó  una  naranja  en  el  bolsillo.  De  todas  formas,  ya  no  tenía hambre. Lo único que quería era ver a Raff.

Una vez fuera, se asomó a través de la verja hacia el patio de Infantil. No parecía que Raff estuviera por allí. Tampoco Tameron, así que quizá les hubieran  dado  permiso  para  practicar  su  rap  en  clase.  Se  dio  la  vuelta  y deambuló entre los niños gritones del patio de Primaria, hasta que divisó a Harold, sentado con la espalda apoyada en la pared de los lavabos.

—¿La has encontrado? —le preguntó Harold, cuyas gafas reflejaron el sol al levantar la cabeza.

—¿La?  —Estaba  tan  centrado  en  Raff  que  tardó  unos  segundos  en entender  lo  que  le  decía—.  Ah,  no.  —Se  dejó  caer  junto  a  él  y  sacó  su naranja. La piel era gruesa y áspera. Le clavó las uñas y vio lo sucias que las tenía. Se dio cuenta de que todavía le dolía la cabeza.

—¿Dónde  has  estado?  —Harold  estaba  mirándolo  con  sus  ojos pequeños y curiosos, visibles ahora tras el cristal.

Se encogió de hombros y renunció a la naranja. Miraron hacia el patio. Emerald y Pearl estaban de pie junto a la valla, hablando muy concentradas.

—A Pearl le están creciendo las tetas —dijo Harold. Tetas. Jonah miró los dos pequeños bultos que tenía Pearl en el pecho.

—Ya sabes, el periodo.

—Lo de la sangre —dijo Harold con el ceño fruncido.

Jonah  estiró  las  piernas,  apoyó  la  espalda  y  sintió  el  calor  de  los ladrillos a través de la camiseta.

—Cuando sale la sangre, es el óvulo que sale, ¿verdad?

—Sí, tío. Asqueroso.

—Pero,  si  el  óvulo  se  convierte  en  un  bebé,  entonces  el  periodo  no sucede, ¿verdad?

—Esto  tiene  que  ver  con  el  palito  blanco,  ¿verdad?  —le  preguntó Harold.

Él asintió.

—¿Y bien?

—Nada. Es que quizá el palito decía que estaba embarazada.

—¿Dónde está? Déjamelo ver. —Harold le tendió una mano.

—No  lo  tengo.  —¿Se  habría  hundido  hasta  el  fondo  del  estanque  o seguiría flotando en la superficie?

—¿Por qué no?

Recordó el ceño fruncido de Saviour y se encogió de hombros.

—¡Qué pasa! ¿Lo has perdido? Pero ¿qué es lo que te pasa?

Jonah apretó la mandíbula. El ruido del patio sonaba demasiado fuerte en su cabeza, así que cerró los ojos.

—¿Todavía tienes la botella de vino? Esa es la mejor pista, por lo del ADN…

—Cállate, Harold.

—¿Qué? —Notó que Harold se tensaba a su lado.

—Nada.  Es  que…  —Mantuvo  los  ojos  cerrados,  notó  de  nuevo  el ladrillo caliente y el calor en la cara—. Ya sabes que uno va a la iglesia y reza y esas cosas.

—Sí.

—¿Y Dios alguna vez contesta?

—No. —Harold parecía muy decidido.

—Pero te oye. Y entonces…

—Si te soy sincero, yo ni siquiera creo en él.

—Ah. ¿Y por qué no?

—Piensa en ello, tío. La Biblia dice que Dios creó la luz en un día, ¿no? Al hacer el sol. ¿Y a cuántos años luz se encuentra exactamente el sol?

—No lo sé. —Ya imaginaba dónde quería llegar.

—Digamos que estuviera solo a un año luz de distancia. Entonces Dios tuvo  que  esperar  un  año  entero  antes  de  poder  crear  el  resto.  No  tiene ningún sentido. —Harold se estiró e hizo crujir los nudillos—. Fue el big bang el que originó todo. Antes de eso, no había nada.

Jonah se quedó callado y recordó la sensación de estar bajo el agua en Richmond Park.

Por  debajo  de  los  gritos  y  las  risas  del  patio  se  oyeron  unos  pasos adultos de mujer. Sintió una sombra en la cara y el olor a agua de rosas. La señorita  Swann.  Abrió  los  ojos  y  miró  sus  piernas,  que  estaban  muy blancas, con pequeños puntitos blancos: pelos afeitados, a punto de volver a crecer.

—Aquí estás. Christine me ha dicho que ya habías aparecido. ¿Dónde estabas, Jonah?

Levantó la mirada. Llevaba otro vestido veraniego, elástico y ajustado, con un estampado azul y blanco. Aún tenía manchas rojas en el cuello y su frente estaba arrugada por el sol.

—No me encontraba muy bien. —Se puso en pie y se sacudió la grava de los pantalones—. Y Raff tampoco.

—¿Y eso? —La señorita Swann miró el reloj—. ¿Por qué no entramos? —sugirió—.  Quiero  hablar  un  momento  contigo  antes  de  que  suene  el timbre.
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En  el  aula  vacía,  la  señorita  Swann  acercó  una  silla  a  su  mesa  para  que Jonah se sentara. El vestido ajustado dibujaba los huesos de sus caderas y la ondulación de su tripa. Lucy tenía un vestido igual, de color rojo. A ella le quedaba mejor. La señorita Swann se sentó. Olía a sudor además de a agua de rosas.

—Has  estado  muy  abstraído  últimamente,  Jonah.  ¿Sabes  lo  que significa «abstraído»?

Dijo que no con la cabeza.

—Significa que estás callado y pensativo.

Asintió.

—Y preocupado, quizá incluso triste. —Se metió el pelo detrás de las orejas y él se fijó en sus axilas, depiladas, como las de Lucy; no peludas, como las de Dora.

—¿Estás triste, Jonah?

Él negó con la cabeza. Se acordaba de Dora y de Lucy hablando sobre la  señorita  Swann,  después  de  la  reunión  de  padres.  En  los  sofás,  con  él escondido detrás.

«No es fea. Un poco pálida».

«Sí. Podría cuidarse un poco más. ¡Tiene el pelo horrible!».

—No quiero ser indiscreta. ¿Sabes lo que significa «indiscreta», Jonah? Significa cotilla. Espero que no pienses que soy una cotilla.

La  miró  enseguida  a  la  cara,  porque  no  quería  que  pensara  que  la consideraba una cotilla, y vio en sus ojos la ternura y la preocupación. Se quedó mirando el estampado azul y blanco de su vestido y notó que se le empañaban los ojos. «¿Debería decírselo?». Intentó ver la cara de Lucy, oír su respuesta. Pero no pudo.

—No creo que sea una cotilla —le dijo tras aclararse la garganta.

La  señorita  Swann  se  inclinó  ligeramente  hacia  delante  y  de  pronto sintió que iba a decírselo. Lloraría aliviado y ella lo abrazaría y lo sentaría en su regazo. Y entonces se lo contaría todo.

—¿Qué sucede entonces? —Hablaba con voz baja y suave.

Jonah  abrió  la  boca,  pero,  al  hacerlo,  le  interrumpió  la  voz  risueña  de Lucy. «¡Tiene el pelo horrible!».

—Estoy bien —le dijo.

—¿Qué tal tu madre?

De pronto empezaron a salirle lágrimas de los ojos. La señorita Swann abrió el cajón de su mesa y sacó su caja de pañuelos. Agarró uno y se secó las mejillas mientras ella lo observaba.

—¿Confías en mí, Jonah?

Asintió.

—Si confías en mí, ¿por qué no me cuentas lo que pasa?

Volvió  a  quedarse  mirando  el  estampado  del  vestido.  Eran  pájaros, pequeñas formas curvas, o quizá peces voladores. Pero ¿existían de verdad los peces voladores?

—Señorita Swann —dijo pasado un rato.

—¿Sí,  Jonah?  —Se  inclinó  hacia  delante  con  las  manos  entrelazadas sobre el regazo.

—Quería saber una cosa sobre el sol.

Ella asintió con el ceño fruncido.

—¿A qué distancia está? O sea, ¿a cuántos años luz?

La  señorita  Swann  se  recostó  en  su  silla  y  se  quedó  mirando  por  la ventana,  callada,  con  los  labios  apretados,  y  él  creyó  que  no  iba  a contestarle. Pero entonces dijo:

—En realidad, son más bien minutos luz. No lo sé con exactitud. Pero no es mucha distancia.

Jonah sonrió un poco al pensar en decírselo a Harold.

—El  padre  de  Emerald  estaba  preguntando  por  ti.  Sabes  que  él  se preocupa también por vosotros.

—¿Qué ha dicho?

—Ha  dicho  que…  —Se  quedó  callada,  y  entonces  él  supo  que  había decidido no contarle lo más importante que había dicho Saviour—. Me ha preguntado  si  te  había  visto.  Y  también  ha  preguntado  por  tu  hermano. ¿Qué le pasa entonces a Raffy?

—Dolor de tripa.

—¿Es lo mismo que te pasaba a ti?

Asintió y pensó en Saviour. ¿Qué le habría dicho a la señorita Swann? ¿Sabría que Lucy había desaparecido?

—¿Tú estás mejor?

—¿Qué?

—De la tripa.

—Sí.

—Pero Raff sigue mal.

—No, también está mejor.

—Ah  —dijo  la  señorita  Swann—.  Entonces,  ¿ha  venido  contigo? Christine no me lo ha dicho.

Jonah  asintió  de  nuevo.  En  el  silencio  que  se  produjo  a  continuación, oyó el sonido de las manecillas del reloj de la pared.

—¿Has  oído  alguna  vez  la  expresión:  «Las  penas  compartidas  son menos penas»? —le preguntó ella con mucha suavidad.

La  miró  a  los  ojos,  que  eran  azules,  con  círculos  externos  de  un  azul más oscuro.

—Si le contara un secreto, ¿lo guardaría y no se lo contaría a nadie? — Se llevó la mano a la boca porque las palabras le habían salido solas.

La señorita Swann volvió a mirar por la ventana.

—¿Es  un  secreto  de  hace  mucho  tiempo?  —Probablemente  estuviera pensando en el Sábado del Enfado. Se quedó callado y ella volvió a mirarlo —. ¿O es algo que ha ocurrido recientemente? —Se inclinó hacia delante y Jonah le vio los poros de la nariz y los pegotes negros en las pestañas.

—Pero ¿se lo dirá a alguien? —susurró.

La  señorita  Swann  volvió  a  recostarse.  Tenía  las  arrugas  de  la  frente muy marcadas. Colocó las manos entre los muslos y se meció levemente, hacia delante y hacia atrás, mientras pensaba.

—Jonah,  no  puedo  prometerte  guardar  el  secreto  —le  dijo  con tranquilidad—.  Ojalá  pudiera.  Quiero  hacerlo.  Pero  sé  que,  si  me  dijeras que  tú  o  algún  otro  niño  estáis  en  peligro,  entonces  tendría  que  tomar medidas  para  protegeros.  Y  esas  medidas  podrían  implicar  contárselo  a otros adultos. —Hizo una pausa y, en el silencio, Jonah visualizó los cientos de ojos del pavo real y su pico afilado—. ¿Te parece que eso tiene sentido?

El pavo real, gritando y corriendo hacia ellos. El recuerdo era tan fuerte que cerró los ojos y se llevó las manos a los oídos. Los gritos del pavo, los gritos  de  Raff,  sus  propios  gritos;  recordaba  haberle  dado  la  mano  a  su hermano  para  tirar  de  él;  corriendo  y  corriendo,  en  busca  de  algún  lugar donde esconderse.

—Jonah,  por  favor.  ¡Jonah,  mírame!  —La  señorita  Swann  le  había puesto  las  manos  en  los  hombros  y  parecía  asustada.  Él  se  enderezó  y apartó  las  manos.  No  quería  seguir  mirándola.  Quería  largarse  ya,  salir  al patio,  irse  a  cualquier  otra  parte  y  olvidar  la  conversación—.  ¿Estás  en peligro?  —Ahora  le  había  puesto  las  manos  en  la  cara,  en  las  mejillas,  lo cual resultaba extraño—. Si estás en peligro, debes decírmelo.

Dijo que no con la cabeza y ella apartó las manos.

—¿Alguien que conoces está en peligro?

«¿Estás en peligro, Mayo?».

—¿Qué es lo que pasa, Jonah?

—No es nada. Es que todavía me duele un poco la tripa. —Tenía que ir a ver a Raff. No podía esperar a que terminaran las clases. Tenía que verlo ahora mismo. Todavía tenía el pañuelo apretado en el puño, así que lo soltó —. ¿Puedo irme ya?

—Aún no. —Se colocó ese pelo horrible detrás de las orejas y se rascó el  sarpullido  del  cuello,  lo  que  hizo  que  se  le  enrojeciera  más.  Empezó  a hablar  con  voz  rápida  y  temblorosa—.  Jonah,  eres  un  niño  muy  capaz  e inteligente, pero llevas demasiado peso sobre los hombros.

Empezó a sonar el timbre. Tenía que salir de allí cuanto antes si quería alcanzar a Raff antes de que entrara en su clase.

—Jonah,  necesito  saber  que  estás  a  salvo.  —Se  le  había  quebrado  la voz, como si fuera a echarse a llorar.

—Tengo que ir al baño —respondió mientras ella le rodeaba de nuevo la cara con las manos—. Señorita Swann, por favor, ¿puedo ir al baño?

Ella apartó las manos y se recostó en su asiento.

—Adelante, puedes ir.
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No había logrado llegar a tiempo al bloque de Infantil. La puerta ya estaba cerrada, Christine lo vio cuando intentaba abrirla y lo acompañó de nuevo a Primaria.

—Has tenido toda la hora de la comida para ver a tu hermano —le había dicho—. Ya ha sonado el timbre, tienes que ir a clase.

Estaba  sentado  en  su  silla  junto  a  Harold  y  la  señorita  Swann  estaba leyéndoles.

—David era el menor de ocho hermanos. Le gustaba tocar instrumentos musicales y escribir poemas. —Jonah solo escuchaba a medias, o tal vez no escuchara  en  absoluto,  porque  no  entendía  por  qué  estaba  leyéndoles aquella  historia  en  particular.  Miró  las  palabras  que  había  escrito  en  la pizarra.

VALENTÍA:  HACER  LO  CORRECTO,  AUNQUE  SEA

DIFÍCIL

—David  no  era  lo  suficientemente  mayor  para  ir  a  luchar  contra  los filisteos. Tuvo que quedarse en el campo cuidando de las ovejas.

Parecía tan cansada leyendo que eso le produjo cansancio también a él. Cerró los ojos y vio a Raff en toga, con un bastón en la mano, caminando junto con sus ovejas. La toga le quedaba grande, igual que el bastón.

—Pero  entonces,  el  padre  de  David  oyó  hablar  de  un  gigante  filisteo llamado  Goliat,  que  estaba  provocando  a  los  israelíes  para  encontrar  a  un hombre lo suficientemente valiente que se enfrentase a él.

Goliat,  como  el  tío  delgado,  pero  mucho  más  alto,  se  alzaba  frente  a Raff con una armadura reluciente.

—El padre de David lo envió junto a sus hermanos. Se llevó comida y también su tirachinas. David era muy bueno con el tirachinas…

El  tirachinas.  Como  el  juego  de  la  Wii.  Se  imaginó  al  delgado gigantesco  por  encima  de  Londres,  como  un  Transformer,  con  la  cabeza entre las nubes con forma de nave espacial. Raff y él manejaban las grúas. Se miraban desde sus pequeñas cabinas, sonreían, levantaban los pulgares y ponían las manos en los mandos para prepararse y apuntar con sus misiles hacia la frente del tío delgado. Las nubes. ¿Cómo se llamaban esas nubes? Era algo que empezaba por L. Entonces se acordó. ¡Lenticulares! Lo dijo en voz alta, como si volviera en sí, y todos se quedaron mirándolo.

—¿Lenticulares, Jonah? —le preguntó la señorita Swann.

Se oyó un silbato en el patio, seguido de gritos y unos pies que corrían. Miró por la ventana y vio a la clase de la señora Blakeston practicando para el  Día  del  Deporte.  Tameron  iba  muy  por  delante,  porque  Raff  no participaba  en  la  carrera.  Porque  Raff…  Jonah  se  fijó  en  todos  los  niños. Porque Raff no estaba allí.

—¿Qué estás haciendo ahora? —le preguntó la señorita Swann.

—Tengo que irme. Tengo que ir al baño. —Se había levantado y ya se dirigía hacia la puerta, pero ella le cortó el paso. Intentó esquivarla, pero lo agarró  de  la  muñeca—.  ¡Tengo  que  ir  ya!  —gritó  mientras  trataba  de zafarse, pero ella le apretó con fuerza.

—Jonah  tiene  diarrea  —dijo  Daniella—.  Debe  de  haber  estado chupando  su  palito  de  pis.  —Nadie  se  rio.  Todos  se  habían  quedado mirándolo.

—Quedan  solo  cinco  minutos  para  que  os  vayáis  a  casa  —le  dijo  la profesora—. ¿No puedes esperar cinco minutos?

Cinco  minutos.  Miró  el  reloj.  «¿Dónde  estás,  Raffy?».  Cinco  minutos eran una espera demasiado larga. Negó con la cabeza.

—Tengo que irme. Tiene que dejarme ir.

—De  acuerdo,  pero  quiero  que  regreses.  Con  tu  madre.  Deseo  hablar con ella. —Jonah volvió a asentir—. ¿Viene a recogeros hoy?

—Sí.

—De acuerdo. Entonces iré a buscarte al patio. —Le soltó la muñeca y él corrió hacia la puerta—. ¡Díselo a tu madre, Jonah! —le gritó—. ¡Tengo que verla! ¡Es importante!
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«¿Dónde estás, Raffy?». Jonah se detuvo junto al estanque y se apoyó en la barandilla.  Estaba  jadeando.  Llevaba  corriendo  desde  que  saliera  del colegio  y  había  dado  un  rodeo  para  evitar  encontrarse  con  los  padres  que llegaran.  Había  subido  corriendo  la  colina  y  después  había  atravesado  el parque  en  zigzag.  En  su  camino,  había  pasado  por  el  árbol  de  flores  en forma de estrella, por la piscina infantil, por el parque y por la rampa de los skaters, antes de regresar por la hierba y atravesar los árboles. «Le dijiste a Ilaria  que  te  ibas  al  colegio,  porque  no  querías  probar  su  zumo  de remolacha».

Se  quedó  mirando  el  estanque.  Los  rayos  de  sol  se  colaban  entre  las hojas de los árboles y dibujaban formas doradas sobre la superficie oscura del agua. No había rastro del palito blanco. Se incorporó, con la respiración ya más calmada, y palpó las cuatro monedas que llevaba en el bolsillo.

—Tengo  un  plan,  Raffy.  ¿No  quieres  saber  cuál  es  mi  plan?  —Se  dio cuenta de que estaba hablando en voz alta, hablando solo, o susurrando, y de  pronto  sintió  rabia  y  dio  una  patada  a  la  barandilla.  Raff  se  había  ido, Lucy se había ido; se había quedado él solo.

Se dio la vuelta y caminó hacia la verja. Los padres y sus hijos estaban entrando  al  parque  para  atravesarlo  de  camino  a  casa.  Se  detuvo  frente  al árbol  de  flores  en  forma  de  estrella.  Cuando  era  pequeño,  contemplaba perplejo cómo los niños mayores trepaban por el tronco, pero a Raff y a él ya les resultaba fácil. Ese año, cuando estaba en flor, habían trepado juntos para  sentarse  entre  las  estrellitas  con  olor  a  limón  y  mirar  desde  arriba  a Lucy, que los contemplaba con su mirada soñadora. Decidió treparlo, solo hasta el primer punto de apoyo, donde una rama se separaba del tronco en un  ángulo  de  noventa  grados.  La  corteza  de  la  rama  estaba  suave  y desgastada por los traseros de todos los niños que se habían sentado ahí, y esa parte del tronco estaba llena de grabados: letras, números y símbolos.

—Es porque son chicos. Por eso te caen mejor que yo. —Era la voz de Emerald, estridente y quejicosa—. Porque son chicos y son dos, y yo no soy más que una niña aburrida a la que no le gusta el críquet.

—Emmy, no seas estúpida. Eres mi hija. Siempre te priorizaría a ti. — Estaban  atravesando  la  verja.  Jonah  levantó  las  piernas  para  que  no  lo vieran y los observó a través de las hojas oscuras y rígidas.

—¡Pues no lo parece! Parece que estás harto de mí y que deseas poder ser su padre.

—¡Yo no quiero ser su padre, Em! ¡Dios mío!

Habían pasado por debajo de él y se dirigían hacia el estanque, pero el enfado de sus voces le llegaba aún.

—¡Solo traen problemas! —Emerald se detuvo con los puños apretados. Estaba  cada  vez  más  alterada—.  ¡Eso  es  lo  que  dice  mamá!  ¡Dice  que hemos sido demasiado generosos con ellos y que ahora tienen que aprender a valerse por sí solos!

Siguieron  caminando,  Emerald  por  delante  de  su  padre.  Jonah  oía  sus voces,  pero  no  distinguía  ya  sus  palabras.  Los  observó:  Emerald,  alta  y pálida,  con  unas  piernas  largas  como  tijeras;  Saviour,  bajito  y  corpulento, tambaleándose tras ella.

«Aunque sea tan flaco como un berbiquí, y su cabeza haya crecido sin control».  Empezó  a  recitar  el  poema  en  su  mente.  «Más  de  lo  que  su sombrero  puede  resistir,  señor  Yonghy-Bonghy-Bò».  Pobre  Yonghy.  Esa enorme  cabeza  de  bebé,  esa  cara  desdichada,  esa  barriga.  El  cuerpo  de Saviour no era en absoluto pequeño, pero era bajito y tenía algo parecido al Yonghy.  ¿Qué  sería?  Su  aspecto  cuando  lloraba  en  el  banco:  un  niño atrapado en el cuerpo de un adulto. ¿Era eso lo que les sucedía a algunas personas?  ¿Que  sus  cuerpos  se  volvían  adultos,  pero  ellas  no  se  sentían adultas y tenían que fingir?

Desaparecieron  entre  los  árboles  y  Jonah  recorrió  con  la  mirada  las marcas de la corteza. Una X, como la X de la tarjeta que acompañaba a las flores,  y  la  X  del  mensaje  de  texto  sin  nombre.  Apoyó  la  frente  en  la corteza.  ¿Y  si  todos  los  adultos  eran  niños  que  fingían?  Había  oído  a  la gente  decir  que  el  primer  ministro  era  un  idiota.  ¿Y  si  no  había  nadie  lo suficientemente listo para saber lo que había que hacer y estar al mando?

—¡Te  odio,  joder!  —Otra  vez  la  voz  de  Emerald,  muy  lejos,  pero gritaba a todo pulmón. Habían salido de entre los árboles e iban camino de la puerta de arriba. Vio que Emerald pegaba a Saviour varias veces antes de salir corriendo colina arriba. «¡Menuda reina del drama!», había dicho Lucy en  una  ocasión  sobre  Emerald,  o  lo  había  murmurado.  Durante  las vacaciones en Francia, Emerald se había agarrado una pataleta porque no le gustaba su nuevo bañador. Era una malcriada porque era hija única y Dora y Saviour  la  trataban  como  a  una  princesita.  Vio  a  Saviour  correr  detrás  de ella hasta alcanzarla, entonces ella volvió a pegarle y después cayó en sus brazos, y él la abrazó. En realidad, los Martin solo se querían a sí mismos. Raff,  Lucy  y  él  eran  solo  sus  peleles.  «Roland  tenía  razón,  Lucy.  No deberías haberte hecho amiga de ellos. Y no deberías haber permitido que nos regalaran cosas».

Atravesaron  la  puerta  de  arriba  y  Jonah  ya  no  pudo  verlos.  Volvió  a bajar las piernas, pero se quedó sentado sobre la rama. «Estas vacaciones no han sido baratas, precisamente, ¿sabes?». Eso era lo que había dicho Dora el día que fueron de excursión a un pueblo cercano. Habían estado visitando una  iglesia  y  después  habían  comido  sentados  fuera.  Dora  había  dicho: «¡Qué  agradable  es  poder  alejarse  de  todo!».  Y  entonces  Lucy  había reaccionado  de  pronto.  «¿Por  qué  no  paras  de  decir  eso,  Dora?».  Dora  se había  quedado  sorprendida,  pero  después  le  había  cantado  las  cuarenta  a Lucy diciendo que era una pesimista. Las vacaciones debieron de costar una fortuna.  Era  una  casa  asombrosa.  Y  luego,  cuando  regresaron  a  casa,  los Martin  les  regalaron  a  Raff  y  a  él  la  videoconsola  Wii.  «No  deberías habérselo  permitido,  Lucy.  Por  eso  se  hartaron.  Por  todo  el  dinero  que  se gastaron en nosotros».

Se bajó del árbol, se sacudió las manos en los pantalones y se palpó los bolsillos  para  comprobar  que  seguía  teniendo  las  llaves  y  las  cuatro monedas. Atravesó la verja del parque y se dirigió hacia Southway Street, pero por el camino largo, para no tener que pasar por delante del colegio. Mientras agitaba las monedas pensó en los Martin. Dora les había llevado a las Olimpiadas. ¿Cuánto les habría costado eso? Y Saviour le había llevado a él, solo a él, al estadio Oval para ver a Inglaterra jugar contra Sri Lanka. «Entonces  no  estaba  harto  de  mí.  Le  gustaba  tener  a  alguien  con  quien poder  ir  al  críquet».  En  cierto  modo,  Emerald  tenía  razón  con  eso  de  que ellos eran chicos.

Un extraño grito le devolvió al presente. Se encontraba ya en Southway Street, a punto de llegar a su puerta. No había nadie frente a la casa de los okupas,  pero  los  bebedores  de  cerveza  seguían  frente  a  los  ultramarinos. Las nubes estaban descomponiéndose en pequeños cirros y volvía a hacer mucho  calor.  La  que  había  gritado  era  la  mujer  vieja  y  harapienta  de  las trenzas;  volvió  a  gritar,  pero  parecía  ser  solo  un  sonido,  no  una  palabra. Estaba sentada en la acera con la espalda apoyada en un cubo de basura y las  piernas  estiradas.  La  mujer  del  diente  de  oro  estaba  sentada  a  pocos metros de distancia, encima de una caja, y el pirata de la cara roja salía de los  ultramarinos  con  otras  tres  cervezas.  El  hombre  de  los  kebabs  estaba observándolos  y  Leonie  había  abierto  su  puerta  en  ese  momento  para gritarle  a  la  de  las  trenzas  que  dejara  de  gritar.  Y  entonces  Jonah experimentó un vuelco de alegría en el corazón, porque allí estaba Raff, con aspecto de chica, intentando abrirse paso por detrás de Leonie.

—¡Raffy!  —Atravesó  corriendo  la  calle.  Con  el  pelo  recogido,  los rasgos de su cara eran preciosos. Se lanzaron uno a los brazos del otro, y Jonah abrazó a su hermano con fuerza, captando el aroma a aceite capilar, chicle y cebollas—. ¿Dónde has estado?

—Lo  encontré  en  la  tienda  de  los  kebabs  —anunció  Leonie  con  un gesto al hombre de los kebabs, quien a su vez asintió—. Estaba comiendo un plato de comida tan grande como él. ¡Sí que tenéis hambre, chicos! Dijo que vuestra madre no estaba, así que lo traje aquí con Pat y conmigo.

—¿De dónde has sacado el dinero para el kebab? —susurró Jonah.

—Era gratis —respondió Raff.

Jonah  miró  al  de  los  kebabs,  que  asintió  de  nuevo  y  se  metió  en  su tienda.

—Se  lo  he  recogido  en  un  moño  por  ahora  —dijo  Leonie—.  No  le durará mucho, pero no puedo verlo yendo por ahí como un criminal. Dile a tu  madre  que  puedo  hacerle  trenzas  africanas,  bucles  o  lo  que  quiera.  No quiero su dinero, pero no puedo hacer más sin que ella me dé permiso.
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Al entrar en la casa, oyeron que estaba sonando el teléfono de Lucy, Jonah cerró  de  un  portazo  y  juntos  fueron  rodeando  la  cocina  y  la  sala  de  estar, recogiendo  cosas  del  suelo  hasta  que  encontró  el  teléfono  tirado  en  el recibidor. Estaba cubierto de hormigas e intentó sacudirlas.

—¡Deprisa! —exclamó Raff.

Jonah  sopló  las  hormigas  antes  de  pulsar  el  botón  verde  y  llevarse  el aparato a la oreja.

—¿Diga? —En ese momento de silencio, antes de que la otra persona hablara, se dio cuenta de que debería haber dejado que saltara el buzón de voz y dejaran un mensaje.

—Ah, hola, soy Christine Wicks, de… ¿Eres tú, Jonah?

—¿Quién es? —articuló Raff con la boca. Jonah se quitó una hormiga de la mejilla e intentó pensar en qué decir.

—¿Jonah? ¿Puede ponerse tu madre, por favor?

Ahora sentía una hormiga en el lóbulo de la oreja. Se apartó el teléfono para quitársela.

—Holaaa. ¿Me oye? —dijo Christine desde el otro lado. Jonah miró a Raff, que estaba intentando hacer una pompa con el chicle.

—Se —dijo cortante. Raff se rio y él se llevó un dedo a los labios.

—¿Hola? ¿Hablo… hablo con la madre de Jonah?

—Se. —Jonah volvió a emitir aquel sonido breve y cortante, lo que hizo que Raff se riera aún más.

—Me temo que apenas la oigo.

Jonah volvió a acercarse el teléfono a la oreja.

—Se. —Esta vez el sonido duró más, pero fue más gutural. Raff escupía saliva de la risa.

—¿Señora Armitage?

—Mwembe.  —Las  dos  sílabas  le  salieron  con  un  acento  profundo  y zambiano. Raff se desternillaba.

—Ah, sí, señora Wemby. Mis disculpas. Soy Christine Wicks, directora del colegio Haredale.

—Se. —Se acercó a Raff e intentó taparle la boca, sin conseguirlo.

—Señora Wemby, sus dos hijos han faltado hoy a clase, pero no hemos recibido ninguna notificación por su parte.

Jonah guardó silencio. Estaba intentando contener la risa él también y le daba miedo que le saliese de golpe si abría la boca.

—Señora Wemby, necesitamos notificación de todas las faltas antes de pasar lista.

—Se,  se.  —La  repetición  de  aquella  sílaba  hizo  que  Raff  soltara  otro chillido  y  Jonah  se  apartó  de  él  de  inmediato.  Sentía  las  hormigas  que  le subían por la nuca.

—La próxima vez que eso ocurra, por favor, llámenos, señora Wemby. Y,  para  las  faltas  de  hoy,  necesitaremos  una  nota.  Jonah  ha  faltado  medio día y Raff el día entero.

Raff  se  había  caído  al  suelo  de  la  risa  y  estaba  temblando  sin  control. Jonah lo miró y se mordió los carrillos para evitar explotar.

—Necesitaré  una  nota  mañana  por  la  mañana,  señora  Wemby.  Que explique  que  sus  hijos  no  se  encontraban  bien.  De  lo  contrario,  pasarán  a contar como faltas no autorizadas.

Raff estaba metiéndose el puño en la boca y tenía la cara mojada por las lágrimas.

—¿Señora Wemby? —dijo Christine.

—Se  —respondió  Jonah,  y  su  hermano  explotó  de  nuevo.  Tuvo  que ponerse la mano en la boca él también. Christine siguió hablando.

—Lo  siento  si  la  he  pillado  en  un  mal  momento,  pero  es  muy importante  que  tengamos  esa  nota  mañana.  Es  la  última  semana  del trimestre y necesitamos tener los registros actualizados…

—Se  —dijo  débilmente  y  por  última  vez,  porque  la  risa  le  salió entonces  por  la  nariz  en  una  gran  explosión.  Se  dejó  caer  de  rodillas  al suelo, el teléfono se le escapó de la mano y se deslizó por el suelo.

—¿Señora  Wemby?  ¿Se  encuentra  bien,  señora  Wemby?  —Mientras Christine  hablaba  desde  el  otro  lado  de  la  habitación,  los  chicos  estaban tumbados en el suelo, girando de un lado a otro y tratando de recuperar el aliento.

Después  de  que  colgara  el  teléfono  y  pudieran  reírse  en  condiciones durante  varios  minutos,  se  quedaron  callados  y  vieron  las  moscas  que volaban sobre ellos.

—Me he tragado el chicle —dijo Raff—. Por error. Mientras me reía.

—No te morirás. —Recordó que Raff se había comido un kebab enorme —. ¿Le has dado las gracias al de los kebabs?

—Sí,  tío.  —Raff  se  incorporó—.  Ahora  me  apetece  un  helado.  Un Cornetto de chocolate.

—Eres un cerdo. —Jonah se incorporó también y se sacó las tres libras con cincuenta del bolsillo.

—¿Eso es suficiente para dos Cornettos? —le preguntó su hermano.

—No creo. Pero bueno, tengo un plan.

—¿Y no podemos comprar solo un Cornetto? Esta vez lo compartiré, te lo prometo.

—No.  —Se  puso  en  pie  y  le  tendió  la  mano—.  Venga.  Vamos  a apostarlo a un caballo.
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La  casa  de  apuestas  era  una  sala  pequeña  y  cuadrada  con  dos  enormes máquinas de ruletas y una fila de pantallas de televisión colgadas en una de las paredes. Las veces que habían estado allí antes, estaba llena de hombres que miraban las pantallas o garabateaban en pequeños trozos de papel con bolígrafos también pequeños. Jonah recordó el olor del sudor y el murmullo ruidoso  de  las  emociones.  Era  evidente  que  aquel  día  no  se  celebraba ninguna  carrera  importante.  Había  dos  hombres,  sentados  en  sendos taburetes,  encorvados  sobre  el  mostrador,  alto  y  estrecho.  Tras  ellos,  solo una  de  las  pantallas  estaba  encendida  y  en  ella  se  veía  a  los  caballos conducidos  por  sus  jinetes  a  la  espera  del  comienzo  de  la  carrera.  Había solo  dos  pelotas  de  papel  arrugadas  en  el  suelo,  que  habitualmente  estaba lleno de basura, y lo único que se oía era el murmullo tranquilo de las voces que salían de la pantalla. Hasta las luces de las máquinas de ruleta parecían ojos somnolientos y parpadeantes. Al otro lado del cristal, sentada en una silla tras la caja, estaba la señora de ojos de huevo bebiendo té y viendo su propia televisión en miniatura.

Se adentraron en la tienda sin saber si la mujer les echaría. Uno de los hombres era el de los kebabs, que parecía un gnomo subido en el taburete con  las  gafas  de  lectura.  El  otro  hombre  era  blanco,  con  tatuajes  en  los brazos  y  las  manos  muy  sucias.  Llevaba  uno  de  esos  chalecos  naranjas brillantes por encima de la camiseta. Tenía las botas mugrientas y apoyadas en el peldaño del taburete; justo debajo, en el suelo, había trozos de tierra.

Jonah se aproximó al hombre de los kebabs, que estaba mordiéndose un dedo, igual que un perro mordisquea un hueso, mientras con la otra mano rellenaba  su  hoja  de  apuestas.  Sobre  el  mostrador,  junto  a  él,  había  un ejemplar del Racing Post.

—Disculpe —le dijo—. ¿Podría echar un vistazo a su periódico?

El hombre lo miró por encima de las gafas, después miró a la señora de ojos de huevo, que había dejado su taza para toser, pero seguía mirando su pantalla. Volvió a mirar a Jonah con brillo en los ojos y se llevó un dedo a los labios. Dobló el periódico de manera que solo se viera media página y se  lo  pasó.  Jonah  lo  miró.  Eran  los  detalles  de  la  carrera  de  las  16.20  en Chepstow.  El  hombre  de  los  kebabs  fue  señalando  los  nombres  de  los caballos con su bolígrafo.

—Cinco  minutos  —susurró,  se  señaló  el  reloj  y  levantó  cinco  dedos. Era  como  si  creyera  que  no  sabía  hablar  inglés,  pero  Jonah  sabía  que  era porque estaba acostumbrado a que la gente no le entendiera, por culpa de su voz y su fuerte acento—. Deprisa, deprisa —le dijo mientras con la mano hacía un gesto apremiante.

Sin parar de toser, la mujer de ojos de huevo se volvió al fin y los miró a través del cristal. Encendió su micrófono y la estancia se llenó con su tos. Era una tos con muchas capas, desde los escupitajos de sus labios hasta la ronquera  profunda  del  pecho.  También  se  oía  el  sonido  de  un  motor procedente  de  alguna  parte.  Jonah  se  dio  la  vuelta  y  vio,  a  través  de  la puerta abierta, una camioneta que aparcaba frente a su casa.

—Sabes  que  no  pueden  apostar  —dijo  la  mujer  por  fin—.  Ni  siquiera deberían  estar  aquí.  A  veces  les  dejo  entrar  con  su  padre.  ¿Dónde  está vuestro papi, bonitos?

—¡Se  fue!  —gritó  el  de  los  kebabs  con  impaciencia—.  ¡Se  fue  hace mucho! —Se bajó del taburete para ayudar a Jonah a subirse al de al lado. Después acercó otro para Raff y lo aupó también.

Jonah volvió a mirar la camioneta. Era la de Saviour. Había dejado el motor en marcha y se había bajado del vehículo.

—Elige —le dijo el de los kebabs—. Dame el dinero. ¿Cuánto tienes?

Le mostró las monedas.

—Sí, sí, bien, bien. ¡Ahora elige! ¡Deprisa, deprisa!

Saviour estaba llamando a su puerta. Los okupas habían vuelto a salir. ¿Les preguntaría dónde estaban? ¿Los okupas los habrían visto entrar en la casa  de  apuestas?  Jonah  miró  la  lista  de  los  caballos.  Eran  ocho  y  las probabilidades iban desde 3 a 1 hasta 50 a 1. Era una carrera sin obstáculos, lo  que,  si  no  recordaba  mal,  significaba  que  era  improbable  que  ganaran forasteros.

—Deberíamos apostar por el de 3 a 1 —le dijo a Raff—. Orquídea azul. —En realidad no le gustaba el nombre, sonaba a perfume y, aunque fuera una  carrera  sin  obstáculos,  a  Roland  nunca  le  gustaba  apostar  por  el favorito. Se quedó mirando las chaquetillas de los jinetes y después volvió a mirar  los  nombres  impresos,  en  busca  de  alguna  pista,  sabiendo  que  los dioses  estarían  observándolo.  Volvió  a  mirar  hacia  fuera.  Saviour  estaba llamando  a  los  okupas.  Vio  que  Ilaria  cruzaba  la  calle  para  hablar  con  él. Sin embargo, no señaló hacia la casa de apuestas. Seguro que no los había visto  entrar.  Miró  el  periódico  otra  vez  y  se  fijó  en  un  caballo  llamado Ratoncito  Pérez.  Se  tocó  con  la  lengua  el  hueco  de  la  encía  y  saboreó  la sangre. El Ratoncito Pérez. ¿Sería un mensaje? No un mensaje de un dios, sino  de  Lucy.  «Siento  no  poder  ser  el  Ratoncito  Pérez,  Joney,  pero,  si apuestas  por  este  Ratoncito  Pérez,  me  aseguraré  de  que  ganes  mucho dinero». Era Ratoncito Pérez el que tenía las probabilidades de 50 a 1, así que  sería  mucho  dinero  si  ganaba.  Pero  la  chaquetilla  del  jinete  era aburrida,  azul  oscuro  con  mangas  blancas;  y  en  realidad  no  había  oído  su voz, solo se había imaginado lo que le diría. Solo tenían una oportunidad, así que quizá debería estudiar las estadísticas con más detenimiento.

Volvió a mirar hacia la puerta. La camioneta de Saviour seguía allí, con el  motor  en  marcha.  ¿Dónde  se  habrían  metido  Ilaria  y  él?  Raff  estaba inclinado sobre el periódico, pasando el dedo por cada nombre mientras lo susurraba en voz baja. Sabía leer bastante bien para su edad, pero muchos de los nombres eran demasiado complicados.

—¡Deprisita!  —insistió  el  de  los  kebabs.  Estaba  de  pie  junto  a  él, mirando por encima de su hombro; extendió el brazo y señaló a Conejo de carreras.  Tenía  el  dedo  marrón  y  torcido,  con  solo  un  trocito  de  uña diminuta.  Conejo  de  carreras  tenía  unas  probabilidades  de  12  a  1.  Claro, Conejo de carreras también podía ser una señal, por lo de Dylan. El de los kebabs se señaló el pecho.

—Mi caballo —dijo con un asentimiento de cabeza.

El del chaleco naranja se había vuelto para mirarlos.

—¿Cuánto tienen? —preguntó—. Tiene que ser Orquídea azul o Hecho a medida. Creedme, chicos, no tiréis vuestro dinero en otra cosa.

Jonah notó que empezaba a dolerle la tripa y miró de nuevo la lista. Raff había llegado ya al último caballo. El dedo le impedía leer el nombre, pero se trataba de una yegua gris de cinco años: 20 a 1, así que era forastera. Su rendimiento  hasta  la  fecha  era  39978,  que  no  tenía  ni  idea  de  lo  que significaba. La chaquetilla era naranja, con diamantes rojos en la pechera. A Lucy le encantaría.

—Ella… no… está —leyó Raff, muy despacio y con cuidado. Entonces volvió  a  leerlo,  más  rápido  esta  vez—.  Ella  no  está,  ¡Ella  no  está!  Jonah, ¡Ella no está! —Le agarró el brazo y se le iluminaron los ojos; fue como si Jonah estuviera viendo los ojos de su madre. «¿Es este, Mayo?». Captó el aroma a coco, cerró los ojos y la vio con total claridad; sonreía y asentía. Abrió los ojos y se volvió hacia el hombre de los kebabs.

—Este, por favor —dijo—. Ella no está.

—¿En cualquier posición? —le preguntó el hombre.

Jonah tomó aliento.

—Apuesto a que quedará en primer lugar. —El de los kebabs no paraba de  asentir  mientras  les  rellenaba  la  hoja  de  apuestas.  «¡Gracias,  Mayo! ¡Perdón por no haber creído en ti!». Todavía sentía su aroma allí mismo. El de los kebabs había dejado de escribir y miraba hacia la puerta. Él también miró.  Leonie  se  había  asomado  y  estaba  con  las  piernas  separadas  y  los brazos  cruzados.  Tras  ella,  vio  que  la  camioneta  de  Saviour  ya  había desaparecido.

—Ya me parecía a mí haberos visto entrar aquí —dijo Leonie—. Sabéis que no podéis estar aquí. ¿Y vuestra madre? ¿Le habéis dicho lo que os he comentado  del  pelo?  —El  hombre  de  los  kebabs  le  hizo  un  gesto  con  la mano para que se fuera, pero ella apretó los dientes y entró—. ¿Se lo has dicho? ¿Qué te ha respondido? —le preguntó a Raff, pero este se encogió de hombros.

Entonces se oyó el fuerte suspiro de la mujer de ojos de huevo a través del micrófono.

—Venga, bonitos —dijo—. Es ahora o nunca.

El de los kebabs se acercó a la ventanilla con la hoja de apuestas y su dinero. Leonie lo siguió y se colocó a su lado.

—¿Estás  apostando  por  ellos?  ¿Cuánto  apuestan?  Ya  sabes  que  su madre no tiene dinero. —El hombre abrió la palma de la mano y le mostró las monedas.

—Es  solo  calderilla  —comentó  la  de  ojos  de  huevo—.  Su  padre  les dejaba apostar. Pobres chiquillos, dejad que se diviertan un poco.

Leonie apretó más los dientes y se volvió para mirar hacia la pantalla. Los caballos estaban preparados en la línea de salida.

—Señorita  Leonie,  pero  ¿qué  narices  hace  ahora?  —Pat  la  había seguido y estaba de pie en la puerta—. Su cita de las cuatro ya ha llegado.

—Tendrá  que  esperar  —respondió  Leonie  mientras  se  sentaba  en  un taburete—. Solo hasta que acabe esta carrera. Los chicos han apostado tres cincuenta.

—¡Trescientos cincuenta! —exclamó Pat llevándose la mano a la boca —. ¿De dónde han sacado tanto dinero?

—¡Tres  libras  con  cincuenta,  tonta!  —le  dijo  Leonie—.  Solo  por diversión. ¿Qué caballo es, chicos?

—Allí está —dijo Jonah señalando la pantalla. Ella no está era blanca, no  gris,  como  se  imaginaba.  Era  una  yegua  de  aspecto  nervioso,  un  poco delgada,  y  de  pronto  notó  un  vuelco  en  el  corazón,  porque  no  parecía  en absoluto una ganadora. Daba pisotones y resoplaba, reticente a entrar en su casilla, y el jinete se tambaleaba sobre su lomo, vestido con su chaquetilla roja y naranja, tratando de mantener el equilibrio. Si aquel caballo no era un ganador, entonces Lucy no estaba allí y él se la había inventado. «¡Tienes que creer!». Eso era lo que le había dicho a Roland. Pero era una tontería, debería  haber  estudiado  las  estadísticas  con  atención,  como  habría  hecho Roland.  Ya  estaban  todos  en  sus  puestos.  Se  abrieron  las  puertas  y  Jonah sintió que Raff le agarraba la mano y se la apretaba con fuerza.

—¿Cuánto vamos a ganar, Jonah? —susurró.

—Creo  que  unas  setenta  libras  —respondió  él—.  Pero  solo  si  gana  la carrera. Puede que no gane. Lo entiendes, ¿verdad, Raff?

—Sí,  ¡pero  tienes  que  creer,  tío!  —Raff  tenía  la  mirada  fija  en  la pantalla.

Jonah le apretó la mano.

—Tienes razón —le dijo—. Claro que va a ganar.

Era  una  carrera  corta,  solo  doce furlongs,  así  que  no  duraría  mucho. Jonah vio cómo aquella masa de treinta y dos patas se convertía en una fila, unos pegados a otros, como una cadeneta de papel. Orquídea azul iba a la cabeza; era un caballo negro, brillante y musculoso. En segundo lugar, iba un caballo castaño llamado Paga la cuenta. Pies de fugitivo iba justo detrás, y después venía Ella no está, aunque no corría con mucha elegancia. Tras ella iba Hecho a medida. Dave el valiente iba después, y Conejo de carreras iba penúltimo. Ratoncito Pérez iba a la cola, cada vez más distanciado. Al tomar una curva de la pista, los caballos se solaparon y volvieron a fundirse en una sola forma. Cuando la pista se volvió recta de nuevo, se separaron y formaron otra vez la cadeneta de papel. Pero ahora había huecos entre los caballos. Solo los tres primeros iban pegados. Jonah buscó entre la fila de caballos.  ¿Dónde  se  había  metido?  ¡Dios,  allí  estaba!  Todavía  no  había encontrado  su  ritmo,  y  el  jinete  daba  tumbos  sobre  su  lomo  como  una marioneta, pero Ella no está había logrado situarse en segunda posición.

—¡Corre, Ella no está! —gritó Raff, inclinado sobre su taburete.

—Qué  nombre  tan  absurdo  para  un  caballo  —comentó  Leonie—.  ¿Va ganando? ¡Decidme!

—El  blanco  —dijo  Jonah.  Parecía  como  si  fuera  Lucy  la  que  corría. Inestable,  pero  veloz,  centrada  en  su  misión  de  conseguir  ese  dinero  para sus  hijos.  Empezaba  a  alcanzar  a  Orquídea  azul,  y  no  se  trataba  de  una curva, así que no era un cambio de perspectiva. Pero ¿qué estaba haciendo ahora? Era como si estuviera a punto de chocar con el otro caballo. Lanzaba la cabeza hacia delante y enseñaba los dientes… ¿Estaba intentando morder a Orquídea azul? El jinete tiró de las riendas, el caballo tropezó, pero siguió avanzando  y,  muy  lentamente,  fue  ganando  terreno  otra  vez.  Volvió  a alcanzar al otro; iban pegados, cuello con cuello.

Los adultos se habían acercado a mirar también la pantalla. Leonie tenía las manos entrelazadas y murmuraba. Pat tenía los puños en alto, como un boxeador.  La  voz  de  la  tele  hablaba  cada  vez  más  deprisa;  era  imposible distinguir lo que decía. Hasta la mujer de ojos de huevo salió de detrás de su mostrador y se acercó hasta situarse junto a Raff.

—¡Corre, Ella no está! —gritó Pat, levantando un puño por encima de la  cabeza.  Raff  se  puso  en  pie  sobre  el  taburete,  apoyando  la  mano  en  el hombro de la de ojos de huevo.

—¡Rápido, rápido! ¡Corre más rápido! —gritó. Y así fue. La yegua iba ahora a la cabeza y, si aguantaba solo unos segundos más…

—¡Vamos, Ella no está! —exclamó el hombre de los kebabs.

—¡Adelante,  Ella  no  está!  —vociferó  el  hombre  del  chaleco  naranja mientras  arrugaba  su  hoja  de  apuestas  y  la  tiraba  al  suelo—.  ¡Mueve  ese culo flacucho!

Cruzó  con  el  hocico  la  línea  de  meta  por  delante  de  Orquídea  azul  y Jonah se dejó caer al suelo desde el taburete.

—¡¡¡Toma!!! —gritó, pero los adultos se habían quedado callados. En la pantalla  estaban  volviendo  a  poner  el  empujón  que  Ella  no  está  le  había propinado a Orquídea azul.

—Ha ganado, ¿verdad? —preguntó Raff.

—Tienen  que  deliberar  —explicó  el  hombre  del  chaleco  naranja—. Tardarán unos minutos. Voy a por una cerveza. ¿Queréis un polo, chicos?
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Los  bebedores  de  cerveza  se  habían  puesto  en  pie  y  daban  vueltas  por delante  de  los  ultramarinos,  más  locos  que  nunca,  con  la  piel  brillante  y mojada y los ojos vidriosos. El hombre de la cara roja hacía girar a la mujer de las trenzas, cuya falda se levantaba con el movimiento hasta vérsele las bragas  negras  y  holgadas.  La  mujer  del  diente  de  oro  estaba  intentando participar enganchándose del brazo de la de trenzas, pero no lo lograba.

—Cuidado —dijo el hombre del chaleco naranja al pasar entre ellos—. ¿Venís, chicos?

—Esperaremos fuera —respondió Jonah. La tienda estaba abarrotada y, además, no quería ver al dueño.

—¿Queréis Cornettos?

Ambos  asintieron  y  lo  vieron  entrar  y  abrirse  paso  hasta  la  nevera. Entonces Raff le dio un codazo.

—El Hombre Andrajoso se ha quitado la sudadera.

Estaba  de  pie  frente  a  la  tienda  de  kebabs,  tan  alto  y  estirado  como siempre, sujetando una lata de cerveza contra su tripa desnuda, mirando al espacio como si fuera una estatua. Llevaba la sudadera del chándal anudada a la cintura. Era extraño ver la delgadez de su cuerpo, los mechones de pelo gris y rizado de su pecho.

«¿Él lo sabe, Mayo? ¿Sabe dónde te has metido?».

Los bebedores de cerveza se habían puesto a cantar —aunque más bien bramaban— y se tambaleaban de un lado a otro, rodeándolos a ellos. Raff los esquivó y fue a esperar su Cornetto junto a la puerta de la tienda. «¡¡Ella no está!!», gritaban al unísono. Alguien debía de haberles dicho el nombre del caballo. La mujer del diente de oro empezó a dar vueltas como loca, con los  brazos  extendidos  como  si  fueran  las  alas  de  un  avión.  Golpeó  al Hombre Andrajoso con una mano y este se estremeció y se apartó. Ella se detuvo, mareada, y trató de entrelazar los brazos con los de Jonah mientras le  murmuraba  las  palabras  de  la  canción.  No  tenía  sentido  tratar  de encontrarla, le decía, porque nadie lo sabía y a nadie le importaba.

—¿Encontrar  a  quién?  —preguntó  él,  apartándose  de  sus  brazos.  La mujer lo miró confusa, dio un trago a su lata y los otros dos siguieron con la canción.  No  era  más  que  una  canción.  Jonah  se  dio  la  vuelta  y  siguió  al Hombre Andrajoso.

Se  había  detenido  pocos  metros  después  de  la  tienda  de  Leonie.  Se detuvo a su lado y levantó el cuello para mirarle la cara. «Lo sabe», pensó. Por debajo del escándalo que estaban montando los bebedores, Jonah oía su respiración. Parecía resfriado. El Hombre Andrajoso estaba enfermo.

—Disculpe.

El Hombre Andrajoso se quedó quieto mirando al cielo.

—¡¡Ella no está!! —cantaron de nuevo los bebedores de cerveza.

—¿Vio usted a mi madre el lunes?

Le salió una voz tan infantil que se sintió como un idiota, como cuando había hablado con Violet. El Hombre Andrajoso se quedó mirando al cielo. Jonah se fijó en su brazo. Su piel se parecía más a la de un árbol que a la de un humano, y tenía partes fibrosas, abultadas como cables metálicos, lo que demostraba la fuerza con que tenía agarrada la lata. «Él también fue un niño como tú», había dicho Lucy. Sí, con la piel suave y limpia como la suya. Le rozó el brazo con los dedos, muy suavemente.

—¿La vio salir de casa? —le preguntó.

De pronto, el Hombre Andrajoso bajó la cabeza y Jonah lo miró a los ojos. Eran de un negro profundo y líquido, y recibió a través de ellos una especie  de  descarga  eléctrica.  Tenía  la  cara  cubierta  de  pequeñas protuberancias y la barba llena de mechones enredados, como los del resto de  su  cuerpo.  En  mitad  de  aquellos  mechones  de  pelo  se  adivinaban  sus labios, secos y cuarteados.

—¿Sabe dónde está? —le preguntó de nuevo.

El  Hombre  Andrajoso  no  dijo  nada  y  a  él  le  entraron  ganas  de  llorar, porque sí, era como estar hablando con un animal, un animal que no sabía quién  era  ni  le  importaba.  Tras  él,  los  bebedores  de  cerveza  seguían vociferando sobre la chica de su canción: su voz, sus ojos y su pelo. Miró de nuevo a los ojos del Hombre Andrajoso y lo intentó una vez más. En esta ocasión la voz le salió como un susurro.

—Le oí hablar en la acera. ¿La vio?

El  Hombre  Andrajoso  movió  la  cabeza  como  si  quisiera  decir  que  sí. Sin dejar de mirarlo a los ojos, Jonah logró mover los labios para preguntar:

—¿Dónde está?

La lata de cerveza cayó al suelo, el Hombre Andrajoso levantó el brazo, largo y recto, y señaló con un dedo hacia el cielo.

«Así  que  está  muerta».  El  estómago  le  dio  un  vuelco.  Los  borrachos cantaban cada vez con más fuerza y, a sus pies, la acera se inclinó como la cubierta de un barco. El Hombre Andrajoso la había matado y estaba en el cielo.  Le  dio  una  arcada,  apoyó  las  manos  en  las  rodillas  y  la  boca  se  le llenó  del  zumo  amargo  que  tenía  en  la  tripa.  Trató  de  vomitar,  pero  el líquido  se  le  quedó  pegado  al  labio,  colgando  en  un  hilo  largo  de  baba. Entonces todo cambió de color: sus manos, sus pies, la acera y el hilo de baba, que brillaba como si estuviera hecho de diamantes líquidos. Volvió a mirar hacia arriba y vio que el Hombre Andrajoso se había convertido en Dios  y  seguía  señalando  con  el  dedo,  pero  su  cara  era  ahora  de  color dorado.

«¿Estás muerta? ¿Es eso lo que quiere decir?». Notó más zumo amargo en los labios y escupió de nuevo, antes de mirar hacia arriba, hacia el lugar del  que  provenía  la  luz  dorada.  «¿Estás  en  el  cielo?».  El  hueco  entre  las nubes era cada vez más grande y dejaba ver el azul de detrás. «Si lo estás, tienes que regresar. Raff y yo somos tus hijos». Las lágrimas le caían por las mejillas y entonces lo dijo en voz alta:

—¡Somos tus hijos! ¡Somos tus hijos!

Era  ella,  estaba  en  el  sol,  podía  sentirla.  Se  rodeó  a  sí  mismo  con  los brazos.

—Somos  tus  hijos  —susurró.  El  Hombre  Andrajoso  había  bajado  el brazo.  El  azul  era  cada  vez  mayor.  Se  abrazó  con  más  fuerza.  «Quédate, Mayo, quédate», pero cada vez la sentía más lejana. El hombre lo miraba con su cara de Dios y, cuando le devolvió la mirada, vio las lágrimas que se acumulaban en sus ojos—. ¿La has matado tú? —susurró, y vio que una de las  lágrimas  rebosaba  el  párpado  y  resbalaba  por  la  mejilla  del  Hombre Andrajoso.

—¡Vamos, pequeño Romeo! —Era la mujer de las trenzas, que tenía a Raff  agarrado  de  las  manos  e  intentaba  bailar  con  él.  Raff  tiraba  para soltarse. Jonah se secó la cara y volvió a mirar al Hombre Andrajoso.

—Dímelo. Dímelo, por favor.

El  Hombre  Andrajoso  dobló  las  rodillas  y  levantó  los  brazos  hasta  la altura  de  los  hombros.  Se  balanceó  y  giró  de  un  lado  a  otro  como  un surfista. Él lo observó con atención, tratando de descifrar qué quería decir.

—¿Estaba borracha? ¿Salió borracha en mitad de la noche?

El  Hombre  Andrajoso  apretó  los  puños  y  los  colocó  uno  encima  del otro,  justo  debajo  de  la  tripa.  No  entendía  lo  que  quería  decir  hasta  que empezó a girar las caderas.

—Sexo —susurró.

—¿Qué  estás  haciendo,  Hombre  Andrajoso?  —Raff  había  conseguido escapar  de  la  mujer  de  las  trenzas  y  estaba  de  pie  junto  a  él.  El  Hombre Andrajoso  empujó  las  caderas  y  empezó  a  mover  su  pene  de  puños  hacia delante y hacia atrás. Raff se echó a reír. El Hombre Andrajoso empujó de nuevo  las  caderas  y  después  otra  vez  más,  moviendo  los  puños  cada  vez más  deprisa.  Raff  dejó  entonces  de  reírse  y  retrocedió—.  ¿Qué  le  pasa  a este tío? —le preguntó a su hermano.

Jonah  seguía  mirándolo;  parecía  frenético.  Los  bebedores  de  cerveza habían dejado de cantar y también lo miraban, pero desde más lejos.

—Creo que sabe lo que le ocurrió a Lucy.

—¿Cómo lo sabe? ¿La vio? ¿Qué ocurrió? —Raff lo agarró del brazo y le clavó las uñas.

—No lo sé. Calla, Raff. —El Hombre Andrajoso se detuvo, agotado. Le salían  mocos  de  la  nariz  y  los  pantalones  del  chándal  se  le  habían  bajado hasta donde asomaban más pelos rizados y apelmazados, como la barba. Se quedó  quieto,  mirando  a  la  nada  durante  un  instante,  y  después  se  alejó subiéndose los pantalones por encima de su culo esquelético.

—¡Dímelo, Jonah! ¿Qué te ha dicho?

—Nada. No me ha dicho nada. Pensé que intentaba decirme algo. Con señas.  Con  mímica.  —Le  vieron  cruzar  la  calle  y  alejarse  por  Southway Street en dirección al parque—. Pero quizá simplemente esté loco.

—Aquí tenéis, chicos. —Eran sus Cornettos. Raff arrancó el envoltorio todo ilusionado.

—Gracias  —dijo  Jonah.  Tras  ellos,  los  bebedores  de  cerveza  habían comenzado a dar vueltas otra vez.

En ese momento salió Pat de la casa de apuestas.

—¡Caballeros! —anunció—. ¡Acaban de ganar ustedes setenta libras!
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Estaba en un palacio, un palacio roto, en lo profundo de la selva, junto a un río.  El  Hombre  Andrajoso  estaba  allí  junto  con  muchas  otras  personas andrajosas, y una mujer hablaba con todas ellas a través de un megáfono. Miró hacia el río, tratando de imaginar dónde podría estar ella, pero en ese momento llegaba un barco lleno de soldados con pistolas automáticas. Entre ellos estaba el tío delgado, que contemplaba el palacio con sus extraños ojos de muerto. Entonces Jonah se agachó, aterrorizado.

Pero alguien empezó a llamar a la puerta.

«¡Mayo!». Trató de moverse, pero le costaba. El dolor de cabeza había empeorado  y  la  voz  del  altavoz  decía  que  llovía  en  Escocia.  Más  golpes. Era  ella,  estaba  allí.  ¡No  estaba  muerta!  Los  gestos  absurdos  del  Hombre Andrajoso eran aleatorios. Pero ahora también se oían gritos, gritos a través de la rendija del correo, alguien que gritaba su nombre, una voz de hombre.

Así que no era ella.

Cesaron  los  golpes  y,  con  la  lengua,  encontró  el  hueco  en  la  encía,  la carne  esponjosa  con  el  hueso  debajo.  Le  ardía  el  estómago:  si  estaba muerta,  nunca  sabría  que  se  le  había  caído  el  diente.  Vio  el  dedo  del Hombre Andrajoso, que señalaba al cielo, y su cara horrible, iluminada de oro.  «Recuerda  que  él  también  fue  un  niño  como  tú».  Oír  su  voz  en  la cabeza hizo que la sensación de la tripa empeorase. Era como si allí dentro hubiese una criatura tratando de darse la vuelta. Intentó girarse, hacerse un ovillo, pero no podía, algo se lo impedía. Entonces notó el fajo de billetes contra su pierna a través del bolsillo y recordó que no pasaba nada, porque, aunque  estuviese  muerta,  seguía  cuidando  de  ellos;  siempre  y  cuando  él creyese.  Tenía  que  creer.  ¿Cuánto  dinero  se  habían  gastado  en  su  festín? Intentó  mover  la  mano,  meterla  en  el  bolsillo,  pero  estaba  atascada.  ¿Por qué estaba atascada? Raff gruñó en su oído. Abrió los ojos.

Había  un  grupo  de  moscas  volando  por  el  techo,  unas  quince, chocándose  suavemente  contra  la  superficie  blanca  y  cuarteada.  También había avispas, procedentes de la caja de fruta de la entrada, y dos de ellas recorrían el mapa del tiempo que aparecía en la pantalla de la tele. Debía de haberse quedado dormido, justo al final de la película, mientras el hombre calvo  decía  aquellas  cosas  tan  extrañas.  Encontró  el  mando  a  distancia  y bajó el volumen. Ahora que la mujer del tiempo hablaba en voz baja, oyó que, en el piso de arriba, estaban sonando las campanas tibetanas. Se quitó a Raff de encima y se incorporó. Su hermano volvió a gruñir y hundió en el sofá su cara manchada de chocolate.

—¡Jonah! ¡Raff! ¡Soy yo! ¡Por el amor de Dios, abrid la puerta!

Saviour.  Jonah  movió  los  ojos,  miró  hacia  la  entrada  y  vio  la  solapa metálica  levantada.  Recordó  que  Saviour  había  ido  dos  veces  la  noche anterior.  La  primera  vez  todavía  había  luz  y  ellos  estaban  cenando  y jugando a la Wii. Habían visto su camioneta aparcar frente a la ventana de la  sala  de  estar,  habían  parado  el  juego  y  se  habían  tumbado  en  el  suelo. Saviour había llamado y se había asomado por la ventana mientras ellos se reían nerviosos.

—¡Jonah! ¡Raff!

Estaba  vociferando.  «Pero  solo  somos  vuestros  peleles».  Jonah  miró  a su  alrededor.  Los  restos  de  su  banquete  yacían  dispersos  por  el  suelo  y ahora  lo  estaban  disfrutando  las  hormigas.  La  segunda  vez  que  Saviour había  ido  era  realmente  tarde;  Raff  se  había  quedado  dormido  y  él  estaba viendo  la  película  solo:  una  película  que  daba  mucho  miedo  sobre  un soldado  americano  que  quería  atrapar  a  un  hombre  malo  en  la  selva.  El hombre  malo,  calvo  y  en  la  sombra,  no  paraba  de  acariciarse  la  cabeza mientras  susurraba  cosas.  El  sonido  de  la  camioneta  de  Saviour  le  había devuelto de pronto al desorden de la sala de estar, iluminada solo por la luz de  la  pantalla.  Había  quitado  el  sonido  a  la  tele  y,  cuando  el  motor  de  la camioneta se apagó, quedó todo en un silencio absoluto. Entonces se abrió la rendija del correo y oyó su respiración. Fue como si Saviour y él fueran dos  soldados,  buscándose  el  uno  al  otro,  escuchando  con  atención  a  cada lado de aquella puerta endeble.

—¡Jonah,  Raff,  por  favor!  ¡Sé  que  estáis  ahí!  —Ya  era  de  día  y  todo parecía más ordinario. Pero Saviour no gritaba el nombre de Lucy. ¿Por qué sería eso? La rendija del correo se cerró y Jonah sintió un vuelco al pensar que volvía a marcharse. «Antes me caías bien. Me caías mejor que Roland. Mejor que nadie».

Cerró  los  ojos,  consumido  de  pronto  por  un  recuerdo:  el  olor  a  ajos  y campanillas,  y  aquella  canción  de  David  Bowie  de  cuando  era  niño.  Una mañana de verano, quizá el verano pasado, cuando regresaban a Londres en la  vieja  camioneta  de  Saviour.  Ellos  dos  iban  en  el  asiento  delantero  y Emerald y Raff dormían en la parte de atrás. Se habían levantado antes del amanecer  para  ir  a  recoger  ajos  silvestres,  y  también  habían  recogido campanillas,  y  Saviour  había  envuelto  los  tallos  en  papel  de  periódico mojado. Luego iban de camino a casa, en la radio se oían interferencias, el aire golpeaba las ventanas destartaladas de la camioneta y los rayos de sol se  reflejaban  en  los  pelos  de  los  brazos  fuertes  y  bronceados  de  Saviour. Jonah  se  había  mirado  los  brazos,  delgados  y  mucho  menos  peludos,  y Saviour  había  subido  el  volumen  de  la  radio.  La  batería,  aquella  voz  y  el rasgueo  de  guitarra.  «El  cielo  nos  quiere,  colega»,  le  había  dicho guiñándole un ojo, y ambos habían empezado a cantar con David. «¡Chicos! ¡Chicos,  seguid  bailando!».  Saviour  iba  marcando  el  ritmo  con  la  mano sobre el volante…

—¿Y seguro que no están en el colegio? —Saviour seguía en su puerta y estaba hablando con alguien. Jonah bajó más el volumen.

—No. Seguro. —Era Alison—. He buscado a Raff cuando he dejado a Mabel,  y  luego  he  ido  a  Primaria  con  Greta.  Jonah  tampoco  estaba.  — Hablaba  a  gritos—.  Llevo  días  preocupada  por  ellos.  No  duermo  por  las noches. Dios, menos mal que me he encontrado contigo. Me siento fatal por ella, por lo que ha pasado; aunque ella misma se lo haya buscado, no se lo desearía a nadie. Pero últimamente tengo la impresión de que no cuida bien de los niños…

—Cuida  bien  de  ellos.  —La  voz  de  Saviour  se  oía  con  más  claridad porque  había  doblado  la  esquina  de  la  casa  y  ahora  estaba  en  la  acera  de Wanless Road. Se produjo un silencio. Entonces Alison agregó:

—¿Así  que  te  parece  bien  enviarlos  a  casa  de  una  vecina  a  pedir  el desayuno? ¿Sin preguntárselo primero a la vecina?

—¿Cuándo fue eso? —Saviour estaba ahora junto a la ventana de la sala de estar. Jonah vio su silueta a través de las cortinas y sintió un vuelco en el corazón.  No  era  un  extraterrestre.  No  era  un  enemigo.  No  era  un  hombre malo.

—¡Ayer! Fue muy difícil, porque era mi primer día en mi nuevo trabajo y  llegaba  tarde,  porque  me  había  llamado  mi  madre.  —Entonces  vio  a Alison. Iba vestida para ir a trabajar, con un bolso colgado del hombro. Era más  alta  que  Saviour  y  mucho  más  delgada;  llevaba  unos  pendientes alargados—.  Básicamente,  vinieron  a  pedir  comida.  Debería…  No  sé  qué debería haber hecho.

Saviour estaba intentando ver el interior de la sala de estar.

—¿Les diste algo? —preguntó.

—Oh, Dios —respondió Alison—. Creo que… tienes razón. En realidad no quería implicarme.

—Claro. —Saviour se rodeó la cara con las manos y se asomó a través del cristal.

—Llegaba tarde, Saviour, porque me había llamado mi madre y… No sé si sabes lo de mi madre. —La voz de Alison se había vuelto muy aguda.

—Y  no  tenías  tiempo  de  darles  unos  pocos  cereales.  —Saviour retrocedió.  Se  llevó  las  manos  a  las  caderas  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás para mirar hacia la ventana de su dormitorio.

—Es que no quería verme… arrastrada —respondió Alison—. Dora y tú conocéis a Lucy mucho mejor que yo, pero a mí me parece… muy difícil, y hace  mucho  tiempo  decidí  que…  no  respeta  los  límites,  y  a  mí  eso  me parece…

—¡Jonah! ¡Raff! ¿Estáis ahí?

Saviour  se  había  rodeado  la  boca  con  las  manos  y  gritaba  hacia  la ventana de su habitación. Tras él, al otro lado de la calle, el hombre de los ultramarinos había salido de su tienda y contemplaba la escena.

—Pero bueno, estoy aquí ahora. Aunque no puedo quedarme mucho, no puedo  llegar  tarde  hoy,  porque  tengo  que  marcharme  antes  para  llegar  al Día del Deporte, y luego el concurso de talentos que van a hacer…

Jueves. Jonah contempló a su hermano, que dormía profundamente.

—No entiendo por qué se han molestado en volver a organizar el Día del Deporte. En el colegio parece que no se dan cuenta de que la mayoría de los padres tienen trabajos de verdad…

Saviour soltó un gruñido. Volvió a acercarse al cristal, se agachó y trató de mirar por debajo de la cortina.

—¿Por qué no la llamas? —preguntó Alison—. Supongo que tendrás su número.

—Sí. —Saviour miró el reloj y se frotó la frente con los dedos.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Tengo que volver con Dora.

—Oh, Dios, sí. He oído que… no se encuentra muy bien.

—Hoy la operan. —Sacó el teléfono del bolsillo—. Tengo que llevarla al hospital a las nueve y media.

—Lo siento mucho. Tienes que irte. Dame el número de Lucy. —Alison agachó la cabeza mientras buscaba en su bolso.

—No  pasa  nada.  —Saviour  se  encorvó  sobre  su  teléfono  y,  segundos más tarde, procedente de la cocina, comenzó a sonar, muy débil, el móvil de Lucy. Era como si el teléfono fuese una Lucy diminuta y electrónica, una gota de su esencia roja y brillante. La criatura que tenía en la tripa cambió de  postura  y  entonces  recordó  la  cara  de  su  madre  cuando  Saviour  le entregó las campanillas: sus ojos brillantes y su alegría al hundir la nariz en ellas.

—No  responde  —dijo  Saviour.  El  teléfono  dejó  de  sonar.  Volvió  a guardarse el móvil en el bolsillo.

—Bueno,  ya  está.  Tienes  que  irte  y  yo  también.  Voy  a  llamar  a  la policía.

Jonah se puso nervioso. Le agitó el hombro a Raff, pero su hermano se hizo  un  ovillo  y  empezó  a  hacer  ruiditos  de  cachorro.  Saviour  le  había puesto una mano en el brazo a Alison.

—Ali, yo estoy igual de preocupado que tú, pero no creo que la policía sea la solución.

—Lo siento, pero acabas de acusarme de darles la espalda. ¡Ahora no puedes intentar impedirme que haga algo al respecto!

Jonah vio que Saviour volvía a mirar el reloj. Había empezado a respirar con dificultad, como si hubiera estado corriendo. Se apartó de la ventana y le oyó regresar a la puerta de entrada.

—¡Venga, chicos, abrid! —gritó a través de la rendija del correo. Raff se incorporó de golpe con los ojos muy abiertos—. ¡Esta es vuestra última oportunidad! ¡Alison está a punto de llamar a la policía!

La rendija volvió a cerrarse y Raff se bajó del sofá y se fue corriendo al piso de arriba.
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—¡Jonah!  ¡Joder,  por  fin!  —Saviour  lo  estrechó  entre  sus  brazos musculosos.  Estaba  sudado  y  le  apestaba  el  aliento,  pero  Jonah  se  dejó abrazar por aquel cuerpo grande y cálido.

—¡Aquí  apesta!  —exclamó  Alison,  que  se  había  abierto  paso  por  la puerta—. ¡Dios mío! —Estaba mirando la caja de fruta.

Saviour lo dejó en el suelo, se acuclilló frente a él y lo miró con esos ojos marrones y tiernos.

—¿Qué está pasando, colega?

«Creo  que  Mayo  está  muerta.  Creo  que  el  Hombre  Andrajoso  podría haberla  matado».  Abrió  la  boca  para  pronunciar  esas  palabras,  pero entonces  visualizó  la  cara  de  pasiflora  de  la  Yaya  Mala,  allí  zumbando, como una avispa.

—Estamos  enfermos  —dijo  en  su  lugar—.  Mayo  dijo  que  podíamos quedarnos en casa.

Los ojos marrones de Saviour se entornaron y lo miraron fijamente.

—¿Aquí  hay  gasolina  de  verdad?  —Alison  estaba  inspeccionando  la lata  roja  y  amarilla—.  Parece  antigua.  Hay  leyes  sobre  la  posesión  de gasolina. —Siguió avanzando—. ¡Lucy! ¿Está aquí?

Saviour se incorporó, le dio la mano a Jonah y ambos siguieron a Alison hasta la cocina.

—Oh,  mierda.  —Saviour  le  soltó  la  mano.  Alison  se  había  tapado  la boca y la nariz con la mano, demasiado perpleja para hablar.

—Jonah, colega. —Parecía que Saviour iba a ponerse a llorar. Caminó hacia el cubo de basura espantando las moscas con la mano y abrió la tapa, pero volvió a cerrarla de inmediato. Jonah lo vio conteniendo las arcadas.

—¡Lucy! —Alison había salido de la cocina y gritaba escaleras arriba.

Saviour lo miró.

—Esto es demasiado, incluso para un chico fuerte como tú —le dijo con voz rasgada—. Lo siento mucho, Jonah, cariño —susurró—. Te he fallado.

—No pasa nada. —Jonah se acercó y le rodeó la cintura con los brazos. Saviour le revolvió el pelo y después lo apartó con delicadeza.

—Bueno, lo primero es lo primero —anunció—. ¡Vamos a sacar esto de aquí!

Saviour  abrió  el  cubo  de  basura  y  Jonah  se  tapó  la  nariz.  Vio  que agarraba  una  taza  sucia  del  escurridor  y  la  usaba  para  empujar  la  basura agusanada hacia el interior de la bolsa.

—¿Dónde  está  mamá,  Jonah?  —preguntó  Alison,  que  había  vuelto  a entrar—. ¿Y por qué está sonando su despertador?

—Ha salido.

—Sí, pero ¿dónde está?

Jonah vio que Saviour estaba cerrando las asas de la bolsa de plástico.

—¿Dónde ha ido, Jonah? —insistió Alison, cuyos pendientes se movían cuando agitaba la cabeza.

—A la tienda.

—¿A  qué  tienda?  —Los  pendientes  daban  vueltas  a  cada  lado  de  su mandíbula—. ¿A qué tienda? Jonah, ¿puedes responder a mi pregunta, por favor?

—Ha  ido  a  la  farmacia  —respondió—.  A  por  medicina.  Nos  duele  la tripa.

Saviour estaba llevando la bolsa de basura hacia la puerta de atrás y le lanzó una mirada.

—No me sorprende, teniendo en cuenta el aspecto de este lugar. —Los pendientes giraron un poco más—. ¿Y dónde está Raff?

—Arriba. Seguro que se ha escondido. —En el armario de Lucy, quizá, escondido  de  la  policía  y  del  hombre  del  orfanato,  con  su  red.  Saviour regresó del patio sacudiéndose las manos en los vaqueros.

—¿Por  qué  se  iba  a  esconder?  —Alison  volvió  a  salir  de  la  cocina. Saviour y él se miraron al oírla subir por las escaleras.

—¿De verdad te duele la tripa?

Jonah  asintió  y  oyó  que  Alison  llamaba  a  Raff  en  el  piso  de  arriba. Necesitaba un plan, uno bueno, uno para poder aguantar todo el día, pero los  ojos  de  Saviour  eran  como  antorchas  que  iluminaban  su  cerebro  en busca de sus pensamientos.

—Ya  sé  que  se  ha  ido  —susurró  Saviour—.  No  hace  falta  que  sigas fingiendo.

Hubo  un  momento  de  silencio  absoluto.  Jonah  sintió  que  la  criatura había abierto los ojos en sus tripas, pero, en la oscuridad, no podía ver.

—Se ha ido. Raffy y tú estáis solos. No pasa nada. Lo sé.

La criatura se movió y emitió un sonido, pero fue un sonido silencioso. Jonah asintió y Saviour dejó escapar un suspiro largo y suave.

—¡Aquí estás, Raffy! —Se oyó la voz de Alison a través del techo—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Si estás enfermo, deberías estar en la cama!

Jonah estaba llorando y Saviour se había arrodillado para abrazarlo.

—Shhh  —le  susurró—.  Todo  saldrá  bien.  Os  he  fallado,  lo  sé,  pero ahora pienso arreglarlo.

—Creo que está muerta.

Oyó  el  grito  ahogado  de  Saviour.  Entonces  empezó  a  acariciarle  la cabeza.

—¿De verdad, colega? —hablaba con voz muy tranquila y suave.

—El Hombre Andrajoso la vio. Con su novio.

—¿Su novio? —La mano dejó de acariciarle.

—El  que  la  dejó  embarazada.  —Había  empezado  a  llorar  con  más fuerza—.  Por  favor,  no  dejes  que  la  Yaya  Mala  se  quede  conmigo  y  con Raff no. Por favor, Saviour, no dejes que nadie me separe de Raffy.

—¡Jamás!  —Fue  un  grito  susurrado,  acompañado  de  una  especie  de descarga eléctrica. Entonces lo soltó y se hizo una cruz en el corazón para demostrarle que era una promesa.

—¿Por qué llora Jonah? —Raff estaba tras ellos, de pie junto a Alison, que lo tenía agarrado con fuerza del brazo. Hablaba con despreocupación, pero tenía los ojos muy abiertos.

—No estoy llorando —respondió Jonah mientras se secaba las lágrimas de la cara.

—¿Porque voy a ir al orfanato? —preguntó su hermano. Tiró del brazo para zafarse de Alison y se giró para dar una patada a un trozo del cerdito hucha.

—Tú no eres un huérfano, Raffy —le dijo Alison, sacando su móvil de nuevo—. No hay por qué dramatizar.

Saviour se aclaró la garganta.

—Lárgate, Ali —le dijo con firmeza—. Yo me encargo.

—Está  bien  —respondió  ella  con  un  suspiro—,  si  estás  seguro.  —Se recolocó el bolso encima del hombro—. Quizá podamos hablar después. O dile a Lucy que me llame cuando aparezca. Supongo que pasarás todo el día en el hospital. Espero que… que vaya todo bien. ¿Llegarás a tiempo para el concurso de talentos?

—¡El  concurso  de  talentos!  —A  Raff  se  le  iluminó  la  cara.  Era  igual que Lucy—. ¡Oh, tío! ¡Tengo que encontrar mi sombrero de fieltro!
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—Cuidado con los montoncitos.

—¿Qué?

Los  montoncitos  de  recortes  de  uñas  y  virutas  de  lápiz  seguían  en  pie después de tantos días, como las pirámides. Jonah los rodeó con las manos para  protegerlos  de  Saviour,  que  estaba  limpiando  la  mesa.  Vio  el calendario  otra  vez  colgado  en  la  pared  con  su  clavo.  La  mujer  Camello arqueada  hacia  atrás,  con  el  chakra  del  corazón  abierto  hacia  el  cielo; debajo aparecían los días convertidos en casillas. SLC. Fuera lo que fuera, sucedería al día siguiente. Saviour levantó la botella de vino de la mesa.

—¡No la tires!

—¿Por qué no?

—Podría tener ADN.

—¿ADN? —La botella retumbó al caer en el fondo del cubo—. Jonah, colega,  ve  a  ayudar  a  Raffy  a  buscar  su  sombrero.  Tengo  que  llevaros  al colegio. —Había vuelto a la mesa y estaba revolviendo los dibujos de las flores.  Parecía  buscar  algo—.  Esto  es  de  Dora  —anunció  mientras levantaba el libro con la máscara africana.

—Lo sé. Se lo dejó a mi… a Lucy. —Saviour lo había dicho como si creyera  que  alguno  de  ellos  lo  hubiese  robado.  Sintió  el  deseo  de arrebatárselo,  pero,  en  su  lugar,  observó  que  lo  abría  y  contemplaba  los garabatos a lápiz de Lucy.

Pero  su  verdadero  nombre  es  CORDELIA.  ¡Qué  poco

cordial

Cordelia!

Darme cosas y después querer que te las devuelva.

Saviour  cerró  el  libro  y  siguió  limpiando.  Parecía  tener  mucha  prisa,  y Jonah se preguntó por qué se molestaría en limpiar en ese momento, cuando tenía que llevar a Dora al hospital. Volvía a tener esa sensación, la extraña y terrorífica  sensación  de  que  Saviour  —y  todos  los  adultos—  no  eran  más que niños que fingían.

—¿Dónde está el teléfono de tu madre?

—No lo sé. —Su esencia roja y diminuta. Lo había oído sonar. ¿Dónde estaba?  Intentó  acordarse  y  entonces  vio  a  sus  tres  tíos  africanos,  que  lo miraban muy serios y se llevaban el dedo a los labios.

—Jonah,  colega,  sé  que  has  estado  usando  su  teléfono.  Dime  dónde está.

En  el  suelo.  Se  le  había  caído  durante  su  conversación  con  Christine —«¿Sigue ahí, señora Wemby?»— y había ido a parar debajo de la mesa. No quería que Saviour lo encontrara, aunque no sabía por qué. Se sentó a la mesa.

—¿Para qué lo quieres?

—Porque  quiero  revisar  sus  llamadas  y  sus  mensajes.  —Saviour  se había dado la vuelta y estaba rebuscando por la repisa de la ventana. Jonah buscó el teléfono con el pie y lo arrastró hacia sí.

—Tendrá que estar en alguna parte. —Saviour sacó su móvil y buscó el número de Lucy—. ¿Recuerdas la última vez que lo usaste?

«Apágalo.  Que  no  lo  oiga  sonar».  Sus  tres  tíos  de  Zambia  lo  miraban con  el  ceño  fruncido.  Pero  ¿por  qué?  Extendió  el  brazo  y  aparentó  que estaba  rascándose  la  pierna.  Al  incorporarse,  vio  que  el  zumo  de  naranja casi se había evaporado y las hormigas muertas formaban una masa densa y asquerosa en el fondo de la jarra.

—Saviour.

—¿Qué? —Saviour levantó la vista de su pantalla.

—¿Te acuerdas de cuando fuimos de vacaciones? —preguntó mientras buscaba con el dedo el botón de apagado del teléfono—. Y Mayo no paraba de rescatar insectos. —Lo apretó con fuerza.

—Insectos. —Saviour salió de la habitación con el teléfono pegado a la oreja. Lo siguió hasta la sala de estar y vio que rebuscaba entre las cosas de la repisa de la chimenea. Levantó la postal de Ofelia y le dio la vuelta.

—¿Hizo bien en rescatar a los insectos? Quiero decir que si eso es algo bueno.

Saviour  dobló  la  postal  de  Ofelia  por  la  mitad  y  se  la  guardó  en  el bolsillo trasero de los pantalones.

—¿Insectos? —preguntó mirándolo—. Debe de estar sin batería. Salta el buzón de voz. —Colgó el teléfono y miró el reloj—. Venga, tenemos que irnos. Jonah, ve y ayuda a tu hermano a buscar su sombrero.
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—¡El ukelele está aquí debajo! —Raff estaba a cuatro patas mirando bajo la cama  de  Lucy.  Las  campanas  tibetanas  seguían  sonando,  pero  debían  de quedarles pocas pilas, porque sonaban raro. Jonah se acercó al reloj y trató de  apagarlo,  pero  el  botón  no  funcionaba.  Además,  los  números  del despertador  se  habían  vuelto  locos;  ya  no  eran  números,  solo  líneas parpadeantes al azar—. ¡Mi tirachinas! —gritó Raff, y le apuntó con él—. ¡Pfff! El reloj se ha roto, tío.

—¿Qué le has hecho? —Jonah intentó quitarle la parte de atrás, pero no pudo.

—¡Nada! —Ahora estaba apuntando a la lámpara—. Solo he intentado apagarlo, pero no se apagaba. ¡Pfff! Necesito la bola. ¿Dónde está la bola?

Jonah observó las tazas de té y la copa de vino manchada de pintalabios, todo  apiñado  en  la  mesilla.  Levantó  la  tarjetita  con  la  X  que  había acompañado a las flores. «¿Será un beso largo?».

—Creo  que  mi  sombrero  está  por  aquí,  en  alguna  parte.  —Raff  había dejado el tirachinas y estaba otra vez a cuatro patas. Jonah se situó tras él con el despertador en la mano. Hacía mucho tiempo, quizá antes incluso de que naciera Raff, Lucy y él jugaban juntos al escondite. Ella elegía lugares diferentes para esconderse, pero, cuando le tocaba a él, siempre se escondía debajo de su cama. Aunque ella supiera dónde estaba, buscaba por toda la casa.  «¡Joney!  ¿Dónde  estás,  pequeño  Joney?».  La  criatura  de  su  tripa  se agitó.

—¡Apaga ese trasto, tío! Algo le pasa.

Jonah  contempló  las  líneas  que  antes  formaban  números.  Agarró  la chaqueta de punto gris que estaba colgada del poste de la cama y envolvió con  ella  el  despertador  para  amortiguar  el  sonido;  entonces  se  llevó  el paquete de lana a la nariz. Tenía muchos olores diferentes. Se imaginó todas las  moléculas  aferradas  a  las  fibras  del  tejido:  moléculas  de  detergente, moléculas  de  comida,  moléculas  de  sudor,  moléculas  de  aceite  de  coco, moléculas de polvo.

—¿Qué haces con la chaqueta de Mayo?

—Es  de  Saviour.  Se  la  prestó  el  día  que  llevamos  a  Dylan.  —Ella  no hacía  más  que  temblar,  sentada  en  la  hierba,  y  él  se  la  puso  sobre  los hombros.

—¿Qué hace Saviour? —Raff miraba por encima de su hombro. Oían a Saviour revolviendo cosas por el piso de abajo.

—Ordenar. Más o menos.

—¿Más o menos?

—Está buscando el teléfono de Mayo.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros y después dijo:

—Lo sabe.

—¿Sabe que se ha ido?

Dijo que sí con la cabeza.

—¿Va a llamar a la Yaya Mala?

—No  creo.  —Extendió  el  brazo  y  le  revolvió  el  pelo  a  su  hermano, como haría un adulto—. ¿Qué pasa con tu sombrero? ¿Está ahí?

Raff se tumbó boca abajo, se metió debajo de la cama y empezó a sacar cosas.  El  ukelele  salió  volando  entre  una  nube  de  polvo.  Tenía  todas  las cuerdas rotas. Las campanas tibetanas parecían sonar con más fuerza y más deprisa.

—¡Aquí está! —Raff tenía todo el cuerpo bajo la cama y su voz sonaba amortiguada. Jonah se agachó a los pies de la cama y, al asomarse a aquel espacio oscuro y polvoriento, volvió a recordar. «¡Ah, estás aquí!». Él salía rodando por el suelo y se lanzaba a sus brazos sin parar de reír. Ahora se tumbó boca abajo y se arrastró hacia allí. Antes había mucho más espacio, no solo porque él era más pequeño, sino porque además había menos cosas. Le picaba la nariz. Empezó a mirar el resto de objetos cubiertos de polvo. Tenacillas  para  alisar  el  pelo.  Las  pesas  de  Roland.  Parte  de  un  tren  de juguete.  Pero  ¿qué  era  eso  que  había  justo  al  lado  del  rodapié?  Mientras Raff se arrastraba hacia atrás con el sombrero de fieltro, él fue avanzando más. Sí, era un libro. No lograba alcanzarlo. Volvió a salir por donde había entrado  y  se  puso  en  pie.  Raff  estaba  sacudiendo  su  sombrero  contra  la cama  para  quitarle  el  polvo.  Pasó  junto  a  él  para  llegar  hasta  el  cabecero, volvió a tirarse al suelo y quitó de en medio el tubo de aceite de coco. Allí estaba;  había  estado  allí  todo  el  tiempo  mientras  él  lo  buscaba,  detrás  del aceite de coco, apoyado de lado contra el rodapié.

El diario de Lucy.
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—¿Cómo estoy, tío? —Raff se había puesto el sombrero. Le quedaba bien, igual que siempre. Fue a mirarse en el espejo de Lucy y Jonah se sentó en la cama con el diario en el regazo. Era bastante pesado, con tapas de cuero. Lo abrió  y  allí  estaba  —Mayo-Lucy—  en  la  primera  página,  con  tinta  verde brillante. Letras grandes y pequeñas, retorcidas, desastradas, caóticas.

Resulta  que  D  me  ha  regalado  este  cuaderno  y  este

bolígrafo,  con  tinta  verde  brillante.  ¡¡¡Un  regalo  por  mi  40 cumpleaños!!! ¿Te lo puedes creer?

Por los márgenes y entre los párrafos, sus garabatos.

Me ha dicho que me vendría bien escribir las cosas.

Luego zigzags y espirales.

He  estado  un  poco  baja  de  ánimos  estos  últimos  meses.

Somos responsables de nuestra propia suerte.

Y he hecho algunas cosas malas, así que tengo lo que me

merezco…

Había algunos dibujos que podían ser peces o pájaros. Bajó hasta un párrafo rodeado de corazones:

Pero a veces no me creo la suerte que tengo.

Mis monísimos, monísimos críos. A veces los miro y me

fundo en un infinito de alegría…

—¡Ah  uhhh!  ¡Ah  uhhh!  —Raff  estaba  ejecutando  los  pasos  de  su  baile; ponía caras y agitaba los brazos.

Jonah  hojeó  el  libro.  No  había  muchas  entradas:  no  había  escrito  con mucha frecuencia. Algunas estaban escritas en verde, otras en azul y otras en  negro.  La  más  larga  estaba  escrita  con  un  rotulador  marrón.  Siguió pasando las páginas hasta encontrar lo que había escrito sentada en el cojín de pana.

Hoy todo brilla más.

La suavidad de su madre contra su espalda, el hormigón del suelo calentado por el sol, su aroma, su mano seca y marrón cerrando el libro. Acarició las palabras con el dedo y después leyó la página.

Aparecías en mi sueño.

Me  acariciabas  la  cara,  era  una  caricia  muy  suave.  Y  al

despertarme  aún  la  sentía.  Qué  triste.  Entonces  me  he acordado.  A  pesar  de  todo,  sigo  siendo  madre.  He  ido  de puntillas  a  verlos.  Su  respiración  tranquila.  Sus  naricitas respingonas. Mis tesoros.

Pero entonces he recibido el mensaje, con un pitido muy

leve,  pero  para  mí  ha  sido  como  un  disparo,  y  mis pensamientos  han  salido  volando  como  una  bandada  de palomas viejas y locas.

—¡Apaga el puñetero despertador! —Raff había desenvuelto la chaqueta y estaba intentando quitarle la tapa, como había hecho él antes—. ¡Estúpido trasto!  —Lo  tiró  al  suelo.  Rebotó  y  dio  varias  vueltas  antes  de  detenerse, pero  las  campanas  seguían  sonando.  Jonah  volvió  a  mirar  el  libro.  Había otra  entrada  después  de  esa,  la  última  entrada,  bastante  larga,  escrita  con bolígrafo negro.

Domingo, 20.30 h

Me sentía mejor. Después con altibajos. J mirándome, tan

nervioso.  Lo  he  intentado.  Los  he  llevado  al  Lido,  hacía mucho  CALOR.  Sus  cuerpos  húmedos  y  resbaladizos.  Mis tesoros. De camino a casa he visto que las pasifloras se habían abierto. Cientos de ellas, por la valla de la Casa Rota.

De pronto las campanas tibetanas se volvieron locas, chillonas, sonaban a toda  velocidad,  ya  no  parecían  campanas  en  absoluto.  Raff  se  levantó  y empezó a darle patadas por toda la habitación.

De  vuelta  en  casa,  he  preparado  una  jarra  de  zumo  de

naranja. Raff no paraba de hablar. Yo no podía decir nada. El abatimiento.  Intento  quitármelo  de  encima,  pero  es  como  un luchador de sumo.

Estoy  esperando.  Es  mi  postura  por  defecto.  Dices  que

vendrás pronto y yo espero, y luego espero un poco más.

Hay cuentos de hadas que hablan de esto.

Después de eso había un pequeño dibujo: una torre, con una cara asomada a una de las ventanas.

Intento tener paciencia y recordar que me quieres y, como

siempre  me  dices,  intento  verlo  desde  tu  punto  de  vista.  Y entonces me invade el pánico. Estoy atada a una vía de tren y siento  que  el  tren  se  acerca.  Me  retuerzo,  pero  no  sirve  de nada. Lo único que puedo hacer es rogarte.

No me dejes. No me dejes, por favor.

—Está  poseído  por  el  diablo.  —Raff  dio  una  patada  al  despertador  y  lo lanzó contra la pared. Dejó un desconchón en la pintura, cayó al suelo y por fin se apagó. Raff soltó un grito victorioso y le dio otra patada. Jonah pasó de página. Garabatos, sobre todo espirales, y luego unas letras mucho más grandes; se notaba que el bolígrafo se había clavado con fuerza en el papel.

PERO POR LA PRESENTE DECLARO que, si me dejas,

se lo contaré a TODOS. Irás por la calle y todos te señalarán diciendo, ¡FUE ÉL QUIEN LO HIZO! Ese es el hombre que contó  TODAS  ESAS  MENTIRAS.  Y  pidió  la  muerte  de  su propio hijo.

Solo te digo que, si arruinas mi vida, yo arruinaré la tuya.

Otra  vez  la  criatura,  en  la  boca  del  estómago,  cambiando  de  postura.  Las palabras seguían por la otra cara, pero sus ojos se fijaron en el dibujo que cubría la página de la derecha. Era un dibujo horrible y sexi. Se apresuró a taparlo con la mano.

—¿Qué es eso? ¡Déjame ver!

—No. —Cerró el libro.

—¿Es el diario de Mayo? ¿Qué dice?

—¡Jonah!  ¡Raff!  ¿Qué  estáis  haciendo  ahí  arriba?  —Saviour  los llamaba desde la entrada—. ¿Habéis encontrado el sombrero?

—Ve a enseñarle lo bien que te queda, Raff. Corre. Luego seguimos con esto.

Su hermano salió corriendo de la habitación y bajó las escaleras. Jonah se  agachó  junto  al  montón  de  cartas  que  había  en  el  suelo.  La  carta  del hospital era de las primeras. La estiró.

Ha optado por una intervención quirúrgica con anestesia

local.  Experimentará  una  ligera  molestia  y  después necesitará reposo. Por favor, pida que la recojan de la clínica no antes de las 11 a. m.

Volvió a abrir el diario hasta llegar a la página anterior a ese horrible dibujo, la  página  que  acababa  de  leer,  y  deslizó  el  dedo  por  las  palabras  hasta encontrar lo que iba buscando.

Pidió la muerte de su propio hijo.

El bebé renacuajo que nadaba dentro de su tripa. Volvió a mirar la carta.

Es probable que experimente alguna hemorragia después

de la intervención.

Las bragas manchadas de sangre. La máquina aspiradora del médico. Dejó caer  la  carta  del  hospital  y,  con  un  suspiro  tembloroso,  pasó  a  las  dos páginas siguientes del diario.

En el dibujo de la página derecha aparecía un hombre desnudo con un pene  enorme,  que  apuntaba  hacia  el  cielo  como  si  fuera  un  brazo,  y  una mujer,  o  una  especie  de  mujer,  con  una  cara  salvaje  y  maléfica,  envuelta alrededor  de  su  cuerpo  como  una  boa  constrictor.  Volvió  a  taparlo  con  la mano y leyó las palabras de la página izquierda.

Por supuesto que me odiarán a mí también. No, a mí me

odiarán más. A mí me desterrarán y a ti te perdonarán, pobre víctima indefensa de mi monstruosa seducción.

Y luego está la carta del suicidio.

Eso tampoco sirve, porque sabes que jamás abandonaría a

mis niños.

Pero es la única carta que me queda en la mano y sueño

con  poder  jugarla,  porque  entonces  estaría  contigo  todo  el tiempo.  No  seré  un  espectro  compasivo  y  traslúcido  que gimotea  y  araña  el  cristal  de  la  ventana.  No.  Si  muero,  me enredaré en torno a ti como una serpiente. ¡Si muero, JAMÁS te  librarás  de  mí!  Pero,  cariño,  estaré  BUENÍSIMA.  Te susurraré todas las guarradas que te gustan. Seré una muerta desvergonzada y tú me pedirás que pare, pero la tendrás muy dura.

Jonah levantó la mano del dibujo y pasó de página muy deprisa.

Si sigo viva, pierdo, lo mires por donde lo mires. Pero, si

muero, gano. Si muero, vuelvo a ser yo.

—¡Jonah! ¿Qué estás haciendo ahí arriba? —Oyó los pasos de Saviour por la escalera y cerró de golpe el diario.
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Estaban  fuera  esperando  a  Saviour,  que  había  vuelto  a  entrar  y  estaba rebuscando por la cocina. Las nubes volvían a ser estratocúmulos y el aire olía a caca de perro y a rosas.

—¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Raff.

Seguía limpiando y buscando. Había estado en la habitación de Lucy y había recogido las tazas y la copa de la mesilla. Y también su chaqueta gris. Se la había atado a la cintura.

—Puaj.  —Raff  también  había  visto  la  caca  de  perro.  Se  quedó mirándola con la nariz tapada.

Cuando Saviour salió, llevaba la bolsa de la piscina.

—Ya  está.  Llevo  vuestros  cepillos  de  dientes  y  algo  de  ropa.  Ya pondremos una lavadora. ¿Necesitáis algo más?

Jonah  miró  dentro  de  la  bolsa.  En  su  interior  estaba  el  libro  de  la máscara  africana.  ¿Saviour  permitiría  que  Dora  leyera  los  garabatos  de Lucy?

—¿Para qué necesitamos la ropa y los cepillos de dientes? —preguntó Raff.

—Porque  vais  a  quedaros  con  nosotros.  No  pienso  dejaros  aquí  solos. —Cerró de golpe la puerta de la entrada, como si no fueran a regresar jamás a aquella casa.

Jonah se colgó la mochila de los hombros. Pesaba más, porque llevaba el diario.

Pero, si muero, gano.

—Venga, vamos. —Saviour le dio la mano a Raff y empezaron a caminar.

—Creo  que  Mayo  va  a  venir  al  Día  del  Deporte.  Y  al  concurso  de talentos —comentó Raff—. ¿Tú no, Saviour?

Jonah miró a Saviour a la cara. Tenía el ceño fruncido.

—El  año  pasado  se  le  olvidó  venir  al  Día  del  Deporte  —continuó  su hermano—.  Se  puso  muy  triste  al  no  verme  ganar  todas  las  carreras.  Así que este año seguro que viene.

—No vendrá, Raff —le dijo Jonah—. Díselo, Saviour.

Se detuvieron los tres. Saviour se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

—Jonah cree que está muerta —declaró Raff mientras daba una patada a una piedra—. Pero podría no estar muerta, ¿sabes? —Dio otra patada a la piedra—.  Pero  bueno,  podría  venir  papi.  Quizá  le  dejen  salir  de  la  cárcel para venir.

Saviour le puso una mano en el hombro.

—Raffy, lo principal es disfrutar del día —le dijo con voz ronca.

—¿Tú vas a venir?

—Veré qué tal va todo en el hospital. Con la operación de Dora.

—¡Tienes que venir al concurso de talentos! Em va a bailar claqué.

—Sí. Espero poder llegar.

—Y nuestro rap. También querrás ver eso, ¿no?

Saviour asintió.

—Pero  Dora  no  podrá  venir,  ¿verdad?  Tendrá  que  quedarse  en  el hospital.

—Eso es.

—¡Podrías  grabarlo!  ¡Así  podrían  verlo  las  dos!  ¡Podrían  verlo  juntas cuando Mayo regrese!

Saviour volvió a asentir.

Raff lo miró.

—¿Por  qué  lloras?  —preguntó  con  el  ceño  fruncido—.  ¿Tú  también crees que está muerta?

Jonah fijó la mirada en los labios de Saviour, esperando una respuesta.

—Sé  que  estará  muy  orgullosa  de  ti,  Raffy  —susurró—.  Esté  donde esté. —Le dio la mano a Jonah—. Orgullosa de los dos. Como siempre.

Reemprendieron  la  marcha  agarrados  de  la  mano  y  con  la  bolsa  de  la piscina colgada del hombro de Saviour.

—Saviour.

—¿Sí, Raff?

—¿Conoces a Furtix?

—¿Furtix?

—Ese  hombre.  Al  que  pegó  papá  porque  estaba  teniendo  sexo  con Mayo en la mesa.

—Felix. Felix Curtis —le corrigió Saviour.

—Sí, ese.

La bolsa se le había resbalado por el brazo. Le soltó la mano a Jonah para volver a subírsela.

—¿Qué le pasa?

—¿Crees que ella podría haberse ido a su casa?

—Felix Curtis —susurró Saviour, con el pulgar aún enganchado al asa de  la  bolsa  y  la  mirada  perdida.  Después  negó  con  la  cabeza—.  No  creo, Raffy.  —Se  colgó  la  bolsa  a  la  espalda  y  le  estrechó  la  mano  grande  y áspera a Jonah.
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La  señorita  Swann  llevaba  una  camiseta  de  tirantes  a  rayas  y  unos pantalones cortos bastante largos. Estaba escribiendo números en la pizarra cuando él entró, pero, al verlo, dejó el rotulador y se le acercó.

—¡Jonah! ¡Has venido! ¿Dónde estabas? Estás… —Mientras lo miraba de arriba abajo, él fue consciente de la suciedad de su ropa, con la que había dormido esa noche—. Jonah, ¿hoy traes una nota?

Negó con la cabeza. Sintió que toda la clase lo miraba, se dirigió hacia su  mesa,  se  sentó  en  su  silla  y  metió  la  mochila  debajo.  Se  produjo  un silencio largo. Se quedó mirándose el regazo porque no quería mirar a nadie a los ojos.

—Está bien. —La señorita Swann recogió el rotulador de la pizarra—. Jonah, estamos repasando las fracciones. ¿Qué recuerdas de las fracciones?

Jonah miró a Harold, que puso una de sus caras raras.

—Son como… —Notaba el peso de la mochila contra las espinillas—. Las mitades y los cuartos.

—Muy bien. —La señorita Swann escribió en la pizarra ½ y ¼ con el rotulador chirriante—. Shahana acaba de preguntar cuál es la fracción más pequeña. ¿Tienes alguna idea, Jonah?

Muchos niños habían levantado la mano. Él dijo que no con la cabeza y se quedó mirando la mesa.

—Bethlehem, entonces.

—Un millonésimo —respondió Bethlehem. Jonah se agachó y alargó la mano hacia su mochila, pero Harold le había puesto la mano en el brazo y estaba mirándolo.

—¿Ha vuelto? —le susurró.

Dijo que no con la cabeza. No quería hablar con Harold.

—Tienes que contárselo a alguien, tío —respondió su amigo.

—Ya lo he hecho.

—¿A quién?

—Al padre de Emerald. —Miró hacia Emerald y le sorprendió ver a un chico en su lugar—. ¿Quién es ese?

—Es ella. Se ha cortado el pelo.

Mientras  la  miraba,  Emerald  levantó  las  manos  y  se  las  pasó  por  la cabeza aterciopelada. Su rostro parecía diferente, más adulto y sombrío, y entonces recordó al hombre calvo que le susurraba en el sueño.

—¿Y qué te ha dicho? —le preguntó Harold con interés—. Se lo va a contar a la policía, ¿verdad? ¿Todavía tienes la botella de vino?

—Veamos. ¿Cuál es más pequeña? ¿Un millonésimo o un billonésimo? —preguntó la señorita Swann. Cuando los demás levantaron la mano, Jonah se inclinó hacia delante y abrió la cremallera de su mochila.

—¿Qué haces? —le preguntó Harold sin apenas mover los labios.

—Nada. Cállate.

Harold se puso serio y se apartó.

—Un  millonésimo  es  más  pequeño.  No,  un  billonésimo.  ¡Un billonésimo! —gritó Bethlehem.

—¿Estás segura? —le preguntó la señorita Swann. Jonah tenía ahora el diario en el regazo y colocó encima la mano derecha.

—Un  billonésimo  sería  más  pequeño.  Pero  creo  que  sería  demasiado pequeño —comentó Daniella.

—¿Demasiado pequeño para qué?

—¿Para que se pudiera ver?

—Pero ¿y si tuvieras un microscopio? ¿Tyreese?

Tyreese  dijo  que  no  existía  algo  que  fuera  «lo  más  pequeño»,  porque, fuera lo que fuera, siempre se podría cortar por la mitad, y Jonah se quedó quieto unos segundos, preguntándose si las cosas podían ser infinitamente pequeñas,  igual  que  el  universo  podía  ser  infinitamente  grande.  Entonces abrió el diario y retiró la silla unos centímetros para poder mirar hacia abajo y  ver  las  páginas  mientras  las  voces  hablaban  a  su  alrededor.  Lo  había abierto  por  una  página  escrita  con  rotulador  marrón.  Al  principio  de  la página, en letras grandes y cursivas, había escrito «Domingo».

Soy como una niña que espera la Navidad. Soy como…

Harold estaba diciendo que no se puede partir una molécula por la mitad, porque  en  el  mundo  siempre  había  seiscientos  setenta  y  cinco «duodecillones» de moléculas, ni una más ni una menos.

¿Qué voy a hacer si se arrepiente? ¿Si no me llama? ¿Si

eso ha sido todo: planteamiento, nudo y desenlace?

¡Me MORIRÉ!

Había dibujado espirales y zigzags. Después decía:

Tienes razón, soy una persona muy mala.

—¿Y qué pasa con el átomo? —preguntó Santi.

—¡Sí! ¿El átomo puede partirse? ¿Qué pasa si partimos un átomo?

El rotulador de la señorita Swann chirrió mientras escribía en la pizarra. A Jonah le interesaban los átomos, pero solo levantó la cabeza un segundo y, al volver a agachar la mirada, la voz de la maestra se apagó; estaba lejos, en  alguna  parte,  con  el  resto  de  la  clase,  y  él  se  había  quedado  solo, navegando entre las palabras.

Esa  sensación  de  domingo.  Los  chicos  han  ido  a  las

Olimpiadas con Dora y Em. Estoy sola.

El día de las Olimpiadas, el mejor día de su vida. Tenían unos asientos de primera: a tan solo unas pocas filas de la pista, frente a la línea de meta de los 100 metros.

Y,  por  supuesto,  tengo  resaca,  que  siempre  lo  enfatiza

todo.

Pero ¿qué está haciendo ÉL? ¿Por qué tarda tanto?

Tardé  muchísimo  en  prepararme,  parece  increíble.  Los

niños ya estaban en casa de los Martin, así que tenía la casa para mí sola, y fue como en los viejos tiempos. ¡Me fumé un cigarrillo en la bañera!

Al  final  me  puse  el  vestido  rojo  de  licra  y  los  zapatos

brillantes.  Seguí  bailando,  imaginando  que  él  me  miraba,  y me bebí la botella de vino que se suponía que tenía que llevar.

Me fui a las diez de la noche. Todavía hacía calor. El olor

de  los  cubos  de  basura.  Y  gente  por  todas  partes,  por  el verano, y muchos se quedaban mirándome.

«Porque  estabas  borracha».  Jonah  se  la  imaginó  caminando  de  manera provocativa, dando tumbos con sus zapatos brillantes. Entonces recordó el Sábado del Enfado, la mesa de la cocina, Roland entrando por las puertas de cristal abiertas.

D se me echó encima, se alegraba mucho de verme, y yo

actué  de  manera  automática,  pero  ni  siquiera  oía  lo  que  me decía. Tenía el pelo demasiado rubio y la piel demasiado rosa, y su voz sonaba demasiado alta y aguda. Sentí pena por ella, pero también…

No  sé.  Ella  tenía  pintalabios  en  los  dientes.  Soy  una

persona muy mala.

Jonah pasó la página. Las palabras marrones seguían y seguían.

Habían  regado  el  jardín  y  estaba  muy  fresco  y  frondoso,

olía  a  tierra  mojada.  Y  estaba  ese  árbol  enorme.  Nos estábamos  mezclando  entre  la  gente,  y  entonces  D  me presentó  a  un  tío,  como  hace  siempre,  intentando emparejarme.  Yo  no  paraba  de  reírme,  pero  no  me concentraba,  estaba  nerviosa  porque  no  lo  veía.  ¿Y  si  no estaba  ALLÍ?  Del  tío  no  recuerdo  nada,  salvo  que  se  quedó mirándome  las  tetas.  Volví  a  entrar  en  la  casa.  Había  mucha

luz y me miré en un espejo, y tenía un aspecto HORRIBLE, de puta barata. Me tomé otra copa de vino, pero me odié a mí misma. Y además él no estaba, pero no podía preguntar dónde estaba. ZORRA ESTÚPIDA Y TENDENCIOSA. Vi a D, que venía  a  buscarme,  así  que  me  fui  corriendo.  Estaba empezando a llorar y entonces doblé la esquina.

Su silueta. Avanzando hacia mí, mi amado, mi redención.

Estaba borracha, no podía caminar con los zapatos, pero, Dios mío,  ¡él  corría!  Literalmente  corría  hacia  mí  a  través  de  la oscuridad, susurrando, ¡Lucy! ¡Cariño!

Me empujó contra la pared y me metió en una carpa llena

de budleias, y empezó a besarme y a pasarme las manos por todo el cuerpo.

Me  llamó  cariño.  Nadie  en  mi  vida  me  había  llamado

nunca así.

El rotulador marrón se terminó. La señorita Swann estaba hablando sobre una guerra que era fría y un telón hecho de acero. Jonah tomó aliento y pasó las páginas hasta llegar al dibujo obsceno. El pene del hombre, tan grande como un brazo, un hombre enfadado agitando el puño; la cara enfadada de la mujer y el agujero peludo que tenía en el culo, como una cucaracha. Pasó la página para leer el final.

Si sigo viva, pierdo, lo mires por donde lo mires. Pero, si

muero, gano. Si muero, vuelvo a ser yo.

(Y  todo  el  mundo  dirá:  ¿cómo  ha  podido  HACER  eso?

ZORRA  egoísta.  Sus  pobres  hijos,  dirán,  pero  pensando  que estarán mucho MEJOR sin esa zorra).

—¡Bueno!  ¿Todo  el  mundo  se  ha  acordado  de  traer  el  uniforme  de Educación Física para el Día del Deporte?
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Las  nubes  eran  más  pequeñas:  altocúmulos,  tal  vez.  Midió  una  de  ellas levantando  el  puño  hacia  ella  y  después  el  pulgar.  Caminaban  en  parejas hacia el parque y, como quería evitar las preguntas de Harold, él caminaba con Roxy Khan, la chica nueva. Veía la cabeza de Harold al principio de la fila,  buscándolo,  probablemente.  Roxy  Khan  llevaba  unas  deportivas negras, pero se le caían a trozos. El dedo gordo del pie izquierdo asomaba por un agujero, envuelto en un calcetín blanco. Al verle el dedo, sin pensar, Jonah  le  buscó  la  mano.  Se  supone  que  debías  ir  de  la  mano  de  tu compañero,  pero  nadie  lo  hacía,  a  no  ser  que  un  profesor  estuviera mirándote.  Roxy  apartó  la  mano,  como  si  le  hubiera  dado  una  descarga eléctrica, pero él mantuvo la suya extendida, como haría con un animal muy tímido. Pasados un par de segundos, ella la aceptó. Tenía la mano caliente y húmeda, pero se la agarró con fuerza.

Un  Día  del  Deporte  sin  Lucy,  ni  Dora,  ni  Saviour.  Ni  Roland,  por supuesto. Se lo imaginó en su celda, contemplando el cielo a través de una ventana minúscula, preguntándose qué estarían haciendo. Y a Saviour en el hospital,  quizá  temblando  y  llorando  en  una  silla  del  pasillo,  como  en  el banco  de  Kumari,  mientras  Dora  yacía  en  la  mesa  de  operaciones  y  unos hombres  con  mascarillas  blancas  le  cortaban  los  intestinos.  ¿Y  Lucy?  Ya estaban  en  el  parque  y  pasaron  junto  al  árbol  de  las  flores  en  forma  de estrella.  Miró  hacia  el  prado,  donde  se  alzaban  los  árboles  en  torno  al estanque, y se la imaginó apoyada en la barandilla, hablando con su acento inglés con Olive Sage.

«¡Oh,  señorita  Sage!  Me  temo  que  no  puedo  quedarme

mucho.  Mis  dos  hijos  van  a  participar  en  unas  carreras  y  es muy probable que ganen. Quizá quiera usted venir conmigo. Mi  hijo  pequeño,  en  particular,  es  un  atleta  con  mucho talento».

Estaban llegando al campo con la hierba cortada y la pista dibujada con tiza blanca.  Se  detuvieron  y  esperaron  a  que  les  asignaran  un  puesto.  El  cielo estaba ya casi azul por completo y los de Infantil, sentados con las piernas cruzadas, llevaban puestas sus gorras. Jonah buscó a Raff. Allí estaba. Su sombrero  de  fieltro  negro  era  como  una  aleta  de  tiburón  en  mitad  de aquellas  gorras.  Más  allá  de  los  niños,  los  adultos  peloteaban  en  las  tres canchas de tenis.

Se  produjo  la  señal  y  la  fila  de  niños  se  puso  en  marcha.  Jonah  se acomodó en la hierba junto a Roxy y miró por encima de la pista hacia los padres.  Había  muchos  menos  de  lo  habitual.  El  Día  del  Deporte  del  año anterior había sido algo grandioso, celebrado justo antes de las Olimpiadas, y en comparación, el de hoy parecía muy discreto. Observó a los adultos y se preguntó si X estaría entre ellos.

Me empujó contra la pared y me metió en una carpa llena

de budleias, y empezó a besarme y a pasarme las manos por todo el cuerpo.

Recorrió la fila con la mirada y se detuvo un instante en un hombre blanco de traje, un poco gordo y muy acalorado. No había muchos hombres: eran casi todas madres. Alison no había llegado todavía y la madre de Harold no estaba.  Nunca  asistía.  Se  preguntó  si  la  madre  de  Roxy  estaría  allí,  o  su padre;  si  acaso  tenía  madre  o  padre.  Todavía  tenía  su  mano  agarrada  y  se preguntaba  cómo  soltarse,  porque  era  demasiado  extraño  darse  la  mano estando sentados.

Se oyó un chirrido al encenderse el megáfono y entonces el señor Mann anunció  la  primera  carrera.  Un  grupo  de  niños  de  primero  de  Primaria  se puso  en  pie  y  siguió  a  su  profesor,  como  si  fueran  patitos  detrás  de  su madre.  Era  la  carrera  de  disfraces,  de  modo  que  habían  colocado  un pañuelo, un sombrero y un bolso a intervalos a lo largo de cada carril. Jonah vio cómo los niños pequeños ocupaban sus puestos en la línea de salida y recordó su primer Día del Deporte. Lucy, con su mono rojo y sus zuecos, con  el  pequeño  Raff  apoyado  en  la  cadera,  había  llegado  con  los  Martin. Cuando Raff lo vio, se bajó de su madre y avanzó hacia él. Al abrazarse, Jonah  había  mirado  a  los  profesores,  preocupado  porque  alguno  pudiera reprender a Raff y enviarlo de vuelta con Lucy; pero todos sonreían, porque el  pequeño  Raffy,  de  tres  años,  era  la  cosa  más  mona  que  jamás  habían visto.

Roland había llegado más tarde, con la Yaya Mala. Llevaba su habitual ropa  de  excursionismo,  pero  la  Yaya  Mala  iba  muy  bien  vestida,  con  un sombrero  enorme,  un  vestido  ajustado  de  encaje  y  zapatos  de  tacón  muy alto. Lucy, Raff y los Martin estaban sentados en la enorme manta de pícnic de los Martin, pero la Yaya Mala y Roland se habían quedado de pie en la acera junto al campo, por los zapatos de ella. Su padre los había saludado y ellos le devolvieron el saludo. Sintió pena por Roland. Estuvo lloviendo a intervalos  todo  el  rato  y  él  no  hacía  más  que  sacar  el  paraguas  y  después volver a guardarlo. Lucy y Dora comentaron después el atuendo de la Yaya Mala. A ambas les gustaba, pero creían que resultaba ridículo para un Día del Deporte y que además era demasiado vieja para ese vestido. Saviour les dijo que dejaran en paz a la pobre mujer.

Jonah  se  dio  cuenta  de  que  ya  habían  terminado  todas  las  carreras  de primero. No había prestado atención a ninguna de ellas. Ahora era el turno de los más pequeños, que estaban preparándose para la carrera del huevo y la  cuchara.  No  eran  huevos  de  verdad,  sino  de  plástico,  como  pelotas  de pimpón, lo que hacía que fuera más difícil, porque pesaban muy poco. Era la carrera que había ganado él cuando era así de pequeño. Recordaba haber mantenido  la  mirada  fija  en  el  huevo,  como  le  había  enseñado  Saviour. Cuando le dieron su pegatina, Lucy y Raff fueron corriendo hacia él para abrazarlo.  Lucy  se  había  negado  a  participar  en  la  carrera  de  las  madres. Raff  y  él  se  lo  habían  rogado  una  y  otra  vez,  pero  les  había  dicho  que  se haría pis encima después de la lata de cerveza que le había dado Saviour. Así que habían animado a Dora, que ganó sin dificultad. Era tan alta, con unas  piernas  tan  largas,  que  había  recorrido  la  distancia  en  solo  diez zancadas.

Saviour  había  convencido  a  Roland  para  participar  en  la  carrera  de padres. Había ido a estrecharle la mano y había tenido el valor de besar a la Yaya  Mala  en  las  mejillas,  antes  de  agarrar  a  Roland  del  brazo.  Este  no paraba de decir que no con la cabeza, pero al final aceptó. En la línea de salida,  ninguno  de  los  dos  parecía  un  corredor.  Roland  estaba  demasiado rígido,  con  los  hombros  tensos,  y  Saviour  era  demasiado  corpulento  y bajito. Jonah sabía que ninguno de ellos ganaría, pero esperaba que Roland no  quedase  en  último  lugar,  porque  sabía  que  se  sentiría  avergonzado. Roland siempre se avergonzaba de todo. Lucy le había dicho a Dora que era por la Yaya Mala: porque no lo aceptaba tal y como era. «Una vez se pasó el  día  entero  intentando  enseñarle  a  atarse  los  cordones.  ¡Un  día  entero! ¡Imagínate!».

Roland iba en última posición, y no era de extrañar, porque se inclinaba tanto  hacia  atrás  mientras  levantaba  las  rodillas  que  parecía  que  iba montado en una de esas bicicletas de circo. Saviour iba casi igual de mal, aunque su estilo era mejor e iban igualados por la cola, hasta que al final, de pronto, Saviour aminoró la marcha. Dejó que Roland le venciera para que no quedase en último lugar. Había sido amable con él, ¿o lo había tratado como a un pelele?

La  carrera  del  huevo  y  la  cuchara  había  terminado  y  las  nubes  habían desaparecido por completo, dejando aquel precioso vacío. Jonah se protegió los ojos con la mano y miró a Raff. Tameron y él tenían las cabezas pegadas y estaban cuchicheando, probablemente ensayando su rap por enésima vez. Saviour  le  había  ayudado  mucho  con  el  rap,  encargándose  de  las  rimas. Roland era una buena persona que había hecho algo malo. Pero ¿qué pasaba con Saviour? ¿Y con Dora? ¿Y con Lucy?

Había logrado soltarle la mano a Roxy, pero se dio cuenta de que estaba mirándolo.  Le  devolvió  la  mirada.  Roxy  tenía  los  ojos  verdes,  como  los guisantes. Sus pupilas eran pequeñas, debido al sol, por supuesto. Se centró solo en el ojo izquierdo y vio un círculo amarillo alrededor del verde; se fijó además en que la parte blanca que lo rodeaba tenía pequeñas ramificaciones rojas. Mientras contemplaba aquel espacio negro en el centro del iris verde, recordó la pregunta de la señorita Swann sobre si había o no una fracción más pequeña. Había infinito en ambas direcciones: hacia el espacio exterior y hacia el interior del ojo de Roxy. «¿Dónde estás, Lucy?». Lo preguntó en silencio, mirando el ojo de Roxy.

Entonces ella señaló con la cabeza hacia la pista, y allí estaba Raff, con el  sombrero  calado  hasta  los  ojos,  caminando  hacia  la  línea  de  salida.  El esprín  de  segundo  año  era  la  primera  carrera  propiamente  dicha,  así  que todos  los  niños  prestaron  atención.  Raff  ganaría,  a  no  ser  que  Tameron  le venciera: la victoria estaría entre ambos. Salvo que… Por el rabillo del ojo, vio que un coche había entrado en el parque y avanzaba lentamente por el camino hacia ellos. Se volvió para mirar y sintió un vuelco en el corazón. Era un coche amarillo con pequeños rectángulos de color verde y una luz en el techo, que se encendía y se apagaba, pero muy despacio.

Volvió  a  mirar  a  Raff.  Le  habían  prestado  un  uniforme  de  Educación Física, pero llevaba puestos los zapatos normales del colegio. No se habían acordado  de  llevar  sus  deportivas.  Le  asignaron  la  calle  central,  entre  dos chicos  blancos:  Charlie,  que  era  bastante  rápido,  pero  al  que  se  le  daban mejor las distancias largas; y Milo, que era el hermano pequeño de Rufus, y puede que fuese bueno, pero no lo sabía. Tameron se colocó en la calle de fuera.  ¿A  Raff  le  importaría  que  Tameron  le  ganara  este  año?  Algunos padres de segundo se habían situado a lo largo de la pista para animar a sus hijos.

Jonah  se  puso  en  pie,  dispuesto  a  gritar  el  nombre  de  Raff,  pero  el problema  era  que  el  coche  amarillo  y  verde  se  acercaba  cada  vez  más.  Y ahora,  a  su  alrededor,  los  demás  también  se  daban  cuenta,  y  fue  como  si todo empezase a ir a cámara lenta. El señor Mann estiró el cuerpo y giró su enorme nariz hacia un lado. Miró por encima del hombro y, muy despacio, bajó el megáfono. Casi todos los padres se habían dado la vuelta también, igual que los niños. Jonah miró a Raff y este le devolvió la mirada.

El  coche  de  policía  se  detuvo  en  el  camino,  justo  donde  se  habían colocado  Roland  y  la  Yaya  Mala  el  año  que  asistieron  a  la  carrera.  Se bajaron dos policías uniformados, con aspecto de tener bastante calor, y se acercaron caminando por la hierba. Los padres se estaban levantando y el señor Mann se abría paso entre ellos en dirección a los corpulentos agentes. Tras  ellos,  Jonah  vio  que  otro  vehículo  había  entrado  en  el  parque:  una camioneta  grande  y  amarilla.  Pero  le  había  dicho  a  Raff  que  no  existía  la camioneta  del  orfanato.  Volvió  a  mirar  a  su  hermano.  Todos  los  demás avanzaban, pero él empezó a retroceder, como si estuviese a punto de darse la  vuelta  y  salir  corriendo.  ¿Era  eso  lo  que  deberían  hacer?  Miró  a  la señorita Swann. Como todos los demás, ella también miraba a los policías. Podrían lograrlo si se marchaban ya y corrían por su vida. Pero ¿dónde iban a ir? No podían volver a casa: ese sería el primer lugar donde buscaría la policía.

Empezaba  a  haber  mucho  ruido.  Los  padres  hablaban  todos  entre  sí  y avanzaban  hacia  sus  hijos,  y  los  niños  se  habían  puesto  de  pie,  pero  los profesores les gritaban que volvieran a sentarse. Se oía, además, el ruido de un motor, no el del coche ni el de la ambulancia, sino otra cosa, lejana, que se acercaba. El señor Mann estaba hablando con la policía y, de pronto, se dio  la  vuelta  y  lo  miró  directamente.  Era  demasiado  tarde.  Temiendo  que fueran a llamarle para que se acercara, Jonah miró hacia Raff, pero no lo vio porque  estaban  todos  los  padres  delante.  Mientras  se  abría  camino  entre ellos,  se  dio  cuenta  de  que  habían  dejado  de  moverse  y  miraban  todos  al cielo. Raff ya había echado a correr, moviendo los brazos como loco. Sin duda  habría  ganado  la  carrera;  era  asombroso  lo  rápido  que  corría  y asombroso también que el sombrero no se le cayese. Empezó a correr tras él.  En  las  canchas  de  tenis,  todos  los  jugadores  habían  dejado  de  jugar  y también  miraban  hacia  arriba  con  las  manos  en  las  caderas.  El  ruido  del motor empezó a sonar entonces más fuerte y se hizo reconocible. Jonah se dio  la  vuelta  y,  sin  dejar  de  correr  hacia  atrás,  vio  aquel  punto  negro  y giratorio que emergía del azul del cielo.
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Siguió  a  Raff  por  el  lateral  de  las  canchas  sin  la  esperanza  de  alcanzarlo, pero la hierba alta de detrás de las pistas hizo que su hermano avanzara más despacio. Era una hierba fina y pegajosa, llena de insectos, y había ortigas también, y basura, y muchas pelotas de tenis. Siguiendo el camino que Raff había dejado a su paso, Jonah lo alcanzó cuando llegó a los árboles. Eran árboles  viejos  y  nudosos,  cubiertos  de  zarzas,  doblados,  cuyas  ramas alcanzaban  las  malas  hierbas  del  suelo  cubiertas  de  basura.  Doblado  él también, Raff se abrió paso entre las ramas. Jonah se arrodilló y se asomó a aquella  oscuridad  maloliente.  Veía  a  su  hermano  acurrucado  contra  el tronco  de  un  árbol,  con  los  brazos  alrededor  de  las  piernas.  El  ruido  del helicóptero estaba ya por todas partes y Jonah tuvo que gritar.

—¡Raff, sal de ahí! Tenemos que seguir avanzando. ¡Nos encontrarán si nos quedamos aquí!

Raff espantó una mosca de su nariz y dijo algo que él no oyó.

Miró hacia atrás. Le sorprendió que los policías no le hubieran seguido aún y no estuvieran comiéndoles terreno a través de la hierba con sus porras y  sus  esposas  colgadas  del  cinturón.  Era  cuestión  de  tiempo,  porque  el helicóptero  estaba  dando  vueltas,  probablemente  buscándolos;  habría  un hombre mirando desde arriba con unos prismáticos muy potentes. Se tumbó en el suelo, con las manos en las orejas, y miró hacia arriba a través de la hierba. Pasó justo por encima de ellos y vio la parte inferior del aparato, sus pies largos y finos, su cola ruidosa y giratoria. El ruido era ensordecedor.

Agachó la cara y hundió la nariz en la tierra. Se tapó la cabeza con los brazos. «Por favor, Dios». Trató de recordar aquella sensación de estar bajo el agua, de creer en sí mismo lo suficiente, para que fuera real, pero solo veía  al  Capturador  de  niños  haciendo  sonar  sus  campanas  mientras olfateaba  el  aire  con  su  enorme  nariz.  «Por  favor,  Dios,  no  dejes  que  nos encuentren. Déjanos escapar». Pero ¿dónde iban a escapar? Junto a él había algo apestoso, seguramente una caca de zorro, pero no se atrevía a moverse ni un centímetro. «Por favor, Dios. Si nos atrapan, no dejes que se lleven a Raffy. Por favor, Dios, déjame ir a mí también al orfanato». Parecía que el helicóptero estaba alejándose, porque el ruido ya no era tan fuerte. Giró la cabeza hacia un lado.

—Se me ha caído el sombrero. —Raff había gateado hasta situarse a su lado. Jonah le dio la mano y se la apretó—. Supongo que no lo necesito. En el orfanato no me dejarán tenerlo.

Sin  duda,  el  helicóptero  se  había  alejado.  Jonah  se  incorporó  y  miró hacia dónde iba. Parecía que daba la vuelta otra vez. Se sacudió la tierra de la cara y de la camiseta.

—¿Me  dejarán  quedarme  para  el  concurso  de  talentos?  —Raff  se incorporó también—. ¿O me llevarán de inmediato?

Jonah  le  pasó  un  brazo  por  los  hombros  sin  dejar  de  mirar  el helicóptero.

—Creo  que  no  nos  han  visto.  Quizá…  si  nos  quedamos  aquí…  —El helicóptero se alejaba de nuevo, sobrevolaba las pistas de tenis y se dirigía hacia el campo marcado con tiza, donde ahora solo quedaban policías. Miró hacia  atrás,  hacia  los  matorrales—.  O  podríamos  colarnos  por  aquí. Arrastrarnos, como serpientes, y quedarnos muy quietos.

—Pero,  si  tienen  perros,  los  perros  nos  encontrarán  —dijo  Raff—. Encontrarán mi sombrero y se lo darán al perro para que lo olisquee.

«¡Helados!  ¡Piruletas!».  La  nariz  del  Capturador  de  niños,  olfateando. Jonah volvió a tumbarse boca abajo y se arrastró por debajo de las ramas retorcidas. Más adelante vio un hueco, un pequeño claro, y se arrastró hasta él.  Se  trataba  de  un  espacio  pequeño  y  polvoriento,  con  un  techo  bajo compuesto  de  ramas  y  hojas,  pero  lo  suficiente  para  estar  de  rodillas  o incluso  acuclillado.  Los  árboles  estaban  tan  juntos  que  amortiguaban  el sonido del helicóptero.

—Raffy, ven —llamó a su hermano.

Raff entró reptando y se quedaron allí sentados, mirando a su alrededor.

—Mola  —murmuró  su  hermano.  Era  como  tener  su  propia  habitación verde llena de hojas, formada por un círculo de árboles bajitos y nudosos—. ¡Podríamos  vivir  aquí!  Con  todos  nuestros  guardias  protegiéndonos.  — Señaló uno de los árboles—. Mira ese. Es un elefante.

Jonah  lo  miró.  En  algunas  partes,  la  corteza  se  había  hinchado  hasta formar  bultos  suaves  y,  en  otras,  se  había  plegado,  como  si  fuera  una cortina. Frunció el ceño durante unos segundos, pero entonces lo vio. Solo tenía  una  oreja,  un  trozo  de  hiedra  que  colgaba  de  una  rama  corta  y  fina, pero  tenía  una  frente  suave  y  ancha,  y  una  trompa  larga,  con  colmillos  a cada lado. Lo mejor eran sus ojos, muy separados, pero al mismo nivel el uno del otro; pequeños, amables y sabios.

—Me acuerdo de esas dos niñas —comentó Raff—. Las dos gemelas.

—¿Scarlett e Indigo?

Su hermano asintió.

—Recuerdo que fuimos a su casa y tú estuviste saltando con ellas en la cama elástica.

La  barbacoa.  Raff  era  demasiado  pequeño  para  subirse  a  la  cama elástica, pero Roland le había subido a él. Le había dado un poco de miedo, pero Scarlett e Indigo le habían agarrado cada una de una mano y le habían ayudado a saltar.

—Antes jugaban con nosotros en el parque los domingos por la mañana —dijo Jonah. Eran el tipo de chicas a las que les gustaba jugar con niños más pequeños; cuidar de ellos, como hermanas mayores—. Su madre iba a pilates, así que era su padre quien solía llevarlas al parque.

—¿Furtix?

Jonah asintió. Pensar en Felix Curtis le hizo darse la vuelta y volver a mirar  hacia  el  parque  a  través  de  las  hojas.  Apartó  un  par  de  ramas  para crear una ventana.

—¿Por qué ya no vienen?

—¿Al  parque?  —preguntó  mientras  se  asomaba.  El  helicóptero  había descendido  y  estaba  a  punto  de  aterrizar.  A  su  alrededor  se  levantaba  una nube  que  parecía  humo,  pero  que  en  realidad  era  el  polvo  de  la  tierra—. ¿Sabes una cosa, Raffy?

—¿Qué?

Empujó las ramas hacia abajo y se inclinó hacia delante. La camioneta verde y amarilla estaba aparcada en el camino y unas personas vestidas de verde  estaban  abriendo  las  puertas.  Los  niños,  los  padres  y  los  profesores estaban todos hechos una piña al otro lado del camino.

—Creo  que  es  el  helicóptero  del  hospital.  —Se  volvió  y  miró  a  su hermano—. No nos está buscando a nosotros.

Raff se acercó a ver y pegó la mejilla a la suya. Las personas de verde estaban sacando algo de la camioneta: una especie de camilla.

—Es  una  ambulancia  —dijo  Jonah—.  Está  esperando  para  llevar  al hospital a la persona que va en el helicóptero.

—¡Mayo!  —Raff  se  puso  en  pie  y  trató  de  abrirse  camino  entre  las ramas—. ¡Es Mayo la que está en el helicóptero! ¡La han encontrado! ¡La han rescatado de casa del hombre malo! —Salió de la cueva verde a base de patadas y puñetazos y empezó a correr a través de los matorrales.

—¡No puede ser Mayo, Raff! —gritó Jonah tras él.

—¡Sí que lo es! ¡Se han llevado a la cárcel al hombre malo y a ella la traen al hospital! —Raff salió corriendo por la hierba como si fuera una cría de rinoceronte.

—¡Raff!

Echó  a  correr  detrás  de  él,  notando  las  zarzas  que  le  rasgaban  las espinillas. Cuando llegó a la hierba, tropezó con algo y cayó. Para cuando volvió a ponerse en pie, Raff ya casi había llegado a las canchas de tenis. El helicóptero  había  aterrizado  y  las  hélices  giraban  cada  vez  más  despacio. Atravesó la hierba, con la respiración entrecortada después de la caída. Raff corría por entre las canchas. Cuando el ruido del helicóptero cesó, oyó sus gritos. ¿Sería posible que… pudiera ser ella? De pronto recordó las palabras de  la  carta  del  hospital  que  había  en  su  dormitorio. Es  probable  que experimente alguna hemorragia después de la intervención. Vio a gente que se  bajaba  del  helicóptero  y  abría  la  puerta  lateral  mientras  los  de  la ambulancia  acercaban  la  camilla.  Echó  a  correr,  pero  le  dolían  mucho  las piernas por los cortes y, de pronto, se notó muy cansado. Empezó a caminar de  nuevo  y  vio  que  uno  de  los  policías  se  acercaba  a  Raff  con  una  mano levantada.

En las canchas de tenis, los jugadores estaban reunidos en un extremo, viendo cómo sacaban la camilla del helicóptero. El cuerpo que iba tumbado en  ella  estaba  envuelto  en  una  especie  de  plástico  y  tenía  tubos  a  su alrededor. Dos de las personas de la ambulancia sujetaban los aparatos a los que  estaban  conectados  los  tubos.  Fuera  quien  fuera,  esa  persona  estaba gravemente herida. Se detuvo y se apoyó en la verja de alambre. Entonces sería  mejor  que  no  fuera  ella.  Quizá  tener  una  madre  fantasma  que  vivía principalmente en el cielo fuese mejor que tener una madre tan malherida que  necesitaba  tubos  que  le  salían  de  dentro.  Entornó  los  párpados  para intentar distinguir si el herido era hombre o mujer, negro o blanco, pero le resultó imposible.

El policía había tomado a Raff en brazos y este se retorcía y pataleaba sin dejar de gritar «¡Mayo!». El señor Mann corrió hacia allá, seguido de la señora  Blakeston  y  de  la  señorita  Swann,  aunque  lo  que  hacía  la  señorita Swann no podría llamarse correr… «Oh, Raffy». Jonah se dio cuenta de que tenía  las  manos  entrelazadas.  «Oh,  Dios,  que  sea  ella.  Por  favor,  Dios. Aunque lleve dentro un bebé muerto, aunque se le hayan podrido los brazos y las piernas… aunque solo sea una cabeza y un cuerpo, o solo una cabeza. Cuidaremos de ella, Dios. Le daremos de comer, la vestiremos y todo. Será nuestro tentetieso Mayo, y la llevaremos a rastras por la colina, y rodaremos tras ella, nos tumbaremos a su lado y estaremos los tres juntos, mirando al cielo, riéndonos».

Metieron  la  camilla  en  la  ambulancia  y  se  cerraron  las  puertas.  El policía  había  entregado  a  Raffy  al  señor  Mann  y  estaba  hablando  con  la señorita  Swann  y  con  la  señora  Blakeston.  Vio  entonces  que  Alison  se apartaba del resto del grupo del camino y se acercaba a ellos. Pero Raffy se escurrió entre los brazos del señor Mann y corrió hacia la ambulancia, justo cuando  esta  empezaba  a  moverse.  Iba  despacio  y  las  piernas  de  Raff seguían  siendo  sorprendentemente  rápidas.  Parecía  que  iba  a  alcanzarla, pero el señor Mann echó a correr detrás de él.

—¡Raffy! —gritaba—. ¡No es tu madre!

Así  que  nada  de  tentetieso  Mayo  para  rodar  por  la  colina;  no  era  más que un desconocido malherido, probablemente a causa de un accidente de coche.  Jonah  se  dejó  caer  contra  la  verja  de  alambre  y  se  preguntó  si  esa persona  sería  madre  y  si  tendría  dos  hijos.  ¿Cuántos  años  tendrían? ¿Sabrían  ya  lo  que  había  sucedido?  ¿Los  habrían  recogido  del  colegio  e irían  de  camino  al  hospital,  llorando  y  estrechándose  la  mano?  Volvió  a sentir  a  la  criatura,  que  se  despertaba  en  su  tripa,  como  una  cría  de  foca, moviendo la cabeza de un lado a otro, tratando de ver en la oscuridad. La ambulancia seguía alejándose despacio, porque no se les permitía ir deprisa en el parque. Una figura robusta y familiar se acercaba desde el otro lado y se  apartó  del  camino  para  dejar  pasar  al  vehículo.  Raff  seguía  corriendo. ¿Cómo podía seguir corriendo tan deprisa? Pero Saviour volvió al camino y su hermano se abrazó a él.

Jonah empezó a caminar de nuevo mientras la ambulancia se alejaba y los  hombres  del  helicóptero  dejaban  a  los  niños  acercarse  para  echar  un vistazo. Los profesores se acercaron con ellos, y también los padres, y todos estuvieron  dando  vueltas  alrededor  de  aquel  aparato  negro  y  amarillo. Saviour seguía con Raff en brazos y estaba hablando con la señorita Swann.

«Se acabó, Mayo», pensó Jonah. «Todos saben que te has ido». Todavía sentía a la criatura, una masa de miedo y tristeza, pero experimentó cierto alivio al darse cuenta de que ya no tenía el control de la situación. Caminó despacio  hacia  el  helicóptero,  pero  entonces  se  detuvo  a  un  lado  de  la multitud.

Saviour dejó a Raff en el suelo y habló con Emerald, que estaba de pie a su lado. Después le dio la mano a Raff y lo condujo entre la gente hasta la puerta abierta en el lateral del helicóptero. El piloto se inclinó hacia delante y dijo que no con la cabeza, pero Saviour le dijo algo y le colocó una mano en  el  brazo.  El  piloto  le  escuchó  durante  unos  segundos,  después  miró  a Raff y asintió. Saviour lo aupó y el piloto lo alcanzó. Raff iba a subirse al helicóptero.  «Gracias,  Saviour».  Era  un  buen  hombre.  Era  su  amigo.  No eran sus peleles. Era un buen hombre que no había hecho nada malo, no le había  arruinado  la  vida  a  nadie,  como  había  hecho  Roland.  Vidas arruinadas.  ¿Qué  habría  sido  de  Scarlett  e  Indigo?  Si  los  Curtis  seguían viviendo en la misma casa de la Calle del Enfado, ¿por qué no iban nunca al parque?

Todo había vuelto a empezar. Los padres estaban en grupos, charlando; los jugadores de tenis habían vuelto a su partido y los profesores trataban de organizar a los niños. Saviour y Emerald seguían asomados al helicóptero. Jonah se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Tal vez la esposa de Felix  Curtis  le  hubiera  abandonado  y  se  hubiera  llevado  a  Scarlett  y  a Indigo  a  vivir  a  otra  parte.  Ahora  se  acordaba  de  ella:  Jules,  se  llamaba. Menuda y delgada, con coleta y gafas de sol, como Felix Curtis. Cuando se quitó las gafas de sol, tenía los ojos rojos e hinchados… pero ¿cuándo fue eso? ¿Antes o después del Sábado del Enfado? Se había pasado por su casa para  decirle  a  Lucy  lo  que  pensaba  de  ella.  Con  aquella  voz  gélida.  Se estremeció al recordarlo y agarró el fajo de dinero que llevaba en el bolsillo. Jules Curtis. ¿Se habría llevado a Scarlett y a Indigo y habría dejado a Felix Curtis  abandonado  en  aquella  casa?  Lo  imaginó  saltando  en  la  cama elástica, él solo, con su camiseta blanca y sus vaqueros azules, saltando y saltando,  porque  no  tenía  otra  cosa  que  hacer.  ¿Habría  ido  Lucy  a  verlo alguna vez? ¿Habría ido hasta allí montada en su bicicleta dorada?

Soltó el fajo de dinero. Tenía algo más en el bolsillo: un trozo de cartón. Lo  sacó  justo  cuando  el  megáfono  del  señor  Mann  empezó  a  chirriar  de nuevo. Era la tarjeta de las flores, con la X.

—Damas y caballeros, chicos y chicas… —gritó el señor Mann. En ese momento, Raff estaba de pie en la puerta del helicóptero y Saviour extendió los brazos para agarrarlo—. Tenemos que regresar al colegio. —Era todo un poco caótico. Los profesores intentaban reunir a sus clases, pero muchos de los niños se habían pegado a sus padres y ya caminaban hacia la puerta del parque—. Como saben, el concurso de talentos de Haredale comenzará a las tres y media. —Se oyeron aplausos, aunque pocos, porque todos se alejaban ya. Jonah se quedó mirando la X—. Aviso a los padres: si sus hijos van a regresar al colegio con ustedes, por favor, comuníquenselo a su profesor…

Felix terminaba en X. ¿Podría alguien utilizar como firma la última letra de  su  nombre?  Miró  hacia  la  colina.  Por  allí  se  llegaba  hasta  la  Calle  del Enfado.  Estaba  por  detrás  de  la  calle  de  los  Martin,  un  poco  más  a  la derecha.  La  señorita  Swann  corría  de  un  lado  a  otro  intentando  hacer  el recuento  de  los  de  cuarto.  Saviour,  Raff  y  Emerald  seguían  hablando  con los del helicóptero. Jonah miró hacia lo alto del parque y después hacia el lugar  donde  comenzaban  los  árboles,  en  torno  al  estanque.  No  estaba  tan lejos, y, en cuanto se metiera entre los árboles, se volvería invisible.
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La Calle del Enfado se hallaba cerca de Bellevue Road, a unos diez minutos andando  desde  el  colegio.  Jonah  no  había  estado  allí  desde  el  Sábado  del Enfado,  y  no  era  tan  ancha  como  recordaba;  las  casas  tampoco  eran  tan imponentes,  pero  los  árboles  seguían  enfadados,  agitando  sus  puños  de madera.  Tenía  otra  vez  mucha  sed  y  le  palpitaban  los  arañazos  de  las piernas  mientras  caminaba  de  un  árbol  a  otro,  fijándose  en  cada  casa, sintiendo que cada una le devolvía la mirada. ¿Cuál era? Esa. Se acordaba de  la  vidriera  con  amapolas  rojas.  Y  esa  era  la  barandilla  a  la  que  Lucy había encadenado su bici dorada. Y aquella, la verja azul oscuro por la que Raff y él habían visto entrar a Roland, mientras esperaban en el coche.

Atravesó la verja y caminó hasta la puerta de la entrada. Claro, también habían estado allí aquel otro día, el día de la barbacoa, cuando Lucy se puso los  vaqueros  cortos  y  ajustados.  Aunque  solo  se  acordaba  del  jardín,  con toda esa gente, y de saltar en la cama elástica con Scarlett e Indigo. Roland había sacado de su mochila los juguetes de Raff y se había sentado a jugar con él en la hierba, aunque de vez en cuando lo miraba a él y le saludaba con la mano.

El  dibujo  de  las  amapolas  estaba  hecho  con  montones  de  trocitos  de cristal. Como piezas de puzle. Pasó el dedo por la plomada negra y recordó el lápiz de Lucy cuando dibujaba el lirio esquelético. Después se arrodilló y miró a través de la rendija del correo, como había hecho Roland, como le habían  visto  hacer  a  través  del  parabrisas  cubierto  de  gotas  de  lluvia.  El recibidor estaba limpio y vacío, con esas baldosas en el suelo —marrones, azules y crema—, como en casa de los Martin. Oyó una música lejana, pero hermosa. Parecía solo un instrumento, pero no distinguía cuál. Sonaba casi como  una  voz  humana  que  contaba  una  historia,  una  historia  muy  triste. Escuchó durante un rato y después cerró la rendija sin hacer ruido, se puso en pie y se dirigió hacia la valla lateral, como había hecho Roland. A través de  los  listones  de  madera  de  la  valla,  más  allá  de  un  camino  en  sombra, distinguió un trozo de jardín bañado por el sol. Trató de abrir la puerta. El pomo giró y, como le pasó a Roland, la puerta se abrió sin más.

Atravesó el camino sombrío y se detuvo al salir a la luz deslumbrante del  sol.  Volvió  a  oír  la  música;  triste,  pero  cálida  y  aterciopelada.  ¿Qué instrumento  era  aquel?  El  jardín  era  más  pequeño  de  lo  que  recordaba  y estaba vacío. El día de la barbacoa estaba abarrotado. Cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, vio que la cama elástica seguía allí y que había una figura junto a ella, que podría ser un espantapájaros o un hombre muy quieto.  Se  protegió  los  ojos  con  la  mano  y  comprobó  que  era  un  hombre. Por  alguna  razón,  llevaba  puesto  un  traje.  Tenía  una  mano  metida  en  el bolsillo de la chaqueta y contemplaba el parterre de flores ubicado frente a él.  Tenía  el  pelo  gris  y  los  hombros  caídos,  de  manera  que  el  cuello  y  la cabeza le salían hacia delante como si fuera una tortuga. Parecía demasiado viejo para ser Felix Curtis.

Jonah pisó la hierba y aquel movimiento hizo que el hombre girase la cabeza.  Pareció  asustado  de  verlo  allí.  Dio  un  paso  atrás  y  miró  hacia  la casa, como si buscara ayuda. La cristalera estaba abierta, como lo estaba el Sábado  del  Enfado.  Ambos  miraron  hacia  el  espacio  en  sombra  que  se vislumbraba a través del cristal abierto, pero de dentro solo salía la música.

Volvió a mirar al hombre, que arrastró los pies un momento sin moverse del sitio, con la mano aún en el bolsillo. Después se acercó caminando por la hierba y él se humedeció los labios. Los tenía resecos y saboreó la sangre de  la  herida.  El  hombre  se  detuvo  a  un  metro  de  distancia.  Tenía  el  traje cubierto de pelos y pelusa, y llevaba calcetines puestos, pero sin zapatos; en vez de mirar a Jonah directamente, se quedó mirando el espacio que había junto a él.

—¿Es usted Felix Curtis? —le preguntó en un susurro.

Sin dejar de mirar al vacío, el hombre se aclaró la garganta durante unos segundos.

—Eso es —respondió. Parecía tener telarañas en la voz, como si llevase mucho tiempo sin intentar hablar. En el silencio, el instrumento musical fue elevándose,  como  un  pájaro  o  un  cometa.  Jonah  se  fijó  en  las  venas moradas que tenía Felix Curtis en la nariz.

—Me preguntaba si… si habría visto usted a mi madre.

Felix Curtis se giró hacia un lado y se protegió los ojos para observar el jardín. Movía los labios, como si estuviera ensayando las frases de una obra de teatro.

—¿Así que la has perdido? —le preguntó al fin.

—Sí —respondió él—. Se ha ido.

—Ah. —Se produjo de nuevo una larga pausa y entonces suspiró—. No sé si puedo ayudarte.

—Entonces ¿no la ha visto?

Felix  Curtis  dijo  que  no  con  la  cabeza.  Levantó  la  mano  que  no  tenía metida en el bolsillo y se miró las uñas. Las tenía amarillentas y muy largas.

—¿Le envió unas flores?

Felix  Curtis  frunció  el  ceño  y  por  fin  lo  miró  a  los  ojos,  solo  un segundo,  pero  lo  suficiente  para  que  viera  que  eran  verdes,  como  los  de Roxy Khan.

—Flores  —susurró—.  No  creo  que…  —Volvió  a  mirarse  las  uñas, pensativo.

—Lucy —dijo Jonah—. Se llama Lucy. Lucy Mwembe.

Felix  Curtis  dio  un  paso  atrás,  sorprendido.  Murmuró  algo  con  labios temblorosos y su piel se volvió tan gris como su pelo.

—¿Felix? ¿Quién es?

Una mujer había salido por la cristalera; una mujer menuda, gorda y con coleta. Caminó descalza por la hierba mientras se envolvía con su chaqueta de lana y se detuvo junto a Felix Curtis.

—¿Quién eres tú? —le preguntó, desconfiada, sin reconocerlo, y Jonah se dio cuenta de lo mucho que debía de haber crecido desde la última vez que  lo  viera;  y  de  lo  sucio  que  estaba  después  de  haberse  arrastrado  por entre los matorrales.

—Jonah. —Al decirlo, sintió un hilillo de sangre caliente que le brotaba del labio.

—Jonah. ¿Y qué haces en nuestro jardín, Jonah? —La mujer se había fijado en la sangre y veía cómo resbalaba por su barbilla.

—Me preguntaba si…

—¿Sí? —Su tono era ahora más suave. Por la sangre.

Jonah se la limpió con el dorso de la mano y dijo:

—Si podrían darme un vaso de agua.

La mujer miró a Felix Curtis y se apretó más la chaqueta de lana.

—¿Sabes quién es?

—Es el hijo de Lucy —susurró Felix Curtis.

La  mujer  se  puso  rígida  y  se  quedó  mirándolo  con  el  pulso  en  la garganta.

—¡Jonah! Claro, es Jonah. ¿Qué haces aquí? ¿Te envía tu madre? —Se fijó en los arañazos que tenía en las piernas.

—No. Es que… creo que me he perdido. Lo siento. —Se dio la vuelta para marcharse, pero ella le puso una mano en el hombro. Cuando volvió a mirarla,  la  ternura  que  vio  en  sus  ojos  le  dio  ganas  de  llorar  y  llorar—. Parece que vienes de la guerra, Jonah. Entra a tomarte un vaso de agua.

Caminaron juntos por la hierba, muy despacio, pasaron por delante de la barbacoa y atravesaron la cristalera. La cocina era grande, con un techo alto de  cristal,  y  aquella  música  tan  hermosa  la  envolvía  como  un  líquido invisible. El techo de cristal estaba muy sucio, así que la luz que se filtraba a través de él proyectaba manchas y formas en cada superficie. La estancia estaba dividida por una encimera larga, con un fregadero y taburetes altos en  torno  al  extremo.  La  música  salía  de  dos  altavoces  situados  en  la estantería más alta de la pared del fondo. El equipo de música se encontraba en  la  estantería  de  debajo.  Era  raro  pensar  que  aquel  sonido  tan  bello  se construía  dentro  de  aquella  pequeña  caja  metálica,  a  partir  de  patrones numéricos,  largas  filas  de  ceros  y  unos.  Justo  delante  de  ellos  había  una mesa  de  madera  alargada,  llena  de  papeles  y  libros,  y  también  había  un cuenco con dos naranjas arrugadas y algunas gomas elásticas.

La mesa en la que había estado tumbada Lucy.

Había cuatro gomas en el frutero: dos pequeñas y finas, una azul y una roja; y dos gruesas y fuertes, de las que usaban los carteros para sujetar los manojos  de  cartas,  de  esas  que  podían  usarse  como  tirachinas.  Allí  era donde se había tumbado ella, donde Felix Curtis se había limitado a seguir: creando la fuerza que hizo que Roland se lanzase a por la cacerola.

La  música  se  detuvo  de  pronto.  La  mujer  la  había  apagado  y  estaba rodeando  la  encimera  en  dirección  al  frigorífico.  Felix  Curtis  se  sentó  en uno  de  los  taburetes.  Apoyó  las  manos  en  la  encimera  y  se  quedó mirándolas, con la boca torcida formando una especie de sonrisa. ¿Estaría recordándolo?  ¿Recordaría  que  se  había  limitado  a  seguir?  La  mujer  sacó una jarra de agua del frigorífico. Al verla de lado, con la coleta que le salía de la nuca, se dio cuenta de pronto de que era Jules la que había ido a su casa, con esa misma coleta. Entonces estaba mucho más delgada. Mientras abría  un  armario  para  sacar  un  vaso,  Jonah  se  aproximó  a  la  encimera. Estaba llena de polvo. Todo estaba lleno de polvo.

—Aquí tienes —le dijo Jules. Eran Felix y Jules. O, quizá, Jules y Felix. Y se acordó de ellos en la barbacoa; él rodeándola de la cintura. Al aceptar el vaso, se fijó en las cacerolas y sartenes que colgaban encima del horno color crema de estilo antiguo, y se preguntó si la cacerola de la ratatouille estaría  entre  ellas.  El  agua  estaba  helada.  Se  la  bebió  toda  y  Jules  fue  a rellenarle el vaso. Le entró hipo y ambos adultos lo miraron. Avergonzado, señaló la fotografía que había en la pared.

—Scarlett e Indigo —comentó. En la foto aparecían sus rostros pecosos y sonrientes, como si acabaran de contarles un chiste muy gracioso.

Jules miró también la fotografía.

—Sí, así es.

De  pronto,  Felix  Curtis  volvió  a  ponerse  en  pie  y  avanzó  hacia  las estanterías.  Sus  manos  habían  dejado  dos  marcas  en  la  encimera polvorienta.

—¿Están en el colegio? —preguntó Jonah.

—Sí. En el internado. Vendrán este fin de semana. —Cuando volvió a entregarle el vaso, aquel sonido aterciopelado y nostálgico inundó de nuevo la habitación. Jules abrió la boca y volvió a cerrarla antes de apretarse de nuevo la chaqueta. Vieron que Felix regresaba a su taburete arrastrando los pies  y  colocaba  las  manos  con  mucho  cuidado  en  las  marcas  que  había dejado.  «Te  limitaste  a  seguir.  Y  entonces  mi  padre  te  golpeó  con  la cacerola. ¿Lo recuerdas?».

Se quedó mirando las manos de Felix y de pronto lo vio en el banco del parque,  con  su  vaso  de  café,  sus  gafas  de  sol  negras  y  brillantes  y  su camiseta blanca. El instrumento murmuraba, después lloraba, hasta quedar reducido  a  un  susurro,  como  si  contara  la  historia  de  Felix,  Lucy,  Jules  y Roland;  y  Scarlett  e  Indigo;  y  Raff  y  él.  Mientras  la  escuchaba,  se  dio cuenta de que aquella historia explicaba por qué la tristeza tenía que existir. «Tiene que existir, ¿verdad, Mayo?». La vio decir que sí con la cabeza, vio sus ojos observándolo, con el amor sabio y paciente de un elefante.

—Jonah.  —Levantó  la  mirada  y  vio  que  Jules  estaba  intentando  decir algo, pero la música estaba demasiado alta. Negó con la cabeza y se acercó al reproductor—. Así está mejor. —La había bajado tanto que ahora apenas se oía.

Felix apretó las manos contra la encimera y torció el gesto. «Se limitó a seguir». Le resultaba imposible imaginarlo.

—Jonah. —Jules volvió a ponerle la mano en el hombro.

—¿Sí?

—¿Qué haces aquí?

Tenía los ojos azules y muy bonitos. El día que fue a su casa y blasfemó con aquella voz gélida, los tenía rojos e hinchados. El instrumento sonaba débil, pero seguía contando la historia, como si fuera la voz de un elefante. Trató de escucharlo con atención.

—¿Jonah? —Seguía con la mano apoyada en su hombro, y Jonah se dio cuenta de que había cerrado los ojos. Los abrió, bebió un poco más de agua y  ella  apartó  la  mano.  Dejó  el  vaso  sobre  la  mesa  donde  había  estado tumbada Lucy—. ¿Te encuentras bien?

Asintió y miró a Felix, que había vuelto a levantarse del taburete.

—¿Has venido por lo de mañana?

—¿Mañana?

—Sí. Por lo de… tu padre. Es mañana, ¿verdad?

—¿Mi padre?

—Sí.  —Mientras  Jules  rebuscaba  entre  los  montones  de  papeles  de  la mesa,  Felix  volvió  a  subir  mucho  el  volumen  de  la  música—.  ¡Está demasiado alta, cariño! —le dijo dándose la vuelta—. ¡No nos oímos si está tan alta!

Felix  se  quedó  junto  al  reproductor  de  música,  con  las  manos  en  los bolsillos, mirándose los calcetines. Jules suspiró y siguió buscando entre los papeles.  Jonah  vio  cómo  movía  las  manos.  «¿Papá?».  El  corazón  se  le aceleró y sintió la llegada del tren de vapor, el mismo tren de vapor del final de Los chicos del ferrocarril.

—¡Aquí está! —Jules tenía en la mano una carta, que ojeó durante unos instantes antes de entregársela. Las palabras estaban impresas y, entre ellas, hubo unas que llamaron su atención.

Salida en Libertad Condicional.

Jules estaba diciendo algo y negando con la cabeza. Volvió a acercarse a las  estanterías,  le  puso  las  manos  a  Felix  en  los  hombros  y  lo  echó  a  un lado.  Salida  en  Libertad  Condicional.  S-L-C.  Eso  era  lo  que  había  escrito Lucy en el calendario.

La música cesó de nuevo y Jules se dio la vuelta.

—Jonah,  no  lo  entiendo.  ¿Sabías  acaso  que  tu  padre  salía  mañana  de prisión?

El  vapor  se  disolvía  en  el  andén  de  la  estación.  Jonah  se  aclaró  la garganta.

—La verdad es que no.

—Pero  ¿por  qué  no?  Tu  madre  debía  de  saberlo.  —Jules  recuperó  la carta, la dobló y se quedó mirándolo con evidente desconcierto—. ¿Por qué has venido entonces?

Se quedó con la mente en blanco. Miró a Felix, que seguía mirándose los pies.

—No lo sé —respondió—. Tenía sed. Pero, bueno… —Miró de nuevo a través de la cristalera—. Creo que será mejor que me vaya.

—¿Dónde?

—¿Dónde?

—Sí, ¿dónde? ¿Te vas a casa?

—No. Vuelvo al colegio. Para el concurso de talentos. Empieza dentro de poco y mi hermano participa.

—Tu hermano… ¿Raphael? Ya me acuerdo. —Jules se guardó la carta en el bolsillo.

Jonah dio un paso hacia la puerta, pero entonces se detuvo.

—La música que sonaba…

Felix levantó la mirada.

—¿La música? —preguntó Jules.

—Me preguntaba qué era. El instrumento.

—Una trompeta. ¿Por qué? ¿Te gustaba?

Dijo que sí con la cabeza y Felix posó sus ojos en él por primera vez.

—La tocaba un hombre que se llamaba Miles Davis.

Jonah asintió de nuevo.

—Miles Davis —repitió, y miró hacia la puerta.

Jules se acercó y le tendió la mano.

—Bueno, pues adiós, Jonah.

—Gracias por el agua —respondió él mientras le estrechaba la mano.

—De nada. Me alegra que te haya gustado la música. Y… —Se detuvo y le dedicó una sonrisa muy tierna—… espero que a Raffy le vaya bien en el concurso de talentos.
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Habían  decorado  el  patio  con  globos  y  pancartas;  había  una  tómbola,  un juego para lanzar aros y una piscina para pescar patos de plástico. Habían situado una mesa de bebidas bajo el árbol grande y Jonah se fijó en Harold, que cobraba el dinero mientras la señora Blakeston servía copas de vino. Se abrió paso entre la gente, desesperado por encontrar a Raff y contarle lo de Roland. No lo veía. Llegó hasta el salón de actos.

Aquello estaba mucho más tranquilo que el patio. Lo más llamativo era la enorme pancarta situada sobre el escenario, donde se leía ¡CONCURSO DE  TALENTOS  DE  HAREDALE!  Las  hileras  de  sillas  estaban  dispuestas para el espectáculo y, en el escenario en sí, se veían una batería y un piano. La señorita Watkins, todavía con los pantalones cortos del Día del Deporte, estaba preparando los micrófonos. Algunos padres caminaban de un lado a otro,  contemplando  los  proyectos  de  Historia  colgados  en  las  paredes.  No había ni rastro de Raff.

Había  una  mujer  con  chaqueta  de  punto  amarilla  que  miraba  su proyecto. Así que se acercó y miró él también.

—¿Lo has hecho tú? —le preguntó la mujer. Era bastante mayor, tal vez fuera abuela. Jonah asintió—. ¡Muy bien hecho!

—Gracias.

—¿Quién  hizo  esta  foto?  —preguntó  ella  señalando  la  foto  donde  se veía la laguna del cielo.

—Mi madre.

—Es  muy  buena  fotógrafa.  —La  anciana  volvió  a  mirarlo  con  una sonrisa y él le sonrió también.

—Mi padre sale de la cárcel mañana.

—¿De  verdad?  Qué  bien.  Me  alegro  mucho  por  vosotros.  —Se  alejó hacia el siguiente proyecto y Jonah volvió a mirar la fotografía. «Sí que eres buena fotógrafa, Ma…». De pronto captó un fuerte olor a coco y se quedó muy quieto, con el cuerpo alerta. Era como si Lucy se hubiera situado justo detrás de él; como si estuviera a punto de abrazarlo y apoyar la barbilla en su cabeza. Pero, al darse la vuelta, se encontró con los ojos grandes y grises de Emerald.

—Hola,  Jonah  —dijo.  Llevaba  una  gorra  de  béisbol  plateada,  un chaleco azul oscuro y mallas. Tenía los pies descalzos y llevaba un zapato plateado  de  claqué  en  cada  mano.  Jonah  miró  a  su  alrededor  y  aspiró.  El olor a coco se había esfumado—. El tuyo es sin duda el mejor.

—¿Qué? Ah, gracias. —Volvió a mirar su proyecto. En el escenario, la señorita Watkins golpeaba los micrófonos y decía «Un, dos».

—¿Dónde está Lucy? —le preguntó Emerald.

—No está aquí.

—Pero va a venir. ¡No puede perderse el rap de Raffy!

Jonah se encogió de hombros.

—Mi madre sí que no viene —declaró Emerald.

—Lo sé.

A través del megáfono, la voz del señor Mann pedía a todos los artistas que se situaran detrás del escenario y rogaba a los asistentes que empezaran a ocupar sus asientos. Emerald se sentó para ponerse los zapatos de claqué. Se quitó la gorra y la dejó a su lado, y Jonah se fijó en su cabeza rapada y aterciopelada. Le dieron ganas de extender el brazo y tocarla.

—¡Después  del  espectáculo,  Raffy  y  tú  venís  a  casa  a  dormir!  — Emerald  dio  un  salto  y  las  suelas  metálicas  de  sus  zapatos  golpearon  el suelo de madera—. Mi padre tiene que volver al hospital, así que nuestro vecino  Ben  cuidará  de  nosotros.  ¡Va  a  ser  muy  divertido!  ¡Vamos  a  ver películas y pediremos pizza!

Jonah le sonrió.

—¿Por qué te has afeitado la cabeza? —le preguntó.

—Para parecerme a mi madre. La última vez se quedó calva del todo.

—Y después le volvió a crecer.

—Sí.  —Tras  ella,  la  señorita  Watkins  se  agachó  para  manipular  el equipo de sonido.

—¿Te acuerdas de mi padre?

Emerald lo miró con el ceño fruncido.

—Roland. —Pronunció su nombre con indecisión. Probablemente solo lo hubiera visto un par de veces.

Él asintió y dijo:

—Sale de la cárcel mañana.

Emerald soltó un grito y lo abrazó. Después le agarró ambas manos y bailó a su alrededor, repiqueteando con sus zapatos en el suelo.

De  pronto  sonó  Justin  Bieber  a  todo  volumen.  La  señorita  Watkins  lo apagó y les llamó.

—Niños,  tenéis  que  estar  entre  bambalinas.  Sobre  todo  tú,  Emerald. Eres la primera.

—¡Vamos, Joney!

—Yo  no  me  quedaré  entre  bambalinas  —susurró  él—.  Quiero  estar entre el público para ver a Raffy.
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El salón de actos estaba llenándose y él vaciló, porque quería sentarse en la fila delantera, pero no quería que algún profesor le viera y le enviara entre bambalinas. Entonces vio a Saviour, sentado ya al final de la segunda fila, haciéndole gestos y señalando un asiento vacío que había junto a él.

—Aquí estás. ¿Dónde te habías metido?

—Estaba…  —Trató  de  responder  mientras  se  sentaba—.  ¿Raff  está bien?

Saviour dijo que sí con la cabeza. Jonah observó el telón de terciopelo azul que habían colgado especialmente para el espectáculo. Estaba a punto de empezar. «¿Vas a venir, Mayo?». Se dio la vuelta y miró entre el público. Todos los asientos estaban ocupados, incluso había algunas personas de pie en  la  parte  de  atrás.  Hacía  mucho  calor  y  la  gente  había  empezado  a abanicarse  con  los  programas  de  mano.  Agarró  el  programa  que  tenía Saviour en el regazo. Primero Emerald, haciendo claqué al ritmo de Baby de Justin Bieber, pero ¿dónde estaban Raff y Tameron? Los penúltimos. La última actuación era aquella en la que debía participar él: todo el coro de la escuela cantando Starman de David Bowie. A Saviour le encantaría, porque le  encantaban  todas  las  canciones  de  David  Bowie.  Habría  querido  que Emerald bailara claqué al ritmo de Changes y le había explicado la idea a su  profesora  de  baile.  «Pero  me  miró  como  si  estuviera  loco»,  había contado él. Lucy le había respondido con un gruñido, entre risas: «Saviour, ¡es  que  estás  loco!».  Pero  ¿cuándo  había  sido  eso?  ¿Cuándo  le  había contado Saviour a Lucy su idea para el baile de claqué?

La  señorita  Watkins,  que  se  había  cambiado  los  pantalones  cortos  por una  camisa  y  unos  pantalones  de  vestir,  subió  los  escalones  y  asomó  la cabeza por entre la rendija del telón de terciopelo azul. Le hizo un gesto al señor  Mann  para  que  se  acercara  y  este  la  siguió  hasta  el  escenario.  Las últimas  personas  que  quedaban  de  pie  fueron  ocupando  los  asientos  que permanecían libres. La conversación sobre claqué. Ahora se acordaba. Dora no estaba, y tampoco Emerald, o eso creía. No. Saviour había ido solo, con una caja de fresas muy pequeñas. Era cuando habían ayudado a Raff con el rap,  en  el  patio  de  hormigón;  Saviour  tumbado  sobre  el  cojín  de  pana mientras Lucy descorchaba una botella de vino.

La señorita Watkins se situó junto al equipo de sonido y el señor Mann se colocó frente al telón y esperó a que todos se callasen. Entonces habló durante un rato sobre el buen año que habían pasado y sobre lo talentosos que eran todos los niños. Mencionó el Día del Deporte y dijo que esperaba que  el  evento  de  los  talentos  no  sufriera  ninguna  interrupción.  Todos  se rieron,  aunque  no  fuese  tan  divertido.  Saviour  tenía  preparada  su  cámara. En realidad, era de Dora; una verdadera cámara de vídeo. Se apagaron las luces  y  el  telón  de  terciopelo  azul  se  abrió  muy  lentamente.  Y  allí  estaba Emerald, con su pose de baile mientras Justin Bieber cantaba «Oh-oh-oh-oh-oh-oh ahh» como un ángel electrónico.

Cuando empezaron las palabras, Emerald se puso a bailar al ritmo de la música. A Jonah no le gustaba mucho Justin Bieber, pero, mientras veía la cara y los pies ágiles de su amiga, sintió la tristeza de la canción y pensó en lo  que  sería  desear  besar  a  alguien  y  ser  su  novio.  Algunos  de  los  niños empezaron a cantar y, cuando Justin llegó al segundo verso, se notaba que todo el público estaba deseando inundar el salón de actos con el estribillo. «Like Baby, Baby, Baby, oh!».

«Me  llamó  cariño».  ¿Por  qué  las  personas  que  se  acostaban  juntas  se llamaban  «cariño»?  Se  imaginó  a  sí  mismo  de  adolescente,  llamando «cariño»  a  una  chica.  No  a  Emerald,  aunque  sí  que  le  gustaba  de  verdad. Miró a Saviour, que había dejado de grabar. Estaba encorvado, mirando el escenario  con  las  mejillas  mojadas  por  las  lágrimas.  ¿Estaría  llorando  por Dora?  ¿Por  los  doctores  que  rebuscaban  en  su  cuerpo  abierto  mientras  su hija de nueve años bailaba? Volvió a mirar por encima del hombro. «¿Vas a venir, Mayo?». Olfateó el aire, tratando de percibir de nuevo el olor a coco. Junto a él, Saviour se secó la cara. Jonah le puso la mano en la pierna. Él asintió y volvió a levantar la cámara.

Después de Emerald salió un saxofonista de quinto curso llamado Jake, acompañado de la señorita Watkins al piano. Era una pieza de jazz bastante larga que acompañaba al clima. Si Lucy estuviera allí, estaría tarareando en voz baja. Luego llegó la exhibición de gimnasia de las niñas de primero, y se imaginó a Lucy emocionada por lo monas que eran. Pero entonces salió un grupo enorme que tocaba la flauta dulce, y eso habría hecho que Lucy se quejara,  porque  los  espectáculos  de  flauta  dulce  siempre  duraban demasiado. Habría soltado un gruñido entre risas, igual que cuando Saviour le contó su idea del claqué con la canción de Changes. Las fresas estaban envueltas  en  papel  de  periódico  mojado  y  parecían  joyas  rojas  muy pequeñas. «¿Te apetece una copa de vino?», le había preguntado Lucy.

La señorita Watkins estaba de cara al público con el dedo en los labios, porque había mucha gente hablando y los flautistas estaban esperando para empezar con su último tema, que era Greensleeves. Jonah volvió a mirar a Saviour. Estaba consultando el programa de mano y después miró el reloj. «¿Te apetece una copa de vino?», le había preguntado ella con esa sonrisa deslumbrante.

¡Uf! Por fin terminaron los flautistas y se bajaron del escenario. Llegó entonces el turno de los violinistas, que fueron horribles, superdesafinados; Lucy se partiría de la risa y se metería los dedos en los oídos. Miró hacia atrás por tercera vez. ¿Llegaría justo a tiempo para ver a Raff y a Tameron, riéndose  por  la  broma  que  les  había  gastado  y  por  haberlo  preocupado tanto? Siempre andaba tomando el pelo a la gente.

«¿Quieres  que  la  pobre  Emerald  baile  con  la  música  de  un octogenario?».

«¡Tiene  sesenta  y  pocos  años!  Y  además  tenía  treinta  y  tantos  cuando grabó Changes».

«Pero nunca ha sido una estrella del pop clásica, no como el adorable Justin…».

«¿De qué estás hablando?». Saviour la había agarrado de las muñecas, fingiéndose furioso, y ella se había carcajeado.

Quedaban dos antes del número de Raff y Tameron. Los guitarristas lo hicieron bien, siempre lo hacían bien, y para su última canción salió Lola, de  sexto  curso,  a  cantar  con  ellos.  Tenía  una  voz  estupenda  y  cantó Summertime,  que  a  Lucy  le  habría  encantado.  Después  subió  al  escenario todo primero de Primaria a cantar Frère Jacques. Adorables, como habría dicho  Lucy,  pero  él  tenía  el  estómago  revuelto,  porque  estaba  a  punto  de llegar el momento.

Hubo una pausa larga cuando los de primero de Primaria abandonaron el escenario y todos entre el público empezaron a hablar. Saviour levantó la cámara de Dora, preparado para grabar. Jonah contempló el escenario vacío y se negó a volver a mirar hacia atrás. Por fin la señorita Watkins salió y se sentó al piano, y un chico de sexto curso llamado Izzy colocó lo que parecía ser un pequeño círculo de cartón en mitad del escenario, antes de sentarse a la  batería.  Salió  después  un  grupo  de  niñas  de  segundo,  cinco  en  total, guiadas  por  Diahan,  vestidas  todas  con  trajes  de  baño  y  gafas  de  sol. Llevaban pelotas de playa. El público se echó a reír porque eran realmente graciosas, contoneando el culo mientras lanzaban besos al aire. Entonces se colocaron en fila, Izzy comenzó a tocar un ritmo y la señorita Watkins tocó algunos acordes en el piano. Cuando el público quedó en silencio, se oyó que las niñas estaban murmurando algo. Jonah se inclinó hacia delante y se rodeó las orejas con las manos para oír mejor. Era el estribillo de Camber Sands.

Almeja apestosa, Uh uh, Almeja apestosa

Ahora se movían de un lado a otro y daban palmadas; era muy extraño y muy  MUY  divertido.  Jonah  miró  a  Saviour,  que  le  devolvió  la  mirada,  le guiñó un ojo y se acercó la cámara a la cara.

Fue un gran preámbulo. Las palmadas se hicieron cada vez más fuertes, los  espectadores  se  unieron  también  y  algunos  comenzaron  a  cantar.  La señora  Blakeston  y  Christine  recorrían  los  pasillos  entregando  hojas  de papel impresas, y, cuando a Jonah le dieron la suya, vio que era la letra de lo que estaban a punto de escuchar.

Cuando  Raff  y  Tameron  por  fin  salieron  al  escenario,  explotó  una sonora  carcajada  generalizada.  Tameron  llevaba  gafas  de  sol  y  Raff  su sombrero de fieltro, y ambos llevaban los pantalones tan caídos que se les veían  los  calzoncillos.  Caminaron  encorvados  durante  un  rato,  haciendo movimientos  con  los  hombros  y  con  las  manos,  y  después,  cuando  el público se hubo calmado, Raff se acercó a un micrófono.

Me levanto temprano y meto el pan en la tostadora

Lucy y Jonah lo habían oído muchas veces ya, pero por fin estaba allí…

Voy a comerme el mundo y brilla el sol a esta hora

«¡Es Raffy, Mayo! ¡Mi hermano Raffy!». ¿Por qué no estaba ella allí? Se inclinó de nuevo hacia delante, lleno de orgullo y de tristeza.

Mis colegas y yo a la playa nos piramos

En el bus de dos pisos muy gorda la liamos

Raff miró a las niñas, les hizo un gesto y ellas colocaron las manos en unos volantes imaginarios mientras cantaban. Tameron y él chocaron las manos y llegó entonces el turno de Tameron en el micrófono.

El bus corre, ¡tío! ¡Parece un Ferrari!

Las  niñas  empezaron  a  dar  vueltas  por  el  escenario,  haciendo  sonar  el claxon.

Pero el viejo conductor, narizón y gruñón

Raff se acercó tambaleándose al micrófono, doblado hacia delante, como si caminara con un bastón.

Va y nos dice Tameron retrocedió y Raff agarró de nuevo el micrófono para encarnar al viejo y malhumorado conductor del autobús.

Ni comer, ni beber, ni vomitar

Controlad a esos niños

—Y la profe dice —dijo Tameron.

—¡Estoy  en  ello!  —gritó  Diahan,  y  se  produjo  un  breve  estallido  de aplausos. Jonah dio la vuelta a la hoja de papel. En la otra cara figuraba una breve explicación de la canción.

El  rap  de  Raphael  y  Tameron  está  inspirado  en  la

excursión  del  grupo  de  segundo  a  Camber  Sands  en  junio. Creo  que  estarán  de  acuerdo  con  que  se  trata  de  un  relato colorido e imaginativo que rememora un día muy especial.

Busco a mi alrededor los acantilados de Dover Pero entonces me fijo en algo y me agacho para ver

¡Esa rima era suya! Del principio, cuando Raff había empezado a escribirla, justo después de la excursión. Vio que Raff se agachaba y recogía el círculo de cartón, que se suponía que era una almeja, por supuesto.

Una almeja entera, bien cerrada como esta

La criatura de dentro se está echando la siesta

No  se  acordaba  de  esa  parte.  Aunque,  claro,  Tameron  había  escrito  gran parte de la canción. En ese momento, le quitó la almeja de cartón a Raff.

En mi mano encaja como un móvil para llamar

Me la acerco a la nariz y me echo a llorar

Todas las niñas se echaron a llorar y Diahan gritó:

Hay una criatura en la almeja

¡Y parece que se queja!

El público volvió a reírse. Jonah siguió leyendo la explicación del papel.

La idea fue de los chicos y ellos mismos se inventaron la

canción, aunque les ayudó algún amigo.

A  Saviour  se  le  daba  bien  inventarse  rimas.  Volvió  a  mirarlo.  Seguía grabando y articulando las palabras con la boca.

Dame mi Almeja apestosa, por favor, no se la van a llevar

Seño, mi criatura te enseño, y me la quiero quedar

«Seño, mi criatura te enseño». Esa rima era de Lucy. Muy buena.

Tameron  quiere  dar  las  gracias  a  Tyreese,  Talcott,

Theodore y DaMarco…

Sus  hermanos.  «Así  que  los  nombres  de  todos  los  hermanos  empiezan por  T,  salvo  DaMarco».  Lucy  había  comentado  aquello  hacía  mucho tiempo, en una conversación sobre los hijos de los Thompson. «¿Crees que a DaMarco le importará?».

Se la enseño a mi madre y empieza a rebuznar

Dice que la almeja apesta y que la tengo que tirar

Había  algunas  personas  más  a  las  que  Tameron  quería  dar  las  gracias: Anthony, que era su padre, y alguien llamada Reubina. Jonah se fijó en la siguiente línea.

Raphael quiere dar las gracias a Jonah, Lucy…

¿Por qué habrían escrito el nombre completo de Raff? ¿Se lo habría pedido él? Casi nunca le llamaban Raphael. Había un tercer nombre después del de Lucy, un nombre francés. Aparecía un chico con ese nombre en el libro que Madame Loiseau les había leído en segundo.

Uh-uh, Almeja apestosa…

Llegaban  a  la  parte  que  daba  miedo,  la  parte  en  la  que  la  almeja  se  abre. Miró hacia el escenario. Tameron y Raff habían empezado a cantar juntos, en  voz  más  baja,  y  el  ritmo  había  cambiado  un  poco  mientras  avanzaban hacia el terrible clímax.

Me tumbo en la cama con la almeja en la almohada

Lo que dijo mi madre no me sirve de nada

Pero al cerrar los ojos la luna se decide a salir

—¡Ahh! ¡Uhhh! —gritaron las niñas.

Saviour había bajado la cámara. ¿Por qué? Porque estaba llorando otra vez, y lloraba mucho. ¿Lloraría de felicidad o de tristeza? ¿Se acordaría de cuando estuvo tumbado en el cojín de pana inventándose todas esas rimas? Él volvió a mirar el programa de mano. «Jonah, Lucy y Xavier». Se quedó mirando el nombre y recordó cómo lo pronunciaba Madame Loiseau.

Abro los ojos y la luz me ciega

Miro a la Almeja apestosa y su olor se me pega

No me lo puedo creer, se ha empezado a romper

«Xavier». Pero la X se pronunciaba como una Z. Zavier. Za-vee-eh.

Un fantasma de gelatina rezuma la almeja esta

Me tapo la nariz de tanto como apesta

¡Ohh! ¡Almeja apestosa, a mi profe debí haber escuchado!

¡Ohh! ¡Almeja apestosa, en la playa haberte dejado!

Era el punto culminante y Raff y Tameron estaban gritando como locos, y las  niñas  se  habían  puesto  las  gafas  de  sol  en  la  cabeza  para  mostrar  su mirada horrorizada.

Corro por la casa y esa criatura apestosa me empieza a seguir

Salgo a la calle y me pongo a dar voces sin saber dónde ir

Aquella última parte había sido idea de Saviour. Jonah le dio un toque en el brazo, él se secó la cara y miró el nombre que estaba señalándole sobre el papel.

Sálvame de ese fantasma viscoso y apestoso

¡Sálvame de la criatura, porque su olor se ha vuelto

asqueroso!

—¿Quién es ese?

Saviour frunció el ceño sin entender.

—Xavier.  —Jonah  lo  pronunció  con  cuidado,  como  lo  había  hecho Madame Loiseau.

Saviour devolvió la mirada al escenario, así que volvió a darle un toque en el brazo.

—¿Quién es Xavier, Saviour?
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Fue  como  recordar  de  pronto  un  sueño,  un  sueño  que  no  podía  creer  que hubiera  olvidado;  todas  esas  miradas  de  ilusión,  y  sus  manos,  siempre tocándose. Cuando terminó el rap y comenzaron los aplausos, los recuerdos se le agolparon en la cabeza. El vestido rojo de Lucy, el olor de las tartaletas de  frutas,  la  voz  de  él  diciendo  «Lucy,  cariño»;  y  en  verano,  las campanillas; sí, él le regaló un ramo de campanillas y ella las aceptó con un brillo  en  la  mirada.  Los  aplausos  sonaban  con  fuerza  y  entonces  oyó  a Xavier  Martin  gritar  «Encore!»,  que  era  una  palabra  francesa  para  decir «otra».  Francesa  como  su  nombre.  Xavier,  en  su  puerta,  con  la  caja  de fresas, aceptando entrar a tomar una copa de vino. Qué alivio: sentir que la casa  se  llenaba  de  pronto  con  la  felicidad  de  Lucy.  La  gente  estaba poniéndose  en  pie  y  él  bajaba  y  bajaba  cada  vez  más,  por  debajo  de  los aplausos.

—Por eso Dora dejó de venir —susurró—. Por eso dejaste de ser amiga de ella, Lucy. —Pero Lucy no estaba allí.

Miró hacia el escenario, donde Raff, Tameron y las chicas permanecían en fila, y Raff estaba mordiéndose los carrillos para evitar sonreír. Algunas personas  se  habían  sentado,  pero  muchas  seguían  de  pie,  incluido  Xavier Martin.  Los  aplausos  continuaban  y  alguien  en  la  parte  de  atrás  lanzó  un silbido.  La  señorita  Watkins  e  Izzy  salieron  también  al  escenario.  Cuando Jonah se bajó de su asiento, la hoja de papel con la letra de Camber Sands resbaló de su regazo y cayó al suelo sin hacer ruido.

En el patio se estaba bien, el aire era fresco y olía a limpio. Entró en su clase a por la mochila y captó, en el aula vacía, la esencia de agua de rosas de  la  señorita  Swann.  Mientras  atravesaba  el  patio,  oyó  el  comienzo  de Starman,  esos  primeros  acordes,  y  las  niñas  de  sexto  cantando Goodbye love con voces fantasmales. Le pesaba la mochila porque llevaba dentro el diario de Lucy, así que se la colgó al hombro mientras atravesaba la verja del colegio. No sabía qué hora era y cada vez había menos luz, como decía la canción… Se imaginó las filas de niños en el escenario, con los «Oh, oh, oh» que salían de sus bocas en forma de O. Ya no oía la canción, pero la melodía continuaba en su cabeza y fue tarareándola durante el camino.

La casa parecía muy ordenada y más silenciosa incluso que la calle. Sin dejar  de  tararear,  entró  en  la  sala  de  estar  y  miró  hacia  el  otro  lado  de  la calle.  Leonie  estaba  frente  a  su  tienda,  fumando  pensativa,  sujetándose  el codo  con  la  otra  mano.  Al  mirarla,  pensó  en  Lucy  cuando  se  fue  a  ver  a Felix Curtis el Sábado del Enfado, montada en su bicicleta dorada, con sus zapatos brillantes. Se preguntó por qué tendría tantas ganas de acostarse con él, por qué no podría tener sexo con Roland, y dejó de tararear, tratando de entender esa parte de ella, la parte de ella que era Lucy, no Mayo; tratando de oír y de sentir la voz silenciosa de su cabeza.

Leonie volvió a entrar y él se fue a la cocina y se sentó a la mesa, limpia y  vacía.  Recordó  a  Saviour  —Xavier—  limpiando  y  tirando  la  botella  de vino, y que él no quería que encontrase el teléfono rojo. Entonces recordó la primera  vez  que  lo  vieron,  en  el  patio,  con  Emerald  de  la  mano;  su  ropa desaliñada, su sonrisa amable y la sinceridad de su mirada.

—Nos cayó bien de inmediato, ¿verdad, Mayo? —susurró.

Miró el patio de hormigón a través de la ventana. Las malas hierbas con flores  amarillas  se  habían  multiplicado  y  las  plantas  de  los  maceteros también  estaban  creciendo.  Al  fijarse  en  el  delfinio,  de  pronto  pensó  en Dylan; Dylan en su jaula, saliendo muy despacio para entrar en el inmenso jardín de los Martin.

—Fue hace solo unas semanas, ¿verdad? —murmuró—. Pero hacía frío. —Se rodeó con los brazos. «Ya estabas embarazada». Frío y sol, y la hierba verde y mojada. Lucy callada y tiritando. Dora sin parar de hablar mientras Xavier sacaba la bandeja del té y la chaqueta de punto gris.

Dora no paraba de hablar mientras él le ponía la chaqueta a Lucy sobre los  hombros;  hablaba  sobre  los  conejos.  Elsie  se  había  quedado  quieta, mirando  a  Dylan,  que  había  empezado  a  dar  saltos  y  a  olisquearlo  todo. «¡Oh, están hechos el uno para el otro!», había exclamado Dora. «¿A que son  preciosos?  ¡Tendrán  unas  crías  muy  bonitas!».  Y  él  había  girado  la cabeza y los había visto, a Lucy Mwembe y a Xavier Martin, mirándose el uno al otro.

Descruzó  los  brazos,  apoyó  la  cabeza  en  la  mesa  y  se  preguntó  si  el bebé renacuajo habría sido niño o niña. Después sacó el diario y el teléfono rojo de la mochila y los dejó uno junto al otro. Se quedó mirándolos durante un  rato,  después  abrió  el  diario  y  encontró  la  página  que  había  ojeado  en clase.

Quiero  contarle  a  alguien  lo  de  hoy.  Pero  ¿a  quién?  No

queda  nadie.  Solo  un  vacío.  Estaba  lloviendo  y  me  he empapado, y la recepcionista se ha reído al verme. ¿No tiene paraguas?  Le  he  dicho  que  mis  hijos  se  lo  habían  llevado  al colegio.  Me  ha  gustado  mencionar  a  mis  hijos,  para  que supiera que tengo hijos de verdad, vivos. De todas formas, he tenido  que  quitarme  la  ropa  mojada,  porque  querían  que  me pusiera  una  bata  de  nailon.  De  color  verde  oscuro  con  un ribete blanco y un cordón a un lado.

Sin  embargo,  sí  que  ha  pasado  a  recogerme.  Yo  estaba

medio dormida, temblando. No podía hablar. La estancia llena de  actividad,  los  monitores,  los  instrumentos  metálicos,  el ruido.  Las  lágrimas  que  resbalaban  por  mis  sienes  hasta metérseme en los oídos. Me ha llevado a casa, pero no podía quedarse. Me ha dicho que volvería más tarde.

Eso es lo que dice. Y entonces yo le espero.

Se lo va a contar. Eso es lo que me ha dicho. Dice que solo tenemos  que  quitarnos  de  encima  ese  pequeño  trámite.  Pero ya no sé si creerlo. Quiero que venga y me abrace, y me diga que  él  también  se  siente  triste  por  lo  de  nuestro  bebé. Entonces no quiero que venga, nunca, porque no quiero oír lo que creo que diría.

Jonah parpadeó, se secó los ojos y volvió a mirar hacia el patio, pensando en la máquina de succión, en lo que podría ocurrirle a una cosa que todavía no había nacido. ¿Crecería aun así hasta convertirse en una persona, en el cielo  o  donde  fuera,  o  sería  para  siempre  un  renacuajo,  ciego  y  mudo? There’s a Staar-maan!! Se imaginó que el bebé se convertía en una persona Estrella, luminosa y sola, que deseaba conocer a sus hermanos terrestres.

Había algunas frases más escritas al final de la página. Volvió a secarse los ojos.

Dora  aparece  entre  mis  pensamientos,  como  una  especie

de muñeco sorpresa que surge de golpe.

«Acribillada por el cáncer».

Mi  querida  amiga.  Si  no  fuera  por  todo  esto,  habría

cuidado  de  ti,  D.  Me  habría  sentado  junto  a  tu  cama  y  te habría acariciado el pelo.

Jonah advirtió un movimiento por el rabillo del ojo. Cerró el diario, volvió a mirar por la ventana y vio al Hombre Andrajoso. Estaba sentado en lo alto del muro, mirándolo. Cuando se puso en pie, le hizo un gesto para que se acercara y desapareció por detrás del muro.
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Al salir al patio, olió la humedad del cojín de pana. El hueco estaba allí y se quedó mirando su forma, la forma que ella había dejado atrás. Mientras lo miraba,  el  hueco  comenzó  a  volverse  algo  vivo,  parecía  devolverle  la mirada, como si supiera el miedo que tenía. «El miedo es como un imán». Levantó  la  mirada  hacia  la  pared,  hacia  el  lugar  donde  había  estado  el Hombre  Andrajoso.  «Puede  hacer  que  sucedan  cosas  malas…  Las  atrae hacia ti, como limaduras de hierro». Giró la cabeza y miró hacia la cocina, donde había estado sentado. Vio el teléfono móvil sobre la mesa y el diario cerrado, con todas esas palabras dentro. Volvió a levantar la mirada y sintió que la Casa Rota lo absorbía.

Ayudándose de la bicicleta dorada, trepó por la pared y se sentó en lo alto contemplando el enorme agujero que antes era una ventana. El Hombre Andrajoso ya debía de haber entrado. Se miró las piernas. Tenía bastantes arañazos  provocados  por  las  zarzas.  «Quiero  a  mi  mami».  Eso  era  lo  que decían  los  niños  pequeños  cuando  se  hacían  daño.  Se  llevó  la  mano  a  la tripa, sintió a la criatura y miró hacia el agujero.

«No puedo, Mayo». Se imaginó su cara, pero solo un segundo. «Estoy demasiado cansado». Incluso aunque lograra bajarse de la pared, tenía las piernas demasiado débiles para entrar en la Casa Rota. Con un nudo en el estómago, miró de nuevo hacia su patio. Y luego otra vez al agujero, que era como la entrada a una cueva, y entonces volvió a verlos, a sus tres tíos de Zambia, que se asomaban para mirarlo. Tenían la cara parecida a la de Lucy,  porque  eran  sus  hermanos:  los  hermanos  de  los  que  había  cuidado cuando murió su madre. Estaban esperándolo, así que, con un arrebato de valentía, saltó de la pared, pero el aterrizaje le hizo tambalearse y provocó mucho  ruido.  Se  quedó  helado  y  miró  hacia  el  agujero,  que  era  solo  un agujero, sin tíos. Se acercó de puntillas y se asomó a la oscuridad, que olía a polvo, a pájaros y a zorros. Volvió a mirar hacia atrás, hacia el muro, y el cielo azul que se extendía sobre su cabeza. Entonces puso las manos donde antes  estaba  el  alféizar  de  la  ventana,  se  subió  y  se  dejó  caer  sobre  los escombros.

Estaba  a  oscuras  y  hacía  bastante  frío.  Percibió  otro  olor,  muy  ligero, pero  hizo  que  se  le  acelerase  el  corazón,  porque  era  incienso.  Miró  a  su alrededor en busca del Hombre Andrajoso, que era real, no como sus tíos, pero estaba demasiado oscuro, no se veía gran cosa. Se quedó quieto hasta que  pudo  ver  mejor  y  entonces  comenzó  a  caminar  sobre  los  escombros, acordándose de haber ido desde la otra dirección con Raff ese mismo lunes. Se alegraba de que Raffy no estuviera con él. Ahora veía mejor y la estancia parecía  vacía,  pero  tenía  la  sensación  de  que  alguien  lo  observaba. «Respira».  Sí,  se  le  había  olvidado  respirar.  Trató  de  tomar  aire,  pero  le costaba. Contempló la casita infantil y se preguntó si el Hombre Andrajoso estaría  allí.  No,  era  demasiado  grande  para  caber  por  esa  puerta  tan pequeña. Empezó a caminar de nuevo; notaba los escombros duros a través de  las  suelas  de  los  zapatos,  y  el  aire  frío  hacía  que  le  escocieran  los arañazos de las piernas. «Respira». Respiró y empezó a oír en su cabeza el estribillo  de Starman,  muy  bajito.  Sus  ojos  se  habían  acostumbrado  lo suficiente  a  la  oscuridad  como  para  permitirle  ver  los  objetos  mezclados con  los  escombros.  Vio  el  tablero  de  Monopoly  y  la  pelota  de  pimpón,  el tren de juguete y el muñeco de un solo brazo. Advirtió que, además de tener solo  un  brazo,  tenía  parte  de  la  cabeza  aplastada.  «Como  Felix  Curtis». Estaba también la cama, esa cama tan extraña, tan limpia y ordenada, con el colchón, las sábanas y las mantas. Tal vez el Hombre Andrajoso estuviera tumbado debajo, observándolo. «Dos sillas viejas y medio cabo de vela…». Recordó cómo su madre les leía esas palabras, con esa suavidad en la voz. Oyó de nuevo a las palomas, porque estaba ya casi debajo del agujero del tejado,  con  la  luz  que  entraba  a  través  de  él;  y  vio  la  alfombra,  esa  vieja alfombra llena de bultos, con el estampado de ceros y cruces. Había pasado por encima el lunes de esa misma semana.

Se detuvo y olfateó el incienso, como había olfateado el coco.

—¿Estás  aquí,  Mayo?  —susurró.  No  le  apetecía  llamarla  Lucy.  Buscó con la mirada al Hombre Andrajoso, más despacio y con más atención esta vez,  deteniéndose  en  cada  rincón;  pero,  o  estaba  escondido  debajo  de  la cama,  o  se  había  ido  a  la  entrada  o  a  la  cocina,  o  quizá  al  piso  de  arriba. Miró hacia arriba. Estaba situado en el lugar justo para ver el rectángulo de cielo, bordeado de pájaros, cuyas colas ribeteaban el azul—. Es como una piscina —susurró. «Podríamos zambullirnos en ella. ¿Verdad, Mayo?».

Entonces los ojos se le llenaron de lágrimas, y las lágrimas resbalaron por  su  cara,  porque  la  extrañaba  mucho.  Pero  entonces  oyó  un  ruido procedente de arriba y el miedo detuvo el llanto.

—¿Mayo?  —Miró  hacia  arriba.  Aunque  tal  vez  fuese  el  Hombre Andrajoso, que lo observaba a través de un agujero en la pared. Se quedó muy  quieto,  como  una  estatua,  con  el  cuello  doblado,  atento  a  cualquier sonido. Solo oía a las palomas; pasado un rato, estiró el cuello y miró de nuevo  a  su  alrededor.  Estaba  la  cama.  Y  la  casita  infantil.  Y  ese  trozo  de tubería  de  hormigón  por  la  que  solía  arrastrarse,  pero  ella  era  demasiado grande. Y, en la pared, el agujero de luz, el agujero por el que había entrado desde el mundo exterior. Se estremeció y pasó por encima de la alfombra.

Estaba muy sucia, pero aún se veía el estampado. Había líneas que se cruzaban  unas  encima  de  otras,  formando  cuadrados,  y  dentro  de  esos cuadrados había otras formas: círculos, cruces y coronas. Unas eran rojas y otras negras, y de hecho era más un tablero de ajedrez que simples ceros y cruces. Mientras estudiaba los dibujos, se metió las manos en los bolsillos y palpó el fajo de dinero de la carrera de caballos.

—Hemos ganado este dinero gracias a ti, que eres muy lista —susurró —. ¿Verdad, Mayo?

Se agachó y levantó una de las esquinas de la alfombra. Estaba pegajosa y la parte de abajo era como de goma, y además pesaba mucho. Necesitó ambas  manos  para  levantar  la  esquina  lo  suficiente  para  retirarla.  Se tambaleó  un  poco  y  recuperó  el  equilibrio  antes  de  mirar  hacia  abajo.  No había logrado quitar gran parte de la alfombra y, además, estaba empezando a desenrollarse de nuevo para volver a cubrir lo que había destapado. Pero, antes de eso, le dio tiempo a ver el pie.
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Se quedó muy quieto. Durante aquel breve instante, había visto que el pie tenía  las  uñas  rojas  y  anillos  dorados.  Pensó  en  los  pies  de  Lucy  con  sus zuecos, y con los zapatos brillantes de tacón alto, y en sus pies descalzos, caminando  por  la  casa.  Entonces  recordó  la  luz  del  sol  el  lunes  por  la mañana,  sus  propios  pies  enredados  en  la  sábana;  su  sueño,  los  pájaros gritones y la hora en el reloj; las 4.37.

Se quedó así durante largo rato, viendo como las imágenes aparecían y se evaporaban en su cabeza. El Lido, el domingo, los pies de Lucy colgando en el agua; no entró al agua y él se había preguntado por qué. Mucho antes, cuando era muy pequeño, sentado en un arenero, le había enterrado los pies. Eran unos pies fuertes y marrones con anillos dorados en los dedos. Aunque por  entonces  tenía  las  uñas  moradas.  Las  vacaciones  en  Francia,  sus  pies recorriendo  el  borde  de  la  piscina,  rescatando  a  los  insectos  con  la  red. «¡Qué agradable es poder alejarse de todo!». La voz falsa y alegre de Dora y  el  rostro  taciturno  de  Lucy,  sus  labios  apretados,  sus  ojos  entornados como la rendija del correo.

«¡Qué  agradable  es  poder  alejarse  de  todo!».  Las  imágenes  se  habían esfumado  y  solo  quedaban  esas  palabras  en  su  cabeza.  Pasado  un  rato, decidió  que  debía  intentar  levantar  la  alfombra  de  nuevo,  pero  no  con  las manos, porque no quería tocar el pie por accidente. Miró a su alrededor. Ya veía  bastante  bien  en  la  penumbra,  así  que  no  tardó  en  encontrar  lo  que estaba  buscando.  Un  palo,  que  era  más  bien  un  trozo  de  madera,  todo astillado,  con  clavos.  Dio  media  vuelta  y  metió  el  palo  por  debajo  de  la esquina de la alfombra. Fue complicado, porque la alfombra resbalaba por la  madera,  pero  entonces  la  goma  se  enganchó  en  uno  de  los  clavos  y, empleando toda la fuerza de sus bíceps, consiguió levantarla para volver a ver el pie.

Sí,  los  anillos  dorados  y  las  uñas  rojas,  pero  lo  habría  reconocido  sin eso, porque un pie es tan particular como una cara. Entonces sus brazos no aguantaron más y soltó el palo. La alfombra volvió a cubrir el pie. «Mayo». Se  agachó  y  se  preguntó  si  le  quedaría  algo  de  vida.  ¿La  suficiente  para encender  el  incienso?  Quemaban  incienso  en  los  funerales.  Quizá  hubiera estado preparándolo todo.

Miró  a  su  alrededor.  Cuando  volvió  a  fijarse  en  su  forma,  le  pareció muy  pequeña  y  plana.  «¡Estás  muy  bien  escondida,  Mayo!».  Recordó  su juego del escondite, hacía ya mucho tiempo. ¿Raff había nacido entonces? Se  turnaban  para  contar  y  él  siempre  se  escondía  bajo  la  cama,  y  ella  lo buscaba por toda la casa. Todo había quedado en silencio. Miró de nuevo a su  alrededor  y  se  preguntó  por  el  Hombre  Andrajoso.  «¿Dónde  te  has metido, Hombre Andrajoso? ¿También te has escondido?». Giró lentamente sobre  sus  pies,  mirando  con  atención,  hasta  que  sus  ojos  regresaron  a  la alfombra.  «¿Estabas  jugando  con  el  Hombre  Andrajoso,  Mayo?».  Se  la imaginó  contando,  con  las  manos  en  los  ojos  antes  de  decir:  «¡Voy!».  La criatura en su interior se había despertado, miraba en la oscuridad; entonces se  agitó  y,  de  su  propia  boca,  salió  un  sonido  que  nunca  había  oído. «Mayo». No había querido acercarse al pie, pero ahora, como el anhelo era insoportable,  se  preguntó  si  podría  arrastrarse  por  debajo  de  la  alfombra para acurrucarse junto a ella. Aunque no estuviese viva, seguiría siendo su cuerpo; seguiría siendo su Mayo.

Se  puso  a  cuatro  patas  e  intentó  avanzar,  como  un  bebé  que  intenta gatear.  Entonces  se  tumbó  de  lado  sobre  la  porquería  y  se  hizo  un  ovillo. Notó que la criatura se movía, intentando darse la vuelta en ese espacio tan pequeño, pero no podía, porque estaba expandiéndose; no era una lombriz, ni una foca, sino algo más extraño, una de esas criaturas prehistóricas. Y era peligrosa.  No  malvada,  ¿cómo  iba  a  ser  malvada?  Solo  tenía  unos  pocos días de vida, no conocía nada, solo la oscuridad, pero aun así era peligrosa, porque, si se lo permitía, se apoderaría no solo de su cuerpo, sino también de  su  mente.  Tenía  que  lograr  que  volviera  a  dormirse.  No  podía  seguir creciendo y no debía abrir la boca, no debía aprender a gritar. «Shhh». Se llevó las manos a la tripa. Era como si pudiera verla, ver su cara antigua de recién  nacido,  esos  rasgos  sin  formar,  esos  ojos  ciegos.  «Shhh».  Formaba parte de él, pero, si le daba voz, sería entonces su voz y el antiguo Jonah quedaría absorbido.

Entonces oyó a alguien saltar desde la pared del jardín.

Se puso rígido, pero se quedó quieto, acurrucado sobre los escombros. La persona venía sin aliento, jadeaba, y se imaginó su cara al detenerse y contemplar  el  agujero  de  la  pared.  Luego  percibió  que  la  silueta  de  la persona bloqueaba la luz del sol; más que advertir la diferencia con los ojos, la  sintió.  Un  gruñido  y  el  impacto  al  aterrizar  sobre  los  escombros.  Y entonces esa respiración sibilante, con él, en la Casa Rota.
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—Jonah,  colega.  —Su  voz  con  acento cockney  sonaba  terrible  y entrecortada. Se inclinó sobre él y trató de tomarlo en brazos, pero Jonah se ovilló  con  más  fuerza  y  se  pegó  al  suelo  para  resistirse.  Xavier  dejó  de intentarlo y soltó un suspiro largo y débil. Se sentó a su lado, entre quejidos y gruñidos, y le puso la mano en la espalda—. Jonah, colega —repitió.

«Jonah,  colega.  ¿Cómo  va  eso?».  Le  había  guiñado  el  ojo  y  habían chocado  la  mano.  Hacía  tanto  de  aquello:  en  el  patio,  el  lunes  por  la mañana.

—Jonah, tengo que sacarte de aquí.

—¿Por  qué?  —Su  propia  voz  sonaba  somnolienta,  pequeña  y  lejana, pero a la vez clara y despierta.

—Porque… —Xavier giró la cabeza y miró a su alrededor—. Este no es lugar para ti, Joney.

—¿Por  qué  no  es  el  lugar?  —Qué  voz  tan  extraña  la  que  le  salía  de dentro,  tan  débil  y  a  la  vez  tan  clara,  como  si  fuera  un  niño  fantasma,  o como si la voz llegara desde otro planeta.

—Porque…  —Xavier  hizo  una  pausa  y  Jonah  sintió  una  especie  de pánico que le salía de dentro y se dio cuenta de que Xavier también tenía una criatura. Pero entonces volvió a ponerse en pie y, con una voz firme y adulta, le dijo—: Vamos. —Se agachó e intentó tirar de él otra vez, pero se zafó de sus manos.

—No. —Se había dado la vuelta hasta quedar tumbado casi junto a ella, con  las  rodillas  y  las  manos  sobre  el  borde  de  la  alfombra—.  Quiero quedarme  aquí.  —Por  el  rabillo  del  ojo  veía  el  rectángulo  de  cielo—. Quiero quedarme con Mayo. —Ahora su voz sonaba como la voz infantil de Raff, aguda y temblorosa.

—Colega,  por  favor.  —Esta  vez  Xavier  sí  que  logró  levantarlo  y  se tambaleó con él durante unos pasos, antes de que Jonah se resbalara entre sus brazos.

—No.  Me  quedo  con  Mayo.  —Se  agachó  y  agarró  el  borde  de  la alfombra, pero estaba pegajoso y asqueroso. Lo soltó y se limpió las manos en el suelo—. No pienso dejarla sola —declaró mientras se sentaba.

—Jonah,  no  está…  —Xavier  suspiró  quejumbroso—.  ¡No  está  aquí, colega! ¡No lo entiendes! ¡No es ella!

«¡No eres tú!». El corazón se le aceleró, aleteando como un pájaro. Era todo mentira, ¡una broma!

—Entonces ¿dónde está? —Se dio la vuelta para mirar a Xavier.

—Lo que quiero decir es que… —Xavier se tapó la cara con las manos y el alegre pajarillo de su corazón cayó al suelo como una piedra. «Quiere decir que no estás en tu cuerpo. Quiere decir que tu cuerpo solo es tu ropa usada».  Un  arrebato  salvaje  se  apoderó  de  él,  se  puso  en  pie  y  empezó  a retroceder mientras gritaba su nombre. En su arrebato vio a Xavier, frente a él,  gritando  también,  intentando  hacer  que  se  callara.  Pero  se  rindió  y  se tapó los oídos con las manos.

—¡Mayo! —Jonah se dio la vuelta y gritó hacia el bulto que había bajo la  alfombra,  porque  tenía  que  salir,  tenía  que  estar  viva…  Hasta  que  sus gritos se convirtieron en sollozos y volvió a caer al suelo de rodillas.

—Ya basta, colega. —Esta vez, cuando Xavier lo levantó, le aprisionó con fuerza los brazos—. Ya es suficiente por ahora, ¿de acuerdo? No estará sola durante mucho tiempo. La policía vendrá y… cuidará de ella. Ellos se la llevarán.

—¡No! —Se resistió con todas sus fuerzas. «No permitiré que te lleven, Mayo». Ahora que la había encontrado, no volvería a perderla. Pero Xavier lo tenía apretado con tanta fuerza que al final se cansó y, sin parar de llorar, se quedó inerte, desesperanzado. Xavier se lo echó al hombro y empezó a llevarlo hacia el agujero de la pared, pero no veía por dónde pisaba y perdía el equilibrio constantemente. Al llegar a la casita infantil, trastabilló y cayó hacia atrás, de culo. Jonah aprovechó para alejarse y Xavier se quedó en el suelo,  gimoteando.  Él  miró  de  nuevo  hacia  la  alfombra.  Un  haz  de  luz nublada y brillante entraba desde el agujero del tejado y se proyectaba sobre la  forma  de  su  cuerpo.  Se  quedó  quieto,  mirando,  tembloroso.  «¿Eres  un fantasma, Mayo?». ¿La vería ascender hacia la piscina del cielo, atravesarla y subir hasta el lugar donde estaban reunidos los dioses con sus togas? «No te vayas. Tienes que quedarte». Podría ser como los fantasmas del banco, Olive  Sage  y  Hilda  Jenkins,  y  la  pequeña  Kumari;  podría  quedarse  y esperarlos a Raffy y a él, y se marcharían juntos, de la mano.

—Jonah.  —Xavier  había  conseguido  levantarse—.  No  perdamos  los nervios, colega. Solo durante un rato, ¿de acuerdo?

Jonah  contempló  la  casita  infantil.  Era  una  casa  muy  bonita,  con  un pequeño  porche  y  una  barandilla.  Tenía  cortinas  en  las  ventanas  y  una aldaba  en  la  puerta  delantera.  La  puerta  estaba  entreabierta,  así  que  se arrodilló y la empujó.

—Colega, no entres ahí.

Al colarse a rastras por la puerta, su cara se encontró con un manto de telas  de  araña.  Se  detuvo  y  se  las  quitó  de  encima.  Después  siguió avanzando,  palpando  con  las  manos  el  suelo  polvoriento  para  ver  lo  que había. Cosas de plástico. Juguetes. Fue tocándolo todo con los dedos; una tetera  y  una  taza,  y  lo  que  debía  de  ser  un  plátano.  Algo  más  grande, también de plástico, algo que hacía un poco de ruido al tocarlo. Lo echó a un lado para poder entrar del todo, se dio la vuelta y cerró la puerta.

«Qué agradable es poder alejarse de todo». Aunque en realidad no era más que una caja, una caja de madera, metida entre los escombros. Sobre su cabeza, el tejado tenía una grieta y, a través de ella, vio las vigas de la Casa Rota. Una casa rota dentro de otra casa rota. Como una muñeca rusa. Las dos  ventanas  eran  cuadrados  vacíos,  pero  tenían  sus  cortinitas  a  cuadros, colgadas de unos ganchos. Retiró la cortina de la ventana de atrás y notó los insectos que correteaban por la tela y por su mano. Ahora entraba más luz en la casita y alcanzaba a ver la tubería de hormigón y el otro extremo de la habitación,  donde  estaba  el  agujero  de  la  pared.  Se  puso  en  el  regazo  el objeto que hacía ruido y sonrió para sus adentros al comprobar que era una de esas cajas registradoras de plástico que imitaban a las que se utilizaban en las tiendas antiguas. «¿Te acuerdas, Mayo?». Había una en la guardería a la que le llevaba de pequeño. Le había enseñado a pulsar las teclas para que saltaran los números y también el botón que hacía que se abriera el cajón del dinero.

Xavier  estaba  arañando  la  puerta.  Jonah  empujó  con  los  pies  para mantenerla cerrada, soltó la caja registradora y se aferró a los alféizares de las ventanas. Mientras escuchaba la respiración de Xavier, que sonaba como una sierra al cortar la madera, recordó el dibujo del libro Alicia en el país de las maravillas: Alicia había crecido demasiado tras beberse el brebaje de la botella.

—Yo no la he matado, Jonah.

Xavier tenía la cabeza al otro lado de la cortina de la ventana delantera. Jonah soltó los alféizares y, con los codos encogidos, puso los dedos sobre las teclas de la caja registradora. Notaba que había dinero de plástico en el cajón y le dieron ganas de abrirlo.

—Jonah,  tienes  que  escucharme,  porque  va  a  venir  la  policía  y  puede que no tenga otra oportunidad.

Deslizó  los  dedos  por  las  teclas.  Si  pulsaba  el  uno,  ¿se  oiría  un ring? Oyó la respiración acelerada de Xavier y pensó de nuevo que debía de tener su propia criatura dentro.

—Yo  no  he  matado  a  tu  madre,  Jonah.  —Su  voz  sonaba  muy temblorosa—. Pero es posible que la gente crea que sí. Solo quiero que Raff y tú sepáis la verdad.

Frunció  el  ceño  y  pensó  en  el  hecho  de  que  Xavier  no  la  hubiera matado.  Se  acordó  de  la  tía  de  Shahana,  el  fantasma  asesinado,  con  un cuchillo clavado, y apretó con fuerza una de las teclas. Un ring y un ligero clic cuando el número saltó.

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué estás haciendo? —Xavier había colocado la mano  en  la  cortina.  La  levantó  y,  al  ver  su  cara  enorme  intentando asomarse, a Jonah casi le entró la risa.

—¿Qué  te  ha  parecido Starman?  —le  preguntó,  con  su  voz  clara  y lejana, y una sensación de adormecimiento y ligereza.

—¿Qué?  —La  cara  de  Xavier  desapareció.  Le  oyó  moverse  sobre  las piedras,  que  debían  de  estar  clavándosele  en  las  rodillas—.  No  me  he quedado a escucharla. He venido a buscarte.

—Ah.

—Salí corriendo a la calle —le dijo—. Pero no estabas. Así que volví y registré el patio del colegio.

«There’s a Staar-maan!». Un salto de octava, igual que Somewhere over the rainbow.

—No sabía que tu nombre fuera francés —le dijo.

—No  había  razón  para  que  tuvieras  que  saberlo.  —Parecía  como  si Xavier  estuviese  jugando  con  las  piedras,  agarrándolas  y  dejándolas  caer desde su mano—. Mi verdadera madre era francesa. Ella lo pronunciaba de forma diferente.

—Za-vee-eh. Como lo decía Madame Loiseau.

—Eso es —confirmó Xavier.

—¿Por qué te lo cambiaste?

—No  me  lo  cambié  yo.  Fue  mi  familia  inglesa.  No  sabían  cómo  lo pronunciaban los franceses.

Jonah escuchaba las piedras que caían de la mano de Xavier, pensando en  la  fotografía  del  muchacho  de  pelo  rizado  y  ojos  tristes  que  había colgada en el recibidor de los Martin.

—¿Y por qué tu verdadera madre te entregó a una familia inglesa?

—No  lo  hizo.  —Hubo  un  momento  de  silencio—.  Ella  no  quería  que me fuera, pero vinieron a por mí.

Jonah pulsó otra tecla y saltó el número. Xavier guardó silencio.

—Pero  ¿por  qué  fueron  a  por  ti?  —le  preguntó.  Oyó  de  nuevo  las piedras y se las imaginó cayendo una a una de la mano de Xavier.

—Ella solía dejarme solo —le explicó pasados unos segundos.

—¿Y ellos pensaban que no debería? ¿Pensaban que era irresponsable por su parte? —Apretó otra tecla.

—Sí. A veces me dejaba solo durante mucho tiempo.

Pensó en el pequeño Xavier, solo en una cocina desordenada. Apoyó la cabeza contra la pared de la casita infantil y volvió a acordarse del lunes por la  mañana.  Saviour  y  Emerald,  abrazados  en  el  patio  de  infantil.  Saviour levantando  la  mirada.  Era  agotador  pensar  en  todo  eso,  pero  lo  hizo, retrocedió hasta el principio: los pájaros piando, la cama vacía, el agua de la bañera, la puerta abierta; el zorro, de pie sobre la camioneta blanca y sucia; el mango y la botella de vino, y todas esas hormigas, y aquel destello rojo, en el macetero de fuera.

—Los mensajes que envié.

—¿Qué?

Frunció el ceño al intentar recordarlo.

—Cuando me hice pasar por Mayo… Lucy. Debiste de pensar que… — Se  detuvo.  ¿Qué  había  pensado  él?  ¿Qué  sabía  entonces?  Era  agotador, como una partida de ajedrez, pero hacia atrás.

—Sabía  que  erais  Raff  y  tú.  —Xavier  volvió  a  retirar  la  cortina  y  se asomó de nuevo. Se detuvo y volvió a dejar la cortina en su lugar—. Sabía que  ella  había  muerto.  —Emitió  otro  sonido  horrible,  como  un  animal,  y luego susurró—: Y que Raff y tú estabais solos.

—Entonces debes de ser un hombre malo. —Lo dijo con extrañeza más que con enfado, pero entonces Xavier dejó escapar otro quejido horrible y gutural.  Pensó  en  Roland,  que  era  un  buen  hombre  que  había  hecho  algo malo, y en Felix Curtis: bueno, era difícil saberlo. Pulsó otra tecla en la caja registradora y esta vez fue el cajón el que salió. «There’s a Staar-maan!!!». Las  voces  de  los  niños  eran  preciosas,  y  lo  miraban  sonrientes.  «Xavier Martin  es  un  hombre  malo»,  les  dijo  él,  y,  sin  parar  de  cantar,  asintieron. Recordó  entonces  aquellos  ojos  extraños  y  brillantes  cuando  se  pasó  por casa con la caja de ciruelas el lunes por la tarde. «No pensé que lo fuera. A veces  sí.  Pero  no  estaba  seguro  del  todo.  Antes  me  caía  bien.  Mejor  que nadie».

Puso  los  dedos  en  el  cajón  y  palpó  las  monedas  de  plástico.  Había cinco: una de cincuenta peniques y cuatro más pequeñas. Intentaba recordar esa palabra, la palabra que se parecía a «su incendio»; la había visto escrita en su diario, pero no la recordaba.

—Así que se ha quitado la vida —dijo.

—No.  No  es  eso  lo  que  ha  ocurrido.  —La  voz  de  Xavier  sonaba  más baja y más firme.

—Lo escribió en su diario. —Pasó el dedo por el canto de la moneda de cincuenta  peniques—.  Pensaba  que,  si  lo  hacía,  podría  ser  tu…  —¿Cómo era esa palabra? Cerró los ojos e intentó ver la letra de Lucy.

—La gente escribe todo tipo de cosas en sus diarios. —Xavier se aclaró la  garganta—.  Pero  Lucy  no  se  ha  quitado  la  vida.  —Su  voz  sonaba  más firme aún—. Jamás haría eso, aunque lo escribiera, aunque se sintiera muy mal. Y sabes por qué, ¿verdad?

«Y entonces me he acordado. Sigo siendo madre». La criatura se movió, pero no debía hacerlo; no había espacio. Cerró el cajón y se encorvó sobre el juguete, para que sus esquinas duras se le clavaran en la piel.

—¿Jonah? —Xavier estaba en la ventana y había retirado de nuevo la cortina—. Jonah, es muy importante que sepas esto. Lucy no se quitaría la vida, porque, a pesar de todo, os quería.

«He ido de puntillas a verlos. Su respiración tranquila. Mis tesoros». Se clavó el juguete en el cuerpo y sintió el dolor en las costillas.

—Ha sido un accidente, Joney. Un jodido accidente de mierda.

«No  podéis  entrar  ahí,  es  demasiado  peligroso,  ¿me  oís?».  La  cara  de Leonie,  enfadada;  no,  preocupada,  incluso  asustada.  Le  asustaba  lo  que pudiera  sucederles.  «Tú  nunca  te  asustas,  ¿verdad,  Mayo?  Crees  que  el miedo  es  un  imán.  Papá  decía  que  no  deberías  ser  tan  temeraria.  Y  ahora mira lo que ha ocurrido. Mayo, ahora mira lo que…».

—Joney.  —La  ternura  que  percibió  en  la  voz  de  Xavier  le  hizo  llorar con más fuerza—. Lo siento mucho, colega. Por favor, sal de ahí.
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—¿Cómo ha acabado con la alfombra encima? —preguntó pasado un rato.

—¿La  alfombra?  —Parecía  que  Xavier  también  había  estado  llorando —. Fui yo.

—Ah. —Jonah frunció el ceño—. ¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé. —Xavier hablaba de pronto con la voz muy aguda.

—Deberías haberla dejado mirando hacia la piscina —susurró él.

—¿Qué?

—Le  gusta  la  piscina.  —No  podría  zambullirse  en  ella,  no  con  la alfombra encima. La criatura había empezado a revolverse de nuevo. Dejó que  la  caja  registradora  de  plástico  resbalara  de  su  regazo  y  se  llevó  las manos a la tripa.

—Cuando la gente muere —estaba diciéndole Xavier—, eso es lo que se hace. No quería que…

«No  quería  que  nadie  te  encontrara,  Mayo».  Una  astilla  gélida  y brillante, como un cuchillo. Era agradable, porque eso frenaba a la criatura; impedía que se levantara. «No quería que nadie te encontrara, por si acaso pensaban que te había matado él».

—La escondiste —le dijo—. Pensabas que todos se olvidarían de ella. —La astilla ardía ahora: con una llama azul y estable.

—Eso  no  es…  ¡Oh,  Dios!  —Xavier  estaba  llorando,  lo  que  le dificultaba el habla.

—La  dejaste  sola.  —«No  me  dejes,  por  favor».  Las  marcas  del bolígrafo de Lucy sobre el papel. Xavier estaba susurrando algo. Se inclinó hacia  delante,  pero  no  logró  oírlo—.  Le  echaste  encima  esa  alfombra apestosa y la abandonaste —le acusó.

—No quería que… —susurró Xavier—. No quería que los animales… o los insectos…

Se acordó de los gusanos del cubo de la basura y pensó en ella, debajo de la alfombra. Le dio una arcada y se llevó las manos a la boca. La caja registradora cayó al suelo.

—No quería que… —Xavier hablaba ahora con más claridad—. Joney, me tumbé junto a ella. Intenté… Dije su nombre.

«Dijo  tu  nombre,  Mayo».  Seguía  con  las  manos  en  la  boca,  con  los dedos húmedos por la saliva.

—Le acaricié la cara. No paraba de acariciarle la cara.

«Me  acariciabas  la  cara,  era  una  caricia  muy  suave.  Y  al  despertarme aún la sentía».

—Y  hablé…  hablé  del  bebé.  Ya  sabes,  la  prueba  de  embarazo  que encontraste.

«Quiero  que  venga  y  me  abrace,  y  me  diga  que  él  también  se  siente triste».

—No paraba de decirle que… que ella era mi Lucy. Mi adorada Lucy. —Su voz no era más que un susurro.

Jonah dejó caer las manos sobre su regazo.

—¿Y ella… te oía?

No  hubo  respuesta,  pero  entonces  se  dio  cuenta  de  que  Xavier  seguía susurrando. Echó a un lado la cortina, se asomó y vio que le había dado la espalda a la casita infantil para mirar hacia la alfombra. La luz todavía se filtraba por el rectángulo abierto del tejado; era un haz pálido y polvoriento. «Está hablando contigo, Mayo. Está llamándote “cariño”. ¿No le oyes?».

De  pronto  Xavier  miró  hacia  atrás,  por  encima  del  hombro,  y  sus miradas se encontraron.

—Murió  enseguida,  Joney.  —Hablaba  con  calma  y  claridad—.  No  le dolió. Miré hacia abajo y lo supe por cómo estaba tumbada. Se le había roto el cuello.

—¿Hacia abajo?

—Sí. Desde ahí arriba. —Señaló con la cabeza hacia el hueco por el que entraba  la  luz,  y  entonces  Jonah  recordó  al  Hombre  Andrajoso  frente  a  la casa  de  apuestas,  señalando  hacia  el  cielo—.  Es  ahí  donde  estábamos  — continuó Xavier—. Y se cayó.

Se acordó de los pájaros, cantando a primera hora de la mañana, como locos,  mientras  el  planeta  se  inclinaba  hacia  el  sol.  «Te  caíste.  ¿Fue  el amanecer  lo  que  te  hizo  caer?».  Se  la  imaginó  inclinada  por  el  giro  del planeta, se imaginó sus pies descalzos, que resbalaban, su boca abierta y sus ojos de sorpresa.
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—¿Cuánto  tiempo  te  quedaste  tumbado  junto  a  ella?  —preguntó  Jonah. Había  estado  pensando  en  el  lunes  por  la  mañana,  cuando  vio  a  Violet encima  de  la  camioneta  blanca  de  Xavier.  Había  mirado  a  Violet,  no  la camioneta, y por eso no se había dado cuenta.

—Hasta que oí el cierre de los ultramarinos. —Así que había estado allí todo ese tiempo, mientras Raff y él desayunaban sus galletas de cereales—. Pensé  que  tenía  que  llevar  a  Em  al  colegio.  Pero…  sabía  que  no  podría protegeros a Raff y a ti de todo esto. Quería que Em estuviera en clase antes de que llegara la policía.

—Pero la policía no llegó. ¿Por qué pensaste que vendrían, si nadie lo sabía?

—Pensé  que  alguien  lo  habría  oído.  —«Alguien  te  habría  oído gritar»—.  El  de  los  ultramarinos,  o  incluso  tú.  Y,  si  eso  no  pasaba,  pensé que se lo dirías a alguien de todos modos cuando te dieras cuenta de que tu madre no estaba.

—Pero entonces nos viste en el patio.

—Sí. Me preguntaste por el críquet.

—Y no dijiste nada.

—Tenía que llevar a Dora a su cita con el médico. Eso era lo siguiente. Llevar a Dora al hospital y afrontar todo aquello. —Hizo una pausa—. Pero luego hubo más cosas. Siempre había algo más. —Se quedó callado.

—Pero sabías que estábamos solos.

—Sí. —Volvió a emitir ese horrible sonido—. Pensaba en vosotros todo el tiempo.

—¿Cómo podías pensar en nosotros y no…?

Se produjo otra larga pausa. Parecía que Xavier estaba llorando.

—Vine por la noche —susurró.

—¿Qué noche?

—El  lunes  por  la  noche.  Entré  por  la  parte  de  atrás.  —Jonah  recordó haberse  despertado  el  martes  por  la  mañana  pensando  que  la  había  oído entrar,  pero  después  se  decepcionó  al  encontrar  su  cama  vacía.  Bajó  las escaleras  y  vio  que  la  puerta  de  atrás  estaba  abierta—.  Me  senté  en  el rellano y estuve escuchando vuestra respiración.

—Estabas  borracho.  —Esos  ojos,  ese  aliento  cuando  les  llevó  las ciruelas.

—Lo estaba. Totalmente borracho.

Borracho  al  atravesar  la  Casa  Rota  y  pasar  junto  al  cuerpo  de  Lucy; borracho en el rellano, escuchando su respiración.

—¿Por qué te fuiste?

—Para  decírselo  a  Dora.  Quería  estar  allí  cuando  se  despertara  y decírselo, quitármelo de encima. Y después regresar.

—Pero no se lo dijiste. Ni regresaste.

—No. Me dijo que había recibido noticias de Lucy. Que Raff y tú ibais a venir a tomar el té. —Se detuvo y, cuando siguió hablando, le temblaba la voz—. Así que fui a comprar el pollo. Era más fácil. —Un suspiro largo y tembloroso—.  Pero  no  porque…  Jonah,  no  era  a  mí  a  quien  intentaba proteger.  Daba  vueltas  en  círculo.  Sabía  que  debía  contarlo,  pero  también sabía que, al hacerlo, perdería todo el control sobre lo que os pudiera pasar. ¿Lo  entiendes?  No  quería  que  os  llevaran  con  la  madre  de  Roland.  —Su voz sonaba temblorosa y débil, pero Jonah se sentía helado, a kilómetros de allí—. Solo quería prepararos un pollo asado. —Parecía un perro lastimero cuando  hablaba—.  Pensé:  «Voy  a  prepararles  un  pollo  asado  y  después… después ya veré. A lo mejor convenzo a Dora para que os quedéis».

—Tú  fuiste  quien  arregló  la  valla.  —Había  recordado  el  taladro  en mitad de la noche y la camioneta al marcharse.

—Sí. ¿Qué noche fue esa?

—La noche que llovía. Estabas intentando esconderla.

—Colega.  —Negó  con  la  cabeza—.  No  quería  que  Raffy  y  tú  la encontrarais.

—No querías que nadie la encontrara. Por Dora. No querías que Dora lo supiera. Ni Emerald. Te importaban más ellas que nosotros.

—Estaba esperando a que tú dijeras algo, Joney. —Volvía a emitir ese sonido  lastimero—.  Pensé  que  se  lo  contarías  a  alguien.  Cada  día.  Cada hora  que  pasaba.  Quería  que  dijeras  algo.  Quería  quitármelo  de  encima. Pero no decías nada. Incluso… incluso me enfadé contigo. Es que… —El llanto se apoderó de él.

—La dejaste embarazada. Y después la obligaste a operarse para matar al bebé. —Se estremeció—. Por eso se quedó en la cama. Le dijiste que te pasarías  el  domingo  por  la  noche.  —Su  cara  en  el  espejo,  sus  ojos,  su pintalabios—. Primero fuiste a los ultramarinos y compraste el mango y el vino, y después viniste. ¿Por qué?

—Tenía  que  decírselo.  Teníamos  que  dejar  de  vernos.  Porque  Dora estaba muy enferma.

—No. ¿Por qué trajiste una botella de vino?

—No lo sé. Pensé que… podríamos tomar juntos una copa. Que ella lo entendería y no pasaría nada. Que seguiríamos siendo amigos.

«Pero  tú  te  pusiste  triste,  Mayo».  Jonah  se  rodeó  fuertemente  con  los brazos  al  recordar  que  la  había  oído,  pero  había  creído  que  era  un  sueño. Entonces se acordó otra vez del vino y de la copa, junto a la cama.

—Tuviste sexo con ella, ¿verdad? Bebisteis vino y te acostaste con ella. —Apretó el puño y golpeó la pared de la casita infantil—. ¿Por qué hiciste eso si habías venido a decirle que no querías seguir acostándote con ella?

Cuando oyó a Xavier llorando, se sorprendió y olvidó su rabia. Escuchó desde  dentro  de  su  casita  y  se  sintió  de  nuevo  adormecido  y  ligero.  Se acordó de una visita a una iglesia. ¿Dónde? ¿Cuándo? Ah, sí, las vacaciones en Francia, el día que habían ido al pueblo. Un pueblo antiguo, con un río verde y una anciana diminuta vestida de negro que atravesaba renqueante el puente. La iglesia era muy grande y en ella hacía mucho frío; tenía vidrieras en  las  ventanas.  Raff,  Emerald  y  él  salieron  corriendo  a  explorar.  Habían jugado con la cera que goteaba de algunas de las velas blancas, y Emerald había besado la estatua de un bebé, y todos se habían quedado mirando una vitrina  de  cristal  que  contenía  lo  que  parecía  ser  un  esqueleto  vestido. Después habían encontrado ese cubículo de madera con la cortinilla en la ventana.  Al  principio,  Raff  pensó  que  era  un  retrete,  pero  el  asiento  de dentro era un asiento sin más. Jugaron en él durante un rato, hasta que Dora se acercó y les dijo que no lo hicieran. «Es un confesionario», les explicó. «El cura se sienta dentro y, si has sido malo, vas a hablar con él a través de la  ventana  y  le  cuentas  las  cosas  malas  que  has  hecho.  Y  después  él  te pregunta  si  lo  sientes  y,  si  es  así,  entonces  no  pasa  nada.  Vuelves  a  ser bueno otra vez».

Xavier estaba hablando al otro lado de la cortina.

—Yo  la  quería  —decía—.  Tienes  que  entenderlo.  Estaba… volviéndome loco.

—¿Así  que  cambiaste  de  opinión?  ¿Ibas  a  quedarte  a  vivir  con nosotros?

—No  podía.  Ojalá  hubiera  podido.  Pero  ¿cómo  iba  a  hacerlo?  Y pensaba  que  ella  lo  entendía.  No  puedes  dejar  a  alguien  que  tiene…  que tiene…

«Dora. Adora. Adorable Dora. “Acribillada por el cáncer”. Mi querida amiga».

—Pero se volvió loca.

«Te oí, pero pensé que era un sueño y seguí durmiendo. Si me hubiera despertado, habría ido a abrazarte».

Xavier  estaba  contándole  lo  que  había  ocurrido  después;  se  detenía  y volvía  a  empezar,  y  después  volvía  a  detenerse.  Jonah  se  abrazó  con  más fuerza al ver lo que Xavier estaba recordando, con los ojos cerrados. Vio las casas dormidas tras las luces naranjas de la calle, con los tejados grasientos y  el  cielo  de  color  arcilla.  Vio  a  Xavier  abrir  la  puerta  y  salir  a  tomar  el fresco, y a Lucy detrás de él, llorando, con su pareo rojo y el pelo revuelto. Con su móvil rojo, que hacía juego con el pareo y las uñas de los pies. La vio abrir el móvil y decir que iba a llamar a Dora. Y vio a Xavier intentando arrebatárselo;  y  a  Lucy,  que  se  aparta,  enfadada  y  vehemente,  y  sale  a  la acera descalza, y él la sigue con sus Crocs. Entonces las luces de la calle se apagan  y  de  pronto  todo  se  vuelve  gris.  Ella  se  cuela  por  el  hueco  de  la valla,  con  facilidad,  pero  Xavier  tiene  que  dar  una  patada  al  tablón  de madera antes de poder seguirla. Lucy corre por el camino y las espinas le arañan las piernas, hasta que llega a la cocina, enorme y oscura, donde se detiene y mira su teléfono. Pero le oye a él detrás y entra corriendo en el recibidor, y el planeta se inclina, y la luz baja por las escaleras como una alfombra dorada.

Entonces  sube  corriendo  las  escaleras  y  su  cara  se  ilumina  con  el  sol dorado;  los  pájaros  salen  volando.  Resulta  extraño  estar  ahí  arriba,  entre paredes  ruinosas,  como  un  soldado  antiguo  en  lo  alto  de  un  castillo.  Ella mira  a  los  pájaros,  manchas  chillonas  que  cruzan  el  cielo  de  algodón  de azúcar. Entonces mira hacia su casa, sí, y a través de un hueco ve la ventana de su propio dormitorio. Y entonces lo oye, justo detrás de ella, subiendo por las escaleras, y ve que la viga está ahí… «Mayo, no».

La  viga  es  ancha,  pero  está  muy  alta,  y  Xavier  tiene  miedo  al  verla caminar  por  ella.  Dice:  «¡Cariño!  ¡Por  favor,  vuelve!».  Pero  ella  sigue caminando descalza, pisando las cacas de pájaro, y llega al otro lado y se agarra a la pared. Jonah ve ahora a través de sus ojos, cuando mira hacia su casa y ve su pequeño patio de hormigón, con los maceteros, el cojín de pana y la bicicleta dorada. Su pequeña vida en común: Lucy, Jonah y Raff. Pero le  da  la  espalda  a  todo  eso  y,  apoyada  contra  la  pared,  vuelve  a  abrir  su teléfono móvil.

Ahora  Xavier  está  hablando  de  Dora,  dice  que  se  había  tomado  una pastilla para dormir y se había quedado «fuera de combate», pero que ya se le habría pasado el efecto. Jonah las ve a las dos, como si estuviera viendo una pantalla dividida: Lucy, en lo alto de la viga, con los pájaros y la luz deslumbrante  del  sol,  con  el  ceño  fruncido  mientras  busca  el  número  de Dora; y abajo, en casa de los Martin, que está en silencio y con las cortinas echadas, la cara relajada de Dora mientras duerme en su cama enorme. Y entonces Xavier, asustado, empieza a caminar por la viga también y le dice que no haga ninguna locura, que no eche a perder la vida de todos. Ella le da la espalda, apoyada en la pared, se lleva el teléfono a la oreja y aún está a salvo,  con  la  tripa  pegada  al  ladrillo.  El  sol  ya  calienta  y  las  moléculas esparcen  las  ondas  de  luz  azul;  el  teléfono  de  Dora  está  sonando,  pero  lo más probable es que esté en la cocina. Dora no lo va a oír, pero el estúpido de  Xavier  no  lo  sabe.  Está  muy  asustado,  intentando  evitar  que  Lucy  le arruine la vida a todo el mundo. Él ya ha cruzado la viga y le arrebata el teléfono mientras, con la otra mano, se sujeta a la pared; ella se da la vuelta, furiosa,  e  intenta  recuperarlo,  pero  no  hay  espacio  suficiente  para  que forcejeen de esa forma. Entonces Xavier consigue levantar el brazo y lanza el teléfono por los aires, con mucha fuerza, para alejarlo de ella. Pero Lucy intenta alcanzarlo, cree que puede lograrlo… extiende ambas manos, su pie resbala y sus manos se agitan en el aire. Xavier percibe el desequilibrio y trata  de  agarrarla  con  la  mano;  alcanza  su  relicario,  pero  la  cadena  no  es más que un hilo alrededor de su cuello. Todo sucede muy deprisa, como en un destello; Lucy está en la viga y, al instante siguiente, ya no está. Jonah no la ve caer. En su lugar, ve como el teléfono vuela describiendo un arco antes de aterrizar en la tierra blanda del macetero.
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—¿Existe de verdad gente buena? —le preguntó a través de la ventana de la casita. Llevaban un rato en silencio y vio que Xavier levantaba la cabeza al oír su voz—. Me refiero a gente buena que no haga cosas malas.

—No lo sé. Puede que sí —respondió Xavier—. Pero creo que casi todo el mundo ha hecho al menos una o dos cosas malas.

Jonah soltó la cortina, se apoyó contra la pared y trató de pensar en las cosas malas que había hecho. Se había enfadado con Harold y con Emerald. Había  llamado  «gilipollas»  a  Emerald.  Se  peleaba  mucho  con  Raff.  Se había enfadado mucho con él por terminarse la lata de Coca-Cola y le había dejado irse solo. ¿Había sido culpa suya? ¿O habría sido una fuerza que se movía  en  su  interior  y  a  la  que  no  podía  controlar?  Volvía  a  sentirse adormecido y ligero; sus pensamientos daban vueltas en el espacio infinito de su cerebro. Pero entonces oyó que Xavier se ponía en pie: sus quejidos y el movimiento de los escombros.

—Vamos, colega.

Contempló  la  puerta  de  la  casita.  Sentía  el  cuerpo  lleno  de  agujas  y alfileres,  pero  no  podía  soportar  moverse  y  removerlo  todo.  En  su  lugar, descolgó  la  cortina  de  cuadros  para  poder  asomarse  correctamente  por  la ventana. Xavier, con las manos en los bolsillos, miraba hacia la alfombra, que seguía situada bajo el haz de luz.

—¿Has sido tú quien ha encendido el incienso?

—¿Incienso? —Xavier se dio la vuelta—. ¿Qué incienso?

—¿No lo hueles?

Xavier olfateó el aire y negó con la cabeza.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Jonah.

—¿Ahora? —Suspiró—. Ahora voy a llevaros a casa. A Raffy, a Em y a ti.  A  nuestra  casa.  Y  después…  —Suspiró  de  nuevo—.  Después  voy  a llamar a la policía, como debería haber hecho el lunes por la mañana.

—¿Y qué pasa con Dora? —Dora, en el hospital, toda vendada, como una momia egipcia, esperando a Saviour.

—No te preocupes por Dora, colega. No es tarea tuya.

Jonah observó la cara vieja y arrugada que, en otro tiempo, fue la cara del niño pequeño de la fotografía.

—No quiero que lo hagas —le dijo.

—Jonah,  colega  —le  respondió  Xavier  con  la  voz  ronca  de  nuevo—. Jonah, es… es lo que hay que hacer.

—Te  encerrarán.  Como  encerraron  a  Roland.  Aunque  tú  no  la empujaras, pensarán que fue culpa tuya.

—Bueno. —Xavier se aclaró la garganta—. Es que fue mi culpa. Todo es  culpa  mía.  Me  merezco  lo  que  me  pase.  —Levantó  los  hombros  y  los dejó caer.

—No quiero que te encierren —le dijo Jonah—. No quiero… quedarme solo.

—Todo  saldrá  bien,  colega.  Ben  será  vuestro  canguro.  Ya  le  he contratado.

—Puede  que  la  policía  piense  que  la  has  asesinado.  Te  meterán  en  la cárcel para siempre jamás, y Dora y Em…

—Tengo  que  contárselo,  colega  —dijo  suavemente—.  No  hay  otra manera.

En un momento de pánico, Jonah dio una patada a la puerta de la casita.

—¡Pero es demasiado tarde! ¿No te das cuenta? —Salió arrastrándose, se  puso  en  pie  y  se  quedó  mirando  a  Xavier—.  ¡Pensarán  que  lo  has mantenido en secreto porque la mataste de verdad, aposta!

—Quién sabe lo que pensarán. Pero se acabaron las mentiras. No puedo con más mentiras. —Le tendió una mano.

Pero él se cruzó de brazos y dijo que no con la cabeza.

—Esta noche no.

—¿A qué te refieres?

—No llames a la policía esta noche. —Xavier cerró los ojos y dejó caer los  brazos—.  No  creo  que  Dora  deba  enterarse  justo  después  de  su operación. —Hizo una breve pausa—. Y no quiero contárselo a Raffy. Esta noche no. Quiero que esté feliz y que coma pizza. —Se acercó más a él—. Así tú podrás ir a ver a Dora un rato y regresar para meternos en la cama.

No  hubo  respuesta.  Descruzó  los  brazos  y  abrazó  a  Xavier  por  la cintura.  Se  quedaron  así,  sin  moverse,  y  entonces  apoyó  la  cabeza  en  la tripa de Xavier y este le puso la mano en el pelo.

—Y entonces mañana vendrá Roland. Puedes llamar a la policía cuando él ya esté aquí.

—¿Roland?

—Sí. Sale de la cárcel. ¿No lo sabías?

—Joder, gracias a Dios. —Xavier estaba llorando de nuevo—. Creo que sí lo sabía, pero se me había olvidado. —Se secó los ojos y asintió—. De acuerdo.  Mañana  entonces.  —Miró  por  encima  del  hombro.  Ambos miraron. El haz de luz se había ido.
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Estaba  de  nuevo  en  la  Casa  Rota,  rebuscando  entre  los  escombros,  y  ahí estaba de nuevo el muñeco, boca abajo, salvo que no era un muñeco: era el bebé.  Se  agachó  para  mirar:  la  abolladura  de  la  cabeza  no  tenía  muy  mal aspecto, pero debía de estar muerto, un recién nacido no podría sobrevivir tantos  días  solo.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  oía  un  sonido,  un  sonido muy  leve  que  se  repetía.  Un  sonido  dulce.  La  ropa  del  bebé  estaba  muy sucia, pero se veían los elefantes amarillos del estampado. Colocó el dedo en  el  espacio  diminuto  situado  entre  los  omóplatos  y  sintió  sus  latidos. Después  lo  colocó  sobre  su  brazo  doblado  y  le  miró  a  la  cara;  se  parecía mucho  a  su  padre,  Xavier  Martin.  Pero  entonces  el  bebé  abrió  los  ojos  y eran iguales que sus propios ojos, los ojos que veía en el espejo, oscuros y pensativos.

—Hola, pequeñín —susurró. Los ojos se quedaron mirándolo. Tenía una boquita  paciente  y  sus  fosas  nasales  eran  pequeñas  y  octogonales.  Sentía mucha ternura hacia él, pero era una ternura mezclada con el pánico, porque ya  era  demasiado  tarde,  había  pasado  demasiado  tiempo  sin  atención. Volvió  a  cerrar  los  ojos,  pero  sus  fosas  nasales  seguían  aspirando  el  aire. Levantó  entonces  la  cabeza  y  vio  a  Violet,  que  los  observaba  a  varios metros de distancia—. ¡Así que tú eres la que ha estado dando de comer al bebé!  —Se  sintió  esperanzado,  porque  tal  vez  Violet  fuera  suficiente,  tal vez  pudiera  convertirse  en  una  madre  para  ambos.  La  miró  a  los  ojos, buscando el cariño en aquella postura inmóvil, y oyó el canto del silencio en los oídos.

Fue el canto del silencio lo que le despertó, acurrucado en el futón, en la espaciosa  habitación  de  Emerald.  Mantuvo  los  ojos  cerrados,  escuchando —«¿Es  así  como  suena  el  universo,  Mayo?»—,  y  entonces  la  criatura  se movió, grande y densa. Él se acurrucó con más fuerza.

Se quedó así durante un rato y después debió de quedarse dormido otra vez, porque vio de nuevo la abolladura en la cabeza del muñeco bebé, y la cabeza se había convertido en calavera, y vio el alma que estaba atrapada dentro. Fue Pearl la que dijo que el alma de los muertos escapa a través de la  parte  superior  del  cráneo.  «A  través  de  esa  parte  blanda  que  tienen  los bebés,  Mayo».  Ella  le  había  permitido  tocar  la  de  Raff,  con  mucha suavidad, cuando era un recién nacido. Pero esa parte se endurecía a medida que  te  hacías  mayor.  Por  eso  había  que  romperlo.  «Debería  haberte liberado, Mayo». Debería haber vuelto a retirar la alfombra para romperle el cráneo. Le picaban los ojos por las lágrimas. Los abrió, giró sobre el futón y se quedó boca arriba.

La habitación estaba como siempre, como si no hubiera sucedido nada, lo  cual  era  extraño;  como  la  extrañeza  de  salir  a  Southway  Street  con Xavier el día anterior y ver los árboles, en sus enrejados, y oír a las abejas en  los  arbustos  de  lavanda  y  sentir  el  sol  en  la  nuca.  Era  una  habitación grande,  lo  suficiente  para  que  cupiera  la  cama  de  cuento  de  hadas  de Emerald  y  el  futón  doble  en  el  que  estaban  tumbados  Raff  y  él.  Habían dormido en ese futón muchas veces y siempre le había gustado su firmeza y la ligereza de la colcha y el olor del detergente que utilizaban los Martin. Pero ahora deseaba estar en su habitación, con la cortina caída, con el póster de  Raff  tirado  en  el  suelo  y  con  el  dormitorio  de  Mayo  pegado  al  suyo. Podría levantarse e ir a verla; o al menos sentir su olor, ver su cama y todas sus  cosas  tiradas  por  el  suelo.  «Era  mejor  entonces,  Mayo»,  le  dijo, desolado. Ya ni siquiera se molestaba en intentar llamarla Lucy. «Pensé que era algo muy malo, pero en realidad era mejor cuando no sabíamos dónde estabas».

Se dio cuenta de que tenía la ropa puesta, sucia y llena de polvo, y el dinero  de  la  carrera  seguía  en  su  bolsillo.  Ben,  el  canguro,  había  logrado cargar con ellos hasta arriba, pero no se había molestado en desvestirlos. Se tumbó de costado. El diario estaba allí, y también su teléfono, tirados en el suelo  junto  al  futón.  Se  los  había  llevado  a  la  cama  porque  no  quería dejarlos abajo. Extendió el brazo y pasó los dedos por el diario. De vuelta en  su  cocina,  después  de  estar  en  la  Casa  Rota,  había  intentado  dárselo  a Xavier, y también el teléfono, porque eran «pruebas» de las que había que deshacerse, como la postal de Ofelia y la botella de vino. Pero Xavier no los quiso. Le había dicho que Raff y él eran hijos de Lucy y que todo lo que era de ella ahora les pertenecía; de todas formas, había llegado el momento de sincerarse.

Había  estrechado  el  diario  contra  su  pecho  mientras  caminaban  por Southway Street, para protegerse de la irrealidad de los rayos del sol, de los cubos de basura y de los arbustos de lavanda. Al llegar al colegio, se habían abierto paso entre toda esa gente ruidosa y feliz y habían encontrado a Raff con  Tameron,  rodeados  de  admiradores.  Raff,  todo  contento,  se  había lanzado a los brazos de Saviour, sin saber que en realidad era Xavier. Estaba tan  emocionado  por  la  idea  de  ir  a  casa  de  los  Martin  y  comer pizza  que había salido corriendo delante de ellos, atravesando el parque. Jonah había caminado junto a Xavier, con el diario siempre pegado al pecho. Había un cumulonimbo  a  dos  o  tres  kilómetros  por  delante  de  ellos,  y  un  arcoíris, muy brillante, pero los colores solo existían gracias a los conos que tenía en la parte de atrás de los ojos.

Jonah  y  Xavier  vieron  juntos  el  resumen  del  críquet,  con  el  brazo  de Xavier sobre sus hombros, mientras Raff y Emerald corrían como locos por la  casa.  Después  llegaron  las pizzas  y  también  Ben,  el  adolescente  de  al lado,  y  Xavier  se  levantó  del  sofá.  Intentó  abrazar  a  Emerald,  pero  ella estaba demasiado ocupada huyendo de Raff. Jonah mantuvo la mirada fija en él mientras se preparaba para marcharse. «Pero vas a volver», le dijo en silencio. «No se lo contarás a nadie hasta mañana, ¿verdad?». Fue horrible sentir  aquel  pánico  silencioso.  Le  dieron  ganas  de  lanzarse  a  sus  brazos como había hecho Raff, abrazarlo con fuerza, impedir que se fuera; era la única  persona  del  mundo  que  sabía  la  verdad,  la  única  con  la  que  poder compartir el dolor. En su lugar, vio cómo Xavier le daba una cerveza a Ben y les decía a Em y a Raff que se portaran bien. Después cogió sus llaves.

Cuando  Xavier  se  hubo  marchado,  Ben  se  lio  uno  de  esos  cigarros gordos y puso El libro de la selva, y Raff y Emerald no pararon de saltar mientras  cantaban  las  canciones.  Él  se  quedó  sentado  con  la  espalda  muy recta y el diario en el regazo, contemplando la pantalla iluminada. Le dieron ganas  de  salir  corriendo  en  mitad  de  la  noche,  atravesar  el  parque,  llegar hasta su casa, trepar el muro, volver a entrar en la Casa Rota y abrirse paso entre  las  piedras.  Sería  mejor  estar  con  el  cuerpo  muerto  de  Mayo  sobre aquellas piedras frías que allí sentado, solo, en un vacío con trozos de pizza.

Después,  tumbado  en  la  habitación  de  Emerald,  trató  de  pensar  en Roland. «Ro». Veía en su cabeza la caligrafía de la carta que había escrito desde la cárcel, pero, por alguna razón, le costaba tener una imagen nítida de su cara. No dejaba de pensar en la historia de Ganesha; el padre que no reconoce a su hijo y le corta la cabeza. «No». Se imaginó de nuevo el andén lleno de vapor de Los chicos del ferrocarril, y el vapor que se disipaba, y Bobbie gritando: «¡Papi!».

Deslizó  la  mirada  hasta  el  póster  de  Justin  Bieber  que  Emerald  tenía colgado encima de la cama. La cara malhumorada de Justin no encajaba con el resto de la habitación. No quería que Em supiera lo de Xavier y Lucy. «Y Dora tampoco». La odiarían. Todos la odiarían, incluso más que el Sábado del Enfado. Tal vez incluso los dioses la odiaran y no le permitirían renacer, pero tampoco le permitirían ir al cielo. Mientras miraba a Justin, recordó el vacío de los ojos de Violet en su sueño, y después el zorro muerto, medio aplastado, al que Tyreese había querido prender fuego. Vio a los muchachos acuclillados en la acera y la llama del mechero de Theodore quemando el pelaje  del  animal.  «Mírale  el  ojo»,  oyó  decir  a  Tameron.  «¿Me  está mirando, señor Zorro?». Empezó a ocurrírsele una idea y cerró los ojos para verla en imágenes, pero era extraña y daba miedo, así que volvió a abrirlos.

La casa de los Martin estaba en silencio. Escuchó el canto del silencio. ¿Sería  el  sonido  del  universo,  que  siempre  estaba  allí,  por  debajo  de  los demás sonidos, o provendría de sus propios oídos? Volvió a tocar el diario. «Lo primero que hay que hacer es contárselo a Raff, ¿verdad, Mayo?». El silencio  seguía  sonándole  en  los  oídos.  Tomó  aliento  y  trató  de  pensar  en cómo contárselo a su hermano. «Todo saldrá bien, porque puedo contarle lo de  Roland».  Lo  recordó  en  la  carrera  de  padres,  con  los  pantalones planchados, levantando mucho las rodillas mientras corría, y Saviour —no, Xavier—,  que  se  quedaba  atrás  para  quedar  el  último.  «Todo  saldrá  bien porque…».  Se  incorporó  con  los  codos  para  mirar  a  Raff.  Se  fijó  en  sus pestañas  rizadas,  en  su  boquita  carnosa  y  en  el  agujero  de  la  nariz.  Raffy quería a Xavier más de lo que quería a Roland. En realidad, no conocía a Roland.  «Lo  primero  que  hay  que  hacer  es…».  Se  recostó  de  nuevo  y recordó  la  sensación  de  pánico  cuando  Xavier  abandonó  la  casa.  «Lo primero  que  hay  que  hacer  es  impedir  que  Xavier  lo  cuente».  Si  se  lo rogaba, si le prometía que él tampoco lo diría… Se incorporó y se puso el diario en el regazo. La palabra que se parecía a «su incendio»… Encontró la página.

Y luego está la carta del suicidio.

Eso tampoco sirve, porque sabes que jamás abandonaría a

mis niños.

Pero es la única carta que me queda en la mano y sueño

con poder jugarla.

Suicidio. Que significaba «quitarse la vida». Lo que había hecho la madre de  Lucy,  pero  Lucy  no.  Se  quedó  mirando  la  carita  de  Raff  y  después contempló ese dibujo tan obsceno y horrible antes de pasar la página.

Si sigo viva, pierdo, lo mires por donde lo mires. Pero, si

muero, gano. Si muero, vuelvo a ser yo.

(Y  todo  el  mundo  dirá:  ¿cómo  ha  podido  HACER  eso?

ZORRA  egoísta.  Sus  pobres  hijos,  dirán,  pero  pensando  que estarán mucho MEJOR sin esa zorra).

Cerró el diario, se quedó mirando a Justin Bieber y volvió a tener la misma idea. La idea empezaba a convertirse en una especie de plan, pero no sabía si el plan era bueno o malo. «¿Mayo?».

Tal vez si bajara. Tal vez si se tumbara en su sofá.

«Quédate dormido, pequeño Raffy». Se levantó de la cama y salió de la habitación sin hacer ruido.
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Las cajas de pizza y las latas de refresco estaban tiradas por el suelo, y el cenicero  de  Ben  ya  había  rebosado.  Se  dio  cuenta  de  que  no  había hormigas, ni moscas, incluso aunque la ventana se hubiera quedado abierta. Se acercó y se asomó. Más allá del parque, bajo el cielo sin nubes, se veía la ciudad  de  Londres,  aún  dormida.  Mientras  contemplaba  la  forma  de  los edificios,  fue  consciente  de  un  sonido  procedente  de  la  parte  trasera  de  la casa;  un  jadeo  rítmico  que  le  recordó  a  la  respiración  del  bebé.  Se  dio  la vuelta y, al hacerlo, se fijó en que habían descolgado el retrato de Lucy y lo habían  colocado  mirando  a  la  pared.  Siguió  el  sonido  entre  las  cajas  de pizza.  En  la  cocina,  los  jadeos  se  convirtieron  en  extraños  sollozos.  Daría miedo  si  no  supiera  lo  que  era,  pero  ahora  lo  sabía.  Entró  en  la  terraza interior.

Las  orquídeas  se  habían  vuelto  locas.  Debía  de  haber  miles  de  caritas sonrientes, casi todas con puntos, pero algunas con manchas y otras lisas. Estaban  despiertas  y  silenciosas,  y  Xavier  profundamente  dormido, tumbado en el sofá de Dora con los zapatos aún puestos. ¿Por qué habría escogido  el  sofá  de  Dora?  ¿La  querría  más  a  ella?  ¿Con  quién  estaría soñando? ¿Soñaría con Dora, cubierta de vendas, o con Lucy, cubierta con su pareo rojo? Había amado a Dora primero y habían vivido juntos durante tanto  tiempo  que  estaban  ya  muy  mezclados  el  uno  con  el  otro.  Cuando mezclas dos colores de pintura, ya no puedes separarlos nunca más. Todo en aquella  habitación,  en  aquella  casa,  incluida  Emerald,  era  el  resultado  de esa mezcla.

¿Qué  era  entonces  Lucy?  ¿Qué  representaba  para  ambos?  La  habían arrastrado hacia sus vidas, pero en realidad no era parte de ellas, como lo eran  el  uno  para  el  otro.  De  pronto  vio  los  dedos  de  Dora  mientras  le sujetaba  a  Lucy  la  barbilla,  mostrándole  su  boca  a  Xavier.  «¿Lo  ves?  La asimetría».

No era más que su muñeca, su muñeca de piel marrón. Vio algo rojo por el rabillo del ojo y giró la cabeza al captar una chispa de Lucy. Era el pezón pintado del maniquí que había junto a la puerta. Ariadna la Triste. Se volvió y miró las orquídeas, las grullas de papel, el móvil de espejos, la estufa y el sofá rosa vacío. Ella no estaba allí. No quedaba ningún rastro. Estaba solo, completamente  solo,  salvo  por  el  maniquí  y  el  hombre  que  roncaba. Percibió  la  arbitrariedad  de  la  estancia  y  de  su  presencia  en  ella:  la arbitrariedad de todo. Moléculas, unas más pesadas, otras más ligeras, pero moléculas,  al  fin  y  al  cabo;  seiscientos  setenta  y  cinco  duodecillones  de moléculas, causadas simplemente por una gran explosión.

Se  acercó  al  maniquí.  La  primera  vez  que  había  estado  allí,  le  había resultado imponente, tan alta, en su pedestal. Pero ahora la nariz le llegaba al codo de Ariadna. Le tocó el brazo blanco. Era suave. Le miró la cara, que a su vez miraba hacia el jardín. Se dio la vuelta y miró también; y allí, en las sombras de la mañana, vio al espantapájaros, encorvado lánguidamente con su chaqueta de raya diplomática y su sombrero de paja. Volvió a mirar al maniquí; ¿estarían mirándose el uno al otro? Pero la cara del maniquí no tenía  ojos,  solo  unos  huecos  suaves.  No  soportaba  el  vacío  de  aquellos huecos, así que volvió a mirar las orquídeas. Las flores también lo miraban ciegamente. Había algo malicioso en ellas, en su manera de sacar la lengua; le sacaban la lengua aunque, en realidad, no pudieran verlo. Contempló las grullas,  pero  no  eran  más  que  trozos  de  papel  colgados  con  hilos.  Luego miró otra vez al espantapájaros sin vida.

«Mayo».  Cerró  los  ojos  y  lo  dijo  para  sí,  tratando  de  impedir  que  el vacío se colara dentro de él. La palabra quedó colgada en su cerebro. Estaba vacía;  todas  las  palabras  lo  estaban.  Sus  pensamientos  se  formulaban  con palabras,  así  que  también  ellos  estaban  vacíos,  y  además  debería  haber mantenido  los  ojos  abiertos,  porque  el  vacío  procedía  de  su  interior. Asustado,  pensó  en  su  propio  nombre,  Jonah,  pero  era  el  más  vacío  de todos. Apretó la mandíbula y se quedó dando vueltas en el vacío.

Le costó un gran esfuerzo volver a abrir los ojos y supo que, cuando lo hiciera, no debería mirar los ojos vacíos del maniquí. Debía tener cuidado, mucho  cuidado,  porque  aquel  vacío  era  mucho  peor  que  la  criatura. Recorrió  el  suelo  frío  de  piedra  y  se  quedó  mirando  a  Xavier.  Estaba despatarrado  y  tumbado  boca  arriba,  con  los  puños  apretados  contra  el pecho, y sus ronquidos eran como sollozos pidiendo misericordia. Recordó el hambre del muñeco bebé de su sueño. ¿Xavier se estaría muriendo? ¿La tristeza, el miedo y la culpa podrían matar a una persona si se mezclaban bien? Se acercó más. Xavier estaba expulsando el aire tras haber llenado los pulmones; era un sonido mucho más suave y triste que el de la inhalación. Parecía  tan  viejo  y  feo,  con  las  mejillas  flácidas  y  caídas,  con  los  poros abiertos y resplandecientes, pero también vio al niño que había sido, el niño soñador, y de haber sido su madre le habría acariciado la frente.

Xavier cambió de postura cuando Jonah se subió junto a él, se tumbó de costado y se abrazó a su pecho. Apestaba, más que nunca, pero se acurrucó a  su  lado.  Notó  su  boca  en  la  coronilla;  murmuraba  contra  su  piel.  Sus ronquidos  se  calmaron  y  se  convirtieron  en  exhalaciones  más  suaves  y jadeantes. Se quedó allí tumbado, muy quieto, durante unos minutos, con la cara hundida en su pecho. Y entonces decidió lo que tenía que hacer. Salió de entre los brazos de Xavier y volvió a subir las escaleras.
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Al principio, Raff no quería despertarse, pero, cuando Jonah le susurró que quería hablarle de Mayo, se incorporó de golpe, con los ojos muy abiertos. Jonah se llevó un dedo a los labios y señaló la puerta. Agarró el diario, se guardó el teléfono en el bolsillo y juntos bajaron las escaleras en silencio. Raff recogió su sombrero de uno de los casilleros y después salieron de la casa.

El parque aún estaba cerrado, pero la verja de arriba era fácil de saltar. Hacía viento y el manto de cirrostratos volaba a toda velocidad por el cielo. Después de saltar, Raff empezó a correr. Se le voló el sombrero, pero Jonah lo  atrapó  y  corrió  tras  él,  gritándole  que  esperase.  Raff  bajó  corriendo  la colina, atravesó los árboles y volvió a aparecer. Solo se detuvo al llegar al estanque.  Él  se  detuvo  también,  sin  aliento.  Estaban  frente  al  banco  de Kumari y vio que había una ardilla encima, sentada sobre sus patas traseras y  con  un  trozo  de  algo  entre  las  manos.  Raff  caminó  describiendo  un círculo,  sin  dejar  de  mirar  al  suelo.  Entonces  se  detuvo  y  se  quedaron mirándose uno al otro.

—¿Qué es ese libro? —preguntó—. ¿Es el diario de Mayo?

Jonah  asintió  y  su  hermano  lo  miró  a  los  ojos.  En  lo  alto  de  un  árbol oyeron  el  graznido  de  un  cuervo.  Raff  arqueó  una  ceja,  más  o  menos  un milímetro.

Jonah tomó aliento.

—Ha muerto —susurró.

Raff asintió, se metió las manos en los bolsillos y miró otra vez al suelo.

—¿Quién? —preguntó.

Jonah tardó unos segundos en comprender.

—Mayo —respondió.

Su hermano frunció el ceño sin levantar la cabeza.

—Di su nombre —le ordenó.

—Lucy.

—Di su nombre completo.

—Lucy  Mwembe  —dijo  Jonah  tras  aclararse  la  garganta—.  Lucy Mwembe ha muerto.

—¿Cómo  lo  sabes?  —Raff  tenía  la  cara  tensa  y  apretada,  intentando comprender—. ¿Lo has leído en su diario?

Jonah dijo que no con la cabeza.

Su hermano miró hacia el estanque. Hundió las manos más aún en los bolsillos y suavizó el gesto.

—De  todas  formas,  yo  ya  lo  sabía  —comentó  después  de  suspirar profundamente.

La ardilla seguía allí, mirándolos, como si quisiera decidir a cuál de los dos darle el trocito de comida.

—¿Cómo lo sabías?

—Si hubiera estado viva —respondió Raff encogiéndose de hombros—, habría venido al concierto. —Le quitó el sombrero y se lo puso. Se metió otra vez las manos en los bolsillos y empezó a caminar de un lado a otro.

Jonah  miró  a  la  ardilla.  Sabía  que  debía  intentar  ayudar  a  Raff,  decir algo  para  que  no  fuera  tan  malo,  pero  la  criatura  se  movía  mucho  y  le impedía  pronunciar  palabra.  Cuando  Raff  dejó  de  andar  y  se  sentó  en  el banco de Kumari, la ardilla se escabulló. Jonah trató de ver dónde se había metido. Después se sentó junto a su hermano.

—Entonces, ¿ella también tendrá un banco? —le preguntó Raff.

Él se encogió de hombros.

—¿Junto a Olive Sage?

—No  quería  estar  aquí  abajo.  Quería  estar  en  lo  alto  de  la  colina,  ¿te acuerdas?

—Ah, sí. —Ambos se quedaron mirando el estanque.

—¿Crees que tu palito blanco seguirá ahí dentro? —preguntó Raff.

Él  asintió.  Ya  se  habría  hundido  en  el  agua  marrón  y  reposaría  en  el fondo embarrado.

—¿Y qué era, por cierto?

—Era una… era una tontería.

—¡Una tontería! —Raff le clavó el codo en el costado—. Dime lo que era, jodido Piquito.

La  ardilla  no  había  ido  lejos,  se  había  quedado  en  una  rama  junto  a ellos; seguía mirándolos, pero ahora tenía el trozo de comida en la boca.

—Es un palo que te dice si estás embarazada.

Silencio.

—Entonces,  ¿está  embarazada?  —preguntó  Raff—.  ¿Además  de muerta?

—No creo que pueda estar muerta y embarazada al mismo tiempo. —La ardilla pareció darle la razón—. De todas formas… —Se estremeció. «Ha optado por una intervención quirúrgica»—. Dejó de estar embarazada antes de morir.

—De  todas  formas  —repitió  Raff—.  De  todas  formas.  ¡De  todas formas!  —Era  como  cuando  lo  imitaba  para  fastidiarle,  salvo  que  ahora había  empezado  a  llorar.  La  ardilla  trepó  hasta  una  rama  más  alta,  con  el trozo de comida aún en la boca. Jonah empezó a llorar también. La ardilla los observó, ambos encorvados y llorando, sentados uno junto al otro.
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—¿Dónde está? —preguntó Raff.

Jonah se secó la cara y después se secó la mano en la camiseta.

—Está en la Casa Rota.

—¿Qué?  —Raff  se  quedó  mirando  a  su  hermano—.  ¿Qué  hace  en  la Casa Rota?

—Es allí donde murió. Es ahí donde ha estado todo el tiempo.

—¡La  Casa  Rota!  —exclamó  Raff  negando  con  la  cabeza.  Jonah advirtió que la ardilla seguía allí, atenta—. Tienes mocos, tío.

Jonah asintió. Había sucumbido a la criatura y había estado llorando sin parar, temblando, como Saviour el martes por la noche.

—Es  ahí  donde  fuiste  —le  dijo  Raff—.  Al  final  del  concierto.  Con Saviour. —Volvió a asentir y se lamió la baba salada de los labios—. Pero ¿cómo sabías que estaba allí?

—Me di cuenta —respondió mirando de nuevo hacia el estanque.

Raff se puso en pie y dio una patada a una piedra. La siguió y volvió a golpearla. Así llegó hasta el borde del estanque y entonces se dio la vuelta.

—¿Fue Furtix quien la mató?

—No la mató nadie —le respondió Jonah—. Fui a ver a Felix.

—¿Cuándo?

—Ayer. Después del helicóptero. No volví al colegio, me fui a la Calle del Enfado.

Raff siguió dando patadas a la piedra.

—¿Estaban allí las gemelas?

—No.  Ahora  van  a  un  internado.  —Vidas  arruinadas.  Eso  era  lo  que Roland  había  escrito  en  su  carta.  Y  también  lo  que  había  dicho  Xavier mientras le explicaba por qué había intentado arrebatarle el móvil a Lucy: «Para que no arruinara nuestras vidas».

—¿Por  qué  murió,  entonces?  —Raff  se  dio  la  vuelta,  otra  vez  con  la cara tensa y apretada—. Si nadie la mató.

—Se cayó. Se subió a lo alto de la Casa Rota y se cayó.

Raff  empezó  a  caminar  de  un  lado  a  otro,  mirando  al  suelo  como  si buscara  algo.  Parecía  estar  tarareando  para  sus  adentros,  haciendo  una especie  de  sonido.  Cuando  al  fin  se  detuvo  y  lo  miró,  tenía  los  ojos húmedos y muy limpios, como los de un cachorro.

—¿Se cayó aposta? —preguntó con dientes temblorosos.

«He ido de puntillas a verlos. Su respiración tranquila». Jonah se abrazó al diario y dijo que no con la cabeza.

—Jonah.  —El  castañeteo  de  los  dientes  hacía  que  le  resultara  difícil hablar.

—¿Qué, Raffy?

Aquellos ojos húmedos se fijaron en los suyos y, con gran esfuerzo, fue formando las palabras con la boca.

—Dime si fue aposta.

—No fue aposta, Raffy —le dijo. «Sabes que jamás abandonaría a mis niños»—. No quería morir. —Dejó el diario en el banco, se puso en pie y se acercó  a  su  hermano.  Le  puso  las  manos  en  los  hombros—.  No  quería perderse el concierto.

Raff asintió. Después puso sus manos a ambos lados de la cara de Jonah y estiró hacia atrás hasta que la piel de este quedó tirante. Jonah sintió como sus rasgos se agrandaban y alisaban. Raff articuló las palabras con la boca, pero no emitió ningún sonido.

—Cuéntame lo que ocurrió.

Jonah apartó las manos.

—Vale,  Raffy,  te  lo  contaré  —susurró.  No  creía  que  fuese  a  hacerlo, creía que guardaría el secreto de Xavier, pero Raff era su hermano, y el hijo de Lucy. Le dio la mano y lo condujo de nuevo hasta el banco de Kumari, donde se volvieron a sentar lado a lado. Raff estaba temblando—. Pero es un secreto, Raff.

Raff asintió y se miró el regazo. Después levantó la cabeza y, con los ojos  muy  abiertos,  siguió  asintiendo  una  y  otra  vez,  como  si  no  pudiera parar. Jonah agarró el diario y lo abrazó mientras empezaba a hablar.

No tardó mucho, solo unas frases, en contar desde los besos en la carpa de budleias, la noche antes de que fueran a las Olimpiadas, hasta la viga de madera  y  el  teléfono  rojo.  Utilizó  sus  propias  palabras,  combinadas  con algunas  del  diario  y  otras  de  Xavier.  Se  escuchó  a  sí  mismo  hilando  las palabras y le sonaron absurdas, como si fueran un trabalenguas sin sentido.

Cuando se detuvo, Raff se quedó callado. Entonces dijo:

—¿Así que fue un accidente?

—Sí.

—¡Qué tonta, Mayo! —Trató de sonreír y eso hizo que Jonah empezara a llorar de nuevo.

—Para,  tío  —le  dijo  Raff.  Estuvo  un  rato  dándole  palmaditas  en  la pierna y después trató de pasarle el brazo por los hombros. Jonah negó con la cabeza sin poder controlar los espasmos de su cuerpo.

Raff dejó caer los brazos y se sentó sobre sus manos. Esperó un poco y luego intentó ponerle la mano en el muslo.

—Vamos, Piquito.

—¡No me llames así!

Raff se inclinó hacia él y le apartó el pelo para poder mirarlo a la cara.

—Pobre Joney —dijo con suavidad. Jonah se volvió y hundió la cara en el  pecho  de  su  hermano,  que  era  muy  pequeño—.  Pobre  Joney  —repitió Raff con voz temblorosa.

Jonah le rodeó con los brazos, el diario resbaló de su regazo y cayó al suelo.

—Pobre  Raffy  —le  dijo  con  la  voz  ronca.  Era  mejor  llorar  juntos, porque eso frenaba a la criatura. Raff le acariciaba la espalda con las manos y él hacía lo mismo con Raff. Se quedaron abrazados durante largo rato.

—¿Por qué es un secreto, Joney? —le preguntó al fin Raff.

—Por Dora —susurró él—. Dora se pondría muy triste. No se encuentra muy bien.

—Y Em se pondría triste —agregó Raff—. No quiero que Em se ponga triste. —Soltó a Jonah y se enderezó—. ¿Así que Xavier también guardará el secreto?

—Eso  creo.  Siempre  y  cuando…  —Intentó  pensar  en  el  plan—. Siempre y cuando nadie le pregunte.

—¿Aún te cae bien Xavier?

«Jonah, colega. ¿Cómo va eso?». Se encogió de hombros.

—No  creo  que  sea  un  mal  hombre  —continuó  Raff—.  Creo  que  ha hecho algunas cosas malas.

Jonah guardó silencio.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Vamos a ir a la Casa Rota a ver a Mayo.

Raff pareció asustado.

—¿Sigue… igual que siempre?

—No lo sé. Está tapada. Xavier la tapó.

—Pero vamos a destaparla. —Raff tragó saliva y su hermano asintió—. ¿Y luego qué?

—Tenemos que ayudar a su alma a escapar. Si se queda atrapada dentro de ella, entonces tendrá que ser un fantasma.

—¿Y cómo escapará su alma?

—A  través  de  la  cabeza.  —Hizo  una  pausa—.  Será  como…  como  un funeral. Todo saldrá bien, Raffy. No durará mucho.

—¿Qué vas a hacer con su diario? —preguntó Raff mientras lo recogía del suelo—. ¿Podemos quedárnoslo?

—No lo sé —respondió mientras se lo quitaba—. Yo quiero, pero dentro está el secreto.

—Y no quieres que lo sepa nadie.

Dijo que no con la cabeza.

—Yo  tampoco  quiero  que  lo  sepa  nadie  —le  aseguró  Raff.  Luego  se quedó callado unos segundos, pensativo—. Podríamos enterrarlo —sugirió —. Como si fuera un tesoro.

Jonah lo miró y asintió.

—Como un tesoro. Y, cuando seamos mayores, podremos desenterrarlo. —Se sacó el teléfono rojo del bolsillo—. Podríamos enterrar esto también. —Mientras lo miraba, se acordó del árbol elefante.
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Se respiraba la misma sensación de seguridad en el interior de su círculo de árboles  guardianes.  Hacía  más  frío  que  el  día  anterior  y  había  menos insectos. Los pájaros piaban sobre sus cabezas y la tierra olía a lluvia.

—¿Dónde? —susurró Raff.

Jonah  señaló  hacia  el  otro  lado  de  aquel  refugio  verde.  El  elefante seguía  siendo  un  elefante,  tan  sabio  y  amable  como  siempre.  Raff  se arrastró hacia allí y empezó a cavar con los dedos en el hueco situado entre dos de las raíces. Jonah miró a su alrededor y atisbó una bolsa de plástico naranja,  medio  escondida  bajo  una  montaña  de  hojas.  Miró  a  Raff  para comprobar que no le veía antes de arrancar con cuidado la última página del diario.  «Si  sigo  viva,  pierdo,  lo  mires  por  donde  lo  mires».  La  dobló intentando no mirar el horrible dibujo y se la guardó en el bolsillo antes de meter el diario en la bolsa de plástico. También metió allí el teléfono.

—Tiene que ser profundo, Raffy. O podría desenterrarlo un zorro.

—Ayúdame entonces.

La tierra solo estaba blanda los primeros centímetros, después resultaba más  difícil  cavar.  Jonah  utilizaba  el  talón  del  zapato  y  entonces  Raff encontró una lata de cerveza, que espachurraron y doblaron para formar una especie de pala. Las ardillas se acercaron a mirar y Raff pensó que podría convencerlas para que ayudaran, pero, cuando las llamó, salieron corriendo. Tuvieron que hacer muchos descansos y tardaron mucho tiempo hasta que el agujero fue lo suficientemente ancho y profundo. Jonah hizo un nudo con las asas de la bolsa naranja y dejó el paquete en el agujero.

—Es  como  un  funeral  —susurró  Raff—.  ¿Es  lo  mismo  que  vamos  a hacer con Mayo?

—No. —Se quedaron mirando el paquete naranja durante un rato antes de empezar a echarle tierra encima. La aplanaron con las manos y colocaron hojas y ramas por encima antes de salir gateando. A lo lejos, al otro lado de las canchas de tenis, un hombre vestido con pantalones cortos y un chaleco caminaba a grandes zancadas por el sendero. Jonah miró al cielo y se fijó en los  destellos  de  luz  que  se  filtraban  entre  los  cirrostratos.  Aún  era  muy temprano.

Southway Street seguía dormida bajo las nubes veloces. Entraron en la casa y se quedaron en el recibidor unos segundos, escuchando el silencio.

—No huele mal —comentó Raff.

—No. Porque Xavier vació el cubo de basura, ¿te acuerdas?

—Y  lo  ordenó  todo.  —Raff  entró  en  la  cocina,  pero  volvió  a  salir—. Tengo que hacer pis.

Arriba, el cuarto de baño seguía igual que el resto de la semana. Tal vez había un par de moscas muertas más en el agua de la bañera. Se turnaron, y, mientras  Raff  hacía  pis,  Jonah  se  asomó  a  la  bañera  y  se  la  imaginó  allí tumbada,  con  la  cara  bajo  el  agua,  como  Ofelia.  Cuando  entraron  en  el dormitorio de Lucy, percibió un rastro fantasmal, pero no eran más que los olores,  las  prendas  y  todas  las  moléculas  mezcladas.  Raff  se  tumbó  en  su cama, pero él le dijo que se bajara.

—¿Por qué?

—Necesito las sábanas —le explicó antes de quitar la sábana encimera.

—¿Para qué las necesitas?

—Para envolverla.

—¿Qué? ¿Igual que has envuelto el diario?

—Más o menos.

—¿Vamos a cavar un agujero?

—No. Vamos a quemarla. Como en la India. Así el alma podrá salir.

Raff  se  quedó  mirándolo.  Después  se  dio  la  vuelta,  se  descalzó  y  se puso los zapatos brillantes de Lucy.

—No hagas eso.

—¿Por qué?

—Tenemos  que  darnos  prisa.  Hay  que  hacerlo  antes  de  que  se despierten todos. —Mientras hacía un fardo con las sábanas, vio la copa de vino junto a la cama. La copa de vino de Xavier. La levantó.

—¿Jonah? —Raff seguía con los zapatos brillantes, pero tenía cara de miedo.

—¿Qué,  Raff?  —le  preguntó  mientras  examinaba  la  copa.  Estaba manchada  y  polvorienta,  y  había  un  poso  de  vino  reseco  en  el  fondo.  La acercó a la luz y se preguntó qué aspecto tendría el ADN.

—¿Qué pasa con la Yaya Mala?

Jonah guardó la copa de vino entre las sábanas.

—No pasa nada —le dijo—. Se me había olvidado decírtelo, pero ya no tenemos que preocuparnos por la Yaya Mala, porque van a sacar a Roland de la cárcel.

—¿En libertad conmocionada? —preguntó Raff.

—Libertad  condicional.  —Al  colocarse  el  fardo  de  sábanas  bajo  el brazo,  se  acordó  de  la  carta  del  hospital.  Otra  pista.  Se  agachó  frente  al montón de papeles que había junto a la cómoda.

—¿Cuándo?

—Hoy, Raffy. Vamos a verle hoy.

—¿Y va a vivir con nosotros? ¿En esta casa? —Raff todavía le miraba con el ceño fruncido, y tenía razón, porque costaba trabajo imaginarlo.

—No lo sé, pero venga. —Hizo una pelota con la carta del hospital.

Raff se quitó los zapatos de tacón.

—¿Y  puedo  quedarme  con  estos  zapatos?  —le  preguntó—.  ¿Papá  me dejará quedármelos?

—¿Para qué los quieres? Son zapatos de chica.

—Pues podríamos venderlos. Valen mucho dinero.

—No es verdad, Raff. No valen nada. Venga, vamos.
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En  el  recibidor,  agarraron  la  lata  de  gasolina  y  la  escalera  de  mano  y salieron al patio. Jonah colocó la escalera contra el muro. Se quedó quieto un  momento,  pensando,  y  se  palpó  el  bolsillo.  Había  metido  la  carta  del hospital  arrugada  con  el  dinero  de  las  carreras.  La  página  del  diario, cuidadosamente doblada, se hallaba en su otro bolsillo.

—Espera un segundo. —Volvió a entrar corriendo en la cocina y sacó la página. «Si sigo viva, pierdo». La desdobló y la alisó sobre la mesa.

Fuera,  Raff  ya  se  había  subido  al  muro.  Jonah  le  pasó  las  sábanas  y después, con más dificultad, la lata de gasolina, antes de subirse también. Saltó al otro lado, se dio la vuelta y alzó los brazos. Raff lanzó el fardo de sábanas y después trató de bajar la lata de gasolina hasta sus manos, pero pesaba mucho y la soltó antes de que pudiera agarrarla. Cayó con fuerza al suelo y quedó tumbada de lado. A la luz del día, parecía muy oxidada. Raff bajó de un salto, recogió la lata y la llevó con decisión hasta la ventana rota. Jonah lo siguió. Se asomaron a la oscuridad.

—Huele a incienso —susurró Raff.

—Sí. —El olor era mucho más fuerte que el día anterior.

—¿Lo encendió Mayo?

—No  puedes  encender  incienso  si  estás  muerto,  Raffy.  —Él  también susurraba.

—Así que fue Saviour.

—No fue él. Se lo pregunté y me dijo que no.

Raff se quedó callado y después dijo:

—¿Podría haber sido… no sé… Dios o alguien así?

—No creo. De todas formas, tú no crees en Dios.

—Ah.

—Pásame la lata.

Sin  soltar  las  sábanas  del  brazo,  colocó  la  lata  sobre  el  saliente  de ladrillos y se incorporó para subirse de un salto. Escudriñó la habitación y se fijó en el lugar donde la luz del cielo se filtraba entre las vigas; el lugar donde  estaba  la  alfombra.  Al  hacerlo,  por  el  rabillo  del  ojo  percibió  un puntito naranja muy pequeño y brillante.

Giró  la  cabeza.  Parecía  que  flotaba  en  el  aire,  como  una  luciérnaga, salvo porque estaba completamente quieto. Quieto, porque se trataba de la cabeza  encendida  de  una  vara  de  incienso.  Estaba  clavada  en  la  caja  que había  junto  a  la  cama.  Y,  tras  ella,  sobre  la  cama,  yacía  un  bulto  muy alargado.

El bulto de una persona.

Raff oyó el grito ahogado de su hermano y se asomó para poder seguir el curso de su mirada. También soltó un grito ahogado. Se quedaron muy juntos, con el corazón acelerado.

—¿Quién es? —susurró Raff.

—No lo sé —respondió Jonah. La persona estaba tumbada boca arriba, con las manos detrás de la cabeza.

—¿Es un hombre?

—Sí. —A juzgar por la barbilla prominente y la barba revuelta.

—¿Está dormido?

Como  si  le  hubiera  oído,  el  hombre  se  incorporó  con  un  movimiento fluido y giró la cabeza, con su barba y su gorra, para mirarlos.

—Oh, Dios mío —susurró Raff—. Así que vive aquí.

El  Hombre  Andrajoso.  Por  supuesto.  Le  vieron  bajar  las  piernas  de  la cama, apoyar los pies en los escombros y las manos en los muslos. Parecía que los estaba mirando, pero era difícil de saber en la penumbra.

—Así que es él quien quema el incienso —susurró Raff—. ¿De dónde lo saca?

—A lo mejor se lo da el de los ultramarinos.

—Es raro que le guste el incienso. Teniendo en cuenta cómo huele.

—Sí.  —La  tristeza  del  Hombre  Andrajoso  y  su  incienso.  Jonah  le  vio inclinarse  hacia  delante;  se  quedó  así,  doblado,  haciendo  algo,  aunque  no veía qué era.

—Son los zapatos. Se los está poniendo —le dijo Raff—. Se está atando los cordones.

—Ah  —dijo  Jonah.  Oyó  la  voz  cantarina  de  Lucy.  «En  Coromandel, cerca  de  la  ribera,  donde  las  calabazas  crecen  al  sol».  Recorrió  con  la mirada aquella estancia sombría y cavernosa, con la esperanza de ver crecer calabazas entre los escombros. El Hombre Andrajoso terminó de atarse los cordones y se puso en pie. Se dio la vuelta y estiró la manta para alisarla.

—Está haciendo la cama —le susurró Raff, fascinado.

«En el corazón de un bosque nefasto, vivía el Yonghy-Bonghy-Bò». El Hombre Andrajoso había terminado de hacer la cama y se había llevado las manos a las caderas. Era como un actor en el escenario, mirando hacia la luz que caía del cielo; hacia el lugar donde estaba la alfombra. «Dos sillas viejas, medio cabo de vela y una jarra vieja sin agarradera». Se fijó en los grafitis de las paredes. Palabras y formas, y más caras; geométricas, como la  de  la  cocina,  con  la  que  se  había  asustado  Raff  el  lunes  por  la  tarde. Percibió la historia de la habitación, plasmada en las diferentes capas de la pared: en el papel pintado de debajo de los grafitis, en la escayola, en los ladrillos, en los escombros y en los objetos enterrados entre los escombros. «Estos  eran  sus  míseros  trastos  en  el  corazón  de  un  bosque  nefasto».  Fue consciente  de  que  sus  pensamientos  también  formaban  capas,  siempre cambiantes:  la  imagen  del  Yonghy-Bonghy-Bò,  con  los  árboles  altos  y finos, y la pluma rizada del sombrero de la señorita Jingly, antes de dar paso a la habitación que tenía delante, con toda su oscura complejidad.

—¿Qué deberíamos hacer, Joney?

—No  estoy  seguro.  —Se  quedó  mirando  al  Hombre  Andrajoso—. Quizá tengamos que volver más tarde —susurró. Pero entonces el Hombre Andrajoso giró la cabeza sobre su cuello fino y alargado. Levantó el brazo, un brazo elegante, y les hizo un gesto para que se acercaran.

—Quiere que vayamos —le dijo Raff.

«Una  vez  que  en  la  arboleda  Bong  se  hallaba,  donde  las  calabazas crecen  al  sol,  a  un  pequeño  montón  de  piedras  llegó  el  Yonghy-Bonghy-Bò». El Hombre Andrajoso tenía las manos en las caderas y esperaba a que se  acercaran.  Raff  se  bajó  de  la  cornisa  y  entró  en  la  habitación  antes  de bajar  la  lata  de  gasolina.  El  peso  de  la  lata  le  hizo  tambalearse  sobre  los escombros.  Jonah  percibió  el  fuerte  olor  de  la  gasolina  y  vio  sobre  la cornisa la mancha húmeda que había dejado la lata.

—Vamos.

—De  acuerdo.  —Agarró  el  fardo  de  sábanas  y  saltó  para  juntarse  con Raff. Se miraron con los ojos brillantes en mitad de la oscuridad.

—¿Dónde está Mayo? —le preguntó Raff.

—Por  allí.  —Señaló  con  la  cabeza  hacia  la  alfombra.  El  Hombre Andrajoso estaba mirándolos, quieto como una estatua. Guio a su hermano a través de los escombros, sintiendo que el hombre los seguía con la mirada.

Por  supuesto,  la  alfombra  no  estaba  tan  lejos,  a  diez  o  quince  pasos, pero fue como si tardasen una eternidad. Al oír que Raff se tambaleaba de nuevo,  miró  por  encima  del  hombro.  Como  un  fantasma,  el  Hombre Andrajoso  había  atravesado  la  habitación  y  estaba  allí,  junto  a  Raff, ayudándole a recuperar el equilibrio.

«Cansado estoy de mi soltería; en esta costa pedregosa y perdida». La voz de Lucy sonaba cálida, como un hilo susurrante en su cerebro. Vio que el Hombre Andrajoso le quitaba la lata de gasolina a Raff, desenroscaba la tapa  y  la  olía.  «Si  usted  quisiera  ser  mi  esposa,  mi  existencia  sería maravillosa». Pero ella le había dicho que no, por Handel Jones, su marido, y el Yonghy había huido. «Qué triste, Mayo».

La lata colgaba del brazo alargado del Hombre Andrajoso y goteaba por el suelo. Raff y el hombre lo miraban. Era hora de ponerse en marcha.

Cuando llegó hasta la alfombra, se detuvo, y los otros dos se detuvieron a cada lado. El estampado de la alfombra, que era más bien un tablero de ajedrez que un patrón de ceros y cruces.

—¿Dónde está? —susurró Raff.

—Ahí debajo.

Raff se quedó mirando la alfombra. Jonah miró al Hombre Andrajoso. Tenía  la  lata  de  gasolina  abrazada  contra  su  pecho  y  la  mirada  triste  y sombría.

—¿Cómo  lo  sabes,  Jonah?  —La  voz  de  Raff  sonaba  tensa  y  aguda, como un silbido—. ¿Has mirado? ¿La has visto?

Se quedó callado, recordando en su mente las palabras de aquel poema infantil. Junto a él, su hermano emitía leves sonidos, como el gimoteo de un perro. Se llevó las sábanas a la cara y olió el coco. Después dejó el fardo en el  suelo  y  sacó  la  copa  de  vino.  Se  estiró  y  la  lanzó  con  fuerza  hacia  la oscuridad. Oyó que se estrellaba.

Raff dejó de gimotear.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó.

—Era una pista. Tenía el ADN de Saviour.

—¿Qué es el ADN?

—Es como… partes de él. —De pronto se sintió avergonzado y miró al Hombre Andrajoso, pero este no parecía haberle oído. Miró a Raff a la cara. Se había encogido, tenía las mejillas chupadas, como si de pronto estuviera desnutrido,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  fijos  en  la  alfombra.  Jonah  tomó aliento  y  trató  de  concentrarse.  Necesitaban  madera,  algo  que  ardiera  con facilidad. Miró a su alrededor. Había estado pensando en la casita infantil, o en  desmontarla  tal  vez,  pero  quizá  bastara  con  los  libros,  quizá  pudieran hacer  una  pila  con  ellos  y  tumbarla  a  ella  encima.  Primero  tenían  que envolverla. Se agachó para recoger las sábanas y trató de sacudirlas, pero eran demasiado grandes y no podía estirar tanto los brazos.

—¿Qué estás haciendo ahora?

—Tenemos que extenderlas. Raffy, ¿me ayudas?

—Pero ¿para qué?

—Para  poder…  —Lo  había  imaginado  con  mucha  claridad  en  su cabeza:  aquel  capullo  blanco  y  limpio,  pero  ahora  se  daba  cuenta  de  que jamás  podría  envolver  así  su  cuerpo,  y  no  entendía  cómo  había  llegado  a pensar  que  podría  hacerlo.  Ni  siquiera  tendría  fuerzas  para  levantar  la alfombra—.  No  pasa  nada,  Raffy.  —Dejó  caer  las  sábanas  de  nuevo  al suelo. Tal vez pudiera echar la gasolina sobre la alfombra y prenderle fuego, para que ella ardiera debajo. ¿Qué más daría envolverla con unas sábanas si iba a acabar reducida a cenizas? Pero, claro, quemarla sin verla… Sin que Raff la viera. Dejarla ahí, bajo esa alfombra mugrienta.

—¿Qué pasa, Joney?

—No puedo hacerlo. No podemos hacerlo, ¿verdad? Es una estupidez.

—Entonces, ¿nos vamos a casa?

Raff miró por encima del hombro, pero entonces el Hombre Andrajoso dejó  la  lata  de  gasolina  en  el  suelo  y  agarró  el  borde  de  la  alfombra  con ambas manos.

Se  produjo  un  tumulto  de  movimiento:  el  Hombre  Andrajoso  levantó los  brazos  y  retiró  la  alfombra;  Jonah  dio  un  salto  hacia  atrás,  se  tapó  la nariz con una mano y empleó la otra para apartar a Raff con él. El rojo de su pareo, sus piernas, el extraño ángulo de su cabeza, y el grito de Raff al darse la vuelta y salir corriendo.

Jonah  dio  dos  pasos  más  hacia  atrás,  ahora  con  las  dos  manos  en  la nariz. Oyó que Raff tropezaba y caía sobre las piedras, pero no podía dejar de  mirar  el  rojo.  El  pareo  estaba  muy  sucio  y  se  le  había  subido  por  los muslos. Seguía anudado en su pecho y los extremos del nudo caían hacia su garganta. Solía darle dos vueltas alrededor de su cuerpo, después agarraba las dos esquinas, tiraba con fuerza y se lo anudaba; se lo había visto hacer cientos de veces.

—¡Mayo! —Tras él, Raff gritaba esa palabra entre sollozos una y otra vez; era el sonido más terrible que jamás había oído.

Se fijó entonces en su cara.

Era ella, pero no del todo: era una versión de ella, de un sueño lejano sobre el futuro. Tenía la piel pálida y la frente sobresaliente, como la de un cavernícola,  con  los  ojos  ensombrecidos.  Su  boca  dibujaba  una  sonrisa extraña  y  lateral,  como  si  estuviera  acordándose  de  lo  divertido  que  era estar viva.

—Mayo —susurró contra su mano. Los sollozos de Raff empeoraron y a  él  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  «Mayo»,  pensó.  «Por  favor,  ven, porque Raffy se ha caído. Está llorando, Mayo. Por favor, ven, porque no me gusta tu cara muerta». Levantó la mirada. Vio los retazos borrosos del cielo y las nubes veloces.

Entonces  el  Hombre  Andrajoso  se  acercó  y  le  quitó  las  sábanas.  Las extendió formando un enorme cuadrado blanco junto a Lucy y, con mucha suavidad,  deslizó  las  manos  por  debajo  de  su  cuerpo  y  la  giró  hasta colocarla  sobre  las  sábanas.  Ahora  estaba  boca  abajo  y  Jonah  le  vio  el trasero, porque, por la parte de atrás, el pareo se le había subido más allá de la cintura. Su trasero había cambiado —estaba plano y muy oscuro, como si fuera  todo  ello  un  cardenal—  y  eso  le  hizo  llorar.  Pero  el  Hombre Andrajoso ya había agarrado las sábanas y estaba envolviéndola con ellas, con  bastante  fuerza,  hasta  que  quedó  solo  un  bulto.  Un  bulto  bastante pequeño  en  realidad.  No  era  tan  bonito  como  se  había  imaginado, simplemente un bulto de algodón blanco. Después el Hombre Andrajoso se incorporó y miró a Raff mientras se sacudía las manos en el chándal. Jonah también le miró.

—No pasa nada, Raffy. Ya puedes volver.

Raff  se  quedó  donde  estaba,  acurrucado  junto  a  la  casita  infantil,  de modo que se acercó a él y le pasó un brazo por los hombros.

—No  es  ella,  Raffy.  Su  cuerpo  en  realidad  no  es  ella.  Ella  no  está dentro, ya no. Es como… una vaina vacía.

—Entonces, ¿dónde está?

—Está  aquí.  Está…  —dijo.  «Mayo,  ven.  Ven  por  Raff.  Deja  que  él  te sienta. Por favor, ven».

El Hombre Andrajoso se había acercado a ellos. Se metió la mano en el bolsillo, sacó algo y se lo ofreció, como había hecho el lunes por la mañana.

Jonah se quedó mirando el objeto que brillaba en la palma de su mano, estiró el brazo y lo agarró.

—Gracias  —susurró.  Se  preguntó  por  qué  el  Hombre  Andrajoso  se  lo habría quitado a Lucy del cuello, pero entonces recordó que Xavier lo había agarrado  cuando  ella  cayó:  vio  la  cadena  partida,  que  bailaba  en  el  aire como una serpiente dorada, y el relicario, que se precipitaba al vacío sobre las  piedras.  Lo  abrió  y  contempló  la  foto  diminuta  en  blanco  y  negro:  la madre  de  Lucy,  que  ya  llevaba  muerta  mucho  mucho  tiempo.  Volvió  a cerrarlo y se lo dio a Raff.

—Tenemos que quemar su cuerpo, Raffy. Así podrá… Así podrás… — Lo  levantó  del  suelo—.  Necesitamos  los  libros.  —Se  quedó  mirándolos. Casi  todos  eran  libros  de  bolsillo  con  dibujos  en  la  cubierta.  En  uno  de ellos,  aparecía  una  mujer  de  aspecto  alocado  que  corría  con  la  ropa ondeando al viento. Cumbres borrascosas. Se agachó para recogerlo y soltó un grito ahogado cuando una araña enorme se le subió en la mano.

—¿Jonah?

—No pasa nada. —Se sacudió la araña y trató de pasarle el libro a Raff —. Vamos, Raff, tenemos que hacer una pila. Para el fuego.

—No quiero —susurró Raff, mirando el relicario.

—Hacemos una cosa, Raffy. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó el fajo  de  dinero  de  las  carreras—.  Cuando  hayamos  terminado,  iremos  a comprar chucherías. Todas las que quieras.

Raff dijo que no con la cabeza; los dientes le castañeteaban sin control.

Jonah volvió a mirar los libros.

—Vale.  Quédate  aquí.  Lo  haré  yo.  No  tardaré  mucho.  Y,  cuando  le prenda fuego, no tenemos que quedarnos. —Había pensado que se quedaría mirando durante un rato, quizá para poder ver cómo su alma escapaba del cráneo partido—. Volveremos corriendo a casa. Nos iremos a nuestra casa. ¿Vale, Raffy?

Raff asintió. Él se agachó y recogió con los brazos un montón de libros. El Hombre Andrajoso hizo lo mismo.

Después  de  construir  una  pila  alargada,  intentó  levantar  la  lata  de gasolina, pero estaba muy débil. El Hombre Andrajoso se la quitó. Abrió la tapa,  inclinó  la  lata  y  un  hilo  fino  de  líquido  comenzó  a  caer  sobre  los libros. «Me encanta el olor a gasolina…». Eso era lo que había dicho Lucy en el autobús, con la lata en su regazo, cuando iban de camino a recuperar el coche.

El  Hombre  Andrajoso  levantó  su  cuerpo  envuelto  en  sábanas  y  lo colocó con delicadeza sobre la cama de libros. Después vertió más gasolina por encima y el algodón blanco se empapó y se le pegó al cuerpo. Cuando se  quedó  vacía,  la  tiró  a  un  lado  y  rebotó  sobre  las  piedras.  Después  se volvió  y  lo  miró  de  nuevo,  a  la  espera,  alerta.  Jonah  tardó  un  par  de segundos en entender por qué.

—¡Oh, no! —susurró.

—¡Jonah! ¿Qué pasa? —preguntó Raff detrás de él, con voz de pánico.

—Se me han olvidado las cerillas.

Se  produjo  entonces  un  ligero  cambio  en  el  rostro  del  Hombre Andrajoso; no fue una sonrisa, ni una expresión ceñuda, sino una especie de relajación. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta con paso ligero. Dio un salto, salió de la habitación y desapareció.

—¿Dónde ha ido? —preguntó Raff.

—A por fuego. De la cocina. —El bote de miel de la mesa y el camping gas. Y el bote con palitos que olía a tartaletas de frutas. Clavos, eso es lo que  eran.  ¿Por  qué  tenía  el  Hombre  Andrajoso  un  bote  de  clavos? Seguramente  habría  estado  tomando  bebidas  calientes  con  miel,  para  el resfriado.  ¿Su  madre  le  prepararía  bebidas  calientes  cuando  era  pequeño? ¿Pensaría en ella cuando se preparaba una?

Sacó la carta del hospital arrugada y la tiró entre los libros, junto a los pies  de  Lucy,  empapados  de  gasolina.  Retrocedió  y  entonces  el  Hombre Andrajoso  reapareció  en  la  puerta  con  una  vela  encendida  y  una  caja  de cartón. Jonah se dio cuenta de que no podía saltar con la vela sin que se le apagara la llama, de modo que se acercó y se la pasó.

Se dio la vuelta. Desde la puerta, la habitación parecía muy larga hasta llegar  a  la  ventana  rota.  El  bulto  blanco  de  su  madre  descansaba  sobre  la montaña de libros, bañado por la luz suave y gris del cielo. Más allá, Raff seguía acurrucado junto a la casita infantil.

Mientras el Hombre Andrajoso y él regresaban junto al cuerpo, la cera de la vela le goteó sobre la mano. Estaba caliente, pero no demasiado. Raff había  empezado  a  gimotear  de  nuevo;  le  dieron  ganas  de  ir  con  él,  pero tenía que sujetar la vela. El Hombre Andrajoso iba doblando y enrollando la caja  de  cartón  para  formar  una  especie  de  vara.  La  cera  siguió  goteando sobre su mano.

—¿Raffy?

No  hubo  respuesta.  El  Hombre  Andrajoso  metió  la  vara  en  la  lata  de gasolina,  para  que  el  cartón  absorbiera  los  posos  que  quedaban.  Luego volvió  a  agarrar  la  vela  y  Jonah  se  entretuvo  arrancándose  la  cera  de  la mano.  Quería  rodear  al  Hombre  Andrajoso  para  ir  junto  a  Raff,  pero  el hombre le hizo un gesto para que se apartara hacia el otro lado. Obedeció, pero siguió haciéndole gestos, así que retrocedió más aún, lo cual le parecía mal, porque estaba cada vez más lejos de Raff.

—¡Apártate tú también, Raffy! —Vio que Raff giraba la cabeza hacia él, como  un  conejo.  Se  encendió  la  llama  en  la  vara  de  cartón  e  iluminó  los grafitis de las paredes. Las caras pintadas observaban con malicia, como un público impaciente, y, sin más, el Hombre Andrajoso dio un paso al frente y acercó la vara encendida al bulto blanco.

—¡Raffy, apártate!

Se  produjo  un  zumbido  intenso  y,  por  un  segundo,  pareció  que  el Hombre  Andrajoso  también  estaba  en  llamas,  pero  se  tiró  al  suelo  y  rodó por los escombros para que no le alcanzara el fuego. Se puso a cuatro patas, después  se  levantó  y  miró  lo  que  había  hecho,  con  la  cara  iluminada  de color  naranja.  Jonah  miró  también,  observó  el  bulto  envuelto  en  llamas, negro  ya,  como  los  cuerpos  negros  en  llamas  de  los  dibujos  infantiles.  El fuego  se  pegaba  al  cuerpo,  lo  necesitaba  para  reunir  energía  y  poder  así subir y subir, hacia los pájaros.

—¡Jonah!

—¡Raffy! —Jonah se dirigió hacia él. Tenía que sacarlo de allí. Pobre Raffy.

Se detuvo porque una llama fuera de control le cortó el paso y empezó a avanzar sobre los escombros. «Hombre de Pan de Jengibre. Hombre de Pan de Jengibre». Claro, era por la gasolina, por las gotas que se habían caído de la lata. El fuego se alimentaba de esas gotas, porque la gasolina era energía, la energía líquida de las cosas que estaban vivas hacía un millón de años. Las  llamas  eran  pequeñas,  le  llegaban  a  la  altura  de  los  tobillos,  pero, cuando alcanzaron el resto de los libros, se produjo otro zumbido.

—¡Raffy,  deprisa!  ¡Tenemos  que  irnos  a  casa!  —¿Dónde  se  había metido? ¿Se habría ido ya, o era él el que estaba junto a la casita infantil? Era difícil ver con el humo. Volvió a gritar su nombre, tratando de alzar la voz por encima de los silbidos y el crepitar del fuego. Miró de nuevo hacia el cuerpo de Lucy, pero estaba oculto por el humo denso y gris.

Se giró hacia la ventana rota. Había hileras de fuego por todas partes, ondulantes y amenazadoras, pero todavía quedaba tiempo.

—¡Jonah!

—¡Raffy!  —¿Dónde  estaba?  La  habitación  estaba  llena  de  cortinas  de fuego,  que  se  alimentaba  de  la  energía  de  los  objetos,  y  los  sonidos  eran cada vez más fuertes.

—¡Jonah!

¡Allí estaba! Se había movido, justo detrás de la casita infantil, cerca de la  pared.  No  debería  haber  ido  hacia  allí.  Pero  daba  igual,  porque  aún quedaba tiempo. Solo tenía que… Hacía mucho calor. Y el humo.

—¡Raffy, no pasa nada! ¡Raffy, tenemos que salir por el otro lado!

—¿Qué otro lado? —Había empezado a toser.

—¡Por la cocina! ¡Ve hacia la cocina!

Raff  no  paraba  de  toser.  Estaba  detrás  de  la  casita  infantil,  quizá demasiado cerca aún, porque las llamas ya acariciaban sus paredes.

—¡Raffy!

El fuego devoró la casita y ascendió como una catarata invertida. Hacía mucho mucho calor y Jonah retrocedió. Pero podría bordearla, podría llegar hasta  Raff,  hasta  el  lugar  del  que  provenía  la  tos.  Primero  fue  hacia  la izquierda, pero se dio la vuelta, porque no quería pasar junto a las cortinas de  fuego.  Había  empezado  a  toser  también,  pero  sí,  por  aquel  camino  iba mejor, hacía menos calor. Aunque no veía nada, no veía a Raff, y el sonido del fuego era ensordecedor.

—¡Raffy!  —Se  humedeció  los  labios  ardiendo  y  cerró  los  ojos  para protegerlos  del  humo  al  darse  cuenta  de  que  corrían  un  peligro  mortal. PELIGRO  MORTAL.  Vio  las  palabras  en  letras  de  neón  a  través  de  los párpados cerrados—. Raffy. —Intentó gritar, pero le salió una voz ronca y empezó a toser de nuevo. «Raffy. Ya voy a buscarte». Debía de estar muy cerca,  quizá  a  menos  de  un  metro,  pero  no  estaba  seguro  de  en  qué dirección ir.

«No  pasa  nada,  Mayo.  Voy  a  ir  a  por  él».  Abrió  los  ojos  y  siguió avanzando a ciegas mientras tanteaba con las manos entre las llamas. Oyó un rugido, pero no provenía del fuego, sino de su cerebro. Sintió algo en la mano  y  la  apartó,  pero  el  fuego  parecía  habérsele  pegado.  Se  tambaleó, tratando de ahuyentar el fuego, se metió la mano bajo la axila, después se agachó y la colocó entre los muslos. Estaba todo muy oscuro, como si fuera de  noche.  ¿Sería  de  noche?  ¿Cuánto  tiempo  llevaban  allí  metidos? «Mantente agachado». ¿Quién había dicho eso? Le había pasado algo en la mano.  La  apretó  contra  su  pecho  y  se  hizo  un  ovillo.  ¿Era  ella  la  que  le había dicho que se mantuviese agachado? ¿Habría escapado a través de su cráneo? ¿Estaría allí con él? «Mantente agachado, Joney, porque el calor va hacia arriba». Iba a gatas, apoyándose solo con una mano. El calor va hacia arriba.  Tenía  que  decírselo  a  Raff.  Pero  ¿dónde  estaba?  «Un  bebé  muy fuerte y valiente». Estaba justo allí hacía un minuto. Tal vez hubiese salido por ese otro lado.

«Shhh». Era como si estuviese debajo de una montaña y hubiera nubes alrededor  de  la  montaña.  Y  la  montaña  se  moviera.  Una  montaña  en movimiento que se acercaba y una cara, una especie de cara entre las nubes. ¿Sería  la  cara  de  la  montaña  o  simplemente  las  nubes?  Muy  densas. Nimbostratos.  La  cara  de  las  nubes  lo  miró  y  unos  brazos  le  rodearon. ¿Sería Dios? Una cara alargada y triste, con gorra. Y esos brazos largos y fibrosos.  El  Hombre  Andrajoso.  La  cremallera  caliente  de  la  sudadera  del chándal.

Lo  levantó  del  suelo.  Tenía  la  cara  contra  su  hombro  y  el  Hombre Andrajoso  lo  sujetaba  entre  sus  brazos.  Pero  ¿y  Raff?  Estaban  ya  en  la puerta.  En  realidad  estaba  muy  cerca.  Y  entonces  subieron  y  llegaron  al recibidor. Trató de hablar, pero no podía, así que intentó golpearle el pecho al Hombre Andrajoso. En la cocina, el humo era mucho menos denso y vio los  árboles  a  través  de  la  puerta  trasera  abierta.  Pero  ¿y  Raff?  Tenían  que volver. Trató de soltarse y el Hombre Andrajoso lo dejó en el suelo. Hizo el amago de regresar al recibidor, pero el hombre lo agarró.

—Raffy. —No fue más que un susurro; no podía haberle oído nadie. El Hombre Andrajoso le había soltado y ahora estaba tirado en el suelo, y la mano…

Oyó el agua correr, lo cual era algo bueno. El Hombre Andrajoso había abierto el grifo, aunque era extraño que funcionase después de tanto tiempo. El  agua  caía  sobre  el  fregadero  roto  de  debajo  y  el  Hombre  Andrajoso acercó  algo  al  chorro,  un  trozo  de  tela  grande,  quizá  una  sábana  o  una manta.  «Deprisa.  Porque  Raff  está  solo».  Pobre  Raffy.  Notó  que  todavía tenía  el  dinero  de  las  carreras  en  el  bolsillo,  lo  cual  era  bueno,  porque dejaría que Raff se comprase lo que quisiera. Vio que el hombre se echaba la tela empapada por encima, sobre la cabeza y los hombros, como si fuera una capa. Era una tela a rayas, muy grande; le tapaba casi todo el cuerpo. Se puso en pie y le siguió hasta el recibidor. Vio que se detenía en el umbral de la habitación en llamas y lo miraba a través del humo. Entonces se cubrió la nariz y la boca con un extremo de la tela, como un hombre del desierto, y saltó al interior de la otra habitación.

«No  pasa  nada,  Raffy.  El  Hombre  Andrajoso  ya  va  a  salvarte».  Se quedó en el recibidor, con la mirada fija en la puerta, hasta que todo se llenó de humo y ya no pudo ver más. «Si me quedo aquí, mirando… Si creo, si lo deseo, si rezo…». Y entonces oyó otra cosa, algo que se colaba por encima de los rugidos ensordecedores del fuego, un sonido que conocía muy bien —¡niinoo, niinoo!—. Todo saldría bien. Ya venían a ayudarlos. «Raffy, ¿lo oyes?  ¡Aguanta  un  poco!».  Se  produjo  entonces  un  quejido,  un  quejido largo  y  profundo,  el  quejido  de  un  gigante  herido,  y  no  pudo  evitar retroceder.  Otro  quejido.  Se  dio  cuenta  de  que  era  la  Casa  Rota  la  que  se quejaba, desde lo profundo de sus huesos al romperse; el techo del recibidor comenzó  a  derrumbarse,  primero  en  ráfagas  de  polvo,  después  a  pedazos enormes. Volvió a entrar corriendo en la cocina.

Se hallaba de nuevo en el suelo, bajo la mesa, que era un buen sitio para esperar.  Regresarían  pronto.  Solo  tenían  que  atravesar  el  derrumbe  del recibidor. Palpó el dinero de las carreras. «Lo que tú quieras, Raffy». Ya no veía los árboles, pero distinguía la puerta trasera, el rectángulo con una luz muy  débil.  Oyó  voces  procedentes  del  exterior,  pero  decidió  quedarse donde estaba y esperar a Raffy y al Hombre Andrajoso, que iban de camino. Entonces percibió un movimiento en el rectángulo de luz, porque había una silueta  en  medio,  la  silueta  de  un  hombre  con  un  abrigo  muy  grande. «¿Papá?». Salió de debajo de la mesa y trató de ponerse en pie. El humo le dificultaba  la  tarea.  Era  justo  lo  contrario  al  andén  de  la  estación  de Los chicos del ferrocarril, porque, en vez de ser cada vez más nítida, la silueta iba  volviéndose  más  y  más  difusa.  «Papá,  ¿eres  tú?  ¿Estás  ahí?».  Avanzó dando tumbos y volvió a caer al suelo. «¿Papá?».
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Era un bombero, no Roland, el que había aparecido en la puerta de la Casa Rota, pero el hombre que estaba entonces sentado en la silla junto a él sí era Roland, estaba casi seguro de ello. Veía sus pantalones claros y sus extrañas manos  azules  apretadas  entre  los  muslos,  pero  no  podía  girarse  y  ver  el resto de su cuerpo; no podía moverse en absoluto. Trató de decir su nombre, pero tenía algo en la boca, algo que le bajaba por la garganta. Era horrible.

Parecía encontrarse en una especie de tanque. ¿O sería un submarino? Había  muchas  máquinas,  y  la  silla  que  tenía  al  lado,  que  ahora  estaba vacía…  y  otra  silla  junto  a  la  pared.  «Dos  sillas  viejas,  medio  cabo  de vela…». Había un hombre vestido con uniforme rosa oscuro que no paraba de entrar en la habitación, le examinaba y después volvía a salir. ¿Iría a ver a Raff? Se llamaba Bo, lo llevaba escrito en el uniforme: Bo Jensen.  «Yo soy Bo», le había dicho con una sonrisa, señalándose la chapa del uniforme (con el dedo azul), pero era bajito y aseado, con la cabeza pequeña y limpia: no  se  parecía  en  nada  al  Yonghy-Bonghy-Bò.  «Y  tú  eres  Jonah.  ¿Es  la primera  vez  que  estás  en  el  hospital?».  Jonah  había  intentado  responder, pero, claro, no podía, por culpa del tubo, y Bo Jensen se había llevado el dedo a los labios. Ese dedo extraño y azul.

Soñó  que  él  era  el  Yonghy,  que  huía  por  las  laderas  resbaladizas  de Myrtle, hasta el mar calmoso y en paz, donde le esperaba la tortuga. «No quiere casarse conmigo», le explicaba. «Mejor será que nos vayamos». El ojo  de  la  tortuga  era  como  el  de  Ganesha,  muy  amable  y  brillante,  y resultaba fácil subirse a su caparazón. «Aquella mar agitada y espumosa la tortuga  velozmente  surcaba».  Sin  embargo,  él  no  paraba  de  mirar  hacia atrás,  porque  oía  a  la  señorita  Jingly,  que  lloraba  y  lloraba,  subida  en  su montón de piedras.

Abrió  los  ojos.  Roland,  sin  duda  era  Roland,  sentado  ahora  en  la  otra silla,  la  que  había  junto  a  la  pared,  de  modo  que  lo  veía  entero.  Todavía tenía  las  manos  azules  y  llevaba  un  delantal  azul.  Quizá  había  estado preparando tartaletas de frutas. Volvió a entrar en el sueño, pero la tortuga se había convertido en una especie de caballito de mar, lo cual le recordó una cosa: ¿dónde estaba el dinero de las carreras de caballos?

Después, las dos sillas estaban vacías. Roland debía de haber ido a ver a Raff. ¿Por qué no llevaban allí a Raffy? «Dos sillas viejas y medio cabo de vela».  No  había  velas.  Pero  sí  había  una  jarra,  una  jarra  de  plástico  del hospital situada sobre la mesita plegable. De hecho, era la segunda vez que estaba  en  el  hospital.  Eso  era  lo  que  había  intentado  decirle  a  Bo.  Sin embargo, la primera vez había sido hacía mucho tiempo y solo se acordaba de algunas partes. Sus botas Wellington recién estrenadas, subiendo por una rampa,  una  rampa  muy  inclinada.  Eran  unas  botas  rojas.  Y  entonces llegaron al pasillo, largo y amarillo. La yaya Sadie le había dado el juguete para  que  lo  llevara  él.  Era  el  sonajero  en  forma  de  mono  a  rayas.  Estaba muy  emocionado  e  iba  asomándose  a  las  puertas  abiertas  de  las habitaciones, pero la yaya Sadie le llevaba de la mano, no se detenían…

Roland  había  vuelto  a  sentarse  en  la  silla  que  tenía  al  lado  y  en  sus manos  azules  sujetaba  un  trozo  de  papel.  Se  acordaba  de  aquel  trozo  de papel,  recordaba  haberlo  dejado  en  la  cocina.  Ah,  sí,  era  la  página  de  su diario.  «Si  sigo  viva,  pierdo…».  La  palabra  esa  que  se  parecía  a  «su incendio», que quería decir «quitarse la vida». Se le había vuelto a olvidar, pero daba igual. Fingir, contar una mentira, era algo malo, y le preocupaba que el karma pudiera devolvérsela. Pero probablemente fueran todos bolas de  billar  y  los  dioses  estuvieran  apoyados  en  sus  tacos,  viendo  cómo rodaban y rebotaban.

Las  manos  azules  dieron  la  vuelta  a  la  página  para  contemplar  aquel dibujo  obsceno.  Entonces  regresó  Bo  Jensen  y  él  dejó  de  ver  a  Roland, porque  Bo  se  había  puesto  en  medio,  estaba  observando  las  máquinas  y escribiendo  cosas  en  su  carpeta.  Quiso  contarle  a  Bo  la  primera  vez  que había estado en el hospital, lo emocionados que estaban la yaya Sadie y él, caminando por aquel pasillo amarillo tan concurrido. La gente decía que era imposible  que  se  acordara,  pero  sí  que  se  acordaba,  recordaba  sujetar  el monito a rayas, recordaba sus botas Wellington de color rojo y él mirando y mirando… ¿dónde estaban?

Bo se había ido y Roland estaba llorando otra vez, sollozaba y gemía, con  las  calabazas,  dentro  de  la  jarra  sin  agarradera.  Si  pudiera  levantarse, quitarle el tubo de la boca y darle algo de agua. «Ella pena aún y a diario lloriquea; en su montón de piedras cubierto de yedra». Sus botas Wellington de color rojo en la rampa inclinada, la emoción y el pasillo largo y amarillo. Y  entonces  llegaron  a  una  sala  muy  grande  con  mucha  gente  acostada  en camas. A través de la ventana recordaba que se veía la inmensidad del cielo. ¡Y allí, por fin, estaban Mayo y papá, en un rincón! Papá estaba sentado en la  silla,  sonreía,  no  lloraba,  y  Mayo,  su  querida  Mayo,  sonreía  también, tumbada en su cama. En sus brazos, un fardo. ¿Un fardo de qué?

—Shh.  —Roland  estaba  justo  allí,  de  pie  a  su  lado,  con  el  rostro descompuesto—.  Papá  está  aquí.  —Esa  extraña  mano  azul  le  acarició  el hombro. Si al menos pudiera sacarle el tubo de la boca. Si pudiera decirle dónde estaba Raffy. «¿Dónde está, papá?». Notó que la pregunta le salía de dentro, con urgencia, y trató por todos los medios de emitir algún sonido—. Shhh —repitió Roland—. Tranquilo, cielo. Papá está aquí.

«Papá se levantó de la silla y me tomó en brazos; a través de la ventana vi el parque. Y en la cama estaba Mayo, que no paraba de sonreír, un poco pálida y cansada. Entonces le pasó el fardo a la yaya Sadie y a esta se le iluminaron  los  ojos.  Todos  parecían  muy  felices.  ¿Adivinas  lo  que  era  el fardo,  Raff?  Sé  que  crees  que  no  me  acuerdo,  pero  sí  me  acuerdo.  Me acuerdo de todo. Me senté en el regazo de Mayo y la yaya Sadie me puso el fardo  encima.  Miré  hacia  abajo  y  vi  tu  carita  arrugada  de  mono.  Te  di  el juguete y lo agarraste con el puño. ¡Y parecías tan valiente! Me reí, y los demás  también,  porque  eras  muy  gracioso.  Y  Mayo  dijo:  “Me  alegra  que sea un niño, porque os lo vais a pasar muy bien juntos”. Un puño pequeño y fuerte. Una carita valiente. Un hermanito valiente y fuerte».
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Había  pasado  un  buen  rato  donde  Leonie.  Su  cita  de  las  seis  y  media  no había aparecido y él se había quedado absorto tocando. Ahora le dolían los músculos  de  la  boca  y  su  sombra  ya  era  alargada.  La  camioneta  de  los helados  estaba  en  su  lugar  de  siempre  dentro  del  parque,  con  un  corro  de niños bajo la ventanilla. Una niña pequeña, que llevaba puestas solo unas bragas, se acababa de pedir uno de esos polos en forma de cohete que tanto le  gustaban  a  Raff.  Debería  darse  prisa,  porque  estarían  todos preguntándose  dónde  se  había  metido,  pero  algo  le  hizo  detenerse  y observarla. Tenía rasguños recientes en ambas rodillas. Se alejó un poco de la camioneta, con sus piernas arqueadas, antes de romper el envoltorio del polo  y  dejarlo  caer  al  suelo.  Él  frunció  el  ceño,  aunque,  siendo  sincero, había  basura  tirada  por  todas  partes.  Mientras  chupaba  el  polo,  la  niña  se quedó mirándolo y se fijó en la cicatriz. Había dado por hecho que llevaba solo unas bragas porque estaría en la piscina infantil, pero entonces se dio cuenta  de  que  la  piscina  no  estaba  llena.  Había  tres  adolescentes  en monopatín dando vueltas alrededor de los pequeños tiburones de hormigón.

—Se me ha caído el polo. —La niña estaba mirándolo con los labios y la barbilla manchados de color morado. El polo había empezado a derretirse en el suelo de grava.

Había algo molesto en su manera de mirarlo, pero aun así sacó algo de dinero del bolsillo.

—Te compraré otro —le dijo.

Uno  de  los  adolescentes  le  lanzó  una  mirada,  supuestamente  de desprecio. La niña le dio la mano y lo llevó hasta el final de la cola. Era la mano mala, porque llevaba la trompeta en la buena, pero ella se la agarró con fuerza. Pensó en darle el dinero sin más y marcharse, pero le resultaba imposible  con  la  niña  agarrada  y  apoyada  en  él.  Se  compró  para  él  un cucurucho  y,  al  dar  el  primer  lametazo,  se  preguntó  de  nuevo  si  Xavier estaría allí. Había asistido el año anterior, con una bolsa de habichuelas de la ecoaldea, pero no estaba en buena forma. Les había enseñado fotos de su yurta, que había construido él mismo. Una cabaña baja y circular hecha de listones de madera entrelazados. Dentro no tenía casi nada: solo una cama plegable,  bien  hecha,  y  una  vela.  Al  ver  las  fotos,  había  recordado  aquel poema  que  Lucy  solía  leerles…  «Estos  eran  sus  míseros  trastos  en  el corazón de un bosque nefasto». ¿Cómo se llamaba el hombre del bosque, con la cabeza enorme y el sombrero diminuto? No se acordaba.

La niña se alejó sin darle las gracias. Jonah se quedó mirándola. Parecía muy pequeña para estar sola. Siguió caminando hasta llegar a la altura del hospital, levantó la mirada y trató de identificar la ventana de la habitación donde había estado ingresado cuando le subieron de la UCI. Había pasado allí semanas, mirando las nubes, solo en su habitación del pabellón infantil, siempre con sed, y aquel terrible picor bajo las vendas.

«Solo no, Jonah, cariño». Vio a su abuela negando con la cabeza. Era cierto, casi siempre había habido alguna visita; se habían turnado para estar con  él,  incluso  por  la  noche.  Le  habían  leído  cuentos,  sobre  todo  al principio, cuando le dolía demasiado para hablar. Sadie había escogido los libros y había sido la mejor lectora con diferencia, porque a cada personaje le  ponía  una  voz  distinta.  Roland  no  lo  había  hecho  mal.  Un  poco monótono, quizá. Aunque mejor que Xavier, que hacía pausas todo el rato porque se dejaba llevar por sus pensamientos. En el silencio, escuchaba los sonidos lejanos de los demás niños del pabellón y a veces creía poder oír la voz de Raff. Dentro de la habitación solo se oía la respiración de Xavier, el pitido del monitor al que estaba conectado y el tictac del enorme reloj que había sobre la puerta. Había contemplado mucho aquel reloj, para olvidarse un rato del cielo y de las nubes, lo suficiente para saber que el segundero disminuía ligeramente la velocidad cuando subía y volvía a acelerarse en la bajada.  Había  pensado  en  preguntarle  a  Xavier  si  se  alegraba  de  lo  del secreto,  pero  siempre  se  sentía  demasiado  cansado  y  le  dolía  mucho  la garganta.

No  estaba  disfrutando  mucho  del  helado  y  además  iba  a  comer  pollo asado dentro de poco. Tiró lo que le quedaba dentro de un cubo de basura desbordado  y,  en  ese  momento,  le  pitó  el  teléfono  dentro  del  bolsillo.  Lo sacó y vio que era un mensaje de Sadie. Sadie, antes conocida como la Yaya Mala. Y que resultó no ser tan mala después de todo.

La cena está lista. Estamos esperándote. ¡Espero que no

hayas decidido ir a casa de Frank!

Pobre  Sadie.  Estaba  preocupada  por  él.  Le  daba  miedo  que  se  hubiera perdido o se hubiera metido en líos. Lo siento mucho, escribió. Llego en 5 minutos.  Y  luego,  como  se  sentía  culpable,  añadió: Besitos.  Se  guardó  el móvil en el bolsillo y subió la colina a toda prisa, recordando el miedo que le  tenían  a  la  yaya  años  atrás.  Al  llegar  al  estanque,  los  graznidos  de  los patos en el agua le hicieron recordar aquel chillido y el círculo de ojos que los miraban. Tal vez lo que había pasado era que la habían confundido con el  pavo  real.  Raff  y  él  se  habían  puesto  histéricos  y  habían  empezado  a gritar como locos. Gritaban y corrían, agarrados de la mano, dando tumbos por el suelo del jardín. Bordearon la casa, se escondieron debajo del coche de Sadie y se quedaron los dos abrazados allí. La yaya tuvo que sacarlos a rastras;  primero  a  él,  después  a  Raff,  y  estuvo  sacudiéndoles  la  porquería mientras sollozaba, tan alterada como ellos.

Se  dio  cuenta  de  que  se  había  detenido  y  había  dejado  la  funda  de  la trompeta en el suelo para taparse las orejas con las manos. Era curioso que un recuerdo pudiera permanecer latente en varias neuronas del córtex y de pronto resurgir, tan poderoso como siempre. Pero seguía sin acordarse del nombre  de  aquel  hombre  tan  triste  del  poema.  El  pavo  real  había  muerto poco  después,  según  le  dijo  Sadie:  atropellado,  justo  enfrente  de  casa. Retorció los hombros y desterró aquel recuerdo.

Los patos se habían tranquilizado y todo estaba a oscuras y en silencio bajo los árboles. Se relajó apoyado contra la barandilla, sabiendo que debía darse prisa, pero no tenía ganas de alejarse del pasado. Raff y él eran muy pequeños por entonces. En aquella época no tenía idea de lo pequeños que eran. Pensó en la niña de las piernas arqueadas y se preguntó si debería ir a buscarla,  preguntarle  si  se  encontraba  bien,  si  necesitaba  ayuda.  Pat  y Leonie no eran las únicas que se habían sentido mal por no darse cuenta del aprieto en el que se encontraban, o por no actuar en base a sus sospechas. La pobre señorita Swann se había quedado destrozada, igual que Christine, la señora Blakeston y el señor Mann. Durante el funeral, para el que habían tenido  que  esperar  meses,  debido  a  la  investigación,  Alison  lo  había abrazado,  llorosa.  «¡Si  hubierais  confiado  en  mí!»,  le  había  dicho  entre sollozos. Sadie había dicho más o menos lo mismo, sentada en aquella silla junto  a  la  cama  del  hospital.  «Jonah,  siento  mucho  que  pensarais  que  no podíais  recurrir  a  mí».  Había  cerrado  el  libro  sobre  su  regazo  para pronunciar  su  pequeño  discurso.  «Sé  que  me  porté  muy  mal  aquel  día,  al gritarle  a  Raffy».  El  jarrón  era  de  su  madre,  un  estúpido  trozo  de  cristal, pero se había dejado llevar por lo que había hecho el pobre Roland. Había sido  imperdonable  asustarlos  de  ese  modo,  y  después  lo  del  pavo  real. Aquello la había atormentado. Fue algo terrible en un día terrible.

Contempló el banco de Olive Mary Sage —No está lejos— y volvió a acordarse,  con  total  claridad,  de  que  antes  solía  sentir  la  presencia  de  su madre: su olor y su mirada sonriente y cariñosa. Se dio la vuelta, apoyó la espalda  en  la  barandilla  y  su  mirada  reparó  en  las  palabras  del  banco  que tenía delante.

KUMARI

BELLEZA ETERNA, RADIANTE

Unas palabras muy familiares. El banco donde había llorado Xavier, donde Raff y él habían intentado consolarlo. La criatura se movía, así que se sentó en el banco. Ahora era una persona totalmente diferente: todas las células de  su  cuerpo  habían  sido  reemplazadas,  su  equilibrio  hormonal  había cambiado y cinco años de experiencia habían modificado su personalidad. ¿Dónde  estaba  aquel  niño  de  nueve  años  que  había  sido?  ¿También  había muerto? ¿O estaría latente en sus neuronas, latente, pero completo, como la princesa durmiente en aquel cuento de hadas?

—Éramos muy pequeños.

Lo  había  dicho  en  voz  alta  y  percibió  el  leve  fantasma  del  eco.  Miró hacia  los  demás  bancos  que  había  a  su  alrededor,  pensando  que  tal  vez pudiera  ver  a  Olive  Sage,  o  a  Hilda,  o  a  Kumari…  o  incluso  al  perrito Snowy.  «Éramos  muy  pequeños».  Era  a  Xavier  a  quien  quería  decírselo. Era  complicado  pensar  en  Xavier.  Se  quedó  mirando  el  estanque  y  se imaginó el palito blanco, aún intacto, en el fondo enfangado.

«Tienes  un  secreto,  Jonah  Armitage.  A  mí  puedes  contármelo  si quieres». Era la voz de Kitten. Sadie le había enviado a ver a Kitten cuando salió  del  hospital  y  se  fue  a  vivir  con  ella.  El  nombre  de  Kitten  no  le pegaba: era muy alta, con una nariz enorme y el pelo blanco y tupido. Había ido a verla una vez a la semana durante algunos meses. Le caía bien. Era más lista que la señorita Swann, y también más divertida y relajada. Poseía una gran cantidad de conocimientos. Habían hablado de religión y de lo que se cree que ocurre después de la muerte; él le había hablado de los dioses con sus togas, que miraban hacia abajo a través de su piscina de agua, y de Lucy,  que  miraba  hacia  arriba  y  quería  zambullirse  en  el  cielo.  Habían mantenido una conversación muy interesante sobre la propia voluntad y ella le había enseñado el término latino causa sui, que significaba «ser la causa de sí mismo». La cita era de un filósofo, un alemán, ¿cómo se llamaba? Era algo  sobre  sacarte  a  ti  mismo  de  la  ciénaga  del  vacío.  Kitten  se  había mostrado muy interesada por la criatura para averiguar qué era en realidad. Al  final  había  concluido  que  se  trataba  de  un  Jonah  pequeño  —muy pequeñito— que no tenía palabras para encontrarle sentido a lo que estaba sucediendo.  «Mientras  que  tú,  Jonah…»,  se  había  inclinado  hacia  delante mientras se colocaba el pelo detrás de las orejas. «El Gran Jonah, sentado aquí conmigo, en esta habitación…». Era una habitación preciosa, con una alfombra suave y un ventanal enorme por el que se veían los árboles. «El Gran Jonah posee el lenguaje y el entendimiento. Aunque no me lo cuente todo, puede contárselo a sí mismo y descubrir su significado, y dar forma a la historia…».

A Kitten le entusiasmaban las historias. El apodo de la Yaya Mala había surgido en algún momento y ella había aprovechado para hablarle de Baba Yaga,  la  vieja  bruja  de  los  cuentos  de  hadas  antiguos.  Jonah  no  le  había contado  el  secreto,  pero  al  final  le  confesó  que  había  escuchado  a  Sadie hablando  por  teléfono,  la  noche  del  Sábado  del  Enfado,  acurrucado  con Raff en lo alto de las escaleras. «Dijo que no lo quería, por su pelo afro». Kitten  lo  miró  asombrada  y  él  empezó  a  preguntarse  si  se  lo  habría imaginado todo. Ella le sugirió hablarlo con Sadie. «No puedes vivir en la misma casa con ella sin aclarar algo tan importante como eso».

No se lo preguntó a Sadie, pero sí que sacó el tema con Roland, y este, a su  vez,  los  reunió  para  hablar  todos  juntos.  Sadie  les  explicó  que  estaba hablando  con  una  amiga  abogada  sobre  la  posibilidad  de  adoptarlos  a ambos, alegando que Lucy no era apta como madre. «Claro que os quería a los dos. Pero…». Había hecho una pausa para mirar a Roland. «Tenía dudas sobre Raff. No sabía si Roland era su padre. Y me preocupaba que, si no era hijo  de  Roland,  a  mí  no  me  permitieran  adoptarlo  y  acabara  en  un orfanato».

El cielo había adquirido una tonalidad rosa a través de los árboles y el aire  era  cada  vez  más  frío.  El  pollo  ya  se  habría  quedado  seco  y  Sadie  y Dora  estarían  un  poco  borrachas.  Y  también  Xavier,  si  acaso  estaba  allí. Roland no, porque en realidad no le gustaba beber y además los llevaría a todos a casa en el coche de Sadie. Se preguntó si volverían a discutir sobre política y reemprendió la marcha, salió de entre los árboles y subió por el sendero  hacia  la  puerta  de  arriba.  Las  personas  con  las  que  se  cruzaba parecían encendidas bajo aquella luz rosada. «¿Confías en mí, Jonah?». Los ojos  de  Kitten,  de  un  dorado  oscuro,  como  la  melaza.  El  palito  blanco, hundido  en  el  fango.  Estuvo  atento  por  si  veía  a  la  niña  de  las  piernas arqueadas, pero no la vio. Con suerte, alguien la habría vestido y le habría puesto unas tiritas en las rodillas desolladas.

La placa todavía estaba nueva y brillante. Pasó el dedo por encima de las palabras.

LUCY NSANSA MWEMBE

ADORADA MADRE DE JONAH Y RAFF

Fue Tomas, el padre de Lucy, quien les habló del segundo nombre de esta. Era un nombre bemba que significaba «felicidad», según les explicó. Y el segundo  nombre  de  Raff  —Bupe—  significaba  «regalo».  Tomas  había acudido a Londres para el funeral, acompañado de Collins, su hijo mayor. Les llevaron un regalo —un libro sobre el equipo de fútbol de Zambia— y también  la  medalla  que  había  ganado  Lucy  en  el  Campeonato  Infantil  de Natación de África.

Su  banco  estaba  ubicado  bajo  un  arce  que  había  estado  soltando  sus helicópteros  cargados  de  semillas.  «Sámaras».  Se  sentó  y  agarró  una  para examinarla de cerca. Cuatro alas orientadas hacia abajo para dejarse llevar por la brisa, como un helicóptero. Aquel punto lejano, que se volvía cada vez más grande y ruidoso, y Raff corriendo entre la hierba. Miró más allá de las canchas de tenis, hacia donde estaban los árboles cubiertos de maleza, y de  pronto  recordó  que  habían  enterrado  el  diario  y  el  teléfono  móvil. ¿Seguirían  allí,  en  la  bolsa  de  plástico,  bajo  el  árbol  elefante?  ¿Habrían cavado lo suficiente con sus manitas? Cerró los ojos y vio la caligrafía de su madre,  con  todos  esos  garabatos  con  bolígrafos  de  diferentes  colores.  El olor  de  la  tierra  mientras  la  echaban  por  encima  del  paquete  de  plástico naranja.  Pero  eso  fue  la  mañana  del  incendio.  No  era  bueno  pensar  en  el incendio.  Se  agarró  la  mano  herida  y,  en  su  lugar,  pensó  en  lo  que  Sadie había  dicho  por  teléfono  aquella  noche.  La  había  malinterpretado.  Y después le había contado a Lucy lo que creía haber oído y eso había pasado a formar parte de la historia de la Yaya Mala.

—Mayo  —susurró.  Antes  solía  hablar  con  ella  a  todas  horas,  tratando de sentir su cercanía. En ocasiones había aparecido de pronto, con la forma de  un  gato  que  paseaba  por  encima  del  muro,  o  de  un  girasol,  o  de  un deportivo  rojo—.  Mayo  —susurró  de  nuevo—.  Te  quiero,  Mayo.  — Recordó  que  estaba  intentando  llamarla  Lucy  para  parecer  más  adulto. Quiso  pensar  en  algo  divertido  que  poder  decirle,  porque  sería  agradable contarle  un  chiste,  hacerla  reír,  pero  la  tristeza  y  la  incomodidad  del momento se lo impedían. En su lugar, le preguntó qué opinaba sobre el giro de los acontecimientos. «Está bien que al final Sadie resultara ser buena y que vivamos con ella. ¿No te parece, Mayo?». Observó a los jugadores de tenis  y  trató  de  percibir  su  respuesta,  de  ver  una  señal,  pero  se  le  ocurrió entonces  otra  pregunta  más  importante.  «¿Te  molesta,  Mayo?».  Cerró  los ojos  con  fuerza.  «No  te  molesta,  ¿verdad?».  La  investigación  había finalizado  con  un  «veredicto  inconcluso»,  pero  todos  pensaban  que  había cometido un suicidio. Se suponía que no debía decir «cometer un suicidio». Kitten le había dicho que así sonaba como si fuera un crimen, que era mejor decir que «se suicidó» o que «se quitó la vida». Había insistido en que no debía  sentirse  rechazado,  ni  pensar  que  era  culpa  suya.  «Tenía  una enfermedad  que  era  como  un  nubarrón»,  le  había  dicho.  «Un  nubarrón denso  y  oscuro.  Pero,  bajo  ese  nubarrón,  os  quería  a  los  dos».  Él  había fingido  tanto  que  resultaba  fácil  olvidarse  de  lo  que  había  sucedido  en realidad.  Y  ahora  también  resultaba  fácil  no  pensar  en  ello.  Pero  ¿le molestaría  a  Mayo?  ¿Y  a  Xavier?  ¿Pensaría  en  ello  una  y  otra  vez,  en  su yurta,  con  su  cerveza  y  su  vela?  ¿Desearía  haber  dicho  la  verdad?  ¿Le enfadaría no haber tenido que hacerlo?

Oyó  que  la  verja  de  arriba  se  abría  y  se  cerraba.  El  sonido  de  las baratijas  y  unos  pasos  familiares.  Mandíbulas  que  mascaban.  El  olor  a chicle.

—Hola, Piquito.

Sonrió sin abrir los ojos.

—No  me  llames  así.  —Normalmente  el  ruido  del  chicle  le  molestaba, pero de pronto se sentía tranquilo—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Te he visto desde la ventana. Estaba mirando. ¿Dónde estabas?

Abrió los ojos. El sol se ocultaba con rapidez, aunque en realidad era la tierra al moverse, girando sobre su eje. Por encima, una hilera de cirros de un rosa neón.

—He ido a la casa.

Raff siguió mascando chicle mientras asimilaba la información.

—Podrías habérmelo dicho.

—Lo siento. Se me ocurrió en el tren. —De pronto se acordó del sueño en el que volaba, de las grúas que se inclinaban para mirarlo—. Adivina a quién he visto.

—Al Hombre Andrajoso.

El Hombre Andrajoso. Se estremeció y se aclaró la garganta.

—No seas estúpido, Raff. Murió hace cinco años.

—Ah, sí. —Hizo una pausa y explotó una pompa de chicle—. ¿A quién entonces?

—No te caía bien.

—La hippie.

—¿Qué hippie?

—La de la ropa blanca y el acento raro.

—¡Ilaria!  —Se  había  olvidado  por  completo  de  Ilaria.  Le  había preguntado  qué  significaba  «Om»  y  ella  le  había  respondido  que  era  el sonido del universo.

—No, a ella no. Piensa.

—¿No será esa maldita bruja que no nos dio de desayunar?

—¿Alison? No, ella no.

—Bueno, entonces, ¿a quién? —Raff estaba impaciente.

—A Leonie. A Leonie y a Pat.

—Ah, ellas. —Raff siguió mascando sin mucho interés. Por encima de las nubes rosas apareció la primera estrella.

—¿Está Xavier?

—No.

Aliviado, se imaginó a Xavier en su yurta, encendiendo la vela antes de abrir una lata de cerveza, él solo. «Dos sillas viejas y medio cabo de vela». Yonghy-Bonghy-Bò, así se llamaba. El pobre Yonghy. Se acordó de Xavier en  la  fiesta  callejera  de  David  Bowie  en  Brixton,  llorando  sin  parar,  y  de Roland  tratando  de  abrazarlo.  Volvió  a  fijarse  en  la  estrella.  Venus,  el planeta hermano de Tierra. Miró a Raff, que se había sentado a su lado en el banco.

—¿Qué pasa? ¿Sadie y Dora ya están borrachas?

—Están en ello. Pero no llevamos aquí tanto tiempo. —Raff jugaba con sus  baratijas.  Las  sujetaba  con  el  puño  y  después  las  dejaba  caer sosteniendo la cadena—. Hemos tardado siglos con el coche. Había mucho tráfico. Deberíamos haber venido todos en tren.

—¿Papá está bien?

—No mucho —respondió Raff con una sonrisa—. Dora no para de darle la murga con Helen.

Helen era la nueva novia de Roland. Se rio al imaginarse el bochorno de su  padre.  Miró  a  su  hermano  a  la  cara.  Tan  mayor  ya,  con  la  piel  tirante sobre los huesos.

—¿Y Em?

—Charlando con Sadie.

—¿De qué?

—No sé. De ropa o algo así. —Raff estaba examinando la medalla de natación de Lucy: 25 metros estilo mariposa, Oro, 1986.

—¿Te acuerdas de cuando llamábamos Yaya Mala a Sadie?

Raff asintió.

—Pensábamos que iba a meterte en un orfanato.

—Ah,  sí.  —Ahora  Raff  estaba  jugando  con  el  relicario  de  Lucy.  Lo abrió y miró la foto de su otra abuela.

—Sabes que fue todo un error, ¿verdad?

Raff cerró el relicario, pero no respondió.

—¿Te acuerdas del diario?

Su  hermano  asintió  de  nuevo.  Estaba  preparándose  para  hacer  otra pompa, hundiendo la lengua en el chicle.

—Y el teléfono. ¿Te acuerdas de su Nokia con tapa?

Raff frunció el ceño y empezó a soplar.

—Quizá deberíamos ir a desenterrarlos.

La pompa no le salió.

—Podríamos.

El  ruido  del  chicle  empezaba  a  ser  molesto.  Suspiró  y  se  levantó  del banco. Notó el dolor en los dedos amputados y se protegió una mano con la otra.  El  sol  se  había  ido  y  había  dejado  una  línea  naranja  y  borrosa  en  el horizonte.  A  lo  lejos,  en  la  ciudad,  el  brillo  intermitente  de  las  luces eléctricas. ¿Sería mejor no desenterrar el pasado?

Miró a su hermano, que estaba otra vez jugando con sus baratijas.

—Deberíamos pedir que le pongan un banco al Hombre Andrajoso.

—Ah,  sí.  —Raff  estaba  mirando  su  medalla,  que  había  ganado  dos semanas atrás en el Campeonato de Atletismo de Campo a Través—. ¿Por qué?

—¿Por  qué  crees,  joder?  —Le  dio  un  empujón  a  su  hermano.  Este chasqueó  la  lengua  y  Jonah  volvió  a  empujarlo  con  más  fuerza.  Raff  se enderezó sin darle importancia y desenredó su cadena. Jonah lo agarró por debajo de las axilas y lo levantó del banco. Ambos cayeron sobre la hierba y estuvieron un rato forcejeando, hasta que Raff consiguió liberarse.

—¡Baja esos humos, hermanito! —Se puso en pie, se colocó el pelo y se sacudió la hierba de los vaqueros. Jonah se quedó tumbado de costado, con ganas de llorar. El Hombre Andrajoso, tambaleante, con aquel fardo a rayas y la espalda en llamas.

Raff  empezó  a  dar  vueltas  de  un  lado  a  otro,  tarareando  para  sus adentros. Jonah dejó que le brotaran lágrimas y aspiró el aroma de la hierba húmeda y de la tierra de debajo.

—Le  conseguiremos  un  banco,  tío.  —Raff  se  dejó  caer  a  su  lado  y  le puso una mano en el hombro, pero él la apartó.

—No te acuerdas, ¿verdad? No te acuerdas de sus gritos.

Raff  se  quedó  callado.  Ni  siquiera  mascaba  el  chicle.  A  través  de  las briznas  de  hierba,  Jonah  veía  las  luces  rojas  de  las  grúas  y  el  brazalete esmeralda que era la noria de London Eye.

—La casita infantil empezó a arder —le dijo—. Y me metí dentro de la tubería, pero no recuerdo nada más.

Junto al London Eye se veía la silueta de la Torre de St. Stephen, con su sombrero  de  bruja  y  el  Big  Ben  colgado  de  su  cuello  como  una  medalla gigante.  ¿Qué  impulsaba  a  las  personas  a  hacer  las  cosas?  ¿Qué  había impulsado al Hombre Andrajoso a salvar a Raff? ¿Y qué le había impulsado a él a intentar salvar a Xavier Martin?

—¿Cuánto cuesta un banco? —preguntó Raff.

—Mucho.

—Conseguiré  el  dinero,  no  sufras.  —Había  empezado  a  mascar  de nuevo—. Venderé el teléfono con tapa. Ahora por los Nokia antiguos te dan una pasta.

—Que te jodan, Raff. —Se tumbó boca abajo y hundió la cara entre los brazos.

—¡Vale, vale! ¡No hace falta decir tacos, tío! —Raff le colocó la mano otra vez en el hombro—. No venderé el teléfono. —Estuvo pensando unos instantes mientras masticaba—. Participaré en una carrera con patrocinador. ¡Correré el maratón de Londres!

—No  puedes  correr  un  maratón.  No  te  dejarán.  Eres  demasiado pequeño.

—Seguro que sí me dejan si les digo para qué es. —Volvió a sentarse, pensativo otra vez—. ¿Qué quieres que ponga en la placa?

—¿En la placa?

—Sí, en el banco.

«Recuerda que él también fue un niño como tú». Se quedó mirando la torre diminuta hasta que ya no pudo verla. ¿Qué impulsaba a las personas a hacer  cosas  buenas  y  qué  las  impulsaba  a  hacer  cosas  malas?  ¿Tendrían elección, o lo llevarían escrito en los genes? Tal vez tuviera que ver con la infancia. Y, de todas formas, ¿quién era capaz de decidir lo que estaba bien y lo que estaba mal? Antes solía pensar en los dioses, que los miraban desde arriba: los adultos definitivos, los que daban sentido a las cosas y estaban a cargo de todo. Pero, si existían esos dioses, ¿quién los había creado a ellos? ¿O habrían conseguido sacarse a sí mismos de la ciénaga del vacío?

—Bueno  —dijo  Raff—,  el  caso  es  que  deberíamos  irnos.  Tengo hambre.

—Yo también. —Se incorporó y se inclinó hacia delante para ponerse en pie, pero entonces dejó escapar un grito de asombro y volvió a sentarse. En la oscuridad habían aparecido unos garabatos brillantes y plateados.

—¿Qué es eso? —preguntó Raff con voz temblorosa.

—Una nube —respondió él.

—Es la nube más rara que he visto nunca.

—Está muy muy lejos de aquí. En la mesosfera. Está hecha de polvo de meteoros congelados.

—¿Congelados? —Raff se rodeó las rodillas con los brazos—. ¿Cómo pueden congelarse en un día tan caluroso?

—Ahí fuera hace frío.

—¿Cuánto frío?

—Menos 130 grados Celsius.

Raff soltó un suave silbido.

—¿A qué distancia está entonces? ¿A años luz?

—¡No! A unos ochenta kilómetros.

—¿Ochenta? No es tanto. ¡Podríamos ir hasta allí!

—Si tuviéramos un cohete.

—¡Necesitamos un cohete! ¡Yo quiero ir, tío! —Raff se puso en pie de un  salto  y  estiró  los  brazos  hacia  arriba,  como  si  quisiera  salir  disparado hacia el cielo. Desde el otro lado de la ciudad, las grúas le saludaban. Como catapultas, como aliados. Como hermanos en la batalla.
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