


	

En	ausencia	de	Blanca	es	una	historia	de	dependencia	emocional	más	que
una	historia	de	amor.	Novela	corta,	escrita	por	Antonio	Muñoz	Molina,	en	la
que	se	nos	narra	 la	relación	de	Mario	con	su	esposa	Blanca,	dos	personas
muy	 diferentes	 que	 en	 algún	 momento	 de	 sus	 vidas	 se	 encontraron	 y	 se
necesitaron.	Ahora,	Mario	duda	de	que	su	mujer	sea	la	misma	y	analiza	los
pormenores	de	su	fracaso	y	las	sospechas	del	alejamiento	de	su	esposa.

Mario	 es	 un	 funcionario	 de	 la	 Diputación	 de	 Jaén,	 un	 hombre	 metódico,
tranquilo,	 de	 pueblo,	 un	 tipo	 de	 costumbres,	 ahorrador	 y	 equilibrado.	 El
desequilibrio	llega	a	su	vida	en	forma	de	mujer,	una	joven	llamada	Blanca	a
la	que	él	rescata	del	infierno	de	soledad	y	drogas,	en	el	que	la	ha	sumido	su
afición	por	el	mundo	bohemio,	egoísta	y	descontrolado,	del	arte	y	los	artistas.

En	 ausencia	 de	 Blanca	 se	 erige	 como	 una	 muestra	 incontestable	 de	 la
capacidad	 creativa	 del	 escritor,	 siempre	 atento	 a	 lo	 que	 acontece	 a	 su
alrededor,	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 los	 personajes	 que	 la	 conforman:	 seres	 que
viven	 y	 aman	 esperando	 que	 el	 hechizo	 mágico	 de	 su	 realidad	 no	 se
desvanezca.
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CAPÍTULO	1

La	mujer	que	no	era	Blanca	vino	hacia	Mario	desde	el	fondo	del	pasillo,	vestida	con
la	 blusa	 verde	 de	 seda,	 los	 vaqueros	 y	 los	 zapatos	 bajos	 de	Blanca,	 entornando	 un
poco	 los	ojos	 al	 acercarse	 a	 él	 y	 sonreírle,	 los	ojos	que	 tenían	 el	mismo	color	y	 la
misma	forma	que	los	de	Blanca	pero	que	no	eran	de	ella,	dándole	la	bienvenida	en	un
tono	de	voz	tan	idéntico	al	de	Blanca	como	si	de	verdad	fuese	ella	quien	le	hablaba.
Igual	que	Blanca,	se	inclinó	un	poco	al	besarlo,	porque	era	ligeramente	más	alta	que
él,	pero	en	 lugar	de	mantener	apretados	 los	 labios	mientras	rozaba	 los	suyos	con	 la
rapidez	 ausente	 de	 quien	 repite	 un	 gesto	 diario	 y	 trivial	 los	 abrió	 en	 busca	 de	 la
lengua	 de	Mario,	 tan	 sorprendido	 entonces	 por	 aquella	 efusión	 inesperada	 que	 no
supo	responder	a	tiempo.

En	el	aliento	de	ella	y	en	la	suavidad	breve	y	carnosa	de	los	labios	le	pareció	que
recobraba	la	delicia	antigua	de	los	primeros	besos	de	Blanca,	ahora	falsificada,	pero
también	 idéntica,	de	una	exactitud	sin	 fallos,	o	casi,	que	 lo	volvía	 todo	mucho	más
irreal.	Agradeció	el	 tacto	de	las	manos	largas	y	suaves	que	sin	embargo	no	eran	las
manos	 de	 Blanca,	 el	 gesto	 extraño	 a	 ella	 de	 abrazar	 su	 cintura	mientras	 lo	 guiaba
hacia	el	comedor,	como	si	él,	su	dueño,	desconociera	el	piso	en	el	que	ya	vivía	antes
de	 encontrarse	 con	Blanca,	 o	 como	 si	 también	 el	 piso	 fuera	 un	duplicado	 exacto	y
falso	de	algo	perdido:	el	piso,	los	cuadros	del	pasillo,	los	muebles	del	comedor,	que
Blanca	 tanto	 criticaba,	 y	 no	 sin	motivo,	 porque	 cuando	Mario	 los	 compró	 tenía	 un
gusto	lamentable,	el	mantel	bordado	por	la	madre	o	por	la	abuela	de	Mario,	la	vajilla,
los	platos	en	los	que	humeaba	una	sopa	recién	hecha,	recién	servida	por	la	impostora
o	la	doble	casi	exacta	de	Blanca,	que	la	había	retirado	del	fuego	al	ver	desde	el	balcón
que	Mario	estaba	cruzando	la	calle.	(Pero	Blanca,	la	verdadera,	la	de	otro	tiempo,	tal
vez	nunca	se	había	asomado	al	balcón	para	ver	si	él	llegaba).	Olía	mejor	que	nunca,
pensó	 Mario	 casi	 con	 remordimiento,	 notando	 por	 primera	 vez	 no	 que	 estaba
empezando	 a	 rendirse,	 sino	 que	 existía	 esa	 posibilidad,	 comprendiendo	 con
melancolía	 y	 alivio	 que	 no	 podría	 mantener	 siempre	 la	 hostilidad	 recelosa,	 la
vigilancia	intransigente,	la	desesperada	soledad	de	un	espía.	A	diferencia	de	Blanca,
la	mujer	 que	 ahora	 comía	 frente	 a	 él	 no	 se	 limpiaba	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la
servilleta	 después	 de	 cada	 cucharada	 de	 sopa,	 ni	 alzaba	 los	 ojos	 con	 reprobación
instintiva	si	él	hacía	el	más	leve	ruido	al	ingerir	la	suya,	y	tampoco	esperó	inmóvil	y
sin	decirle	nada	hasta	que	él	cayera	en	 la	cuenta	de	que	 le	correspondía	 traer	de	 la
cocina	la	fuente	con	el	segundo	plato	y	los	cubiertos	de	la	carne.

Blanca	nunca	habría	encendido	un	cigarrillo	antes	de	retirar	la	mesa,	y	menos	aún
se	habría	echado	en	el	sofá	a	mirar	 la	 televisión	sin	dejar	el	comedor	recogido	y	 la
cocina	perfectamente	limpia:	Blanca,	de	hecho,	apenas	miraba	la	televisión,	a	no	ser
las	 noticias	 o	 un	 extraño	 programa	 nocturno	 de	 imágenes	 convulsas	 y	 ritmos
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metálicos	que	se	llamaba	Metrópolis,	y	en	el	que	una	vez	apareció	un	reportaje	sobre
aquel	pintor	con	el	que	ella	acababa	de	romper	cuando	conoció	a	Mario.	Desenvuelta,
impostora,	vestida	con	 la	 ropa	de	Blanca,	 la	blusa	de	 seda	que	 tenía	casi	 el	mismo
tacto	 de	 su	 piel,	 los	 vaqueros	 tan	 ceñidos	 que	 la	 hacían	 más	 carnal	 y	 más	 alta,
descalza	ahora,	los	zapatos	bajos	de	Blanca	abandonados	a	los	pies	del	sofá,	la	mujer
que	 no	 era	 Blanca	 se	 recostaba	 en	 un	 ancho	 cojín	 de	 cuero	 negro	 y	 miraba	 la
televisión	 fumando	un	 cigarrillo,	 o	 nada	más	que	 sosteniéndolo,	 tan	olvidada	de	 él
que	si	Mario	no	llega	a	quitárselo	oportunamente	y	con	pulso	infalible	de	los	dedos	se
los	habría	quemado	o	habría	derramado	la	ceniza	sobre	la	alfombra,	no	sin	peligro	de
dañarla.	Desconfiado,	buscando	siempre	síntomas	de	la	falsificación,	Mario	se	fijó	en
sus	pies,	 largos	y	gráciles,	con	tenues	líneas	azules	de	venas	en	el	empeine,	aunque
un	poco	maltratados,	pero	esta	vez	le	sorprendió	que	no	tuvieran	marcas	de	rozaduras
ni	 asperezas	en	el	 talón,	y	descubrió	además,	 cuando	ya	apartaba	 los	ojos	de	ellos,
que	tenían	las	uñas	pintadas	de	rojo,	cosa	que	él	no	había	visto	nunca	en	los	pies	de
Blanca.	Pero	enseguida	dudaba,	no	tenía	costumbre	de	fijarse	en	ese	tipo	de	matices,
la	misma	Blanca	 le	 había	 reprochado	 alguna	 vez	 que	 no	 prestaba	 atención,	 que	 no
veía	 la	 ropa	 que	 se	 ponía	 ella	 o	 las	 modificaciones	 en	 la	 decoración	 —nunca
excesivas,	 pues	 no	 les	 sobraba	 el	 dinero—	 con	 las	 que	 ella	 intentaba	 mejorar	 el
aspecto	más	bien	cateto	del	piso.	Lo	creía,	estaba	seguro,	Blanca	no	se	había	pintado
nunca	 las	 uñas	 de	 los	 pies:	 pero	 esforzaba	 su	 memoria	 para	 obtener	 una	 certeza
despejada	 y	 era	 entonces	 cuando	 Mario	 empezaba	 a	 dudar,	 y	 se	 desesperaba	 por
dentro,	 aunque	 a	 la	vez	 encontraba	delicioso	y	muy	excitante	 ese	 color	 rojo	 en	 los
pies	 de	 Blanca,	 esa	 piel	 ahora	 más	 suave,	 menos	 dañada	 por	 los	 zapatos,	 y	 se
acordaba	del	modo	en	que	la	noche	anterior,	cuando	apagaron	la	luz	en	el	dormitorio,
ella	 se	había	abrazado	a	él	por	detrás	y	 le	había	 frotado	contra	 las	piernas	 sus	pies
fríos,	pidiéndole	que	se	los	calentara,	con	una	complicidad	física	que	habría	sido	más
halagadora	de	no	ser	por	la	evidente	impostura,	por	el	hecho	menos	asombroso	que
amargo	de	que	aquella	mujer,	idéntica	a	Blanca,	no	era	ella,	no	podía	ser	ella.

Pareció	 dormitar	 mientras	 Mario	 quitaba	 la	 mesa,	 pero	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 lo
quedó	mirando	 fijo	 en	 un	momento	 en	 que	 él	 la	 observaba	 desde	 el	 interior	 de	 la
cocina.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ahora	 sólo	 se	 atrevía	 a	 mirarla	 con	 atención	 e
intensidad	cuando	ella	no	 lo	estaba	mirando,	por	una	superstición	de	vigilancia	que
en	realidad	le	resultaba	inútil,	y	con	frecuencia	embarazosa,	porque	aquella	mujer	lo
descubría	 enseguida,	 sonriéndole	 siempre	 con	 una	 especie	 de	 fatigada	 tolerancia:
ahora,	 por	 ejemplo,	 mientras	 fregaba	 los	 platos,	 la	 había	 estado	 mirando	 desde	 la
cocina,	queriendo	distinguir	si	su	pecho	ascendía	y	bajaba,	creyendo	que	oía	el	ritmo
calmoso	de	su	respiración	entre	 los	ruidos	del	 telediario,	confiándose.	Poco	a	poco,
sosteniendo	 entre	 las	 manos	 un	 paño	 húmedo	 del	 que	 no	 se	 acordaba,	 había	 ido
aproximándose	a	la	puerta	del	comedor,	y	abandonando	por	lo	tanto	el	ángulo	de	la
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cocina	en	el	que	ella	no	podía	verlo,	con	una	mezcla	absurda	de	cautela	y	descuido.
Seguramente,	a	cada	paso	que	daba,	su	cara	iría	adquiriendo	esa	expresión	particular
de	alguien	que	mira	algo	creyendo	que	no	es	observado.	Justo	entonces	ella	abrió	los
ojos,	 sin	sorpresa	alguna,	y	desde	 luego	sin	alarma,	como	si	hubiera	escuchado	sus
pasos	o	hubiera	podido	medir	su	cercanía	por	el	rumor	creciente	de	su	respiración.	Él
nunca	estaba	seguro	de	si	encontraría	a	Blanca	el	próximo	minuto,	ni	de	cuál	sería	su
estado	de	ánimo:	Blanca	podía	adivinarlo	todo	acerca	de	él	sin	necesidad	de	abrir	los
ojos,	 pero	 esa	 seguridad	 ya	 no	 parecía	 que	 se	 deslizara	 hacia	 el	 desdén,	 hacia	 la
negligencia	 instintiva	y	 tan	peligrosa	de	quien	 se	 acostumbra	 a	 dar	 por	 supuesta	 la
lealtad	de	un	amante.

Los	ojos	desde	los	que	no	miraban	las	pupilas	de	Blanca	se	detuvieron	en	el	paño
mojado	 que	 él	 aún	 sostenía	 y	 luego	 fueron	 ascendiendo	 hasta	 encontrar	 la	mirada
huidiza	de	él	y	retenerla.	Los	ojos	color	avellana	de	Blanca,	el	pelo	liso	y	negro	de
Blanca,	las	pecas	leves	de	su	nariz,	el	rosa	intenso	de	sus	labios,	los	anillos	de	Blanca
en	 los	 mismos	 dedos	 donde	 ella	 se	 los	 ponía,	 su	 anillo	 de	 casada,	 que	 él	 hubiera
querido	examinar	de	cerca	para	comprobar	si	 la	falsificación	de	todo	había	sido	tan
perfecta	que	tenía	grabada	la	fecha	en	que	se	conocieron,	no	la	de	la	boda,	porque	los
dos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 (aunque	 la	 idea	 fue	 de	 Blanca)	 en	 que	 lo	 digno	 de
conmemorar	 no	 es	 el	 oficialismo	 de	 una	 ceremonia,	 sino	 la	 rara	mezcla	 de	 azar	 y
destino	del	primer	encuentro.

Mario	se	acercó	a	ella,	la	vio	encogerse	en	el	sofá	y	luego	extender	los	brazos	con
indolencia	gozosa,	el	pelo	ahora	suelto,	la	cara	de	somnolencia	y	siesta	apetecida,	la
camisa	 casi	 abierta	 del	 todo,	 mostrando	 la	 tela	 sedosa	 del	 sujetador,	 la	 dulce
hendidura	 entre	 los	 dos	 pechos	 apretados	 que	 se	 parecían	 tanto	 a	 los	 pechos	 de
Blanca,	 aunque	 él	 tampoco	 sabía	 ya	 precisar	 si	 la	 forma	 y	 el	 tono	 rosado	 de	 los
pezones	eran	o	no	idénticos	a	los	que	recordaba.	La	oyó	decir	su	nombre	con	la	voz
de	Blanca,	más	cálida	ahora	que	casi	nunca,	sin	ese	punto	sutil	de	lejanía	y	frialdad
que	él	siempre	se	había	negado	a	aceptar	que	existía,	igual	que	se	había	negado	a	ver
y	oír	y	comprender	tantas	cosas,	tanta	mentira	ínfima,	tanta	callada	deslealtad.	Dio	un
paso	 más,	 dejó	 el	 paño	 sobre	 la	 mesa,	 temió	 que	 le	 quedara	 en	 las	 manos	 olor	 a
detergente	o	 a	grasa,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 sofá,	 al	 lado	de	 la	mujer	 en	 cuyo	aliento
percibía	matices	ajenos	al	aliento	deseado	y	añorado	de	Blanca,	al	sabor	jugoso	de	la
boca	de	Blanca.	Lo	sorprendió,	al	inclinarse	sobre	ella,	el	regreso	de	la	excitación,	la
falta	inesperada	de	nostalgia,	aunque	no	de	recelo.	Pensó	que	también	él	aprendía	a
fingir	 y	 quiso	 justificarse	 diciéndose,	 mientras	 le	 retiraba	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 le
besaba	los	párpados	y	le	mordía	sólo	con	los	labios	un	lóbulo	tal	vez	ligeramente	más
carnoso	 que	 el	 de	 Blanca,	 que	 el	 aprendizaje	 de	 la	 simulación	 le	 serviría	 para
descubrir	la	mentira,	nunca	para	acomodarse	a	ella.	Pero	lo	cierto	es	que	conforme	la
iba	acariciando	y	besando	y	le	desabrochaba	del	todo	la	camisa	verde	de	seda	cerraba
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con	más	fuerza	los	ojos,	y	así	había	instantes	en	los	que	estaba	seguro	de	acariciar	y
de	besar	a	Blanca,	de	reconocerla	en	la	voluntaria	oscuridad	con	una	certeza	que	ni	su
razón	ni	sus	sentidos	podían	ya	concederle.
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CAPÍTULO	2

Mario	López	casi	nunca	se	quedaba	a	 tomar	cañas	con	 los	compañeros	después	del
trabajo.	 No	 era	 insociable,	 en	modo	 alguno,	 y	 se	 preciaba	 de	 no	 llevarse	mal	 con
nadie	 en	 la	 oficina,	 pero	 cada	 día,	 a	 las	 tres	 menos	 diez,	 cuando	 los	 funcionarios
salían	de	la	Diputación	Provincial	y	se	dispersaban	en	grupos	rumorosos	y	ávidos	por
los	bares	cercanos,	él	inventaba	una	excusa	o	simplemente	decía	un	adiós	enérgico,	y
apresuraba	el	paso	para	llegar	cuanto	antes	a	casa,	procurando	que	el	momento	en	el
que	abría	la	puerta	y	llamaba	a	Blanca	no	sucediera	después	de	las	tres	y	cinco,	las	y
diez	como	máximo.

La	 única	 codicia	 que	 era	 capaz	 de	 concebir	 en	 sí	mismo	 era	 la	 del	 tiempo	 que
pasaba	con	ella:	si	entregaba	diariamente	siete	horas	de	su	vida	a	la	Administración,
si	consagraba	otras	siete	al	sueño,	cualquier	descuido	en	el	uso	de	las	diez	que	aún	le
quedaban	 para	 vivir	 con	 Blanca	 sería	 un	 culpable	 dispendio,	 una	 amputación
cotidiana	de	su	felicidad.	No	había	perdido	la	avidez	nunca	colmada	de	estar	con	ella
que	conoció	en	los	primeros	tiempos,	cuando	pasaban	juntos	una	tarde	o	iban	a	cenar
y	ya	no	volvían	a	verse	en	una	o	dos	semanas,	cuando	no	se	atrevía	a	llamarla	a	diario
por	miedo	a	resultarle	pesado.

Los	años	de	matrimonio	no	habían	mitigado	el	asombro	de	tenerla	regularmente	a
su	 lado,	 horas	 y	 días	 y	 semanas	 y	 meses,	 un	 capital	 de	 tiempo	 que	 nunca	 había
soñado	poseer	y	que	si	ya	llevaba	durándole	tanto	era	porque	podría	ser	inagotable.
Algunas	 veces,	 nada	más	 abrir	 la	 puerta	 del	 piso,	 recibía	 como	una	 bienvenida	 las
señales	obvias	de	su	vida	doméstica,	de	 la	presencia	habitual	y	siempre	deseada	de
Blanca:	el	olor	de	un	guiso,	el	 ruido	de	 los	platos	y	de	 los	cubiertos	que	Blanca	ya
estaba	poniendo	en	la	mesa,	tal	vez	la	música	inicial	del	telediario,	los	días	en	que	era
excepcionalmente	 rápido	 y	 llegaba	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 cuando	 no	 había	 pegas	 de
última	 hora	 en	 la	 oficina	 ni	 encuentros	 impertinentes	 en	 la	 calle.	 Pero	 otras	 veces
abría	 la	 puerta	 y	 al	 principio	 no	 oía	 nada	 ni	 olía	 nada,	 y	 durante	 una	 fracción	 de
segundo,	 todavía	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 el	 llavero	 en	 la	 mano,	 sufría	 un	 acceso
infundado	 pero	 virulento	 de	 pavor:	 Blanca	 había	 tenido	 que	 marcharse	 sin	 poder
avisarle	para	asistir	a	su	madre	moribunda,	Blanca	había	sufrido	un	accidente	en	 la
calle,	Blanca	lo	había	abandonado.	Pero	sólo	eran	uno	o	dos	segundos:	la	llamaba	y
oía	 su	 voz	 muy	 adentro	 del	 piso,	 tras	 la	 puerta	 cerrada	 del	 cuarto	 de	 baño,	 o	 era
simplemente	que	estaba	tan	distraída	en	el	estudio,	o	tan	ensimismada	en	un	libro	o
en	una	transmisión	de	Radio	Clásica	que	no	había	oído	la	llave.	Escuchaba	primero	el
sonido	 de	 sus	 tacones,	 la	 veía	 luego	 venir	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo	 y	 tenía	 la
sensación	 de	 que	Blanca	 volvía	 de	 un	 sitio	muy	 lejano,	 de	 un	 sótano	 o	 una	 cripta
secretos	 cuya	 existencia	 él	 no	 conocía	 y	 adonde	 nunca	 le	 estaría	 permitido
acompañarla.	 Sentía	 lo	mismo	 algunas	 veces	 que	 la	 llamaba	 por	 teléfono	 a	media

www.lectulandia.com	-	Página	10



mañana	 desde	 el	 trabajo:	 sonaban	 las	 primeras	 señales	 y	Mario	 ya	 se	 sobresaltaba
temiendo	que	 ella	 no	 estuviera;	 escuchaba	 su	 voz	 y	 era	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 está
solo,	perdido	en	pensamientos	o	en	habitaciones	de	los	que	nadie	más	tiene	noticia.
Pero	es	que	Blanca	tenía	una	capacidad	admirable	para	sumergirse	en	sí	misma,	para
desaparecer	del	todo	del	mundo	exterior	mientras	leía	un	libro,	escuchaba	una	música
o	veía	una	película.	Era	una	concentración	absoluta,	en	la	que	Mario	había	aprendido
a	 no	 interferirse,	 la	 prueba	 de	 una	 sensibilidad	 que	 le	maravillaba	 y	 que	 al	mismo
tiempo	 le	 hacía	 sentirse	 romo	 por	 comparación,	 íntimamente	 desertado,	 algunas
veces,	 cuando	hubiera	querido	contarle	o	preguntarle	 algo	a	Blanca	y	 sabía	que	no
valía	la	pena	el	esfuerzo,	no	porque	ella	no	le	hiciera	caso,	sino	porque	literalmente
no	 estaba,	 estaba	 ida,	 como	 se	 decía	 antiguamente,	 en	 el	 sentido	más	 exacto	 de	 la
palabra,	 ida	 de	 una	 realidad	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 le	 provocaba	 aburrimiento	 o
disgusto.

En	la	oficina,	los	compañeros	le	hacían	bromas	a	Mario	sobre	su	prisa	por	volver
a	casa.	O	Blanca	le	tenía	en	un	puño,	especulaban,	o	era	que	no	podían	pasar	el	uno
sin	 el	 otro,	 y	que	 al	 cabo	de	varios	 años	de	matrimonio	 aún	 se	 comportaban	como
recién	casados.	Esto	último	enorgullecía	secretamente	a	Mario,	pues	 lo	consideraba
cierto,	y	si	no	secundaba	las	bromas	ni	las	sugerencias	sexuales	que	sus	compañeros
iniciaban	era	por	un	escrúpulo	sagrado	de	pudor.	Su	vida	con	Blanca	era	demasiado
valiosa	como	para	permitir	la	intrusión	o	los	comentarios	de	nadie,	ni	siquiera	de	los
amigos	más	próximos,	amigos	de	 los	que	en	 realidad	él	carecía.	El	 lenguaje	sexual
que	se	escuchaba	en	la	oficina	cuando	no	había	ninguna	mujer	presente,	y	peor	aún,
el	 de	 las	 conversaciones	 en	 el	 bar	 a	 la	 hora	 de	 las	 cañas,	 era	 de	 una	 grosería	 que
Mario	consideraba	cuartelaria,	de	una	brutalidad	ofensiva	siempre	para	 las	mujeres,
sobre	todo	aquella	que	a	él	le	importaba	más,	la	suya.

Éste	 era	 otro	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 raramente	 se	 quedaba	 a	 tomar	 cañas
después	 del	 trabajo:	 permanecía	 callado,	 lo	 que	 en	 ciertas	 conversaciones	 era	muy
embarazoso,	no	 sabía	mostrar	 interés	hacia	 las	historias	de	 adulterios	que	contaban
los	otros,	 no	 se	unía	 a	 las	quejas	 comunes	y	 rituales	 sobre	 la	vida	matrimonial,	 no
tenía	 ninguna	 gracia	 contando	 chistes,	 le	 molestaba	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 lo
mareaban	 la	 cerveza	y	 las	discusiones	políticas,	 se	 aburría.	Las	veces	 en	que	no	 le
quedaba	más	 remedio	 que	 agregarse	 a	 las	 celebraciones	 comunes	—en	vísperas	 de
Navidad,	 o	 cuando	 era	 el	 cumpleaños	 de	 algún	 superior	 y	 éste	 los	 invitaba	 a	 unas
raciones—	 pasaba	 el	 rato	 mirando	 de	 soslayo	 el	 reloj,	 intentaba	 reír	 casi	 tan
sonoramente	como	 los	otros,	 se	extenuaba	escuchando	historias	en	 las	que	no	 tenía
interés	 alguno	y	 chistes	verdes	que	ya	 eran	viejos	 en	 su	 adolescencia,	y	 cuando	ya
había	pasado	lo	que	él	consideraba	un	tiempo	prudencial	y	se	había	bebido	un	par	de
cervezas,	o	de	vasos	de	vino,	inventaba	un	pretexto	urgente	y	abandonaba	la	reunión,
no	 sin	 que	 alguien	 hiciera	 un	 comentario	 jocoso,	 y	 ya	 habitual,	 sobre	 su	 prisa	 por
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volver	 a	 casa,	 por	 fichar	 a	 su	 hora,	 le	 decían,	 con	más	 puntualidad	 aún	 que	 en	 la
oficina.

A	Mario	le	daba	igual.	Respiraba	con	alivio	el	aire	de	la	calle	y	caminaba	hacia	su
casa	 con	 ligereza	y	 alegría,	 aunque	más	bien	 exhausto,	 como	 si	 hubiera	necesitado
toda	su	energía	para	desprenderse	de	un	organismo	pegajoso.	Qué	pérdida	de	tiempo,
no	estar	siempre	con	ella,	tenerla	cerca	y	poder	mirarla,	aunque	ella	estuviera	en	sus
cosas,	qué	desierto	insoportable	sería	el	trabajo	en	la	Diputación	y	la	vida	en	Jaén	si
ella	 no	 existiera,	 si	 no	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 Mario	 y	 contra	 todo	 pronóstico
hubiera	 decidido	 casarse	 con	 él,	 en	 uno	 de	 esos	 arrebatos	 que	 eran	 la	 parte	 más
atractiva	de	su	carácter,	y	también	la	más	temible	a	veces.

Blanca	solía	decir	que	 llevaban	una	vida	de	 la	que	estaban	ausentes	 las	grandes
experiencias,	y	en	eso	él	le	daba	la	razón,	pero	también	pensaba,	en	sus	días	mejores,
cuando	 volvía	 a	 casa	 unos	minutos	 antes	 de	 las	 tres	 y	 no	 se	 había	 llevado	 ningún
disgusto	en	el	trabajo,	que	para	él	no	había	mayor	experiencia	que	la	de	ir	caminando
por	las	calles	de	siempre	y	saber	que,	a	diferencia	de	todos	los	hombres	que	pasaban	a
su	lado,	los	que	bebían	en	los	bares	y	hablaban	de	fútbol	con	cigarrillos	en	la	boca,
los	 que	 se	 volvían	 con	 ademanes	 hambrientos	 al	 paso	 de	 una	 mujer,	 él	 tenía	 el
privilegio	de	desear	por	 encima	de	 todas	 las	mujeres	 a	 aquella	 con	 la	que	 se	había
casado	 y	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 cuando	 abriera	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 iba	 a
encontrarse	con	ella.

Era	verdad	que	vivían	en	Jaén,	que	no	es	precisamente	el	centro	del	mundo	en	lo
que	 a	 actividades	 culturales	 se	 refiere,	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 un	 trabajo
excitante	—Blanca,	de	hecho,	pasaba	temporadas	enteras	sin	trabajo—,	pero	a	Mario
esas	limitaciones	le	importaban	menos	de	lo	que	él	mismo	decía,	y	en	cualquier	caso
eran	 compensadas	 por	 una	 serie	 de	 circunstancias	 favorables	 que	 a	 su	 juicio	 sería
insensato	 despreciar:	 tenían	 un	 buen	 piso,	 un	 séptimo	 con	 terraza	 en	 el	 Gran	 Eje,
comprado	 por	 Mario	 a	 un	 precio	 excelente	 cuando	 aún	 no	 arreciaba	 la	 fiebre
especuladora	de	los	últimos	ochenta;	en	tiempos	de	inseguridades	y	de	crisis	Mario
disfrutaba	de	una	plaza	en	propiedad	y	un	sueldo	que	si	no	era	cuantioso	nunca	les
faltaba	a	fin	de	mes,	así	como	un	horario,	de	ocho	a	tres,	que	le	permitía	hacer	otros
trabajos	 por	 las	 tardes,	 aunque	 él	 no	 era	 amigo	 de	 salir	 de	 casa,	 y	 albergaba	 el
propósito	 de	 matricularse	 alguna	 vez	 en	 la	 universidad:	 era	 delineante	 pero	 no
renunciaba	a	convertirse	en	arquitecto,	o	más	bien	no	renunciaba	Blanca,	ya	que	a	él
la	 carrera	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 la	 de	 aparejador,	 ahora	 llamada	 Arquitectura
Técnica,	 término	 este	 preferido	 por	 Blanca.	 Algunas	 veces,	 cuando	 estaban	 con
amigos	de	ella,	Blanca	decía	alguna	vaguedad	sobre	el	oficio	al	que	se	dedicaba	su
marido.	 Eludía	 usar	 la	 palabra	delineante,	 pero	 la	 que	 ya	 no	 soportaba	 pronunciar
nunca	era	funcionario.	Para	referirse	a	las	personas	que	más	detestaba,	las	rutinarias,
las	monótonas,	las	incapaces	de	cualquier	rasgo	de	imaginación,	decía:
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—Son	funcionarios	mentales.
No	 faltaba	mucho	para	que	Mario	López	 se	preguntara	 tristemente	 si	no	habría

ingresado	él	 en	 la	 categoría	 funesta	de	 los	 funcionarios	mentales,	 si	 no	habría	 sido
incluido	por	Blanca	en	la	muchedumbre	de	los	vulgares,	de	los	acomodados,	de	los
embotados	por	la	rutina	conyugal	y	laboral.

Días	antes	de	que	eso	ocurriera,	un	 lunes	de	 junio,	 llegó	a	casa	a	 las	 tres	y	dos
minutos	—había	tardado	exactamente	doce	desde	que	fichó	la	salida	en	la	oficina,	y
durante	 su	 caminata	 habitual	 había	 disfrutado	 de	 un	 viento	 saludable,	 salobre,	 casi
marítimo,	con	olor	a	lluvia,	excepcional	para	aquellas	fechas	y	en	esa	ciudad	tan	seca,
un	viento	que	sacudía	las	lonas	de	los	toldos	y	daba	ganas	de	vivir—	y	nada	más	abrir
la	puerta	notó	con	gratitud	y	júbilo	los	olores	cotidianos	de	su	casa,	el	de	la	limpieza,
el	de	los	muebles	encerados,	el	de	la	comida	que	acababa	de	prepararle	Blanca.

Seis	años	después	de	conocerla	aún	se	conmovía	cada	vez	que	se	acercaba	a	ella.
Al	mismo	tiempo	que	la	llamaba	por	segunda	vez	la	vio	venir	desde	las	habitaciones
del	 fondo.	 Supo	 instantáneamente	 que	 se	 encontraba	 de	 buen	 humor	 y	 que	 en	 el
momento	 de	 besarse	 le	 ofrecería	 la	 boca,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 siempre.	Dejó	 en	 el
suelo	la	cartera	para	poder	abrazarla	y	al	mirar	tan	de	cerca	sus	facciones	admirables
se	 acordó	 de	 una	 de	 sus	 raras	 discusiones	 con	 ella.	Blanca,	 irreflexivamente,	 en	 el
calor	 de	 una	 disputa	 que	 también	 él	 había	 alentado,	 y	 de	 la	 que	 pasó	 semanas
arrepintiéndose	 con	 obstinada	 amargura,	 lo	 acusó	 de	 conformarse	 con	 demasiado
poco,	de	carecer,	le	dijo,	«de	la	más	mínima	ambición».	Mario,	sereno	de	pronto,	le
contestó	que	ella,	Blanca,	 era	 su	máxima	ambición,	y	que	al	 tenerla	 consigo	ya	no
sabía	 ni	 quería	 ambicionar	 nada	 más.	 Lo	 miró	 muy	 seria,	 ladeó	 la	 cabeza,	 se	 le
humedecieron	 los	 ojos,	 dio	 un	 paso	 hacia	 él	 y	 cayeron	 cada	 uno	 en	 los	 brazos	 del
otro,	y	luego	en	el	sofá,	besándose	con	el	aliento	entrecortado	mientras	se	buscaban	la
piel	debajo	de	la	ropa,	procurando	no	oír	la	televisión,	donde	sonaba	a	todo	volumen
la	música	de	un	noticiario.
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CAPÍTULO	3

También	 ahora	 estaban	 dando	 las	 noticias	 cuando	 ellos	 empezaron	 a	 comer:	Mario
había	 llegado	 tan	 pronto	 que	 aún	 duraba	 la	 información	 nacional.	 Paladeó	 con
entusiasmo	la	vichyssoise,	que	era	una	de	las	recetas	que	mejor	le	salía	a	Blanca,	y	al
hacerlo	 ella	 se	 lo	quedó	mirando	 con	 la	 cuchara	 suspendida	 junto	 a	 la	 boca,	 en	un
gesto	que	no	se	sabía	si	era	de	condescendencia	o	de	censura.	Él	temió	haber	sorbido
ruidosamente,	 y	 la	 siguiente	 cucharada	 ya	 la	 tomó	 con	 una	 contención	 absoluta,
presionando	en	silencio	los	labios,	tragando	con	sigilo	y	limpiándose	inmediatamente
después	la	boca	con	el	filo	de	la	servilleta.

Blanca	 era	 una	 comensal	 impecable:	 siempre	 mantenía	 la	 espalda	 recta	 y	 se
quitaba	la	servilleta	del	regazo	antes	de	levantarse,	y	en	el	modo	en	que	pelaba	con
cuchillo	 y	 tenedor	 una	 naranja	 o	 un	 caqui	 había	 una	 perfección	 que	 para	 Mario,
antiguo	monaguillo,	 tenía	algo	de	litúrgica,	y	que	revivía	en	él	su	antiguo	complejo
de	inferioridad	social.	Mario	pelaba	las	naranjas	con	la	mano,	hincando	primero	en	la
cáscara	la	uña	del	pulgar,	y	cuando	una	salsa	o	el	aliño	de	una	ensalada	le	gustaban
mucho	tenía	que	contenerse	para	no	mojar	sopas	de	pan.

Se	acordaba	perfectamente	de	la	primera	vez	en	su	vida	que	intentó	manejar	un
tenedor	y	un	cuchillo,	 incluso	que	tuvo	noticia	de	que	los	dos	se	usaran	juntos	para
comer.	 (En	casa	de	 sus	padres	 casi	 siempre	 se	 comía	 con	cuchara,	 y	 las	 tajadas	de
conejo	del	arroz	de	los	domingos	solían	cogerse	con	las	manos).	Fue	en	la	cantina	de
la	antigua	estación	de	autobuses	de	Jaén,	en	un	viaje	que	había	hecho	desde	el	pueblo
con	su	padre,	por	motivos	de	médicos	o	de	papeleos.	A	Mario,	de	niño,	Jaén	le	daba
mucho	miedo,	le	traía	un	peligro	y	un	olor	de	enfermedad,	o	de	oficina	sórdida	donde
funcionarios	 hostiles	 les	 hacían	 esperar	 a	 él	 y	 a	 su	 padre,	 que	 al	 hablar	 con	 ellos,
siendo	 normalmente	 un	 hombre	 tan	 enérgico,	 bajaba	 el	 tono	 de	 voz	 e	 inclinaba	 la
cabeza	hacia	el	suelo.	Estaban	los	dos	en	la	barra	de	la	cantina,	cada	uno	sentado	en
un	taburete,	y	les	pusieron	un	plato	combinado	que	a	él	le	pareció	el	colmo	del	lujo,
dos	huevos	fritos	con	patatas	y	una	chuleta	de	cerdo.	Partió	un	trozo	de	pan	con	las
manos	y	empezó	a	mojarlo	en	el	huevo,	y	después	quiso	comerse	el	 filete	como	se
comían	durante	los	almuerzos	del	campo	las	tiras	asadas	de	tocino:	extendido	sobre	el
pan,	y	cortándolo	con	el	cuchillo.	Pero	su	padre	le	dijo	que	estaban	en	la	capital,	y	en
un	sitio	fino,	y	que	se	fijara	en	que	todas	las	personas	comían	usando	el	cuchillo	y	el
tenedor:	si	quería	estudiar,	añadió	con	algo	de	sorna,	bien	podía	 ir	empezando	ya	a
refinarse,	 a	 imitar	 los	 modales	 de	 los	 señores.	 Mario,	 que	 desde	 niño	 enrojecía
enseguida,	notó	que	la	sensación	de	ridículo	le	quemaba	en	la	cara,	y	bajo	la	mirada
burlona	de	su	padre,	fijándose	de	soslayo	en	otro	comensal	que	estaba	junto	a	ellos,
intentó	averiguar	qué	mano	era	la	del	tenedor	y	cuál	la	del	cuchillo,	pero	no	acertó	ni
a	cortar	un	trozo	de	filete,	y	cuando	quiso	llevarse	a	 la	boca	un	poco	de	huevo	que
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había	 atrapado	 con	 el	 tenedor	 acabó	manchándose	 los	 pantalones	 que	 su	madre	 le
ponía	para	las	fiestas	de	guardar	y	los	viajes.

Qué	vida	tan	oscura	había	tenido,	pensaba,	para	que	la	cantina	de	la	estación	de
autobuses	 de	 Jaén	 le	 hubiera	 parecido	 un	 sitio	 de	 lujo.	 Le	 explicaba	 estas	 cosas	 a
Blanca	 y	 ella	 se	 echaba	 a	 reír,	 no	 sabía	 él	 si	 enternecida	 por	 la	 rudeza	 áspera	 del
pasado	de	Mario,	tan	distinta	de	su	propia	infancia,	o	simplemente	asombrada	de	la
existencia	de	un	modo	de	vida	pintoresco,	en	el	fondo	ridículo	para	el	civilizado	que
se	 interesa	 por	 sus	 peculiaridades.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que	 Blanca	 fuese	 más	 de
izquierdas	 que	 él,	 teniendo	 el	 origen	 social	 que	 tenía	 y	 sabiendo	 tan	 poco	 sobre	 la
vida	real	de	los	pobres	y	de	los	trabajadores.	En	1986,	el	referéndum	sobre	el	ingreso
de	 España	 en	 la	 OTAN	 había	 dado	 motivo	 a	 una	 de	 las	 pocas	 discusiones
verdaderamente	 ásperas	 que	 habían	 tenido	 desde	 que	 se	 conocieron:	 a	 Mario	 le
pareció	prudente	y	 razonable	votar	que	sí;	Blanca	 llevaba	en	 la	solapa	una	 insignia
con	 un	 gran	 NO,	 recogía	 firmas,	 asistía	 a	 mítines,	 participaba	 en	 manifestaciones
junto	a	gente	de	una	catadura	política	que	Mario	consideraba	detestable,	extremistas
de	 izquierda	 que	 defendían	 al	 mismo	 tiempo	 el	 pacifismo	 y	 el	 desarme	 y	 los
atentados	terroristas	en	el	norte.	Al	verla	tan	triste,	tan	desalentada,	la	noche	en	que
se	supieron	los	resultados,	Mario	no	fue	capaz	de	alegrarse	de	que	hubiera	ganado	la
posición	 que	 él	 defendía.	 Se	 sintió	 culpable:	 hasta	 se	 sintió	 también	 un	 poco
reaccionario.

Mientras	 tomaban	 la	 vichyssoise,	 Blanca	 había	 empezado	 a	 explicarle	 a	Mario
algo	 sobre	 un	 proyecto	 cultural	 en	 el	 que	 era	 posible	 que	 le	 ofreciesen	 un	 trabajo
menor	—como	traductora,	tal	vez,	o	como	figurinista—	pero	él	no	estaba	haciéndole
mucho	 caso,	 aunque	 fingía	 un	 interés	 absorbente:	 lo	 que	 le	 interesaba,	 lo	 que	 lo
mantenía	absorto,	no	eran	las	vagas	esperanzas	laborales	de	Blanca,	que	tantas	veces
acababan	en	nada,	sino	su	presencia	milagrosa	y	diaria,	el	sonido	ligeramente	nasal
de	su	voz,	la	manera	en	que	se	movían	sus	labios,	la	atención	tan	concentrada	y	tan
grave	 con	 que	 sus	 ojos	 estaban	 detenidos	 en	 él	 mientras	 le	 hablaba	 de	 alguien	 al
parecer	muy	célebre	que	acababa	de	llegar	a	la	ciudad	y	al	que	muy	pronto	tendrían
ocasión	de	conocer	 los	dos:	el	nombre,	Lluís	Onésimo,	 le	pareció	familiar	a	Mario,
pero	 no	 quiso	 hacer	 preguntas	 más	 detalladas	 por	 miedo	 a	 resultar	 ignorante,	 y
además	oyó	algo	en	la	televisión	que	lo	distrajo	por	completo,	o	que	más	bien	lo	puso
en	guardia.

El	locutor	del	telediario	hablaba	de	una	exposición	de	Frida	Kahlo	que	acababa	de
inaugurarse	en	Madrid.	Días	antes,	al	leer	en	el	periódico	la	noticia	anticipada	de	la
exposición,	Blanca	se	había	empeñado	fervorosamente	en	que	los	dos	debían	viajar	a
Madrid	para	verla:	una	ocasión	única,	una	antológica	que	no	volvería	a	repetirse	en
sus	vidas.	Con	pesadumbre,	con	remordimiento,	él	le	recordó	que	se	acercaban	a	fin
de	mes,	y	que	el	gasto	del	viaje,	el	hotel,	los	restaurantes	de	Madrid,	les	romperían	el
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presupuesto.	La	exposición	sin	duda	duraría	varios	meses,	 le	dijo	para	conformarla,
aun	 sabiendo	 que	 era	 inútil,	 y	 además	 sería	 mucho	 mejor	 que	 esperaran	 a	 las
vacaciones,	porque	en	esa	época	del	año	era	cuando	había	más	trabajo	en	la	oficina,	y
de	lo	que	él	tenía	ganas	cuando	llegaba	el	viernes	por	la	tarde	era	de	quedarse	en	casa
descansando,	 no	 de	 emprender	 un	 viaje	 agotador	 a	Madrid,	 volviendo	 el	 domingo,
como	había	ocurrido	otras	veces,	en	el	exprés	nocturno,	que	llegaba	a	Jaén	a	las	siete
de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 yéndose	 a	 la	 oficina	 directamente	 desde	 la	 estación,	 sin
tiempo	para	darse	una	ducha.

Blanca	no	dijo	nada,	bajó	la	cabeza,	en	cuanto	terminaron	de	comer	y	recogieron
la	mesa	se	encerró	en	su	cuarto,	aunque	no	tenía	una	cara	muy	seria,	tan	sólo	un	aire
ensimismado	 de	 decepción	 que	 Mario	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 en	 un	 ligero
pliegue	 que	 se	 le	 formaba	 en	 un	 lado	 de	 la	 boca	 al	 sonreír	 sin	 ganas,	 tan	 sólo	 por
educación,	o	por	cortesía	hacia	él,	o	ni	siquiera	eso,	como	un	signo	para	indicarle	que
la	dejara	en	paz,	que	no	valía	la	pena	discutir,	ni	decir	nada.

Culpable,	avergonzado,	temiendo	perderla,	Mario	llamó	suavemente	a	la	puerta	y
al	 no	oír	más	que	 la	música	 de	 la	 radio	 abrió	 con	 cautela	 y	 vio	 que	Blanca	 estaba
tendida	en	el	sofá,	a	oscuras,	en	la	pequeña	habitación	calurosa	donde	se	refugiaba,
aunque	daba	a	un	patio	de	luces	y	a	los	tendederos	de	las	cocinas,	y	llegaban	siempre
a	ella	las	voces	del	vecindario,	los	ruidos	de	los	televisores	y	los	gritos	de	los	niños,	y
Blanca	no	conseguía	concentrarse.	Tenía	un	escritorio	antiguo,	 regalo	de	 su	madre,
con	cajones	diminutos	que	cerraban	con	llave,	y	que	muchas	veces	él	hubiera	querido
poder	 abrir.	 Siempre	 estaban	 allí	 alineados	 los	 lápices	 y	 las	 plumas	 de	Blanca,	 los
tinteros	con	la	tinta	sepia,	sus	cuadernos,	en	los	que	tomaba	notas,	copiaba	poemas	o
frases	y	pegaba	recortes,	su	papel	de	cartas	y	sus	sobres	de	color	lila,	con	su	nombre
impreso,	el	nombre	que	a	Mario	le	daba	felicidad	sólo	con	verlo	escrito.

Se	sentó	junto	a	ella	en	el	filo	del	sofá,	le	pasó	la	mano	por	el	pelo	liso,	por	los
pómulos	mojados	de	llanto	silencioso,	le	pidió	perdón,	se	confesó	un	egoísta,	le	dijo
que	si	ella	quería	ese	mismo	fin	de	semana	viajarían	a	Madrid.	Blanca	le	pidió	en	voz
baja	que	la	dejara	sola,	se	disculpó	ella	también,	achacando	su	abatimiento,	su	estado
de	 nervios,	 al	 calor	 tremendo	 que	 ya	 empezaba	 a	 hacer	 en	 la	 ciudad,	 y	 a	 la
circunstancia	siempre	desagradable	de	que	acababa	de	venirle	la	regla.	Se	incorporó,
despeinada,	y	Mario	pensó	con	 tristeza	y	miedo	que	 tenía	 la	misma	cara	 ausente	y
demacrada	que	en	los	primeros	tiempos,	cuando	él	ya	estaba	enamorado	de	ella	y	no
podía	 imaginar	 que	Blanca	 le	 prestara	 alguna	 vez	 la	 atención	 necesaria	 no	 ya	 para
corresponderle,	sino	para	advertir	plenamente	su	presencia.

Veinticuatro	horas	después,	cuando	ya	creía	pasada	la	crisis,	Mario,	de	espaldas	al
televisor,	ingiriendo	en	silencio	una	cucharada	exquisita	de	vichyssoise,	espió	la	cara
de	Blanca	en	espera	de	los	signos	de	entusiasmo	y	ulterior	amargura	que	el	nombre
de	Frida	Kahlo	despertaría	en	ella:	vería	alguno	de	sus	cuadros	en	la	pantalla,	uno	de
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aquellos	autorretratos	que	Mario,	en	secreto,	consideraba	abominables,	se	lamentaría
de	no	vivir	en	Madrid,	de	no	tener	tiempo	ni	dinero	para	viajar	a	donde	le	apeteciera,
hasta	era	probable	que	ya	no	siguiera	comiendo,	o	que	dejara	de	hablarle,	retirada	al
silencio	 como	 a	 una	 habitación	 que	 para	 él	 sería	 siempre	 inaccesible,	 escribiendo
durante	horas	en	alguno	de	aquellos	cuadernos	que	guardaba	bajo	llave.

Dos	o	tres	veces	se	repitió	el	nombre	de	Frida	Kahlo,	y	cada	vez	Mario	temió	la
reacción	 inevitable	de	Blanca,	como	quien	ve	un	relámpago	y	aguarda	y	cuenta	 los
segundos	 que	 tarda	 en	 sonar	 el	 trueno.	 Pero	 el	 locutor	 pasó	 a	 dar	 una	 noticia	 de
deportes,	 y	 Blanca	 siguió	 hablándole	 de	 un	 posible	 trabajo	 que	 él	 no	 acababa	 de
entender	 en	qué	 consistía,	 pero	que	 la	 animó	calurosamente	 a	 perseguir:	 si	 hubiera
prestado	un	poco	más	de	atención,	si	no	 le	hubiera	 traicionado	su	propia	vigilancia
obsesiva,	 que	 no	 le	 dejó	 darse	 cuenta	 del	 nuevo	 peligro,	 del	 nuevo	 nombre	 que
empezaba	a	repetirse	en	las	conversaciones	de	ella.

Pensaba,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 decírselo,	 que	 lo	 que	 Blanca	 necesitaba	 era
preparar	unas	oposiciones	de	algo	y	conseguir	una	plaza	 fija,	dedicarse	a	una	 tarea
continua	y	tangible,	que	la	sacara	de	sus	ensoñaciones,	o	que	al	menos	le	ofreciera	un
anclaje	sólido	en	la	realidad.	Tal	vez	que	no	hubiera	hecho	caso	a	la	noticia	sobre	la
exposición	de	Frida	Kahlo	era	un	buen	signo:	ojalá	cambiara,	pero	no	mucho,	sólo	un
poco,	 lo	 justo	 para	 no	 enclaustrarse	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 el	 silencio	 y	 para	 no
rechazar	 con	 hostilidad	 tajante	 la	 idea	 de	 tener	 un	 hijo.	 «No	 creo	 que	 tengamos
derecho	a	traer	a	nadie	a	este	mundo	espantoso»,	decía.

Otros	 la	 habrían	 considerado	 una	 mujer	 inconstante:	 para	 Mario,	 que	 Blanca
hubiera	emprendido	tantos	trabajos	diversos	y	mostrara	entusiasmos	tan	dispares	era
prueba	de	su	vitalismo,	de	su	audacia,	de	una	instintiva	rebeldía	que	a	él	le	resultaba
mucho	más	admirable	porque	carecía	en	gran	parte	de	ella.	Con	becas	siempre	ruines,
con	amargos	apuros,	sobreviviendo	en	pensiones	a	los	inviernos	tristes	del	final	de	la
infancia,	él	había	venido	a	Jaén	desde	su	pueblo,	Cabra	de	Santocristo,	para	estudiar
el	 bachillerato,	 que	 terminó	 con	 notas	 excelentes	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 aún	 había
reválidas,	 y	 luego,	 acobardado	 por	 la	 duración	 y	 las	 dificultades	 de	 la	 carrera	 de
aparejador,	que	era	la	que	de	verdad	le	gustaba,	se	había	hecho	delineante.	Seis	años
más	 joven	 que	 él,	 nacida	 en	 otra	 clase	 social	 y	 criada	 ya	 en	 los	 tiempos	 de	 los
televisores	en	color,	los	yogures	y	las	vacaciones	en	la	playa,	Blanca	tenía	una	idea
mucho	 menos	 penitenciaria	 del	 mundo,	 pues	 nadie	 le	 había	 inculcado	 los	 dos
principios	 que	 ensombrecieron	 la	 infancia	 de	 los	 varones	 de	 la	 generación	 y	 de	 la
clase	campesina	de	Mario:	que	al	nacer	habían	venido	a	un	valle	de	lágrimas	y	que
debían	ganar	el	pan	con	el	sudor	de	la	frente.

Blanca	 pertenecía	 a	 una	 opulenta	 familia	 malagueña	 de	 abogados,	 notarios	 y
registradores	de	la	propiedad,	pero	nunca	había	querido	beneficiarse	de	las	ventajas
sociales	de	su	origen,	lo	cual	a	Mario	le	parecía	heroico,	si	bien	tampoco	aprobaba	la

www.lectulandia.com	-	Página	17



vehemencia	con	que	ella	solía	hacer	escarnio	de	todos	sus	parientes,	empezando	por
su	 madre,	 una	 viuda	 amenazadora	 que	 usaba	 pestañas	 postizas,	 fumaba	 Winston
extralargo	y	jamás	prestaba	atención	a	nada	que	no	fuese	ella	misma,	pero	que	más	de
una	vez	les	había	resuelto	un	apuro	con	una	transferencia	bancaria	instantánea	o	un
cheque	al	portador.

La	penuria	lo	vuelve	a	uno	amedrentado	y	conformista:	es	la	presencia	segura	del
dinero,	sospechaba	Mario,	lo	que	despierta	y	alimenta	la	audacia.	Le	gustaba	mucho
leer	 libros	 de	 Historia	 Contemporánea,	 y	 había	 advertido	 que	 casi	 ningún	 líder
revolucionario	era	de	origen	trabajador.	Descontando	las	ayudas	excepcionales	de	su
madre,	que	podían	tardar	en	repetirse	años	enteros,	Blanca	vivía	del	sueldo	de	Mario
y	de	sus	ganancias	ocasionales	como	azafata	de	congresos,	traductora	de	catálogos	o
vigilante	 eventual	 de	 exposiciones,	 pero	 había	 crecido	 con	 tanta	 seguridad
económica,	había	adquirido	tan	instintivamente	la	certeza	de	su	posición,	que	no	solía
sentir	ningún	miedo	hacia	el	 futuro	ni	comportarse	con	prudencia,	de	modo	que	 las
dos	ocasiones	en	las	que	había	tenido	un	contrato	formal	había	abandonado	el	trabajo
al	cabo	de	unos	pocos	meses:	le	cansaba	la	rutina,	o	no	podía	soportar	a	un	jefe	que	se
le	insinuaba.	Para	los	temperamentos	como	el	suyo,	se	dijo	Mario,	un	horario	fijo	era
peor	que	una	condena	a	prisión.

El	 inconformismo,	 la	 impaciencia,	 también	 la	habían	 impulsado	a	comenzar	y	a
abandonar	dos	carreras	universitarias,	la	de	Bellas	Artes	y	la	de	Filología	Inglesa.	A
punto	de	cumplir	los	treinta	años,	Blanca,	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de	la	gente,
no	había	renunciado	a	nada:	quería	pintar,	quería	escribir,	quería	saberlo	todo	sobre	la
ópera	 italiana	o	sobre	el	 teatro	kabuki	o	sobre	el	cine	clásico	de	Hollywood,	quería
viajar	a	las	ciudades	más	exóticas,	a	los	países	más	imaginarios,	se	le	humedecían	los
ojos	viendo	La	dama	de	Shanghai	o	escuchando	a	Jessye	Norman,	la	voz	le	vibraba
cuando	 leía	 en	 el	 suplemento	 dominical	 de	El	 País	 las	 delicias	 gastronómicas	 que
servían	en	 los	mejores	 restaurantes	de	Madrid	o	de	San	Sebastián,	delicias	que	por
tener	 nombres	 italianos	 o	 franceses,	 cuando	 no	 vascos,	 Mario	 no	 era	 capaz	 de
imaginar.	 De	 una	 vez	 para	 otra	 se	 le	 olvidaban	 las	 variedades	 de	 la	 pasta	 y	 el
vocabulario	de	la	cocina	francesa,	de	modo	que	ya	era	una	broma	clásica	entre	ellos
que	 él	 nunca	 llegara	 a	 recordar	 qué	 significaba	 gnochi,	 o	 pesto,	 o	 carpaccio,	 o
maigret	 de	 pato,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 inaccesible	 terminología	 de	 las	 cocinas
orientales,	 de	 las	 que	 Blanca	 fue	 entusiasta	 un	 cierto	 tiempo	—aprendió	 incluso	 a
manejar	los	palillos	con	la	misma	precisión	y	soltura	que	la	pala	del	pescado—,	hasta
que	la	desalentó	la	ausencia	de	buenos	restaurantes	chinos	o	hindúes	en	Jaén.

Cuando	salían	a	cenar	con	amigos	de	Blanca,	todos	ellos	expertos	en	gastronomía
y	en	marcas	de	vinos,	Mario	delegaba	gustosamente	en	ella,	pero	delante	de	extraños
Blanca	no	bromeaba	 sobre	 la	 ignorancia	 culinaria	 de	 su	marido,	 incluso	 le	 atribuía
preferencias	 que	 él	 no	 sabía	 que	 tuviera,	 pero	 que	 le	 sonaban	 como	 halagos:	 «A
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Mario	lo	que	le	gusta	de	verdad	es	una	buena	fondue»,	o	«Mario	no	cree	que	el	sushi
que	sirven	en	el	japonés	de	Granada	sea	de	fiar».

Mario	se	definía	a	sí	mismo	como	hombre	más	de	cuchara	que	de	tenedor,	pero
no	dejaba	de	apreciar	y	de	agradecer	las	sutilezas	culinarias	de	Blanca:	las	cosas	que
ella	cocinaba	 tenían	un	sabor	más	delicado	y	más	suave,	 sorprendente,	con	matices
extraños	de	acidez	o	dulzor,	incluso	con	tonalidades	de	color	cuya	sutileza	se	parecía
a	 la	 de	 los	 aromas	 y	 sabores.	 Amaba	 la	 manera	 de	 cocinar	 de	 Blanca	 tan
incondicionalmente	como	el	metal	de	su	voz	o	su	forma	de	vestir,	y	no	estaba	seguro
de	que	la	presencia	de	ella	junto	a	él	no	fuese	el	principal	condimento	de	platos	que
de	 otro	 modo	 habría	 rechazado	 su	 paladar	 tan	 rústico,	 educado	 o	 estragado
indeleblemente	por	las	sopas	de	fideos,	los	potajes	de	garbanzos,	lentejas	o	judías,	los
duros	filetes	con	patatas,	las	pescadillas	tristísimas	de	la	pensión.

El	sabor	de	las	comidas	de	ella	 le	procuraba	una	emoción	sensitiva	de	un	orden
parecido	al	de	los	besos	de	su	boca:	era	la	emoción	de	lo	nuevo,	de	lo	que	no	era	del
todo	 suyo,	 de	 lo	 desconocido	 y	 lo	 inaccesible,	 de	 todo	 lo	 que	 él	 no	 habría	 sabido
jamás	que	existiera	de	no	haber	sido	por	la	presencia	y	el	influjo	de	Blanca.	El	dinero,
pensaba,	no	sólo	lo	educa	a	uno,	y	le	da	un	peculiar	bronceado	a	su	piel,	y	le	quita	el
miedo	a	la	incertidumbre:	el	dinero	también	lo	vuelve	a	uno	cosmopolita,	le	enseña	a
manejar	idiomas	extranjeros	y	cubiertos	exóticos,	a	desenvolverse	sin	apocamiento	ni
apuro	entre	desconocidos.	Él,	que	nunca	estaba	seguro	de	con	qué	mano	se	cogía	la
pala	 de	 pescado,	 se	 rendía	 de	 admiración	 al	 ver	 con	 qué	 rapidez	 y	 pericia	 usaba
Blanca	 los	 palillos	 en	 los	 restaurantes	 chinos,	 abriéndolos	 y	 cerrándolos	 como	 si
utilizara	 un	 compás,	 apresando	 entre	 ellos	 unos	 pocos	 granos	 de	 arroz	 o	 un	 trozo
menudo	y	reluciente	de	pato	lacado	con	una	precisión	infalible.

Si	enumeraba	uno	por	uno	todos	los	gestos	que	conocía	y	atesoraba	de	ella,	Mario
no	 encontraba	 ninguno	 que	 no	 tuviese	 como	 un	 acabado	 secreto	 y	 cuidadoso	 de
perfección	y	naturalidad,	 de	 tal	modo	que	 su	 amor	 era	 en	 igual	medida	vigilante	y
ecuánime:	 la	quería	 lo	mismo	por	el	color	de	su	pelo	que	por	el	 radicalismo	de	sus
convicciones	políticas,	aunque	éstas	 le	parecieran	a	veces	un	poco	exacerbadas,	por
su	 atractivo	 sexual	 que	 por	 la	 forma	 exquisita	 con	 que	 pelaba	 una	 naranja	 o
pronunciaba	 una	 frase	 en	 inglés,	 y	 le	 importaba	 tanto	 de	 ella	 el	 olor	 de	 su	 colonia
como	la	altura	intelectual	de	su	conversación.	Incluso	iba	poco	a	poco	logrando	que
le	gustaran	casi	todos	los	amigos	de	Blanca,	especialmente	los	homosexuales,	de	los
que	no	temía	nada.	El	que	no	le	gustó	desde	el	principio,	desde	antes	de	verlo,	desde
el	mismo	momento	 infortunado	 en	 que	 oyó	 por	 primera	 vez	 su	 nombre,	 fue	 aquel
individuo,	 Lluís	 Onésimo,	 dramaturgo	 o	 dramaturgista	 o	 algo	 parecido,	 artista
multimedia,	 hipnotizador,	 estafador,	 metteur	 en	 scène,	 como	 él	 decía,	 mirando	 a
Blanca	 como	 si	 Mario	 no	 existiera,	 hablando	 francés	 con	 acento	 valenciano,
salpicando	su	conversación	de	palabras	que	muy	pronto	se	agregaron	al	vocabulario
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de	Blanca	 y	 de	 sus	 amigos,	 stage,	mediterráneo,	 virtual,	 instalación,	 performance,
mestizaje,	 multimedia,	 palabras	 que	 despertarían	 enseguida	 en	 Mario	 reacciones
instintivas	de	odio	semejantes	en	su	virulencia	a	un	salivazo	ponzoñoso,	a	la	picadura
rápida	y	letal	de	un	escorpión:	salivazo	que	sólo	él,	Mario,	recibía,	picadura	ensañada
por	su	resentimiento	que	sólo	era	letal	para	él	mismo.
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CAPÍTULO	4

Por	 supuesto	 que	Onésimo	 no	 fue	 el	 primer	moscón	 en	 acercarse	 con	 seducciones
intelectuales	 a	 Blanca,	 el	 primer	 parásito	 de	 su	 reverencia	 incondicional	 hacia
cualquier	forma	de	talento	o	de	arte.	Blanca	tendía	a	gastar	su	admiración	como	una
heredera	 generosa	 e	 insensata	 que	 dilapidara	 su	 patrimonio	 repartiéndolo	 entre
timadores	y	gorrones.	Con	la	excepción	de	Mario,	cuya	única	habilidad	lejanamente
plástica	 era	 el	 dibujo	 lineal,	 todos	 los	 novios	 anteriores	 y	 casi	 todos	 los	 amigos
actuales	 de	 Blanca	 cultivaban	 alguna	 forma	 de	 arte	 y	 se	 mostraban	 vorazmente
interesados	en	todas	las	demás,	sin	exceptuar	siquiera	la	tauromaquia,	la	peluquería	y
la	canción	española.	Eran	los	años	ochenta,	y	en	las	jerarquías	misteriosas	de	aquella
gente,	 sastres	 y	 peluqueros	 y	 cantantes	 de	 género	 aflamencado	merecían	 la	misma
reverencia	 que	 los	 pintores	 o	 los	 escultores,	 hecho	 que	 a	 Mario	 al	 principio	 le
sorprendía,	por	haber	sido	educado	en	el	respeto	algo	miedoso	de	los	pobres	hacia	el
Arte	y	el	Saber,	pero	que	luego	fue	encontrando	gradualmente	natural,	no	sólo	porque
uno	 se	 acostumbra	 a	 todo,	 sino	 porque	 al	 fijarse	 con	 más	 detalle	 en	 las	 obras	 de
aquellos	 pintores	 y	 escultores	 que	 Blanca	 frecuentaba	 no	 les	 supo	 apreciar	mucho
más	mérito	que	a	un	corte	de	pelo.

Una	 cautela	 instintiva	 y	 un	 lacerante	 complejo	 de	 inferioridad	 le	 impedían
manifestar	 sus	 opiniones:	 y	 muchas	 veces	 lo	 que	 le	 pasaba	 era	 que	 carecía	 por
completo	 de	 una	 opinión,	 y	 que	 le	 era	 preciso	 improvisar	 una	 por	miedo	 a	 que	 lo
tomaran	por	un	simple.	Temía	equivocarse	y	temía	ofender,	pero	sobre	todo	mostrar
como	una	evidencia	que	no	estaba	a	la	altura	intelectual	de	los	amigos	de	Blanca.

El	primer	novio	de	su	adolescencia	había	sido	un	aprendiz	de	cantautor	casi	 tan
joven	como	ella,	con	quien	volvió	a	encontrarse	después	de	muchos	años,	ya	casada
con	Mario,	en	una	Semana	de	la	Canción	de	Autor	que	patrocinaba	en	Jaén	la	Junta
de	Andalucía.	A	Mario	 le	dio	 celos	 el	modo	en	que	Blanca	 se	 abrazó	a	 su	 antiguo
amor	cuando	al	final	fueron	a	saludarlo	al	camerino,	después	de	una	actuación	que	a
él,	en	secreto,	le	había	parecido	lamentable,	pero	se	tranquilizó	algo	al	comprobar	que
aquel	 héroe	 adolescente	 tantas	 veces	 recordado	 por	 ella	 ahora	 era	 un	 melenudo
anacrónico	y	con	un	principio	de	calvicie,	con	un	poco	de	caspa	en	los	hombros	de	la
camiseta	 que	 le	 venía	 estrecha,	 con	 un	 aire	 general	 de	 aturdimiento	 y	 de	 falta	 de
higiene.	Les	habló	de	un	disco	con	 letras	de	poetas	de	Jaén	que	 iba	a	producirle	el
área	de	Cultura	de	la	Diputación,	de	una	posible	gira	por	Cuba	y	Nicaragua.	Después
de	aquel	día	Blanca	ya	no	volvió	a	mencionarlo,	y	Mario	le	tachó	imaginariamente	el
nombre	en	su	lista	de	posibles	enemigos.

En	 la	 posterior	 biografía	 sentimental	 de	 Blanca	 constaban	 un	 fotógrafo,	 un
aspirante	a	director	de	cine	y	un	profesor	universitario	fanático	de	Puccini	y	diez	años
mayor	 que	 ella.	 De	 su	 pasado	 amoroso	 quedaban	 como	 testimonios	 las	 pasiones
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culturales	que	no	había	perdido	al	 alejarse	de	 los	amantes	que	 se	 las	 transmitieron,
como	estratos	 sucesivos	en	un	yacimiento	arqueológico:	Cartier-Bresson,	Turandot,
Eric	 Rohmer.	 Las	 artes	 plásticas	 habían	 entrado	 en	 su	 vida	 relativamente	 tarde.
Cuando	 conoció	 a	 Mario	 aún	 sufría	 las	 últimas	 consecuencias	 de	 una	 relación
abrasada	 y	 desastrosa	 con	 el	 pintor	 Jaime	Naranjo,	 llamado	 Jimmy	N.	 por	 los	más
modernos	 o	 más	 babosos	 de	 sus	 incondicionales,	 enfant	 terrible	 de	 la	 vanguardia
local	y	acaparador	de	todos	los	premios	oficiales	de	la	provincia.

A	lo	largo	de	la	última	década,	la	vida	sentimental	de	Blanca	se	pareció,	a	juicio
de	Mario,	a	la	de	cualquiera	de	aquellas	mujeres	cuyas	biografías	coleccionaba	ella,
Misia	Sert	 o	Alma	Mahler	 o	Lou	Andreas	 von	Salomé,	 sobre	 alguna	de	 las	 cuales
tenía	 pensado	 escribir	 un	 ensayo	 muy	 largo	 que	 siempre	 estaba	 en	 los	 borradores
previos,	en	aquellos	cuadernos	que	guardaba	tan	ordenados	en	su	escritorio.	Primero
en	 Málaga	 y	 en	 Granada,	 y	 luego	 en	 Jaén,	 Blanca	 se	 había	 relacionado
apasionadamente	—aunque	 a	veces	 tan	 sólo	 en	 el	 plano	 intelectual—	con	hombres
cuya	inteligencia	y	cultura	acomplejaban	en	secreto	a	Mario	cuando	la	oía	hablarle	de
ellos.	No	sólo	había	inspirado	deseos:	también	canciones,	poemas,	pinturas,	incluso,
se	 decía,	 alguna	 novela	 de	 éxito	 notable,	 cuyo	 manuscrito,	 dedicado	 por	 el	 autor,
guardaba	ella	en	su	biblioteca,	en	un	rincón	especial,	sobre	su	mesa	de	trabajo,	junto
a	 otros	 manuscritos,	 siempre	 dedicados,	 de	 libros	 de	 poemas,	 guiones	 de	 cine,
colecciones	de	relatos	y	hasta	partituras	de	canciones.

En	 las	paredes	del	 salón	había	dibujos	y	grabados	con	dedicatorias	a	 lápiz	para
ella,	así	como	un	poema	manuscrito,	con	tinta	roja,	verde	y	amarilla	de	rotulador,	de
Rafael	 Alberti,	 a	 quien	 Blanca,	 que	 había	 conversado	 con	 él	 unas	 cuantas	 veces,
llamaba	simplemente	Rafael.	En	el	dormitorio,	sobre	la	cabecera	de	la	cama,	colgaba
un	 gran	 lienzo	 semiabstracto	 de	Naranjo,	 pintado	 un	 poco	 antes	 de	 su	 ruptura	 con
Blanca,	y	 justo	en	la	pared	de	enfrente	había	un	grabado	amarillento	y	nebuloso	de
Fernando	Zóbel	que	tenía	la	notable	virtud	de	darle	sueño	a	Mario,	cuyas	reacciones
frente	al	arte	solían	ser	tan	de	orden	físico,	como	una	erupción	alérgica:	Frida	Kahlo,
por	 ejemplo,	 le	 provocaba	 un	 cosquilleo	 seboso	 y	 peludo	 en	 el	 cielo	 de	 la	 boca,	 y
Antoni	Tàpies	(que,	por	fortuna,	no	era	santo	de	la	devoción	de	Blanca)	una	mezcla
de	 aburrida	 tristeza	 y	 de	 ardor	 de	 estómago.	 Fingía	 un	 voluntarioso	 interés,	 no
obstante,	 y	 se	 reprochaba	 con	 amargura	 a	 sí	 mismo	 su	 falta	 de	 sensibilidad,	 el
desorden	y	 la	escasez	de	sus	 lecturas,	 la	 íntima	pereza	y	 la	 resistencia	sorda	con	 la
que	más	de	una	vez	se	dejó	llevar	a	un	concierto,	a	una	película,	a	un	estreno	teatral,	a
una	de	aquellas	exposiciones	en	las	que	todo	el	mundo	conocía	y	saludaba	a	Blanca	y
en	las	que	predominaban	cuadros	como	de	monigotes	o	bichitos	y	jóvenes	de	ambos
sexos	 vestidos	 de	 negro	 riguroso	 y	 aquejados	 de	 una	 palidez	 fantasmal.	 En	 esas
ocasiones	Mario	 solía	 tener	 la	 sensación	aterradora	de	encontrarse	apresado	en	una
trampa	 que	 no	 cedería	 nunca,	 en	 una	 situación	 eterna:	 conciertos	 de	 jazz	 de
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vanguardia	 en	 los	 que	 los	 músicos	 parecían	 retorcer	 los	 instrumentos	 y	 las	 notas
durante	 horas	 sin	 fin;	 exposiciones	 en	 las	 que	 nunca	 se	 acababa	 la	 ronda	 de	 los
saludos,	 de	 los	 besos	 en	 las	 dos	mejillas	 (incluso	 entre	 hombres),	 de	 las	 copas	 de
champán	 tibio,	 de	 los	 parabienes	 y	 chismes;	 espectáculos	 de	 danza	 en	 los	 que	 se
repetía	 sin	 la	 menor	 variación	 una	 sola	 frase	 musical	 o	 un	 determinado	 ritmo
electrónico.	En	Jaén,	para	alivio	de	Mario,	no	había	nunca	ópera,	pero	una	vez,	en	el
curso	 de	 uno	 de	 aquellos	 viajes	 de	 agotadora	 peregrinación	 cultural	 por	 Madrid
(había	que	verlo	todo,	que	apurar	el	tiempo	del	fin	de	semana),	Blanca	lo	llevó	a	una
función	de	ópera	contemporánea,	en	un	teatro	que	había	sido	antes	cine	de	barrio,	en
una	 bella	 plaza	 popular	 de	Lavapiés	 en	 la	 que	 a	Mario	 le	 habría	 gustado	 quedarse
tomando	una	cerveza	y	mirando	a	la	gente.	Pero	no	se	atrevió	a	decírselo	a	Blanca,	y
desde	luego	tampoco	le	apetecía	dejarla	sola	dentro	del	teatro,	porque	el	compositor
de	 la	ópera	era	un	 individuo	al	que	ella	había	conocido	en	Granada,	y	que	 la	había
introducido	en	el	dodecafonismo	y	en	 la	música	electrónica:	 la	 llamó	para	 invitarla
personalmente	 al	 estreno,	 lo	 cual	 casi	 la	 trastornó	 de	 alegría	 y	 de	 impaciencia,	 y
cuando	 se	 saludaron	 en	 el	 vestíbulo,	 del	 teatro	 (que	 se	 llamaba,	 temiblemente	para
Mario,	Centro	de	Nuevas	Tendencias	Escénicas),	el	 tipo,	sin	el	menor	escrúpulo,	 le
dio	un	beso	en	 la	boca,	y	 le	 apretó	 el	 culo	de	manera	ostensible,	 con	dos	manazas
peludas,	aunque	tenía	un	aspecto	como	de	predicador	cuáquero,	pensó	Mario,	todo	de
negro,	sin	corbata,	con	barba	copiosa,	aunque	sin	bigote.	Pero	lo	peor	de	todo	fue	la
ópera	 en	 sí,	 que	 no	 parecía	 tener	 comienzo	 ni	 final,	 ni	 argumento,	 ni	 orden,	 que
duraba	 y	 duraba	 sin	 misericordia	 eternamente,	 que	 parecía	 que	 ya	 iba	 a	 acabar	 y
empezaba	de	nuevo.	Al	final,	derrotado,	estragado,	con	dolor	de	cabeza,	Mario	miró
el	 reloj	 con	 disimulo	mientras	 se	 unía	 hipócritamente	 a	 los	 aplausos	 del	 público	 y
descubrió	con	asombro	que	aquel	tormento	inacabable	sólo	había	durado	dos	horas.

Por	 fortuna,	 la	 vida	 cultural	 de	 Jaén	 no	 se	 caracterizaba	 por	 su	 dinamismo,	 y
podían	 pasar	 semanas	 enteras,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 sin	 que	 se	 celebrase	 ningún
acontecimiento	imprescindible.	Pero	era	justo	en	esos	periodos	cuando	la	melancolía
viajera	 de	 Blanca	 más	 se	 acentuaba,	 cuando	 miraba	 las	 páginas	 culturales	 del
periódico	y	quería	 irse	a	Madrid	o	a	Salzburgo,	 incluso	a	 la	cercana,	privilegiada	y
casi	mítica	Granada,	donde	no	parecía	que	la	vida	intelectual	tuviera	nunca	descanso,
donde	se	estrenaban	enseguida	todas	las	películas,	algunas	en	versión	original,	donde
había	festivales	internacionales	de	todo,	de	música	clásica,	de	jazz,	de	teatro,	incluso
de	tangos.

El	bolero	y	el	tango	entraron	por	esa	época	en	las	aficiones	musicales	de	Blanca,
y	 empezaron	 a	 oírse	 en	 algunos	 de	 los	 bares	 de	 copas	 a	 los	 que	 iban	 los	 fines	 de
semana,	concediéndole	a	Mario	el	alivio	de	un	término	medio	entre	el	aburrimiento
sinfónico	de	las	salas	de	concierto	y	los	ritmos	como	de	cardiología	industrial	de	los
bares	 nocturnos,	 donde	 la	 música,	 por	 llamarla	 de	 algún	 modo,	 era	 aún	 más
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insoportable	 que	 las	 conversaciones	 a	 gritos,	 el	 alcohol	 de	 garrafa	 y	 el	 humo	 del
tabaco.

Para	 el	vigésimo	noveno	cumpleaños	de	Blanca,	Mario	 se	 reservó	una	modesta
sorpresa:	dos	cintas	de	boleros	de	Moncho,	al	parecer	descatalogadas,	que	él	encontró
por	casualidad	en	el	expositor	de	una	gasolinera.	Fue	escuchando	una	de	ellas	en	el
coche,	mientras	 volvía	 a	 casa,	 y	 como	 era	muy	 sentimental	 enseguida	 le	 subió	 del
estómago	hacia	el	pecho	y	la	garganta,	y	luego	hacia	los	lacrimales,	una	densa	marea
de	 congoja	 sin	 explicación	 y	 de	 felicidad	 irremediable,	 como	 recordada,	 como
ennoblecida	 y	 afirmada	 de	 antemano	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	A	 solas	 en	 el	 coche,
esperando	a	que	se	pusiera	en	verde	el	semáforo	de	la	Fuente	de	las	Batallas,	tenía	el
corazón	reblandecido	y	 los	ojos	húmedos	por	 la	música,	y	disfrutaba	no	sólo	de	su
amor	por	Blanca,	sino	de	la	evidencia	absoluta	de	que	estaba	gozando	sin	el	menor
residuo	 de	 incertidumbre	 una	 emoción	 estética	 disfrutada	 previamente	 por	 ella,
certificada	por	ella.

¿Cuántas	 veces	 en	 su	 vida	 se	 había	 torturado	 delante	 de	 un	 cuadro,	 de	 una
película,	de	un	cuarteto	de	cámara,	preguntándose	si	de	verdad	le	gustaba	aquello,	si
no	sería	un	poco	ridículo	mover	rítmicamente	la	cabeza	o	dar	golpecitos	en	el	suelo
con	el	pie,	si	la	interrupción	que	se	avecinaba	sería	la	del	final	y	exigiría	inmediatos
aplausos	o	tan	sólo	un	breve	intermedio,	uno	de	esos	intermedios	en	los	que	se	oyen
carraspeos	 y	 toses,	 y	 en	 los	 que	 a	 veces	 un	 insensato	 empieza	 solitariamente	 a
aplaudir	y	varias	docenas	de	cabezas	se	vuelven	hacia	él	como	queriendo	fulminarlo?
Pero	 ahora,	 en	 el	 coche,	 era	 innegable	 que	 disfrutaba,	 que	 se	 conmovía	 hasta	 la
médula,	que	veía	escarchados	los	edificios	y	los	árboles	de	la	avenida	al	otro	lado	del
parabrisas,	y	que	esa	emoción	no	sólo	era	verdadera,	sino	también	correcta.

En	un	rapto	de	inspiración,	detuvo	el	coche	junto	a	una	papelería	en	la	que	solía
abastecerse	de	materiales	de	dibujo	y	compró	papel	y	cintas	de	regalo.	Cuando	llegó	a
casa	Blanca	no	estaba:	 en	una	nota	dejada	 sobre	 la	mesa	del	 comedor	 le	decía	que
había	ido	a	una	entrevista	para	un	cierto	puesto	de	trabajo,	que	volvería	pronto.	Si	se
hubiera	 fijado	 entonces;	 si	 hubiese	 advertido	 repeticiones	 casuales	 de	 nombres,
coincidencias	 que	 ya	 iban	 labrando	 su	 desastre,	 sin	 que	 él	 viera	 nada,	 vigilante	 e
inepto,	aturdido,	ciego	ante	lo	irremediable.

Lo	emocionó	la	pulcra	caligrafía	de	Blanca	y	la	última	palabra	escrita	en	la	nota:
«Besos».	Por	una	vez,	 se	alegró	de	que	ella	no	estuviera.	Cortó	el	papel	de	 regalo,
que	era	de	un	negro	reluciente	y	sedoso,	envolvió	las	dos	cintas,	dobló	los	ángulos	del
papel	con	la	habilidad	y	la	precisión	de	un	papirofléxico,	calculó	la	longitud	exacta	de
la	 cinta	 dorada	 que	 necesitaría	 para	 que	 el	 nudo	 final	 del	 paquete	 no	 quedara
ostentoso	o	vulgar.	Movía	ensimismadamente	las	manos	bajo	la	luz	de	una	lámpara,
en	 la	 habitación	 diminuta	 de	 ella,	 a	 la	 que	 los	 dos	 llamaban	 el	 estudio,	 alisaba	 el
papel,	 afilaba	 dobleces	 con	 el	 canto	 de	 una	 uña,	 deslizaba	 entre	 las	 yemas	 de	 los
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pulgares	 y	 los	 índices	 la	 cinta	 dorada	para	 formar	 un	nudo	que	pudiera	 deshacerse
con	sólo	tirar	suavemente.

Guardó	 el	 paquete	 en	 un	 altillo,	 con	 una	 cierta	 sensación,	 para	 él	 exótica,	 de
clandestinidad,	 y	 esa	misma	 noche,	 a	 las	 doce	 y	 un	minuto,	 el	 primer	minuto	 del
cumpleaños	 de	 Blanca,	 no	 pudo	 soportar	 la	 impaciencia	 y	 le	 entregó	 el	 regalo.
Tampoco	lo	torturaba	esta	vez	la	sospecha	de	no	haber	acertado,	de	que	a	Blanca	no
le	gustara	el	regalo	y	fingiera	por	delicadeza	una	gratitud	que	no	ocultaba	del	todo	la
sombra	 de	 la	 decepción.	 Con	 qué	 torpeza	 intentaba	 deshacer	 el	 nudo	 dorado	 del
paquete,	 con	 qué	 nerviosismo	 se	 enredaba	 en	 los	 dobleces	 y	 los	 picos	 del	 papel	 y
acababa	desgarrándolo,	qué	privilegio	estar	en	pie	frente	a	ella	y	recibir	su	mirada	un
instante	después	de	que	viese	las	dos	cintas:	«Moncho»,	dijo,	con	aquel	tono	de	voz
que	reservaba	para	el	arrobo	incondicional,	para	el	maravillado	agradecimiento,	y	que
era	 una	 de	 las	 mejores	 razones	 para	 quererla,	 porque	 ennoblecía	 intensamente
cualquier	cosa	que	ella	admirase,	«Veinte	boleros	de	oro».

Blanca	 puso	 inmediatamente	 una	 de	 las	 cintas,	 y	 cuando	 el	 primer	 bolero
comenzó	a	sonar	se	volvió	hacia	Mario	invitándolo	con	un	gesto	a	bailar	con	ella.	No
bailaron,	se	quedaron	abrazados	en	el	centro	de	la	habitación,	oscilando	lentamente,
sin	 mover	 los	 pies,	 mientras	Moncho	 cantaba	 Llévatela.	 Pero	 nadie	 se	 la	 llevaría,
pensó	Mario	con	orgullo	y	deseo,	empujándola	con	suavidad	y	determinación	hacia	el
dormitorio,	dejándose	llevar	por	ella.
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CAPÍTULO	5

Era	probable	que	no	hubiese	tregua	nunca:	tendría	que	pasar	cada	hora	y	cada	día	del
resto	 de	 su	 vida	 conquistándola,	 seduciéndola,	 vigilando	 con	 astucia	 y	 desvelo	 la
aparición	de	cualquier	peligro,	de	cualquier	enemigo.	No	le	importaba,	desde	luego,
lo	había	sabido	prácticamente	desde	que	la	conoció,	y	si	se	paraba	a	pensarlo	no	lo
había	hecho	del	 todo	mal	desde	entonces.	Él	no	tardó	ni	dos	días	en	enamorarse	de
Blanca:	que	ella	empezara	poco	a	poco	a	corresponderle,	que	se	deslizara,	sin	darse
cuenta	ni	ella	misma,	de	la	simpatía	y	la	gratitud	hacia	el	amor,	no	fue	el	resultado	del
azar,	ni	de	los	mecanismos	ciegos	de	la	pasión,	sino	la	consecuencia	lenta	y	merecida
de	 la	 tenacidad	de	Mario,	de	su	solicitud	constante,	de	su	 ternura	 tan	 incondicional
como	la	de	un	enfermero.	De	hecho	fue	eso,	durante	algún	tiempo,	casi	al	principio,
un	enfermero	asiduo	que	la	cuidó	con	paciencia	y	destreza,	que	le	cambió	las	sábanas
empapadas	después	de	alguna	noche	entera	de	delirio	y	de	fiebre,	que	poco	a	poco	le
fue	devolviendo	la	fortaleza	y	el	deseo	de	vivir.	«Tú	me	reconstruiste	—le	dijo	un	día
Blanca—,	como	si	hubieras	encontrado	un	jarrón	de	porcelana	roto	en	mil	pedazos	y
hubieras	tenido	la	paciencia	y	la	habilidad	de	reconstruirlo	entero,	sin	descuidar	ni	la
pieza	más	pequeña».

Mario,	que	por	encima	de	la	estabilidad	no	apreciaba	casi	nada	en	la	vida,	venía
dedicando	los	últimos	años	a	descubrir	y	admirar	 las	 inestabilidades	de	Blanca	y	al
mismo	tiempo	a	combatirlas	o	atenuarlas,	ofrecerle	a	ella	un	espacio	de	referencias
seguras	en	el	que	pudiera	 florecer	sin	desperdicio	ni	sufrimiento	el	esplendor	de	su
alma.	Con	otros	hombres,	o	abandonada	a	sí	misma,	Blanca	derivaría	—de	hecho,	ya
había	 derivado—	 hacia	 un	 desorden	 aturdido,	 doloroso	 y	 estéril,	 a	 una	 especie	 de
estupor	 ante	 su	 propio	 desastre	 en	 el	 que	 había	 algo	del	 fatalismo	 con	que	un	 casi
alcohólico,	aún	a	tiempo	de	curarse,	capitula	ante	una	copa	o	una	persona	poco	adicta
a	la	higiene	abandona	su	práctica	diaria	y	acaba	viviendo	en	un	muladar.

Cuando	Mario	 la	conoció,	Blanca	bebía	seis	o	siete	vodkas	diarios,	 fumaba	dos
paquetes	de	Camel	y	guardaba	en	el	bolso	una	confusión	de	kleenex	usados,	hebras
de	tabaco,	hojas	sueltas	de	papel	de	fumar,	estimulantes	y	somníferos.	La	vida	con	el
pintor	Naranjo,	quien	al	principio	la	había	deslumbrado	con	sus	actitudes	de	genio	y
con	 la	 fuerza	 visual	 de	 su	 pintura,	 derivó	 rápidamente,	 previsiblemente,	 hacia	 un
tortuoso	 infierno	 de	 abandonos,	 reconciliaciones,	 deslealtades	 y	 huidas	 que	 habría
durado	años	de	no	ser	por	la	aparición	inopinada	de	Mario.

Se	decía,	y	Mario	estaba	seguro	de	que	era	cierto,	que	Blanca	había	 tenido	una
influencia	definitiva	en	los	comienzos	del	éxito	de	Naranjo	(Mario	se	habría	dejado
matar	antes	de	llamarlo	Jimmy).	No	sólo	lo	había	alentado,	no	sólo	lo	había	mejorado
y	ennoblecido	con	el	influjo	benéfico	de	su	admiración:	también	había	usado	aquellas
mismas	influencias	familiares	de	las	que	renegaba	para	conseguir	compradores	a	sus
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cuadros	y	salas	donde	exponerlos,	y	había	movilizado	a	sus	amigos	de	los	periódicos
y	de	la	radio	para	que	le	hicieran	entrevistas,	con	una	tenacidad	y	una	desenvoltura	de
las	que	Naranjo,	por	supuesto,	carecía,	por	lo	menos	entonces,	cuando	aún	fingía	ser
un	 artista	 huraño	 y	 maldito,	 años	 antes	 de	 ganar	 la	 Bienal	 de	 la	 Diputación	 y	 de
convertirse	a	lo	que	él	mismo	llamaba,	con	ese	cínico	descaro	mercantil	que	se	llamó
modernidad	en	los	ochenta,	el	bisnes.

Las	energías	que	Blanca	era	capaz	de	invertir	en	los	méritos	de	otros	podían	ser
inagotables	 y	 hasta	 milagrosas.	 Tal	 vez	 por	 volcarse	 tan	 generosamente	 en	 cosas
exteriores	a	ella,	pensaba	Mario,	le	faltaba	luego	el	empuje	preciso	para	hacerse	a	sí
misma,	 para	 llevar	 a	 cabo	 empeños	 personales	 que	 sólo	 habrían	 podido	 llegar	 a
término	por	un	esfuerzo	concentrado	de	 la	voluntad.	Poseía	un	don	muy	raro,	el	de
admirar,	y	sabía	explicar	lo	que	admiraba	y	las	razones	por	las	que	lo	admiraba	con
tal	convicción	que	volvía	contagioso	su	entusiasmo.

Cuando	 encontró	 a	 Naranjo,	 el	 año	 82	 o	 el	 83,	 nadie	 creía	 en	 su	 pintura,	 ni
siquiera	 él	mismo.	 Blanca,	 en	 cierto	modo,	 lo	 convenció	 de	 que	 era	 de	 verdad	 un
pintor,	 y	 de	 que	 la	 indiferencia	 de	 los	 demás	 hacia	 su	 obra	 respondía	 no	 a	 la
mediocridad	de	los	cuadros,	como	el	propio	Naranjo	había	empezado	a	pensar,	sino	a
la	mediocridad	del	público,	a	la	incurable	ignorancia	española,	a	la	miseria	cultural	de
las	provincias.	Fue	Blanca	quien	lo	disuadió	de	la	tentación	ominosa	de	presentarse	a
oposiciones	 para	 profesor	 de	 Dibujo:	 también	 fue	 ella	 la	 responsable	 de	 que
concursara	 en	 la	 Bienal	 de	 la	 Diputación	 de	 Jaén,	 en	 la	 que	 Naranjo	 se	 negaba	 a
participar,	no	sólo,	como	él	decía,	porque	le	daba	asco	hacerle	el	juego	al	poder,	sino
sobre	todo	porque	temía	la	humillación	de	no	ser	seleccionado.	Sin	que	él	lo	supiera
—por	esa	época	andaba	más	bien	perdido	entre	el	hachís	y	la	ginebra—	Blanca	eligió
uno	de	sus	cuadros	y	 lo	envió	a	 la	Bienal,	y	es	posible	que	 también	hiciese	alguna
gestión	acerca	de	un	miembro	del	jurado,	quizás	aquel	mismo	profesor	universitario
que	le	transmitió	su	duradera	pasión	por	Puccini.	Este	punto	ella	lo	negaba,	porque	la
enfurecía,	aún	mucho	 tiempo	después	de	estar	casada	con	Mario,	que	se	pusiera	en
duda	 el	 talento	 de	Naranjo,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 era	 cierto	 que	 hizo	 todo	 lo	 que
pudo	 por	 empujar	 la	 carrera	 de	 su	 amante	 de	 entonces,	 y	 que	 a	 su	 manera	 lo
consiguió.

También	era	ella	quien	no	lo	dejaba	dormirse	en	las	glorias	locales	y	provinciales,
porque	 después	 de	 la	 Bienal	 de	 la	 Diputación	 ganó	 el	 Premio	 Zabaleta,	 del
Ayuntamiento	 de	 Quesada,	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses	 el	 concurso	 para	 el	 cartel
anunciador	 de	 las	 fiestas	 de	 Baeza,	 que	 fue	 un	 escándalo	 en	 esa	 ciudad	 tan
conservadora	y	supuso	una	ruptura	implacable	con	los	convencionalismos	que	habían
imperado	hasta	entonces	en	ese	tipo	de	carteles.	En	la	provincia	de	Jaén,	Naranjo	se
convirtió	en	la	personificación	radical	de	la	vanguardia,	pero	es	muy	probable	que	el
éxito	 lo	 hubiera	 malogrado	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 apasionadas	 exigencias	 de
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Blanca:	no	podía	conformarse	con	lo	que	ya	poseía,	tenía	que	dar	el	salto	definitivo	e
irrumpir	en	Granada,	en	Madrid,	en	toda	la	anchura	del	mundo.

Sin	darse	cuenta,	ella	misma	labraba	su	propia	desgracia,	pues	fue	el	contacto	con
Madrid	 lo	 que	 terminó	 de	 trastornar	 a	 Naranjo,	 convirtiéndolo	 en	 su	 caricatura
abominable,	 Jimmy	N.,	 que	más	 parecía	 nombre	 de	 disc-jockey	 que	 de	 pintor.	 No
siempre	 podían	 permitirse	 que	 Blanca	 lo	 acompañara	 en	 sus	 viajes	 a	 la	 capital,	 y
aunque	ella	 era	demasiado	generosa	 como	para	 albergar	por	principio,	 como	 tantas
mujeres,	la	superstición	de	los	celos,	pronto	advirtió	que	Naranjo	estaba	cambiando	a
una	velocidad	excesiva,	o	tal	vez	mostrándose	en	su	ser	verdadero.

Por	Jaén	corrieron	noticias	de	su	triunfo	en	Madrid,	noticias	que	según	se	vio	más
tarde	 no	 acababan	 de	 llegar	 a	 Madrid.	 También	 se	 comentó	 lo	 que	 empezaba	 a
llamarse	entonces	su	nuevo	look:	los	jerseys	de	cuello	alto,	los	pantalones	de	pana,	las
sólidas	botas	de	 realismo	proletario	o	de	expresionismo	abstracto	americano	dieron
paso	a	un	vestuario	en	el	que	no	faltaba	el	cuero	negro	y	ceñido	ni	las	telas	imitación
cebra	 y	 leopardo.	Se	 afeitó	 la	 barba	 y	 se	 rapó	 las	 patillas	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes,
porque	eran	tiempos	en	que	las	audacias	de	la	modernidad	parecían	inseparables	de
ciertas	extravagancias	en	la	peluquería,	y	en	los	que	la	elección	de	un	corte	de	pelo
era	 tan	 decisiva	 en	 la	 vida	 de	 uno	 como	 lo	 había	 sido	 diez	 años	 antes	 la	 de	 una
ideología	 política.	 Primero	 sorprendida,	 luego	 estupefacta	 y	 por	 fin	 anulada	 por	 la
amargura	 y	 el	 sentimiento	 de	 traición,	 Blanca	 aún	 intentó	 mantenerse	 a	 su	 lado
durante	un	cierto	tiempo,	dar	un	sentido	noble	a	las	cosas	nuevas	que	le	oía	decir	o
hacer	como	que	no	se	fijaba	en	sus	zapatos	de	puntera	aguda	o	en	su	recién	adquirida
afición	a	la	música	disco,	a	los	actos	sociales	y	a	la	cocaína:	pero	con	respecto	a	él	ya
estaba	perdiendo	aquella	disposición	suya	a	aceptar	apasionadamente	como	propias
las	aficiones	de	alguien	a	quien	admiraba.

El	 Naranjo	 de	 quien	 ella	 se	 había	 enamorado	 era	 un	 artista	 bronco	 y	 tímido,
reservado	hasta	la	claustrofobia	y	la	misantropía,	comunista	inquebrantable	y	amigo
del	hachís,	pero	sobre	todo	del	alcohol,	ajeno	a	toda	convención	social,	incluidos	el
trabajo,	 la	monogamia,	 la	paternidad,	 los	horarios	y	 las	modas	pictóricas,	partidario
de	terminar	algunas	noches	de	parranda	bohemia	bebiendo	copas	de	anís	en	los	bares
de	putas;	ya	que	en	ese	 tiempo	el	 inveterado	golferío	masculino	adquirió	en	ciertos
ámbitos	 intelectuales	 de	 provincia	 un	 prestigio	 de	 afirmación	 libertaria,	 de
malditismo	y	disidencia	vital.	El	Jimmy	N.	que	empezó	a	apuntar	 tras	 los	primeros
viajes	a	Madrid,	el	que	unos	años	más	tarde	resplandecería	plenamente	en	los	bares
de	moda	de	Jaén,	era	un	divo	excéntrico	y	bastante	afeminado,	impúdicamente	adicto
a	los	halagos	de	la	política	o	del	dinero,	vestido	como	un	figurín,	pero	conservando
los	rasgos	duros	y	rancios	de	una	cara	de	pueblo,	la	sombra	oscura	de	una	barba	rural
en	contraste	con	la	reglamentaria	y	 lánguida	palidez	que	exigía	 la	época.	Empezó	a
estar	rodeado	de	una	especie	de	capilla	de	discípulos	jóvenes	que	constituían	un	vago
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grupo	artístico	o	de	diseño	al	que	llamaban	«La	Factory».	Se	daban	entre	sí	apodos
femeninos	y	celebraban	y	repetían	cualquier	frase	que	él	dijera,	con	un	aire	común	de
secta	 idiotizada	 que	 a	 Blanca	 más	 de	 una	 vez	 le	 recordó	 a	 una	 pandilla	 de	 Haré
Krishnas:	 estos	 fueron	 los	 que	 empezaron	 a	 llamarle	 «Jimmy	 N»	 y	 a	 imitar	 sus
maneras	y	su	vestuario,	aunque	a	veces	parecía	que	era	él	quien	les	imitaba,	lo	cual,
dada	su	edad,	no	dejaba	de	 tener	una	parte	de	 ridículo,	dolorosamente	visible	a	 los
ojos	 no	 siempre	 abiertos	 de	 Blanca.	 Ahora	 se	 declaraba	 fanático	 de	 los	 dibujos
animados	y	de	las	novedades	más	banales	de	la	música	pop,	él,	que	muy	poco	tiempo
antes	se	encerraba	a	pintar	cada	mañana	escuchando	 jazz	a	 todo	volumen,	como	su
héroe	Jackson	Pollock.	En	las	horas	negras	de	desaliento	le	había	dicho	muchas	veces
a	 Blanca	 que	 prefería	 quemar	 sus	 lienzos	 o	 tirarlos	 a	 un	 vertedero	 antes	 que
humillarse	 aceptando	 las	 exigencias	 comerciales	 de	 las	 galerías:	 ahora	 le	 gustaba
repetir	una	consigna	que	muy	pronto	copiaron	y	difundieron	sus	discípulos,	y	que	ni
siquiera,	descubrió	Blanca	algún	tiempo	más	tarde,	había	sido	inventada	por	él:	«Hay
que	espabilar,	Blanquita,	la	vanguardia	es	el	mercado».

Una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 él	 volvió	 de	 Madrid,	 cuando	 ya	 tenía	 allí	 un
estudio,	Blanca,	venciendo	la	cobardía	del	amor,	 le	pidió	que	 le	dijera	si	había	otra
mujer.	Naranjo,	o	Jimmy	N.,	juró	que	no,	y	se	mostró	tan	dolido	por	las	sospechas	de
ella	que	la	hizo	sentirse	injusta,	culpable	y	ruin.	De	acusadora	se	convirtió	sin	darse
cuenta	 en	 acusada:	 en	 vez	 de	 pedir	 explicaciones	 ahora	 pedía	 perdón.	 Se
reconciliaron,	sin	embargo,	y	volvieron	a	pasar	una	noche	de	amor	casi	como	las	de
los	 viejos	 tiempos,	 salvo	 que	 ahora	 contaron	 con	 el	 estímulo	 de	 la	 cocaína,	 que
empezaba	 a	 desplazar	 ya	 al	 hachís	 en	 la	 escala	 cultural	 del	 prestigio:	 excitaba,	 no
adormecía,	 favorecía	una	 rapidez	muy	propia	de	 los	 tiempos,	era	 limpia,	 sin	humo,
sin	 residuos,	 era	 instantánea,	 y	 además,	 según	 decían,	 excitaba	 prodigiosamente	 el
deseo	sexual	y	no	creaba	adicción,	no	tenía	nada	que	ver	ni	con	la	plasta	hippy	del
hachís	ni	con	la	sordidez	y	la	roña	de	la	heroína…

Pasaron	juntos	ese	fin	de	semana	y	el	domingo	por	la	noche	Naranjo	se	marchó	en
el	exprés	a	Madrid.	Unos	minutos	antes	de	 la	 salida,	cuando	ya	 se	despedían,	él	 le
guiñó	un	ojo	y	le	dijo	en	voz	baja	que	por	qué	no	pasaban	juntos	al	lavabo	del	tren.
Por	 un	 instante	Blanca	pensó,	 con	 sorpresa	y	halago,	 que	 él	 quería	 echar	 un	polvo
apasionado	y	rápido,	temerario,	casi	imposible	en	aquella	estrechura.	Pero	lo	que	hizo
Naranjo	fue	pedirle	el	espejo	que	ella	llevaba	en	el	bolso,	para	hacer	sobre	él	un	par
de	rayas	de	coca,	usando	su	tarjeta	de	crédito	recién	adquirida.	«Si	fuera	una	Visa	Oro
estaría	 todavía	 más	 rica»,	 dijo,	 pasando	 el	 dedo	 índice	 por	 el	 filo	 de	 la	 tarjeta	 y
llevándoselo	luego	golosamente	a	los	labios,	frotándose	con	él	las	encías,	para	apurar
hasta	 el	 último	 residuo	 de	 coca,	 sus	 grandes	 encías	 de	 mozarrón	 de	 pueblo,	 tan
difíciles	 de	 disimular	 como	 la	 sombra	 cerrada	 de	 la	 barba	 o	 el	 acento	 de	 Jaén	 que
afloraba	 incólume	 entre	 la	 sarta	 de	 palabras	 de	 moda,	 diminutivos	 femeninos	 y
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términos	seudoingleses	que	hilvanaba	en	sus	amanerados	monólogos.
A	 Mario,	 cuando	 Blanca	 le	 contaba	 estas	 historias,	 le	 parecía	 que	 hubieran

ocurrido	en	otro	mundo,	no	el	mismo	que	él	conocía,	en	otra	ciudad	que	no	podía	ser
la	misma	donde	vivía	él:	ni	de	 la	 fama	ni	de	 la	existencia	de	Jimmy	Naranjo	había
tenido	 noticia	 jamás,	 cosa	 que	 a	 Blanca	 le	 extrañó	 mucho,	 y	 tampoco	 había
imaginado	 que	 en	 Jaén	 hubiera	 gente	 que	 tomara	 cocaína	 y	 que	 tuviera	 vidas	 tan
desordenadas	y	bohemias.

Habían	 acordado	 que	 unos	 días	 más	 tarde	 Blanca	 se	 reuniría	 con	 Naranjo	 en
Madrid	para	ayudarle	a	preparar	una	ansiada	exposición,	la	primera	individual	que	él
celebraba	en	la	capital.	Pero	ella	no	tuvo	paciencia	para	esperar	hasta	el	viernes	por	la
noche,	que	era	el	día	fijado	para	su	viaje.	Tomó	el	exprés	veinticuatro	horas	antes,	de
modo	que	el	viernes,	a	las	siete	y	media	de	una	de	esas	heladas	mañanas	invernales
de	Madrid,	se	bajaba	de	un	taxi	y	abría	la	puerta	del	estudio,	un	antiguo	almacén	de
productos	de	droguería	 en	 la	 calle	Augusto	Figueroa	al	que	Naranjo	había	 llamado
enseguida	 el	 loft,	 y	 que	 no	 habrían	 podido	 alquilar	 sin	 uno	 de	 los	 cheques
providenciales	de	la	madre	de	Blanca.

A	la	luz	del	amanecer,	que	entraba	por	una	vasta	claraboya,	Blanca	vio	a	Naranjo
desnudo	y	arrodillado	junto	a	la	cama,	en	torno	a	la	cual,	como	cortinajes	teatrales,
pendían	lienzos	sin	marco	y	sábanas	manchadas	de	pintura.	Al	oír	 la	 llave,	Naranjo
había	levantado	la	cabeza	por	encima	de	las	rodillas	abiertas	de	alguien	que	yacía	de
través	en	la	cama,	un	chico	muy	joven	cuya	cara	Blanca	no	llegó	a	distinguir,	porque
salió	corriendo	sin	dar	siquiera	un	portazo,	por	miedo	a	que	si	volvía	los	ojos	vería	de
nuevo	lo	que	nunca	hubiera	deseado	ver,	lo	que	ya	no	podría	olvidar.
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CAPÍTULO	6

Ella	y	Mario	se	conocieron	no	mucho	después.	En	la	dedicatoria	de	un	libro	que	le
regaló	para	su	primer	aniversario,	Blanca	aludió	a	las	circunstancias	tristes	de	aquel
tiempo	y	a	su	gratitud	hacia	Mario	con	unos	versos	de	Rafael	Alberti:

Cuando	tú	apareciste
penaba	yo	en	la	entraña	más	profunda
de	una	cueva	sin	aire	y	sin	salida.

Se	 conocieron,	 decía	 ella	 alguna	 vez,	 contra	 todo	 pronóstico,	 en	 una	 de	 las
excepcionales	ocasiones	en	que	los	mundos	que	cada	uno	de	los	dos	habitaba	llegaron
a	 cruzarse,	 pues	 incluso	 en	 las	 pequeñas	 ciudades,	 en	 las	 capitales	 tan	 domésticas
como	Jaén,	la	gente,	aunque	se	roce	por	la	calle,	vive	como	en	planetas	remotos	entre
sí,	e	incluso	cuando	se	encuentran	es	muy	difícil	que	lleguen	a	verse.

Hizo	falta	que	Mario	acudiese	una	noche	a	donde	nunca	iba,	a	un	discopub	recién
inaugurado	en	la	sede	de	un	antiguo	convento	y	llamado	Chinatown,	con	rayos	láser,
panoplias	de	pantallas	de	vídeo	y	columnas	de	sonido	altas	y	negras	como	monolitos
que	 emitían	 ritmos	 aplastantes.	 Hizo	 falta	 la	 despedida	 de	 soltero	 de	 un	 jefe	 de
negociado	para	que	Mario,	tan	atontado	por	la	música,	las	luces	y	la	multitud	que	no
encontraba	a	sus	compañeros	de	oficina	—lo	habían	liado,	como	siempre,	lo	habían
llevado	 a	 aquel	 infierno	 prácticamente	 a	 rastras,	 después	 de	 una	 cena	 ya	 de	 por	 sí
insufrible—,	 estuviera	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 sosteniendo	 un	 gin-tonic	 tibio	 en	 la
barra	de	metacrilato	fluorescente	de	aquel	discopub,	tratando	de	oír	algo	o	de	decirle
algo	a	una	chica	que	 le	habían	presentado	un	 rato	 antes	y	de	 la	que	 (por	 culpa	del
ruido	y	de	la	ginebra)	ni	siquiera	estaba	seguro	de	recordar	el	nombre.

Blanca	 le	 dijo	 luego,	 cuando	 contrastaban	 recuerdos	 queriendo	 reordenar	 los
primeros	episodios	confusos	de	su	pasado	común,	que	a	ella	le	ocurría	lo	mismo	con
el	 nombre	 de	 él:	 pero	 no	 sólo,	 en	 su	 caso,	 por	 culpa	 de	 la	música,	 sino	 porque	 en
aquellos	tiempos	el	abuso	del	alcohol,	la	cocaína	y	las	pastillas	y	la	falta	de	sueño	le
habían	 debilitado	 la	 memoria,	 sobre	 todo	 la	 memoria	 verbal,	 de	 modo	 que	 estaba
hablando	y	de	pronto	le	faltaba	una	palabra,	o	iba	a	decir	el	nombre	de	alguien	y	lo
había	olvidado.	Le	faltaban	palabras,	le	faltaban	horas	de	su	vida,	le	faltaba	a	veces
un	 peldaño	 cuando	 estaba	 bajando	 una	 escalera	 y	 de	 pronto	 tenía	 vértigo	 y
comprendía	que	no	le	era	posible	seguir	viviendo	así.

Mario	no	se	dio	cuenta,	pero	el	vídeo	que	se	estaba	proyectando	en	los	monitores
era	 un	 reportaje	 sincopado	 sobre	 la	 última	 exposición	 de	 Jimmy	 N.,	 inaugurada
triunfalmente	unos	días	antes	en	los	salones	de	la	Caja	de	Ahorros,	desde	los	que	se
rumoreaba	que	viajaría	unas	semanas	después	a	Nueva	York	(de	hecho,	y	con	vistas
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al	 imprescindible	mercado	 americano,	 el	 vídeo	 estaba	 hablado	 en	 inglés).	 La	Obra
Cultural	 de	 la	 Caja	 no	 había	 reparado	 en	 gastos	 al	 producir	 el	 vídeo,	 en	 cuya
financiación	 también	 había	 intervenido	 la	 Consejería	 de	 Cultura	 de	 la	 Junta	 de
Andalucía:	 la	 música	 la	 había	 compuesto	 no	 Santiago	 Auserón,	 como	 se	 dijo	 al
principio,	 pero	 sí	 un	 colaborador	 suyo	 muy	 directo;	 de	 las	 imágenes	 se	 había
encargado	 un	 director	 de	 spots	 publicitarios	 galardonado	 en	 varios	 festivales
internacionales.

Por	entonces	Blanca	ya	había	roto	definitivamente	con	Naranjo	dos	o	tres	veces,
pero	aquella	noche,	 sin	poder	evitarlo	ni	 juntando	 todas	 las	 fuerzas	de	su	voluntad,
había	 acudido	 al	 Chinatown	 con	 la	 esperanza	 de	 verlo.	 Llegó	 casi	 temblando,
arrepintiéndose	de	antemano	de	haber	capitulado,	y	todo	el	miedo	al	encuentro	con	él,
que	no	había	podido	disipar	ni	 tomándose	un	trago	crudo	de	vodka,	se	convirtió	en
decepción	cuando	supo	que	Naranjo	acababa	de	marcharse.	La	presentación	del	vídeo
había	sido	todo	un	éxito,	le	dijo	con	afeminado	arrobo	uno	de	los	discípulos,	que	se
había	quedado	en	el	local	para	vigilar	las	proyecciones:	había	estado	todo	el	mundo,
lo	más	high,	decía,	el	concejal	de	Cultura	del	Ayuntamiento,	la	delegada	provincial	de
la	 Junta,	 el	 vicepresidente	 de	 la	 Caja	 de	 Ahorros,	 VIPS	 a	 tope,	 cacareaba	 con
aspavientos	el	pálido	y	rapado	aprendiz	de	Haré	Krishna,	con	sus	ropones	negros	y
sus	zapatones	negros	de	gran	suela	de	goma,	con	las	sienes	azules	de	tan	afeitadas.

Blanca	quiso	esforzarse	en	no	alimentar	su	resentimiento,	el	rencor	mezquino	de
la	postergación,	justo	cuando	Naranjo	empezaba	a	gozar	de	un	triunfo	que	no	habría
sido	 posible	 sin	 ella.	 Pero	 sabía	 que	 a	 los	 artistas	 el	 éxito	 tiende	 a	 apartarlos	 de
quienes	 les	 apoyaron	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 comienzos.	 Seguía	 conservando	 hacia
Naranjo	un	amor	despechado	y	obsesivo,	en	el	que	ni	el	recuerdo	del	placer	o	de	la
antigua	complicidad	intelectual	tenían	ya	importancia:	era	la	pura	inercia	del	amor,	su
indestructible	propensión	a	perdurar	por	encima	de	todo,	por	encima	de	la	razón,	de
la	conveniencia,	incluso	de	los	propios	deseos	de	Blanca,	quien	después	de	la	escena
que	 había	 presenciado	 en	 el	 estudio	 de	Madrid	 estaba	 segura	 de	 que	 ya	 no	 podría
acostarse	nunca	con	Naranjo.	Armándose	de	valor,	dispuesta	a	comprender,	a	aceptar,
le	 había	 preguntado	 si	 era	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 aquel	 muchacho.	 Pero	 no
estaba	preparada	para	 la	 reacción	de	 él:	Naranjo	 se	 echó	 a	 reír,	mirándola	 como	 si
fuera	 tonta,	 como	 volviendo	 a	 reprocharle	 las	 ingenuidades	 y	 las	 cursilerías	 de	 su
educación	burguesa:	 qué	 iba	 a	 estar	 enamorado,	 le	 dijo,	 era	 un	 chapero	 de	 la	 calle
Almirante.

Ella	sabía	que	no	iba	a	confiar	más	en	él,	pero	si	Naranjo	hubiera	ido	a	buscarla	y
le	hubiera	hecho	una	promesa	o	formulado	entre	 lágrimas	un	juramento	inverosímil
—«aquello	no	fue	lo	que	tú	imaginabas»:	como	si	se	tratara	de	su	imaginación,	y	no
de	 sus	 ojos—,	 Blanca,	 tan	 en	 contra	 de	 su	 dignidad	 como	 de	 su	 inteligencia,	 lo
creería,	o	fingiría	creerlo,	con	tal	eficacia	que	hasta	la	próxima	decepción	habría	sido
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capaz	de	mantenerse	engañada	a	sí	misma.	Dormía	con	somníferos,	despertaba	con
estimulantes	y	se	arrastraba	a	lo	largo	del	día	a	base	de	cigarrillos,	vodkas	y	cafés,	en
una	niebla	atónita	de	enervamiento,	malestar	físico	y	desolación.	Se	despertaba	a	las
cinco	de	la	mañana	tirada	en	el	sofá	frente	al	televisor	encendido	y	a	veces	chocaba
con	los	marcos	de	las	puertas	o	con	las	esquinas	del	pasillo,	y	se	daba	cuenta	entonces
de	que	andaba	oscilando,	como	los	borrachos.

Aquella	noche,	en	la	barra	del	Chinatown,	apenas	reparó	en	la	cara	de	Mario,	y	no
le	habría	quedado	ninguna	huella	de	 su	existencia	de	no	ser	porque	al	cabo	de	una
conversación	inconexa	y	prácticamente	a	gritos	—durante	la	que	además	no	dejó	de
mirar	 en	 torno	 suyo,	 por	 si	 aparecía	Naranjo—	empezó	 a	 sentirse	mal,	 y	 pensando
que	 lo	que	 le	hacía	daño	era	el	calor	húmedo	de	 la	multitud	 le	dijo	a	Mario	que	 la
disculpara,	 que	 iba	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 y	 volvería	 enseguida.	 Unos
minutos	después,	aburrido	de	esperarla,	agobiado	por	el	ruido	y	la	gente,	Mario	salió
a	la	calle	decidido	a	marcharse	a	su	casa.	La	encontró	en	la	acera,	doblada	entre	dos
coches,	 apretándose	 el	 vientre	 con	 una	 mano	 y	 sosteniéndose	 el	 pelo	 con	 la	 otra,
vomitando	y	gimiendo,	con	un	temblor	de	escalofríos	regulares	sacudiéndola	entera.

Le	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	le	limpió	con	un	pañuelo	el	sudor	copioso	y	brillante
de	la	cara.	Había	mucha	gente	a	la	puerta	del	bar,	pero	nadie	parecía	reparar	en	ellos.
La	condujo	hacia	un	escalón	algo	apartado	y	 la	 ayudó	a	 sentarse.	Por	un	momento
ella	pensó	que	era	Naranjo	quien	estaba	ayudándola,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	y
permaneció	abrazada	a	él	y	temblando	mientras	repetía	su	nombre,	desconocido	para
Mario.	 Él	 la	 apartó	 con	 suavidad,	 no	 sólo	 porque	 le	 resultaba	 embarazoso	 recibir
caricias	cuyo	destinatario	era	otro,	 sino	 también	porque	el	aliento	de	Blanca	no	era
demasiado	agradable:	olía	ácidamente	a	alcohol,	a	nicotina	y	a	vómito.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 más	 tranquila,	 ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 los	 ojos
cerrados	y	continuó	apretando	la	mano	de	Mario.	Las	suyas,	aunque	de	una	suavidad
que	 él	 encontraba	 deliciosa,	 estaban	 singularmente	 frías,	 como	 reblandecidas.	 De
pronto	las	uñas	se	clavaron	en	la	mano	de	él	y	Blanca	se	puso	rígida:	al	buscar	algo,
seguramente	los	cigarrillos,	acababa	de	darse	cuenta	de	que	había	perdido	el	bolso.	Se
agitaba	 como	 en	 una	 de	 esas	 situaciones	 de	 pánico	 impotente	 que	 sobrevienen	 en
sueños,	 y	 enumeraba	 delirando	 las	 cosas	 que	 creía	 perdidas,	 aunque	 sin	 hacer	más
ademán	 de	 buscarlas	 que	 tantear	 en	 torno	 suyo	 a	 ciegas:	 las	 llaves	 de	 su	 casa,	 el
carnet,	la	tarjeta	del	cajero	automático,	el	encendedor	de	plata	que	le	había	regalado
alguien,	otro	nombre	masculino…

Mario	no	 tardó	en	encontrar	 el	bolso.	Estaba	caído	en	el	mismo	 lugar	donde	 la
había	 visto	 a	 ella,	 junto	 a	 la	 acera,	 entre	 los	 dos	 coches,	 salpicado	 de	 vómitos.	 La
gente,	los	bebedores	que	se	arremolinaban	a	la	puerta	del	bar,	habían	pasado	sobre	él
sin	mirarlo,	habían	pisado	los	vómitos	con	la	misma	indiferencia,	pensó	Mario,	con
que	la	habrían	pisado	a	ella	si	no	hubiera	podido	levantarse:	confusamente	sentía	una
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agresiva	hostilidad	hacia	 los	pobladores	de	los	bares	nocturnos,	hacia	su	manera	no
sólo	de	vestir,	de	hablar,	de	beber,	de	sostener	en	alto	las	copas	y	los	cigarrillos,	una
hostilidad,	en	gran	parte,	de	madrugador	hacia	los	trasnochadores,	muy	íntimamente
arraigada	en	él	desde	siempre;	heredada	tal	vez	de	su	padre,	que	durante	toda	su	vida
había	 estado	 levantándose	 antes	 del	 amanecer	 para	 ir	 al	 campo,	 y	 que	 ahora
languidecía	en	una	residencia	de	ancianos	de	Linares.

De	 su	 padre	 había	 heredado	 también	 una	 intachable	 pulcritud:	 con	 un	 kleenex
limpió	 el	 bolso	 antes	 de	 entregárselo	 a	 Blanca.	 Le	 temblaron	 tanto	 las	 manos	 al
abrirlo	 que	 se	 le	 derramaron	 las	 cosas	 y	 no	 llegó	 a	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 los
cigarrillos	y	el	mechero:	volvió	a	decir	que	era	un	Zippo	de	plata	y	la	abatió	de	nuevo
el	remordimiento	de	haberlo	perdido.	Arrodillada	en	la	acera,	buscaba	con	sus	dedos
largos,	torpes	y	nerviosos,	sin	reparar	en	los	pies	de	la	gente	que	pasaba	junto	a	ella,
tanteando	 a	 ciegas,	 sin	 ver	 tampoco	 a	Mario.	 Buscaba	 igual	 que	 lo	 buscaría	 todo
siempre,	 lo	 más	 valioso	 y	 lo	 más	 trivial,	 incluso	 cuando	 llevara	 viviendo	 mucho
tiempo	con	Mario:	muy	nerviosa,	como	si	 los	objetos	 se	confabularan	entre	 sí	para
burlarse	de	ella,	en	medio	de	la	anarquía	del	interior	de	los	cajones,	temiendo	haber
perdido	sin	remisión	justo	aquello	que	más	necesitaba,	el	libro	que	tenía	que	leer,	las
primeras	 páginas	 de	 algo	 que	 por	 fin	 estaba	 empezando	 a	 escribir,	 y	 que	 al
extraviársele	 la	 devolvían	 siempre	 al	 mismo	 punto	 de	 partida,	 a	 una	 desalentada
confusión	de	 proyectos	 nunca	 anclada	 del	 todo	 en	 la	 realidad.	Encontró	 por	 fin	 un
cigarrillo,	uno	solo,	torcido,	y	se	lo	puso	en	los	labios	mientras	continuaba	buscando
el	encendedor,	pero	fue	Mario	quien	dio	con	él	y	le	ofreció	fuego.

—Si	fumas	te	pondrás	peor	—le	dijo.
—Imposible.	Ya	no	puedo	ponerme	peor.
—Venga,	mujer,	tranquila.	Te	voy	a	traer	un	vaso	de	agua.
—No	te	vayas	—Blanca	se	aferró	a	él—.	No	me	dejes	sola.
A	 los	dos	 les	habría	 sorprendido	 saber	que	 faltaba	muy	poco	para	que	ya	no	 la

dejara	sola	nunca	más.	Esa	noche	la	llevó	a	su	casa	en	un	taxi	—averiguó	la	dirección
por	un	 sobre	que	encontró	en	el	bolso,	ya	que	ella	dijo	que	no	 la	 recordaba—	y	al
llegar	al	portal	Blanca	le	pidió	que	subiera,	adhiriéndose	a	él	con	la	misma	angustia
que	un	rato	antes,	cuando	le	dio	miedo	que	se	fuera	a	buscar	agua.	El	piso,	que	aún
era	en	parte	el	antiguo	taller	de	Jimmy	N.,	le	pareció	a	Mario	catastrófico,	una	mezcla
perversa	 de	 suciedad	 y	 desorden,	 de	 sordidez	 doméstica	 y	 escenografía	 vagamente
bohemia,	 como	 de	 esas	 películas	 en	 las	 que	 se	 ven	 las	 penurias	 de	 los	 artistas
antiguos.	 Blanca	 lo	 recorrió	 entero,	 dejando	 encendidas	 todas	 las	 luces,	 como	 si
temiera	 la	presencia	de	alguien,	o	como	si	aún	 tuviera	 la	esperanza	de	que	Naranjo
hubiera	 regresado.	 En	 el	 dormitorio,	 donde	 había,	 como	 en	 todas	 las	 habitaciones,
lienzos	arrumbados	contra	la	pared	y	carteles	y	periódicos	tirados	por	todas	partes,	la
cama,	 muy	 grande,	 estaba	 deshecha,	 y	 las	 sábanas	 francamente	 sucias,	 consideró
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Mario.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 noche	 había	 un	 cenicero	 rebosante	 de	 colillas,	 un	 vaso
mediado	 de	 agua	 y	 un	 frasco	 de	 cápsulas	 cuya	 etiqueta	 examinó	 Mario	 no	 sin
inquietud.	 En	 la	 pared,	 sobre	 la	 cama,	 un	 gran	 lienzo	 sin	 enmarcar,	 clavado	 de
cualquier	modo	con	chinchetas	y	grapas,	 representaba	confusamente	algo	en	 lo	que
Mario	tardó	en	reconocer	un	cuerpo,	y	luego	un	cuerpo	femenino	desnudo,	y	una	cara
que	 a	 pesar	 de	 los	 brochazos	 que	 la	 desfiguraban	 como	 si	 se	 reflejara	 en	 aguas
turbulentas	 y	 sucias,	 era	 la	 de	Blanca.	Por	 algún	motivo	 lo	 intimidó	 encontrarse	 al
mismo	tiempo	frente	a	la	mujer	y	frente	al	cuadro	en	el	que	aparecía	desnuda,	aunque
tal	 desnudez	 fuese	 casi	 irreconocible,	 debido	 al	 estilo	 de	 la	 pintura,	 que	Mario	 se
atrevió	a	conjeturar	de	expresionista,	o	quizás	a	la	incapacidad	del	pintor	para	captar
correctamente	el	parecido.

Blanca	se	sentó	en	 la	cama,	buscó	en	el	cajón	de	 la	mesa	de	noche,	 lo	cerró	de
golpe,	escarbó	en	el	cenicero	hasta	lograr	un	cigarrillo	prácticamente	intacto:	la	noche
anterior	 lo	debió	de	apagar	apenas	encendido.	El	olor	a	humo	frío	y	a	sábanas	muy
usadas	era	nauseabundo.	Mario,	a	quien	no	le	gustaba	visitar	las	casas	de	los	demás,
tenía	 la	 desagradable	 sensación	 de	 irrumpir	 en	 la	 intimidad	 de	 otras	 personas.	Qué
derecho	tenía	él	a	estar	allí,	con	una	mujer	desconocida,	a	las	dos	de	la	madrugada,	en
un	dormitorio	 en	 el	 que	había	 señales	 ostensibles	 de	otra	 presencia	masculina;	 qué
hacía	 allí	 si	 la	 mujer,	 Blanca,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 gustarle,	 parecía	 haberse
olvidado	por	completo	de	él:	desde	el	umbral	del	dormitorio,	porque	no	se	atrevía	a
entrar,	la	vio	hundir	la	cabeza	entre	las	rodillas,	sentada	en	el	filo	de	la	cama,	todavía
con	un	hilo	de	humo	ascendiendo	a	un	costado.	Notó	que	temblaba:	temió	que	fuese	a
vomitar	 otra	 vez.	 Pero	 ahora	 la	 causa	 del	 temblor	 era	 que	 estaba	 llorando,	 con
sacudidas	violentas,	en	silencio,	sin	gemidos	ni	lágrimas,	tan	ajena	a	Mario	como	al
cigarrillo	que	tenía	entre	los	dedos.	Por	miedo	a	que	incendiara	las	sábanas	Mario	se
aproximó	a	ella	con	pudor	y	cautela,	le	quitó	el	cigarrillo	y	lo	apagó	con	asco	en	el
cenicero.	Blanca	levantó	los	ojos	y	pareció	no	recordar	quién	era	él.	Por	momentos	la
compasión	de	Mario	se	iba	convirtiendo	en	ternura.	Ahora	la	veía	mucho	más	guapa
que	unas	horas	antes,	cuando	se	la	presentaron.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 preparo	 café?	 —le	 dijo,	 procurando	 que	 su	 voz	 sonara
natural,	incluso	desenvuelta,	la	voz	de	un	hombre	que	sale	habitualmente	de	noche	y
trata	con	camaradería	a	las	mujeres	y	a	los	artistas.	Blanca	logró	fijar	los	ojos	en	él	y
movió	la	cabeza	en	un	gesto	aproximadamente	afirmativo.

En	la	cocina	no	había	ni	un	plato,	ni	una	cucharilla,	ni	una	taza	que	no	estuvieran
sucias,	 y	 que	 no	 llevaran	 al	 menos	 una	 semana	 en	 tal	 estado.	 El	 lugar	 exacto	 del
fregadero	 era	 difícil	 de	 discernir	 entre	 la	 pila	 de	 vajilla	 inmunda.	 Cuando	 logró
rescatar	 la	 cafetera	 y	 se	 dispuso	 a	 lavarla	 Mario	 descubrió	 que	 el	 agua	 corriente
estaba	cortada.	En	el	frigorífico,	por	supuesto,	no	había	botellas	de	agua	almacenadas
en	previsión	de	las	usuales	restricciones.	Lo	único	que	había	en	el	frigorífico	era	un
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envoltorio	de	margarina	rancia	y	un	frasco	intacto	de	mayonesa,	así	como	un	tomate
enmohecido.	 A	Mario,	 como	 a	 todas	 las	 personas	 muy	 ordenadas,	 aquel	 desastre,
aparte	 de	 asombrarlo,	 lo	 reafirmaba	 en	 sus	 hábitos,	 casi	 lo	 complacía.	 Fue	 al
dormitorio	para	decirle	a	Blanca	que	no	podía	preparar	café:	la	encontró	dormida,	de
costado,	de	cara	a	la	luz	de	la	mesa	de	noche,	las	dos	manos	sujetando	la	almohada,
las	piernas	juntas	y	flexionadas	sobre	el	vientre,	respirando	por	la	boca	abierta,	con
un	brillo	de	sudor	sobre	el	 labio	de	arriba.	Ni	siquiera	se	había	quitado	los	zapatos.
Muy	cuidadosamente,	Mario	la	descalzó,	le	fue	subiendo	el	edredón	hasta	la	barbilla,
despacio,	temiendo	despertarla,	mirándola	dormir	con	un	deleite	más	intenso	porque
tenía	 mucho	 de	 furtivo.	 Pensó	 dejarle	 algún	 mensaje,	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche	 o
incluso	en	el	espejo	del	lavabo,	según	había	visto	hacer	en	algunas	películas,	pero	no
llevaba	consigo	papel	ni	bolígrafo,	y	en	cualquier	caso	no	se	le	ocurría	qué	escribir.
Estuvo	 tentado	de	dejarle	una	de	 sus	 tarjetas	de	visita,	pero	 se	arrepintió	a	 tiempo:
habría	 sido,	 lo	 consideró	 luego,	 un	 rasgo	 entre	 impertinente	 y	 comercial.	 Se	quedó
uno	o	dos	minutos	más	mirando	dormir	 a	Blanca,	 sin	 saber	qué	hacer,	 qué	 recurso
inventar	 para	 que	 no	 se	 perdiera	 el	 vínculo	 casual	 de	 esa	 noche.	 Pero	 le	 faltaba
experiencia,	y	también	astucia,	y	de	pronto	temió,	además,	que	el	hombre	al	que	ella
había	 llamado	una	o	dos	veces	 en	 su	delirio,	 el	 dueño	de	 las	 tres	 o	 cuatro	prendas
masculinas	que	había	tiradas	por	la	casa,	apareciera	de	improviso,	poniéndolo	en	una
situación	equívoca,	incluso	peligrosa…

El	ruido	de	un	ascensor	le	alteró	el	corazón.	Al	acercarse	a	Blanca	para	apagar	la
luz	 de	 la	mesa	 de	 noche	 le	 dieron	 ganas	 de	 besarle	 los	 labios.	 Ella	 abrió	 los	 ojos,
dormida,	se	estremeció,	repitió	el	otro	nombre.	Mario	apagó	la	luz	del	dormitorio	y
luego	fue	apagando	la	de	cada	una	de	las	otras	habitaciones,	con	aquel	 incorregible
instinto	 suyo	de	 ahorro.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada	cuando	 salió	 a	 la	 calle.	Fue
caminando	hacia	su	casa,	un	poco	aturdido	por	la	extrañeza	de	estar	despierto	y	en	la
calle	 a	 esas	 horas,	 con	 un	 sentimiento	 de	 novedad	 y	 de	 halago,	 como	 de	 estar
viviendo	 el	 borrador	 de	 una	 incierta	 aventura.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni
siquiera	había	tenido	la	precaución	de	anotar	el	número	de	teléfono	de	Blanca.
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CAPÍTULO	7

Pasó	el	fin	de	semana	preguntándose	qué	pasos	podría	dar	a	continuación,	cuál	sería
la	 manera	 más	 propicia	 de	 acercarse	 otra	 vez	 a	 Blanca.	 A	 los	 veintiocho	 años,	 la
experiencia	sentimental	de	Mario	era	sumamente	limitada.	Hasta	los	veinticinco	tuvo
una	 novia	 con	 la	 que	 planeaba	 casarse,	 pero	 que	 lo	 dejó	 varios	meses	 antes	 de	 la
boda,	sin	duda	por	aburrimiento,	aunque	ella	pretextara	que	se	había	enamorado	de
otro.	A	todo	el	mundo	le	gusta	atribuir	motivos	nobles	a	sus	actos,	y	Juli,	la	novia	de
Mario,	que	llevaba	siete	años	ya	saliendo	con	él,	debió	de	pensar	que	el	amor	infiel
era	 una	 justificación	más	 sólida	 o	más	 prestigiosa	 que	 el	 tedio:	 habían	 compartido
uno	de	esos	eternos	noviazgos	de	provincias	que	empiezan	al	final	de	la	adolescencia
y	 terminan	 una	 década	 después	 en	 un	 matrimonio	 de	 antemano	 letárgico,	 más
próximo,	por	su	inevitabilidad	y	su	inmutabilidad,	al	reino	de	la	naturaleza	que	al	de
los	sentimientos	y	los	actos	humanos,	uno	de	esos	noviazgos	en	los	que	el	futuro	es
más	invariable	que	el	pasado,	no	sólo	el	vestido	blanco	en	la	puerta	de	la	iglesia,	el
piso	con	muebles	nuevos	imitación	roble,	el	viaje	de	novios	a	Canarias	o	a	Mallorca	y
el	 embarazo	 inmediato,	 sino	 también	 la	 recóndita	 y	 mutua	 sospecha	 de	 estafa,	 la
aburrida	 amargura	de	 los	paseos	dominicales,	 con	o	 sin	 cochecito	 infantil,	 el	 dulce
embrutecimiento	familiar,	tan	semejante	al	sopor	de	después	de	una	comida.

Que	Juli	tuviese	la	entereza	inusitada	de	romper	con	Mario,	y	que	inventara	una
infidelidad	 inexistente	 para	 justificarse,	 eran	 indicios	 del	 grado	 de	 aburrimiento	 y
desilusión	en	que	se	habían	ido	sumergiendo	al	cabo	de	los	años.	Al	principio,	Mario
soportó	 mal	 la	 humillación	 de	 haber	 sido	 abandonado,	 y	 tendió	 a	 confundir	 su
despecho	 con	 el	 sufrimiento	 del	 amor.	 Escribió	 algunas	 cartas	 suplicadoras	 o
insultantes,	 en	 las	 que	 no	 faltaban	 lugares	 comunes	 dictados	 por	 la	 literatura,
reflexionó	 sobre	 la	 inconstancia	 de	 las	 mujeres,	 rondó	 algunas	 tardes	 el	 edificio
donde	 estaba	 la	 gestoría	 en	 la	 que	 trabajaba	 su	 ex	 novia,	 con	 la	 novelesca	 idea	 de
sorprenderla	 junto	 a	 su	 rival,	 palabra	 esta	 muy	 utilizada	 entonces	 en	 los	 seriales
sudamericanos	de	 la	 televisión.	También	 temía	el	vago	oprobio	 rural	de	convertirse
en	un	solterón,	quedarse	mocico	viejo,	como	decía	su	madre.

Luego,	después	de	las	vacaciones	de	verano,	empezó	a	descubrir	que	pasaba	días
enteros	 sin	 acordarse	 de	 ella,	 y	 un	 poco	 más	 tarde	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	nunca	la	había	echado	de	menos.	El	piso	que	había	comprado	para	compartir
con	ella	le	parecía	ahora	un	lugar	en	el	que	era	muy	agradable	vivir	solo:	criado	de
niño	en	una	casa	grande	e	incómoda	de	pueblo,	con	olor	a	cuadra	y	frío	polar	en	los
inviernos,	Mario	apreciaba	y	agradecía	el	agua	caliente,	los	sanitarios	impecables,	el
lujo	 de	 la	 calefacción	 central.	 Eligió	 los	 muebles	 a	 su	 gusto,	 aunque	 con	 la
incomodidad	 de	 que	 los	 dependientes	 de	 las	 tiendas	 lo	mirasen	 con	 cierta	 cara	 de
sospecha,	porque	no	debía	de	ser	habitual	que	un	hombre	solo	amueblara	una	casa,	y
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que	lo	hiciese	con	tanto	cuidado.	Se	impuso	una	apacible	austeridad	a	fin	de	encarar
sin	 agobios	 las	mensualidades	 de	 la	 hipoteca,	 se	 hizo	 socio	 de	 un	 videoclub	 y	 del
Círculo	 de	 Lectores.	 Fue	 entonces	 cuando	 recobró	 la	 afición	 escolar	 a	 la	Historia:
compró	a	plazos	la	Historia	de	España	de	Menéndez	Pidal	y	se	propuso	leerla	desde
el	 primer	 tomo	 al	 último	 (siempre	 recordaba	 que	 iba	 por	 los	 reinados	 oscuros	 y
tediosos	de	los	visigodos	cuando	conoció	a	Blanca).	En	la	Diputación	le	reconocieron
el	 primer	 trienio.	 Empezó	 a	 trabajar	 algunas	 horas	 por	 las	 tardes	 en	 el	 estudio	 de
aparejadores	que	acababan	de	poner	unos	antiguos	compañeros	suyos	de	pensión,	con
uno	 de	 los	 cuales	 salió	 algunas	 noches	 de	 vinos	 por	 las	 tascas	 del	 centro,	 con	 la
confusa	idea	de	emborracharse	y	de	ligar.	Pero	jamás	llegaron	a	hacer	ni	una	cosa	ni
la	otra,	y	al	cabo	de	un	tiempo,	aburridos	y	decepcionados	el	uno	del	otro,	dejaron	de
salir	 juntos,	y	a	 los	pocos	el	compañero	de	Mario	«se	puso	novio»,	como	dicen	en
Jaén,	 con	 la	 secretaria	 del	 estudio,	 una	 chica	 algo	 gorda	 y	 tan	 poco	 apetecible	 que
Mario	sintió	en	secreto	algo	de	lástima	por	él.	Para	resignarse	tan	desganadamente	a
una	mujer	así	más	valía	quedarse	solo.

Se	 administraba	 tan	 cuidadosamente	 que	 su	 segundo	 sueldo	 podía	 ahorrarlo
íntegro.	Sus	padres,	ya	jubilados,	vivían	solos	en	el	pueblo,	y	su	único	hermano,	ocho
años	mayor	que	 él,	 era	un	 sargento	primero	de	 la	Guardia	Civil	 destinado	en	 Irún:
Mario	se	creía	en	la	obligación	de	traerse	a	sus	padres	a	vivir	con	él	a	Jaén,	y	aunque
les	tenía	mucho	afecto,	sobre	todo	a	su	madre,	era	consciente	de	que	se	hallaban	muy
cerca	de	las	primeras	dificultades	de	la	vejez,	y	de	que	a	la	vuelta	de	unos	pocos	años
su	 compañía	 iba	 a	 ser	 una	 esclavitud.	 Un	 día,	 contra	 toda	 costumbre,	 su	 padre	 lo
llamó	a	 la	oficina,	y	 le	dijo	no	sin	solemnidad	que	él	y	su	madre	 iban	a	 ingresar	el
mes	siguiente	en	una	residencia	de	la	Seguridad	Social	en	Linares.

A	Mario	le	dio	tanta	alegría	la	noticia	que	se	sintió	un	canalla.	Dijo	sinceramente,
con	 una	 presión	 de	 lágrimas	 y	 de	 congoja	 en	 el	 pecho,	 que	 mientras	 él	 pudiera
hacerse	 cargo	 de	 ellos	 eso	 no	 iba	 a	 suceder.	 Al	 ponerse	 en	 el	 teléfono,	 su	 madre
estaba	 llorando:	 era	 lo	 mejor	 para	 todos,	 repetía,	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 su
padre,	 así	 ninguno	 de	 los	 dos	 sería	 nunca	 una	molestia.	 Ese	 fin	 de	 semana	Mario
condujo	hasta	el	pueblo	y	llevó	a	sus	padres	a	la	residencia,	que	era	un	lugar	amplio,
melancólico	 y	 limpio,	 con	 capilla	moderna	 y	 dormitorios	 como	 de	 hostal,	 con	 una
sorprendente	animación	en	la	cafetería	y	en	los	salones	sociales.

El	domingo	se	le	hizo	de	noche	mientras	conducía	de	vuelta	hacia	Jaén,	oyendo
tristemente	 en	 la	 radio	 los	 resultados	 deportivos,	 los	 anuncios	 de	 puritos	 y	 coñac.
Pero	 lo	 que	 sentía	 era	 la	 tristeza	 liviana	 y	 en	 el	 fondo	 saludable	 de	 la	 libertad,	 y
cuando	 entró	 esa	 noche	 en	 su	 piso	 le	 pareció	 que	 por	 primera	 vez	 le	 pertenecía
íntegramente,	igual	que	la	vida	futura,	en	la	que	ya	no	estaría	atado	por	los	vínculos
de	 la	primera	 juventud,	sus	padres	y	su	novia,	 los	 recuerdos	opresivos	de	Cabra	de
Santocristo,	adonde	seguramente	ya	no	volvería,	puesto	que	no	quedaba	allí	nadie	a
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quien	 visitar.	 Con	 una	 calmosa	 aprobación	 hacia	 sus	 propias	 decisiones	 prácticas
examinó	 los	 muebles,	 todavía	 escasos,	 la	 cocina	 impoluta,	 la	 fila	 de	 tomos	 de	 la
Historia	de	Menéndez	Pidal,	el	dormitorio	que	iba	a	ser	de	matrimonio	y	en	el	que
ahora	sólo	dormiría	él,	las	pocas	lámparas	que	ya	tenía	instaladas.	Cenó	sentado	a	la
mesa	de	la	cocina,	sin	permitirse	ese	maléfico	abandono	de	los	que	comen	siempre	a
solas	y	de	cualquier	manera.	Lo	recogió	todo	después	de	cenar	y	fregó	y	secó	luego
los	platos,	el	vaso	y	el	cubierto.	Empezó	a	ver	una	película	en	la	televisión	y	se	quedó
dormido	 en	 el	 sofá	 antes	 de	 que	 terminara.	 A	medianoche	 lo	 despertó	 el	 teléfono.
Sólo	al	comprobar	que	era	una	llamada	errónea	se	dio	cuenta	de	las	ganas	que	había
tenido	de	hablar	con	alguien	aquella	noche	de	domingo.	Apagó	la	televisión,	ordenó
un	poco	el	 comedor,	 aunque	no	había	casi	nada	 fuera	de	 lugar,	 se	 lavó	 los	dientes,
aclaró	el	cepillo	y	tapó	con	cuidado	el	tubo	de	dentífrico,	eligió	un	pijama	limpio	en
el	 armario	 que	 ahora	 era	 demasiado	 grande,	 entró	 con	 placer	 adelantado	 en	 las
sábanas,	 que	 había	 cambiado	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 antes	 de	 viajar	 a	 su	 pueblo.
Apagó	 la	 luz,	 creyéndose	 todavía	muerto	 de	 sueño,	 y	 al	 quedarse	 en	 la	 oscuridad
comprendió	que	por	algún	motivo	el	 sueño	se	había	disipado.	Volvió	a	encender	 la
luz:	 se	 le	 había	 olvidado	 conectar	 el	 despertador,	 precaución	 que	 cumplía	 siempre,
pero	 que	 era	 innecesaria,	 pues	 se	 despertaba	 automáticamente	 todas	 las	 mañanas
hacia	las	siete	y	cuarto.

Unas	 semanas	 después,	 mientras	 hacía	 cola	 ante	 la	 ventanilla	 de	 un	 banco,
aprovechando	 la	media	hora	 libre	del	desayuno,	se	encontró	con	Juli,	y	ninguno	de
los	dos	 supo	al	principio	qué	decir,	 ella	porque	había	enrojecido	y	estaba	nerviosa,
Mario	porque	en	el	curso	de	tan	poco	tiempo	había	perdido	todo	interés	en	ella.	La
vio	menos	joven	de	la	edad	que	tenía,	un	poco	antigua	y	vulgar,	con	su	falda	tableada
y	sus	botas	altas	y	marrones,	llevando	un	archivador	de	plástico	negro	con	el	escudo
en	letras	doradas	de	la	autoescuela	y	gestoría	Nuestra	Señora	de	la	Cabeza.	Charlaron
unos	minutos,	mientras	le	llegaba	el	turno	a	Mario	en	la	ventanilla.	Juli	—de	pronto
su	 nombre	 parecía	 ridículo—	 le	 dijo	 que	 se	 había	 acordado	 mucho	 de	 él,	 que	 no
quería	que	perdieran	todo	el	contacto:	podrían	llamarse	de	vez	en	cuando,	a	charlar
como	 viejos	 amigos.	 Mario	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 si	 bien	 tuvo	 la	 destreza	 de
postergar	 hacia	 un	 futuro	 impreciso	 la	 cita	 que	 ella	 estaba	 proponiéndole.	 Fue	 un
alivio	salir	del	banco	y	no	verla.	Si	Juli	no	hubiera	roto	con	él	ahora	llevarían	un	mes
casados.	Qué	raro,	pensó	mientras	volvía	a	la	oficina,	he	estado	a	punto	de	casarme
con	una	desconocida,	he	sufrido	por	una	mujer	que	en	realidad	no	me	gustaba,	con	la
que	pasé	siete	años	sin	llegar	a	saber	nada	de	ella.

Ya	no	volvieron	a	verse.	Era	posible	que	ella	se	hubiera	cambiado	de	ciudad,	o
que	hubiera	regresado	al	pueblo:	solía	decir	que	las	capitales	tan	grandes	y	ruidosas
como	Jaén	la	agobiaban.	Durante	años	a	Mario	le	pareció	que	Juli	se	le	había	borrado
de	la	vida	y	de	la	memoria	sin	dejar	ni	una	huella,	sin	interferir	en	el	destino	que	lo
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guiaba	 hacia	 Blanca.	 Sólo	 mucho	 más	 tarde,	 en	 la	 plenitud	 irrespirable	 de	 su
desgracia,	volvió	a	pensar	en	su	primera	novia	y	en	el	porvenir	con	ella	que	no	había
llegado	a	suceder,	y	temió	que	por	un	colosal	malentendido,	por	una	equivocación	en
las	leyes	del	mundo,	alguien	le	hubiera	asignado	una	biografía	que	en	realidad	no	era
la	suya,	haciéndole	casarse	con	una	mujer	obviamente	adecuada	para	otro,	tal	vez	no
el	pintor	Naranjo	ni	el	desalmado	Onésimo,	pero	en	cualquier	caso	otro,	no	él,	Mario,
sino	otro	más	alto,	más	rubio,	más	culto,	más	viajero,	más	imaginativo,	más	parecido
a	ella,	no	un	delineante	de	la	Diputación	Provincial	de	Jaén	cuyas	expectativas	vitales
se	correspondían	en	realidad	no	con	las	de	Blanca,	por	mucho	que	los	dos	quisieran
intentarlo	y	creerlo,	sino	con	las	de	la	secretaria	de	una	gestoría,	con	el	tipo	de	mujer
que	encarnaba	exactamente	Juli,	una	mujer	que	nunca	sufriría	por	no	poder	asistir	a	la
Bienal	 de	 Venecia	 o	 a	 la	 première	 de	Madama	Butterfly	 en	 el	 Covent	 Garden	 de
Londres,	es	más,	que	no	sabría	nada	sobre	arte	moderno	ni	sobre	ópera,	ni	sobre	el
Covent	Garden,	 sin	 ser	 por	 eso	 imbécil,	 ni	 funcionaria	mental,	 como	 decía	Blanca
tantas	veces,	como	si	en	ser	funcionario	hubiera	algo	de	deshonra…

En	los	peores	días,	en	sus	más	negras	diatribas	contra	sí	mismo,	en	tantas	noches
de	no	dormir	y	de	estar	tendido	en	la	oscuridad	junto	a	la	lejanía	inviolable	de	Blanca,
a	Mario	 le	dio	por	 lacerarse	con	el	pensamiento	de	que	 tendría	que	haberse	casado
con	la	otra,	con	Juli,	que	tendría	que	haber	acudido	a	aquella	cita	que	ella	le	propuso
cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 banco:	 se	 acusó	 de	 insensata	 soberbia,	 de	 vanidad
masculina,	de	ambición,	de	haber	aspirado	a	 lo	que	no	 le	correspondía,	 se	 imaginó
abandonando	fríamente	a	Blanca	y	yendo	en	busca	de	Juli,	calculó	que	si	no	hubiera
roto	 con	 ella	 ahora	 tendría	 ya	 uno	 o	 dos	 hijos,	 y	 en	 su	 delirio	 rencoroso	 se
representaba	tan	vivamente	aquella	vida	con	otra	que	sin	remedio	se	sentía	desleal	a
Blanca.	Entonces	 lo	asustaba	el	peligro	de	no	haberla	conocido,	y	por	un	fervoroso
mecanismo	de	compensación	y	consuelo	se	entregaba	al	recuerdo	ilimitado	de	todas
las	cosas	que	había	disfrutado	gracias	a	ella	y	con	ella,	y	comparaba	aquellos	años	de
entusiasmo	y	pasión	con	los	trienios	de	estabilidad	conyugal	y	paternal	que	habría	ido
cumpliendo	 en	 compañía	 de	 Juli,	 tan	 rutinariamente	 como	 cumplía	 trienios	 en	 la
Diputación.

No	era	sólo	que	estuviese	loco	por	Blanca,	que	le	gustara	más	que	cualquier	otra
de	las	mujeres	que	veía	en	la	realidad,	en	las	películas	o	en	los	anuncios,	o	que	se	le
encendiese	el	deseo	nada	más	que	recordándola	desnuda	o	rozándose	con	ella	en	la
cocina,	mientras	fregaban	los	platos:	era	que	en	todos	los	años	de	su	vida	sólo	había
estado	enamorado	de	ella,	de	modo	que	su	idea	del	amor	le	resultaba	inseparable	de
la	existencia	de	Blanca,	y	como	había	probado	el	amor	y	ya	no	sabía	estar	sin	él	y	no
imaginaba	que	se	lo	pudieran	ofrecer	otras	mujeres,	no	le	quedaba	otro	remedio	para
seguir	 viviendo	 que	 vivir	 siempre	 junto	 a	 ella,	 en	 las	 condiciones	 que	 fuesen,
comprendió	casi	al	final,	vencido,	tal	vez	indigno,	más	enamorado	que	nunca:	en	las
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que	Blanca,	o	la	desconocida	o	la	sombra	que	la	suplantaba,	le	quisiera	dictar.
De	lo	que	más	amargamente	se	acusaba	a	sí	mismo	era	de	falta	de	vigilancia	y	de

astucia,	de	un	exceso	de	confianza	no	en	el	amor	ni	en	la	lealtad	de	Blanca,	a	quien
nunca	 reprocharía	 nada,	 sino	 en	 la	 naturaleza	 masculina,	 o	 en	 su	 abyecta	 versión
representada	por	aquel	individuo	cuyo	nombre	Mario	había	escuchado	y	leído	varias
veces	 sin	 prestarle	 atención,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 único	 y	 verdadero	 peligro
procedía	de	él.	¿Vio	por	primera	vez	el	nombre	de	Lluís	Onésimo	en	alguno	de	los
suplementos	 culturales	 que	 Blanca	 repasaba	 tan	 ávidamente	 los	 sábados	 por	 la
mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 lo	 escuchó	 en	 la	 televisión,	 en	 aquel	 programa,
Metrópolis,	 en	 mitad	 del	 cual	 siempre	 se	 quedaba	 dormido,	 o	 fueron	 los	 labios
sagrados	 de	 Blanca	 los	 que	 formaron	 sus	 sílabas	 por	 primera	 vez,	 con	 la	 misma
generosidad	reverente	y	del	todo	inmerecida	con	que	repetían	tantos	nombres	que	en
Mario	 sólo	 provocaban	 un	 eco	 de	 desconocimiento	 o	 de	 hostilidad,	 nombres	 de
artistas,	de	escenógrafos,	de	coreógrafos,	de	literatos	envanecidos	y	miserables	a	los
que	 ella	 se	 acercaba	 después	 de	 sus	 conferencias,	 pidiéndoles	 con	 su	 voz	 cálida	 y
rendida	una	dedicatoria,	unos	minutos	de	conversación,	tipos	llegados	de	Madrid	con
olor	 a	 tabaco	y	 a	whisky	 en	 el	 aliento	 y	 ojos	 que	 se	 iban	 invariablemente	 hacia	 el
escote	de	Blanca	o	miraban	huidizamente	de	soslayo	mientras	ella	les	ofrecía	un	libro
para	 que	 le	 pusieran	 una	 firma,	 en	 la	 misma	 actitud	 que	 si	 les	 presentara	 su	 vida
entera	en	una	bandeja?

El	 rencor	 le	 afilaba	 la	 memoria:	 la	 primera	 vez	 que	 oyó	 el	 nombre	 de	 Lluís
Onésimo	fue	un	martes	cualquiera	de	junio,	un	día	semejante	a	todos	los	días	dulces	y
monótonos	de	su	perdida	felicidad,	y	se	acordaba	incluso	del	primer	plato	que	había
preparado	 Blanca,	 una	 vichyssoise,	 y	 de	 que	 en	 el	 telediario	 habían	 puesto	 un
reportaje	 sobre	 Frida	 Kahlo	 que	 a	 él	 le	 alarmó	 mucho,	 pues	 ignoraba	 aún	 que	 a
Blanca,	en	uno	de	sus	impetuosos	vaivenes	estéticos,	de	un	día	para	otro	había	dejado
de	interesarle	la	pintura	de	Frida	Kahlo,	y	que	muy	pronto,	atraída	fatalmente	hacia	la
gravitación	 intelectual	 de	 Onésimo,	 abjuraría	 de	 lo	 que	 el	 desalmado	 artista
multimedia	 y	 valenciano	 llamaba	 con	 desprecio	 «los	 soportes	 tradicionales»:	 había
terminado	la	época	de	los	formatos	clásicos,	del	lienzo,	del	óleo,	hasta	del	acrílico,	la
época	del	Pintor	con	mayúscula,	elitista	y	excluyente,	un	residuo	del	siglo	XIX,	una
parodia	cuyo	extremo	patético	ahora	resultaba	encarnar	el	obsoleto	Jimmy	N.

Estas	 cosas	 se	 las	 oyó	Mario	 a	 Lluís	 Onésimo	 durante	 la	 primera	 comida	 que
compartieron,	 el	 día	 en	 que	 Blanca	 los	 presentó,	 y	 aunque	 no	 entendía	 nada	 y	 le
desagradaba	mucho	el	aspecto	y	hasta	el	exagerado	acento	del	artista,	Mario	recibió
con	 una	 complacencia	 ruin	 la	 denostación	 de	 su	 ex	 rival	 Naranjo,	 y	 observó	 con
ternura,	 con	 lástima,	 casi	 con	 remordimiento,	 que	 al	 escuchar	 esas	palabras	Blanca
bajaba	la	cabeza,	y	apretaba	los	labios,	y	no	se	atrevía	a	defender	al	hombre	a	quien
hasta	no	mucho	tiempo	atrás	había	admirado	tanto.
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Con	 lucidez	 dolorosa,	 con	 la	 amargura	 retrospectiva	 de	 no	 haber	 adivinado	 a
tiempo,	Mario	comprendió	cuando	ya	era	tarde	que	el	desinterés	súbito	de	Blanca	por
Frida	Kahlo,	que	a	él	le	había	aliviado	tanto,	era	el	indicio	de	que	acababa	de	contraer
una	nueva	y	desmesurada	admiración:	lo	había	aprendido	todo	sobre	Onésimo	en	las
revistas	de	arte	y	en	el	suplemento	de	El	País,	había	leído	las	crónicas	sobre	lo	que
ella	 misma	 llamaba	 sus	 instalaciones	 y	 sus	 performances,	 había	 admirado	 con	 el
mismo	 ímpetu	 de	 recién	 convertida	 sus	 declaraciones	 públicas,	 con	 frecuencia
escandalosas,	su	cabeza	afeitada,	su	barba	siempre	de	tres	días,	sus	ropas	negras,	el
tatuaje	oriental	que	tenía	en	el	dorso	de	la	mano	derecha,	sus	anillos.	Había	pensado,
con	un	sentimiento	inaceptable	de	postergación	e	injusticia,	que	jamás	le	sería	dado
asistir	en	persona	a	una	 instalación	o	a	una	de	 las	performances	de	Lluís	Onésimo,
había	imaginado	como	un	regalo	imposible	la	maravilla	de	una	conversación	con	él,
muy	larga,	de	una	noche	entera,	con	cigarrillos	y	copas,	hablando	de	arte,	de	películas
que	en	Jaén	nadie	conocía,	de	libros	que	en	aquella	ciudad	no	había	leído	nadie	más
que	 ella.	 Y	 de	 pronto	 un	 día,	 uno	 de	 aquellos	 días	 suavemente	 monótonos	 que	 a
Mario	 le	 gustaban	 tanto,	 Blanca	 leyó	 en	 el	 periódico	 local	 que	 Lluís	 Onésimo
preparaba	 una	 exposición	 y	 una	 conferencia	 en	 el	 aula	 de	 cultura	 de	 la	 Caja	 de
Ahorros,	y	pudo	hablar	con	él,	y	se	ofreció	para	ayudarle	en	el	montaje	de	sus	obras,
voluntariosa	y	entusiasta,	arrobada,	incontenible.	Nada	más	verlos	juntos,	después	de
aguantar	durante	dos	horas	la	palabrería	de	Onésimo	y	sus	modales	vomitivos	con	la
comida	—curioso	que	Blanca,	tan	exigente	en	todo,	no	pareciese	reparar	en	ellos—,
Mario	López	pensó	con	pavor	y	clarividencia	que	aquel	 individuo	 impresentable	 le
iba	a	quitar	a	su	mujer.
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CAPÍTULO	8

Qué	vanidad	haber	dado	por	seguro	el	amor	de	Blanca,	qué	insensata	ceguera	haber
creído	 alguna	 vez	 que	 ya	 no	 existía	 el	 peligro,	 que	 la	 vida	 común	 iba	 a	 durar
serenamente	siempre	como	dura	el	trabajo	cuando	se	han	aprobado	unas	oposiciones.
Tal	vez	la	acusación	indirecta	de	Blanca	era	cierta:	él,	Mario,	se	había	convertido	en
un	 funcionario	 mental,	 había	 pensado	 que	 casarse	 era	 como	 obtener	 una	 plaza	 en
propiedad	como	ese	puesto	de	delineante	que	él	ocupaba	en	la	Diputación	y	en	el	que
poco	 a	 poco	 iba	 acumulando	 experiencia,	 rutina	 y	 trienios.	 Blanca	 nunca	 iba	 a
buscarlo	 a	 la	 oficina,	 ni	 mostró	 interés	 en	 conocer	 a	 ninguno	 de	 sus	 compañeros.
Mario	había	aprendido	a	contener	 la	 tentación	de	contarle	historias	menudas	de	 las
que	le	sucedían	en	el	trabajo,	contratiempos	con	los	superiores	o	intrigas	ínfimas	del
escalafón	laboral.	Empezaba	a	contarle	algo	y	enseguida	advertía	que	Blanca	estaba
distraída,	o	peor	aún,	que	asentía	y	sonreía	sin	hacerle	mucho	caso,	y	entonces	tenía
miedo	de	parecerle	aburrido	o	vulgar,	y	buscaba	otra	conversación,	o	le	preguntaba	a
ella	qué	había	hecho	en	toda	la	mañana,	a	quién	había	visto.

Pero	Blanca	nunca	daba	explicaciones	muy	precisas	sobre	su	vida	real,	y	en	casi
todo	lo	que	le	decía	sobre	sí	misma	y	sus	sentimientos	y	deseos,	en	las	cosas	que	le
contaba	 sobre	 su	 pasado,	 había	 una	 parte	 de	 bruma,	 zonas	 de	misterio	 que	 ella	 no
disipaba,	y	sobre	las	que	Mario	no	siempre	se	atrevía	a	preguntar.

Había	sido	así	desde	el	principio,	desde	las	primeras	citas,	y	Mario	no	ignoraba
que	 la	 incertidumbre	que	rodeaba	 la	vida	y	 los	actos	de	Blanca	fue	un	aliciente	 tan
poderoso	 como	 el	 deseo	 físico	 en	 la	 rápida	 cristalización	 de	 su	 amor.	 Según	 la
deseaba	más	deseaba	también	saber	más	cosas	sobre	ella,	pero	ni	una	forma	del	deseo
ni	 la	 otra	 se	 le	 satisfacían	 nunca	 plenamente,	 y	 eso	 las	 volvía	 aún	más	 perentorias
para	él,	que	por	primera	vez	en	su	vida,	a	una	edad	 tardía	y	sin	experiencia,	estaba
descubriendo	la	hipnosis	y	los	trastornos	del	amor.

Iba	a	buscarla	y	no	la	encontraba,	se	rendía	a	las	tantas	después	de	rondar	la	casa
de	Blanca	y	cuando	regresaba	desoladamente	a	la	suya	la	veía	de	pronto	esperándole
a	 él	 en	 el	 portal.	 No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 la	 empujaba	 a	 buscarle	 y	 no	 llegaba	 a
entender	por	qué	otras	veces	ella	le	rehuía.	Cayó	enferma	de	depresión	y	de	anemia,
del	 desarreglo	 espantoso	 de	 su	 vida	 diaria,	 y	 Mario,	 amigo	 servicial	 todavía,
enamorado	 secreto,	 la	 estuvo	 cuidando,	 le	 ayudó	 a	 resolver,	 con	 su	 destreza
administrativa,	 el	 desastre	 de	 sus	 papeles	 con	 la	 Seguridad	 Social,	 logró	 que
volvieran	a	conectarle	el	suministro	de	electricidad,	que	un	día	le	cortaron	por	falta	de
pago,	aunque	no	sin	previo	aviso,	como	alegaba	ella:	entre	un	montón	de	papeles	y
periódicos	 viejos,	 en	 el	 que	 tampoco	 faltaba	 alguna	 prenda	 íntima	 sucia,	 Mario
encontró	sin	abrir	las	cartas	de	apremio	de	la	compañía	eléctrica.

Poco	 a	 poco,	 casi	 cautelosamente,	 se	 volvió	 imprescindible	 para	 ella.	 Cuando
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estuvo	 más	 enferma,	 tan	 abatida	 o	 tan	 débil	 que	 apenas	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,
Mario	 pidió	 en	 el	 trabajo	 tres	 días	 de	 licencia	 por	 asuntos	 propios,	 y	 los	 dedicó
enteros	a	cuidarla	y	a	limpiarle	la	casa,	tarea	esta	aún	más	agotadora	de	lo	que	había
previsto,	 pero	 que	 le	 dejó,	 al	 terminarla,	 un	 sentimiento	muy	 grato	 de	 satisfacción
personal,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Blanca	 advirtiera	 todo	 el	 esfuerzo	 que
había	 hecho.	 Compró	 detergentes,	 lavavajillas,	 limpiacristales,	 abrillantadores,
desinfectantes,	mopas,	recambios	de	fregona,	estropajos,	paños	de	cocina:	volvió	una
tarde	con	el	coche	cargado	de	la	sección	de	Cocina	y	Hogar	del	Pryca.	Comprendía
que	Blanca	se	había	criado	rodeada	de	servicio	doméstico,	educada	para	suponer	que
otras	personas	se	encargaban	de	los	trabajos	de	la	casa,	e	imaginaba,	además,	no	sin
rencor	de	hombre	celoso,	que	Naranjo	había	sido	un	guarro	incorregible,	lo	mismo	en
su	aseo	personal	que	en	sus	costumbres	de	pintor.

Es	 probable	 que	 cuando	 se	 conocieron	 Blanca	 no	 hubiera	 hecho	 una	 comida
regular	en	varios	meses,	«como	Dios	manda»,	decía	Mario,	repitiendo	una	expresión
de	 su	 madre,	 con	 quien	 hablaba	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 por	 teléfono,
escuchándole	una	voz	cada	vez	más	de	anciana,	que	parecía	sonar	desde	más	lejos,	y
le	ahogaba	de	culpabilidad	y	de	ternura.	Eran	los	platos	de	su	madre	los	que	Mario
había	aprendido	mejor	a	cocinar,	y	los	que	empezó	a	hacer	para	Blanca,	encontrando
en	 eso	 una	 complacencia	 de	 hombre	 aplicado	 y	 mañoso	 que	 casi	 se	 convertía	 en
íntima	euforia	cuando	ella,	tan	desganada	al	principio,	se	tomaba	con	ganas	un	plato
de	lentejas	o	de	arroz	con	pollo	y	le	decía	que	nunca	había	probado	nada	tan	sabroso.

Se	acostumbró	a	vivir	para	ella,	a	adaptar	sus	horarios	a	 las	necesidades	y	a	 los
súbitos	antojos	o	arrebatos	de	Blanca.	Disfrutaba	de	una	especie	de	felicidad	furtiva	y
medio	 clandestina,	 sustentada	 sobre	 la	 sola	 presencia	 de	 Blanca,	 trastornada
continuamente	 por	 accesos	 de	 abatimiento	 o	 de	miedo.	 Sonaba	 el	 teléfono	 y	 temía
que	la	llamada	fuera	de	Naranjo,	llamaban	a	la	puerta	y	cuando	iba	a	abrir	(algunas
veces	secándose	las	manos	en	su	mandil	de	cocinero)	pensaba	que	vería	por	primera
vez	 frente	 a	 frente	 la	 cara	odiada	del	pintor,	 y	que	 su	 llegada	 lo	 expulsaría	 a	 él	 de
aquella	situación	tan	frágil	y	equívoca	a	la	que	se	había	habituado,	más	que	un	amigo
pero	 no	 un	 amante,	 como	 una	 figura	 asistencial	 hacia	 la	 que	 temía	 que	 el	 único
sentimiento	de	Blanca	 fuese	 la	gratitud:	 a	veces	ella	 lo	miraba	y	parecía	que	no	 lo
viera	bien,	o	que	estuviera	viendo	a	otro.

Se	 avergonzaba	 de	 desearla	 tanto,	 de	 espiarla	 con	 codicia	 instintiva,	 y	 había
negligencias	 de	 ella	 que	 lo	 sumían	 en	 tormentos	 secretos	 de	 lujuria	 tan	 sofocantes
como	 los	 de	 su	 tenebrosa	 adolescencia	 rural:	 Blanca	 salía	 de	 la	 ducha	 y	 no	 había
cerrado	la	puerta	del	baño,	y	él	la	veía	desnuda	y	blanca	entre	el	vapor,	alta,	a	la	vez
delgada	y	carnal,	tan	distinguida	y	excitante,	imaginaba	él,	como	esas	modelos	de	las
revistas,	 tan	distinta	de	Juli,	de	cuyo	cuerpo	pequeño	y	compacto	 le	quedaba	ya	un
recuerdo	muy	vago.	Le	llevaba	por	la	mañana	un	vaso	de	zumo	de	naranja	a	la	cama
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y	cuando	ella	se	incorporaba	todavía	medio	dormida,	la	cara	un	poco	deliciosamente
hinchada	por	el	sueño,	por	sus	primeras	noches	de	sueño	sólido	y	hondo	en	mucho
tiempo,	la	sábana	se	le	deslizaba	de	los	hombros	y	dejaba	al	descubierto	sus	pechos
redondos	 y	 pequeños,	 que	 él	 llegaba	 a	 vislumbrar	 apenas	 un	 segundo,	 porque	 un
acceso	 de	 pudor	 le	 hacía	 apartar	 los	 ojos,	 y	 porque	Blanca	 volvía	 a	 taparse	 con	 la
misma	naturalidad	con	que	apuraba	el	zumo	y	se	deslizaba	de	regreso	hacia	el	sueño.

Cuanto	 más	 fuerte	 era	 su	 deseo	 y	 más	 obsesivo	 su	 amor	 él	 se	 quedaba	 más
parado,	 se	 volvía	 más	 tímido	 delante	 de	 ella,	 más	 torpe,	 más	 servicial	 también,
queriendo	 compensar	 con	 la	 eficacia	 de	 su	 ayuda	 práctica	 la	 falta	 de	 atractivo	 que
veía	 en	 sí	 mismo,	 la	 poca	 altura	 de	 todo	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 era	 y	 tenía	 en
comparación	con	las	expectativas,	con	los	méritos	de	Blanca.	Alguna	vez	le	pareció
que	ella	advertía	su	deseo	y	su	angustia,	y	que	los	contemplaba	con	menos	halago	que
compasión	 o	 desapego.	 Una	 noche,	 cuando	 él	 ya	 se	marchaba,	 después	 de	 que	 se
quedaran	 charlando	 hasta	 muy	 tarde,	 tomando	 gin-tonics	 —ahora	 ella	 sólo	 se
permitía	uno	de	vez	en	cuando,	y	le	pedía	a	Mario	que	le	administrara	la	ginebra—,
Blanca	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 un	 poco	 más,	 y	 él	 se	 estremeció	 de	 ilusión	 y	 de
pánico,	 imaginando	 que	 tal	 vez	 esa	 noche	 iba	 a	 suceder	 por	 fin	 lo	 que	 no	 llegaba
nunca.	Después	de	un	instante	de	incertidumbre	se	sentó	junto	a	ella,	en	el	sofá,	y	no
enfrente,	 como	 había	 estado	 hasta	 entonces,	 y	 esa	modesta	 audacia	 le	 dio	 casi	 un
sentimiento	de	vértigo.

—Nunca	podré	agradecerte	todo	lo	que	estás	haciendo	por	mí	—dijo	Blanca,	con
una	sonrisa	seria,	con	un	aire	de	confianza	íntima	que	él	no	sabía	si	lamentar,	porque
sospechaba	que	 era	 la	 confianza	 tibia	 de	quien	no	 está	 enamorado—.	Nunca	podré
compensarte.

—Pero	si	ya	me	has	compensado	—inesperadamente	Mario	se	dejó	llevar	por	un
arrebato	de	elocuencia—:	Si	nadie	ha	podido	darme	tanto	como	tú,	si	me	has	hecho
que	descubriera	la	vida,	como	si	hubiera	estado	dormido	hasta	ahora	y	me	hubieras
despertado	 tú.	¿Qué	hacía	yo	cuando	te	conocí?	Trabajar	y	pagar	plazos	de	cosas	y
leer	todas	las	noches	la	Historia	de	España.	Estaba	como	dormido	y	no	lo	sabía,	si	no
llega	a	ser	por	ti	me	hago	viejo	y	no	me	despierto	nunca.

—Yo	muchas	veces,	 cuando	voy	a	dormirme	por	 la	noche,	pienso	que	ojalá	no
volviera	a	despertarme.

—Creía	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	habías	 empezado	 a	 encontrarte	mejor	—de
pronto	Mario	 desfallecía	 de	 tristeza	 al	 pensar	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 cuidar	 a
Blanca	 habían	 sido	 estériles,	 que	 él	 ni	 siquiera	 había	 logrado	 amortiguar	 la
desesperación	 y	 el	 desastre	 que	 le	 espantaron	 en	 ella	 la	 noche	 que	 se	 conocieron:
quizá	seguía	echando	de	menos	a	Naranjo,	hasta	era	posible	que	intentara	hablar	con
él	por	 teléfono	cuando	Mario	no	estaba,	 cuando	 se	 iba	por	 la	noche	de	vuelta	 a	 su
casa	después	de	fregar	los	platos	de	la	cena,	como	un	sirviente	eunuco.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Sentado	tan	cerca	de	ella	en	el	sofá,	exaltado	por	los	dos	gin	tonics	que	se	había
bebido,	 pensó	 que	 en	 vez	 de	 hacer	 tanto	 caso	 de	 sus	 palabras	 debería	 abrazarla	 y
besarla,	besarla	de	verdad,	en	la	boca,	no	con	los	dos	besos	protocolarios	y	cobardes
que	le	daba	siempre.	Pero	no	lo	hizo,	y	se	marchó	igual	que	siempre,	cada	noche	con
un	grado	más	de	abatimiento	y	disgusto	de	sí	mismo.

De	vuelta	a	su	casa	no	pudo	dormir.	No	durmió	nada,	en	toda	la	noche,	no	tuvo	ni
un	 segundo	 de	 sosiego	 ni	 en	 la	 oscuridad	 ni	 encendiendo	 la	 luz.	 Se	 masturbó
ansiosamente	 y	 sin	 ningún	 placer	 queriendo	 concentrarse	 en	 el	 recuerdo	 de	 la
desnudez	 entrevista	 de	 Blanca	 y	 al	 final	 se	 sintió	 tan	 avergonzado	 como	 en	 su
adolescencia.	 Lo	 espantaba	 la	 realidad	 de	 un	 sufrimiento	 del	 que	 no	 tenía	 ninguna
experiencia	 y	 contra	 el	 que	 no	 era	 capaz	 de	 defenderse.	 ¿Por	 qué	 se	 empeñaba	 en
seguir	 viendo	 a	 Blanca,	 por	 qué	 imaginaba	 que	 estar	 con	 ella	 era	 la	 única	 forma
posible	no	ya	de	felicidad,	sino	de	simple	sosiego,	si	en	realidad	cuando	la	tenía	cerca
se	 encontraba	 en	 un	 estado	 permanente	 de	 inseguridad	 y	 de	 angustia,	 de
remordimiento	por	no	atreverse	a	hacer	y	a	decir	lo	que	deseaba,	o	por	haber	hecho	o
dicho	algo	que	tal	vez	a	ella	le	parecería	disparatado	o	vulgar?

Sería	 mejor	 no	 volver	 a	 verla.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 con	 una	 sensación
engañosa	de	ligereza	y	lucidez	provocada	por	la	falta	de	sueño,	Mario	llegó	antes	que
nadie	 a	 la	 oficina	 y	 se	 instaló	 junto	 a	 su	 tablero	 de	 dibujo	 dispuesto	 a	 recobrar	 la
sensatez	y	a	dedicar	todas	las	energías	de	su	voluntad,	que	eran	muchas,	a	olvidarse
de	Blanca,	a	desintoxicarse	de	ella,	se	dijo,	usando	una	palabra	que	hasta	hacía	muy
poco	 tiempo	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 vocabulario,	 y	 que	 le	 hacía	 acordarse
desagradablemente	 de	 la	 cocaína	 y	 del	 farsante	 y	 botarate	 Naranjo	 (acumulaba
adjetivos	contra	él	como	si	fueran	armas	arrojadizas	o	conjuros	contra	su	regreso	a	la
vida	de	Blanca).

Aguantó	cuatro	días	enteros	sin	llamarla:	años	después,	en	sus	horas	más	negras
de	celos	y	capitulación,	recapacitaría	con	cierto	asombro,	con	una	punta	de	cinismo,
que	en	realidad	no	le	había	costado	tanto	apartarse	de	ella,	que	tal	vez	entonces	aún
no	la	quería	tanto	como	él	mismo	pensaba.	De	hecho,	no	fue	él	quien	buscó	un	nuevo
encuentro.	 Una	 mañana,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 cuando	 volvía	 de	 tomar	 el	 café,	 un
compañero	vino	hacia	él	por	el	pasillo	que	daba	a	su	oficina	y	le	dijo,	haciéndole	un
guiño	que	Mario	tardó	en	entender:

—Qué	morro,	López,	hacer	esperar	tanto	a	las	mujeres.
Empujó	la	puerta	y	Blanca	estaba	de	pie	junto	a	su	tablero	de	dibujo,	y	al	verle	se

le	acercó	como	nunca	hasta	entonces,	como	si	ya	 fueran	amantes,	 fue	hacia	él	y	 le
sostuvo	 la	 cara	 para	 que	 él	 no	 le	 diera	 dos	 besos	 en	 las	mejillas	 y	 lo	 besó	 en	 los
labios,	y	a	Mario	el	sabor	de	su	boca	le	pareció	aún	más	delicioso	por	el	orgullo	que
sentía	al	ser	besado	así	delante	de	sus	compañeros	de	oficina.
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CAPÍTULO	9

Ahora	la	mujer	que	no	era	Blanca	venía	por	el	pasillo	hacia	él	con	la	camisa	verde	de
seda	 y	 los	 vaqueros	 ceñidos	 de	 Blanca,	 caminando	 con	 un	 ritmo	 que	 no	 era
exactamente	el	de	los	pasos	de	Blanca,	aunque	llevase	sus	zapatos	de	tacón,	o	unos
zapatos	 de	 tacón	 idénticos,	 bajos,	 que	 revelaban	 la	 forma	 delicada	 de	 su	 empeine.
Ahora	Mario	oía	sus	pasos	por	 la	casa	y	sentía	que	resonaban	de	otro	modo,	en	un
silencio	más	denso	que	los	peores	silencios	de	Blanca,	los	más	dolorosos,	los	que	ni
toda	 la	 ternura	ni	 la	 entrega	de	Mario	 lograron	nunca	penetrar.	Pero	ahora	 era	otro
silencio,	se	había	acostumbrado	a	distinguirlo	con	la	misma	finura	de	la	inteligencia	y
de	los	sentidos	que	le	permitía	saber	que	la	mujer	que	estaba	a	su	lado	y	se	vestía	y
hablaba	como	Blanca	no	era	ella,	por	muy	perfectamente	que	intentara	fingirlo,	que
Blanca	lo	había	abandonado,	tal	como	él	siempre	temió	que	ocurriera.

No	 estaba	 loco:	 pero	 no	 tener	 nadie	 a	 quien	 decirle	 que	 albergaba	 graves
sospechas	 de	 que	 la	 mujer	 que	 vivía	 con	 él	 ya	 no	 era	 Blanca	 lo	 sumía	 en	 una
insalubre	 soledad	 de	 poseedor	 de	 un	 secreto	 inconfesable.	 Cualquier	 amigo
encontraría	disparatadas	sus	sospechas:	pero	también	se	daba	cuenta	ahora	de	que	en
los	años	que	llevaba	con	Blanca	había	perdido	a	sus	amigos,	que	a	Blanca	le	parecían
habitualmente	 pesados	 o	 vulgares,	 y	 a	 los	 que	 él,	 con	 sumisión	 cobarde,	 no	 había
tenido	el	coraje	de	conservar,	igual	que	no	había	conservado	ni	sus	costumbres	ni	sus
gustos	personales,	 todo	por	fingirse	quien	no	era,	por	estar	a	 la	altura	de	una	mujer
que	no	podía	quererlo,	aunque	lo	hubiese	intentado	con	cierta	convicción	alguna	vez.
Unos	 días	 antes	 de	 que	 se	 marchara,	 cuando	 Mario	 lo	 veía	 todo	 tan	 claro	 y	 tan
irreparable	como	si	ya	hubiera	sucedido,	fue	a	buscarla	a	la	Caja	de	Ahorros	y	afectó
un	aire	de	naturalidad	para	preguntarle	a	Blanca	qué	encontraba	en	Onésimo,	aquel
obvio	 farsante	que	 sin	 la	menor	duda	había	detectado	en	ella	una	presa	 infalible,	y
que	 llamaba	 obras	 de	 arte	 a	 unos	 montones	 de	 ladrillos	 y	 amasijos	 de	 cables
esparcidos,	bajo	su	tiránica	dirección,	en	la	sala	de	exposiciones,	y	acompañados	por
letreros	en	valenciano	y	en	inglés:

—Pobrecito	 mío,	 no	 puedo	 exigirte	 que	 tú	 lo	 entiendas	—dijo	 Blanca,	 de	 pie
frente	a	Mario,	y	le	hizo	una	caricia	rápida	que	sin	duda	era	de	condescendencia	o	de
piedad,	 pero	 que	 a	 él	 lo	 embargó	 de	 ternura—.	Estar	 con	Lluís	 es	 como	 asomarse
junto	a	Laurence	Olivier	al	acantilado	de	Rebeca…	Tú	eres	como	mi	casa.	Contigo
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estoy	siempre	como	en	el	banco	de	un	parque,	igual	que	los	novios	antiguos.	Ésa	es	la
diferencia.

En	 los	 buenos	 tiempos	 ella	 le	 había	 agradecido	 la	 templanza	 de	 su	 carácter,	 la
serena	estabilidad	de	la	que	ella	carecía	y	que	de	tanta	ayuda	le	había	sido	para	salir
del	pozo	en	el	que	se	encontraba	cuando	se	conocieron.	«Tú	me	mantienes	firme	—le
había	dicho—,	tú	eres	mi	cimiento	en	la	tierra».

Ahora	 esa	 tranquilidad,	 esa	 fortaleza	 que	 ella	 antes	 tanto	 valoraba,	 se	 habían
vuelto	contra	él:	ya	no	quería	la	casa	que	él	le	había	entregado,	ni	la	vida	en	paz	que
él	había	urdido	para	ella,	para	defenderla,	según	ella	misma	decía,	de	 lo	peor	de	su
alma.	Ahora	volvía	a	 las	comparaciones	con	películas	y	a	 las	citas	 literarias,	quería
asomarse	al	abismo,	como	si	supiera	lo	que	quería	decir	de	verdad	esa	palabra,	como
si	no	hubiera	contado	siempre	con	la	protección	última	del	dinero	de	su	familia,	con
la	solidez	de	su	clase.

De	pie	frente	a	Blanca	y	en	la	sala	de	exposiciones	—Onésimo	le	había	dado	la
gran	alegría	de	su	vida	eligiéndola	como	vigilante,	si	bien	él	mismo	aseguraba	que	la
frontera	entre	el	arte	y	la	vida	estaba	rota,	que	en	sus	instalaciones	no	había	distancia
entre	el	vigilante	y	el	artista,	entre	el	guía	y	el	público—,	Mario	comprendió	que	lo
tenía	todo	perdido,	aunque	en	ese	momento	no	recordara	la	película	de	la	que	le	había
hablado	Blanca,	que	por	su	nombre	debía	de	ser	una	de	aquellas	películas	en	blanco	y
negro	y	subtituladas	que	ponían	a	deshoras	en	la	televisión:	tantas	veces,	cuando	él	le
decía	 que	 fueran	 a	 acostarse,	 Blanca	 contestaba	 que	 no,	 que	 quería	 ver	 alguna
película	 japonesa	o	 francesa	con	subtítulos,	y	él	 se	 iba	a	 la	cama	y	calculaba	en	 la
oscuridad	los	días	que	llevaban	sin	acostarse	al	mismo	tiempo,	y	se	quedaba	dormido
oyendo	como	desde	muy	lejos,	al	otro	lado	del	 tabique	de	escayola	que	separaba	el
dormitorio	del	 salón,	 la	música	de	 la	película	que	ella	estaría	viendo	con	un	 fervor
que	no	solía	casi	nunca	dedicar	a	 las	cosas	reales,	 las	palabras	dichas	en	un	idioma
que	él	no	comprendía	y	en	el	que	ella	era	capaz	de	repetir	largas	citas	delante	de	sus
amigos.

Sobrevivía	 a	 trances	 sucesivos	 de	 fatalismo	 y	 voluntad,	 de	 coraje	 inventado	 y
desolación	irremediable.	Ahora,	muchos	días,	cuando	llegaba	a	casa	a	las	tres	y	cinco
o	tres	y	diez,	Blanca	no	estaba	esperándolo,	porque	según	ella	la	retenían	en	la	sala	de
exposiciones	 los	 compromisos	 de	 su	 trabajo,	 que	 no	 eran	 sólo,	 recalcaba,	 con
palabras	 prestadas	 de	Onésimo,	 los	 de	 una	 vigilancia	 pasiva,	 una	mera	 delegación
represora	del	 ojo	de	 la	 autoridad.	Pero	 lo	 cierto	 era	que	 si	 no	 iba	 a	 llegar	 a	 casa	 a
tiempo	de	comer	le	dejaba	a	Mario	una	nota	de	disculpa,	escrita	con	aquella	caligrafía
de	 colegio	 privado	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 tanto,	 y	 se	 preocupaba	 de	 dejarle	 también
alguna	comida	que	él	sólo	debía	calentar.	En	esos	momentos	la	culpabilidad	de	Mario
atenuaba	o	deshacía	el	miedo,	y	ya	se	quedaba	toda	la	tarde	esperando	a	Blanca,	o	se
armaba	de	valor	e	iba	a	buscarla	al	centro	cultural	de	la	Caja	de	Ahorros,	venciendo
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no	 sólo	 la	 repugnancia	 de	 encontrarse	 con	 Onésimo,	 sino	 también	 algo	 que	 con
mucha	 dificultad	 se	 confesaba	 a	 sí	 mismo,	 un	 sentimiento	 lacerante	 de	 vergüenza
ajena	provocado	por	la	pedantería	con	la	que	escuchaba	hablar	a	Blanca,	por	el	modo
en	que	la	oía	usar	expresiones	en	francés	o	en	inglés	que	Onésimo	había	usado	antes,
o	repetido	en	alguna	entrevista.

Era	 otra	 Blanca	 y	 sólo	 él,	 su	 marido,	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 simulación,	 de	 su
exceso	de	nerviosismo,	del	 rubor	 imperceptible	que	 se	 le	 subía	 a	 la	 cara	 cuando	 la
halagaba	Onésimo.	Un	 día	 pensó,	mirándola	 en	 silencio	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 una
mesa	presidida	por	el	 artista	valenciano,	 llena	de	gente	que	 fumaba	y	hablaba	muy
alto:	«Si	me	quisieras	yo	nunca	te	dejaría	perder	la	dignidad».
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CAPÍTULO	10

Era	al	final	de	todo,	recordó	luego	Mario,	cuando	quiso	fijar	en	su	conciencia	todos
los	 detalles,	 perseguir	 cada	 signo	mínimo	 y	 tangible	 de	 la	 huida	 de	 Blanca,	 de	 la
aparición	en	su	casa	de	la	desconocida.	Era	la	comida	de	clausura	de	la	exposición	o
la	 instalación	o	comoquiera	que	se	 llamase	 lo	que	había	mantenido	durante	un	mes
los	salones	culturales	de	la	Caja	de	Ahorros	como	si	estuvieran	en	obras,	y	asistían	a
ella	 algunos	 artistas,	 literatos	 y	 periodistas	 locales,	 así	 como	 el	 jefe	 de	 la	 Obra
Cultural	de	la	Caja,	quien	tal	vez	por	representar	a	la	institución	que	subvencionaba	el
convite	se	sintió	autorizado	a	pedir	una	 langosta	monstruosa,	de	 la	que	no	obstante
dio	cuenta	casi	a	la	misma	velocidad	y	con	los	mismos	ruidos	que	Lluís	Onésimo	de
la	suya.

Solo	 y	 callado,	 sentado	 frente	 a	 Blanca,	 que	 bebía	 mucho	 más	 vino	 del	 que
debiera	 y	 prestaba	 una	 atención	 devota	 a	 las	 palabras	 de	 Onésimo,	 pero	 no	 a	 los
ruidos	de	su	masticación,	Mario	contuvo	las	ganas	de	llorar	o	de	irse	diciéndose	que
le	 quedaba	 intacta	 su	 dignidad,	 o	 al	 menos	 su	 paciencia,	 y	 que	 al	 día	 siguiente,
cuando	 Onésimo	 se	 hubiera	 marchado,	 podría	 emprender	 de	 nuevo	 la	 tarea	 tan
habitual	y	tan	querida	de	reconquistar	a	Blanca	con	la	simple	fuerza	incondicional	de
su	amor.	Pero	también	se	daba	cuenta,	con	un	instinto	confuso	de	melancolía,	de	que
era	 posible	 que	 ya	 no	 tuviera	 las	 energías	 necesarias	 para	 seguir	 queriéndola,	 para
seguir	aguantando	comidas	como	aquélla,	escuchando	términos	intelectuales	que	no
comprendía	 y	 nombres	 de	 platos	 y	 de	marcas	 de	 vinos	 que	 ya	 le	 provocaban	 una
furiosa	y	secreta	hostilidad	en	la	que	le	costaba	mucho	no	incluir	también	a	Blanca.

Al	 día	 siguiente,	 por	 culpa	 de	 un	 malentendido	 muy	 desagradable	 que	 le	 hizo
perder	casi	una	hora	en	la	oficina	de	Personal,	volvió	a	casa	cerca	de	las	tres	y	media,
irritado	 todavía,	 ansioso,	 temiendo	 que	Blanca	 lo	 estuviese	 esperando	 con	 la	mesa
puesta.	Abrió	la	puerta	y	en	el	pasillo	no	escuchó	los	pasos	de	Blanca,	ni	tampoco	la
música	 del	 televisor,	 y	 cuando	 llegó	 al	 salón	 recibió	 como	 un	 golpe	 en	 la	 nuca	 la
evidencia	 de	 que	 ella	 no	 estaba,	 ni	 le	 había	 dejado	 la	 comida	 hecha,	 ni	 se	 había
molestado	siquiera,	tal	como	hacía	siempre,	en	poner	el	mantel.	En	la	salita	de	su	piso
de	protección	oficial,	entre	sus	muebles	habituales,	frente	al	televisor	apagado	donde
se	 reflejaba	 su	propia	 figura,	Mario	López	 sintió	que	el	mundo	 se	estaba	acabando
para	 él,	 y	 aquel	 cataclismo	definitivo	 y	 silencioso,	 que	 había	 imaginado	y	 previsto
tantas	veces,	tenía	sin	embargo	la	fuerza	horrible	de	una	novedad	absoluta:	haber	sido
abandonado	 por	 Blanca	 era	 quedarse	 mirando	 como	 un	 idiota	 aquel	 pañito	 de
ganchillo	que	ella	detestaba,	y	escuchar	sin	motivo	los	pasos	o	la	voz	de	alguien	en	el
piso	de	arriba,	y	sentir	que	todas	esas	cosas	juntas	constituían	la	suma	abrumadora	de
su	desgracia.

En	 el	 armario	 empotrado	 del	 dormitorio	 comprobó	 que	 faltaba	 alguna	 ropa	 de
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Blanca,	así	como	su	bolsa	negra	de	viaje.	Quiso	pensar	que	había	tenido	que	salir	por
algún	motivo	 urgente,	 la	 enfermedad	 súbita	 de	 su	madre,	 la	 convocatoria	 para	 una
entrevista	 de	 cara	 a	 alguno	 de	 aquellos	 trabajos	 que	 estaba	 siempre	 solicitando	 y
dejando.

Mario	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 abrió	 una	 cerveza.	Mientras	 cortaba	 una	 loncha	 de
mortadela	 notó	 que	 se	 inclinaba	 más	 de	 lo	 normal	 sobre	 el	 filo	 de	 la	 mesa,	 y	 un
instante	después	era	fulminado	por	el	llanto.	Vivir	no	el	resto	de	su	vida,	ni	siquiera
aquella	tarde	entera,	sino	tan	sólo	los	próximos	cinco	o	diez	minutos,	le	pareció	una
proeza	 imposible.	 Se	 sobrepuso:	 fue	 al	 estudio,	 buscando	 rastros	 de	 la	 huida.	 La
pequeña	radio	donde	Blanca	se	pasaba	 tardes	enteras	escuchando	música	clásica	no
estaba	en	su	lugar	de	la	estantería.	En	un	rapto	de	furia	que	le	produjo	un	alivio	fugaz,
un	sentimiento	pueril	de	revancha,	Mario	arrancó	de	la	pared	el	póster	que	anunciaba
la	exposición	de	Lluís	Onésimo.	Una	hoja	de	bloc	arrugada	en	la	papelera	le	provocó
un	 vuelco	 en	 el	 corazón.	 Al	 desdoblarla	 vio	 que	 Blanca	 había	 escrito	 «Querido
Mario»,	pero	no	había	continuado,	 tal	vez,	pensaba	él	ahora,	por	miedo	a	distraerse
demasiado	y	a	que	él	la	sorprendiera	en	el	momento	de	la	huida.

Tuvo	 el	 coraje	 de	 llamar	 a	 la	 sala	 de	 exposiciones	 de	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 y
preguntar	 por	Onésimo.	El	 conserje,	 que	 conocía	 a	Mario,	 le	 dijo	 que	Onésimo	 se
había	marchado	a	Madrid	en	el	Talgo	de	las	dos	y	media,	el	mismo	Talgo	odioso	que
Blanca	estaba	queriendo	tomar	siempre,	el	que	la	conectaba	con	las	exposiciones	del
Reina	Sofía	y	las	mesas	redondas	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	con	las	películas
francesas	de	los	Alphaville,	justo	con	todas	las	cosas	que	despertaban	su	entusiasmo
y	que	excluían	a	Mario.

Colgó	el	teléfono	sin	haberse	atrevido	a	preguntarle	al	conserje	si	había	visto	por
casualidad	a	Blanca.	Después	se	tumbó	en	el	sofá	aplastando	la	cara	contra	la	tela	de
un	cojín	y	estuvo	llorando	y	buscó	a	tientas	un	paquete	de	kleenex	para	limpiarse	los
mocos	y	notó	vagamente	que	cambiaba	la	luz,	que	estaba	haciéndose	de	noche.

Se	despertó	en	la	oscuridad	al	oír	una	llave	en	la	puerta	y	ver	que	se	encendía	la
luz	del	pasillo.	La	mujer	de	 la	que	él	aún	no	sabía	que	no	era	Blanca	vino	hacia	el
comedor	con	unos	pasos	tan	parecidos	a	los	de	ella	que	al	principio	Mario	los	tomó
por	 auténticos:	 pero	 también,	 en	 la	 luz	 escasa	 del	 comedor,	 le	 pareció	 idéntico	 su
pelo,	la	forma	de	su	cara,	la	sonrisa	breve	y	rosada	de	sus	labios	carnosos,	en	los	que
perduraba,	para	delicia	de	Mario,	como	un	rastro	de	hinchazón	infantil.	Vino	hacia	él
con	 aire	 de	 cansancio,	 aunque	 sonriéndole,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 le
preguntó	con	cierto	aire	de	burla	qué	estaba	haciendo	en	la	oscuridad,	y	él	 tardó	en
reaccionar,	 en	 parte	 porque	 el	 llanto	 y	 el	 sueño	 habían	 actuado	 como	 anestésicos
sobre	 su	 conciencia.	 Se	 levantó	 y	 la	 abrazó,	 y	 al	 estrechar	 contra	 sí	 su	 cuerpo	 tan
largo	y	elástico	(era	más	alta	que	él,	incluso	con	los	zapatos	bajos)	los	ojos	volvieron
a	 llenársele	de	 lágrimas	y	pensó,	 con	absoluta	 emoción,	 con	 involuntaria	 literatura,
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que	 se	 lo	 perdonaba	 todo,	 que	 no	 pensaba	 hacerle	 ninguna	 pregunta	 ni	 reprocharle
nada.

Entonces	observó	de	soslayo	el	primer	indicio:	no	estaba	seguro	de	que	la	bolsa
que	 había	 traído	 Blanca	 fuese	 la	 misma	 que	 faltaba	 del	 armario.	 Pero	 no	 es	 fácil
distinguir	 una	 bolsa	 de	 viaje	 de	 otra,	 todo	 el	 mundo	 las	 confunde	 en	 las	 cintas
transportadoras	de	 los	aeropuertos.	Blanca	 lo	besó	en	 la	boca	 inclinándose	un	poco
sobre	él,	pero	al	hacerlo	separó	los	labios	un	milímetro	más	de	lo	habitual,	y	Mario
notó,	o	recordó	luego	que	había	notado,	que	en	su	aliento	no	había	rastros	de	nicotina
ni	de	vino	tinto,	y	que	su	pelo	no	olía	exactamente	igual.

Pero	no	siempre	podía	permanecer	en	guardia,	al	acecho,	estudiando	a	 la	mujer
que	gradualmente	no	era	Blanca,	que	se	volvía	más	extraña	en	la	misma	medida	en
que	lograba	una	exactitud	más	perfecta,	mientras	que	la	otra	Blanca,	la	verdadera,	la
suya,	estaría	viviendo	en	Madrid	o	en	Valencia	la	vida	que	siempre	había	querido,	la
que	Mario,	según	ella,	le	impedía	alcanzar.

Se	 abandonaba,	 comprendía	 que	 iba	 dejándose	 llevar,	 que	 la	 inercia	 de
acomodación	 que	 había	 en	 su	 carácter	 y	 que	 Blanca	 nunca	 había	 aceptado	 lo
empujaba	 con	 suavidad,	 casi	 con	 dulzura,	 a	 aceptar	 la	 presencia	 de	 la	 impostora.
Fregaba	los	platos	en	la	cocina,	después	de	cenar,	y	la	oía	acercarse	por	el	pasillo	con
aquella	manera	de	caminar	idéntica	a	la	de	Blanca,	y	cuando	los	pasos	cesaban	él	no
se	volvía	ni	levantaba	la	mirada	del	fregadero	y	sabía	que	la	mujer	que	no	era	Blanca
estaba	parada	en	el	umbral,	a	punto	de	apoyarse	en	el	dintel	con	un	gesto	de	pereza	o
desahogada	camaradería	que	la	verdadera	Blanca	nunca	habría	mostrado.

Se	la	quedaba	mirando	a	los	ojos	antes	de	besarla	y	ella	se	echaba	a	reír	y	le	decía
que	 no	 la	 mirara	 así,	 que	 le	 daba	 miedo	 la	 fuerza	 de	 los	 ojos	 de	 Mario,	 y	 eso
constituía	otra	prueba	indudable	de	la	impostura,	porque	Blanca,	su	mujer,	la	que	él
había	querido,	la	que	seguramente	lo	había	dejado	por	otro,	jamás	había	dado	pruebas
de	que	la	impresionaran	sus	ojos.

Quiso	ponerle	trampas:	llamaba	desde	la	oficina,	y	cuando	oía	su	voz	se	quedaba
callado,	 tratando	 de	 descubrir	 una	 inflexión	 o	 un	 acento	 que	 no	 pertenecieran	 a
Blanca.	 La	 radio	 había	 vuelto	 a	 estar	 sobre	 una	 de	 las	 repisas	 de	 la	 librería,	 en	 la
habitación	 que	 Blanca	 ya	 no	 llamaba	 el	 estudio,	 pero	 Mario	 habría	 jurado	 que
tampoco	la	radio,	aunque	muy	parecida,	era	la	misma,	y	se	desesperaba	por	su	falta
retrospectiva	de	atención,	por	el	 atolondramiento	de	enamorado	y	de	pueblerino	en
que	había	vivido.	En	cualquier	caso,	Blanca	apenas	escuchaba	ahora	música	clásica,	y
jamás	se	encerraba	con	llave	en	el	estudio.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	 su	espionaje	y	de	 sus	 raptos	de	obsesión,	Mario,	 sin
darse	mucha	cuenta,	estaba	dejando	de	ser	desdichado,	y	hubo	una	noche	en	la	que
aceptó	que	Blanca	no	volvería	y	que	a	él	ya	no	 le	 importaba	vivir	con	aquella	otra
mujer	 que	 se	 le	 parecía	 tanto.	 Estaba	 tendido	 en	 su	 dormitorio,	 leyendo	 un	 rato,	 o
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intentándolo,	 porque	 su	 vigilancia	 no	 se	 interrumpía	 nunca,	 y	 entonces	 se	 abrió	 la
puerta	y	la	mujer	que	no	era	Blanca	vino	hacia	él,	cerró	despacio	al	entrar,	se	tendió	a
su	lado	mirándolo	con	los	ojos	que	no	eran	los	de	Blanca,	y	a	diferencia	de	Blanca	no
le	pidió	que	apagara	la	luz:	pudo	ver	a	su	gusto	todos	los	detalles	del	cuerpo	desnudo
de	Blanca,	los	que	conocía	de	memoria	y	los	que	lo	sorprendían	o	lo	desconcertaban,
no	sabía	si	porque	fuesen	de	otra	mujer	o	porque	él	nunca	hubiese	reparado	en	ellos.

Entonces,	volviéndose	de	costado	para	abrazarla	mejor,	tan	cerca	que	respiraba	su
aliento	 y	 veía	 en	 sus	 pupilas	 su	 propia	 cara	masculina	 y	 ansiosa,	 cerró	 los	 ojos	 y
apretó	 con	 fuerza	 los	 párpados,	 temiendo	 que	 si	 los	 abría	 un	 espejismo	 iba	 a
deshacerse,	porque	ahora	estaba	seguro,	con	los	ojos	cerrados,	húmedos	de	lágrimas,
de	que	aquella	mujer	que	lo	estrechaba	no	era	Blanca:	Blanca	nunca	habría	respirado
ni	gemido	así,	Blanca,	la	otra,	la	verdadera,	la	casi	idéntica,	la	que	ya	no	le	importaba
haber	perdido,	la	que	no	iba	a	encontrar	si	abría	los	ojos,	nunca	se	había	echado	a	reír
en	sus	brazos	ni	murmurado	en	su	oído	las	palabras	de	desvergüenza	y	dulzura	que	la
desconocida	le	decía.
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