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En ausencia de Blanca es una historia de dependencia emocional mas que
una historia de amor. Novela corta, escrita por Antonio Mufioz Molina, en la
gue se nos narra la relacion de Mario con su esposa Blanca, dos personas
muy diferentes que en algun momento de sus vidas se encontraron y se
necesitaron. Ahora, Mario duda de que su mujer sea la misma y analiza los
pormenores de su fracaso y las sospechas del alejamiento de su esposa.

Mario es un funcionario de la Diputacion de Jaén, un hombre metddico,
tranquilo, de pueblo, un tipo de costumbres, ahorrador y equilibrado. El
desequilibrio llega a su vida en forma de mujer, una joven llamada Blanca a
la que él rescata del infierno de soledad y drogas, en el que la ha sumido su
aficion por el mundo bohemio, egoista y descontrolado, del arte y los artistas.

En ausencia de Blanca se erige como una muestra incontestable de la
capacidad creativa del escritor, siempre atento a lo que acontece a su
alrededor, a la sociedad y a los personajes que la conforman: seres que
viven y aman esperando que el hechizo magico de su realidad no se
desvanezca.
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CAPITULO 1

La mujer que no era Blanca vino hacia Mario desde el fondo del pasillo, vestida con
la blusa verde de seda, los vaqueros y los zapatos bajos de Blanca, entornando un
poco los ojos al acercarse a él y sonreirle, los ojos que tenian el mismo color y la
misma forma que los de Blanca pero que no eran de ella, dandole la bienvenida en un
tono de voz tan idéntico al de Blanca como si de verdad fuese ella quien le hablaba.
Igual que Blanca, se inclin6 un poco al besarlo, porque era ligeramente mas alta que
él, pero en lugar de mantener apretados los labios mientras rozaba los suyos con la
rapidez ausente de quien repite un gesto diario y trivial los abri6 en busca de la
lengua de Mario, tan sorprendido entonces por aquella efusion inesperada que no
supo responder a tiempo.

En el aliento de ella y en la suavidad breve y carnosa de los labios le parecio que
recobraba la delicia antigua de los primeros besos de Blanca, ahora falsificada, pero
también idéntica, de una exactitud sin fallos, o casi, que lo volvia todo mucho mas
irreal. Agradecio el tacto de las manos largas y suaves que sin embargo no eran las
manos de Blanca, el gesto extrafio a ella de abrazar su cintura mientras lo guiaba
hacia el comedor, como si €él, su duefio, desconociera el piso en el que ya vivia antes
de encontrarse con Blanca, o como si también el piso fuera un duplicado exacto y
falso de algo perdido: el piso, los cuadros del pasillo, los muebles del comedor, que
Blanca tanto criticaba, y no sin motivo, porque cuando Mario los compré tenia un
gusto lamentable, el mantel bordado por la madre o por la abuela de Mario, la vajilla,
los platos en los que humeaba una sopa recién hecha, recién servida por la impostora
o la doble casi exacta de Blanca, que la habia retirado del fuego al ver desde el balcon
que Mario estaba cruzando la calle. (Pero Blanca, la verdadera, la de otro tiempo, tal
vez nunca se habia asomado al balcon para ver si €l llegaba). Olia mejor que nunca,
pensé Mario casi con remordimiento, notando por primera vez no que estaba
empezando a rendirse, sino que existia esa posibilidad, comprendiendo con
melancolia y alivio que no podria mantener siempre la hostilidad recelosa, la
vigilancia intransigente, la desesperada soledad de un espia. A diferencia de Blanca,
la mujer que ahora comia frente a él no se limpiaba los labios con la punta de la
servilleta después de cada cucharada de sopa, ni alzaba los ojos con reprobacion
instintiva si €l hacia el mas leve ruido al ingerir la suya, y tampoco esper6 inmovil y
sin decirle nada hasta que él cayera en la cuenta de que le correspondia traer de la
cocina la fuente con el segundo plato y los cubiertos de la carne.

Blanca nunca habria encendido un cigarrillo antes de retirar la mesa, y menos ain
se habria echado en el sofd a mirar la televisién sin dejar el comedor recogido y la
cocina perfectamente limpia: Blanca, de hecho, apenas miraba la television, a no ser
las noticias o un extrafio programa nocturno de imagenes convulsas y ritmos
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metalicos que se llamaba Metrdpolis, y en el que una vez apareci6 un reportaje sobre
aquel pintor con el que ella acababa de romper cuando conoci6 a Mario. Desenvuelta,
impostora, vestida con la ropa de Blanca, la blusa de seda que tenia casi el mismo
tacto de su piel, los vaqueros tan cefiidos que la hacian mas carnal y mas alta,
descalza ahora, los zapatos bajos de Blanca abandonados a los pies del sofa, la mujer
que no era Blanca se recostaba en un ancho cojin de cuero negro y miraba la
television fumando un cigarrillo, o nada mas que sosteniéndolo, tan olvidada de él
que si Mario no llega a quitarselo oportunamente y con pulso infalible de los dedos se
los habria quemado o habria derramado la ceniza sobre la alfombra, no sin peligro de
dafiarla. Desconfiado, buscando siempre sintomas de la falsificacién, Mario se fijé en
sus pies, largos y graciles, con tenues lineas azules de venas en el empeine, aunque
un poco maltratados, pero esta vez le sorprendié que no tuvieran marcas de rozaduras
ni asperezas en el talon, y descubrié ademas, cuando ya apartaba los ojos de ellos,
que tenian las ufas pintadas de rojo, cosa que €l no habia visto nunca en los pies de
Blanca. Pero enseguida dudaba, no tenia costumbre de fijarse en ese tipo de matices,
la misma Blanca le habia reprochado alguna vez que no prestaba atencion, que no
veia la ropa que se ponia ella o las modificaciones en la decoraciébn —nunca
excesivas, pues no les sobraba el dinero— con las que ella intentaba mejorar el
aspecto mas bien cateto del piso. Lo creia, estaba seguro, Blanca no se habia pintado
nunca las ufias de los pies: pero esforzaba su memoria para obtener una certeza
despejada y era entonces cuando Mario empezaba a dudar, y se desesperaba por
dentro, aunque a la vez encontraba delicioso y muy excitante ese color rojo en los
pies de Blanca, esa piel ahora mas suave, menos dafiada por los zapatos, y se
acordaba del modo en que la noche anterior, cuando apagaron la luz en el dormitorio,
ella se habia abrazado a él por detras y le habia frotado contra las piernas sus pies
frios, pidiéndole que se los calentara, con una complicidad fisica que habria sido mas
halagadora de no ser por la evidente impostura, por el hecho menos asombroso que
amargo de que aquella mujer, idéntica a Blanca, no era ella, no podia ser ella.

Parecié dormitar mientras Mario quitaba la mesa, pero abrid los ojos y se lo
qued6 mirando fijo en un momento en que él la observaba desde el interior de la
cocina. Se daba cuenta de que ahora so6lo se atrevia a mirarla con atencion e
intensidad cuando ella no lo estaba mirando, por una supersticion de vigilancia que
en realidad le resultaba inttil, y con frecuencia embarazosa, porque aquella mujer lo
descubria enseguida, sonriéndole siempre con una especie de fatigada tolerancia:
ahora, por ejemplo, mientras fregaba los platos, la habia estado mirando desde la
cocina, queriendo distinguir si su pecho ascendia y bajaba, creyendo que oia el ritmo
calmoso de su respiracion entre los ruidos del telediario, confidndose. Poco a poco,
sosteniendo entre las manos un pafio humedo del que no se acordaba, habia ido
aproximandose a la puerta del comedor, y abandonando por lo tanto el angulo de la
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cocina en el que ella no podia verlo, con una mezcla absurda de cautela y descuido.
Seguramente, a cada paso que daba, su cara iria adquiriendo esa expresion particular
de alguien que mira algo creyendo que no es observado. Justo entonces ella abrio los
ojos, sin sorpresa alguna, y desde luego sin alarma, como si hubiera escuchado sus
pasos o hubiera podido medir su cercania por el rumor creciente de su respiracién. El
nunca estaba seguro de si encontraria a Blanca el proximo minuto, ni de cudl seria su
estado de animo: Blanca podia adivinarlo todo acerca de él sin necesidad de abrir los
ojos, pero esa seguridad ya no parecia que se deslizara hacia el desdén, hacia la
negligencia instintiva y tan peligrosa de quien se acostumbra a dar por supuesta la
lealtad de un amante.

Los ojos desde los que no miraban las pupilas de Blanca se detuvieron en el pafo
mojado que él atn sostenia y luego fueron ascendiendo hasta encontrar la mirada
huidiza de él y retenerla. Los ojos color avellana de Blanca, el pelo liso y negro de
Blanca, las pecas leves de su nariz, el rosa intenso de sus labios, los anillos de Blanca
en los mismos dedos donde ella se los ponia, su anillo de casada, que €l hubiera
querido examinar de cerca para comprobar si la falsificacion de todo habia sido tan
perfecta que tenia grabada la fecha en que se conocieron, no la de la boda, porque los
dos estuvieron de acuerdo (aunque la idea fue de Blanca) en que lo digno de
conmemorar no es el oficialismo de una ceremonia, sino la rara mezcla de azar y
destino del primer encuentro.

Mario se acerco a ella, la vio encogerse en el sofa y luego extender los brazos con
indolencia gozosa, el pelo ahora suelto, la cara de somnolencia y siesta apetecida, la
camisa casi abierta del todo, mostrando la tela sedosa del sujetador, la dulce
hendidura entre los dos pechos apretados que se parecian tanto a los pechos de
Blanca, aunque él tampoco sabia ya precisar si la forma y el tono rosado de los
pezones eran o no idénticos a los que recordaba. La oy6 decir su nombre con la voz
de Blanca, mas calida ahora que casi nunca, sin ese punto sutil de lejania y frialdad
que €l siempre se habia negado a aceptar que existia, igual que se habia negado a ver
y oir y comprender tantas cosas, tanta mentira infima, tanta callada deslealtad. Dio un
paso mas, dejo el pafio sobre la mesa, temi6 que le quedara en las manos olor a
detergente o a grasa, se arrodill6 junto al sofa, al lado de la mujer en cuyo aliento
percibia matices ajenos al aliento deseado y afiorado de Blanca, al sabor jugoso de la
boca de Blanca. Lo sorprendio, al inclinarse sobre ella, el regreso de la excitacion, la
falta inesperada de nostalgia, aunque no de recelo. Pens6 que también él aprendia a
fingir y quiso justificarse diciéndose, mientras le retiraba el pelo de la cara y le
besaba los parpados y le mordia sélo con los labios un 16bulo tal vez ligeramente mas
carnoso que el de Blanca, que el aprendizaje de la simulacién le serviria para
descubrir la mentira, nunca para acomodarse a ella. Pero lo cierto es que conforme la
iba acariciando y besando y le desabrochaba del todo la camisa verde de seda cerraba
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con mas fuerza los ojos, y asi habia instantes en los que estaba seguro de acariciar y
de besar a Blanca, de reconocerla en la voluntaria oscuridad con una certeza que ni su
razon ni sus sentidos podian ya concederle.
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CAPITULO 2

Mario Lopez casi nunca se quedaba a tomar cafias con los compafieros después del
trabajo. No era insociable, en modo alguno, y se preciaba de no llevarse mal con
nadie en la oficina, pero cada dia, a las tres menos diez, cuando los funcionarios
salian de la Diputacion Provincial y se dispersaban en grupos rumorosos y avidos por
los bares cercanos, él inventaba una excusa o simplemente decia un adiés enérgico, y
apresuraba el paso para llegar cuanto antes a casa, procurando que el momento en el
que abria la puerta y llamaba a Blanca no sucediera después de las tres y cinco, las y
diez como maximo.

La unica codicia que era capaz de concebir en si mismo era la del tiempo que
pasaba con ella: si entregaba diariamente siete horas de su vida a la Administracion,
si consagraba otras siete al suefio, cualquier descuido en el uso de las diez que aun le
quedaban para vivir con Blanca seria un culpable dispendio, una amputacion
cotidiana de su felicidad. No habia perdido la avidez nunca colmada de estar con ella
que conocio en los primeros tiempos, cuando pasaban juntos una tarde o iban a cenar
y ya no volvian a verse en una o dos semanas, cuando no se atrevia a llamarla a diario
por miedo a resultarle pesado.

Los afios de matrimonio no habian mitigado el asombro de tenerla regularmente a
su lado, horas y dias y semanas y meses, un capital de tiempo que nunca habia
soflado poseer y que si ya llevaba durandole tanto era porque podria ser inagotable.
Algunas veces, nada mas abrir la puerta del piso, recibla como una bienvenida las
sefiales obvias de su vida doméstica, de la presencia habitual y siempre deseada de
Blanca: el olor de un guiso, el ruido de los platos y de los cubiertos que Blanca ya
estaba poniendo en la mesa, tal vez la musica inicial del telediario, los dias en que era
excepcionalmente rapido y llegaba a las tres en punto, cuando no habia pegas de
ultima hora en la oficina ni encuentros impertinentes en la calle. Pero otras veces
abria la puerta y al principio no oia nada ni olia nada, y durante una fraccion de
segundo, todavia en el vestibulo, con el llavero en la mano, sufria un acceso
infundado pero virulento de pavor: Blanca habia tenido que marcharse sin poder
avisarle para asistir a su madre moribunda, Blanca habia sufrido un accidente en la
calle, Blanca lo habia abandonado. Pero sélo eran uno o dos segundos: la llamaba y
oia su voz muy adentro del piso, tras la puerta cerrada del cuarto de bafio, o era
simplemente que estaba tan distraida en el estudio, o tan ensimismada en un libro o
en una transmision de Radio Clasica que no habia oido la llave. Escuchaba primero el
sonido de sus tacones, la veia luego venir desde el fondo del pasillo y tenia la
sensacion de que Blanca volvia de un sitio muy lejano, de un s6tano o una cripta
secretos cuya existencia él no conocia y adonde nunca le estaria permitido
acompafarla. Sentia lo mismo algunas veces que la llamaba por teléfono a media
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mafiana desde el trabajo: sonaban las primeras sefiales y Mario ya se sobresaltaba
temiendo que ella no estuviera; escuchaba su voz y era la voz de alguien que esta
solo, perdido en pensamientos o en habitaciones de los que nadie mas tiene noticia.
Pero es que Blanca tenia una capacidad admirable para sumergirse en si misma, para
desaparecer del todo del mundo exterior mientras leia un libro, escuchaba una musica
o veia una pelicula. Era una concentracion absoluta, en la que Mario habia aprendido
a no interferirse, la prueba de una sensibilidad que le maravillaba y que al mismo
tiempo le hacia sentirse romo por comparacion, intimamente desertado, algunas
veces, cuando hubiera querido contarle o preguntarle algo a Blanca y sabia que no
valia la pena el esfuerzo, no porque ella no le hiciera caso, sino porque literalmente
no estaba, estaba ida, como se decia antiguamente, en el sentido mas exacto de la
palabra, ida de una realidad que con tanta frecuencia le provocaba aburrimiento o
disgusto.

En la oficina, los compafieros le hacian bromas a Mario sobre su prisa por volver
a casa. O Blanca le tenia en un pufio, especulaban, o era que no podian pasar el uno
sin el otro, y que al cabo de varios afios de matrimonio aun se comportaban como
recién casados. Esto ultimo enorgullecia secretamente a Mario, pues lo consideraba
cierto, y si no secundaba las bromas ni las sugerencias sexuales que sus compafneros
iniciaban era por un escrapulo sagrado de pudor. Su vida con Blanca era demasiado
valiosa como para permitir la intrusién o los comentarios de nadie, ni siquiera de los
amigos mas proximos, amigos de los que en realidad él carecia. El lenguaje sexual
que se escuchaba en la oficina cuando no habia ninguna mujer presente, y peor aun,
el de las conversaciones en el bar a la hora de las cafias, era de una groseria que
Mario consideraba cuartelaria, de una brutalidad ofensiva siempre para las mujeres,
sobre todo aquella que a €l le importaba mas, la suya.

Este era otro de los motivos por los que raramente se quedaba a tomar cafias
después del trabajo: permanecia callado, lo que en ciertas conversaciones era muy
embarazoso, no sabia mostrar interés hacia las historias de adulterios que contaban
los otros, no se unia a las quejas comunes y rituales sobre la vida matrimonial, no
tenia ninguna gracia contando chistes, le molestaba el humo de los cigarrillos, lo
mareaban la cerveza y las discusiones politicas, se aburria. Las veces en que no le
quedaba mas remedio que agregarse a las celebraciones comunes —en visperas de
Navidad, o cuando era el cumpleafios de algun superior y éste los invitaba a unas
raciones— pasaba el rato mirando de soslayo el reloj, intentaba reir casi tan
sonoramente como los otros, se extenuaba escuchando historias en las que no tenia
interés alguno y chistes verdes que ya eran viejos en su adolescencia, y cuando ya
habia pasado lo que él consideraba un tiempo prudencial y se habia bebido un par de
cervezas, o de vasos de vino, inventaba un pretexto urgente y abandonaba la reunion,
no sin que alguien hiciera un comentario jocoso, y ya habitual, sobre su prisa por
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volver a casa, por fichar a su hora, le decian, con mas puntualidad ain que en la
oficina.

A Mario le daba igual. Respiraba con alivio el aire de la calle y caminaba hacia su
casa con ligereza y alegria, aunque mas bien exhausto, como si hubiera necesitado
toda su energia para desprenderse de un organismo pegajoso. Qué pérdida de tiempo,
no estar siempre con ella, tenerla cerca y poder mirarla, aunque ella estuviera en sus
cosas, qué desierto insoportable seria el trabajo en la Diputacion y la vida en Jaén si
ella no existiera, si no se hubiera enamorado de Mario y contra todo prondstico
hubiera decidido casarse con él, en uno de esos arrebatos que eran la parte mas
atractiva de su caracter, y también la mas temible a veces.

Blanca solia decir que llevaban una vida de la que estaban ausentes las grandes
experiencias, y en eso él le daba la razén, pero también pensaba, en sus dias mejores,
cuando volvia a casa unos minutos antes de las tres y no se habia llevado ningun
disgusto en el trabajo, que para €l no habia mayor experiencia que la de ir caminando
por las calles de siempre y saber que, a diferencia de todos los hombres que pasaban a
su lado, los que bebian en los bares y hablaban de futbol con cigarrillos en la boca,
los que se volvian con ademanes hambrientos al paso de una mujer, €l tenia el
privilegio de desear por encima de todas las mujeres a aquella con la que se habia
casado y la seguridad absoluta de que cuando abriera la puerta de su casa iba a
encontrarse con ella.

Era verdad que vivian en Jaén, que no es precisamente el centro del mundo en lo
que a actividades culturales se refiere, y que ninguno de los dos tenia un trabajo
excitante —Blanca, de hecho, pasaba temporadas enteras sin trabajo—, pero a Mario
esas limitaciones le importaban menos de lo que él mismo decia, y en cualquier caso
eran compensadas por una serie de circunstancias favorables que a su juicio seria
insensato despreciar: tenian un buen piso, un séptimo con terraza en el Gran Eje,
comprado por Mario a un precio excelente cuando aun no arreciaba la fiebre
especuladora de los ultimos ochenta; en tiempos de inseguridades y de crisis Mario
disfrutaba de una plaza en propiedad y un sueldo que si no era cuantioso nunca les
faltaba a fin de mes, asi como un horario, de ocho a tres, que le permitia hacer otros
trabajos por las tardes, aunque €l no era amigo de salir de casa, y albergaba el
proposito de matricularse alguna vez en la universidad: era delineante pero no
renunciaba a convertirse en arquitecto, 0 mas bien no renunciaba Blanca, ya que a él
la carrera que mas le gustaba era la de aparejador, ahora llamada Arquitectura
Técnica, término este preferido por Blanca. Algunas veces, cuando estaban con
amigos de ella, Blanca decia alguna vaguedad sobre el oficio al que se dedicaba su
marido. Eludia usar la palabra delineante, pero la que ya no soportaba pronunciar
nunca era funcionario. Para referirse a las personas que mas detestaba, las rutinarias,
las monotonas, las incapaces de cualquier rasgo de imaginacion, decia:
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—Son funcionarios mentales.

No faltaba mucho para que Mario Lopez se preguntara tristemente si no habria
ingresado €l en la categoria funesta de los funcionarios mentales, si no habria sido
incluido por Blanca en la muchedumbre de los vulgares, de los acomodados, de los
embotados por la rutina conyugal y laboral.

Dias antes de que eso ocurriera, un lunes de junio, lleg6 a casa a las tres y dos
minutos —habia tardado exactamente doce desde que ficho la salida en la oficina, y
durante su caminata habitual habia disfrutado de un viento saludable, salobre, casi
maritimo, con olor a lluvia, excepcional para aquellas fechas y en esa ciudad tan seca,
un viento que sacudia las lonas de los toldos y daba ganas de vivir— y nada mas abrir
la puerta not6 con gratitud y jubilo los olores cotidianos de su casa, el de la limpieza,
el de los muebles encerados, el de la comida que acababa de prepararle Blanca.

Seis afios después de conocerla aun se conmovia cada vez que se acercaba a ella.
Al mismo tiempo que la llamaba por segunda vez la vio venir desde las habitaciones
del fondo. Supo instantaneamente que se encontraba de buen humor y que en el
momento de besarse le ofreceria la boca, cosa que no ocurria siempre. Dej6 en el
suelo la cartera para poder abrazarla y al mirar tan de cerca sus facciones admirables
se acordé de una de sus raras discusiones con ella. Blanca, irreflexivamente, en el
calor de una disputa que también €él habia alentado, y de la que pas6 semanas
arrepintiéndose con obstinada amargura, lo acusé de conformarse con demasiado
poco, de carecer, le dijo, «de la mas minima ambicion». Mario, sereno de pronto, le
contestd que ella, Blanca, era su maxima ambicion, y que al tenerla consigo ya no
sabia ni queria ambicionar nada mas. Lo mir6 muy seria, lade6 la cabeza, se le
humedecieron los ojos, dio un paso hacia él y cayeron cada uno en los brazos del
otro, y luego en el sofa, besandose con el aliento entrecortado mientras se buscaban la
piel debajo de la ropa, procurando no oir la television, donde sonaba a todo volumen
la musica de un noticiario.
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CAPITULO 3

También ahora estaban dando las noticias cuando ellos empezaron a comer: Mario
habia llegado tan pronto que ain duraba la informacion nacional. Palade6 con
entusiasmo la vichyssoise, que era una de las recetas que mejor le salia a Blanca, y al
hacerlo ella se lo qued6 mirando con la cuchara suspendida junto a la boca, en un
gesto que no se sabia si era de condescendencia o de censura. El temi6 haber sorbido
ruidosamente, y la siguiente cucharada ya la tom6 con una contencion absoluta,
presionando en silencio los labios, tragando con sigilo y limpiandose inmediatamente
después la boca con el filo de la servilleta.

Blanca era una comensal impecable: siempre mantenia la espalda recta y se
quitaba la servilleta del regazo antes de levantarse, y en el modo en que pelaba con
cuchillo y tenedor una naranja o un caqui habia una perfeccién que para Mario,
antiguo monaguillo, tenia algo de liturgica, y que revivia en €l su antiguo complejo
de inferioridad social. Mario pelaba las naranjas con la mano, hincando primero en la
cascara la ufa del pulgar, y cuando una salsa o el alifio de una ensalada le gustaban
mucho tenia que contenerse para no mojar sopas de pan.

Se acordaba perfectamente de la primera vez en su vida que intent6 manejar un
tenedor y un cuchillo, incluso que tuvo noticia de que los dos se usaran juntos para
comer. (En casa de sus padres casi siempre se comia con cuchara, y las tajadas de
conejo del arroz de los domingos solian cogerse con las manos). Fue en la cantina de
la antigua estacion de autobuses de Jaén, en un viaje que habia hecho desde el pueblo
con su padre, por motivos de médicos o de papeleos. A Mario, de nifio, Jaén le daba
mucho miedo, le traia un peligro y un olor de enfermedad, o de oficina sérdida donde
funcionarios hostiles les hacian esperar a él y a su padre, que al hablar con ellos,
siendo normalmente un hombre tan enérgico, bajaba el tono de voz e inclinaba la
cabeza hacia el suelo. Estaban los dos en la barra de la cantina, cada uno sentado en
un taburete, y les pusieron un plato combinado que a €l le parecio el colmo del lujo,
dos huevos fritos con patatas y una chuleta de cerdo. Parti6 un trozo de pan con las
manos y empez0 a mojarlo en el huevo, y después quiso comerse el filete como se
comian durante los almuerzos del campo las tiras asadas de tocino: extendido sobre el
pan, y cortandolo con el cuchillo. Pero su padre le dijo que estaban en la capital, y en
un sitio fino, y que se fijara en que todas las personas comian usando el cuchillo y el
tenedor: si queria estudiar, afiadié con algo de sorna, bien podia ir empezando ya a
refinarse, a imitar los modales de los sefiores. Mario, que desde nifio enrojecia
enseguida, notd que la sensacion de ridiculo le quemaba en la cara, y bajo la mirada
burlona de su padre, fijandose de soslayo en otro comensal que estaba junto a ellos,
intento averiguar qué mano era la del tenedor y cual la del cuchillo, pero no acert6 ni
a cortar un trozo de filete, y cuando quiso llevarse a la boca un poco de huevo que
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habia atrapado con el tenedor acab6 manchandose los pantalones que su madre le
ponia para las fiestas de guardar y los viajes.

Qué vida tan oscura habia tenido, pensaba, para que la cantina de la estacion de
autobuses de Jaén le hubiera parecido un sitio de lujo. Le explicaba estas cosas a
Blanca y ella se echaba a reir, no sabia él si enternecida por la rudeza aspera del
pasado de Mario, tan distinta de su propia infancia, o simplemente asombrada de la
existencia de un modo de vida pintoresco, en el fondo ridiculo para el civilizado que
se interesa por sus peculiaridades. Y lo curioso era que Blanca fuese mas de
izquierdas que él, teniendo el origen social que tenia y sabiendo tan poco sobre la
vida real de los pobres y de los trabajadores. En 1986, el referéndum sobre el ingreso
de Espafia en la OTAN habia dado motivo a una de las pocas discusiones
verdaderamente asperas que habian tenido desde que se conocieron: a Mario le
parecié prudente y razonable votar que si; Blanca llevaba en la solapa una insignia
con un gran NO, recogia firmas, asistia a mitines, participaba en manifestaciones
junto a gente de una catadura politica que Mario consideraba detestable, extremistas
de izquierda que defendian al mismo tiempo el pacifismo y el desarme y los
atentados terroristas en el norte. Al verla tan triste, tan desalentada, la noche en que
se supieron los resultados, Mario no fue capaz de alegrarse de que hubiera ganado la
posicion que él defendia. Se sinti6 culpable: hasta se sinti6 también un poco
reaccionario.

Mientras tomaban la vichyssoise, Blanca habia empezado a explicarle a Mario
algo sobre un proyecto cultural en el que era posible que le ofreciesen un trabajo
menor —como traductora, tal vez, o como figurinista— pero él no estaba haciéndole
mucho caso, aunque fingia un interés absorbente: lo que le interesaba, lo que lo
mantenia absorto, no eran las vagas esperanzas laborales de Blanca, que tantas veces
acababan en nada, sino su presencia milagrosa y diaria, el sonido ligeramente nasal
de su voz, la manera en que se movian sus labios, la atenciéon tan concentrada y tan
grave con que sus o0jos estaban detenidos en él mientras le hablaba de alguien al
parecer muy célebre que acababa de llegar a la ciudad y al que muy pronto tendrian
ocasion de conocer los dos: el nombre, Lluis Onésimo, le pareci6 familiar a Mario,
pero no quiso hacer preguntas mas detalladas por miedo a resultar ignorante, y
ademas 0y0 algo en la television que lo distrajo por completo, o que mas bien lo puso
en guardia.

El locutor del telediario hablaba de una exposicion de Frida Kahlo que acababa de
inaugurarse en Madrid. Dias antes, al leer en el periddico la noticia anticipada de la
exposicion, Blanca se habia empefiado fervorosamente en que los dos debian viajar a
Madrid para verla: una ocasion unica, una antologica que no volveria a repetirse en
sus vidas. Con pesadumbre, con remordimiento, él le recordé que se acercaban a fin
de mes, y que el gasto del viaje, el hotel, los restaurantes de Madrid, les romperian el
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presupuesto. La exposicion sin duda duraria varios meses, le dijo para conformarla,
aun sabiendo que era inutil, y ademas seria mucho mejor que esperaran a las
vacaciones, porque en esa época del afio era cuando habia mas trabajo en la oficina, y
de lo que él tenia ganas cuando llegaba el viernes por la tarde era de quedarse en casa
descansando, no de emprender un viaje agotador a Madrid, volviendo el domingo,
como habia ocurrido otras veces, en el exprés nocturno, que llegaba a Jaén a las siete
de la mafiana del lunes, yéndose a la oficina directamente desde la estacion, sin
tiempo para darse una ducha.

Blanca no dijo nada, bajé la cabeza, en cuanto terminaron de comer y recogieron
la mesa se encerrd en su cuarto, aunque no tenia una cara muy seria, tan sélo un aire
ensimismado de decepcion que Mario habia aprendido a reconocer en un ligero
pliegue que se le formaba en un lado de la boca al sonreir sin ganas, tan s6lo por
educacion, o por cortesia hacia él, o ni siquiera eso, como un signo para indicarle que
la dejara en paz, que no valia la pena discutir, ni decir nada.

Culpable, avergonzado, temiendo perderla, Mario llamo6 suavemente a la puerta y
al no oir mas que la musica de la radio abrié con cautela y vio que Blanca estaba
tendida en el sofd, a oscuras, en la pequefia habitacién calurosa donde se refugiaba,
aunque daba a un patio de luces y a los tendederos de las cocinas, y llegaban siempre
a ella las voces del vecindario, los ruidos de los televisores y los gritos de los nifios, y
Blanca no conseguia concentrarse. Tenia un escritorio antiguo, regalo de su madre,
con cajones diminutos que cerraban con llave, y que muchas veces él hubiera querido
poder abrir. Siempre estaban alli alineados los lapices y las plumas de Blanca, los
tinteros con la tinta sepia, sus cuadernos, en los que tomaba notas, copiaba poemas o
frases y pegaba recortes, su papel de cartas y sus sobres de color lila, con su nombre
impreso, el nombre que a Mario le daba felicidad s6lo con verlo escrito.

Se sento junto a ella en el filo del sofd, le pas6 la mano por el pelo liso, por los
pémulos mojados de llanto silencioso, le pidi6 perddn, se confes6 un egoista, le dijo
que si ella queria ese mismo fin de semana viajarian a Madrid. Blanca le pidi6 en voz
baja que la dejara sola, se disculp6 ella también, achacando su abatimiento, su estado
de nervios, al calor tremendo que ya empezaba a hacer en la ciudad, y a la
circunstancia siempre desagradable de que acababa de venirle la regla. Se incorporo,
despeinada, y Mario pensé con tristeza y miedo que tenia la misma cara ausente y
demacrada que en los primeros tiempos, cuando €l ya estaba enamorado de ella y no
podia imaginar que Blanca le prestara alguna vez la atencion necesaria no ya para
corresponderle, sino para advertir plenamente su presencia.

Veinticuatro horas después, cuando ya creia pasada la crisis, Mario, de espaldas al
televisor, ingiriendo en silencio una cucharada exquisita de vichyssoise, espio la cara
de Blanca en espera de los signos de entusiasmo y ulterior amargura que el nombre
de Frida Kahlo despertaria en ella: veria alguno de sus cuadros en la pantalla, uno de
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aquellos autorretratos que Mario, en secreto, consideraba abominables, se lamentaria
de no vivir en Madrid, de no tener tiempo ni dinero para viajar a donde le apeteciera,
hasta era probable que ya no siguiera comiendo, o que dejara de hablarle, retirada al
silencio como a una habitacion que para €l seria siempre inaccesible, escribiendo
durante horas en alguno de aquellos cuadernos que guardaba bajo llave.

Dos o tres veces se repitio el nombre de Frida Kahlo, y cada vez Mario temi6 la
reaccion inevitable de Blanca, como quien ve un reldmpago y aguarda y cuenta los
segundos que tarda en sonar el trueno. Pero el locutor pas6 a dar una noticia de
deportes, y Blanca sigui6 hablandole de un posible trabajo que él no acababa de
entender en qué consistia, pero que la animo6 calurosamente a perseguir: si hubiera
prestado un poco mas de atencion, si no le hubiera traicionado su propia vigilancia
obsesiva, que no le dej6é darse cuenta del nuevo peligro, del nuevo nombre que
empezaba a repetirse en las conversaciones de ella.

Pensaba, pero no era capaz de decirselo, que lo que Blanca necesitaba era
preparar unas oposiciones de algo y conseguir una plaza fija, dedicarse a una tarea
continua y tangible, que la sacara de sus ensofiaciones, o que al menos le ofreciera un
anclaje solido en la realidad. Tal vez que no hubiera hecho caso a la noticia sobre la
exposicion de Frida Kahlo era un buen signo: ojala cambiara, pero no mucho, s6lo un
poco, lo justo para no enclaustrarse con tanta frecuencia en el silencio y para no
rechazar con hostilidad tajante la idea de tener un hijo. «No creo que tengamos
derecho a traer a nadie a este mundo espantoso», decia.

Otros la habrian considerado una mujer inconstante: para Mario, que Blanca
hubiera emprendido tantos trabajos diversos y mostrara entusiasmos tan dispares era
prueba de su vitalismo, de su audacia, de una instintiva rebeldia que a €él le resultaba
mucho mas admirable porque carecia en gran parte de ella. Con becas siempre ruines,
con amargos apuros, sobreviviendo en pensiones a los inviernos tristes del final de la
infancia, él habia venido a Jaén desde su pueblo, Cabra de Santocristo, para estudiar
el bachillerato, que termind con notas excelentes en los tiempos en que aun habia
revalidas, y luego, acobardado por la duracién y las dificultades de la carrera de
aparejador, que era la que de verdad le gustaba, se habia hecho delineante. Seis afios
mas joven que él, nacida en otra clase social y criada ya en los tiempos de los
televisores en color, los yogures y las vacaciones en la playa, Blanca tenia una idea
mucho menos penitenciaria del mundo, pues nadie le habia inculcado los dos
principios que ensombrecieron la infancia de los varones de la generacion y de la
clase campesina de Mario: que al nacer habian venido a un valle de lagrimas y que
debian ganar el pan con el sudor de la frente.

Blanca pertenecia a una opulenta familia malaguefia de abogados, notarios y
registradores de la propiedad, pero nunca habia querido beneficiarse de las ventajas
sociales de su origen, lo cual a Mario le parecia heroico, si bien tampoco aprobaba la
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vehemencia con que ella solia hacer escarnio de todos sus parientes, empezando por
su madre, una viuda amenazadora que usaba pestafias postizas, fumaba Winston
extralargo y jamas prestaba atencion a nada que no fuese ella misma, pero que mas de
una vez les habia resuelto un apuro con una transferencia bancaria instantanea o un
cheque al portador.

La penuria lo vuelve a uno amedrentado y conformista: es la presencia segura del
dinero, sospechaba Mario, lo que despierta y alimenta la audacia. Le gustaba mucho
leer libros de Historia Contemporanea, y habia advertido que casi ningtn lider
revolucionario era de origen trabajador. Descontando las ayudas excepcionales de su
madre, que podian tardar en repetirse afios enteros, Blanca vivia del sueldo de Mario
y de sus ganancias ocasionales como azafata de congresos, traductora de catalogos o
vigilante eventual de exposiciones, pero habia crecido con tanta seguridad
econOomica, habia adquirido tan instintivamente la certeza de su posicion, que no solia
sentir ningin miedo hacia el futuro ni comportarse con prudencia, de modo que las
dos ocasiones en las que habia tenido un contrato formal habia abandonado el trabajo
al cabo de unos pocos meses: le cansaba la rutina, o no podia soportar a un jefe que se
le insinuaba. Para los temperamentos como el suyo, se dijo Mario, un horario fijo era
peor que una condena a prision.

El inconformismo, la impaciencia, también la habian impulsado a comenzar y a
abandonar dos carreras universitarias, la de Bellas Artes y la de Filologia Inglesa. A
punto de cumplir los treinta afios, Blanca, a diferencia de la mayor parte de la gente,
no habia renunciado a nada: queria pintar, queria escribir, queria saberlo todo sobre la
opera italiana o sobre el teatro kabuki o sobre el cine clasico de Hollywood, queria
viajar a las ciudades mas exdticas, a los paises mas imaginarios, se le humedecian los
ojos viendo La dama de Shanghai o escuchando a Jessye Norman, la voz le vibraba
cuando leia en el suplemento dominical de El Pais las delicias gastrondmicas que
servian en los mejores restaurantes de Madrid o de San Sebastian, delicias que por
tener nombres italianos o franceses, cuando no vascos, Mario no era capaz de
imaginar. De una vez para otra se le olvidaban las variedades de la pasta y el
vocabulario de la cocina francesa, de modo que ya era una broma clasica entre ellos
que él nunca llegara a recordar qué significaba gnochi, o pesto, o carpaccio, o
maigret de pato, por no hablar ya de la inaccesible terminologia de las cocinas
orientales, de las que Blanca fue entusiasta un cierto tiempo —aprendi6 incluso a
manejar los palillos con la misma precision y soltura que la pala del pescado—, hasta
que la desalento la ausencia de buenos restaurantes chinos o hindtes en Jaén.

Cuando salian a cenar con amigos de Blanca, todos ellos expertos en gastronomia
y en marcas de vinos, Mario delegaba gustosamente en ella, pero delante de extrafios
Blanca no bromeaba sobre la ignorancia culinaria de su marido, incluso le atribuia
preferencias que él no sabia que tuviera, pero que le sonaban como halagos: «A
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Mario lo que le gusta de verdad es una buena fondue», o «Mario no cree que el sushi
que sirven en el japonés de Granada sea de fiar».

Mario se definia a si mismo como hombre mas de cuchara que de tenedor, pero
no dejaba de apreciar y de agradecer las sutilezas culinarias de Blanca: las cosas que
ella cocinaba tenian un sabor mas delicado y mas suave, sorprendente, con matices
extrafios de acidez o dulzor, incluso con tonalidades de color cuya sutileza se parecia
a la de los aromas y sabores. Amaba la manera de cocinar de Blanca tan
incondicionalmente como el metal de su voz o su forma de vestir, y no estaba seguro
de que la presencia de ella junto a él no fuese el principal condimento de platos que
de otro modo habria rechazado su paladar tan rustico, educado o estragado
indeleblemente por las sopas de fideos, los potajes de garbanzos, lentejas o judias, los
duros filetes con patatas, las pescadillas tristisimas de la pension.

El sabor de las comidas de ella le procuraba una emocion sensitiva de un orden
parecido al de los besos de su boca: era la emocion de lo nuevo, de lo que no era del
todo suyo, de lo desconocido y lo inaccesible, de todo lo que él no habria sabido
jamas que existiera de no haber sido por la presencia y el influjo de Blanca. El dinero,
pensaba, no solo lo educa a uno, y le da un peculiar bronceado a su piel, y le quita el
miedo a la incertidumbre: el dinero también lo vuelve a uno cosmopolita, le ensefia a
manejar idiomas extranjeros y cubiertos exoticos, a desenvolverse sin apocamiento ni
apuro entre desconocidos. Fl, que nunca estaba seguro de con qué mano se cogia la
pala de pescado, se rendia de admiracion al ver con qué rapidez y pericia usaba
Blanca los palillos en los restaurantes chinos, abriéndolos y cerrandolos como si
utilizara un compas, apresando entre ellos unos pocos granos de arroz o un trozo
menudo y reluciente de pato lacado con una precision infalible.

Si enumeraba uno por uno todos los gestos que conocia y atesoraba de ella, Mario
no encontraba ninguno que no tuviese como un acabado secreto y cuidadoso de
perfeccion y naturalidad, de tal modo que su amor era en igual medida vigilante y
ecuanime: la queria lo mismo por el color de su pelo que por el radicalismo de sus
convicciones politicas, aunque éstas le parecieran a veces un poco exacerbadas, por
su atractivo sexual que por la forma exquisita con que pelaba una naranja o
pronunciaba una frase en inglés, y le importaba tanto de ella el olor de su colonia
como la altura intelectual de su conversacion. Incluso iba poco a poco logrando que
le gustaran casi todos los amigos de Blanca, especialmente los homosexuales, de los
que no temia nada. El que no le gusto6 desde el principio, desde antes de verlo, desde
el mismo momento infortunado en que oy6 por primera vez su nombre, fue aquel
individuo, Lluis Onésimo, dramaturgo o dramaturgista o algo parecido, artista
multimedia, hipnotizador, estafador, metteur en scéne, como él decia, mirando a
Blanca como si Mario no existiera, hablando francés con acento valenciano,
salpicando su conversacion de palabras que muy pronto se agregaron al vocabulario
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de Blanca y de sus amigos, stage, mediterrdneo, virtual, instalacion, performance,
mestizaje, multimedia, palabras que despertarian enseguida en Mario reacciones
instintivas de odio semejantes en su virulencia a un salivazo ponzofioso, a la picadura
rapida y letal de un escorpion: salivazo que solo él, Mario, recibia, picadura ensafiada
por su resentimiento que solo era letal para él mismo.
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CAPITULO 4

Por supuesto que Onésimo no fue el primer moscon en acercarse con seducciones
intelectuales a Blanca, el primer parasito de su reverencia incondicional hacia
cualquier forma de talento o de arte. Blanca tendia a gastar su admiracion como una
heredera generosa e insensata que dilapidara su patrimonio repartiéndolo entre
timadores y gorrones. Con la excepcion de Mario, cuya unica habilidad lejanamente
plastica era el dibujo lineal, todos los novios anteriores y casi todos los amigos
actuales de Blanca cultivaban alguna forma de arte y se mostraban vorazmente
interesados en todas las demas, sin exceptuar siquiera la tauromaquia, la peluqueria y
la cancién espafiola. Eran los afios ochenta, y en las jerarquias misteriosas de aquella
gente, sastres y peluqueros y cantantes de género aflamencado merecian la misma
reverencia que los pintores o los escultores, hecho que a Mario al principio le
sorprendia, por haber sido educado en el respeto algo miedoso de los pobres hacia el
Arte y el Saber, pero que luego fue encontrando gradualmente natural, no s6lo porque
uno se acostumbra a todo, sino porque al fijarse con mas detalle en las obras de
aquellos pintores y escultores que Blanca frecuentaba no les supo apreciar mucho
mas meérito que a un corte de pelo.

Una cautela instintiva y un lacerante complejo de inferioridad le impedian
manifestar sus opiniones: y muchas veces lo que le pasaba era que carecia por
completo de una opinion, y que le era preciso improvisar una por miedo a que lo
tomaran por un simple. Temia equivocarse y temia ofender, pero sobre todo mostrar
como una evidencia que no estaba a la altura intelectual de los amigos de Blanca.

El primer novio de su adolescencia habia sido un aprendiz de cantautor casi tan
joven como ella, con quien volvié a encontrarse después de muchos afios, ya casada
con Mario, en una Semana de la Cancién de Autor que patrocinaba en Jaén la Junta
de Andalucia. A Mario le dio celos el modo en que Blanca se abrazé a su antiguo
amor cuando al final fueron a saludarlo al camerino, después de una actuacioén que a
él, en secreto, le habia parecido lamentable, pero se tranquilizé algo al comprobar que
aquel héroe adolescente tantas veces recordado por ella ahora era un melenudo
anacronico y con un principio de calvicie, con un poco de caspa en los hombros de la
camiseta que le venia estrecha, con un aire general de aturdimiento y de falta de
higiene. Les habl6é de un disco con letras de poetas de Jaén que iba a producirle el
area de Cultura de la Diputacion, de una posible gira por Cuba y Nicaragua. Después
de aquel dia Blanca ya no volvié a mencionarlo, y Mario le tach6 imaginariamente el
nombre en su lista de posibles enemigos.

En la posterior biografia sentimental de Blanca constaban un fotégrafo, un
aspirante a director de cine y un profesor universitario fanatico de Puccini y diez afios
mayor que ella. De su pasado amoroso quedaban como testimonios las pasiones
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culturales que no habia perdido al alejarse de los amantes que se las transmitieron,
como estratos sucesivos en un yacimiento arqueologico: Cartier-Bresson, Turandot,
Eric Rohmer. Las artes plasticas habian entrado en su vida relativamente tarde.
Cuando conoci6 a Mario atn sufria las ultimas consecuencias de una relacion
abrasada y desastrosa con el pintor Jaime Naranjo, llamado Jimmy N. por los mas
modernos o mas babosos de sus incondicionales, enfant terrible de la vanguardia
local y acaparador de todos los premios oficiales de la provincia.

A lo largo de la ultima década, la vida sentimental de Blanca se parecio, a juicio
de Mario, a la de cualquiera de aquellas mujeres cuyas biografias coleccionaba ella,
Misia Sert o Alma Mahler o Lou Andreas von Salomé, sobre alguna de las cuales
tenia pensado escribir un ensayo muy largo que siempre estaba en los borradores
previos, en aquellos cuadernos que guardaba tan ordenados en su escritorio. Primero
en Malaga y en Granada, y luego en Jaén, Blanca se habia relacionado
apasionadamente —aunque a veces tan solo en el plano intelectual— con hombres
cuya inteligencia y cultura acomplejaban en secreto a Mario cuando la oia hablarle de
ellos. No solo habia inspirado deseos: también canciones, poemas, pinturas, incluso,
se decia, alguna novela de éxito notable, cuyo manuscrito, dedicado por el autor,
guardaba ella en su biblioteca, en un rincén especial, sobre su mesa de trabajo, junto
a otros manuscritos, siempre dedicados, de libros de poemas, guiones de cine,
colecciones de relatos y hasta partituras de canciones.

En las paredes del salon habia dibujos y grabados con dedicatorias a lapiz para
ella, asi como un poema manuscrito, con tinta roja, verde y amarilla de rotulador, de
Rafael Alberti, a quien Blanca, que habia conversado con él unas cuantas veces,
llamaba simplemente Rafael. En el dormitorio, sobre la cabecera de la cama, colgaba
un gran lienzo semiabstracto de Naranjo, pintado un poco antes de su ruptura con
Blanca, y justo en la pared de enfrente habia un grabado amarillento y nebuloso de
Fernando Zdbel que tenia la notable virtud de darle suefio a Mario, cuyas reacciones
frente al arte solian ser tan de orden fisico, como una erupcion alérgica: Frida Kahlo,
por ejemplo, le provocaba un cosquilleo seboso y peludo en el cielo de la boca, y
Antoni Tapies (que, por fortuna, no era santo de la devocion de Blanca) una mezcla
de aburrida tristeza y de ardor de estomago. Fingla un voluntarioso interés, no
obstante, y se reprochaba con amargura a si mismo su falta de sensibilidad, el
desorden y la escasez de sus lecturas, la intima pereza y la resistencia sorda con la
que mas de una vez se dejo6 llevar a un concierto, a una pelicula, a un estreno teatral, a
una de aquellas exposiciones en las que todo el mundo conocia y saludaba a Blanca y
en las que predominaban cuadros como de monigotes o bichitos y jovenes de ambos
sexos vestidos de negro riguroso y aquejados de una palidez fantasmal. En esas
ocasiones Mario solia tener la sensacién aterradora de encontrarse apresado en una
trampa que no cederia nunca, en una situacion eterna: conciertos de jazz de
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vanguardia en los que los musicos parecian retorcer los instrumentos y las notas
durante horas sin fin; exposiciones en las que nunca se acababa la ronda de los
saludos, de los besos en las dos mejillas (incluso entre hombres), de las copas de
champan tibio, de los parabienes y chismes; espectaculos de danza en los que se
repetia sin la menor variacion una sola frase musical o un determinado ritmo
electronico. En Jaén, para alivio de Mario, no habia nunca épera, pero una vez, en el
curso de uno de aquellos viajes de agotadora peregrinacion cultural por Madrid
(habia que verlo todo, que apurar el tiempo del fin de semana), Blanca lo llevé a una
funcion de 6pera contemporanea, en un teatro que habia sido antes cine de barrio, en
una bella plaza popular de Lavapiés en la que a Mario le habria gustado quedarse
tomando una cerveza y mirando a la gente. Pero no se atrevio a decirselo a Blanca, y
desde luego tampoco le apetecia dejarla sola dentro del teatro, porque el compositor
de la Opera era un individuo al que ella habia conocido en Granada, y que la habia
introducido en el dodecafonismo y en la musica electrénica: la llamo6 para invitarla
personalmente al estreno, lo cual casi la trastorno de alegria y de impaciencia, y
cuando se saludaron en el vestibulo, del teatro (que se llamaba, temiblemente para
Mario, Centro de Nuevas Tendencias Escénicas), el tipo, sin el menor escripulo, le
dio un beso en la boca, y le apret6 el culo de manera ostensible, con dos manazas
peludas, aunque tenia un aspecto como de predicador cuaquero, pensé Mario, todo de
negro, sin corbata, con barba copiosa, aunque sin bigote. Pero lo peor de todo fue la
Opera en si, que no parecia tener comienzo ni final, ni argumento, ni orden, que
duraba y duraba sin misericordia eternamente, que parecia que ya iba a acabar y
empezaba de nuevo. Al final, derrotado, estragado, con dolor de cabeza, Mario mir6
el reloj con disimulo mientras se unia hipocritamente a los aplausos del publico y
descubri6 con asombro que aquel tormento inacabable solo habia durado dos horas.

Por fortuna, la vida cultural de Jaén no se caracterizaba por su dinamismo, y
podian pasar semanas enteras, sobre todo en verano, sin que se celebrase ningun
acontecimiento imprescindible. Pero era justo en esos periodos cuando la melancolia
viajera de Blanca mas se acentuaba, cuando miraba las paginas culturales del
periodico y queria irse a Madrid o a Salzburgo, incluso a la cercana, privilegiada y
casi mitica Granada, donde no parecia que la vida intelectual tuviera nunca descanso,
donde se estrenaban enseguida todas las peliculas, algunas en version original, donde
habia festivales internacionales de todo, de musica clasica, de jazz, de teatro, incluso
de tangos.

El bolero y el tango entraron por esa época en las aficiones musicales de Blanca,
y empezaron a oirse en algunos de los bares de copas a los que iban los fines de
semana, concediéndole a Mario el alivio de un término medio entre el aburrimiento
sinfonico de las salas de concierto y los ritmos como de cardiologia industrial de los
bares nocturnos, donde la musica, por llamarla de algin modo, era ain mas
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insoportable que las conversaciones a gritos, el alcohol de garrafa y el humo del
tabaco.

Para el vigésimo noveno cumpleafios de Blanca, Mario se reservo una modesta
sorpresa: dos cintas de boleros de Moncho, al parecer descatalogadas, que él encontrd
por casualidad en el expositor de una gasolinera. Fue escuchando una de ellas en el
coche, mientras volvia a casa, y como era muy sentimental enseguida le subi6é del
estdbmago hacia el pecho y la garganta, y luego hacia los lacrimales, una densa marea
de congoja sin explicacién y de felicidad irremediable, como recordada, como
ennoblecida y afirmada de antemano por el paso del tiempo. A solas en el coche,
esperando a que se pusiera en verde el semaforo de la Fuente de las Batallas, tenia el
corazoén reblandecido y los ojos himedos por la musica, y disfrutaba no sélo de su
amor por Blanca, sino de la evidencia absoluta de que estaba gozando sin el menor
residuo de incertidumbre una emocion estética disfrutada previamente por ella,
certificada por ella.

¢Cuantas veces en su vida se habia torturado delante de un cuadro, de una
pelicula, de un cuarteto de camara, preguntandose si de verdad le gustaba aquello, si
no seria un poco ridiculo mover ritmicamente la cabeza o dar golpecitos en el suelo
con el pie, si la interrupcion que se avecinaba seria la del final y exigiria inmediatos
aplausos o tan so6lo un breve intermedio, uno de esos intermedios en los que se oyen
carraspeos y toses, y en los que a veces un insensato empieza solitariamente a
aplaudir y varias docenas de cabezas se vuelven hacia él como queriendo fulminarlo?
Pero ahora, en el coche, era innegable que disfrutaba, que se conmovia hasta la
médula, que veia escarchados los edificios y los arboles de la avenida al otro lado del
parabrisas, y que esa emocion no solo era verdadera, sino también correcta.

En un rapto de inspiracion, detuvo el coche junto a una papeleria en la que solia
abastecerse de materiales de dibujo y comprdé papel y cintas de regalo. Cuando llego6 a
casa Blanca no estaba: en una nota dejada sobre la mesa del comedor le decia que
habia ido a una entrevista para un cierto puesto de trabajo, que volveria pronto. Si se
hubiera fijado entonces; si hubiese advertido repeticiones casuales de nombres,
coincidencias que ya iban labrando su desastre, sin que €l viera nada, vigilante e
inepto, aturdido, ciego ante lo irremediable.

Lo emocioné la pulcra caligrafia de Blanca y la tltima palabra escrita en la nota:
«Besos». Por una vez, se alegro de que ella no estuviera. Corto el papel de regalo,
que era de un negro reluciente y sedoso, envolvio las dos cintas, dobl6 los angulos del
papel con la habilidad y la precisiéon de un papirofléxico, calcul6 la longitud exacta de
la cinta dorada que necesitaria para que el nudo final del paquete no quedara
ostentoso o vulgar. Movia ensimismadamente las manos bajo la luz de una lampara,
en la habitacion diminuta de ella, a la que los dos llamaban el estudio, alisaba el
papel, afilaba dobleces con el canto de una ufia, deslizaba entre las yemas de los
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pulgares y los indices la cinta dorada para formar un nudo que pudiera deshacerse
con solo tirar suavemente.

Guardo el paquete en un altillo, con una cierta sensacion, para él exética, de
clandestinidad, y esa misma noche, a las doce y un minuto, el primer minuto del
cumpleafios de Blanca, no pudo soportar la impaciencia y le entreg6 el regalo.
Tampoco lo torturaba esta vez la sospecha de no haber acertado, de que a Blanca no
le gustara el regalo y fingiera por delicadeza una gratitud que no ocultaba del todo la
sombra de la decepcion. Con qué torpeza intentaba deshacer el nudo dorado del
paquete, con qué nerviosismo se enredaba en los dobleces y los picos del papel y
acababa desgarrandolo, qué privilegio estar en pie frente a ella y recibir su mirada un
instante después de que viese las dos cintas: «Moncho», dijo, con aquel tono de voz
que reservaba para el arrobo incondicional, para el maravillado agradecimiento, y que
era una de las mejores razones para quererla, porque ennoblecia intensamente
cualquier cosa que ella admirase, «Veinte boleros de oro».

Blanca puso inmediatamente una de las cintas, y cuando el primer bolero
comenzo a sonar se volvio hacia Mario invitandolo con un gesto a bailar con ella. No
bailaron, se quedaron abrazados en el centro de la habitacion, oscilando lentamente,
sin mover los pies, mientras Moncho cantaba Llévatela. Pero nadie se la llevaria,
pensé Mario con orgullo y deseo, empujandola con suavidad y determinacion hacia el
dormitorio, dejandose llevar por ella.
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CAPITULO 5

Era probable que no hubiese tregua nunca: tendria que pasar cada hora y cada dia del
resto de su vida conquistandola, seduciéndola, vigilando con astucia y desvelo la
aparicion de cualquier peligro, de cualquier enemigo. No le importaba, desde luego,
lo habia sabido practicamente desde que la conoci6, y si se paraba a pensarlo no lo
habia hecho del todo mal desde entonces. El no tardé ni dos dias en enamorarse de
Blanca: que ella empezara poco a poco a corresponderle, que se deslizara, sin darse
cuenta ni ella misma, de la simpatia y la gratitud hacia el amor, no fue el resultado del
azar, ni de los mecanismos ciegos de la pasion, sino la consecuencia lenta y merecida
de la tenacidad de Mario, de su solicitud constante, de su ternura tan incondicional
como la de un enfermero. De hecho fue eso, durante algin tiempo, casi al principio,
un enfermero asiduo que la cuidé con paciencia y destreza, que le cambi6 las sabanas
empapadas después de alguna noche entera de delirio y de fiebre, que poco a poco le
fue devolviendo la fortaleza y el deseo de vivir. «Tu me reconstruiste —le dijo un dia
Blanca—, como si hubieras encontrado un jarron de porcelana roto en mil pedazos y
hubieras tenido la paciencia y la habilidad de reconstruirlo entero, sin descuidar ni la
pieza mas pequena».

Mario, que por encima de la estabilidad no apreciaba casi nada en la vida, venia
dedicando los ultimos afios a descubrir y admirar las inestabilidades de Blanca y al
mismo tiempo a combatirlas o atenuarlas, ofrecerle a ella un espacio de referencias
seguras en el que pudiera florecer sin desperdicio ni sufrimiento el esplendor de su
alma. Con otros hombres, o abandonada a si misma, Blanca derivaria —de hecho, ya
habia derivado— hacia un desorden aturdido, doloroso y estéril, a una especie de
estupor ante su propio desastre en el que habia algo del fatalismo con que un casi
alcoholico, ain a tiempo de curarse, capitula ante una copa o una persona poco adicta
a la higiene abandona su practica diaria y acaba viviendo en un muladar.

Cuando Mario la conocio, Blanca bebia seis o siete vodkas diarios, fumaba dos
paquetes de Camel y guardaba en el bolso una confusion de kleenex usados, hebras
de tabaco, hojas sueltas de papel de fumar, estimulantes y somniferos. La vida con el
pintor Naranjo, quien al principio la habia deslumbrado con sus actitudes de genio y
con la fuerza visual de su pintura, derivé rapidamente, previsiblemente, hacia un
tortuoso infierno de abandonos, reconciliaciones, deslealtades y huidas que habria
durado afios de no ser por la aparicion inopinada de Mario.

Se decia, y Mario estaba seguro de que era cierto, que Blanca habia tenido una
influencia definitiva en los comienzos del éxito de Naranjo (Mario se habria dejado
matar antes de llamarlo Jimmy). No sdélo lo habia alentado, no solo lo habia mejorado
y ennoblecido con el influjo benéfico de su admiracion: también habia usado aquellas
mismas influencias familiares de las que renegaba para conseguir compradores a sus
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cuadros y salas donde exponerlos, y habia movilizado a sus amigos de los periodicos
y de la radio para que le hicieran entrevistas, con una tenacidad y una desenvoltura de
las que Naranjo, por supuesto, carecia, por lo menos entonces, cuando atn fingia ser
un artista hurafio y maldito, afios antes de ganar la Bienal de la Diputacion y de
convertirse a lo que él mismo llamaba, con ese cinico descaro mercantil que se llaméd
modernidad en los ochenta, el bisnes.

Las energias que Blanca era capaz de invertir en los méritos de otros podian ser
inagotables y hasta milagrosas. Tal vez por volcarse tan generosamente en c€o0sas
exteriores a ella, pensaba Mario, le faltaba luego el empuje preciso para hacerse a si
misma, para llevar a cabo empefios personales que solo habrian podido llegar a
término por un esfuerzo concentrado de la voluntad. Poseia un don muy raro, el de
admirar, y sabia explicar lo que admiraba y las razones por las que lo admiraba con
tal conviccion que volvia contagioso su entusiasmo.

Cuando encontro a Naranjo, el afio 82 o el 83, nadie creia en su pintura, ni
siquiera €l mismo. Blanca, en cierto modo, lo convenciéo de que era de verdad un
pintor, y de que la indiferencia de los demas hacia su obra respondia no a la
mediocridad de los cuadros, como el propio Naranjo habia empezado a pensar, sino a
la mediocridad del publico, a la incurable ignorancia espafiola, a la miseria cultural de
las provincias. Fue Blanca quien lo disuadi6 de la tentacion ominosa de presentarse a
oposiciones para profesor de Dibujo: también fue ella la responsable de que
concursara en la Bienal de la Diputacion de Jaén, en la que Naranjo se negaba a
participar, no s6lo, como él decia, porque le daba asco hacerle el juego al poder, sino
sobre todo porque temia la humillacion de no ser seleccionado. Sin que él lo supiera
—por esa época andaba mas bien perdido entre el hachis y la ginebra— Blanca eligio
uno de sus cuadros y lo envio a la Bienal, y es posible que también hiciese alguna
gestion acerca de un miembro del jurado, quizas aquel mismo profesor universitario
que le transmiti6 su duradera pasion por Puccini. Este punto ella lo negaba, porque la
enfurecia, ain mucho tiempo después de estar casada con Mario, que se pusiera en
duda el talento de Naranjo, pero en cualquier caso era cierto que hizo todo lo que
pudo por empujar la carrera de su amante de entonces, y que a su manera lo
consiguio.

También era ella quien no lo dejaba dormirse en las glorias locales y provinciales,
porque después de la Bienal de la Diputacion gano el Premio Zabaleta, del
Ayuntamiento de Quesada, y al cabo de pocos meses el concurso para el cartel
anunciador de las fiestas de Baeza, que fue un escandalo en esa ciudad tan
conservadora y supuso una ruptura implacable con los convencionalismos que habian
imperado hasta entonces en ese tipo de carteles. En la provincia de Jaén, Naranjo se
convirtié en la personificacion radical de la vanguardia, pero es muy probable que el
éxito lo hubiera malogrado de no haber sido por las apasionadas exigencias de
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Blanca: no podia conformarse con lo que ya poseia, tenia que dar el salto definitivo e
irrumpir en Granada, en Madrid, en toda la anchura del mundo.

Sin darse cuenta, ella misma labraba su propia desgracia, pues fue el contacto con
Madrid lo que termin6 de trastornar a Naranjo, convirtiéndolo en su caricatura
abominable, Jimmy N., que mas parecia nombre de disc-jockey que de pintor. No
siempre podian permitirse que Blanca lo acompafiara en sus viajes a la capital, y
aunque ella era demasiado generosa como para albergar por principio, como tantas
mujeres, la supersticion de los celos, pronto advirtié que Naranjo estaba cambiando a
una velocidad excesiva, o tal vez mostrandose en su ser verdadero.

Por Jaén corrieron noticias de su triunfo en Madrid, noticias que segun se vio mas
tarde no acababan de llegar a Madrid. También se comentdé lo que empezaba a
llamarse entonces su nuevo look: los jerseys de cuello alto, los pantalones de pana, las
solidas botas de realismo proletario o de expresionismo abstracto americano dieron
paso a un vestuario en el que no faltaba el cuero negro y cefiido ni las telas imitacion
cebra y leopardo. Se afeit6 la barba y se rapo las patillas a la altura de las sienes,
porque eran tiempos en que las audacias de la modernidad parecian inseparables de
ciertas extravagancias en la peluqueria, y en los que la eleccién de un corte de pelo
era tan decisiva en la vida de uno como lo habia sido diez afios antes la de una
ideologia politica. Primero sorprendida, luego estupefacta y por fin anulada por la
amargura y el sentimiento de traicion, Blanca aun intentd mantenerse a su lado
durante un cierto tiempo, dar un sentido noble a las cosas nuevas que le oia decir o
hacer como que no se fijaba en sus zapatos de puntera aguda o en su recién adquirida
aficion a la musica disco, a los actos sociales y a la cocaina: pero con respecto a él ya
estaba perdiendo aquella disposicién suya a aceptar apasionadamente como propias
las aficiones de alguien a quien admiraba.

El Naranjo de quien ella se habia enamorado era un artista bronco y timido,
reservado hasta la claustrofobia y la misantropia, comunista inquebrantable y amigo
del hachis, pero sobre todo del alcohol, ajeno a toda convencion social, incluidos el
trabajo, la monogamia, la paternidad, los horarios y las modas pictéricas, partidario
de terminar algunas noches de parranda bohemia bebiendo copas de anis en los bares
de putas; ya que en ese tiempo el inveterado golferio masculino adquirié en ciertos
ambitos intelectuales de provincia un prestigio de afirmacion libertaria, de
malditismo y disidencia vital. El Jimmy N. que empez0 a apuntar tras los primeros
viajes a Madrid, el que unos afios mas tarde resplandeceria plenamente en los bares
de moda de Jaén, era un divo excéntrico y bastante afeminado, impudicamente adicto
a los halagos de la politica o del dinero, vestido como un figurin, pero conservando
los rasgos duros y rancios de una cara de pueblo, la sombra oscura de una barba rural
en contraste con la reglamentaria y languida palidez que exigia la época. Empezo a
estar rodeado de una especie de capilla de discipulos jovenes que constituian un vago
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grupo artistico o de disefio al que llamaban «La Factory». Se daban entre si apodos
femeninos y celebraban y repetian cualquier frase que €l dijera, con un aire comun de
secta idiotizada que a Blanca mas de una vez le record6 a una pandilla de Haré
Krishnas: estos fueron los que empezaron a llamarle «Jimmy N» y a imitar sus
maneras y su vestuario, aunque a veces parecia que era él quien les imitaba, lo cual,
dada su edad, no dejaba de tener una parte de ridiculo, dolorosamente visible a los
ojos no siempre abiertos de Blanca. Ahora se declaraba fanatico de los dibujos
animados y de las novedades mas banales de la musica pop, él, que muy poco tiempo
antes se encerraba a pintar cada manana escuchando jazz a todo volumen, como su
héroe Jackson Pollock. En las horas negras de desaliento le habia dicho muchas veces
a Blanca que preferia quemar sus lienzos o tirarlos a un vertedero antes que
humillarse aceptando las exigencias comerciales de las galerias: ahora le gustaba
repetir una consigna que muy pronto copiaron y difundieron sus discipulos, y que ni
siquiera, descubrio Blanca algun tiempo mas tarde, habia sido inventada por €l: «Hay
que espabilar, Blanquita, la vanguardia es el mercado».

Una de las primeras veces que €l volvié de Madrid, cuando ya tenia alli un
estudio, Blanca, venciendo la cobardia del amor, le pidié que le dijera si habia otra
mujer. Naranjo, o Jimmy N., juré que no, y se mostro tan dolido por las sospechas de
ella que la hizo sentirse injusta, culpable y ruin. De acusadora se convirtio sin darse
cuenta en acusada: en vez de pedir explicaciones ahora pedia perdon. Se
reconciliaron, sin embargo, y volvieron a pasar una noche de amor casi como las de
los viejos tiempos, salvo que ahora contaron con el estimulo de la cocaina, que
empezaba a desplazar ya al hachis en la escala cultural del prestigio: excitaba, no
adormecia, favorecia una rapidez muy propia de los tiempos, era limpia, sin humo,
sin residuos, era instantanea, y ademas, segun decian, excitaba prodigiosamente el
deseo sexual y no creaba adiccion, no tenia nada que ver ni con la plasta hippy del
hachis ni con la sordidez y la rofia de la heroina...

Pasaron juntos ese fin de semana y el domingo por la noche Naranjo se marcho en
el exprés a Madrid. Unos minutos antes de la salida, cuando ya se despedian, €l le
guifio un ojo y le dijo en voz baja que por qué no pasaban juntos al lavabo del tren.
Por un instante Blanca pensd, con sorpresa y halago, que él queria echar un polvo
apasionado y rapido, temerario, casi imposible en aquella estrechura. Pero lo que hizo
Naranjo fue pedirle el espejo que ella llevaba en el bolso, para hacer sobre él un par
de rayas de coca, usando su tarjeta de crédito recién adquirida. «Si fuera una Visa Oro
estaria todavia mas rica», dijo, pasando el dedo indice por el filo de la tarjeta y
llevandoselo luego golosamente a los labios, frotdndose con él las encias, para apurar
hasta el ultimo residuo de coca, sus grandes encias de mozarrén de pueblo, tan
dificiles de disimular como la sombra cerrada de la barba o el acento de Jaén que
afloraba incolume entre la sarta de palabras de moda, diminutivos femeninos y
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términos seudoingleses que hilvanaba en sus amanerados monélogos.

A Mario, cuando Blanca le contaba estas historias, le parecia que hubieran
ocurrido en otro mundo, no el mismo que él conocia, en otra ciudad que no podia ser
la misma donde vivia él: ni de la fama ni de la existencia de Jimmy Naranjo habia
tenido noticia jamas, cosa que a Blanca le extrafi6 mucho, y tampoco habia
imaginado que en Jaén hubiera gente que tomara cocaina y que tuviera vidas tan
desordenadas y bohemias.

Habian acordado que unos dias mas tarde Blanca se reuniria con Naranjo en
Madrid para ayudarle a preparar una ansiada exposicién, la primera individual que él
celebraba en la capital. Pero ella no tuvo paciencia para esperar hasta el viernes por la
noche, que era el dia fijado para su viaje. Tomé el exprés veinticuatro horas antes, de
modo que el viernes, a las siete y media de una de esas heladas mafanas invernales
de Madrid, se bajaba de un taxi y abria la puerta del estudio, un antiguo almacén de
productos de drogueria en la calle Augusto Figueroa al que Naranjo habia llamado
enseguida el loft, y que no habrian podido alquilar sin uno de los cheques
providenciales de la madre de Blanca.

A la luz del amanecer, que entraba por una vasta claraboya, Blanca vio a Naranjo
desnudo y arrodillado junto a la cama, en torno a la cual, como cortinajes teatrales,
pendian lienzos sin marco y sabanas manchadas de pintura. Al oir la llave, Naranjo
habia levantado la cabeza por encima de las rodillas abiertas de alguien que yacia de
través en la cama, un chico muy joven cuya cara Blanca no lleg6 a distinguir, porque
salio corriendo sin dar siquiera un portazo, por miedo a que si volvia los ojos veria de
nuevo lo que nunca hubiera deseado ver, lo que ya no podria olvidar.
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CAPITULO 6

Ella y Mario se conocieron no mucho después. En la dedicatoria de un libro que le
regald para su primer aniversario, Blanca aludio a las circunstancias tristes de aquel
tiempo y a su gratitud hacia Mario con unos versos de Rafael Alberti:

Cuando tu apareciste
penaba yo en la entrafia mas profunda
de una cueva sin aire y sin salida.

Se conocieron, decia ella alguna vez, contra todo pronostico, en una de las
excepcionales ocasiones en que los mundos que cada uno de los dos habitaba llegaron
a cruzarse, pues incluso en las pequefias ciudades, en las capitales tan domésticas
como Jaén, la gente, aunque se roce por la calle, vive como en planetas remotos entre
si, e incluso cuando se encuentran es muy dificil que lleguen a verse.

Hizo falta que Mario acudiese una noche a donde nunca iba, a un discopub recién
inaugurado en la sede de un antiguo convento y llamado Chinatown, con rayos laser,
panoplias de pantallas de video y columnas de sonido altas y negras como monolitos
que emitian ritmos aplastantes. Hizo falta la despedida de soltero de un jefe de
negociado para que Mario, tan atontado por la musica, las luces y la multitud que no
encontraba a sus compafieros de oficina —lo habian liado, como siempre, lo habian
llevado a aquel infierno practicamente a rastras, después de una cena ya de por si
insufrible—, estuviera a las dos de la mafiana sosteniendo un gin-tonic tibio en la
barra de metacrilato fluorescente de aquel discopub, tratando de oir algo o de decirle
algo a una chica que le habian presentado un rato antes y de la que (por culpa del
ruido y de la ginebra) ni siquiera estaba seguro de recordar el nombre.

Blanca le dijo luego, cuando contrastaban recuerdos queriendo reordenar los
primeros episodios confusos de su pasado comun, que a ella le ocurria lo mismo con
el nombre de él: pero no sélo, en su caso, por culpa de la musica, sino porque en
aquellos tiempos el abuso del alcohol, la cocaina y las pastillas y la falta de suefio le
habian debilitado la memoria, sobre todo la memoria verbal, de modo que estaba
hablando y de pronto le faltaba una palabra, o iba a decir el nombre de alguien y lo
habia olvidado. Le faltaban palabras, le faltaban horas de su vida, le faltaba a veces
un peldafio cuando estaba bajando una escalera y de pronto tenia vértigo y
comprendia que no le era posible seguir viviendo asi.

Mario no se dio cuenta, pero el video que se estaba proyectando en los monitores
era un reportaje sincopado sobre la ultima exposicion de Jimmy N., inaugurada
triunfalmente unos dias antes en los salones de la Caja de Ahorros, desde los que se
rumoreaba que viajaria unas semanas después a Nueva York (de hecho, y con vistas
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al imprescindible mercado americano, el video estaba hablado en inglés). La Obra
Cultural de la Caja no habia reparado en gastos al producir el video, en cuya
financiacion también habia intervenido la Consejeria de Cultura de la Junta de
Andalucia: la musica la habia compuesto no Santiago Auserén, como se dijo al
principio, pero si un colaborador suyo muy directo; de las imagenes se habia
encargado un director de spots publicitarios galardonado en wvarios festivales
internacionales.

Por entonces Blanca ya habia roto definitivamente con Naranjo dos o tres veces,
pero aquella noche, sin poder evitarlo ni juntando todas las fuerzas de su voluntad,
habia acudido al Chinatown con la esperanza de verlo. Llegd casi temblando,
arrepintiéndose de antemano de haber capitulado, y todo el miedo al encuentro con él,
que no habia podido disipar ni tomandose un trago crudo de vodka, se convirtio en
decepcion cuando supo que Naranjo acababa de marcharse. La presentacion del video
habia sido todo un éxito, le dijo con afeminado arrobo uno de los discipulos, que se
habia quedado en el local para vigilar las proyecciones: habia estado todo el mundo,
lo mas high, decia, el concejal de Cultura del Ayuntamiento, la delegada provincial de
la Junta, el vicepresidente de la Caja de Ahorros, VIPS a tope, cacareaba con
aspavientos el palido y rapado aprendiz de Haré Krishna, con sus ropones negros y
sus zapatones negros de gran suela de goma, con las sienes azules de tan afeitadas.

Blanca quiso esforzarse en no alimentar su resentimiento, el rencor mezquino de
la postergacion, justo cuando Naranjo empezaba a gozar de un triunfo que no habria
sido posible sin ella. Pero sabia que a los artistas el éxito tiende a apartarlos de
quienes les apoyaron en la oscuridad de sus comienzos. Seguia conservando hacia
Naranjo un amor despechado y obsesivo, en el que ni el recuerdo del placer o de la
antigua complicidad intelectual tenian ya importancia: era la pura inercia del amor, su
indestructible propension a perdurar por encima de todo, por encima de la razon, de
la conveniencia, incluso de los propios deseos de Blanca, quien después de la escena
que habia presenciado en el estudio de Madrid estaba segura de que ya no podria
acostarse nunca con Naranjo. Armandose de valor, dispuesta a comprender, a aceptar,
le habia preguntado si era que se habia enamorado de aquel muchacho. Pero no
estaba preparada para la reaccion de él: Naranjo se echo a reir, mirandola como si
fuera tonta, como volviendo a reprocharle las ingenuidades y las cursilerias de su
educacion burguesa: qué iba a estar enamorado, le dijo, era un chapero de la calle
Almirante.

Ella sabia que no iba a confiar mas en él, pero si Naranjo hubiera ido a buscarla y
le hubiera hecho una promesa o formulado entre lagrimas un juramento inverosimil
—«aquello no fue lo que ti imaginabas»: como si se tratara de su imaginacién, y no
de sus ojos—, Blanca, tan en contra de su dignidad como de su inteligencia, lo
creeria, o fingiria creerlo, con tal eficacia que hasta la proxima decepcion habria sido
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capaz de mantenerse engafiada a si misma. Dormia con somniferos, despertaba con
estimulantes y se arrastraba a lo largo del dia a base de cigarrillos, vodkas y cafés, en
una niebla atonita de enervamiento, malestar fisico y desolacion. Se despertaba a las
cinco de la mafiana tirada en el sofa frente al televisor encendido y a veces chocaba
con los marcos de las puertas o con las esquinas del pasillo, y se daba cuenta entonces
de que andaba oscilando, como los borrachos.

Aquella noche, en la barra del Chinatown, apenas repar6 en la cara de Mario, y no
le habria quedado ninguna huella de su existencia de no ser porque al cabo de una
conversacion inconexa y practicamente a gritos —durante la que ademas no dejé de
mirar en torno suyo, por si aparecia Naranjo— empez6 a sentirse mal, y pensando
que lo que le hacia dafio era el calor himedo de la multitud le dijo a Mario que la
disculpara, que iba a tomar un poco de aire fresco y volveria enseguida. Unos
minutos después, aburrido de esperarla, agobiado por el ruido y la gente, Mario salio
a la calle decidido a marcharse a su casa. La encontré en la acera, doblada entre dos
coches, apretandose el vientre con una mano y sosteniéndose el pelo con la otra,
vomitando y gimiendo, con un temblor de escalofrios regulares sacudiéndola entera.

Le echo el pelo hacia atras y le limpié con un pafiuelo el sudor copioso y brillante
de la cara. Habia mucha gente a la puerta del bar, pero nadie parecia reparar en ellos.
La condujo hacia un escalon algo apartado y la ayudo6 a sentarse. Por un momento
ella pensd que era Naranjo quien estaba ayudandola, y le echo los brazos al cuello y
permaneci6 abrazada a €l y temblando mientras repetia su nombre, desconocido para
Mario. El la aparté con suavidad, no sélo porque le resultaba embarazoso recibir
caricias cuyo destinatario era otro, sino también porque el aliento de Blanca no era
demasiado agradable: olia acidamente a alcohol, a nicotina y a vomito.

Al cabo de unos minutos, mas tranquila, ella se echo hacia atras con los ojos
cerrados y continu6 apretando la mano de Mario. Las suyas, aunque de una suavidad
que él encontraba deliciosa, estaban singularmente frias, como reblandecidas. De
pronto las ufias se clavaron en la mano de €l y Blanca se puso rigida: al buscar algo,
seguramente los cigarrillos, acababa de darse cuenta de que habia perdido el bolso. Se
agitaba como en una de esas situaciones de panico impotente que sobrevienen en
suefios, y enumeraba delirando las cosas que creia perdidas, aunque sin hacer mas
ademan de buscarlas que tantear en torno suyo a ciegas: las llaves de su casa, el
carnet, la tarjeta del cajero automatico, el encendedor de plata que le habia regalado
alguien, otro nombre masculino...

Mario no tardd en encontrar el bolso. Estaba caido en el mismo lugar donde la
habia visto a ella, junto a la acera, entre los dos coches, salpicado de vémitos. La
gente, los bebedores que se arremolinaban a la puerta del bar, habian pasado sobre él
sin mirarlo, habian pisado los vomitos con la misma indiferencia, pens6 Mario, con
que la habrian pisado a ella si no hubiera podido levantarse: confusamente sentia una
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agresiva hostilidad hacia los pobladores de los bares nocturnos, hacia su manera no
solo de vestir, de hablar, de beber, de sostener en alto las copas y los cigarrillos, una
hostilidad, en gran parte, de madrugador hacia los trasnochadores, muy intimamente
arraigada en él desde siempre; heredada tal vez de su padre, que durante toda su vida
habia estado levantandose antes del amanecer para ir al campo, y que ahora
languidecia en una residencia de ancianos de Linares.

De su padre habia heredado también una intachable pulcritud: con un kleenex
limpi6é el bolso antes de entregarselo a Blanca. Le temblaron tanto las manos al
abrirlo que se le derramaron las cosas y no lleg6 a encontrar lo que buscaba, los
cigarrillos y el mechero: volvio a decir que era un Zippo de plata y la abatié de nuevo
el remordimiento de haberlo perdido. Arrodillada en la acera, buscaba con sus dedos
largos, torpes y nerviosos, sin reparar en los pies de la gente que pasaba junto a ella,
tanteando a ciegas, sin ver tampoco a Mario. Buscaba igual que lo buscaria todo
siempre, lo mas valioso y lo mas trivial, incluso cuando llevara viviendo mucho
tiempo con Mario: muy nerviosa, como si los objetos se confabularan entre si para
burlarse de ella, en medio de la anarquia del interior de los cajones, temiendo haber
perdido sin remision justo aquello que mas necesitaba, el libro que tenia que leer, las
primeras paginas de algo que por fin estaba empezando a escribir, y que al
extraviarsele la devolvian siempre al mismo punto de partida, a una desalentada
confusion de proyectos nunca anclada del todo en la realidad. Encontré por fin un
cigarrillo, uno solo, torcido, y se lo puso en los labios mientras continuaba buscando
el encendedor, pero fue Mario quien dio con él y le ofrecié fuego.

—Si fumas te pondras peor —le dijo.

—Imposible. Ya no puedo ponerme peor.

—Venga, mujer, tranquila. Te voy a traer un vaso de agua.

—No te vayas —Blanca se aferr6 a él—. No me dejes sola.

A los dos les habria sorprendido saber que faltaba muy poco para que ya no la
dejara sola nunca mas. Esa noche la llevd a su casa en un taxi —averiguo la direcciéon
por un sobre que encontro en el bolso, ya que ella dijo que no la recordaba— y al
llegar al portal Blanca le pidi6 que subiera, adhiriéndose a él con la misma angustia
que un rato antes, cuando le dio miedo que se fuera a buscar agua. El piso, que atn
era en parte el antiguo taller de Jimmy N., le pareci6 a Mario catastréfico, una mezcla
perversa de suciedad y desorden, de sordidez doméstica y escenografia vagamente
bohemia, como de esas peliculas en las que se ven las penurias de los artistas
antiguos. Blanca lo recorrio entero, dejando encendidas todas las luces, como si
temiera la presencia de alguien, o como si atn tuviera la esperanza de que Naranjo
hubiera regresado. En el dormitorio, donde habia, como en todas las habitaciones,
lienzos arrumbados contra la pared y carteles y periodicos tirados por todas partes, la
cama, muy grande, estaba deshecha, y las sabanas francamente sucias, considerd
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Mario. Sobre la mesa de noche habia un cenicero rebosante de colillas, un vaso
mediado de agua y un frasco de capsulas cuya etiqueta examindé Mario no sin
inquietud. En la pared, sobre la cama, un gran lienzo sin enmarcar, clavado de
cualquier modo con chinchetas y grapas, representaba confusamente algo en lo que
Mario tardé en reconocer un cuerpo, y luego un cuerpo femenino desnudo, y una cara
que a pesar de los brochazos que la desfiguraban como si se reflejara en aguas
turbulentas y sucias, era la de Blanca. Por algin motivo lo intimid6é encontrarse al
mismo tiempo frente a la mujer y frente al cuadro en el que aparecia desnuda, aunque
tal desnudez fuese casi irreconocible, debido al estilo de la pintura, que Mario se
atrevio a conjeturar de expresionista, o quizas a la incapacidad del pintor para captar
correctamente el parecido.

Blanca se sent6é en la cama, busco en el cajon de la mesa de noche, lo cerr6 de
golpe, escarbo en el cenicero hasta lograr un cigarrillo practicamente intacto: la noche
anterior lo debi6 de apagar apenas encendido. El olor a humo frio y a sabanas muy
usadas era nauseabundo. Mario, a quien no le gustaba visitar las casas de los demas,
tenia la desagradable sensacion de irrumpir en la intimidad de otras personas. Qué
derecho tenia él a estar alli, con una mujer desconocida, a las dos de la madrugada, en
un dormitorio en el que habia sefiales ostensibles de otra presencia masculina; qué
hacia alli si la mujer, Blanca, que ya habia empezado a gustarle, parecia haberse
olvidado por completo de él: desde el umbral del dormitorio, porque no se atrevia a
entrar, la vio hundir la cabeza entre las rodillas, sentada en el filo de la cama, todavia
con un hilo de humo ascendiendo a un costado. Not6 que temblaba: temi6 que fuese a
vomitar otra vez. Pero ahora la causa del temblor era que estaba llorando, con
sacudidas violentas, en silencio, sin gemidos ni lagrimas, tan ajena a Mario como al
cigarrillo que tenia entre los dedos. Por miedo a que incendiara las sabanas Mario se
aproximo a ella con pudor y cautela, le quité el cigarrillo y lo apagé con asco en el
cenicero. Blanca levanto los ojos y parecio no recordar quién era él. Por momentos la
compasion de Mario se iba convirtiendo en ternura. Ahora la vela mucho mas guapa
que unas horas antes, cuando se la presentaron.

—¢Qué te parece si preparo café? —le dijo, procurando que su voz sonara
natural, incluso desenvuelta, la voz de un hombre que sale habitualmente de noche y
trata con camaraderia a las mujeres y a los artistas. Blanca logrd fijar los ojos en él y
movio6 la cabeza en un gesto aproximadamente afirmativo.

En la cocina no habia ni un plato, ni una cucharilla, ni una taza que no estuvieran
sucias, y que no llevaran al menos una semana en tal estado. El lugar exacto del
fregadero era dificil de discernir entre la pila de vajilla inmunda. Cuando logro
rescatar la cafetera y se dispuso a lavarla Mario descubri6 que el agua corriente
estaba cortada. En el frigorifico, por supuesto, no habia botellas de agua almacenadas
en prevision de las usuales restricciones. Lo tnico que habia en el frigorifico era un
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envoltorio de margarina rancia y un frasco intacto de mayonesa, asi como un tomate
enmohecido. A Mario, como a todas las personas muy ordenadas, aquel desastre,
aparte de asombrarlo, lo reafirmaba en sus habitos, casi lo complacia. Fue al
dormitorio para decirle a Blanca que no podia preparar café: la encontré dormida, de
costado, de cara a la luz de la mesa de noche, las dos manos sujetando la almohada,
las piernas juntas y flexionadas sobre el vientre, respirando por la boca abierta, con
un brillo de sudor sobre el labio de arriba. Ni siquiera se habia quitado los zapatos.
Muy cuidadosamente, Mario la descalzo, le fue subiendo el edred6n hasta la barbilla,
despacio, temiendo despertarla, mirandola dormir con un deleite mas intenso porque
tenia mucho de furtivo. Pensé dejarle algin mensaje, sobre la mesa de noche o
incluso en el espejo del lavabo, segiin habia visto hacer en algunas peliculas, pero no
llevaba consigo papel ni boligrafo, y en cualquier caso no se le ocurria qué escribir.
Estuvo tentado de dejarle una de sus tarjetas de visita, pero se arrepintio a tiempo:
habria sido, lo considero luego, un rasgo entre impertinente y comercial. Se quedo
uno o dos minutos mas mirando dormir a Blanca, sin saber qué hacer, qué recurso
inventar para que no se perdiera el vinculo casual de esa noche. Pero le faltaba
experiencia, y también astucia, y de pronto temio, ademas, que el hombre al que ella
habia llamado una o dos veces en su delirio, el duefio de las tres o cuatro prendas
masculinas que habia tiradas por la casa, apareciera de improviso, poniéndolo en una
situacion equivoca, incluso peligrosa...

El ruido de un ascensor le alter6 el corazon. Al acercarse a Blanca para apagar la
luz de la mesa de noche le dieron ganas de besarle los labios. Ella abrio los ojos,
dormida, se estremecio, repitié el otro nombre. Mario apag6 la luz del dormitorio y
luego fue apagando la de cada una de las otras habitaciones, con aquel incorregible
instinto suyo de ahorro. Eran las tres de la madrugada cuando salio a la calle. Fue
caminando hacia su casa, un poco aturdido por la extrafieza de estar despierto y en la
calle a esas horas, con un sentimiento de novedad y de halago, como de estar
viviendo el borrador de una incierta aventura. Entonces se dio cuenta de que ni
siquiera habia tenido la precaucién de anotar el nimero de teléfono de Blanca.

www.lectulandia.com - Pagina 36



CAPITULO 7

Paso el fin de semana preguntandose qué pasos podria dar a continuacion, cual seria
la manera mas propicia de acercarse otra vez a Blanca. A los veintiocho afios, la
experiencia sentimental de Mario era sumamente limitada. Hasta los veinticinco tuvo
una novia con la que planeaba casarse, pero que lo dejo varios meses antes de la
boda, sin duda por aburrimiento, aunque ella pretextara que se habia enamorado de
otro. A todo el mundo le gusta atribuir motivos nobles a sus actos, y Juli, la novia de
Mario, que llevaba siete afios ya saliendo con él, debi6 de pensar que el amor infiel
era una justificacion mas sdlida o mas prestigiosa que el tedio: habian compartido
uno de esos eternos noviazgos de provincias que empiezan al final de la adolescencia
y terminan una década después en un matrimonio de antemano letargico, mas
proximo, por su inevitabilidad y su inmutabilidad, al reino de la naturaleza que al de
los sentimientos y los actos humanos, uno de esos noviazgos en los que el futuro es
mas invariable que el pasado, no solo el vestido blanco en la puerta de la iglesia, el
piso con muebles nuevos imitacion roble, el viaje de novios a Canarias o a Mallorca y
el embarazo inmediato, sino también la recéndita y mutua sospecha de estafa, la
aburrida amargura de los paseos dominicales, con o sin cochecito infantil, el dulce
embrutecimiento familiar, tan semejante al sopor de después de una comida.

Que Juli tuviese la entereza inusitada de romper con Mario, y que inventara una
infidelidad inexistente para justificarse, eran indicios del grado de aburrimiento y
desilusion en que se habian ido sumergiendo al cabo de los afios. Al principio, Mario
soport6 mal la humillacién de haber sido abandonado, y tendié a confundir su
despecho con el sufrimiento del amor. Escribié algunas cartas suplicadoras o
insultantes, en las que no faltaban lugares comunes dictados por la literatura,
reflexioné sobre la inconstancia de las mujeres, rond6 algunas tardes el edificio
donde estaba la gestoria en la que trabajaba su ex novia, con la novelesca idea de
sorprenderla junto a su rival, palabra esta muy utilizada entonces en los seriales
sudamericanos de la television. También temia el vago oprobio rural de convertirse
en un solteron, quedarse mocico viejo, como decia su madre.

Luego, después de las vacaciones de verano, empezé a descubrir que pasaba dias
enteros sin acordarse de ella, y un poco mas tarde caydé en la cuenta de que en
realidad nunca la habia echado de menos. El piso que habia comprado para compartir
con ella le parecia ahora un lugar en el que era muy agradable vivir solo: criado de
nifio en una casa grande e incomoda de pueblo, con olor a cuadra y frio polar en los
inviernos, Mario apreciaba y agradecia el agua caliente, los sanitarios impecables, el
lujo de la calefaccion central. Eligi6 los muebles a su gusto, aunque con la
incomodidad de que los dependientes de las tiendas lo mirasen con cierta cara de
sospecha, porque no debia de ser habitual que un hombre solo amueblara una casa, y
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que lo hiciese con tanto cuidado. Se impuso una apacible austeridad a fin de encarar
sin agobios las mensualidades de la hipoteca, se hizo socio de un videoclub y del
Circulo de Lectores. Fue entonces cuando recobro la aficion escolar a la Historia:
compro6 a plazos la Historia de Espafia de Menéndez Pidal y se propuso leerla desde
el primer tomo al dltimo (siempre recordaba que iba por los reinados oscuros y
tediosos de los visigodos cuando conocié a Blanca). En la Diputacion le reconocieron
el primer trienio. Empez6 a trabajar algunas horas por las tardes en el estudio de
aparejadores que acababan de poner unos antiguos compatfieros suyos de pension, con
uno de los cuales salié algunas noches de vinos por las tascas del centro, con la
confusa idea de emborracharse y de ligar. Pero jamas llegaron a hacer ni una cosa ni
la otra, y al cabo de un tiempo, aburridos y decepcionados el uno del otro, dejaron de
salir juntos, y a los pocos el compafiero de Mario «se puso novio», como dicen en
Jaén, con la secretaria del estudio, una chica algo gorda y tan poco apetecible que
Mario sintio en secreto algo de lastima por é€l. Para resignarse tan desganadamente a
una mujer asi mas valia quedarse solo.

Se administraba tan cuidadosamente que su segundo sueldo podia ahorrarlo
integro. Sus padres, ya jubilados, vivian solos en el pueblo, y su unico hermano, ocho
aflos mayor que €l, era un sargento primero de la Guardia Civil destinado en Irun:
Mario se creia en la obligacion de traerse a sus padres a vivir con él a Jaén, y aunque
les tenia mucho afecto, sobre todo a su madre, era consciente de que se hallaban muy
cerca de las primeras dificultades de la vejez, y de que a la vuelta de unos pocos afios
su compaiiia iba a ser una esclavitud. Un dia, contra toda costumbre, su padre lo
llam6 a la oficina, y le dijo no sin solemnidad que él y su madre iban a ingresar el
mes siguiente en una residencia de la Seguridad Social en Linares.

A Mario le dio tanta alegria la noticia que se sintio un canalla. Dijo sinceramente,
con una presion de lagrimas y de congoja en el pecho, que mientras €l pudiera
hacerse cargo de ellos eso no iba a suceder. Al ponerse en el teléfono, su madre
estaba llorando: era lo mejor para todos, repetia, con las mismas palabras que su
padre, asi ninguno de los dos seria nunca una molestia. Ese fin de semana Mario
condujo hasta el pueblo y llevd a sus padres a la residencia, que era un lugar amplio,
melancolico y limpio, con capilla moderna y dormitorios como de hostal, con una
sorprendente animacion en la cafeteria y en los salones sociales.

El domingo se le hizo de noche mientras conducia de vuelta hacia Jaén, oyendo
tristemente en la radio los resultados deportivos, los anuncios de puritos y cofiac.
Pero lo que sentia era la tristeza liviana y en el fondo saludable de la libertad, y
cuando entr6 esa noche en su piso le parecié que por primera vez le pertenecia
integramente, igual que la vida futura, en la que ya no estaria atado por los vinculos
de la primera juventud, sus padres y su novia, los recuerdos opresivos de Cabra de
Santocristo, adonde seguramente ya no volveria, puesto que no quedaba alli nadie a
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quien visitar. Con una calmosa aprobacién hacia sus propias decisiones practicas
examinO los muebles, todavia escasos, la cocina impoluta, la fila de tomos de la
Historia de Menéndez Pidal, el dormitorio que iba a ser de matrimonio y en el que
ahora s6lo dormiria él, las pocas lamparas que ya tenia instaladas. Cené sentado a la
mesa de la cocina, sin permitirse ese maléfico abandono de los que comen siempre a
solas y de cualquier manera. Lo recogio todo después de cenar y fregd y seco luego
los platos, el vaso y el cubierto. Empez6 a ver una pelicula en la television y se quedo
dormido en el sofa antes de que terminara. A medianoche lo despert6 el teléfono.
Soélo al comprobar que era una llamada erronea se dio cuenta de las ganas que habia
tenido de hablar con alguien aquella noche de domingo. Apagé la televisién, ordend
un poco el comedor, aunque no habia casi nada fuera de lugar, se lavé los dientes,
aclaro el cepillo y tap6 con cuidado el tubo de dentifrico, eligié un pijama limpio en
el armario que ahora era demasiado grande, entré con placer adelantado en las
sabanas, que habia cambiado el viernes por la tarde, antes de viajar a su pueblo.
Apago la luz, creyéndose todavia muerto de suefio, y al quedarse en la oscuridad
comprendié que por algun motivo el suefio se habia disipado. Volvio a encender la
luz: se le habia olvidado conectar el despertador, precaucion que cumplia siempre,
pero que era innecesaria, pues se despertaba automaticamente todas las mafanas
hacia las siete y cuarto.

Unas semanas después, mientras hacia cola ante la ventanilla de un banco,
aprovechando la media hora libre del desayuno, se encontré con Juli, y ninguno de
los dos supo al principio qué decir, ella porque habia enrojecido y estaba nerviosa,
Mario porque en el curso de tan poco tiempo habia perdido todo interés en ella. La
vio menos joven de la edad que tenia, un poco antigua y vulgar, con su falda tableada
y sus botas altas y marrones, llevando un archivador de plastico negro con el escudo
en letras doradas de la autoescuela y gestoria Nuestra Sefiora de la Cabeza. Charlaron
unos minutos, mientras le llegaba el turno a Mario en la ventanilla. Juli —de pronto
su nombre parecia ridiculo— le dijo que se habia acordado mucho de él, que no
queria que perdieran todo el contacto: podrian llamarse de vez en cuando, a charlar
como viejos amigos. Mario se mostro de acuerdo, si bien tuvo la destreza de
postergar hacia un futuro impreciso la cita que ella estaba proponiéndole. Fue un
alivio salir del banco y no verla. Si Juli no hubiera roto con él ahora llevarian un mes
casados. Qué raro, pens6 mientras volvia a la oficina, he estado a punto de casarme
con una desconocida, he sufrido por una mujer que en realidad no me gustaba, con la
que pasé siete afos sin llegar a saber nada de ella.

Ya no volvieron a verse. Era posible que ella se hubiera cambiado de ciudad, o
que hubiera regresado al pueblo: solia decir que las capitales tan grandes y ruidosas
como Jaén la agobiaban. Durante afios a Mario le parecié que Juli se le habia borrado
de la vida y de la memoria sin dejar ni una huella, sin interferir en el destino que lo
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guiaba hacia Blanca. S6lo mucho mas tarde, en la plenitud irrespirable de su
desgracia, volvié a pensar en su primera novia y en el porvenir con ella que no habia
llegado a suceder, y temié que por un colosal malentendido, por una equivocacion en
las leyes del mundo, alguien le hubiera asignado una biografia que en realidad no era
la suya, haciéndole casarse con una mujer obviamente adecuada para otro, tal vez no
el pintor Naranjo ni el desalmado Onésimo, pero en cualquier caso otro, no él, Mario,
sino otro mas alto, mas rubio, mas culto, mas viajero, mas imaginativo, mas parecido
a ella, no un delineante de la Diputacion Provincial de Jaén cuyas expectativas vitales
se correspondian en realidad no con las de Blanca, por mucho que los dos quisieran
intentarlo y creerlo, sino con las de la secretaria de una gestoria, con el tipo de mujer
que encarnaba exactamente Juli, una mujer que nunca sufriria por no poder asistir a la
Bienal de Venecia o a la premiere de Madama Butterfly en el Covent Garden de
Londres, es mas, que no sabria nada sobre arte moderno ni sobre Opera, ni sobre el
Covent Garden, sin ser por eso imbécil, ni funcionaria mental, como decia Blanca
tantas veces, como si en ser funcionario hubiera algo de deshonra...

En los peores dias, en sus mas negras diatribas contra si mismo, en tantas noches
de no dormir y de estar tendido en la oscuridad junto a la lejania inviolable de Blanca,
a Mario le dio por lacerarse con el pensamiento de que tendria que haberse casado
con la otra, con Juli, que tendria que haber acudido a aquella cita que ella le propuso
cuando se encontraron en el banco: se acusé de insensata soberbia, de vanidad
masculina, de ambicion, de haber aspirado a lo que no le correspondia, se imagind
abandonando friamente a Blanca y yendo en busca de Juli, calculé que si no hubiera
roto con ella ahora tendria ya uno o dos hijos, y en su delirio rencoroso se
representaba tan vivamente aquella vida con otra que sin remedio se sentia desleal a
Blanca. Entonces lo asustaba el peligro de no haberla conocido, y por un fervoroso
mecanismo de compensacion y consuelo se entregaba al recuerdo ilimitado de todas
las cosas que habia disfrutado gracias a ella y con ella, y comparaba aquellos afios de
entusiasmo y pasion con los trienios de estabilidad conyugal y paternal que habria ido
cumpliendo en compaifiia de Juli, tan rutinariamente como cumplia trienios en la
Diputacion.

No era solo que estuviese loco por Blanca, que le gustara mas que cualquier otra
de las mujeres que veia en la realidad, en las peliculas o en los anuncios, o que se le
encendiese el deseo nada mas que recordandola desnuda o rozandose con ella en la
cocina, mientras fregaban los platos: era que en todos los afios de su vida s6lo habia
estado enamorado de ella, de modo que su idea del amor le resultaba inseparable de
la existencia de Blanca, y como habia probado el amor y ya no sabia estar sin él y no
imaginaba que se lo pudieran ofrecer otras mujeres, no le quedaba otro remedio para
seguir viviendo que vivir siempre junto a ella, en las condiciones que fuesen,
comprendio casi al final, vencido, tal vez indigno, mas enamorado que nunca: en las
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que Blanca, o la desconocida o la sombra que la suplantaba, le quisiera dictar.

De lo que mas amargamente se acusaba a si mismo era de falta de vigilancia y de
astucia, de un exceso de confianza no en el amor ni en la lealtad de Blanca, a quien
nunca reprocharia nada, sino en la naturaleza masculina, o en su abyecta versién
representada por aquel individuo cuyo nombre Mario habia escuchado y leido varias
veces sin prestarle atencion, sin darse cuenta de que el tnico y verdadero peligro
procedia de él. ;Vio por primera vez el nombre de Lluis Onésimo en alguno de los
suplementos culturales que Blanca repasaba tan avidamente los sabados por la
mafiana, durante el desayuno, lo escuchd en la television, en aquel programa,
Metropolis, en mitad del cual siempre se quedaba dormido, o fueron los labios
sagrados de Blanca los que formaron sus silabas por primera vez, con la misma
generosidad reverente y del todo inmerecida con que repetian tantos nombres que en
Mario soOlo provocaban un eco de desconocimiento o de hostilidad, nombres de
artistas, de escendgrafos, de coredgrafos, de literatos envanecidos y miserables a los
que ella se acercaba después de sus conferencias, pidiéndoles con su voz calida y
rendida una dedicatoria, unos minutos de conversacion, tipos llegados de Madrid con
olor a tabaco y a whisky en el aliento y ojos que se iban invariablemente hacia el
escote de Blanca o miraban huidizamente de soslayo mientras ella les ofrecia un libro
para que le pusieran una firma, en la misma actitud que si les presentara su vida
entera en una bandeja?

El rencor le afilaba la memoria: la primera vez que oy6 el nombre de Lluis
Onésimo fue un martes cualquiera de junio, un dia semejante a todos los dias dulces y
monotonos de su perdida felicidad, y se acordaba incluso del primer plato que habia
preparado Blanca, una vichyssoise, y de que en el telediario habian puesto un
reportaje sobre Frida Kahlo que a él le alarm6é mucho, pues ignoraba aun que a
Blanca, en uno de sus impetuosos vaivenes estéticos, de un dia para otro habia dejado
de interesarle la pintura de Frida Kahlo, y que muy pronto, atraida fatalmente hacia la
gravitacion intelectual de Onésimo, abjuraria de lo que el desalmado artista
multimedia y valenciano llamaba con desprecio «los soportes tradicionales»: habia
terminado la época de los formatos clasicos, del lienzo, del 6leo, hasta del acrilico, la
época del Pintor con mayuscula, elitista y excluyente, un residuo del siglo xix, una
parodia cuyo extremo patético ahora resultaba encarnar el obsoleto Jimmy N.

Estas cosas se las oy6 Mario a Lluis Onésimo durante la primera comida que
compartieron, el dia en que Blanca los presentd, y aunque no entendia nada y le
desagradaba mucho el aspecto y hasta el exagerado acento del artista, Mario recibio
con una complacencia ruin la denostacion de su ex rival Naranjo, y observé con
ternura, con lastima, casi con remordimiento, que al escuchar esas palabras Blanca
bajaba la cabeza, y apretaba los labios, y no se atrevia a defender al hombre a quien
hasta no mucho tiempo atras habia admirado tanto.
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Con lucidez dolorosa, con la amargura retrospectiva de no haber adivinado a
tiempo, Mario comprendi6é cuando ya era tarde que el desinterés subito de Blanca por
Frida Kahlo, que a €l le habia aliviado tanto, era el indicio de que acababa de contraer
una nueva y desmesurada admiracion: lo habia aprendido todo sobre Onésimo en las
revistas de arte y en el suplemento de El Pais, habia leido las cronicas sobre lo que
ella misma llamaba sus instalaciones y sus performances, habia admirado con el
mismo impetu de recién convertida sus declaraciones publicas, con frecuencia
escandalosas, su cabeza afeitada, su barba siempre de tres dias, sus ropas negras, el
tatuaje oriental que tenia en el dorso de la mano derecha, sus anillos. Habia pensado,
con un sentimiento inaceptable de postergacién e injusticia, que jamas le seria dado
asistir en persona a una instalacién o a una de las performances de Lluis Onésimo,
habia imaginado como un regalo imposible la maravilla de una conversacién con él,
muy larga, de una noche entera, con cigarrillos y copas, hablando de arte, de peliculas
que en Jaén nadie conocia, de libros que en aquella ciudad no habia leido nadie mas
que ella. Y de pronto un dia, uno de aquellos dias suavemente monotonos que a
Mario le gustaban tanto, Blanca ley6 en el periodico local que Lluis Onésimo
preparaba una exposicién y una conferencia en el aula de cultura de la Caja de
Ahorros, y pudo hablar con él, y se ofrecié para ayudarle en el montaje de sus obras,
voluntariosa y entusiasta, arrobada, incontenible. Nada mas verlos juntos, después de
aguantar durante dos horas la palabreria de Onésimo y sus modales vomitivos con la
comida —curioso que Blanca, tan exigente en todo, no pareciese reparar en ellos—,
Mario Lépez penso con pavor y clarividencia que aquel individuo impresentable le
iba a quitar a su mujer.
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CAPITULO 8

Qué vanidad haber dado por seguro el amor de Blanca, qué insensata ceguera haber
creido alguna vez que ya no existia el peligro, que la vida comutn iba a durar
serenamente siempre como dura el trabajo cuando se han aprobado unas oposiciones.
Tal vez la acusacion indirecta de Blanca era cierta: él, Mario, se habia convertido en
un funcionario mental, habia pensado que casarse era como obtener una plaza en
propiedad como ese puesto de delineante que él ocupaba en la Diputacion y en el que
poco a poco iba acumulando experiencia, rutina y trienios. Blanca nunca iba a
buscarlo a la oficina, ni mostré interés en conocer a ninguno de sus compafieros.
Mario habia aprendido a contener la tentacion de contarle historias menudas de las
que le sucedian en el trabajo, contratiempos con los superiores o intrigas infimas del
escalafén laboral. Empezaba a contarle algo y enseguida advertia que Blanca estaba
distraida, o peor aun, que asentia y sonreia sin hacerle mucho caso, y entonces tenia
miedo de parecerle aburrido o vulgar, y buscaba otra conversacion, o le preguntaba a
ella qué habia hecho en toda la mafiana, a quién habia visto.

Pero Blanca nunca daba explicaciones muy precisas sobre su vida real, y en casi
todo lo que le decia sobre si misma y sus sentimientos y deseos, en las cosas que le
contaba sobre su pasado, habia una parte de bruma, zonas de misterio que ella no
disipaba, y sobre las que Mario no siempre se atrevia a preguntar.

Habia sido asi desde el principio, desde las primeras citas, y Mario no ignoraba
que la incertidumbre que rodeaba la vida y los actos de Blanca fue un aliciente tan
poderoso como el deseo fisico en la rdpida cristalizaciéon de su amor. Segun la
deseaba mas deseaba también saber mas cosas sobre ella, pero ni una forma del deseo
ni la otra se le satisfacian nunca plenamente, y eso las volvia ain mas perentorias
para €él, que por primera vez en su vida, a una edad tardia y sin experiencia, estaba
descubriendo la hipnosis y los trastornos del amor.

Iba a buscarla y no la encontraba, se rendia a las tantas después de rondar la casa
de Blanca y cuando regresaba desoladamente a la suya la veia de pronto esperandole
a él en el portal. No sabia qué era lo que la empujaba a buscarle y no llegaba a
entender por qué otras veces ella le rehuia. Cay6 enferma de depresion y de anemia,
del desarreglo espantoso de su vida diaria, y Mario, amigo servicial todavia,
enamorado secreto, la estuvo cuidando, le ayudd a resolver, con su destreza
administrativa, el desastre de sus papeles con la Seguridad Social, logr6 que
volvieran a conectarle el suministro de electricidad, que un dia le cortaron por falta de
pago, aunque no sin previo aviso, como alegaba ella: entre un mont6on de papeles y
periédicos viejos, en el que tampoco faltaba alguna prenda intima sucia, Mario
encontro sin abrir las cartas de apremio de la compaiiia eléctrica.

Poco a poco, casi cautelosamente, se volvio imprescindible para ella. Cuando
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estuvo mas enferma, tan abatida o tan débil que apenas se levantaba de la cama,
Mario pidi6 en el trabajo tres dias de licencia por asuntos propios, y los dedico
enteros a cuidarla y a limpiarle la casa, tarea esta ain mas agotadora de lo que habia
previsto, pero que le dejo, al terminarla, un sentimiento muy grato de satisfacciéon
personal, aunque no estaba seguro de que Blanca advirtiera todo el esfuerzo que
habia hecho. Compré detergentes, lavavajillas, limpiacristales, abrillantadores,
desinfectantes, mopas, recambios de fregona, estropajos, pafios de cocina: volvié una
tarde con el coche cargado de la secciéon de Cocina y Hogar del Pryca. Comprendia
que Blanca se habia criado rodeada de servicio doméstico, educada para suponer que
otras personas se encargaban de los trabajos de la casa, e imaginaba, ademas, no sin
rencor de hombre celoso, que Naranjo habia sido un guarro incorregible, 1o mismo en
su aseo personal que en sus costumbres de pintor.

Es probable que cuando se conocieron Blanca no hubiera hecho una comida
regular en varios meses, «como Dios manda», decia Mario, repitiendo una expresion
de su madre, con quien hablaba dos o tres veces a la semana por teléfono,
escuchandole una voz cada vez mas de anciana, que parecia sonar desde mas lejos, y
le ahogaba de culpabilidad y de ternura. Eran los platos de su madre los que Mario
habia aprendido mejor a cocinar, y los que empezo6 a hacer para Blanca, encontrando
en eso una complacencia de hombre aplicado y mafioso que casi se convertia en
intima euforia cuando ella, tan desganada al principio, se tomaba con ganas un plato
de lentejas o de arroz con pollo y le decia que nunca habia probado nada tan sabroso.

Se acostumbr6 a vivir para ella, a adaptar sus horarios a las necesidades y a los
subitos antojos o arrebatos de Blanca. Disfrutaba de una especie de felicidad furtiva y
medio clandestina, sustentada sobre la sola presencia de Blanca, trastornada
continuamente por accesos de abatimiento o de miedo. Sonaba el teléfono y temia
que la llamada fuera de Naranjo, llamaban a la puerta y cuando iba a abrir (algunas
veces secandose las manos en su mandil de cocinero) pensaba que veria por primera
vez frente a frente la cara odiada del pintor, y que su llegada lo expulsaria a él de
aquella situacion tan fragil y equivoca a la que se habia habituado, mas que un amigo
pero no un amante, como una figura asistencial hacia la que temia que el tnico
sentimiento de Blanca fuese la gratitud: a veces ella lo miraba y parecia que no lo
viera bien, o que estuviera viendo a otro.

Se avergonzaba de desearla tanto, de espiarla con codicia instintiva, y habia
negligencias de ella que lo sumian en tormentos secretos de lujuria tan sofocantes
como los de su tenebrosa adolescencia rural: Blanca salia de la ducha y no habia
cerrado la puerta del bafio, y él la veia desnuda y blanca entre el vapor, alta, a la vez
delgada y carnal, tan distinguida y excitante, imaginaba €l, como esas modelos de las
revistas, tan distinta de Juli, de cuyo cuerpo pequefio y compacto le quedaba ya un
recuerdo muy vago. Le llevaba por la mafiana un vaso de zumo de naranja a la cama
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y cuando ella se incorporaba todavia medio dormida, la cara un poco deliciosamente
hinchada por el suefio, por sus primeras noches de suefio s6lido y hondo en mucho
tiempo, la sabana se le deslizaba de los hombros y dejaba al descubierto sus pechos
redondos y pequefios, que él llegaba a vislumbrar apenas un segundo, porque un
acceso de pudor le hacia apartar los ojos, y porque Blanca volvia a taparse con la
misma naturalidad con que apuraba el zumo y se deslizaba de regreso hacia el suefio.

Cuanto mas fuerte era su deseo y mas obsesivo su amor él se quedaba mas
parado, se volvia mas timido delante de ella, mas torpe, mas servicial también,
queriendo compensar con la eficacia de su ayuda practica la falta de atractivo que
veia en si mismo, la poca altura de todo lo que él pensaba que era y tenia en
comparacion con las expectativas, con los méritos de Blanca. Alguna vez le parecio
que ella advertia su deseo y su angustia, y que los contemplaba con menos halago que
compasion o desapego. Una noche, cuando él ya se marchaba, después de que se
quedaran charlando hasta muy tarde, tomando gin-tonics —ahora ella solo se
permitia uno de vez en cuando, y le pedia a Mario que le administrara la ginebra—,
Blanca le pidi6 que se quedara un poco mas, y €l se estremecié de ilusién y de
panico, imaginando que tal vez esa noche iba a suceder por fin lo que no llegaba
nunca. Después de un instante de incertidumbre se sent6 junto a ella, en el sofa, y no
enfrente, como habia estado hasta entonces, y esa modesta audacia le dio casi un
sentimiento de vértigo.

—Nunca podré agradecerte todo lo que estas haciendo por mi —dijo Blanca, con
una sonrisa seria, con un aire de confianza intima que él no sabia si lamentar, porque
sospechaba que era la confianza tibia de quien no estd enamorado—. Nunca podré
compensarte.

—Pero si ya me has compensado —inesperadamente Mario se dej6 llevar por un
arrebato de elocuencia—: Si nadie ha podido darme tanto como tu, si me has hecho
que descubriera la vida, como si hubiera estado dormido hasta ahora y me hubieras
despertado td. ;Qué hacia yo cuando te conoci? Trabajar y pagar plazos de cosas y
leer todas las noches la Historia de Espana. Estaba como dormido y no lo sabia, si no
llega a ser por ti me hago viejo y no me despierto nunca.

—Yo muchas veces, cuando voy a dormirme por la noche, pienso que ojala no
volviera a despertarme.

—Creia que en los ultimos tiempos habias empezado a encontrarte mejor —de
pronto Mario desfallecia de tristeza al pensar que todos sus esfuerzos por cuidar a
Blanca habian sido estériles, que €l ni siquiera habia logrado amortiguar la
desesperacion y el desastre que le espantaron en ella la noche que se conocieron:
quiza seguia echando de menos a Naranjo, hasta era posible que intentara hablar con
él por teléfono cuando Mario no estaba, cuando se iba por la noche de vuelta a su
casa después de fregar los platos de la cena, como un sirviente eunuco.
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Sentado tan cerca de ella en el sofa, exaltado por los dos gin tonics que se habia
bebido, pens6 que en vez de hacer tanto caso de sus palabras deberia abrazarla y
besarla, besarla de verdad, en la boca, no con los dos besos protocolarios y cobardes
que le daba siempre. Pero no lo hizo, y se marcho igual que siempre, cada noche con
un grado mas de abatimiento y disgusto de si mismo.

De vuelta a su casa no pudo dormir. No durmi6 nada, en toda la noche, no tuvo ni
un segundo de sosiego ni en la oscuridad ni encendiendo la luz. Se masturbo
ansiosamente y sin ningun placer queriendo concentrarse en el recuerdo de la
desnudez entrevista de Blanca y al final se sintio tan avergonzado como en su
adolescencia. Lo espantaba la realidad de un sufrimiento del que no tenia ninguna
experiencia y contra el que no era capaz de defenderse. ;Por qué se empefiaba en
seguir viendo a Blanca, por qué imaginaba que estar con ella era la tnica forma
posible no ya de felicidad, sino de simple sosiego, si en realidad cuando la tenia cerca
se encontraba en un estado permanente de inseguridad y de angustia, de
remordimiento por no atreverse a hacer y a decir lo que deseaba, o por haber hecho o
dicho algo que tal vez a ella le pareceria disparatado o vulgar?

Seria mejor no volver a verla. A las ocho de la mafiana, con una sensacion
engafiosa de ligereza y lucidez provocada por la falta de suefio, Mario llegd antes que
nadie a la oficina y se instalo junto a su tablero de dibujo dispuesto a recobrar la
sensatez y a dedicar todas las energias de su voluntad, que eran muchas, a olvidarse
de Blanca, a desintoxicarse de ella, se dijo, usando una palabra que hasta hacia muy
poco tiempo no formaba parte de su vocabulario, y que le hacia acordarse
desagradablemente de la cocaina y del farsante y botarate Naranjo (acumulaba
adjetivos contra él como si fueran armas arrojadizas o conjuros contra su regreso a la
vida de Blanca).

Aguanto cuatro dias enteros sin llamarla: afios después, en sus horas mas negras
de celos y capitulacion, recapacitaria con cierto asombro, con una punta de cinismo,
que en realidad no le habia costado tanto apartarse de ella, que tal vez entonces aun
no la queria tanto como él mismo pensaba. De hecho, no fue élI quien busc6 un nuevo
encuentro. Una mafiana, a las diez en punto, cuando volvia de tomar el café, un
compafiero vino hacia él por el pasillo que daba a su oficina y le dijo, haciéndole un
guifio que Mario tardo en entender:

—Qué morro, Lopez, hacer esperar tanto a las mujeres.

Empujo la puerta y Blanca estaba de pie junto a su tablero de dibujo, y al verle se
le acerc6 como nunca hasta entonces, como si ya fueran amantes, fue hacia él y le
sostuvo la cara para que €l no le diera dos besos en las mejillas y lo besé en los
labios, y a Mario el sabor de su boca le parecié atin mas delicioso por el orgullo que
sentia al ser besado asi delante de sus comparieros de oficina.
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CAPITULO 9

Ahora la mujer que no era Blanca venia por el pasillo hacia él con la camisa verde de
seda y los vaqueros cefiidos de Blanca, caminando con un ritmo que no era
exactamente el de los pasos de Blanca, aunque llevase sus zapatos de tacon, o unos
zapatos de tacon idénticos, bajos, que revelaban la forma delicada de su empeine.
Ahora Mario oia sus pasos por la casa y sentia que resonaban de otro modo, en un
silencio mas denso que los peores silencios de Blanca, los mas dolorosos, los que ni
toda la ternura ni la entrega de Mario lograron nunca penetrar. Pero ahora era otro
silencio, se habia acostumbrado a distinguirlo con la misma finura de la inteligencia y
de los sentidos que le permitia saber que la mujer que estaba a su lado y se vestia y
hablaba como Blanca no era ella, por muy perfectamente que intentara fingirlo, que
Blanca lo habia abandonado, tal como él siempre temié que ocurriera.

No estaba loco: pero no tener nadie a quien decirle que albergaba graves
sospechas de que la mujer que vivia con €l ya no era Blanca lo sumia en una
insalubre soledad de poseedor de un secreto inconfesable. Cualquier amigo
encontraria disparatadas sus sospechas: pero también se daba cuenta ahora de que en
los afios que llevaba con Blanca habia perdido a sus amigos, que a Blanca le parecian
habitualmente pesados o vulgares, y a los que él, con sumisién cobarde, no habia
tenido el coraje de conservar, igual que no habia conservado ni sus costumbres ni sus
gustos personales, todo por fingirse quien no era, por estar a la altura de una mujer
que no podia quererlo, aunque lo hubiese intentado con cierta conviccion alguna vez.
Unos dias antes de que se marchara, cuando Mario lo veia todo tan claro y tan
irreparable como si ya hubiera sucedido, fue a buscarla a la Caja de Ahorros y afecto
un aire de naturalidad para preguntarle a Blanca qué encontraba en Onésimo, aquel
obvio farsante que sin la menor duda habia detectado en ella una presa infalible, y
que llamaba obras de arte a unos montones de ladrillos y amasijos de cables
esparcidos, bajo su tiranica direccion, en la sala de exposiciones, y acompafiados por
letreros en valenciano y en inglés:

—Pobrecito mio, no puedo exigirte que tu lo entiendas —dijo Blanca, de pie
frente a Mario, y le hizo una caricia rapida que sin duda era de condescendencia o de
piedad, pero que a él lo embargod de ternura—. Estar con Lluis es como asomarse
junto a Laurence Olivier al acantilado de Rebeca... Tu eres como mi casa. Contigo
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estoy siempre como en el banco de un parque, igual que los novios antiguos. Esa es la
diferencia.

En los buenos tiempos ella le habia agradecido la templanza de su caracter, la
serena estabilidad de la que ella carecia y que de tanta ayuda le habia sido para salir
del pozo en el que se encontraba cuando se conocieron. «Td me mantienes firme —Ie
habia dicho—, tu eres mi cimiento en la tierra».

Ahora esa tranquilidad, esa fortaleza que ella antes tanto valoraba, se habian
vuelto contra él: ya no queria la casa que él le habia entregado, ni la vida en paz que
él habia urdido para ella, para defenderla, segtin ella misma decia, de lo peor de su
alma. Ahora volvia a las comparaciones con peliculas y a las citas literarias, queria
asomarse al abismo, como si supiera lo que queria decir de verdad esa palabra, como
si no hubiera contado siempre con la proteccién ultima del dinero de su familia, con
la solidez de su clase.

De pie frente a Blanca y en la sala de exposiciones —Onésimo le habia dado la
gran alegria de su vida eligiéndola como vigilante, si bien €l mismo aseguraba que la
frontera entre el arte y la vida estaba rota, que en sus instalaciones no habia distancia
entre el vigilante y el artista, entre el guia y el publico—, Mario comprendio que lo
tenia todo perdido, aunque en ese momento no recordara la pelicula de la que le habia
hablado Blanca, que por su nombre debia de ser una de aquellas peliculas en blanco y
negro y subtituladas que ponian a deshoras en la television: tantas veces, cuando €l le
decia que fueran a acostarse, Blanca contestaba que no, que queria ver alguna
pelicula japonesa o francesa con subtitulos, y él se iba a la cama y calculaba en la
oscuridad los dias que llevaban sin acostarse al mismo tiempo, y se quedaba dormido
oyendo como desde muy lejos, al otro lado del tabique de escayola que separaba el
dormitorio del salén, la musica de la pelicula que ella estaria viendo con un fervor
que no solia casi nunca dedicar a las cosas reales, las palabras dichas en un idioma
que €l no comprendia y en el que ella era capaz de repetir largas citas delante de sus
amigos.

Sobrevivia a trances sucesivos de fatalismo y voluntad, de coraje inventado y
desolacion irremediable. Ahora, muchos dias, cuando llegaba a casa a las tres y cinco
o tres y diez, Blanca no estaba esperandolo, porque segun ella la retenian en la sala de
exposiciones los compromisos de su trabajo, que no eran soélo, recalcaba, con
palabras prestadas de Onésimo, los de una vigilancia pasiva, una mera delegacién
represora del ojo de la autoridad. Pero lo cierto era que si no iba a llegar a casa a
tiempo de comer le dejaba a Mario una nota de disculpa, escrita con aquella caligrafia
de colegio privado que a €l le gustaba tanto, y se preocupaba de dejarle también
alguna comida que €l s6lo debia calentar. En esos momentos la culpabilidad de Mario
atenuaba o deshacia el miedo, y ya se quedaba toda la tarde esperando a Blanca, o se
armaba de valor e iba a buscarla al centro cultural de la Caja de Ahorros, venciendo
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no solo la repugnancia de encontrarse con Onésimo, sino también algo que con
mucha dificultad se confesaba a si mismo, un sentimiento lacerante de vergiienza
ajena provocado por la pedanteria con la que escuchaba hablar a Blanca, por el modo
en que la oia usar expresiones en francés o en inglés que Onésimo habia usado antes,
o repetido en alguna entrevista.

Era otra Blanca y s6lo él, su marido, se daba cuenta de su simulacion, de su
exceso de nerviosismo, del rubor imperceptible que se le subia a la cara cuando la
halagaba Onésimo. Un dia pens6, mirandola en silencio desde el otro lado de una
mesa presidida por el artista valenciano, llena de gente que fumaba y hablaba muy
alto: «Si me quisieras yo nunca te dejaria perder la dignidad».
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CAPITULO 10

Era al final de todo, recordé luego Mario, cuando quiso fijar en su conciencia todos
los detalles, perseguir cada signo minimo y tangible de la huida de Blanca, de la
aparicion en su casa de la desconocida. Era la comida de clausura de la exposicién o
la instalacion o comoquiera que se llamase lo que habia mantenido durante un mes
los salones culturales de la Caja de Ahorros como si estuvieran en obras, y asistian a
ella algunos artistas, literatos y periodistas locales, asi como el jefe de la Obra
Cultural de la Caja, quien tal vez por representar a la institucion que subvencionaba el
convite se sintidé autorizado a pedir una langosta monstruosa, de la que no obstante
dio cuenta casi a la misma velocidad y con los mismos ruidos que Lluis Onésimo de
la suya.

Solo y callado, sentado frente a Blanca, que bebia mucho mas vino del que
debiera y prestaba una atencion devota a las palabras de Onésimo, pero no a los
ruidos de su masticacion, Mario contuvo las ganas de llorar o de irse diciéndose que
le quedaba intacta su dignidad, o al menos su paciencia, y que al dia siguiente,
cuando Onésimo se hubiera marchado, podria emprender de nuevo la tarea tan
habitual y tan querida de reconquistar a Blanca con la simple fuerza incondicional de
su amor. Pero también se daba cuenta, con un instinto confuso de melancolia, de que
era posible que ya no tuviera las energias necesarias para seguir queriéndola, para
seguir aguantando comidas como aquélla, escuchando términos intelectuales que no
comprendia y nombres de platos y de marcas de vinos que ya le provocaban una
furiosa y secreta hostilidad en la que le costaba mucho no incluir también a Blanca.

Al dia siguiente, por culpa de un malentendido muy desagradable que le hizo
perder casi una hora en la oficina de Personal, volvi6 a casa cerca de las tres y media,
irritado todavia, ansioso, temiendo que Blanca lo estuviese esperando con la mesa
puesta. Abrid la puerta y en el pasillo no escucho los pasos de Blanca, ni tampoco la
musica del televisor, y cuando llegé al salon recibié como un golpe en la nuca la
evidencia de que ella no estaba, ni le habia dejado la comida hecha, ni se habia
molestado siquiera, tal como hacia siempre, en poner el mantel. En la salita de su piso
de proteccion oficial, entre sus muebles habituales, frente al televisor apagado donde
se reflejaba su propia figura, Mario Lopez sintié6 que el mundo se estaba acabando
para él, y aquel cataclismo definitivo y silencioso, que habia imaginado y previsto
tantas veces, tenia sin embargo la fuerza horrible de una novedad absoluta: haber sido
abandonado por Blanca era quedarse mirando como un idiota aquel pafito de
ganchillo que ella detestaba, y escuchar sin motivo los pasos o la voz de alguien en el
piso de arriba, y sentir que todas esas cosas juntas constituian la suma abrumadora de
su desgracia.

En el armario empotrado del dormitorio comprob6 que faltaba alguna ropa de
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Blanca, asi como su bolsa negra de viaje. Quiso pensar que habia tenido que salir por
algin motivo urgente, la enfermedad subita de su madre, la convocatoria para una
entrevista de cara a alguno de aquellos trabajos que estaba siempre solicitando y
dejando.

Mario fue a la cocina y se abri6é una cerveza. Mientras cortaba una loncha de
mortadela not6 que se inclinaba mas de lo normal sobre el filo de la mesa, y un
instante después era fulminado por el llanto. Vivir no el resto de su vida, ni siquiera
aquella tarde entera, sino tan so6lo los préximos cinco o diez minutos, le parecié una
proeza imposible. Se sobrepuso: fue al estudio, buscando rastros de la huida. La
pequefia radio donde Blanca se pasaba tardes enteras escuchando musica clasica no
estaba en su lugar de la estanteria. En un rapto de furia que le produjo un alivio fugaz,
un sentimiento pueril de revancha, Mario arrancé de la pared el péster que anunciaba
la exposicion de Lluis Onésimo. Una hoja de bloc arrugada en la papelera le provoco
un vuelco en el corazon. Al desdoblarla vio que Blanca habia escrito «Querido
Mario», pero no habia continuado, tal vez, pensaba €l ahora, por miedo a distraerse
demasiado y a que €l la sorprendiera en el momento de la huida.

Tuvo el coraje de llamar a la sala de exposiciones de la Caja de Ahorros y
preguntar por Onésimo. El conserje, que conocia a Mario, le dijo que Onésimo se
habia marchado a Madrid en el Talgo de las dos y media, el mismo Talgo odioso que
Blanca estaba queriendo tomar siempre, el que la conectaba con las exposiciones del
Reina Sofia y las mesas redondas de la Residencia de Estudiantes, con las peliculas
francesas de los Alphaville, justo con todas las cosas que despertaban su entusiasmo
y que excluian a Mario.

Colgb el teléfono sin haberse atrevido a preguntarle al conserje si habia visto por
casualidad a Blanca. Después se tumbé en el sofa aplastando la cara contra la tela de
un cojin y estuvo llorando y buscé a tientas un paquete de kleenex para limpiarse los
mocos y notd vagamente que cambiaba la luz, que estaba haciéndose de noche.

Se despert6 en la oscuridad al oir una llave en la puerta y ver que se encendia la
luz del pasillo. La mujer de la que él ain no sabia que no era Blanca vino hacia el
comedor con unos pasos tan parecidos a los de ella que al principio Mario los tomo
por auténticos: pero también, en la luz escasa del comedor, le parecio idéntico su
pelo, la forma de su cara, la sonrisa breve y rosada de sus labios carnosos, en los que
perduraba, para delicia de Mario, como un rastro de hinchazén infantil. Vino hacia él
con aire de cansancio, aunque sonriéndole, como si nada hubiera ocurrido, le
pregunto con cierto aire de burla qué estaba haciendo en la oscuridad, y €él tardé en
reaccionar, en parte porque el llanto y el suefio habian actuado como anestésicos
sobre su conciencia. Se levantd y la abrazd, y al estrechar contra si su cuerpo tan
largo y elastico (era mas alta que él, incluso con los zapatos bajos) los ojos volvieron
a llenarsele de lagrimas y pensd, con absoluta emocion, con involuntaria literatura,
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que se lo perdonaba todo, que no pensaba hacerle ninguna pregunta ni reprocharle
nada.

Entonces observo de soslayo el primer indicio: no estaba seguro de que la bolsa
que habia traido Blanca fuese la misma que faltaba del armario. Pero no es facil
distinguir una bolsa de viaje de otra, todo el mundo las confunde en las cintas
transportadoras de los aeropuertos. Blanca lo bes6 en la boca inclinandose un poco
sobre él, pero al hacerlo separ6 los labios un milimetro mas de lo habitual, y Mario
notd, o recordo luego que habia notado, que en su aliento no habia rastros de nicotina
ni de vino tinto, y que su pelo no olia exactamente igual.

Pero no siempre podia permanecer en guardia, al acecho, estudiando a la mujer
que gradualmente no era Blanca, que se volvia mas extrafia en la misma medida en
que lograba una exactitud mas perfecta, mientras que la otra Blanca, la verdadera, la
suya, estaria viviendo en Madrid o en Valencia la vida que siempre habia querido, la
que Mario, segun ella, le impedia alcanzar.

Se abandonaba, comprendia que iba dejandose llevar, que la inercia de
acomodacion que habia en su caracter y que Blanca nunca habia aceptado lo
empujaba con suavidad, casi con dulzura, a aceptar la presencia de la impostora.
Fregaba los platos en la cocina, después de cenar, y la oia acercarse por el pasillo con
aquella manera de caminar idéntica a la de Blanca, y cuando los pasos cesaban él no
se volvia ni levantaba la mirada del fregadero y sabia que la mujer que no era Blanca
estaba parada en el umbral, a punto de apoyarse en el dintel con un gesto de pereza o
desahogada camaraderia que la verdadera Blanca nunca habria mostrado.

Se la quedaba mirando a los ojos antes de besarla y ella se echaba a reir y le decia
que no la mirara asi, que le daba miedo la fuerza de los ojos de Mario, y eso
constituia otra prueba indudable de la impostura, porque Blanca, su mujer, la que €l
habia querido, la que seguramente lo habia dejado por otro, jamas habia dado pruebas
de que la impresionaran sus 0jos.

Quiso ponerle trampas: llamaba desde la oficina, y cuando oia su voz se quedaba
callado, tratando de descubrir una inflexién o un acento que no pertenecieran a
Blanca. La radio habia vuelto a estar sobre una de las repisas de la libreria, en la
habitacion que Blanca ya no llamaba el estudio, pero Mario habria jurado que
tampoco la radio, aunque muy parecida, era la misma, y se desesperaba por su falta
retrospectiva de atencion, por el atolondramiento de enamorado y de pueblerino en
que habia vivido. En cualquier caso, Blanca apenas escuchaba ahora musica clasica, y
jamas se encerraba con llave en el estudio.

Y sin embargo, a pesar de su espionaje y de sus raptos de obsesion, Mario, sin
darse mucha cuenta, estaba dejando de ser desdichado, y hubo una noche en la que
acepto que Blanca no volveria y que a €l ya no le importaba vivir con aquella otra
mujer que se le parecia tanto. Estaba tendido en su dormitorio, leyendo un rato, o
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intentandolo, porque su vigilancia no se interrumpia nunca, y entonces se abri6 la
puerta y la mujer que no era Blanca vino hacia él, cerr6 despacio al entrar, se tendio a
su lado mirandolo con los ojos que no eran los de Blanca, y a diferencia de Blanca no
le pidi6 que apagara la luz: pudo ver a su gusto todos los detalles del cuerpo desnudo
de Blanca, los que conocia de memoria y los que lo sorprendian o lo desconcertaban,
no sabia si porque fuesen de otra mujer o porque €él nunca hubiese reparado en ellos.

Entonces, volviéndose de costado para abrazarla mejor, tan cerca que respiraba su
aliento y veia en sus pupilas su propia cara masculina y ansiosa, cerr6 los ojos y
apretd6 con fuerza los parpados, temiendo que si los abria un espejismo iba a
deshacerse, porque ahora estaba seguro, con los ojos cerrados, himedos de lagrimas,
de que aquella mujer que lo estrechaba no era Blanca: Blanca nunca habria respirado
ni gemido asi, Blanca, la otra, la verdadera, la casi idéntica, la que ya no le importaba
haber perdido, la que no iba a encontrar si abria los ojos, nunca se habia echado a reir
en sus brazos ni murmurado en su oido las palabras de desvergiienza y dulzura que la
desconocida le decia.
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