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En ausencia de Blanca  es  una  historia  de  dependencia  emocional  más  que una historia de amor. Novela corta, escrita por Antonio Muñoz Molina, en la que  se  nos  narra  la  relación  de  Mario  con  su  esposa  Blanca,  dos  personas muy  diferentes  que  en  algún  momento  de  sus  vidas  se  encontraron  y  se necesitaron. Ahora, Mario duda de que su mujer sea la misma y analiza los pormenores de su fracaso y las sospechas del alejamiento de su esposa.

Mario  es  un  funcionario  de  la  Diputación  de  Jaén,  un  hombre  metódico, tranquilo,  de  pueblo,  un  tipo  de  costumbres,  ahorrador  y  equilibrado.  El desequilibrio llega a su vida en forma de mujer, una joven llamada Blanca a la que él rescata del infierno de soledad y drogas, en el que la ha sumido su afición por el mundo bohemio, egoísta y descontrolado, del arte y los artistas.

En  ausencia  de  Blanca  se  erige  como  una  muestra  incontestable  de  la capacidad  creativa  del  escritor,  siempre  atento  a  lo  que  acontece  a  su alrededor,  a  la  sociedad  y  a  los  personajes  que  la  conforman:  seres  que viven  y  aman  esperando  que  el  hechizo  mágico  de  su  realidad  no  se desvanezca.
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CAPÍTULO 1

La mujer que no era Blanca vino hacia Mario desde el fondo del pasillo, vestida con la  blusa  verde  de  seda,  los  vaqueros  y  los  zapatos  bajos  de  Blanca,  entornando  un poco  los  ojos  al  acercarse  a  él  y  sonreírle,  los  ojos  que  tenían  el  mismo  color  y  la misma forma que los de Blanca pero que no eran de ella, dándole la bienvenida en un tono de voz tan idéntico al de Blanca como si de verdad fuese ella quien le hablaba. Igual que Blanca, se inclinó un poco al besarlo, porque era ligeramente más alta que él,  pero  en  lugar  de  mantener  apretados  los  labios  mientras  rozaba  los  suyos  con  la rapidez  ausente  de  quien  repite  un  gesto  diario  y  trivial  los  abrió  en  busca  de  la lengua  de  Mario,  tan  sorprendido  entonces  por  aquella  efusión  inesperada  que  no supo responder a tiempo.

En el aliento de ella y en la suavidad breve y carnosa de los labios le pareció que recobraba la delicia antigua de los primeros besos de Blanca, ahora falsificada, pero también  idéntica,  de  una  exactitud  sin  fallos,  o  casi,  que  lo  volvía  todo  mucho  más irreal. Agradeció el tacto de las manos largas y suaves que sin embargo no eran las manos  de  Blanca,  el  gesto  extraño  a  ella  de  abrazar  su  cintura  mientras  lo  guiaba hacia el comedor, como si él, su dueño, desconociera el piso en el que ya vivía antes de  encontrarse  con  Blanca,  o  como  si  también  el  piso  fuera  un  duplicado  exacto  y falso de algo perdido: el piso, los cuadros del pasillo, los muebles del comedor, que Blanca  tanto  criticaba,  y  no  sin  motivo,  porque  cuando  Mario  los  compró  tenía  un gusto lamentable, el mantel bordado por la madre o por la abuela de Mario, la vajilla, los platos en los que humeaba una sopa recién hecha, recién servida por la impostora o la doble casi exacta de Blanca, que la había retirado del fuego al ver desde el balcón que Mario estaba cruzando la calle. (Pero Blanca, la verdadera, la de otro tiempo, tal vez nunca se había asomado al balcón para ver si él llegaba). Olía mejor que nunca, pensó  Mario  casi  con  remordimiento,  notando  por  primera  vez  no  que  estaba empezando  a  rendirse,  sino  que  existía  esa  posibilidad,  comprendiendo  con melancolía  y  alivio  que  no  podría  mantener  siempre  la  hostilidad  recelosa,  la vigilancia intransigente, la desesperada soledad de un espía. A diferencia de Blanca, la  mujer  que  ahora  comía  frente  a  él  no  se  limpiaba  los  labios  con  la  punta  de  la servilleta  después  de  cada  cucharada  de  sopa,  ni  alzaba  los  ojos  con  reprobación instintiva si él hacía el más leve ruido al ingerir la suya, y tampoco esperó inmóvil y sin  decirle  nada  hasta  que  él  cayera  en  la  cuenta  de  que  le  correspondía  traer  de  la cocina la fuente con el segundo plato y los cubiertos de la carne.

Blanca nunca habría encendido un cigarrillo antes de retirar la mesa, y menos aún se  habría  echado  en  el  sofá  a  mirar  la  televisión  sin  dejar  el  comedor  recogido  y  la cocina perfectamente limpia: Blanca, de hecho, apenas miraba la televisión, a no ser las  noticias  o  un  extraño  programa  nocturno  de  imágenes  convulsas  y  ritmos metálicos que se llamaba Metrópolis, y en el que una vez apareció un reportaje sobre aquel pintor con el que ella acababa de romper cuando conoció a Mario. Desenvuelta, impostora,  vestida  con  la  ropa  de  Blanca,  la  blusa  de  seda  que  tenía  casi  el  mismo tacto  de  su  piel,  los  vaqueros  tan  ceñidos  que  la  hacían  más  carnal  y  más  alta, descalza ahora, los zapatos bajos de Blanca abandonados a los pies del sofá, la mujer que  no  era  Blanca  se  recostaba  en  un  ancho  cojín  de  cuero  negro  y  miraba  la televisión  fumando  un  cigarrillo,  o  nada  más  que  sosteniéndolo,  tan  olvidada  de  él que si Mario no llega a quitárselo oportunamente y con pulso infalible de los dedos se los habría quemado o habría derramado la ceniza sobre la alfombra, no sin peligro de dañarla. Desconfiado, buscando siempre síntomas de la falsificación, Mario se fijó en sus pies, largos y gráciles, con tenues líneas azules de venas en el empeine, aunque un poco maltratados, pero esta vez le sorprendió que no tuvieran marcas de rozaduras ni  asperezas  en  el  talón,  y  descubrió  además,  cuando  ya  apartaba  los  ojos  de  ellos, que tenían las uñas pintadas de rojo, cosa que él no había visto nunca en los pies de Blanca. Pero enseguida dudaba, no tenía costumbre de fijarse en ese tipo de matices, la  misma  Blanca  le  había  reprochado  alguna  vez  que  no  prestaba  atención,  que  no veía  la  ropa  que  se  ponía  ella  o  las  modificaciones  en  la  decoración  —nunca excesivas,  pues  no  les  sobraba  el  dinero—  con  las  que  ella  intentaba  mejorar  el aspecto más bien cateto del piso. Lo creía, estaba seguro, Blanca no se había pintado nunca  las  uñas  de  los  pies:  pero  esforzaba  su  memoria  para  obtener  una  certeza despejada  y  era  entonces  cuando  Mario  empezaba  a  dudar,  y  se  desesperaba  por dentro,  aunque  a  la  vez  encontraba  delicioso  y  muy  excitante  ese  color  rojo  en  los pies  de  Blanca,  esa  piel  ahora  más  suave,  menos  dañada  por  los  zapatos,  y  se acordaba del modo en que la noche anterior, cuando apagaron la luz en el dormitorio, ella  se  había  abrazado  a  él  por  detrás  y  le  había  frotado  contra  las  piernas  sus  pies fríos, pidiéndole que se los calentara, con una complicidad física que habría sido más halagadora de no ser por la evidente impostura, por el hecho menos asombroso que amargo de que aquella mujer, idéntica a Blanca, no era ella, no podía ser ella.

Pareció  dormitar  mientras  Mario  quitaba  la  mesa,  pero  abrió  los  ojos  y  se  lo quedó  mirando  fijo  en  un  momento  en  que  él  la  observaba  desde  el  interior  de  la cocina.  Se  daba  cuenta  de  que  ahora  sólo  se  atrevía  a  mirarla  con  atención  e intensidad  cuando  ella  no  lo  estaba  mirando,  por  una  superstición  de  vigilancia  que en realidad le resultaba inútil, y con frecuencia embarazosa, porque aquella mujer lo descubría  enseguida,  sonriéndole  siempre  con  una  especie  de  fatigada  tolerancia: ahora,  por  ejemplo,  mientras  fregaba  los  platos,  la  había  estado  mirando  desde  la cocina, queriendo distinguir si su pecho ascendía y bajaba, creyendo que oía el ritmo calmoso  de  su  respiración  entre  los  ruidos  del  telediario,  confiándose.  Poco  a  poco, sosteniendo  entre  las  manos  un  paño  húmedo  del  que  no  se  acordaba,  había  ido aproximándose a la puerta del comedor, y abandonando por lo tanto el ángulo de la cocina en el que ella no podía verlo, con una mezcla absurda de cautela y descuido. Seguramente, a cada paso que daba, su cara iría adquiriendo esa expresión particular de alguien que mira algo creyendo que no es observado. Justo entonces ella abrió los ojos,  sin  sorpresa  alguna,  y  desde  luego  sin  alarma,  como  si  hubiera  escuchado  sus pasos o hubiera podido medir su cercanía por el rumor creciente de su respiración. Él nunca estaba seguro de si encontraría a Blanca el próximo minuto, ni de cuál sería su estado de ánimo: Blanca podía adivinarlo todo acerca de él sin necesidad de abrir los ojos,  pero  esa  seguridad  ya  no  parecía  que  se  deslizara  hacia  el  desdén,  hacia  la negligencia  instintiva  y  tan  peligrosa  de  quien  se  acostumbra  a  dar  por  supuesta  la lealtad de un amante.

Los ojos desde los que no miraban las pupilas de Blanca se detuvieron en el paño mojado  que  él  aún  sostenía  y  luego  fueron  ascendiendo  hasta  encontrar  la  mirada huidiza de él y retenerla. Los ojos color avellana de Blanca, el pelo liso y negro de Blanca, las pecas leves de su nariz, el rosa intenso de sus labios, los anillos de Blanca en  los  mismos  dedos  donde  ella  se  los  ponía,  su  anillo  de  casada,  que  él  hubiera querido examinar de cerca para comprobar si la falsificación de todo había sido tan perfecta que tenía grabada la fecha en que se conocieron, no la de la boda, porque los dos  estuvieron  de  acuerdo  (aunque  la  idea  fue  de  Blanca)  en  que  lo  digno  de conmemorar  no  es  el  oficialismo  de  una  ceremonia,  sino  la  rara  mezcla  de  azar  y destino del primer encuentro.

Mario se acercó a ella, la vio encogerse en el sofá y luego extender los brazos con indolencia gozosa, el pelo ahora suelto, la cara de somnolencia y siesta apetecida, la camisa  casi  abierta  del  todo,  mostrando  la  tela  sedosa  del  sujetador,  la  dulce hendidura  entre  los  dos  pechos  apretados  que  se  parecían  tanto  a  los  pechos  de Blanca,  aunque  él  tampoco  sabía  ya  precisar  si  la  forma  y  el  tono  rosado  de  los pezones eran o no idénticos a los que recordaba. La oyó decir su nombre con la voz de Blanca, más cálida ahora que casi nunca, sin ese punto sutil de lejanía y frialdad que él siempre se había negado a aceptar que existía, igual que se había negado a ver y oír y comprender tantas cosas, tanta mentira ínfima, tanta callada deslealtad. Dio un paso  más,  dejó  el  paño  sobre  la  mesa,  temió  que  le  quedara  en  las  manos  olor  a detergente  o  a  grasa,  se  arrodilló  junto  al  sofá,  al  lado  de  la  mujer  en  cuyo  aliento percibía matices ajenos al aliento deseado y añorado de Blanca, al sabor jugoso de la boca de Blanca. Lo sorprendió, al inclinarse sobre ella, el regreso de la excitación, la falta inesperada de nostalgia, aunque no de recelo. Pensó que también él aprendía a fingir  y  quiso  justificarse  diciéndose,  mientras  le  retiraba  el  pelo  de  la  cara  y  le besaba los párpados y le mordía sólo con los labios un lóbulo tal vez ligeramente más carnoso  que  el  de  Blanca,  que  el  aprendizaje  de  la  simulación  le  serviría  para descubrir la mentira, nunca para acomodarse a ella. Pero lo cierto es que conforme la iba acariciando y besando y le desabrochaba del todo la camisa verde de seda cerraba con más fuerza los ojos, y así había instantes en los que estaba seguro de acariciar y de besar a Blanca, de reconocerla en la voluntaria oscuridad con una certeza que ni su razón ni sus sentidos podían ya concederle.




CAPÍTULO 2

Mario  López  casi  nunca  se  quedaba  a  tomar  cañas  con  los  compañeros  después  del trabajo.  No  era  insociable,  en  modo  alguno,  y  se  preciaba  de  no  llevarse  mal  con nadie  en  la  oficina,  pero  cada  día,  a  las  tres  menos  diez,  cuando  los  funcionarios salían de la Diputación Provincial y se dispersaban en grupos rumorosos y ávidos por los bares cercanos, él inventaba una excusa o simplemente decía un adiós enérgico, y apresuraba el paso para llegar cuanto antes a casa, procurando que el momento en el que abría la puerta y llamaba a Blanca no sucediera después de las tres y cinco, las y diez como máximo.

La  única  codicia  que  era  capaz  de  concebir  en  sí  mismo  era  la  del  tiempo  que pasaba con ella: si entregaba diariamente siete horas de su vida a la Administración, si consagraba otras siete al sueño, cualquier descuido en el uso de las diez que aún le quedaban  para  vivir  con  Blanca  sería  un  culpable  dispendio,  una  amputación cotidiana de su felicidad. No había perdido la avidez nunca colmada de estar con ella que conoció en los primeros tiempos, cuando pasaban juntos una tarde o iban a cenar y ya no volvían a verse en una o dos semanas, cuando no se atrevía a llamarla a diario por miedo a resultarle pesado.

Los años de matrimonio no habían mitigado el asombro de tenerla regularmente a su  lado,  horas  y  días  y  semanas  y  meses,  un  capital  de  tiempo  que  nunca  había soñado poseer y que si ya llevaba durándole tanto era porque podría ser inagotable. Algunas  veces,  nada  más  abrir  la  puerta  del  piso,  recibía  como  una  bienvenida  las señales  obvias  de  su  vida  doméstica,  de  la  presencia  habitual  y  siempre  deseada  de Blanca:  el  olor  de  un  guiso,  el  ruido  de  los  platos  y  de  los  cubiertos  que  Blanca  ya estaba poniendo en la mesa, tal vez la música inicial del telediario, los días en que era excepcionalmente  rápido  y  llegaba  a  las  tres  en  punto,  cuando  no  había  pegas  de última  hora  en  la  oficina  ni  encuentros  impertinentes  en  la  calle.  Pero  otras  veces abría  la  puerta  y  al  principio  no  oía  nada  ni  olía  nada,  y  durante  una  fracción  de segundo,  todavía  en  el  vestíbulo,  con  el  llavero  en  la  mano,  sufría  un  acceso infundado  pero  virulento  de  pavor:  Blanca  había  tenido  que  marcharse  sin  poder avisarle  para  asistir  a  su  madre  moribunda,  Blanca  había  sufrido  un  accidente  en  la calle, Blanca lo había abandonado. Pero sólo eran uno o dos segundos: la llamaba y oía  su  voz  muy  adentro  del  piso,  tras  la  puerta  cerrada  del  cuarto  de  baño,  o  era simplemente que estaba tan distraída en el estudio, o tan ensimismada en un libro o en una transmisión de Radio Clásica que no había oído la llave. Escuchaba primero el sonido  de  sus  tacones,  la  veía  luego  venir  desde  el  fondo  del  pasillo  y  tenía  la sensación  de  que  Blanca  volvía  de  un  sitio  muy  lejano,  de  un  sótano  o  una  cripta secretos  cuya  existencia  él  no  conocía  y  adonde  nunca  le  estaría  permitido acompañarla.  Sentía  lo  mismo  algunas  veces  que  la  llamaba  por  teléfono  a  media mañana  desde  el  trabajo:  sonaban  las  primeras  señales  y  Mario  ya  se  sobresaltaba temiendo  que  ella  no  estuviera;  escuchaba  su  voz  y  era  la  voz  de  alguien  que  está solo, perdido en pensamientos o en habitaciones de los que nadie más tiene noticia. Pero es que Blanca tenía una capacidad admirable para sumergirse en sí misma, para desaparecer del todo del mundo exterior mientras leía un libro, escuchaba una música o veía una película. Era una concentración absoluta, en la que Mario había aprendido a  no  interferirse,  la  prueba  de  una  sensibilidad  que  le  maravillaba  y  que  al  mismo tiempo  le  hacía  sentirse  romo  por  comparación,  íntimamente  desertado,  algunas veces,  cuando  hubiera  querido  contarle  o  preguntarle  algo  a  Blanca  y  sabía  que  no valía la pena el esfuerzo, no porque ella no le hiciera caso, sino porque literalmente no  estaba,  estaba  ida,  como  se  decía  antiguamente,  en  el  sentido  más  exacto  de  la palabra,  ida  de  una  realidad  que  con  tanta  frecuencia  le  provocaba  aburrimiento  o disgusto.

En la oficina, los compañeros le hacían bromas a Mario sobre su prisa por volver a casa. O Blanca le tenía en un puño, especulaban, o era que no podían pasar el uno sin  el  otro,  y  que  al  cabo  de  varios  años  de  matrimonio  aún  se  comportaban  como recién  casados.  Esto  último  enorgullecía  secretamente  a  Mario,  pues  lo  consideraba cierto, y si no secundaba las bromas ni las sugerencias sexuales que sus compañeros iniciaban era por un escrúpulo sagrado de pudor. Su vida con Blanca era demasiado valiosa como para permitir la intrusión o los comentarios de nadie, ni siquiera de los amigos  más  próximos,  amigos  de  los  que  en  realidad  él  carecía.  El  lenguaje  sexual que se escuchaba en la oficina cuando no había ninguna mujer presente, y peor aún, el  de  las  conversaciones  en  el  bar  a  la  hora  de  las  cañas,  era  de  una  grosería  que Mario  consideraba  cuartelaria,  de  una  brutalidad  ofensiva  siempre  para  las  mujeres, sobre todo aquella que a él le importaba más, la suya.

Éste  era  otro  de  los  motivos  por  los  que  raramente  se  quedaba  a  tomar  cañas después  del  trabajo:  permanecía  callado,  lo  que  en  ciertas  conversaciones  era  muy embarazoso,  no  sabía  mostrar  interés  hacia  las  historias  de  adulterios  que  contaban los  otros,  no  se  unía  a  las  quejas  comunes  y  rituales  sobre  la  vida  matrimonial,  no tenía  ninguna  gracia  contando  chistes,  le  molestaba  el  humo  de  los  cigarrillos,  lo mareaban  la  cerveza  y  las  discusiones  políticas,  se  aburría.  Las  veces  en  que  no  le quedaba  más  remedio  que  agregarse  a  las  celebraciones  comunes  —en  vísperas  de Navidad,  o  cuando  era  el  cumpleaños  de  algún  superior  y  éste  los  invitaba  a  unas raciones—  pasaba  el  rato  mirando  de  soslayo  el  reloj,  intentaba  reír  casi  tan sonoramente  como  los  otros,  se  extenuaba  escuchando  historias  en  las  que  no  tenía interés  alguno  y  chistes  verdes  que  ya  eran  viejos  en  su  adolescencia,  y  cuando  ya había pasado lo que él consideraba un tiempo prudencial y se había bebido un par de cervezas, o de vasos de vino, inventaba un pretexto urgente y abandonaba la reunión, no  sin  que  alguien  hiciera  un  comentario  jocoso,  y  ya  habitual,  sobre  su  prisa  por volver  a  casa,  por  fichar  a  su  hora,  le  decían,  con  más  puntualidad  aún  que  en  la oficina.

A Mario le daba igual. Respiraba con alivio el aire de la calle y caminaba hacia su casa  con  ligereza  y  alegría,  aunque  más  bien  exhausto,  como  si  hubiera  necesitado toda su energía para desprenderse de un organismo pegajoso. Qué pérdida de tiempo, no estar siempre con ella, tenerla cerca y poder mirarla, aunque ella estuviera en sus cosas, qué desierto insoportable sería el trabajo en la Diputación y la vida en Jaén si ella  no  existiera,  si  no  se  hubiera  enamorado  de  Mario  y  contra  todo  pronóstico hubiera  decidido  casarse  con  él,  en  uno  de  esos  arrebatos  que  eran  la  parte  más atractiva de su carácter, y también la más temible a veces.

Blanca  solía  decir  que  llevaban  una  vida  de  la  que  estaban  ausentes  las  grandes experiencias, y en eso él le daba la razón, pero también pensaba, en sus días mejores, cuando  volvía  a  casa  unos  minutos  antes  de  las  tres  y  no  se  había  llevado  ningún disgusto en el trabajo, que para él no había mayor experiencia que la de ir caminando por las calles de siempre y saber que, a diferencia de todos los hombres que pasaban a su lado, los que bebían en los bares y hablaban de fútbol con cigarrillos en la boca, los  que  se  volvían  con  ademanes  hambrientos  al  paso  de  una  mujer,  él  tenía  el privilegio  de  desear  por  encima  de  todas  las  mujeres  a  aquella  con  la  que  se  había casado  y  la  seguridad  absoluta  de  que  cuando  abriera  la  puerta  de  su  casa  iba  a encontrarse con ella.

Era verdad que vivían en Jaén, que no es precisamente el centro del mundo en lo que  a  actividades  culturales  se  refiere,  y  que  ninguno  de  los  dos  tenía  un  trabajo excitante —Blanca, de hecho, pasaba temporadas enteras sin trabajo—, pero a Mario esas limitaciones le importaban menos de lo que él mismo decía, y en cualquier caso eran  compensadas  por  una  serie  de  circunstancias  favorables  que  a  su  juicio  sería insensato  despreciar:  tenían  un  buen  piso,  un  séptimo  con  terraza  en  el  Gran  Eje, comprado  por  Mario  a  un  precio  excelente  cuando  aún  no  arreciaba  la  fiebre especuladora  de  los  últimos  ochenta;  en  tiempos  de  inseguridades  y  de  crisis  Mario disfrutaba  de  una  plaza  en  propiedad  y  un  sueldo  que  si  no  era  cuantioso  nunca  les faltaba a fin de mes, así como un horario, de ocho a tres, que le permitía hacer otros trabajos  por  las  tardes,  aunque  él  no  era  amigo  de  salir  de  casa,  y  albergaba  el propósito  de  matricularse  alguna  vez  en  la  universidad:  era  delineante  pero  no renunciaba a convertirse en arquitecto, o más bien no renunciaba Blanca, ya que a él la  carrera  que  más  le  gustaba  era  la  de  aparejador,  ahora  llamada  Arquitectura Técnica,  término  este  preferido  por  Blanca.  Algunas  veces,  cuando  estaban  con amigos  de  ella,  Blanca  decía  alguna  vaguedad  sobre  el  oficio  al  que  se  dedicaba  su marido.  Eludía  usar  la  palabra delineante,  pero  la  que  ya  no  soportaba  pronunciar nunca era funcionario. Para referirse a las personas que más detestaba, las rutinarias, las monótonas, las incapaces de cualquier rasgo de imaginación, decía:

—Son funcionarios mentales.

No  faltaba  mucho  para  que  Mario  López  se  preguntara  tristemente  si  no  habría ingresado  él  en  la  categoría  funesta  de  los  funcionarios  mentales,  si  no  habría  sido incluido por Blanca en la muchedumbre de los vulgares, de los acomodados, de los embotados por la rutina conyugal y laboral.

Días  antes  de  que  eso  ocurriera,  un  lunes  de  junio,  llegó  a  casa  a  las  tres  y  dos minutos —había tardado exactamente doce desde que fichó la salida en la oficina, y durante  su  caminata  habitual  había  disfrutado  de  un  viento  saludable,  salobre,  casi marítimo, con olor a lluvia, excepcional para aquellas fechas y en esa ciudad tan seca, un viento que sacudía las lonas de los toldos y daba ganas de vivir— y nada más abrir la puerta notó con gratitud y júbilo los olores cotidianos de su casa, el de la limpieza, el de los muebles encerados, el de la comida que acababa de prepararle Blanca.

Seis años después de conocerla aún se conmovía cada vez que se acercaba a ella. Al mismo tiempo que la llamaba por segunda vez la vio venir desde las habitaciones del  fondo.  Supo  instantáneamente  que  se  encontraba  de  buen  humor  y  que  en  el momento  de  besarse  le  ofrecería  la  boca,  cosa  que  no  ocurría  siempre.  Dejó  en  el suelo la cartera para poder abrazarla y al mirar tan de cerca sus facciones admirables se  acordó  de  una  de  sus  raras  discusiones  con  ella.  Blanca,  irreflexivamente,  en  el calor  de  una  disputa  que  también  él  había  alentado,  y  de  la  que  pasó  semanas arrepintiéndose  con  obstinada  amargura,  lo  acusó  de  conformarse  con  demasiado poco, de carecer, le dijo, «de la más mínima ambición». Mario, sereno de pronto, le contestó  que  ella,  Blanca,  era  su  máxima  ambición,  y  que  al  tenerla  consigo  ya  no sabía  ni  quería  ambicionar  nada  más.  Lo  miró  muy  seria,  ladeó  la  cabeza,  se  le humedecieron  los  ojos,  dio  un  paso  hacia  él  y  cayeron  cada  uno  en  los  brazos  del otro, y luego en el sofá, besándose con el aliento entrecortado mientras se buscaban la piel debajo de la ropa, procurando no oír la televisión, donde sonaba a todo volumen la música de un noticiario.




CAPÍTULO 3

También  ahora  estaban  dando  las  noticias  cuando  ellos  empezaron  a  comer:  Mario había  llegado  tan  pronto  que  aún  duraba  la  información  nacional.  Paladeó  con entusiasmo la vichyssoise, que era una de las recetas que mejor le salía a Blanca, y al hacerlo  ella  se  lo  quedó  mirando  con  la  cuchara  suspendida  junto  a  la  boca,  en  un gesto que no se sabía si era de condescendencia o de censura. Él temió haber sorbido ruidosamente,  y  la  siguiente  cucharada  ya  la  tomó  con  una  contención  absoluta, presionando en silencio los labios, tragando con sigilo y limpiándose inmediatamente después la boca con el filo de la servilleta.

Blanca  era  una  comensal  impecable:  siempre  mantenía  la  espalda  recta  y  se quitaba la servilleta del regazo antes de levantarse, y en el modo en que pelaba con cuchillo  y  tenedor  una  naranja  o  un  caqui  había  una  perfección  que  para  Mario, antiguo monaguillo, tenía algo de litúrgica, y que revivía en él su antiguo complejo de inferioridad social. Mario pelaba las naranjas con la mano, hincando primero en la cáscara la uña del pulgar, y cuando una salsa o el aliño de una ensalada le gustaban mucho tenía que contenerse para no mojar sopas de pan.

Se  acordaba  perfectamente  de  la  primera  vez  en  su  vida  que  intentó  manejar  un tenedor y un cuchillo, incluso que tuvo noticia de que los dos se usaran juntos para comer.  (En  casa  de  sus  padres  casi  siempre  se  comía  con  cuchara,  y  las  tajadas  de conejo del arroz de los domingos solían cogerse con las manos). Fue en la cantina de la antigua estación de autobuses de Jaén, en un viaje que había hecho desde el pueblo con su padre, por motivos de médicos o de papeleos. A Mario, de niño, Jaén le daba mucho miedo, le traía un peligro y un olor de enfermedad, o de oficina sórdida donde funcionarios  hostiles  les  hacían  esperar  a  él  y  a  su  padre,  que  al  hablar  con  ellos, siendo  normalmente  un  hombre  tan  enérgico,  bajaba  el  tono  de  voz  e  inclinaba  la cabeza hacia el suelo. Estaban los dos en la barra de la cantina, cada uno sentado en un taburete, y les pusieron un plato combinado que a él le pareció el colmo del lujo, dos huevos fritos con patatas y una chuleta de cerdo. Partió un trozo de pan con las manos  y  empezó  a  mojarlo  en  el  huevo,  y  después  quiso  comerse  el  filete  como  se comían durante los almuerzos del campo las tiras asadas de tocino: extendido sobre el pan, y cortándolo con el cuchillo. Pero su padre le dijo que estaban en la capital, y en un sitio fino, y que se fijara en que todas las personas comían usando el cuchillo y el tenedor:  si  quería  estudiar,  añadió  con  algo  de  sorna,  bien  podía  ir  empezando  ya  a refinarse,  a  imitar  los  modales  de  los  señores.  Mario,  que  desde  niño  enrojecía enseguida, notó que la sensación de ridículo le quemaba en la cara, y bajo la mirada burlona de su padre, fijándose de soslayo en otro comensal que estaba junto a ellos, intentó averiguar qué mano era la del tenedor y cuál la del cuchillo, pero no acertó ni a cortar  un  trozo de  filete,  y cuando  quiso  llevarse  a la  boca  un poco  de  huevo  que había  atrapado  con  el  tenedor  acabó  manchándose  los  pantalones  que  su  madre  le ponía para las fiestas de guardar y los viajes.

Qué vida tan oscura había tenido, pensaba, para que la cantina de la estación de autobuses  de  Jaén  le  hubiera  parecido  un  sitio  de  lujo.  Le  explicaba  estas  cosas  a Blanca  y  ella  se  echaba  a  reír,  no  sabía  él  si  enternecida  por  la  rudeza  áspera  del pasado de Mario, tan distinta de su propia infancia, o simplemente asombrada de la existencia de un modo de vida pintoresco, en el fondo ridículo para el civilizado que se  interesa  por  sus  peculiaridades.  Y  lo  curioso  era  que  Blanca  fuese  más  de izquierdas  que  él,  teniendo  el  origen  social  que  tenía  y  sabiendo  tan  poco  sobre  la vida real de los pobres y de los trabajadores. En 1986, el referéndum sobre el ingreso de  España  en  la  OTAN  había  dado  motivo  a  una  de  las  pocas  discusiones verdaderamente  ásperas  que  habían  tenido  desde  que  se  conocieron:  a  Mario  le pareció  prudente  y  razonable  votar  que  sí;  Blanca  llevaba  en  la  solapa  una  insignia con  un  gran  NO,  recogía  firmas,  asistía  a  mítines,  participaba  en  manifestaciones junto a gente de una catadura política que Mario consideraba detestable, extremistas de  izquierda  que  defendían  al  mismo  tiempo  el  pacifismo  y  el  desarme  y  los atentados terroristas en el norte. Al verla tan triste, tan desalentada, la noche en que se supieron los resultados, Mario no fue capaz de alegrarse de que hubiera ganado la posición  que  él  defendía.  Se  sintió  culpable:  hasta  se  sintió  también  un  poco reaccionario.

Mientras  tomaban  la vichyssoise,  Blanca  había  empezado  a  explicarle  a  Mario algo  sobre  un  proyecto  cultural  en  el  que  era  posible  que  le  ofreciesen  un  trabajo menor —como traductora, tal vez, o como figurinista— pero él no estaba haciéndole mucho  caso,  aunque  fingía  un  interés  absorbente:  lo  que  le  interesaba,  lo  que  lo mantenía absorto, no eran las vagas esperanzas laborales de Blanca, que tantas veces acababan  en  nada,  sino  su  presencia  milagrosa  y  diaria,  el  sonido  ligeramente  nasal de su voz, la manera en que se movían sus labios, la atención tan concentrada y tan grave  con  que  sus  ojos  estaban  detenidos  en  él  mientras  le  hablaba  de  alguien  al parecer muy célebre que acababa de llegar a la ciudad y al que muy pronto tendrían ocasión  de  conocer  los  dos:  el  nombre,  Lluís  Onésimo,  le  pareció  familiar  a  Mario, pero  no  quiso  hacer  preguntas  más  detalladas  por  miedo  a  resultar  ignorante,  y además oyó algo en la televisión que lo distrajo por completo, o que más bien lo puso en guardia.

El locutor del telediario hablaba de una exposición de Frida Kahlo que acababa de inaugurarse en Madrid. Días antes, al leer en el periódico la noticia anticipada de la exposición, Blanca se había empeñado fervorosamente en que los dos debían viajar a Madrid para verla: una ocasión única, una antológica que no volvería a repetirse en sus vidas. Con pesadumbre, con remordimiento, él le recordó que se acercaban a fin de mes, y que el gasto del viaje, el hotel, los restaurantes de Madrid, les romperían el presupuesto. La exposición  sin duda duraría  varios meses, le  dijo para conformarla, aun  sabiendo  que  era  inútil,  y  además  sería  mucho  mejor  que  esperaran  a  las vacaciones, porque en esa época del año era cuando había más trabajo en la oficina, y de lo que él tenía ganas cuando llegaba el viernes por la tarde era de quedarse en casa descansando,  no  de  emprender  un  viaje  agotador  a  Madrid,  volviendo  el  domingo, como había ocurrido otras veces, en el exprés nocturno, que llegaba a Jaén a las siete de  la  mañana  del  lunes,  yéndose  a  la  oficina  directamente  desde  la  estación,  sin tiempo para darse una ducha.

Blanca no dijo nada, bajó la cabeza, en cuanto terminaron de comer y recogieron la mesa se encerró en su cuarto, aunque no tenía una cara muy seria, tan sólo un aire ensimismado  de  decepción  que  Mario  había  aprendido  a  reconocer  en  un  ligero pliegue  que  se  le  formaba  en  un  lado  de  la  boca  al  sonreír  sin  ganas,  tan  sólo  por educación, o por cortesía hacia él, o ni siquiera eso, como un signo para indicarle que la dejara en paz, que no valía la pena discutir, ni decir nada.

Culpable, avergonzado, temiendo perderla, Mario llamó suavemente a la puerta y al  no  oír  más  que  la  música  de  la  radio  abrió  con  cautela  y  vio  que  Blanca  estaba tendida en el sofá, a oscuras, en la pequeña habitación calurosa donde se refugiaba, aunque daba a un patio de luces y a los tendederos de las cocinas, y llegaban siempre a ella las voces del vecindario, los ruidos de los televisores y los gritos de los niños, y Blanca  no  conseguía  concentrarse.  Tenía  un  escritorio  antiguo,  regalo  de  su  madre, con cajones diminutos que cerraban con llave, y que muchas veces él hubiera querido poder  abrir.  Siempre  estaban  allí  alineados  los  lápices  y  las  plumas  de  Blanca,  los tinteros con la tinta sepia, sus cuadernos, en los que tomaba notas, copiaba poemas o frases y pegaba recortes, su papel de cartas y sus sobres de color lila, con su nombre impreso, el nombre que a Mario le daba felicidad sólo con verlo escrito.

Se sentó junto a ella en el filo del sofá, le pasó la mano por el pelo liso, por los pómulos mojados de llanto silencioso, le pidió perdón, se confesó un egoísta, le dijo que si ella quería ese mismo fin de semana viajarían a Madrid. Blanca le pidió en voz baja que la dejara sola, se disculpó ella también, achacando su abatimiento, su estado de  nervios,  al  calor  tremendo  que  ya  empezaba  a  hacer  en  la  ciudad,  y  a  la circunstancia siempre desagradable de que acababa de venirle la regla. Se incorporó, despeinada,  y  Mario  pensó  con  tristeza  y  miedo  que  tenía  la  misma  cara  ausente  y demacrada que en los primeros tiempos, cuando él ya estaba enamorado de ella y no podía  imaginar  que  Blanca  le  prestara  alguna  vez  la  atención  necesaria  no  ya  para corresponderle, sino para advertir plenamente su presencia.

Veinticuatro horas después, cuando ya creía pasada la crisis, Mario, de espaldas al televisor, ingiriendo en silencio una cucharada exquisita de vichyssoise, espió la cara de Blanca en espera de los signos de entusiasmo y ulterior amargura que el nombre de Frida Kahlo despertaría en ella: vería alguno de sus cuadros en la pantalla, uno de aquellos autorretratos que Mario, en secreto, consideraba abominables, se lamentaría de no vivir en Madrid, de no tener tiempo ni dinero para viajar a donde le apeteciera, hasta era probable que ya no siguiera comiendo, o que dejara de hablarle, retirada al silencio  como  a  una  habitación  que  para  él  sería  siempre  inaccesible,  escribiendo durante horas en alguno de aquellos cuadernos que guardaba bajo llave.

Dos o tres veces se repitió el nombre de Frida Kahlo, y cada vez Mario temió la reacción  inevitable  de  Blanca,  como  quien  ve  un  relámpago  y  aguarda  y  cuenta  los segundos  que  tarda  en  sonar  el  trueno.  Pero  el  locutor  pasó  a  dar  una  noticia  de deportes,  y  Blanca  siguió  hablándole  de  un  posible  trabajo  que  él  no  acababa  de entender  en  qué  consistía,  pero  que  la  animó  calurosamente  a  perseguir:  si  hubiera prestado  un  poco  más  de  atención,  si  no  le  hubiera  traicionado  su  propia  vigilancia obsesiva,  que  no  le  dejó  darse  cuenta  del  nuevo  peligro,  del  nuevo  nombre  que empezaba a repetirse en las conversaciones de ella.

Pensaba,  pero  no  era  capaz  de  decírselo,  que  lo  que  Blanca  necesitaba  era preparar  unas  oposiciones  de  algo  y  conseguir  una  plaza  fija,  dedicarse  a  una  tarea continua y tangible, que la sacara de sus ensoñaciones, o que al menos le ofreciera un anclaje sólido en la realidad. Tal vez que no hubiera hecho caso a la noticia sobre la exposición de Frida Kahlo era un buen signo: ojalá cambiara, pero no mucho, sólo un poco,  lo  justo  para  no  enclaustrarse  con  tanta  frecuencia  en  el  silencio  y  para  no rechazar  con  hostilidad  tajante  la  idea  de  tener  un  hijo.  «No  creo  que  tengamos derecho a traer a nadie a este mundo espantoso», decía.

Otros  la  habrían  considerado  una  mujer  inconstante:  para  Mario,  que  Blanca hubiera emprendido tantos trabajos diversos y mostrara entusiasmos tan dispares era prueba de su vitalismo, de su audacia, de una instintiva rebeldía que a él le resultaba mucho más admirable porque carecía en gran parte de ella. Con becas siempre ruines, con amargos apuros, sobreviviendo en pensiones a los inviernos tristes del final de la infancia, él había venido a Jaén desde su pueblo, Cabra de Santocristo, para estudiar el  bachillerato,  que  terminó  con  notas  excelentes  en  los  tiempos  en  que  aún  había reválidas,  y  luego,  acobardado  por  la  duración  y  las  dificultades  de  la  carrera  de aparejador, que era la que de verdad le gustaba, se había hecho delineante. Seis años más  joven  que  él,  nacida  en  otra  clase  social  y  criada  ya  en  los  tiempos  de  los televisores en color, los yogures y las vacaciones en la playa, Blanca tenía una idea mucho  menos  penitenciaria  del  mundo,  pues  nadie  le  había  inculcado  los  dos principios  que  ensombrecieron  la  infancia  de  los  varones  de  la  generación  y  de  la clase campesina de Mario: que al nacer habían venido a un valle de lágrimas y que debían ganar el pan con el sudor de la frente.

Blanca  pertenecía  a  una  opulenta  familia  malagueña  de  abogados,  notarios  y registradores de la  propiedad, pero nunca  había querido beneficiarse  de las ventajas sociales de su origen, lo cual a Mario le parecía heroico, si bien tampoco aprobaba la vehemencia con que ella solía hacer escarnio de todos sus parientes, empezando por su  madre,  una  viuda  amenazadora  que  usaba  pestañas  postizas,  fumaba  Winston extralargo y jamás prestaba atención a nada que no fuese ella misma, pero que más de una vez les había resuelto un apuro con una transferencia bancaria instantánea o un cheque al portador.

La penuria lo vuelve a uno amedrentado y conformista: es la presencia segura del dinero, sospechaba Mario, lo que despierta y alimenta la audacia. Le gustaba mucho leer  libros  de  Historia  Contemporánea,  y  había  advertido  que  casi  ningún  líder revolucionario era de origen trabajador. Descontando las ayudas excepcionales de su madre, que podían tardar en repetirse años enteros, Blanca vivía del sueldo de Mario y de sus ganancias ocasionales como azafata de congresos, traductora de catálogos o vigilante  eventual  de  exposiciones,  pero  había  crecido  con  tanta  seguridad económica, había adquirido tan instintivamente la certeza de su posición, que no solía sentir  ningún  miedo  hacia  el  futuro  ni  comportarse  con  prudencia,  de  modo  que  las dos ocasiones en las que había tenido un contrato formal había abandonado el trabajo al cabo de unos pocos meses: le cansaba la rutina, o no podía soportar a un jefe que se le insinuaba. Para los temperamentos como el suyo, se dijo Mario, un horario fijo era peor que una condena a prisión.

El  inconformismo,  la  impaciencia,  también  la  habían  impulsado  a  comenzar  y  a abandonar dos carreras universitarias, la de Bellas Artes y la de Filología Inglesa. A punto de cumplir los treinta años, Blanca, a diferencia de la mayor parte de la gente, no había renunciado a nada: quería pintar, quería escribir, quería saberlo todo sobre la ópera  italiana  o  sobre  el  teatro  kabuki  o  sobre  el  cine  clásico  de  Hollywood,  quería viajar a las ciudades más exóticas, a los países más imaginarios, se le humedecían los ojos viendo La dama de Shanghai o escuchando a Jessye Norman, la voz le vibraba cuando  leía  en  el  suplemento  dominical  de El  País  las  delicias  gastronómicas  que servían  en  los  mejores  restaurantes  de  Madrid  o  de  San  Sebastián,  delicias  que  por tener  nombres  italianos  o  franceses,  cuando  no  vascos,  Mario  no  era  capaz  de imaginar.  De  una  vez  para  otra  se  le  olvidaban  las  variedades  de  la  pasta  y  el vocabulario de la cocina francesa, de modo que ya era una broma clásica entre ellos que  él  nunca  llegara  a  recordar  qué  significaba gnochi,  o pesto,  o carpaccio,  o maigret  de  pato,  por  no  hablar  ya  de  la  inaccesible  terminología  de  las  cocinas orientales,  de  las  que  Blanca  fue  entusiasta  un  cierto  tiempo  —aprendió  incluso  a manejar los palillos con la misma precisión y soltura que la pala del pescado—, hasta que la desalentó la ausencia de buenos restaurantes chinos o hindúes en Jaén.

Cuando salían a cenar con amigos de Blanca, todos ellos expertos en gastronomía y en marcas de vinos, Mario delegaba gustosamente en ella, pero delante de extraños Blanca  no  bromeaba  sobre  la  ignorancia  culinaria  de  su  marido,  incluso  le  atribuía preferencias  que  él  no  sabía  que  tuviera,  pero  que  le  sonaban  como  halagos:  «A Mario lo que le gusta de verdad es una buena fondue», o «Mario no cree que el sushi que sirven en el japonés de Granada sea de fiar».

Mario se definía a sí mismo como hombre más de cuchara que de tenedor, pero no dejaba de apreciar y de agradecer las sutilezas culinarias de Blanca: las cosas que ella  cocinaba  tenían  un  sabor  más  delicado  y  más  suave,  sorprendente,  con  matices extraños de acidez o dulzor, incluso con tonalidades de color cuya sutileza se parecía a  la  de  los  aromas  y  sabores.  Amaba  la  manera  de  cocinar  de  Blanca  tan incondicionalmente como el metal de su voz o su forma de vestir, y no estaba seguro de que la presencia de ella junto a él no fuese el principal condimento de platos que de  otro  modo  habría  rechazado  su  paladar  tan  rústico,  educado  o  estragado indeleblemente por las sopas de fideos, los potajes de garbanzos, lentejas o judías, los duros filetes con patatas, las pescadillas tristísimas de la pensión.

El sabor de las comidas de ella le procuraba una emoción sensitiva de un orden parecido al de los besos de su boca: era la emoción de lo nuevo, de lo que no era del todo  suyo,  de  lo  desconocido  y  lo  inaccesible,  de  todo  lo  que  él  no  habría  sabido jamás que existiera de no haber sido por la presencia y el influjo de Blanca. El dinero, pensaba, no sólo lo educa a uno, y le da un peculiar bronceado a su piel, y le quita el miedo a la incertidumbre: el dinero también lo vuelve a uno cosmopolita, le enseña a manejar idiomas extranjeros y cubiertos exóticos, a desenvolverse sin apocamiento ni apuro entre desconocidos. Él, que nunca estaba seguro de con qué mano se cogía la pala  de  pescado,  se  rendía  de  admiración  al  ver  con  qué  rapidez  y  pericia  usaba Blanca  los  palillos  en  los  restaurantes  chinos,  abriéndolos  y  cerrándolos  como  si utilizara  un  compás,  apresando  entre  ellos  unos  pocos  granos  de  arroz  o  un  trozo menudo y reluciente de pato lacado con una precisión infalible.

Si enumeraba uno por uno todos los gestos que conocía y atesoraba de ella, Mario no  encontraba  ninguno  que  no  tuviese  como  un  acabado  secreto  y  cuidadoso  de perfección  y  naturalidad,  de  tal  modo  que  su  amor  era  en  igual  medida  vigilante  y ecuánime:  la  quería  lo  mismo  por  el  color  de  su  pelo  que  por  el  radicalismo  de  sus convicciones políticas, aunque  éstas le parecieran  a veces un  poco exacerbadas, por su  atractivo  sexual  que  por  la  forma  exquisita  con  que  pelaba  una  naranja  o pronunciaba  una  frase  en  inglés,  y  le  importaba  tanto  de  ella  el  olor  de  su  colonia como la altura intelectual de su conversación. Incluso iba poco a poco logrando que le gustaran casi todos los amigos de Blanca, especialmente los homosexuales, de los que no temía nada. El que no le gustó desde el principio, desde antes de verlo, desde el  mismo  momento  infortunado  en  que  oyó  por  primera  vez  su  nombre,  fue  aquel individuo,  Lluís  Onésimo,  dramaturgo  o  dramaturgista  o  algo  parecido,  artista multimedia,  hipnotizador,  estafador, metteur  en  scène,  como  él  decía,  mirando  a Blanca  como  si  Mario  no  existiera,  hablando  francés  con  acento  valenciano, salpicando su conversación de palabras que muy pronto se agregaron al vocabulario de  Blanca  y  de  sus  amigos, stage,  mediterráneo,  virtual,  instalación,  performance, mestizaje,  multimedia,  palabras  que  despertarían  enseguida  en  Mario  reacciones instintivas de odio semejantes en su virulencia a un salivazo ponzoñoso, a la picadura rápida y letal de un escorpión: salivazo que sólo él, Mario, recibía, picadura ensañada por su resentimiento que sólo era letal para él mismo.




CAPÍTULO 4

Por  supuesto  que  Onésimo  no  fue  el  primer  moscón  en  acercarse  con  seducciones intelectuales  a  Blanca,  el  primer  parásito  de  su  reverencia  incondicional  hacia cualquier forma de talento o de arte. Blanca tendía a gastar su admiración como una heredera  generosa  e  insensata  que  dilapidara  su  patrimonio  repartiéndolo  entre timadores y gorrones. Con la excepción de Mario, cuya única habilidad lejanamente plástica  era  el  dibujo  lineal,  todos  los  novios  anteriores  y  casi  todos  los  amigos actuales  de  Blanca  cultivaban  alguna  forma  de  arte  y  se  mostraban  vorazmente interesados en todas las demás, sin exceptuar siquiera la tauromaquia, la peluquería y la canción española. Eran los años ochenta, y en las jerarquías misteriosas de aquella gente,  sastres  y  peluqueros  y  cantantes  de  género  aflamencado  merecían  la  misma reverencia  que  los  pintores  o  los  escultores,  hecho  que  a  Mario  al  principio  le sorprendía, por haber sido educado en el respeto algo miedoso de los pobres hacia el Arte y el Saber, pero que luego fue encontrando gradualmente natural, no sólo porque uno  se  acostumbra  a  todo,  sino  porque  al  fijarse  con  más  detalle  en  las  obras  de aquellos  pintores  y  escultores  que  Blanca  frecuentaba  no  les  supo  apreciar  mucho más mérito que a un corte de pelo.

Una  cautela  instintiva  y  un  lacerante  complejo  de  inferioridad  le  impedían manifestar  sus  opiniones:  y  muchas  veces  lo  que  le  pasaba  era  que  carecía  por completo  de  una  opinión,  y  que  le  era  preciso  improvisar  una  por  miedo  a  que  lo tomaran por un simple. Temía equivocarse y temía ofender, pero sobre todo mostrar como una evidencia que no estaba a la altura intelectual de los amigos de Blanca.

El primer novio de su adolescencia había sido un aprendiz de cantautor casi tan joven como ella, con quien volvió a encontrarse después de muchos años, ya casada con Mario, en una Semana de la Canción de Autor que patrocinaba en Jaén la Junta de  Andalucía.  A  Mario  le  dio  celos  el  modo  en  que  Blanca  se  abrazó  a  su  antiguo amor cuando al final fueron a saludarlo al camerino, después de una actuación que a él, en secreto, le había parecido lamentable, pero se tranquilizó algo al comprobar que aquel  héroe  adolescente  tantas  veces  recordado  por  ella  ahora  era  un  melenudo anacrónico y con un principio de calvicie, con un poco de caspa en los hombros de la camiseta  que  le  venía  estrecha,  con  un  aire  general  de  aturdimiento  y  de  falta  de higiene.  Les  habló  de  un  disco  con  letras  de  poetas  de  Jaén  que  iba  a  producirle  el área de Cultura de la Diputación, de una posible gira por Cuba y Nicaragua. Después de aquel día Blanca ya no volvió a mencionarlo, y Mario le tachó imaginariamente el nombre en su lista de posibles enemigos.

En  la  posterior  biografía  sentimental  de  Blanca  constaban  un  fotógrafo,  un aspirante a director de cine y un profesor universitario fanático de Puccini y diez años mayor  que  ella.  De  su  pasado  amoroso  quedaban  como  testimonios  las  pasiones culturales  que  no  había  perdido  al  alejarse  de  los  amantes  que  se  las  transmitieron, como  estratos  sucesivos  en  un  yacimiento  arqueológico:  Cartier-Bresson, Turandot, Eric  Rohmer.  Las  artes  plásticas  habían  entrado  en  su  vida  relativamente  tarde. Cuando  conoció  a  Mario  aún  sufría  las  últimas  consecuencias  de  una  relación abrasada  y  desastrosa  con  el  pintor  Jaime  Naranjo,  llamado Jimmy  N.  por  los  más modernos  o  más  babosos  de  sus  incondicionales, enfant  terrible  de  la  vanguardia local y acaparador de todos los premios oficiales de la provincia.

A lo largo de la última década, la vida sentimental de Blanca se pareció, a juicio de Mario, a la de cualquiera de aquellas mujeres cuyas biografías coleccionaba ella, Misia  Sert  o  Alma  Mahler  o  Lou  Andreas  von  Salomé,  sobre  alguna  de  las  cuales tenía  pensado  escribir  un  ensayo  muy  largo  que  siempre  estaba  en  los  borradores previos, en aquellos cuadernos que guardaba tan ordenados en su escritorio. Primero en  Málaga  y  en  Granada,  y  luego  en  Jaén,  Blanca  se  había  relacionado apasionadamente  —aunque  a  veces  tan  sólo  en  el  plano  intelectual—  con  hombres cuya inteligencia y cultura acomplejaban en secreto a Mario cuando la oía hablarle de ellos. No sólo había inspirado deseos: también canciones, poemas, pinturas, incluso, se  decía,  alguna  novela  de  éxito  notable,  cuyo  manuscrito,  dedicado  por  el  autor, guardaba ella en su biblioteca, en un rincón especial, sobre su mesa de trabajo, junto a  otros  manuscritos,  siempre  dedicados,  de  libros  de  poemas,  guiones  de  cine, colecciones de relatos y hasta partituras de canciones.

En  las  paredes  del  salón  había  dibujos  y  grabados  con  dedicatorias  a  lápiz  para ella, así como un poema manuscrito, con tinta roja, verde y amarilla de rotulador, de Rafael  Alberti,  a  quien  Blanca,  que  había  conversado  con  él  unas  cuantas  veces, llamaba simplemente Rafael. En el dormitorio, sobre la cabecera de la cama, colgaba un  gran  lienzo  semiabstracto  de  Naranjo,  pintado  un  poco  antes  de  su  ruptura  con Blanca,  y  justo  en  la  pared  de  enfrente  había  un  grabado  amarillento  y  nebuloso  de Fernando Zóbel que tenía la notable virtud de darle sueño a Mario, cuyas reacciones frente al arte solían ser tan de orden físico, como una erupción alérgica: Frida Kahlo, por  ejemplo,  le  provocaba  un  cosquilleo  seboso  y  peludo  en  el  cielo  de  la  boca,  y Antoni Tàpies (que, por fortuna, no era santo de la devoción de Blanca) una mezcla de  aburrida  tristeza  y  de  ardor  de  estómago.  Fingía  un  voluntarioso  interés,  no obstante,  y  se  reprochaba  con  amargura  a  sí  mismo  su  falta  de  sensibilidad,  el desorden  y  la  escasez  de  sus  lecturas,  la  íntima  pereza  y  la  resistencia  sorda  con  la que más de una vez se dejó llevar a un concierto, a una película, a un estreno teatral, a una de aquellas exposiciones en las que todo el mundo conocía y saludaba a Blanca y en las que predominaban cuadros como de monigotes o bichitos y jóvenes de ambos sexos  vestidos  de  negro  riguroso  y  aquejados  de  una  palidez  fantasmal.  En  esas ocasiones  Mario  solía  tener  la  sensación  aterradora  de  encontrarse  apresado  en  una trampa  que  no  cedería  nunca,  en  una  situación  eterna:  conciertos  de  jazz  de vanguardia  en  los  que  los  músicos  parecían  retorcer  los  instrumentos  y  las  notas durante  horas  sin  fin;  exposiciones  en  las  que  nunca  se  acababa  la  ronda  de  los saludos,  de  los  besos  en  las  dos  mejillas  (incluso  entre  hombres),  de  las  copas  de champán  tibio,  de  los  parabienes  y  chismes;  espectáculos  de  danza  en  los  que  se repetía  sin  la  menor  variación  una  sola  frase  musical  o  un  determinado  ritmo electrónico. En Jaén, para alivio de Mario, no había nunca ópera, pero una vez, en el curso  de  uno  de  aquellos  viajes  de  agotadora  peregrinación  cultural  por  Madrid (había que verlo todo, que apurar el tiempo del fin de semana), Blanca lo llevó a una función de ópera contemporánea, en un teatro que había sido antes cine de barrio, en una  bella  plaza  popular  de  Lavapiés  en  la  que  a  Mario  le  habría  gustado  quedarse tomando una cerveza y mirando a la gente. Pero no se atrevió a decírselo a Blanca, y desde luego tampoco le apetecía dejarla sola dentro del teatro, porque el compositor de  la  ópera  era  un  individuo  al  que  ella  había  conocido  en  Granada,  y  que  la  había introducido  en  el  dodecafonismo  y  en  la  música  electrónica:  la  llamó  para  invitarla personalmente  al  estreno,  lo  cual  casi  la  trastornó  de  alegría  y  de  impaciencia,  y cuando  se  saludaron  en  el  vestíbulo,  del  teatro  (que  se  llamaba,  temiblemente  para Mario,  Centro  de  Nuevas  Tendencias  Escénicas),  el  tipo,  sin  el  menor  escrúpulo,  le dio  un  beso  en  la  boca,  y  le  apretó  el  culo  de  manera  ostensible,  con  dos  manazas peludas, aunque tenía un aspecto como de predicador cuáquero, pensó Mario, todo de negro, sin corbata, con barba copiosa, aunque sin bigote. Pero lo peor de todo fue la ópera  en  sí,  que  no  parecía  tener  comienzo  ni  final,  ni  argumento,  ni  orden,  que duraba  y  duraba  sin  misericordia  eternamente,  que  parecía  que  ya  iba  a  acabar  y empezaba de nuevo. Al final, derrotado, estragado, con dolor de cabeza, Mario miró el  reloj  con  disimulo  mientras  se  unía  hipócritamente  a  los  aplausos  del  público  y descubrió con asombro que aquel tormento inacabable sólo había durado dos horas.

Por  fortuna,  la  vida  cultural  de  Jaén  no  se  caracterizaba  por  su  dinamismo,  y podían  pasar  semanas  enteras,  sobre  todo  en  verano,  sin  que  se  celebrase  ningún acontecimiento imprescindible. Pero era justo en esos periodos cuando la melancolía viajera  de  Blanca  más  se  acentuaba,  cuando  miraba  las  páginas  culturales  del periódico  y  quería  irse  a  Madrid  o  a  Salzburgo,  incluso  a  la  cercana,  privilegiada  y casi mítica Granada, donde no parecía que la vida intelectual tuviera nunca descanso, donde se estrenaban enseguida todas las películas, algunas en versión original, donde había festivales internacionales de todo, de música clásica, de jazz, de teatro, incluso de tangos.

El bolero y el tango entraron por esa época en las aficiones musicales de Blanca, y  empezaron  a  oírse  en  algunos  de  los  bares  de  copas  a  los  que  iban  los  fines  de semana, concediéndole a Mario el alivio de un término medio entre el aburrimiento sinfónico de las salas de concierto y los ritmos como de cardiología industrial de los bares  nocturnos,  donde  la  música,  por  llamarla  de  algún  modo,  era  aún  más insoportable  que  las  conversaciones  a  gritos,  el  alcohol  de  garrafa  y  el  humo  del tabaco.

Para  el  vigésimo  noveno  cumpleaños  de  Blanca,  Mario  se  reservó  una  modesta sorpresa: dos cintas de boleros de Moncho, al parecer descatalogadas, que él encontró por casualidad en el expositor de una gasolinera. Fue escuchando una de ellas en el coche,  mientras  volvía  a  casa,  y  como  era  muy  sentimental  enseguida  le  subió  del estómago hacia el pecho y la garganta, y luego hacia los lacrimales, una densa marea de  congoja  sin  explicación  y  de  felicidad  irremediable,  como  recordada,  como ennoblecida  y  afirmada  de  antemano  por  el  paso  del  tiempo.  A  solas  en  el  coche, esperando a que se pusiera en verde el semáforo de la Fuente de las Batallas, tenía el corazón  reblandecido  y  los  ojos  húmedos  por  la  música,  y  disfrutaba  no  sólo  de  su amor por Blanca, sino de la evidencia absoluta de que estaba gozando sin el menor residuo  de  incertidumbre  una  emoción  estética  disfrutada  previamente  por  ella, certificada por ella.

¿Cuántas  veces  en  su  vida  se  había  torturado  delante  de  un  cuadro,  de  una película, de un cuarteto de cámara, preguntándose si de verdad le gustaba aquello, si no sería un poco ridículo mover rítmicamente la cabeza o dar golpecitos en el suelo con el pie, si la interrupción que se avecinaba sería la del final y exigiría inmediatos aplausos o tan sólo un breve intermedio, uno de esos intermedios en los que se oyen carraspeos  y  toses,  y  en  los  que  a  veces  un  insensato  empieza  solitariamente  a aplaudir y varias docenas de cabezas se vuelven hacia él como queriendo fulminarlo? Pero  ahora,  en  el  coche,  era  innegable  que  disfrutaba,  que  se  conmovía  hasta  la médula, que veía escarchados los edificios y los árboles de la avenida al otro lado del parabrisas, y que esa emoción no sólo era verdadera, sino también correcta.

En un rapto de inspiración, detuvo el coche junto a una papelería en la que solía abastecerse de materiales de dibujo y compró papel y cintas de regalo. Cuando llegó a casa  Blanca  no  estaba:  en  una  nota  dejada  sobre  la  mesa  del  comedor  le  decía  que había ido a una entrevista para un cierto puesto de trabajo, que volvería pronto. Si se hubiera  fijado  entonces;  si  hubiese  advertido  repeticiones  casuales  de  nombres, coincidencias  que  ya  iban  labrando  su  desastre,  sin  que  él  viera  nada,  vigilante  e inepto, aturdido, ciego ante lo irremediable.

Lo emocionó la pulcra caligrafía de Blanca y la última palabra escrita en la nota: «Besos».  Por  una  vez,  se  alegró  de  que  ella  no  estuviera.  Cortó  el  papel  de  regalo, que era de un negro reluciente y sedoso, envolvió las dos cintas, dobló los ángulos del papel con la habilidad y la precisión de un papirofléxico, calculó la longitud exacta de la  cinta  dorada  que  necesitaría  para  que  el  nudo  final  del  paquete  no  quedara ostentoso o vulgar. Movía ensimismadamente las manos bajo la luz de una lámpara, en  la  habitación  diminuta  de  ella,  a  la  que  los  dos  llamaban  el  estudio,  alisaba  el papel,  afilaba  dobleces  con  el  canto  de  una  uña,  deslizaba  entre  las  yemas  de  los pulgares  y  los  índices  la  cinta  dorada  para  formar  un  nudo  que  pudiera  deshacerse con sólo tirar suavemente.

Guardó  el  paquete  en  un  altillo,  con  una  cierta  sensación,  para  él  exótica,  de clandestinidad,  y  esa  misma  noche,  a  las  doce  y  un  minuto,  el  primer  minuto  del cumpleaños  de  Blanca,  no  pudo  soportar  la  impaciencia  y  le  entregó  el  regalo. Tampoco lo torturaba esta vez la sospecha de no haber acertado, de que a Blanca no le gustara el regalo y fingiera por delicadeza una gratitud que no ocultaba del todo la sombra  de  la  decepción.  Con  qué  torpeza  intentaba  deshacer  el  nudo  dorado  del paquete,  con  qué  nerviosismo  se  enredaba  en  los  dobleces  y  los  picos  del  papel  y acababa desgarrándolo, qué privilegio estar en pie frente a ella y recibir su mirada un instante después de que viese las dos cintas: «Moncho», dijo, con aquel tono de voz que reservaba para el arrobo incondicional, para el maravillado agradecimiento, y que era  una  de  las  mejores  razones  para  quererla,  porque  ennoblecía  intensamente cualquier cosa que ella admirase, «Veinte boleros de oro».

Blanca  puso  inmediatamente  una  de  las  cintas,  y  cuando  el  primer  bolero comenzó a sonar se volvió hacia Mario invitándolo con un gesto a bailar con ella. No bailaron, se quedaron abrazados en el centro de la habitación, oscilando lentamente, sin  mover  los  pies,  mientras  Moncho  cantaba Llévatela.  Pero  nadie  se  la  llevaría, pensó Mario con orgullo y deseo, empujándola con suavidad y determinación hacia el dormitorio, dejándose llevar por ella.




CAPÍTULO 5

Era probable que no hubiese tregua nunca: tendría que pasar cada hora y cada día del resto  de  su  vida  conquistándola,  seduciéndola,  vigilando  con  astucia  y  desvelo  la aparición de cualquier peligro, de cualquier enemigo. No le importaba, desde luego, lo había sabido prácticamente desde que la conoció, y si se paraba a pensarlo no lo había hecho del todo mal desde entonces. Él no tardó ni dos días en enamorarse de Blanca: que ella empezara poco a poco a corresponderle, que se deslizara, sin darse cuenta ni ella misma, de la simpatía y la gratitud hacia el amor, no fue el resultado del azar, ni de los mecanismos ciegos de la pasión, sino la consecuencia lenta y merecida de  la  tenacidad  de  Mario,  de  su  solicitud  constante,  de  su  ternura  tan  incondicional como la de un enfermero. De hecho fue eso, durante algún tiempo, casi al principio, un enfermero asiduo que la cuidó con paciencia y destreza, que le cambió las sábanas empapadas después de alguna noche entera de delirio y de fiebre, que poco a poco le fue devolviendo la fortaleza y el deseo de vivir. «Tú me reconstruiste —le dijo un día Blanca—, como si hubieras encontrado un jarrón de porcelana roto en mil pedazos y hubieras tenido la paciencia y la habilidad de reconstruirlo entero, sin descuidar ni la pieza más pequeña».

Mario, que por encima de la estabilidad no apreciaba casi nada en la vida, venía dedicando  los  últimos  años  a  descubrir  y  admirar  las  inestabilidades  de  Blanca  y  al mismo  tiempo  a  combatirlas  o  atenuarlas,  ofrecerle  a  ella  un  espacio  de  referencias seguras  en  el  que  pudiera  florecer  sin  desperdicio  ni  sufrimiento  el  esplendor  de  su alma. Con otros hombres, o abandonada a sí misma, Blanca derivaría —de hecho, ya había  derivado—  hacia  un  desorden  aturdido,  doloroso  y  estéril,  a  una  especie  de estupor  ante  su  propio  desastre  en  el  que  había  algo  del  fatalismo  con  que  un  casi alcohólico, aún a tiempo de curarse, capitula ante una copa o una persona poco adicta a la higiene abandona su práctica diaria y acaba viviendo en un muladar.

Cuando  Mario  la  conoció,  Blanca  bebía  seis  o  siete  vodkas  diarios,  fumaba  dos paquetes de Camel y guardaba en el bolso una confusión de kleenex usados, hebras de tabaco, hojas sueltas de papel de fumar, estimulantes y somníferos. La vida con el pintor Naranjo, quien al principio la había deslumbrado con sus actitudes de genio y con  la  fuerza  visual  de  su  pintura,  derivó  rápidamente,  previsiblemente,  hacia  un tortuoso  infierno  de  abandonos,  reconciliaciones,  deslealtades  y  huidas  que  habría durado años de no ser por la aparición inopinada de Mario.

Se  decía,  y  Mario  estaba  seguro  de  que  era  cierto,  que  Blanca  había  tenido  una influencia definitiva en los comienzos del éxito de Naranjo (Mario se habría dejado matar antes de llamarlo Jimmy). No sólo lo había alentado, no sólo lo había mejorado y ennoblecido con el influjo benéfico de su admiración: también había usado aquellas mismas influencias familiares de las que renegaba para conseguir compradores a sus cuadros y salas donde exponerlos, y había movilizado a sus amigos de los periódicos y de la radio para que le hicieran entrevistas, con una tenacidad y una desenvoltura de las que Naranjo, por supuesto, carecía, por lo menos entonces, cuando aún fingía ser un  artista  huraño  y  maldito,  años  antes  de  ganar  la  Bienal  de  la  Diputación  y  de convertirse a lo que él mismo llamaba, con ese cínico descaro mercantil que se llamó modernidad en los ochenta, el bisnes.

Las energías que Blanca era capaz de invertir en los méritos de otros podían ser inagotables  y  hasta  milagrosas.  Tal  vez  por  volcarse  tan  generosamente  en  cosas exteriores a ella, pensaba Mario, le faltaba luego el empuje preciso para hacerse a sí misma,  para  llevar  a  cabo  empeños  personales  que  sólo  habrían  podido  llegar  a término  por  un  esfuerzo  concentrado  de  la  voluntad.  Poseía  un  don  muy  raro,  el  de admirar, y sabía explicar lo que admiraba y las razones por las que lo admiraba con tal convicción que volvía contagioso su entusiasmo.

Cuando  encontró  a  Naranjo,  el  año  82  o  el  83,  nadie  creía  en  su  pintura,  ni siquiera  él  mismo.  Blanca,  en  cierto  modo,  lo  convenció  de  que  era  de  verdad  un pintor,  y  de  que  la  indiferencia  de  los  demás  hacia  su  obra  respondía  no  a  la mediocridad de los cuadros, como el propio Naranjo había empezado a pensar, sino a la mediocridad del público, a la incurable ignorancia española, a la miseria cultural de las provincias. Fue Blanca quien lo disuadió de la tentación ominosa de presentarse a oposiciones  para  profesor  de  Dibujo:  también  fue  ella  la  responsable  de  que concursara  en  la  Bienal  de  la  Diputación  de  Jaén,  en  la  que  Naranjo  se  negaba  a participar, no sólo, como él decía, porque le daba asco hacerle el juego al poder, sino sobre todo porque temía la humillación de no ser seleccionado. Sin que él lo supiera —por esa época andaba más bien perdido entre el hachís y la ginebra— Blanca eligió uno  de  sus  cuadros  y  lo  envió  a  la  Bienal,  y  es  posible  que  también  hiciese  alguna gestión acerca de un miembro del jurado, quizás aquel mismo profesor universitario que le transmitió su duradera pasión por Puccini. Este punto ella lo negaba, porque la enfurecía,  aún  mucho  tiempo  después  de  estar  casada  con  Mario,  que  se  pusiera  en duda  el  talento  de  Naranjo,  pero  en  cualquier  caso  era  cierto  que  hizo  todo  lo  que pudo  por  empujar  la  carrera  de  su  amante  de  entonces,  y  que  a  su  manera  lo consiguió.

También era ella quien no lo dejaba dormirse en las glorias locales y provinciales, porque  después  de  la  Bienal  de  la  Diputación  ganó  el  Premio  Zabaleta,  del Ayuntamiento  de  Quesada,  y  al  cabo  de  pocos  meses  el  concurso  para  el  cartel anunciador  de  las  fiestas  de  Baeza,  que  fue  un  escándalo  en  esa  ciudad  tan conservadora y supuso una ruptura implacable con los convencionalismos que habían imperado hasta entonces en ese tipo de carteles. En la provincia de Jaén, Naranjo se convirtió en la personificación radical de la vanguardia, pero es muy probable que el éxito  lo  hubiera  malogrado  de  no  haber  sido  por  las  apasionadas  exigencias  de Blanca: no podía conformarse con lo que ya poseía, tenía que dar el salto definitivo e irrumpir en Granada, en Madrid, en toda la anchura del mundo.

Sin darse cuenta, ella misma labraba su propia desgracia, pues fue el contacto con Madrid  lo  que  terminó  de  trastornar  a  Naranjo,  convirtiéndolo  en  su  caricatura abominable,  Jimmy  N.,  que  más  parecía  nombre  de disc-jockey  que  de  pintor.  No siempre  podían  permitirse  que  Blanca  lo  acompañara  en  sus  viajes  a  la  capital,  y aunque  ella  era  demasiado  generosa  como  para  albergar  por  principio,  como  tantas mujeres, la superstición de los celos, pronto advirtió que Naranjo estaba cambiando a una velocidad excesiva, o tal vez mostrándose en su ser verdadero.

Por Jaén corrieron noticias de su triunfo en Madrid, noticias que según se vio más tarde  no  acababan  de  llegar  a  Madrid.  También  se  comentó  lo  que  empezaba  a llamarse entonces su nuevo look: los jerseys de cuello alto, los pantalones de pana, las sólidas  botas  de  realismo  proletario  o  de  expresionismo  abstracto  americano  dieron paso a un vestuario en el que no faltaba el cuero negro y ceñido ni las telas imitación cebra  y  leopardo.  Se  afeitó  la  barba  y  se  rapó  las  patillas  a  la  altura  de  las  sienes, porque eran tiempos en que las audacias de la modernidad parecían inseparables de ciertas extravagancias en la peluquería, y en los que la elección de un corte de pelo era  tan  decisiva  en  la  vida  de  uno  como  lo  había  sido  diez  años  antes  la  de  una ideología  política.  Primero  sorprendida,  luego  estupefacta  y  por  fin  anulada  por  la amargura  y  el  sentimiento  de  traición,  Blanca  aún  intentó  mantenerse  a  su  lado durante un cierto tiempo, dar un sentido noble a las cosas nuevas que le oía decir o hacer como que no se fijaba en sus zapatos de puntera aguda o en su recién adquirida afición a la música disco, a los actos sociales y a la cocaína: pero con respecto a él ya estaba  perdiendo  aquella  disposición  suya  a  aceptar  apasionadamente  como  propias las aficiones de alguien a quien admiraba.

El  Naranjo  de  quien  ella  se  había  enamorado  era  un  artista  bronco  y  tímido, reservado hasta la claustrofobia y la misantropía, comunista inquebrantable y amigo del hachís, pero sobre todo del alcohol, ajeno a toda convención social, incluidos el trabajo,  la  monogamia,  la  paternidad,  los  horarios  y  las  modas  pictóricas,  partidario de terminar algunas noches de parranda bohemia bebiendo copas de anís en los bares de  putas;  ya  que  en  ese  tiempo  el  inveterado  golferío  masculino  adquirió  en  ciertos ámbitos  intelectuales  de  provincia  un  prestigio  de  afirmación  libertaria,  de malditismo  y  disidencia  vital.  El  Jimmy  N.  que  empezó  a  apuntar  tras  los  primeros viajes a Madrid, el que unos años más tarde resplandecería plenamente en los bares de moda de Jaén, era un divo excéntrico y bastante afeminado, impúdicamente adicto a los halagos de la política o del dinero, vestido como un figurín, pero conservando los rasgos duros y rancios de una cara de pueblo, la sombra oscura de una barba rural en  contraste  con  la  reglamentaria  y  lánguida  palidez  que  exigía  la  época.  Empezó  a estar rodeado de una especie de capilla de discípulos jóvenes que constituían un vago grupo artístico o de diseño al que llamaban «La Factory». Se daban entre sí apodos femeninos y celebraban y repetían cualquier frase que él dijera, con un aire común de secta  idiotizada  que  a  Blanca  más  de  una  vez  le  recordó  a  una  pandilla  de  Haré Krishnas:  estos  fueron  los  que  empezaron  a  llamarle  «Jimmy  N»  y  a  imitar  sus maneras y su vestuario, aunque a veces parecía que era él quien les imitaba, lo cual, dada  su  edad,  no  dejaba  de  tener  una  parte  de  ridículo,  dolorosamente  visible  a  los ojos  no  siempre  abiertos  de  Blanca.  Ahora  se  declaraba  fanático  de  los  dibujos animados y de las novedades más banales de la música pop, él, que muy poco tiempo antes  se  encerraba  a  pintar  cada  mañana  escuchando  jazz  a  todo  volumen,  como  su héroe Jackson Pollock. En las horas negras de desaliento le había dicho muchas veces a  Blanca  que  prefería  quemar  sus  lienzos  o  tirarlos  a  un  vertedero  antes  que humillarse  aceptando  las  exigencias  comerciales  de  las  galerías:  ahora  le  gustaba repetir una consigna que muy pronto copiaron y difundieron sus discípulos, y que ni siquiera, descubrió Blanca algún tiempo más tarde, había sido inventada por él: «Hay que espabilar, Blanquita, la vanguardia es el mercado».

Una  de  las  primeras  veces  que  él  volvió  de  Madrid,  cuando  ya  tenía  allí  un estudio,  Blanca,  venciendo  la  cobardía  del  amor,  le  pidió  que  le  dijera  si  había  otra mujer. Naranjo, o Jimmy N., juró que no, y se mostró tan dolido por las sospechas de ella que la hizo sentirse injusta, culpable y ruin. De acusadora se convirtió sin darse cuenta  en  acusada:  en  vez  de  pedir  explicaciones  ahora  pedía  perdón.  Se reconciliaron, sin embargo, y volvieron a pasar una noche de amor casi como las de los  viejos  tiempos,  salvo  que  ahora  contaron  con  el  estímulo  de  la  cocaína,  que empezaba  a  desplazar  ya  al  hachís  en  la  escala  cultural  del  prestigio:  excitaba,  no adormecía,  favorecía  una  rapidez  muy  propia  de  los  tiempos,  era  limpia,  sin  humo, sin  residuos,  era  instantánea,  y  además,  según  decían,  excitaba  prodigiosamente  el deseo  sexual  y  no  creaba  adicción,  no  tenía  nada  que  ver  ni  con  la  plasta  hippy  del hachís ni con la sordidez y la roña de la heroína…

Pasaron juntos ese fin de semana y el domingo por la noche Naranjo se marchó en el  exprés  a  Madrid.  Unos  minutos  antes  de  la  salida,  cuando  ya  se  despedían,  él  le guiñó un ojo y le dijo en voz baja que por qué no pasaban juntos al lavabo del tren. Por  un  instante  Blanca  pensó,  con  sorpresa  y  halago,  que  él  quería  echar  un  polvo apasionado y rápido, temerario, casi imposible en aquella estrechura. Pero lo que hizo Naranjo fue pedirle el espejo que ella llevaba en el bolso, para hacer sobre él un par de rayas de coca, usando su tarjeta de crédito recién adquirida. «Si fuera una Visa Oro estaría  todavía  más  rica»,  dijo,  pasando  el  dedo  índice  por  el  filo  de  la  tarjeta  y llevándoselo luego golosamente a los labios, frotándose con él las encías, para apurar hasta  el  último  residuo  de  coca,  sus  grandes  encías  de  mozarrón  de  pueblo,  tan difíciles  de  disimular  como  la  sombra  cerrada  de  la  barba  o  el  acento  de  Jaén  que afloraba  incólume  entre  la  sarta  de  palabras  de  moda,  diminutivos  femeninos  y términos seudoingleses que hilvanaba en sus amanerados monólogos.

A  Mario,  cuando  Blanca  le  contaba  estas  historias,  le  parecía  que  hubieran ocurrido en otro mundo, no el mismo que él conocía, en otra ciudad que no podía ser la  misma  donde  vivía  él:  ni  de  la  fama  ni  de  la  existencia  de  Jimmy  Naranjo  había tenido  noticia  jamás,  cosa  que  a  Blanca  le  extrañó  mucho,  y  tampoco  había imaginado  que  en  Jaén  hubiera  gente  que  tomara  cocaína  y  que  tuviera  vidas  tan desordenadas y bohemias.

Habían  acordado  que  unos  días  más  tarde  Blanca  se  reuniría  con  Naranjo  en Madrid para ayudarle a preparar una ansiada exposición, la primera individual que él celebraba en la capital. Pero ella no tuvo paciencia para esperar hasta el viernes por la noche, que era el día fijado para su viaje. Tomó el exprés veinticuatro horas antes, de modo que el viernes, a las siete y media de una de esas heladas mañanas invernales de Madrid, se bajaba de un taxi y abría la puerta del estudio, un antiguo almacén de productos  de  droguería  en  la  calle  Augusto  Figueroa  al  que  Naranjo  había  llamado enseguida el  loft,  y  que  no  habrían  podido  alquilar  sin  uno  de  los  cheques providenciales de la madre de Blanca.

A la luz del amanecer, que entraba por una vasta claraboya, Blanca vio a Naranjo desnudo y arrodillado junto a la cama, en torno a la cual, como cortinajes teatrales, pendían lienzos sin marco y sábanas manchadas de pintura. Al oír la llave, Naranjo había levantado la cabeza por encima de las rodillas abiertas de alguien que yacía de través en la cama, un chico muy joven cuya cara Blanca no llegó a distinguir, porque salió corriendo sin dar siquiera un portazo, por miedo a que si volvía los ojos vería de nuevo lo que nunca hubiera deseado ver, lo que ya no podría olvidar.




CAPÍTULO 6

Ella  y  Mario  se  conocieron  no  mucho  después.  En  la  dedicatoria  de  un  libro  que  le regaló para su primer aniversario, Blanca aludió a las circunstancias tristes de aquel tiempo y a su gratitud hacia Mario con unos versos de Rafael Alberti:

Cuando tú apareciste

penaba yo en la entraña más profunda

de una cueva sin aire y sin salida.

Se  conocieron,  decía  ella  alguna  vez,  contra  todo  pronóstico,  en  una  de  las excepcionales ocasiones en que los mundos que cada uno de los dos habitaba llegaron a  cruzarse,  pues  incluso  en  las  pequeñas  ciudades,  en  las  capitales  tan  domésticas como Jaén, la gente, aunque se roce por la calle, vive como en planetas remotos entre sí, e incluso cuando se encuentran es muy difícil que lleguen a verse.

Hizo falta que Mario acudiese una noche a donde nunca iba, a un discopub recién inaugurado en la sede de un antiguo convento y llamado Chinatown, con rayos láser, panoplias de pantallas de vídeo y columnas de sonido altas y negras como monolitos que  emitían  ritmos  aplastantes.  Hizo  falta  la  despedida  de  soltero  de  un  jefe  de negociado para que Mario, tan atontado por la música, las luces y la multitud que no encontraba a sus compañeros de oficina —lo habían liado, como siempre, lo habían llevado  a  aquel  infierno  prácticamente  a  rastras,  después  de  una  cena  ya  de  por  sí insufrible—,  estuviera  a  las  dos  de  la  mañana  sosteniendo  un  gin-tonic  tibio  en  la barra de metacrilato fluorescente de aquel discopub, tratando de oír algo o de decirle algo  a  una  chica  que  le  habían  presentado  un  rato  antes  y  de  la  que  (por  culpa  del ruido y de la ginebra) ni siquiera estaba seguro de recordar el nombre.

Blanca  le  dijo  luego,  cuando  contrastaban  recuerdos  queriendo  reordenar  los primeros episodios confusos de su pasado común, que a ella le ocurría lo mismo con el  nombre  de  él:  pero  no  sólo,  en  su  caso,  por  culpa  de  la  música,  sino  porque  en aquellos tiempos el abuso del alcohol, la cocaína y las pastillas y la falta de sueño le habían  debilitado  la  memoria,  sobre  todo  la  memoria  verbal,  de  modo  que  estaba hablando y de pronto le faltaba una palabra, o iba a decir el nombre de alguien y lo había olvidado. Le faltaban palabras, le faltaban horas de su vida, le faltaba a veces un  peldaño  cuando  estaba  bajando  una  escalera  y  de  pronto  tenía  vértigo  y comprendía que no le era posible seguir viviendo así.

Mario no se dio cuenta, pero el vídeo que se estaba proyectando en los monitores era  un  reportaje  sincopado  sobre  la  última  exposición  de  Jimmy  N.,  inaugurada triunfalmente unos días antes en los salones de la Caja de Ahorros, desde los que se rumoreaba que viajaría unas semanas después a Nueva York (de hecho, y con vistas al  imprescindible  mercado  americano,  el  vídeo  estaba  hablado  en  inglés).  La  Obra Cultural  de  la  Caja  no  había  reparado  en  gastos  al  producir  el  vídeo,  en  cuya financiación  también  había  intervenido  la  Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de Andalucía:  la  música  la  había  compuesto  no  Santiago  Auserón,  como  se  dijo  al principio,  pero  sí  un  colaborador  suyo  muy  directo;  de  las  imágenes  se  había encargado  un  director  de  spots  publicitarios  galardonado  en  varios  festivales internacionales.

Por entonces Blanca ya había roto definitivamente con Naranjo dos o tres veces, pero  aquella  noche,  sin  poder  evitarlo  ni  juntando  todas  las  fuerzas  de  su  voluntad, había  acudido  al  Chinatown  con  la  esperanza  de  verlo.  Llegó  casi  temblando, arrepintiéndose de antemano de haber capitulado, y todo el miedo al encuentro con él, que  no  había  podido  disipar  ni  tomándose  un  trago  crudo  de  vodka,  se  convirtió  en decepción cuando supo que Naranjo acababa de marcharse. La presentación del vídeo había sido todo un éxito, le dijo con afeminado arrobo uno de los discípulos, que se había quedado en el local para vigilar las proyecciones: había estado todo el mundo, lo más high, decía, el concejal de Cultura del Ayuntamiento, la delegada provincial de la  Junta,  el  vicepresidente  de  la  Caja  de  Ahorros,  VIPS  a  tope,  cacareaba  con aspavientos  el  pálido  y  rapado  aprendiz  de  Haré  Krishna,  con  sus  ropones  negros  y sus zapatones negros de gran suela de goma, con las sienes azules de tan afeitadas.

Blanca quiso esforzarse en no alimentar su resentimiento, el rencor mezquino de la postergación, justo cuando Naranjo empezaba a gozar de un triunfo que no habría sido  posible  sin  ella.  Pero  sabía  que  a  los  artistas  el  éxito  tiende  a  apartarlos  de quienes  les  apoyaron  en  la  oscuridad  de  sus  comienzos.  Seguía  conservando  hacia Naranjo un amor despechado y obsesivo, en el que ni el recuerdo del placer o de la antigua complicidad intelectual tenían ya importancia: era la pura inercia del amor, su indestructible propensión a perdurar por encima de todo, por encima de la razón, de la conveniencia, incluso de los propios deseos de Blanca, quien después de la escena que  había  presenciado  en  el  estudio  de  Madrid  estaba  segura  de  que  ya  no  podría acostarse nunca con Naranjo. Armándose de valor, dispuesta a comprender, a aceptar, le  había  preguntado  si  era  que  se  había  enamorado  de  aquel  muchacho.  Pero  no estaba  preparada  para  la  reacción  de  él:  Naranjo  se  echó  a  reír,  mirándola  como  si fuera  tonta,  como  volviendo  a  reprocharle  las  ingenuidades  y  las  cursilerías  de  su educación  burguesa:  qué  iba  a  estar  enamorado,  le  dijo,  era  un  chapero  de  la  calle Almirante.

Ella sabía que no iba a confiar más en él, pero si Naranjo hubiera ido a buscarla y le hubiera hecho  una promesa o  formulado entre lágrimas  un juramento inverosímil —«aquello no fue lo que tú imaginabas»: como si se tratara de su imaginación, y no de  sus  ojos—,  Blanca,  tan  en  contra  de  su  dignidad  como  de  su  inteligencia,  lo creería, o fingiría creerlo, con tal eficacia que hasta la próxima decepción habría sido capaz  de  mantenerse  engañada  a  sí  misma.  Dormía  con  somníferos,  despertaba  con estimulantes y se arrastraba a lo largo del día a base de cigarrillos, vodkas y cafés, en una niebla atónita de enervamiento, malestar físico y desolación. Se despertaba a las cinco de la mañana tirada en el sofá frente al televisor encendido y a veces chocaba con los marcos de las puertas o con las esquinas del pasillo, y se daba cuenta entonces de que andaba oscilando, como los borrachos.

Aquella noche, en la barra del Chinatown, apenas reparó en la cara de Mario, y no le  habría  quedado  ninguna  huella  de  su  existencia  de  no  ser  porque  al  cabo  de  una conversación inconexa y prácticamente a gritos —durante la que además no dejó de mirar  en  torno  suyo,  por  si  aparecía  Naranjo—  empezó  a  sentirse  mal,  y  pensando que  lo  que  le  hacía  daño  era  el  calor  húmedo  de  la  multitud  le  dijo  a  Mario  que  la disculpara,  que  iba  a  tomar  un  poco  de  aire  fresco  y  volvería  enseguida.  Unos minutos después, aburrido de esperarla, agobiado por el ruido y la gente, Mario salió a la calle decidido a marcharse a su casa. La encontró en la acera, doblada entre dos coches,  apretándose  el  vientre  con  una  mano  y  sosteniéndose  el  pelo  con  la  otra, vomitando y gimiendo, con un temblor de escalofríos regulares sacudiéndola entera.

Le echó el pelo hacia atrás y le limpió con un pañuelo el sudor copioso y brillante de la cara. Había mucha gente a la puerta del bar, pero nadie parecía reparar en ellos. La  condujo  hacia  un  escalón  algo  apartado  y  la  ayudó  a  sentarse.  Por  un  momento ella pensó que era Naranjo quien estaba ayudándola, y le echó los brazos al cuello y permaneció abrazada a él y temblando mientras repetía su nombre, desconocido para Mario.  Él  la  apartó  con  suavidad,  no  sólo  porque  le  resultaba  embarazoso  recibir caricias  cuyo  destinatario  era  otro,  sino  también  porque  el  aliento  de  Blanca  no  era demasiado agradable: olía ácidamente a alcohol, a nicotina y a vómito.

Al  cabo  de  unos  minutos,  más  tranquila,  ella  se  echó  hacia  atrás  con  los  ojos cerrados y continuó apretando la mano de Mario. Las suyas, aunque de una suavidad que  él  encontraba  deliciosa,  estaban  singularmente  frías,  como  reblandecidas.  De pronto las uñas se clavaron en la mano de él y Blanca se puso rígida: al buscar algo, seguramente los cigarrillos, acababa de darse cuenta de que había perdido el bolso. Se agitaba  como  en  una  de  esas  situaciones  de  pánico  impotente  que  sobrevienen  en sueños,  y  enumeraba  delirando  las  cosas  que  creía  perdidas,  aunque  sin  hacer  más ademán  de  buscarlas  que  tantear  en  torno  suyo  a  ciegas:  las  llaves  de  su  casa,  el carnet, la tarjeta del cajero automático, el encendedor de plata que le había regalado alguien, otro nombre masculino…

Mario  no  tardó  en  encontrar  el  bolso.  Estaba  caído  en  el  mismo  lugar  donde  la había  visto  a  ella,  junto  a  la  acera,  entre  los  dos  coches,  salpicado  de  vómitos.  La gente, los bebedores que se arremolinaban a la puerta del bar, habían pasado sobre él sin mirarlo, habían pisado los vómitos con la misma indiferencia, pensó Mario, con que la habrían pisado a ella si no hubiera podido levantarse: confusamente sentía una agresiva  hostilidad  hacia  los  pobladores  de  los  bares  nocturnos,  hacia  su  manera  no sólo de vestir, de hablar, de beber, de sostener en alto las copas y los cigarrillos, una hostilidad, en gran parte, de madrugador hacia los trasnochadores, muy íntimamente arraigada en él desde siempre; heredada tal vez de su padre, que durante toda su vida había  estado  levantándose  antes  del  amanecer  para  ir  al  campo,  y  que  ahora languidecía en una residencia de ancianos de Linares.

De  su  padre  había  heredado  también  una  intachable  pulcritud:  con  un  kleenex limpió  el  bolso  antes  de  entregárselo  a  Blanca.  Le  temblaron  tanto  las  manos  al abrirlo  que  se  le  derramaron  las  cosas  y  no  llegó  a  encontrar  lo  que  buscaba,  los cigarrillos y el mechero: volvió a decir que era un Zippo de plata y la abatió de nuevo el remordimiento de haberlo perdido. Arrodillada en la acera, buscaba con sus dedos largos, torpes y nerviosos, sin reparar en los pies de la gente que pasaba junto a ella, tanteando  a  ciegas,  sin  ver  tampoco  a  Mario.  Buscaba  igual  que  lo  buscaría  todo siempre,  lo  más  valioso  y  lo  más  trivial,  incluso  cuando  llevara  viviendo  mucho tiempo  con  Mario:  muy  nerviosa,  como  si  los  objetos  se  confabularan  entre  sí  para burlarse de ella, en medio de la anarquía del interior de los cajones, temiendo haber perdido sin remisión justo aquello que más necesitaba, el libro que tenía que leer, las primeras  páginas  de  algo  que  por  fin  estaba  empezando  a  escribir,  y  que  al extraviársele  la  devolvían  siempre  al  mismo  punto  de  partida,  a  una  desalentada confusión  de  proyectos  nunca  anclada  del  todo  en  la  realidad.  Encontró  por  fin  un cigarrillo, uno solo, torcido, y se lo puso en los labios mientras continuaba buscando el encendedor, pero fue Mario quien dio con él y le ofreció fuego.

—Si fumas te pondrás peor —le dijo.

—Imposible. Ya no puedo ponerme peor.

—Venga, mujer, tranquila. Te voy a traer un vaso de agua.

—No te vayas —Blanca se aferró a él—. No me dejes sola.

A  los  dos  les  habría  sorprendido  saber  que  faltaba  muy  poco  para  que  ya  no  la dejara sola nunca más. Esa noche la llevó a su casa en un taxi —averiguó la dirección por  un  sobre  que  encontró  en  el  bolso,  ya  que  ella  dijo  que  no  la  recordaba—  y  al llegar al portal Blanca le pidió que subiera, adhiriéndose a él con la misma angustia que un rato antes, cuando le dio miedo que se fuera a buscar agua. El piso, que aún era en parte el antiguo taller de Jimmy N., le pareció a Mario catastrófico, una mezcla perversa  de  suciedad  y  desorden,  de  sordidez  doméstica  y  escenografía  vagamente bohemia,  como  de  esas  películas  en  las  que  se  ven  las  penurias  de  los  artistas antiguos.  Blanca  lo  recorrió  entero,  dejando  encendidas  todas  las  luces,  como  si temiera  la  presencia  de  alguien,  o  como  si  aún  tuviera  la  esperanza  de  que  Naranjo hubiera  regresado.  En  el  dormitorio,  donde  había,  como  en  todas  las  habitaciones, lienzos arrumbados contra la pared y carteles y periódicos tirados por todas partes, la cama,  muy  grande,  estaba  deshecha,  y  las  sábanas  francamente  sucias,  consideró Mario.  Sobre  la  mesa  de  noche  había  un  cenicero  rebosante  de  colillas,  un  vaso mediado  de  agua  y  un  frasco  de  cápsulas  cuya  etiqueta  examinó  Mario  no  sin inquietud.  En  la  pared,  sobre  la  cama,  un  gran  lienzo  sin  enmarcar,  clavado  de cualquier  modo  con  chinchetas  y  grapas,  representaba  confusamente  algo  en  lo  que Mario tardó en reconocer un cuerpo, y luego un cuerpo femenino desnudo, y una cara que  a  pesar  de  los  brochazos  que  la  desfiguraban  como  si  se  reflejara  en  aguas turbulentas  y  sucias,  era  la  de  Blanca.  Por  algún  motivo  lo  intimidó  encontrarse  al mismo tiempo frente a la mujer y frente al cuadro en el que aparecía desnuda, aunque tal  desnudez  fuese  casi  irreconocible,  debido  al  estilo  de  la  pintura,  que  Mario  se atrevió a conjeturar de expresionista, o quizás a la incapacidad del pintor para captar correctamente el parecido.

Blanca  se  sentó  en  la  cama,  buscó  en  el  cajón  de  la  mesa  de  noche,  lo  cerró  de golpe, escarbó en el cenicero hasta lograr un cigarrillo prácticamente intacto: la noche anterior lo debió de apagar apenas encendido. El olor a humo frío y a sábanas muy usadas era nauseabundo. Mario, a quien no le gustaba visitar las casas de los demás, tenía  la  desagradable  sensación  de  irrumpir  en  la  intimidad  de  otras  personas.  Qué derecho tenía él a estar allí, con una mujer desconocida, a las dos de la madrugada, en un  dormitorio  en  el  que  había  señales  ostensibles  de  otra  presencia  masculina;  qué hacía  allí  si  la  mujer,  Blanca,  que  ya  había  empezado  a  gustarle,  parecía  haberse olvidado por completo de él: desde el umbral del dormitorio, porque no se atrevía a entrar, la vio hundir la cabeza entre las rodillas, sentada en el filo de la cama, todavía con un hilo de humo ascendiendo a un costado. Notó que temblaba: temió que fuese a vomitar  otra  vez.  Pero  ahora  la  causa  del  temblor  era  que  estaba  llorando,  con sacudidas violentas, en silencio, sin gemidos ni lágrimas, tan ajena a Mario como al cigarrillo que tenía entre los dedos. Por miedo a que incendiara las sábanas Mario se aproximó a ella con pudor y cautela, le quitó el cigarrillo y lo apagó con asco en el cenicero. Blanca levantó los ojos y pareció no recordar quién era él. Por momentos la compasión de Mario se iba convirtiendo en ternura. Ahora la veía mucho más guapa que unas horas antes, cuando se la presentaron.

—¿Qué  te  parece  si  preparo  café?  —le  dijo,  procurando  que  su  voz  sonara natural, incluso desenvuelta, la voz de un hombre que sale habitualmente de noche y trata con camaradería a las mujeres y a los artistas. Blanca logró fijar los ojos en él y movió la cabeza en un gesto aproximadamente afirmativo.

En la cocina no había ni un plato, ni una cucharilla, ni una taza que no estuvieran sucias,  y  que  no  llevaran  al  menos  una  semana  en  tal  estado.  El  lugar  exacto  del fregadero  era  difícil  de  discernir  entre  la  pila  de  vajilla  inmunda.  Cuando  logró rescatar  la  cafetera  y  se  dispuso  a  lavarla  Mario  descubrió  que  el  agua  corriente estaba cortada. En el frigorífico, por supuesto, no había botellas de agua almacenadas en previsión de las usuales restricciones. Lo único que había en el frigorífico era un envoltorio de margarina rancia y un frasco intacto de mayonesa, así como un tomate enmohecido.  A  Mario,  como  a  todas  las  personas  muy  ordenadas,  aquel  desastre, aparte  de  asombrarlo,  lo  reafirmaba  en  sus  hábitos,  casi  lo  complacía.  Fue  al dormitorio para decirle a Blanca que no podía preparar café: la encontró dormida, de costado, de cara a la luz de la mesa de noche, las dos manos sujetando la almohada, las piernas juntas y flexionadas sobre el vientre, respirando por la boca abierta, con un brillo de sudor sobre el labio de arriba. Ni siquiera se había quitado los zapatos. Muy cuidadosamente, Mario la descalzó, le fue subiendo el edredón hasta la barbilla, despacio, temiendo despertarla, mirándola dormir con un deleite más intenso porque tenía  mucho  de  furtivo.  Pensó  dejarle  algún  mensaje,  sobre  la  mesa  de  noche  o incluso en el espejo del lavabo, según había visto hacer en algunas películas, pero no llevaba consigo papel ni bolígrafo, y en cualquier caso no se le ocurría qué escribir. Estuvo  tentado  de  dejarle  una  de  sus  tarjetas  de  visita,  pero  se  arrepintió  a  tiempo: habría  sido,  lo  consideró  luego,  un  rasgo  entre  impertinente  y  comercial.  Se  quedó uno  o  dos  minutos  más  mirando  dormir  a  Blanca,  sin  saber  qué  hacer,  qué  recurso inventar  para  que  no  se  perdiera  el  vínculo  casual  de  esa  noche.  Pero  le  faltaba experiencia, y también astucia, y de pronto temió, además, que el hombre al que ella había  llamado  una  o  dos  veces  en  su  delirio,  el  dueño  de  las  tres  o  cuatro  prendas masculinas que había tiradas por la casa, apareciera de improviso, poniéndolo en una situación equívoca, incluso peligrosa…

El ruido de un ascensor le alteró el corazón. Al acercarse a Blanca para apagar la luz  de  la  mesa  de  noche  le  dieron  ganas  de  besarle  los  labios.  Ella  abrió  los  ojos, dormida, se estremeció, repitió el otro nombre. Mario apagó la luz del dormitorio y luego  fue  apagando  la  de  cada  una  de  las  otras  habitaciones,  con  aquel  incorregible instinto  suyo  de  ahorro.  Eran  las  tres  de  la  madrugada  cuando  salió  a  la  calle.  Fue caminando hacia su casa, un poco aturdido por la extrañeza de estar despierto y en la calle  a  esas  horas,  con  un  sentimiento  de  novedad  y  de  halago,  como  de  estar viviendo  el  borrador  de  una  incierta  aventura.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  ni siquiera había tenido la precaución de anotar el número de teléfono de Blanca.




CAPÍTULO 7

Pasó el fin de semana preguntándose qué pasos podría dar a continuación, cuál sería la  manera  más  propicia  de  acercarse  otra  vez  a  Blanca.  A  los  veintiocho  años,  la experiencia sentimental de Mario era sumamente limitada. Hasta los veinticinco tuvo una  novia  con  la  que  planeaba  casarse,  pero  que  lo  dejó  varios  meses  antes  de  la boda,  sin  duda  por  aburrimiento,  aunque  ella  pretextara  que  se  había  enamorado  de otro. A todo el mundo le gusta atribuir motivos nobles a sus actos, y Juli, la novia de Mario, que llevaba siete años ya saliendo con él, debió de pensar que el amor infiel era  una  justificación  más  sólida  o  más  prestigiosa  que  el  tedio:  habían  compartido uno de esos eternos noviazgos de provincias que empiezan al final de la adolescencia y  terminan  una  década  después  en  un  matrimonio  de  antemano  letárgico,  más próximo, por su inevitabilidad y su inmutabilidad, al reino de la naturaleza que al de los sentimientos y los actos humanos, uno de esos noviazgos en los que el futuro es más invariable que el pasado, no sólo el vestido blanco en la puerta de la iglesia, el piso con muebles nuevos imitación roble, el viaje de novios a Canarias o a Mallorca y el  embarazo  inmediato,  sino  también  la  recóndita  y  mutua  sospecha  de  estafa,  la aburrida  amargura  de  los  paseos  dominicales,  con  o  sin  cochecito  infantil,  el  dulce embrutecimiento familiar, tan semejante al sopor de después de una comida.

Que Juli tuviese la entereza inusitada de romper con Mario, y que inventara una infidelidad  inexistente  para  justificarse,  eran  indicios  del  grado  de  aburrimiento  y desilusión en que se habían ido sumergiendo al cabo de los años. Al principio, Mario soportó  mal  la  humillación  de  haber  sido  abandonado,  y  tendió  a  confundir  su despecho  con  el  sufrimiento  del  amor.  Escribió  algunas  cartas  suplicadoras  o insultantes,  en  las  que  no  faltaban  lugares  comunes  dictados  por  la  literatura, reflexionó  sobre  la  inconstancia  de  las  mujeres,  rondó  algunas  tardes  el  edificio donde  estaba  la  gestoría  en  la  que  trabajaba  su  ex  novia,  con  la  novelesca  idea  de sorprenderla  junto  a  su  rival,  palabra  esta  muy  utilizada  entonces  en  los  seriales sudamericanos  de  la  televisión.  También  temía  el  vago  oprobio  rural  de  convertirse en un solterón, quedarse mocico viejo, como decía su madre.

Luego, después de las vacaciones de verano, empezó a descubrir que pasaba días enteros  sin  acordarse  de  ella,  y  un  poco  más  tarde  cayó  en  la  cuenta  de  que  en realidad nunca la había echado de menos. El piso que había comprado para compartir con ella le parecía ahora un lugar en el que era muy agradable vivir solo: criado de niño en una casa grande e incómoda de pueblo, con olor a cuadra y frío polar en los inviernos, Mario apreciaba y agradecía el agua caliente, los sanitarios impecables, el lujo  de  la  calefacción  central.  Eligió  los  muebles  a  su  gusto,  aunque  con  la incomodidad  de  que  los  dependientes  de  las  tiendas  lo  mirasen  con  cierta  cara  de sospecha, porque no debía de ser habitual que un hombre solo amueblara una casa, y que lo hiciese con tanto cuidado. Se impuso una apacible austeridad a fin de encarar sin  agobios  las  mensualidades  de  la  hipoteca,  se  hizo  socio  de  un  videoclub  y  del Círculo  de  Lectores.  Fue  entonces  cuando  recobró  la  afición  escolar  a  la  Historia: compró a plazos la Historia de España de Menéndez Pidal y se propuso leerla desde el  primer  tomo  al  último  (siempre  recordaba  que  iba  por  los  reinados  oscuros  y tediosos de los visigodos cuando conoció a Blanca). En la Diputación le reconocieron el  primer  trienio.  Empezó  a  trabajar  algunas  horas  por  las  tardes  en  el  estudio  de aparejadores que acababan de poner unos antiguos compañeros suyos de pensión, con uno  de  los  cuales  salió  algunas  noches  de  vinos  por  las  tascas  del  centro,  con  la confusa idea de emborracharse y de ligar. Pero jamás llegaron a hacer ni una cosa ni la otra, y al cabo de un tiempo, aburridos y decepcionados el uno del otro, dejaron de salir  juntos,  y  a  los  pocos  el  compañero  de  Mario  «se  puso  novio»,  como  dicen  en Jaén,  con  la  secretaria  del  estudio,  una  chica  algo  gorda  y  tan  poco  apetecible  que Mario sintió en secreto algo de lástima por él. Para resignarse tan desganadamente a una mujer así más valía quedarse solo.

Se  administraba  tan  cuidadosamente  que  su  segundo  sueldo  podía  ahorrarlo íntegro. Sus padres, ya jubilados, vivían solos en el pueblo, y su único hermano, ocho años  mayor  que  él,  era  un  sargento  primero  de  la  Guardia  Civil  destinado  en  Irún: Mario se creía en la obligación de traerse a sus padres a vivir con él a Jaén, y aunque les tenía mucho afecto, sobre todo a su madre, era consciente de que se hallaban muy cerca de las primeras dificultades de la vejez, y de que a la vuelta de unos pocos años su  compañía  iba  a  ser  una  esclavitud.  Un  día,  contra  toda  costumbre,  su  padre  lo llamó  a  la  oficina,  y  le  dijo  no  sin  solemnidad  que  él  y  su  madre  iban  a  ingresar  el mes siguiente en una residencia de la Seguridad Social en Linares.

A Mario le dio tanta alegría la noticia que se sintió un canalla. Dijo sinceramente, con  una  presión  de  lágrimas  y  de  congoja  en  el  pecho,  que  mientras  él  pudiera hacerse  cargo  de  ellos  eso  no  iba  a  suceder.  Al  ponerse  en  el  teléfono,  su  madre estaba  llorando:  era  lo  mejor  para  todos,  repetía,  con  las  mismas  palabras  que  su padre,  así  ninguno  de  los  dos  sería  nunca  una  molestia.  Ese  fin  de  semana  Mario condujo hasta el pueblo y llevó a sus padres a la residencia, que era un lugar amplio, melancólico  y  limpio,  con  capilla  moderna  y  dormitorios  como  de  hostal,  con  una sorprendente animación en la cafetería y en los salones sociales.

El domingo se le hizo de noche mientras conducía de vuelta hacia Jaén, oyendo tristemente  en  la  radio  los  resultados  deportivos,  los  anuncios  de  puritos  y  coñac. Pero  lo  que  sentía  era  la  tristeza  liviana  y  en  el  fondo  saludable  de  la  libertad,  y cuando  entró  esa  noche  en  su  piso  le  pareció  que  por  primera  vez  le  pertenecía íntegramente, igual que la vida futura, en la que ya no estaría atado por los vínculos de  la  primera  juventud,  sus  padres  y  su  novia,  los  recuerdos  opresivos  de  Cabra  de Santocristo, adonde seguramente ya no volvería, puesto que no quedaba allí nadie a quien  visitar.  Con  una  calmosa  aprobación  hacia  sus  propias  decisiones  prácticas examinó  los  muebles,  todavía  escasos,  la  cocina  impoluta,  la  fila  de  tomos  de  la Historia  de  Menéndez  Pidal,  el  dormitorio  que  iba  a  ser  de  matrimonio  y  en  el  que ahora sólo dormiría él, las pocas lámparas que ya tenía instaladas. Cenó sentado a la mesa de la cocina, sin permitirse ese maléfico abandono de los que comen siempre a solas y de cualquier manera. Lo recogió todo después de cenar y fregó y secó luego los platos, el vaso y el cubierto. Empezó a ver una película en la televisión y se quedó dormido  en  el  sofá  antes  de  que  terminara.  A  medianoche  lo  despertó  el  teléfono. Sólo al comprobar que era una llamada errónea se dio cuenta de las ganas que había tenido de hablar con alguien aquella noche de domingo. Apagó la televisión, ordenó un  poco  el  comedor,  aunque  no  había  casi  nada  fuera  de  lugar,  se  lavó  los  dientes, aclaró el cepillo y tapó con cuidado el tubo de dentífrico, eligió un pijama limpio en el  armario  que  ahora  era  demasiado  grande,  entró  con  placer  adelantado  en  las sábanas,  que  había  cambiado  el  viernes  por  la  tarde,  antes  de  viajar  a  su  pueblo. Apagó  la  luz,  creyéndose  todavía  muerto  de  sueño,  y  al  quedarse  en  la  oscuridad comprendió  que  por  algún  motivo  el  sueño  se  había  disipado.  Volvió  a  encender  la luz:  se  le  había  olvidado  conectar  el  despertador,  precaución  que  cumplía  siempre, pero  que  era  innecesaria,  pues  se  despertaba  automáticamente  todas  las  mañanas hacia las siete y cuarto.

Unas  semanas  después,  mientras  hacía  cola  ante  la  ventanilla  de  un  banco, aprovechando  la  media  hora  libre  del  desayuno,  se  encontró  con  Juli,  y  ninguno  de los  dos  supo  al  principio  qué  decir,  ella  porque  había  enrojecido  y  estaba  nerviosa, Mario porque en el curso de tan poco tiempo había perdido todo interés en ella. La vio menos joven de la edad que tenía, un poco antigua y vulgar, con su falda tableada y sus botas altas y marrones, llevando un archivador de plástico negro con el escudo en letras doradas de la autoescuela y gestoría Nuestra Señora de la Cabeza. Charlaron unos minutos, mientras le llegaba el turno a Mario en la ventanilla. Juli —de pronto su  nombre  parecía  ridículo—  le  dijo  que  se  había  acordado  mucho  de  él,  que  no quería  que  perdieran  todo  el  contacto:  podrían  llamarse  de  vez  en  cuando,  a  charlar como  viejos  amigos.  Mario  se  mostró  de  acuerdo,  si  bien  tuvo  la  destreza  de postergar  hacia  un  futuro  impreciso  la  cita  que  ella  estaba  proponiéndole.  Fue  un alivio salir del banco y no verla. Si Juli no hubiera roto con él ahora llevarían un mes casados. Qué raro, pensó mientras volvía a la oficina, he estado a punto de casarme con una desconocida, he sufrido por una mujer que en realidad no me gustaba, con la que pasé siete años sin llegar a saber nada de ella.

Ya  no  volvieron  a  verse.  Era  posible  que  ella  se  hubiera  cambiado  de  ciudad,  o que hubiera regresado al pueblo: solía decir que las capitales tan grandes y ruidosas como Jaén la agobiaban. Durante años a Mario le pareció que Juli se le había borrado de la vida y de la memoria sin dejar ni una huella, sin interferir en el destino que lo guiaba  hacia  Blanca.  Sólo  mucho  más  tarde,  en  la  plenitud  irrespirable  de  su desgracia, volvió a pensar en su primera novia y en el porvenir con ella que no había llegado a suceder, y temió que por un colosal malentendido, por una equivocación en las leyes del mundo, alguien le hubiera asignado una biografía que en realidad no era la suya, haciéndole casarse con una mujer obviamente adecuada para otro, tal vez no el pintor Naranjo ni el desalmado Onésimo, pero en cualquier caso otro, no él, Mario, sino otro más alto, más rubio, más culto, más viajero, más imaginativo, más parecido a ella, no un delineante de la Diputación Provincial de Jaén cuyas expectativas vitales se correspondían en realidad no con las de Blanca, por mucho que los dos quisieran intentarlo y creerlo, sino con las de la secretaria de una gestoría, con el tipo de mujer que encarnaba exactamente Juli, una mujer que nunca sufriría por no poder asistir a la Bienal  de  Venecia  o  a  la première  de Madama  Butterfly  en  el  Covent  Garden  de Londres,  es  más,  que  no  sabría  nada  sobre  arte  moderno  ni  sobre  ópera,  ni  sobre  el Covent  Garden,  sin  ser  por  eso  imbécil,  ni  funcionaria  mental,  como  decía  Blanca tantas veces, como si en ser funcionario hubiera algo de deshonra…

En los peores días, en sus más negras diatribas contra sí mismo, en tantas noches de no dormir y de estar tendido en la oscuridad junto a la lejanía inviolable de Blanca, a  Mario  le  dio  por  lacerarse  con  el  pensamiento  de  que  tendría  que  haberse  casado con la otra, con Juli, que tendría que haber acudido a aquella cita que ella le propuso cuando  se  encontraron  en  el  banco:  se  acusó  de  insensata  soberbia,  de  vanidad masculina,  de  ambición,  de  haber  aspirado  a  lo  que  no  le  correspondía,  se  imaginó abandonando fríamente a Blanca y yendo en busca de Juli, calculó que si no hubiera roto  con  ella  ahora  tendría  ya  uno  o  dos  hijos,  y  en  su  delirio  rencoroso  se representaba tan vivamente aquella vida con otra que sin remedio se sentía desleal a Blanca.  Entonces  lo  asustaba  el  peligro  de  no  haberla  conocido,  y  por  un  fervoroso mecanismo de compensación y consuelo se entregaba al recuerdo ilimitado de todas las cosas que había disfrutado gracias a ella y con ella, y comparaba aquellos años de entusiasmo y pasión con los trienios de estabilidad conyugal y paternal que habría ido cumpliendo  en  compañía  de  Juli,  tan  rutinariamente  como  cumplía  trienios  en  la Diputación.

No era sólo que estuviese loco por Blanca, que le gustara más que cualquier otra de las mujeres que veía en la realidad, en las películas o en los anuncios, o que se le encendiese  el  deseo  nada  más  que  recordándola  desnuda  o  rozándose  con  ella  en  la cocina, mientras fregaban los platos: era que en todos los años de su vida sólo había estado enamorado de ella, de modo que su idea del amor le resultaba inseparable de la existencia de Blanca, y como había probado el amor y ya no sabía estar sin él y no imaginaba que se lo pudieran ofrecer otras mujeres, no le quedaba otro remedio para seguir  viviendo  que  vivir  siempre  junto  a  ella,  en  las  condiciones  que  fuesen, comprendió casi al final, vencido, tal vez indigno, más enamorado que nunca: en las que Blanca, o la desconocida o la sombra que la suplantaba, le quisiera dictar.

De lo que más amargamente se acusaba a sí mismo era de falta de vigilancia y de astucia, de un exceso de confianza no en el amor ni en la lealtad de Blanca, a quien nunca  reprocharía  nada,  sino  en  la  naturaleza  masculina,  o  en  su  abyecta  versión representada por aquel individuo cuyo nombre Mario había escuchado y leído varias veces  sin  prestarle  atención,  sin  darse  cuenta  de  que  el  único  y  verdadero  peligro procedía  de  él.  ¿Vio  por  primera  vez  el  nombre  de  Lluís  Onésimo  en  alguno  de  los suplementos  culturales  que  Blanca  repasaba  tan  ávidamente  los  sábados  por  la mañana,  durante  el  desayuno,  lo  escuchó  en  la  televisión,  en  aquel  programa, Metrópolis,  en  mitad  del  cual  siempre  se  quedaba  dormido,  o  fueron  los  labios sagrados  de  Blanca  los  que  formaron  sus  sílabas  por  primera  vez,  con  la  misma generosidad reverente y del todo inmerecida con que repetían tantos nombres que en Mario  sólo  provocaban  un  eco  de  desconocimiento  o  de  hostilidad,  nombres  de artistas, de escenógrafos, de coreógrafos, de literatos envanecidos y miserables a los que  ella  se  acercaba  después  de  sus  conferencias,  pidiéndoles  con  su  voz  cálida  y rendida una dedicatoria, unos minutos de conversación, tipos llegados de Madrid con olor  a  tabaco  y  a  whisky  en  el  aliento  y  ojos  que  se  iban  invariablemente  hacia  el escote de Blanca o miraban huidizamente de soslayo mientras ella les ofrecía un libro para  que  le  pusieran  una  firma,  en  la  misma  actitud  que  si  les  presentara  su  vida entera en una bandeja?

El  rencor  le  afilaba  la  memoria:  la  primera  vez  que  oyó  el  nombre  de  Lluís Onésimo fue un martes cualquiera de junio, un día semejante a todos los días dulces y monótonos de su perdida felicidad, y se acordaba incluso del primer plato que había preparado  Blanca,  una vichyssoise,  y  de  que  en  el  telediario  habían  puesto  un reportaje  sobre  Frida  Kahlo  que  a  él  le  alarmó  mucho,  pues  ignoraba  aún  que  a Blanca, en uno de sus impetuosos vaivenes estéticos, de un día para otro había dejado de interesarle la pintura de Frida Kahlo, y que muy pronto, atraída fatalmente hacia la gravitación  intelectual  de  Onésimo,  abjuraría  de  lo  que  el  desalmado  artista multimedia  y  valenciano  llamaba  con  desprecio  «los  soportes  tradicionales»:  había terminado la época de los formatos clásicos, del lienzo, del óleo, hasta del acrílico, la época  del  Pintor  con  mayúscula,  elitista  y  excluyente,  un  residuo  del  siglo XIX,  una parodia cuyo extremo patético ahora resultaba encarnar el obsoleto Jimmy N.

Estas  cosas  se  las  oyó  Mario  a  Lluís  Onésimo  durante  la  primera  comida  que compartieron,  el  día  en  que  Blanca  los  presentó,  y  aunque  no  entendía  nada  y  le desagradaba mucho el aspecto y hasta el exagerado acento del artista, Mario recibió con  una  complacencia  ruin  la  denostación  de  su  ex  rival  Naranjo,  y  observó  con ternura,  con  lástima,  casi  con  remordimiento,  que  al  escuchar  esas  palabras  Blanca bajaba la cabeza, y apretaba los labios, y no se atrevía a defender al hombre a quien hasta no mucho tiempo atrás había admirado tanto.

Con  lucidez  dolorosa,  con  la  amargura  retrospectiva  de  no  haber  adivinado  a tiempo, Mario comprendió cuando ya era tarde que el desinterés súbito de Blanca por Frida Kahlo, que a él le había aliviado tanto, era el indicio de que acababa de contraer una nueva y desmesurada admiración: lo había aprendido todo sobre Onésimo en las revistas de arte y en el suplemento de El País, había leído las crónicas sobre lo que ella  misma  llamaba  sus  instalaciones  y  sus  performances,  había  admirado  con  el mismo  ímpetu  de  recién  convertida  sus  declaraciones  públicas,  con  frecuencia escandalosas, su cabeza afeitada, su barba siempre de tres días, sus ropas negras, el tatuaje oriental que tenía en el dorso de la mano derecha, sus anillos. Había pensado, con un sentimiento inaceptable de postergación e injusticia, que jamás le sería dado asistir  en  persona  a  una  instalación  o  a  una  de  las  performances  de  Lluís  Onésimo, había imaginado como un regalo imposible la maravilla de una conversación con él, muy larga, de una noche entera, con cigarrillos y copas, hablando de arte, de películas que en Jaén nadie conocía, de libros que en aquella ciudad no había leído nadie más que  ella.  Y  de  pronto  un  día,  uno  de  aquellos  días  suavemente  monótonos  que  a Mario  le  gustaban  tanto,  Blanca  leyó  en  el  periódico  local  que  Lluís  Onésimo preparaba  una  exposición  y  una  conferencia  en  el  aula  de  cultura  de  la  Caja  de Ahorros, y pudo hablar con él, y se ofreció para ayudarle en el montaje de sus obras, voluntariosa y entusiasta, arrobada, incontenible. Nada más verlos juntos, después de aguantar durante dos horas la palabrería de Onésimo y sus modales vomitivos con la comida —curioso que Blanca, tan exigente en todo, no pareciese reparar en ellos—, Mario  López  pensó  con  pavor  y  clarividencia  que  aquel  individuo  impresentable  le iba a quitar a su mujer.




CAPÍTULO 8

Qué vanidad haber dado por seguro el amor de Blanca, qué insensata ceguera haber creído  alguna  vez  que  ya  no  existía  el  peligro,  que  la  vida  común  iba  a  durar serenamente siempre como dura el trabajo cuando se han aprobado unas oposiciones. Tal vez la acusación indirecta de Blanca era cierta: él, Mario, se había convertido en un  funcionario  mental,  había  pensado  que  casarse  era  como  obtener  una  plaza  en propiedad como ese puesto de delineante que él ocupaba en la Diputación y en el que poco  a  poco  iba  acumulando  experiencia,  rutina  y  trienios.  Blanca  nunca  iba  a buscarlo  a  la  oficina,  ni  mostró  interés  en  conocer  a  ninguno  de  sus  compañeros. Mario  había  aprendido  a  contener  la  tentación  de  contarle  historias  menudas  de  las que le sucedían en el trabajo, contratiempos con los superiores o intrigas ínfimas del escalafón laboral. Empezaba a contarle algo y enseguida advertía que Blanca estaba distraída, o peor aún, que asentía y sonreía sin hacerle mucho caso, y entonces tenía miedo de parecerle aburrido o vulgar, y buscaba otra conversación, o le preguntaba a ella qué había hecho en toda la mañana, a quién había visto.

Pero Blanca nunca daba explicaciones muy precisas sobre su vida real, y en casi todo lo que le decía sobre sí misma y sus sentimientos y deseos, en las cosas que le contaba  sobre  su  pasado,  había  una  parte  de  bruma,  zonas  de  misterio  que  ella  no disipaba, y sobre las que Mario no siempre se atrevía a preguntar.

Había  sido  así  desde  el  principio,  desde  las  primeras  citas,  y  Mario  no  ignoraba que  la  incertidumbre  que  rodeaba  la  vida  y  los  actos  de  Blanca  fue  un  aliciente  tan poderoso  como  el  deseo  físico  en  la  rápida  cristalización  de  su  amor.  Según  la deseaba más deseaba también saber más cosas sobre ella, pero ni una forma del deseo ni  la  otra  se  le  satisfacían  nunca  plenamente,  y  eso  las  volvía  aún  más  perentorias para  él,  que  por  primera  vez  en  su  vida,  a  una  edad  tardía  y  sin  experiencia,  estaba descubriendo la hipnosis y los trastornos del amor.

Iba a buscarla y no la encontraba, se rendía a las tantas después de rondar la casa de Blanca y cuando regresaba desoladamente a la suya la veía de pronto esperándole a  él  en  el  portal.  No  sabía  qué  era  lo  que  la  empujaba  a  buscarle  y  no  llegaba  a entender por qué otras veces ella le rehuía. Cayó enferma de depresión y de anemia, del  desarreglo  espantoso  de  su  vida  diaria,  y  Mario,  amigo  servicial  todavía, enamorado  secreto,  la  estuvo  cuidando,  le  ayudó  a  resolver,  con  su  destreza administrativa,  el  desastre  de  sus  papeles  con  la  Seguridad  Social,  logró  que volvieran a conectarle el suministro de electricidad, que un día le cortaron por falta de pago, aunque no sin previo aviso, como alegaba ella: entre un montón de papeles y periódicos  viejos,  en  el  que  tampoco  faltaba  alguna  prenda  íntima  sucia,  Mario encontró sin abrir las cartas de apremio de la compañía eléctrica.

Poco  a  poco,  casi  cautelosamente,  se  volvió  imprescindible  para  ella.  Cuando estuvo  más  enferma,  tan  abatida  o  tan  débil  que  apenas  se  levantaba  de  la  cama, Mario  pidió  en  el  trabajo  tres  días  de  licencia  por  asuntos  propios,  y  los  dedicó enteros a cuidarla y a limpiarle la casa, tarea esta aún más agotadora de lo que había previsto,  pero  que  le  dejó,  al  terminarla,  un  sentimiento  muy  grato  de  satisfacción personal,  aunque  no  estaba  seguro  de  que  Blanca  advirtiera  todo  el  esfuerzo  que había  hecho.  Compró  detergentes,  lavavajillas,  limpiacristales,  abrillantadores, desinfectantes, mopas, recambios de fregona, estropajos, paños de cocina: volvió una tarde con el coche cargado de la sección de Cocina y Hogar del Pryca. Comprendía que Blanca se había criado rodeada de servicio doméstico, educada para suponer que otras personas se encargaban de los trabajos de la casa, e imaginaba, además, no sin rencor de hombre celoso, que Naranjo había sido un guarro incorregible, lo mismo en su aseo personal que en sus costumbres de pintor.

Es  probable  que  cuando  se  conocieron  Blanca  no  hubiera  hecho  una  comida regular en varios meses, «como Dios manda», decía Mario, repitiendo una expresión de  su  madre,  con  quien  hablaba  dos  o  tres  veces  a  la  semana  por  teléfono, escuchándole una voz cada vez más de anciana, que parecía sonar desde más lejos, y le ahogaba de culpabilidad y de ternura. Eran los platos de su madre los que Mario había aprendido mejor a cocinar, y los que empezó a hacer para Blanca, encontrando en  eso  una  complacencia  de  hombre  aplicado  y  mañoso  que  casi  se  convertía  en íntima euforia cuando ella, tan desganada al principio, se tomaba con ganas un plato de lentejas o de arroz con pollo y le decía que nunca había probado nada tan sabroso.

Se acostumbró a vivir para ella, a adaptar sus horarios a las necesidades y a los súbitos antojos o arrebatos de Blanca. Disfrutaba de una especie de felicidad furtiva y medio  clandestina,  sustentada  sobre  la  sola  presencia  de  Blanca,  trastornada continuamente  por  accesos  de  abatimiento  o  de  miedo.  Sonaba  el  teléfono  y  temía que la llamada fuera de Naranjo, llamaban a la puerta y cuando iba a abrir (algunas veces secándose las manos en su mandil de cocinero) pensaba que vería por primera vez  frente  a  frente  la  cara  odiada  del  pintor,  y  que  su  llegada  lo  expulsaría  a  él  de aquella situación tan frágil y equívoca a la que se había habituado, más que un amigo pero  no  un  amante,  como  una  figura  asistencial  hacia  la  que  temía  que  el  único sentimiento  de  Blanca  fuese  la  gratitud:  a  veces  ella  lo  miraba  y  parecía  que  no  lo viera bien, o que estuviera viendo a otro.

Se  avergonzaba  de  desearla  tanto,  de  espiarla  con  codicia  instintiva,  y  había negligencias  de  ella  que  lo  sumían  en  tormentos  secretos  de  lujuria  tan  sofocantes como  los  de  su  tenebrosa  adolescencia  rural:  Blanca  salía  de  la  ducha  y  no  había cerrado la puerta del baño, y él la veía desnuda y blanca entre el vapor, alta, a la vez delgada y carnal, tan distinguida y excitante, imaginaba él, como esas modelos de las revistas,  tan  distinta  de  Juli,  de  cuyo  cuerpo  pequeño  y  compacto  le  quedaba  ya  un recuerdo muy vago. Le llevaba por la mañana un vaso de zumo de naranja a la cama y cuando ella se incorporaba todavía medio dormida, la cara un poco deliciosamente hinchada  por  el  sueño,  por  sus  primeras  noches  de  sueño  sólido  y  hondo  en  mucho tiempo, la sábana se le deslizaba de los hombros y dejaba al descubierto sus pechos redondos  y  pequeños,  que  él  llegaba  a  vislumbrar  apenas  un  segundo,  porque  un acceso  de  pudor  le  hacía  apartar  los  ojos,  y  porque  Blanca  volvía  a  taparse  con  la misma naturalidad con que apuraba el zumo y se deslizaba de regreso hacia el sueño.

Cuanto  más  fuerte  era  su  deseo  y  más  obsesivo  su  amor  él  se  quedaba  más parado,  se  volvía  más  tímido  delante  de  ella,  más  torpe,  más  servicial  también, queriendo  compensar  con  la  eficacia  de  su  ayuda  práctica  la  falta  de  atractivo  que veía  en  sí  mismo,  la  poca  altura  de  todo  lo  que  él  pensaba  que  era  y  tenía  en comparación con las expectativas, con los méritos de Blanca. Alguna vez le pareció que ella advertía su deseo y su angustia, y que los contemplaba con menos halago que compasión  o  desapego.  Una  noche,  cuando  él  ya  se  marchaba,  después  de  que  se quedaran  charlando  hasta  muy  tarde,  tomando  gin-tonics  —ahora  ella  sólo  se permitía uno de vez en cuando, y le pedía a Mario que le administrara la ginebra—, Blanca  le  pidió  que  se  quedara  un  poco  más,  y  él  se  estremeció  de  ilusión  y  de pánico,  imaginando  que  tal  vez  esa  noche  iba  a  suceder  por  fin  lo  que  no  llegaba nunca. Después de un instante de incertidumbre se sentó junto a ella, en el sofá, y no enfrente,  como  había  estado  hasta  entonces,  y  esa  modesta  audacia  le  dio  casi  un sentimiento de vértigo.

—Nunca podré agradecerte todo lo que estás haciendo por mí —dijo Blanca, con una sonrisa seria, con un aire de confianza íntima que él no sabía si lamentar, porque sospechaba  que  era  la  confianza  tibia  de  quien  no  está  enamorado—.  Nunca  podré compensarte.

—Pero si ya me has compensado —inesperadamente Mario se dejó llevar por un arrebato de elocuencia—: Si nadie ha podido darme tanto como tú, si me has hecho que descubriera la vida, como si hubiera estado dormido hasta ahora y me hubieras despertado  tú.  ¿Qué  hacía  yo  cuando  te  conocí?  Trabajar  y  pagar  plazos  de  cosas  y leer todas las noches la Historia de España. Estaba como dormido y no lo sabía, si no llega a ser por ti me hago viejo y no me despierto nunca.

—Yo  muchas  veces,  cuando  voy  a  dormirme  por  la  noche,  pienso  que  ojalá  no volviera a despertarme.

—Creía  que  en  los  últimos  tiempos  habías  empezado  a  encontrarte  mejor  —de pronto  Mario  desfallecía  de  tristeza  al  pensar  que  todos  sus  esfuerzos  por  cuidar  a Blanca  habían  sido  estériles,  que  él  ni  siquiera  había  logrado  amortiguar  la desesperación  y  el  desastre  que  le  espantaron  en  ella  la  noche  que  se  conocieron: quizá seguía echando de menos a Naranjo, hasta era posible que intentara hablar con él  por  teléfono  cuando  Mario  no  estaba,  cuando  se  iba  por  la  noche  de  vuelta  a  su casa después de fregar los platos de la cena, como un sirviente eunuco.

Sentado tan cerca de ella en el sofá, exaltado por los dos gin tonics que se había bebido,  pensó  que  en  vez  de  hacer  tanto  caso  de  sus  palabras  debería  abrazarla  y besarla, besarla de verdad, en la boca, no con los dos besos protocolarios y cobardes que le daba siempre. Pero no lo hizo, y se marchó igual que siempre, cada noche con un grado más de abatimiento y disgusto de sí mismo.

De vuelta a su casa no pudo dormir. No durmió nada, en toda la noche, no tuvo ni un  segundo  de  sosiego  ni  en  la  oscuridad  ni  encendiendo  la  luz.  Se  masturbó ansiosamente  y  sin  ningún  placer  queriendo  concentrarse  en  el  recuerdo  de  la desnudez  entrevista  de  Blanca  y  al  final  se  sintió  tan  avergonzado  como  en  su adolescencia.  Lo  espantaba  la  realidad  de  un  sufrimiento  del  que  no  tenía  ninguna experiencia  y  contra  el  que  no  era  capaz  de  defenderse.  ¿Por  qué  se  empeñaba  en seguir  viendo  a  Blanca,  por  qué  imaginaba  que  estar  con  ella  era  la  única  forma posible no ya de felicidad, sino de simple sosiego, si en realidad cuando la tenía cerca se  encontraba  en  un  estado  permanente  de  inseguridad  y  de  angustia,  de remordimiento por no atreverse a hacer y a decir lo que deseaba, o por haber hecho o dicho algo que tal vez a ella le parecería disparatado o vulgar?

Sería  mejor  no  volver  a  verla.  A  las  ocho  de  la  mañana,  con  una  sensación engañosa de ligereza y lucidez provocada por la falta de sueño, Mario llegó antes que nadie  a  la  oficina  y  se  instaló  junto  a  su  tablero  de  dibujo  dispuesto  a  recobrar  la sensatez y a dedicar todas las energías de su voluntad, que eran muchas, a olvidarse de Blanca, a desintoxicarse de ella, se dijo, usando una palabra que hasta hacía muy poco  tiempo  no  formaba  parte  de  su  vocabulario,  y  que  le  hacía  acordarse desagradablemente  de  la  cocaína  y  del  farsante  y  botarate  Naranjo  (acumulaba adjetivos contra él como si fueran armas arrojadizas o conjuros contra su regreso a la vida de Blanca).

Aguantó cuatro días enteros sin llamarla: años después, en sus horas más negras de celos y capitulación, recapacitaría con cierto asombro, con una punta de cinismo, que en realidad no le había costado tanto apartarse de ella, que tal vez entonces aún no la quería tanto como él mismo pensaba. De hecho, no fue él quien buscó un nuevo encuentro.  Una  mañana,  a  las  diez  en  punto,  cuando  volvía  de  tomar  el  café,  un compañero vino hacia él por el pasillo que daba a su oficina y le dijo, haciéndole un guiño que Mario tardó en entender:

—Qué morro, López, hacer esperar tanto a las mujeres.

Empujó la puerta y Blanca estaba de pie junto a su tablero de dibujo, y al verle se le  acercó  como  nunca  hasta  entonces,  como  si  ya  fueran  amantes,  fue  hacia  él  y  le sostuvo  la  cara  para  que  él  no  le  diera  dos  besos  en  las  mejillas  y  lo  besó  en  los labios, y a Mario el sabor de su boca le pareció aún más delicioso por el orgullo que sentía al ser besado así delante de sus compañeros de oficina.

CAPÍTULO 9

 

Ahora la mujer que no era Blanca venía por el pasillo hacia él con la camisa verde de seda  y  los  vaqueros  ceñidos  de  Blanca,  caminando  con  un  ritmo  que  no  era exactamente el de los pasos de Blanca, aunque llevase sus zapatos de tacón, o unos zapatos  de  tacón  idénticos,  bajos,  que  revelaban  la  forma  delicada  de  su  empeine. Ahora  Mario  oía  sus  pasos  por  la  casa  y  sentía  que  resonaban  de  otro  modo,  en  un silencio más denso que los peores silencios de Blanca, los más dolorosos, los que ni toda  la  ternura  ni  la  entrega  de  Mario  lograron  nunca  penetrar.  Pero  ahora  era  otro silencio, se había acostumbrado a distinguirlo con la misma finura de la inteligencia y de los sentidos que le permitía saber que la mujer que estaba a su lado y se vestía y hablaba como Blanca no era ella, por muy perfectamente que intentara fingirlo, que Blanca lo había abandonado, tal como él siempre temió que ocurriera.

No  estaba  loco:  pero  no  tener  nadie  a  quien  decirle  que  albergaba  graves sospechas  de  que  la  mujer  que  vivía  con  él  ya  no  era  Blanca  lo  sumía  en  una insalubre  soledad  de  poseedor  de  un  secreto  inconfesable.  Cualquier  amigo encontraría disparatadas sus sospechas: pero también se daba cuenta ahora de que en los años que llevaba con Blanca había perdido a sus amigos, que a Blanca le parecían habitualmente  pesados  o  vulgares,  y  a  los  que  él,  con  sumisión  cobarde,  no  había tenido el coraje de conservar, igual que no había conservado ni sus costumbres ni sus gustos personales, todo por fingirse quien no era, por estar a la altura de una mujer que no podía quererlo, aunque lo hubiese intentado con cierta convicción alguna vez. Unos  días  antes  de  que  se  marchara,  cuando  Mario  lo  veía  todo  tan  claro  y  tan irreparable como si ya hubiera sucedido, fue a buscarla a la Caja de Ahorros y afectó un  aire  de  naturalidad  para  preguntarle  a  Blanca  qué  encontraba  en  Onésimo,  aquel obvio  farsante  que  sin  la  menor  duda  había  detectado  en  ella  una  presa  infalible,  y que  llamaba  obras  de  arte  a  unos  montones  de  ladrillos  y  amasijos  de  cables esparcidos, bajo su tiránica dirección, en la sala de exposiciones, y acompañados por letreros en valenciano y en inglés:

—Pobrecito  mío,  no  puedo  exigirte  que  tú  lo  entiendas  —dijo  Blanca,  de  pie frente a Mario, y le hizo una caricia rápida que sin duda era de condescendencia o de piedad,  pero  que  a  él  lo  embargó  de  ternura—.  Estar  con  Lluís  es  como  asomarse junto a Laurence Olivier al acantilado de Rebeca…  Tú  eres  como  mi  casa.  Contigo estoy siempre como en el banco de un parque, igual que los novios antiguos. Ésa es la diferencia.

En  los  buenos  tiempos  ella  le  había  agradecido  la  templanza  de  su  carácter,  la serena estabilidad de la que ella carecía y que de tanta ayuda le había sido para salir del pozo en el que se encontraba cuando se conocieron. «Tú me mantienes firme —le había dicho—, tú eres mi cimiento en la tierra».

Ahora  esa  tranquilidad,  esa  fortaleza  que  ella  antes  tanto  valoraba,  se  habían vuelto contra él: ya no quería la casa que él le había entregado, ni la vida en paz que él  había  urdido  para  ella,  para  defenderla,  según  ella  misma  decía,  de  lo  peor  de  su alma.  Ahora  volvía  a  las  comparaciones  con  películas  y  a  las  citas  literarias,  quería asomarse al abismo, como si supiera lo que quería decir de verdad esa palabra, como si no hubiera contado siempre con la protección última del dinero de su familia, con la solidez de su clase.

De pie frente a Blanca y en la sala de exposiciones —Onésimo le había dado la gran alegría de su vida eligiéndola como vigilante, si bien él mismo aseguraba que la frontera entre el arte y la vida estaba rota, que en sus instalaciones no había distancia entre el vigilante y el artista, entre el guía y el público—, Mario comprendió que lo tenía todo perdido, aunque en ese momento no recordara la película de la que le había hablado Blanca, que por su nombre debía de ser una de aquellas películas en blanco y negro y subtituladas que ponían a deshoras en la televisión: tantas veces, cuando él le decía  que  fueran  a  acostarse,  Blanca  contestaba  que  no,  que  quería  ver  alguna película  japonesa  o  francesa  con  subtítulos,  y  él  se  iba  a  la  cama  y  calculaba  en  la oscuridad los días que llevaban sin acostarse al mismo tiempo, y se quedaba dormido oyendo como desde muy lejos, al otro lado del tabique de escayola que separaba el dormitorio  del  salón,  la  música  de  la  película  que  ella  estaría  viendo  con  un  fervor que  no  solía  casi  nunca  dedicar  a  las  cosas  reales,  las  palabras  dichas  en  un  idioma que él no comprendía y en el que ella era capaz de repetir largas citas delante de sus amigos.

Sobrevivía  a  trances  sucesivos  de  fatalismo  y  voluntad,  de  coraje  inventado  y desolación irremediable. Ahora, muchos días, cuando llegaba a casa a las tres y cinco o tres y diez, Blanca no estaba esperándolo, porque según ella la retenían en la sala de exposiciones  los  compromisos  de  su  trabajo,  que  no  eran  sólo,  recalcaba,  con palabras  prestadas  de  Onésimo,  los  de  una  vigilancia  pasiva,  una  mera  delegación represora  del  ojo  de  la  autoridad.  Pero  lo  cierto  era  que  si  no  iba  a  llegar  a  casa  a tiempo de comer le dejaba a Mario una nota de disculpa, escrita con aquella caligrafía de  colegio  privado  que  a  él  le  gustaba  tanto,  y  se  preocupaba  de  dejarle  también alguna comida que él sólo debía calentar. En esos momentos la culpabilidad de Mario atenuaba o deshacía el miedo, y ya se quedaba toda la tarde esperando a Blanca, o se armaba de valor e iba a buscarla al centro cultural de la Caja de Ahorros, venciendo no  sólo  la  repugnancia  de  encontrarse  con  Onésimo,  sino  también  algo  que  con mucha  dificultad  se  confesaba  a  sí  mismo,  un  sentimiento  lacerante  de  vergüenza ajena provocado por la pedantería con la que escuchaba hablar a Blanca, por el modo en que la oía usar expresiones en francés o en inglés que Onésimo había usado antes, o repetido en alguna entrevista.

Era  otra  Blanca  y  sólo  él,  su  marido,  se  daba  cuenta  de  su  simulación,  de  su exceso  de  nerviosismo,  del  rubor  imperceptible  que  se  le  subía  a  la  cara  cuando  la halagaba  Onésimo.  Un  día  pensó,  mirándola  en  silencio  desde  el  otro  lado  de  una mesa  presidida  por  el  artista  valenciano,  llena  de  gente  que  fumaba  y  hablaba  muy alto: «Si me quisieras yo nunca te dejaría perder la dignidad».




CAPÍTULO 10

Era al final de todo, recordó luego Mario, cuando quiso fijar en su conciencia todos los  detalles,  perseguir  cada  signo  mínimo  y  tangible  de  la  huida  de  Blanca,  de  la aparición en su casa de la desconocida. Era la comida de clausura de la exposición o la  instalación  o  comoquiera  que  se  llamase  lo  que  había  mantenido  durante  un  mes los salones culturales de la Caja de Ahorros como si estuvieran en obras, y asistían a ella  algunos  artistas,  literatos  y  periodistas  locales,  así  como  el  jefe  de  la  Obra Cultural de la Caja, quien tal vez por representar a la institución que subvencionaba el convite  se  sintió  autorizado  a  pedir  una  langosta  monstruosa,  de  la  que  no  obstante dio cuenta casi a la misma velocidad y con los mismos ruidos que Lluís Onésimo de la suya.

Solo  y  callado,  sentado  frente  a  Blanca,  que  bebía  mucho  más  vino  del  que debiera  y  prestaba  una  atención  devota  a  las  palabras  de  Onésimo,  pero  no  a  los ruidos de su masticación, Mario contuvo las ganas de llorar o de irse diciéndose que le  quedaba  intacta  su  dignidad,  o  al  menos  su  paciencia,  y  que  al  día  siguiente, cuando  Onésimo  se  hubiera  marchado,  podría  emprender  de  nuevo  la  tarea  tan habitual y tan querida de reconquistar a Blanca con la simple fuerza incondicional de su amor. Pero también se daba cuenta, con un instinto confuso de melancolía, de que era  posible  que  ya  no  tuviera  las  energías  necesarias  para  seguir  queriéndola,  para seguir aguantando comidas como aquélla, escuchando términos intelectuales que no comprendía  y  nombres  de  platos  y  de  marcas  de  vinos  que  ya  le  provocaban  una furiosa y secreta hostilidad en la que le costaba mucho no incluir también a Blanca.

Al  día  siguiente,  por  culpa  de  un  malentendido  muy  desagradable  que  le  hizo perder casi una hora en la oficina de Personal, volvió a casa cerca de las tres y media, irritado  todavía,  ansioso,  temiendo  que  Blanca  lo  estuviese  esperando  con  la  mesa puesta. Abrió la puerta y en el pasillo no escuchó los pasos de Blanca, ni tampoco la música  del  televisor,  y  cuando  llegó  al  salón  recibió  como  un  golpe  en  la  nuca  la evidencia  de  que  ella  no  estaba,  ni  le  había  dejado  la  comida  hecha,  ni  se  había molestado siquiera, tal como hacía siempre, en poner el mantel. En la salita de su piso de protección oficial, entre sus muebles habituales, frente al televisor apagado donde se  reflejaba  su  propia  figura,  Mario  López  sintió  que  el  mundo  se  estaba  acabando para  él,  y  aquel  cataclismo  definitivo  y  silencioso,  que  había  imaginado  y  previsto tantas veces, tenía sin embargo la fuerza horrible de una novedad absoluta: haber sido abandonado  por  Blanca  era  quedarse  mirando  como  un  idiota  aquel  pañito  de ganchillo que ella detestaba, y escuchar sin motivo los pasos o la voz de alguien en el piso de arriba, y sentir que todas esas cosas juntas constituían la suma abrumadora de su desgracia.

En  el  armario  empotrado  del  dormitorio  comprobó  que  faltaba  alguna  ropa  de Blanca, así como su bolsa negra de viaje. Quiso pensar que había tenido que salir por algún  motivo  urgente,  la  enfermedad  súbita  de  su  madre,  la  convocatoria  para  una entrevista  de  cara  a  alguno  de  aquellos  trabajos  que  estaba  siempre  solicitando  y dejando.

Mario  fue  a  la  cocina  y  se  abrió  una  cerveza.  Mientras  cortaba  una  loncha  de mortadela  notó  que  se  inclinaba  más  de  lo  normal  sobre  el  filo  de  la  mesa,  y  un instante después era fulminado por el llanto. Vivir no el resto de su vida, ni siquiera aquella tarde entera, sino tan sólo los próximos cinco o diez minutos, le pareció una proeza  imposible.  Se  sobrepuso:  fue  al  estudio,  buscando  rastros  de  la  huida.  La pequeña  radio  donde  Blanca  se  pasaba  tardes  enteras  escuchando  música  clásica  no estaba en su lugar de la estantería. En un rapto de furia que le produjo un alivio fugaz, un sentimiento pueril de revancha, Mario arrancó de la pared el póster que anunciaba la exposición de Lluís Onésimo. Una hoja de bloc arrugada en la papelera le provocó un  vuelco  en  el  corazón.  Al  desdoblarla  vio  que  Blanca  había  escrito  «Querido Mario», pero no había continuado, tal vez, pensaba él ahora, por miedo a distraerse demasiado y a que él la sorprendiera en el momento de la huida.

Tuvo  el  coraje  de  llamar  a  la  sala  de  exposiciones  de  la  Caja  de  Ahorros  y preguntar  por  Onésimo.  El  conserje,  que  conocía  a  Mario,  le  dijo  que  Onésimo  se había marchado a Madrid en el Talgo de las dos y media, el mismo Talgo odioso que Blanca estaba queriendo tomar siempre, el que la conectaba con las exposiciones del Reina Sofía y las mesas redondas de la Residencia de Estudiantes, con las películas francesas de los Alphaville, justo con todas las cosas que despertaban su entusiasmo y que excluían a Mario.

Colgó el teléfono sin haberse atrevido a preguntarle al conserje si había visto por casualidad a Blanca. Después se tumbó en el sofá aplastando la cara contra la tela de un cojín y estuvo llorando y buscó a tientas un paquete de kleenex para limpiarse los mocos y notó vagamente que cambiaba la luz, que estaba haciéndose de noche.

Se despertó en la oscuridad al oír una llave en la puerta y ver que se encendía la luz  del  pasillo.  La  mujer  de  la  que  él  aún  no  sabía  que  no  era  Blanca  vino  hacia  el comedor con unos pasos tan parecidos a los de ella que al principio Mario los tomó por  auténticos:  pero  también,  en  la  luz  escasa  del  comedor,  le  pareció  idéntico  su pelo, la forma de su cara, la sonrisa breve y rosada de sus labios carnosos, en los que perduraba, para delicia de Mario, como un rastro de hinchazón infantil. Vino hacia él con  aire  de  cansancio,  aunque  sonriéndole,  como  si  nada  hubiera  ocurrido,  le preguntó con cierto aire de burla qué estaba haciendo en la oscuridad, y él tardó en reaccionar,  en  parte  porque  el  llanto  y  el  sueño  habían  actuado  como  anestésicos sobre  su  conciencia.  Se  levantó  y  la  abrazó,  y  al  estrechar  contra  sí  su  cuerpo  tan largo y elástico (era más alta que él, incluso con los zapatos bajos) los ojos volvieron a  llenársele  de  lágrimas  y  pensó,  con  absoluta  emoción,  con  involuntaria  literatura, que  se  lo  perdonaba  todo,  que  no  pensaba  hacerle  ninguna  pregunta  ni  reprocharle nada.

Entonces observó de soslayo el primer indicio: no estaba seguro de que la bolsa que  había  traído  Blanca  fuese  la  misma  que  faltaba  del  armario.  Pero  no  es  fácil distinguir  una  bolsa  de  viaje  de  otra,  todo  el  mundo  las  confunde  en  las  cintas transportadoras  de  los  aeropuertos.  Blanca  lo  besó  en  la  boca  inclinándose  un  poco sobre él, pero al hacerlo separó los labios un milímetro más de lo habitual, y Mario notó, o recordó luego que había notado, que en su aliento no había rastros de nicotina ni de vino tinto, y que su pelo no olía exactamente igual.

Pero  no  siempre  podía  permanecer  en  guardia,  al  acecho,  estudiando  a  la  mujer que gradualmente no era Blanca, que se volvía más extraña en la misma medida en que lograba una exactitud más perfecta, mientras que la otra Blanca, la verdadera, la suya, estaría viviendo en Madrid o en Valencia la vida que siempre había querido, la que Mario, según ella, le impedía alcanzar.

Se  abandonaba,  comprendía  que  iba  dejándose  llevar,  que  la  inercia  de acomodación  que  había  en  su  carácter  y  que  Blanca  nunca  había  aceptado  lo empujaba  con  suavidad,  casi  con  dulzura,  a  aceptar  la  presencia  de  la  impostora. Fregaba los platos en la cocina, después de cenar, y la oía acercarse por el pasillo con aquella manera de caminar idéntica a la de Blanca, y cuando los pasos cesaban él no se volvía ni levantaba la mirada del fregadero y sabía que la mujer que no era Blanca estaba parada en el umbral, a punto de apoyarse en el dintel con un gesto de pereza o desahogada camaradería que la verdadera Blanca nunca habría mostrado.

Se la quedaba mirando a los ojos antes de besarla y ella se echaba a reír y le decía que  no  la  mirara  así,  que  le  daba  miedo  la  fuerza  de  los  ojos  de  Mario,  y  eso constituía otra prueba indudable de la impostura, porque Blanca, su mujer, la que él había querido, la que seguramente lo había dejado por otro, jamás había dado pruebas de que la impresionaran sus ojos.

Quiso ponerle trampas: llamaba desde la oficina, y cuando oía su voz se quedaba callado,  tratando  de  descubrir  una  inflexión  o  un  acento  que  no  pertenecieran  a Blanca.  La  radio  había  vuelto  a  estar  sobre  una  de  las  repisas  de  la  librería,  en  la habitación  que  Blanca  ya  no  llamaba  el  estudio,  pero  Mario  habría  jurado  que tampoco la radio, aunque muy parecida, era la misma, y se desesperaba por su falta retrospectiva  de  atención,  por  el  atolondramiento  de  enamorado  y  de  pueblerino  en que había vivido. En cualquier caso, Blanca apenas escuchaba ahora música clásica, y jamás se encerraba con llave en el estudio.

Y  sin  embargo,  a  pesar  de  su  espionaje  y  de  sus  raptos  de  obsesión,  Mario,  sin darse  mucha  cuenta,  estaba  dejando  de  ser  desdichado,  y  hubo  una  noche  en  la  que aceptó  que  Blanca  no  volvería  y  que  a  él  ya  no  le  importaba  vivir  con  aquella  otra mujer  que  se  le  parecía  tanto.  Estaba  tendido  en  su  dormitorio,  leyendo  un  rato,  o intentándolo,  porque  su  vigilancia  no  se  interrumpía  nunca,  y  entonces  se  abrió  la puerta y la mujer que no era Blanca vino hacia él, cerró despacio al entrar, se tendió a su lado mirándolo con los ojos que no eran los de Blanca, y a diferencia de Blanca no le pidió que apagara la luz: pudo ver a su gusto todos los detalles del cuerpo desnudo de Blanca, los que conocía de memoria y los que lo sorprendían o lo desconcertaban, no sabía si porque fuesen de otra mujer o porque él nunca hubiese reparado en ellos.

Entonces, volviéndose de costado para abrazarla mejor, tan cerca que respiraba su aliento  y  veía  en  sus  pupilas  su  propia  cara  masculina  y  ansiosa,  cerró  los  ojos  y apretó  con  fuerza  los  párpados,  temiendo  que  si  los  abría  un  espejismo  iba  a deshacerse, porque ahora estaba seguro, con los ojos cerrados, húmedos de lágrimas, de que aquella mujer que lo estrechaba no era Blanca: Blanca nunca habría respirado ni gemido así, Blanca, la otra, la verdadera, la casi idéntica, la que ya no le importaba haber perdido, la que no iba a encontrar si abría los ojos, nunca se había echado a reír en sus brazos ni murmurado en su oído las palabras de desvergüenza y dulzura que la desconocida le decía.
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