


	
¿Puede	matar	un	 lugar?	¿Quién	o	qué	era	el	 ser	que	atemorizó	a	 todo	un
pueblo	asturiano	en	el	otoño	de	1972?	¿Existió	un	monstruo	en	las	cloacas
de	Sabadell?	¿Se	puede	morir	de	miedo?	Son	preguntas	inquietantes,	casos
extraños,	 enigmas	 olvidados	 e	 inéditos	 que	 Javier	 Pérez	 Campos	 te
descubre	en	este	libro.	Un	viaje	de	más	de	7.000	kilómetros	en	busca	de	lo
imposible	en	el	que	el	autor	ha	sentido	el	miedo	muy	de	cerca	perdido	en	los
bosques	 del	 río	 Nalón,	 descendiendo	 a	 los	 subsuelos	 de	 una	 gran	 urbe	 o
pernoctando	 en	 un	 hotel	 aparentemente	 encantado.	 Una	 experiencia	 en
busca	del	misterio	tras	la	que	nada	volverá	a	ser	igual…
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«Es	en	busca	de	 lo	 imposible	como	el	hombre	ha	realizado	 lo	posible.	Los	que
sabiamente	se	han	dedicado	a	lo	que	les	parecía	posible,	no	han	dado	nunca	un	solo
paso»

M.	Bakunin
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Este	libro	está	dedicado	a	Iker	Jiménez,	que,	sin	saberlo,
encendió	en	mí	la	llama	del	misterio	e	insufló	esperanza	suficiente

para	mantenerla	viva.
También	está	dedicado	a	Ángel	y	Toñi,

que	son	la	representación	de	todos	los	valores	que	aparecen	en	este	trabajo;
el	reflejo	perfecto	de	este	apasionante	esfuerzo.

Y,	por	supuesto,	a	Celia	López.
Ella	escuchó	paciente	cada	una	de	estas	historias

y	compartió	conmigo	anhelos,	ilusiones	y	también	desvelos…
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Prólogo

Estas	páginas	 son	un	balón	de	oxígeno.	Aire	puro	digno	de	otro	 tiempo,	de	épocas
legendarias	donde	aún	existían	los	caballeros	andantes.

Llega	mi	amigo	Javier,	alma	antigua	en	cuerpo	joven,	con	su	libro	de	aventuras,
glorias	y	andanzas,	en	el	momento	preciso.	Así	lo	creo.	Y	viene	con	fuerza	para	quien
quiera	leerlo	y	para	constatar	que	no	todo	está	perdido.	También,	y	no	es	pequeña	la
empresa,	para	que	sepamos	que	algunos	todavía	sienten,	todavía	quieren,	todavía	se
preguntan	 por	 las	 cosas	 que	 de	 verdad	 importan.	Esas	 que	 han	 sido	 desterradas	 de
muchos	lugares,	pero	que	anidan	en	lo	profundo	del	corazón.

Sí,	aún	quedan	hidalgos	de	enjuta	figura	que	quieren	defender	con	valor	la	mágica
verdad	en	la	que	vivimos	todos	sin	llegar	a	darnos	cuenta.	Esa	que	nos	haría	mejores,
conscientes	de	nuestro	misterio	y	de	nuestra	luz,	pero	que	muchos	quieren	borrar	de
nuestros	recuerdos,	leyendas	y	genes.	Porque	desean	condenarnos	a	la	fría	sombra	de
lo	material	y	lo	tangible.	A	una	vida	reducida	a	lo	más	básico.	A	lo	más	superfluo.

En	mitad	de	este	marasmo	en	el	que	nos	dejamos	teledirigir	por	lo	chabacano,	lo
primitivo,	 lo	 soez,	 lo	 ruin	 y	 lo	 grosero;	 en	medio	 de	 la	marea	 del	 2012	 en	 que	 el
panorama	 de	 la	 moral	 humana	 no	 puede	 estar	 más	 destartalado	 en	 su	 propio
Apocalipsis,	 esta	 obra	 es	 un	 grito	 de	 esperanza,	 porque	 leyéndola	 entendemos	 al
instante	 que	 aún	 rondan	 por	 esos	 caminos	 de	 la	 España	 Eterna	 los	 caballeros	 que
persiguen	sueños.	Los	niños	grandes,	herejes	ellos,	que	no	han	dejado	su	propia	senda
llena	 de	 entuertos	 con	 las	 sombras	 y	 las	 luces	 que	 pululan	 en	 las	 fronteras	 de	 lo
irracional.

Me	 importa	menos	 la	 casuística,	 el	 dato.	 Aún	 importándome,	 que	 uno	 ha	 sido
cocinero	antes	que	 fraile	y	 sabe	 lo	que	es	 rodar	y	 rodas	por	 los	páramos	nocturnos
con	un	nudo	en	la	garganta,	lo	que	me	llega,	lo	que	me	cala,	lo	que	me	reconcilia,	es
la	actitud.	Es	la	valentía.	Es	el	alarido	escrito	por	un	ser	que	ha	logrado	cumplir	sus
anhelos	de	la	infancia.	Sueños	mágicos	en	los	que	solo	unos	pocos	pueden	creer.

A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 aparecidos,	 las	 luminarias,	 las	 voces	 y	 los	 ecos	 de	 los
fenómenos	son	emisarios,	daimones,	egregores	que	nos	susurran,	a	quien	quiera	oír,
que	no	lo	conocemos	todo.	Y	se	presentan	como	un	jarro	de	agua	helada	que	nos	cae
por	la	espalda	para	decirnos	que	en	verdad	no	sabemos	casi	nada.	Para	colocarnos	en
nuestro	justo	sitio.	Para	indicarnos	por	un	instante	que	vivimos	en	un	ensueño,	pobres
humanos	sabios	poseedores	de	la	verdad	del	mundo,	mientras	el	mundo	auténtico,	en
su	profundidad	y	misterio,	se	nos	escapa	entre	los	dedos.	Pues	solo	dos	certezas	tiene
el	ser	humano	con	todos	sus	logros	y	todo	su	poder	acumulado	durante	milenios	de
soberbia;	 que	 nace	 un	 día	 y	 que	 muere	 otro.	 Antes	 y	 después,	 todo	 es	 incógnita.
Incógnita	eterna.

Los	encuentros	con	lo	desconocido,	desdibujados	como	sonidos	entremezclados,
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como	visiones	del	 inconsciente	colectivo	que	una	y	otra	vez	nos	recuerda	algo	para
que	nunca	lo	olvidemos,	no	hacen	sino	comunicarnos	lo	que	realmente	somos.	Una
mota	ínfima	en	mitad	de	unos	engranajes	 infinitos,	coherentes,	que	nuestra	 limitada
mente	no	acierta	ni	quiere	comprender.

Los	fenómenos	existen	y	bien	lo	saben	quienes	han	estado	a	un	palmo	de	ellos.
Hay	 un	 buen	 surtido	 de	 ejemplos	 en	 este	 libro.	 Nombres,	 apellidos,	 expedientes
viejos	y	nuevos,	como	mandan	los	cánones.	Pero,	como	digo,	se	percibe	algo	superior
en	 toda	 esta	 búsqueda.	 No	 ocurre	 ni	 aparece	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 obras	 de	 estas
temáticas,	claro,	 solo	en	algunas	muy	concretas.	Y	se	siente	enseguida.	Es	 la	única
forma	 de	 detectarlo.	 Me	 refiero	 al	 genuino	 espíritu	 mágico.	 Un	 corpus	 que	 se
alimenta	de	un	sinfín	de	 sensaciones	y	que	acaba	siendo	un	cordel	 invisible	que	 lo
hila	 todo	 firmemente.	 Un	 cordel	 milenario,	 una	 columna	 vertebral	 compuesta	 de
piezas	que	nos	llevan	desde	el	presente	hasta	la	Prehistoria	y	más	allá.	Un	esqueleto
cuyas	vértebras	han	sido	cimentadas	por	herejes,	alquimistas	poetas	y	buscadores	del
propio	enigma	de	la	vida.

Este	libro	es	una	pieza	más.	El	último	eslabón…	que,	por	fortuna,	nunca	acaba	de
serlo,	porque	en	futuras	generaciones	llegarán	otros	para	que	el	pensamiento	mágico
no	 muera	 nunca.	 Llegarán	 otros	 para	 gritarnos,	 en	 mitad	 del	 mundo	 paranoico,
ortodoxo,	mecánico,	cuadriculado	e	 inamovible	en	el	que	nos	quieren	enjaular,	que
aún	existe	lo	desconocido,	que	aún	pasa	lo	imposible,	que	aún	resuena	en	el	mundo	el
eco	de	lo	poco	que	somos	ante	los	insondables	enigmas	de	la	realidad.

Y	dentro	de	diez	o	quince	años,	con	una	cotidianidad	seguramente	más	hosca	e
involucionada	que	la	de	hoy,	alguien,	impulsándose	como	un	atleta	en	lo	profundo	y
sólido	de	este	libro,	en	la	verdad	sincera	que	transmite,	seguirá	la	labor.	Pese	a	quien
pese.	 Por	 muy	 solitario	 que	 se	 sienta,	 aunque	 soplen	 todos	 los	 vientos	 en	 contra.
Porque	así	debe	estar	escrito	en	algún	lugar.

Es,	 por	 tanto,	 la	 esencia	 del	 pensamiento	mágico	 la	 que	 se	 destila	 aquí.	Y	 ese,
para	mi,	es	el	verdadero	milagro.	El	hallazgo.	Una	postura	vital.	Una	forma	de	ser	y
pensar.	Es	un	paso	adelante	del	que	nunca	uno	se	puede	arrepentir.

Javier	 Pérez	 Campos	 ha	 firmado	 su	 acta	 oficial	 como	 loco	 en	 un	 mundo	 de
cuerdos	uniformados	por	el	pensamiento	único.	Y	eso	es	un	acto	que	sobrecoge,	por
su	juventud	y	por	lo	difícil	de	la	tarea.	Ya	se	ha	postulado	como	incorregible	desertor
de	 lo	 aceptado	 y	 aceptable.	 Ya	 ha	 estampado	 con	 decisión	 su	 rúbrica	 eterna	 para
pertenecer	al	club	de	los	que	aún	sentimos	en	nuestras	venas	el	poderoso	latir	de	lo
desconocido.	Del	 extraño	colegio	 invisible	 cuyos	alumnos	 fuimos	deslumbrados	en
plena	niñez	por	la	llamada	irracional,	inexplicable	y	envolvente,	del	misterio.

El	 proceso	 no	 lo	 acabamos	 de	 entender	 del	 todo,	 pero	 ocurrió.	 Eso	 sí	 que	 lo
sabemos	con	certeza	 imborrable.	Ocurrió	como	si	un	caballo	nos	hubiese	dado	una
coz	en	el	centro	del	pecho.	En	un	momento	de	nuestra	historia,	en	lo	más	temprano,
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supimos	que	esto	de	perseguir	 la	maravilla	 iba	a	 ser	 lo	nuestro.	Nuestra	misión	sin
colofón.	Nuestra	carrera	perenne	sin	meta	definida.

Quienes	 no	 lo	 entiendan,	 la	 inmensa	mayoría,	 podrían	 pensar	 en	 otros	motivos
más	 mundanos:	 oficio,	 profesión,	 periodismo,	 deseos	 de	 triunfo	 y	 éxito.	 Lógico
buscar	una	explicación	a	 tanta	 locura.	Propio	de	 los	 cuerdos.	Pero	 se	equivocan	de
pleno.	Lo	esencial,	lo	vital,	lo	imposible	de	maquillar,	es	la	pasión,	el	entusiasmo,	la
ilusión…	algo	que	 lleva	 en	volandas	hacia	una	nueva	 aventura.	Algo	que	 ,	 cuando
uno	 lo	madura	y	 lo	piensa	 con	el	paso	de	 los	 años,	 coloca	 a	 contracorriente	de	 las
cosas.	Algo	que,	como	si	emanara	de	nuestra	naturaleza	más	auténtica,	nos	mantiene
firmes	en	mitad	de	la	marea	global	que	piensa	y	cree	en	un	solo	sentido.

Algo	que	nos	hace	intuir	que,	a	pesar	de	la	incomprensión	que	encontraremos	a	lo
largo	del	camino,	esa	búsqueda,	ese	aprendizaje,	esa	reflexión	y	ese	enriquecimiento
de	nuestro	espíritu,	habrán	merecido	la	pena.

Es	 más,	 sabemos	 que	 no	 habrá	 nada	 en	 el	 mundo	 comparable	 a	 estar	 en	 esa
situación.	 La	 de	 haber	 comulgado	 con	 el	 sagrado	 pensamiento	 mágico.	 La	 de
encomendar	nuestra	alma	a	la	más	alta	empresa	que	jamás	hubiésemos	imaginado.	La
de	ser	narradores	de	algo	que	nunca	muere	y	a	lo	que	llamamos,	por	no	encontrar	el
término	exacto	y	preciso,	Misterio.

Un	día,	hace	algunos	años,	entré	a	una	caverna	a	oscuras.	Quizá	la	caverna	más
importante	 de	 todas.	 Altamira	 me	 reservaba	 una	 sorpresa	 inesperada.	 O	 quizá
esperada	 desde	 siempre,	 desde	 aquella	 mañana	 del	 chispazo	 al	 leer	 un	 libro	 que
marcó	mi	vida,	mi	espíritu	y	mi	forma	de	ser.	Cuando	me	dejaron	solo	en	la	gran	sala
de	los	bisontes	y	los	seres	antropomórficos	sin	nombre,	daimones	del	primer	templo
de	la	humanidad,	escuchando	una	música	que	debía	sonar	en	aquel	momento	y	que	yo
portaba	en	mi	pequeño	iPod,	sentí	que	 todo	cobraba	sentido.	Esa	fue	mi	comunión.
Todos	 estos	 años,	 todas	 estas	 preguntas,	 todos	 estos	 viajes,	 todos	 estos	 programas,
todos	los	éxitos	y	fracasos.	Todo	se	iluminó	de	pronto	como	si	uno	fuese	consciente
por	un	instante	de	la	Conciencia	Cósmica.	Como	si	encajasen	las	piezas	de	un	puzle	y
uno	comprendiera	mejor	que	nunca	su	misión	de	agitador	de	mentes,	de	encuestador
de	 lo	 imposible,	de	hereje	de	 las	masas	homogéneas.	Yo	lo	comprendí,	supe	que	 lo
trascendente	era	la	verdad	y	el	camino,	aunque	siga	lleno	de	preguntas	sin	responder,
claro.	Una	cosa	no	quita	la	otra.	Pero	soy	feliz	sabiendo	que	esa	luz	en	el	camino	me
impulsa	sin	miedo	a	sentirme	cada	vez	más	mágico,	más	consciente	de	la	maravilla	y
el	milagro	 de	 la	 vida	 que	 tantos	 intentan	 limitar,	 recortar	 y	 limar	 para	manejarnos
como	un	rebaño	global	empobrecido.

De	 esos	 recortes	 no	 habla	 nadie.	 Del	 páramo	 al	 que	 hemos	 condenado	 a	 la
sensibilidad,	al	arte,	a	lo	trascendente,	tampoco.	Forma	parte	de	la	conspiración	para
arrancar	 al	 ser	 humano	 su	 raíz	 espiritual	 y	 sagrada.	Dos	 conceptos	que	van	mucho
más	 allá	 de	 las	 religiones	 y	 creencias	 establecidas.	 Definiciones	 que	 han	 sido
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utilizadas	por	los	humanos	y	que	ya	solo	guardan	una	lejana	reverberación	de	lo	que
un	día	fueron.	Y	ahí	veo	yo	la	batalla.	Una	batalla	en	la	que	algunos	empeñamos	la
vida.

Como	decía	más	arriba,	vivimos	en	la	cárcel	del	ego,	sobresaturados	de	reclamos
primarios,	 zafios,	 burdos,	 planos.	 Nos	 atiborran	 en	 lo	 material	 a	 conciencia,
desechando	y	burlándose	de	cualquier	más	alta	mira.	Por	eso	ya	hasta	se	ríen	de	los
caballeros	andantes.	Ya	no	son	ejemplo	de	nada.	Más	bien	al	contrario.	Ahora	solo
importa	tener	y	aparentar	sin	importar	el	modo,	embruteciéndonos	mentalmente	como
nunca	 en	 la	Historia.	 Parece	 realmente	 un	 plan	 diabólico	 y	 orquestado	 desde	 hace
mucho.	Nutren	nuestro	ego	con	basura	mental	desde	todas	las	tribunas,	desde	todos
los	medios,	con	toda	la	publicidad,	con	todos	los	hipnotismos	sensoriales.

Y	 con	 eso	 han	 dejado	 a	 la	 especie	 mágica,	 de	 cósmicas	 y	 milagrosas
posibilidades,	 a	 aquellos	que	dieron	el	 inexplicable	 salto	 infinito,	 en	una	caricatura
babeante,	hedonista,	necia	y	alejada	de	cualquier	valor	positivo,	moral	y	trascendente.

El	ego	es	todo	lo	contrario	al	SER.	Me	lo	dijo	un	verdadero	sabio.	Y	el	SER,	si	ha
sido	 honesto	 en	 su	 verdad	 y	 en	 su	 búsqueda,	 a	 veces	 se	 encuentra	 con	 una
iluminación	repentina.	Y	comprende	su	misión,	incluso	en	el	lugar	más	insospechado.

Yo	sé	que	a	mi	amigo	y	admirado	Javier,	con	su	juventud,	con	sus	ganas,	con	su
genuino	entusiasmo,	con	su	talento	y	con	su	trabajo	también	le	ocurrirá	algún	día.	Si
sigue	su	rumbo,	si	es	fiel	a	si	mismo	y	al	impulso	primigenio	que	le	catapultó	desde
un	 viejo	 libro	 de	 misterios	 ahora	 hace	 una	 década,	 si	 no	 se	 deja	 engañar	 por	 los
múltiples	 cantos	 de	 sirena	 del	 ego,	 tendrá	 su	 propio	 encuentro	 con	 la	 Conciencia
Cósmica.	 Y	 entonces	 sentirá	 que	 todo	 cobra	 sentido.	 No	 será	 algo	 científico,	 ni
demostrable	 para	 nadie	más.	 Pero	 será	 una	 experiencia	 cumbre	 que	 no	 se	 parece	 a
nada	de	este	mundo.

Y	no	conozco	mayor	recompensa	vital.
Ahora,	 amigos,	 disculpándome	 ante	 todos	 ustedes	 después	 de	 esta	 extraña

ensalada	 de	 ideas	 y	 pensamientos	 tan	 inusuales	 como	 propios,	 les	 invito	 a	 que
disfruten	 de	 este	 libro,	 que	 es	 lo	 verdaderamente	 importante.	 De	 esta	 aventura
personal,	 la	obra	de	un	espíritu	 inquieto.	Porque	 Javier	no	 se	ha	dejado	nada	 en	 el
tintero	 y,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 otros	 locos	 maravillosos,	 caballeros	 andantes	 y
errantes	con	coche	y	cuaderno	de	campo,	ha	narrado	lo	que	pasa	tras	la	cámara	y	el
micrófono.	 Para	 hacerles	 partícipes	 de	 lo	 que	 se	 siente	 en	 cada	 lance	 en	 busca	 del
misterio.	Porque	los	datos	no	lo	son	todo,	y	la	vida	auténtica	e	irrepetible	sí.

Yo	sé,	tengo	la	absoluta	certeza,	de	que	ya	vive	un	niño,	o	un	niña,	que	leerá	este
libro	 dentro	 de	 unos	 años.	 Porque	 un	 libro	 escrito	 con	 el	 alma	 mágica	 puede
transformar	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Aunque	 nos	 lo	 nieguen,	 aunque	 no	 nos
crean.	Y	también	sé	que	lo	leerá	para	sentir	el	extraño	e	indefinible	chispazo	que	le
cambiara	 la	 vida.	Como	 le	 ocurrió	 a	 Javier.	Como	me	 ocurrió	 a	mi.	De	 la	misma,
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increíble	y	exacta	manera.	Y	ocurrirá	porque	esta	obra,	este	pensamiento,	esta	fuerza
ancestral	plasmada	en	las	páginas	que	vienen	a	continuación,	son	el	eslabón	de	algo
enorme,	 incalculable,	 inserto	 en	 nuestro	ADN	 y	 en	 nuestro	 inconsciente	 colectivo.
Algo	 iniciado	 hace	mucho,	 quizá	 en	 el	 inicio	 de	 todos	 los	 inicios,	 y	 que	 tampoco
acertamos	a	comprender.	Algo	que	parece	estar	detrás	de	casi	todo	y	que	para	mí	es	la
más	maravillosa	 historia	 que	 uno	 pueda	 imaginar	 y	 que	 de	momento,	 a	 través	 del
misterio,	nos	ha	conducido	hasta	aquí.	Una	historia	real	transmitida	por	quijotes	que	a
veces	no	parecen	de	este	mundo.

Iker	Jiménez
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Introducción

Misterio:	humildad	y	camino

A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 el	 periodismo	 vivía	 uno	 de	 sus	 mejores	 momentos
literarios;	los	textos,	escritos	casi	a	modo	de	novela,	hacían	al	lector	sumergirse	en	las
propias	aventuras	y	vicisitudes	del	reportero,	que	se	convertía	también	en	parte	de	la
noticia.	 No	 sólo	 importaba	 lo	 que	 se	 contaba,	 sino	 cómo	 se	 contaba.	 Uno	 de	 los
mejores	ejemplos	de	ese	periodismo,	por	desgracia	ya	casi	extinto,	es	Alardo	Prats.

En	1929,	Prats	dejó	todas	las	comodidades	propias	de	un	reputado	periodista	de	la
capital	para	emprender	un	viaje	no	sólo	al	fondo	de	las	tinieblas,	sino	también	al	de
su	alma.	Durante	tres	días	convivió	con	los	endemoniados	que	cada	año	acudían	en
masa	 para	 sanarse	 en	 el	 santuario	 de	 la	Virgen	de	 la	Balma,	 en	Castellón.	Aquella
expedición	 supuso	 una	 transformación	 en	 su	 forma	 de	 entender	 todo	 cuanto	 nos
rodea,	 una	 variación	 que	 puede	 vislumbrarse	 en	 los	 textos	 que	 él	 mismo	 escribió
durante	aquellas	 setenta	y	dos	horas.	Los	artículos,	que	dieron	 lugar	a	una	 serie	de
casi	 una	 decena	 de	 páginas	 completas	 en	 un	 periódico	 de	 importante	 crédito	 y
prestigio	 como	 La	 Libertad,	 son	 hoy	 una	 verdadera	 joya	 para	 quienes	 amamos	 el
periodismo	de	misterio,	pues	constituye	una	de	las	más	importantes	crónicas	del	siglo
XX	sobre	los	exorcismos	en	nuestro	país.

Sin	embargo,	Alardo	no	 se	 limitó	a	narrar	objetivamente	 lo	que	 iba	 sucediendo
ante	sus	ojos.	También	contaba,	asombrado,	cómo	dichos	sucesos	iban	derrumbando
a	 golpetazos	 los	 esquemas	 que	 él	 mismo	 se	 había	 forjado	 a	 base	 de	 prejuicios	 y
escepticismo.

Ante	 la	 sorpresa	de	 todos,	 los	 artículos	 gozaron	de	gran	 éxito	 y	 gentes	 de	 toda
España	acudieron	al	santuario	tras	la	lectura	de	las	crónicas	de	Prats.

Fue	una	de	las	primeras	muestras	de	la	fuerza	que	posee	la	llamada	del	misterio.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo	muchos	medios	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 éxito	 e	 hicieron	 lo
propio:	 informar	 sobre	 lo	 insólito.	Las	portadas	y	páginas	 interiores	de	 importantes
periódicos	y	 semanarios	 como	Estampa,	Crónica,	El	País	 o	ABC	 fueron,	 de	 forma
habitual,	dedicadas	a	personajes	enlutados	que	aparecían	en	la	oscuridad	de	algunos
caminos	para	después	desvanecerse,	a	duendes	que	revolucionaron	a	barrios	enteros	o
a	 objetos	 luminosos	 que	 llegaron	 a	 perseguir	 a	 atormentados	 testigos.	 Algunos
continuaron	 informando	 detalladamente	 sobre	 estos	 sucesos	 hasta	 bien	 entrado	 el
siglo	XX	y	muy	pocos	siguen	haciéndolo	hoy	en	día,	siendo	observados	con	recelo
por	quienes	no	aceptan	la	existencia	de	aquello	que	no	pueden	ver,	tocar	o	leer	en	un
libro	de	ciencia.	Y	yo	me	pregunto:	¿y	si	nunca	nadie	hubiera	dedicado	su	esfuerzo	a
estudiar	 lo	 imposible?	 ¿Y	 si	 nunca	 hubiéramos	 aceptado	 la	 existencia	 de	 nuevos
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planteamientos	y	nos	hubiéramos	limitado	a	aceptar	lo	que	nos	contaban	como	único
e	inmutable?	Quizá	hoy	seguiríamos	creyendo	en	una	Tierra	plana,	en	el	calor	como
un	fluido	o	en	la	teoría	geocéntrica.	Sin	embargo,	los	auténticos	científicos,	siempre
en	 vanguardia,	 incorporaron	 nuevos	 elementos	 que,	 además,	 no	 por	 ser	 invisibles
resultan	 inexistentes:	 las	ondas	de	 radio,	 los	 rayos	gamma,	 las	 redes	wi-fi…	Todos
ellos	nos	rodean	cada	día,	conviven	con	nosotros	y,	en	ocasiones,	parece	que	llegan	a
influir	en	nuestra	salud	sin	ser	nosotros	muy	conscientes	de	ello.

Uno	debe	aceptar	que	no	somos	dioses	dueños	y	conocedores	de	todo	cuanto	nos
rodea.	 Por	 eso	 el	 misterio	 es	 una	 actitud	 de	 humildad	 ante	 la	 vida,	 una	 forma	 de
reconocer	nuestra	ignorancia	y	estar	dispuesto	a	aprender	en	la	búsqueda,	a	disfrutar
de	 las	 preguntas,	 como	 el	 niño	 de	 alma	 inquieta	 que	 a	 cada	 paso	 cuestiona	 todo
cuanto	lo	rodea.

Durante	 mis	 investigaciones	 en	 busca	 de	 lo	 insólito,	 he	 escuchado	 a	 casi	 un
centenar	de	testigos	de	todos	los	ámbitos	sociales	que	en	algún	momento	de	sus	vidas
se	han	topado	con	algo	que	escapaba	a	la	lógica	y	a	los	convencionalismos	de	lo	que
les	 enseñaron	 en	 la	 escuela.	En	ocasiones,	 incluso	 en	 compañía	 de	 varias	 personas
que	relataban	lo	mismo	con	pasmosa	exactitud.

Este	trabajo,	que	recoge	más	de	7.000	de	kilómetros	tras	la	pista	de	lo	imposible,
pretende	 dar	 voz	 a	 los	 testigos,	 pero	 también	 a	 los	 expertos.	 A	 veces	 nos	 han
acompañado	científicos	de	lujo	e	incluso	hemos	recurrido	a	la	ayuda	de	laboratorios
para	el	análisis	de	muestras,	llegando	así	a	obtener	respuesta	a	algunos	enigmas.

También	 era	 importante	 sentir	 el	 latido	 del	 misterio;	 por	 eso	 he	 caminado	 en
soledad	por	diversos	puntos	de	nuestra	geografía	donde	una	vez	 lo	 extraño	pareció
cobrar	forma.	En	muchos	de	esos	lugares	he	llegado	a	sentir	auténtico	pavor	y	no	me
avergüenza	decirlo.	He	sentido	el	miedo,	corazón	galopante,	perdido	en	el	espesor	de
un	bosque	asturiano	o	al	borde	de	un	precipicio	en	la	oscuridad	de	la	noche	ibicenca.
También	el	latigazo	de	la	incertidumbre	en	el	interior	de	un	cálido	inmueble	rodeado
de	 gente	 o	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 edificio	 aparentemente	 maldito.	 He	 sentido	 la
inquietud	tras	pernoctar	en	la	habitación	encantada	de	un	hotel	y	el	latir	de	lo	insólito
en	tierras	de	la	Rioja.	He	sentido	muy	de	cerca	el	golpetazo	de	la	censura	instaurada
desde	hace	siglos	por	algunos	a	quienes	no	interesaba	que	la	verdad	saliera	a	la	luz.

Pero	 también	 he	 sentido	 la	 esperanza.	 La	 esperanza	 de	 sentirse	 alejado	 de	 un
mundo	donde	 la	 política	 o	 el	 fútbol	 copan	 las	 portadas	 de	 nuestros	 periódicos,	 por
vivir	días	inolvidables,	con	el	privilegio	que	ofrece	el	alma	inquieta	e	inconformista.
Dicha	 sensación	de	esperanzado	aislamiento	aparece	 recogida	a	 la	perfección	en	el
libro	 de	 un	 buen	 amigo:	 La	 noche	 del	 miedo,	 de	 Iker	 Jiménez.	 Seguro	 que	 me
permitirá	recoger	sus	palabras	para	explicarlo	mejor:

En	el	exterior,	a	casi	cuarenta	grados,	la	vida	seguía	normal.	Con	sus
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preocupaciones	de	siempre.	Con	mucha	gente	pendiente	de	los	debates	de
la	 tele.	Del	resultado	del	equipo.	Del	romance	del	 famoso.	Del	cubata	de
fin	de	 semana.	Del	bajarse	de	 Internet.	De	 las	 rebajas	del	hipermercado.
De	 los	gritos.	De	 los	poemas	por	móvil.	De	 la	apariencia.	De	 la	ropa	de
moda.	Del	coche	más	 lujoso.	Del	sexo	zafio	omnipresente.	De	 la	película
con	 efectos	 especiales	 y	 sin	 actores.	 De	 las	 cremas	 de	 belleza	 que
rejuvenecen	 veinte	 años.	 De	 los	 nuevos	 ídolos	 de	 la	 nada.	 De	 los	 que
marcan	la	tendencia.	De	los	programas	del	corazón.	De	los	tertulianos.	De
los	políticos	y	sus	mentiras.	De	los	cedés	piratas.	De	los	periodistas	y	sus
miserias.	 De	 la	 comida	 rápida.	 De	 las	 risotadas	 del	 ignorante.	 De	 la
malicia	del	sabihondo.	De	las	ansias.	De	la	demagogia.	De	la	falsedad.	De
lo	prefabricado.	De	lo	chabacano.	De	lo	grotesco.	De	lo	fácil

Los	valores	del	siglo	XXI,	en	definitiva.	Yo	me	sentía	feliz	sin	pensar	en
ninguna	 de	 esas	 cosas	 tan	 importantes.	 Aislado,	 como	 en	 otro	 mundo.
Como	si	se	me	hubiese	permitido	entrar	en	una	cápsula	fuera	del	espacio
tiempo,	asistiendo	a	una	historia	de	sentimientos

Muchas	de	estas	historias	han	llegado	a	provocar	en	mí	una	sana	obsesión;	eran
muchas	las	noches	que,	ya	de	madrugada,	continuaba	leyendo	recortes	y	evidencias
de	las	historias	que	investigaba	en	cada	momento.	Insomnio	periodístico	causado	por
las	dudas	y,	en	ocasiones,	también	por	la	sugestión.	Tampoco	fueron	pocas	en	las	que
los	sobrecogedores	testimonios	acudieron	a	mi	memoria,	desvelándome	por	completo
y	 haciéndome	 casi	 brincar	 de	 la	 cama,	 con	 vívidas	 y	 terribles	 imágenes	 aún	 en	 la
retina.

Por	eso,	 aunque	éste	es	un	 trabajo	 sobre	algo	 tan	humano	como	nuestras	dudas
más	 ancestrales,	 también	 es	 una	 aventura	 a	 la	 vieja	 usanza.	 Un	 recorrido	 por	 la
España	mágica,	donde	absolutamente	 cualquier	 cosa	 es	posible.	Sólo	hay	que	abrir
bien	los	ojos	y	dejarse	llevar…

Javier	Pérez	Campos
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Primera	Parte:
Tragedias	y	fantasmas

«Es	más	fácil	negar	las	cosas	que	enterarse	de	ellas»

Mariano	José	de	Larra

«El	hombre	prudente	sabe	lo	que	no	sabe	y	el	hombre	cauteloso	respeta	lo	que
no	domina»

Jay	Anson
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Expediente	1:
Operación	Belchite

«POCOS	 CAMPOS	 SIGUEN	 TAN	 DE	 CUERPO	 PRESENTE	 COMO
BELCHITE,	 COMARCA	 DEL	 CAMPO	 DE	 BELCHITE.	 NINGUNA	 RUINA
VIVA	 ESTÁ	 TAN	 MUERTA…	 ¿O	 SERÁ	 QUE	 NINGUNA	 RUINA	 MUERTA
SIGUE	TAN	VIVA?»

La	Vanguardia,	09/12/06.
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Un	esqueleto	en	el	horizonte

El	Seat	Alhambra	avanzaba	rápidamente	entre	los	desérticos	parajes	que	atraviesa	la
Nacional	232,	Carretera	de	Belchite	al	Burgo.

Transcurría	la	última	semana	de	agosto	y	el	asfixiante	calor	parecía	generar	olas
de	gas	sobre	el	asfalto	ardiente.	En	la	radio	del	coche	una	voz	monocorde	ofrecía	las
noticias	 de	 la	 tarde,	 como	 el	 único	 nexo	 que	 todos	 cuanto	 íbamos	 a	 bordo
manteníamos	 con	 la	 realidad,	 pues	 nos	 encontrábamos	 inmersos	 en	 una	 historia	 de
misterio	mítica	en	nuestro	país.	Llevábamos	varios	días	sumergidos	en	la	preparación
de	una	investigación	en	el	pueblo	viejo	de	Belchite,	en	Zaragoza,	donde	desde	hace
más	de	veinticinco	años	varios	investigadores	y	curiosos	aseguran	haber	sido	testigos
de	fenómenos	inexplicables.

Viajaba	 junto	 a	 dos	 grandes	 investigadores,	 Iker	 Jiménez	 y	 Carmen	 Porter,
director	 y	 subdirectora	 del	 programa	 Cuarto	 Milenio.	 Nos	 acompañaba	 también
Sergio	 Fernández	 de	 Pinedo,	 jefe	 de	 realización,	 junto	 a	 otros	 dos	 miembros	 del
equipo.	La	parte	 trasera	de	 la	furgoneta	 iba	cargada	hasta	arriba	con	 todo	el	equipo
que	 íbamos	 a	 necesitar	 durante	 la	 noche	 de	 investigación:	 proyectores,	 cámaras,
ordenadores,	 un	 hexacóptero	 con	 el	 que	 registraríamos	 imágenes	 aéreas	 y	 un
generador	eléctrico,	entre	otras	muchas	cosas.

Iba	imbuido	en	una	conversación	con	Iker	acerca	de	Belchite	y	de	cómo	a	lo	largo
de	sus	años	de	investigador	ésta	sería	la	primera	vez	que	pondría	un	pie	en	el	lugar.
No	sabíamos	aún	lo	impactante	que	acabaría	resultando	la	experiencia	para	todos.

Abrí	 entonces	 mi	 cuaderno	 Moleskine	 y	 revisé	 alguno	 de	 los	 sobrecogedores
apuntes	que	había	anotado	en	los	días	previos…

* * *

Belchite	viejo,	año	1900:	3.333	habitantes.
Belchite	viejo,	año	2012:	0	habitantes.

¿Qué	ocurrió	en	ese	periodo	de	tiempo	para	que	miles	de	almas	desaparecieran	de
un	 lugar?	 La	 guerra.	 La	 barbarie	 humana.	 El	 ensañamiento	 que	 producen	 las
ideologías	cegadoras	que	nada	entiende	de	familias,	lazos	o	unión.

La	Guerra	Civil	había	sido	especialmente	dura	en	un	pueblo	que	prometía	futura
riqueza	 por	 su	 gran	 desarrollo.	 Cuentan,	 de	 hecho,	 que	 los	 primeros	 coches	 de
Zaragoza	se	encontraban	en	Belchite.

Lo	que	no	mucha	gente	sabe	es	que	hubo	una	batalla	previa,	antes	de	la	famosa
batalla	de	Belchite,	 en	1809,	durante	 la	Guerra	de	 la	 Independencia	 española.	Pero
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fue	en	1937	cuando	se	produjo	la	más	conocida	por	lo	sangrienta.	La	más	sangrienta,
incluso,	de	la	propia	Guerra	Civil.	Consecuencia:	más	de	6.000	muertos	y	un	pueblo
completamente	destruido	en	cuestión	de	quince	días.	Una	terrible	media	aritmética	de
400	muertos	al	día.

Las	 calles	 se	 convirtieron	 en	 auténticas	 alfombras	 de	 cadáveres,	 ríos	 de	 sangre
que	 los	 habitantes	 de	 las	 casas	 esquivaban	 rompiendo	 los	muros	 que	 comunicaban
entre	sus	hogares	para	poder	avanzar	por	el	pueblo	sin	salir	al	exterior…

Los	 bombardeos	 habían	 causado	 estragos	 y	 con	 el	 tiempo	 el	 pueblo	 fue
quedándose	 abandonado,	 al	 construirse	 un	 Belchite	 Nuevo,	 justo	 al	 lado	 de	 la
destrucción.

El	Belchite	Viejo	había	quedado	allí,	anclado	en	el	espacio	y	el	tiempo.	Dicen	que
Franco	ordenó	dejarlo	tal	cual,	como	una	dantesca	muestra	del	horror	más	absoluto.

* * *

Habíamos	recorrido	ya	los	cerca	de	cincuenta	kilómetros	que	separan	Zaragoza	de
Belchite,	nuestro	destino,	a	través	de	los	infinitos	páramos	anaranjados	que	parecían
fundirse	con	el	cielo	a	través	del	horizonte.

Pudimos	ver	entonces	la	silueta	de	la	iglesia	de	San	Martín	de	Tours,	con	su	torre
picuda	 levantada	hacia	 el	 cielo	y	dejando	pasar	 la	 luz	 a	 través	de	 sus	 agujeros	por
ventanas.	Habíamos	 charlado	durante	 todo	 el	 viaje,	 pero	 en	 ese	preciso	 instante	un
silencio	 sepulcral	 se	 apoderó	 por	 completo	 del	 vehículo.	 Todos	 dirigimos	 entonces
nuestra	mirada	 hacia	 el	 exterior,	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 del	 lateral	 derecho	 del
automóvil.

Allí	 estaba	 el	 pueblo	 viejo	 de	 Belchite,	 testigo	 mudo	 de	 la	 tragedia	 que,
precisamente	 esa	 noche,	 iba	 a	 estar	 dispuesto	 a	 contar	 algo	 a	 quienes	 estuvieran
dispuestos	a	escuchar…
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Pueblo	de	sombras

Al	 bajar	 del	 coche	 una	 brisa	 de	 fuego	 nos	 dio	 la	 bienvenida.	Decidimos,	 antes	 de
nada,	 recorrer	 el	 pueblo	 para	 intentar	 familiarizarnos	 con	 él,	 pues	 tendríamos	 que
transitarlo	 de	 noche.	 Así,	 durante	 cuarenta	minutos,	 caminamos	 como	 quien	 asiste
solemne	 a	 un	 museo	 de	 la	 barbarie.	 Sobraban	 los	 comentarios;	 ahí	 estaban	 los
edificios	 ya	 vacíos	 para	 siempre,	 quizá	 cargados	 de	 emociones	 y	 viejos	 recuerdos,
aunque	también	pesadillas.	El	esqueleto	de	una	cruz	de	hierro	presidía	una	pequeña
plaza,	 mientras	 los	 cascotes	 de	 piedra	 nos	 dificultaban	 la	 labor	 de	 caminar.	 Las
balconadas,	completamente	vacías,	carecían	ya	de	suelos,	haciendo	que	las	barras	de
hierro	 negro	 y	 oxidado	 colgaran	 sin	 sentido	 de	 las	 paredes	 asemejándose	 a	 una
bizarra	muestra	de	arte	moderno.

El	polvo	parecía	flotar	ingrávido	a	nuestro	paso	mientras	el	eco	de	las	pisadas	se
colaba	por	las	portezuelas,	grietas	y	agujeros	de	bala	que	aún	marcaban	las	fachadas
como	señales	de	muerte.	Eran	los	signos	de	lo	inhumano,	de	lo	incomprensible	y	del
dolor.	Heridas	en	piedra	aún	sin	cicatrizar.

Algunos	 desalmados	 habían	 aprovechado	 para	 robar	 los	muebles	 y	 enseres	 que
habían	quedado	en	las	casas	de	los	antiguos	belchitanos.	En	el	centro	de	la	vieja	calle
Mayor	 podía	 verse	 un	 sofá	 de	 dos	 plazas	 que	 alguien	 había	 abandonado	 allí	 en	 el
último	momento	tras	sacarlo,	no	sin	esfuerzo,	de	una	de	las	casas,	quizá	en	un	último
instante	 de	 racional	 sensatez;	 un	 preciso	 segundo	 de	 lucidez	 en	 que	 había	 sido
consciente	 de	 estar	 robando	 a	 un	 pueblo	 muerto,	 aprovechándose	 de	 la	 desgracia.
Puede	que	el	miedo,	la	lástima	o	una	prudencia	que	sólo	produce	el	entrelazamiento
de	las	dos	anteriores,	le	hubieran	obligado	moralmente	a	dejarlo	allí,	al	único	amparo
de	la	solera	aragonesa	o	de	las	lluvias	del	invierno.	Ahí	seguía,	luchando	por	resistir
junto	al	resto	de	fachadas,	capiteles	y	ventanucos.	Al	igual	que	resistieron	las	gentes
de	distintas	ideologías	que	se	vieron	abocadas	a	la	extinción	por	causas	que	algunos
ni	llegaban	a	entender.
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La	calle	Mayor	de	Belchite,	completamente	abandonada	en	la	actualidad,	como	testigo	mudo	de	la	barbarie	más
absoluta.

A	nuestro	 trayecto	el	sol	 iba	cayendo	 lentamente	hasta	acabar	permitiendo	a	 las
sombras	que	se	adueñaran	de	Belchite.	El	pueblo	había	cambiado	por	completo.	En
aquel	momento	ya	sólo	era	visible	la	inmensa	bóveda	celeste	que	arropaba	silenciosa
a	una	luna	nueva.

Encendimos	entonces	nuestras	linternas,	que	nos	ofrecían	una	visión	polvorienta	a
través	del	haz	de	luz	blanquecina,	y	caminamos	hasta	el	otro	extremo	de	la	villa,	justo
donde	un	portón	de	madera	al	amparo	de	un	arco	de	piedra	conectaba	el	pueblo	viejo
con	Belchite	Nuevo,	el	 lugar	que	se	había	construido	para	dar	cobijo	a	los	antiguos
vecinos	que	habían	visto	su	hogar	reducido	a	escombros.

Aquél	era	el	punto	de	encuentro	con	varios	amigos	que	iban	a	contarnos	acerca	de
sus	investigaciones	y	experiencias	en	el	lugar.

Al	atravesar	las	dos	grandes	puertas,	como	el	que	regresa	de	un	mundo	sombrío,
la	luz	de	las	farolas	nos	dio	la	bienvenida	a	una	plazuela	solitaria.	Allí,	la	presencia
de	 tres	coches	nos	 indicaba	que	posiblemente	nuestros	 invitados	ya	habían	 llegado,
adelantándose	unos	minutos	a	la	hora	estipulada.

Uno	de	ellos	era	Carlos	Bogdanich,	hipnólogo	clínico	e	investigador,	que	dirigía
un	programa	mítico	de	misterio	en	Radio	Heraldo:	Cuarta	Dimensión.	Precisamente,
trabajando	para	ese	programa	en	1986,	obtuvo	unos	resultados	sorprendentes	que	aún
hoy	 siguen	 siendo	 recordados.	 Fueron	 las	 psicofonías	 más	 claras	 grabadas	 nunca
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antes	en	nuestro	país.
—Aquello	 fue	 un	 impacto	 enorme,	 ninguno	 esperábamos	 captar	 nada	 —nos

explicaría	 Bogdanich	 minutos	 después,	 al	 amparo	 de	 las	 derruidas	 bóvedas	 de	 la
iglesia	de	San	Agustín,	donde	los	murciélagos	campaban	a	sus	anchas	y	las	hiedras
trepaban	 sigilosas,	 tapando	 los	 murales	 que	 representaban	 escenas	 caducas	 de
salvación.	 Iker	 describió	 acertadamente	 el	 lugar	 como	 «el	 interior	 de	 un	 enorme
dinosaurio	muerto».	Desde	el	interior	del	oratorio,	eran	visibles	las	titilantes	estrellas,
brillando	 ajenas	 a	 nuestra	 experiencia,	 desde	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.
Todo	ello	a	través	de	los	arcos	del	tejado,	único	elemento	arquitectónico	que	quedaba
del	mismo,	como	un	enorme	costillar	abierto	al	infinito.

—Sin	 embargo,	 ocurrió…	 —dijo	 Iker,	 absorbido	 por	 la	 historia	 que	 el
investigador	zaragozano	nos	estaba	contando.

—¡Vaya	si	ocurrió!	Vinimos	aquí,	precisamente	a	esta	iglesia,	pensando	que	si	la
teoría	 de	 la	 impregnación[1]	 era	 cierta,	 éste	 sería	 el	 mejor	 lugar	 para	 obtener
resultados.	Un	pueblo	donde	han	ocurrido	este	tipo	de	tragedias…	Así	que	dejamos
grabadoras	en	diversos	puntos,	para	captar	cualquier	cosa.	Es	curioso,	pero	en	todo
momento	nos	sentíamos	vigilados,	a	pesar	de	que	no	había	nadie	por	aquí.	Éramos
varios	compañeros	y	todos	teníamos	las	mismas	sensaciones.

—¿Y	 vosotros	 llegasteis	 a	 escuchar	 algo	 mientras	 realizabais	 a	 cabo	 la
investigación?	¿Algo	que	quizá	pudiera	colarse	en	 las	grabaciones	de	audio?	—le
pregunté,	intrigado.

—Para	 nada…	Fue	 una	 noche	 totalmente	 tranquila.	 Por	 eso,	 no	 esperábamos
que	ocurriera	nada.	Pero,	cuando	días	después	empezamos	a	analizar	el	material	en
el	 estudio,	 nos	 quedamos	 de	 piedra.	 En	 dichas	 grabaciones	 aparecían	 sonidos	 de
bombas	que	reverberaban,	en	 la	 lejanía,	disparos	de	antiguos	 fusiles	y	el	motor	de
avionetas	 con	 aparente	 solera.	 Tras	 emitir	 dichos	 sonidos	 en	 el	 programa	 Cuarta
Dimensión,	 el	 equipo	 empezó	 a	 recibir	 cartas	 de	 supervivientes	 de	 la	 guerra	 o	 de
expertos	 de	 la	 aviación	 que	 les	 confirmaban	 que	 el	 sonido	 de	 los	 motores	 eran
propios	de	avionetas	utilizadas	en	la	Guerra	Civil,	al	 igual	que	las	bombas	y	otros
tañidos	captados	por	 las	grabadoras.	Fue	como	abrir	una	caja	de	Pandora;	desde
entonces,	 han	 sido	 miles	 las	 personas	 que	 han	 pasado	 por	 Belchite	 tratando	 de
captar	algo	similar.	No	han	sido	pocos	los	que	lo	han	conseguido.	Algunos,	incluso,
han	llegado	a	capturar	voces	que	parecían	de	otro	tiempo,	refiriéndose	a	aparentes
escenas	pasadas…	Aquella	fue	una	noche	aparentemente	normal,	pero	las	sorpresas
vinieron	 después.	 Por	 eso	 creo	 que	 esta	madrugada	 también	 es	 propicia	 para	 que
ocurran	cosas.	De	hecho,	yo	ya	empiezo	a	sentirme	vigilado	como	aquella	vez…
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El	expediente	Belchite

Pasaban	 las	 horas	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 oscuridad	 y	 el	 abandono	 de	 Belchite	 iban
haciendo	mella	en	el	equipo.	Aunque	nadie	decía	nada,	todos	parecíamos	mucho	más
desconfiados	que	durante	 la	 tarde	anterior.	En	ocasiones,	alguno	miraba	hacia	atrás
con	el	sigilo	y	disimulo.

Llevamos	 a	 cabo	 otra	 experiencia	 con	 perros	 especialmente	 adiestrados	 para	 el
rastreo	de	cadáveres;	según	algunos	testimonios,	muchos	seguirían	hoy	inhumados	en
el	 interior	 del	 pueblo	 por	 haber	 sido	 imposible	 el	 traslado	 de	 todos	 los	 cuerpos	 al
cementerio,	aunque	también	acudimos	a	él;	un	memorial	a	las	víctimas	escondido	en
un	 rincón	 del	 pueblo.	 Tras	 ascender	 una	 escalinata	 de	 piedra,	 nos	 topamos	 con	 la
puerta	de	hierro	negro,	sobre	cuyo	arco	de	ladrillo	alguien	escribió:	«En	memoria	a
los	caídos».

Los	 animales	 seguían	 olfateando,	 pero	 ninguno	 parecía	 encontrar	 nada	 extraño.
Los	guías	ya	nos	habían	 avisado	de	que	podía	pasar,	 pues	 era	bastante	 complicado
que	los	canes	pudieran	encontrar	huesos	de	más	de	cincuenta	años	de	antigüedad.

Otra	persona	que	nos	acompañó	aquella	noche	para	contarnos	su	experiencia	fue
Óscar	Parra,	 director	 de	 cine.	Bajo	 la	 silenciosa	mirada	 de	 los	 ángeles	 pétreos	 que
coronaban	los	capiteles	de	la	iglesia	de	San	Martín,	Parra	nos	contó	cómo	una	noche
todo	el	equipo	de	grabación	tuvo	que	abandonar	el	lugar	por	miedo	a	lo	que	estaban
viviendo.

Cuando	estaban	preparando	una	de	las	últimas	escenas	para	terminar	el	rodaje	de
una	cinta	de	terror	titulada	El	expediente	Belchite,	el	gran	foco	que	llevaban	para	la
grabación	se	apagó	completamente	solo.
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Iglesia	de	San	Martín	de	Tours	siendo	sobrevolada	por	una	cámara	hexacóptera,	desde	la	que	registramos	una
vista	aérea	de	todo	el	pueblo	de	Belchite.

—Ocurrió	 varias	 veces,	 no	 sólo	 una.	 No	 había	 nadie	 junto	 al	 foco	 y	 todos
escuchamos	el	«clac»	que	hace	el	botón	de	apagado.	No	fue	una	sobrecarga,	porque
el	 resto	 del	 equipo	 seguía	 funcionando.	 La	 primera	 vez	 no	 quisimos	 darle
importancia,	pero,	cuando	ocurrió	de	forma	repetida,	todos	nos	asustamos	bastante.

—¿Y	qué	hicisteis	en	ese	momento?	—pregunté.
—Pues	para	evitar	que	la	situación	se	descontrolara	tuve	que	ponerme	muy	serio

y	 decirles	 a	 todos:	 «Aquí	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Vamos	 a	 seguir	 grabando	 y	 nos
olvidamos	 del	 asunto».	 Para	 entonces,	 ya	 se	 había	 generado	 una	 situación	 muy
incómoda,	 en	 la	 que	 ningún	 miembro	 del	 equipo	 quería	 quedarse	 solo	 en	 ningún
momento.	Pero,	en	ocasiones,	el	guión	 lo	requería.	Por	eso,	decidimos	marcharnos
de	aquí.	Yo	no	había	vuelto	nunca	hasta	ahora.

—¿Por	falta	de	ocasión	o	de	ganas?
—De	ganas,	más	bien…
La	 temperatura	 iba	descendiendo	por	momentos	y	había	pasado	 la	medianoche,

por	lo	que	decidimos	cenar	antes	de	continuar	con	el	reportaje.
Mientras	comíamos	unos	bocadillos	junto	al	coche	ante	la	única	luz	de	sus	faros,

Sergio	tuvo	una	idea	que	acabaría	marcando	los	resultados	de	la	investigación.
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—¿Por	qué	no	hacemos	una	experiencia	de	aislamiento?	—propuso.
—¿En	qué	consiste	y	cómo	lo	hacemos?	—le	preguntó	Iker.
—Se	 trataría	 de	 dejar	 a	 alguien	 del	 equipo	 solo	 en	 un	 lugar,	 para	 ver	 cómo

responde,	 si	 siente	 algo,	 si	 la	 sugestión	 juega	 un	 papel	 importante…	 Para	 eso,
podríamos	 dejar	 dos	 cámaras	 grabándolo	 constantemente	 y	 también	 unas
grabadoras	de	sonido	para	ver	si	capta	algo.	Además,	la	persona	que	se	quede	puede
tener	un	walkie	para	estar	comunicado	con	el	resto	del	equipo,	por	si	pasa	algo.

A	todos	nos	pareció	una	gran	idea	y	elegimos	un	lugar	por	unanimidad:	la	iglesia
de	San	Martín	de	Tours,	que	a	todos	nos	había	parecido	impactante	desde	el	primer
minuto.

El	siguiente	paso	era	elegir	al	miembro	del	equipo	que	 iba	a	quedarse	allí	 solo.
Aquello	me	 parecía	 una	 experiencia	 posiblemente	 irrepetible	 y	 algo	me	 decía	 que
vivirla	en	primera	persona	lo	sería	aún	más.

Por	tanto,	tras	meditar	unos	minutos,	concluimos	que	yo	sería	la	persona	que	se
quedaría	allí.	En	ese	instante,	no	alcanzaba	siquiera	a	imaginar	que	lo	que	ocurriría	en
las	horas	posteriores	acabaría	quitándome	el	sueño,	no	sólo	durante	esa	noche,	sino
también	en	las	sucesivas…

www.lectulandia.com	-	Página	25



Experiencia	de	aislamiento

Eran	 las	 2.16	 del	 28	 de	 agosto	 de	 2011.	 El	 equipo	 había	 caminado	 esquivando
cascotes	 y	 pedruscos,	 iluminando	 parcialmente	 la	 oscuridad	 con	 el	 haz	 de	 las
linternas,	ante	la	inquietud	que	produce	la	incertidumbre	de	no	saber	lo	que	te	rodea.
Daba	 la	 sensación	 de	 que	 Belchite	 no	 estaba	 muerto,	 sino	 dormido,	 y	 que	 en
cualquier	momento	alguna	figura	oscura	de	rostro	irreconocible	se	asomaría	al	balcón
del	número	3	de	la	calle	Mayor.

Habíamos	 llegado	de	nuevo	 a	 la	 iglesia	de	San	Martín,	 camuflada	 ahora	 en	 las
sombras	 de	 la	 noche	 sin	 luna.	 En	 la	 puerta	 de	 entrada,	 oxidada	 por	 el	 efecto
impiadoso	de	la	lluvia,	se	leían	ahora	los	míticos	versos	que	un	vecino	anónimo	había
escrito	años	atrás:

«Pueblo	viejo	de	Belchite,
ya	no	te	rondan	zagales,
ya	no	se	oirán	las	jotas
que	cantaban	nuestros	padres».

Como	 el	 breve	 epitafio	 que	 encierra	 una	 larga	 historia.	 Las	 letras	 blanquecinas
bailaban	 forzosas	para	 adaptarse	 al	 tamaño	de	 la	 puerta	 combada.	Alguien	 escribió
acerca	de	ellas	que	se	deslizaban	como	hielo	por	el	espinazo,	y	no	le	faltaba	razón.

El	equipo	entró	en	lo	que	una	vez	fue	el	altar	mayor	y	elegimos	el	punto	exacto
donde	iba	a	quedarme	sentado:	un	rincón	al	fondo	del	destartalado	santuario,	cerca	de
donde	estuvo	situada	la	pila	bautismal,	frente	a	un	pozo	del	que	muchos	aseguraban
haber	 escuchado	 surgir	 lamentos	 y	 cánticos	 atemporales.	 Colocaron	 cámaras	 y
grabadoras,	mientras	Carmen	recorría	el	lugar	para	comprobar	que	no	existía	ningún
elemento	extraño	que	pudiera	alterar	el	resultado	de	la	experiencia.

Así,	 tras	 unas	 últimas	 palabras	 aclaratorias,	 el	 equipo	 se	 marchó,	 dejándome
completamente	solo	en	el	 lugar,	 sumido	en	 la	más	absoluta	oscuridad,	con	el	único
sonido	 de	 sus	 pasos	 alejándose	 y	 el	 débil	 zumbido	 de	 la	 cinta	 en	 el	 interior	 de	 la
cámara	de	vídeo.	A	partir	de	ese	momento,	estaba	registrándose	todo;	cualquier	cosa
que	ocurriera	sería	grabada	por	las	cámaras	de	Cuarto	Milenio.

Minutos	después	ya	no	había	nadie	a	mi	alrededor	en	varios	metros	a	la	redonda.
Oscuridad	absoluta	en	un	lugar	envuelto	de	una	densidad	especial.	En	el	interior	de	la
vieja	 iglesia,	que	ya	no	acogía	 feligreses,	 se	escuchaba	el	 sonido	de	algún	pequeño
animal	que	caminaba	a	ciegas	entre	 la	maleza	y	 la	cantinela	de	varios	grillos	en	 la
lejanía.	Sobre	mí,	una	cúpula	medio	destruida	por	las	bombas	y	la	pequeña	cabeza	de
un	 ángel	 que	 me	 vigilaba	 desde	 arriba.	 Como	 si	 quisiera	 contar,	 con	 desesperada
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mirada	de	impotencia,	todo	lo	que	había	visto…
—PSSSSHHHGGGG…	¿Javi,	me	recibes?
La	 voz	 de	 Iker,	 surgiendo	 desde	 el	 walkie-talkie,	 me	 sacó	 bruscamente	 del

ensimismamiento.
—Te	recibo,	Iker.
—¿Alguna	novedad?	—preguntó	entre	el	estridente	ruido	del	aparato.
—Nada	de	momento.	Sólo	escucho	algo	moverse	delante	de	mí,	debe	 ser	algún

animal	que	está	por	ahí	rondando…
De	pronto	ocurre	algo.	Veo	que	la	entrada	de	la	iglesia,	situada	en	un	ángulo	de

45	grados	frente	a	mí,	se	ilumina	tenuemente,	llegando	a	proyectar	una	sombra	en	el
muro	que	se	encuentra	a	mis	espaldas.	Una	titilante	luz	anaranjada.

Frente	a	mí,	esos	ruidos	que	parecían	de	animales	ahora	no	lo	parecen.	Ahora	son
pasos.	 Pasos	 claros.	 Pasos	 cortos	 y	 breves.	 Ligeros.	 Pasos	 de	 zapatos	 sobre	 la
gravilla.	Pasos	infantiles,	pienso.	E	imagino	pequeños	zapatos	de	charol,	tal	vez	por
el	sonido.	¿Alucinaciones?

Contengo	el	aliento	y	agudizo	aún	más	el	oído.	Para	ello,	cierro	los	ojos,	tratando
de	 centrarme	 en	 la	 audición.	 Plac…	 Silencio.	 Plac…	 Plac…	 Plac…	 Silencio.	 Se
escuchan	paralelos	al	muro	de	piedra	de	la	entrada	y	luego	parece	que	dan	la	vuelta	y
recorren	 el	 camino	 andado.	 Así	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 forma	 intermitente.	 Tan	 claros
como	el	sonido	de	mi	cada	vez	más	acelerada	respiración.	Cuando	abro	los	ojos	la	luz
sigue	 ahí,	 bailando	 en	 la	 oscuridad,	 iluminando	 tenuemente	 la	 nave	 central.	 De
nuevo,	esos	pequeños	pasos.	Pienso	entonces	que	hay	alguien	en	la	iglesia.	Alguien
se	ha	colado	a	las	02.25	de	la	madrugada	de	un	domingo	de	agosto.	Pero	¿por	qué?
¿Para	qué?

—Iker,	 escucho	 pasos	 y	 veo	 una	 luz…	 ¿Hay	 alguien	 del	 equipo	 por	 aquí?	 —
pregunto	incómodo	pero	tranquilo,	pensando	que	la	claridad	de	lo	que	estoy	viviendo
descartaría	cualquier	posibilidad	de	algo	extraño.

—Negativo	 —responde	 intrigado	 desde	 un	 centenar	 de	 metros.	 Ellos	 se
encontraban	a	suficiente	distancia	de	la	iglesia	como	para	no	llegar	a	escucharlos	si
no	 fuera	 por	 el	walkie.	 Sin	 embargo,	 ellos,	 desde	 la	Calle	Mayor,	 sí	 podían	 ver	 la
fachada	de	la	iglesia	y	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor…

—¿No	habéis	visto	entrar	a	nadie?	—pregunto,	ahora	más	inquieto.
—No…
Me	quedo	muy	desconcertado.	La	negativa	de	Iker	es	como	un	jarro	de	agua	fría.

Allí	dentro	hay	alguien.	Hay	alguien	conmigo.	Veo	su	luz,	escucho	sus	pasos	y	noto
su	presencia.	Pienso,	automáticamente	y	sin	saber	por	qué,	en	una	presencia	infantil.
Pero	 ¿qué	 diablos	 hace	 un	 niño	 a	 las	 02.25	 de	 la	 madrugada	 en	 una	 iglesia
abandonada?

De	 repente,	 tras	 la	 tenue	 luminaria,	 llego	 a	 atisbar	 una	 pequeña	 sombra
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ligeramente	alargada	por	el	efecto	de	la	luz.	Distingo,	sin	ninguna	duda,	los	hombros,
el	cuello	y	una	pequeña	cabeza	ahuevada.

—Iker,	hay	alguien	en	la	iglesia	—afirmo	esta	vez	insistente.
Miro	fijamente	a	la	oscuridad.	Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	los	abro	todo	lo	que

puedo,	 para	 descartar	 que	 la	 oscuridad	 esté	 jugándome	 una	mala	 pasada.	 Pero	 ahí
sigue	y	los	pequeños	pasos	también.

En	 ningún	 momento	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 levantarme	 de	 la	 piedra	 donde
estoy	sentado.	Parece	que	el	miedo	se	ha	apoderado	de	mí.	Pregunto	entonces	si	hay
alguien	 y,	 aunque	 nadie	 responde,	 en	 ese	 preciso	 instante	 los	 pasos	 dejan	 de
escucharse.	Como	si	alguien	que	no	lo	esperaba	se	hubiera	sentido	delatado.	Pasados
los	 segundos,	 vuelvo	 a	 escuchar	 un	 paso.	 Y	 otro.	 Plac…	 Plac…	 Plac…	 Como	 si
alguien	se	acercara	a	mí	lentamente,	de	forma	irregular.	Plac…	Plac…

Noto	el	 corazón	galopante	en	mi	pecho	y	una	desagradable	 flojera	 en	 la	 espina
dorsal	que	hace	que	el	vello	de	mi	brazo	se	erice	de	forma	instantánea.

—PSSSHHHHGGG…	Javi,	 no	 ha	 entrado	 nadie.	 Vamos	 para	 allá	—dice	 Iker,
con	voz	de	preocupación.

De	pronto,	esos	pasos	desaparecen.	Han	muerto	en	la	negrura	más	infinita.
La	 espera	 se	me	 hizo	 eterna,	 aunque	 sólo	 pasaron	 unos	 segundos	 hasta	 que	 la

tenue	luz	que	llevaba	viendo	casi	desde	el	inicio	de	mi	experiencia	se	diluyó	con	la
luz	 artificial	 del	 foco	 de	 la	 cámara	 del	 equipo,	 que	 estaba	 entrando	 por	 la	 misma
puerta	de	la	que	procedía	la	luz	y	los	sonidos	de	los	que	había	sido	testigo.

—	PSSHHHGGG…	Estamos	dentro,	Javi.
La	voz	de	Iker,	procedente	del	walkie,	se	escuchaba	a	la	vez	desde	la	entrada.	Al

ver	las	sombras	del	equipo	me	sentí	mucho	más	reconfortado.	Les	expliqué	entonces
toda	 la	 experiencia;	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 escuchado.	Como	 si	 alguien	 hubiera
estado	conmigo.	Ellos	me	aseguraron	que	no	habían	visto	entrar	ni	salir	a	nadie	y	que
tenían	 visibilidad	 de	 la	 zona	 desde	 donde	 se	 encontraban.	 Además,	 se	 lo	 habrían
cruzado	al	salir.

Les	 acompañaban	 dos	 jóvenes	 con	 cierta	 solera	 en	 las	 investigaciones	 en
Belchite,	 que	 reconocieron	 en	 mi	 cara	 la	 misma	 incertidumbre	 que	 les	 había
sorprendido	a	ellos	en	varias	ocasiones.

—Eso	de	los	pasos	nos	ha	pasado	en	varias	ocasiones,	al	igual	que	a	otra	gente
con	la	que	nos	hemos	cruzado	—dijo	el	más	joven.

Enmudecido	 por	 el	 desconcierto	 y	 aún	 receloso,	 apenas	 pude	 articular	 palabra
para	mantener	una	conversación	con	ellos.	Recorrimos	la	iglesia	en	busca	de	huellas
o	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 indicarnos	 si	 allí	 había	 entrado	 alguien.	 Pero	 no
encontramos	ni	rastro.

Unas	horas	después,	ya	en	el	polo	opuesto	del	pueblo,	tras	despedirnos	de	Carlos
Bogdanich	y	acompañarlo	su	coche,	decidí	contarle	a	Iker	un	último	detalle	que	había
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omitido	anteriormente.
—Esto	no	 lo	he	dicho	porque	 ya	 es	 sólo	una	 impresión	 y	puede	 ser	 cosa	de	 la

sugestión	—empecé—.	Pero,	al	escuchar	los	pasos,	he	pensado	automáticamente	en
un	niño.

En	ese	momento,	su	cara	cambió	drásticamente.
—¿Lo	dices	en	serio?	—inquirió	asombrado.
—Totalmente.	Quizá	lo	haya	deducido	por	el	 tiempo	entre	paso	y	paso,	que	era

muy	breve,	y	por	la	ligereza…
—Pregúntale	 a	 Carmen	 después,	 ella	 te	 contará	 mejor.	 Pero,	 estando	 en	 la

iglesia,	 en	 ese	mismo	 lugar,	 ella	 también	ha	pensado	precisamente	 en	niños.	 Justo
antes	 de	 la	 experiencia,	 cuando	 comprobaba	 que	 no	 había	 nada	 allí.	 No	 hemos
querido	decírtelo	para	no	sugestionarte…

Me	 quedé	 paralizado	 en	 el	 polvoriento	 camino,	 como	 si	 me	 fuera	 imposible
caminar	y	seguir	respirando	al	mismo	tiempo.

—Por	 si	 fuera	 poco,	 alguien	 del	 equipo,	 absolutamente	 escéptico,	 me	 ha
confesado	haber	visto	algo.	Como	una	sombra	esperando	junto	a	una	de	 las	calles
mientras	iba	a	recoger	algo	al	coche	—añadió.

El	interior	de	la	iglesia	de	San	Martín	fue	el	lugar	elegido	para	llevar	a	cabo	la	experiencia	de	aislamiento	que
acabó	aportando	inquietantes	sorpresas	a	la	investigación.
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Caminamos	de	 regreso	 junto	 al	 resto	 de	 compañeros	para	 recoger	 el	material	 y
volver	al	hotel.	Había	sido	un	día	largo	y	cargado	de	emociones,	pero	aún	quedaban
muchas	 más	 sorpresas.	 Algunas	 de	 ellas	 registradas	 en	 la	 memoria	 de	 nuestras
grabadoras.	 Otras	 en	 forma	 de	 llamadas	 telefónicas,	 como	 la	 de	 Óscar	 Parra,	 días
después	de	la	experiencia.	Sin	él	saber	todo	lo	que	nos	había	ocurrido,	pues	se	había
marchado	tras	contarnos	su	testimonio,	me	transmitiría	un	dato,	casi	por	casualidad,
que	acabaría	dejándome	pegado	a	la	silla.

—Me	 he	 puesto	 pocas	 veces	 delante	 de	 una	 cámara	 y	 con	 los	 nervios	 se	 me
olvidaron	 bastantes	 datos	 —me	 dijo	 Óscar	 tres	 días	 después,	 estando	 yo	 en	 la
redacción	del	programa—.	Pero	uno	que	nos	dejó	helados	y	que	nos	contó	un	vecino
de	 Belchite	 Nuevo	 es	 que	 justo	 en	 el	 muro	 principal	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Martín,
donde	habíamos	 tenido	una	de	nuestras	experiencias,	es	donde	habían	enterrado	a
los	niños	que	murieron	en	la	guerra…

www.lectulandia.com	-	Página	30



Javi…	Ayuda

Aquella	 noche,	 tras	 la	 llamada	 de	 Óscar,	 me	 dirigí	 a	 casa.	 Estaba	 absorto	 en	 el
análisis	del	material	obtenido	en	Belchite	y	pasaba	horas	escuchando	las	grabaciones
de	audio.

Decidí	volver	caminando,	mientras	pensaba	en	 todo	 lo	que	había	ocurrido	y,	de
paso,	trataba	de	digerirlo.	Las	palabras	de	Parra	habían	sido	como	un	golpetazo	en	el
estómago,	como	dar	sentido	a	un	puzzle	absurdo	cuyas	piezas,	sin	embargo,	encajan	a
la	perfección.

Al	 día	 siguiente	 se	 grabaría	 el	 primer	 programa	 de	 la	 séptima	 temporada	 de
Cuarto	Milenio,	 que	 iba	 a	 iniciarse	 con	 la	 investigación	 en	 Belchite	 y,	 aunque	 ya
había	 obtenido	 sorpresas	 como	 corroborar	 que	 el	 sonido	 de	 pasos	 que	 había
escuchado	en	San	Martín	había	quedado	registrado	en	las	grabadoras,	aún	me	faltaba
material	por	escuchar.	Por	eso,	al	llegar	a	casa	abrí	una	Coca	Cola	y	me	preparé	un
sándwich	mientras	encendía	el	ordenador	portátil.	Cargué	entonces	los	sonidos,	que
se	convirtieron	en	ondas	verdosas	a	través	la	pantalla.

Quedaban	unos	cincuenta	minutos	de	grabaciones	de	diversos	puntos	del	pueblo
—iglesias,	casas,	cementerio—.	Huelga	decir	que	en	todas	ellas	se	 llevó	un	estricto
procedimiento	 para	 que	 nuestros	 pasos	 o	 ruidos	 naturales	 no	 pudieran	 dar	 lugar	 a
confusiones.

Registré	entonces	cada	sonido	llamativo,	algunos	bien	extraños	(lo	que	parecían
golpazos	secos	en	una	de	las	casas,	un	motor	en	la	lejanía	captado	en	el	cementerio	o
las	 propias	 pisadas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Martín).	 Seleccioné	 los	 que	 consideré	más
claros,	 incluyendo	 una	 especie	 de	 susurro,	 al	 que	 titulé	 como	 «Sonido	 3»,	 para
después	 enviárselo	 a	 Iker.	 Aproveché	 para	 recoger	 el	 plato	 de	 la	 cena,	 cuando	mi
ordenador	emitió	un	sonido	agudo.	Había	recibido	una	respuesta	casi	inmediata…

De:	Iker	Jiménez
Asunto:	Re:	Sonidos	Belchite
Fecha:	6	de	septiembre	de	2011	02:31:38	GMT+02:00
Para:	Javier	Pérez	Campos	javier.perez.mp@gmail.com

Ojo	a	 la	 grabación	3,	 hay	 como	una	 voz	 de	 niño,	 o	 eso	me	parece	a
mí….

Extrañado,	 decidí	 aumentar	 el	 volumen,	 limpiar	 un	 poco	 el	 sonido	 y	 volver	 a
escucharla.	Bien	 es	 cierto	que	 el	 cansancio	dificultaba	 en	 ese	momento	 la	 labor	de
audición.	 Pero	 entonces	 pude	 escucharlo	 con	 claridad;	 de	 fondo	 se	 apreciaba
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claramente	lo	que	parecía	la	voz	distante	de	un	niño	que	en	ese	momento	no	llegaba	a
entender.	Un	niño	que,	lógicamente,	no	tenía	por	qué	aparecer	en	esa	grabación.	De
nuevo,	niños	en	medio	de	toda	esta	historia…

En	ese	instante,	el	ordenador	volvió	a	emitir	un	sonido,	esta	vez	a	todo	volumen
—lo	 había	 subido	 al	 máximo	 para	 escuchar	 la	 grabación—,	 que	 casi	 consiguió
provocarme	 un	 infarto.	 Acababa	 de	 llegar	 un	 nuevo	 correo	 electrónico.	 Iker	 y
Carmen,	 tras	 varias	 escuchas,	 parecían	 haber	 conseguido	 entender	 las	 palabras	 del
supuesto	niño…

De:	Iker	Jiménez
Asunto:	Re:	Última	tanda	sonidos	Belchite
Fecha:	6	de	septiembre	de	2011	03:08:34	GMT+02:00
Para:	Javier	Pérez	Campos	javier.perez.mp@gmail.com

Dicd	JAVI,	tío…

Tres	 palabras.	 Tal	 cual.	 La	 emoción,	 el	 impacto,	 la	 conmoción	 le	 han	 hecho
escribir	 «Dicd»	 en	 lugar	 de	 «Dice».	 Me	 quedo	 completamente	 paralizado	 aunque
ligeramente	 desconfiado.	 Todo	 aquello	 no	 podía	 ser	 cierto;	 cuando	 lo	 inverosímil
adquiere	 absurda	 coherencia	 uno	 no	 puede	 menos	 que	 desconfiar	 de	 todo.	 Volví
entonces	 a	 escuchar	 la	 grabación	 de	 nuevo.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 y	 fui
poseído	por	una	sensación	de	vértigo	que	me	hizo	sentir	vacío	por	dentro.

Efectivamente.	Decía	 Javi…	Y	 algo	más.	Yo	 entendí	 «ayuda».	 Contesté	 a	 Iker
rápidamente.

De:	Javier	Pérez	Campos	javier.perez.mp@gmail.com
Asunto:	Re:	Última	tanda	sonidos	Belchite
Fecha:	6	de	septiembre	de	2011	03:15:22	GMT+02:00
Para:	Iker	Jiménez

Joooooooder…	Subiendo	el	sonido	se	escucha	clarísimo.	Solo	en	casa,
a	estas	horas,	con	los	auriculares,	y	oyendo	estos	sonidos.	Voz	infantil	que
parece	decir	mi	nombre…	Pelos	de	punta!!!

Apenas	 un	 minuto	 después	 recibí	 su	 respuesta.	 Estábamos	 emocionados
intercambiando	 opiniones	 en	 directo,	 de	madrugada,	 sobre	 el	material	 recogido	 en
Belchite.	Ninguno	pretendíamos	siquiera	captar	algo	y,	 sin	embargo,	además	de	 las
experiencias	 más	 o	 menos	 subjetivas,	 ahí	 estaban	 los	 sonidos	 perfectamente
registrados…
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De:	Iker	Jiménez
Asunto:	Re:	Última	tanda	sonidos	Belchite
Fecha:	6	de	septiembre	de	2011	03:18:58	GMT+02:00
Para:	Javier	Pérez	Campos	javier.perez.mp@gmail.com

Se	les	oye	hablar,	como	2	niños…	hiela	la	sangre.	Está	muy	baja,	muy
oculta.	Con	 cascos	 es	 brutal.	Mañana	 gestiona	 todo	 para	 que	 lo	 analice
Manolo,	nuestro	técnico.

Abrazos	y	que	duermas	bien,	amigo.
Habrá	que	volver.

IKER	J

Todavía	 aturdido	 por	 el	 impacto,	 cerré	 la	 tapa	 del	 ordenador	 y	 me	 metí	 en	 la
cama,	 inmerso	 en	 una	 espiral	 de	 recuerdos,	 con	 la	 mente	 aún	 tratando	 de	 dar
explicación	 racional	 a	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 de	 forma	 vertiginosa.	 Por	 la
ventana	entraba	el	resplandor	de	una	farola	cercana	y	el	maullar	de	un	gato	dos	calles
más	abajo	llevaba	a	mi	mente	descontrolada	a	pensar	de	forma	automática	en	el	llanto
de	un	niño.	Pensé	que	no	sería	capaz	de	dormir,	pero	el	agotamiento	logró	lo	propio.

No	habían	pasado	ni	dos	horas	cuando	algo	me	despertó	repentinamente.	Como	si
alguien	me	hubiera	zarandeado	sobre	el	colchón.	Al	abrir	uno	de	los	ojos	pude	ver	a
un	niño	a	los	pies	de	la	cama.	Con	flequillo	trasquilado	y	tez	pálida,	tendría	unos	6
años.	Se	limitó	a	mirarme	con	ojos	de	desdicha;	con	la	mirada	del	que	conoce	la	vida
menesterosa.	Creí	verlo	en	la	penumbra	del	dormitorio,	a	través	de	los	puntos	de	luz
que	 se	 colaban	 por	 la	 persiana.	 El	 llanto	 del	 gato	 acompañó	 entonces	 a	 la	 visión,
haciéndola	aún	más	terrible.

Con	 el	 corazón	 desbocado,	 busqué	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 la
mesita	 de	 noche.	 Cuando	 ésta	 se	 encendió,	 mostró	 que	 no	 había	 nadie	 más	 en	 la
habitación.	 Todo	 había	 sido	 fruto	 de	 una	 pesadilla,	 aderezada	 por	 el	 maullido	 del
animal.	 Pero,	 en	 ese	momento,	 tras	 haber	 tenido	 el	 sueño	 vívido,	 no	me	 valía	 que
hubiera	 sido	 una	mala	 jugada	 de	mi	 imaginación.	 Para	mí,	 seguía	 siendo	 igual	 de
aterrador.

Tras	un	largo	intento	de	volver	a	conciliar	el	sueño,	di	la	batalla	por	perdida.	Miré
mi	reloj:	las	cinco	de	la	madrugada.	Lo	mejor	sería	darse	una	ducha	y	seguir	manos	a
la	obra…

www.lectulandia.com	-	Página	33



Análisis,	sorpresas	y	soluciones

Al	 día	 siguiente,	 Manuel	 Rodríguez,	 técnico	 de	 sonido	 del	 programa,	 analizó	 los
extractos	de	audio	que	le	envié.	Aseguraba	que	mediante	un	programa	de	análisis	de
audio	 profesional,	 en	 la	 grabación	 titulada	 como	 «Sonido	 3»	 se	 observaba	 la
oscilación	propia	de	una	reverberación.	Dicho	de	otra	forma,	allí	había	una	voz	real.
Además,	sin	haberle	puesto	en	antecedentes,	él	también	escuchaba:	«Javi,	ayuda».

Analizó	el	resto	de	documentos,	que	le	parecieron	igual	de	interesantes;	desde	el
motor	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 avioneta	 a	 los	 porrazos	 que	 lo	 inundaban	 todo	 en
cuestión	de	segundos	para	después	diluirse	con	el	sonido	del	viento.

Días	 después	 decidimos	 llevar	 a	 cabo	 una	 última	 prueba:	 enviar	 a	 Belchite	 a
Paloma	 Navarrete,	 sensitiva	 del	 Grupo	 HEPTA,	 que	 es	 además	 licenciada	 en
Farmacia	y	Psicología.	Ella	había	colaborado	en	importantes	investigaciones	como	la
del	Museo	Reina	Sofía,	antiguo	Hospital	San	Carlos	y	«hospital	de	sangre»	durante	la
Guerra	Civil.	Allí	fue	capaz	de	señalar	el	punto	exacto	de	una	pared	donde,	tras	una
excavación	posterior,	fueron	encontrados	dos	ataúdes	emparedados.

La	seriedad	de	Navarrete	a	la	hora	de	realizar	sus	investigaciones	fue	clave	para
decidir	 hacerla	 partícipe	 de	 la	 investigación.	 El	 plan	 era	 el	 mismo	 que	 habíamos
hecho	otras	veces:	 llevarla	allí	sin	contarle	absolutamente	nada	de	 lo	que	nos	había
ocurrido,	para	corroborar	si	sus	visiones	o	sensaciones	coincidían	con	las	nuestras.

Una	vez	más,	los	resultados	fueron	inesperados	por	la	gran	coincidencia	entre	su
experiencia	y	la	nuestra.	Paloma	se	sintió	especialmente	inquieta	en	la	iglesia	de	San
Martín	y,	 justo	allí,	 exactamente	en	el	 lugar	donde	yo	había	escuchado	 las	pisadas,
ella	aseguró	haber	visto	a	una	niña	llorando.	También	aseguró	ver	a	una	anciana.	Una
anciana	 que	 llevaba	 una	 vela	 en	 la	 mano.	 Esa	 vela	 proyectaba	 una	 tenue	 luz
anaranjada	y	titilante	que	Paloma	aseguraba	vislumbrar	con	absoluta	claridad,	en	un
muro	 concreto.	 Era	 el	 muro	 exacto	 donde,	 días	 atrás,	 yo	 había	 visto	 también	 ese
reflejo.

Cuando	observé	 la	 grabación	de	Paloma	días	 después	 quedé	 alucinado	una	vez
más,	pues	movía	 la	cabeza	en	busca	de	algo	hacia	 la	misma	dirección	en	que	yo	 la
movía.	 Casi	 como	 un	 calco,	 de	 forma	 que	 si	 hacías	 una	 comparación	 entre	 sus
movimientos	y	los	míos	el	resultado	era	casi	el	mismo…

Tras	la	emisión	del	reportaje	recibimos	casi	un	centenar	de	mensajes	de	personas
que	habían	estado	allí	y	habían	vivido	experiencias	similares.	Muchos	nos	adjuntaban
material	fotográfico,	sonoro	y	de	vídeo.

Algo	que	se	repetía	bastante	era	el	 testimonio	de	gente	que	escuchaba,	a	eso	de
las	doce	del	mediodía,	el	surgir	de	unos	cánticos	que	parecían	inundar	el	pueblo	ante
el	asombro	de	todos	los	allí	presentes.	Una	especie	de	canto	antiguo	que	incluso	llegó
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ser	grabado	por	muchos	de	los	que	nos	escribían.
Joaquín	Abenza,	director	del	programa	radiofónico	El	último	peldaño,	con	más	de

veinte	años	en	antena,	acudió	al	programa	para	contarnos	su	experiencia	en	el	pueblo,
donde	también	registró	esos	cánticos.

—Eran	 como	 rezos,	muy	 difuminados,	 pero	 que	 incluso	 tenían	 una	 sintonía	 de
fondo	—explicaba	Abenza.

Al	escucharlos	uno	sentía	que	estaba	ante	algo	demasiado	claro	para	ser	anómalo,
aunque	ésa	también	había	sido	mi	percepción	durante	la	experiencia	de	aislamiento	y
no	probaba	nada.

Sin	 embargo,	 cuando	 emitimos	 el	 sonido	 en	 el	 programa,	 un	 espectador	 me
escribió	un	mensaje	breve	y	directo:	«Lo	que	se	escucha	en	la	grabación	de	Joaquín
Abenza	son	los	cánticos	a	la	patrona	de	Belchite».	Por	tanto,	si	aquello	no	tenía	una
explicación	 racional	 podría	 ser	 una	de	 las	 psicofonías	más	 extrañas	y	 concluyentes
captadas.

Decidí	 entonces	 hacer	 una	 última	 pesquisa.	 Pensé	 en	 algunos	 ayuntamientos	 o
iglesias	donde	se	reproducen	canciones	a	determinadas	horas	del	día.	Si	en	el	caso	de
los	cánticos	siempre	es	a	mediodía	y	pueden	ser	escuchados	por	todos	los	que	están
presentes,	¿podría	ser	esa	una	explicación	razonable?

Llamé	 al	 Ayuntamiento	 de	 Belchite	 Nuevo,	 preguntando	 si	 ellos	 reproducían
alguna	canción	por	megafonía.

—Sé	que	en	la	parroquia	ponen	un	himno	alguna	vez	a	la	semana,	pero	no	sabría
decirte	más.	Si	quieres	apunta	el	teléfono	del	párroco	y	habla	directamente	con	él	—
me	dijo	una	voz	amable	al	otro	lado	de	la	línea.

Anoté	el	teléfono	del	sacerdote	y,	tras	agradecer	su	ayuda	a	la	secretaria,	marqué
el	número	de	la	parroquia.

—¿Dígame?	—interpeló	una	voz	seca.
—Buenas	 tardes.	 Soy	 Javier	 Pérez,	 le	 llamo	 del	 programa	 Cuarto	Milenio,	 de

televisión.	 Verá,	 teníamos	 una	 duda	 sobre	 unas	 grabaciones	 que	 nos	 han	 enviado
varias	personas,	obtenidas	en	Belchite	Viejo.	Son	unos	cánticos,	siempre	registrados
a	mediodía,	y	algunos	nos	han	dicho	que	es	el	himno	a	la	patrona	de	Belchite.	Quería
preguntarle	si	ustedes	emiten	dicho	himno	por	megafonía.

—Pues	sí…	Lo	hacemos	todos	los	jueves,	entre	las	doce	y	la	una	del	mediodía.	Lo
emitimos	por	megafonía,	en	la	fachada	de	la	parroquia.

—Por	tanto,	es	muy	posible	que	esas	grabaciones	procedan	de	la	megafonía.	Es
decir,	 ¿ese	 sonido	 tiene	 suficiente	 alcance	 como	 para	 llegar	 a	 escucharse	 en	 el
pueblo	viejo?	—le	pregunté	sintiendo	que	al	menos	había	podido	hallar	 respuesta	a
uno	de	los	«enigmas».

—Sí,	ten	en	cuenta	que	es	fácil	que	se	escuche	sobre	todo	en	las	iglesias	por	el
eco	 y	 la	 reverberación	 en	 los	 muros.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tenemos	 esta
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confusión.	También	hay	quien	dice	que	ha	oído	campanas	sonando,	que	pueden	ser
las	de	aquí.

El	párroco	mantuvo	una	breve	conversación	conmigo,	manifestando	directamente
su	enfado	con	todo	el	que	habla	de	fenómenos	extraños	en	Belchite.	Parecía	que,	pese
a	no	ser	de	su	agrado,	escuchaba	testimonios	insólitos	casi	semanalmente,	a	los	que
él,	por	supuesto,	no	daba	crédito	alguno.

Aquella	 misma	 tarde,	 Iker	 redactó	 un	 escrito	 que	 publicó	 en	 su	 página	 Web,
dando	por	solucionado	el	enigma	de	los	cánticos:

La	 Operación	 Belchite	 prosigue.	 Estamos	 recopilando	 información
multidisciplinar	 en	busca	de	 la	 solución	a	algunos	de	 los	 fenómenos	que
pudimos	 registrar	 en	 nuestras	 noches	 de	 investigación.	 Hemos	 sido
inundados	 por	 decenas,	 cientos	 de	 testimonios,	 procedentes	 del	 célebre
Pueblo	Viejo.	Ha	sido,	literalmente,	como	abrir	una	gran	caja	de	Pandora.

Los	 testimonios,	 fotografías	 y	 grabaciones	 nos	 están	 dejando	 sin
palabras.

Muchos	 de	 esos	 registros	 diurnos	 plasmaban	 unos	 cánticos	 muy
similares	a	los	obtenidos	por	Joaquín	Abenza	días	antes	de	las	noches	de
investigación	de	nuestro	equipo.	Hemos	hecho	comparativas	y	nos	hemos
puesto	 en	 contacto	 con	 el	 párroco	 de	 Belchite	 Nuevo,	 quien	 nos	 ha
asegurado	que	todos	los	días,	entre	las	12	y	las	13	horas,	se	dispone	de	una
discreta	megafonía	en	el	Pueblo	de	Belchite	Nuevo	que	reproduce	un	himno
a	Nuestra	Señora	de	Pueyo,	patrona	del	lugar.

Analizando	 las	diferentes	grabaciones,	 tenemos	suficientes	datos	para
confirmar	que	los	cánticos	remitidos	por	el	investigador	Joaquín	Abenza	y
las	 decenas	 de	 pruebas	 sonoras	 con	 estos	 coros	 que	 nos	 van	 llegando,
grabados	a	plena	luz	del	día,	 tienen	que	proceder	necesariamente	de	esta
fuente.	 Aunque	 exista	 una	 distancia	 importante	 y	 no	 sea	 perfectamente
audible	 en	 algunos	 casos	 para	 las	 personas	 que	 lo	 han	 grabado,	 los
sistemas	de	captación	electrónica	sensible	registran	esta	banda	sonora	tan
especial	que	hemos	comparado	y	estudiado.

El	 asunto	 de	 los	 «cánticos	 diurnos»	 de	 Belchite	 parece,	 por	 tanto,
prácticamente	 resuelto.	 Nuestra	 obligación,	 como	 siempre,	 es	 dar	 los
resultados	en	cuanto	nos	lleguen.	En	tiempo	real	y	con	luz	y	taquígrafos.

En	 torno	 al	 resto	 de	 los	 nutridos	 fenómenos	 registrados	 y	 vividos	 en
Belchite,	 por	 el	 equipo	 de	 Cuarto	 Milenio	 y	 por	 las	 horas	 y	 horas	 de
material	de	audio	y	vídeo	que	nos	va	llegando	de	todas	las	partes	del	país,
no	tenemos	una	explicación	satisfactoria.

Gracias	 a	 todos	 por	 uniros	 en	 este	 proyecto	 de	 investigación
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multidisciplinar.	Seguiremos	con	nuestras	pesquisas,	para	intentar	aclarar
este	misterio	que	tanto	nos	fascina.

Iker	Jiménez

Aprovechamos	 también	 para	 anunciarlo	 en	 radio	 y	 televisión;	 parecía	 como	 si
haber	 hallado	 respuesta	 al	 menos	 a	 un	 enigma,	 nos	 hubiera	 dejado	 cierto	 poso	 de
tranquilidad.

Sin	embargo,	aún	preservábamos	la	siempre	involuntaria	inquietud	que	produce	la
incertidumbre.	 Con	 ella,	 seguía	 manteniéndose	 más	 viva	 que	 nunca	 la	 idea	 de
regresar.	Quizá	para	entonces	el	misterio	siga	aguardándonos…
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Expediente	2:
La	tragedia	de	Rocas	Altas

«LAS	 CAMPANAS	 DOBLABAN	 INTERMITENTEMENTE	 A	 MUERTO	 Y	 DE
LOS	 PÓRTICOS	 DEL	 TEMPLO	 SURGÍA	 EL	 LLORO	 SIN	 CONSUELO	 DE
LAS	 MUJERES.	 DENTRO,	 BAJO	 UNA	 ATMÓSFERA	 CADA	 VEZ	 MÁS
DENSA,	LOS	FÉRETROS	ERAN	ALINEADOS	EN	LA	NAVE	DESPROVISTA
DE	BANCOS.	EL	SUELO	CUBIERTO	DE	SERRÍN	SE	CONVERTÍA	ASÍ	EN
ÚLTIMA	 ETAPA	 DE	 CIENTOCUATRO	 CUERPOS	 ROTOS	 POR	 EL
ABSURDO»

Diario	de	Mallorca,	09/01/72.
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Un	contraste	excepcional

Aquella	calurosa	tarde	de	agosto	de	2011	un	cielo	en	llamas	se	desangraba	sobre	el
punto	más	alto	de	Ibiza:	Ses	Roques	Altes.	Dentro	de	unos	meses	se	cumplirían	40
años	del	que	en	su	momento	fue	el	segundo	accidente	aéreo	más	grave	de	la	historia
de	 España.	 Un	 Caravelle	 chocó	 contra	 el	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 me	 encontraba,
lanzando	 por	 los	 aires	 los	 restos	 de	 aquel	 vuelo	 de	 Iberia.	 Los	 104	 pasajeros
fallecieron	 instantáneamente,	 pasando	 a	 formar	 parte	 de	 un	 escenario	 dantesco	 que
aún	hoy	nadie	ha	podido	olvidar.

Un	calor	asfixiante	dificultaba	el	ascenso	por	la	ladera	de	aquella	montaña	de	325
metros	de	altitud.	Un	paraje	casi	selvático,	donde	los	pájaros	y	chicharras	cantaban,
siempre	a	lo	lejos,	mientras	las	lagartijas	correteaban	bajo	nuestros	pies.	Sin	embargo,
enclavado	en	aquel	 lugar	de	vida,	se	erigía	un	vetusto	memorial	como	una	oda	a	 la
muerte.	De	varios	metros	de	altura,	el	altar	producía	un	verdadero	impacto	visual	en
medio	de	aquel	espacio	virgen.	Tras	él	se	alzaba	la	imagen	de	un	Cristo	crucificado,
de	 un	 verde	 casi	 fantasmal	 y,	 junto	 a	 él,	 más	 de	 un	 centenar	 de	 nombres	 que
ascendían	desde	un	suelo	pétreo	hasta	el	techo	de	hormigón.	Era	la	lista	completa	de
las	 víctimas.	 En	 ella	 había	 grupos	 que	 compartían	 los	mismos	 apellidos	 y	 recordé
entonces	un	titular	del	semanario	El	Caso,	que	llevaba	en	una	carpeta	bajo	mi	brazo:
«Han	 desaparecido	 familias	 enteras»[2].	 En	 una	 de	 las	 paredes	 de	 piedra,	 habían
escrito	un	mensaje	que	parecía	corroborar	los	testimonios	de	personas	que	han	tenido
extrañas	experiencias	precisamente	allí:	«La	vida	no	termina.	Se	transforma».

A	 la	 izquierda	 del	 memorial	 alguien	 había	 colocado	 una	 rudimentaria	 cruz	 de
madera	 fabricada	 con	 dos	 troncos.	 A	 sus	 pies	 los	 visitantes	 y	 senderistas	 han	 ido
colocando	los	restos	del	avión	que	todavía	hoy	se	siguen	encontrando	en	el	espesor
de	 la	 montaña.	 Entre	 la	 chatarra	 encontré	 el	 tacón	 de	 algún	 zapato,	 restos	 de	 un
cinturón	de	 seguridad	 y	 el	 fragmento	 quemado	de	 alguna	 botellita	 que	 las	 azafatas
vendieron	poco	 antes	del	 impacto.	También	 allí,	 a	 los	pies	 de	 la	 cruz,	 descansaban
varias	velas	rojas	ya	gastadas	y	sin	mecha.

Continué	 entonces	 ascendiendo	 hasta	 llegar	 al	 enorme	 precipicio	 contra	 el	 que
chocó	el	IB-602.	Frente	a	mí,	a	un	centenar	de	metros,	se	extendía	el	Mediterráneo,
salpicado	 por	 pequeños	 islotes	 como	 Es	 Vedrà.	 Desde	 aquel	 lugar	 no	 era	 difícil
imaginar	 la	 escena	 del	 accidente.	 Una	 tragedia	 cuyas	 causas	 siguen	 sin	 resolver
cuatro	décadas	después.

Precisamente	allí	surgió	una	historia	paralela	que	parecía	guardar	cierta	relación
con	el	accidente.	Un	grupo	de	jóvenes	vivió	una	noche	de	terror	tras	una	acampada
nocturna	veinte	años	después	de	la	tragedia.	Aquella	historia	parecía	formar	parte	del
conjunto	 de	 leyendas	 urbanas	 del	 lugar.	 Sin	 embargo,	 conseguí	 encontrar	 a	 uno	 de
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aquellos	 jóvenes.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 pese	 a	mi	 esfuerzo,	 no	 conseguí	 que	 subiera	 a
acompañarme	 a	 aquel	 lugar	 que,	 años	 después	 de	 su	 experiencia,	 aún	 sigue
produciéndole	una	enorme	inquietud.
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7	de	Enero	de	1972

Aquel	viernes	muchas	 familias	 regresaban	a	 su	hogar	 tras	 las	breves	vacaciones	de
navidad.	El	aeropuerto	de	Madrid-Barajas	se	encontraba	a	rebosar	de	gente	cargada
con	su	equipaje.	Algunos	corrían	apresurados	a	su	puerta	de	embarque	mientras	otros
rezagados	se	agolpaban	en	las	ventanillas	de	algunas	compañías	aéreas	para	intentar
conseguir	 un	 billete	 a	 última	 hora,	 labor	 que	 a	 esas	 alturas	 resultaba	 bastante
complicada.

En	el	interior	de	los	bosques	de	Ses	Roques	Altes	yace	el	memorial	en	recuerdo	a	las	víctimas	del	accidente	de
1972.

Uno	de	los	primeros	aviones	que	ejercía	la	ruta	Madrid-Valencia-Ibiza	era	el	IB-
602,	bautizado	como	Tomás	Luis	de	Victoria	en	honor	a	un	músico	barroco	que	se
había	hecho	famoso	por	el	Réquiem	Oficcium	defunctorum	(Oficio	de	difuntos).	En	su
puerta	 de	 embarque	 esperaban,	 entre	 otros,	 la	 familia	 Richart,	 que	 debería	 haber
regresado	 a	 Ibiza	 el	 día	 5	 pero	 decidió	 aplazar	 el	 viaje	 en	 el	 último	momento,	 sin
saber	que	acabaría	formando	parte	de	una	macabra	lotería.

El	comandante,	José	Luis	Ballester	Sepúlveda,	con	más	de	7.000	horas	de	vuelo	a
sus	 espaldas,	 había	 llegado	 al	 aeropuerto.	En	 aquellos	 últimos	momentos	 en	pie	 se
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tomaron	muchas	decisiones,	fruto	del	azar	unas	y	de	extraños	presentimientos	otras,
que	acabaron	siendo	cruciales	para	la	vida	de	muchas	personas.

Uno	 de	 los	 casos	 más	 sonados	 fue	 el	 de	 Smilja	 Mihailovitch,	 una	 señora
yugoslava	de	gran	fama	en	Ibiza	que	durante	años	copó	las	portadas	del	papel	couché.
Quizá	 fue	el	destino	quien	quiso	que	aquella	princesa,	como	se	hacía	 llamar	en	 los
ambientes	 más	 selectos,	 se	 encontrara	 aquella	 mañana	 con	 un	 viejo	 amigo	 que	 se
ofreció	a	llevarla	en	su	avioneta	privada.

Ella	aceptó	y,	horas	más	tarde,	para	su	sorpresa	—también	para	la	angustia	de	sus
familiares—,	escucharía	su	nombre	en	la	radio,	en	el	listado	provisional	de	víctimas
que	ofreció	Iberia.

Otro	 matrimonio,	 bastante	 frustrado	 en	 el	 momento	 por	 no	 haber	 conseguido
pasaje	en	el	avión,	 tuvo	que	hacer	el	viaje	en	barco,	esquivando	así,	 sin	saberlo,	 la
bala	casi	certera	de	aquella	ruleta	rusa.	Aquel	mismo	día	la	hija	de	Trini	de	Figueroa,
una	afamada	escritora	de	novela	rosa	de	la	época,	decidió	en	el	último	momento	pasar
en	Madrid	un	día	más,	aprovechando	el	fin	de	semana,	por	lo	que	aplazó	su	billete.
La	suerte	sonrió	también	aquel	día	a	cuatro	obreros	de	Villarrobledo	que	no	pudieron
embarcar	 porque	habían	olvidado	 recoger	 los	 pasajes	 que	habían	 comprado	 en	una
agencia.	 También	 dos	 jóvenes,	 hijas	 de	 un	matrimonio	 que	 sí	 viajaba	 en	 el	 avión,
decidieron	a	última	hora	y	 sin	motivo	aparente	quedarse	en	Villarrobledo.	El	padre
del	 propietario	 del	Diario	 de	 Ibiza	 en	 aquel	 momento,	 Francisco	 Fernández	 Rica,
también	 decidió	 aplazar	 su	 viaje	 a	 última	 hora,	 así	 como	 un	 importante	 notario
ibicenco	 adelantó	 el	 vuelo	 al	 día	 anterior	 del	 accidente	 aunque	 para	 su	 sorpresa,
apareció	también	en	el	listado	de	víctimas	provisionales.

Pese	a	aquellas	bajas	de	última	hora,	 sus	asientos	 fueron	ocupados	 rápidamente
por	otras	pobres	gentes	que	se	creyeron	afortunadas	por	haber	conseguido	un	pasaje
de	regreso.

Por	 las	 conversaciones	 registradas	 en	 la	 caja	 negra,	 el	 vuelo	 transcurrió	 con
absoluta	 normalidad	 hasta	 las	 12.16,	 momento	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 detuvo	 para
aquellas	104	personas.	El	reloj,	encontrado	después	a	varios	kilómetros	del	punto	de
impacto,	se	había	parado	a	esa	hora	exacta.	Para	entonces,	los	restos	del	avión	fueron
esparcidos	en	un	radio	de	más	de	6	kilómetros.[3]

La	 causa	 oficial	 de	 la	 tragedia	 fue	 un	 banco	 de	 niebla	 y	 una	 llovizna	 que
despistaron	al	piloto,	haciéndole	creer	que	seguía	sobre	el	mar,	cuando	en	realidad	iba
a	chocar	con	la	ladera	de	la	montaña.	Según	publicó	el	diario	ABC:	«Existe	una	muy
significativa	coincidencia:	nadie	se	explica	en	Ibiza	cómo	el	Caravelle	siniestrado	fue
a	 pasar	 por	 el	 único	 lugar	 donde	 debía	 haber	 niebla,	 ya	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 isla
parece	ser	que	lucía	el	sol	templado	propio	de	estos	meses,	pero	radiante».[4]

Se	encontraba	a	tan	sólo	15	kilómetros	del	aeropuerto	y	el	avión	había	iniciado	ya
la	 maniobra	 de	 aterrizaje.	 Llama	 la	 atención	 la	 variedad	 de	 versiones	 ante	 esos
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últimos	minutos.	Por	ejemplo,	algunos	medios	publicaron	que	las	últimas	palabras	del
comandante	 fueron:	 «Prepara	 unas	 cervezas,	 que	 ya	 estamos»[5],	 mientras	 que	 en
otros	medios	se	publicó	que	la	última	conversación,	en	tono	amistoso,	trató	sobre	los
regalos	 del	 día	 de	 Reyes[6].	 Aunque	 parezca	 carecer	 de	 relevancia,	 para	 muchos
estudiosos	 del	 tema	 aquella	 conversación	 pudo	 tener	 cierta	 relevancia	 en	 una
concatenación	de	fatalidades	que	acabaron	en	 tragedia.	Por	ejemplo,	José	Luis	Mir,
director	 del	 documental	 IB-602,	 afirmaba	 durante	 nuestra	 entrevista	 que	 quizá
durante	 aquella	 conversación	 el	 piloto	 acabó	 despistándose,	 chocando	 así	 con	 la
ladera	 de	 El	 Morteret,	 un	 pico	 de	 470	 metros	 de	 altitud.	 Sea	 cual	 fuera	 aquella
conversación,	la	auténtica	disputa	entre	los	expertos	tiene	que	ver	con	las	causas	de	la
tragedia,	 pues	 aunque	 oficialmente	 fue	 causada	 por	 la	 niebla,	 para	muchos	 existen
otras	razones.

Una	de	 las	 teorías	 tiene	que	ver	 con	el	 altímetro,	 el	 instrumento	de	navegación
que	calcula	la	altitud	de	vuelo.	Dicho	instrumento	jamás	fue	hallado	y	podría	tener	la
respuesta	 a	 las	 causas	 del	 accidente.	 Para	 muchos,	 existe	 un	 triángulo	 en	 la	 zona
donde	se	producen	con	 relativa	 frecuencia	alteraciones	magnéticas.	Dicho	 triángulo
está	 formado	 por	 Ibiza,	Es	Vedrà	 y	Mallorca.	De	 hecho,	 se	 ha	 estudiado	 cómo,	 en
ocasiones,	algunas	aves	y	embarcaciones	pierden	el	norte	en	dicho	lugar.	Para	los	más
fervientes	 seguidores	 de	 las	 teorías	 de	 conspiración,	 se	 trataría	 de	 un	 reducido
«triángulo	 de	 las	 Bermudas».	 Pues	 bien,	 hay	 quien	 asegura	 que	 el	 altímetro	 pudo
verse	afectado	por	aquellas	alteraciones	magnéticas,	despistando	así	al	piloto.
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Una	escena	dantesca

La	 apacible	mirada	 de	Nito	Verdera	 se	 transformó	 por	 completo	 cuando	 empezó	 a
describirme	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos	la	tarde	después	del	día	de	Reyes
del	 72.	 Aquellos	 ojos,	 que	 habían	 observado	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 infierno	 en	 la
tierra,	adquirían	un	brillo	especial,	anegados	por	unas	lágrimas	de	las	que	ni	él	mismo
era	muy	consciente,	como	un	ligero	llanto	silencioso,	discreto	e	involuntario.

Periodista	 de	 raza,	 fue	 autor	 de	 impactantes	 crónicas	 para	 el	Diario	 de	 Ibiza.
Como	 tal,	 tuvo	que	desplazarse	 al	 lugar	de	 los	hechos	 sólo	unas	horas	después	del
accidente.	Al	principio	se	creía	que	el	avión	había	caído	al	mar,	pero	un	vecino	de	la
zona,	el	profesor	Juan	Mari	Tus,	que	escuchó	un	ensordecedor	bramido	que	pareció
partir	 el	 cielo	 en	 dos,	 decidió	 acudir	 al	 sitio	 donde	 se	 produjo	 aquella	 especie	 de
bombazo.	Guiado	por	un	fuego	lejano	y	por	un	olor	a	carne	quemada	que	describirían
después	todos	los	allí	presentes,	fue	el	primero	en	hallar	los	restos	del	avión.

Después	llegó	un	grupo	de	200	soldados	que,	según	algunas	fuentes,	 tenían	que
emborracharse	para	aguantar	aquella	escena.	José	Luis	Mir	difiere	y	afirma	que	sólo
se	 subieron	 6	 botellas	 de	 coñac	 para	 aquellos	 valientes	 hombres.	 Según	 me
comentaba	 la	 reputada	 criminóloga	 y	 periodista	 de	 sucesos	 de	 la	 isla,	 Cristina
Amanda	 Tur,	 aquellos	 soldados	 eran	 prácticamente	 chavales	 de	 18	 ó	 19	 años,	 del
Regimiento	Teruel,	y	aquello	debió	ser	lo	peor	que	vieron	en	sus	vidas.	A	la	par	llegó
también	un	reducido	grupo	de	periodistas	entre	los	que	se	encontraba	Nito	Verdera.

—Cuando	 llegamos	 estaba	 atardeciendo	 —me	 comentaba	 el	 periodista	 en	 el
salón	 de	 su	 casa,	 rodeado	 de	 libros,	 manuscritos	 y	 legajos—,	 por	 lo	 que	 apenas
veíamos	 nada.	 Recuerdo	 que,	 al	 ir	 andando	 por	 las	 rocas,	 me	 escurría
constantemente	y	estuve	a	punto	de	caerme	en	varias	ocasiones.	Cuando	miré	hacia
abajo,	 descubrí	 que	 mis	 pies	 estaban	 pisando	 sangre	 y	 grasa	 humana	 incrustada
entre	las	piedras.

Aquella	fue	la	primera	imagen.	La	primera	de	muchas.	José	Luis	Mir	me	contaba
cómo	la	mayoría	de	los	cuerpos	fueron	encontrados	partidos	por	la	mitad,	a	causa	del
impacto	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 De	 los	 pinos	 colgaban	 ropajes	 calcinados
convertidos	 en	 harapos	 y	 restos	 humanos	 enganchados	 en	 las	 ramas.	 El	 diario	 La
Vanguardia	 publicó:	 «Los	 restos	 humanos	 aparecían	 por	 todos	 lados,	 incluso	 en
ocasiones	incrustados	en	piedras	y	árboles»[7].	Apenas	quedaban	cuerpos	completos	y
el	 número	 de	 víctimas	 se	 calculó	 uniendo	 las	 cabezas	 con	 los	miembros	 que	 iban
encontrándose	sobre	la	marcha.	De	hecho,	sólo	pudieron	identificarse	40	cadáveres.[8]

Aunque	 los	voluntarios	 realizaron	una	excelente	 labor	de	 rescate	de	 los	cuerpos,	 el
territorio	rocoso	y	lleno	de	vegetación	dificultó	aquel	 trabajo;	de	hecho,	aún	hoy	se
siguen	encontrando	pequeños	 restos	del	 avión	en	 la	zona.	 Incluso,	 según	 recordaba
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José	 Luis	 Mir,	 dos	 años	 atrás	 una	 mujer	 de	 su	 entorno	 encontró	 una	 mandíbula
incrustada	ya	al	saliente	de	un	precipicio,	mientras	hacía	senderismo.

Como	es	lógico,	ante	una	situación	de	emergencia,	muchos	fueron	allí	obligados
sin	estar	preparados	para	algo	semejante,	aunque	creo	que	nadie	podría	estarlo	nunca.
Muchos	padecieron	crisis	nerviosas	cuando	llegaron	a	casa	y	el	propio	Nito	Verdera
fue	aquejado	por	eccemas,	temblores	y	otros	síntomas	cuyo	diagnóstico	tenía	también
que	ver	con	una	grave	crisis	de	ansiedad.	De	hecho,	a	día	de	hoy,	aún	le	tiembla	el
pulso	cuando	recuerda	aquellas	escenas.	Yo	mismo	fui	testigo	de	esa	transformación
mientras	 refrescaba	su	memoria	como	el	que	vislumbra	y	a	 la	vez	digiere	el	horror
más	absoluto.

Un	 calor	 asfixiante	 y	 pegajoso,	 al	 que	 aún	 no	 nos	 habíamos	 acostumbrado,
inundaba	 la	 pequeña	 casa	 de	 Nito,	 mientras	 éste	 seguía	 ofreciéndonos	 detalles	 de
aquel	suceso.

—Otra	 muestra	 de	 que	 nadie	 esperaba	 algo	 así	 es	 que	 en	 Ibiza	 no	 había
suficientes	cajas	mortuorias.	Sólo	tenían	unas	40	y	tuvieron	que	traer	el	resto	desde
Barcelona.	Un	avión	cargado	de	ataúdes.

—Debió	ser	un	impacto	enorme	para	toda	la	isla	—comenté,	intentando	rellenar
un	silencio	generado	por	la	emoción	del	recuerdo.

—No	te	quepa	duda.	De	hecho,	sigue	siendo	una	de	las	peores	tragedias	aéreas
de	nuestro	país.

Precisamente	 aquella	 mañana,	 recién	 bajados	 del	 avión,	 habíamos	 visitado	 el
Cementerio	Nuevo	de	 Ibiza,	 de	 inmaculadas	 paredes	 blancas,	 deslumbrantes	 por	 el
impacto	del	 sol.	Sus	 tumbas	y	mausoleos	bordean	en	espiral	una	colina	desde	cuya
cima	 puede	 verse	 gran	 parte	 de	 Ibiza.	 A	 la	 misma	 entrada,	 a	 mano	 derecha,	 se
encuentra	 una	 pequeña	 parcela	 donde	 descansan	 las	 víctimas	 de	 la	 tragedia.	 La
periodista	Cristina	Amanda	Tur,	desde	el	estudio	de	su	programa	de	 televisión,	nos
comentaba	cómo	aquellas	víctimas	inauguraron	el	cementerio	nuevo	de	Ibiza.

—En	 aquel	 momento	 estaba	 previsto	 un	 cementerio	 nuevo,	 pero	 no	 estaba
inaugurado.	La	urgencia	de	aquel	hecho	hizo	que	tuviera	que	abrirse	una	fosa	para
ellos	 en	 aquel	 lugar.	 De	 hecho,	 el	 terreno	 estaba	 sin	 bendecir	 y	 tuvo	 que	 hacerlo
deprisa	y	corriendo	el	obispo	auxiliar,	el	mismo	que	ofició	los	funerales.

Tras	 el	 espanto	 y	 las	 pesadillas,	 fueron	 el	 dolor	 y	 la	 consternación	 quienes	 se
apropiaron	de	la	isla.	Los	familiares	llegaron	a	la	iglesia	del	apacible	pueblo	de	Sant
Josep	de	Sa	Talaia	donde,	entre	escenas	desgarradoras,	se	ofició	el	funeral	de	las	104
víctimas.

Semanas	después	la	compañía	Iberia	indemnizó	a	los	familiares	con	medio	millón
de	 pesetas	 por	 cada	 una	 de	 las	 víctimas[9]	 y	 los	 medios	 de	 comunicación	 fueron
olvidando	 aquella	 historia	 con	 la	 llegada	 de	 otras	 de	 mayor	 actualidad.	 Desde
entonces,	 cada	 año	 se	 oficia	 una	 misa	 en	 recuerdo	 de	 las	 víctimas,	 aunque	 son
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muchas	 las	personas	que	no	conocen	 su	historia	 como	pude	comprobar	durante	 los
días	que	allí	pasé.	Otras,	como	María	Luisa	Álvarez,	la	habían	escuchado	de	boca	de
los	valientes	trabajadores	que	ayudaron	en	la	recogida	de	los	cuerpos.	En	este	caso,
fue	su	padre	quien	había	desempeñado	dicha	labor.

A	María	 Luisa	 nunca	 le	 interesó	 aquella	 historia.	 Hasta	 que,	 en	 1991,	 pareció
verse	inmiscuida	en	ella	de	manera	indirecta…
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Noches	de	terror	en	Sa	Talaia

Como	 ocurre	 en	 lugares	 donde	 lo	 funesto	 parece	 haber	 fijado	 su	 atención,	 el
escenario	del	accidente	quedó	ya	marcado	para	siempre.	El	lugar,	sólo	transitado	por
algún	 que	 otro	 senderista,	 permanece	 hoy	 en	 la	 más	 absoluta	 soledad.	 Algunos
habitantes	 lo	miran	 de	 reojo	 cuando	 pasan	 por	 debajo.	Otros	 llevan	 años	 sin	 subir
hasta	allí	a	raíz	de	experiencias	personales	que	les	cambiaron	para	siempre.	Personas
marcadas	por	un	lugar	marcado.

María	 Luisa	Álvarez	 es	 una	 conocida	 y	 respetada	 taxista	 de	 Ibiza.	Desde	 hace
años	recorre	la	isla	de	punta	a	punta,	pero	se	niega	a	subir	a	Sa	Talaia	a	raíz	de	una
experiencia	que	allí	vivió	en	el	verano	de	1991.

El	calor	estival	y	los	meses	de	vacaciones	dieron	lugar	a	que	decidiera	pasar	una
noche	de	acampada	en	aquella	tranquila	zona	ibicenca	junto	a	tres	amigos.	Alejados
del	 barullo	 propio	 del	 verano,	 Rafa,	 Coco,	 Ana	 y	 Marisa	 pasarían	 una	 velada
diferente	y	original.

Acostumbrados	 al	 senderismo	 y	 al	 contacto	 permanente	 con	 la	 naturaleza,	 el
grupo	dejó	el	coche	en	un	pequeño	aparcamiento	y	ascendió	a	pie	por	el	sendero	de
tierra	 hasta	 llegar	 a	 la	 explanada	 donde	 se	 erige	 el	 memorial	 a	 las	 víctimas.	 Un
silencio	solemne	y	tácito	envolvió	al	grupo	en	aquellos	primeros	instantes.	Conocían
de	refilón	lo	que	allí	había	ocurrido,	pero	nunca	habían	estado	en	el	lugar.

Cuando	 empezaba	 a	 atardecer,	 los	 amigos	 levantaron	 allí	 la	 tienda	 de	 campaña
donde	 iban	 a	 pasar	 una	 noche	 que	 prometía	 ser	 agradable.	 El	 cielo	 se	 encontraba
completamente	 despejado,	 mientras	 un	 sutil	 e	 hipnótico	 vaivén	 de	 luz	 estelar
inundaba	el	firmamento.	Nada	hacía	presagiar	lo	que	allí	iba	a	ocurrir.

Eran	ya	las	11	cuando	el	frío	propio	de	la	montaña	obligó	a	que	aquellos	jóvenes
se	 resguardaran	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	Conectaron	 un	 quinqué	 a	 la	 batería	 del
coche	y,	después	de	cenar,	decidieron	jugar	a	las	cartas.	En	aquel	momento,	nadie	se
dio	cuenta	de	que	algo	estaba	rodeándolos	lenta	y	sigilosamente.	Hasta	que	llegaron
los	gritos.

Pasaban	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 todo	 comenzó.	 Algo	 atenazador	 pareció
emerger	entonces	de	lo	más	profundo	del	bosque,	mientras	el	lugar	se	llenaba	poco	a
poco	de	una	densidad	especial.	Unos	gritos	desgarradores	surgieron	de	la	nada.

—Aquellos	eran	gritos	de	dolor	—contaba	Marisa	mientras	me	mostraba	cómo	el
vello	de	su	brazo	se	había	erizado	al	 recordar	 la	historia—.	Unos	gritos	que	 iban	a
más	y	a	más.	Los	escuchamos	todos	a	la	vez.

—¿Y	procedían	de	algún	lugar	concreto?	—pregunté	asombrado.
—No,	parecían	salir	de	todas	partes.	Pero	es	que	eran	gritos	de	muchísima	gente,

no	 es	 que	 fueran	dos	 o	 tres	 personas,	 no.	Allí	 se	 escuchaban	muchísimos	 gritos,	 y
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todos	a	la	vez…
En	 ese	 instante,	 la	 luz	 del	 quinqué,	 que	 hasta	 entonces	 había	 iluminado	 aquel

espacio	de	forma	sutil	pero	eficaz,	empezó	a	atenuarse	lentamente	hasta	apagarse	por
completo,	dejando	sumidos	a	los	cuatro	amigos	en	la	más	absoluta	oscuridad.	En	el
exterior,	aquellos	alaridos	parecían	acercarse	cada	vez	más,	hasta	llegar	a	escucharse
entre	las	ramas	que	rodeaban	la	tienda,	helando	la	sangre	de	todos	los	allí	presentes.

Se	produjo	 entonces	una	disputa	 en	 el	 interior	 de	 la	 lona.	Rafa	y	Coco	querían
salir	a	comprobar	quién	estaba	produciendo	aquel	ruido	ensordecedor,	mientras	que
Ana	y	Marisa	imploraban	casi	de	forma	infantil	para	que	no	salieran	al	exterior.

Los	 dos	 jóvenes	 acabaron	 saliendo	 a	 inspeccionar	 la	 zona	 y,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	los	chillidos	fueron	mitigándose	hasta	hacerse	prácticamente	inaudibles.

—Al	cabo	de	unos	minutos,	 cuando	ya	casi	habíamos	 recuperado	 la	calma	por
completo,	 volvimos	 a	 escuchar	 los	 gritos.	 Otra	 vez	 fueron	 de	menos	 a	más,	 hasta
parecer	que	 estaban	gritando	 fuera.	De	nuevo,	 la	 luz	que	había	 vuelto,	 comenzó	a
menguar.	Es	curioso,	pero	cuanto	más	gritaban,	más	a	oscuras	nos	quedábamos…

—¿Llegasteis	a	escuchar	alguna	palabra?	—pregunté	mientras	 tomaba	 nota	 de
todo	en	mi	inseparable	cuaderno	Moleskine.

—	Nada,	ni	una	sola	palabra.	Sólo	como	un	barullo	de	 fondo	y	muchos	gritos.
Gritos	que	se	escuchaban	 lejos,	hasta	acercarse	 tanto	que	parecían	rodear	nuestra
tienda.

—¿Y	cuánto	calculas	que	duró	aquello?
—No	 sabría	 decirte,	 pero	 a	 nosotros	 se	 nos	 hizo	 eterno.	 Totalmente	 a	 oscuras,

nos	 juntamos	 en	 el	 centro	 de	 la	 tienda,	 por	miedo	a	 que	 alguien	 pudiera	 tocarnos
desde	fuera	a	través	de	la	lona.	Así	pasamos	la	noche.	Quizá	pasó	media	hora	hasta
que	aquello	dejó	de	escucharse,	pero	nosotros	estábamos	tan	impactados	que	no	nos
atrevimos	a	salir	de	la	tienda	hasta	que	amaneció.

—¿Es	cierto	que	no	has	vuelto	al	lugar	desde	entonces?
—Totalmente	 cierto.	 Ese	 día	 le	 hice	 la	 cruz	 y,	 en	 más	 de	 20	 años,	 no	 he

regresado.	Ni	pienso	hacerlo.
El	testimonio	de	Marisa	no	es	único,	aunque	sí	de	los	más	impactantes.	Durante

mi	estancia	en	Ibiza	pude	hablar	con	Vicente	Boned,	un	gran	conocedor	de	la	isla	que
lleva	un	blog	de	fotografía	con	bastante	éxito	en	la	red.	En	varias	ocasiones	ha	tenido
que	 guiar	 a	 senderistas	 conocidos	 por	 la	 zona	 y	 muchos	 de	 ellos,	 sin	 conocer	 la
historia	de	lo	que	allí	había	pasado	—es	decir,	sin	posibilidad	de	sugestión	previa—,
aseguraron	 haber	 sentido	 náuseas,	 un	 agotamiento	 especial	 y	 toda	 clase	 de
sensaciones	 negativas	 que	 suponen	 un	 enorme	 contraste	 con	 la	 serenidad	 que
transmite	el	lugar	a	simple	vista.

Otro	testigo,	K.M.N	—sólo	sus	iniciales,	pues	por	ser	una	persona	importante	y
conocida	no	me	permitió	contar	 su	historia	públicamente—	llegó	a	grabar	extraños
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sonidos	en	un	viejo	casete	en	1995	cuando,	atraído	por	el	 lugar,	decidió	subir	hasta
allí	para	hacer	pruebas	psicofónicas.	Caía	la	tarde	cuando	pasó	a	escuchar,	in	situ,	lo
que	 había	 grabado.	 Al	 parecer,	 se	 habían	 registrado	 unos	 gritos	 lejanos	 y
desgarradores	que	él	no	había	escuchado	mientras	estaba	allí.	Tiró	entonces	la	cinta	al
suelo	y	se	marchó	despavorido.

También	 me	 hizo	 referencia	 a	 esta	 clase	 de	 episodios	 la	 periodista	 Cristina
Amanda	Tur.	 Según	me	 contaba	 hubo	 unos	 años	 en	 que	 varias	 personas	 acudieron
hasta	 allí	 para	 grabar	 psicofonías	 y	muchos	 escucharon	 el	material	 en	 el	 lugar.	 En
aquellos	 días	 era	 más	 o	 menos	 habitual	 encontrarse	 alguna	 cinta	 colgando	 de	 los
árboles,	mecida	por	el	viento.	Pertenecían	a	personas	que,	asustadas	por	lo	que	habían
grabado,	las	habían	lanzado	para	perderlas	de	vista.

Por	 supuesto,	 había	 testimonios	 de	 senderistas	 que,	 caminando	 por	 la	 zona	 en
soledad,	 habían	 escuchado	 también	 aquellos	 sonidos	 que	 parecían	 ecos	 de	 otro
tiempo.	 Por	 ello,	 decidí	 hacer	 una	 última	 prueba:	 subir	 a	 Rocas	 Altas	 durante	 mi
última	noche	en	Ibiza	y	pasar	allí	unas	horas	en	completa	soledad…
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Donde	no	cantan	los	pájaros

Había	caído	la	noche	y	septiembre	se	iniciaba	con	un	ligero	viento	que	agradecimos
tras	 el	 asfixiante	 calor	 de	 los	 días	 anteriores.	 Mi	 compañero	 de	 viaje,	 Marcos
Macarro,	cámara	del	programa	televisivo	Cuarto	Milenio,	conducía	atento	a	cualquier
imprevisto	 que	 pudiera	 salirnos	 al	 paso.	 La	 ruta	 no	 es	 fácil,	 menos	 de	 noche.	 Un
estrecho	 camino	 de	 tierra	 serpentea	 junto	 a	 un	 barranco	 durante	 varios	 kilómetros
ante	la	única	luz	de	los	faros	del	coche.

Viajábamos	con	las	ventanillas	bajadas	y	el	aire	rozando	nuestros	rostros.	Sobre
nosotros,	 un	 cielo	 oscuro	 y	 vaporoso	 parecía	 anunciar	 lluvia.	 De	 pronto,	 nos
encontramos	 ante	 una	 encrucijada.	Olvidamos	 tomar	 un	 desvío	 que	 había	 quedado
escondido	por	la	oscuridad	y	llegamos	a	la	entrada	de	un	coto	privado,	cerrado	con
una	cadena	oxidada.	Con	un	mortal	precipicio	 junto	al	coche,	Marcos	 tuvo	que	dar
marcha	atrás	varios	metros	mientras	yo	le	indicaba	desde	el	camino	con	cuidado	para
evitar	 sufrir	 un	 grave	 accidente.	 Fueron	minutos	 de	 tensión,	 hasta	 que	 volvimos	 a
encontrar	nuestro	camino.

Media	hora	después,	llegamos	a	una	explanada	natural	llena	de	pequeñas	piedras
blanquecinas	 y	 utilizada	 como	 aparcamiento	 para	 los	 visitantes.	 Justo	 allí,	 en	 un
lateral,	 se	 abría	 un	 estrecho	 sendero,	 como	 un	 pequeño	 túnel	 escavado	 entre	 la
maleza,	plagado	de	 ramas	y	arbustos	que	 llegaban	a	generar	una	gran	sensación	de
aislamiento	y	claustrofobia.

Cogí	mi	cámara	night	shot	y	el	teléfono	móvil.
—No	 creo	 que	 pase	 nada,	 pero	 si	 ocurriera	 algo,	 te	 llamo	—le	 dije	 a	Marcos

mientras	cerraba	la	puerta	del	maletero.
¡Bloc!	El	golpe	seco	resonó	con	fuerza.
La	 intención	 era	 subir	 al	 lugar	 y	 experimentarlo	 en	 soledad	 mientras	 grababa

algunos	recursos	para	el	programa.	Siempre	he	pensado	que	la	mejor	forma	de	contar
una	historia	llega	después	de	haberla	vivido	a	fondo	y,	para	ello,	había	que	empaparse
de	 los	 recortes	 de	 prensa,	 de	 las	 entrevistas	 con	 los	 testigos,	 pero	 también	 de	 las
sensaciones	 que	 transmite	 un	 lugar.	 La	 mejor	 forma	 de	 sentir	 un	 espacio	 es
palpándolo	a	solas,	en	el	más	absoluto	silencio,	sin	distracciones.

Me	 interné	 entonces	 en	 aquella	 especie	 de	 puerta	 natural,	 entre	 el	 espesor	 del
bosque	silencioso.	Tan	sólo	escuchaba	mis	pasos	sobre	el	camino	y	el	sonido	de	algún
reptil	 entre	 los	arbustos.	Recordé	otra	de	 las	cosas	que	el	documentalista	 José	Luis
Mir	 había	 publicado	 en	 un	 importante	 diario	 ibicenco:	 en	 el	 lugar	 no	 cantan	 los
pájaros.	 [10]Como	 el	 inquietante	 silencio	 que	 se	 apoderara	 de	 un	 lugar	 sin	 vida.
Curiosa	dicotomía	en	plena	montaña.

Llevaba	andando	10	minutos	en	absoluta	soledad,	con	la	luz	de	mi	linterna	como
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única	aliada	contra	la	negrura	más	absoluta.	Miré	mi	teléfono	móvil	y	me	di	cuenta
de	que	me	había	quedado	sin	cobertura.	«Ya	volverá»,	pensé	con	cierta	inquietud.

He	de	reconocer	que,	en	aquel	 largo	paseo	por	un	espacio	tan	cerrado	y	oscuro,
tuve	 que	 volver	 la	 vista	 atrás	 en	 varias	 ocasiones	 por	 los	 miedos	 naturales	 que
produce	la	sugestión.

A	la	 izquierda	del	camino	se	encontraba	entonces	un	enorme	pozo	de	piedra	ya
cegado.	 Poco	 más	 adelante,	 dos	 largos	 escalones	 de	 piedra	 indicaban	 que	 había
llegado	a	mi	destino.

A	los	pies	de	una	rudimentaria	cruz,	la	gente	apila	los	restos	del	avión	que	aún	hoy	siguen	encontrando	por	la
zona.

Me	abrí	paso	entre	las	ramas	de	unos	pinos	y	ascendí	la	escalinata.	Entonces	un
enorme	 escalofrío	 recorrió	mi	 columna	 vertebral	 de	 abajo	 a	 arriba.	 Frente	 a	mí	 se
encontraba	el	memorial	 a	 las	víctimas.	Entre	 las	 sombras,	 aquella	oda	a	 la	 tragedia
causaba	una	ambigua	sensación.	Por	un	lado	el	respeto	lógico,	pero	por	otro	era	capaz
de	 despertar	 los	 terrores	 más	 ancestrales	 que	 conviven	 con	 nosotros.	 Me	 acerqué
despacio	mientras	alumbraba	a	 la	 imagen	de	aquel	crucificado	de	color	verde	mate.
Sobre	 el	 pequeño	 altar	 descansaban	 algunas	 tuercas	 oxidadas	 junto	 a	 trozos	 de	 la
carcasa	del	Caravelle.	Todo	seguía	tal	como	la	tarde	anterior.	Sin	embargo	no	parecía
el	mismo	lugar.
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Podía	 imaginar	 cómo	 sería	 la	 sensación	 de	 escuchar	 allí	 aquellos	 gritos
desgarradores.	¿Cómo	reaccionaría?	Porque	echar	a	correr	por	un	sendero	virgen	en
completa	 oscuridad	 no	 sería,	 desde	 luego,	 la	 mejor	 solución.	 Más	 bien	 todo	 lo
contrario.	No	sería	la	primera	persona	que	sufre	un	accidente	al	dejarse	llevar	por	la
sugestión.

Continué	 grabando	 el	 lugar	 con	 aquella	 cámara	 que	 me	 devolvía	 una	 imagen
verdosa	 a	 través	 del	 visor.	 Algo	 se	 movió	 entonces	 entre	 la	 maleza.	 Quizá	 algún
animal	grande,	porque	llegué	a	ver	los	matorrales	agitándose	con	fuerza.

La	 sugestión	 estaba	 empezando	 a	 hacer	 de	 las	 suyas.	 Todo	 ello,	 unido	 a	 los
sonidos	naturales	del	lugar	y	a	las	historias	de	los	testigos	que	volvían	con	fuerza	a
mi	cabeza,	hicieron	que	quisiera	marcharme	de	allí	cuanto	antes.

Me	 senté	 unos	 minutos	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 junto	 al	 memorial	 y	 apagué	 la
linterna,	 quedando	 completamente	 a	 oscuras.	 Imaginé	 entonces	 cómo	 debió	 ser	 el
doloroso	día	en	que	104	personas	que	querían	regresar	a	Ibiza	jamás	lo	hicieron.	La
noche	eterna	en	que	un	grupo	de	hombres	valientes	y	fornidos	se	encontraron	allí	con
el	horror	y	la	desolación	en	estado	puro.	Posiblemente,	fue	la	noche	más	larga	de	sus
vidas.	Pensé	 también	 en	 la	 velada	de	 terror	 de	 los	 cuatro	 jóvenes,	 precisamente	 en
aquel	 lugar.	 ¿Pudo	 ser	 un	 episodio	 de	 histeria	 colectiva	 o	 efectivamente	 un	 lugar
puede	quedar	marcado	por	la	tragedia,	haciendo	que	ésta	resuene	años	después	como
un	eco	lejano?

Pese	a	que	la	intención	era	pasar	allí	varias	horas,	decidí	adelantar	el	descanso.	La
inquietud	llegaba	a	ser	opresiva.

Con	 el	 paso	 acelerado	 y	 la	 respiración	 agitada,	 llegué	 al	 coche	 a	 los	 treinta
minutos.

Horas	 después,	 ya	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 la	 pregunta	 sobre	 cuál	 sería	 mi
reacción	de	vivir	una	experiencia	como	la	de	Marisa.	Seguía	resonando	con	fuerza	en
mi	cabeza.	Pero	lo	cierto	es	que,	a	día	de	hoy,	nadie	ha	sabido	darle	respuesta.
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Expediente	3:
Los	fantasmas	del	Nalón

«LA	ACTUALIDAD	LANGREANA	DE	LAS	ÚLTIMAS	HORAS	SE	HA	VISTO
SACUDIDA	POR	LA	NOTICIA	DE	QUE	UN	EXTRAÑO	FANTASMA	CAMPA
POR	SUS	RESPETOS	EN	LA	PARTE	ALTA	DEL	VALLE	DEL	NALÓN»

La	Nueva	España,	18/11/76.
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Cuerpos	en	el	jardín

La	fonda	a	las	afueras	de	León	estaba	completa.	La	mayoría	de	las	robustas	mesas	de
madera	 estaban	 ocupadas	 por	 solitarios	 camioneros	 que	 comían	 pacientemente.	De
las	 paredes	 de	 ladrillo	 colgaban	 cuadros	 con	 paisajes,	 cielos	 y	 riachuelos	 que	 no
parecían	 de	 la	 zona.	 El	 camarero,	 con	 chaleco	 y	 corbata,	 acababa	 de	 servirme	 una
humeante	sopa	castellana	propicia	para	aquel	lluvioso	día	de	mayo.

—	 Veo	 que	 lleva	 un	 buen	 puñado	 de	 papeles	 sobre	 fantasmas	 —me	 dijo	 tras
colocar	el	plato	sobre	la	mesa,	mientras	yo	ordenaba	los	recortes	de	prensa	que	había
esparcido	sobre	la	superficie.

—Son	noticias	de	un	caso	asturiano	de	hace	treinta	años…	Un	supuesto	fantasma
atemorizando	a	una	pequeña	población	minera	—contesté.

—¿Y	va	usted	para	allá?	—preguntó,	quizá	por	cortesía.
—Sí,	he	localizado	a	las	personas	que	vivieron	aquello.	Curioso,	¿no?	Aún	nadie

en	el	pueblo	ha	olvidado	esta	historia…
—No	me	 extraña,	 caballero.	 Yo	 le	 preguntaba	 porque	 en	 casa	 nos	 han	 pasado

cosas	bien	raras	últimamente.
Lo	 miré	 con	 cara	 de	 curiosidad,	 por	 lo	 que	 acabó	 contándome	 su	 propia

experiencia	en	el	interior	de	su	hogar,	donde	algunas	noches	alguien	le	aporreaba	la
puerta	de	su	dormitorio	sin	haber	nadie	allí	y	había	llegado	a	ver	salir	una	sombra	que
se	desplazaba	por	el	pasillo	desde	la	cocina	al	salón.

Había	bajado	el	tono	de	voz,	como	el	que	cuenta	un	importante	secreto,	haciendo
que	 apenas	 pudiera	 escucharlo	 con	 las	 noticias	 de	 la	 televisión.	 «Pero	 no	 quiero
quitarle	más	tiempo,	que	se	le	va	a	enfriar	la	sopa»,	terminó	el	amable	camarero.

No	era	la	primera	vez	que	alguien,	tras	darse	cuenta	de	que	me	interesaba	por	este
tipo	de	historias,	se	animaba	a	contarme	sus	experiencias.	Pero	ésta	era,	sin	duda,	una
de	las	más	impactantes	que	había	escuchado	recientemente.	Empecé	a	comer	la	sopa,
entrando	 por	 fin	 en	 calor.	 Seguí	 revisando	 entonces	 los	 recortes	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa…

Las	 primeras	 informaciones	 llegaron	 de	 la	 mano	 de	 La	 Nueva	 España,	 en	 su
sección	Comarca	del	Nalón.	Así,	 el	dieciocho	de	noviembre	de	1976	publicaban	el
primer	 titular	de	muchos.	Era	escueto,	pero	directo;	una	sola	palabra:	«Fantasmas».
Continuaba:	«La	actualidad	langreana	de	las	últimas	horas	se	ha	visto	sacudida	por	la
noticia	de	que	un	extraño	fantasma	campa	por	sus	respetos	en	la	parte	alta	del	valle
del	Nalón».[11]	Pronto	el	caso	empezó	a	interesar	a	toda	la	comarca	e,	incluso,	a	toda
España,	hasta	aparecer	publicado	en	Diario	16	bajo	el	titular:	«Un	fantasma	aterroriza
Oviedo».	Continué	leyendo:	«Al	parecer,	un	fantasma	tiene	atemorizadas	a	las	gentes
de	las	localidades	asturianas	de	Sotrondio,	El	Entrego	y	Carbayin».[12]	Hasta	llegar	a
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uno	de	los	más	impresionantes	titulares	sobre	el	caso:	«El	fantasma	denunciado	a	la
Policía	Municipal».	Fue	Miguel	Fernández	García,	director	del	matadero	municipal,
quien	interpuso	la	denuncia	en	la	Inspección	de	La	Felguera.	El	texto	decía:	«Sobre
las	dos	de	la	madrugada	del	pasado	domingo	se	produjo	la	repentina	aparición	de	una
cosa	vestida	de	blanco	que	me	mandó	rezar.	Cuando	inmediatamente	abrí	la	puerta,	la
cosa	había	desaparecido».[13]

Días	antes	me	había	encargado	de	anotar	los	nombres	que	aparecían	citados	en	los
artículos	 y	 había	 recorrido	 todo	 el	 listín	 telefónico	de	Langreo	 tratando	de	dar	 con
aquellas	personas.	Había	intentado	incluso	localizar	la	denuncia,	pero	la	funcionaria
con	 la	 que	 había	 hablado	 casi	 a	 diario	 me	 explicaba	 que	 al	 haber	 pasado	 más	 de
treinta	años,	lo	más	posible	es	que	aquel	documento	estuviera	perdido	entre	los	miles
de	escritos	burocráticos	que	se	almacenan	en	el	ayuntamiento.

En	 el	 listín	 telefónico	 había	 localizado	 a	 un	 Miguel	 Fernández	 García,	 de
Langreo.	 ¿Sería	 el	mismo	que	denunció	al	 fantasma?	Cuando	di	 con	él	me	explicó
que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 denuncia,	 pero	 que	 sí	 recordaba	 perfectamente
aquella	historia	y	el	miedo	que	pasó	en	aquellos	días.

—Recuerdo	—me	dijo—	que	 tocaba	 la	guitarra	en	un	grupo	de	música	y	 tenía
que	ir	a	una	aldea	cercana	donde	nos	juntábamos	todos	los	amigos	para	ensayar.	Me
gustaba	 tanto	 la	música	que	nunca	 tomé	 la	opción	de	encerrarme	en	casa.	Pero	sí
recuerdo	que	fueron	noches	de	miedo;	apenas	había	nadie	por	la	calle,	 la	gente	no
llevaba	a	sus	hijos	al	colegio.	Cuando	tenía	que	caminar	por	las	afueras	para	llegar
a	 la	 aldea	 en	 soledad,	 lo	 hacía	 rápidamente,	mirando	hacia	 atrás	 constantemente,
porque	iba	con	miedo	de	encontrarme	con	el	fantasma…

También	 había	 localizado	 a	Carmen	B.,	 una	 importante	 y	 prestigiosa	 señora	 de
Oviedo	 que,	 en	 aquella	 época,	 por	 ser	 directora	 de	 la	 delegación	 asturiana	 del
Instituto	 Internacional	 de	 Investigaciones	 Parapsicológicas,	 fue	 consultada	 por
diversos	medios	de	comunicación.

—Aquel	 es	 un	 lugar	 dramático	 y	 quizá	 a	 eso	 se	 deba	 la	 aparición	 de	 ese
personaje	del	más	allá	—me	había	explicado	a	través	del	teléfono—.	Le	voy	a	contar
sólo	 una	historia.	Una	de	muchas.	Me	 lo	 contó	 una	anciana	hace	 unos	 años.	Ella
vivía	en	un	poblado	minero	a	orillas	del	Nalón.	Todo	fue	a	principios	del	siglo	XX.	Su
hija	estaba	jugando	en	el	jardín	de	una	casa	que	les	habían	dado	recientemente	y	que
había	sido	ocupada	antes	por	una	familia	de	un	minero	que	ya	se	había	retirado.	Un
día	la	niña	empezó	a	decir	que	en	el	patio	había	encontrado	muñecos	como	el	que
ella	tenía.	La	madre,	que	era	la	única	que	estaba	en	casa	en	ese	momento,	creía	que
eran	cosas	de	niña.	Pero	 cuando	 salió	al	 jardín,	 vio	que	 su	hija,	 jugando	a	quitar
tierra	del	suelo,	había	desenterrado	los	cuerpos	de	varios	fetos.

—¿Fetos	en	el	jardín?	—pregunté	sorprendido.
—Fetos	 en	 el	 jardín.	 De	 la	 familia	 anterior.	 Ella	 había	 abortado	 en	 varias
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ocasiones	y	habían	enterrado	los	cuerpos	frente	a	la	casa.	Como	le	digo,	sólo	es	una
historia.	 Ha	 habido	 muchos	 accidentes,	 muertos	 en	 las	 minas,	 por	 ahogamiento,
niños	perdidos…	En	fin,	le	digo	toda	esta	información,	pero	yo	no	quiero	tener	nada
que	ver.	Sólo	le	doy	la	pista	para	que	usted	tire	del	hilo.

Poco	 después	 la	 señora	 había	 colgado	 el	 teléfono,	 pidiendo	 que	 no	 volviera	 a
llamarla.	Al	parecer,	toda	la	historia	del	fantasma	había	dañado	su	prestigio	entre	la
gente	de	la	alta	sociedad	y	no	quería	que	aquello	volviera	a	repetirse.

Titular	de	La	Nueva	España	sobre	la	denuncia	al	fantasma	por	Miguel	Ángel	Fernández.

Aproveché	 para	 anotar	 aquellos	 detalles	 en	mi	 cuaderno	mientras	 terminaba	 de
comer.

Minutos	después	salí	al	coche	y	continué	el	viaje	hasta	Langreo.	Poco	a	poco	el
cielo	iba	nublándose	aún	más	y,	en	ocasiones,	la	fina	llovizna	golpeaba	los	cristales
generando	una	percusión	 ancestral.	En	 el	 exterior,	 ya	 cerca	 de	Mieres,	 la	 niebla	 se
adueñó	de	la	carretera	haciendo	imposible	la	conducción	a	más	de	30	km/h.

Habían	pasado	casi	6	horas	desde	mi	salida	de	Madrid	cuando,	a	la	derecha	de	la
carretera,	apareció	un	cartel	cuya	única	palabra,	negro	sobre	blanco,	había	 leído	en
repetidas	ocasiones	durante	los	días	anteriores:	Langreo.

Con	el	 cielo	aún	encapotado	 fue	 inevitable	 imaginar	 lo	ocurrido	a	 través	de	 los
artículos	que	el	periodista	Benjamín	Fuello	había	escrito	para	La	Nueva	España…
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Denuncia	a	un	fantasma

Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 de	 un	 oscuro	 domingo	 de	 otoño.	Miguel	 Fernández
García,	 vecino	 de	 Langreo	 (Asturias),	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 aún
permanecía	despierta.	Su	labor	de	vigilante	en	el	matadero	municipal	lo	mantenía	en
pie	 durante	 toda	 la	 noche,	 haciendo	 rondas	 constantes	 por	 la	 zona	 de	La	Felguera.
Eran	 tiempos	difíciles;	 la	minería,	principal	 fuente	de	 ingresos	de	 la	zona,	vivía	un
momento	 de	 crisis	 y	 agitación.	Aquello	 le	 afectaba	 indirectamente;	 nunca	 se	 sabía
cuándo	alguien	podía	intentar	colarse	para	conseguir,	de	forma	desesperada,	alimento
para	su	familia.

Miguel	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 situaciones	 tras	 largas	 noches	 de
experiencia.	Nunca	se	había	llevado	un	susto;	hasta	el	momento	su	trabajo	sólo	había
consistido	 en	 echar	 a	 algún	gamberro	que	 se	 había	 colado	 en	 la	 zona	para	 gastarle
alguna	 broma.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 había	 algo	 que	 sí	 conseguía	 inquietarlo.
Bajo	los	resplandores	de	una	tormenta	cercana,	comenzó	a	recordar	las	historias	que
había	 leído	 en	 la	 prensa	 local	 y	 que	 le	 habían	 contado	 ya	 algunos	 vecinos.	 Desde
hacía	 una	 semana,	 lo	 imposible	 había	 empezado	 a	 aparecerse	 en	 los	 desolados
caminos	 aledaños	 a	Langreo.	Al	parecer	 ya	habían	 sido	varios	 los	mineros	que,	 en
completa	soledad,	regresando	a	casa	tras	la	dura	jornada	laboral,	habían	atisbado	a	lo
lejos	dos	puntos	rojizos.	Justo	por	 la	zona	que	ellos	debían	atravesar	hasta	 llegar	al
calor	de	sus	hogares.	Dos	resplandores	hipnóticos,	flotando	sobre	la	nada…

Pensando	 en	 algún	 tipo	 de	 felino,	 aquellos	 vecinos	 continuaron	 su	 camino	 sin
saber	que	aquella	decisión	marcaría	sus	vidas	para	siempre.	«Aquello	no	era	algo	de
este	mundo»,	confesaría	uno	de	 los	 testigos	posteriormente.	Aquellos	puntos	de	 luz
eran	 los	 ojos	 de	 un	 ser	 ensotanado	 que	 se	 aparecía	 en	 los	 estrechos	 y	 solitarios
caminos	de	 tierra.	Otros	afirmaban	que	era	algo	blanco,	etéreo,	 incluso	que	 llevaba
una	cruz	en	el	pecho.	Así,	mientras	unos,	presas	del	pánico,	habían	echado	a	correr
sin	 mirar	 atrás,	 otros	 habían	 llegado	 a	 arrodillarse	 para	 rezar,	 siendo	 testigos,
inmediatamente	tras	abrir	los	ojos,	de	que	el	fantasma	había	desaparecido,	desafiando
a	las	leyes	de	la	lógica.

Miguel	iba	tan	absorto	en	sus	pensamientos	que	cuando	una	extraña	figura	le	salió
al	paso	no	sabía	si	era	parte	de	su	imaginación.	Recortada	en	la	oscuridad	había	una
inmóvil	 figura	 blanquecina	 que	 parecía	 limitarse	 a	mirarlo.	 ¿Sería	 algún	 gamberro
intentando	asustarlo	con	todo	aquello?	Si	era	así	no	tenía	ni	pizca	de	gracia…	«¡Oye,
tú!	¡No	juegues	con	estas	cosas!»,	le	gritó	tembloroso.

Pero	aquel	personaje	no	se	movía.	Seguía	mirándolo	fijamente	entre	las	sombras
con	 un	 traje	 talar	 que	 ondeaba	 al	 viento.	 Con	 una	 mirada	 casi	 infernal.	 Visión
imposible	portadora,	seguro,	de	malos	augurios.
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Lejos	de	huir,	Miguel	corrió	hacia	el	 lugar	donde	 lo	había	visto,	 tras	una	verja.
Pero	 cuando	 llegó	 al	 lugar	 y	 abrió	 la	 puerta,	 allí	 no	 había	 absolutamente	 nadie.	El
visitante	había	desaparecido	delante	de	sus	ojos.

Consciente	entonces	de	haber	vivido	una	escena	imposible,	echó	a	correr	hacía	la
comisaría	de	Policía.

Los	 agentes	 inspeccionaron	 entonces	 la	 zona	 durante	 varias	 horas,	 pero	 no
encontraron	un	solo	indicio	de	la	aparición.

Desde	 esa	 noche,	 a	 fecha	 de	 28	 de	 septiembre	 de	 1976,	 con	 hora	 de	 2	 de	 la
madrugada,	 yace	 perdido	 en	 los	 archivos	 municipales	 de	 Langreo	 un	 enigmático
documento:	la	denuncia	a	un	fantasma…

En	 los	 días	 posteriores	 fueron	 muchos	 los	 que	 aseguraron	 ver	 al	 extraño
personaje.	Fue	 tal	el	pánico	colectivo	que	se	género	en	el	pueblo	que	se	 llegó	a	un
acuerdo	 tácito.	 Una	 decisión	 que	 nadie	 había	 propuesto,	 pero	 que	 todos,
voluntariamente,	iban	a	llevar	a	cabo:	cuando	se	ponía	el	sol,	los	vecinos	de	Langreo
se	encerraban	en	sus	casas	y	atrancaban	puertas	y	ventanas	para	no	volver	a	abrirlas
hasta	 el	 primer	 rayo	 de	 sol.	 La	 gente	 dejó	 de	 llevar	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio	 y	 otros
dejaron	incluso	de	acudir	a	sus	puestos	de	trabajo.

Sin	embargo	aquello	no	era	solución	para	un	problema	que	pronto	se	tornó	más
complicado	de	atajar,	pues	las	apariciones	comenzaron	a	ocurrir	también	a	plena	luz
del	día,	incluso	en	las	mismas	callejuelas	de	Langreo.	Parecía	que	aquel	personaje	se
había	aventurado	a	entrar	en	el	pueblo,	 como	si	hubiera	aprendido	el	 camino	hacia
aquella	 población,	 obligando	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 a	 dejar	 de	 lado	 sus
quehaceres	para	no	salir	de	sus	hogares.

Semanas	más	 tarde	 los	vecinos	dejaron	de	 tener	noticias	del	 fantasma.	Como	si
aquel	 invitado	 a	quien	nadie	había	 llamado	 se	hubiera	marchado	exactamente	 tal	 y
como	había	llegado:	sin	avisar.
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De	noche	no	salía	nadie

Un	peculiar	puente	oxidado	cruza	el	río	Nalón	a	la	entrada	de	Langreo.	El	mismo	que
vio	morir	a	una	vecina	que	se	lanzó	al	vacío	años	atrás	o	a	un	anciano	que	se	llevó	la
riada	del	invierno.	Los	vecinos	no	olvidaban	aquellos	datos	que	me	contaban	a	pie	de
calle	cuando	les	preguntaba	por	el	fantasma	y	por	las	tragedias	del	río.

—¡Claro	que	recuerdo	lo	del	 fantasma!	Todos	 teníamos	miedo	de	aquello	y	nos
encerrábamos	en	casa	cuando	caía	la	noche.	Es	que	de	noche	no	salía	nadie	—me
respondió	una	señora	a	las	puertas	del	ayuntamiento,	en	el	distrito	de	Sama.

Otra	de	las	vecinas,	Aurora	Cáceres,	era	también	muy	joven	cuando	ocurrió	todo
y	volvió	a	remitirme	a	la	tragedia	como	posible	origen	de	aquel	ser…

—Es	 curioso	 que	 ocurriera	 en	 la	 zona	 de	 las	 minas.	 Desde	 1900	 ha	 habido
grandes	catástrofes	de	mineros	muertos	en	accidentes.	Quién	sabe	si	el	fantasma	era
uno	 de	 esos	 mineros	 que	 había	 muerto	 de	 forma	 trágica	 y	 andaba	 por	 ahí
rondando…

Tal	y	como	confirmaba	Aurora,	 la	prensa	se	hizo	eco	de	decenas	de	catástrofes
acontecidas	en	los	alrededores	del	río	Nalón.

Por	ejemplo,	en	1974	dos	mineros	fallecieron	sepultados	por	un	desprendimiento
de	carbón	en	el	pozo	Venturo.	En	1976	diez	mineros	perecieron	asfixiados	al	intentar
sofocar	el	incendio	de	una	mina	en	Sama	de	Langreo.	El	día	de	Navidad	de	1989	un
terrible	 incendio	causó	el	pánico	en	el	 interior	de	 la	mina	El	Carbayin	causando	 la
muerte	 de	 4	 mineros.	 En	 1992	 cuatro	 mineros	 fallecieron	 en	 un	 accidente	 en	 el
interior	del	pozo	Santa	Bárbara.	Podríamos	continuar	así	durante	páginas	y	páginas.
Una	crónica	negra	como	el	mismo	carbón	que	acabó	causando	la	muerte	indirecta	de
decenas	de	trabajadores.

También	hubo	casos	de	gente	desaparecida	que	se	adentró	en	los	bosques	para	no
volver	a	aparecer	con	vida.	Algunos	ni	siquiera	volvieron	a	aparecer.

Es	el	caso	de	Pedro	Gallego,	conocido	como	«el	niño	de	Serrallo».	Con	tan	sólo	7
años	 desapareció	 a	 orillas	 del	 río	 Nalón	 en	 abril	 de	 1974.	 Tanto	 la	 Guardia	 Civil
como	Cruz	Roja	y	todos	los	vecinos	de	las	poblaciones	cercanas	llevaron	a	cabo	una
incesante	 labor	 de	 búsqueda.	 Sus	 ojos	 tristes	 mirando	 a	 través	 de	 una	 página	 en
blanco	y	negro	de	amarillentos	 titulares	 son	 lo	único	que	queda	de	él.	Cada	año	se
incidía	en	su	búsqueda,	pero	nunca	se	tuvo	un	solo	dato	sobre	su	posible	paradero.

Otro	caso	fue	el	de	Margarita	Rubio,	de	3	años	de	edad.	Había	ido	a	jugar	con	sus
amigos	en	Pola	de	Laviana,	que	fueron	los	últimos	en	verla	con	vida.	Horas	después,
uno	de	sus	compañeros	de	juegos	aseguró	que	«Margarita	había	ido	a	nadar	al	río».
Esta	 vez	 su	 cuerpo	 sí	 que	 apareció	 semanas	 después,	 desafortunadamente	 sin	 vida,
amarrado	 a	 unas	 zarzas	 junto	 al	 río	 Nalón.	 Probablemente	 la	 corriente	 se	 la	 llevó
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hasta	producir	su	ahogamiento.
Por	 no	 hablar	 de	 otros	 titulares	 y	 recortes	 que	 hablaban	 incluso	 de	 crímenes	 y

otras	 tragedias	 a	orillas	del	 río.	Como	un	 lugar	 señalado	por	 la	 siempre	 inesperada
fatalidad…

Una	vez	más,	la	combinación	de	misterio	con	lugares	donde	el	infortunio	parece
haber	 actuado	 con	mayor	 frecuencia.	 Una	mezcla	 que	 parecía	 repetirse	 una	 y	 otra
vez…
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En	la	oscuridad	del	Nalón

Aquel	 último	 dato	 referente	 a	 tragedias	 siempre	 cercanas	 al	 lugar	 del	misterio	me
había	 dejado	 sorprendido,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 testigos	 me	 remitieron	 a	 dichos
accidentes	que	posteriormente	pude	corroborar	con	los	recortes	de	prensa.

Aún	faltaba	algo	que	hacer.	Tras	hablar	con	los	testigos	y	recordar	la	intensidad
del	penúltimo	mes	del	76	quería	acudir	al	lugar	de	las	apariciones.	Quizá	allí	podría
entender	 mejor	 cómo	 debieron	 sentirse	 aquellos	 hombres	 de	 aspecto	 recio	 que
trataban	 de	 evitar	 los	 caminos	 del	 bosque	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol	 por	 miedo	 a
encontrarse	con	el	fantasma	de	las	minas.

Las	manillas	de	mi	 reloj	 rozaban	 la	una	de	 la	madrugada	cuando	caminaba	con
ligereza	por	 el	 arcén	de	 la	 antigua	carretera	AS-17,	que	comunica	Pola	de	Laviana
con	 El	 Condado.	 Un	 tramo	 cuyo	 trazado	 discurre	 por	 el	 valle	 del	 río	 Nalón	 hasta
alcanzar	el	límite	de	Asturias	con	Castilla	y	León.	A	lo	lejos	dos	puntos	rojos,	como
los	 ojos	 del	 fantasma	 del	 76,	 iban	 empequeñeciendo	 rápidamente;	 eran	 las	 luces
traseras	del	único	coche	que	transcurría	por	la	solitaria	zona.

Continué	 caminando	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 descampado	 que	 se	 abría	 a	 la
derecha	del	camino.	Frente	a	mí,	 la	vegetación	más	espesa	escondía	una	entrada	al
bosque	como	una	cortina	de	hojas	que	caían	y	parecían	colgar	de	la	nada.	Enganché
la	linterna	a	mi	muñeca	y	me	abrí	paso	entre	las	ramas	que	me	arañaban	y	atizaban
como	si	de	ganchudas	garras	con	vida	propia	se	tratara.	Me	encontré	entonces	en	un
pasillo	de	frondosos	árboles	que	se	retorcían	formando	un	único	entramado	verde.	No
veía	absolutamente	nada	más	que	aquello	que	era	atravesado	por	el	haz	de	luz	de	mi
linterna.	Tan	 cerrado	 era	 el	 camino	 que	 por	 unos	 instantes	me	 vi	 atrapado	 por	 una
opresión	que	casi	me	obligó	a	abandonar	el	lugar.

Pero	 aquel	 era	 el	 momento	 de	 caminar	 por	 el	 lugar	 donde	 comenzó	 aquella
antigua	historia	de	fantasmas	que	aún	nadie	ha	olvidado	en	la	localidad.	Descendí	una
empinada	 rampa	 de	 piedrecillas	 procurando	 no	 caerme	 ni	 golpearme	 con	 ninguna
rama.	Al	llegar	abajo,	tras	cinco	minutos	caminando	en	la	oscuridad,	abrí	mi	mochila
y	 saqué	 una	 barrita	 de	 luz	 química.	 La	 misma	 que	 utilizan	 los	 soldados	 en	 las
maniobras	 para	 vislumbrar	 de	 noche.	 La	 agité	 y	 la	 partí,	 provocando	 un	 gran
resplandor	 verdoso	 que,	 como	 fuego	 fatuo,	 iluminó	 unos	metros	 alrededor.	Colgué
entonces	el	pequeño	indicador	en	una	rama	para	poder	encontrar	el	camino	en	caso	de
perderme.	Desde	 luego,	 no	 habría	 sido	 el	 único.	 En	 aquel	momento	 vinieron	 a	mi
mente	 las	 imágenes	de	 los	 niños	perdidos,	 de	 familias	 angustiadas	 y	 fotografías	 en
blanco	y	negro…

La	 noche,	 cada	 vez	más	 oscura,	me	 rodeaba	 y	 desorientaba	 por	momentos.	Mi
único	acompañante	era	el	sonido	del	río,	que	bramaba	con	fuerza	desde	el	interior	de
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su	cauce.	En	aquellas	horas	de	la	madrugada	tenía	que	hacer	una	conexión	en	directo
con	 el	 programa	 radiofónico	Milenio	 3,	 de	 la	 Cadena	 Ser,	 para	 contar	 todas	 las
historias	de	apariciones	y	tragedias	desde	el	lugar	de	los	hechos.

Todo	transcurrió	según	lo	establecido	hasta	que,	a	eso	de	las	2	de	la	madrugada,
empezó	 a	 ocurrir	 algo	 con	 lo	 que	 ninguno	 contábamos.	 El	 lógico	 silencio	 de	 la
madrugada	quedó	roto	por	un	extraño	sonido.	Como	una	algarabía,	la	voz	unida	de	un
centenar	de	personas.	No	un	griterío	sino	algo	más	discreto;	casi	como	un	murmullo
lejano.	 Lo	 más	 desconcertante	 era	 que	 la	 población	 más	 cercana	 se	 encontraba	 a
varios	kilómetros	a	la	redonda.	Por	tanto,	¿de	dónde	surgía	tal	sonido	a	esas	horas	de
la	 madrugada?	 ¿Estaba	 la	 sugestión	 jugándome	 una	 mala	 pasada?	 Presté	 más
atención,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 agudizar	 el	 resto	 de	 los	 sentidos.	 Allí	 seguían	 las
voces;	un	sonido	homogéneo	que	parecía	descender	 sigiloso	por	 la	montaña	que	se
encontraba	frente	a	mí.

Entonces	el	 ruido	de	 las	 ramas,	a	mi	espalda,	 rozándose	entre	sí	me	produjo	un
gran	 sobresalto	 propio	del	 tenso	momento	que	 estaba	viviendo.	Llegué	 a	 creer	 que
alguien	 que	 estaba	 escuchando	 el	 programa	 desde	 alguna	 aldea	 cercana	 había
decidido	 acudir	 hasta	 allí	 para	 gastarme	 alguna	 broma	 pesada.	 Lo	 más	 probable,
pensé,	es	que	se	trate	de	algún	animal…	Sabía	que	no	era	el	viento,	pues	no	soplaba
desde	 hacía	 unos	 minutos.	 Todo	 parecía	 haber	 quedado	 paralizado;	 extrañamente
quieto…

Instantes	después,	la	algazara	pareció	fundirse	con	el	viento	hasta	volver	a	quedar
en	 silencio.	Alumbré	 entonces	 al	 río,	 donde	 los	 patinadores	 de	 agua	 saltaban	 unos
encima	de	otros	con	decisión.	 Intenté	 relajarme,	pues	 la	 sugestión	y	el	nerviosismo
podrían	provocar	un	accidente	en	un	lugar	donde	el	musgo	envolvía	las	piedras	de	la
orilla.

Pasadas	las	horas,	en	la	absoluta	oscuridad,	no	era	capaz	de	encontrar	el	camino
de	vuelta.	Cada	milímetro	del	bosque	me	resultaba	idéntico	al	anterior.	Sentí	entonces
el	desasosiego	que	produce	estar	perdido	en	el	bosque.	En	aquel	preciso	instante,	la
decisión	de	pasar	allí	la	noche	me	pareció	una	absoluta	locura.	Volví	a	poner	empeño
en	relajarme	y,	tras	varios	tropiezos	y	fríos	sudores	con	temperaturas	inferiores	a	10
grados	 centígrados,	 logré	 vislumbrar,	 a	 lo	 lejos,	 un	 resplandor	 fantasmal	 de	 color
verdoso.	Era,	para	mi	sosiego,	el	indicador	de	luz	que	había	dejado	horas	antes	sobre
la	rama	de	un	árbol.

Había	encontrado	el	camino	de	vuelta.
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Lluvia	de	piedras	en	Abarrio

Días	después,	tras	mi	regreso	a	Madrid,	volvía	a	encontrarme	en	la	sala	de	microfilm
de	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 donde	 últimamente	 me	 sentía	 como	 en	 casa.	 Andaba
buscando	 información	 para	 una	 nueva	 investigación,	 cuando,	 de	 pronto,	 un	 viejo
recorte	reclamó	mi	atención	por	encima	del	resto.	El	Caso.	Año	1982:	«Misterio	en	la
zona	minera	 de	Asturias»,	 decía	 el	 titular.	 Continuaba	 explicando:	 «Dos	 hermanos
son	apedreados	continuamente	por	una	mano	desconocida».

En	 la	 fotografía	 aparecía	 una	 destartalada	 casucha	 de	 madera	 en	 medio	 de	 la
montaña	 de	Abarrio.	 Frente	 a	 ella,	 el	 protagonista	 de	 la	 historia,	 de	 pelo	 oscuro	 y
mirada	humilde.	Era	Benjamín	Menéndez	Alonso,	 junto	a	su	hermana	María	de	 las
Nieves.

Desde	hacía	unos	meses	empezaron	a	vivir	un	misterioso	fenómeno	que	ninguno
sabía	explicar;	cuando	se	encontraban	en	el	interior	de	su	hogar,	una	lluvia	de	piedras
golpeteaba	con	fuerza	puertas	y	ventanas.	En	ocasiones	incluso	parecían	caer	desde	el
interior	 del	 inmueble.	 Llevaba	 ocurriendo	 desde	 hacía	 más	 de	 quince	 días	 en	 su
propia	 casa	 ante	 la	 atónita	mirada	de	 algunos	vecinos	y	periodistas	que	 también	 se
convirtieron	en	testigos	del	fenómeno.

Curiosamente	 las	 piedras	 nunca	 llegaron	 a	 tocar	 a	 los	 protagonistas;	 siempre
caían,	con	pasmosa	precisión,	a	unos	centímetros	de	sus	cuerpos.

El	misterio	de	las	piedras,	al	igual	que	el	fantasma	de	Langreo,	desapareció	igual
que	llegó:	sin	dejar	rastro	ni	explicación…
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Una	de	las	páginas	dedicadas	a	las	misteriosas	lluvias	de	piedras	en	la	montaña	de	Abarrio.
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Segunda	Parte:
La	España	mágica

«En	plena	era	de	Internet,	de	la	globalización	y	lo	políticamente	correcto,	La
España	 extraña	 reivindica	 la	 recuperación	 de	 cierto	 pensamiento	 mágico	 e
invita	 a	 releer	 las	 leyendas	 y	 misterios	 que	 emocionaron	 a	 nuestros
antepasados	con	su	mismo	candor	e	inocencia»

Javier	Sierra	y	Jesús	Callejo,	La	España	extraña.

«Don	Quijote	soy,	y	mi	profesión	la	de	andante	caballería	[…]	Huyo	de	la	vida
regalada,	 de	 la	 ambición	 y	 la	 hipocresía,	 y	 busco	 para	 mi	 propia	 gloria	 la
senda	más	angosta	y	difícil.	¿Es	eso	de	tonto	y	mentecato?»

Miguel	de	Cervantes,	Don	Quijote	de	la	Mancha.
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Expediente	4:
La	maldición	de	las	momias

«UN	MES	 EXACTO	 DESPUÉS	 DEL	 DESCUBRIMIENTO,	 VÍCTOR	 PÉREZ
MURIÓ	 MISTERIOSAMENTE.	 SÓLO	 TREINTA	 DÍAS	 DESPUÉS.
SURGIERON	HIPÓTESIS	Y	CREENCIAS	DE	TODO	TIPO.	SE	HABLÓ	DE	LA
MALDICIÓN	 DE	 LAS	 MOMIAS,	 COMO	 SI	 SE	 TRATARA	 DE	 OTRO
TUTANKAMÓN	MODERNO,	RECORDANDO	LA	SUCESIÓN	DE	MUERTES
QUE	 SUFRIÓ	 EL	 GRUPO	 QU	 E	 DESCUBRIÓ	 LA	 MOMIA	 DEL	 FARAÓN
EGIPCIO	Y	QUE	NADIE	HA	SABIDO	EXPLICAR.	QUIZÁ	ESTEMOS	ANTE
UNA	CURIOSA	COINCIDENCIA,	PERO	EN	EGIPTO	TAMBIÉN	SE	HABLÓ
DE	COINCIDENCIAS»

El	Caso,	29/12/84.
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Un	hallazgo	macabro

La	ciudad	de	Cuenca	siempre	ha	 tenido	cierta	experiencia	en	 lo	que	al	hallazgo	de
momias	 se	 refiere.	 El	 subsuelo,	 hueco	 en	 muchos	 puntos	 de	 la	 localidad,	 ha
favorecido	 que	 algunos	 enterramientos	 se	 hayan	 mantenido	 casi	 intactos	 siglos
después	de	la	inhumación,	por	las	condiciones	idóneas	del	ambiente	y	la	humedad.

Aunque	así	 lo	parezca,	este	 tipo	de	hallazgos	no	son	cosa	del	pasado.	El	último
conocido	se	produjo	en	2010	en	la	iglesia	de	San	Andrés,	donde	apareció	el	cuerpo
momificado	 de	 un	 novicio	 de	 entre	 seis	 y	 doce	 años,	 tres	 siglos	 después	 de	 ser
enterrado.[14]

Pese	a	 todo,	el	descubrimiento	que	 tuvo	 lugar	en	 los	albores	de	 la	Guerra	Civil
dejó	 tan	 impactados	 a	 los	 conquenses	 que	 la	 noticia	 trascendió	 las	 fronteras
manchegas	y	se	esparció	por	toda	la	península,	llegando	a	ser	recordada	durante	años.

Pero,	como	ocurre	 tantas	veces,	el	caso	 fue	olvidándose	con	el	paso	del	 tiempo
para	 regocijo	 de	 algunos	 a	 quienes	 no	 interesaba	 que	 aquello	 saliera	 a	 la	 luz.	 Yo
mismo	pude	comprobar,	ochenta	años	después,	ese	afán	por	ocultar	parte	de	nuestra
historia.	 Rescaté	 el	 suceso	 a	 raíz	 de	 un	 antiguo	 recorte	 de	 prensa	 tras	 una	 larga
jornada	de	búsqueda	en	la	hemeroteca.	Recordaba	haber	escuchado	la	historia	siendo
muy	 joven,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 indicio	 para	 encontrarla,	 ni	 tan	 siquiera	 una
horquilla	de	fechas,	por	lo	que	saber	algo	más	de	ella	era	todo	un	anhelo	personal	(y
aparentemente	inalcanzable).

Aquella	tarde	estival	un	calor	asfixiante	inundaba	las	calles	de	Madrid	y,	bajo	un
cielo	que	parecía	en	llamas,	varios	guardianes	pétreos	me	observaban	desde	lo	alto	de
una	 escalinata.	Eran	 las	 esculturas	 de	Cervantes,	Quevedo	o	Calderón,	 dándome	 la
bienvenida	 a	 la	Biblioteca	Nacional:	 un	mundo	de	 tinta,	 papel	 y	 polvo.	Un	mundo
donde	no	existen	las	horas,	los	días	ni	cualquier	otra	noción	del	tiempo	conocida.	Me
encontraba	 absorto	 entre	 sus	 bóvedas,	 sus	 frescos	 y	 pinturas,	 y	 su	 arrítmico	 latido.
Como	en	un	remanso	de	paz,	serenidad	y	reflexión	rodeado	por	el	caos	y	la	vorágine
de	la	gran	capital.

A	través	de	la	pantalla	de	la	máquina	de	microfilm	pasaban	más	de	un	centenar	de
viejas	historias	en	forma	de	recortes	de	prensa.	Envuelto	por	el	sonido	agonizante	de
aquellos	aparatos,	de	pronto	un	recorte	me	estremeció	de	pies	a	cabeza.	El	titular	del
artículo,	 a	 doble	 página,	 rezaba:	 «La	 maldición	 de	 las	 momias»,[15]	 y,	 bajo	 él,
aparecía	una	 imagen	aterradora	que	parecía	desafiar	a	 todas	 las	 leyes	de	 la	ciencia;
eran	 varios	 cadáveres	 que	 habían	 aparecido	 momificados	 durante	 unas	 obras
comunes.	 Aunque	 todo	 son	 hipótesis,	 la	 identidad	 de	 aquellos	 cuerpos	 de	 postura
agonizante	sigue	hoy	sin	resolver.

Emocionado	como	el	arqueólogo	que	halla	en	soledad	la	pieza	de	una	vasija	aún
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por	componer,	pulsé	el	botón	verde	del	panel	para	imprimir	aquellas	palabras	escritas
por	el	periodista	Juan	Carlos	Sanz	de	Ayala	para	el	semanario	El	Caso.

Aquella	tarde	del	verano	de	2010	no	sabía	que	el	destino	aún	me	guardaba	varias
sorpresas,	 como	 la	 de	 toparme	 frente	 a	 frente	 con	 aquellos	 cuerpos	 sin	 vida	 que
seguían	manteniéndose	en	pie	cinco	siglos	después	de	su	muerte.
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«¡Zacarías,	echa	una	cerilla!»

Frente	 a	 los	 sucesos	 que	 estaban	 por	 venir	 y	 que	 aquellas	 pobre	 gentes	 ni
sospechaban,	el	mes	de	julio	de	1930	transcurría	con	cierta	tranquilidad.	Don	Aurelio
Torralba	 había	 decidido	 ampliar	 parte	 de	 su	 finca	 en	 el	 barrio	 de	 Santa	 Cruz,	 un
enorme	 palacete	 construido	 en	 el	 siglo	 XV	 por	 un	 importante	 señor	 feudal	 de	 la
época.	La	intención	era	agrandar	el	establo	de	las	vacas,	derribando	lo	que	parecía	un
remiendo	de	albañilería	de	un	metro	de	alto	por	medio	de	ancho	que	se	encontraba	al
final	de	la	cuadra.

Un	calor	asfixiante	dificultaba	el	trabajo	de	Víctor	Pérez	Pobes,	un	empleado	que
continuaba	picando	el	 tabique	de	unos	seis	centímetros	de	espesor.	Eran	 las	4	de	 la
tarde	y,	a	través	de	una	grieta,	podía	vislumbrar	ya	parte	del	interior.

—Lo	primero	que	vi	—reconocería	Víctor	a	un	reportero	de	la	revista	Crónica—
fueron	estas	huellas	de	haber	existido	una	reja	de	hierro	empotrada	en	la	brencada,
que	tiene,	como	el	muro,	más	de	un	metro	de	espesor.[16]

Aquel	detalle	acabaría	adquiriendo	gran	importancia	tiempo	después	al	demostrar
que,	 lejos	 de	 tratarse	 de	 un	 enterramiento	 común	 como	 algunos	 se	 empeñaban	 en
hacer	creer,	el	lugar	podría	haber	sido	un	calabozo.	Tras	fijarse	en	ello,	algo	le	llamó
aún	más	la	atención.	Desde	la	grieta	no	se	vislumbraba	el	río,	como	todos	esperaban,
sino	 que	 había	 acceso	 a	 otra	 habitación	 sin	 luz.	 Llamado	 por	 la	 curiosidad,	Víctor
adentró	medio	cuerpo	en	aquella	grieta	para	intentar	ver	algo	más.	El	resquicio	de	luz
que	 entraba	 a	 través	 de	 aquella	 hendidura	 parecía	 mostrar	 un	 montón	 de	 palos	 y
astillas.	«Ya	tenemos	leña	para	el	invierno»,	le	dijo	a	su	compañero	Zacarías	Pareja,
que	le	acompañaba	en	aquel	momento.

Sin	pensárselo	dos	veces,	el	obrero	se	adentró	en	la	oscuridad	con	precaución.	A
cada	pisada	algo	crujía	bajo	sus	pies	y	se	deshacía	con	fragilidad.	Tropezó	entonces
con	 un	 bulto	 que,	 en	 la	 penumbra,	 creyó	 la	 cabeza	 de	 alguna	 imagen	 religiosa.
Aquella	opción	no	era	nada	descabellada,	teniendo	en	cuenta	que	el	lugar	había	sido
antaño	un	convento	de	franciscanos.	«¡Zacarías!	 ¡Echa	una	cerilla,	que	aquí	hay	un
Santo	Cristo	de	madera!»,	le	gritó	a	su	compañero.

La	 tenue	pero	cegadora	 luz	del	 fósforo	 le	devolvió	a	Víctor	una	 imagen	que	no
olvidaría	jamás.	Bajo	sus	pies,	se	extendía	un	centenar	de	huesos	que	se	apilaban	uno
sobre	otro,	hasta	 formar	una	macabra	alfombra	de	un	blanco	 impoluto.	Pero	 lo	que
infundió	 un	 auténtico	 pavor	 en	 aquel	 obrero	 fueron	 los	 cuerpos	 momificados	 que
yacían	apoyados	contra	las	paredes	de	piedra	y	que	parecían	prestarle	silenciosa	pero
intensa	atención	a	través	sus	cuencas	vacías.

El	impulso	natural	de	Víctor	fue	salir	corriendo	de	aquella	escotilla	del	horror	sin
apenas	perder	un	solo	minuto	de	su	tiempo.	Aún	aterrado	por	la	imagen,	declararía	a
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la	 prensa:	 «Cuando	 mi	 compañero,	 asomándose	 a	 la	 brencada,	 me	 alumbró,	 vime
rodeado	de	muertos.	No	había	más	que	esqueletos,	momias,	huesos	y	calaveras».[17]

Sin	 saberlo,	Víctor	había	hallado	 lo	que	en	años	posteriores	 acabaría	 siendo	un
verdadero	objeto	de	disputa	y	censura.	Tampoco	sabía	en	aquel	momento	que,	con	el
tiempo,	se	convertiría	en	víctima	de	su	propio	hallazgo.
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Morir	de	miedo

La	 prensa	 del	 momento	 se	 revolucionó	 ante	 aquella	 noticia	 dedicando	 páginas	 y
titulares	 tan	 impactantes	 como:	 «Aparecen	 numerosos	 cadáveres	momificados»,[18]

«Se	 descubre	 una	mazmorra	 llena	 de	 esqueletos»[19]	 o	 «Realidad	 y	 leyenda	 de	 las
extrañas	momias	halladas	en	una	lóbrega	mazmorra».[20]	Algunos	llegaron	a	declarar
que	aquel	hombre	había	entrado	en	la	antesala	del	mismísimo	infierno.[21]

Las	fotografías	mostraban	lo	insólito	del	descubrimiento.	Había	en	concreto	cinco
momias	especialmente	extrañas.	Una	de	ellas	se	encontraba	amamantando	a	su	bebé,
también	 momificado.	 Este	 último	 acabó	 convirtiéndose	 en	 polvo	 cuando	 era
trasladado	 al	 exterior	 de	 la	mazmorra.	Había	 otra	 sin	 piernas	 y	 otra,	 acaso	 la	más
emblemática,	tenía	los	brazos	cruzados	frente	al	estómago	y	la	cabeza	alzada	al	cielo,
como	si	hubiera	sido	paralizada	en	un	momento	de	máxima	agonía.

Los	medios	se	preguntaban	por	el	origen	del	osario	y	diversos	periodistas,	como
Juan	 G.	 Olmedilla,	 acudieron	 hasta	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 para	 preguntar
directamente	 al	 descubridor:	 «Aquí	 hay	 de	 todo:	 muertos	 de	 ataúd	 y	 muertos	 de
martirio.	Vamos,	echados	vivos»,[22]	declaró	el	mismo.

De	 hecho,	 por	 las	 posturas	 y	 otros	 signos	 de	 violencia,	 todo	 hacía	 pensar	 que
aquellas	 personas	 habían	 sido	 torturadas	 y	 emparedadas	 en	 vida.	 Por	 ejemplo,	 una
tenía	 los	 pies	 atados	 con	 una	 soga,	mientras	 otra	 llevaba	 la	 pierna	 envuelta	 en	 un
improvisado	vendaje	que	le	cubría	una	gran	herida.	Por	no	hablar	de	la	mujer	que,	en
un	último	momento	de	agonía,	había	fallecido	amamantando	a	su	hijo,	protegiéndolo
aún	con	sus	brazos;	¿en	qué	enterramiento	común	se	encuentra	una	imagen	así?	Días
después	 surgieron	 las	 primeras	 hipótesis	 y,	 como	 el	 lugar	 había	 sido	 un	 convento
franciscano	y	había	tenido	estrecha	relación	con	la	iglesia	desde	su	construcción,	no
tardó	 en	 surgir	 la	 teoría	 de	 que	 aquellos	 cuerpos	 habían	 sido	 víctimas	 de	 la
inquisición.	El	cronista	conquense	Juan	Giménez	de	Aguilar	definió	a	la	perfección	la
incertidumbre	de	la	época:	«Luego	fueron	definiéndose	las	opiniones;	de	quien	veía
en	las	violentas	contorsiones	de	las	momias	la	acción	del	fuego	en	los	cuerpos	de	las
víctimas	de	la	Inquisición;	de	quien	miraba	las	ligaduras	que	sujetaban	los	miembros
del	enterrado	vivo	en	la	mazmorra	señorial;	de	quien	ha	percibido	señales	de	heridas
que	 hacen	 pensar	 en	 luchas	 heroicas	 por	 la	 Independencia,	 por	 la	 Libertad	 y	 otros
altos	ideales…».[23]	Otros	medios,	sin	embargo,	seguían	empeñados	en	afirmar	que	se
trataba	de	un	osario	común.

Meses	después	de	haberse	formado	tal	revuelo,	noticias	como	la	firma	del	pacto
de	 San	 Sebastián	 o	 la	 alarmante	 erupción	 del	 volcán	 Strómboli	 en	 Italia	 acabaron
relegando	a	un	segundo	plano	aquella	historia,	más	propia	de	la	gran	pantalla	que	de
un	sencillo	barrio	conquense.
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Pero	entonces	ocurrió	algo	que	volvió	a	llamar	la	atención	de	los	medios.	Por	si
faltaban	pocos	 ingredientes,	Víctor	Pérez	Pobes	 falleció	 en	 extrañas	 circunstancias.
No	había	transcurrido	un	año	del	hallazgo,	por	lo	que	la	posible	relación	entre	éste	y
su	 óbito	 no	 parecía	 demasiado	 disparatada.	 Fue	 así	 como	 esta	 historia,	 siempre
rodeada	 por	 el	 amargo	 hálito	 de	 la	 muerte,	 fue	 tildada	 como	 maldita.	 Se	 habló
entonces	de	una	maldición	semejante	a	la	sufrida	por	Howard	Carter	y	todo	su	equipo
tras	el	descubrimiento	de	Tutankamón.

Aquella	 historia	 había	 sido	 bastante	 jugosa	 para	 los	medios	 de	 la	 época	 que	 la
dotaron	de	un	carácter	que	casi	rozaba	lo	cinematográfico.	Pero	¿cuánto	de	verdad	y
cuánto	de	leyenda	habría	en	todo	aquello?	Tenía	que	contrastar	el	dato	y	no	parecía
nada	fácil	conseguirlo	ochenta	años	después.	¿Podría	encontrar	a	algún	descendiente
de	Víctor	Pérez?	Lo	cierto	es	que	el	hecho	de	disponer	de	su	nombre,	de	una	guía	de
Páginas	Blancas	 y	 de	 toda	 una	 tarde	 libre	 facilitaron	 bastante	 la	 labor.	Al	 cabo	 de
varias	 llamadas	 conseguí	 dar	 con	 alguien	 apellidado	Pérez,	 que	 no	 era	 familiar	 del
Víctor	que	yo	andaba	buscando,	pero	sí	regentaba	un	restaurante	bastante	frecuentado
por	mi	objetivo	principal	en	aquella	 investigación.	Prometió	devolverme	 la	 llamada
una	vez	hubiera	pedido	permiso	a	dicha	persona	ante	mi	sorpresa	y	desconcierto.

Días	después,	cuando	ya	pensaba	que	me	habían	tomado	el	pelo,	mi	teléfono	sonó
con	fuerza	mientras	caminaba	por	la	calle	Alcalá	de	Madrid.

—¿Javier	Pérez?	—preguntó	una	voz	desconocida	al	otro	lado	de	la	línea.
—El	mismo	—contesté	intrigado.
—Soy	Víctor	Pérez.
Entonces	algo	impactó	con	fuerza	en	mi	interior.
—¿Javier?
—¡Disculpa!	Víctor	Pérez…	¿Familiar	de	Pérez	Pobes?
—Así	es.	Su	nieto,	más	exactamente.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer…	 Llevo	 semanas	 investigando	 sobre	 las	 momias	 que

descubrió	 su	 abuelo	 en	 Cuenca	 y	 hablar	 con	 usted	 es	 como	 encontrar	 el	 último
eslabón	de	esta	historia.

—¡No	me	digas!	Pensé	que	ya	nadie	se	acordaba	de	aquello	excepto	nosotros	—
dijo	con	cierta	nostalgia.

Tras	una	larga	conversación,	acordamos	vernos	en	Cuenca	unos	días	después	para
poder	 hablar	 sobre	 su	 abuelo	 y	 conocer	 más	 detalles	 sobre	 su	 muerte	 en	 extrañas
circunstancias.

El	 otoño	 esparcía	 ya	 sus	 tentáculos	 por	 las	 empinadas	 y	 pedregosas	 calles	 de
Cuenca,	donde	el	trasiego	habitual	de	la	semana	hacía	que	los	transeúntes	caminaran
con	acostumbrada	prisa.	Frente	a	mí	se	extendía	entonces	la	plaza	mayor,	el	punto	de
encuentro	 con	 un	 hombre	 que	 se	 había	 convertido	 en	 parte	 involuntaria	 de	 una
historia	mítica	de	la	España	más	añeja	y	olvidada.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Sabía	 que	 no	 podría	 reconocerlo	 si	 no	 fuera	 escuchando	 su	 voz,	 pero	 pronto
alguien	se	me	acercó	y	me	tocó	la	espalda.	Víctor	Pérez,	de	unos	50	años,	me	tendió
su	 mano	 mientras	 oteaba	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 con	 ojos	 curiosos.	 Le	 honraba
especialmente	el	hecho	de	que,	pese	a	estar	pasando	por	un	momento	delicado,	había
accedido	 a	 charlar	 conmigo	 unos	 minutos	 acerca	 de	 aquella	 historia	 que	 había
escuchado	desde	su	más	tierna	infancia.

—Mis	padres	siempre	me	contaban	aquello	y	mis	abuelos	igual.	Impactó	a	toda
la	familia	—me	dijo	Víctor,	mientras	nos	acomodábamos	en	la	terraza	de	una	céntrica
cafetería.

—¿Se	 sentían	 orgullosos	 del	 descubrimiento	 o	 tampoco	 le	 dieron	 demasiada
importancia?

—Pues	 es	 algo	 que	 causó	 la	 muerte	 de	 mi	 abuelo,	 así	 que	 fíjate	 si	 le	 dieron
importancia…

—¿Tú	crees	que	la	muerte	de	tu	abuelo	está	relacionada	con	lo	que	descubrió?
—Hombre,	y	tan	convencido.	De	hecho,	los	médicos	dijeron	que	la	muerte	había

sido	 bien	 extraña.	 ¡Fue	 una	 muerte	 causada	 por	 el	 miedo	 que	 cogió	 al	 ver	 las
momias!

—¿Pero	os	ofrecieron	algún	diagnóstico?	—pregunté	cada	vez	más	intrigado.
—Claro.	 Cuando	 mi	 abuelo	 descubrió	 aquellos	 cuerpos	 se	 llevó	 un	 susto

tremendo.	Parece	ser	que	de	aquello	se	le	formó	una	burbuja	de	aire	en	el	corazón,
que	acabó	matándolo	poco	después.	Fue	un	disgusto	enorme,	nadie	se	lo	esperaba…

—¿Sabían	en	la	familia	que	el	susto	había	sido	tan	grande?
—Sabían	 que	Víctor	 lo	 pasó	mal,	 no	 sólo	 con	 el	 descubrimiento,	 sino	 también

tiempo	 después.	 De	 hecho,	 él	 se	 quejaba	 de	 que	 le	 dolía	 el	 pecho,	 de	 no	 tener
fuerza…	Pero	nadie	esperaba	que	aquello	pudiera	ocurrir.	Fue	un	disgusto	enorme
para	todos.
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El	viaje	de	la	muerte

Junto	a	las	momias	apareció	una	bula	de	1694	del	Papa	Inocencio	XI,	dirigida	a	una
duquesa	llamada	doña	Quiteria	López	de	Ayala,	lo	que	ayudó	a	forjar	una	teoría	más
sólida	sobre	quiénes	podían	ser.	Se	dijo	que	una	de	ellas	era	la	misma	doña	Quiteria,
a	la	que	le	habrían	cortado	los	dedos	para	quitarle	las	joyas.	Se	teorizó	entonces	que
otras	dos	podrían	ser	la	hija	de	la	misma	y	su	criada.	Lo	cierto	es	que	la	falta	de	un
estudio	riguroso	imposibilitó	la	comprobación	de	este	dato	y	la	ausencia	de	cualquier
otro	documento	hizo	que	surgiera	una	nueva	duda:	¿quién	era	entonces	el	propietario
legal	de	aquellos	cuerpos?	En	un	tiempo	en	que	se	ponen	vallas	al	campo,	los	Estados
tienen	potestad	sobre	los	cielos	y	hasta	los	mares	tienen	dueños,	las	momias	debían
también	pertenecer	a	alguien.

Fue	la	familia	Torralba	la	que	se	apropió	entonces	de	los	cuerpos,	guardándolos
en	el	interior	de	su	casa	como	un	anhelado	tesoro.	Tuvieron	que	pasar	treinta	y	nueve
años	para	que	M.ª	Luisa	decidiera	deshacerse	de	tan	extraña	posesión,	donándolas	a
Antonia	 Pareja	 Soria,	 por	 entonces	 santera	 de	 la	Hermandad	 de	 San	 Isidro,	 tras	 la
firma	de	un	contrato	no	exento	de	cierta	polémica…

«El	día	4	de	julio	del	año	1970	D.ª	Luisa	Torralba,	vecina	de	Cuenca
[…]	 hizo	 donación	 a	 D.ª	 Antonia	 Soria	 Pareja	 […]	 de	 unas	 momias
humanas	 (cinco),	 propiedad	 de	 dicha	 señora	 […]	 para	 que	 fuesen
conservadas	en	dicha	ermita».[24]

El	documento,	 firmado	por	 las	dos	 interesadas	y	por	doña	Rosa	Martínez	y	don
Julián	Quejido	como	testigos,	fue	la	forma	legal	en	que	aquellas	momias	cambiaron
de	manos	una	vez	más.	Eran	las	seis	de	la	madrugada	del	4	de	julio	de	1970	cuando
un	gran	furgón	esperaba	a	las	puertas	del	número	8	de	la	calle	de	Solera.	De	forma
casi	clandestina,	Antonia	Soria,	Rosa	Martínez	y	Julián	Quejido	—también	conocido
en	 el	 barrio	 como	 El	 Cojete—	 cargaron	 los	 cinco	 cuerpos	 en	 el	 interior	 de	 la
furgoneta.

Se	dirigían	a	la	ermita	de	San	Isidro,	a	las	afueras	de	Cuenca,	donde	se	iniciaba
una	nueva	vida	para	aquellos	cuerpos	inertes.
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La	santera

Antonia	Soria	siempre	fue	una	mujer	muy	especial.	No	era	para	menos,	teniendo	en
cuenta	el	lugar	en	el	que,	más	que	trabajar,	pasaba	gran	parte	de	su	vida.	La	labor	de
santera	 de	San	 Isidro	 la	 hacía	 estar	 en	 un	 lugar	 donde	 vida	 y	muerte	 convivían	 en
armonía,	ya	que	se	encuentra	enclavado	en	plena	sierra	y	cuenta	con	un	cementerio
privado	 donde	 están	 enterrados	 tanto	 los	 miembros	 de	 la	 hermandad	 como	 las
personas	más	ilustres	de	la	ciudad	manchega.

Cuando	la	santera	recibió	las	momias	decidió	exhibirlas	de	una	forma	que	llamó
la	atención	de	todos	los	visitantes.	Acristaló	un	gran	armario	de	la	sacristía	a	modo	de
gran	 pecera	 y	 colocó	 las	 momias	 en	 su	 interior,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Como	 un
macabro	escaparate	al	más	allá.

Antonia	las	limpiaba	a	diario,	las	cuidaba	con	mimo	y	llegaba	a	hablar	con	ellas
con	 gran	 cariño,	 como	 si	 fueran	 parte	 de	 su	 familia.	Durante	 las	 largas	 tardes	 que
pasaba	 en	 aquel	 bucólico	 paraje	 se	 dedicaba	 a	 esculpir	 grandes	 calaveras	 en	 las
piedras	 del	 jardín	—algunas	pueden	verse	 aún	hoy	 escondidas	 entre	 la	maleza—	y
escribía	 todo	 tipo	 de	 mensajes	 en	 las	 rocas,	 siempre	 relacionados	 con	 la	 muerte,
como:	«Si	no	dejas	de	mirar,	así	te	quedarás»,	sobre	una	pintura	cadavérica.

Aquella	mujer	de	carácter	bohemio	veía	su	futuro	descansando	en	el	cementerio
de	la	hermandad,	rodeada	por	un	entorno	privilegiado.

Por	 las	 noches,	 cuando	 ya	 no	 se	 esperaba	 ninguna	 visita,	 Antonia	 cerraba	 el
armario	 con	 sus	viejas	 portezuelas	de	madera	y	 echaba	un	 candado	para	que	nadie
pudiera	 hacerles	 nada.	 Sin	 embargo,	 allá	 por	 1980,	 alguien	 forzó	 las	 puertas	 del
armario	y	se	llevó	un	susto	casi	equiparable	al	de	Víctor	Pérez	Pobes.

—Posiblemente	 se	 trataba	 de	 algún	 raterillo,	 alguien	 que	 buscaba	 cosas	 para
luego	venderlas	en	el	mercado	negro	—me	contaba	el	cronista	José	Vicente	Ávila	en
los	 jardines	 de	 la	 ermita—.	Se	 coló	 varias	 noches	 en	 la	 sacristía	 intentando	 robar
alguna	cosa.	Cuando	vio	que	había	un	armario	cerrado	a	cal	y	canto	pensó	que	allí
debía	haber	algo	 importante,	 por	 lo	 que	decidió	 volver	 al	 día	 siguiente	 preparado
para	profanarlo.	Lo	que	el	 ladrón	no	sabía	es	que	 realmente	estaba	profanando	el
armario,	 en	el	 sentido	más	 literal	de	 la	palabra.	Entró	de	madrugada	para	no	 ser
visto	y	no	hace	 falta	 imaginar	cómo	 fue	su	reacción	al	abrir	el	mueble,	pues	en	el
suelo	quedaron	marcadas	sus	huellas	como	para	descartar	cualquier	hipótesis	sobre
su	reacción.	Al	abrir	las	puertas	y	ver	las	momias,	el	ladrón	salió	corriendo,	de	tal
manera	que	luego	se	veían	en	la	ermita	las	pisadas,	como	zancadas.	Como	si	hubiera
salido	corriendo,	aterrorizado	por	 lo	que	allí	vio	—concluía	José	Vicente,	con	una
sonrisa	mordaz.

En	1981,	Antonia	Soria	llegaría	a	comentar	al	semanario	El	Caso	que	en	el	lugar
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«pasaban	cosas	muy	raras»,[25]	pero	cuando	el	periodista	Sanz	de	Ayala	le	preguntó
por	 aquello	 la	 mujer	 se	 cerró	 en	 sí	 misma,	 con	 un	 respeto	 muy	 especial.	 Cuando
pasaron	junto	a	unas	ruinas	cercanas,	la	santera	aprovechó	para	dar	su	teoría	acerca
del	origen	de	 las	momias:	«Aquí	estaba	el	Tribunal	de	 la	Santa	 Inquisición.	Parece
que	tiene	mucho	que	ver	con	las	momias.	Si	doña	Quiteria	hablara…».
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Con	la	iglesia	hemos	topado

Todo	parecía	transcurrir	con	inusitada	tranquilidad	cuando,	en	junio	de	1988,	se	dio
carpetazo	 a	 este	 espinoso	 asunto.	 Hablar	 de	 unos	 cuerpos	 torturados	 por	 la
Inquisición	no	era	del	gusto	de	todos,	pese	a	haber	pasado	ya	suficiente	tiempo	como
para	no	sentirse	responsable	de	una	atrocidad	de	tal	calibre.

Florián	Belinchón,	actual	Secretario	de	la	Hermandad	de	San	Isidro,	me	explicaba
cómo	 en	 la	 actualidad	 ellos	 disponen	 de	 la	 custodia	 de	 las	 momias,	 pero	 tienen
expresamente	prohibida	su	exhibición	por	orden	directa	del	Obispado	de	Cuenca.

A	finales	de	los	años	ochenta,	desde	la	ermita	de	San	Isidro	se	hizo	una	petición
para	 deshacerse	 de	 la	 responsabilidad	 que	 conllevaba	 encargarse	 los	 cuerpos,
pidiendo	incluso	su	inhumación	si	fuera	necesario	para	que	éstas	descansaran	en	paz.
Se	planteó	 también	 la	posibilidad	de	que	 fueran	estudiadas	por	 expertos	para	 saber
algo	más	sobre	su	origen,	cediéndolas	a	quien	quisiera	analizarlas.	Pero	la	respuesta
que	recibieron	del	Obispado	fue	bastante	desalentadora…

Con	 un	 informe	 emitido	 el	 27	 de	 junio	 y	 firmado	 por	 León	 Chicote	 Pozo,
entonces	 Fiscal	 General	 diocesano,	 se	 decía	 que	 aquellas	 momias	 «procedían	 del
osario	 común	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Cruz,	 que	 carecen	 de	 valor	 histórico	 y
arqueológico	 y	 que	 no	 tienen	 relación	 alguna	 con	 la	 Inquisición».[26]	 Además,
explicaba	 que	 aquellos	 cuerpos	 habían	 sido	 expuestos	 «ofreciendo	 un	 espectáculo
horroroso,	trágico,	desagradable	y	macabro,	porque	han	sido	expuestas	con	el	peor	de
los	gustos	necrófagos,	con	toda	falta	de	respeto	a	las	personas	que	pertenecieron».

Se	 ordenaba	 entonces	 retirar	 las	 momias	 para	 que	 no	 fueran	 exhibidas,
amenazando	incluso	con	la	clausura	del	lugar	en	caso	de	no	acatar	esta	orden,	ya	que,
según	 el	 informe	 del	 Obispado:	 «La	 exposición	 pública	 de	 las	 momias
relacionándolas	 con	 la	 Inquisición	 constituye,	 sin	 duda,	 un	 acto	 continuado
gravemente	injurioso».

Se	 impedía,	 por	 tanto,	 cualquier	 posibilidad	 de	 estudio	 de	 los	 cuerpos.	 Sin
embargo,	de	forma	aventurada,	se	negaba	cualquier	relación	con	la	Inquisición,	pese
a	la	existencia	de	firmes	indicios	que	afianzaban	dicha	teoría.

Para	terminar,	antes	del	sello	del	Obispado	y	la	firma	de	León	Chicote,	aparecía
una	última	frase	a	modo	de	conclusión	y	amenaza:	«Quien	profana	una	cosa	sagrada,
mueble	o	inmueble,	debe	ser	castigado	con	una	pena	justa».

Si	 bien	 aquel	 documento	 parecía	 dejar	 clara	 la	 intención	 del	 Obispado	 con
respecto	a	la	exhibición	de	las	momias,	no	podía	terminar	mi	investigación	sin	haber
visto	con	mis	propios	ojos	a	sus	auténticas	protagonistas.	Por	ello,	antes	de	mi	viaje	a
Cuenca,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 el	 obispado	 solicitando	 un	 permiso	 para	 ver
aquellos	cuerpos.	Tras	varios	días	se	pusieron	en	contacto	conmigo	para	solicitarme
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que	 redactara	 un	 escrito	 que	 ellos	 estudiarían	 y	 valorarían	 en	 la	 próxima	 sesión
ordinaria	del	mes.

Escribí	 aquella	 solicitud	 explicándoles	 que	 queríamos	 grabar	 unas	 imágenes	 de
dichas	 momias	 para	 el	 programa	 de	 televisión	Cuarto	Milenio,	 ya	 que	 estábamos
realizando	 un	 reportaje	 sobre	 su	 historia.	 Aproveché	 para	 explicarles	 que	 ya
contábamos	con	unas	imágenes	de	dichos	cuerpos	que	habían	sido	emitidas	por	TVE
en	uno	de	 los	míticos	programas	del	profesor	 Jiménez	del	Oso,	pero	que	no	 tenían
demasiada	calidad,	por	 lo	que	precisábamos	de	algo	de	mayor	actualidad.	Firmé	el
documento,	quedando	enteramente	a	su	disposición,	y	esperé	impaciente	su	respuesta.
Tardó	 un	 mes	 en	 llegar	 y,	 pese	 a	 haber	 pasado	 más	 de	 veinte	 años	 de	 la	 primera
misiva	del	Obispado,	ésta	no	era	mucho	más	alentadora:

De:	Vicario	General	-	Diócesis	de	Cuenca	[XXX@eacsl.	com]
Para:	Javier	Pérez	Campos	[javier.perez.mp@gmail.	com]
Enviado:	Sábado	08/10/2011	10:45

Estimado	don	Javier:

Una	vez	celebrada	la	reunión	del	cabildo	de	la	Catedral	de	Cuenca	y
oído	su	parecer,	le	comunico	que	no	será	posible	realizar	la	grabación	de
los	restos	que	se	encuentran	en	la	ermita	de	San	Isidro.	Tras	las	imágenes
grabadas	por	Televisión	Española	(con	las	que	ya	cuenta),	el	Obispado	de
Cuenca	 no	 ha	 vuelto	 a	 autorizar	 ninguna	 otra	 grabación	 ya	 que,	 por
encima	 de	 todo,	 se	 encuentra	 el	 respeto	 que,	 desde	 la	 fe	 cristiana,	 se
profesa	a	los	restos	mortales	de	cualquier	persona	y	de	cualquier	tiempo.
Por	ello	y	como	Vicario	General	de	esta	Diócesis,	 siento	denegarles	esta
autorización.

Reciba	mi	más	cordial	saludo	y	sigo	a	su	disposición.

Fdo:	XXX
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Informe	enviado	por	el	Obispado	de	Cuenca	con	respecto	a	las	momias	de	Cuenca.

Había	 topado	 con	 un	 aparentemente	 infranqueable	 muro	 de	 hormigón.	 La
burocracia	impedía	que	pudiera	acceder	al	último	eslabón	—a	la	vez	el	primero—	de
esta	historia.	Pero,	como	ya	me	había	ocurrido	en	otras	ocasiones,	la	casualidad	y	el
instinto	iban	a	jugar	a	mi	favor…
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Frente	a	frente	con	la	muerte

Tras	mi	entrevista	con	Víctor	Pérez,	descendiente	del	descubridor	de	las	momias,	me
dirigí	a	pie	hacia	la	ermita	de	San	Isidro.	Se	encontraba	a	las	afueras,	tras	cruzar	un
serpenteante	camino	que	bordea	un	precipicio.

Se	había	levantado	un	frío	viento	que	cortaba	los	pulmones	y	quitaba	las	ganas	de
salir	del	hotel.	Dentro	de	unas	horas	regresaría	a	Madrid	tras	haber	hablado	con	los
principales	protagonistas	de	la	historia.	Aquella	mañana	había	olvidado	mi	cuaderno
de	 notas	 en	 la	 ermita	 de	 San	 Isidro	 y,	 tras	 intentar	 localizar	 sin	 éxito	 a	 la	 actual
santera,	confié	en	poder	encontrarla	en	la	iglesia.

Tras	 una	 caminata	 de	 media	 hora	 llegué	 a	 aquella	 explanada	 que	 parecía
sostenerse	por	 sí	 sola	en	medio	del	vacío.	La	ermita	 se	erigía	humilde	 frente	a	una
pequeña	 fuente	 ya	 sin	 agua.	Atravesé	 la	 cancela	 oxidada	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la
sacristía,	que	se	encontraba	abierta	de	par	en	par.	Tras	varios	golpes	no	acudió	nadie.
Sin	 embargo,	 era	 capaz	 de	 ver	mi	 cuaderno	 a	menos	 de	 10	metros	 de	mí,	 sobre	 la
vetusta	mesa	 en	 que	 lo	 había	 dejado	unas	 horas	 antes.	Decidí	 entonces	 adentrarme
para	 cogerlo	 y	marcharme	 sin	molestar.	 Pero	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 interior	 algo
llamó	mi	 atención,	 como	 si	 el	 lugar	 estuviera	 sutilmente	 cambiado.	Era	 el	 armario
que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 sala,	 cuyas	 puertas,	 antes	 cerradas,
estaban	ahora	ligeramente	abiertas,	emitiendo	una	luz	mortecina.	A	través	del	quicio
me	 pareció	 ver	 a	 alguien	 observándome	 en	 silencio,	 en	 absoluta	 quietud,
provocándome	 un	 ligero	 sobresalto.	 Cuando	 me	 asomé	 por	 el	 lado	 abierto	 de	 la
puerta	quedé	completamente	paralizado.	Allí	estaban,	 tras	un	 fino	cristal	manchado
de	 polvo,	 las	 cinco	 momias	 que	 doña	 Antonia	 Soria	 había	 cuidado	 con	 esmero
durante	 años.	 Las	 mismas	 que	 habían	 provocado	 la	 muerte	 de	 Víctor	 Pérez	 tras
causarle	un	gran	impacto.	Aquellos	cuerpos	que	se	habían	llevado	a	la	tumba	el	gran
secreto	de	su	existencia	me	observaban	ahora	a	mí,	en	silencio,	con	la	mirada	de	la
mismísima	muerte.

Las	 cinco	 se	 encontraban	 en	 perfecto	 estado,	 como	 si	 sólo	 llevaran	 enterradas
unos	 meses.	 Allí	 estaba	 la	 supuesta	 doña	 Quiteria,	 junto	 a	 otra	 momia	 en	 cuyos
brazos	había	estado	su	bebé	también	momificado.	La	escena	era	realmente	dramática;
sus	gestos	de	horror	se	dirigían	al	cielo	y	sus	ropajes	aún	podían	distinguirse	pegados
a	los	colgajos	de	piel	reseca.	«¿Quiénes	sois?»,	les	pregunté	con	sigilo.

Ellas	seguían	allí	de	pie,	mirándome	como	a	un	forastero	que	había	invadido	su
hogar.	Aunque	en	todo	momento	tuve	conciencia	de	que	estaba	ante	seres	ya	inertes,
lo	cierto	es	que	llegaban	a	intimidar	cuando	pasabas	largo	rato	mirándolas.

El	hecho	de	haberme	olvidado	el	cuaderno	en	aquel	lugar,	que	nadie	me	hubiera
podido	acompañar	y	que	las	puertas	hubieran	quedado	abiertas	de	par	en	par	parecía
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una	 concatenación	 de	 casualidades	 que	me	 habían	 acabado	 llevando	 a	mi	 objetivo
final.

Los	minutos	frente	a	frente	con	la	muerte	pasaron	largos	como	horas.	Lo	cierto	es
que	 aunque	 no	 salí	 corriendo	 despavorido	 como	 el	 ladrón	 que	 profanó	 la	 ermita
décadas	 atrás,	 esa	 noche	 las	 caras	 agónicas	 de	 las	 momias	 malditas	 de	 Cuenca
regresarían	a	mi	mente	en	sueños,	como	si	quisieran	revelarme	su	secreto	en	estado
REM.	Como	si	su	misterio,	silenciado	con	maestría,	aún	siguiera	latente	y	escondido
en	aquella	ciudad	a	orillas	del	Júcar…
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Expediente	5:
Los	lamentos	del	agonizante

«APENAS	CAE	EL	SOL,	COMIENZAN	LOS	QUEJIDOS	DEL	MORIBUNDO.
LOS	 VECINOS	 DE	 LAS	 NAVAS	 DEL	 MARQUÉS,	 UN	 APACIBLE	 LUGAR
SITUADO	 A	 116	 KILÓMETROS	 DE	 MADRID,	 VIVEN	 ATERRORIZADOS:
DESDE	 HACE	 UNAS	 NOCHES,	 LA	 VIEJA	 ABADÍA	 ENCIERRA	 UN
MISTERIO	 QUE,	 HASTA	 EL	 MOMENTO,	 NO	 HA	 SIDO	 POSIBLE
DESVELAR»

Interviú,	09/08/79.
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Congregaciones	masivas

Tras	el	primer	 testimonio,	 los	vecinos	de	Navas	del	Marqués	empezaron	a	 subir	en
masa	 hacia	 el	 convento	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol.	 Muchos	 lo	 hacían	 con	 sano
escepticismo,	otros	con	actitudes	jocosas	y	otros	con	un	profundo	respeto	hacia	algo
que	 parecía	 estar	 dotado	 de	 cierta	 trascendencia.	 Aunque	 la	 actitud	 inicial	 fuera
variante	 según	 los	 que	 allí	 acudían,	 la	 final	 era	 siempre	 la	 misma:	 inquietud	 y
asombro.

No	 se	 trataba	 de	 un	 ruido	 sutil,	 a	 veces	 escuchable	 y	 otras	 no.	 Era	 algo	 casi
sistemático;	 cuando	 caía	 la	 noche,	 los	 ronquidos	 inundaban	 aquel	 oscuro	 espacio
como	 un	 eco	 de	 otro	 tiempo.	 El	 lugar,	 completamente	 abandonado	 desde	 hacía
décadas,	 añadía	 aún	más	misterio	 al	 asunto,	 pues	 no	 había	 nada	 en	 su	 interior	 que
pudiera	producir	aquel	misterioso	efecto.

Pasaron	los	días	y	 los	principales	medios	de	comunicación	se	desplazaron	hasta
allí	para	cubrir	la	noticia.	Así	lo	hicieron	importantes	medios	como	ABC,	Interviú	o
El	Caso.	También	acudieron	expertos	de	diversos	ámbitos,	como	el	equipo	de	Félix
Rodríguez	 de	 la	 Fuente	 para	 analizar	 si	 pudiera	 ser	 el	 sonido	 de	 algún	 animal,	 o
Antonio	 José	Alés,	 con	 su	mítico	programa	de	misterio	Medianoche,	 de	 la	Cadena
SER.

El	asunto	adquirió	 tal	 importancia	que	cada	noche	 llegaban	a	congregarse	hasta
más	 de	mil	 personas	 a	 las	 puertas	 del	 convento,	 según	 recordaba	 Alfonso	Martín,
joven	vecino	del	pueblo	en	aquel	momento.

Pilar	Pablo,	también	testigo,	recordaba	que	cada	día	llegaban	a	acudir	autobuses
con	gente	de	todas	partes	de	España	(algunos,	incluso	de	Canarias),	sólo	para	pegar
su	oído	al	muro	derecho	del	edificio.	Todos	ellos	mantenían	una	actitud	de	respeto,
manteniendo	el	silencio	absoluto	mientras	alzaban	su	mirada	hacia	el	muro.

El	 periodista	 Tomás	 García	 Yebra,	 que	 también	 vivió	 los	 hechos	 con
incertidumbre,	me	acompañó	a	casa	de	Pilar	Pablo,	una	de	 las	primeras	vecinas	en
toparse	 con	 el	 fenómeno.	Vivía	 a	 escasos	metros	 del	 convento	de	San	Pablo	y	nos
acogió	con	unas	deliciosas	pastas	y	unos	vasos	de	moscatel	para	paliar	el	frío	cortante
del	exterior.

—¿Cómo	que	han	venido	a	recordar	todo	esto	ahora,	si	ha	pasado	tanto	tiempo?
—me	preguntaba	aquella	apacible	señora	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

—Pues	 fíjese…	Encontré	un	 recorte	 en	 la	hemeroteca	de	Madrid	y	nos	pareció
una	 historia	 tan	 sorprendente	 y	 olvidada	 que	 quisimos	 rescatarla	 —le	 expliqué
mientras	me	quitaba	el	abrigo.

Mientras	 visitaba	 el	 exterior	 del	 convento	 había	 empezado	 a	 caer	 una	 fina
llovizna	que	calaba	hasta	los	huesos.	Recuerdo	que	lo	primero	que	hice	fue	acercarme
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al	muro	derecho	y	pegar	el	oído	a	la	piedra,	como	ya	hicieron	miles	de	personas	hace
más	de	veinte	años.	Aquella	piedra	grisácea	de	su	inconfundible	fachada	había	sido	la
causa	muda	 y	 a	 la	 vez	 sonora	 de	 un	misterio	 que	 llegó	 a	mantener	 en	 vilo	 a	 toda
España.

Cuando	me	topé	frente	a	frente	con	el	convento	por	vez	primera,	recuerdo	haber
sentido	una	emoción	muy	especial,	como	el	que,	de	pronto,	tropieza	con	un	anhelado
tesoro.	 Había	 visto	 aquella	 fachada	 rectangular	 en	 más	 de	 una	 decena	 de	 recortes
sobre	 el	 caso.	 La	 fachada,	 rematada	 con	 un	 frontón	 cuyos	 vértices	 acababan	 en
esferas	de	piedra,	era	el	más	puro	ejemplo	del	estilo	escurialense.

El	suceso	dio	lugar	a	todo	tipo	de	titulares,	como	éste	del	semanario	Blanco	y	Negro	(08/09/79).
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—¿Cómo	 recuerda	 usted	 aquellos	 días?	 —le	 pregunté	 a	 Pilar	 Pablo	 mientras
ponía	en	marcha	mi	grabadora.

—Pues	aquí	se	juntaban	miles	de	personas.	Al	principio,	era	interesante	y	daba
bastante	miedo,	pero	con	el	paso	de	los	días	el	problema	fue	otro:	que	a	los	vecinos
no	 nos	 dejaban	 dormir.	 Venían	 de	 todas	 partes	 de	 España	 y	 hubo	 hasta	 algún
aprovechado	 que	 montó	 su	 puesto	 de	 bocadillos	 y	 refrescos	 para	 amenizar	 las
jornadas.

—Yo	 también	 recuerdo	 aquello	 —respondió	 García	 Yebra—,	 pero	 desde	 la
perspectiva	 del	 joven	 asombrado	 ante	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Es	 que	 era	 algo
clarísimo,	como	una	persona	agonizando.	Impresionaba	mucho.

—Claro,	 y	 ya	 empezaron	 todos	 a	 decir	 que	 aquello	 eran	 espíritus	—comentó
Pilar,	 con	 los	 ojos	 de	 quien,	 emocionado,	 revive	 una	 vieja	 historia	 que	 siempre	 ha
querido	volver	 a	 recordar—	y	 empezaron	a	 decir	 que	 era	 un	 fraile	 que	 había	 sido
emparedado.	 Después,	 otros	 dijeron	 que	 eran	 los	 fantasmas	 de	 gente	 que	 había
enterrada	bajo	el	convento,	en	un	túnel	que	comunica	con	el	pasillo.

—Y	no	te	olvides	—añadió	Tomás—	de	los	que	aseguraban	que	aquello	era	una
manifestación	del	Más	Allá	para	quejarse	por	el	estado	del	convento.	Ten	en	cuenta
que	estaba	casi	viniéndose	abajo.	Por	si	fuera	poco,	muchos	niños	llegaron	a	jugar
al	fútbol	con	los	cráneos	de	los	frailes	enterrados	allí,	ya	que	aquello	estaba	en	tan
mal	estado	que	podían	sacarse	hasta	los	huesos	de	las	tumbas	del	suelo.

—Al	final,	cada	uno	aportaba	su	teoría	—dijo	Pilar	mientras	se	incorporaba	en	su
silla—.	Hasta	hubo	médicos	que	vinieron	con	sus	fonendoscopios	para	escuchar	en
el	muro.	Recuerdo	uno	que	dijo	que	sonaba	como	una	mujer	embarazada,	con	el	feto
respirando	y	todo.

Mi	cara	de	asombro	hizo	que	la	mujer	afianzara	sus	palabras	mientras	golpeaba
mi	hombro	con	suavidad	al	ritmo	de	cada	sílaba.

Recordé	 entonces	 las	 palabras	 de	 la	 periodista	 Margarita	 Landi	 para	 El	 Caso,
donde	 se	 recogían	 algunas	 de	 estas	 teorías:	 «Se	 habla	 de	 torturados	 por	 los
inquisidores,	 de	 personas	 emparedadas	 vivas	 cuyos	 estertores	 de	 agonía	 hubieran
recogido	 las	 nobles	 piedras	 del	 templo	 para	 reproducirlas	 ahora	 a	 finales	 del	 siglo
XX».[27]

Hubo	quien	llegó	a	hablar	de	la	aparición	de	una	enorme	serpiente	con	pelo	que
alguien	mató	 en	 su	 interior	 años	 antes	 de	 iniciarse	 los	 sonidos	 y	 que	 podría	 haber
dado	lugar	a	una	extraña	maldición	que	se	iniciaría	con	esos	estertores	del	más	allá.
[28]
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El	muro	derecho	del	convento	se	convirtió	en	el	foco	de	las	miradas	de	todos	los	que	asistían	tratando	de
presenciar	el	misterio.

Por	 si	 aquello	 fuera	 poco,	 alguien	descubrió,	 a	 escasos	metros	 del	 convento,	 lo
que	parecía	una	cara	que	emergía	en	una	roca.	Aquello	añadió	más	misterio	al	asunto
y	hubo	quien	se	empeñó	en	relacionar	ambos	fenómenos.

Cuando	estábamos	a	punto	de	marcharnos	de	casa	de	Pilar	Pablo,	ésta	nos	pidió
que	 esperáramos	 un	 momento.	 Ya	 de	 pie,	 mientras	 me	 ponía	 el	 abrigo,	 Pilar
rebuscaba	entre	unos	cajones	del	salón.	Al	cabo	de	unos	minutos,	encontró	algo	que
la	hizo	sonreír	y	se	dirigió	hacia	nosotros.

—Mira,	hasta	hicimos	un	poema	sobre	el	fantasma	del	muro.
Me	tendió	entonces	un	papel	amarillento	y	arrugado,	con	unas	palabras	escritas	a

mano:

«No	es	cuento,	que	es	realidad,
no	hay	que	poner	pica	en	Flandes,

la	radio	y	la	televisión
son	testigos	presenciales

y	hasta	la	prensa	en	Madrid
lo	lanzó	a	los	cuatro	vientos
y	nadie	podrá	decirnos
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que	todo	esto	es	un	cuento.
Otros	acontecimientos

han	puesto	en	guardia	a	la	gente.
En	una	piedra	allá	abajo
dicen	que	se	ve	una	cara,
pero,	según	los	expertos,

parece	que	allí	no	hay	nada».

El	autor	fue	algún	vecino	del	pueblo	que	trató	de	reunir,	a	modo	de	curiosa	rima,
los	hechos	que	habían	mantenido	en	vilo	a	los	vecinos	durante	aquel	verano	de	1979.

Pero	la	magia	de	aquella	aparente	historia	de	fantasmas	empezó	a	disolverse	poco
a	poco	hasta	llegar	a	dar	con	una	posible	causa.	Sin	embargo,	ningún	medio	publicó
dicho	desenlace…
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La	solución	al	enigma

Desde	el	inicio	del	fenómeno,	algunos	ya	plantearon	la	posibilidad	de	que	pudiera	ser
una	lechuza	que	habría	anidado	entre	los	muros	del	convento.	Por	ello	acudió	hasta	el
lugar	el	equipo	de	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente	para	estudiar	los	sonidos	que	salían
de	allí.

Una	 noche	 de	 finales	 de	 agosto	 alguien	 vio	 salir	 volando	 un	 bulto	 blanco	 del
interior	del	convento.	Aquella	era	la	prueba	definitiva.	Finalmente,	el	alcalde	mandó
construir	un	andamio	para	examinar	el	muro	y	tratar	de	encontrar	el	posible	nido	de	la
lechuza.	 Tras	 una	 intensa	 labor	 encontraron	 la	 causa	 del	misterio	 y	 el	 tema	 quedó
zanjado.

Años	después,	al	rescatar	esta	historia,	decidí	que	sería	buena	idea	acudir	al	lugar
con	una	lechuza	común	para	intentar	reproducir	el	fenómeno	in	situ.

Hasta	allí	me	acompañó	José	Antonio	Alonso,	cetrero	de	León,	que	había	traído
una	pequeña	lechuza	para	hacer	la	prueba	en	el	 interior	del	convento.	Según	él,	ese
sonido	similar	a	una	respiración	es	propio	de	la	época	de	apareamiento	y,	unido	a	la
reverberación	del	muro,	no	sería	de	extrañar	que	hubiera	infundido	tanto	miedo	a	los
testigos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 durante	 aquella	 noche	 la	 lechuza	 craqueó	 en	 diferentes
ocasiones,	pero	nunca	llegó	a	emitir	un	sonido	similar	al	que	originó	la	congregación
de	miles	de	personas	a	las	puertas	del	lugar.

A	mi	regreso	a	Madrid	decidí	buscar	otras	historias	en	que	un	misterioso	sonido
podría	haber	causado	un	verdadero	fenómeno	sociológico.	Para	mi	sorpresa,	el	caso
de	Las	Navas	del	Marqués	no	había	sido	el	primero.	Ni	tampoco	el	único…
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Los	otros	"agonizantes"

A	 lo	 largo	de	 la	 historia,	 diversos	 rincones	 de	 la	 piel	 de	 toro	 se	 han	 convertido	 en
protagonistas	de	hechos	similares	al	ocurrido	en	Las	Navas	del	Marqués.	Algunos	de
ellos	tan	próximos	tanto	en	espacio	como	en	tiempo,	que	han	llegado	a	relacionarse
de	forma	directa	con	esta	historia.	Por	ejemplo,	en	1978,	los	vecinos	de	Robledo	de
Chavela	se	encerraban	en	sus	casas	llegada	la	madrugada	por	el	miedo	a	un	terrible
estertor	 que	 emanaba	 del	 muro	 de	 la	 iglesia	 y	 que	 se	 extendía	 por	 una	 de	 las
callejuelas	que	llevaba	al	cementerio.	El	suceso	se	convirtió	también	en	un	fenómeno
social	sin	precedentes,	surgiendo	todo	tipo	de	teorías	sobre	el	posible	foco	de	aquel
fenómeno.	 De	 nuevo	 los	 fantasmas	 y	 seres	 de	 otros	mundos	 se	 convirtieron	 en	 la
teoría	 más	 aceptada	 popularmente	 hasta	 la	 desaparición	 del	 sonido.	 Se	marchó	 en
sigilo,	tal	y	como	había	llegado.

El	 hecho	 de	 que	 unos	meses	 después	 algo	 ocurriera	 algo	 similar	 en	 un	 pueblo
situado	 a	 menos	 de	 30	 kilómetros	 de	 allí	 hizo	 que	 muchos	 relacionaran	 ambas
historias.	Hasta	tal	punto	que,	una	vez	se	descubrió	que	el	causante	del	fenómeno	en
Las	Navas	del	Marqués	había	sido	una	lechuza	común,	se	dijo	que	podría	haber	sido
el	 mismo	 ejemplar	 que	 el	 que	 habría	 atemorizado	 a	 los	 vecinos	 de	 Robledo	 de
Chavela.

Otro	 animal	 fue	 el	 causante	 de	 escenas	 de	 auténtico	 pánico	 durante	 la
construcción	del	monasterio	de	San	Lorenzo	del	Escorial	durante	una	madrugada	de
agosto	de	1577.	Durante	la	obra	del	edificio,	los	constructores	empezaron	a	escuchar
un	 quejido	 lastimero	 que	 parecía	 proceder	 de	 la	 nada.	 El	 sonido	 llegó	 a	 ser	 tan
molesto	 que	 los	monjes	 tuvieron	 que	 suspender	 los	maitines.	 El	 padre	 Villacastín,
siempre	perspicaz,	 hizo	un	gran	 ejercicio	de	 audición	hasta	 llegar	 al	 punto	del	 que
procedía	el	llanto.	Era,	precisamente,	la	habitación	de	don	Pedro	Dávila	y	Córdoba,
segundo	marqués	de	Las	Navas,	que	se	encontraba	de	visita	en	el	monasterio	y	que
había	dejado	allí	a	su	perro.	El	cánido,	de	pelaje	oscuro	como	el	tizón,	emitía	aquellos
sonidos	con	ojos	 lastimeros	por	extrañar	a	su	dueño,	que	había	pasado	el	día	fuera.
Especialmente	curioso	es	que	tanto	la	historia	de	Las	Navas	del	Marqués	como	la	de
El	 Escorial	 mantengan	 como	 nexo	 común	 al	 segundo	marqués	 de	 Las	 Navas	 y	 la
piedra	 escurialense	 como	 canalizadora	 de	 aparentes	 lamentos	 y	 quejidos	 del	 Más
Allá.

Tras	 aquella	 noche	 en	 que	 toda	 la	 Corte	 se	 mantuvo	 en	 vilo,	 Felipe	 II	 mandó
ahorcar	al	perro	de	Pedro	Dávila	en	el	patio	de	los	Evangelistas.	Allí	estuvo	colgado	a
la	vista	de	 todos	durante	varios	días,	hasta	que	su	cuerpo	acabó	descomponiéndose
por	completo.	Cuando	el	monarca	se	encontró	con	el	marqués,	le	comentó:	«Supongo
que	 habéis	 sentido	 la	 muerte	 de	 vuestro	 sabueso»,	 a	 lo	 que	 Dávila	 le	 contestó:
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«Sabéis,	Majestad,	la	estima	que	le	tenía,	mas	si	una	muerte	llega	acallar	las	lenguas
difamadoras	 del	 honor	 de	 su	 Alteza	 y	 de	 los	 Reverendos	 Padres,	 me	 doy	 por
satisfecho».	Este	relato	fue	recogido	por	fray	Juan	de	San	Jerónimo,	testigo	ocular	de
lo	sucedido.

Pronto	 la	 leyenda	de	este	cánido	empezó	a	crecer	y	algunos	 llegaron	a	asegurar
que	el	animal	era	Cancerbero,	guardián	del	averno.	Esta	teoría	cobró	fuerza	cuando	se
aseguró	que	El	Escorial	era	la	misma	boca	del	infierno.

Teorías	 aparte,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 momentos	 clave	 de	 la	 vida	 de	 Felipe	 II	 se
produjo	la	aparición	de	un	misterioso	perro	negro	que	parecía	surgir	de	la	nada.	Así
lo	recogía	el	cronista	Ricardo	Sepúlveda	en	1888,	que	aludía	a	la	aparición	del	cánido
en	 momentos	 siempre	 relacionados	 con	 la	 muerte.	 El	 oscuro	 perro	 apareció	 en	 la
muerte	del	príncipe	Carlos	(1588),	en	la	de	la	reina	de	Isabel	de	Valois	(1568),	en	la
muerte	 de	 Juan	 de	 Austria	 (1578)	 y	 también	 en	 la	 del	 propio	 monarca	 el	 13	 de
septiembre	de	1598.

Felipe	 II	 fue	 atormentado	 por	 el	 perro	 no	 sólo	 durante	 sus	 últimos	 55	 días	 de
agonía,	 sino	 también	 tras	 darle	 muerte.	 Así,	 en	 una	 conversación	 con	 uno	 de	 sus
asesores	 durante	 su	 estancia	 en	 La	 Fresneda	 (Teruel),	 recogida	 por	 Fray	 José	 de
Sigüenza,	se	hacía	referencia	al	animal:

—El	perro	negro,	¿ha	vuelto	a	presentarse?
—Señor,	 desde	 que	 el	 padre	 Villacastín	 le	 dio	 caza	 y	 V.M.	 dispuso	 que	 le

ahorcasen,	no	se	le	ha	vuelto	a	ver	en	el	monasterio.
—Yo	le	veo	y	le	oigo	en	todas	las	partes,	sus	ladridos	me	despiertan.	Es	preciso

hacer	conjuros	para	que	no	vuelva,	me	causa	miedo.
La	visión	del	fugaz	perro	negro	por	los	alrededores	de	El	Escorial	ha	continuado

repitiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 a	 través	 de	 los	 testimonios	 de	 todo	 tipo	 de
personas.

También	en	la	Sierra	de	Madrid,	concretamente	en	la	 laguna	de	Peñalara,	existe
una	historia	a	medio	camino	entre	la	realidad	y	la	leyenda,	relacionada	con	una	joven
pastora.	 Ésta	 había	 escuchado	 cómo	 unos	 broncos	 sonidos	 parecían	 emerger	 de	 lo
más	profundo	de	la	laguna.	Creyendo	que	podía	ser	uno	de	los	corderos	de	su	rebaño,
la	mujer	se	lanzó	al	agua	sin	pensarlo,	olvidando	por	completo	que	no	sabía	nadar.

La	mujer	 acabó	 ahogándose	 y	 cuentan	 que	 en	 la	 noche	 de	 difuntos	 emerge	 un
islote	 en	el	 centro	de	 la	 laguna	donde	aún	puede	verse	el	 espíritu	de	 la	pastora,	de
color	 verdoso,	 emitiendo	 un	 bronco	 sonido	 similar	 al	 que	 acabó	 produciendo	 su
muerte.
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A	lo	largo	de	la	historia,	los	sonidos	de	algunas	aves	parecen	haber	originado	auténticos	fenómenos	sociales	por	el
miedo	que	infundían	a	los	testigos.

Menos	legendario	es	el	fenómeno	ocurrido	en	la	Albufera	de	la	Dehesa	del	Saler
(Valencia),	 en	 agosto	 de	 1980.	 Desde	 hacía	 varias	 noches,	 los	 pescadores	 habían
dejado	de	salir	con	sus	botes	por	el	miedo	que	les	producían	unos	sonidos	que	salían
del	agua.	Algunos	titulares	de	la	época	decían:	«Se	ha	dicho	que	en	la	zona	se	oyen
extraños	y	horripilantes	alaridos».[29]	Los	trabajadores	del	mar,	acostumbrados	a	todo
tipo	de	situaciones,	aseguraban	pasar	los	días	esperando	pescar	algún	extraño	animal
de	 grandes	 dimensiones.	Otros	 aseguraban	 que	 podría	 tratarse	 de	 rituales,	 sectas	 e,
incluso,	aquelarres.	Pasados	 los	días	el	 fenómeno	desapareció	de	 forma	repentina	y
nadie	volvió	a	escucharlo.	En	este	caso,	nadie	consiguió	hallar	el	foco	del	sonido…

Algo	muy	similar	al	suceso	de	Las	Navas	del	Marqués	aconteció	en	Almonacid
de	Zorita	(Guadalajara)	en	septiembre	de	1986.	Esta	vez	ocurrió	en	la	iglesia	de	Santo
Domingo	 de	 Silos,	 donde	 desde	 uno	 de	 los	 muros	 surgían	 unos	 suspiros	 que
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generaban	temor	y	expectación	entre	los	vecinos	de	la	localidad.
Pronto	 alguien	 lanzó	 una	 posible	 teoría	 relacionada	 con	 el	 espíritu	 del	 capellán

Manuel	Ballesteros,	que	había	fallecido	a	principios	del	siglo	XX	y	cuyo	cuerpo	fue
trasladado	 al	 interior	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo,	 precisamente	 a	 los	 pies	 del
muro	de	donde	procedía	el	sonido.

El	sacerdote	había	pedido	que	a	su	muerte	se	le	dijera	una	misa	al	mes,	cosa	que
nunca	 se	 cumplió.	Para	muchos	 aquélla	 era	 la	 causa	por	 la	 que	Ballesteros	parecía
estar	quejándose	desde	su	sepultura.

Con	 el	 tiempo,	 la	 historia	 empezó	 a	 deshincharse	 y	 algunos	 aseguraron	 que	 el
origen	podía	encontrarse	en	un	elemento	mucho	más	simple:	una	paloma	que	habría
anidado	entre	los	muros	de	la	iglesia.	Los	vecinos	aceptaron	esta	última	versión	por
parecer	mucho	más	 factible,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 aún	 después	 de	mucho	 tiempo,
algunos	vecinos	 todavía	seguían	relacionando	el	suceso	con	el	capellán	Ballesteros.
Como	si	 la	 teoría	de	una	protesta	del	Más	Allá	 tuviera	suficiente	 fuerza	como	para
seguir	siendo	popularmente	aceptada	décadas	después	de	haberse	producido…
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Expediente	6:
La	reencarnada	de	Autol

«JETTE	 TOFT	 MADSEN	 LLEGÓ	 LA	 SEMANA	 PASADA	 A	 AUTOL,
ACOMPAÑADA	 POR	 UN	 EQUIPO	 DE	 STRIX,	 EL	 SEGUNDO	 CANAL	 DE
TELEVISIÓN	 MÁS	 VISTO	 DE	 DINAMARCA.	 POR	 TRES	 DÍAS,
REVOLUCIONARON	 LA	 LOCALIDAD	 RIOJABAJEÑA	 TOMANDO
IMÁGENES	Y	BUSCANDO	LAS	LOCALIZACIONES	DESCRITAS	POR	JETTE
EN	SUS	SUEÑOS	DE	OTRA	VIDA.	SÍ,	DE	OTRA	VIDA…»

La	Rioja,	MARZO	2003.
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Recuerdos	de	otra	vida

Caía	 la	noche	sobre	el	pequeño	cementerio	de	Autol.	Había	acudido	allí	hacía	unas
horas	en	busca	de	un	apellido:	Beamonte.	Un	apellido	aparentemente	inexistente.	Al
menos,	durante	las	horas	previas	no	había	hallado	ni	rastro	del	mismo.

La	silueta	de	varios	ángeles	custodios	se	recortaban	contra	un	horizonte	de	plomo,
mientras	 varios	 cristos	 redentores	 me	 observaban	 en	 silencio	 desde	 la	 lejanía.	Me
había	posicionado	en	 lo	alto	de	 la	pequeña	escalinata	de	un	mausoleo	señorial,	con
grandes	cúpulas	y	vidrieras,	para	tomar	notas	en	mi	cuaderno	de	varios	pensamientos
al	azar.

La	historia	que	había	ido	a	cubrir	me	hizo	reflexionar,	precisamente	allí,	sobre	el
último	 instante	 de	 la	 vida.	 El	 gran	 enigma;	 ése	 que	 nos	 acompaña	 desde	 tiempos
inmemoriales.	Los	hombres	de	las	cavernas	ya	alzaban	la	vista	a	los	cielos	mientras
se	 preguntaban	 por	 el	 último	 destino,	 la	 última	 aventura.	 Aunque	 cada	 cultura	 ha
dado	un	sentido	a	ese	 instante	de	exhalación	 final,	 lo	cierto	es	que	nadie	ha	vuelto
jamás	para	contarnos	qué	ocurre	después	del	tránsito.

La	verja	de	hierro	 se	balanceaba	mecida	por	un	 frío	viento	que	parecía	arreciar
por	 momentos	 hasta	 golpetear	 con	 fuerza	 la	 puerta	 contra	 la	 pared	 de	 ladrillo	 de
forma	repetida,	 formando,	 junto	a	su	chirriar,	una	anárquica	y	estruendosa	melodía.
¡Plum!	 ¡Plum!	 ¡Plum!	Mientras,	 continuaba	 pensando	 en	 la	 historia	 que	me	 había
llevado	hasta	allí.	La	de	una	mujer	que	había	soñado	con	aquel	mismo	pueblo,	con
sus	 callejuelas	 y	 sus	 plazas,	 con	 sus	 balconadas,	 portezuelas	 y	 molinos,	 con	 sus
tejados,	fuentes	y	ventanucos,	salvo	que	en	la	actualidad	allí	no	existían	molinos	ni
muchos	 otros	 elementos	 que	 ella	 mencionaba.	 La	 cuestión	 es:	 ¿habrían	 existido
alguna	vez?	Aquella	señora,	Jette	Toft,	había	soñado	con	un	pasado	lejano	del	pueblo
y	 lo	 había	 hecho	 desde	 una	 distancia	 de	 más	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros:	 desde
Dinamarca.

Ya	casi	en	la	penumbra	del	camposanto	leía	el	recorte	de	prensa	que	el	periódico
La	Rioja	había	publicado	en	marzo	de	2003	sobre	la	curiosa	visita	de	aquella	danesa.
Iluminado	 por	 la	 tenue	 luz	 anaranjada	 y	 titilante	 de	 una	 farola	 cercana,	 en	 él	 se
citaban	nombres	que	la	mujer	había	dado	casi	en	estado	de	trance:	Gerardo	González,
Beamonte…	«En	su	sueño,	Jette	habló	de	olivos,	de	un	antiguo	puente	con	un	molino
a	 su	 vera	 o	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Nieva»,	 continuaba	 el	 artículo	 escrito	 por	 Ernesto
Pascual.

Lo	más	extraño	es	que	Jette	aseguraba	haber	vivido	en	Autol	más	de	cien	años
atrás,	en	otra	vida.	Concretamente	a	principios	del	 siglo	XX.	Como	si	 se	 tratara	de
una	 reencarnación,	de	alguien	cuyo	espíritu,	 tras	 su	muerte,	vuelve	a	encarnarse	en
otro	cuerpo,	recordando	después	vivencias	de	otra	época	como	si	fueran	flashazos	de
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una	película	antigua.
En	 los	 días	 previos	 había	 conseguido	 localizar	 al	 alcalde	 que	 en	 2003	 recibió

incrédulo	la	visita	de	Dinamarca.	También	a	la	traductora	que	había	ayudado	a	Toft	a
conversar	con	los	habitantes	del	pueblo	y	al	historiador	que	corroboró	los	datos	de	la
supuesta	reencarnada	a	través	del	Registro	y	de	los	textos	de	cronistas	de	la	zona.

Pero	 lo	más	 importante:	había	 conseguido	 localizar	 a	 la	mismísima	 Jette	Toft	 a
través	de	una	importante	red	social.	Sólo	hacía	unas	horas	que	le	había	escrito	unas
palabras,	 explicándole	 que	 estaba	 completamente	 interesado	 en	 su	 experiencia
personal	y	pidiéndole	algún	teléfono	de	contacto	donde	poder	charlar	personalmente.

Divagando	en	aquel	lugar	sobre	la	muerte	y	sobre	el	destino	de	todas	las	personas
que	 habitaron,	 con	 sus	 ilusiones	 y	 preocupaciones,	 los	 mismos	 lugares	 que	 hoy
nosotros	transitamos,	mi	teléfono	emitió	un	pitido	mientras	vibraba	en	el	interior	de
mi	bolsillo.	Un	sobre	iluminado	en	la	pantalla	me	alertaba	de	haber	recibido	un	nuevo
correo	electrónico.	Al	abrirlo,	 la	 sorpresa	de	 lo	 inesperado	me	hizo	quedar	 inmóvil
durante	unos	segundos.

Estaba	escrito	en	inglés	por	lo	que	fui	traduciéndolo	mentalmente	mientras	lo	leía.
Era	la	respuesta	de	la	protagonista	de	aquella	historia:	Jette	Toft.

De:	Jette	Toft	Madsen	<xxx@teliamail.dk&gt;
Para:	Javier	Pérez	Campos	<javier.perez.mp@gmail.	com&gt;
Fecha:	11/04/12,	20:17

Estimado	Javier:

Gracias	por	tu	mensaje,	que	recibí	esta	mañana.	Me	ha	hecho	muy	feliz
porque	 pienso	 a	 menudo	 en	 Autol	 y	 en	 la	 gente	 que	 tuve	 el	 placer	 de
conocer	allí.	De	hecho,	me	encantaría	volver	en	algún	momento.

Aún	 hoy	 me	 pregunto	 por	 mi	 vivencia	 y	 qué	 pasó	 con	 la	 familia
Beamonte.

Llámame	cuando	puedas,	estaré	encantada	de	hablar	contigo.
Mis	teléfonos	son	0045	497XXXXXX	y	0045509XXXXX.

Recibe	un	cálido	saludo,

Jette.

Aquél	era	el	último	asunto	pendiente,	que	 llevaría	a	cabo	en	Madrid.	Tenía	que
hablar	con	la	testigo	principal	de	una	historia	sorprendente.

Entonces,	de	 forma	casi	 inconsciente,	me	 retrotraje	al	origen	de	 todo	aquello…
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Febrero	de	2003.
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El	alcalde	perplejo

Valentín	Jiménez	ejercía	con	eficacia	su	labor	de	alcalde	en	el	pequeño	pueblo	riojano
de	 Autol	 desde	 1995.	 Aquella	 mañana	 de	 febrero	 todo	 transcurría	 con	 tanta
tranquilidad	que	era	imposible	siquiera	sospechar	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	El
teléfono	sonó	en	 la	sala	más	próxima	y,	unos	minutos	después,	 la	secretaria	 instó	a
Valentín	para	que	cogiera	el	teléfono.	Alguien	parecía	insistir	desde	el	otro	lado	para
hablar	con	él.

Mantuvo	entonces	una	breve	y	extraña	conversación	en	inglés	con	una	señora	que
llamaba	 desde	 Dinamarca.	 Ella	 le	 explicaba	 que	 quería	 acudir	 hasta	 allí	 con	 un
programa	de	televisión	del	canal	Strix	(uno	de	los	más	importantes	del	país	nórdico),
que	estaba	realizando	un	especial	sobre	la	reencarnación.	Según	afirmaba,	ella	había
vivido	 en	 aquel	 pueblo	 en	 otra	 vida,	 cientos	 de	 años	 atrás.	 Ante	 las	 dificultades
lógicas	 que	 supone	 una	 conversación	 telefónica	 en	 un	 idioma	 extranjero,	 ambos
prefirieron	continuarla	personalmente	y	concertaron	una	cita	para	días	después.

Tras	la	despedida,	el	alcalde,	perplejo,	se	preguntó	si	había	entendido	bien	aquella
conversación.	Acto	seguido,	comenzó	a	organizar	la	visita	de	la	mejor	forma	posible.
Lo	primero	fue	contratar	a	un	intérprete.	Fue	Maite	Martínez,	profesora	de	inglés	de
la	 localidad,	 quien	 llevó	 a	 cabo	 la	 labor	 de	 traducción.	 Cuando	 la	 llamaron	 nadie
parecía	dispuesto	a	contarle	demasiado.	Sólo	que	 tenía	que	 traducir	 las	palabras	de
una	señora	danesa.	Como	si	 tuviera	miedo	a	que,	al	contarle	 la	 realidad	del	asunto,
Maite	 decidiera	 no	 aceptar	 el	 trabajo.	 Pero,	 tras	 varias	 peticiones	 formales,	 la
traductora	 consiguió	 que	 se	 le	 diera	más	 información	 acerca	 de	 su	 trabajo.	 Pese	 a
todo,	 aún	 faltaban	 varios	 cabos	 sueltos	 que	 sólo	 podrían	 aclararse	 una	 vez	 la
protagonista	llegara	a	Autol.

Pasaron	 las	 semanas	 ante	 las	 dudas	 lógicas	 y	 la	 incertidumbre	 que	 produce	 el
desconocimiento	más	absoluto,	hasta	que	llegó	el	día.	Fue	durante	la	última	semana
de	 febrero	 cuando	 un	 misterioso	 coche	 con	 los	 cristales	 tintados	 apareció	 en	 el
pueblo.	Al	principio	lo	recorrió	casi	en	sigilo,	desorientado,	hasta	localizar	el	edificio
del	 ayuntamiento.	 Allí	 bajó	 la	 redactora	 del	 programa	 de	 Strix,	 para	 avisar	 a	 las
autoridades	de	su	llegada	y	para	explicar	con	más	detalle	el	porqué	de	su	visita.

Según	 contó	 a	 Valentín	 Jiménez	 a	 través	 de	 la	 labor	 de	 Maite	 Martínez,	 el
programa	de	Strix	iba	a	abordar	un	especial	sobre	la	reencarnación,	razón	por	la	cual
se	ofrecieron	vías	de	contacto	para	que	cualquier	persona	que	creyera	haber	vivido
otra	vida	pudiera	comunicarse	con	ellos.	Jette	fue	uno	de	los	casos	más	interesantes
que	llegó;	ella	aseguraba	soñar	con	unos	padres	que	no	eran	los	suyos	desde	que	tenía
uso	 de	 razón.	 También	 con	 otras	 calles,	 con	 otras	 caras	 e	 incluso	 con	 otras
costumbres.	Como	una	constante	sensación	de	déjà-vu.[30]
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Tras	 someterla	 a	 diversos	 experimentos	 de	 regresión	 hipnótica,	 la	 señora	 Toft
empezó	a	hablar,	casi	en	trance,	de	olivos,	de	un	molino,	de	un	recóndito	pueblo	de	la
península	 ibérica	 y	 de	 un	 alcalde	 llamado	 Gerardo	 González.	 Por	 si	 fuera	 poco,
también	aseguraba	recordar	el	apellido	que	tenía	en	esa	supuesta	otra	vida:	Beamonte.
Con	 dichos	 datos,	 el	 equipo	 de	 televisión	 danés	 empezó	 a	 buscar	 la	 localidad	 en
Andalucía.	Pasaron	 semanas	 llamando	a	distintas	 localidades,	 pero	ninguna	parecía
corresponderse	con	los	datos	que	Jette	había	ofrecido	estando	casi	en	trance.

Finalmente,	 en	 una	 nueva	 sesión	 de	 hipnosis,	 la	 protagonista	 ofreció	 un	 último
dato	que	sería	decisivo	para	encontrar	la	localidad:	habló	de	la	Virgen	de	Nieva	y	de
haber	vivido	allí	en	torno	a	1850.	Además,	dibujó	un	mapa	esquemático	donde,	desde
el	 centro	 de	 la	 localidad,	 donde	 se	 encontraba	 la	 iglesia	 principal,	 se	 extendían	 las
calles	en	radios	paralelos.	Aquellos	datos	fueron	suficientes	para	que	en	cuestión	de	3
días	el	equipo	localizara	la	villa	de	4.000	habitantes.

Con	aquella	insólita	carta	de	presentación,	todos	salieron	impacientes	a	recibir	a
Jette	con	sanos	gestos	de	incredulidad	en	sus	ojos.	Curiosamente,	los	mismos	con	los
que	miraban	los	propios	miembros	del	equipo	de	Strix,	que	realizaban	su	trabajo	con
absoluto	escepticismo.

Se	 abrió	 entonces	 una	 de	 las	 puertas	 del	 coche	 y	 de	 allí	 salió	 una	 mujer
encapuchada.	 Al	 parecer,	 le	 habían	 puesto	 dicha	 protección	 para	 que	 no	 viera
absolutamente	nada	del	pueblo	y	 evitar	 así	 que	pudiera	 acceder	 a	ninguna	clase	de
información	 externa.	 Además,	 los	 cámaras	 querían	 registrar	 siempre	 los	 gestos
producidos	 en	 su	 faz	 por	 la	 primera	 impresión.	 Creían	 que	 ahí	 debía	 estar	 la
verdadera	clave	para	conocer	si	Jette	estaba	equivocada	o	si	quizá,	 incluso,	pudiera
estar	mintiendo.

La	 figura	 de	 Jette	 se	 correspondía	 con	 el	 prototipo	 de	 mujer	 nórdica;	 de	 gran
altura	—más	de	1,80	metros—,	con	 largos	cabellos	grisáceos	que	 llegaban	a	media
espalda	y	vidriosos	ojos	azules	capaces	de	transmitir	una	serenidad	muy	especial.	Si
en	algo	estaban	de	acuerdo	todos	los	que	la	acompañaron	durante	aquellos	días	es	que
irradiaba	 una	 paz	 fuera	 de	 lo	 común.	 Algo	 que	 yo	 mismo	 podría	 comprobar	 días
después	a	través	de	una	conversación	telefónica…
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La	casa	de	las	gárgolas

Tras	 las	presentaciones	y	palabras	de	 rigor,	el	equipo,	acompañado	por	el	alcalde	y
otras	 autoridades	 de	Autol,	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.	Valentín	 era	 el	 encargado	 de
acompañarlos	a	los	puntos	más	importantes,	para	captar	las	reacciones	de	Jette.	Los
acompañaba	Víctor	Soldevilla,	cronista	de	la	localidad,	para	corroborar	los	datos	que
pudieran	surgir	en	relación	a	1850.

Primero	 acudieron	 a	 lo	más	 alto	 de	Autol:	 una	 gran	 explanada	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña	desde	la	que	se	divisaba	todo	el	pueblo.	Nada	más	retirarse	la	capucha,	Jette
se	sintió	bastante	emocionada.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	entró	en	el	 interior	de	una
vieja	 casucha	 ya	 abandonada	 y	 medio	 derruida	 que	 parecía	 haber	 sido	 construida
siglos	atrás.	Por	suerte,	pude	corroborar	el	 testimonio	de	quienes	 la	acompañaron	a
través	 de	 las	 imágenes	 que	 grabó	 el	 canal	 Strix,	 que	 ellos	 mismos	 nos	 enviaron
semanas	 después	 de	mi	 visita	 al	 pueblo	 riojano.	 En	 ellas,	 Jette	 tocaba	 las	 paredes
lentamente,	como	si	el	tacto	la	ayudara	a	recordar.	Además,	miraba	de	un	lado	a	otro
con	 la	 perplejidad	 del	 que	 corrobora	 haber	 estado	 en	 un	 lugar	 que	 no	 recordaba.
Minutos	después,	Jette	se	colocó	al	borde	del	precipicio	donde,	mirando	al	pueblo,	se
llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 y	 respiró	 profundamente.	 Asimismo,	 desde	 hacía	 unas
horas	 repetía	 que	 en	 una	 casa	 con	 gárgolas	 en	 la	 fachada	 había	 pasado	momentos
muy	felices	de	su	antigua	vida.

Después	 acudieron	 a	 la	 iglesia	 principal,	 donde	 la	 protagonista	 caminó	 junto	 al
párroco	señalando	los	capiteles,	retablos	e	imágenes	religiosas.	También	recordaba	el
lugar,	aunque	había	algo	que	no	le	cuadraba	del	todo.	Al	parecer,	ella	echaba	en	falta
una	parte	de	la	estructura	de	la	fachada	y	una	barandilla	que	había	cerca	de	la	puerta.
Víctor	 Soldevilla	 confirmó	 que	 esas	 partes	 habían	 existido	 tiempo	 atrás,	 pero	 que
habían	acabado	retirándose	durante	unas	obras	relativamente	recientes.	Para	sorpresa
de	 todos,	 en	 un	momento	 determinado,	 Jette	 sacó	 el	 mapa	 que	 había	 realizado	 en
Dinamarca	y	que	se	correspondía	a	grandes	rasgos	con	la	estructura	de	la	aldea.

Ese	mismo	día	se	desplazaron	a	otra	iglesia,	en	la	que	se	encontraba	la	Virgen	de
la	Nieva.	Allí	 ocurrió	 algo	 similar;	Toft	 aseguraba	 recordar	 el	 lugar,	 salvo	 con	una
diferencia:	esta	vez	le	extrañaba	un	porche	con	arcos	que	había	sido	colocado	en	la
fachada	 de	 la	 ermita.	 Curiosamente,	 dicho	 elemento	 había	 sido	 añadido	 unos	 años
atrás.

—Precisamente	muchos	 de	 esos	 elementos	 a	 los	 que	 ella	 aludía	 porque	 no	 los
recordaba	 habían	 sido	 añadidos	 o	 eliminados	 años	 atrás.	 Pero,	 en	 fotografías
históricas,	a	 las	que	 sólo	hay	acceso	desde	el	Archivo,	pudimos	corroborar	que	 la
información	 que	 ella	 ofrecía	 era	 correcta	 —me	 había	 explicado	 Soldevilla	 en	 el
interior	de	su	casa.
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Una	de	las	técnicas	que	el	equipo	llevaba	a	cabo	para	comprobar	la	veracidad	del
testimonio	 era	 dejar	 a	 Jette	 caminando	 a	 solas	 unos	 metros	 delante	 de	 ellos,	 para
cotejar	 así	 su	 orientación.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 mujer	 se	 ubicaba	 con	 pasmosa
facilidad,	hasta	llegar	a	caminar	por	las	calles	con	la	decisión	del	que	ya	ha	vivido	allí
antes.

Minutos	 después	 ascendió	 una	 calle	 en	 soledad	 hasta	 plantarse	 frente	 a	 una
emblemática	construcción	de	Autol:	la	panadería	de	la	familia	Cuevas,	que	conserva
la	 fachada	 del	 edificio	 original.	 Con	 la	 mirada	 alzada	 hacia	 el	 tejado,	 Jette	 se
emocionó	de	forma	muy	especial…	Estaba	observando	unas	gárgolas	de	piedra	que
se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 desde	 cada	 lado	 de	 las	 balconeras	 que	 coronaban	 la
portada.	 Quizá	 las	 mismas	 a	 las	 que	 se	 había	 referido	 horas	 atrás	 como	 las	 que
marcaban	el	lugar	en	que	tan	buenos	momentos	había	pasado.	Como	una	X	sobre	un
mapa	del	tesoro.

Maite	Martínez,	que	hizo	la	labor	de	intérprete,	se	referiría	en	nuestra	entrevista	a
ese	momento	como	uno	de	los	más	especiales	de	la	visita:

—Fue	el	momento	que	a	mí	más	me	impresionó…	Cuando	me	di	cuenta	de	que
aquella	mujer	 no	mentía.	O,	 al	menos,	 no	 estaba	 intentando	 engañarnos.	Aquellas
lágrimas	 eran	 profundas,	 eran	 lágrimas	 de	 emoción	 desbordante.	Una	 persona	 no
puede	engañarte	así,	a	no	ser	que	fuera	una	gran	actriz…

También	Víctor	Soldevilla	 coincidía	 con	 ella	 en	 lo	 impactante	 de	 ese	momento
para	todos.	Además,	habló	de	molinos	que	ya	no	existían	pero	que	sí	habían	estado
allí	cientos	de	años	atrás.

—Otra	 cosa	que	me	 llamó	 la	atención	—me	confesaba	Víctor—	es	 que,	 en	 un
momento	 determinado,	 Jette	 me	 habló	 de	 que	 recordaba	 haber	 ido	 al	 colegio	 en
domingo.	 Lo	 hizo	 casi	 con	 vergüenza,	 porque	 sabía	 que	 era	 casi	 ridículo	 ir	 a	 la
escuela	un	domingo.	Sin	embargo,	pude	corroborar	que,	en	el	siglo	XIX,	los	maestros
aprovechaban	las	horas	de	catequesis	del	domingo	para,	de	paso,	educar	a	los	niños
que	no	podían	ir	a	clase	durante	la	semana	y	enseñarles	cosas	básicas	de	lengua	o
matemáticas.

Por	 si	 fuera	 poco,	 Toft	 ofreció	 nombres	 propios	 cuya	 existencia	 pudo	 ser
corroborada	tiempo	después	de	su	visita	y	que	nadie	recordaba	ya	en	la	localidad.

—Ella	 habló	 de	 un	 tal	Gerardo	González	 y,	 en	 el	Archivo	 parroquial,	 pudimos
comprobar	 que	 efectivamente	 ese	 hombre	 había	 existido	 en	 Autol	 y	 había	 sido	 su
alcalde,	tal	y	como	ella	había	asegurado.	Sobra	decir	que	nadie	lo	recordaba	aquí	—
me	contaba	Víctor,	aún	asombrado	al	recordar	todos	los	detalles.

—Por	si	fuera	poco,	habló	de	su	propio	apellido…	¿Pudisteis	corroborarlo?	—le
pregunté.

—Eso	 fue	 de	 lo	 más	 sorprendente.	 Ella	 aseguraba	 recordar	 su	 apellido:
Beamonte.	Pasaron	unos	días	desde	que	se	marchó	hasta	que	pudimos	corroborarlo,
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ya	 que	 pasamos	 largas	 horas	 en	 el	 Archivo	 revisando	 una	 a	 una	 las	 actas	 de
bautismo.	Hasta	que	dimos	con	esto…

Víctor	me	 tendió	 una	 fotocopia	 que	 guardaba	 en	 una	 polvorienta	 carpeta	 azul.
Empecé	 entonces	 a	 leer	 el	 acta	 de	 bautismo	 que	 el	 cronista	 acababa	 de	 tenderme
como	el	que	llega	expectante	a	la	última	página	de	una	novela	de	ficción…

En	el	día	10	de	enero	de	1826,	yo,	don	José	Manuel	López,	presbítero
con	licencia	del	señor	cura	propio	de	su	iglesia	parroquial	de	San	Adrián,
bautizo	solemnemente	a	una	niña	que	nació	el	mismo	día,	entre	doce	y	una
de	la	tarde,	según	declaró	la	comadre,	a	quien	puse	por	nombre	Nicanora,
hija	legítima	de	Luis	Beamonte	y	María	Pascual.	Abuelos	paternos	Antonio
Beamonte,	natural	de	la	villa	de	Vozmediano,	y	Josefa	Borbón,	natural	de
la	ciudad	de	Alfaro,	obispado	de	Tarazona,	como	también	lo	es	el	padre	de
la	 niña,	maternos	 Juan	Manuel	Pascual	 y	 Josefa	Pérez,	 naturales	 de	 las
villas	 de	Quel.	 Fue	 el	 padrino	 José	Martínez,	 de	 esta	 vecindad,	 a	 quien
advertí	del	parentesco	espiritual	y	demás	obligaciones	de	que	damos	fe.
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Partidas	de	bautismo	de	Nicanora	Beamonte	y	de	María	Beamonte,	en	la	misma	época	en	que	Jette	Toft	aseguraba
haber	vivido	en	Autol	con	dicho	apellido.

Además,	el	14	de	septiembre	de	1828,	el	mismo	presbítero	firmaba	otra	partida	de
bautismo;	 la	 de	 María	 Beamonte,	 hermana	 de	 Nicanora.	 Dichos	 miembros	 de	 la
familia	eran	 los	únicos	que	mantenían	el	citado	apellido	en	dicha	 localidad	 riojana.
Tras	 ese	 primer	 y	 último	 documento	 se	 pierde	 la	 pista	 a	 la	 familia	 Beamonte.	 No
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aparecen	 registros	 de	 defunción	 ni	 ninguna	 otra	 crónica	 referente	 a	 ellos.	Como	 si
hubieran	acabado	emigrando	del	lugar	tiempo	después.	Ésa	podría	ser	la	razón	por	la
cual	dicho	apellido	jamás	haya	vuelto	a	aparecer	registrado	en	Autol.

Aquello	 pareció	 ser	 la	 prueba	 definitiva	 que	 necesitaban	 los	 vecinos	 del	 lugar
para	descartar,	al	menos,	la	teoría	del	engaño.

—Ten	en	cuenta	que	estábamos	en	el	año	2003.	Autol	aún	no	tenía	ni	página	Web
y	 apenas	 había	 información	 de	 la	 localidad.	 Mucho	 menos	 a	 la	 que	 pudiera
accederse	desde	Dinamarca	—me	explicaba	Valentín	Jiménez,	ex-alcalde	de	la	villa
riojana—.	A	aquella	información	sólo	podía	accederse	desde	el	Archivo	parroquial	y
nos	 constaba	 que	 nadie	 había	 acudido	 allí	 en	 los	 últimos	 meses.	 Suponiendo	 que
alguien	hubiera	extraído	la	información,	nos	habríamos	enterado.

Parecía	como	si	todos	los	que	estuvieron	presentes	durante	aquellos	días	hubieran
acudido	 a	 la	 cita	 con	 una	 actitud	 de	 absoluto	 escepticismo	 y	 terminaron	 llenos	 de
dudas.	Dudas	que,	diez	años	después,	aún	no	han	conseguido	responder.

Algo	que	se	repetía	en	todas	las	entrevistas	que	realicé	era	la	sensación	de	haber
vivido	 algo	 excepcional;	 algo	 que	 había	 derrumbado	 todos	 los	 prejuicios	 y	 había
dejado	 al	 descubierto	 los	 vacíos	 que	 a	 veces	 se	 esconden	 en	 la	 lógica.	Aunque	 en
aquellos	 momentos	 yo	 veía	 la	 historia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 periodista
apasionado,	 aún	 faltaba	 un	 último	 punto	 de	 mayor	 implicación:	 hablar	 con	 la
protagonista	de	la	historia.
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Al	habla	con	Jette	Toft

La	 noche	 parecía	 haber	 caído	 de	 golpe	 mientras	 caminaba	 por	 la	 madrileña	 calle
Arenal.	 Había	 dejado	 atrás	 el	 Teatro	 Real	 y	 las	 estrechas	 callejuelas	 del	 Madrid
castizo	 para	 adentrarme	 en	 el	 bullicio	 de	 la	 plaza	 de	Sol.	Me	dirigía	 al	 edificio	 de
Gran	Vía	32,	donde	se	encontraban	los	estudios	de	Cadena	SER.	Allí,	en	el	programa
Milenio	3,	íbamos	a	contar	toda	la	historia	de	la	reencarnada	de	Autol.

El	 mítico	 reloj	 de	 la	 torre	 de	 Correos	 indicaba	 con	 su	 cantinela	 que	 nos
encontrábamos	 a	 dos	 horas	 de	 la	 medianoche.	 Aceleré	 el	 paso	 mientras	 subía	 la
cremallera	 de	 mi	 abrigo	 para	 resguardarme	 del	 frío	 cortante	 que	 parecía	 cabalgar
impúdico	entre	el	gentío	de	la	noche.

Mediante	un	agradable	intercambio	de	correos	electrónicos	había	concretado	con
Jette	 Toft	 una	 entrevista	 para	 ese	 día.	 En	 mi	 inseparable	 cuaderno	 había	 anotado
varios	 puntos	 importantes	 que	 no	 podía	 dejar	 pasar,	 pero	 intuía	 que	 íbamos	 a
mantener	una	 interesante	conversación	en	 lugar	de	un	cuestionario	común.	Aunque
en	 ese	 momento	 sólo	 era	 un	 presentimiento,	 aquella	 madrugada	 comprobaría	 su
certeza.

Minutos	después	llegué	a	mi	destino.	Ya	en	la	redacción,	casi	solitaria,	saludé	a
los	compañeros	rápidamente	y	me	metí	en	uno	de	los	estudios	de	grabación.

Entregué	 al	 técnico	 los	 datos	 de	 contacto	 y	 me	 coloqué	 los	 auriculares	 en	 la
penumbra	 de	 la	 estancia.	 Segundos	 después	 se	 produjo	 el	 instante	 mágico	 de	 la
comunicación.	El	halagüeño	sonido	de	 la	 línea	 indicaba	que	se	había	establecido	 la
comunicación.	Al	tercer	tono,	sonó	una	especie	de	crujido	al	otro	lado…

—Buenas	noches,	soy	Javier	Pérez,	de	España.	Me	gustaría	hablar	con	Jette	Toft
—le	dije	desoxidando	mi	inglés	de	forma	improvisada.

—Buenas	 noches,	 Javier.	 Soy	 Jette.	 ¿Cómo	 estás?	—contestó	 una	 voz	 afable	 y
pausada	desde	miles	de	kilómetros	de	distancia.

Mantuvimos	entonces	una	breve	conversación	habitual	para	generar	confianza	a
través	de	presentaciones	y	experiencias	propias.	Tras	varios	minutos,	decidí	entrar	en
materia	preguntándole	por	el	principio	de	todo…

—¿Cuándo	te	diste	cuenta	de	que	tenías	recuerdos	de	un	pueblo	de	España?
—Desde	muy	pequeña.	Cuando	tenía	sólo	tres	años	recordaba	a	unos	padres	que

no	 eran	 los	 míos	 y	 un	 pueblo	 que	 no	 era	 el	 mío.	 Era	 muy	 extraño.	 Casi
desasosegante,	incluso…	—Jette	hablaba	con	voz	calmada	y	apacible,	generando	así
un	ambiente	positivo	y	cálido.

—¿Llegaste	a	comentárselo	a	alguien?
—La	 verdad	 es	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	me	 tomaran	 por	 loca.	Mi	 hermana	 al

principio	 así	 lo	 hizo.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 fueron	 tomándome	 en	 serio,	 pues	 iban
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demostrándose	cosas	de	las	que	yo	hablaba.
—Imagino	que	debió	ser	casi	un	respiro	poder	demostrar	que	no	mentías…
—Así	 fue,	 Javier.	 De	 hecho,	 ésa	 fue	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 decidí

someterme	a	 la	experiencia	de	regresión	que	me	ofrecía	el	canal	Strix.	Nunca	 tuve
miedo	porque	sabía	que	no	mentía.

—¿Ése	fue	el	momento	en	que	los	supuestos	recuerdos	parecieron	surgir	con	más
fuerza?	 —pregunté	 mientras	 apuraba	 el	 último	 trago	 del	 café	 que	 me	 mantendría
despierto	tras	una	agotadora	semana.

—Sin	duda;	 fue	 como	abrir	 un	grifo	 y	dejar	 salir	 un	 torrente	de	agua…	Hasta
entonces	 sólo	 había	 visto	 cosas,	 escenas	 que	 después	 había	 dibujado.	Pero	 en	 ese
momento,	 vinieron	 nombres	 a	 mi	 cabeza.	 Nombres	 que	 apuntamos	 y	 que	 después
pudimos	comprobar…

—¿Cuál	 es	 tu	 reacción	 cuando,	 después	 de	 tu	 visita,	 alguien	 te	 llama	 desde
España	 y	 te	 explica	 que	 ha	 comprobado	 la	 existencia	 de	 esas	 personas	 que
mencionaste?

—Fue	un	momento	muy	emocionante.	Uno	de	muchos.	Recuerdo	que	las	lágrimas
brotaron	 de	mis	 ojos,	 porque	 fue	 la	manera	 de	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 lo	 que
había	contado.

—Tras	varias	indagaciones	encontráis	el	pueblo	de	Autol…	¿Qué	sentiste	cuando
llegaste	allí?

—Fue	el	momento	más	emotivo	de	mi	vida.	Era	como	estar	en	un	lugar	en	el	que
ya	había	estado	antes,	pese	a	que	nunca	había	viajado	siquiera	a	España.	Recordaba
las	calles,	me	orientaba	con	facilidad	y	me	quedaba	pasmada	bajo	algunos	edificios
que	recordaba.	Recordaba	los	fríos	inviernos	en	una	casa	al	lado	del	río,	incluso	el
emplazamiento	de	molinos	que	habían	sido	derribados	pero	que	sí	aparecían	en	fotos
antiguas	de	Autol,	que	sólo	estaban	en	el	archivo.

—Yo	he	podido	hablar	con	todas	 las	personas	que	te	conocieron	en	el	pueblo	y
algunos	recordaban	especialmente	cómo	acariciabas	los	olivos…

—Sí,	de	hecho,	fue	otro	momento	importante,	porque,	al	tocar	esos	olivos,	sentía
una	calidez	muy	especial.	Era	como	estar	más	cerca	de	mis	recuerdos.	Quizá	porque
esos	 mismos	 árboles	 eran	 los	 que	 tocaba	 en	 mi	 otra	 vida	 —respondió	 mientras,
presentí,	esbozaba	una	sonrisa	en	el	interior	de	su	hogar.

Continuamos	hablando	de	su	experiencia,	logrando	con	cada	una	de	sus	palabras
que	me	adentrara	aún	más	en	la	misma	espiral	de	incertidumbre	en	que	entraron	los
vecinos	de	Autol.	Aquella	mujer	se	emocionaba	recordando	su	experiencia	diez	años
después	de	que	ésta	hubiera	sucedido	y	se	refería	a	ella	como	si	hubiera	cambiado	su
vida	 por	 completo.	Al	 resto,	 a	 los	 testigos	 que	 observaron	 atónitos	 aquella	 historia
propia	 de	 otro	 tiempo,	 se	 les	 cayeron	 todos	 los	 esquemas.	Muchos	 de	 los	 vecinos
repetían	el	mismo	planteamiento	de	Maite	Martínez:	«Me	pregunto	cómo	podía	saber
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todos	esos	detalles	que	ninguno	sabía	siquiera	en	Autol.	No	sé	cuál	es	la	naturaleza
de	 esa	 experiencia,	 pero	 sé	 que	 Jette	 no	 mentía.	 Quizá	 vivimos	 algo	 de	 mayor
trascendencia	de	la	que	cabe	en	nuestra	mente».

Cuando	 terminé	 la	 llamada	 y	 me	 despedí	 de	 Toft	 prometiendo	 mantener	 el
contacto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 casi	 una	 hora.	 Así	 lo	 indicaban	 las
manillas	del	reloj,	aunque	yo	tenía	la	sensación	de	no	haber	pasado	ni	treinta	minutos
en	 el	 interior	 del	 estudio.	 El	 tiempo,	 siempre	 tan	 relativo,	 parecía	 haber	 jugado
conmigo	a	 su	antojo	mientras	 cerraba	precisamente	una	historia	que	parecía	 ir	más
allá	de	cualquier	concepción	espaciotemporal.	Como	algo	inasible	que	escapa	a	toda
lógica	 y,	 sin	 embargo,	 existe	 a	 través	 de	 las	 pruebas,	 de	 las	 fotografías	 y	 de	 los
documentos	 parroquiales.	 Como	 una	 de	 esas	 historias	 que	 acaban	 cambiando	 la
concepción	de	la	vida	de	las	personas	que,	involuntariamente,	asisten	perplejas	a	su
desarrollo…
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Tercera	Parte:
Lugares	marcados

«¿Es	 posible	 que	 toda	 una	 ciudad	 esté	 embrujada?	 ¿Embrujada	 como	 se
supone	 que	 lo	 están	 algunas	 casas?	No	 digo	 un	 edificio	 de	 esa	 ciudad	 ni	 la
esquina	de	una	calle	ni	una	pista	de	baloncesto	en	un	parque,	con	el	aro	sin	red
sobresaliendo	hacia	el	crepúsculo,	como	algún	oscuro	y	sangriento	instrumento
de	 tortura.	 No	 digo	 sólo	 una	 zona,	 sino	 todo.	 Todo	 lo	 que	 hay	 allí.	 ¿Es
posible?»

It,	Stephen	King.

«Los	misterios	 no	 son	 problemas	 insolubles,	 sino	 realidades	 no	 objetivables,
pero	que	al	estar	inmersos	en	ellas	nos	iluminan»

Gabriel	Marcel.
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Expediente	7:
El	edificio	maldito

«UN	 HALO	 DE	 MISTERIOS	 Y	 FATALIDADES	 RODEAN	 AL	 PECULIAR
EDIFICIO	DE	OCHO	ALTURAS	EN	VALENCIA.	DESDE	EL	AÑO1968,	 LA
FINCA	 PARECE	 TENER	 UNA	 ATRACCIÓN	 FATAL	 POR	 LAS	 CAÍDAS
MORTALES,	 LOS	 DELITOS	 DE	 SANGRE	 Y	 LOS	 DELINCUENTES.	 EL
NÚMERO	1	DE	LA	CALLE	TRES	FORQUES,	EN	TIEMPOS	PASADOS	EL	78
DE	LA	CALLE	CUENCA,	HA	SIDO	ESCENARIO	DE	SIETE	TRUCULENTOS
SUCESOS.	SIETE	MUERTES	EN	EXTRAÑAS	CIRCUNSTANCIAS»

Las	Provincias,	04/03/12.
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Una	extraña	noticia

¿Puede	 matar	 un	 lugar?	 Aquella	 pregunta	 reverberaba	 con	 fuerza	 en	 mi	 cabeza
mientras	 ascendía	 la	 escalinata	 del	 edificio	 maldito	 de	 Valencia.	 Así	 lo	 había
bautizado	la	prensa	de	toda	España.

La	 historia	 había	 surgido	 sólo	 unos	 días	 atrás,	 concretamente	 el	 2	 de	marzo	 de
2012,	cuando	una	prostituta	brasileña	de	32	años	había	sido	asesinada	en	el	interior
del	número	1	de	la	avenida	Tres	Forques,	antigua	calle	Cuenca,	78.

Aquella	noche	Edilene	Oliveira,	 la	víctima,	acudió	a	una	cita	con	 la	muerte.	Su
trabajo	en	el	mundo	de	 la	prostitución	era	sólo	 temporal	y	 tenía	pensado	dejarlo	en
muy	poco	tiempo,	por	miedo	al	peligro	al	que	se	enfrentaba	cada	noche,	cuando	se
quedaba	 a	 solas	 con	 completos	 desconocidos.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había
decidido	 ocultar	 a	 su	 pareja,	 Simone	M.,	 con	 la	 que	 mantenía	 una	 relación	 desde
hacía	cinco	meses,	que	trabajaba	dentro	de	ese	mundo.	De	hecho,	iban	a	casarse	en
Roma	pasados	unos	días.	Sin	embargo,	la	siempre	inesperada	fatalidad	iba	a	cercenar
por	completo	cualquier	plan	futuro	para	aquella	mujer.

En	la	madrugada	del	1	de	marzo,	Camila	Rodrigues,	nombre	virtual	que	adoptaba
Edilene	 para	 ocultar	 su	 verdadera	 identidad,	 recibió	 una	 llamada	 para	 acudir	 a	 un
servicio	en	la	avenida	Tres	Forques,	1.	No	sabía	que,	al	cruzar	las	puertas	del	edificio,
jamás	volvería	salir	de	él	con	vida…

Su	cliente,	Javier	O.,	de	40	años,	sería	también	su	verdugo.[31]	Vivía	de	alquiler
en	la	puerta	10,	junto	a	otros	dos	compañeros.	Aquella	noche	uno	de	los	inquilinos	se
fue	a	trabajar	y	el	otro	decidió	marcharse	a	dormir.	Sin	embargo,	Javier	O.	aprovechó
para	contratar	los	servicios	de	la	prostituta,	tras	haber	ingerido	una	botella	de	vino	y
cocaína.[32]	 Aquél	 fue	 el	 núcleo	 común	 de	 dos	 historias	 aparentemente	 inconexas,
pero	finalmente	unidas	por	un	trágico	azar.

Tras	una	grave	disputa	entre	Edilene	y	Javier,	éste	acuchilló	repetidas	veces	a	la
prostituta	con	fiereza,	hasta	hacerla	caer	por	el	hueco	de	la	escalera	desde	el	quinto
piso.	Sin	embargo,	la	mujer	trató	de	aprovechar	su	último	aliento	para	escapar	de	su
agresor,	intentando	llegar	a	la	puerta	principal	mientras	se	arrastraba	por	el	suelo.

Algunos	vecinos,	como	Benito	Grande,	escucharon	los	gritos	desgarradores	de	la
víctima,	 pidiendo	 ayuda	 de	 forma	 agónica.	 Fueron	 ellos	 quienes	 llamaron	 a	 las
autoridades	 de	 manera	 inmediata,	 mientras	 intentaban	 atisbar	 algo	 a	 través	 de	 las
mirillas	de	sus	puertas.

Javier	 O.	 abandonó	 rápidamente	 el	 edificio,	 cuchillo	 en	 mano	 y	 con	 la	 ropa
totalmente	 ensangrentada.	 Diez	minutos	 después,	 fue	 detenido	 por	 la	 Policía	 en	 la
calle	Balmes,	a	escasos	metros	del	lugar.

Hasta	 el	 portal	 acudió	 rápidamente	 una	 ambulancia	 del	 SAMU,	 aunque	 era
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demasiado	tarde.	El	cuerpo	de	Edeline	fue	hallado	sin	vida	en	un	viejo	trastero,	donde
los	vecinos	guardaban	utensilios	de	todo	tipo.	El	asesino	había	intentado	ocultar	allí
el	 cadáver.	 Minutos	 después,	 los	 médicos	 de	 urgencias	 dejaron	 paso	 a	 la	 Policía
Científica,	que	 llevó	a	cabo	una	minuciosa	 investigación	en	el	edificio	para	recabar
pruebas	del	crimen.	Fueron	las	manchas	de	sangre	las	que	condujeron	a	los	agentes	al
piso	de	Javier	O.,	como	una	guía	oculta	por	una	dantesca	senda.

El	 bolso	 de	 la	mujer	 apareció	 destrozado,	 como	 otra	 víctima	 inerte	 de	 la	 furia
asesina.	Al	día	siguiente,	el	juez	de	guardia	decretó	el	ingreso	en	prisión,	comunicada
y	sin	fianza,	para	el	presunto	homicida.

Albert	Arnau,	de	Canal	9,	fue	uno	de	los	primeros	periodistas	en	llegar	al	lugar	de
los	hechos.	La	primera	imagen	que	se	encontró	fue	la	habitual	para	un	periodista	de
sucesos	como	él:	un	cordón	policial	rodeaba	el	edificio,	mientras	algunos	fotógrafos
se	arremolinaban	a	su	alrededor.	Algunos	agentes	de	la	Policía	Científica	estaban	ya
terminando	su	trabajo	y	varios	vecinos	observaban	la	escena	con	la	incredulidad	del
que	se	cree	viviendo	una	pesadilla	de	la	que	estuviera	a	punto	de	despertar.

Albert	 empezó	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 tomando	 imágenes	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 a	 su	 alrededor	 y	 llevando	 a	 cabo	 una	 primera	 toma	 de	 contacto	 con
algunos	vecinos	del	inmueble.	De	repente,	algo	llamó	la	atención	de	aquel	periodista;
pese	 a	 lo	 truculento	 del	 crimen,	 los	 vecinos	 no	 parecían	 demasiado	 asombrados,
aunque	sí	afectados,	como	es	de	esperar.	Entonces	sin	nadie	esperarlo,	aquella	noticia
dio	un	giro	de	180	grados.	Varios	vecinos	comenzaron	a	hablar	de	que	precisamente
allí	 se	 habían	 producido	 ya	 siete	 muertes	 en	 extrañas	 circunstancias,	 llegando	 a
declarar	que,	de	forma	interna,	habían	dado	al	edificio	el	marchamo	de	maldito.

De	hecho,	su	propio	bautismo	fue	ya	trágico,	pues	se	construyó	en	1957,	año	en
que	 tuvo	 lugar	 la	gran	riada	valenciana	que	acabó	con	 la	vida	de	81	personas.	Para
muchos,	aquél	fue	tan	sólo	el	primer	mal	agüero…
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Gracia	Imperio:	la	primera	víctima

La	silueta	del	«edificio	maldito»	se	recortaba	contra	un	cielo	oscuro	y	plomizo.	Sus
ocho	plantas	lo	hacían	erigirse	como	una	gran	torre	en	medio	de	una	de	las	avenidas
más	 transitadas	de	Valencia.	En	el	centro	sobresalía	un	enorme	ventanal	opaco	que
cortaba	en	dos	aquella	 imponente	 figura.	Como	un	gigante	de	 ladrillo	cuyas	 fauces
pudieran	devorarlo	a	uno	sin	la	menor	complicación.	Como	si	un	monstruoso	corazón
lo	dotara	de	vida	al	caer	la	noche.

Había	 conseguido	 permiso	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 sus
inmuebles,	concretamente	en	el	de	la	primera	víctima	que	falleció	en	el	lugar:	Gracia
Imperio.	La	mujer	de	los	ojos	musulmanes,	como	la	había	bautizado	la	prensa	de	la
época,	era	una	importante	vedette	que	había	debutado	ya	en	La	Zarzuela	de	Madrid	y
se	 codeaba	 con	 estrellas	 como	 Antonio	 Machín,	 además	 de	 haber	 triunfado	 en
ciudades	como	Madrid,	Barcelona	o	Valencia.	Su	nombre	real	era	Emilia	Argüelles	y
fue	así	como	firmó	el	contrato	de	alquiler	que	acabaría	llevándola	a	la	tumba.

Mercedes	 Viana,	 dueña	 de	 un	 importante	 club	 de	 cabaret	 valenciano	 llamado
Mogambo	y	de	 la	mayoría	de	 los	pisos	del	edificio	de	 la	entonces	calle	Cuenca,	 le
ofreció	 uno	 de	 sus	 inmuebles	 para	 los	 meses	 en	 que	 la	 vedette	 iba	 a	 actuar	 en
Valencia.

Mientras	ascendía	la	extraña	escalera	del	edificio,	cuya	forma	hacía	un	triángulo
perfecto,	 sentía	 que	 me	 adentraba	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 monstruo	 agonizante.
Aquellos	 peldaños	 eran	 testigos	 mudos	 de	 la	 fatalidad	 más	 absoluta:	 aquélla	 que
rompe	 todos	 los	 esquemas	 y	 desorbita	 las	 cifras	 de	 las	 estadísticas	 objetivas.	 Tras
cada	puerta	se	escondía	una	historia;	algunas	amables	y	habituales,	otras	más	propias
de	la	historia	negra	del	edificio.	Como	en	una	atracción	de	feria	cuyas	puertas	ofrecen
distintas	sorpresas	a	quienes	se	adentran	en	ellas.

Por	fin,	me	encontraba	frente	al	inmueble	donde	iba	a	pasar	la	noche.	Introduje	la
llave	 en	 la	 cerradura	 y	 tiré	 de	 la	 puerta	 para	 poder	 hacer	 girar	 el	mecanismo.	Una
vuelta…	 Dos	 vueltas.	 Se	 abrió	 emitiendo	 un	 sordo	 graznido	 que	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad	del	pasillo.

Frente	a	mí	se	encontraba	un	pequeño	recibidor	con	dos	puertas;	a	la	izquierda,	un
pequeño	pasillo	que	se	abría	paso	hacia	el	salón,	el	baño,	la	cocina	y	dos	dormitorios.
Todo	 en	 la	 más	 absoluta	 penumbra.	 Pude	 imaginar	 entonces	 el	 modo	 en	 que	 se
desarrollaron	los	trágicos	hechos	en	aquella	noche	de	Todos	los	Santos	de	1968…

Gracia	 Imperio	había	quedado	 a	 cenar	 con	 su	modisto	y	 con	un	 antiguo	novio,
Vicente	 Alberto	 Artal.	 La	 cena	 se	 desarrolló	 con	 normalidad	 y,	 pronto,	 el	 sastre
decidió	marcharse	a	casa,	dejando	a	solas	a	la	vedette	y	a	su	ex	pareja,	sin	saber	que
se	convertiría	en	la	última	persona	que	los	vería	con	vida…
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A	la	mañana	siguiente,	el	mismo	modisto	intentó	entrar	en	la	vivienda,	pero	nadie
contestaba	al	otro	 lado.	Nervioso	por	 lo	extraño	de	 la	situación	pidió	al	portero	del
edificio	 que	 le	 acompañara	 al	 interior	 del	 hogar	 con	 una	 llave	 de	 la	 que	 él	mismo
disponía.	Al	entrar,	lo	primero	que	notaron	fue	un	enorme	olor	a	gas.[33]	«¿Emilia?»,
la	 llamaba	 el	 modisto.	 Pero	 nadie	 contestaba.	 Un	 silencio	 sepulcral	 reinaba	 en	 la
casa…	Minutos	después	encontrarían	los	cuerpos	sin	vida	en	el	interior	del	inmueble.

Caminaba	haciendo	el	mismo	recorrido	que	debieron	hacer	aquellos	dos	hombres.
Sin	embargo,	toda	la	historia	se	encuentra	llena	de	puntos	no	aclarados.	Por	ejemplo,
el	 lugar	del	hallazgo.	Hay	quien	habló	de	que	sus	cuerpos	fueron	encontrados	en	la
cama	 y	 abrazados.	 Otros	 dicen	 que	 aparecieron	 en	 la	 bañera.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
secreto	de	sumario	silenció	la	respuesta.

Algunas	habitaciones	no	tenían	luz,	por	lo	que	era	el	haz	de	la	linterna	mi	única
guía	en	el	escenario	de	aquella	añeja	tragedia.	Me	introduje	en	el	cuarto	de	baño,	de
baldosines	marrones,	donde	un	fuerte	olor	a	cerrado	impregnaba	la	estancia,	y	corrí	la
puerta	de	la	bañera,	que	crujió	como	si	llevara	meses	sin	ser	abierta.	Todo	resonaba
con	 especial	 fuerza	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 inmueble.	 El	 suelo	 de	 parqué	 también
parecía	 quejarse	 ante	 algunas	 de	mis	 pisadas,	 sobresaltándome	 y	 sacándome	 de	 la
historia	 en	 que	 iba	 ensimismado.	 Por	 fin	 llegué	 a	 la	 cocina,	 el	 lugar	 donde	 fueron
halladas	 abiertas	 las	 espitas	 del	 gas.	Ante	mí	 se	 encontraba	 la	 causa	mortal	 de	 las
primeras	víctimas.	El	periódico	Las	Provincias	 fue	uno	de	 los	primeros	en	cubrir	 la
información,	con	un	 titular	 rotundo	y	directo	como	pocos:	«Gracia	 Imperio,	muerta
por	intoxicación	de	gas».

Se	barajaron	entonces	tres	vías	de	investigación	para	un	misterio	que,	más	de	40
años	 después,	 sigue	 sin	 resolver.	 ¿Suicidio,	 accidente	 o	 crimen?	De	 tratarse	 de	 un
accidente,	era	bastante	extraño,	pues	el	olor	habría	sido	un	buen	aviso	del	descuido
mortal.	 En	 cuanto	 a	 la	 hipótesis	 del	 suicidio,	 tampoco	 parecía	 cuadrar	 demasiado
debido	 al	 buen	 momento	 profesional	 por	 el	 que	 estaba	 pasando	 la	 vedette.	 ¿Y	 la
posibilidad	del	crimen?	Parecía	la	única	que	se	sostenía	con	mayor	firmeza,	aunque
jamás	pudo	ser	probada.

Seguí	andando	por	la	casa,	como	si	allí	fuera	a	encontrar	las	claves	del	misterio.
Linterna	 en	 mano,	 era	 capaz	 de	 sentir	 un	 aislamiento	 muy	 especial,	 pese	 a
encontrarme	 en	 el	 centro	 de	 una	 importante	 arteria	 valenciana.	 El	 edificio	 parecía
completamente	abandonado;	los	vecinos	no	daban	señales	de	vida	al	otro	lado	de	sus
puertas.

Llegué	 entonces	 a	 una	 habitación	 llena	 de	 cajas,	 viejos	 muebles	 y	 libros
esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Como	 un	 improvisado	 trastero.	 Mi	 corazón	 dio	 un	 gran
vuelco	 cuando,	 repentinamente,	 la	 linterna	 alumbró	 la	 cara	 de	 un	 payaso	 que	 me
miraba	fijamente	desde	el	otro	lado	de	la	estancia.	Su	sonrisa,	más	como	una	mueca
desencajada,	parecía	burlarse	de	mí	con	una	enorme	dentadura	amarilla,	mientras	me
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mostraba	 las	 cuencas	 vacías	 de	 sus	 ojos.	 Su	 peluca	 naranja	 y	 su	 pálido	 rostro
resplandecían	 en	 la	 oscuridad.	Con	 el	 corazón	 aún	 galopante,	me	 di	 cuenta	 de	 que
sólo	era	una	máscara	enganchada	a	un	caballete	de	madera.	El	ensimismamiento	en
que	iba	absorto	me	había	jugado	una	mala	pasada.

Retrocedí	y	volví	 a	 adentrarme	en	 el	 oscuro	pasillo,	mientras	mi	mente	viajaba
por	un	túnel	del	tiempo	cuyos	altos	eran	las	víctimas	del	edificio	maldito…

La	escalera	de	la	«finca	maldita»	tenía	una	forma	totalmente	extraña	para	las	construcciones	de	la	época:	un
triángulo	perfecto	que	han	atravesado,	cayendo	al	vacío,	algunas	de	las	víctimas	del	edificio.
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Seis	nuevas	tragedias

La	siguiente	víctima	fue	el	cuñado	de	Mercedes	Viana,	la	propietaria	de	11	viviendas
del	 edificio,	 que	 se	 arrojó	 al	 vacío	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Al	 parecer,	 sufría
problemas	 mentales,	 pero	 las	 causas	 de	 la	 muerte	 volvieron	 a	 quedar	 en	 el	 aire.
¿Accidente	o	suicidio?

Después	llegó	la	muerte	de	un	adolescente	que	acababa	de	cumplir	la	mayoría	de
edad.	Para	celebrarlo,	aprovechando	que	sus	padres	no	estaban	en	casa,	había	reunido
a	sus	amigos	en	una	 fiesta	mortal.	Presuntamente	 fue	el	 consumo	de	drogas	 lo	que
acabó	con	la	vida	del	joven.[34]

Años	después	se	produjo	la	muerte	de	una	niña	de	2	años	que	jugaba	a	saltar	en	la
cama	con	su	hermano,	cuando	se	precipitó	al	vacío	por	la	ventana	que	había	al	lado.
Su	hermano,	que	la	agarró	de	la	mano	para	intentar	salvarla,	también	acabó	cayendo
por	la	ventana.

Eran	 ya	 cinco	 las	 víctimas,	 pero	 la	 lista	 continuaba	 engrosando…	El	 siguiente
habitaba	 en	 la	 puerta	 15.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 trabajador	 y	 educado,	 según	 lo
recordaban	algunos	vecinos.	Su	madre	llevaba	varios	días	sin	poder	contactar	con	él
por	teléfono,	por	lo	que	pidió	a	una	propietaria	de	Tres	Forques	1	que	entrara	en	la
casa	para	comprobar	que	su	hijo	estaba	bien.	Fue	Carolina	López,	dueña	de	un	piso
en	el	ático,	una	de	las	primeras	personas	en	entrar.	Al	parecer,	un	desagradable	olor
parecía	 campar	 por	 el	 edificio	 desde	 hacía	 varias	 semanas.	 Pero,	 cuando	 Carolina
abrió	la	puerta	del	 inmueble,	el	olor	se	expandió	con	fuerza	desde	el	 interior,	como
una	 imparable	 avalancha	 invisible.	 Pronto	 halló	 la	 respuesta	 a	 aquel	 desagradable
hedor	 que	 parecía	 emerger	 de	 la	 habitación	 al	 final	 del	 pasillo.	 Al	 abrir	 la	 puerta
descubrió	un	amasijo	de	piel	y	huesos	que	yacía	inmóvil	en	la	cama.	Era	el	cuerpo	en
descomposición	de	la	víctima	número	6.

Aparte	 de	 estas	 muertes	 que	 aparecieron	 en	 la	 prensa,	 Carolina	 me	 habló	 de
algunas	otras	que	habían	pasado	desapercibidas	por	no	haber	 sangre	de	por	medio.
Sin	embargo,	me	aseguraba,	eran	muertes	producidas	por	 la	 tristeza	y	 la	depresión.
Una	 de	 ellas	 fue	 Marina,	 otra	 vedette	 valenciana,	 con	 la	 que	 ella	 misma	 había
entablado	una	gran	amistad	tiempo	atrás	y	que	«murió	de	pena»,	según	me	contaba.
Otra	 fue	 una	 mujer	 mayor	 cuyo	 nieto	 de	 sólo	 13	 años	 «le	 daba	 muy	mala	 vida».
Como	la	misma	Carolina	me	comentó:	«Parece	que	aquí	hay	una	fuerza	que	cambia	a
la	gente».

Aquello	 no	 fue	 lo	 único.	 Carolina	 había	 sido	 protagonista	 de	 auténticos
fenómenos	inexplicables	que	le	habían	provocado	un	pánico	tan	atroz	que	tuvo	que
poner	el	piso	en	alquiler	y	marcharse	de	allí	cuanto	antes…
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Sombras	en	el	dormitorio

Eran	las	3	de	la	madrugada	cuando	abandoné	el	antiguo	piso	de	la	vedette	por	unos
minutos	 para	 dirigirme	 a	 la	 octava	 planta,	 donde	 se	 encontraba	 el	 ático	 del	 que
Carolina	era	dueña,	pero	en	el	que	ya	no	vivía.

Lo	 habitó	 durante	 varios	 años	 con	 normalidad,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 escuchar
sonidos	 dentro	 de	 su	 hogar.	 Desde	 pisadas	 hasta	 puertas	 que	 se	 abrían	 solas.	 Una
noche,	mientras	dormía,	volvió	a	escuchar	esos	pasos	que	hacían	crujir	el	parqué.	Se
incorporó	 entonces	 en	 la	 cama	y	 fue	 testigo	de	 cómo	una	 sombra	negra	 cruzaba	 el
dormitorio	hacia	el	pasillo	principal.	En	un	primer	momento,	asustada	por	si	alguien
hubiera	 entrado	 en	 casa,	 encendió	 las	 luces	 y	 corrió	 en	 pos	 de	 aquella	 figura.	 Sin
embargo,	cuando	llegó	al	recibidor,	allí	no	había	absolutamente	nadie.	Como	si	aquel
personaje	se	hubiera	diluido	con	la	oscuridad	de	la	noche.

A	 la	mañana	siguiente	Carolina	colocó	 rejas	en	 las	ventanas	por	 lo	que	pudiera
pasar,	y	puso	una	pequeña	luz	de	seguridad	en	la	puerta	del	baño,	por	el	miedo	que	le
produjo	 la	 experiencia.	Desde	 entonces	no	volvió	 a	 dormir	 sin	 tener	 encendida	 esa
luz.

Durante	otra	noche,	en	pleno	mes	de	agosto,	la	propietaria	notó	cómo	una	enorme
corriente	de	aire	 frío	se	colaba	en	 la	habitación	sin	motivo	aparente,	mientras	en	el
exterior	las	temperaturas	rozaban	los	25	grados.	Aquella	noche	se	marchó	de	casa.

Todo	 ello,	 unido	 a	 otra	 serie	 de	 percepciones,	 como	 la	 de	 sentirse	 vigilada
permanentemente	o	notar	presencias	que	parecían	errar	por	la	casa,	le	hicieron	poner
el	 piso	 en	 alquiler	 y	marcharse	 a	vivir	 a	 un	pueblo	 a	 las	 afueras	de	Valencia.	 «Era
como	 si	 el	 edificio	durmiera	de	día	y	por	 la	 noche	 cobrara	vida…	Como	 si	 lo	que
hubiera	 dentro	 despertara	 al	 anochecer»,	 me	 había	 dicho	 Carolina	 durante	 la
entrevista.

Me	desplacé	 entonces	 hacia	 la	 pequeña	 escalinata	 que	 lleva	 hasta	 la	 azotea	 del
edificio.	 Justo	 allí	 se	 encuentra	 una	 pequeña	 sala:	 los	 contadores	 de	 la	 luz.
Exactamente	en	ese	punto,	otro	vecino	tuvo	una	experiencia	similar	a	la	de	Carolina.

Él	 vivía	 en	 el	 último	 piso,	 donde	 cuidaba	 de	 su	 gato.	 Una	 noche	 el	 felino	 se
escapó	de	casa,	por	lo	que	tuvo	que	salir	en	su	busca	por	todo	el	edificio.	Me	era	fácil
imaginarlo	deambulando	por	aquellos	pasillos	blancos	que	ascendían	firmes	como	en
una	 inmensa	 chimenea.	Finalmente,	 encontró	 al	 animal	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	 yo	me
encontraba.	Al	entrar	notó	una	sensación	muy	extraña,	una	incomodidad	como	nunca
antes	 había	 notado	 en	 su	 vida.	 Su	 gato	 yacía	 inmóvil	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 en
posición	 defensiva,	 como	 si	 estuviera	 asustado	 por	 algo.	 En	 ese	 momento,	 algo
recorrió	 la	 espalda	 de	 aquel	 hombre	 (¿sugestión	 o	 un	 ancestral	 e	 inconsciente
mecanismo	de	defensa?)	hasta	ponerle	el	vello	de	punta.	Una	alarma	interna	saltó	en
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su	 interior,	haciéndole	coger	a	su	mascota	y	salir	de	allí	corriendo	hasta	 llegar	a	su
casa.	 Las	 sensaciones	 que	 el	 testigo	 vivió	 en	 aquella	 habitación	 fueron	 suficientes
para	no	regresar	jamás	a	aquel	punto.

El	 haz	 de	 la	 linterna	 iluminaba	 tenuemente	 aquel	 cuartucho.	 Lo	 cierto	 es	 que,
aunque	 no	 era	 capaz	 de	 notar	 nada	 similar,	 el	 recuerdo	 en	 mi	 cabeza	 de	 aquella
historia	 parecía	 querer	 obligarme	 también	 a	 abandonar	 el	 lugar	 lo	 antes	 posible.
Decidí	no	desobedecer	a	mi	fuero	interno	y	regresé	a	la	puerta	9.	El	lugar	donde	todo
empezó…

Fachada	del	edificio	maldito	de	Tres	Forques,	en	cuyo	interior	se	han	producido,	al	menos,	7	muertes	trágicas.
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Un	triángulo	maldito

Aquella	 mañana,	 antes	 de	 acudir	 al	 edificio,	 había	 estado	 en	 la	 redacción	 del
periódico	Las	Provincias,	donde	el	periodista	Javier	Martínez	me	había	hablado	de	la
repercusión	de	aquella	historia	que	él	había	titulado	en	su	reportaje	como	«La	finca
maldita	de	Valencia».	Pero,	antes	de	empezar	la	entrevista,	Martínez	recordó	que	algo
muy	similar	había	tenido	lugar	muy	cerca	de	allí	sólo	unos	años	atrás…

—Creo	que	ya	hubo	otra	casa,	muy	cercana	a	ésta,	que	titulamos	«La	finca	del
crimen»,	porque	también	se	habían	producido	varias	muertes	en	su	interior.	Déjame
ir	 a	 buscarlo	 un	momento…	—dijo,	mientras	me	 dejaba	 sorprendido	 por	 el	 último
dato.	 Minutos	 después,	 el	 periodista	 de	 Las	 Provincias	 regresaba	 a	 la	 sala	 donde
habíamos	desplegado	nuestro	equipo,	con	un	recorte	en	la	mano.

—¿No	me	digas	que	lo	has	encontrado?	—le	pregunté,	expectante.
—Así	es	—respondió	mientras	me	tendía	el	artículo.
Era	 la	edición	del	4	de	abril	de	2010.	Casi	en	 las	mismas	fechas	que	el	artículo

actual	y	el	titular	decía:	«La	finca	del	crimen».	El	artículo,	también	escrito	por	Javier
Martínez,	continuaba:	«Un	vecino	murió	de	una	paliza	en	el	rellano,	otro	agredió	con
un	hacha	a	su	pareja	y	en	dos	pisos	residieron	una	banda	de	ladrones	de	casas	y	un
atracador	de	bancos».[35]

—¿Y	dónde	ocurrió	todo	esto?	—le	pregunté,	impresionado.
—A	escasos	100	metros	del	otro	edificio…	Concretamente	en	el	número	1	de	la

calle	Callosa	d'En	Sarrià.
Mientras	escuchaba	las	palabras	de	aquel	periodista	de	raza,	continuaba	leyendo

el	 artículo:	 «Una	 finca	 de	 Valencia	 tiene	 un	 desencanto	 especial.	 Como	 la	 fuerza
magnética	de	un	imán,	el	edificio	atrae	los	sucesos,	los	delincuentes	y	los	delitos	de
sangre».

—Recuerdo	haber	cubierto	los	hechos	y	fue	un	caso	parecido	al	de	Tres	Forques,
aunque	 a	 menor	 escala.	 También	 a	 escasos	 metros	 del	 edificio	 ha	 habido	 otras
muertes	 extrañas,	 como	 un	 hombre	 al	 que	 le	 prendieron	 fuego	 y	 otra	 persona	 que
apareció	muerta	en	el	lugar.

Estaba	totalmente	noqueado,	cuando	me	ofreció	un	último	dato…
—Pero	es	que	también	a	escasos	metros	de	allí	se	produjo	el	accidente	de	metro

más	grave	en	muchos	años…	Fue	en	la	Estación	de	Jesús.	Ocurrió	en	el	año	2006	y
acabó	con	la	vida	de	43	personas.

—¿Y	se	determinaron	las	causas	del	accidente?
—Parece	que	pudo	ser	un	exceso	de	velocidad,	pero	¿causado	por	qué?
Era	como	si	 el	perímetro	que	 rodeaba	a	 aquel	 edificio	 atrajera	 a	 la	 fatalidad	de

forma	casi	constante.	Un	macabro	goteo	de	sucesos	propios	de	la	España	negra	que
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habían	acabado	formando	un	charco	en	torno	a	la	avenida	de	Tres	Forques…
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Enterramientos	medievales

Rafael	 Solaz	 es	 una	 de	 esas	 almas	 inquietas	 que	 siempre,	 sin	 excepción,	 propician
datos	 más	 que	 interesantes	 a	 las	 investigaciones.	 Por	 ello,	 cuando	 decidí	 acudir	 a
Valencia	para	cubrir	el	caso	de	la	«finca	maldita»,	 lo	primero	que	hice	fue	llamarlo
para	ponerle	tras	la	pista	de	este	asunto.

Tras	acudir	a	la	entrevista	con	Javier	Martínez,	nos	dirigimos	a	la	casa	de	Solaz.
Horas	 antes	me	había	dejado	caer	que	había	 conseguido	corroborar	unos	datos	que
me	dejarían	helado.	No	esperaba	menos…

La	casa	del	director	de	la	Sociedad	Bibliográfica	Valenciana	no	podía	ser	de	otra
forma:	 grandes	 estanterías	 almacenaban	 enormes	 tomos,	 registros	 antiquísimos	 y
legajos	 ya	 inencontrables.	 Libros	 auténticos	 del	 siglo	 XVII	 sobre	 exorcismos	 se
apilaban	 junto	 a	 los	 diarios	 de	 antiguos	 cronistas	 de	 la	 tierra.	En	 algunos	 soportes,
extrañas	 esculturas	 talladas	 en	 madera	 parecían	 observarnos	 sigilosas,	 como
queriendo	conocer	el	porqué	de	nuestro	encuentro,	para	después	guardarlo	en	secreto
durante	siglos.

Solaz	 había	 investigado	 a	 fondo	 varios	 de	 esos	 tomos	 con	 resultados
sorprendentes.	El	primero	de	ellos	tenía	que	ver	con	una	gran	epidemia	de	peste	que
asoló	Valencia	en	1647.	Podemos	imaginar	a	los	vecinos	de	la	ciudad,	completamente
atemorizados	ante	aquella	amenaza	invisible	que	procedía	del	norte	de	África	y	que
llegó	a	acabar	con	el	20%	de	la	población	de	algunas	ciudades.

La	enfermedad,	altamente	contagiosa	y	letal,	producía	fiebres,	dolores	de	cabeza,
hinchazón	de	ganglios	linfáticos	y	la	aparición	de	manchas	azuladas	o	negruzcas	en
algunas	 partes	 de	 la	 piel	 causadas	 por	 trombos	 con	 áreas	 isquémicas.	 Producía,
además,	 una	 terrible	 agonía	 porque	 afectaba	 también	 al	 sistema	 respiratorio	 al
originar	importantes	neumonías.

El	contagiado,	al	principio	 inconsciente	de	que	algo	aniquilador	y	nefasto	había
empezado	 a	 habitar	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 empezaba	 a	 notar	 los	 primeros	 síntomas
pasados	tan	sólo	3	días.	Para	entonces	ya	era	tarde,	no	había	cura	efectiva.	Aquellas
manchas	 en	 la	 piel	 eran	 una	 tarjeta	 de	 embarque	 sin	 retorno.	 Una	 marca	 para	 un
funesto	destino.

Los	muertos	se	apilaban	a	las	puertas	de	las	casas,	sumidos	en	una	niebla	absoluta
producida	por	la	quema	de	hierbas	como	el	romero.	Se	creía	que	este	humo	ayudaba	a
acabar	con	la	epidemia.	Los	hospitales	no	daban	abasto;	las	iglesias	acogían	a	miles
de	fieles	que	se	encomendaban	a	 todos	 los	santos	y	confesaban	sus	pecados,	por	 lo
que	pudiera	pasar.	Tras	 las	puertas	de	 los	cementerios	no	había	hueco	para	un	solo
enterramiento	más.

Fruto	de	una	masiva	danza	macabra,	muchos	se	vieron	obligados	a	enterrar	a	sus
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familiares	a	las	afueras	de	las	ciudades,	para	evitar	los	contagios.
En	 aquella	 época	 se	 instaló	 un	 hospital	 de	 campaña	 en	 la	 zona	 de	 Patraix,

antiguamente	en	la	periferia	de	Valencia,	pero	que,	con	el	crecimiento	de	la	ciudad,
llegó	a	acoger,	entre	otras,	a	la	avenida	de	Tres	Forques.	Allí	fueron	enterradas	más
de	un	centenar	de	víctimas	de	la	virulenta	plaga.

El	dato	no	procedía	de	elucubraciones	absurdas,	sino	de	un	libro	de	registros	de	la
época,	 donde	 un	 cronista	 narraba	 en	 primera	 persona	 aquellas	 dantescas	 imágenes.
No	 conforme	 con	 este	 dato,	 el	 cronista	 Rafael	 Solaz	 fue	 más	 allá	 y	 continuó
investigando	en	los	viejos	legajos	de	su	archivo.	Como	suele	ocurrir	cuando	uno	se
sumerge	a	fondo	en	una	historia,	los	datos	nos	dejaron	petrificados.	En	el	siglo	XIX
Valencia	 fue	azotada	por	seis	epidemias	de	cólera.	El	pánico	más	absoluto	volvió	a
desatarse,	 imparable,	 por	 la	 ciudad.	Aquellas	 buenas	 gentes	 eran	 conscientes	 de	 la
facilidad	 de	 acierto	 en	 aquella	 terrible	 lotería	 macabra:	 sólo	 uno	 de	 cada	 tres
infectados	era	capaz	de	sobrevivir	a	la	enfermedad.	La	guadaña	podía	sesgar	la	vida
del	 infectado	 sólo	 24	 horas	 después	 del	 contagio,	 mediante	 fuertes	 diarreas	 que
acababan	 produciendo	 una	mortal	 deshidratación.	 En	 esta	 ocasión,	 el	mal	 vino	 del
Ganges,	río	que	nace	en	el	Himalaya	occidental.	Aquel	jinete	del	Apocalipsis	sesgó	la
vida	 de	 casi	 5.000	 valencianos.[36]	 De	 nuevo,	 la	 casualidad	 o	 la	 atracción	 de	 la
tragedia	 (juzguen	 ustedes	 mismos):	 un	 hospital	 de	 campaña	 fue	 a	 colocarse	 en	 el
barrio	de	Patraix.

Recientemente	 se	 hallaron	 varias	 fosas	 comunes	 con	 centenares	 de	 huesos	 de
aquellas	 víctimas	 del	 cólera,	 la	mayoría	 en	 el	 barrio	 de	 la	Fuensanta,	 que	 limita	 al
este,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	con	la	avenida	de	Tres	Forques.[37]	La	noticia
corrió	por	los	medios	de	toda	España	y,	pronto,	se	ofrecieron	nuevos	detalles,	como
que	aquellos	cuerpos	habían	estado	bañados	en	cal.[38]

Aunque	nadie	más	relacionó	aquellas	informaciones,	fue	Rafael	Solaz	quien,	con
sus	 palabras,	 volvió	 a	 sorprenderme	 una	 vez	 más:	 «Desde	 luego,	 estos	 datos	 son
objetivos.	Que	estén	relacionados	o	no,	cada	uno	lo	juzgará.	Pero	a	mí	me	parece	una
muestra	de	que	es	un	lugar	propicio	en	sucesos	negativos».
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¿Puede	matar	un	lugar?

La	 pregunta	 seguía	 sonando	 con	 fuerza	 en	 mi	 cabeza,	 mientras	 descendía	 casi	 a
oscuras	 las	 escaleras	de	 la	 finca	maldita.	Eran	 las	6	de	 la	madrugada	y	un	 silencio
sepulcral	se	extendía,	denso,	por	el	edificio.

Fuera	amanecía	y,	mientras	la	ciudad	empezaba	a	cobrar	vida,	parecía	como	si	el
edificio	 volviera	 a	 sumergirse	 en	 un	 letargo	 diurno.	 Tal	 y	 como	 había	 descrito
Carolina	López,	como	si	el	edificio	durmiera	de	día	y	despertara	de	noche…

Al	día	siguiente	tenía	otra	entrevista	muy	especial	que,	en	parte,	respondería	a	mis
preguntas	sobre	si	un	enclave	puede	influir	en	la	gente.	Psicólogo	y	presidente	de	la
Asociación	de	Hipnosis	Profesional,	Jesús	Genaro	vive	muy	cerca	de	Tres	Forques	y
había	conocido	de	primera	mano	el	ambiente	enrarecido	de	aquella	semana	en	que	los
medios	 de	 toda	 España	 llenaron	 sus	 páginas	 con	 la	 «finca	 maldita».	 Aparte	 de
describirme	 aquellos	 días	 de	 sentimientos	 encontrados	 entre	 los	 vecinos	 de	 la
comunidad,	me	habló	de	cómo	en	psicología	se	distinguen	casi	a	la	perfección	3	tipos
de	lugares.	Esta	clasificación	se	conoce	desde	los	primeros	asentamientos	en	Europa
y,	con	el	paso	del	 tiempo,	ha	dejado	de	ser	 tan	clara	para	 la	población.	La	primera
clase	son	 los	 lugares	 relajantes,	especialmente	distinguidos	por	 los	pastores,	ya	que
allí	 el	ganado	estaba	más	 tranquilo	y	no	 se	desbocaba.	 Incluso,	 estaba	comprobado
que	 las	 ovejas	 daban	 allí	 las	 mejores	 lanas	 por	 el	 estado	 de	 apaciguamiento	 que
alcanzaban.	Con	 el	 tiempo,	 esos	 lugares	 empezaron	 a	 ser	 aprovechados	 para	 erigir
santuarios,	templos	y,	posteriormente,	lugares	de	relax	como	balnearios.

El	segundo	tipo	son	los	lugares	eufóricos,	que	transmitían	alegría	y	entusiasmo	a
quienes	 los	 poblaban,	 y	 se	 utilizaron	 como	 centros	 de	 reunión	 social:	 plazas,
mercados,	centros	de	ocio,	etc.

Finalmente,	existe	un	tercer	tipo	de	lugares	que	nadie	parecía	dispuesto	a	habitar:
los	centros	depresivos.	Sitios	donde	los	animales	iban	a	morir	y	los	suicidas	acudían
para	cumplir	su	último	deseo.	Allí,	las	peleas,	trifulcas	y	agresiones	tienen	lugar	con
más	 asiduidad.	 El	 entorno	 produce	 sensaciones	 negativas,	 como	 abatimiento,
desánimo,	 hastío,	 incluso,	 a	 la	 larga,	 depresiones.	 Al	 carecer	 de	 cualquier	 utilidad
positiva	 para	 el	 hombre,	 estos	 lugares	 fueron	 quedando	 en	 el	 extrarradio	 de	 las
ciudades,	 hasta	 que	 el	 valor	 del	 suelo	 anuló	 cualquier	 otro	 factor	 decisivo	 para	 la
construcción	que	no	fuera	el	dinero.	Es	curioso,	porque	el	barrio	de	Patraix	estuvo	a
las	afueras	durante	siglos.

El	 encargado	 de	 ofrecer	 los	 últimos	 datos	 sobre	 este	 tema	 fue	 el	 criminólogo
Vicente	Garrido,	 también	profesor	 titular	 en	 la	Universidad	de	Valencia.	Para	 él,	 la
estadística	 de	 crímenes	 y	 tragedias	 en	 el	 edificio	 es	 absolutamente	 desorbitada:
«Imaginemos	que	en	España	ocurren,	al	año,	una	media	de	200	crímenes.	De	todos
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ellos,	sólo	un	5	por	100	tienen	 lugar	dentro	de	algún	edificio.	Piensa	ahora	cuántos
millones	de	viviendas	hay	en	nuestro	país	y	reparte	por	ellos	ese	puñado	de	tragedias
anuales.	 ¿Cuál	 es,	 entonces,	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 mismo	 lugar	 acumule	 siete
tragedias	de	 ese	 tipo?	Más	 aún	 cuando	no	 es	 un	barrio	marginal	 ni	 delictivo.	Si	 lo
piensas,	 en	el	99,99	por	100	de	 las	viviendas	nunca	ha	ocurrido	ningún	homicidio.
Esto	 nos	 habla	 de	 que,	 al	 menos,	 se	 trata	 de	 un	 edificio	 con	 una	 tradición
verdaderamente	sorprendente».

Touché.
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Otros	lugares	marcados

El	traqueteo	del	tren	me	devolvió	a	la	realidad.	Durante	el	viaje	de	regreso	a	Madrid
iba	recordando	algunos	datos	y	anotándolos	en	mi	Moleskine.	Recordé	entonces	que
llevaba	conmigo	unos	viejos	recortes	de	prensa	sobre	otros	 lugares	que	habían	sido
bautizados	como	«malditos»	mucho	tiempo	atrás.

El	más	sonado	fue	el	número	3	de	la	madrileña	calle	de	Antonio	Grilo,	donde	se
cometieron	hasta	ocho	homicidios	en	diferentes	épocas	de	su	historia.[39]	El	primero
de	ellos	ocurrió	en	1945,	cuando	un	camisero	del	primer	piso	fue	asesinado	por	unos
ladrones	que	entraron	a	robar.	El	1	de	mayo	de	1962,	un	sastre	asesinó	a	su	mujer	y	a
sus	cinco	hijos	para	después	descerrajarse	un	tiro	y	poner	fin	a	su	propia	vida.	Aquel
hombre	aseguró	haber	escuchado	voces	que	le	habían	obligado	a	hacerlo.	De	hecho,
llegó	a	asomarse	al	balcón,	con	el	cuerpo	de	uno	de	sus	hijos	en	los	brazos,	gritando:
«¡Tenía	que	hacerlo!	¡Tenía	que	hacerlo	hoy!».

Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 dos	 años	más	 tarde,	 una	mujer	 estranguló	 a	 su	 bebé	 y
escondió	su	cadáver	en	un	cajón	del	armario.	Diarios	y	semanarios	de	toda	España,
como	El	Caso,	dedicaron	varios	especiales	al	trágico	suceso,	con	titulares	como	«La
casa	de	los	crímenes»	o	«La	casa	maldita».

Esta	serie	de	tragedias	sólo	suelen	ser	relacionadas	por	los	propios	vecinos	de	la
zona,	pero,	desde	hace	unos	años,	el	Observatorio	de	Seguridad	del	Ayuntamiento	de
Madrid	está	creando,	en	colaboración	con	otras	ciudades	europeas,	un	software	que,	a
modo	de	mapa,	avisaría	de	las	incidencias	que	han	ocurrido	en	cada	lugar	y	pondría
en	alerta	de	otros	que	pudieran	producirse	 atendiendo	a	 rasgos	 como	el	número	de
sucesos	que	se	han	producido	allí,	el	momento	del	año	en	que	se	produjeron	y	otra
serie	de	factores	que	pudieran	influir.	Sin	embargo,	es	posible	que	estos	«mapas	del
crimen»	nunca	se	hagan	públicos.	Como	explicaba	Manuel	Correa	Gamero,	director
del	 Observatorio	 de	 Seguridad	 del	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 esto	 podría	 tener
repercusiones	directas	 sobre	el	mercado	 inmobiliario,	provocando	una	depresión	en
zonas	 donde	 hubiera	 una	 alta	 criminalidad.	 Sin	 embargo,	 para	 Felipe	 Hernando,
vicedecano	 de	 la	 facultad	 de	 Geografía	 e	 Historia	 de	 la	 Complutense,	 que	 lleva
cartografiando	 el	 crimen	 en	 Madrid	 desde	 1983,	 son	 datos	 que	 deberían	 hacerse
públicos	 porque	 están	 directamente	 relacionados	 con	 la	 seguridad	 del	 ciudadano:
«Además,	estos	mapas	desmontan	tópicos,	como	la	criminalización	del	extranjero,	ya
que	 los	 barrios	 inmigrantes	 son	 también	 víctimas	 de	 muchos	 más	 crímenes,	 o	 el
miedo	de	 las	mujeres	a	 los	parques,	 la	mayoría	de	 las	violaciones	se	cometen	en	el
entorno	del	hogar».[40]

Algo	más	fruto	del	azar	que	de	la	fatalidad	ocurrió	en	la	calle	Bravo	Murillo,	353.
El	semanario	El	Caso	la	bautizó	como	«La	casa	que	atrae	a	la	muerte».	El	periodista
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comenzaba	 el	 relato	 totalmente	 conmocionado,	 porque	 en	 1961	 recibieron	 una
llamada	a	 la	 redacción	diciendo:	«Vengan	 inmediatamente	al	número	353	de	Bravo
Murillo	 porque	 ha	 ocurrido	 algo	 importante».	 En	 la	 noche	 del	 8	 de	 junio	 de	 1956
recibieron	 una	 llamada	 similar,	 diciendo	 que	 en	 ese	mismo	 número	 había	 ocurrido
algo	 terrible.	Cuando	 llegaron	allí	 en	1956,	encontraron	una	escena	dantesca.	Entre
escombros,	 polvo	 y	 sirenas	 de	 ambulancia,	 pronto	 descubrieron	 que	 se	 acababa	 de
derrumbar	un	edificio.	El	balance	de	la	tragedia	fue	de	16	víctimas	y	30	heridos.

Años	 después,	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 se	 abrió	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos.
Fidel	Moreno	Calvo	 y	 su	 familia	 vivían	 encima	 de	 la	misma.	De	 nuevo,	 casi	 a	 la
misma	 hora,	 1.45	 de	 la	 madrugada	 del	 10	 de	 febrero	 de	 1961,	 el	 piso	 volvió	 a
temblar,	como	lo	había	hecho	5	años	antes.	Parecía	que	iba	a	volver	a	hundirse.	Todos
salieron	 corriendo	 de	 allí,	 atemorizados.	 Ya	 fuera,	 cuando	 miraron	 la	 fachada,
descubrieron	que	un	autobús	se	había	empotrado	con	el	edificio.	La	escena	volvió	a
llenarse	 de	 ambulancias	 y	 policía.	 Por	 suerte,	 esa	 vez	 no	 hubo	 muertos,	 pero	 el
conductor,	Manuel	Gómez	Castresana,	que	realizaba	un	trayecto	fácil	y	al	que	estaba
habituado,	 no	 supo	 explicar	 las	 causas	 del	 accidente,	 porque	 sufrió	 una	 grave
conmoción	cerebral.	El	artículo	habla	de	«la	casa	maldita»,	porque	desde	hacía	años
los	vecinos	ya	la	conocían	así.

Fuera	 de	 España	 estos	 casos	 ocurren	 también	 con	 asiduidad,	 aunque	 no	 suelen
traspasar	nuestras	fronteras.	El	3	de	octubre	de	1983,	José	Galvez	Denegri	degolló	en
su	 domicilio	 de	 Perú	 a	 una	 bailarina	 y	 a	 su	 hijo	 de	 8	 años,	 para	 después
descuartizarlos	y	esparcir	sus	vísceras	por	 todas	 las	estancias	de	 la	casa.	Tras	aquel
suceso	atroz,	nadie	quiso	comprar	el	inmueble	por	razones	lógicas,	por	lo	que	meses
después	 un	 sacerdote	 de	 la	 parroquia	 de	 Antón	 acudió	 al	 lugar	 para	 exorcizarlo	 y
«alejar	de	él	la	mala	suerte».	Semanas	después	del	ritual,	aquel	hombre	fue	asesinado
en	extrañas	circunstancias,	alimentando	así	la	leyenda	negra	del	lugar.

El	 18	 de	 noviembre	 de	 1990,	 la	 fatalidad	 volvió	 a	 marcar	 con	 sangre	 aquel
edificio.	Un	hombre	asesinó	a	su	mujer	de	un	disparo,	para	después	suicidarse.	Aquél
fue	 el	 detonante	 de	 que	muchos	 vecinos	 vendieran	 sus	 hogares	 para	mudarse	muy
lejos	de	allí.

Al	 llegar	 a	Madrid,	 las	 dudas	 seguían	 resonando	 en	mi	 cabeza,	 con	más	 fuerza
que	antes.	Ya	no	se	 trataba	de	un	caso	aislado,	 sino	de	otros	muchos	y	en	diversas
partes	del	mundo.	En	Alemania,	por	ejemplo,	existe	un	parque	propicio	en	tragedias
sangrientas,	 al	 igual	 que	 en	 Japón	 existe	 un	 «bosque	 de	 los	 suicidios»:	 el	 de
Aokigahara,	donde	cada	año	casi	un	centenar	de	personas	acude	para	quitarse	la	vida.

Por	tanto,	¿puede	un	crimen	incitar	a	que	se	produzcan	otros,	tiempo	después,	aun
sin	conocerse	lo	que	ha	ocurrido	allí	antes?	¿Puede	existir	una	fuerza	capaz	de	atraer
a	la	fatalidad	más	absoluta	e	 incierta?	Lo	más	razonable	es	pensar	que	no.	Pero	ahí
están	los	casos	y	las	estadísticas	para	demostrarnos	que,	en	ocasiones,	lo	razonable	se
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torna	absurdo.
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Expediente	8:
La	plaza	de	los	aparecidos

«EN	 ALBACETE,	 VARIOS	 VECINOS	 ASEGURAN	 QUE	 SE	 REGISTRAN
FENÓMENOS	 PARANORMALES	 EN	 UN	 EDIFICIO	 DE	 LA	 PLAZA
PERIODISTA	ANTONIO	ANDÚJAR.	PIENSAN	QUE	LA	CAUSA	ES	QUE	EL
INMUEBLE	ESTÁ	CONSTRUIDO	SOBRE	UN	CEMENTERIO»

RTVCM,	02/11/10.
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Un	lugar	concurrido

La	 plaza	 del	 Periodista	 Antonio	 Andújar	 se	 encuentra	 escondida	 del	 barullo	 de
Albacete.	Aquella	tarde	de	noviembre	un	frío	seco	helaba	los	pulmones,	mientras	las
tenues	 farolas	 parpadeaban,	 tiñendo	 de	 una	 luz	 amarillenta	 los	muros	 de	 ladrillo	 y
hormigón	 de	 los	 edificios.	Varios	 niños	 jugaban	 en	 un	 pequeño	 parque	 infantil	 sin
saber	que,	bajo	sus	pies,	se	hallaba	un	viejo	cementerio	con	más	de	un	centenar	de
huesos	humanos.	Sus	risas	sonaban	secas,	huecas,	como	cortadas	por	el	gélido	viento
invernal.	Ese	pequeño	rincón	albaceteño,	con	forma	trapezoidal,	escondía	un	secreto.
En	realidad,	un	secreto	a	voces	entre	los	vecinos.

Durante	 mis	 investigaciones	 anteriores	 había	 dormido	 en	 parajes	 abandonados
aparentemente	 tocados	 por	 el	 misterio,	 había	 pasado	 horas	 en	 hoteles	 donde	 los
huéspedes	 habían	 vivido	 noches	 de	 auténtico	 pánico	 y	 había	 tenido	 cara	 a	 cara	 a
testigos	 que	 me	 contaban,	 aun	 con	 el	 vello	 de	 punta,	 escenas	 imposibles	 en	 el
dormitorio	de	sus	hogares.

Sin	 embargo,	 este	 caso	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había	 investigado
anteriormente,	entre	otras	cosas	porque	los	fenómenos	no	sólo	ocurrían	en	el	interior
de	un	piso,	ni	tan	siquiera	de	un	edificio.	Ocurrían	en	todos	los	bloques	de	una	plaza.
Algunos	 vecinos	 llegaron	 a	 asegurarme	 que	 incluso	 algunos	 locales	 del	 entorno
también	habían	sido	escenario	de	fenómenos	extraños.

Al	igual	que	ocurre	tantas	otras	veces,	fue	la	actualidad	la	que	sacó	estos	hechos	a
la	 luz.	 Aquellos	 testigos,	 vecinos	 de	 la	 plaza	 del	 Periodista	 Antonio	 Andújar	 que
callaban	 por	miedo	 a	 ser	 tomados	 por	 locos,	 empezaron	 a	 hablar	 de	 unos	 extraños
moradores	que	parecían	pulular	por	los	eternos	pasillos	de	sus	hogares…
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Para	entrar	a	vivir

Gracias	 a	 la	 hospitalidad	 de	 Carmen	 García,	 una	 de	 las	 vecinas	 de	 la	 zona,	 pude
acceder	al	 interior	de	uno	de	 los	edificios.	Me	recibió	un	enorme	y	moderno	portal
que	parecía	derribar	por	completo	el	tópico	del	palacio	victoriano	como	escenario	de
fenómenos	extraños.	Un	lugar	que,	a	simple	vista,	nunca	haría	pensar	en	una	historia
como	ésta…

Fue	a	finales	de	1980	cuando	varios	inquilinos	acudieron	ilusionados	a	habitar	sus
nuevas	 viviendas	 situadas	 en	 esta	 plazuela	 de	 Albacete.	 Sobre	 el	 solar	 había
descansado,	durante	años,	un	cuartel	militar.	Los	nuevos	bloques	habían	conservado
su	estructura	exacta;	alrededor	de	un	patio	central,	un	largo	y	estrecho	pasillo	lleno	de
ventanas,	comunicaba	con	las	4	habitaciones	de	la	casa.	A	su	vez,	el	recibidor	ofrecía
acceso	al	cuarto	de	baño,	la	cocina,	y	a	un	amplio	salón.

Las	familias	fueron	acomodándose	hasta	que,	con	el	paso	de	las	semanas,	 todos
terminaron	la	mudanza.

Sin	 embargo,	 con	 el	 ajetreo	 habitual	 de	 los	 muebles,	 cajas,	 y	 desembalado	 de
enseres	 personales,	 aquellas	 personas	 pasaron	 por	 alto	 algo	 que	 fue	 determinante
tiempo	 después	 en	 su	 convivencia.	 Las	 casas	 parecían	 estar	 habitadas	 por	 unos
extraños	inquilinos…

—Al	principio	—me	comentaba	Carmen	García,	una	de	las	vecinas	de	la	plaza,	en
el	 interior	de	su	casa—,	notábamos	respiraciones,	corrientes	de	aire	o	 la	sensación
de	que	había	alguien	en	el	pasillo.

—¿Pero	no	veíais	a	nadie?	—pregunté.
—Absolutamente	a	nadie.	Al	menos	los	primeros	días.	Pero	escuchábamos	ruidos

en	el	pasillo,	como	pisadas	de	alguien	que	camina	por	aquí.	Íbamos	al	pasillo	pero
allí	no	había	nadie…

Carmen	me	acompañó	a	ese	lugar,	un	angosto	pasillo	de	varios	metros	de	largo.
Teníamos	que	caminar	en	fila	 india	para	poder	avanzar	 los	dos	 juntos.	Llegamos	al
fondo,	donde	se	encontraba	una	de	las	habitaciones.

—Tiempo	después	de	la	mudanza	nos	ocurrió	algo	en	esta	habitación,	que	es	la
de	mi	 hija.	 Intentaba	 entrar	 pero	 no	 podía.	 Era	 como	 si	 alguien	 la	 empujara	 con
fuerza	 desde	 el	 interior.	Vinimos	 a	 empujar,	 pero	 era	 imposible.	No	 cedía.	Ese	 día
salimos	corriendo	de	casa,	muy	asustadas,	y	nos	bajamos	al	supermercado.

—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Pues	allí	mucha	más	gente	nos	contó	que	ellos	también	habían	vivido	cosas	así

en	sus	casas.	Pero	no	sólo	en	mi	bloque.	En	 los	de	enfrente	 también	y	en	 los	de	al
lado.

—¿Y	cuando	subisteis	de	nuevo	a	casa…?
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—Volvimos	cuando	se	nos	pasó	el	susto.	Ya	en	casa	volvimos	a	intentar	abrir	la
puerta	y	lo	hizo	a	la	primera,	sin	esfuerzo	ninguno.

Estábamos	 en	 el	 interior	 de	 esa	 habitación.	 Una	 puerta	 de	 madera	 oscura,	 un
tirador	dorado	y	nada	más.	Ni	tan	siquiera	un	pestillo.	Una	puerta	normal	y	corriente.
Fue	entonces	cuando	entró	su	hija	en	la	habitación	para	ofrecerme	nuevos	datos…

—Esta	habitación	es	el	 sitio	donde	más	cosas	ocurren.	Por	 las	noches	escucho
pasos,	siento	corrientes	de	aire,	como	que	alguien	pasa	rápido	al	lado	de	mi	cama.	Y
se	escuchan	susurros.

—¿Pero	 cómo	 puedes	 dormir?	 —pregunté	 asombrado,	 sin	 ningún	 atisbo	 de
ironía.

—Pues	al	principio	no	dormía.	Pero	con	el	tiempo	me	he	ido	acostumbrando…
Éste	era	un	detalle	que	puede	chocar	la	primera	vez	que	se	escucha,	pero	se	repite,

casi	 como	 un	 patrón,	 en	 la	mayoría	 de	 casos.	 La	 gente	 aprende	 a	 convivir	 con	 el
fenómeno	 y	 son	 pocos	 (aunque	 también	 existen)	 los	 que	 acaban	 desistiendo	 y
marchándose	de	un	lugar	por	miedo.

Carmen	García	volvió	a	llevarme	al	salón,	de	donde	colgaba	una	pequeña	lámpara
que,	alguna	noche,	había	llegado	a	moverse	completamente	sola,	como	si	danzara	al
son	de	una	inexistente	sinfonía.	Exactamente	en	ese	lugar	habían	empezado	a	crecer
los	fenómenos.

Una	 tarde	Carmen	 se	 encontraba	 viendo	 la	 tele	 cuando	 algo	 llamó	 su	 atención.
Había	una	figura	en	el	pasillo.	Una	sombra	de	pequeño	tamaño.

—Al	principio	no	le	di	importancia	porque	creía	que	era	mi	marido.	Pero	cuál	es
mi	 sorpresa	 cuando	miro	al	 otro	 lado	del	 salón	 y	 veo	 los	pies	 de	mi	 esposo,	 en	 el
sofá,	 que	 estaba	 echando	 la	 siesta.	 ¡Lo	 desperté,	 asustada!	 Le	 dije:	 «¡Que	 hay
alguien	en	casa!».	Él	se	levantó	y	me	dijo:	«¿Cómo	va	a	haber	aquí	nadie,	si	estamos
los	 dos	 solos?».	 Le	 conté	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 no	 me	 creía.	 Él	 es	 muy
escéptico,	pero	aun	así	también	ha	visto	cosas…

Parecía	 como	 si,	 después	 de	 los	 ruidos	 y	 otras	 percepciones	más	 subjetivas,	 el
fenómeno	 se	 fuera	 retroalimentando,	 creciendo.	 Generando	 otro	 tipo	 de	 visiones
mucho	más	terribles…

Carmen	Simarro,	otra	de	las	vecinas	de	la	plaza,	me	comentaba	cómo	hacía	varias
semanas,	 mientras	 dormía	 en	 su	 cuarto,	 había	 visto	 pasar	 otra	 figura	 caminando
despacio	tras	de	la	puerta	de	su	dormitorio,	al	final	del	pasillo.	Lo	más	curioso	de	la
visión	 es	 la	 descripción	 que	 hizo	 Carmen:	 se	 trataba	 de	 una	 figura	 espigada,
completamente	oscura,	que	se	movía	de	forma	extraña,	«como	si	fuera	un	robot».	De
nuevo	una	de	esas	descripciones	de	lo	absurdo	que	se	repiten	sin	que	los	testigos	sean
conscientes	 de	 ello.	 Fue	 entonces	 cuando	 Carmen	 Simarro	 me	 contó	 uno	 de	 los
fenómenos	que	acudirían	a	mi	cabeza	durante	aquella	misma	noche,	en	el	interior	de
la	habitación	del	hotel	en	que	me	hospedaba…
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—Hace	 tiempo	 trajimos	 un	 espejo	 a	 casa,	 de	 un	 viaje	 al	 extranjero.	 A	 mí	 me
gusta	mucho	 acostarme	 tarde,	 suelo	 quedarme	 aquí	 cuando	 todos	 se	 han	 ido	 a	 la
cama.	El	caso	es	que,	a	partir	de	las	23.00,	empecé	a	ver	a	una	mujer	que	me	miraba
desde	dentro	del	espejo.	—Mi	cara	debió	 ser	un	poema,	porque	Carmen	golpeó	mi
hombro	con	insistencia—.	¡La	veía	como	te	estoy	viendo	a	ti!	Era	siempre	a	partir	de
esa	hora.	Una	señora	vestida	de	negro,	como	de	luto.	De	pronto	miraba	al	espejo	y
decía:	 «Ya	 está	 ahí»	 —su	 voz	 adquirió	 entonces	 un	 tono	 despectivo,	 propio	 de
alguien	irritado	por	la	angustia—.	¿Sabes	lo	que	me	daba	más	miedo?

—Cuéntame…
—Su	cara.	Su	expresión.	No	sonreía	ni	me	hacía	ningún	gesto.	Sólo	me	miraba…

¡Y	me	tenía	que	acostar!	Pero	es	que	mi	hija	también	la	vio	varias	noches…
—¿Y	qué	hicisteis	con	el	espejo?
—¡Lo	tiramos!	Mira	que	me	costó	porque	era	un	regalo.	¡Pero	es	que	me	daba	un

miedo…!
—¿Y	qué	fue	lo	siguiente,	Carmen?	—pregunté.
—Que	los	vecinos	también	empezaron	a	hablar…
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Niños	en	el	pasillo

Al	 parecer	 la	mayoría	 de	 los	 vecinos	 estaban	 viviendo	 fenómenos	 parecidos	 y,	 en
ocasiones,	incluso	peores.	Algunos	llegaron	a	ser	«agredidos»	por	aquellas	sombras.
Sin	embargo,	nadie	se	atrevía	a	hablar	por	miedo	a	quedar	como	un	loco.	Pero	algo
inevitable	en	una	comunidad	de	vecinos	es	que	ciertas	«anécdotas»	acaben	saliendo	a
la	 luz.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 a	 raíz	 de	 un	 primer	 testimonio,	 la	mayoría	 acabó
hablando	de	verdaderas	noches	de	horror	en	el	interior	de	sus	inmuebles…

Ana	González	Gómez	vivía	en	el	primer	piso,	desde	donde	tenían	acceso	al	patio.
Toda	la	familia	se	juntaba	allí	muchas	noches	para	cenar	al	aire	libre.	Alrededor	del
patio	se	extendía	el	 largo	pasillo	con	grandes	ventanales	que	comunicaba,	a	su	vez,
con	los	dormitorios.	Durante	varias	noches	la	familia	vivió	una	escena	propia	de	otro
tiempo.	Mientras	 cenaban	 en	un	 ambiente	 agradable,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 cómo	 las
cortinas	de	las	ventanas	empezaban	a	moverse	desde	el	interior.	Entonces,	observaban
cómo	tras	 los	cristales,	dentro	de	su	propia	casa,	un	grupo	de	niños	de	unos	8	años
correteaba	por	el	pasillo…

—Siempre	los	veían	como	en	dos	dimensiones;	parecían	planos	y	no	se	les	veía	la
cara;	la	tenían	como	negra.	Los	veían	además	como	en	blanco	y	negro	—me	contaba
Carmen	García—.	Entonces	 empezaban	a	golpear	 los	 cristales,	 como	 si	 estuvieran
haciendo	 una	 travesura.	 Los	 golpeaban	 con	 fuerza.	 Y	 cuando	 la	 familia	 corría	 al
interior	 de	 la	 casa	 los	 veían	 desplazarse	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 metían	 en	 la	 última
habitación.	Cuando	llegaban	allí,	los	niños	habían	desaparecido.	No	había	ni	rastro.

Lo	más	curioso	es	que	el	testimonio	de	Ana	González	sobre	la	visión	de	«infantes
de	 otro	 tiempo»	 en	 su	 hogar	 no	 era	 único	 en	 el	 edificio.	 Pero	 ella	 no	 lo	 sabía.	Al
parecer,	en	el	bloque	de	pisos	de	enfrente	habían	 tenido	 lugar	fenómenos	similares.
La	familia	en	cuestión	acabó	poniendo	el	piso	en	venta	a	raíz	de	una	última	visión.

Los	padres	se	habían	marchado	de	viaje	y,	aprovechando	el	momento,	uno	de	los
hijos	decidió	hacer	una	fiesta	en	casa.	La	gente	fue	llegando	a	la	hora	estipulada,	pero
de	repente	ocurrió	algo.	Cuando	uno	de	los	amigos	se	dirigía	a	la	cocina	vio	un	grupo
de	 niños	 sin	 piernas,	 como	 flotando	 en	mitad	 del	 pasillo.	 Aquellos	 niños	 sonreían
ingrávidos,	sin	hacer	ningún	otro	gesto,	como	observando	desde	otra	dimensión.	El
joven	empezó	a	gritar	y	salió	corriendo	de	la	casa.	Cuando	el	resto	corrió	al	pasillo
para	ver	qué	ocurría	fueron	también	testigos	y	echaron	a	correr	despavoridos.	La	casa
quedó	abierta	de	par	en	par.	La	música	seguía	sonando	en	medio	de	aquel	ambiente
enrarecido.	Los	niños	quizá	 siguieron	 allí	 en	 completa	oscuridad,	mirando	 al	 vacío
durante	 horas…	 Porque	 los	 jóvenes	 no	 volvieron	 para	 recoger	 sus	 pertenencias.
Semanas	después,	la	familia	puso	la	vivienda	en	venta.	Se	marcharon	de	allí	y	nunca
más	volvieron.
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Los	monjes	del	dormitorio

Para	el	testigo	que	vive	una	experiencia	que	le	supera	por	lo	inexplicable,	conocer	a
otros	que	se	han	enfrentado	también	a	lo	imposible	es	como	una	forma	de	terapia.	Al
menos	 sienten	 que	 no	 están	 tan	 solos,	 que	 otros	 han	 vivido	 lo	 mismo,	 que	 la
incertidumbre	que	les	aqueja	no	es	única.	De	esa	forma,	Carmen	García	se	convirtió
en	 portavoz	 de	 otros	 muchos	 vecinos	 del	 edificio.	 Intentaba	 indagar	 en	 su	 tiempo
libre	 y	 preguntaba	 a	 unos	 y	 a	 otros	 si	 también	 habían	 notado	 algo	 extraño	 en	 sus
inmuebles.	 En	 definitiva,	 hizo	 una	 admirable	 investigación	 por	 cuenta	 propia,
recogiendo	diferentes	testimonios.

Uno	de	 ellos	 le	 contó	 cómo	una	madrugada,	 al	 ir	 a	 acostarse,	 notó	 que	 algo	 le
observaba	desde	el	final	del	corredor.	Al	acercarse	descubrió	una	sombra	de	más	de
dos	 metros	 de	 altura	 que	 parecía	 observarlo	 en	 silencio,	 para	 segundos	 después
desaparecer	 al	 final	 del	 pasillo.	 Otros	 hablaban	 de	 una	 figura	 espigada	 a	 la	 que
llegaba	 a	 distinguírsele	 una	 túnica	 marrón	 y	 una	 capucha	 del	 mismo	 color.	 El
testimonio	más	terrible	es	el	de	una	pareja	que	se	ocultaba	mutuamente	este	tipo	de
visiones	para	no	sugestionarse.	Pero	ambos	las	veían	de	forma	habitual.	«Por	ejemplo
en	más	de	una	noche,	el	marido	—aseguraba	Carmen	García—,	al	acudir	al	aseo,	lo
había	 visto	 allí,	 en	 mitad	 del	 pasillo,	 como	 aguardándolo.	 Después	 de	 mirarlo,	 se
iba».	Una	 de	 las	 noches	 la	 esposa	 no	 pudo	 reprimir	 el	 grito	 cuando	volvió	 a	 verlo
agazapado	 en	 el	 pasillo.	 Fue	 entonces	 cuando	 hablaron	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 como
ocultándose	un	enorme	secreto,	y	confesaron	haber	visto	aquella	figura	en	más	de	una
noche.	Curiosamente,	a	partir	de	ese	día,	el	 fenómeno	pareció	volverse	mucho	más
agresivo.	En	ocasiones,	ambos	se	desvelaban	con	una	fuerte	presión	en	el	pecho,	para
darse	cuenta	de	que	la	gran	sombra	se	cernía	sobre	ellos	en	el	dormitorio.	Aquello	fue
el	 punto	 de	 inflexión,	 el	momento	 en	 que	 decidieron	 que	 no	 podían	 continuar	 con
aquello	que	estaba	llegando	a	afectar	a	su	propia	salud.	También	pusieron	el	piso	en
venta	días	después.	Huelga	decir	que	ellos	tampoco	regresaron	a	su	antigua	vivienda.
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El	hallazgo

La	Biblioteca	Pública	de	Albacete	se	encontraba	a	escasos	minutos	de	mi	hotel.	A	la
mañana	siguiente	acudí	hasta	ella	para	conocer	más	a	fondo	algo	que	había	ocurrido
en	2010	y	que	parecía	dotar	de	una	profundidad	especial	a	toda	esta	historia.	Rellené
tres	pequeñas	 tarjetas,	 solicitando	varios	periódicos	 locales	de	agosto	de	aquel	año.
Minutos	después,	la	bibliotecaria,	con	una	holgada	bata	blanca,	me	trajo	varias	cajas
polvorientas	 llenas	 de	 información	 y	 sucesos	 que,	 posiblemente,	 ya	 habían	 sido
olvidados	 a	 causa	 del	 bombardeo	 diario	 de	 noticias	 al	 que	 estamos	 sometidos.	 La
sobreinformación	como	forma	de	desinformación.

Divagando	 en	 esas	 teorías	 hallé	 la	 portada	 que	 andaba	 buscando.	 El	 Día	 de
Albacete	mostraba	una	inquietante	fotografía.	En	el	suelo	un	enorme	socavón	sacaba
a	 la	 luz	 varios	 huesos	 y	 cráneos	 que	 se	 apilaban	 y	 se	 escondían	 entre	 la	 tierra.	 El
titular	decía:	«Las	obras	destapan	un	yacimiento	arqueológico	en	pleno	centro».[41]	El
hallazgo	 tuvo	 lugar	 durante	 las	 obras	 de	 soterramiento	 de	 unos	 contenedores	 de
reciclaje.	La	periodista	Teresa	Roldán,	que	cubrió	la	información	para	La	Tribuna	de
Albacete,	 me	 explicaba	 que	 el	 descubrimiento	 fue	 fruto	 de	 la	 casualidad.	 Nadie
parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 (o	 no	 querían	 darse	 cuenta)	 de	 los	 huesos	 que	 yacían
enterrados	y	amontonados	hasta	que	un	arqueólogo	que	pasaba	por	allí	decidió	echar
un	vistazo.	Qué	sorpresa	se	llevó	cuando	vio	aquellas	tibias,	costillas,	cráneos	y	otros
restos	óseos,	asomando	en	el	socavón.

Al	día	siguiente	la	prensa	continuó	ofreciendo	datos	sobre	el	hallazgo:	«Las	obras
que	 estaban	 realizando	 en	 la	 plaza	 del	 Periodista	 Antonio	 Andújar	 tuvieron	 que
detenerse	 hace	 un	 par	 de	 días	 por	 un	 hallazgo	 inesperado	 con	 el	 que	 se	 toparon
mientras	 realizaban	 los	 trabajos	 de	 excavación	 para	 incorporar	 unos	 contenedores
soterrados».[42]

Carmen	Oliver,	alcaldesa	de	Albacete	en	aquel	momento,	hizo	unas	declaraciones
asegurando	que	iban	a	recogerse	muestras	para	analizar	su	origen	y	que,	por	supuesto,
se	 paralizarían	 las	 obras.	Se	 llevó	 a	 cabo	un	pequeño	 análisis	 de	 los	 restos	 y	 otros
medios	como	El	Pueblo	de	Albacete	continuaron	informando	con	los	resultados:	«Los
restos	de	la	plaza	Periodista	Andújar	son	humanos».[43]

Fue	al	surgir	aquella	noticia	cuando	algunos	vecinos	se	acercaron	a	los	medios	de
comunicación	para	 hacer	 una	valiente	 declaración:	 en	 sus	 casas	 estaban	ocurriendo
fenómenos	 paranormales.	 La	 periodista	 Amparo	 Aguilar	 fue	 quien	 sacó	 a	 la	 luz
aquellos	 testimonios,	ni	más	ni	menos	que	en	 los	 informativos	de	Radio	Televisión
Castilla	 la	 Mancha:	 «La	 prueba	 definitiva	 apareció	 bajo	 tierra	 el	 pasado	 mes	 de
agosto	 […]	 Varias	 personas	 han	 presenciado	 los	 poltergeist.	 Son	 fenómenos
eléctricos,	voces	y	apariciones	de	niños	pequeños	que	pudieron	ser	inquilinos	de	un
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viejo	hospicio».[44]

Todo	el	mundo	en	Albacete	quedó	muy	sorprendido	por	el	extraño	giro	que	había
dado	aquella	historia.	Bueno,	no	 todo	el	mundo.	En	la	plaza	del	Periodista	Antonio
Andújar	muchos	ya	esperaban	algo	así.	«Yo	sabía	que	aquí	 tenía	que	haber	algo	de
eso,	 porque	 sino	 no	 es	 normal.	No	 es	 normal	 todo	 lo	 que	 pasa,	 las	 apariciones	 de
niños,	 los	 monjes	 y	 las	 voces…»,	 me	 había	 dicho	 Carmen	 García.	 Y	 no	 se
equivocaba;	el	tiempo	le	dio	la	razón.
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El	convento	de	San	Francisco

Para	confirmar	el	dato	que	habían	ofrecido	algunos	medios	de	comunicación,	también
algunos	 vecinos,	 sobre	 el	 posible	 origen	 de	 aquellos	 huesos,	 acudí	 al	 Archivo
Histórico	de	Albacete.	Allí	me	recibió	muy	amablemente	su	directora,	Elvira	Valero,
que	había	dispuesto	 sobre	una	mesa	 todos	 los	mapas	de	 la	 ciudad	durante	diversas
épocas.	Auténticas	joyas	históricas	que	no	harían	más	que	cerrar	esta	historia	como	si
de	 un	 círculo	 perfecto	 se	 tratara,	 como	 un	 engranaje	 en	 el	 que	 todas	 las	 piezas
encajaban	 a	 la	 perfección,	 como	 en	 una	 película	 de	 terror	 con	 estructura	 básica	 de
presentación-nudo-desenlace.	 Sobre	 un	mapa	 amarillento	 de	 1767,	 justo	 en	 la	 zona
donde	actualmente	 se	 sitúa	 la	plaza	en	cuestión,	 aparecía	dibujado	un	gran	edificio
con	la	letra	B	debajo.	En	la	referencia,	junto	a	la	letra	B	aparecía	escrito:	«Convento
de	San	Francisco».

—Efectivamente,	allí	había	un	convento	de	monjes	franciscanos.	Era	del	siglo	XV
y	 duró	 hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 se	 cerró	 por	 falta	 de	 monjes.	 Entonces	 se
convirtió	 en	 una	 lonja	 y	 después	 en	 el	 Cuartel	 Militar	 de	 San	 Francisco	 —me
aclaraba	Elvira.

—¿Y	qué	parte	exacta	del	convento	es	la	que	daba	a	la	actual	plaza?
—Pues	según	esto	—dijo	extendiendo	sobre	la	mesa	otro	antiquísimo	plano—	era

la	 iglesia.	 Justo	 el	 lugar	 donde	 enterraban	 a	 los	 monjes.	 No	 sólo	 a	 ellos.	 He
encontrado	 un	 testamento	 en	 el	 que	 don	 Pedro	 Dávila	 pide	 ser	 enterrado	 en	 la
capilla	 portando	 el	 hábito	 de	 los	 monjes	 franciscanos.	 Es	 decir,	 también	 los
pudientes	pedían	ser	enterrados	allí.

Aquello	 fue	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 ¿Los	 vecinos	 de	 un	 bloque	 de
viviendas	empiezan	a	ver	figuras	con	túnicas	marrones	en	el	interior	de	sus	casas	sin
saber	 que,	 bajo	 sus	 cimientos,	 hay	más	 de	 un	 centenar	 de	 huesos	 pertenecientes	 a
monjes	franciscanos?	Pero	aún	quedaba	un	último	detalle…

—Elvira,	¿es	posible	que	hubiera	niños	enterrados	en	ese	lugar?
—Más	 que	 posible.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 antes	 no	 había	 cementerios	 y	 eran	 las

iglesias	las	que	servían	de	lugar	de	enterramientos.	Pero	no	sólo	eso.	Justo	enfrente
existía	un	convento	de	monjas	franciscanas	que	en	los	mapas	del	siglo	XX	vemos	que
se	ha	convertido	en	un	hospicio	infantil…

Aquello	 fue	 el	 último	 golpe.	 Un	 enorme	 vértigo	 se	 extendió	 por	 mi	 interior,
tambaleando	mis	esquemas	y	alimentando	aún	más	mis	dudas.	¿También	había	hueco
para	los	niños	en	la	historia?	¿Acaso	no	era	algo	propio	de	una	novela	de	Edgar	Allan
Poe	o	de	Henry	James?	Sin	embargo,	ahí	estaban	los	testigos	que,	30	años	antes	de	la
aparición	de	los	huesos,	hablaban	precisamente	de	apariciones	espectrales	de	niños	y
monjes.	Precisamente	allí,	en	el	lugar	en	que	estaban	enterrados	sus	huesos.
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Mapa	de	Albacete	en	el	siglo	XVII	en	el	que	aparece	el	convento	de	San	Francisco	justo	en	el	lugar	en	que	hoy	se
asienta	la	plaza	del	Periodista	Antonio	Andújar.
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Kilómetro	trágico

Al	día	siguiente	regresé	al	hogar	de	Carmen	García	para	darle	las	copias	de	aquellos
mapas	que	había	obtenido	en	el	Archivo	Histórico	como	prueba	definitiva	de	aquellas
teorías	sobre	el	origen	de	los	huesos.	Fue	entonces	cuando	Carmen	me	ofreció	nuevos
datos	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 sangre,	 la	 tragedia	 y	 la
fatalidad…

—Curiosamente	 en	 esta	 zona	 está	 demostrado	 que	 hay	 un	 índice	 altísimo	 de
sucesos.	 Las	 llamadas	 al	 112	 son	 mucho	 mayores	 aquí	 que	 en	 todo	 el	 resto	 de
Albacete.	Como	si	hubiera	una	energía	muy	negativa…

—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté,	sin	saber	muy	bien	lo	que	quería	decirme.
—Verás,	 justo	 en	 este	 bloque	 ha	 habido	 un	 intento	 de	 suicidio	 y	 otro	 caso	 de

suicidio	de	una	persona	joven	que	se	disparó	en	la	boca	con	la	escopeta	de	su	padre.
Fue	horroroso…	También	ocurrió	el	accidente	de	un	niño	de	7	años	que	cayó	por	la
ventana	de	 un	 cuarto	 piso	mientras	 hacía	 la	 cama.	Pero	 si	 salimos	 del	 bloque,	 en
esta	misma	manzana,	ha	habido	otro	suicidio,	en	el	Mercado	de	Villacerrada,	de	un
carnicero	que	apareció	 colgado	 en	 su	propio	 establecimiento,	 otro	 suicidio	de	una
mujer	sudamericana	en	la	residencia	Cervantes,	un	hombre	que	da	20	puñaladas	a
su	novia	y	después	se	suicida	también…

Recuerdo	 que,	 pese	 a	 que	mi	 grabadora	 estaba	 recogiendo	 todos	 los	 datos,	 no
pude	 parar	 de	 anotar	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 que	 me	 ofrecía,	 totalmente
impresionado.	Si	aquello	era	cierto	se	trataba	de	un	dato	realmente	sobrecogedor…

A	 mi	 llegada	 a	 Madrid	 acudí	 rápidamente	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Quería
rastrear	todos	los	periódicos	de	Albacete,	para	poder	contrastar	los	datos.	Fuera	llovía
con	fuerza	y	la	Biblioteca	ejercía	de	cápsula	del	tiempo;	un	lugar	de	reposo	y	sosiego
en	medio	del	gran	bullicio	de	la	capital.	Sus	bóvedas	y	pinturas	espiaban	silenciosas
en	medio	de	un	silencio	sepulcral	quebrado	a	veces	por	los	 truenos	de	un	cielo	que
parecía	 retorcerse	 de	 dolor.	 Allí,	 también	 rodeado	 por	 el	 agonizante	 sonido	 de	 los
viejos	 procesadores,	 corroboré	 el	 dato	 ofrecido	 por	Carmen	García.	Los	 periódicos
pasaban	 ante	 mí	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 del	 lector	 de	 microfilm.	 Imprimí	 casi	 un
centenar	 de	 recortes	 sobre	 sucesos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 la	 localidad	 de
Albacete.

Cuando	llegué	a	casa,	ya	de	noche,	contrasté	aquellos	lugares	de	tragedia	sobre	un
mapa.	Para	mi	 sorpresa,	 la	mayoría	 de	 ellos	 habían	 tenido	 lugar,	 efectivamente,	 en
calles	limítrofes	a	la	plaza	o	en	un	radio	de	escasos	kilómetros	a	la	redonda.	El	1	de
junio	 de	 2007,	 La	 Verdad	 de	 Albacete	 recoge:	 «Fallece	 una	 mujer	 en	 Albacete,
presuntamente	 apuñalada	 por	 su	 cónyuge»,	 en	 la	 calle	 del	 Rosario.	 Ese	 mismo
periódico,	 el	 12	 de	 septiembre	 recoge	 otra	 noticia:	 «Fallece	 un	 hombre	 tras	 ser
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atropellado	por	un	todoterreno	cerca	de	la	Feria».	El	11	de	noviembre	de	ese	mismo
año,	 titula:	«Un	hombre	de	69	años,	atropellado	en	un	paso	de	peatones	en	 la	calle
Martínez	Gutiérrez».	También	un	extraño	incendio	en	la	calle	de	la	Feria	y	un	coche
que	 choca	 sin	 motivo	 aparente	 contra	 los	 juzgados.	 Y	 una	 niña	 de	 18	 meses	 que
fallece	tras	caer	al	vacío	desde	un	segundo	piso	en	la	calle	Torre	Quevedo.	Como	si,
al	 igual	 que	 ocurría	 con	 la	 avenida	Tres	 Forques	 de	Valencia,	 el	 lugar	 tuviera	 una
especial	atracción	por	los	acontecimientos	trágicos.	Una	última	píldora	a	una	historia
llena	 de	 testigos	 y	 también	 de	 datos	 que	 parecían	 corroborar	 cada	 uno	 de	 sus
encuentros	con	lo	imposible…
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Expediente	9:
La	casa	del	crimen

«POCOS	 SUCESOS	 HAN	 MARCADO	 TANTO	 A	 LA	 CIUDAD	 COMO	 EL
OCURRIDO	EN	EL	INTERIOR	DE	UNA	VIVIENDA	DE	SAN	MILLÁN	EL	30
DE	MAYO	DE	1892.	EL	ASESINATO	DE	SUS	MORADORES	A	MANOS	DE
TRES	 RATEROS	 DISPARÓ	 LOS	 MIEDOS	 DE	 UNA	 SOCIEDAD	 EN
DECADENCIA	Y	MUY	ACOSTUMBRADA	A	ESTE	TIPO	DE	SOBRESALTOS»

El	Norte	de	Castilla,	12/06/05.
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El	crimen	de	«El	Francés»

El	 30	 de	mayo	 de	 1892	 la	 muerte	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Alejandro	 Bahín	Masson.
Mejor	dicho,	saltó	sin	escrúpulos	 la	 tapia	 trasera	de	su	casa.	Apodado	«El	 francés»
por	 sus	 orígenes,	 a	 sus	 73	 años	 Bahín	 era	 un	 hombre	 introvertido,	 extraño	 y
profundamente	misterioso.	Nunca	hablaba	con	nadie	y	apenas	tenía	vida	social,	razón
de	más	para	pensar	que	disponía	de	gran	capital,	pues	tenía	arrendadas	varias	casas	a
algunos	vecinos	de	Segovia.	Si	no	gastaba	ese	dinero,	debía	disponer	de	él	en	algún
lugar	de	su	enorme	vivienda	del	número	5	de	la	calle	Carretas.

Aquel	viejo	caserón	había	sido	construido	en	el	siglo	XV	y	habitado	durante	años
por	la	familia	Ayala	Berganza,	hasta	que	fue	ocupado	por	Bahín	y	su	sirvienta,	Isabel
García	 Benito,	 de	 67	 años.	 Aunque	 don	 Alejandro	 había	 quedado	 viudo	 dos	 años
atrás,	algunos	especulaban	con	que	mantenía	una	relación	con	la	sirvienta,	que	había
seguido	el	 ritmo	de	vida	de	aquel	antiguo	concejal	del	Ayuntamiento.	Ella	 tampoco
salía	 de	 casa	 y	 dedicaba	 gran	 parte	 de	 los	 días	 a	 su	mantenimiento.	 Debajo	 de	 su
colchón	guardaba	algunas	monedas	de	oro	y	plata	que,	tras	largas	jornadas	de	trabajo,
había	 conseguido	 ahorrar	 sin	 dificultad.	 Pero	 aquella	 rutina	 fue	 quebrada	 por	 la
avaricia	 de	 tres	 rateros	 que	 creyeron	 —de	 forma	 equivocada—	 que	 podrían
enriquecerse	a	costa	de	los	ahorros	de	Bahín…

La	mañana	del	30	de	mayo	fue	la	última	vez	en	que	Alejandro	fue	visto	con	vida.
Horas	 más	 tarde	 lo	 encontrarían	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 su	 casa	 con	 la	 cara
ensangrentada	 y	 con	 restos	 de	 cal	 en	 las	 uñas,	 señal	 de	 un	 último	 y	 desesperado
esfuerzo	por	salvar	su	vida…
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La	«casa	del	crimen»	se	encuentra	en	pleno	barrio	de	San	Millán,	también	conocido	como	«barrio	de	las	brujas».
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Un	robo	sin	sangre

Aquella	 era	 la	 premisa	 de	 los	 tres	 rateros	 que	 sesgaron	 sin	 pensarlo	 la	 vida	 de
Alejandro	Bahín	y	su	criada:	llevar	a	cabo	un	robo	sin	sangre,	evitando	a	toda	costa
que	nadie	saliera	herido.	Pero	las	garras	de	la	ambición,	siempre	afiladas,	tiraron	por
tierra	cualquier	complicación	que	pudiera	alejarlos	de	su	objetivo	final:	el	dinero.

Aquilino	 Velázquez,	 Enrique	 Callejo,	 alias	 «Lobo»	 y	 Emeterio	 Salinas,	 alias
«Bonete»,	 rondaban	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad.	 El	 primero	 mantenía	 una	 estrecha
relación	 con	 la	 víctima,	 ya	que	 éste	 le	 arrendaba	una	de	 sus	 casas,	 que	 el	 criminal
pagaba	religiosamente	cada	mes.

Pese	 a	 todo,	 los	 tres	 ladrones	 llevaban	 tiempo	 queriendo	 asaltar	 aquel	 gran
caserón	como	posible	solución	a	la	pobreza	que	estaban	viviendo	en	aquellos	días	y,
tras	 varias	 ocasiones	 pospuestas,	 señalaron	 una	 fecha	 en	 el	 calendario	 y	 acordaron
que	aquél	tendría	que	ser	un	robo	sin	sangre.

Aquella	noche	los	tres	rateros	saltaron	la	tapia	del	patio	trasero	y	se	colaron	en	el
palomar.	 Una	 vez	 allí,	 aguardaron	 toda	 una	 noche	 en	 su	 interior,	 esperando	 el
momento	 más	 propicio	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 hazaña.	 Cuando	 amaneció	 se
introdujeron	sigilosos	en	la	casa	para	iniciar	sus	tropelías.	Pero	algo	debió	truncarse,
pues	lo	que	iba	a	ser	un	robo	discreto	acabó	convirtiéndose	en	un	crimen	atroz.

Primero	 mataron	 a	 doña	 Isabel,	 cuyo	 cadáver	 fue	 encontrado	 en	 el	 pajar.	 Le
habían	 embutido	 en	 la	 boca	 el	 velo	 que	 ésta	 solía	 llevar	 en	 la	 cabeza.	 Había	 sido
estrangulada	sin	piedad.	Lo	más	probable	es	que	en	ese	momento	ella	se	encontrara
sola	 en	 la	 casa.	 Cuando	 Bahín	 regresó	 del	 trabajo	 a	 mediodía	 no	 sabía	 que	 iba	 a
convertirse	en	la	víctima	número	dos.	Pero	no	sería	la	última;	antes	de	marcharse,	los
malhechores	acabarían	también	colgando	al	gato	de	una	viga.

El	cuerpo	de	Alejandro	 fue	encontrado	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	 en	posición
supina	y	 con	 la	 cara	 completamente	 ensangrentada.	Tenía	 claros	 síntomas	de	haber
sido	 estrangulado.	 Un	 detalle	 terrible	 es	 que,	 dentro	 de	 sus	 uñas,	 encontraron
importantes	restos	de	cal,	señal	de	haber	intentado	asirse	a	las	paredes	con	todas	sus
fuerzas,	tratando	de	sobrevivir.

Tras	 registrar	 la	 casa	 se	 llevaron	 algunas	 pertenencias	 de	 Alejandro,	 como	 un
reloj	de	oro	que,	posteriormente,	se	convertiría	en	el	señuelo	que	acabaría	llevando	a
las	autoridades	tras	la	pista	de	estos	asesinos.

Finalmente,	 antes	 de	 marcharse,	 los	 tres	 hombres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la
comida	que	Isabel	había	estado	preparando	durante	toda	la	mañana	seguía	aún	en	la
cocina.	Sin	reparo	y	con	los	cuerpos	de	las	víctimas	aún	calientes,	los	tres	bandidos	se
sentaron	a	la	mesa	y	degustaron	un	delicioso	plato	de	cocido	junto	a	medio	queso	y
una	botella	de	vino.
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Cuando	 la	 policía	 encontró	 la	 escena	 del	 crimen	 horas	 más	 tarde,	 todo	 estaba
sumido	en	el	más	absoluto	caos.	Los	cajones	estaban	desperdigados	por	el	suelo,	las
camas	y	 los	 armarios	habían	 sido	 revueltos	y	 las	 cómodas	y	baúles	 se	 encontraban
abiertos	de	par	en	par.

Junto	a	la	tapia	del	pajar	seguía	extendida	la	escalera	de	mano	que	había	ayudado
a	entrar	a	los	tres	bandidos.	Todo	parecía	apuntar	a	que	el	móvil	del	crimen	había	sido
el	robo.	Pese	a	todo,	no	encontraron	el	taleguillo	de	monedas	de	oro	y	plata	que	doña
Isabel	guardaba	bajo	su	colchón.

El	 miedo	 se	 expandió	 entonces	 como	 la	 pólvora.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquellos
desalmados	estaban	en	libertad	y	nadie	tenía	ni	una	sola	pista	para	averiguar	quiénes
eran	los	culpables.	El	asesino,	o	los	asesinos,	podían	estar	al	acecho	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Aunque	se	sentara	en	la	barra	de	la	 taberna	más	concurrida,	uno	no	podría
reconocerlo.

En	 aquellos	 días,	 pese	 a	 que	 la	 inquietud	 provocaba	 reacciones	 muy	 distintas
entre	los	vecinos	de	San	Millán,	había	una	pregunta	que	parecía	haber	sido	imbuida	a
nivel	colectivo	por	alguna	entidad	superior:	«¿Quién	puede	ser	el	siguiente?».	Nadie
parecía	tener	la	respuesta.	Tan	sólo	la	sospecha,	como	un	poso	amargo,	de	que	pronto
alguien	se	convertiría	en	nueva	víctima…
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Las	revelaciones	de	Bonete

En	aquellos	días	la	prensa	de	toda	España	se	hacía	eco	de	aquella	noticia,	bautizada
ya	como	«El	crimen	de	Segovia»	o	«El	crimen	de	 la	calle	Carretas».	La	resolución
del	 crimen	 tuvo	 lugar	gracias	 a	 la	 colaboración	 entre	detectives	y	periodistas;	 cada
uno,	con	sus	medios,	fueron	presionando	a	los	criminales	hasta	conducirlos	a	declarar
todo	lo	sucedido.

Antes	 de	 que	 ese	 momento	 llegara,	 el	 reputado	 inspector	 de	 vigilancia	 Tomás
Martínez	pidió	a	un	amigo	de	confianza	que	solía	frecuentar	tabernuchas	de	los	bajos
fondos	segovianos,	que	pusiera	especial	atención	a	cualquier	movimiento	extraño	que
pudiera	 divisar.	 Él	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 criminales	 pertenecían	 al	 hampa
local.	No	 iba	 tan	desencaminado,	 pues	días	después	 recibió	 el	 chivatazo	de	que	 en
una	sucia	tasca	de	las	afueras	de	Segovia	un	tal	Aquilino	Velázquez,	desempleado	y
sin	oficio,	había	mostrado	un	reloj	de	oro,	vanagloriándose	de	que	en	casa	tenía	otros
dos	iguales.

Camuflándose	bajo	una	 identidad	 falsa,	 el	 inspector	Martínez	 entró	 en	 contacto
con	 el	 sospechoso	y	 consiguió	 que	 le	 confesara	 su	 participación	 en	 el	 asesinato	 de
Bahín	 y	 su	 asistenta.	 En	 un	 intento	 de	 sobornar	 al	 policía,	 Aquilino,	 le	 entregó
veinticinco	duros	a	cambio	de	su	silencio	para	poder	escapar	a	Bilbao.	Pero	el	11	de
julio	 de	 1892	 los	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 ya	 habían	 sido	 informados,
acudieron	raudos	a	la	detención	del	criminal	en	la	plazuela	del	Alcázar.

A	 raíz	 de	 sus	 declaraciones	 se	 detuvo	 también	 a	 sus	 dos	 cómplices:	 Emeterio
Salinas,	también	conocido	como	Bonete	y	Enrique	Callejo,	«Lobo».

Como	ocurre	en	otros	casos,	Bonete	(quizá	de	ahí	venía	su	apodo)	intentó	dar	la
imagen	de	bonachón	y	confesó	que,	pese	a	haber	participado	en	el	robo,	él	no	había
cometido	ninguno	de	los	crímenes.	Alegó	además	que	se	le	había	prometido	un	robo
sin	sangre,	razón	por	la	que	aceptó	ofrecer	su	colaboración.

Pero	la	teoría	se	fue	por	la	borda	y,	ante	la	imposibilidad	de	robar	once	mil	reales
y	varios	relojes	de	oro	sin	causar	alguna	víctima,	tuvieron	que	actuar	sin	pensarlo	dos
veces.	Tras	el	robo	los	criminales	huyeron	a	Madrid,	desde	donde	siguieron	todo	el
proceso	de	investigación	según	era	narrado	por	la	prensa.

Además,	 quizá	 en	 un	 último	 intento	 por	 humanizarse	 ante	 los	 medios	 y	 las
autoridades,	 Bonete	 declaró	 que,	 al	 ver	 salir	 el	 ataúd	 con	 el	 cuerpo	 de	 Alejandro
Bahín	de	la	casa	del	crimen,	una	lágrima	recorrió	su	mejilla	y	la	tristeza	se	apoderó
de	él.

El	 juicio,	 celebrado	 en	 la	 Audiencia	 Provincial,	 acaparó	 la	 atención	 de	 los
periódicos	y	semanarios	de	toda	España,	hasta	la	culminación	del	proceso	en	febrero
de	1893.	La	sentencia	fue	clara:	muerte	a	los	tres	reos	a	garrote	vil.
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Así,	 el	 9	 de	 enero	 de	 1894	 tuvo	 lugar	 en	 Segovia	 la	 última	 ejecución	 pública.
Miles	 de	 personas	 llegaron	 de	 todas	 partes	 a	 presenciar	 la	 muerte	 de	 Emeterio,
Enrique	y	Aquilino.	Según	publicó	la	prensa,	cuando	los	verdugos,	procedentes	de	las
Audiencias	de	Madrid	y	Burgos,	 voltearon	 con	 fuerza	 la	manivela	del	 garrote,	 «un
¡ay!	angustioso	y	terrible	puso	la	nota	de	agonía	de	aquellos	desgraciados».

El	cuerpo	de	Alejandro	Bahín	fue	hallado	en	el	rellano,	junto	a	la	actual	habitación	101.
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Las	brujas	de	San	Millán

Tras	los	terribles	acontecimientos	nadie	parecía	dispuesto	a	habitar	la	ya	para	siempre
bautizada	 como	 «casa	 del	 crimen».	Como	 publicaban	 algunos	 diarios:	 «Las	 gentes
timoratas,	las	gentes	apocadas	que	pasan	por	delante,	bajan	la	vista	para	no	mirar	la
casa	 del	 infortunio».	 También	me	 incidía	 en	 este	 hecho	Mariano	Gómez	 de	 Caso,
actual	Archivero	 del	Museo	 Ignacio	Zuloaga.	Con	más	 de	 70	 años	 a	 sus	 espaldas,
aquel	 hombre	 lleva	 a	 cabo	 una	 labor	 encomiable:	 organizar	 todo	 el	 archivo	 y	 la
documentación	del	pintor	vasco	Ignacio	Zuloaga.	Fue	dicho	pintor	quien	se	convirtió
en	el	siguiente	inquilino	de	la	casa	tras	el	crimen,	aunque	para	ello	tuvieran	que	pasar
seis	años	desde	los	asesinatos.	Vivió	allí	dos	años,	desde	1898,	y	el	propio	Gómez	de
Caso	 me	 contaba	 los	 serios	 problemas	 que	 el	 pintor	 Zuloaga	 tenía	 para	 encontrar
modelos	que	quisieran	posar	para	sus	cuadros.	Dichos	problemas	tenían	que	ver	con
que	los	vecinos	de	Segovia	no	querían	entrar	en	el	caserón.

—Cuando	 querían	—me	 contaba	Mariano	 Gómez	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa—,
Zuloaga	 tenía	que	 ir	 a	buscarlos	hasta	 la	puerta.	Ten	 en	 cuenta	que	 era	una	 casa
bien	grande	y	el	pintor	sólo	ocupaba	algunas	estancias,	el	resto	estaba	abandonado.

Por	 tanto,	 cuando	 alguna	 gitanilla	 o	 trabajador	 de	 rostro	 curtido	 (lo	 que	 él
necesitaba	 para	 sus	 pinturas)	 golpeaba	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 portón	 de	 la	 casa	 del
crimen,	el	pintor	recorría	el	caserón	en	penumbra	para	recoger	a	sus	modelos.

Sin	 embargo,	 el	momento	 de	mayor	 inquietud	 se	 produjo	 durante	 la	mudanza,
cuando	 el	 buen	 amigo	 (y	 también	 pintor)	 de	 Zuloaga,	 Pablo	 Uranga,	 recorrió	 el
caserón	en	soledad	para	comprobar	si	respondía	a	las	necesidades	de	su	amigo.

Cuando	 descendió	 al	 sótano,	 la	 onírica	 visión	 que	 presenció	 lo	marcaría	 de	 tal
forma	 que	 quedaría	 después	 plasmada	 en	 uno	 de	 los	 cuadros	 más	 importantes	 de
Ignacio	Zuloaga:	Las	brujas	de	San	Millán.

Cuando	descendió	el	último	peldaño	y	empujó	la	portezuela	oscura	y	polvorienta,
se	convirtió	en	testigo	de	una	escena	digna	de	un	cuadro	de	Goya.	En	el	interior	del
sótano,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 varias	 brujas	 enlutadas	 y	 desdentadas,	 con	 el	 pelo
enmarañado,	 parecían	 estar	 llevando	 a	 cabo	 alguna	 especie	 de	 aquelarre.	 Reunidas
junto	al	 fuego,	según	algunas	versiones,	 las	viejas	estarían	 invocando	al	mismísimo
Satanás.	 Cuando	 éstas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Uranga,	 escaparon
apresuradas	por	el	interior	de	la	chimenea,	para	no	volver	a	ser	vistas.

Parecía	 como	 si	 los	 asesinatos,	 quizá	 la	 propia	 casa,	 hubieran	 producido	 cierta
atracción	en	los	ámbitos	más	oscurantistas	de	Segovia.

Años	más	tarde	Ignacio	Zuloaga	presentaría	su	famoso	cuadro	Las	brujas	de	San
Millán,	 un	 óleo	 sobre	 lienzo	 donde	 aparecen	 seis	 ancianas	 enlutadas,	 y	 que
actualmente	se	encuentra	en	el	Museo	Nacional	de	Buenos	Aires.
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Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que,	 además,	 este	 episodio	 sea	 la	 causa	 de	 que	 en	 la
actualidad	el	barrio	de	San	Millán,	el	mismo	en	el	que	descansa	la	casa	del	crimen,
sea	también	conocido	como	el	barrio	de	las	brujas.
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Los	fantasmas	de	Ayala	Berganza

El	 viento	 aullador	 golpeaba	 con	 fuerza	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 mientras	 las
manillas	 del	 reloj	 me	 conducían	 sin	 remedio	 hacia	 la	 madrugada.	 Había	 estado
repasando	apuntes	y	releyendo	los	artículos	de	prensa	que	había	recogido	durante	la
mañana	 en	 el	 Archivo	 Histórico	 de	 Segovia.	 Me	 había	 acompañado	 uno	 de	 esos
periodistas	de	raza,	Carlos	Álvaro,	que	me	había	confesado	que,	en	un	momento	de
su	 vida,	 llegó	 a	 sentir	 una	 sana	 obsesión	 por	 la	 vieja	 casa	 y	 su	 historia.	 De	 niño
transitaba	con	frecuencia	la	calle	Carretas	y,	bajo	la	sombra	de	la	enorme	mole	gris
que	 era	 la	 casa,	 se	 preguntaba	 sobre	 las	 historias	 y	 secretos	 que	 guardaban	 sus
paredes.

Pero	 aquella	 tarde,	 justo	 antes	 de	 la	 cena,	 había	 mantenido	 una	 interesante
conversación	con	el	director	del	actual	hotel	en	que	se	había	convertido	el	caserón.
Luis	Miguel	Segovia	me	había	relatado	varios	sucesos	que	habían	tenido	lugar	en	el
interior	de	la	habitación	donde	me	encontraba.	Uno	de	los	que	parecía	repetirse	con
mayor	frecuencia	era	el	sonido	de	unos	llantos	que	parecían	proceder	del	interior	de
la	habitación	cuando	no	se	encontraba	nadie	en	su	interior.

—Desde	 que	 estoy	 aquí,	 me	 ha	 pasado	 un	 par	 de	 veces	—me	 explicaba	 Luis
Miguel	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 habitaciones—	 que	 los	 huéspedes	 de	 esa
habitación	 se	 han	 despertado	 de	 pronto,	 muy	 inquietos.	 En	 ninguna	 de	 esas	 dos
ocasiones	me	han	contado	qué	les	pasó,	sólo	que	algo	los	despertó	entre	las	3	y	las	4
de	 la	 madrugada.	 Uno	 de	 ellos,	 llevado	 por	 la	 curiosidad,	 se	 metió	 en	 Internet	 y
descubrió	lo	del	crimen.	A	la	mañana	siguiente	me	recriminaron	no	haberles	contado
lo	 que	 había	 pasado	 y	 no	 haberles	 avisado	 de	 que	 podía	 haber	 fenómenos
paranormales.

Con	el	recuerdo	de	los	casos	aún	vivo	en	mi	cabeza	y	resonando	con	más	fuerza
por	momentos,	decidí	levantarme	del	escritorio	y	pasear	a	solas	por	el	hotel.	Salí	al
corredor	 principal	 y	 eché	 la	 llave	 de	 mi	 habitación.	 El	 silencio	 y	 la	 tranquilidad
propios	de	la	apacible	hostería	reinaban	ahora	por	cada	uno	de	sus	pasillos.	Mientras
caminaba	 con	 el	 único	 sonido	 de	 mis	 pasos	 como	 acompañantes,	 recordé	 otros
fenómenos	que	Luis	Miguel	me	había	contado	unas	horas	antes.	Al	parecer,	todos	los
que	han	trabajado	allí	de	noche	lo	han	pasado	relativamente	mal	—algunos	peor	que
otros—.	La	mayoría	coincide	en	escuchar	sonidos	que	no	son	demasiado	normales;
desde	pasos	en	habitaciones	que	no	están	ocupadas	hasta	el	sonido	de	una	ducha	que
se	abre	en	alas	del	hotel	que	están	completamente	desocupadas.

—De	hecho,	una	de	las	chicas	que	estaba	aquí	trabajando	decía:	«Joder,	siempre
que	entro	a	limpiar	en	esta	habitación	tengo	unas	manos	marcadas	en	la	cama»	—
me	había	contado	el	director.
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En	 aquellos	 momentos	 de	 la	 noche,	 el	 estrecho	 y	 angosto	 pasillo	 de	 la	 última
planta	 se	 encontraba	 tenuemente	 iluminado	 por	 las	 luces	 de	 emergencia.	Al	 fondo,
tan	 sólo	 oscuridad	 y	 silencio.	 En	 esa	 última	 puerta,	 al	 final	 del	 corredor,	 se	 había
producido	otra	experiencia	con	una	de	las	señoras	de	la	limpieza	que	mientras	ponía
en	orden	la	habitación,	había	escuchado	varios	golpes	procedentes	del	interior	de	un
enorme	 armario	 de	madera	maciza.	 Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 abrió	 la	 puerta	 de
aquella	cómoda	para	descubrir,	como	ya	temía,	que	allí	no	había	nada	ni	nadie.	Dicha
experiencia	se	repetiría	en	otras	ocasiones,	siempre	en	ese	mismo	armario.

Finalmente,	decidí	volver	sobre	mis	pasos.	El	reloj	marcaba	las	tres	y	media	de	la
madrugada.	 La	 hora	 aproximada	 en	 que	 algunos	 huéspedes	 se	 habían	 despertado
inquietos.	Yo,	que	ya	estaba	despierto	e	inquieto,	preferí	volver	a	mi	habitación.

Por	suerte	o	por	desgracia,	aquella	noche	descansé	sin	sobresaltos.	Pero,	antes	de
caer	 rendido,	 recordé,	 entre	 las	 sombras	 del	 dormitorio,	 las	 últimas	 frases	 de	 mi
entrevista	con	Luis	Miguel	Segovia…

—Siempre	puedes	pensar	que	en	esta	casa	ha	vivido	tanta	gente…	Quizá	pueda
ser	 incluso	 alguien	 de	 la	 familia	 Ayala	 Berganza,	 que	 eran	 todos	 diáconos	 de	 la
catedral.	¿Quién	sabe?

Eso	mismo	me	preguntaba	yo…	¿Quién	sabe?
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Cuarta	Parte:
Enigmas	inéditos

«Tal	vez	hubo	mundos	paralelos.	Tal	vez	la	nieve	de	las	cumbres	fue	perpetua,
arreciaron	las	lluvias	y	el	invierno	mostró	que	tal	vez	lo	mejor	será	soñar	con
lo	imposible»

Manolo	García.

«La	cosa	más	hermosa	que	podemos	experimentar	es	el	misterio.	Es	la	emoción
fundamental	que	soporta	la	cuna	del	arte	verdadero	y	la	ciencia	verdadera»

Albert	Einstein.
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Expediente	10:
Expediente	Miranda

«EN	 MIRANDA,	 ESTOS	 DÍAS	 NO	 SE	 HABLA	 DE	 OTRA	 COSA:	 DE	 LOS
FENÓMENOS	PARANORMALES	QUE	ESTÁN	SUCEDIENDO	EN	CASA	DE
UNA	JOVEN	PAREJA	Y	QUE	LES	TIENEN	ATEMORIZADOS	[…]	PUERTAS
DE	 ARMARIOS	 ABIERTAS,	 FALLOS	 EN	 EL	 SUMINISTRO	 LECTRÓNICO,
PEQUEÑAS	MANCHAS	DE	 SANGRE	 EN	 PAREDES	 Y,	 EN	 EL	 SUELO,	 SU
PERRA	 SE	 ALTERA	 SIN	 RAZÓN…	 LO	MÁS	 SORPRENDENTE	 DE	 TODO,
QUE	ELLA,	LETICIA,	HA	COMENZADO	A	SUDAR	SANGRE»

Diario	de	Burgos,	27/10/12.
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Sangre	y	misterio

Desde	 siempre	 ha	 existido	 una	 sutil	 conexión	 entre	 sangre	 y	 misterio;	 algunos
lugares,	 como	 grandes	 cajas	 de	 resonancia,	 parecen	 gritar	 que	 en	 su	 interior	 se
cometieron	terribles	crímenes.	En	otras	ocasiones	el	líquido	vital	ha	llegado	a	brotar
de	 las	 paredes	 de	 algunos	 inmuebles	 como	 ocurrió	 en	 la	 bautizada	 como	 «casa
sangrante»	de	Arroyo	de	la	Luz	(Cáceres).

El	«Expediente	Miranda»	comenzó	durante	la	tarde	de	un	sábado	de	octubre,	con
el	característico	sonido	de	mi	iPad	que	me	indicaba	haber	recibido	un	nuevo	correo
electrónico.	Era	del	investigador	Enrique	Echazarra,	que	desde	Vitoria	me	reenviaba
una	 sorprendente	 petición	 de	 ayuda	 que	 él	 mismo	 había	 recibido	 en	 su	 correo
electrónico.

Buenas	noches,	sin	más	dilación,	paso	a	relatarles	el	caso	que	ocurre
desde	hace	unos	días	en	nuestra	casa	donde	vivimos	mi	pareja	y	yo.	Todo
empezó	hace	unos	días	con	extraños	apagones	y	subidas	o	picos	de	tensión
eléctrica	 que	 han	 terminado	 por	 estropear	 algunos	 electrodomésticos,
como	un	 disco	 duro	 reproductor,	 la	 consola	 y	 creo	 que	 la	 televisión	 está
también	tocada.

Ayer	 jueves	 6	 de	 octubre	 la	 intensidad	 de	 los	 acontecimientos	 subió
[…]	y	aparecieron	por	 la	casa	manchas	de	sangre	con	 la	 forma	de	gotas
que	yo	achaqué	en	un	principio	al	 inicio	del	 celo	de	nuestra	perra.	Pero
esa	idea	se	me	fue	de	la	cabeza	cuando	nos	encontramos	todas	las	puertas
de	los	armarios	de	la	cocina	abiertas.	Nos	fuimos	de	casa	[…],	pensando
incluso	 en	 poner	 el	 apartamento	 en	 venta	 si	me	 encontraba	 lo	mismo	 al
volver.

Cuando	 regresamos,	 retiramos	 el	 espejo	 que	 cubre	 los	 fusibles
eléctricos	para	comprobar	si	alguno	pudiera	estar	 flojo	y	ser	el	causante
de	los	apagones,	y	nos	encontramos	también	ahí	manchas	de	sangre.

La	cosa	siguió	normal	pero	a	las	2:47	[…]	saltó	el	térmico	general	del
cuadro	eléctrico	y	nos	tuvimos	que	quedar	a	dormir	todos	en	el	salón.

Hoy	viernes	7	de	octubre,	 sobre	 las	16	horas,	he	hablado	con	Leticia
desde	 mi	 trabajo	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 había	 ido	 de	 nuevo	 la	 luz	 y	 se
habían	vuelto	a	abrir	 las	puertas	de	 todos	 los	armarios	de	 la	cocina,	así
que	se	ha	ido	a	casa	de	sus	padres.

Al	llegar	yo	y	entrar	en	la	cocina	estaban	todos	los	armarios	abiertos
de	nuevo,	así	que	les	he	buscado	a	ustedes	ya	que	les	conozco	por	haberles
visto	alguna	vez	en	algunos	programas	de	Iker	Jiménez	y	me	he	decidido	a
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escribirles	ya	mismo	para	pedirles	ayuda	encarecidamente.

Les	dejo	mi	dirección	de	correo	electrónico	y	mi	teléfono:
Soy	Alberto	XXX	XXXX,	tengo	X	años.
XXX@hotmail.com
Mi	teléfono	es	6XXXXX.

Gracias	por	toda	la	ayuda	que	sean	capaces	de	prestarnos.

No	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquel	 texto.	 Describía	 una	 conjunción	 de
fenómenos	 que	 parecían	más	 propios	 de	 una	 película	 de	 terror	 juvenil	 que	 de	 una
historia	 real:	 aparición	 de	 manchas	 de	 sangre,	 muebles	 que	 se	 abren	 solos	 y
alteraciones	eléctricas.	Pero	aquella	persona	nos	dejaba	su	número	de	 teléfono	y	su
dirección	de	correo	electrónico,	junto	a	su	nombre	y	apellidos.	No	podía	tratarse	de
una	broma.

Sin	pensarlo	dos	veces,	cogí	mi	teléfono	y	marqué	el	número	adjunto	al	final	del
correo	electrónico.	Cuando	su	voz	temblorosa	sonó	al	otro	lado	del	teléfono	supe	que
había	en	él	cierto	grado	de	preocupación.	Desde	la	primera	presentación.

Le	 expliqué	 diciéndole	 que	 era	 investigador	 y	 reportero	 del	 programa	 Cuarto
Milenio	y	que	sus	palabras	me	habían	dejado	muy	sorprendido.

—Pues	imagínate	nosotros.	Yo	soy	muy	escéptico	y	al	principio	me	tomaba	esto	a
risa,	pero	ahora	mismo	estamos	muy	preocupados.	Te	diría	que	tengo	hasta	miedo	de
dormir	en	mi	piso	—me	dijo	muy	seriamente.

—Leía	que	incluso	te	habías	planteado	vender	tu	domicilio…
—Pues	sí,	también	hemos	ido	a	dormir	a	casa	de	mis	padres	y	de	los	de	Leticia,

pero	ésa	no	es	la	solución.
Le	expliqué	entonces	que	tenía	interés	en	conocer	su	caso	más	detalladamente	y

le	pregunté	si	podríamos	vernos	en	Miranda	de	Ebro	dentro	de	unos	días.
—Por	supuesto	—contestó—,	sólo	te	pido	una	cosa:	queremos	mantenernos	en	el

anonimato.	No	queremos	ganar	dinero	ni	ser	reconocidos.	Pero	tampoco	quiero	que
nadie	nos	relacione	con	este	tema;	mis	padres,	sin	ir	más	lejos,	se	han	reído	de	mí	al
contarles	lo	que	nos	estaba	pasando.

—Tienes	mi	palabra	—afiancé.
Tras	colgar,	la	sensación	de	desconcierto	fue	aumentando	progresivamente.	En	la

voz	del	testigo	podía	notarse	aún	el	miedo	que	produce	lo	desconocido,	de	lo	que	se
escapa	 a	 la	 lógica	 y	 te	 golpea	 con	 fuerza	 hasta	 dejarte	 noqueado.	 Apenas	 podía
imaginar	 aquella	 tarde	 que	 durante	 la	 investigación	 yo	 también	 acabaría	 sufriendo
daños	colaterales.
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Testigos	de	lo	insólito

Días	 antes	 de	 acudir	 a	Miranda	 de	 Ebro,	 recibí	 en	mi	 teléfono	 las	 fotografías	 que
Leticia,	 la	 protagonista	 de	 los	 fenómenos,	me	había	 enviado.	Eran	 instantáneas	 del
momento	clave	en	que	lo	insólito	había	cobrado	forma	a	través	de	las	rojizas	gotas	de
sangre	que	emergían	de	su	cuerpo	sin	motivo	aparente.	Sin	cortes	ni	heridas.	En	un
primer	momento,	 las	 imágenes	me	provocaron	cierta	desconfianza,	como	si	aquello
no	pudiera	ser	cierto	por	el	mero	hecho	de	suceder	tan	claramente.

Llegué	 a	 Miranda	 una	 semana	 después	 de	 charlar	 con	 Alberto.	 Habíamos
mantenido	contacto	durante	 los	días	previos,	 en	 los	que	me	había	 explicado	que	 el
fenómeno	de	la	sangre	seguía	produciéndose	en	el	cuerpo	de	su	mujer,	mientras	que
también	aparecían	pequeñas	gotas	en	el	suelo	de	toda	la	casa	y,	en	ocasiones,	también
en	las	paredes.

Caminaba	 ansioso	 por	 conocer	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 pero,	 sobre	 todo,	 por
conocer	 a	 los	 testigos.	El	 caso	me	había	mantenido	 intrigado	desde	que	 llegó	 a	mi
buzón	de	 correo.	Un	viento	gélido	y	 cortante	mantenía	 solitarias	 las	 callejuelas	del
barrio	donde	me	encontraba.	En	mi	libreta	había	apuntado	la	dirección;	la	misma	que
debía	mantener	en	secreto	por	las	cuestiones	lógicas	de	privacidad	que	ellos	mismos
me	habían	pedido.

Me	acompañaba	Enrique	Echazarra,	el	mismo	que	me	había	puesto	en	contacto
con	aquella	pareja.	Él	ya	había	podido	conocerlos	e,	 incluso,	había	 sido	 testigo	del
misterio.
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Una	de	las	fotografías	que	Leticia,	la	testigo,	envió	a	mi	teléfono	móvil.	En	su	cuerpo	aparecían	manchas	de
sangre	sin	motivo	aparente.

—Al	terminar	de	hablar	con	ellos,	cuando	estaba	a	punto	de	marcharme,	vi	que
había	unas	gotas	de	sangre	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	Ellos	parecían
no	haberse	dado	cuenta	—me	había	contado	Enrique	horas	antes,	durante	la	comida
en	un	restaurante	de	Vitoria.

Sus	 palabras	 habían	 ayudado	 a	 crecer	 la	 expectación	 que	 aquella	 historia
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despertaba	en	mí.
Pasado	 unos	 minutos	 llegamos	 al	 portal	 de	 un	 bloque	 de	 pisos	 de	 reciente

construcción;	 nada	 de	 casas	 victorianas	 ni	 castillos	 abandonados.	 En	 definitiva,	 un
hogar	como	el	de	cualquiera.	Subimos	al	piso	en	cuestión.	Allí	nos	esperaba	Leticia,
una	joven	de	30	años	y	agradable	sonrisa	que	me	tendió	la	mano	nada	más	salir	del
ascensor.	Nos	 acompañó	hasta	 el	 interior	de	 su	 casa,	 un	 lugar	moderno	y	 apacible,
donde	nos	recibió	Alberto.

Sentados	ya	en	el	salón,	el	mismo	donde	noches	antes	habían	dormido	junto	a	sus
mascotas	 por	miedo	 a	 estar	 en	 el	 dormitorio,	 Leticia	 empezó	 a	 contarme	 desde	 el
principio	aquella	historia	de	sobresaltos	y	noches	en	vilo.

—Primero	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 videoconsola	 se	 había	 roto,	 no	 se
encendía.	 Parecía	 que	 se	 había	 quemado.	 Pero,	 al	 día	 siguiente,	 empezamos	 a
encontrar	sangre	por	toda	la	casa:	por	el	pasillo,	por	el	edredón,	por	el	suelo…

—¿Y	qué	hacéis	en	ese	momento?
—Pues	 lo	 achacamos	 al	 celo	 de	 nuestra	 perra,	 así	 que	 las	 limpiamos.	 Pero,

cuando	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 por	 papel,	 me	 las	 volví	 a	 encontrar	 en	 otro	 sitio.	 La
inquietud	empezó	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	la	perra	no	tenía	el	celo	y	de	que,
además,	 las	 manchas	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 sitios	 como	 las	 paredes,	 donde
lógicamente	el	animal	no	puede	llegar.

—Ese	mismo	día	—intervino	Alberto—	cuando	fui	a	la	cocina	a	por	papel	para
limpiar	 otra	 mancha,	 me	 encontré	 todos	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 abiertos.	 Fui
cerrándolos	hasta	que	Leticia	apareció	por	el	pasillo	y	me	preguntó	si	no	tenía	más
armarios	para	abrir.	Cuando	le	dije	que	yo	no	había	abierto	nada,	ella	se	quedó	muy
sorprendida,	pues	tampoco	lo	había	hecho.

—Unas	horas	después	—continuó	Leticia—	 fuimos	a	 comprobar	que	 el	 cuadro
eléctrico	estaba	bien,	así	que	descolgamos	el	espejo	que	tenemos	a	la	entrada,	y	nos
dimos	cuenta	de	que	había	otras	dos	manchas	de	sangre	en	el	interior.

—¿Qué	hicisteis	entonces?	—pregunté	mientras	 tomaba	nota	aceleradamente	de
cada	detalle.

—Nos	 fuimos	 a	 la	 calle	 muy	 asustados.	 Hablamos,	 nos	 calmamos	 un	 poco	 y
decidimos	subir	—me	explicó	Leticia,	rememorando	las	semanas	previas—,	pero,	al
llegar,	nos	dimos	cuenta	de	que	se	había	ido	la	luz	de	nuevo.	Cuando	encendimos	los
plomos	vimos	que	los	armarios	de	la	cocina	estaban	abiertos	una	vez	más.	Además,
la	tele	estaba	encendida,	en	el	modo	nieve.

—Esa	noche	nos	fuimos	de	casa.	Dormimos	en	casa	de	mi	padre.	Recuerdo	que,
en	su	casa,	me	pudo	el	nerviosismo	y	el	miedo	que	tenía	y	rompí	a	llorar,	diciéndole:
«Papá,	 si	 esto	 sigue	 así,	 vendo	 el	 piso.	 Pierda	 el	 dinero	 que	 pierda»	 —añadió
Alberto.

En	 ese	 preciso	 instante	 ocurrió	 algo	 absolutamente	 inesperado	 para	 todos.	A	 lo
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largo	de	mis	investigaciones	siempre	he	acudido	a	los	lugares	cuando	ya	ha	ocurrido
el	suceso.	Pero	esta	vez	iba	a	ser	testigo	del	mismo…	«¡Mira,	mira,	mira!»,	me	dijo
Leticia	mientras	extendía	su	brazo	hacia	arriba.

De	su	muñeca	izquierda	brotaba	una	pequeña	gota	de	sangre,	del	tamaño	de	una
moneda	 de	 céntimo	 que	 iba	 resbalando	 lentamente	 hasta	 caer	 por	 su	 mano.	 El
asombro	me	hizo	enmudecer.	Empecé	a	buscar,	incrédulo,	si	podía	tener	algún	alfiler
o	 pequeño	 instrumento	 con	 que	 se	 hubiera	 producido	 un	 pequeño	 corte.	 Mi
compañero	 Enrique	 Echazarra	 observaba	 igualmente,	 tratando	 de	 verificar	 si
estábamos	siendo	víctimas	de	una	 tomadura	de	pelo.	Sin	embargo,	no	parecía	 tener
absolutamente	nada	en	sus	manos.	Fotografié	aquella	mancha	y	la	observé	de	cerca.
A	 su	 alrededor	 no	 existían	 siquiera	 muestras	 de	 irritación.	 «¿Y	 qué	 ocurre	 si	 te
limpias	la	sangre?»,	le	pregunté,	tratando	de	despejar	mis	dudas.	Cogió	entonces	una
servilleta	que	había	sobre	la	mesa	y	la	pasó	por	su	muñeca.	El	líquido	espeso	quedó
impregnado	en	el	papel,	dejando	despejada	la	zona	de	la	piel	de	donde	había	surgido.
Acerqué	la	vista	a	su	brazo,	tratando	de	encontrar	algún	minúsculo	agujero,	acaso	el
origen	de	aquel	fluido.	No	había	absolutamente	nada.	Le	pellizqué	entonces	el	brazo,
como	el	que	intenta	hacer	manar	la	sangre	de	una	herida,	pero	no	ocurrió	nada,	ni	una
sola	gota	más,	como	si	la	hemorragia	se	hubiera	cortado	repentinamente.

No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 ocurriría;	 llegamos	 a	 presenciar	 aquel	 fenómeno
durante	al	menos	en	una	veintena	de	ocasiones.	En	ninguna	de	ellas	Leticia	 llevó	a
cabo	algún	movimiento	sospechoso.	De	hecho,	en	ocasiones	aparecían	sin	que	ella	se
diera	cuenta,	 llegando	a	 tener	que	avisarla	nosotros	porque	se	estaba	manchando	 la
blusa.	A	veces	ocurría	fuera	de	su	casa,	mientras	cenábamos.

Generalmente	 empezaba	 como	 una	 pequeña	 rojez	 que	 iba	 extendiéndose.
Entonces,	 de	 su	 contorno	 iban	 saliendo	 casi	microscópicas	 gotas	 de	 sangre	 que,	 al
juntarse,	acababan	formando	una	gota	más	grande,	en	ocasiones	densa	y,	en	otras,	de
apariencia	mucho	más	acuosa.

—Suelen	salirme	en	las	muñecas	y	en	las	clavículas,	aunque	aparecen	por	todo	el
cuerpo	y	cuando	menos	me	lo	espero	—explicaba	ella	ante	mi	atónita	mirada.

—¿Y	no	sientes	nada?	—pregunté.
—Nada	de	nada.	No	me	duele.	Pero,	en	ocasiones,	noto	un	poco	la	humedad	y	es

al	mirarme	cuando	me	doy	cuenta.
—¿Y	por	qué	no	has	ido	al	médico?
—Pues	 porque	 no	me	gusta	 nada	 ir	 al	médico.	Además,	 tengo	miedo	 de	 llegar

allí,	contarle	lo	que	me	pasa	y	que	no	me	crea.	Objetivamente,	parece	una	cosa	de
locos…	—me	dijo.

—Yo	le	he	dicho	que	vaya,	que	la	acompaño,	que	enseñamos	las	fotos	—añadió
Alberto—,	pero	no	quiere.	Así	que	 intento	quitarle	hierro	al	asunto,	 le	digo	que	se
limpie	y	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Pero	si	la	cosa	sigue	así	iremos,	sin	más
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remedio.

Durante	la	investigación	presencié	en	más	de	veinte	ocasiones	cómo	del	cuerpo	de	la	testigo	emergían	gotas	de
sangre	sin	causa	aparente.
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Investigación	científica

Durante	la	tarde	siguiente	volvimos	a	encontrarnos	con	los	testigos	en	el	interior	de
su	casa.	Íbamos	a	hacer	algunas	pruebas	para	intentar	resolver	algo	más	del	caso.	Las
principales	serían	llevadas	a	cabo	por	el	equipo	científico	del	profesor	Aitor	Curiel,
médico	 especialista	 en	 Medicina	 Legal	 y	 Forense,	 doctor	 en	 Criminología	 y
vicepresidente	 de	 la	 Sociedad	 Española	 de	 Criminología	 y	 Ciencias	 Forenses
(SECCIF).

Llegó	 al	 domicilio	 con	 otras	 tres	 personas	 que	 portaban	 grandes	 maletines
metálicos,	 donde	 guardaban	 todo	 el	 despliegue	 técnico	 que	 iban	 a	 utilizar	 para
intentar	arrojar	algo	más	de	luz	sobre	este	complicado	caso.	Algunos	se	enfundaron
en	trajes	especiales	para	no	contaminar	las	pruebas	que	estaban	a	punto	de	tomar.	La
idea	era	utilizar	unos	hisopos	para	recoger	unas	muestras	de	las	manchas	de	sangre	de
la	pared	y	también	del	ADN	de	Leticia	—a	través	de	la	saliva—	para,	de	esta	forma,
poder	comprobar	si	las	manchas	de	sangre	que	aparecían	en	la	casa	eran	de	la	propia
testigo.

Tras	dicha	 recogida	de	muestras,	Curiel	decidió	hacer	 tres	 test	presuntivos	para
conocer	in	situ	si	la	sustancia	que	impregnaba	algunas	de	las	paredes	era	sangre	u	otra
sustancia.	 Utilizó	 bastoncillos	 de	 algodón	 humedecidos	 para	 recoger	 restos	 de	 la
mancha	rojiza	que	se	encontraba	junto	al	cuadro	eléctrico,	para	después	ir	aplicándole
diversas	sustancias	químicas.	Si	cambiaban	de	color,	era	señal	de	que	la	sustancia	era
sangre.	Así,	en	dos	de	las	tres	pruebas,	el	líquido	pasó	de	ser	transparente	a	adquirir
un	color	rosado.	El	otro	se	transformó	despacio	y	de	forma	ligera.	Había,	por	tanto,
dos	positivos	y	un	negativo.	Faltaba	entonces	la	prueba	del	luminol;	si	se	introducía
sangre	 en	 dicho	 derivado	 del	 ácido	 ftálico,	 ésta	 produciría	 un	 llamativo	 efecto
luminoso	como	el	que	tantas	veces	había	visto	en	películas	y	series	de	investigación
científica	y	criminal.

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 pasillo,	 completamente	 a	 oscuras,	 esperando	 el
resultado	 de	 la	 última	 prueba.	 Pasados	 unos	 minutos,	 la	 sustancia	 del	 interior	 del
matraz	aforado	adquirió	un	tono	fluorescente	que	iluminó	la	estancia	ligeramente.	Un
tercer	positivo.

—Esto	nos	indica	que	la	sustancia	es	sangre	casi	con	seguridad,	antes	incluso	de
hacer	las	pruebas	de	laboratorio	—resumió	Curiel.

—Perdonad	 que	 os	 interrumpa,	 pero	 mi	 mano	 tiene	 una	 mancha	 ya	 —dijo
Leticia,	mientras	salía	adelante	para	que	el	equipo	científico	pudiera	ser	testigo.

Todos	 tenían	 cara	 de	 asombro;	 la	misma	 que	 se	 nos	 había	 quedado	 a	 nosotros
cuando	fuimos	testigos	por	vez	primera.	Surgía	de	su	muñeca.	Esta	vez	de	 la	mano
derecha.
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—¿Tomamos	una	muestra	para	el	laboratorio?	—preguntó	Aitor.
—Sí,	es	una	buena	idea.
Tomó	entonces	otro	hisopo	y	recogió	la	muestra,	que	guardó	en	un	pequeño	tubo

de	ensayo	perfectamente	etiquetado.
En	todo	momento,	Leticia	y	Alberto	mostraron	disposición	absoluta,	tanto	para	la

autorización	de	recogida	de	muestras	como	para	dejar	ser	observados	por	el	equipo
científico	 de	 Curiel.	 La	 perfecta	 actitud	 del	 que	 busca	 ayuda	 sin	 esconder
absolutamente	nada…
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Noche	de	transistores

Aquella	noche	de	sábado	íbamos	a	realizar	una	conexión	en	directo	con	el	programa
de	radio	Milenio	3,	de	Cadena	SER.	Pero	lo	que	iba	a	ser	una	pequeña	conexión	para
avanzar	 un	 poco	 del	 caso	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 un	 programa	 de	 tres	 horas
dedicado	al	caso	de	Miranda	de	Ebro.

Durante	 la	 retransmisión,	 Leticia	 volvió	 a	 sangrar,	 esta	 vez	 por	 su	 antebrazo	 y
también	por	 su	pecho.	Parecía	 como,	 si	 en	momentos	de	nerviosismo	o	 estrés	—el
producido	 por	 una	 retransmisión	 en	 directo—,	 fuera	más	 fácil	 que	 se	 produjera	 el
fenómeno.

Eran	las	2	de	la	madrugada	cuando	Iker	Jiménez,	desde	el	estudio,	propuso	que
nos	quedáramos	 solos	Leticia	y	yo	en	el	 interior	del	 inmueble.	Habíamos	colocado
dos	detectores	de	movimiento	que	producirían	un	peculiar	sonido	en	caso	de	que	algo
circulara	 por	 su	 entorno.	Emplazamos	uno	 en	 la	 cocina,	 por	 ser	 el	 lugar	 en	que	 se
habían	abierto	los	muebles,	y	otro	en	el	dormitorio,	el	otro	punto	de	la	casa	donde	los
testigos	 sentían	 más	 intranquilidad.	 Para	 evitar	 que	 la	 luz	 pudiera	 hacerlos	 saltar,
bajamos	todas	las	persianas	y	cerramos	las	puertas.

Nos	encontrábamos	entonces	en	el	salón,	ante	la	única	luz	de	la	mesita	de	noche,
esperando	 a	 que	 el	 equipo	 de	 radio	 nos	 diera	 paso	 tras	 los	 servicios	 informativos,
cuando	un	sonido	nos	aceleró	el	pulso	por	completo.	Era	la	estridente	melodía	de	uno
de	los	detectores,	que	llegaba	con	fuerza	desde	la	cocina.

Leticia	 y	 yo	 nos	 miramos	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Inmediatamente	 cogió	 el
teléfono.

—Alberto,	 acaba	 de	 saltar	 el	 detector	 de	 la	 cocina…	 —dijo	 con	 la	 piel
literalmente	de	gallina.

—Cálmate	—le	dije,	tratando	de	serenarla	mientras	fingía	aplomo—.	Vamos	a	la
cocina	a	ver	qué	lo	ha	podido	hacer	saltar.

—Javi,	no.	Yo	no	me	muevo	de	aquí	—respondió	temblorosa.
En	 el	 pasillo	 reinaba	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio.	 Sólo	 fueron	 unos	metros	 hasta

llegar	a	la	cocina,	pero	se	hicieron	eternos.	Giré	el	pomo	y	pulsé	el	interruptor	de	la
luz,	 que	 llegó	 parpadeando	 azulada.	 Leticia	 había	 decidido	 acompañarme,	 sin
separarse	 un	 metro	 de	 mí.	 Apagué	 el	 sensor	 de	 movimiento	 mientras	 buscaba	 la
posible	causa	que	habría	accionado	el	aparato.	Fue	entonces	cuando	un	nuevo	sonido
estuvo	a	punto	de	producirnos	un	paro	cardíaco.	Era	el	detector	del	dormitorio,	que
rompía	escandaloso	el	silencio	desde	el	final	del	pasillo.	«¡Yo	me	voy	de	aquí!»,	gritó
Leticia.

Con	el	vello	de	punta	y	el	corazón	en	un	puño	eché	a	correr	hacia	la	habitación.
Encendí	 rápidamente	 la	 luz,	 creyendo	que	 en	 ese	 instante	 algo	me	 tocaría	 el	 brazo
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desde	la	oscuridad.	Pero	no	ocurrió	nada,	salvo	que	la	máquina	siguió	sonando.	«Javi,
me	voy	de	aquí»,	determinó	la	mujer,	inmóvil,	desde	la	puerta	de	la	cocina.

La	situación	estaba	poniéndose	tensa	por	momentos,	por	lo	que	decidimos	hacer
una	 última	 prueba:	 quedarme	 completamente	 solo	 en	 la	 casa,	 mientras	 Leticia	 se
marchaba	a	la	calle,	donde	la	aguardaba	el	resto	del	grupo.

Cerré	con	llave	por	dentro,	y	coloqué	de	nuevo	los	sensores	de	movimiento.	Iker
me	 pidió	 que	 apagara	 las	 luces	 y	 dejara	 grabando	 las	 cámaras	 de	 visión	 nocturna.
Durante	unos	minutos,	el	visor	verdoso	de	la	cámara	fue	mi	única	vista.	Las	sombras
parecían	cobrar	vida	a	través	de	la	pantalla.	Cuando	me	encontraba	en	el	interior	del
baño,	observando	una	nueva	mancha	de	sangre	que	acababa	de	descubrir	en	la	pared,
el	 sonido	 de	 un	 detector	 volvió	 a	 dejarme	 paralizado.	 Esta	 vez	 procedía	 del	 salón,
pero	 sentí	 la	 necesidad	 de	 correr	 en	 dirección	 opuesta.	 El	 nerviosismo	 hizo	 que	 la
casa	en	tinieblas	me	produjera	opresión	y	desasosiego.

Pasados	unos	segundos	acudí	hasta	allí	guiándome	por	 la	pantalla	de	la	cámara.
Pero	no	había	nada	ni	nadie,	ningún	movimiento	anómalo	en	el	interior.	Sentí	como	si
alguien	me	estuviera	tomando	el	pelo.

Minutos	después	encendí	la	luz	y	apagué	las	cámaras.	Llamé	a	Leticia	y	al	grupo
de	compañeros	para	que	subieran	cuanto	antes.	No	estaba	dispuesto	a	pasar	solo	más
tiempo	en	el	interior	de	aquel	domicilio.
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¿Objetos	malditos?

Aquella	noche,	en	el	hotel,	 fui	víctima	de	 inquietantes	pesadillas	y	de	 la	 sugestión.
Sentía	 que	 alguien	me	 acechaba	 desde	 el	 interior	 del	 cuarto	 de	 baño,	 cuya	 puerta
entreabierta	dejaba	ver	las	sombras	de	su	interior.	Decidí	encender	la	luz	de	la	mesita
de	noche	y	 leer	alguno	de	 los	 libros	que	siempre	 llevaba	conmigo.	Apenas	pasaron
dos	horas	cuando	 la	 luz	del	día	se	abrió	paso	entre	 las	cortinas	de	 la	estancia.	Sólo
entonces	pude	conciliar	el	sueño…

Aquella	 noche	 de	 radio	 uno	 de	 los	 oyentes	 había	 propuesto	 una	 solución	 que,
aunque	en	principio	podía	parecer	absurda,	tenía	alguna	lógica.	Fue	a	través	de	uno
de	los	mensajes	de	texto	que	podían	enviarse	durante	la	emisión	para	contactar	con	el
programa.	 El	 texto	 decía:	 «¿Han	 hecho	 recientemente	 algún	 viaje	 exótico?	 ¿Han
comprado	 allí	 algún	 souvenir?».	 Leticia	 respondió	 que	 el	 sitio	 más	 exótico	 donde
habían	estado	 recientemente	había	 sido	Estambul.	Allí	habían	comprado	 los	 típicos
amuletos	de	tonos	azulados	para	el	mal	de	ojo,	un	Corán	de	bolsillo	y	un	tasbih,	de
aspecto	similar	a	un	rosario	cristiano.

Se	 les	 propuso	 entonces	 que	 los	 sacaran	 de	 casa,	 para	 ver	 si	 así	 remitían	 los
fenómenos.	Tan	sólo	como	una	prueba.	Así,	la	mañana	siguiente	al	programa,	Alberto
salió	de	casa	con	los	objetos	en	una	bolsa	para	donarlos	a	una	mezquita	cercana.

Cuando	 me	 llamó,	 una	 semana	 después,	 me	 dejó	 altamente	 sorprendido.	 Los
fenómenos	habían	remitido	de	forma	radical.	De	la	noche	a	 la	mañana	todo	parecía
haber	regresado	a	la	normalidad.	Aquellos	días	consulté	a	varios	expertos	de	diversos
ámbitos	 de	 la	 medicina,	 como	 Mariano	 Betés	 de	 Toro,	 médico	 psiquiatra	 de	 la
Universidad	de	Alcalá,	 el	doctor	Manuel	Moros	Peña	o	el	doctor	 Justo	Hernández,
catedrático	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Laguna.	 Algunos	 de	 ellos	 no
tuvieron	pudor	 en	 reconocer	que	desconocían	aquellos	 síntomas,	que	no	 los	habían
visto	jamás	a	lo	largo	de	sus	carreras	de	medicina.	Otros	apuntaron	hacia	una	teoría:
hematidrosis,	 sudoración	de	 sangre.	Una	 extraña	 respuesta	 fisiológica	 a	 situaciones
de	estrés	máximo	que	ha	sido	registrada	menos	de	cien	veces	a	lo	largo	de	la	historia
de	la	medicina.

—¿Y	 por	 qué	 al	 sacar	 los	 objetos	 de	 la	 casa	 pueden	 haber	 remitido	 los
fenómenos?

—Teorizando	que	 la	 hematidrosis	 pudiera	 ser	 producida	 inconscientemente	por
la	 protagonista,	 quizá	 al	 haber	 focalizado	 el	 problema	 en	 los	 objetos	 y	 al	 haber
sacado	 éstos	 de	 casa,	 se	 haya	 producido	 en	 ella	 una	 mayor	 relajación	 que	 ha
acabado	 con	 el	 problema	—contestó	 el	 doctor	 Betés	 de	 Toro	 en	 el	 interior	 de	 su
despacho.

Era,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	 posibilidades	 más	 coherentes.	 Pero	 aún	 faltaba	 una
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última	respuesta,	esta	vez	objetivable…
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Últimas	hipótesis

Los	resultados	de	laboratorio	llegaron	dos	semanas	después	de	haber	sido	enviados.
Aitor	Curiel	me	había	llamado	unas	horas	antes	para	avisarme	de	que	a	lo	largo	de	la
mañana	los	recibiría	en	mi	correo	electrónico.	Al	llegar	a	casa	encendí	rápidamente	el
ordenador	para	leer	cuanto	antes	las	conclusiones	del	análisis.	No	hizo	falta	aguardar
demasiado.	En	mi	bandeja	de	entrada	tenía	un	correo	electrónico	de	los	laboratorios
Lorgen,	de	Granada.	Los	mismos	que	habían	estudiado	las	muestras.

Código	Lorgen:	11P00124
Fecha	de	registro:	03/11/2011
Fecha	de	informe:	10/11/2011
Determinaciones	 solicitadas:	 Estudio	 biológico	 del	 perfil	 de	 las

muestras	enviadas.
Investigaciones	realizadas:
—Extracción	 con	 digestión	 proteolítica	 seguido	 de	 purificación	 con

Fenol-Cloroformo	y	posterior	cuantificación	del	ADN	obtenido.
—Técnica	 de	 la	 Reacción	 en	 Cadena	 de	 la	 Polimerasa	 (PCR)

utilizando	 el	 kit	 comercial	 Identifiler	 de	 Applied	 Biosystems	 seguido	 de
electroferesis	capilar	en	un	analizador	genético	ABI	310.

Conclusiones:	 El	 perfil	 genético	 obtenido	 a	 partir	 de	 las	 cuatro
muestras	analizadas	es	idéntico	entre	sí	para	los	marcadores	estudiados.

Por	tanto,	 las	muestras	de	sangre	recogidas	de	la	pared	del	domicilio
pertenecían	a	Leticia.	Tenía	cierta	lógica	si	pensamos	que	la	testigo	no	se
daba	cuenta	del	momento	en	que	empezaba	a	sangrar.	Ella,	sin	percatarse,
manchaba	 suelo	 y	 paredes	 al	 rozarlos	 con	 las	 partes	 manchadas	 de	 su
cuerpo.

Por	otro	 lado,	el	hecho	de	que	sudara	pequeñas	gotas	de	sangre	sólo
podía	haberlo	provocado	una	situación	de	estrés	anormal,	quizá	el	pavor
que	le	producían	los	extraños	fenómenos,	como	la	apertura	de	los	armarios
de	la	cocina.

Fueron	largas	horas	pensando	en	las	posibilidades,	pero	la	conclusión
final	es	que	cualquier	respuesta	al	«Expediente	Miranda»	sería	una	mera
hipótesis,	salvo	por	la	ayuda	del	equipo	científico	de	Aitor	Curiel.

También,	al	menos	en	este	caso,	la	investigación	pudo	dar	solución	al
sufrimiento	 de	 una	 pareja,	 aunque	 aún	 hoy	 sigamos	 sin	 saber	 por	 qué
cesaron	los	fenómenos.
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Extracto	del	análisis	de	los	laboratorios	Lorgen	sobre	el	origen	de	las	manchas	de	sangre	que	habían	aparecido	en
una	casa	de	Miranda	de	Ebro.
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Expediente	11:
El	monstruo	de	Sabadell

«AYER,	A	PRIMERA	HORA	DE	LA	TARDE,	EN	UN	ÚLTIMO	INTENTO	POR
DESATASCAR	UNA	DE	LAS	TUBERÍAS	DEL	DESAGÜE	DE	SU	BAR,	DON
JOSÉ	 CAMARGO	 SE	 DECIDIÓ	 A	 INTRODUCIR	 SUS	 MANOS	 POR	 LAS
MISMAS,	 ARRANCANDO	DE	CUAJO	LA	CABEZA	DE	UN	EXTRAÑO	 SER
VIVO	 DE	 MÁS	 DE	 TRES	 METROS	 DE	 LONGITUD	 INCLASIFICADO	 EN
NINGUNA	DE	LAS	FAMILIAS	DE	ANIMALES»

Diario	de	Sabadell,	23/09/81.
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El	interior	de	una	cloaca

El	 sonido	 de	 la	 tapa	 de	 alcantarilla	 chocando	 contra	 el	 suelo	 me	 sacó	 del
ensimismamiento.	 Fue	 un	 golpazo	 seco	 y	metálico	 que	 provocó	 que	 varios	 pájaros
echaran	 a	 volar	 desde	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 cercano,	 generando	 un	 pequeño	manto
celeste	de	colores	marrones	y	blancos.	Los	rastrojos	amarillentos	del	descampado	se
clavaban	en	mis	pies	descalzos.	Me	había	quitado	las	zapatillas	para	enfundarme	en
unas	pesadas	botas	 negras	 que	 llegaban	hasta	mis	 rodillas.	Era	un	 calzado	 especial
para	 descender	 hasta	 el	 subsuelo	 de	 Sabadell.	 Antes	 me	 había	 colocado	 un	 traje
blanco	de	protección	junto	a	un	casco	con	una	linterna	frontal	para	poder	vislumbrar
en	la	penumbra	de	las	galerías.

Nos	 acompañaba	 un	 equipo	 de	 trabajadores	 de	 los	 pozos	 que	 conocían	 los
recorridos	al	milímetro.	Frente	a	mí	se	encontraba	la	entrada:	una	boca	redonda	sobre
la	que	habían	colocado	un	sencillo	mecanismo	de	polea	para	asegurar	el	descenso	a
través	 de	 un	 arnés.	 «Aunque	 parece	 simple,	 hay	 gente	 que	 ha	 tropezado	 por	 la
escalerilla	de	mano,	incluso	quien	se	ha	agobiado	a	mitad	de	camino	porque	el	túnel
es	 bastante	 estrecho	 y	 ha	 pedido	 que	 lo	 suban»,	 me	 había	 explicado	 uno	 de	 los
trabajadores	minutos	antes.

Me	 coloqué	 los	 guantes	 y	 enganché	 el	 mosquetón	 a	 mi	 cinturón	 para	 después
sentarme	en	el	suelo	e	 iniciar	el	descenso.	Puse	un	pie	en	el	saliente	metálico	de	 la
pared	y	después	hice	lo	mismo	con	la	mano.	Continué	bajando,	con	un	movimiento
casi	 robótico:	mano	 izquierda,	 pie	 izquierdo,	mano	 derecha,	 pie	 derecho…	Así,	 al
cabo	de	unos	minutos,	llegué	al	fondo	del	túnel.	Un	lugar	oscuro	atravesado	por	una
pequeña	 corriente	 de	 agua	 sucia.	 El	 ambiente	 denso	 de	 la	 cloaca	 dificultaba	 la
respiración	durante	los	primeros	minutos,	hasta	que	uno	acababa	acostumbrándose	al
sofocante	calor	de	los	corredores.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	golpeteo	de	una	cascada
desde	el	interior	de	un	minúsculo	recoveco	preparado	especialmente	para	la	recepción
de	aguas	fecales.

Comenzamos	 a	 caminar	 por	 la	 estrecha	 senda	 de	 hormigón.	 Por	 las	 paredes
correteaban	 pequeñas	 cucarachas	 y	 arañas	 de	 patas	 largas,	 quizá	 extrañadas	 y	 con
actitud	 revolucionada	 ante	 nuestra	 presencia.	De	 vez	 en	 cuando	 el	 sonido	 del	 agua
cayendo	 desde	 lo	 alto	 se	 hacía	 audible	 en	 la	 lejanía	 mientras	 nuestros	 pasos
reverberaban	por	el	angosto	corredor.

Había	descendido	allí	para	conocer	el	germen	de	una	historia	bizarra	como	pocas.
Precisamente,	en	esas	mismas	galerías,	había	surgido	un	extraño	ser	que	mantuvo	en
vilo	durante	meses	a	toda	la	localidad	de	Sabadell.	Algunos	llegaron	a	decir	que	los
subterráneos	de	la	ciudad	podrían	estar	plagados	de	esas	criaturas	y	los	más	mayores
llegaron	a	contar	que	algunas	habían	salido	desde	el	 interior	de	sus	retretes.	Miedo,
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inseguridad	y	alguna	sonrisa	incrédula	se	dieron	la	mano	durante	las	semanas	en	que
aquel	 «bicho»,	 como	 lo	 llamaron,	 copó	 las	 portadas	 de	 los	 diarios	 locales	 y
nacionales.

Treinta	años	después	no	parecía	existir	nada	anómalo	en	el	interior	de	las	cloacas.
Pero,	 desde	 allí,	 bajo	 la	 ciudad	 industrial,	 entre	 aguas	 residuales	 e	 insectos	 de
diversos	tamaños,	parecía	mucho	más	fácil	creer	en	la	existencia	del	bicho	de	la	calle
Brutau…
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Un	hallazgo	insólito

El	 bar	 Sans,	 en	 el	 número	 17	 de	 la	 calle	 Brutau,	 servía	 cada	mañana	 cerca	 de	 un
centenar	 de	 cafés	 y	 copas	 de	 anís	 a	 los	 trabajadores	 del	 barrio.	 Su	 dueño,	 José
Camargo,	llevaba	varios	días	percibiendo	un	desagradable	olor	que	parecía	surgir	del
interior	 del	 fregadero.	 El	 hecho	 de	 que	 dejara	 de	 tragar	 agua	 fue	 el	 que	 le	 animó
desarmar	 la	 tubería	 para	 tratar	 de	 desatascarla.	Antes	 había	 probado	 a	 verter	 cinco
litros	de	lejía	en	el	interior	de	la	pila	sin	éxito	alguno.

Todo	ocurrió	durante	la	tarde	del	miércoles	23	de	septiembre	de	1981.	José	había
esperado	a	las	cuatro	de	la	tarde,	momento	en	que	gozaba	de	mayor	tranquilidad	en	el
negocio,	para	 realizar	 la	 sencilla	obra.	Cuando	desenroscó	el	 tubo	de	plástico	pudo
observar	que	algo	de	color	negro	y	aspecto	viscoso	parecía	moverse	en	el	interior	del
agujero.	 Ligeramente	 asustado,	 trató	 de	 agarrarlo	 y	 tiró	 de	 él	 con	 fuerza,
descubriendo	 una	 textura	 escurridiza.	 Fue	 entonces	 cuando	 una	 desagradable	masa
que	parecía	 tener	 boca	y	 ojos	 salió	 del	 boquete	 haciendo	un	 súbito	movimiento	 de
cabeza.	Asustado,	Camargo	se	echó	para	atrás	y	corrió	a	llamar	a	las	autoridades,	que
no	tardaron	en	llegar.	Una	vez	allí	lo	ayudaron	a	extraer	el	resto	del	ser	que	emergía
de	la	pared	generando	una	escena	imposible.

Poco	 después	 acudió	 hasta	 allí	 el	 fotógrafo	 del	Diario	 de	 Sabadell.	 Como	 las
fotografías	que	acompañaban	a	las	informaciones	eran	siempre	en	blanco	y	negro,	el
operador	tuvo	la	idea	de	colocar	un	gran	papel	blanco	bajo	el	supuesto	monstruo	para
que	 éste	 pudiera	 verse	 resaltado	 en	 las	 imágenes	 que	 el	 periódico	 publicaría	 a	 la
mañana	 siguiente.	La	descripción	que	ofrecería	dicho	artículo	 sobre	el	protagonista
de	la	historia	acabaría	siendo	causa	de	enérgicos	debates	populares	sobre	su	posible
origen:	«[…]	El	animal,	todavía	agonizante,	tenía	cuatro	pequeñas	patas	parecidas	a
las	de	un	pulpo	y	numerosas	ventosas	por	todo	el	cuerpo.	Su	color	era	completamente
negro,	 su	 piel	 resbaladiza,	 parecida	 a	 la	 de	 un	 calamar	 o	 sepia,	 y	 medía
aproximadamente	tres	metros	de	largo,	sin	contar	la	cabeza».[45]
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Durante	varios	días,	el	Diario	de	Sabadell	dedicó	diversas	portadas	y	páginas	completas	al	bautizado	como	«bicho
de	la	calle	Brutau»	o	«Monstruo	de	Sabadell».

Además,	 Camargo	 declararía	 al	 semanario	 El	Caso	 que	 vio	 cómo	 el	 bicho	 se
mantuvo	 de	 pie	 durante	 unos	 minutos	 para	 después	 expulsar	 un	 apestoso	 líquido
similar	a	tinta	negra	y	caer	al	suelo.[46]

Se	 consultó	 entonces	 al	 único	 especialista	 de	 la	 zona	 que	 podía	 ofrecer	 alguna
teoría:	 Albert	 Vila,	 veterinario	 municipal.	 Sus	 declaraciones	 no	 fueron	 nada
halagüeñas,	 pues	 aseguró	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 un	 único	 animal	 y	 que	 en	 las
cloacas	 debía	 existir	 toda	 una	 colonia	 de	 ellos.[47]	 Sus	 palabras	 fueron	 entonces
respaldadas	 por	 el	 director	 del	 matadero	 municipal,	 que	 manifestó	 una	 opinión
similar.	 Esto	 dio	 lugar	 a	 que	 importantes	 semanarios	 de	 tirada	 nacional	 utilizaran
titulares	como:	«Una	colonia	de	mutantes	se	ha	instalado	en	los	desagües	de	un	bar	de
Sabadell».[48]

Los	vecinos	estaban	revolucionados	ante	aquella	inesperada	noticia	que	dio	lugar
a	la	especulación	de	todos.	Incluso	varios	residentes	del	lugar	aseguraron	que	en	1973
había	aparecido	un	engendro	de	similares	características	en	el	número	35	de	la	misma

www.lectulandia.com	-	Página	171



calle.	Parecía	como	si	la	historia	estuviera	condenada	a	repetirse…
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B-2:	restos	en	la	nevera

Las	 autoridades	 municipales	 enviaron	 algunas	 muestras	 a	 distintos	 organismos	 de
Barcelona	 que	 nunca	 supieron	 dar	 respuesta	 a	 la	 naturaleza	 de	 aquellos	 tentáculos.
Sin	embargo,	días	después,	el	doctor	Gonzálvez,	del	zoo	de	Barcelona,	trató	de	zanjar
el	tema	con	una	polémica	teoría:	el	monstruo	era	tripa	de	caballo.

Completamente	ofendido,	el	dueño	del	bar	volvió	a	asegurar	en	los	medios	que	él
lo	 había	 visto	 moverse	 y	 que	 incluso	 le	 había	 arrancado	 la	 cabeza	 de	 cuajo,
asegurando:	 «Aquello	 era	 un	 bicho	 con	 vida	 y	 no	me	 creo	 que	 fuera	 una	 tripa	 de
caballo».[49]	Otra	de	las	personas	que	apoyaron	a	Camargo	fue	el	sargento	Fuentes,	el
primer	miembro	de	la	Policía	Municipal	que	llegó	al	escenario	nada	más	producirse
los	hechos:	«Parecía	una	lombriz	vacía.	No	parecía	ningún	animal	conocido».[50]

Incluso,	 en	 los	 medios,	 se	 hablaba	 de	 auténtica	 alarma	 entre	 los	 habitantes	 de
Sabadell.[51]	 Muchos	 temían	 que	 empezaran	 a	 aparecer	 en	 sus	 casas	 ante	 las
declaraciones	 de	 algunos	 vecinos,	 que	 aseguraban	 haberlos	 visto	 a	 través	 de	 las
tuberías.	 Por	 ello,	 el	Diario	 de	 Sabadell	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Josep	M.ª	 Ruiz,
encargado	de	anfibios	y	reptiles	del	zoológico	de	Barcelona,	para	que	ofreciera	a	los
lectores	 algunas	 directrices	 a	 tener	 en	 cuenta	 en	 caso	 de	 que	 esto	 ocurriera:	 «El
sistema	habitual	en	todas	estas	apariciones	es	el	de	capturar	al	animal	y	llevarlo,	con
la	máxima	celeridad	posible,	al	centro	más	próximo	de	zoología,	en	nuestro	caso	la
Cátedra	 de	 Zoología	 de	 la	Universidad	Autónoma	 de	Barcelona».[52]	 Entre	 toda	 la
población	existía	 la	 creencia	de	que	 la	 teoría	de	 la	 tripa	de	caballo	no	era	del	 todo
satisfactoria	y	podría	haberse	hecho	pública	para	evitar	el	pánico	colectivo	que	estaba
generándose	en	la	zona.

Cuando	el	asunto	estaba	a	punto	de	darse	por	zanjado,	un	nuevo	ser	apareció	en	el
interior	del	bar	de	 la	calle	Brutau.	La	prensa	 lo	 llamó	«B-2»	o	«Bicho	2».	Escasas
horas	después	del	hallazgo	se	presentó	en	el	negocio	el	concejal	de	Sanidad,	junto	a
una	zoóloga	de	Sabadell	y	a	una	dotación	de	Policía,	exigiendo	la	entrega	inmediata
del	ejemplar.

Pero	 José	 Camargo	 había	 actuado	 con	 agilidad	 y,	 para	 intentar	 dar	 solución	 al
enigma	por	su	cuenta,	cortó	a	escondidas	un	trozo	de	la	viscosa	criatura	y	lo	guardó
envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio	 el	 interior	 de	 la	 nevera,	 tras	 la	 barra,	 donde
almacenaba	 los	 refrescos	 y	 helados.	El	 secreto,	 una	 vez	 compartido	 con	 dos	 o	 tres
personas,	 llegó	a	oídos	de	 las	 autoridades,	 que	 realizaron	una	 inspección	en	 el	 bar.
Lógicamente,	al	encontrar	los	restos	gelatinosos	entre	los	botellines	que	se	vendían	a
los	 clientes,	 se	 ordenó	 la	 inmediata	 clausura	 del	 bar	 para	 que	 el	 Departamento	 de
Sanidad	abriera	también	un	expediente	contra	el	establecimiento.

Una	vez	más,	cuando	la	historia	parecía	a	punto	de	acabar,	surgió	un	enigmático
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personaje:	un	vecino	anónimo	de	la	ciudad	que	había	logrado	conseguir	un	trozo	del
«monstruo»	para	experimentar	con	él	por	su	cuenta	y	riesgo.
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El	enigma	del	«Señor	X»

En	la	actualidad,	en	el	número	17	de	la	calle	Brutau	se	encuentra	el	bar	La	peña	del
quinto,	 aunque	 los	 vecinos	 siguen	 conociéndolo	 como	 «el	 bar	 del	 monstruo».	 Su
estructura	es	exactamente	 la	misma	que	hace	treinta	años;	una	barra	en	forma	de	U
preside	 la	parte	norte	del	establecimiento,	donde	se	encuentra	 también	 la	cocina	de
donde	surgió	el	ser.

Durante	la	tarde	había	preguntado	a	los	actuales	propietarios	por	la	historia	y	me
habían	asegurado	que,	aunque	llevaban	poco	tiempo	trabajando	allí,	mucha	gente	les
ha	contado	todo	lo	que	ocurrió.	Parece	que,	por	suerte,	no	ha	vuelto	a	aparecer	nada
similar.

Durante	mi	 conversación	con	el	dueño,	varios	vecinos	 se	unieron	para	 recordar
algunos	 detalles	 de	 aquellos	 días.	 De	 repente,	 sin	 yo	 esperarlo,	 uno	 de	 ellos	 me
facilitó	una	pista	que	no	esperaba	siquiera	encontrar.

—Cuando	la	historia	estaba	dando	sus	últimos	coletazos,	nunca	mejor	dicho	—
empezó	 a	 contarme	 un	 hombre	 que	 rozaba	 los	 sesenta	 años—,	hubo	 un	 señor	 que
cogió	un	trozo	del	bicho	y	experimentó	con	él.

—¡Claro,	recuerdo	haber	leído	sobre	él!	Si	no	me	equivoco,	lo	llamaron	«señor
X»	—respondí.

—No	se	equivoca,	joven.	Lo	del	«señor	X»	era	un	apelativo	que	le	dio	la	prensa,
porque	él	no	quería	que	se	supiera	su	identidad.

—¿Por	cuestiones	legales?
—Pues	 claro.	 Usted	 imagínese,	 en	 aquellos	 días	 la	 Policía	 no	 se	 andaba	 con

chiquitas.	Si	se	presentaron	en	el	bar	a	llevarse	el	segundo	bicho	y	le	cerraron	el	bar
por	 guardar	 un	 trozo,	 ¿qué	 no	 le	 harían	 a	 él	 por	 intentar	 dar	 una	 respuesta
diferente?

—Es	decir,	que	tampoco	se	creía	que	fuera	tripa	de	caballo…	—deduje.
—En	 realidad,	 nadie	 lo	 creía.	 Cada	 uno	 decía	 una	 cosa;	 primero,	 que	 si	 un

monstruo,	 luego	que	un	mutante,	 después	que	 era	una	 tenia	 y,	 al	 final,	 la	 tripa	de
caballo.	También	dijeron	que	podían	ser	restos	de	suciedad	atascada	en	la	 tubería.
Pero	entonces,	¿por	qué	la	Policía,	el	dueño	y	otros	vecinos	lo	vieron	moverse?	—
respondió	con	sonrisa	ingenua.

—¿Y	usted	sabe	quién	era	el	señor	X?
—No	 le	 puedo	 decir	 mucho.	 Pero,	 si	 sigue	 la	 calle	 Brutau	 hacia	 arriba,

encontrará	la	Asociación	de	Vecinos	de	L'Eixample.	Hable	con	Joaquim	Vila	y	dígale
que	va	de	mi	parte	—zanjó,	enigmático.

En	 el	 bar	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 ahora	 de	 aquellos	 días	 de	 miedos,	 dudas	 e
inseguridades.	 Los	 más	 mayores	 recordaban	 el	 último	 tercio	 de	 1981	 como	 una
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novela	de	misterio,	donde	los	periódicos	iban	generando	aún	más	expectación	con	los
datos	que	surgían	casi	a	diario.

Salí	al	exterior;	una	calle	casi	desértica	en	la	tarde	de	un	miércoles.	El	mismo	día
de	la	semana	en	que	apareció	la	también	bautizada	como	«solitaria	de	la	ciudad».	De
vez	en	cuando	algún	coche	rompía	con	el	desamparo	de	la	carretera.

Caminé	unos	metros	y	encontré,	sobre	una	vieja	fachada	de	hormigón,	un	letrero
metálico	 que	 decía:	 Asociación	 de	 Vecinos	 de	 L'Eixample.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 sin
pensarlo.	 Me	 abrió	 un	 señor	 de	 aspecto	 huraño	 y	 actitud	 hostil.	 Le	 expliqué	 que
estaba	investigando	sobre	lo	ocurrido	años	atrás	en	esa	misma	calle	y	que	necesitaba
hablar	con	Joaquim	Vila.	Finalmente,	accedió	a	dejarme	entrar.

Ya	 en	 el	 recibidor	 apareció	 un	 anciano	 al	 que	 le	 costaba	 caminar	 tanto	 como
hablar.	 De	 apariencia	 frágil	 y	 entrañable,	 por	 suerte	 mostró	 más	 empatía	 que	 su
compañero,	lo	cual	fue	un	alivio.

—Verá,	 estoy	 buscando	a	 una	persona	que	 en	aquellos	 días	 cogió	 un	 trozo	del
bicho	para	analizarlo	por	su	cuenta	—empecé	a	explicarle.

—Ya…	Usted	busca	al	señor	X,	entonces.
—Sí,	al	menos	así	lo	llamaron	los	periodistas.
—Pues	lo	tiene	usted	delante	—dijo	con	una	sonrisa	de	complicidad.
—¿Usted	fue	el	señor	X?
—Así	me	llamaron,	sí.	Yo	fui	al	Diario	de	Sabadell	a	contarles	todo	lo	que	había

estado	haciendo,	pero	no	quería	que	saliera	mi	nombre	ni	que	me	metieran	en	todo	el
lío.	Incluso	me	hicieron	una	foto	de	espaldas,	para	dar	más	misterio	al	asunto.

—Una	de	las	pruebas	tuvo	que	ver	con	un	matadero,	por	lo	que	leí…
—Efectivamente.	Cogí	 una	 tabla	 de	madera	 y,	 en	 un	 lado,	 le	 enganché	 con	 un

alambre	un	 trozo	de	 tripa	de	cerdo	que	había	comprado	en	una	carnicería	y,	en	el
otro	lado,	le	puse	el	trozo	del	bicho.	Esa	misma	noche	lo	llevé	a	un	vertedero	cercano
y	lo	dejé	allí	hasta	la	mañana	siguiente.	Se	trataba	de	observar	cómo	reaccionaban
las	ratas.

—Y	se	llevó	una	gran	sorpresa,	supongo…
—Imagínate.	Cuando	llegué	por	la	mañana	vi	muchas	huellas	de	rata	alrededor

de	 la	 tabla.	 Tal	 y	 como	me	 temía,	 se	 habían	 comido	 toda	 la	 tripa	 de	 cerdo,	 pero
habían	dejado	entero	el	trozo	de	la	cosa	esa…

El	 semanario	El	Caso	 fue	 el	 único	 que,	 a	 nivel	 nacional,	 habló	 de	 este	 tipo	 de
pruebas.	 La	 siguiente	 consistió	 en	 introducirla	 en	 un	 recipiente	 con	 ácido.	 Así,
mientras	 otros	 tipos	 de	 carne	 acababan	 casi	 deshaciéndose	 por	 completo,	 ésta	 se
mantenía	compacta.

Pese	 al	 esfuerzo,	 los	 experimentos	 del	 señor	 X	 quedaron	 pronto	 relegados	 al
olvido	 y	 no	 tuvieron	 demasiada	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	 Para	 muchos,	 la	 teoría	 del	 cúmulo	 de	 suciedad	 en	 la	 tubería	 era
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suficiente	explicación	para	el	enigma	del	monstruo	y	nuevas	suposiciones	hablaban
de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 vegetal.	 Otros	 se	 conformaron	 con	 la	 hipótesis	 de	 la	 tripa	 de
caballo,	aunque	tiempo	después	se	demostró	su	escasez	de	lógica,	pese	a	haber	sido
refutada	 por	 diversos	 expertos:	 para	 empezar,	 era	 poco	 probable	 que	 una	 tripa	 de
animal	 fuese	 a	 parar	 hasta	 allí,	 ya	 que	 no	 existían	 siquiera	 mataderos	 cercanos.
Además,	 la	 apariencia	 del	 objeto	 difería	 mucho	 de	 la	 tripa	 de	 cualquier	 animal.
Igualmente,	desde	Barcelona,	nadie	pudo	dar	una	explicación	al	fenómeno	ni	existe
hoy	 ningún	 documento	 oficial	 donde	 se	 explique	 alguna	 posibilidad	 de	 su
procedencia.

Algunos	 medios	 continuaron	 dotando	 a	 la	 historia	 de	 aspectos	 propios	 de	 la
ciencia	 ficción,	 con	 sorprendentes	 líneas	dedicadas	a	 su	posible	origen:	«[…]	A	no
ser	 que,	 como	 es	 frecuente	 en	 obras	 de	 ciencia	 ficción,	 se	 trate	 de	 seres	 vegetales
procedentes	de	otro	mundo,	que	intentan	instalarse	en	la	Tierra	calladamente,	sin	que
los	humanos,	absortos	en	tantos	problemas,	lleguemos	a	enterarnos	a	tiempo».[53]

Con	la	llegada	del	año	1982,	las	habladurías	e	investigaciones	cesaron	de	forma
repentina,	 como	 si	 el	 nuevo	 año	 hubiera	 traído	 otras	 historias	 suficientemente
importantes	para	olvidar	la	que	había	revolucionado	a	la	ciudad	durante	semanas.

Poco,	más	bien	nada,	se	ha	vuelto	a	saber	desde	entonces	del	ser	que	salió	de	las
alcantarillas	de	 la	calle	Brutau.	Ni	siquiera	en	el	 interior	de	 las	cloacas,	alejado	del
bullicio	 y	 del	 arrítmico	 latido	 de	 la	 superficie,	 quedaba	 un	 solo	 indicio	 de	 aquella
historia,	 como	 si	 el	 tiempo,	 siempre	 desconsiderado,	 hubiera	 borrado	 todos	 los
senderos	 oficiales	 que	 podrían	 habernos	 conducido	 a	 una	 solución.	 Pero	 quizá	 ahí
resida	la	magia	del	enigma:	en	que,	en	el	fondo,	cada	testigo	habrá	aceptado	su	propia
solución.
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Epílogo:
La	búsqueda	continúa

«SEGÚN	LA	REVISTA	TIME,	EN	LOS	ÚLTIMOS	AÑOS	SE	HAN	HALLADO
MÁS	 DE	 UN	 CENTENAR	 DE	 TUMBAS	 DE	 'VAMPIROS',	 TODAS	 ELLAS
PERTENECIENTES	 A	 HOMBRES	 DE	 ORIGEN	 ARISTOCRÁTICO	 O
CLÉRIGOS	 A	 QUIENES	 HABÍAN	 APUÑALADO	 O	 CLAVADO	 EN	 SUS
ATAÚDES	TRAS	MORIR»

El	Mundo,	11/06/12.

Escribo	 las	 últimas	 líneas	 de	 este	 libro	 desde	 Bucarest	 (Rumanía).	 La	 actualidad,
habitualmente	 ligada	al	misterio,	 y	 la	 siempre	 incesante	necesidad	de	búsqueda	me
han	traído	hasta	aquí.

Hace	 unos	 días,	 en	 la	 redacción	 de	 Cuarto	 Milenio,	 se	 preparaba	 uno	 de	 los
últimos	programas	de	la	séptima	temporada.	En	el	exterior,	el	asfixiante	calor	del	mes
de	junio	había	convertido	las	calles	de	la	capital	en	intransitables.

Me	encontraba	sumergido	en	 la	habitual	búsqueda	de	noticias	cuando	un	 titular
llamó	 poderosamente	 mi	 atención:	 «El	 mito	 del	 vampiro	 hecho	 realidad».[54]	 Al
parecer,	 un	 grupo	 de	 arqueólogos	 búlgaros	 se	 había	 topado	 por	 casualidad	 con	 la
tumba	de	varios	vampiros	en	la	región	de	Sozopol.	La	muestra	es	que	sus	cuerpos,	de
800	 años	 de	 antigüedad,	 habían	 sido	 amarrados	 al	 suelo	 con	 clavos	 ya	 oxidados.
«Estos	dos	esqueletos	apuñalados	con	barras	de	hierro	 ilustran	una	práctica	que	era
común	en	algunos	pueblos	de	Bulgaria,	hasta	la	primera	década	del	siglo	XX»,	había
explicado	 el	 director	 e	 historiador	 del	 Museo	 Nacional	 de	 Bulgaria,	 Bozhidar
Dimitrov.[55]

La	casualidad	quiso	que,	 sólo	unos	días	después,	 otro	grupo	de	 arqueólogos	de
Bulgaria,	 esta	 vez	 del	 equipo	 de	Nikolay	Ovcharov,	 encontrara	 nuevos	 cuerpos	 de
supuestos	 vampiros	 en	 una	 iglesia	 en	 Veliko	 Tarnovo.	 Los	 cadáveres	 habían	 sido
enterrados	con	un	puñado	de	monedas	de	plata	con	que	poder	pagar	el	viaje	al	Más
Allá	y	habían	sido	atados	por	pies	y	manos	para	no	poder	escapar	de	sus	tumbas.[56]

Mi	 fascinación	 por	 el	 tema	 vampírico	 me	 empujó	 a	 localizar	 a	 Dimitrov	 y
Ovcharov	 para	 saber	 algo	 más	 del	 hallazgo.	 No	 fue	 fácil	 y	 tuve	 que	 precisar	 de
alguien	que	pudiera	traducirme	al	búlgaro.	Pero,	pasados	unos	días,	recibí	respuesta
de	ambos,	invitándome	a	visitar	el	lugar	del	hallazgo	e,	incluso,	los	cuerpos	sobre	los
que	se	había	practicado	el	terrible	ritual	contra	la	vampirización.

Planteé	entonces	un	viaje,	una	nueva	aventura	en	busca	de	lo	imposible:	la	última
del	 presente	 trabajo.	 Pero,	 para	 partir	 en	 busca	 de	 los	 nuevos	 vampiros,	 había	 que
hacer	una	parada	previa	en	el	lugar	donde	se	forjó	la	leyenda:	Rumanía.	Allí	—mejor
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dicho,	 aquí—	 nació	 Vlad	 Drácula,	 «el	 hijo	 del	 diablo»,	 que	 con	 sólo	 23	 años
consiguió	el	apodo	de	Tepes,	«El	empalador»,	por	su	macabra	afición	por	la	tortura
como	modelo	 ejemplar.	 Al	 parecer,	 disfrutaba	 bebiendo	 la	 sangre	 de	 sus	 víctimas,
incluso	mojando	el	pan	en	ella.	Si	aún	faltan	motivos	para	entender	su	relación	con	el
mundo	 vampírico,	 queda	 un	 último	 detalle	 que	 sigue	 siendo	motivo	 de	 acaloradas
disputas	hoy	en	día:	 tras	 su	muerte	 se	mandó	desenterrar	 su	cuerpo,	 aparentemente
localizado	en	un	pequeño	islote	del	lago	Snagov.	Pero	la	sorpresa	de	los	arqueólogos
que	 llevaron	 a	 cabo	 la	 labor	 de	 exhumación	 fue	 mayúscula	 al	 descubrir	 que	 el
sepulcro	de	Drácula	estaba	completamente	vacío…

Aunque	parezca	cosa	de	siglos	pasados,	aún	hoy	siguen	siendo	habituales	en	las
regiones	 de	 Transilvania,	 Valaquia	 o	 Dolj	 las	 noticias	 relacionadas	 con	 ritos	 de
muerte	que	pretenden	acabar	con	los	señores	de	la	noche.	Así,	en	2004,	el	cuerpo	de
una	mujer	fue	utilizado	para	alimentar	a	los	lobos	por	el	miedo	que	suscitaba	a	todos
los	vecinos	que	ésta	regresara	de	la	tumba.	Existen,	además,	señales	para	saber	si	un
recién	 nacido	 es	 vampiro	 o	 no,	 como	 que	 tenga	 unas	 orejas	 extremadamente
puntiagudas	o	la	existencia	de	dos	vértebras	más	al	final	de	su	columna,	a	modo	de
«rabo».

En	 resumidas	 cuentas,	 el	 mundo	 de	 los	 vampiros,	 aparentemente	 añejo	 y
ancestral,	sigue	siendo	noticia	ante	el	asombro	de	muchos	y	el	pavor	de	otros.	Por	eso
he	 decidido	 recorrer	 Rumanía	 y	 Bulgaria	 en	 busca	 de	 uno	 de	 los	 misterios	 más
míticos	y	universales:	el	strigoi.[57]

He	 llegado	 hace	 escasas	 horas	 pero	 ya	 ha	 habido	 tiempo	 para	 la	 sorpresa	 y	 su
consecuente	asombro.	También	la	«casualidad»	vuelve	a	jugar	un	interesante	papel	a
favor	de	 la	 investigación,	como	 tantas	veces	me	ha	ocurrido	antes,	como	un	viento
siempre	a	favor	de	la	búsqueda;	un	motor	invisible	que	ayuda	y	motiva.

Ha	 pasado	 ya	 la	 medianoche	 y	 fuera	 una	 gran	 luna	 llena	 ilumina	 un	 cielo	 sin
estrellas	como	eterno	mar	en	calma.	Con	la	luz	del	día,	la	razón	incita	a	sonreír	ante
ciertas	 creencias	 que	 parecen	 chocar	 en	 esta	 época	 de	modernidad,	 escepticismo	 y
crisis	de	valores.	Pero,	como	escribía	Edward	Young,	«de	noche	hasta	un	ateo	cree	en
Dios»,	más	si	uno	se	encuentra	en	tierra	de	vampiros.

Por	eso,	antes	de	hacer	lo	propio,	me	gustaría	dedicar	mis	últimas	palabras,	casi
como	agradecimiento,	al	 sentimiento	de	búsqueda	que	 te	absorbe	y	embulle,	que	 te
aleja	del	mundo	y	te	convierte	en	lobo	solitario.	La	misma	que	tantas	pesadillas	me
ha	causado,	pero	también	horas	de	satisfacción.	Quizá,	tras	el	puñado	de	expedientes
que	han	precedido	a	estas	líneas,	uno	se	quede	con	la	sensación	de	no	haber	hallado
más	que	dudas.	Pero	¿acaso	no	hay	nada	mejor	que	 la	duda	punzante	para	 sentirse
vivo?

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 conociéramos	 la	 respuesta	 de	 todo	 cuanto	 nos	 rodea,	 ¿qué
sentido	tendría	una	vida	de	globalizado	hastío?	¿Qué	sería	de	la	humildad	del	que	se
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sabe	ignorante	pero	pretende	serlo	un	poco	menos	cada	día?	y	sobre	todo,	¿qué	sería
de	nosotros	 si	 perdiéramos	el	 brillo	propio	de	 los	ojos	que	preguntan	 sin	pretender
hallar	solución?

Mi	 última	 reflexión,	 por	 tanto,	 para	 terminar	 una	 aventura	 a	 la	 par	 que	 otra
comienza,	no	puede	ser	otra:	mientras	haya	misterio	habrá	búsqueda.	Y	mientras	haya
búsqueda,	seguirá	habiendo	esperanza.

En	Bucarest	(Rumanía),
bajo	la	primera	luna	llena	de	agosto	de	2012.
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Fotografías

El	equipo	de	Cuarto	Milenio	frente	a	la	iglesia	de	San	Agustín.	De	izquierda	a	derecha:	Iker	Jiménez,	Javier	Pérez
Campos,	José	Alberto	Gómez,	Sergio	Fernández	de	Pinedo,	Carmen	Porter	y	Guillermo	Seijo.

Sobre	la	puerta	de	entrada	a	la	iglesia	de	San	Martín	(Belchite),	una	mano	anónima	escribió	estos	versos	como
breve	epitafio	que	encierra	una	larga	historia	de	sufrimiento.
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El	río	Nalón	ha	sido,	desde	hace	años,	escenario	de	terribles	tragedias	de	diversa	índole.

En	la	Albufera	de	Valencia	ocurrió	un	episodio	similar	al	de	las	Navas	del	Marqués:	durante	varias	noches	los
pescadores	dejaron	de	salir	a	faenar	por	miedo	a	un	misterioso	sonido	que	emergía	del	fondo	del	mar.
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Los	vecinos	de	Autol	quedaron	asombrados	ante	la	llegada	de	Jette	Toft,	que	desde	Dinamarca	ofreció	datos
inéditos	sobre	la	historia	del	pueblo.

Punto	exacto	por	el	que	apareció	el	avión	que	causó	la	tragedia	el	7	de	enero	de	1972.	Algunas	fuentes	indican	que
la	niebla	pudo	ser	el	origen	del	accidente.
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El	autor,	tomando	notas	frente	al	memorial	de	Rocas	Altas	(Ibiza).

En	el	cementerio	nuevo	de	Ibiza	existe	un	rincón	donde	se	enterró	a	las	víctimas	del	IB-602.	Sobre	algunas	lápidas
yacen	imágenes	y	tallas	de	distintas	creencias	y	culturas.
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Crónicas	de	la	villa	de	Valencia,	donde	se	destacan	los	puntos	de	enterramientos	en	tiempos	de	la	peste.	Uno	de
ellos	es	el	enclave	donde	se	levanta	el	"edificio	maldito".

Según	el	testimonio	de	diversos	vecinos,	los	edificios	colindantes	a	la	plaza	Periodista	Antonio	Andújar	de
Albacete	son	el	escenario	de	fenómenos	paranormales.
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Carmen	García	aseguró	haber	visto	la	figura	de	una	sombra	negra	recorriendo	este	pasillo	hasta	desaparecer	en	la
estancia	del	fondo.	Otros	vecinos	de	la	plaza	del	Periodista	Antonio	Andújar,	de	Albacete,	han	tenido	experiencias

similares.

La	habitación	101	del	segoviano	hotel	Ayala	Berganza	se	ha	convertido	en	aparente	escenario	de	fenómenos
paranormales	tras	el	crimen	en	su	interior	de	Alejandro	Bahín	y	su	criada	en	1892.
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Testamento	de	1639	donde	un	vecino	de	Albacete	pide	ser	enterrado	en	la	iglesia	del	convento	de	San	Francisco,
justo	donde	hoy	se	asienta	la	plaza	del	Periodista	Antonio	Andújar	(fuente:	Archivo	Histórico	Albacete).
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En	escasos	minutos,	una	pequeña	marca	roja	acababa	convirtiéndose	en	una	gran	mancha	de	sangre	en	el	cuerpo
de	la	protagonista	del	Expediente	Miranda.

Durante	la	emisión	en	directo	del	programa	Milenio3,	la	protagonista	del	Expediente	Miranda	sangró	en	varias
ocasiones	sin	motivo	aparente.
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Javier	Pérez	Campos	 (Ciudad	Real,	1989)	 joven	periodista	que	desde	 los	16	años
colabora	en	diversos	medios	de	comunicación	divulgando	sus	 investigaciones	sobre
el	mundo	del	misterio.	Ha	participado	en	programas	de	Punto	Radio,	Onda	Cero	o
Cadena	 SER,	 entre	 otros,	 y	 ha	 publicado	 diversos	 artículos	 en	 revistas	 como	Año
Cero	o	Más	Allá.	Actualmente	es	redactor	del	programa	Cuarto	Milenio	(Cuatro	TV),
que	dirige	Iker	Jiménez,	y	responsable	de	una	sección	en	Milenio3	(Cadena	SER).
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Notas
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[1]	La	teoría	de	la	impregnación	hace	referencia	a	que	los	sentimientos	potentes,	como
una	 gran	 cantidad	 de	 sufrimiento,	 pueden	 quedar	 atrapados	 en	 un	 lugar	 concreto,
produciendo	 fenómenos	 paranormales.	 Algunos	 investigadores	 lo	 han	 comparado
como	 una	 caja	 de	 resonancia,	 donde	 el	 sonido	 sigue	 repitiéndose	 aún	 después	 de
producirse.	<<
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[2]	El	Caso	(año	XXI,	n.º	1028.	15-01-1972,	p.7).	<<
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[3]	La	Vanguardia.	Ed.	Madrid.	08	de	enero	de	1972,	p.	4.	<<
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