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¢,Puede matar un lugar? ¢Quién o qué era el ser que atemorizé a todo un
pueblo asturiano en el otofio de 19727 ¢ Existid un monstruo en las cloacas
de Sabadell? ¢ Se puede morir de miedo? Son preguntas inquietantes, casos
extrafios, enigmas olvidados e inéditos que Javier Pérez Campos te
descubre en este libro. Un viaje de mas de 7.000 kilbmetros en busca de lo
imposible en el que el autor ha sentido el miedo muy de cerca perdido en los
bosques del rio Nalén, descendiendo a los subsuelos de una gran urbe o
pernoctando en un hotel aparentemente encantado. Una experiencia en
busca del misterio tras la que nada volvera a ser igual...
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«Es en busca de lo imposible como el hombre ha realizado lo posible. Los que
sabiamente se han dedicado a lo que les parecia posible, no han dado nunca un solo
paso»

M. Bakunin
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Este libro esta dedicado a Iker Jiménez, que, sin saberlo,

encendio en mi la llama del misterio e insufl6 esperanza suficiente

para mantenerla viva.

También est4 dedicado a Angel y Toiii,

que son la representacion de todos los valores que aparecen en este trabajo;
el reflejo perfecto de este apasionante esfuerzo.

Y, por supuesto, a Celia Lopez.

Ella escucho paciente cada una de estas historias

y compartié conmigo anhelos, ilusiones y también desvelos...
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Prologo

Estas paginas son un balén de oxigeno. Aire puro digno de otro tiempo, de épocas
legendarias donde aun existian los caballeros andantes.

Llega mi amigo Javier, alma antigua en cuerpo joven, con su libro de aventuras,
glorias y andanzas, en el momento preciso. Asi lo creo. Y viene con fuerza para quien
quiera leerlo y para constatar que no todo esta perdido. También, y no es pequefia la
empresa, para que sepamos que algunos todavia sienten, todavia quieren, todavia se
preguntan por las cosas que de verdad importan. Esas que han sido desterradas de
muchos lugares, pero que anidan en lo profundo del corazon.

Si, atin quedan hidalgos de enjuta figura que quieren defender con valor la magica
verdad en la que vivimos todos sin llegar a darnos cuenta. Esa que nos haria mejores,
conscientes de nuestro misterio y de nuestra luz, pero que muchos quieren borrar de
nuestros recuerdos, leyendas y genes. Porque desean condenarnos a la fria sombra de
lo material y lo tangible. A una vida reducida a lo mas basico. A lo mas superfluo.

En mitad de este marasmo en el que nos dejamos teledirigir por lo chabacano, lo
primitivo, lo soez, lo ruin y lo grosero; en medio de la marea del 2012 en que el
panorama de la moral humana no puede estar mas destartalado en su propio
Apocalipsis, esta obra es un grito de esperanza, porque leyéndola entendemos al
instante que aun rondan por esos caminos de la Espafia Eterna los caballeros que
persiguen suefos. Los nifios grandes, herejes ellos, que no han dejado su propia senda
llena de entuertos con las sombras y las luces que pululan en las fronteras de lo
irracional.

Me importa menos la casuistica, el dato. Aun importandome, que uno ha sido
cocinero antes que fraile y sabe lo que es rodar y rodas por los paramos nocturnos
con un nudo en la garganta, lo que me llega, lo que me cala, lo que me reconcilia, es
la actitud. Es la valentia. Es el alarido escrito por un ser que ha logrado cumplir sus
anhelos de la infancia. Suefios magicos en los que solo unos pocos pueden creer.

A fin de cuentas, los aparecidos, las luminarias, las voces y los ecos de los
fenomenos son emisarios, daimones, egregores que nos susurran, a quien quiera ofr,
que no lo conocemos todo. Y se presentan como un jarro de agua helada que nos cae
por la espalda para decirnos que en verdad no sabemos casi nada. Para colocarnos en
nuestro justo sitio. Para indicarnos por un instante que vivimos en un ensuefio, pobres
humanos sabios poseedores de la verdad del mundo, mientras el mundo auténtico, en
su profundidad y misterio, se nos escapa entre los dedos. Pues solo dos certezas tiene
el ser humano con todos sus logros y todo su poder acumulado durante milenios de
soberbia; que nace un dia y que muere otro. Antes y después, todo es incognita.
Incognita eterna.

Los encuentros con lo desconocido, desdibujados como sonidos entremezclados,
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como visiones del inconsciente colectivo que una y otra vez nos recuerda algo para
que nunca lo olvidemos, no hacen sino comunicarnos lo que realmente somos. Una
mota infima en mitad de unos engranajes infinitos, coherentes, que nuestra limitada
mente no acierta ni quiere comprender.

Los fenémenos existen y bien lo saben quienes han estado a un palmo de ellos.
Hay un buen surtido de ejemplos en este libro. Nombres, apellidos, expedientes
viejos y nuevos, como mandan los canones. Pero, como digo, se percibe algo superior
en toda esta buisqueda. No ocurre ni aparece en la mayoria de las obras de estas
tematicas, claro, solo en algunas muy concretas. Y se siente enseguida. Es la Unica
forma de detectarlo. Me refiero al genuino espiritu magico. Un corpus que se
alimenta de un sinfin de sensaciones y que acaba siendo un cordel invisible que lo
hila todo firmemente. Un cordel milenario, una columna vertebral compuesta de
piezas que nos llevan desde el presente hasta la Prehistoria y mas alla. Un esqueleto
cuyas vertebras han sido cimentadas por herejes, alquimistas poetas y buscadores del
propio enigma de la vida.

Este libro es una pieza mas. El tltimo eslabon... que, por fortuna, nunca acaba de
serlo, porque en futuras generaciones llegaran otros para que el pensamiento magico
no muera nunca. Llegaran otros para gritarnos, en mitad del mundo paranoico,
ortodoxo, mecanico, cuadriculado e inamovible en el que nos quieren enjaular, que
aun existe lo desconocido, que atn pasa lo imposible, que ain resuena en el mundo el
eco de lo poco que somos ante los insondables enigmas de la realidad.

Y dentro de diez o quince afios, con una cotidianidad seguramente mas hosca e
involucionada que la de hoy, alguien, impulsandose como un atleta en lo profundo y
solido de este libro, en la verdad sincera que transmite, seguira la labor. Pese a quien
pese. Por muy solitario que se sienta, aunque soplen todos los vientos en contra.
Porque asi debe estar escrito en algun lugar.

Es, por tanto, la esencia del pensamiento magico la que se destila aqui. Y ese,
para mi, es el verdadero milagro. El hallazgo. Una postura vital. Una forma de ser y
pensar. Es un paso adelante del que nunca uno se puede arrepentir.

Javier Pérez Campos ha firmado su acta oficial como loco en un mundo de
cuerdos uniformados por el pensamiento Unico. Y eso es un acto que sobrecoge, por
su juventud y por lo dificil de la tarea. Ya se ha postulado como incorregible desertor
de lo aceptado y aceptable. Ya ha estampado con decision su rubrica eterna para
pertenecer al club de los que aun sentimos en nuestras venas el poderoso latir de lo
desconocido. Del extrafio colegio invisible cuyos alumnos fuimos deslumbrados en
plena nifiez por la llamada irracional, inexplicable y envolvente, del misterio.

El proceso no lo acabamos de entender del todo, pero ocurrio. Eso si que lo
sabemos con certeza imborrable. Ocurrié como si un caballo nos hubiese dado una
coz en el centro del pecho. En un momento de nuestra historia, en lo mas temprano,
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supimos que esto de perseguir la maravilla iba a ser lo nuestro. Nuestra mision sin
colofon. Nuestra carrera perenne sin meta definida.

Quienes no lo entiendan, la inmensa mayoria, podrian pensar en otros motivos
mas mundanos: oficio, profesion, periodismo, deseos de triunfo y éxito. Logico
buscar una explicacion a tanta locura. Propio de los cuerdos. Pero se equivocan de
pleno. Lo esencial, lo vital, lo imposible de maquillar, es la pasién, el entusiasmo, la
ilusion... algo que lleva en volandas hacia una nueva aventura. Algo que , cuando
uno lo madura y lo piensa con el paso de los afios, coloca a contracorriente de las
cosas. Algo que, como si emanara de nuestra naturaleza mas auténtica, nos mantiene
firmes en mitad de la marea global que piensa y cree en un solo sentido.

Algo que nos hace intuir que, a pesar de la incomprension que encontraremos a lo
largo del camino, esa btisqueda, ese aprendizaje, esa reflexién y ese enriquecimiento
de nuestro espiritu, habran merecido la pena.

Es mas, sabemos que no habra nada en el mundo comparable a estar en esa
situacion. La de haber comulgado con el sagrado pensamiento magico. La de
encomendar nuestra alma a la mas alta empresa que jamas hubiésemos imaginado. La
de ser narradores de algo que nunca muere y a lo que llamamos, por no encontrar el
término exacto y preciso, Misterio.

Un dia, hace algunos afios, entré a una caverna a oscuras. Quiza la caverna mas
importante de todas. Altamira me reservaba una sorpresa inesperada. O quiza
esperada desde siempre, desde aquella mafana del chispazo al leer un libro que
marcé mi vida, mi espiritu y mi forma de ser. Cuando me dejaron solo en la gran sala
de los bisontes y los seres antropomoérficos sin nombre, daimones del primer templo
de la humanidad, escuchando una musica que debia sonar en aquel momento y que yo
portaba en mi pequefio iPod, senti que todo cobraba sentido. Esa fue mi comunion.
Todos estos afos, todas estas preguntas, todos estos viajes, todos estos programas,
todos los éxitos y fracasos. Todo se ilumin6 de pronto como si uno fuese consciente
por un instante de la Conciencia Césmica. Como si encajasen las piezas de un puzle y
uno comprendiera mejor que nunca su mision de agitador de mentes, de encuestador
de lo imposible, de hereje de las masas homogéneas. Yo lo comprendi, supe que lo
trascendente era la verdad y el camino, aunque siga lleno de preguntas sin responder,
claro. Una cosa no quita la otra. Pero soy feliz sabiendo que esa luz en el camino me
impulsa sin miedo a sentirme cada vez mas magico, mas consciente de la maravilla y
el milagro de la vida que tantos intentan limitar, recortar y limar para manejarnos
como un rebafio global empobrecido.

De esos recortes no habla nadie. Del paramo al que hemos condenado a la
sensibilidad, al arte, a lo trascendente, tampoco. Forma parte de la conspiracion para
arrancar al ser humano su raiz espiritual y sagrada. Dos conceptos que van mucho
mas alla de las religiones y creencias establecidas. Definiciones que han sido
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utilizadas por los humanos y que ya solo guardan una lejana reverberacion de lo que
un dia fueron. Y ahi veo yo la batalla. Una batalla en la que algunos empefiamos la
vida.

Como decia mas arriba, vivimos en la carcel del ego, sobresaturados de reclamos
primarios, zafios, burdos, planos. Nos atiborran en lo material a conciencia,
desechando y burlandose de cualquier mas alta mira. Por eso ya hasta se rien de los
caballeros andantes. Ya no son ejemplo de nada. Mas bien al contrario. Ahora solo
importa tener y aparentar sin importar el modo, embruteciéndonos mentalmente como
nunca en la Historia. Parece realmente un plan diabdlico y orquestado desde hace
mucho. Nutren nuestro ego con basura mental desde todas las tribunas, desde todos
los medios, con toda la publicidad, con todos los hipnotismos sensoriales.

Y con eso han dejado a la especie magica, de césmicas y milagrosas
posibilidades, a aquellos que dieron el inexplicable salto infinito, en una caricatura
babeante, hedonista, necia y alejada de cualquier valor positivo, moral y trascendente.

El ego es todo lo contrario al SER. Me lo dijo un verdadero sabio. Y el SER, si ha
sido honesto en su verdad y en su busqueda, a veces se encuentra con una
iluminacion repentina. Y comprende su mision, incluso en el lugar mas insospechado.

Yo sé que a mi amigo y admirado Javier, con su juventud, con sus ganas, con su
genuino entusiasmo, con su talento y con su trabajo también le ocurrira algun dia. Si
sigue su rumbo, si es fiel a si mismo y al impulso primigenio que le catapulté desde
un viejo libro de misterios ahora hace una década, si no se deja enganar por los
multiples cantos de sirena del ego, tendra su propio encuentro con la Conciencia
Coésmica. Y entonces sentira que todo cobra sentido. No sera algo cientifico, ni
demostrable para nadie mas. Pero sera una experiencia cumbre que no se parece a
nada de este mundo.

Y no conozco mayor recompensa vital.

Ahora, amigos, disculpandome ante todos ustedes después de esta extrafia
ensalada de ideas y pensamientos tan inusuales como propios, les invito a que
disfruten de este libro, que es lo verdaderamente importante. De esta aventura
personal, la obra de un espiritu inquieto. Porque Javier no se ha dejado nada en el
tintero y, siguiendo la linea de otros locos maravillosos, caballeros andantes y
errantes con coche y cuaderno de campo, ha narrado lo que pasa tras la camara y el
microfono. Para hacerles participes de lo que se siente en cada lance en busca del
misterio. Porque los datos no lo son todo, y la vida auténtica e irrepetible si.

Yo sé, tengo la absoluta certeza, de que ya vive un nifio, o un nifia, que leera este
libro dentro de unos afios. Porque un libro escrito con el alma magica puede
transformar mas que cualquier otra cosa. Aunque nos lo nieguen, aunque no nos
crean. Y también sé que lo leera para sentir el extrafio e indefinible chispazo que le
cambiara la vida. Como le ocurrié a Javier. Como me ocurrié a mi. De la misma,
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increible y exacta manera. Y ocurrira porque esta obra, este pensamiento, esta fuerza
ancestral plasmada en las paginas que vienen a continuacion, son el eslabon de algo
enorme, incalculable, inserto en nuestro ADN y en nuestro inconsciente colectivo.
Algo iniciado hace mucho, quiza en el inicio de todos los inicios, y que tampoco
acertamos a comprender. Algo que parece estar detras de casi todo y que para mi es la
mas maravillosa historia que uno pueda imaginar y que de momento, a través del
misterio, nos ha conducido hasta aqui. Una historia real transmitida por quijotes que a
veces no parecen de este mundo.

Iker Jiménez
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Introduccion

Misterio: humildad y camino

A principios del siglo XX, el periodismo vivia uno de sus mejores momentos
literarios; los textos, escritos casi a modo de novela, hacian al lector sumergirse en las
propias aventuras y vicisitudes del reportero, que se convertia también en parte de la
noticia. No s6lo importaba lo que se contaba, sino como se contaba. Uno de los
mejores ejemplos de ese periodismo, por desgracia ya casi extinto, es Alardo Prats.

En 1929, Prats dejo todas las comodidades propias de un reputado periodista de la
capital para emprender un viaje no solo al fondo de las tinieblas, sino también al de
su alma. Durante tres dias convivio con los endemoniados que cada afio acudian en
masa para sanarse en el santuario de la Virgen de la Balma, en Castellon. Aquella
expedicion supuso una transformacién en su forma de entender todo cuanto nos
rodea, una variacion que puede vislumbrarse en los textos que €l mismo escribio
durante aquellas setenta y dos horas. Los articulos, que dieron lugar a una serie de
casi una decena de paginas completas en un periodico de importante crédito y
prestigio como La Libertad, son hoy una verdadera joya para quienes amamos el
periodismo de misterio, pues constituye una de las mas importantes cronicas del siglo
XX sobre los exorcismos en nuestro pais.

Sin embargo, Alardo no se limit6 a narrar objetivamente lo que iba sucediendo
ante sus ojos. También contaba, asombrado, cémo dichos sucesos iban derrumbando
a golpetazos los esquemas que él mismo se habia forjado a base de prejuicios y
escepticismo.

Ante la sorpresa de todos, los articulos gozaron de gran éxito y gentes de toda
Espafia acudieron al santuario tras la lectura de las cronicas de Prats.

Fue una de las primeras muestras de la fuerza que posee la llamada del misterio.
Con el paso del tiempo muchos medios se dieron cuenta de su éxito e hicieron lo
propio: informar sobre lo insélito. Las portadas y paginas interiores de importantes
periédicos y semanarios como Estampa, Crénica, El Pais o ABC fueron, de forma
habitual, dedicadas a personajes enlutados que aparecian en la oscuridad de algunos
caminos para después desvanecerse, a duendes que revolucionaron a barrios enteros o
a objetos luminosos que llegaron a perseguir a atormentados testigos. Algunos
continuaron informando detalladamente sobre estos sucesos hasta bien entrado el
siglo XX y muy pocos siguen haciéndolo hoy en dia, siendo observados con recelo
por quienes no aceptan la existencia de aquello que no pueden ver, tocar o leer en un
libro de ciencia. Y yo me pregunto: ;y si nunca nadie hubiera dedicado su esfuerzo a
estudiar lo imposible? ;Y si nunca hubiéramos aceptado la existencia de nuevos
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planteamientos y nos hubiéramos limitado a aceptar lo que nos contaban como tnico
e inmutable? Quiza hoy seguiriamos creyendo en una Tierra plana, en el calor como
un fluido o en la teoria geocéntrica. Sin embargo, los auténticos cientificos, siempre
en vanguardia, incorporaron nuevos elementos que, ademas, no por ser invisibles
resultan inexistentes: las ondas de radio, los rayos gamma, las redes wi-fi... Todos
ellos nos rodean cada dia, conviven con nosotros y, en ocasiones, parece que llegan a
influir en nuestra salud sin ser nosotros muy conscientes de ello.

Uno debe aceptar que no somos dioses duefios y conocedores de todo cuanto nos
rodea. Por eso el misterio es una actitud de humildad ante la vida, una forma de
reconocer nuestra ignorancia y estar dispuesto a aprender en la bisqueda, a disfrutar
de las preguntas, como el nifio de alma inquieta que a cada paso cuestiona todo
cuanto lo rodea.

Durante mis investigaciones en busca de lo insolito, he escuchado a casi un
centenar de testigos de todos los ambitos sociales que en algiin momento de sus vidas
se han topado con algo que escapaba a la logica y a los convencionalismos de lo que
les ensefaron en la escuela. En ocasiones, incluso en compafiia de varias personas
que relataban lo mismo con pasmosa exactitud.

Este trabajo, que recoge mas de 7.000 de kilémetros tras la pista de lo imposible,
pretende dar voz a los testigos, pero también a los expertos. A veces nos han
acompafiado cientificos de lujo e incluso hemos recurrido a la ayuda de laboratorios
para el analisis de muestras, llegando asi a obtener respuesta a algunos enigmas.

También era importante sentir el latido del misterio; por eso he caminado en
soledad por diversos puntos de nuestra geografia donde una vez lo extrafio parecio
cobrar forma. En muchos de esos lugares he llegado a sentir auténtico pavor y no me
avergiienza decirlo. He sentido el miedo, corazon galopante, perdido en el espesor de
un bosque asturiano o al borde de un precipicio en la oscuridad de la noche ibicenca.
También el latigazo de la incertidumbre en el interior de un calido inmueble rodeado
de gente o en las entrafias de un edificio aparentemente maldito. He sentido la
inquietud tras pernoctar en la habitacion encantada de un hotel y el latir de lo insélito
en tierras de la Rioja. He sentido muy de cerca el golpetazo de la censura instaurada
desde hace siglos por algunos a quienes no interesaba que la verdad saliera a la luz.

Pero también he sentido la esperanza. La esperanza de sentirse alejado de un
mundo donde la politica o el fitbol copan las portadas de nuestros periodicos, por
vivir dias inolvidables, con el privilegio que ofrece el alma inquieta e inconformista.
Dicha sensacion de esperanzado aislamiento aparece recogida a la perfeccion en el
libro de un buen amigo: La noche del miedo, de lker Jiménez. Seguro que me
permitira recoger sus palabras para explicarlo mejor:

En el exterior, a casi cuarenta grados, la vida sequia normal. Con sus
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preocupaciones de siempre. Con mucha gente pendiente de los debates de
la tele. Del resultado del equipo. Del romance del famoso. Del cubata de
fin de semana. Del bajarse de Internet. De las rebajas del hipermercado.
De los gritos. De los poemas por movil. De la apariencia. De la ropa de
moda. Del coche mas lujoso. Del sexo zafio omnipresente. De la pelicula
con efectos especiales y sin actores. De las cremas de belleza que
rejuvenecen veinte anos. De los nuevos idolos de la nada. De los que
marcan la tendencia. De los programas del corazon. De los tertulianos. De
los politicos y sus mentiras. De los cedés piratas. De los periodistas y sus
miserias. De la comida rdpida. De las risotadas del ignorante. De la
malicia del sabihondo. De las ansias. De la demagogia. De la falsedad. De
lo prefabricado. De lo chabacano. De lo grotesco. De lo facil

Los valores del siglo XXI, en definitiva. Yo me sentia feliz sin pensar en
ninguna de esas cosas tan importantes. Aislado, como en otro mundo.
Como si se me hubiese permitido entrar en una cdpsula fuera del espacio
tiempo, asistiendo a una historia de sentimientos

Muchas de estas historias han llegado a provocar en mi una sana obsesion; eran
muchas las noches que, ya de madrugada, continuaba leyendo recortes y evidencias
de las historias que investigaba en cada momento. Insomnio periodistico causado por
las dudas y, en ocasiones, también por la sugestion. Tampoco fueron pocas en las que
los sobrecogedores testimonios acudieron a mi memoria, desvelandome por completo
y haciéndome casi brincar de la cama, con vividas y terribles imagenes aun en la
retina.

Por eso, aunque éste es un trabajo sobre algo tan humano como nuestras dudas
mas ancestrales, también es una aventura a la vieja usanza. Un recorrido por la
Espafia magica, donde absolutamente cualquier cosa es posible. S6lo hay que abrir
bien los ojos y dejarse llevar...

Javier Pérez Campos
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Primera Parte:
Tragedias y fantasmas

«Es mds facil negar las cosas que enterarse de ellas»

Mariano José de Larra

«El hombre prudente sabe lo que no sabe y el hombre cauteloso respeta lo que
no domina»

Jay Anson
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Expediente 1:
Operacion Belchite

«POCOS CAMPOS SIGUEN TAN DE CUERPO PRESENTE COMO
BELCHITE, COMARCA DEL CAMPO DE BELCHITE. NINGUNA RUINA
VIVA ESTA TAN MUERTA... ;O SERA QUE NINGUNA RUINA MUERTA
SIGUE TAN VIVA?»

La Vanguardia, 09/12/06.
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Un esqueleto en el horizonte

El Seat Alhambra avanzaba rapidamente entre los desérticos parajes que atraviesa la
Nacional 232, Carretera de Belchite al Burgo.

Transcurria la ultima semana de agosto y el asfixiante calor parecia generar olas
de gas sobre el asfalto ardiente. En la radio del coche una voz monocorde ofrecia las
noticias de la tarde, como el Unico nexo que todos cuanto ibamos a bordo
manteniamos con la realidad, pues nos encontrabamos inmersos en una historia de
misterio mitica en nuestro pais. Llevabamos varios dias sumergidos en la preparaciéon
de una investigacion en el pueblo viejo de Belchite, en Zaragoza, donde desde hace
mas de veinticinco afios varios investigadores y curiosos aseguran haber sido testigos
de fenomenos inexplicables.

Viajaba junto a dos grandes investigadores, Iker Jiménez y Carmen Porter,
director y subdirectora del programa Cuarto Milenio. Nos acompafiaba también
Sergio Fernandez de Pinedo, jefe de realizacién, junto a otros dos miembros del
equipo. La parte trasera de la furgoneta iba cargada hasta arriba con todo el equipo
que ibamos a necesitar durante la noche de investigacion: proyectores, camaras,
ordenadores, un hexacoptero con el que registrariamos imagenes aéreas y un
generador eléctrico, entre otras muchas cosas.

Iba imbuido en una conversacién con Iker acerca de Belchite y de como a lo largo
de sus afios de investigador ésta seria la primera vez que pondria un pie en el lugar.
No sabiamos aun lo impactante que acabaria resultando la experiencia para todos.

Abri entonces mi cuaderno Moleskine y revisé alguno de los sobrecogedores
apuntes que habia anotado en los dias previos...

Belchite viejo, afio 1900: 3.333 habitantes.
Belchite viejo, afio 2012: 0 habitantes.

¢Qué ocurrio en ese periodo de tiempo para que miles de almas desaparecieran de
un lugar? La guerra. La barbarie humana. El ensafiamiento que producen las
ideologias cegadoras que nada entiende de familias, lazos o union.

La Guerra Civil habia sido especialmente dura en un pueblo que prometia futura
riqueza por su gran desarrollo. Cuentan, de hecho, que los primeros coches de
Zaragoza se encontraban en Belchite.

Lo que no mucha gente sabe es que hubo una batalla previa, antes de la famosa
batalla de Belchite, en 1809, durante la Guerra de la Independencia espafiola. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 18



fue en 1937 cuando se produjo la mas conocida por lo sangrienta. La mas sangrienta,
incluso, de la propia Guerra Civil. Consecuencia: mas de 6.000 muertos y un pueblo
completamente destruido en cuestion de quince dias. Una terrible media aritmética de
400 muertos al dia.

Las calles se convirtieron en auténticas alfombras de cadaveres, rios de sangre
que los habitantes de las casas esquivaban rompiendo los muros que comunicaban
entre sus hogares para poder avanzar por el pueblo sin salir al exterior...

Los bombardeos habian causado estragos y con el tiempo el pueblo fue
quedandose abandonado, al construirse un Belchite Nuevo, justo al lado de la
destruccion.

El Belchite Viejo habia quedado alli, anclado en el espacio y el tiempo. Dicen que
Franco ordené dejarlo tal cual, como una dantesca muestra del horror mas absoluto.

Habiamos recorrido ya los cerca de cincuenta kildbmetros que separan Zaragoza de
Belchite, nuestro destino, a través de los infinitos paramos anaranjados que parecian
fundirse con el cielo a través del horizonte.

Pudimos ver entonces la silueta de la iglesia de San Martin de Tours, con su torre
picuda levantada hacia el cielo y dejando pasar la luz a través de sus agujeros por
ventanas. Habiamos charlado durante todo el viaje, pero en ese preciso instante un
silencio sepulcral se apoderé por completo del vehiculo. Todos dirigimos entonces
nuestra mirada hacia el exterior, a través de las ventanillas del lateral derecho del
automovil.

Alli estaba el pueblo viejo de Belchite, testigo mudo de la tragedia que,
precisamente esa noche, iba a estar dispuesto a contar algo a quienes estuvieran
dispuestos a escuchar...
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Pueblo de sombras

Al bajar del coche una brisa de fuego nos dio la bienvenida. Decidimos, antes de
nada, recorrer el pueblo para intentar familiarizarnos con é€l, pues tendriamos que
transitarlo de noche. Asi, durante cuarenta minutos, caminamos como quien asiste
solemne a un museo de la barbarie. Sobraban los comentarios; ahi estaban los
edificios ya vacios para siempre, quiza cargados de emociones y viejos recuerdos,
aunque también pesadillas. El esqueleto de una cruz de hierro presidia una pequefia
plaza, mientras los cascotes de piedra nos dificultaban la labor de caminar. Las
balconadas, completamente vacias, carecian ya de suelos, haciendo que las barras de
hierro negro y oxidado colgaran sin sentido de las paredes asemejandose a una
bizarra muestra de arte moderno.

El polvo parecia flotar ingravido a nuestro paso mientras el eco de las pisadas se
colaba por las portezuelas, grietas y agujeros de bala que atin marcaban las fachadas
como sefiales de muerte. Eran los signos de lo inhumano, de lo incomprensible y del
dolor. Heridas en piedra aun sin cicatrizar.

Algunos desalmados habian aprovechado para robar los muebles y enseres que
habian quedado en las casas de los antiguos belchitanos. En el centro de la vieja calle
Mayor podia verse un sofa de dos plazas que alguien habia abandonado alli en el
ultimo momento tras sacarlo, no sin esfuerzo, de una de las casas, quiza en un ultimo
instante de racional sensatez; un preciso segundo de lucidez en que habia sido
consciente de estar robando a un pueblo muerto, aprovechandose de la desgracia.
Puede que el miedo, la lastima o una prudencia que sélo produce el entrelazamiento
de las dos anteriores, le hubieran obligado moralmente a dejarlo alli, al inico amparo
de la solera aragonesa o de las lluvias del invierno. Ahi seguia, luchando por resistir
junto al resto de fachadas, capiteles y ventanucos. Al igual que resistieron las gentes
de distintas ideologias que se vieron abocadas a la extincion por causas que algunos
ni llegaban a entender.
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La calle Mayor de Belchite, completamente abandonada en la actualidad, como testigo mudo de la barbarie mas
absoluta.

A nuestro trayecto el sol iba cayendo lentamente hasta acabar permitiendo a las
sombras que se aduefiaran de Belchite. El pueblo habia cambiado por completo. En
aquel momento ya so6lo era visible la inmensa boveda celeste que arropaba silenciosa
a una luna nueva.

Encendimos entonces nuestras linternas, que nos ofrecian una vision polvorienta a
través del haz de luz blanquecina, y caminamos hasta el otro extremo de la villa, justo
donde un porton de madera al amparo de un arco de piedra conectaba el pueblo viejo
con Belchite Nuevo, el lugar que se habia construido para dar cobijo a los antiguos
vecinos que habian visto su hogar reducido a escombros.

Aquél era el punto de encuentro con varios amigos que iban a contarnos acerca de
sus investigaciones y experiencias en el lugar.

Al atravesar las dos grandes puertas, como el que regresa de un mundo sombrio,
la luz de las farolas nos dio la bienvenida a una plazuela solitaria. Alli, la presencia
de tres coches nos indicaba que posiblemente nuestros invitados ya habian llegado,
adelantandose unos minutos a la hora estipulada.

Uno de ellos era Carlos Bogdanich, hipndlogo clinico e investigador, que dirigia
un programa mitico de misterio en Radio Heraldo: Cuarta Dimension. Precisamente,
trabajando para ese programa en 1986, obtuvo unos resultados sorprendentes que atn
hoy siguen siendo recordados. Fueron las psicofonias mas claras grabadas nunca
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antes en nuestro pais.

—Agquello fue un impacto enorme, ninguno esperabamos captar nada —nos
explicaria Bogdanich minutos después, al amparo de las derruidas bovedas de la
iglesia de San Agustin, donde los murciélagos campaban a sus anchas y las hiedras
trepaban sigilosas, tapando los murales que representaban escenas caducas de
salvacion. Iker describi6 acertadamente el lugar como «el interior de un enorme
dinosaurio muerto». Desde el interior del oratorio, eran visibles las titilantes estrellas,
brillando ajenas a nuestra experiencia, desde millones de kilémetros de distancia.
Todo ello a través de los arcos del tejado, Gnico elemento arquitectonico que quedaba
del mismo, como un enorme costillar abierto al infinito.

—Sin embargo, ocurrié... —dijo Iker, absorbido por la historia que el
investigador zaragozano nos estaba contando.

—Vaya si ocurrio! Vinimos aqui, precisamente a esta iglesia, pensando que si la
teoria de la impregnacion!!! era cierta, éste seria el mejor lugar para obtener
resultados. Un pueblo donde han ocurrido este tipo de tragedias... Asi que dejamos
grabadoras en diversos puntos, para captar cualquier cosa. Es curioso, pero en todo
momento nos sentiamos vigilados, a pesar de que no habia nadie por aqui. Eramos
varios compafieros y todos teniamos las mismas sensaciones.

—:Y vosotros llegasteis a escuchar algo mientras realizabais a cabo la
investigacion? ;Algo que quiza pudiera colarse en las grabaciones de audio? —le
pregunté, intrigado.

—Para nada... Fue una noche totalmente tranquila. Por eso, no esperabamos
que ocurriera nada. Pero, cuando dias después empezamos a analizar el material en
el estudio, nos quedamos de piedra. En dichas grabaciones aparecian sonidos de
bombas que reverberaban, en la lejania, disparos de antiguos fusiles y el motor de
avionetas con aparente solera. Tras emitir dichos sonidos en el programa Cuarta
Dimension, el equipo empezo a recibir cartas de supervivientes de la guerra o de
expertos de la aviacion que les confirmaban que el sonido de los motores eran
propios de avionetas utilizadas en la Guerra Civil, al igual que las bombas y otros
taniidos captados por las grabadoras. Fue como abrir una caja de Pandora; desde
entonces, han sido miles las personas que han pasado por Belchite tratando de
captar algo similar. No han sido pocos los que lo han conseguido. Algunos, incluso,
han llegado a capturar voces que parecian de otro tiempo, refiriéndose a aparentes
escenas pasadas... Aquella fue una noche aparentemente normal, pero las sorpresas
vinieron después. Por eso creo que esta madrugada también es propicia para que
ocurran cosas. De hecho, yo ya empiezo a sentirme vigilado como aquella vez...
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El expediente Belchite

Pasaban las horas y lo cierto es que la oscuridad y el abandono de Belchite iban
haciendo mella en el equipo. Aunque nadie decia nada, todos pareciamos mucho mas
desconfiados que durante la tarde anterior. En ocasiones, alguno miraba hacia atras
con el sigilo y disimulo.

Llevamos a cabo otra experiencia con perros especialmente adiestrados para el
rastreo de cadaveres; segun algunos testimonios, muchos seguirian hoy inhumados en
el interior del pueblo por haber sido imposible el traslado de todos los cuerpos al
cementerio, aunque también acudimos a él; un memorial a las victimas escondido en
un rincon del pueblo. Tras ascender una escalinata de piedra, nos topamos con la
puerta de hierro negro, sobre cuyo arco de ladrillo alguien escribio: «<En memoria a
los caidos».

Los animales seguian olfateando, pero ninguno parecia encontrar nada extrafio.
Los guias ya nos habian avisado de que podia pasar, pues era bastante complicado
que los canes pudieran encontrar huesos de mas de cincuenta afios de antigiiedad.

Otra persona que nos acompaiié aquella noche para contarnos su experiencia fue
Oscar Parra, director de cine. Bajo la silenciosa mirada de los angeles pétreos que
coronaban los capiteles de la iglesia de San Martin, Parra nos cont6 como una noche
todo el equipo de grabacion tuvo que abandonar el lugar por miedo a lo que estaban
viviendo.

Cuando estaban preparando una de las ultimas escenas para terminar el rodaje de
una cinta de terror titulada El expediente Belchite, el gran foco que llevaban para la
grabacion se apagé completamente solo.
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Iglesia de San Martin de Tours siendo sobrevolada por una cdmara hexacoptera, desde la que registramos una
vista aérea de todo el pueblo de Belchite.

—Ocurrid varias veces, no solo una. No habia nadie junto al foco y todos
escuchamos el «clac» que hace el boton de apagado. No fue una sobrecarga, porque
el resto del equipo seguia funcionando. La primera vez no quisimos darle
importancia, pero, cuando ocurrio de forma repetida, todos nos asustamos bastante.

— Y qué hicisteis en ese momento? —pregunté.

—Pues para evitar que la situacion se descontrolara tuve que ponerme muy serio
y decirles a todos: «Aqui no ha pasado nada. Vamos a sequir grabando y nos
olvidamos del asunto». Para entonces, ya se habia generado una situacion muy
incomoda, en la que ningin miembro del equipo queria quedarse solo en ningun
momento. Pero, en ocasiones, el guion lo requeria. Por eso, decidimos marcharnos
de aqui. Yo no habia vuelto nunca hasta ahora.

—Por falta de ocasion o de ganas?

—De ganas, mas bien...

La temperatura iba descendiendo por momentos y habia pasado la medianoche,
por lo que decidimos cenar antes de continuar con el reportaje.

Mientras comiamos unos bocadillos junto al coche ante la tinica luz de sus faros,
Sergio tuvo una idea que acabaria marcando los resultados de la investigacion.
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—Por qué no hacemos una experiencia de aislamiento? —propuso.

—JEn qué consiste y como lo hacemos? —le pregunto6 Iker.

—Se trataria de dejar a alguien del equipo solo en un lugar, para ver cémo
responde, si siente algo, si la sugestion juega un papel importante... Para eso,
podriamos dejar dos camaras grabdndolo constantemente y también unas
grabadoras de sonido para ver si capta algo. Ademads, la persona que se quede puede
tener un walkie para estar comunicado con el resto del equipo, por si pasa algo.

A todos nos parecio una gran idea y elegimos un lugar por unanimidad: la iglesia
de San Martin de Tours, que a todos nos habia parecido impactante desde el primer
minuto.

El siguiente paso era elegir al miembro del equipo que iba a quedarse alli solo.
Aquello me parecia una experiencia posiblemente irrepetible y algo me decia que
vivirla en primera persona lo seria atin mas.

Por tanto, tras meditar unos minutos, concluimos que yo seria la persona que se
quedaria alli. En ese instante, no alcanzaba siquiera a imaginar que lo que ocurriria en
las horas posteriores acabaria quitandome el suefio, no sélo durante esa noche, sino
también en las sucesivas...
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Experiencia de aislamiento

Eran las 2.16 del 28 de agosto de 2011. El equipo habia caminado esquivando
cascotes y pedruscos, iluminando parcialmente la oscuridad con el haz de las
linternas, ante la inquietud que produce la incertidumbre de no saber lo que te rodea.
Daba la sensacion de que Belchite no estaba muerto, sino dormido, y que en
cualquier momento alguna figura oscura de rostro irreconocible se asomaria al balcon
del nimero 3 de la calle Mayor.

Habiamos llegado de nuevo a la iglesia de San Martin, camuflada ahora en las
sombras de la noche sin luna. En la puerta de entrada, oxidada por el efecto
impiadoso de la lluvia, se leian ahora los miticos versos que un vecino anénimo habia
escrito afos atras:

«Pueblo viejo de Belchite,

ya no te rondan zagales,

ya no se oiran las jotas

que cantaban nuestros padres».

Como el breve epitafio que encierra una larga historia. Las letras blanquecinas
bailaban forzosas para adaptarse al tamafio de la puerta combada. Alguien escribié
acerca de ellas que se deslizaban como hielo por el espinazo, y no le faltaba razon.

El equipo entré en lo que una vez fue el altar mayor y elegimos el punto exacto
donde iba a quedarme sentado: un rincén al fondo del destartalado santuario, cerca de
donde estuvo situada la pila bautismal, frente a un pozo del que muchos aseguraban
haber escuchado surgir lamentos y canticos atemporales. Colocaron camaras y
grabadoras, mientras Carmen recorria el lugar para comprobar que no existia ningun
elemento extrafio que pudiera alterar el resultado de la experiencia.

Asi, tras unas ultimas palabras aclaratorias, el equipo se marcho, dejandome
completamente solo en el lugar, sumido en la mas absoluta oscuridad, con el unico
sonido de sus pasos alejandose y el débil zumbido de la cinta en el interior de la
camara de video. A partir de ese momento, estaba registrandose todo; cualquier cosa
que ocurriera seria grabada por las camaras de Cuarto Milenio.

Minutos después ya no habia nadie a mi alrededor en varios metros a la redonda.
Oscuridad absoluta en un lugar envuelto de una densidad especial. En el interior de la
vieja iglesia, que ya no acogia feligreses, se escuchaba el sonido de algtin pequefio
animal que caminaba a ciegas entre la maleza y la cantinela de varios grillos en la
lejania. Sobre mi, una cupula medio destruida por las bombas y la pequefia cabeza de
un angel que me vigilaba desde arriba. Como si quisiera contar, con desesperada
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mirada de impotencia, todo lo que habia visto...

—PSSSSHHHGGGG... ;Javi, me recibes?

La voz de Iker, surgiendo desde el walkie-talkie, me sacO bruscamente del
ensimismamiento.

—Te recibo, Iker.

—Alguna novedad? —pregunt6 entre el estridente ruido del aparato.

—Nada de momento. Solo escucho algo moverse delante de mi, debe ser algun
animal que estd por ahi rondando...

De pronto ocurre algo. Veo que la entrada de la iglesia, situada en un angulo de
45 grados frente a mi, se ilumina tenuemente, llegando a proyectar una sombra en el
muro que se encuentra a mis espaldas. Una titilante luz anaranjada.

Frente a mi, esos ruidos que parecian de animales ahora no lo parecen. Ahora son
pasos. Pasos claros. Pasos cortos y breves. Ligeros. Pasos de zapatos sobre la
gravilla. Pasos infantiles, pienso. E imagino pequefios zapatos de charol, tal vez por
el sonido. ¢ Alucinaciones?

Contengo el aliento y agudizo aun mas el oido. Para ello, cierro los ojos, tratando
de centrarme en la audicion. Plac... Silencio. Plac... Plac... Plac... Silencio. Se
escuchan paralelos al muro de piedra de la entrada y luego parece que dan la vuelta y
recorren el camino andado. Asi una y otra vez, de forma intermitente. Tan claros
como el sonido de mi cada vez mas acelerada respiracion. Cuando abro los ojos la luz
sigue ahi, bailando en la oscuridad, iluminando tenuemente la nave central. De
nuevo, esos pequenos pasos. Pienso entonces que hay alguien en la iglesia. Alguien
se ha colado a las 02.25 de la madrugada de un domingo de agosto. Pero ;por qué?
;Para qué?

—Iker, escucho pasos y veo una luz... ;Hay alguien del equipo por aqui? —
pregunto incomodo pero tranquilo, pensando que la claridad de lo que estoy viviendo
descartaria cualquier posibilidad de algo extrafio.

—Negativo —responde intrigado desde un centenar de metros. Ellos se
encontraban a suficiente distancia de la iglesia como para no llegar a escucharlos si
no fuera por el walkie. Sin embargo, ellos, desde la Calle Mayor, si podian ver la
fachada de la iglesia y todo lo que ocurria a su alrededor...

—:No habéis visto entrar a nadie? —pregunto, ahora mas inquieto.

—No...

Me quedo muy desconcertado. La negativa de Iker es como un jarro de agua fria.
Alli dentro hay alguien. Hay alguien conmigo. Veo su luz, escucho sus pasos y noto
su presencia. Pienso, automaticamente y sin saber por qué, en una presencia infantil.
Pero ;qué diablos hace un nifio a las 02.25 de la madrugada en una iglesia
abandonada?

De repente, tras la tenue luminaria, llego a atisbar una pequefia sombra
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ligeramente alargada por el efecto de la luz. Distingo, sin ninguna duda, los hombros,
el cuello y una pequefia cabeza ahuevada.

—Iker, hay alguien en la iglesia —afirmo esta vez insistente.

Miro fijamente a la oscuridad. Cierro los ojos con fuerza y los abro todo lo que
puedo, para descartar que la oscuridad esté jugandome una mala pasada. Pero ahi
sigue y los pequefios pasos también.

En ningun momento se me pasa por la cabeza levantarme de la piedra donde
estoy sentado. Parece que el miedo se ha apoderado de mi. Pregunto entonces si hay
alguien y, aunque nadie responde, en ese preciso instante los pasos dejan de
escucharse. Como si alguien que no lo esperaba se hubiera sentido delatado. Pasados
los segundos, vuelvo a escuchar un paso. Y otro. Plac... Plac... Plac... Como si
alguien se acercara a mi lentamente, de forma irregular. Plac... Plac...

Noto el corazon galopante en mi pecho y una desagradable flojera en la espina
dorsal que hace que el vello de mi brazo se erice de forma instantanea.

—PSSSHHHHGGG... Javi, no ha entrado nadie. Vamos para alla —dice Iker,
con voz de preocupacion.

De pronto, esos pasos desaparecen. Han muerto en la negrura mas infinita.

La espera se me hizo eterna, aunque solo pasaron unos segundos hasta que la
tenue luz que llevaba viendo casi desde el inicio de mi experiencia se diluyo con la
luz artificial del foco de la camara del equipo, que estaba entrando por la misma
puerta de la que procedia la luz y los sonidos de los que habia sido testigo.

— PSSHHHGGG... Estamos dentro, Javi.

La voz de Iker, procedente del walkie, se escuchaba a la vez desde la entrada. Al
ver las sombras del equipo me senti mucho mas reconfortado. Les expliqué entonces
toda la experiencia; todo lo que habia visto y escuchado. Como si alguien hubiera
estado conmigo. Ellos me aseguraron que no habian visto entrar ni salir a nadie y que
tenian visibilidad de la zona desde donde se encontraban. Ademas, se lo habrian
cruzado al salir.

Les acompafiaban dos jovenes con cierta solera en las investigaciones en
Belchite, que reconocieron en mi cara la misma incertidumbre que les habia
sorprendido a ellos en varias ocasiones.

—Eso de los pasos nos ha pasado en varias ocasiones, al igual que a otra gente
con la que nos hemos cruzado —dijo el mas joven.

Enmudecido por el desconcierto y aun receloso, apenas pude articular palabra
para mantener una conversacion con ellos. Recorrimos la iglesia en busca de huellas
0 de cualquier cosa que pudiera indicarnos si alli habia entrado alguien. Pero no
encontramos ni rastro.

Unas horas después, ya en el polo opuesto del pueblo, tras despedirnos de Carlos
Bogdanich y acompafiarlo su coche, decidi contarle a Iker un ultimo detalle que habia

www.lectulandia.com - Pagina 28



omitido anteriormente.

—Esto no lo he dicho porque ya es solo una impresion y puede ser cosa de la
sugestion —empecé—. Pero, al escuchar los pasos, he pensado automdticamente en
un nino.

En ese momento, su cara cambi6 drasticamente.

—cLo dices en serio? —inquirié asombrado.

—Totalmente. Quiza lo haya deducido por el tiempo entre paso y paso, que era
muy breve, y por la ligereza...

—Pregtntale a Carmen después, ella te contard mejor. Pero, estando en la
iglesia, en ese mismo lugar, ella también ha pensado precisamente en nifios. Justo
antes de la experiencia, cuando comprobaba que no habia nada alli. No hemos
querido decirtelo para no sugestionarte...

Me quedé paralizado en el polvoriento camino, como si me fuera imposible
caminar y seguir respirando al mismo tiempo.

—Por si fuera poco, alguien del equipo, absolutamente escéptico, me ha
confesado haber visto algo. Como una sombra esperando junto a una de las calles
mientras iba a recoger algo al coche —afadio.

El interior de la iglesia de San Martin fue el lugar elegido para llevar a cabo la experiencia de aislamiento que
acabé aportando inquietantes sorpresas a la investigacion.
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Caminamos de regreso junto al resto de compafieros para recoger el material y
volver al hotel. Habia sido un dia largo y cargado de emociones, pero ain quedaban
muchas mas sorpresas. Algunas de ellas registradas en la memoria de nuestras
grabadoras. Otras en forma de llamadas telefénicas, como la de Oscar Parra, dias
después de la experiencia. Sin él saber todo lo que nos habia ocurrido, pues se habia
marchado tras contarnos su testimonio, me transmitiria un dato, casi por casualidad,
que acabaria dejandome pegado a la silla.

—Me he puesto pocas veces delante de una cdmara y con los nervios se me
olvidaron bastantes datos —me dijo Oscar tres dias después, estando yo en la
redaccion del programa—. Pero uno que nos dejo helados y que nos conté un vecino
de Belchite Nuevo es que justo en el muro principal de la iglesia de San Martin,
donde habiamos tenido una de nuestras experiencias, es donde habian enterrado a
los nifios que murieron en la guerra...
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Javi... Ayuda

Aquella noche, tras la llamada de Oscar, me dirigi a casa. Estaba absorto en el
analisis del material obtenido en Belchite y pasaba horas escuchando las grabaciones
de audio.

Decidi volver caminando, mientras pensaba en todo lo que habia ocurrido y, de
paso, trataba de digerirlo. Las palabras de Parra habian sido como un golpetazo en el
estdbmago, como dar sentido a un puzzle absurdo cuyas piezas, sin embargo, encajan a
la perfeccion.

Al dia siguiente se grabaria el primer programa de la séptima temporada de
Cuarto Milenio, que iba a iniciarse con la investigacién en Belchite y, aunque ya
habia obtenido sorpresas como corroborar que el sonido de pasos que habia
escuchado en San Martin habia quedado registrado en las grabadoras, atin me faltaba
material por escuchar. Por eso, al llegar a casa abri una Coca Cola y me preparé un
sandwich mientras encendia el ordenador portatil. Cargué entonces los sonidos, que
se convirtieron en ondas verdosas a través la pantalla.

Quedaban unos cincuenta minutos de grabaciones de diversos puntos del pueblo
—iglesias, casas, cementerio—. Huelga decir que en todas ellas se llevo un estricto
procedimiento para que nuestros pasos o ruidos naturales no pudieran dar lugar a
confusiones.

Registré entonces cada sonido llamativo, algunos bien extrafios (lo que parecian
golpazos secos en una de las casas, un motor en la lejania captado en el cementerio o
las propias pisadas de la iglesia de San Martin). Seleccioné los que consideré mas
claros, incluyendo una especie de susurro, al que titulé como «Sonido 3», para
después enviarselo a Iker. Aproveché para recoger el plato de la cena, cuando mi
ordenador emitié un sonido agudo. Habia recibido una respuesta casi inmediata. ..

De: Iker Jiménez

Asunto: Re: Sonidos Belchite

Fecha: 6 de septiembre de 2011 02:31:38 GMT+02:00
Para: Javier Pérez Campos javier.perez.mp@gmail.com

Ojo a la grabacion 3, hay como una voz de nifio, 0 eso me parece a

Extrafiado, decidi aumentar el volumen, limpiar un poco el sonido y volver a
escucharla. Bien es cierto que el cansancio dificultaba en ese momento la labor de
audicion. Pero entonces pude escucharlo con claridad; de fondo se apreciaba
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claramente lo que parecia la voz distante de un nifio que en ese momento no llegaba a
entender. Un nifio que, l6gicamente, no tenia por qué aparecer en esa grabacion. De
nuevo, ninos en medio de toda esta historia...

En ese instante, el ordenador volvi6 a emitir un sonido, esta vez a todo volumen
—1lo habia subido al maximo para escuchar la grabacion—, que casi consiguid
provocarme un infarto. Acababa de llegar un nuevo correo electronico. Iker y
Carmen, tras varias escuchas, parecian haber conseguido entender las palabras del
supuesto nino...

De: Iker Jiménez

Asunto: Re: Ultima tanda sonidos Belchite

Fecha: 6 de septiembre de 2011 03:08:34 GMT+02:00
Para: Javier Perez Campos javier.perez.mp@gmail.com

Dicd JAVI, tio...

Tres palabras. Tal cual. La emocion, el impacto, la conmocion le han hecho
escribir «Dicd» en lugar de «Dice». Me quedo completamente paralizado aunque
ligeramente desconfiado. Todo aquello no podia ser cierto; cuando lo inverosimil
adquiere absurda coherencia uno no puede menos que desconfiar de todo. Volvi
entonces a escuchar la grabacion de nuevo. El corazéon me dio un vuelco y fui
poseido por una sensacion de vértigo que me hizo sentir vacio por dentro.

Efectivamente. Decia Javi... Y algo mas. Yo entendi «ayuda». Contesté a Iker
rapidamente.

De: Javier Pérez Campos javier.perez.mp@gmail.com
Asunto: Re: Ultima tanda sonidos Belchite

Fecha: 6 de septiembre de 2011 03:15:22 GMT+02:00
Para: Iker Jiménez

Joooooooder... Subiendo el sonido se escucha clarisimo. Solo en casa,
a estas horas, con los auriculares, y oyendo estos sonidos. Voz infantil que
parece decir mi nombre... Pelos de punta!!!

Apenas un minuto después recibi su respuesta. Estabamos emocionados
intercambiando opiniones en directo, de madrugada, sobre el material recogido en
Belchite. Ninguno pretendiamos siquiera captar algo y, sin embargo, ademas de las
experiencias mas o menos subjetivas, ahi estaban los sonidos perfectamente
registrados...
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De: Iker Jiménez
Asunto: Re: Ultima tanda sonidos Belchite
Fecha: 6 de septiembre de 2011 03:18:58 GMT+02:00

Para: Javier Pérez Campos javier.perez.mp@gmail.com

Se les oye hablar, como 2 nifios... hiela la sangre. Esta muy baja, muy
oculta. Con cascos es brutal. Mafiana gestiona todo para que lo analice
Manolo, nuestro técnico.

Abrazos y que duermas bien, amigo.
Habrda que volver.

IKER J

Todavia aturdido por el impacto, cerré la tapa del ordenador y me meti en la
cama, inmerso en una espiral de recuerdos, con la mente ain tratando de dar
explicacion racional a todo lo que habia sucedido de forma vertiginosa. Por la
ventana entraba el resplandor de una farola cercana y el maullar de un gato dos calles
mas abajo llevaba a mi mente descontrolada a pensar de forma automatica en el llanto
de un nifio. Pensé que no seria capaz de dormir, pero el agotamiento logro lo propio.

No habian pasado ni dos horas cuando algo me despert6 repentinamente. Como si
alguien me hubiera zarandeado sobre el colchon. Al abrir uno de los ojos pude ver a
un nifio a los pies de la cama. Con flequillo trasquilado y tez palida, tendria unos 6
afnos. Se limito a mirarme con ojos de desdicha; con la mirada del que conoce la vida
menesterosa. Crei verlo en la penumbra del dormitorio, a través de los puntos de luz
que se colaban por la persiana. El llanto del gato acompafié entonces a la vision,
haciéndola atin mas terrible.

Con el corazon desbocado, busqué a tientas el interruptor de la lampara de la
mesita de noche. Cuando ésta se encendi6, mostr6 que no habia nadie mas en la
habitaciéon. Todo habia sido fruto de una pesadilla, aderezada por el maullido del
animal. Pero, en ese momento, tras haber tenido el suefio vivido, no me valia que
hubiera sido una mala jugada de mi imaginacion. Para mi, seguia siendo igual de
aterrador.

Tras un largo intento de volver a conciliar el suefio, di la batalla por perdida. Miré
mi reloj: las cinco de la madrugada. Lo mejor seria darse una ducha y seguir manos a
la obra...
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Analisis, sorpresas y soluciones

Al dia siguiente, Manuel Rodriguez, técnico de sonido del programa, analiz6 los
extractos de audio que le envié. Aseguraba que mediante un programa de analisis de
audio profesional, en la grabacion titulada como «Sonido 3» se observaba la
oscilacién propia de una reverberacion. Dicho de otra forma, alli habia una voz real.
Ademas, sin haberle puesto en antecedentes, él también escuchaba: «Javi, ayuda».

Analizé el resto de documentos, que le parecieron igual de interesantes; desde el
motor de lo que parecia una avioneta a los porrazos que lo inundaban todo en
cuestion de segundos para después diluirse con el sonido del viento.

Dias después decidimos llevar a cabo una ultima prueba: enviar a Belchite a
Paloma Navarrete, sensitiva del Grupo HEPTA, que es ademas licenciada en
Farmacia y Psicologia. Ella habia colaborado en importantes investigaciones como la
del Museo Reina Sofia, antiguo Hospital San Carlos y «hospital de sangre» durante la
Guerra Civil. Alli fue capaz de sefialar el punto exacto de una pared donde, tras una
excavacion posterior, fueron encontrados dos ataides emparedados.

La seriedad de Navarrete a la hora de realizar sus investigaciones fue clave para
decidir hacerla participe de la investigacion. El plan era el mismo que habiamos
hecho otras veces: llevarla alli sin contarle absolutamente nada de lo que nos habia
ocurrido, para corroborar si sus visiones o sensaciones coincidian con las nuestras.

Una vez mas, los resultados fueron inesperados por la gran coincidencia entre su
experiencia y la nuestra. Paloma se sintié especialmente inquieta en la iglesia de San
Martin y, justo alli, exactamente en el lugar donde yo habia escuchado las pisadas,
ella aseguro haber visto a una nifia llorando. También asegurd ver a una anciana. Una
anciana que llevaba una vela en la mano. Esa vela proyectaba una tenue luz
anaranjada y titilante que Paloma aseguraba vislumbrar con absoluta claridad, en un
muro concreto. Era el muro exacto donde, dias atras, yo habia visto también ese
reflejo.

Cuando observé la grabacion de Paloma dias después quedé alucinado una vez
mas, pues movia la cabeza en busca de algo hacia la misma direccion en que yo la
movia. Casi como un calco, de forma que si hacias una comparacion entre sus
movimientos y los mios el resultado era casi el mismo...

Tras la emision del reportaje recibimos casi un centenar de mensajes de personas
que habian estado alli y habian vivido experiencias similares. Muchos nos adjuntaban
material fotografico, sonoro y de video.

Algo que se repetia bastante era el testimonio de gente que escuchaba, a eso de
las doce del mediodia, el surgir de unos canticos que parecian inundar el pueblo ante
el asombro de todos los alli presentes. Una especie de canto antiguo que incluso llego
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ser grabado por muchos de los que nos escribian.

Joaquin Abenza, director del programa radiofonico El tiltimo peldario, con mas de
veinte afios en antena, acudio al programa para contarnos su experiencia en el pueblo,
donde también registré esos canticos.

—Eran como rezos, muy difuminados, pero que incluso tenian una sintonia de
fondo —explicaba Abenza.

Al escucharlos uno sentia que estaba ante algo demasiado claro para ser anémalo,
aunque ésa también habia sido mi percepcion durante la experiencia de aislamiento y
no probaba nada.

Sin embargo, cuando emitimos el sonido en el programa, un espectador me
escribié un mensaje breve y directo: «Lo que se escucha en la grabacién de Joaquin
Abenza son los canticos a la patrona de Belchite». Por tanto, si aquello no tenia una
explicacion racional podria ser una de las psicofonias mas extrafias y concluyentes
captadas.

Decidi entonces hacer una ultima pesquisa. Pensé en algunos ayuntamientos o
iglesias donde se reproducen canciones a determinadas horas del dia. Si en el caso de
los canticos siempre es a mediodia y pueden ser escuchados por todos los que estan
presentes, ;podria ser esa una explicacion razonable?

Llamé al Ayuntamiento de Belchite Nuevo, preguntando si ellos reproducian
alguna cancién por megafonia.

—Sé que en la parroquia ponen un himno alguna vez a la semana, pero no sabria
decirte mds. Si quieres apunta el teléfono del pdrroco y habla directamente con él —
me dijo una voz amable al otro lado de la linea.

Anoté el teléfono del sacerdote y, tras agradecer su ayuda a la secretaria, marqué
el nimero de la parroquia.

—Digame? —interpel6 una voz seca.

—Buenas tardes. Soy Javier Pérez, le llamo del programa Cuarto Milenio, de
television. Verd, teniamos una duda sobre unas grabaciones que nos han enviado
varias personas, obtenidas en Belchite Viejo. Son unos canticos, siempre registrados
a mediodia, y algunos nos han dicho que es el himno a la patrona de Belchite. Queria
preguntarle si ustedes emiten dicho himno por megafonia.

—Pues si... Lo hacemos todos los jueves, entre las doce y la una del mediodia. Lo
emitimos por megafonia, en la fachada de la parroquia.

—Por tanto, es muy posible que esas grabaciones procedan de la megafonia. Es
decir, ;ese sonido tiene suficiente alcance como para llegar a escucharse en el
pueblo viejo? —le pregunté sintiendo que al menos habia podido hallar respuesta a
uno de los «enigmas».

—Si, ten en cuenta que es fdcil que se escuche sobre todo en las iglesias por el
eco y la reverberacion en los muros. No es la primera vez que tenemos esta
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confusion. También hay quien dice que ha oido campanas sonando, que pueden ser
las de aqui.

El parroco mantuvo una breve conversacion conmigo, manifestando directamente
su enfado con todo el que habla de fenémenos extrafios en Belchite. Parecia que, pese
a no ser de su agrado, escuchaba testimonios insoélitos casi semanalmente, a los que
él, por supuesto, no daba crédito alguno.

Aquella misma tarde, Iker redactd6 un escrito que publico en su pagina Web,
dando por solucionado el enigma de los canticos:

La Operacion Belchite prosigue. Estamos recopilando informacion
multidisciplinar en busca de la solucion a algunos de los fenomenos que
pudimos registrar en nuestras noches de investigacion. Hemos sido
inundados por decenas, cientos de testimonios, procedentes del célebre
Pueblo Viejo. Ha sido, literalmente, como abrir una gran caja de Pandora.

Los testimonios, fotografias y grabaciones nos estdn dejando sin
palabras.

Muchos de esos registros diurnos plasmaban unos canticos muy
similares a los obtenidos por Joaquin Abenza dias antes de las noches de
investigacion de nuestro equipo. Hemos hecho comparativas y nos hemos
puesto en contacto con el parroco de Belchite Nuevo, quien nos ha
asegurado que todos los dias, entre las 12 y las 13 horas, se dispone de una
discreta megafonia en el Pueblo de Belchite Nuevo que reproduce un himno
a Nuestra Seriora de Pueyo, patrona del lugar.

Analizando las diferentes grabaciones, tenemos suficientes datos para
confirmar que los cdnticos remitidos por el investigador Joaquin Abenza y
las decenas de pruebas sonoras con estos coros que nos van llegando,
grabados a plena luz del dia, tienen que proceder necesariamente de esta
fuente. Aunque exista una distancia importante y no sea perfectamente
audible en algunos casos para las personas que lo han grabado, los
sistemas de captacion electronica sensible registran esta banda sonora tan
especial que hemos comparado y estudiado.

El asunto de los «cdanticos diurnos» de Belchite parece, por tanto,
prdcticamente resuelto. Nuestra obligacion, como siempre, es dar los
resultados en cuanto nos lleguen. En tiempo real y con luz y taquigrafos.

En torno al resto de los nutridos fenémenos registrados y vividos en
Belchite, por el equipo de Cuarto Milenio y por las horas y horas de
material de audio y video que nos va llegando de todas las partes del pais,
no tenemos una explicacion satisfactoria.

Gracias a todos por uniros en este proyecto de investigacion
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multidisciplinar. Sequiremos con nuestras pesquisas, para intentar aclarar
este misterio que tanto nos fascina.

Iker Jiménez

Aprovechamos también para anunciarlo en radio y television; parecia como si
haber hallado respuesta al menos a un enigma, nos hubiera dejado cierto poso de
tranquilidad.

Sin embargo, aun preservabamos la siempre involuntaria inquietud que produce la
incertidumbre. Con ella, seguia manteniéndose mas viva que nunca la idea de
regresar. Quiza para entonces el misterio siga aguardandonos...
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Expediente 2:
La tragedia de Rocas Altas

«LAS CAMPANAS DOBLABAN INTERMITENTEMENTE A MUERTO Y DE
LOS PORTICOS DEL TEMPLO SURGIA EL LLORO SIN CONSUELO DE
LAS MUJERES. DENTRO, BAJO UNA ATMOSFERA CADA VEZ MAS
DENSA, LOS FERETROS ERAN ALINEADOS EN LA NAVE DESPROVISTA
DE BANCOS. EL SUELO CUBIERTO DE SERRIN SE CONVERTIA ASI EN
ULTIMA ETAPA DE CIENTOCUATRO CUERPOS ROTOS POR EL

ABSURDO»
Diario de Mallorca, 09/01/72.
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Un contraste excepcional

Aquella calurosa tarde de agosto de 2011 un cielo en llamas se desangraba sobre el
punto mas alto de Ibiza: Ses Roques Altes. Dentro de unos meses se cumplirian 40
afios del que en su momento fue el segundo accidente aéreo mas grave de la historia
de Espafia. Un Caravelle choc6 contra el punto exacto en el que me encontraba,
lanzando por los aires los restos de aquel vuelo de Iberia. Los 104 pasajeros
fallecieron instantaneamente, pasando a formar parte de un escenario dantesco que
aun hoy nadie ha podido olvidar.

Un calor asfixiante dificultaba el ascenso por la ladera de aquella montafia de 325
metros de altitud. Un paraje casi selvatico, donde los pajaros y chicharras cantaban,
siempre a lo lejos, mientras las lagartijas correteaban bajo nuestros pies. Sin embargo,
enclavado en aquel lugar de vida, se erigia un vetusto memorial como una oda a la
muerte. De varios metros de altura, el altar producia un verdadero impacto visual en
medio de aquel espacio virgen. Tras €l se alzaba la imagen de un Cristo crucificado,
de un verde casi fantasmal y, junto a él, mas de un centenar de nombres que
ascendian desde un suelo pétreo hasta el techo de hormigon. Era la lista completa de
las victimas. En ella habia grupos que compartian los mismos apellidos y recordé
entonces un titular del semanario El Caso, que llevaba en una carpeta bajo mi brazo:
«Han desaparecido familias enteras»/?). En una de las paredes de piedra, habian
escrito un mensaje que parecia corroborar los testimonios de personas que han tenido
extrafias experiencias precisamente alli: «La vida no termina. Se transforma».

A la izquierda del memorial alguien habia colocado una rudimentaria cruz de
madera fabricada con dos troncos. A sus pies los visitantes y senderistas han ido
colocando los restos del avion que todavia hoy se siguen encontrando en el espesor
de la montafia. Entre la chatarra encontré el tacon de algun zapato, restos de un
cinturén de seguridad y el fragmento quemado de alguna botellita que las azafatas
vendieron poco antes del impacto. También alli, a los pies de la cruz, descansaban
varias velas rojas ya gastadas y sin mecha.

Continué entonces ascendiendo hasta llegar al enorme precipicio contra el que
chocé el IB-602. Frente a mi, a un centenar de metros, se extendia el Mediterraneo,
salpicado por pequefios islotes como Es Vedra. Desde aquel lugar no era dificil
imaginar la escena del accidente. Una tragedia cuyas causas siguen sin resolver
cuatro décadas después.

Precisamente alli surgié una historia paralela que parecia guardar cierta relacion
con el accidente. Un grupo de jovenes vivio una noche de terror tras una acampada
nocturna veinte afios después de la tragedia. Aquella historia parecia formar parte del
conjunto de leyendas urbanas del lugar. Sin embargo, consegui encontrar a uno de
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aquellos jovenes. Lo cierto es que, pese a mi esfuerzo, no consegui que subiera a
acompafiarme a aquel lugar que, afios después de su experiencia, ain sigue
produciéndole una enorme inquietud.
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7 de Enero de 1972

Aquel viernes muchas familias regresaban a su hogar tras las breves vacaciones de
navidad. El aeropuerto de Madrid-Barajas se encontraba a rebosar de gente cargada
con su equipaje. Algunos corrian apresurados a su puerta de embarque mientras otros
rezagados se agolpaban en las ventanillas de algunas compafiias aéreas para intentar
conseguir un billete a udltima hora, labor que a esas alturas resultaba bastante
complicada.

En el interior de los bosques de Ses Roques Altes yace el memorial en recuerdo a las victimas del accidente de
1972.

Uno de los primeros aviones que ejercia la ruta Madrid-Valencia-Ibiza era el 1B-
602, bautizado como Tomas Luis de Victoria en honor a un musico barroco que se
habia hecho famoso por el Réquiem Oficcium defunctorum (Oficio de difuntos). En su
puerta de embarque esperaban, entre otros, la familia Richart, que deberia haber
regresado a Ibiza el dia 5 pero decidi6 aplazar el viaje en el dltimo momento, sin
saber que acabaria formando parte de una macabra loteria.

El comandante, José Luis Ballester Septilveda, con mas de 7.000 horas de vuelo a
sus espaldas, habia llegado al aeropuerto. En aquellos ultimos momentos en pie se
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tomaron muchas decisiones, fruto del azar unas y de extrafios presentimientos otras,
que acabaron siendo cruciales para la vida de muchas personas.

Uno de los casos mas sonados fue el de Smilja Mihailovitch, una sefiora
yugoslava de gran fama en Ibiza que durante afios cop6 las portadas del papel couché.
Quiza fue el destino quien quiso que aquella princesa, como se hacia llamar en los
ambientes mas selectos, se encontrara aquella mafiana con un viejo amigo que se
ofrecio a llevarla en su avioneta privada.

Ella acept6 y, horas mas tarde, para su sorpresa —también para la angustia de sus
familiares—, escucharia su nombre en la radio, en el listado provisional de victimas
que ofrecio Iberia.

Otro matrimonio, bastante frustrado en el momento por no haber conseguido
pasaje en el avion, tuvo que hacer el viaje en barco, esquivando asi, sin saberlo, la
bala casi certera de aquella ruleta rusa. Aquel mismo dia la hija de Trini de Figueroa,
una afamada escritora de novela rosa de la época, decidi6 en el tltimo momento pasar
en Madrid un dia mas, aprovechando el fin de semana, por lo que aplaz6 su billete.
La suerte sonrié también aquel dia a cuatro obreros de Villarrobledo que no pudieron
embarcar porque habian olvidado recoger los pasajes que habian comprado en una
agencia. También dos jovenes, hijas de un matrimonio que si viajaba en el avion,
decidieron a ultima hora y sin motivo aparente quedarse en Villarrobledo. El padre
del propietario del Diario de Ibiza en aquel momento, Francisco Fernandez Rica,
también decidio aplazar su viaje a ultima hora, asi como un importante notario
ibicenco adelant6 el vuelo al dia anterior del accidente aunque para su sorpresa,
apareci6 también en el listado de victimas provisionales.

Pese a aquellas bajas de ultima hora, sus asientos fueron ocupados rapidamente
por otras pobres gentes que se creyeron afortunadas por haber conseguido un pasaje
de regreso.

Por las conversaciones registradas en la caja negra, el vuelo transcurrio con
absoluta normalidad hasta las 12.16, momento en que el tiempo se detuvo para
aquellas 104 personas. El reloj, encontrado después a varios kilometros del punto de
impacto, se habia parado a esa hora exacta. Para entonces, los restos del avion fueron
esparcidos en un radio de més de 6 kilémetros.!

La causa oficial de la tragedia fue un banco de niebla y una llovizna que
despistaron al piloto, haciéndole creer que seguia sobre el mar, cuando en realidad iba
a chocar con la ladera de la montafia. Segun publico el diario ABC: «Existe una muy
significativa coincidencia: nadie se explica en Ibiza cémo el Caravelle siniestrado fue
a pasar por el unico lugar donde debia haber niebla, ya que en el resto de la isla
parece ser que lucia el sol templado propio de estos meses, pero radiante».*!

Se encontraba a tan solo 15 kilometros del aeropuerto y el avion habia iniciado ya
la maniobra de aterrizaje. Llama la atencion la variedad de versiones ante esos
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ultimos minutos. Por ejemplo, algunos medios publicaron que las tltimas palabras del
comandante fueron: «Prepara unas cervezas, que ya estamos»'°!, mientras que en
otros medios se publicé que la tltima conversacion, en tono amistoso, traté sobre los
regalos del dia de Reyes!®l. Aunque parezca carecer de relevancia, para muchos
estudiosos del tema aquella conversaciéon pudo tener cierta relevancia en una
concatenacion de fatalidades que acabaron en tragedia. Por ejemplo, José Luis Mir,
director del documental IB-602, afirmaba durante nuestra entrevista que quiza
durante aquella conversacion el piloto acabd despistandose, chocando asi con la
ladera de El Morteret, un pico de 470 metros de altitud. Sea cual fuera aquella
conversacion, la auténtica disputa entre los expertos tiene que ver con las causas de la
tragedia, pues aunque oficialmente fue causada por la niebla, para muchos existen
otras razones.

Una de las teorias tiene que ver con el altimetro, el instrumento de navegacion
que calcula la altitud de vuelo. Dicho instrumento jamas fue hallado y podria tener la
respuesta a las causas del accidente. Para muchos, existe un triangulo en la zona
donde se producen con relativa frecuencia alteraciones magnéticas. Dicho triangulo
esta formado por Ibiza, Es Vedra y Mallorca. De hecho, se ha estudiado cémo, en
ocasiones, algunas aves y embarcaciones pierden el norte en dicho lugar. Para los mas
fervientes seguidores de las teorias de conspiracion, se trataria de un reducido
«triangulo de las Bermudas». Pues bien, hay quien asegura que el altimetro pudo
verse afectado por aquellas alteraciones magnéticas, despistando asi al piloto.
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Una escena dantesca

La apacible mirada de Nito Verdera se transformé por completo cuando empezé a
describirme lo que habia visto con sus propios ojos la tarde después del dia de Reyes
del 72. Aquellos ojos, que habian observado lo mas parecido a un infierno en la
tierra, adquirian un brillo especial, anegados por unas lagrimas de las que ni él mismo
era muy consciente, como un ligero llanto silencioso, discreto e involuntario.

Periodista de raza, fue autor de impactantes crénicas para el Diario de Ibiza.
Como tal, tuvo que desplazarse al lugar de los hechos s6lo unas horas después del
accidente. Al principio se creia que el avion habia caido al mar, pero un vecino de la
zona, el profesor Juan Mari Tus, que escuché un ensordecedor bramido que parecio
partir el cielo en dos, decidi6 acudir al sitio donde se produjo aquella especie de
bombazo. Guiado por un fuego lejano y por un olor a carne quemada que describirian
después todos los alli presentes, fue el primero en hallar los restos del avion.

Después llegd un grupo de 200 soldados que, segun algunas fuentes, tenian que
emborracharse para aguantar aquella escena. José Luis Mir difiere y afirma que sélo
se subieron 6 botellas de cofiac para aquellos valientes hombres. Segin me
comentaba la reputada criminologa y periodista de sucesos de la isla, Cristina
Amanda Tur, aquellos soldados eran practicamente chavales de 18 6 19 afos, del
Regimiento Teruel, y aquello debio ser lo peor que vieron en sus vidas. A la par llego
también un reducido grupo de periodistas entre los que se encontraba Nito Verdera.

—Cuando llegamos estaba atardeciendo —me comentaba el periodista en el
salon de su casa, rodeado de libros, manuscritos y legajos—, por lo que apenas
veiamos nada. Recuerdo que, al ir andando por las rocas, me escurria
constantemente y estuve a punto de caerme en varias ocasiones. Cuando miré hacia
abajo, descubri que mis pies estaban pisando sangre y grasa humana incrustada
entre las piedras.

Aquella fue la primera imagen. La primera de muchas. José Luis Mir me contaba
cémo la mayoria de los cuerpos fueron encontrados partidos por la mitad, a causa del
impacto con el cinturéon de seguridad. De los pinos colgaban ropajes calcinados
convertidos en harapos y restos humanos enganchados en las ramas. El diario La
Vanguardia publicé: «Los restos humanos aparecian por todos lados, incluso en
ocasiones incrustados en piedras y drboles»!”]. Apenas quedaban cuerpos completos y
el nimero de victimas se calculé uniendo las cabezas con los miembros que iban
encontrandose sobre la marcha. De hecho, sélo pudieron identificarse 40 cadaveres.®]
Aunque los voluntarios realizaron una excelente labor de rescate de los cuerpos, el
territorio rocoso y lleno de vegetacion dificulté aquel trabajo; de hecho, aun hoy se
siguen encontrando pequefios restos del avion en la zona. Incluso, segun recordaba
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José Luis Mir, dos afios atras una mujer de su entorno encontr6 una mandibula
incrustada ya al saliente de un precipicio, mientras hacia senderismo.

Como es légico, ante una situacion de emergencia, muchos fueron alli obligados
sin estar preparados para algo semejante, aunque creo que nadie podria estarlo nunca.
Muchos padecieron crisis nerviosas cuando llegaron a casa y el propio Nito Verdera
fue aquejado por eccemas, temblores y otros sintomas cuyo diagndstico tenia también
que ver con una grave crisis de ansiedad. De hecho, a dia de hoy, atn le tiembla el
pulso cuando recuerda aquellas escenas. Yo mismo fui testigo de esa transformacion
mientras refrescaba su memoria como el que vislumbra y a la vez digiere el horror
mas absoluto.

Un calor asfixiante y pegajoso, al que aun no nos habiamos acostumbrado,
inundaba la pequefia casa de Nito, mientras éste seguia ofreciéndonos detalles de
aquel suceso.

—Otra muestra de que nadie esperaba algo asi es que en Ibiza no habia
suficientes cajas mortuorias. Solo tenian unas 40 y tuvieron que traer el resto desde
Barcelona. Un avion cargado de ataudes.

—Debio ser un impacto enorme para toda la isla —comenté, intentando rellenar
un silencio generado por la emocion del recuerdo.

—No te quepa duda. De hecho, sigue siendo una de las peores tragedias aéreas
de nuestro pais.

Precisamente aquella mafana, recién bajados del avion, habiamos visitado el
Cementerio Nuevo de Ibiza, de inmaculadas paredes blancas, deslumbrantes por el
impacto del sol. Sus tumbas y mausoleos bordean en espiral una colina desde cuya
cima puede verse gran parte de Ibiza. A la misma entrada, a mano derecha, se
encuentra una pequefia parcela donde descansan las victimas de la tragedia. La
periodista Cristina Amanda Tur, desde el estudio de su programa de television, nos
comentaba como aquellas victimas inauguraron el cementerio nuevo de Ibiza.

—En aquel momento estaba previsto un cementerio nuevo, pero no estaba
inaugurado. La urgencia de aquel hecho hizo que tuviera que abrirse una fosa para
ellos en aquel lugar. De hecho, el terreno estaba sin bendecir y tuvo que hacerlo
deprisa y corriendo el obispo auxiliar, el mismo que oficié los funerales.

Tras el espanto y las pesadillas, fueron el dolor y la consternacién quienes se
apropiaron de la isla. Los familiares llegaron a la iglesia del apacible pueblo de Sant
Josep de Sa Talaia donde, entre escenas desgarradoras, se ofici6 el funeral de las 104
victimas.

Semanas después la compafiia Iberia indemnizé a los familiares con medio mill6n

de pesetas por cada una de las victimas!®! y los medios de comunicacién fueron
olvidando aquella historia con la llegada de otras de mayor actualidad. Desde
entonces, cada afio se oficia una misa en recuerdo de las victimas, aunque son
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muchas las personas que no conocen su historia como pude comprobar durante los
dias que alli pasé. Otras, como Maria Luisa Alvarez, la habian escuchado de boca de
los valientes trabajadores que ayudaron en la recogida de los cuerpos. En este caso,
fue su padre quien habia desempefiado dicha labor.

A Maria Luisa nunca le interesé aquella historia. Hasta que, en 1991, parecio
verse inmiscuida en ella de manera indirecta...
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Noches de terror en Sa Talaia

Como ocurre en lugares donde lo funesto parece haber fijado su atencién, el
escenario del accidente qued6 ya marcado para siempre. El lugar, sélo transitado por
algin que otro senderista, permanece hoy en la mas absoluta soledad. Algunos
habitantes lo miran de reojo cuando pasan por debajo. Otros llevan afios sin subir
hasta alli a raiz de experiencias personales que les cambiaron para siempre. Personas
marcadas por un lugar marcado.

Maria Luisa Alvarez es una conocida y respetada taxista de Ibiza. Desde hace
afos recorre la isla de punta a punta, pero se niega a subir a Sa Talaia a raiz de una
experiencia que alli vivio en el verano de 1991.

El calor estival y los meses de vacaciones dieron lugar a que decidiera pasar una
noche de acampada en aquella tranquila zona ibicenca junto a tres amigos. Alejados
del barullo propio del verano, Rafa, Coco, Ana y Marisa pasarian una velada
diferente y original.

Acostumbrados al senderismo y al contacto permanente con la naturaleza, el
grupo dejo el coche en un pequefio aparcamiento y ascendio a pie por el sendero de
tierra hasta llegar a la explanada donde se erige el memorial a las victimas. Un
silencio solemne y tacito envolvio al grupo en aquellos primeros instantes. Conocian
de refilén lo que alli habia ocurrido, pero nunca habian estado en el lugar.

Cuando empezaba a atardecer, los amigos levantaron alli la tienda de campana
donde iban a pasar una noche que prometia ser agradable. El cielo se encontraba
completamente despejado, mientras un sutil e hipnético vaivén de luz estelar
inundaba el firmamento. Nada hacia presagiar lo que alli iba a ocurrir.

Eran ya las 11 cuando el frio propio de la montafia oblig6 a que aquellos jovenes
se resguardaran en el interior de la tienda. Conectaron un quinqué a la bateria del
coche y, después de cenar, decidieron jugar a las cartas. En aquel momento, nadie se
dio cuenta de que algo estaba rodeandolos lenta y sigilosamente. Hasta que llegaron
los gritos.

Pasaban las once de la noche cuando todo comenzd. Algo atenazador parecio
emerger entonces de lo mas profundo del bosque, mientras el lugar se llenaba poco a
poco de una densidad especial. Unos gritos desgarradores surgieron de la nada.

—Aquellos eran gritos de dolor —contaba Marisa mientras me mostraba como el
vello de su brazo se habia erizado al recordar la historia—. Unos gritos que iban a
mds y a mds. Los escuchamos todos a la vez.

— Y procedian de algun lugar concreto? —prequnté asombrado.

—No, parecian salir de todas partes. Pero es que eran gritos de muchisima gente,
no es que fueran dos o tres personas, no. Alli se escuchaban muchisimos gritos, y
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todos a la vez...

En ese instante, la luz del quinqué, que hasta entonces habia iluminado aquel
espacio de forma sutil pero eficaz, empez6 a atenuarse lentamente hasta apagarse por
completo, dejando sumidos a los cuatro amigos en la mas absoluta oscuridad. En el
exterior, aquellos alaridos parecian acercarse cada vez mas, hasta llegar a escucharse
entre las ramas que rodeaban la tienda, helando la sangre de todos los alli presentes.

Se produjo entonces una disputa en el interior de la lona. Rafa y Coco querian
salir a comprobar quién estaba produciendo aquel ruido ensordecedor, mientras que
Ana y Marisa imploraban casi de forma infantil para que no salieran al exterior.

Los dos jovenes acabaron saliendo a inspeccionar la zona y, al cabo de unos
minutos, los chillidos fueron mitigandose hasta hacerse practicamente inaudibles.

—Al cabo de unos minutos, cuando ya casi habiamos recuperado la calma por
completo, volvimos a escuchar los gritos. Otra vez fueron de menos a mds, hasta
parecer que estaban gritando fuera. De nuevo, la luz que habia vuelto, comenzo a
menguar. Es curioso, pero cuanto mds gritaban, mas a oscuras nos quedabamos...

—-cLlegasteis a escuchar alguna palabra? —pregunté mientras tomaba nota de
todo en mi inseparable cuaderno Moleskine.

— Nada, ni una sola palabra. Sélo como un barullo de fondo y muchos gritos.
Gritos que se escuchaban lejos, hasta acercarse tanto que parecian rodear nuestra
tienda.

—Y cuanto calculas que duro aquello?

—No sabria decirte, pero a nosotros se nos hizo eterno. Totalmente a oscuras,
nos juntamos en el centro de la tienda, por miedo a que alguien pudiera tocarnos
desde fuera a través de la lona. Asi pasamos la noche. Quizd pasé media hora hasta
que aquello dejo de escucharse, pero nosotros estabamos tan impactados que no nos
atrevimos a salir de la tienda hasta que amanecio.

—Es cierto que no has vuelto al lugar desde entonces?

—Totalmente cierto. Ese dia le hice la cruz y, en mas de 20 anos, no he
regresado. Ni pienso hacerlo.

El testimonio de Marisa no es unico, aunque si de los mas impactantes. Durante
mi estancia en Ibiza pude hablar con Vicente Boned, un gran conocedor de la isla que
lleva un blog de fotografia con bastante éxito en la red. En varias ocasiones ha tenido
que guiar a senderistas conocidos por la zona y muchos de ellos, sin conocer la
historia de lo que alli habia pasado —es decir, sin posibilidad de sugestion previa—,
aseguraron haber sentido nauseas, un agotamiento especial y toda clase de
sensaciones negativas que suponen un enorme contraste con la serenidad que
transmite el lugar a simple vista.

Otro testigo, K.M.N —solo sus iniciales, pues por ser una persona importante y
conocida no me permitié contar su historia publicamente— llegé a grabar extrafios
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sonidos en un viejo casete en 1995 cuando, atraido por el lugar, decidié subir hasta
alli para hacer pruebas psicofonicas. Caia la tarde cuando paso a escuchar, in situ, lo
que habia grabado. Al parecer, se habian registrado unos gritos lejanos y
desgarradores que €l no habia escuchado mientras estaba alli. Tir6 entonces la cinta al
suelo y se marcho6 despavorido.

También me hizo referencia a esta clase de episodios la periodista Cristina
Amanda Tur. Segiin me contaba hubo unos afios en que varias personas acudieron
hasta alli para grabar psicofonias y muchos escucharon el material en el lugar. En
aquellos dias era mas o menos habitual encontrarse alguna cinta colgando de los
arboles, mecida por el viento. Pertenecian a personas que, asustadas por lo que habian
grabado, las habian lanzado para perderlas de vista.

Por supuesto, habia testimonios de senderistas que, caminando por la zona en
soledad, habian escuchado también aquellos sonidos que parecian ecos de otro
tiempo. Por ello, decidi hacer una ultima prueba: subir a Rocas Altas durante mi
ultima noche en Ibiza y pasar alli unas horas en completa soledad...
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Donde no cantan los pajaros

Habia caido la noche y septiembre se iniciaba con un ligero viento que agradecimos
tras el asfixiante calor de los dias anteriores. Mi compafiero de viaje, Marcos
Macarro, camara del programa televisivo Cuarto Milenio, conducia atento a cualquier
imprevisto que pudiera salirnos al paso. La ruta no es facil, menos de noche. Un
estrecho camino de tierra serpentea junto a un barranco durante varios kilémetros
ante la unica luz de los faros del coche.

Viajabamos con las ventanillas bajadas y el aire rozando nuestros rostros. Sobre
nosotros, un cielo oscuro y vaporoso parecia anunciar lluvia. De pronto, nos
encontramos ante una encrucijada. Olvidamos tomar un desvio que habia quedado
escondido por la oscuridad y llegamos a la entrada de un coto privado, cerrado con
una cadena oxidada. Con un mortal precipicio junto al coche, Marcos tuvo que dar
marcha atras varios metros mientras yo le indicaba desde el camino con cuidado para
evitar sufrir un grave accidente. Fueron minutos de tension, hasta que volvimos a
encontrar nuestro camino.

Media hora después, llegamos a una explanada natural llena de pequenas piedras
blanquecinas y utilizada como aparcamiento para los visitantes. Justo alli, en un
lateral, se abria un estrecho sendero, como un pequefio tunel escavado entre la
maleza, plagado de ramas y arbustos que llegaban a generar una gran sensacion de
aislamiento y claustrofobia.

Cogi mi camara night shot y el teléfono mévil.

—No creo que pase nada, pero si ocurriera algo, te llamo —le dije a Marcos
mientras cerraba la puerta del maletero.

iBloc! El golpe seco resono con fuerza.

La intencion era subir al lugar y experimentarlo en soledad mientras grababa
algunos recursos para el programa. Siempre he pensado que la mejor forma de contar
una historia llega después de haberla vivido a fondo y, para ello, habia que empaparse
de los recortes de prensa, de las entrevistas con los testigos, pero también de las
sensaciones que transmite un lugar. La mejor forma de sentir un espacio es
palpandolo a solas, en el mas absoluto silencio, sin distracciones.

Me interné entonces en aquella especie de puerta natural, entre el espesor del
bosque silencioso. Tan s6lo escuchaba mis pasos sobre el camino y el sonido de algtun
reptil entre los arbustos. Recordé otra de las cosas que el documentalista José Luis
Mir habia publicado en un importante diario ibicenco: en el lugar no cantan los
pajaros. 1%Como el inquietante silencio que se apoderara de un lugar sin vida.
Curiosa dicotomia en plena montafia.

Llevaba andando 10 minutos en absoluta soledad, con la luz de mi linterna como
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unica aliada contra la negrura mas absoluta. Miré mi teléfono movil y me di cuenta
de que me habia quedado sin cobertura. «Ya volvera», pensé con cierta inquietud.

He de reconocer que, en aquel largo paseo por un espacio tan cerrado y oscuro,
tuve que volver la vista atrds en varias ocasiones por los miedos naturales que
produce la sugestion.

A la izquierda del camino se encontraba entonces un enorme pozo de piedra ya
cegado. Poco mas adelante, dos largos escalones de piedra indicaban que habia
llegado a mi destino.

e
2 T

A los pies de una rudimentaria cruz, la gente apila los restos del avién que ain hoy siguen encontrando por la
zona.

Me abri paso entre las ramas de unos pinos y ascendi la escalinata. Entonces un
enorme escalofrio recorri6 mi columna vertebral de abajo a arriba. Frente a mi se
encontraba el memorial a las victimas. Entre las sombras, aquella oda a la tragedia
causaba una ambigua sensacion. Por un lado el respeto 16gico, pero por otro era capaz
de despertar los terrores mas ancestrales que conviven con nosotros. Me acerqué
despacio mientras alumbraba a la imagen de aquel crucificado de color verde mate.
Sobre el pequefio altar descansaban algunas tuercas oxidadas junto a trozos de la
carcasa del Caravelle. Todo seguia tal como la tarde anterior. Sin embargo no parecia
el mismo lugar.
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Podia imaginar cémo seria la sensacion de escuchar alli aquellos gritos
desgarradores. ; Cémo reaccionaria? Porque echar a correr por un sendero virgen en
completa oscuridad no seria, desde luego, la mejor solucion. Mas bien todo lo
contrario. No seria la primera persona que sufre un accidente al dejarse llevar por la
sugestion.

Continué grabando el lugar con aquella camara que me devolvia una imagen
verdosa a través del visor. Algo se movio entonces entre la maleza. Quiza algun
animal grande, porque llegué a ver los matorrales agitandose con fuerza.

La sugestion estaba empezando a hacer de las suyas. Todo ello, unido a los
sonidos naturales del lugar y a las historias de los testigos que volvian con fuerza a
mi cabeza, hicieron que quisiera marcharme de alli cuanto antes.

Me senté unos minutos en un banco de piedra junto al memorial y apagué la
linterna, quedando completamente a oscuras. Imaginé entonces como debid ser el
doloroso dia en que 104 personas que querian regresar a Ibiza jamas lo hicieron. La
noche eterna en que un grupo de hombres valientes y fornidos se encontraron alli con
el horror y la desolacion en estado puro. Posiblemente, fue la noche mas larga de sus
vidas. Pensé también en la velada de terror de los cuatro jovenes, precisamente en
aquel lugar. ;Pudo ser un episodio de histeria colectiva o efectivamente un lugar
puede quedar marcado por la tragedia, haciendo que ésta resuene afios después como
un eco lejano?

Pese a que la intencion era pasar alli varias horas, decidi adelantar el descanso. La
inquietud llegaba a ser opresiva.

Con el paso acelerado y la respiracion agitada, llegué al coche a los treinta
minutos.

Horas después, ya en la habitacion del hotel, la pregunta sobre cual seria mi
reaccion de vivir una experiencia como la de Marisa. Seguia resonando con fuerza en
mi cabeza. Pero lo cierto es que, a dia de hoy, nadie ha sabido darle respuesta.
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Expediente 3:
Los fantasmas del Nalon

«LA ACTUALIDAD LANGREANA DE LAS ULTIMAS HORAS SE HA VISTO
SACUDIDA POR LA NOTICIA DE QUE UN EXTRANO FANTASMA CAMPA
POR SUS RESPETOS EN LA PARTE ALTA DEL VALLE DEL NALON»

La Nueva Espafia, 18/11/76.
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Cuerpos en el jardin

La fonda a las afueras de Le6n estaba completa. La mayoria de las robustas mesas de
madera estaban ocupadas por solitarios camioneros que comian pacientemente. De
las paredes de ladrillo colgaban cuadros con paisajes, cielos y riachuelos que no
parecian de la zona. El camarero, con chaleco y corbata, acababa de servirme una
humeante sopa castellana propicia para aquel lluvioso dia de mayo.

— Veo que lleva un buen pufiado de papeles sobre fantasmas —me dijo tras
colocar el plato sobre la mesa, mientras yo ordenaba los recortes de prensa que habia
esparcido sobre la superficie.

—Son noticias de un caso asturiano de hace treinta anos... Un supuesto fantasma
atemorizando a una pequenia poblacion minera —contesté.

—cY va usted para alla? —pregunto, quiza por cortesia.

—Si, he localizado a las personas que vivieron aquello. Curioso, ;no? Aun nadie
en el pueblo ha olvidado esta historia...

—No me extrana, caballero. Yo le preguntaba porque en casa nos han pasado
cosas bien raras ultimamente.

Lo miré con cara de curiosidad, por lo que acab6 contandome su propia
experiencia en el interior de su hogar, donde algunas noches alguien le aporreaba la
puerta de su dormitorio sin haber nadie alli y habia llegado a ver salir una sombra que
se desplazaba por el pasillo desde la cocina al salén.

Habia bajado el tono de voz, como el que cuenta un importante secreto, haciendo
que apenas pudiera escucharlo con las noticias de la television. «Pero no quiero
quitarle mas tiempo, que se le va a enfriar la sopa», termin6 el amable camarero.

No era la primera vez que alguien, tras darse cuenta de que me interesaba por este
tipo de historias, se animaba a contarme sus experiencias. Pero ésta era, sin duda, una
de las mas impactantes que habia escuchado recientemente. Empecé a comer la sopa,
entrando por fin en calor. Segui revisando entonces los recortes que tenia sobre la
mesa...

Las primeras informaciones llegaron de la mano de La Nueva Espafia, en su
seccion Comarca del Nalon. Asi, el dieciocho de noviembre de 1976 publicaban el
primer titular de muchos. Era escueto, pero directo; una sola palabra: «Fantasmas».
Continuaba: «La actualidad langreana de las ultimas horas se ha visto sacudida por la
noticia de que un extrafio fantasma campa por sus respetos en la parte alta del valle
del Nal6n».['! Pronto el caso empez0 a interesar a toda la comarca e, incluso, a toda
Espafia, hasta aparecer publicado en Diario 16 bajo el titular: «Un fantasma aterroriza
Oviedo». Continué leyendo: «Al parecer, un fantasma tiene atemorizadas a las gentes

de las localidades asturianas de Sotrondio, El Entrego y Carbayin».['?) Hasta llegar a
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uno de los mas impresionantes titulares sobre el caso: «El fantasma denunciado a la
Policia Municipal». Fue Miguel Fernandez Garcia, director del matadero municipal,
quien interpuso la denuncia en la Inspeccién de La Felguera. El texto decia: «Sobre
las dos de la madrugada del pasado domingo se produjo la repentina aparicion de una
cosa vestida de blanco que me mandé rezar. Cuando inmediatamente abri la puerta, la
cosa habia desaparecido».[!3]

Dias antes me habia encargado de anotar los nombres que aparecian citados en los
articulos y habia recorrido todo el listin telefénico de Langreo tratando de dar con
aquellas personas. Habia intentado incluso localizar la denuncia, pero la funcionaria
con la que habia hablado casi a diario me explicaba que al haber pasado mas de
treinta afios, lo mas posible es que aquel documento estuviera perdido entre los miles
de escritos burocraticos que se almacenan en el ayuntamiento.

En el listin teleféonico habia localizado a un Miguel Fernandez Garcia, de
Langreo. ¢Seria el mismo que denunci6 al fantasma? Cuando di con él me explico
que no tenia nada que ver con esa denuncia, pero que si recordaba perfectamente
aquella historia y el miedo que paso en aquellos dias.

—Recuerdo —me dijo— que tocaba la guitarra en un grupo de musica y tenia
que ir a una aldea cercana donde nos juntabamos todos los amigos para ensayar. Me
gustaba tanto la musica que nunca tomé la opcion de encerrarme en casa. Pero si
recuerdo que fueron noches de miedo; apenas habia nadie por la calle, la gente no
llevaba a sus hijos al colegio. Cuando tenia que caminar por las afueras para llegar
a la aldea en soledad, lo hacia rdapidamente, mirando hacia atrds constantemente,
porque iba con miedo de encontrarme con el fantasma...

También habia localizado a Carmen B., una importante y prestigiosa sefiora de
Oviedo que, en aquella época, por ser directora de la delegacion asturiana del
Instituto Internacional de Investigaciones Parapsicolégicas, fue consultada por
diversos medios de comunicacion.

—Aquel es un lugar dramdtico y quiza a eso se deba la aparicion de ese
personaje del mds alld —me habia explicado a través del teléfono—. Le voy a contar
solo una historia. Una de muchas. Me lo conto una anciana hace unos anos. Ella
vivia en un poblado minero a orillas del Nalon. Todo fue a principios del siglo XX. Su
hija estaba jugando en el jardin de una casa que les habian dado recientemente y que
habia sido ocupada antes por una familia de un minero que ya se habia retirado. Un
dia la nifia empezo a decir que en el patio habia encontrado mufiecos como el que
ella tenia. La madre, que era la unica que estaba en casa en ese momento, creia que
eran cosas de nifia. Pero cuando salio al jardin, vio que su hija, jugando a quitar
tierra del suelo, habia desenterrado los cuerpos de varios fetos.

—Fetos en el jardin? —pregunté sorprendido.

—Fetos en el jardin. De la familia anterior. Ella habia abortado en varias
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ocasiones y habian enterrado los cuerpos frente a la casa. Como le digo, solo es una
historia. Ha habido muchos accidentes, muertos en las minas, por ahogamiento,
nifos perdidos... En fin, le digo toda esta informacion, pero yo no quiero tener nada
que ver. Solo le doy la pista para que usted tire del hilo.

Poco después la sefiora habia colgado el teléfono, pidiendo que no volviera a
llamarla. Al parecer, toda la historia del fantasma habia dafiado su prestigio entre la
gente de la alta sociedad y no queria que aquello volviera a repetirse.

' DE MANERA OFICIAL

EL “PANTASMA”, DENUNCIADO
A 1A POLICIA MONICIPAL

Se aparecié en la madrugada del domingo al
guarda del matadero municipal

Titular de La Nueva Espafia sobre la denuncia al fantasma por Miguel Angel Ferndndez.

Aproveché para anotar aquellos detalles en mi cuaderno mientras terminaba de
comer.

Minutos después sali al coche y continué el viaje hasta Langreo. Poco a poco el
cielo iba nublandose atin mas y, en ocasiones, la fina llovizna golpeaba los cristales
generando una percusion ancestral. En el exterior, ya cerca de Mieres, la niebla se
adueno de la carretera haciendo imposible la conduccién a mas de 30 km/h.

Habian pasado casi 6 horas desde mi salida de Madrid cuando, a la derecha de la
carretera, aparecié un cartel cuya unica palabra, negro sobre blanco, habia leido en
repetidas ocasiones durante los dias anteriores: Langreo.

Con el cielo atn encapotado fue inevitable imaginar lo ocurrido a través de los
articulos que el periodista Benjamin Fuello habia escrito para La Nueva Espana...
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Denuncia a un fantasma

Eran las dos de la madrugada de un oscuro domingo de otofio. Miguel Fernandez
Garcia, vecino de Langreo (Asturias), era una de las pocas personas que aun
permanecia despierta. Su labor de vigilante en el matadero municipal lo mantenia en
pie durante toda la noche, haciendo rondas constantes por la zona de La Felguera.
Eran tiempos dificiles; la mineria, principal fuente de ingresos de la zona, vivia un
momento de crisis y agitacion. Aquello le afectaba indirectamente; nunca se sabia
cuando alguien podia intentar colarse para conseguir, de forma desesperada, alimento
para su familia.

Miguel estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones tras largas noches de
experiencia. Nunca se habia llevado un susto; hasta el momento su trabajo solo habia
consistido en echar a algun gamberro que se habia colado en la zona para gastarle
alguna broma. Sin embargo, ultimamente habia algo que si conseguia inquietarlo.
Bajo los resplandores de una tormenta cercana, comenzo6 a recordar las historias que
habia leido en la prensa local y que le habian contado ya algunos vecinos. Desde
hacia una semana, lo imposible habia empezado a aparecerse en los desolados
caminos aledafios a Langreo. Al parecer ya habian sido varios los mineros que, en
completa soledad, regresando a casa tras la dura jornada laboral, habian atisbado a lo
lejos dos puntos rojizos. Justo por la zona que ellos debian atravesar hasta llegar al
calor de sus hogares. Dos resplandores hipnoticos, flotando sobre la nada...

Pensando en algun tipo de felino, aquellos vecinos continuaron su camino sin
saber que aquella decision marcaria sus vidas para siempre. «Aquello no era algo de
este mundo», confesaria uno de los testigos posteriormente. Aquellos puntos de luz
eran los ojos de un ser ensotanado que se aparecia en los estrechos y solitarios
caminos de tierra. Otros afirmaban que era algo blanco, etéreo, incluso que llevaba
una cruz en el pecho. Asi, mientras unos, presas del panico, habian echado a correr
sin mirar atras, otros habian llegado a arrodillarse para rezar, siendo testigos,
inmediatamente tras abrir los ojos, de que el fantasma habia desaparecido, desafiando
a las leyes de la logica.

Miguel iba tan absorto en sus pensamientos que cuando una extrafia figura le salié
al paso no sabia si era parte de su imaginacion. Recortada en la oscuridad habia una
inmovil figura blanquecina que parecia limitarse a mirarlo. ¢Seria algiin gamberro
intentando asustarlo con todo aquello? Si era asi no tenia ni pizca de gracia... «jOye,
td! iNo juegues con estas cosas!», le gritd tembloroso.

Pero aquel personaje no se movia. Seguia mirandolo fijamente entre las sombras
con un traje talar que ondeaba al viento. Con una mirada casi infernal. Visién
imposible portadora, seguro, de malos augurios.
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Lejos de huir, Miguel corrié hacia el lugar donde lo habia visto, tras una verja.
Pero cuando lleg6 al lugar y abri6 la puerta, alli no habia absolutamente nadie. El
visitante habia desaparecido delante de sus ojos.

Consciente entonces de haber vivido una escena imposible, ech6 a correr hacia la
comisaria de Policia.

Los agentes inspeccionaron entonces la zona durante varias horas, pero no
encontraron un solo indicio de la aparicion.

Desde esa noche, a fecha de 28 de septiembre de 1976, con hora de 2 de la
madrugada, yace perdido en los archivos municipales de Langreo un enigmatico
documento: la denuncia a un fantasma...

En los dias posteriores fueron muchos los que aseguraron ver al extrafio
personaje. Fue tal el panico colectivo que se género en el pueblo que se llegd a un
acuerdo tacito. Una decision que nadie habia propuesto, pero que todos,
voluntariamente, iban a llevar a cabo: cuando se ponia el sol, los vecinos de Langreo
se encerraban en sus casas y atrancaban puertas y ventanas para no volver a abrirlas
hasta el primer rayo de sol. La gente dejo de llevar a sus hijos al colegio y otros
dejaron incluso de acudir a sus puestos de trabajo.

Sin embargo aquello no era solucion para un problema que pronto se torné mas
complicado de atajar, pues las apariciones comenzaron a ocurrir también a plena luz
del dia, incluso en las mismas callejuelas de Langreo. Parecia que aquel personaje se
habia aventurado a entrar en el pueblo, como si hubiera aprendido el camino hacia
aquella poblacion, obligando a la mayoria de las familias a dejar de lado sus
quehaceres para no salir de sus hogares.

Semanas mas tarde los vecinos dejaron de tener noticias del fantasma. Como si
aquel invitado a quien nadie habia llamado se hubiera marchado exactamente tal y
como habia llegado: sin avisar.
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De noche no salia nadie

Un peculiar puente oxidado cruza el rio Nalon a la entrada de Langreo. El mismo que
vio morir a una vecina que se lanz6 al vacio afios atras o a un anciano que se llevo la
riada del invierno. Los vecinos no olvidaban aquellos datos que me contaban a pie de
calle cuando les preguntaba por el fantasma y por las tragedias del rio.

—Claro que recuerdo lo del fantasma! Todos teniamos miedo de aquello y nos
encerradbamos en casa cuando caia la noche. Es que de noche no salia nadie —me
respondio una sefiora a las puertas del ayuntamiento, en el distrito de Sama.

Otra de las vecinas, Aurora Caceres, era también muy joven cuando ocurri6 todo
y volvio a remitirme a la tragedia como posible origen de aquel ser...

—Es curioso que ocurriera en la zona de las minas. Desde 1900 ha habido
grandes catdstrofes de mineros muertos en accidentes. Quién sabe si el fantasma era
uno de esos mineros que habia muerto de forma trdgica y andaba por ahi
rondando. ..

Tal y como confirmaba Aurora, la prensa se hizo eco de decenas de catastrofes
acontecidas en los alrededores del rio Nalon.

Por ejemplo, en 1974 dos mineros fallecieron sepultados por un desprendimiento
de carbon en el pozo Venturo. En 1976 diez mineros perecieron asfixiados al intentar
sofocar el incendio de una mina en Sama de Langreo. El dia de Navidad de 1989 un
terrible incendio causo el panico en el interior de la mina El Carbayin causando la
muerte de 4 mineros. En 1992 cuatro mineros fallecieron en un accidente en el
interior del pozo Santa Barbara. Podriamos continuar asi durante paginas y paginas.
Una cronica negra como el mismo carbon que acabé causando la muerte indirecta de
decenas de trabajadores.

También hubo casos de gente desaparecida que se adentro en los bosques para no
volver a aparecer con vida. Algunos ni siquiera volvieron a aparecer.

Es el caso de Pedro Gallego, conocido como «el nifio de Serrallo». Con tan sélo 7
afios desaparecio a orillas del rio Nalon en abril de 1974. Tanto la Guardia Civil
como Cruz Roja y todos los vecinos de las poblaciones cercanas llevaron a cabo una
incesante labor de busqueda. Sus ojos tristes mirando a través de una pagina en
blanco y negro de amarillentos titulares son lo unico que queda de él. Cada afio se
incidia en su busqueda, pero nunca se tuvo un solo dato sobre su posible paradero.

Otro caso fue el de Margarita Rubio, de 3 afios de edad. Habia ido a jugar con sus
amigos en Pola de Laviana, que fueron los tltimos en verla con vida. Horas después,
uno de sus compafieros de juegos asegurd que «Margarita habia ido a nadar al rio».
Esta vez su cuerpo si que aparecié semanas después, desafortunadamente sin vida,
amarrado a unas zarzas junto al rio Nalon. Probablemente la corriente se la llevo
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hasta producir su ahogamiento.

Por no hablar de otros titulares y recortes que hablaban incluso de crimenes y
otras tragedias a orillas del rio. Como un lugar sefialado por la siempre inesperada
fatalidad...

Una vez mas, la combinacion de misterio con lugares donde el infortunio parece
haber actuado con mayor frecuencia. Una mezcla que parecia repetirse una y otra
vez...
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En la oscuridad del Nalon

Aquel ultimo dato referente a tragedias siempre cercanas al lugar del misterio me
habia dejado sorprendido, pues la mayoria de los testigos me remitieron a dichos
accidentes que posteriormente pude corroborar con los recortes de prensa.

Aun faltaba algo que hacer. Tras hablar con los testigos y recordar la intensidad
del penultimo mes del 76 queria acudir al lugar de las apariciones. Quiza alli podria
entender mejor céomo debieron sentirse aquellos hombres de aspecto recio que
trataban de evitar los caminos del bosque cuando se ponia el sol por miedo a
encontrarse con el fantasma de las minas.

Las manillas de mi reloj rozaban la una de la madrugada cuando caminaba con
ligereza por el arcén de la antigua carretera AS-17, que comunica Pola de Laviana
con El Condado. Un tramo cuyo trazado discurre por el valle del rio Nalon hasta
alcanzar el limite de Asturias con Castilla y Leon. A lo lejos dos puntos rojos, como
los ojos del fantasma del 76, iban empequefieciendo rapidamente; eran las luces
traseras del unico coche que transcurria por la solitaria zona.

Continué caminando hasta llegar a un pequefio descampado que se abria a la
derecha del camino. Frente a mi, la vegetacion mas espesa escondia una entrada al
bosque como una cortina de hojas que calan y parecian colgar de la nada. Enganché
la linterna a mi mufieca y me abri paso entre las ramas que me arafiaban y atizaban
como si de ganchudas garras con vida propia se tratara. Me encontré entonces en un
pasillo de frondosos arboles que se retorcian formando un tnico entramado verde. No
veia absolutamente nada mas que aquello que era atravesado por el haz de luz de mi
linterna. Tan cerrado era el camino que por unos instantes me vi atrapado por una
opresion que casi me oblig6 a abandonar el lugar.

Pero aquel era el momento de caminar por el lugar donde comenz6 aquella
antigua historia de fantasmas que atn nadie ha olvidado en la localidad. Descendi una
empinada rampa de piedrecillas procurando no caerme ni golpearme con ninguna
rama. Al llegar abajo, tras cinco minutos caminando en la oscuridad, abri mi mochila
y saqué una barrita de luz quimica. La misma que utilizan los soldados en las
maniobras para vislumbrar de noche. La agité y la parti, provocando un gran
resplandor verdoso que, como fuego fatuo, iluminé unos metros alrededor. Colgué
entonces el pequefio indicador en una rama para poder encontrar el camino en caso de
perderme. Desde luego, no habria sido el tnico. En aquel momento vinieron a mi
mente las imagenes de los nifios perdidos, de familias angustiadas y fotografias en
blanco y negro...

La noche, cada vez mas oscura, me rodeaba y desorientaba por momentos. Mi
unico acompafiante era el sonido del rio, que bramaba con fuerza desde el interior de
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su cauce. En aquellas horas de la madrugada tenia que hacer una conexion en directo
con el programa radiofonico Milenio 3, de la Cadena Ser, para contar todas las
historias de apariciones y tragedias desde el lugar de los hechos.

Todo transcurrio segun lo establecido hasta que, a eso de las 2 de la madrugada,
empez6é a ocurrir algo con lo que ninguno contabamos. El 16gico silencio de la
madrugada quedo roto por un extrafio sonido. Como una algarabia, la voz unida de un
centenar de personas. No un griterio sino algo mas discreto; casi como un murmullo
lejano. Lo mas desconcertante era que la poblaciéon mas cercana se encontraba a
varios kilémetros a la redonda. Por tanto, ;de donde surgia tal sonido a esas horas de
la madrugada? ;Estaba la sugestion jugandome una mala pasada? Presté mas
atencion, cerrando los ojos para agudizar el resto de los sentidos. Alli seguian las
voces; un sonido homogéneo que parecia descender sigiloso por la montafia que se
encontraba frente a mi.

Entonces el ruido de las ramas, a mi espalda, rozandose entre si me produjo un
gran sobresalto propio del tenso momento que estaba viviendo. Llegué a creer que
alguien que estaba escuchando el programa desde alguna aldea cercana habia
decidido acudir hasta alli para gastarme alguna broma pesada. Lo mas probable,
pensé, es que se trate de algun animal... Sabia que no era el viento, pues no soplaba
desde hacia unos minutos. Todo parecia haber quedado paralizado; extrafiamente
quieto...

Instantes después, la algazara pareci6 fundirse con el viento hasta volver a quedar
en silencio. Alumbré entonces al rio, donde los patinadores de agua saltaban unos
encima de otros con decision. Intenté relajarme, pues la sugestion y el nerviosismo
podrian provocar un accidente en un lugar donde el musgo envolvia las piedras de la
orilla.

Pasadas las horas, en la absoluta oscuridad, no era capaz de encontrar el camino
de vuelta. Cada milimetro del bosque me resultaba idéntico al anterior. Senti entonces
el desasosiego que produce estar perdido en el bosque. En aquel preciso instante, la
decision de pasar alli la noche me parecio una absoluta locura. Volvi a poner empefio
en relajarme y, tras varios tropiezos y frios sudores con temperaturas inferiores a 10
grados centigrados, logré vislumbrar, a lo lejos, un resplandor fantasmal de color
verdoso. Era, para mi sosiego, el indicador de luz que habia dejado horas antes sobre
la rama de un arbol.

Habia encontrado el camino de vuelta.
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Lluvia de piedras en Abarrio

Dias después, tras mi regreso a Madrid, volvia a encontrarme en la sala de microfilm
de la Biblioteca Nacional, donde ultimamente me sentia como en casa. Andaba
buscando informacion para una nueva investigacion, cuando, de pronto, un viejo
recorte reclamé mi atencién por encima del resto. EI Caso. Afio 1982: «Misterio en la
zona minera de Asturias», decia el titular. Continuaba explicando: «Dos hermanos
son apedreados continuamente por una mano desconocida».

En la fotografia aparecia una destartalada casucha de madera en medio de la
montafla de Abarrio. Frente a ella, el protagonista de la historia, de pelo oscuro y
mirada humilde. Era Benjamin Menéndez Alonso, junto a su hermana Maria de las
Nieves.

Desde hacia unos meses empezaron a vivir un misterioso fendmeno que ninguno
sabia explicar; cuando se encontraban en el interior de su hogar, una lluvia de piedras
golpeteaba con fuerza puertas y ventanas. En ocasiones incluso parecian caer desde el
interior del inmueble. Llevaba ocurriendo desde hacia mas de quince dias en su
propia casa ante la atonita mirada de algunos vecinos y periodistas que también se
convirtieron en testigos del fendmeno.

Curiosamente las piedras nunca llegaron a tocar a los protagonistas; siempre
calan, con pasmosa precision, a unos centimetros de sus cuerpos.

El misterio de las piedras, al igual que el fantasma de Langreo, desapareci6 igual
que llego: sin dejar rastro ni explicacion...

www.lectulandia.com - Pagina 63



Misterio en la zon

ria

mincra

de Astu

Dos hermanos son apedreados continuamen

por una mano: desconocida

o

.-u._w

P & : ki L -»-. 64 _-.ﬂ—wmn_-.__
g __._“ _h“ il
} sl

.h :- el m P_
.m._m:_m___r

l-w
sl

i shidis ot
W_m_a_mm_ mm_mw_“__“ |
. _____MMN ____

s

_ _ . ._
_;m it

Pem num::ﬁ- les hacaﬁ el mannr daﬁ

mu— m m_-

Una de las paginas dedicadas a las misteriosas lluvias de piedras en la montafia de Abarrio.
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Segunda Parte:
La Espana magica

«En plena era de Internet, de la globalizacion y lo politicamente correcto, La
Espafia extrafia reivindica la recuperacion de cierto pensamiento mdgico e
invita a releer las leyendas y misterios que emocionaron a nuestros
antepasados con su mismo candor e inocencia»

Javier Sierra y Jestis Callejo, La Esparia extrafia.

«Don Quijote soy, y mi profesion la de andante caballeria [...] Huyo de la vida
regalada, de la ambicién y la hipocresia, y busco para mi propia gloria la
senda mds angosta y dificil. ;Es eso de tonto y mentecato ?»

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha.
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Expediente 4:
La maldicion de las momias

«UN MES EXACTO DESPUES DEL DESCUBRIMIENTO, VICTOR PEREZ
MURIO MISTERIOSAMENTE. SOLO TREINTA DIAS DESPUES.
SURGIERON HIPOTESIS Y CREENCIAS DE TODO TIPO. SE HABLO DE LA
MALDICION DE LAS MOMIAS, COMO SI SE TRATARA DE OTRO
TUTANKAMON MODERNO, RECORDANDO LA SUCESION DE MUERTES
QUE SUFRIO EL GRUPO QU E DESCUBRIO LA MOMIA DEL FARAON
EGIPCIO Y QUE NADIE HA SABIDO EXPLICAR. QUIZA ESTEMOS ANTE
UNA CURIOSA COINCIDENCIA, PERO EN EGIPTO TAMBIEN SE HABLO
DE COINCIDENCIAS»

El Caso, 29/12/84.
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Un hallazgo macabro

La ciudad de Cuenca siempre ha tenido cierta experiencia en lo que al hallazgo de
momias se refiere. El subsuelo, hueco en muchos puntos de la localidad, ha
favorecido que algunos enterramientos se hayan mantenido casi intactos siglos
después de la inhumacion, por las condiciones idoneas del ambiente y la humedad.

Aunque asi lo parezca, este tipo de hallazgos no son cosa del pasado. El ultimo
conocido se produjo en 2010 en la iglesia de San Andrés, donde apareci6 el cuerpo
momificado de un novicio de entre seis y doce afios, tres siglos después de ser
enterrado.14]

Pese a todo, el descubrimiento que tuvo lugar en los albores de la Guerra Civil
dej6 tan impactados a los conquenses que la noticia trascendi6 las fronteras
manchegas y se esparcio por toda la peninsula, llegando a ser recordada durante afios.

Pero, como ocurre tantas veces, el caso fue olvidandose con el paso del tiempo
para regocijo de algunos a quienes no interesaba que aquello saliera a la luz. Yo
mismo pude comprobar, ochenta afios después, ese afan por ocultar parte de nuestra
historia. Rescaté el suceso a raiz de un antiguo recorte de prensa tras una larga
jornada de busqueda en la hemeroteca. Recordaba haber escuchado la historia siendo
muy joven, pero no tenia ningun indicio para encontrarla, ni tan siquiera una
horquilla de fechas, por lo que saber algo mas de ella era todo un anhelo personal (y
aparentemente inalcanzable).

Aquella tarde estival un calor asfixiante inundaba las calles de Madrid y, bajo un
cielo que parecia en llamas, varios guardianes pétreos me observaban desde lo alto de
una escalinata. Eran las esculturas de Cervantes, Quevedo o Calderén, dandome la
bienvenida a la Biblioteca Nacional: un mundo de tinta, papel y polvo. Un mundo
donde no existen las horas, los dias ni cualquier otra nocion del tiempo conocida. Me
encontraba absorto entre sus bovedas, sus frescos y pinturas, y su arritmico latido.
Como en un remanso de paz, serenidad y reflexion rodeado por el caos y la voragine
de la gran capital.

A través de la pantalla de la maquina de microfilm pasaban mds de un centenar de
viejas historias en forma de recortes de prensa. Envuelto por el sonido agonizante de
aquellos aparatos, de pronto un recorte me estremecio de pies a cabeza. El titular del
articulo, a doble pagina, rezaba: «La maldicién de las momias»,''>! y, bajo él,
aparecia una imagen aterradora que parecia desafiar a todas las leyes de la ciencia;
eran varios cadaveres que habian aparecido momificados durante unas obras
comunes. Aunque todo son hipdtesis, la identidad de aquellos cuerpos de postura
agonizante sigue hoy sin resolver.

Emocionado como el arquedlogo que halla en soledad la pieza de una vasija aun
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por componer, pulsé el boton verde del panel para imprimir aquellas palabras escritas
por el periodista Juan Carlos Sanz de Ayala para el semanario El Caso.

Aquella tarde del verano de 2010 no sabia que el destino atiin me guardaba varias
sorpresas, como la de toparme frente a frente con aquellos cuerpos sin vida que
seguian manteniéndose en pie cinco siglos después de su muerte.
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«jZacarias, echa una cerilla!»

Frente a los sucesos que estaban por venir y que aquellas pobre gentes ni
sospechaban, el mes de julio de 1930 transcurria con cierta tranquilidad. Don Aurelio
Torralba habia decidido ampliar parte de su finca en el barrio de Santa Cruz, un
enorme palacete construido en el siglo XV por un importante sefior feudal de la
época. La intencion era agrandar el establo de las vacas, derribando lo que parecia un
remiendo de albafiileria de un metro de alto por medio de ancho que se encontraba al
final de la cuadra.

Un calor asfixiante dificultaba el trabajo de Victor Pérez Pobes, un empleado que
continuaba picando el tabique de unos seis centimetros de espesor. Eran las 4 de la
tarde y, a través de una grieta, podia vislumbrar ya parte del interior.

—Lo primero que vi —reconoceria Victor a un reportero de la revista Cronica—
fueron estas huellas de haber existido una reja de hierro empotrada en la brencada,
que tiene, como el muro, mds de un metro de espesor.[16]

Aquel detalle acabaria adquiriendo gran importancia tiempo después al demostrar
que, lejos de tratarse de un enterramiento comun como algunos se empefiaban en
hacer creer, el lugar podria haber sido un calabozo. Tras fijarse en ello, algo le llamo
aun mas la atencion. Desde la grieta no se vislumbraba el rio, como todos esperaban,
sino que habia acceso a otra habitacion sin luz. Llamado por la curiosidad, Victor
adentro medio cuerpo en aquella grieta para intentar ver algo mas. El resquicio de luz
que entraba a través de aquella hendidura parecia mostrar un monton de palos y
astillas. «Ya tenemos lefia para el invierno», le dijo a su compafiero Zacarias Pareja,
que le acompafaba en aquel momento.

Sin pensarselo dos veces, el obrero se adentro en la oscuridad con precaucion. A
cada pisada algo crujia bajo sus pies y se deshacia con fragilidad. Tropez6 entonces
con un bulto que, en la penumbra, creyd la cabeza de alguna imagen religiosa.
Aquella opcién no era nada descabellada, teniendo en cuenta que el lugar habia sido
antafio un convento de franciscanos. «jZacarias! jEcha una cerilla, que aqui hay un
Santo Cristo de madera!», le grit6 a su compaiiero.

La tenue pero cegadora luz del fosforo le devolvié a Victor una imagen que no
olvidaria jamas. Bajo sus pies, se extendia un centenar de huesos que se apilaban uno
sobre otro, hasta formar una macabra alfombra de un blanco impoluto. Pero lo que
infundié un auténtico pavor en aquel obrero fueron los cuerpos momificados que
yacian apoyados contra las paredes de piedra y que parecian prestarle silenciosa pero
intensa atencion a través sus cuencas vacias.

El impulso natural de Victor fue salir corriendo de aquella escotilla del horror sin
apenas perder un solo minuto de su tiempo. Aun aterrado por la imagen, declararia a
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la prensa: «Cuando mi compafiero, asomandose a la brencada, me alumbré, vime

rodeado de muertos. No habia mas que esqueletos, momias, huesos y calaveras».!!”]
Sin saberlo, Victor habia hallado lo que en afios posteriores acabaria siendo un

verdadero objeto de disputa y censura. Tampoco sabia en aquel momento que, con el

tiempo, se convertiria en victima de su propio hallazgo.
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Morir de miedo

La prensa del momento se revolucion6 ante aquella noticia dedicando paginas y
titulares tan impactantes como: «Aparecen numerosos cadaveres momificados»,!'®]
«Se descubre una mazmorra llena de esqueletos»!'¥ o «Realidad y leyenda de las
extrafias momias halladas en una l6brega mazmorra».[?°! Algunos llegaron a declarar
que aquel hombre habia entrado en la antesala del mismisimo infierno.[2!]

Las fotografias mostraban lo insolito del descubrimiento. Habia en concreto cinco
momias especialmente extrafias. Una de ellas se encontraba amamantando a su bebé,
también momificado. Este ultimo acabd convirtiéndose en polvo cuando era
trasladado al exterior de la mazmorra. Habia otra sin piernas y otra, acaso la mas
emblematica, tenia los brazos cruzados frente al estbmago y la cabeza alzada al cielo,
como si hubiera sido paralizada en un momento de maxima agonia.

Los medios se preguntaban por el origen del osario y diversos periodistas, como
Juan G. Olmedilla, acudieron hasta el lugar de los hechos para preguntar
directamente al descubridor: «Aqui hay de todo: muertos de ataud y muertos de
martirio. Vamos, echados vivos»,'?2! declar6 el mismo.

De hecho, por las posturas y otros signos de violencia, todo hacia pensar que
aquellas personas habian sido torturadas y emparedadas en vida. Por ejemplo, una
tenia los pies atados con una soga, mientras otra llevaba la pierna envuelta en un
improvisado vendaje que le cubria una gran herida. Por no hablar de la mujer que, en
un dltimo momento de agonia, habia fallecido amamantando a su hijo, protegiéndolo
aun con sus brazos; en qué enterramiento comun se encuentra una imagen asi? Dias
después surgieron las primeras hipotesis y, como el lugar habia sido un convento
franciscano y habia tenido estrecha relaciéon con la iglesia desde su construccién, no
tardo en surgir la teoria de que aquellos cuerpos habian sido victimas de la
inquisicién. El cronista conquense Juan Giménez de Aguilar defini6 a la perfeccion la
incertidumbre de la época: «Luego fueron definiéndose las opiniones; de quien veia
en las violentas contorsiones de las momias la accion del fuego en los cuerpos de las
victimas de la Inquisicion; de quien miraba las ligaduras que sujetaban los miembros
del enterrado vivo en la mazmorra sefiorial; de quien ha percibido sefiales de heridas
que hacen pensar en luchas heroicas por la Independencia, por la Libertad y otros
altos ideales. ..».[?3] Otros medios, sin embargo, seguian empefiados en afirmar que se
trataba de un osario comun.

Meses después de haberse formado tal revuelo, noticias como la firma del pacto
de San Sebastian o la alarmante erupcion del volcan Strémboli en Italia acabaron
relegando a un segundo plano aquella historia, mas propia de la gran pantalla que de
un sencillo barrio conquense.
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Pero entonces ocurrié algo que volvio a llamar la atencion de los medios. Por si
faltaban pocos ingredientes, Victor Pérez Pobes fallecio en extrafias circunstancias.
No habia transcurrido un afio del hallazgo, por lo que la posible relacion entre éste y
su obito no parecia demasiado disparatada. Fue asi como esta historia, siempre
rodeada por el amargo halito de la muerte, fue tildada como maldita. Se hablo
entonces de una maldicion semejante a la sufrida por Howard Carter y todo su equipo
tras el descubrimiento de Tutankamon.

Aquella historia habia sido bastante jugosa para los medios de la época que la
dotaron de un caracter que casi rozaba lo cinematografico. Pero scuanto de verdad y
cuanto de leyenda habria en todo aquello? Tenia que contrastar el dato y no parecia
nada facil conseguirlo ochenta afios después. ;Podria encontrar a algiin descendiente
de Victor Pérez? Lo cierto es que el hecho de disponer de su nombre, de una guia de
Paginas Blancas y de toda una tarde libre facilitaron bastante la labor. Al cabo de
varias llamadas consegui dar con alguien apellidado Pérez, que no era familiar del
Victor que yo andaba buscando, pero si regentaba un restaurante bastante frecuentado
por mi objetivo principal en aquella investigacion. Prometio devolverme la llamada
una vez hubiera pedido permiso a dicha persona ante mi sorpresa y desconcierto.

Dias después, cuando ya pensaba que me habian tomado el pelo, mi teléfono son6
con fuerza mientras caminaba por la calle Alcala de Madrid.

—_cJavier Pérez? —pregunto una voz desconocida al otro lado de la linea.

—EI mismo —contesté intrigado.

—Soy Victor Pérez.

Entonces algo impact6 con fuerza en mi interior.

—c:Javier?

—Disculpa! Victor Pérez... ;Familiar de Pérez Pobes?

—Asi es. Su nieto, mds exactamente.

—No me lo puedo creer... Llevo semanas investigando sobre las momias que
descubrio su abuelo en Cuenca y hablar con usted es como encontrar el ultimo
eslabon de esta historia.

—iNo me digas! Pensé que ya nadie se acordaba de aquello excepto nosotros —
dijo con cierta nostalgia.

Tras una larga conversacion, acordamos vernos en Cuenca unos dias después para
poder hablar sobre su abuelo y conocer mas detalles sobre su muerte en extrafas
circunstancias.

El otofio esparcia ya sus tentaculos por las empinadas y pedregosas calles de
Cuenca, donde el trasiego habitual de la semana hacia que los transetintes caminaran
con acostumbrada prisa. Frente a mi se extendia entonces la plaza mayor, el punto de
encuentro con un hombre que se habia convertido en parte involuntaria de una
historia mitica de la Espafia mas afieja y olvidada.
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Sabia que no podria reconocerlo si no fuera escuchando su voz, pero pronto
alguien se me acerco y me toco la espalda. Victor Pérez, de unos 50 afios, me tendio
su mano mientras oteaba a través de sus gafas con ojos curiosos. Le honraba
especialmente el hecho de que, pese a estar pasando por un momento delicado, habia
accedido a charlar conmigo unos minutos acerca de aquella historia que habia
escuchado desde su mas tierna infancia.

—NMis padres siempre me contaban aquello y mis abuelos igual. Impacto a toda
la familia —me dijo Victor, mientras nos acomodabamos en la terraza de una céntrica
cafeteria.

—Se sentian orgullosos del descubrimiento o tampoco le dieron demasiada
importancia?

—Pues es algo que causé la muerte de mi abuelo, asi que fijate si le dieron
Importancia. ..

— Tt crees que la muerte de tu abuelo esta relacionada con lo que descubrio?

—Hombre, y tan convencido. De hecho, los médicos dijeron que la muerte habia
sido bien extrana. jFue una muerte causada por el miedo que cogio al ver las
momias!

—Pero os ofrecieron algun diagndstico? —pregunté cada vez mas intrigado.

—~Claro. Cuando mi abuelo descubrio aquellos cuerpos se llevo un susto
tremendo. Parece ser que de aquello se le formo una burbuja de aire en el corazon,
que acabo matandolo poco después. Fue un disgusto enorme, nadie se lo esperaba...

—Sabian en la familia que el susto habia sido tan grande?

—Sabian que Victor lo pasé mal, no solo con el descubrimiento, sino también
tiempo después. De hecho, él se quejaba de que le dolia el pecho, de no tener
fuerza... Pero nadie esperaba que aquello pudiera ocurrir. Fue un disgusto enorme
para todos.
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El viaje de la muerte

Junto a las momias aparecié una bula de 1694 del Papa Inocencio XI, dirigida a una
duquesa llamada dofia Quiteria Lopez de Ayala, lo que ayudo6 a forjar una teoria mas
solida sobre quiénes podian ser. Se dijo que una de ellas era la misma dofia Quiteria,
a la que le habrian cortado los dedos para quitarle las joyas. Se teorizé entonces que
otras dos podrian ser la hija de la misma y su criada. Lo cierto es que la falta de un
estudio riguroso imposibilité la comprobacion de este dato y la ausencia de cualquier
otro documento hizo que surgiera una nueva duda: ;quién era entonces el propietario
legal de aquellos cuerpos? En un tiempo en que se ponen vallas al campo, los Estados
tienen potestad sobre los cielos y hasta los mares tienen duefios, las momias debian
también pertenecer a alguien.

Fue la familia Torralba la que se apropié entonces de los cuerpos, guardandolos
en el interior de su casa como un anhelado tesoro. Tuvieron que pasar treinta y nueve
afios para que M.? Luisa decidiera deshacerse de tan extrafia posesion, donandolas a
Antonia Pareja Soria, por entonces santera de la Hermandad de San Isidro, tras la
firma de un contrato no exento de cierta polémica...

«El dia 4 de julio del ario 1970 D.® Luisa Torralba, vecina de Cuenca
[...] hizo donacion a D.® Antonia Soria Pareja [...] de unas momias
humanas (cinco), propiedad de dicha sefiora |[...] para que fuesen

conservadas en dicha ermita».[24

El documento, firmado por las dos interesadas y por dofia Rosa Martinez y don
Julian Quejido como testigos, fue la forma legal en que aquellas momias cambiaron
de manos una vez mas. Eran las seis de la madrugada del 4 de julio de 1970 cuando
un gran furgdén esperaba a las puertas del nimero 8 de la calle de Solera. De forma
casi clandestina, Antonia Soria, Rosa Martinez y Julian Quejido —también conocido
en el barrio como El Cojete— cargaron los cinco cuerpos en el interior de la
furgoneta.

Se dirigian a la ermita de San Isidro, a las afueras de Cuenca, donde se iniciaba
una nueva vida para aquellos cuerpos inertes.
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La santera

Antonia Soria siempre fue una mujer muy especial. No era para menos, teniendo en
cuenta el lugar en el que, mas que trabajar, pasaba gran parte de su vida. La labor de
santera de San Isidro la hacia estar en un lugar donde vida y muerte convivian en
armonia, ya que se encuentra enclavado en plena sierra y cuenta con un cementerio
privado donde estan enterrados tanto los miembros de la hermandad como las
personas mas ilustres de la ciudad manchega.

Cuando la santera recibi6 las momias decidi6 exhibirlas de una forma que llamo
la atencion de todos los visitantes. Acristalé un gran armario de la sacristia a modo de
gran pecera y coloco las momias en su interior, una al lado de la otra. Como un
macabro escaparate al mas alla.

Antonia las limpiaba a diario, las cuidaba con mimo y llegaba a hablar con ellas
con gran carifio, como si fueran parte de su familia. Durante las largas tardes que
pasaba en aquel bucélico paraje se dedicaba a esculpir grandes calaveras en las
piedras del jardin —algunas pueden verse aun hoy escondidas entre la maleza— y
escribia todo tipo de mensajes en las rocas, siempre relacionados con la muerte,
como: «Si no dejas de mirar, asi te quedaras», sobre una pintura cadavérica.

Aquella mujer de caracter bohemio veia su futuro descansando en el cementerio
de la hermandad, rodeada por un entorno privilegiado.

Por las noches, cuando ya no se esperaba ninguna visita, Antonia cerraba el
armario con sus viejas portezuelas de madera y echaba un candado para que nadie
pudiera hacerles nada. Sin embargo, allda por 1980, alguien forzé las puertas del
armario y se llevd un susto casi equiparable al de Victor Pérez Pobes.

—Posiblemente se trataba de algun raterillo, alguien que buscaba cosas para
luego venderlas en el mercado negro —me contaba el cronista José Vicente Avila en
los jardines de la ermita—. Se colo varias noches en la sacristia intentando robar
alguna cosa. Cuando vio que habia un armario cerrado a cal y canto penso que alli
debia haber algo importante, por lo que decidio volver al dia siguiente preparado
para profanarlo. Lo que el ladrén no sabia es que realmente estaba profanando el
armario, en el sentido mds literal de la palabra. Entré de madrugada para no ser
visto y no hace falta imaginar como fue su reaccion al abrir el mueble, pues en el
suelo quedaron marcadas sus huellas como para descartar cualquier hipotesis sobre
su reaccion. Al abrir las puertas y ver las momias, el ladron salio corriendo, de tal
manera que luego se veian en la ermita las pisadas, como zancadas. Como si hubiera
salido corriendo, aterrorizado por lo que alli vio —concluia José Vicente, con una
sonrisa mordaz.

En 1981, Antonia Soria llegaria a comentar al semanario EI Caso que en el lugar
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«pasaban cosas muy raras»,?>! pero cuando el periodista Sanz de Ayala le pregunté
por aquello la mujer se cerr6 en si misma, con un respeto muy especial. Cuando
pasaron junto a unas ruinas cercanas, la santera aprovecho6 para dar su teoria acerca
del origen de las momias: «Aqui estaba el Tribunal de la Santa Inquisicion. Parece
que tiene mucho que ver con las momias. Si dofia Quiteria hablara...».
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Con la iglesia hemos topado

Todo parecia transcurrir con inusitada tranquilidad cuando, en junio de 1988, se dio
carpetazo a este espinoso asunto. Hablar de unos cuerpos torturados por la
Inquisicion no era del gusto de todos, pese a haber pasado ya suficiente tiempo como
para no sentirse responsable de una atrocidad de tal calibre.

Florian Belinchon, actual Secretario de la Hermandad de San Isidro, me explicaba
como en la actualidad ellos disponen de la custodia de las momias, pero tienen
expresamente prohibida su exhibicion por orden directa del Obispado de Cuenca.

A finales de los afios ochenta, desde la ermita de San Isidro se hizo una peticion
para deshacerse de la responsabilidad que conllevaba encargarse los cuerpos,
pidiendo incluso su inhumacion si fuera necesario para que éstas descansaran en paz.
Se plante6 también la posibilidad de que fueran estudiadas por expertos para saber
algo mas sobre su origen, cediéndolas a quien quisiera analizarlas. Pero la respuesta
que recibieron del Obispado fue bastante desalentadora...

Con un informe emitido el 27 de junio y firmado por Leén Chicote Pozo,
entonces Fiscal General diocesano, se decia que aquellas momias «procedian del
osario comun de la iglesia de Santa Cruz, que carecen de valor historico y
arqueolégico y que no tienen relacién alguna con la Inquisicién».[?®! Ademés,
explicaba que aquellos cuerpos habian sido expuestos «ofreciendo un espectaculo
horroroso, tragico, desagradable y macabro, porque han sido expuestas con el peor de
los gustos necréfagos, con toda falta de respeto a las personas que pertenecieron».

Se ordenaba entonces retirar las momias para que no fueran exhibidas,
amenazando incluso con la clausura del lugar en caso de no acatar esta orden, ya que,
segin el informe del Obispado: «La exposicion ptblica de las momias
relacionandolas con la Inquisicion constituye, sin duda, un acto continuado
gravemente injurioso».

Se impedia, por tanto, cualquier posibilidad de estudio de los cuerpos. Sin
embargo, de forma aventurada, se negaba cualquier relacién con la Inquisicion, pese
a la existencia de firmes indicios que afianzaban dicha teoria.

Para terminar, antes del sello del Obispado y la firma de Le6n Chicote, aparecia
una ultima frase a modo de conclusion y amenaza: «Quien profana una cosa sagrada,
mueble o inmueble, debe ser castigado con una pena justa».

Si bien aquel documento parecia dejar clara la intencion del Obispado con
respecto a la exhibicion de las momias, no podia terminar mi investigacion sin haber
visto con mis propios 0jos a sus auténticas protagonistas. Por ello, antes de mi viaje a
Cuenca, me puse en contacto con el obispado solicitando un permiso para ver
aquellos cuerpos. Tras varios dias se pusieron en contacto conmigo para solicitarme
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que redactara un escrito que ellos estudiarian y valorarian en la proxima sesién
ordinaria del mes.

Escribi aquella solicitud explicandoles que queriamos grabar unas imagenes de
dichas momias para el programa de television Cuarto Milenio, ya que estabamos
realizando un reportaje sobre su historia. Aproveché para explicarles que ya
contabamos con unas imagenes de dichos cuerpos que habian sido emitidas por TVE
en uno de los miticos programas del profesor Jiménez del Oso, pero que no tenian
demasiada calidad, por lo que precisabamos de algo de mayor actualidad. Firmé el
documento, quedando enteramente a su disposicion, y esperé impaciente su respuesta.
Tard6 un mes en llegar y, pese a haber pasado mas de veinte afios de la primera
misiva del Obispado, ésta no era mucho mas alentadora:

De: Vicario General - Diocesis de Cuenca [XXX@eacsl. com]
Para: Javier Perez Campos [javier.perez.mp@gmail. com]
Enviado: Sabado 08/10/2011 10:45

Estimado don Javier:

Una vez celebrada la reunion del cabildo de la Catedral de Cuenca y
oido su parecer, le comunico que no serd posible realizar la grabacion de
los restos que se encuentran en la ermita de San Isidro. Tras las imdagenes
grabadas por Television Espanola (con las que ya cuenta), el Obispado de
Cuenca no ha vuelto a autorizar ninguna otra grabacion ya que, por
encima de todo, se encuentra el respeto que, desde la fe cristiana, se
profesa a los restos mortales de cualquier persona y de cualquier tiempo.
Por ello y como Vicario General de esta Diocesis, siento denegarles esta
autorizacion.

Reciba mi mas cordial saludo y sigo a su disposicion.

Fdo: XXX
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Informe enviado por el Obispado de Cuenca con respecto a las momias de Cuenca.

Habia topado con un aparentemente infranqueable muro de hormigén. La
burocracia impedia que pudiera acceder al ultimo eslabon —a la vez el primero— de
esta historia. Pero, como ya me habia ocurrido en otras ocasiones, la casualidad y el
instinto iban a jugar a mi favor...
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Frente a frente con la muerte

Tras mi entrevista con Victor Pérez, descendiente del descubridor de las momias, me
dirigi a pie hacia la ermita de San Isidro. Se encontraba a las afueras, tras cruzar un
serpenteante camino que bordea un precipicio.

Se habia levantado un frio viento que cortaba los pulmones y quitaba las ganas de
salir del hotel. Dentro de unas horas regresaria a Madrid tras haber hablado con los
principales protagonistas de la historia. Aquella mafiana habia olvidado mi cuaderno
de notas en la ermita de San Isidro y, tras intentar localizar sin éxito a la actual
santera, confié en poder encontrarla en la iglesia.

Tras una caminata de media hora llegué a aquella explanada que parecia
sostenerse por si sola en medio del vacio. La ermita se erigia humilde frente a una
pequefia fuente ya sin agua. Atravesé la cancela oxidada y llamé a la puerta de la
sacristia, que se encontraba abierta de par en par. Tras varios golpes no acudi6 nadie.
Sin embargo, era capaz de ver mi cuaderno a menos de 10 metros de mi, sobre la
vetusta mesa en que lo habia dejado unas horas antes. Decidi entonces adentrarme
para cogerlo y marcharme sin molestar. Pero cuando ya estaba en el interior algo
llamé mi atencion, como si el lugar estuviera sutilmente cambiado. Era el armario
que se extendia por todo el ala derecha de la sala, cuyas puertas, antes cerradas,
estaban ahora ligeramente abiertas, emitiendo una luz mortecina. A través del quicio
me parecid0 ver a alguien observandome en silencio, en absoluta quietud,
provocandome un ligero sobresalto. Cuando me asomé por el lado abierto de la
puerta quedé completamente paralizado. Alli estaban, tras un fino cristal manchado
de polvo, las cinco momias que dofia Antonia Soria habia cuidado con esmero
durante afios. Las mismas que habian provocado la muerte de Victor Pérez tras
causarle un gran impacto. Aquellos cuerpos que se habian llevado a la tumba el gran
secreto de su existencia me observaban ahora a mi, en silencio, con la mirada de la
mismisima muerte.

Las cinco se encontraban en perfecto estado, como si sélo llevaran enterradas
unos meses. Alli estaba la supuesta dofia Quiteria, junto a otra momia en cuyos
brazos habia estado su bebé también momificado. La escena era realmente dramatica;
sus gestos de horror se dirigian al cielo y sus ropajes aun podian distinguirse pegados
a los colgajos de piel reseca. «¢Quiénes sois?», les pregunté con sigilo.

Ellas seguian alli de pie, mirandome como a un forastero que habia invadido su
hogar. Aunque en todo momento tuve conciencia de que estaba ante seres ya inertes,
lo cierto es que llegaban a intimidar cuando pasabas largo rato mirandolas.

El hecho de haberme olvidado el cuaderno en aquel lugar, que nadie me hubiera
podido acompafiar y que las puertas hubieran quedado abiertas de par en par parecia

www.lectulandia.com - Pagina 80



una concatenacion de casualidades que me habian acabado llevando a mi objetivo
final.

Los minutos frente a frente con la muerte pasaron largos como horas. Lo cierto es
que aunque no sali corriendo despavorido como el ladron que profand la ermita
décadas atras, esa noche las caras agonicas de las momias malditas de Cuenca
regresarian a mi mente en suefios, como si quisieran revelarme su secreto en estado
REM. Como si su misterio, silenciado con maestria, atin siguiera latente y escondido
en aquella ciudad a orillas del Jucar...
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Expediente 5:
Los lamentos del agonizante

«APENAS CAE EL SOL, COMIENZAN LOS QUEJIDOS DEL MORIBUNDO.
LOS VECINOS DE LAS NAVAS DEL MARQUES, UN APACIBLE LUGAR
SITUADO A 116 KILOMETROS DE MADRID, VIVEN ATERRORIZADOS:
DESDE HACE UNAS NOCHES, LA VIEJA ABADIA ENCIERRA UN
MISTERIO QUE, HASTA EL MOMENTO, NO HA SIDO POSIBLE

DESVELAR»
Intervina, 09/08/79.
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Congregaciones masivas

Tras el primer testimonio, los vecinos de Navas del Marqués empezaron a subir en
masa hacia el convento cuando se ponia el sol. Muchos lo hacian con sano
escepticismo, otros con actitudes jocosas y otros con un profundo respeto hacia algo
que parecia estar dotado de cierta trascendencia. Aunque la actitud inicial fuera
variante segun los que alli acudian, la final era siempre la misma: inquietud y
asombro.

No se trataba de un ruido sutil, a veces escuchable y otras no. Era algo casi
sistematico; cuando caia la noche, los ronquidos inundaban aquel oscuro espacio
como un eco de otro tiempo. El lugar, completamente abandonado desde hacia
décadas, afiadia aun mas misterio al asunto, pues no habia nada en su interior que
pudiera producir aquel misterioso efecto.

Pasaron los dias y los principales medios de comunicacion se desplazaron hasta
alli para cubrir la noticia. Asi lo hicieron importantes medios como ABC, Interviti o
El Caso. También acudieron expertos de diversos ambitos, como el equipo de Félix
Rodriguez de la Fuente para analizar si pudiera ser el sonido de algun animal, o
Antonio José Alés, con su mitico programa de misterio Medianoche, de la Cadena
SER.

El asunto adquiri6 tal importancia que cada noche llegaban a congregarse hasta
mas de mil personas a las puertas del convento, segin recordaba Alfonso Martin,
joven vecino del pueblo en aquel momento.

Pilar Pablo, también testigo, recordaba que cada dia llegaban a acudir autobuses
con gente de todas partes de Espafia (algunos, incluso de Canarias), sélo para pegar
su oido al muro derecho del edificio. Todos ellos mantenian una actitud de respeto,
manteniendo el silencio absoluto mientras alzaban su mirada hacia el muro.

El periodista Tomas Garcia Yebra, que también vivié los hechos con
incertidumbre, me acompafé a casa de Pilar Pablo, una de las primeras vecinas en
toparse con el fenéomeno. Vivia a escasos metros del convento de San Pablo y nos
acogio con unas deliciosas pastas y unos vasos de moscatel para paliar el frio cortante
del exterior.

—c:Como que han venido a recordar todo esto ahora, si ha pasado tanto tiempo?
—me preguntaba aquella apacible sefiora con la mejor de sus sonrisas.

—Pues fijese... Encontré un recorte en la hemeroteca de Madrid y nos parecio
una historia tan sorprendente y olvidada que quisimos rescatarla —le expliqué
mientras me quitaba el abrigo.

Mientras visitaba el exterior del convento habia empezado a caer una fina
llovizna que calaba hasta los huesos. Recuerdo que lo primero que hice fue acercarme
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al muro derecho y pegar el oido a la piedra, como ya hicieron miles de personas hace
mas de veinte afios. Aquella piedra grisacea de su inconfundible fachada habia sido la
causa muda y a la vez sonora de un misterio que lleg6 a mantener en vilo a toda
Espana.

Cuando me topé frente a frente con el convento por vez primera, recuerdo haber
sentido una emocién muy especial, como el que, de pronto, tropieza con un anhelado
tesoro. Habia visto aquella fachada rectangular en mas de una decena de recortes
sobre el caso. La fachada, rematada con un frontéon cuyos vértices acababan en
esferas de piedra, era el mas puro ejemplo del estilo escurialense.

En la localidad abulense de Las Mavas del Marqués

UN <EANTASMA> ANDA SUELTO

LA CULTURA
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El suceso dio lugar a todo tipo de titulares, como éste del semanario Blanco y Negro (08/09/79).
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—JsComo recuerda usted aquellos dias? —Ile pregunté a Pilar Pablo mientras
ponia en marcha mi grabadora.

—Pues aqui se juntaban miles de personas. Al principio, era interesante y daba
bastante miedo, pero con el paso de los dias el problema fue otro: que a los vecinos
no nos dejaban dormir. Venian de todas partes de Espafia y hubo hasta algin
aprovechado que monto su puesto de bocadillos y refrescos para amenizar las
jornadas.

—Yo también recuerdo aquello —respondi6 Garcia Yebra—, pero desde la
perspectiva del joven asombrado ante lo que estaba oyendo. Es que era algo
clarisimo, como una persona agonizando. Impresionaba mucho.

—Claro, y ya empezaron todos a decir que aquello eran espiritus —comento
Pilar, con los ojos de quien, emocionado, revive una vieja historia que siempre ha
querido volver a recordar— y empezaron a decir que era un fraile que habia sido
emparedado. Después, otros dijeron que eran los fantasmas de gente que habia
enterrada bajo el convento, en un tunel que comunica con el pasillo.

—Y no te olvides —anadi6 Tomas— de los que aseguraban que aquello era una
manifestacion del Mds Alla para quejarse por el estado del convento. Ten en cuenta
que estaba casi viniéndose abajo. Por si fuera poco, muchos nifios llegaron a jugar
al futbol con los crdneos de los frailes enterrados alli, ya que aquello estaba en tan
mal estado que podian sacarse hasta los huesos de las tumbas del suelo.

—Al final, cada uno aportaba su teoria —dijo Pilar mientras se incorporaba en su
silla—. Hasta hubo médicos que vinieron con sus fonendoscopios para escuchar en
el muro. Recuerdo uno que dijo que sonaba como una mujer embarazada, con el feto
respirando y todo.

Mi cara de asombro hizo que la mujer afianzara sus palabras mientras golpeaba
mi hombro con suavidad al ritmo de cada silaba.

Recordé entonces las palabras de la periodista Margarita Landi para El Caso,
donde se recogian algunas de estas teorias: «Se habla de torturados por los
inquisidores, de personas emparedadas vivas cuyos estertores de agonia hubieran
recogido las nobles piedras del templo para reproducirlas ahora a finales del siglo
XX [27]

Hubo quien lleg6 a hablar de la aparicion de una enorme serpiente con pelo que
alguien mato en su interior afios antes de iniciarse los sonidos y que podria haber

dado lugar a una extrafia maldicion que se iniciaria con esos estertores del mas alla.
[28]
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El muro derecho del convento se convirtié en el foco de las miradas de todos los que asistian tratando de
presenciar el misterio.

Por si aquello fuera poco, alguien descubrid, a escasos metros del convento, lo
que parecia una cara que emergia en una roca. Aquello afiadi6 mas misterio al asunto
y hubo quien se empefi6 en relacionar ambos fenémenos.

Cuando estabamos a punto de marcharnos de casa de Pilar Pablo, ésta nos pidio
que esperaramos un momento. Ya de pie, mientras me ponia el abrigo, Pilar
rebuscaba entre unos cajones del salon. Al cabo de unos minutos, encontré algo que
la hizo sonreir y se dirigio hacia nosotros.

—Mira, hasta hicimos un poema sobre el fantasma del muro.

Me tendi6 entonces un papel amarillento y arrugado, con unas palabras escritas a
mano:

«No es cuento, que es realidad,
no hay que poner pica en Flandes,
la radio y la television
son testigos presenciales
y hasta la prensa en Madrid
lo lanzo a los cuatro vientos
y nadie podra decirnos
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que todo esto es un cuento.
Otros acontecimientos
han puesto en guardia a la gente.
En una piedra alla abajo
dicen que se ve una cara,
pero, segtn los expertos,
parece que alli no hay nada».

El autor fue algin vecino del pueblo que traté de reunir, a modo de curiosa rima,
los hechos que habian mantenido en vilo a los vecinos durante aquel verano de 1979.

Pero la magia de aquella aparente historia de fantasmas empez6 a disolverse poco
a poco hasta llegar a dar con una posible causa. Sin embargo, ningliin medio publico
dicho desenlace...
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La solucion al enigma

Desde el inicio del fen6meno, algunos ya plantearon la posibilidad de que pudiera ser
una lechuza que habria anidado entre los muros del convento. Por ello acudio hasta el
lugar el equipo de Félix Rodriguez de la Fuente para estudiar los sonidos que salian
de alli.

Una noche de finales de agosto alguien vio salir volando un bulto blanco del
interior del convento. Aquella era la prueba definitiva. Finalmente, el alcalde mando
construir un andamio para examinar el muro y tratar de encontrar el posible nido de la
lechuza. Tras una intensa labor encontraron la causa del misterio y el tema quedo
zanjado.

Anfos después, al rescatar esta historia, decidi que seria buena idea acudir al lugar
con una lechuza comun para intentar reproducir el fenémeno in situ.

Hasta alli me acompafié José Antonio Alonso, cetrero de Leon, que habia traido
una pequena lechuza para hacer la prueba en el interior del convento. Segun él, ese
sonido similar a una respiracion es propio de la época de apareamiento y, unido a la
reverberacion del muro, no seria de extraflar que hubiera infundido tanto miedo a los
testigos. Lo cierto es que durante aquella noche la lechuza craque6 en diferentes
ocasiones, pero nunca lleg6 a emitir un sonido similar al que originé la congregacion
de miles de personas a las puertas del lugar.

A mi regreso a Madrid decidi buscar otras historias en que un misterioso sonido
podria haber causado un verdadero fendmeno sociol6gico. Para mi sorpresa, el caso
de Las Navas del Marqués no habia sido el primero. Ni tampoco el tnico...
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Los otros "agonizantes"

A lo largo de la historia, diversos rincones de la piel de toro se han convertido en
protagonistas de hechos similares al ocurrido en Las Navas del Marqués. Algunos de
ellos tan proximos tanto en espacio como en tiempo, que han llegado a relacionarse
de forma directa con esta historia. Por ejemplo, en 1978, los vecinos de Robledo de
Chavela se encerraban en sus casas llegada la madrugada por el miedo a un terrible
estertor que emanaba del muro de la iglesia y que se extendia por una de las
callejuelas que llevaba al cementerio. El suceso se convirtié también en un fenémeno
social sin precedentes, surgiendo todo tipo de teorias sobre el posible foco de aquel
fenémeno. De nuevo los fantasmas y seres de otros mundos se convirtieron en la
teoria mas aceptada popularmente hasta la desaparicion del sonido. Se marché en
sigilo, tal y como habia llegado.

El hecho de que unos meses después algo ocurriera algo similar en un pueblo
situtado a menos de 30 kilometros de alli hizo que muchos relacionaran ambas
historias. Hasta tal punto que, una vez se descubrio que el causante del fendmeno en
Las Navas del Marqués habia sido una lechuza comun, se dijo que podria haber sido
el mismo ejemplar que el que habria atemorizado a los vecinos de Robledo de
Chavela.

Otro animal fue el causante de escenas de auténtico panico durante la
construccion del monasterio de San Lorenzo del Escorial durante una madrugada de
agosto de 1577. Durante la obra del edificio, los constructores empezaron a escuchar
un quejido lastimero que parecia proceder de la nada. El sonido llegd a ser tan
molesto que los monjes tuvieron que suspender los maitines. El padre Villacastin,
siempre perspicaz, hizo un gran ejercicio de audicion hasta llegar al punto del que
procedia el llanto. Era, precisamente, la habitacion de don Pedro Davila y Cordoba,
segundo marqués de Las Navas, que se encontraba de visita en el monasterio y que
habia dejado alli a su perro. El canido, de pelaje oscuro como el tizon, emitia aquellos
sonidos con ojos lastimeros por extrafiar a su duefio, que habia pasado el dia fuera.
Especialmente curioso es que tanto la historia de Las Navas del Marqués como la de
El Escorial mantengan como nexo comun al segundo marqués de Las Navas y la
piedra escurialense como canalizadora de aparentes lamentos y quejidos del Mas
Alla.

Tras aquella noche en que toda la Corte se mantuvo en vilo, Felipe II mando
ahorcar al perro de Pedro Davila en el patio de los Evangelistas. Alli estuvo colgado a
la vista de todos durante varios dias, hasta que su cuerpo acabé descomponiéndose
por completo. Cuando el monarca se encontro con el marqués, le comento: «Supongo
que habéis sentido la muerte de vuestro sabueso», a lo que Davila le contesto:
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«Sabéis, Majestad, la estima que le tenia, mas si una muerte llega acallar las lenguas
difamadoras del honor de su Alteza y de los Reverendos Padres, me doy por
satisfecho». Este relato fue recogido por fray Juan de San Jer6nimo, testigo ocular de
lo sucedido.

Pronto la leyenda de este canido empez6 a crecer y algunos llegaron a asegurar
que el animal era Cancerbero, guardian del averno. Esta teoria cobré fuerza cuando se
asegur6 que El Escorial era la misma boca del infierno.

Teorias aparte, lo cierto es que en momentos clave de la vida de Felipe II se
produjo la aparicion de un misterioso perro negro que parecia surgir de la nada. Asi
lo recogia el cronista Ricardo Septilveda en 1888, que aludia a la aparicion del canido
en momentos siempre relacionados con la muerte. El oscuro perro aparecio en la
muerte del principe Carlos (1588), en la de la reina de Isabel de Valois (1568), en la
muerte de Juan de Austria (1578) y también en la del propio monarca el 13 de
septiembre de 1598.

Felipe II fue atormentado por el perro no s6lo durante sus ultimos 55 dias de
agonia, sino también tras darle muerte. Asi, en una conversacion con uno de sus
asesores durante su estancia en La Fresneda (Teruel), recogida por Fray José de
Sigiienza, se hacia referencia al animal:

—El perro negro, ¢ha vuelto a presentarse?

—Senior, desde que el padre Villacastin le dio caza y V.M. dispuso que le
ahorcasen, no se le ha vuelto a ver en el monasterio.

—Yo le veo y le oigo en todas las partes, sus ladridos me despiertan. Es preciso
hacer conjuros para que no vuelva, me causa miedo.

La vision del fugaz perro negro por los alrededores de El Escorial ha continuado
repitiéndose a lo largo de los siglos a través de los testimonios de todo tipo de
personas.

También en la Sierra de Madrid, concretamente en la laguna de Pefalara, existe
una historia a medio camino entre la realidad y la leyenda, relacionada con una joven
pastora. Esta habia escuchado cémo unos broncos sonidos parecian emerger de lo
mas profundo de la laguna. Creyendo que podia ser uno de los corderos de su rebafio,
la mujer se lanzo6 al agua sin pensarlo, olvidando por completo que no sabia nadar.

La mujer acabé ahogandose y cuentan que en la noche de difuntos emerge un
islote en el centro de la laguna donde aun puede verse el espiritu de la pastora, de
color verdoso, emitiendo un bronco sonido similar al que acabé produciendo su
muerte.
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A lo largo de la historia, los sonidos de algunas aves parecen haber originado auténticos fenémenos sociales por el
miedo que infundian a los testigos.

Menos legendario es el fendmeno ocurrido en la Albufera de la Dehesa del Saler
(Valencia), en agosto de 1980. Desde hacia varias noches, los pescadores habian
dejado de salir con sus botes por el miedo que les producian unos sonidos que salian
del agua. Algunos titulares de la época decian: «Se ha dicho que en la zona se oyen
extrafios y horripilantes alaridos».[?°! Los trabajadores del mar, acostumbrados a todo
tipo de situaciones, aseguraban pasar los dias esperando pescar algun extrafio animal
de grandes dimensiones. Otros aseguraban que podria tratarse de rituales, sectas e,
incluso, aquelarres. Pasados los dias el fenomeno desaparecié de forma repentina y
nadie volvid a escucharlo. En este caso, nadie consigui6 hallar el foco del sonido...

Algo muy similar al suceso de Las Navas del Marqués acontecio en Almonacid
de Zorita (Guadalajara) en septiembre de 1986. Esta vez ocurrio en la iglesia de Santo
Domingo de Silos, donde desde uno de los muros surgian unos suspiros que
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generaban temor y expectacion entre los vecinos de la localidad.

Pronto alguien lanz6 una posible teoria relacionada con el espiritu del capellan
Manuel Ballesteros, que habia fallecido a principios del siglo XX y cuyo cuerpo fue
trasladado al interior de la iglesia de Santo Domingo, precisamente a los pies del
muro de donde procedia el sonido.

El sacerdote habia pedido que a su muerte se le dijera una misa al mes, cosa que
nunca se cumplio. Para muchos aquélla era la causa por la que Ballesteros parecia
estar quejandose desde su sepultura.

Con el tiempo, la historia empez6 a deshincharse y algunos aseguraron que el
origen podia encontrarse en un elemento mucho mas simple: una paloma que habria
anidado entre los muros de la iglesia. Los vecinos aceptaron esta dltima version por
parecer mucho mas factible, pero lo cierto es que, atin después de mucho tiempo,
algunos vecinos todavia seguian relacionando el suceso con el capellan Ballesteros.
Como si la teoria de una protesta del Mas Alla tuviera suficiente fuerza como para
seguir siendo popularmente aceptada décadas después de haberse producido...
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Expediente 6:
La reencarnada de Autol

«JETTE TOFT MADSEN LLEGO LA SEMANA PASADA A AUTOL,
ACOMPANADA POR UN EQUIPO DE STRIX, EL SEGUNDO CANAL DE
TELEVISION MAS VISTO DE DINAMARCA. POR TRES DIAS,
REVOLUCIONARON LA LOCALIDAD RIOJABAJENA TOMANDO
IMAGENES Y BUSCANDO LAS LOCALIZACIONES DESCRITAS POR JETTE
EN SUS SUENOS DE OTRA VIDA. SI, DE OTRA VIDA.. .»

La Rioja, MARZO 2003.
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Recuerdos de otra vida

Caia la noche sobre el pequefio cementerio de Autol. Habia acudido alli hacia unas
horas en busca de un apellido: Beamonte. Un apellido aparentemente inexistente. Al
menos, durante las horas previas no habia hallado ni rastro del mismo.

La silueta de varios angeles custodios se recortaban contra un horizonte de plomo,
mientras varios cristos redentores me observaban en silencio desde la lejania. Me
habia posicionado en lo alto de la pequefia escalinata de un mausoleo sefiorial, con
grandes ctpulas y vidrieras, para tomar notas en mi cuaderno de varios pensamientos
al azar.

La historia que habia ido a cubrir me hizo reflexionar, precisamente alli, sobre el
ultimo instante de la vida. El gran enigma; ése que nos acompafia desde tiempos
inmemoriales. L.os hombres de las cavernas ya alzaban la vista a los cielos mientras
se preguntaban por el ultimo destino, la ultima aventura. Aunque cada cultura ha
dado un sentido a ese instante de exhalacion final, lo cierto es que nadie ha vuelto
jamas para contarnos qué ocurre después del transito.

La verja de hierro se balanceaba mecida por un frio viento que parecia arreciar
por momentos hasta golpetear con fuerza la puerta contra la pared de ladrillo de
forma repetida, formando, junto a su chirriar, una anarquica y estruendosa melodia.
iPlum! jPlum! jPlum! Mientras, continuaba pensando en la historia que me habia
llevado hasta alli. La de una mujer que habia sofiado con aquel mismo pueblo, con
sus callejuelas y sus plazas, con sus balconadas, portezuelas y molinos, con sus
tejados, fuentes y ventanucos, salvo que en la actualidad alli no existian molinos ni
muchos otros elementos que ella mencionaba. La cuestion es: ghabrian existido
alguna vez? Aquella sefiora, Jette Toft, habia sofiado con un pasado lejano del pueblo
y lo habia hecho desde una distancia de mas de mil quinientos kilometros: desde
Dinamarca.

Ya casi en la penumbra del camposanto leia el recorte de prensa que el periodico
La Rioja habia publicado en marzo de 2003 sobre la curiosa visita de aquella danesa.
[luminado por la tenue luz anaranjada y titilante de una farola cercana, en él se
citaban nombres que la mujer habia dado casi en estado de trance: Gerardo Gonzalez,
Beamonte... «En su suefio, Jette hablo de olivos, de un antiguo puente con un molino
a su vera o de la Virgen de la Nieva», continuaba el articulo escrito por Ernesto
Pascual.

Lo mas extrafio es que Jette aseguraba haber vivido en Autol mas de cien afios
atras, en otra vida. Concretamente a principios del siglo XX. Como si se tratara de
una reencarnacion, de alguien cuyo espiritu, tras su muerte, vuelve a encarnarse en
otro cuerpo, recordando después vivencias de otra época como si fueran flashazos de
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una pelicula antigua.

En los dias previos habia conseguido localizar al alcalde que en 2003 recibio
incrédulo la visita de Dinamarca. También a la traductora que habia ayudado a Toft a
conversar con los habitantes del pueblo y al historiador que corroboré los datos de la
supuesta reencarnada a través del Registro y de los textos de cronistas de la zona.

Pero lo mas importante: habia conseguido localizar a la mismisima Jette Toft a
través de una importante red social. S6lo hacia unas horas que le habia escrito unas
palabras, explicandole que estaba completamente interesado en su experiencia
personal y pidiéndole alguin teléfono de contacto donde poder charlar personalmente.

Divagando en aquel lugar sobre la muerte y sobre el destino de todas las personas
que habitaron, con sus ilusiones y preocupaciones, los mismos lugares que hoy
nosotros transitamos, mi teléfono emitié un pitido mientras vibraba en el interior de
mi bolsillo. Un sobre iluminado en la pantalla me alertaba de haber recibido un nuevo
correo electronico. Al abrirlo, la sorpresa de lo inesperado me hizo quedar inmovil
durante unos segundos.

Estaba escrito en inglés por lo que fui traduciéndolo mentalmente mientras lo leia.
Era la respuesta de la protagonista de aquella historia: Jette Toft.

De: Jette Toft Madsen <xxx@teliamail.dk&gt;
Para: Javier Perez Campos <javier.perez.mp@gmail. com&gt;
Fecha: 11/04/12, 20:17

Estimado Javier:

Gracias por tu mensaje, que recibi esta mafiana. Me ha hecho muy feliz
porque pienso a menudo en Autol y en la gente que tuve el placer de
conocer alli. De hecho, me encantaria volver en alguin momento.

Aun hoy me pregunto por mi vivencia y qué pasé con la familia
Beamonte.

Llamame cuando puedas, estaré encantada de hablar contigo.
Mis teléfonos son 0045 497XXXXXX y 0045509XXXXX.

Recibe un cdlido saludo,

Jette.

Aquél era el ultimo asunto pendiente, que llevaria a cabo en Madrid. Tenia que
hablar con la testigo principal de una historia sorprendente.
Entonces, de forma casi inconsciente, me retrotraje al origen de todo aquello...
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Febrero de 2003.
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El alcalde perplejo

Valentin Jiménez ejercia con eficacia su labor de alcalde en el pequefio pueblo riojano
de Autol desde 1995. Aquella mafiana de febrero todo transcurria con tanta
tranquilidad que era imposible siquiera sospechar lo que estaba a punto de suceder. El
teléfono sond en la sala mas proxima y, unos minutos después, la secretaria inst6 a
Valentin para que cogiera el teléfono. Alguien parecia insistir desde el otro lado para
hablar con él.

Mantuvo entonces una breve y extrafia conversacion en inglés con una sefiora que
llamaba desde Dinamarca. Ella le explicaba que queria acudir hasta alli con un
programa de television del canal Strix (uno de los mas importantes del pais noérdico),
que estaba realizando un especial sobre la reencarnacion. Segun afirmaba, ella habia
vivido en aquel pueblo en otra vida, cientos de afios atras. Ante las dificultades
légicas que supone una conversacion telefonica en un idioma extranjero, ambos
prefirieron continuarla personalmente y concertaron una cita para dias después.

Tras la despedida, el alcalde, perplejo, se pregunto si habia entendido bien aquella
conversacion. Acto seguido, comenzo6 a organizar la visita de la mejor forma posible.
Lo primero fue contratar a un intérprete. Fue Maite Martinez, profesora de inglés de
la localidad, quien llevd a cabo la labor de traduccion. Cuando la llamaron nadie
parecia dispuesto a contarle demasiado. Solo que tenia que traducir las palabras de
una sefiora danesa. Como si tuviera miedo a que, al contarle la realidad del asunto,
Maite decidiera no aceptar el trabajo. Pero, tras varias peticiones formales, la
traductora consiguié que se le diera mas informacion acerca de su trabajo. Pese a
todo, aun faltaban varios cabos sueltos que s6lo podrian aclararse una vez la
protagonista llegara a Autol.

Pasaron las semanas ante las dudas logicas y la incertidumbre que produce el
desconocimiento mas absoluto, hasta que llego el dia. Fue durante la ultima semana
de febrero cuando un misterioso coche con los cristales tintados aparecié en el
pueblo. Al principio lo recorri6 casi en sigilo, desorientado, hasta localizar el edificio
del ayuntamiento. Alli bajo la redactora del programa de Strix, para avisar a las
autoridades de su llegada y para explicar con mas detalle el porqué de su visita.

Segun contd a Valentin Jiménez a través de la labor de Maite Martinez, el
programa de Strix iba a abordar un especial sobre la reencarnacién, razon por la cual
se ofrecieron vias de contacto para que cualquier persona que creyera haber vivido
otra vida pudiera comunicarse con ellos. Jette fue uno de los casos mas interesantes
que llego; ella aseguraba sofiar con unos padres que no eran los suyos desde que tenia
uso de razén. También con otras calles, con otras caras e incluso con otras

costumbres. Como una constante sensacién de déja-vu.!30!
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Tras someterla a diversos experimentos de regresion hipnotica, la sefiora Toft
empezo a hablar, casi en trance, de olivos, de un molino, de un recondito pueblo de la
peninsula ibérica y de un alcalde llamado Gerardo Gonzalez. Por si fuera poco,
también aseguraba recordar el apellido que tenia en esa supuesta otra vida: Beamonte.
Con dichos datos, el equipo de television danés empez6 a buscar la localidad en
Andalucia. Pasaron semanas llamando a distintas localidades, pero ninguna parecia
corresponderse con los datos que Jette habia ofrecido estando casi en trance.

Finalmente, en una nueva sesién de hipnosis, la protagonista ofrecié un ultimo
dato que seria decisivo para encontrar la localidad: habl6 de la Virgen de Nieva y de
haber vivido alli en torno a 1850. Ademas, dibujé un mapa esquematico donde, desde
el centro de la localidad, donde se encontraba la iglesia principal, se extendian las
calles en radios paralelos. Aquellos datos fueron suficientes para que en cuestion de 3
dias el equipo localizara la villa de 4.000 habitantes.

Con aquella insolita carta de presentacion, todos salieron impacientes a recibir a
Jette con sanos gestos de incredulidad en sus ojos. Curiosamente, los mismos con los
que miraban los propios miembros del equipo de Strix, que realizaban su trabajo con
absoluto escepticismo.

Se abrio entonces una de las puertas del coche y de alli sali6 una mujer
encapuchada. Al parecer, le habian puesto dicha proteccion para que no viera
absolutamente nada del pueblo y evitar asi que pudiera acceder a ninguna clase de
informacion externa. Ademas, los camaras querian registrar siempre los gestos
producidos en su faz por la primera impresion. Creian que ahi debia estar la
verdadera clave para conocer si Jette estaba equivocada o si quiza, incluso, pudiera
estar mintiendo.

La figura de Jette se correspondia con el prototipo de mujer nordica; de gran
altura —mas de 1,80 metros—, con largos cabellos grisaceos que llegaban a media
espalda y vidriosos ojos azules capaces de transmitir una serenidad muy especial. Si
en algo estaban de acuerdo todos los que la acompafiaron durante aquellos dias es que
irradiaba una paz fuera de lo comun. Algo que yo mismo podria comprobar dias
después a través de una conversacion telefénica...
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La casa de las gargolas

Tras las presentaciones y palabras de rigor, el equipo, acompafiado por el alcalde y
otras autoridades de Autol, se puso manos a la obra. Valentin era el encargado de
acompafiarlos a los puntos mas importantes, para captar las reacciones de Jette. Los
acompafiaba Victor Soldevilla, cronista de la localidad, para corroborar los datos que
pudieran surgir en relacion a 1850.

Primero acudieron a lo mas alto de Autol: una gran explanada en lo alto de la
montafia desde la que se divisaba todo el pueblo. Nada mas retirarse la capucha, Jette
se sinti0 bastante emocionada. Con lagrimas en los ojos, entr6 en el interior de una
vieja casucha ya abandonada y medio derruida que parecia haber sido construida
siglos atras. Por suerte, pude corroborar el testimonio de quienes la acompafiaron a
través de las imagenes que grabo el canal Strix, que ellos mismos nos enviaron
semanas después de mi visita al pueblo riojano. En ellas, Jette tocaba las paredes
lentamente, como si el tacto la ayudara a recordar. Ademas, miraba de un lado a otro
con la perplejidad del que corrobora haber estado en un lugar que no recordaba.
Minutos después, Jette se coloco al borde del precipicio donde, mirando al pueblo, se
llevé una mano a la frente y respir6 profundamente. Asimismo, desde hacia unas
horas repetia que en una casa con gargolas en la fachada habia pasado momentos
muy felices de su antigua vida.

Después acudieron a la iglesia principal, donde la protagonista camino junto al
parroco sefialando los capiteles, retablos e imagenes religiosas. También recordaba el
lugar, aunque habia algo que no le cuadraba del todo. Al parecer, ella echaba en falta
una parte de la estructura de la fachada y una barandilla que habia cerca de la puerta.
Victor Soldevilla confirmé que esas partes habian existido tiempo atras, pero que
habian acabado retirandose durante unas obras relativamente recientes. Para sorpresa
de todos, en un momento determinado, Jette sacO el mapa que habia realizado en
Dinamarca y que se correspondia a grandes rasgos con la estructura de la aldea.

Ese mismo dia se desplazaron a otra iglesia, en la que se encontraba la Virgen de
la Nieva. Alli ocurri6 algo similar; Toft aseguraba recordar el lugar, salvo con una
diferencia: esta vez le extrafiaba un porche con arcos que habia sido colocado en la
fachada de la ermita. Curiosamente, dicho elemento habia sido afiadido unos afios
atras.

—Precisamente muchos de esos elementos a los que ella aludia porque no los
recordaba habian sido afiadidos o eliminados afos atrds. Pero, en fotografias
historicas, a las que solo hay acceso desde el Archivo, pudimos corroborar que la
informacion que ella ofrecia era correcta —me habia explicado Soldevilla en el
interior de su casa.
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Una de las técnicas que el equipo llevaba a cabo para comprobar la veracidad del
testimonio era dejar a Jette caminando a solas unos metros delante de ellos, para
cotejar asi su orientacion. Para su sorpresa, la mujer se ubicaba con pasmosa
facilidad, hasta llegar a caminar por las calles con la decision del que ya ha vivido alli
antes.

Minutos después ascendio una calle en soledad hasta plantarse frente a una
emblematica construccién de Autol: la panaderia de la familia Cuevas, que conserva
la fachada del edificio original. Con la mirada alzada hacia el tejado, Jette se
emociono de forma muy especial... Estaba observando unas gargolas de piedra que
se recortaban contra el cielo desde cada lado de las balconeras que coronaban la
portada. Quiza las mismas a las que se habia referido horas atras como las que
marcaban el lugar en que tan buenos momentos habia pasado. Como una X sobre un
mapa del tesoro.

Maite Martinez, que hizo la labor de intérprete, se referiria en nuestra entrevista a
ese momento como uno de los mas especiales de la visita:

—Fue el momento que a mi mas me impresiono... Cuando me di cuenta de que
aquella mujer no mentia. O, al menos, no estaba intentando engarniarnos. Aquellas
lagrimas eran profundas, eran lagrimas de emocion desbordante. Una persona no
puede engafiarte asi, a no ser que fuera una gran actriz...

También Victor Soldevilla coincidia con ella en lo impactante de ese momento
para todos. Ademas, hablo de molinos que ya no existian pero que si habian estado
alli cientos de afios atras.

—Otra cosa que me llamé la atencion —me confesaba Victor— es que, en un
momento determinado, Jette me hablo de que recordaba haber ido al colegio en
domingo. Lo hizo casi con vergiienza, porque sabia que era casi ridiculo ir a la
escuela un domingo. Sin embargo, pude corroborar que, en el siglo XIX, los maestros
aprovechaban las horas de catequesis del domingo para, de paso, educar a los nifios
que no podian ir a clase durante la semana y ensefiarles cosas bdsicas de lengua o
matematicas.

Por si fuera poco, Toft ofreci6 nombres propios cuya existencia pudo ser
corroborada tiempo después de su visita y que nadie recordaba ya en la localidad.

—Ella habloé de un tal Gerardo Gonzdlez y, en el Archivo parroquial, pudimos
comprobar que efectivamente ese hombre habia existido en Autol y habia sido su
alcalde, tal y como ella habia asegurado. Sobra decir que nadie lo recordaba aqui —
me contaba Victor, ain asombrado al recordar todos los detalles.

—Por si fuera poco, hablé de su propio apellido... ;Pudisteis corroborarlo? —le
pregunte.

—FEso fue de lo mds sorprendente. Ella aseguraba recordar su apellido:
Beamonte. Pasaron unos dias desde que se marcho hasta que pudimos corroborarlo,
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ya que pasamos largas horas en el Archivo revisando una a una las actas de
bautismo. Hasta que dimos con esto...

Victor me tendié una fotocopia que guardaba en una polvorienta carpeta azul.
Empecé entonces a leer el acta de bautismo que el cronista acababa de tenderme
como el que llega expectante a la ultima pagina de una novela de ficcion...

En el dia 10 de enero de 1826, yo, don José Manuel Ldpez, presbitero
con licencia del sefior cura propio de su iglesia parroquial de San Adridn,
bautizo solemnemente a una nifia que nacioé el mismo dia, entre doce y una
de la tarde, segtn declaré la comadre, a quien puse por nombre Nicanora,
hija legitima de Luis Beamonte y Maria Pascual. Abuelos paternos Antonio
Beamonte, natural de la villa de Vozmediano, y Josefa Borbon, natural de
la ciudad de Alfaro, obispado de Tarazona, como también lo es el padre de
la nifia, maternos Juan Manuel Pascual y Josefa Pérez, naturales de las
villas de Quel. Fue el padrino José Martinez, de esta vecindad, a quien
adverti del parentesco espiritual y demds obligaciones de que damos fe.
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Partidas de bautismo de Nicanora Beamonte y de Maria Beamonte, en la misma época en que Jette Toft aseguraba
haber vivido en Autol con dicho apellido.

Ademas, el 14 de septiembre de 1828, el mismo presbitero firmaba otra partida de
bautismo; la de Maria Beamonte, hermana de Nicanora. Dichos miembros de la
familia eran los tinicos que mantenian el citado apellido en dicha localidad riojana.
Tras ese primer y ultimo documento se pierde la pista a la familia Beamonte. No
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aparecen registros de defuncion ni ninguna otra cronica referente a ellos. Como si
hubieran acabado emigrando del lugar tiempo después. Esa podria ser la razén por la
cual dicho apellido jamas haya vuelto a aparecer registrado en Autol.

Aquello pareci6é ser la prueba definitiva que necesitaban los vecinos del lugar
para descartar, al menos, la teoria del engafio.

—Ten en cuenta que estabamos en el afio 2003. Autol atin no tenia ni pdgina Web
y apenas habia informacion de la localidad. Mucho menos a la que pudiera
accederse desde Dinamarca —me explicaba Valentin Jiménez, ex-alcalde de la villa
riojana—. A aquella informacion solo podia accederse desde el Archivo parroquial y
nos constaba que nadie habia acudido alli en los tltimos meses. Suponiendo que
alguien hubiera extraido la informacion, nos habriamos enterado.

Parecia como si todos los que estuvieron presentes durante aquellos dias hubieran
acudido a la cita con una actitud de absoluto escepticismo y terminaron llenos de
dudas. Dudas que, diez afios después, aun no han conseguido responder.

Algo que se repetia en todas las entrevistas que realicé era la sensacion de haber
vivido algo excepcional; algo que habia derrumbado todos los prejuicios y habia
dejado al descubierto los vacios que a veces se esconden en la l6gica. Aunque en
aquellos momentos yo veia la historia desde el punto de vista del periodista
apasionado, atn faltaba un ultimo punto de mayor implicacion: hablar con la
protagonista de la historia.
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Al habla con Jette Toft

La noche parecia haber caido de golpe mientras caminaba por la madrilefia calle
Arenal. Habia dejado atras el Teatro Real y las estrechas callejuelas del Madrid
castizo para adentrarme en el bullicio de la plaza de Sol. Me dirigia al edificio de
Gran Via 32, donde se encontraban los estudios de Cadena SER. Alli, en el programa
Milenio 3, ibamos a contar toda la historia de la reencarnada de Autol.

El mitico reloj de la torre de Correos indicaba con su cantinela que nos
encontrabamos a dos horas de la medianoche. Aceleré el paso mientras subia la
cremallera de mi abrigo para resguardarme del frio cortante que parecia cabalgar
impudico entre el gentio de la noche.

Mediante un agradable intercambio de correos electronicos habia concretado con
Jette Toft una entrevista para ese dia. En mi inseparable cuaderno habia anotado
varios puntos importantes que no podia dejar pasar, pero intuia que ibamos a
mantener una interesante conversacion en lugar de un cuestionario comin. Aunque
en ese momento s6lo era un presentimiento, aquella madrugada comprobaria su
certeza.

Minutos después llegué a mi destino. Ya en la redaccion, casi solitaria, saludé a
los comparieros rapidamente y me meti en uno de los estudios de grabacion.

Entregué al técnico los datos de contacto y me coloqué los auriculares en la
penumbra de la estancia. Segundos después se produjo el instante magico de la
comunicacion. El halagiiefio sonido de la linea indicaba que se habia establecido la
comunicacion. Al tercer tono, sono una especie de crujido al otro lado...

—Buenas noches, soy Javier Pérez, de Espania. Me gustaria hablar con Jette Toft
—Ile dije desoxidando mi inglés de forma improvisada.

—Buenas noches, Javier. Soy Jette. ;Como estds? —contest6 una voz afable y
pausada desde miles de kilometros de distancia.

Mantuvimos entonces una breve conversacion habitual para generar confianza a
través de presentaciones y experiencias propias. Tras varios minutos, decidi entrar en
materia preguntandole por el principio de todo...

—Cuando te diste cuenta de que tenias recuerdos de un pueblo de Esparia?

—Desde muy pequeria. Cuando tenia solo tres arios recordaba a unos padres que
no eran los mios y un pueblo que no era el mio. Era muy extrafio. Casi
desasosegante, incluso... —Jette hablaba con voz calmada y apacible, generando asi
un ambiente positivo y calido.

—cLlegaste a comentdarselo a alguien?

—La verdad es que tenia miedo de que me tomaran por loca. Mi hermana al
principio asi lo hizo. Pero, con el tiempo, fueron tomdndome en serio, pues iban
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demostrdndose cosas de las que yo hablaba.

—Imagino que debi6 ser casi un respiro poder demostrar que no mentias...

—Asi fue, Javier. De hecho, ésa fue una de las razones por las que decidi
someterme a la experiencia de regresion que me ofrecia el canal Strix. Nunca tuve
miedo porque sabia que no mentia.

—Ese fue el momento en que los supuestos recuerdos parecieron surgir con mds
fuerza? —pregunté mientras apuraba el ultimo trago del café que me mantendria
despierto tras una agotadora semana.

—Sin duda; fue como abrir un grifo y dejar salir un torrente de agua... Hasta
entonces solo habia visto cosas, escenas que después habia dibujado. Pero en ese
momento, vinieron nombres a mi cabeza. Nombres que apuntamos y que después
pudimos comprobar...

—:Cual es tu reaccion cuando, después de tu visita, alguien te llama desde
Espania y te explica que ha comprobado la existencia de esas personas que
mencionaste?

—Fue un momento muy emocionante. Uno de muchos. Recuerdo que las lagrimas
brotaron de mis ojos, porque fue la manera de comprobar la veracidad de lo que
habia contado.

—Tras varias indagaciones encontrdis el pueblo de Autol... ;Qué sentiste cuando
llegaste alli?

—Fue el momento mds emotivo de mi vida. Era como estar en un lugar en el que
ya habia estado antes, pese a que nunca habia viajado siquiera a Esparia. Recordaba
las calles, me orientaba con facilidad y me quedaba pasmada bajo algunos edificios
que recordaba. Recordaba los frios inviernos en una casa al lado del rio, incluso el
emplazamiento de molinos que habian sido derribados pero que si aparecian en fotos
antiguas de Autol, que solo estaban en el archivo.

—Yo he podido hablar con todas las personas que te conocieron en el pueblo y
algunos recordaban especialmente como acariciabas los olivos...

—Si, de hecho, fue otro momento importante, porque, al tocar esos olivos, sentia
una calidez muy especial. Era como estar mds cerca de mis recuerdos. Quizd porque
esos mismos drboles eran los que tocaba en mi otra vida —respondi6é mientras,
presenti, esbozaba una sonrisa en el interior de su hogar.

Continuamos hablando de su experiencia, logrando con cada una de sus palabras
que me adentrara aun mas en la misma espiral de incertidumbre en que entraron los
vecinos de Autol. Aquella mujer se emocionaba recordando su experiencia diez afios
después de que ésta hubiera sucedido y se referia a ella como si hubiera cambiado su
vida por completo. Al resto, a los testigos que observaron atonitos aquella historia
propia de otro tiempo, se les cayeron todos los esquemas. Muchos de los vecinos
repetian el mismo planteamiento de Maite Martinez: «Me pregunto como podia saber
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todos esos detalles que ninguno sabia siquiera en Autol. No sé cual es la naturaleza
de esa experiencia, pero sé que Jette no mentia. Quiza vivimos algo de mayor
trascendencia de la que cabe en nuestra mente».

Cuando terminé la llamada y me despedi de Toft prometiendo mantener el
contacto, me di cuenta de que habia pasado casi una hora. Asi lo indicaban las
manillas del reloj, aunque yo tenia la sensacion de no haber pasado ni treinta minutos
en el interior del estudio. El tiempo, siempre tan relativo, parecia haber jugado
conmigo a su antojo mientras cerraba precisamente una historia que parecia ir mas
alla de cualquier concepcion espaciotemporal. Como algo inasible que escapa a toda
légica y, sin embargo, existe a través de las pruebas, de las fotografias y de los
documentos parroquiales. Como una de esas historias que acaban cambiando la
concepcion de la vida de las personas que, involuntariamente, asisten perplejas a su
desarrollo...
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Tercera Parte:
Lugares marcados

«;Es posible que toda una ciudad esté embrujada? ;Embrujada como se
supone que lo estdn algunas casas? No digo un edificio de esa ciudad ni la
esquina de una calle ni una pista de baloncesto en un parque, con el aro sin red
sobresaliendo hacia el creptisculo, como algtin oscuro y sangriento instrumento
de tortura. No digo sélo una zona, sino todo. Todo lo que hay alli. ¢Es
posible ?»

It, Stephen King.

«Los misterios no son problemas insolubles, sino realidades no objetivables,
pero que al estar inmersos en ellas nos iluminan»

Gabriel Marcel.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Expediente 7:
El edificio maldito

«UN HALO DE MISTERIOS Y FATALIDADES RODEAN AL PECULIAR
EDIFICIO DE OCHO ALTURAS EN VALENCIA. DESDE EL ANO1968, LA
FINCA PARECE TENER UNA ATRACCION FATAL POR LAS CAIDAS
MORTALES, LOS DELITOS DE SANGRE Y LOS DELINCUENTES. EL
NUMERO 1 DE LA CALLE TRES FORQUES, EN TIEMPOS PASADOS EL 78
DE LA CALLE CUENCA, HA SIDO ESCENARIO DE SIETE TRUCULENTOS
SUCESOS. SIETE MUERTES EN EXTRANAS CIRCUNSTANCIAS»

Las Provincias, 04/03/12.
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Una extrana noticia

¢Puede matar un lugar? Aquella pregunta reverberaba con fuerza en mi cabeza
mientras ascendia la escalinata del edificio maldito de Valencia. Asi lo habia
bautizado la prensa de toda Espafia.

La historia habia surgido s6lo unos dias atras, concretamente el 2 de marzo de
2012, cuando una prostituta brasilefia de 32 afios habia sido asesinada en el interior
del nimero 1 de la avenida Tres Forques, antigua calle Cuenca, 78.

Aquella noche Edilene Oliveira, la victima, acudi6 a una cita con la muerte. Su
trabajo en el mundo de la prostituciéon era solo temporal y tenia pensado dejarlo en
muy poco tiempo, por miedo al peligro al que se enfrentaba cada noche, cuando se
quedaba a solas con completos desconocidos. Esa era la razén por la que habia
decidido ocultar a su pareja, Simone M., con la que mantenia una relacion desde
hacia cinco meses, que trabajaba dentro de ese mundo. De hecho, iban a casarse en
Roma pasados unos dias. Sin embargo, la siempre inesperada fatalidad iba a cercenar
por completo cualquier plan futuro para aquella mujer.

En la madrugada del 1 de marzo, Camila Rodrigues, nombre virtual que adoptaba
Edilene para ocultar su verdadera identidad, recibié una llamada para acudir a un
servicio en la avenida Tres Forques, 1. No sabia que, al cruzar las puertas del edificio,
jamas volveria salir de él con vida...

Su cliente, Javier O., de 40 afios, seria también su Verdugo.[3” Vivia de alquiler
en la puerta 10, junto a otros dos compafieros. Aquella noche uno de los inquilinos se
fue a trabajar y el otro decidi6 marcharse a dormir. Sin embargo, Javier O. aprovech6
para contratar los servicios de la prostituta, tras haber ingerido una botella de vino y
cocafna.[*2! Aquél fue el nidcleo comiin de dos historias aparentemente inconexas,
pero finalmente unidas por un tragico azar.

Tras una grave disputa entre Edilene y Javier, éste acuchill6 repetidas veces a la
prostituta con fiereza, hasta hacerla caer por el hueco de la escalera desde el quinto
piso. Sin embargo, la mujer trat6 de aprovechar su ultimo aliento para escapar de su
agresor, intentando llegar a la puerta principal mientras se arrastraba por el suelo.

Algunos vecinos, como Benito Grande, escucharon los gritos desgarradores de la
victima, pidiendo ayuda de forma agonica. Fueron ellos quienes llamaron a las
autoridades de manera inmediata, mientras intentaban atisbar algo a través de las
mirillas de sus puertas.

Javier O. abandond rapidamente el edificio, cuchillo en mano y con la ropa
totalmente ensangrentada. Diez minutos después, fue detenido por la Policia en la
calle Balmes, a escasos metros del lugar.

Hasta el portal acudi6 rapidamente una ambulancia del SAMU, aunque era
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demasiado tarde. El cuerpo de Edeline fue hallado sin vida en un viejo trastero, donde
los vecinos guardaban utensilios de todo tipo. El asesino habia intentado ocultar alli
el cadaver. Minutos después, los médicos de urgencias dejaron paso a la Policia
Cientifica, que llevo a cabo una minuciosa investigacion en el edificio para recabar
pruebas del crimen. Fueron las manchas de sangre las que condujeron a los agentes al
piso de Javier O., como una guia oculta por una dantesca senda.

El bolso de la mujer aparecié destrozado, como otra victima inerte de la furia
asesina. Al dia siguiente, el juez de guardia decret6 el ingreso en prision, comunicada
y sin fianza, para el presunto homicida.

Albert Arnau, de Canal 9, fue uno de los primeros periodistas en llegar al lugar de
los hechos. La primera imagen que se encontro fue la habitual para un periodista de
sucesos como él: un cordon policial rodeaba el edificio, mientras algunos fotografos
se arremolinaban a su alrededor. Algunos agentes de la Policia Cientifica estaban ya
terminando su trabajo y varios vecinos observaban la escena con la incredulidad del
que se cree viviendo una pesadilla de la que estuviera a punto de despertar.

Albert empez6 a hacer su trabajo, tomando imagenes de todo lo que estaba
ocurriendo a su alrededor y llevando a cabo una primera toma de contacto con
algunos vecinos del inmueble. De repente, algo llamo la atencion de aquel periodista;
pese a lo truculento del crimen, los vecinos no parecian demasiado asombrados,
aunque si afectados, como es de esperar. Entonces sin nadie esperarlo, aquella noticia
dio un giro de 180 grados. Varios vecinos comenzaron a hablar de que precisamente
alli se habian producido ya siete muertes en extrafias circunstancias, llegando a
declarar que, de forma interna, habian dado al edificio el marchamo de maldito.

De hecho, su propio bautismo fue ya tragico, pues se construy6 en 1957, afio en
que tuvo lugar la gran riada valenciana que acabé con la vida de 81 personas. Para
muchos, aquél fue tan sélo el primer mal agiiero...
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Gracia Imperio: la primera victima

La silueta del «edificio maldito» se recortaba contra un cielo oscuro y plomizo. Sus
ocho plantas lo hacian erigirse como una gran torre en medio de una de las avenidas
mas transitadas de Valencia. En el centro sobresalia un enorme ventanal opaco que
cortaba en dos aquella imponente figura. Como un gigante de ladrillo cuyas fauces
pudieran devorarlo a uno sin la menor complicacién. Como si un monstruoso corazén
lo dotara de vida al caer la noche.

Habia conseguido permiso para pasar la noche en el interior de uno de sus
inmuebles, concretamente en el de la primera victima que falleci6 en el lugar: Gracia
Imperio. La mujer de los ojos musulmanes, como la habia bautizado la prensa de la
época, era una importante vedette que habia debutado ya en La Zarzuela de Madrid y
se codeaba con estrellas como Antonio Machin, ademas de haber triunfado en
ciudades como Madrid, Barcelona o Valencia. Su nombre real era Emilia Argiielles y
fue asi como firmo el contrato de alquiler que acabaria llevandola a la tumba.

Mercedes Viana, duefia de un importante club de cabaret valenciano llamado
Mogambo y de la mayoria de los pisos del edificio de la entonces calle Cuenca, le
ofreci6 uno de sus inmuebles para los meses en que la vedette iba a actuar en
Valencia.

Mientras ascendia la extrafia escalera del edificio, cuya forma hacia un triangulo
perfecto, sentia que me adentraba en las entraflas de un monstruo agonizante.
Aquellos peldafios eran testigos mudos de la fatalidad mas absoluta: aquélla que
rompe todos los esquemas y desorbita las cifras de las estadisticas objetivas. Tras
cada puerta se escondia una historia; algunas amables y habituales, otras mas propias
de la historia negra del edificio. Como en una atraccion de feria cuyas puertas ofrecen
distintas sorpresas a quienes se adentran en ellas.

Por fin, me encontraba frente al inmueble donde iba a pasar la noche. Introduje la
llave en la cerradura y tiré de la puerta para poder hacer girar el mecanismo. Una
vuelta... Dos vueltas. Se abrié emitiendo un sordo graznido que se perdio en la
oscuridad del pasillo.

Frente a mi se encontraba un pequefio recibidor con dos puertas; a la izquierda, un
pequefio pasillo que se abria paso hacia el salon, el bafio, la cocina y dos dormitorios.
Todo en la mas absoluta penumbra. Pude imaginar entonces el modo en que se
desarrollaron los tragicos hechos en aquella noche de Todos los Santos de 1968...

Gracia Imperio habia quedado a cenar con su modisto y con un antiguo novio,
Vicente Alberto Artal. La cena se desarrolldo con normalidad y, pronto, el sastre
decidio marcharse a casa, dejando a solas a la vedette y a su ex pareja, sin saber que
se convertiria en la ultima persona que los veria con vida...
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A la mafiana siguiente, el mismo modisto intent6 entrar en la vivienda, pero nadie
contestaba al otro lado. Nervioso por lo extrafio de la situacion pidi6 al portero del
edificio que le acompanara al interior del hogar con una llave de la que él mismo
disponia. Al entrar, lo primero que notaron fue un enorme olor a gas.[?3! «;Emilia?»,
la llamaba el modisto. Pero nadie contestaba. Un silencio sepulcral reinaba en la
casa... Minutos después encontrarian los cuerpos sin vida en el interior del inmueble.

Caminaba haciendo el mismo recorrido que debieron hacer aquellos dos hombres.
Sin embargo, toda la historia se encuentra llena de puntos no aclarados. Por ejemplo,
el lugar del hallazgo. Hay quien hablé de que sus cuerpos fueron encontrados en la
cama y abrazados. Otros dicen que aparecieron en la bafiera. Lo cierto es que el
secreto de sumario silencio la respuesta.

Algunas habitaciones no tenian luz, por lo que era el haz de la linterna mi tnica
guia en el escenario de aquella afieja tragedia. Me introduje en el cuarto de bafio, de
baldosines marrones, donde un fuerte olor a cerrado impregnaba la estancia, y corri la
puerta de la bafiera, que crujié como si llevara meses sin ser abierta. Todo resonaba
con especial fuerza en la soledad de aquel inmueble. El suelo de parqué también
parecia quejarse ante algunas de mis pisadas, sobresaltandome y sacandome de la
historia en que iba ensimismado. Por fin llegué a la cocina, el lugar donde fueron
halladas abiertas las espitas del gas. Ante mi se encontraba la causa mortal de las
primeras victimas. El periédico Las Provincias fue uno de los primeros en cubrir la
informacion, con un titular rotundo y directo como pocos: «Gracia Imperio, muerta
por intoxicacion de gas».

Se barajaron entonces tres vias de investigacion para un misterio que, mas de 40
afos después, sigue sin resolver. ;Suicidio, accidente o crimen? De tratarse de un
accidente, era bastante extrafio, pues el olor habria sido un buen aviso del descuido
mortal. En cuanto a la hipétesis del suicidio, tampoco parecia cuadrar demasiado
debido al buen momento profesional por el que estaba pasando la vedette. ;Y la
posibilidad del crimen? Parecia la tinica que se sostenia con mayor firmeza, aunque
jamas pudo ser probada.

Segui andando por la casa, como si alli fuera a encontrar las claves del misterio.
Linterna en mano, era capaz de sentir un aislamiento muy especial, pese a
encontrarme en el centro de una importante arteria valenciana. El edificio parecia
completamente abandonado; los vecinos no daban sefiales de vida al otro lado de sus
puertas.

Llegué entonces a una habitacion llena de cajas, viejos muebles y libros
esparcidos por el suelo. Como un improvisado trastero. Mi corazén dio un gran
vuelco cuando, repentinamente, la linterna alumbré la cara de un payaso que me
miraba fijamente desde el otro lado de la estancia. Su sonrisa, mas como una mueca
desencajada, parecia burlarse de mi con una enorme dentadura amarilla, mientras me
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mostraba las cuencas vacias de sus ojos. Su peluca naranja y su palido rostro
resplandecian en la oscuridad. Con el corazén aun galopante, me di cuenta de que
solo era una mascara enganchada a un caballete de madera. El ensimismamiento en
que iba absorto me habia jugado una mala pasada.

Retrocedi y volvi a adentrarme en el oscuro pasillo, mientras mi mente viajaba
por un tunel del tiempo cuyos altos eran las victimas del edificio maldito...

La escalera de la «finca maldita» tenia una forma totalmente extrafia para las construcciones de la época: un
triangulo perfecto que han atravesado, cayendo al vacio, algunas de las victimas del edificio.
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Seis nuevas tragedias

La siguiente victima fue el cufiado de Mercedes Viana, la propietaria de 11 viviendas
del edificio, que se arrojo al vacio por el hueco de la escalera. Al parecer, sufria
problemas mentales, pero las causas de la muerte volvieron a quedar en el aire.
¢Accidente o suicidio?

Después lleg6 la muerte de un adolescente que acababa de cumplir la mayoria de
edad. Para celebrarlo, aprovechando que sus padres no estaban en casa, habia reunido
a sus amigos en una fiesta mortal. Presuntamente fue el consumo de drogas lo que
acabé con la vida del joven.[34]

Afios después se produjo la muerte de una nifia de 2 afios que jugaba a saltar en la
cama con su hermano, cuando se precipito al vacio por la ventana que habia al lado.
Su hermano, que la agarré de la mano para intentar salvarla, también acabo cayendo
por la ventana.

Eran ya cinco las victimas, pero la lista continuaba engrosando... El siguiente
habitaba en la puerta 15. Se trataba de un hombre trabajador y educado, segun lo
recordaban algunos vecinos. Su madre llevaba varios dias sin poder contactar con €l
por teléfono, por lo que pidi6 a una propietaria de Tres Forques 1 que entrara en la
casa para comprobar que su hijo estaba bien. Fue Carolina Lopez, duefia de un piso
en el atico, una de las primeras personas en entrar. Al parecer, un desagradable olor
parecia campar por el edificio desde hacia varias semanas. Pero, cuando Carolina
abri6 la puerta del inmueble, el olor se expandi6 con fuerza desde el interior, como
una imparable avalancha invisible. Pronto hall6 la respuesta a aquel desagradable
hedor que parecia emerger de la habitacion al final del pasillo. Al abrir la puerta
descubrié un amasijo de piel y huesos que yacia inmdvil en la cama. Era el cuerpo en
descomposicion de la victima numero 6.

Aparte de estas muertes que aparecieron en la prensa, Carolina me hablo de
algunas otras que habian pasado desapercibidas por no haber sangre de por medio.
Sin embargo, me aseguraba, eran muertes producidas por la tristeza y la depresion.
Una de ellas fue Marina, otra vedette valenciana, con la que ella misma habia
entablado una gran amistad tiempo atras y que «murié de pena», segun me contaba.
Otra fue una mujer mayor cuyo nieto de s6lo 13 afios «le daba muy mala vida».
Como la misma Carolina me comenté: «Parece que aqui hay una fuerza que cambia a
la gente».

Aquello no fue lo unico. Carolina habia sido protagonista de auténticos
fenomenos inexplicables que le habian provocado un panico tan atroz que tuvo que
poner el piso en alquiler y marcharse de alli cuanto antes...
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Sombras en el dormitorio

Eran las 3 de la madrugada cuando abandoné el antiguo piso de la vedette por unos
minutos para dirigirme a la octava planta, donde se encontraba el atico del que
Carolina era duefia, pero en el que ya no vivia.

Lo habit6 durante varios afios con normalidad, pero pronto empez6 a escuchar
sonidos dentro de su hogar. Desde pisadas hasta puertas que se abrian solas. Una
noche, mientras dormia, volvio a escuchar esos pasos que hacian crujir el parqué. Se
incorpord entonces en la cama y fue testigo de como una sombra negra cruzaba el
dormitorio hacia el pasillo principal. En un primer momento, asustada por si alguien
hubiera entrado en casa, encendid las luces y corrié en pos de aquella figura. Sin
embargo, cuando lleg6 al recibidor, alli no habia absolutamente nadie. Como si aquel
personaje se hubiera diluido con la oscuridad de la noche.

A la mafnana siguiente Carolina coloco rejas en las ventanas por lo que pudiera
pasar, y puso una pequeia luz de seguridad en la puerta del bafio, por el miedo que le
produjo la experiencia. Desde entonces no volvié a dormir sin tener encendida esa
luz.

Durante otra noche, en pleno mes de agosto, la propietaria noté como una enorme
corriente de aire frio se colaba en la habitacion sin motivo aparente, mientras en el
exterior las temperaturas rozaban los 25 grados. Aquella noche se marché de casa.

Todo ello, unido a otra serie de percepciones, como la de sentirse vigilada
permanentemente o0 notar presencias que parecian errar por la casa, le hicieron poner
el piso en alquiler y marcharse a vivir a un pueblo a las afueras de Valencia. «Era
como si el edificio durmiera de dia y por la noche cobrara vida... Como si lo que
hubiera dentro despertara al anochecer», me habia dicho Carolina durante la
entrevista.

Me desplacé entonces hacia la pequefia escalinata que lleva hasta la azotea del
edificio. Justo alli se encuentra una pequefia sala: los contadores de la luz.
Exactamente en ese punto, otro vecino tuvo una experiencia similar a la de Carolina.

Fl vivia en el dltimo piso, donde cuidaba de su gato. Una noche el felino se
escapo de casa, por lo que tuvo que salir en su busca por todo el edificio. Me era facil
imaginarlo deambulando por aquellos pasillos blancos que ascendian firmes como en
una inmensa chimenea. Finalmente, encontro al animal en la sala en la que yo me
encontraba. Al entrar not6 una sensacion muy extrafia, una incomodidad como nunca
antes habia notado en su vida. Su gato yacia inmovil en un rincon de la sala, en
posicion defensiva, como si estuviera asustado por algo. En ese momento, algo
recorrio la espalda de aquel hombre (gsugestion o un ancestral e inconsciente
mecanismo de defensa?) hasta ponerle el vello de punta. Una alarma interna salté en
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su interior, haciéndole coger a su mascota y salir de alli corriendo hasta llegar a su
casa. Las sensaciones que el testigo vividé en aquella habitacion fueron suficientes
para no regresar jamas a aquel punto.

El haz de la linterna iluminaba tenuemente aquel cuartucho. Lo cierto es que,
aunque no era capaz de notar nada similar, el recuerdo en mi cabeza de aquella
historia parecia querer obligarme también a abandonar el lugar lo antes posible.
Decidi no desobedecer a mi fuero interno y regresé a la puerta 9. El lugar donde todo
empezo...

Fachada del edificio maldito de Tres Forques, en cuyo interior se han producido, al menos, 7 muertes tragicas.
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Un triangulo maldito

Aquella mafiana, antes de acudir al edificio, habia estado en la redaccion del
periddico Las Provincias, donde el periodista Javier Martinez me habia hablado de la
repercusion de aquella historia que él habia titulado en su reportaje como «La finca
maldita de Valencia». Pero, antes de empezar la entrevista, Martinez record6 que algo
muy similar habia tenido lugar muy cerca de alli s6lo unos afios atras...

—Creo que ya hubo otra casa, muy cercana a ésta, que titulamos «La finca del
crimen», porque también se habian producido varias muertes en su interior. Déjame
ir a buscarlo un momento... —dijo, mientras me dejaba sorprendido por el dltimo
dato. Minutos después, el periodista de Las Provincias regresaba a la sala donde
habiamos desplegado nuestro equipo, con un recorte en la mano.

—:No me digas que lo has encontrado? —le pregunté, expectante.

—Asi es —respondio mientras me tendia el articulo.

Era la edicion del 4 de abril de 2010. Casi en las mismas fechas que el articulo
actual y el titular decia: «La finca del crimen». El articulo, también escrito por Javier
Martinez, continuaba: «Un vecino muri6 de una paliza en el rellano, otro agredio con
un hacha a su pareja y en dos pisos residieron una banda de ladrones de casas y un
atracador de bancos».[?°!

—cY donde ocurrio todo esto? —Ile pregunté, impresionado.

—A escasos 100 metros del otro edificio... Concretamente en el numero 1 de la
calle Callosa d'En Sarria.

Mientras escuchaba las palabras de aquel periodista de raza, continuaba leyendo
el articulo: «Una finca de Valencia tiene un desencanto especial. Como la fuerza
magnética de un iman, el edificio atrae los sucesos, los delincuentes y los delitos de
sangre».

—Recuerdo haber cubierto los hechos y fue un caso parecido al de Tres Forques,
aunque a menor escala. También a escasos metros del edificio ha habido otras
muertes extranias, como un hombre al que le prendieron fuego y otra persona que
aparecio muerta en el lugar.

Estaba totalmente noqueado, cuando me ofreci6 un ultimo dato...

—Pero es que también a escasos metros de alli se produjo el accidente de metro
mds grave en muchos arnos... Fue en la Estacion de Jesus. Ocurrio en el afio 2006 y
acabo con la vida de 43 personas.

—Y se determinaron las causas del accidente?

—Parece que pudo ser un exceso de velocidad, pero ;causado por qué?

Era como si el perimetro que rodeaba a aquel edificio atrajera a la fatalidad de
forma casi constante. Un macabro goteo de sucesos propios de la Espafia negra que
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habian acabado formando un charco en torno a la avenida de Tres Forques...
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Enterramientos medievales

Rafael Solaz es una de esas almas inquietas que siempre, sin excepcion, propician
datos mas que interesantes a las investigaciones. Por ello, cuando decidi acudir a
Valencia para cubrir el caso de la «finca maldita», lo primero que hice fue llamarlo
para ponerle tras la pista de este asunto.

Tras acudir a la entrevista con Javier Martinez, nos dirigimos a la casa de Solaz.
Horas antes me habia dejado caer que habia conseguido corroborar unos datos que
me dejarian helado. No esperaba menos...

La casa del director de la Sociedad Bibliografica Valenciana no podia ser de otra
forma: grandes estanterias almacenaban enormes tomos, registros antiquisimos y
legajos ya inencontrables. Libros auténticos del siglo XVII sobre exorcismos se
apilaban junto a los diarios de antiguos cronistas de la tierra. En algunos soportes,
extrafias esculturas talladas en madera parecian observarnos sigilosas, como
queriendo conocer el porqué de nuestro encuentro, para después guardarlo en secreto
durante siglos.

Solaz habia investigado a fondo wvarios de esos tomos con resultados
sorprendentes. El primero de ellos tenia que ver con una gran epidemia de peste que
asolo Valencia en 1647. Podemos imaginar a los vecinos de la ciudad, completamente
atemorizados ante aquella amenaza invisible que procedia del norte de Africa y que
lleg6 a acabar con el 20% de la poblacion de algunas ciudades.

La enfermedad, altamente contagiosa y letal, producia fiebres, dolores de cabeza,
hinchazon de ganglios linfaticos y la aparicion de manchas azuladas o negruzcas en
algunas partes de la piel causadas por trombos con areas isquémicas. Producia,
ademas, una terrible agonia porque afectaba también al sistema respiratorio al
originar importantes neumonias.

El contagiado, al principio inconsciente de que algo aniquilador y nefasto habia
empezado a habitar dentro de su cuerpo, empezaba a notar los primeros sintomas
pasados tan so6lo 3 dias. Para entonces ya era tarde, no habia cura efectiva. Aquellas
manchas en la piel eran una tarjeta de embarque sin retorno. Una marca para un
funesto destino.

Los muertos se apilaban a las puertas de las casas, sumidos en una niebla absoluta
producida por la quema de hierbas como el romero. Se creia que este humo ayudaba a
acabar con la epidemia. Los hospitales no daban abasto; las iglesias acogian a miles
de fieles que se encomendaban a todos los santos y confesaban sus pecados, por lo
que pudiera pasar. Tras las puertas de los cementerios no habia hueco para un solo
enterramiento mas.

Fruto de una masiva danza macabra, muchos se vieron obligados a enterrar a sus
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familiares a las afueras de las ciudades, para evitar los contagios.

En aquella época se instald6 un hospital de campafia en la zona de Patraix,
antiguamente en la periferia de Valencia, pero que, con el crecimiento de la ciudad,
llegd a acoger, entre otras, a la avenida de Tres Forques. Alli fueron enterradas mas
de un centenar de victimas de la virulenta plaga.

El dato no procedia de elucubraciones absurdas, sino de un libro de registros de la
época, donde un cronista narraba en primera persona aquellas dantescas imagenes.
No conforme con este dato, el cronista Rafael Solaz fue mas allda y continu6
investigando en los viejos legajos de su archivo. Como suele ocurrir cuando uno se
sumerge a fondo en una historia, los datos nos dejaron petrificados. En el siglo XIX
Valencia fue azotada por seis epidemias de cdlera. El panico mas absoluto volvi6 a
desatarse, imparable, por la ciudad. Aquellas buenas gentes eran conscientes de la
facilidad de acierto en aquella terrible loteria macabra: sélo uno de cada tres
infectados era capaz de sobrevivir a la enfermedad. La guadafia podia sesgar la vida
del infectado s6lo 24 horas después del contagio, mediante fuertes diarreas que
acababan produciendo una mortal deshidratacion. En esta ocasion, el mal vino del
Ganges, rio que nace en el Himalaya occidental. Aquel jinete del Apocalipsis sesgo la
vida de casi 5.000 valencianos.*®) De nuevo, la casualidad o la atraccién de la
tragedia (juzguen ustedes mismos): un hospital de campafia fue a colocarse en el
barrio de Patraix.

Recientemente se hallaron varias fosas comunes con centenares de huesos de
aquellas victimas del colera, la mayoria en el barrio de la Fuensanta, que limita al
este, como no podia ser de otra forma, con la avenida de Tres Forques.’*’! La noticia
corri6 por los medios de toda Espafia y, pronto, se ofrecieron nuevos detalles, como
que aquellos cuerpos habian estado bafiados en cal.!38!

Aunque nadie mas relacion6 aquellas informaciones, fue Rafael Solaz quien, con
sus palabras, volvio a sorprenderme una vez mas: «Desde luego, estos datos son
objetivos. Que estén relacionados o no, cada uno lo juzgara. Pero a mi me parece una
muestra de que es un lugar propicio en sucesos negativos».
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¢Puede matar un lugar?

La pregunta seguia sonando con fuerza en mi cabeza, mientras descendia casi a
oscuras las escaleras de la finca maldita. Eran las 6 de la madrugada y un silencio
sepulcral se extendia, denso, por el edificio.

Fuera amanecia y, mientras la ciudad empezaba a cobrar vida, parecia como si el
edificio volviera a sumergirse en un letargo diurno. Tal y como habia descrito
Carolina Lopez, como si el edificio durmiera de dia y despertara de noche...

Al dia siguiente tenia otra entrevista muy especial que, en parte, responderia a mis
preguntas sobre si un enclave puede influir en la gente. Psicélogo y presidente de la
Asociacion de Hipnosis Profesional, Jesuis Genaro vive muy cerca de Tres Forques y
habia conocido de primera mano el ambiente enrarecido de aquella semana en que los
medios de toda Espafia llenaron sus paginas con la «finca maldita». Aparte de
describirme aquellos dias de sentimientos encontrados entre los vecinos de la
comunidad, me habl6 de cémo en psicologia se distinguen casi a la perfeccion 3 tipos
de lugares. Esta clasificacion se conoce desde los primeros asentamientos en Europa
y, con el paso del tiempo, ha dejado de ser tan clara para la poblacion. La primera
clase son los lugares relajantes, especialmente distinguidos por los pastores, ya que
alli el ganado estaba mas tranquilo y no se desbocaba. Incluso, estaba comprobado
que las ovejas daban alli las mejores lanas por el estado de apaciguamiento que
alcanzaban. Con el tiempo, esos lugares empezaron a ser aprovechados para erigir
santuarios, templos y, posteriormente, lugares de relax como balnearios.

El segundo tipo son los lugares euféricos, que transmitian alegria y entusiasmo a
quienes los poblaban, y se utilizaron como centros de reunion social: plazas,
mercados, centros de ocio, etc.

Finalmente, existe un tercer tipo de lugares que nadie parecia dispuesto a habitar:
los centros depresivos. Sitios donde los animales iban a morir y los suicidas acudian
para cumplir su dltimo deseo. Alli, las peleas, trifulcas y agresiones tienen lugar con
mas asiduidad. El entorno produce sensaciones negativas, como abatimiento,
desanimo, hastio, incluso, a la larga, depresiones. Al carecer de cualquier utilidad
positiva para el hombre, estos lugares fueron quedando en el extrarradio de las
ciudades, hasta que el valor del suelo anulé cualquier otro factor decisivo para la
construccion que no fuera el dinero. Es curioso, porque el barrio de Patraix estuvo a
las afueras durante siglos.

El encargado de ofrecer los ultimos datos sobre este tema fue el crimin6logo
Vicente Garrido, también profesor titular en la Universidad de Valencia. Para él, la
estadistica de crimenes y tragedias en el edificio es absolutamente desorbitada:
«Imaginemos que en Espafia ocurren, al afio, una media de 200 crimenes. De todos
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ellos, sélo un 5 por 100 tienen lugar dentro de algun edificio. Piensa ahora cuantos
millones de viviendas hay en nuestro pais y reparte por ellos ese pufiado de tragedias
anuales. ;Cual es, entonces, la posibilidad de que un mismo lugar acumule siete
tragedias de ese tipo? Mas atn cuando no es un barrio marginal ni delictivo. Si lo
piensas, en el 99,99 por 100 de las viviendas nunca ha ocurrido ningun homicidio.
Esto nos habla de que, al menos, se trata de un edificio con una tradicion
verdaderamente sorprendente».
Touché.
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Otros lugares marcados

El traqueteo del tren me devolvio a la realidad. Durante el viaje de regreso a Madrid
iba recordando algunos datos y anotandolos en mi Moleskine. Recordé entonces que
llevaba conmigo unos viejos recortes de prensa sobre otros lugares que habian sido
bautizados como «malditos» mucho tiempo atras.

El mas sonado fue el nimero 3 de la madrilefia calle de Antonio Grilo, donde se
cometieron hasta ocho homicidios en diferentes épocas de su historia.[?®! El primero
de ellos ocurrio en 1945, cuando un camisero del primer piso fue asesinado por unos
ladrones que entraron a robar. El 1 de mayo de 1962, un sastre asesiné a su mujer y a
sus cinco hijos para después descerrajarse un tiro y poner fin a su propia vida. Aquel
hombre asegurd haber escuchado voces que le habian obligado a hacerlo. De hecho,
lleg6 a asomarse al balcon, con el cuerpo de uno de sus hijos en los brazos, gritando:
«iTenia que hacerlo! jTenia que hacerlo hoy!».

Por si esto fuera poco, dos afios mas tarde, una mujer estrangul6 a su bebé y
escondio su cadaver en un cajon del armario. Diarios y semanarios de toda Espafia,
como El Caso, dedicaron varios especiales al tragico suceso, con titulares como «La
casa de los crimenes» o «La casa maldita».

Esta serie de tragedias solo suelen ser relacionadas por los propios vecinos de la
zona, pero, desde hace unos afos, el Observatorio de Seguridad del Ayuntamiento de
Madrid esta creando, en colaboracién con otras ciudades europeas, un software que, a
modo de mapa, avisaria de las incidencias que han ocurrido en cada lugar y pondria
en alerta de otros que pudieran producirse atendiendo a rasgos como el numero de
sucesos que se han producido alli, el momento del afio en que se produjeron y otra
serie de factores que pudieran influir. Sin embargo, es posible que estos «mapas del
crimen» nunca se hagan publicos. Como explicaba Manuel Correa Gamero, director
del Observatorio de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid, esto podria tener
repercusiones directas sobre el mercado inmobiliario, provocando una depresion en
zonas donde hubiera una alta criminalidad. Sin embargo, para Felipe Hernando,
vicedecano de la facultad de Geografia e Historia de la Complutense, que lleva
cartografiando el crimen en Madrid desde 1983, son datos que deberian hacerse
publicos porque estan directamente relacionados con la seguridad del ciudadano:
«Ademas, estos mapas desmontan topicos, como la criminalizacion del extranjero, ya
que los barrios inmigrantes son también victimas de muchos mas crimenes, o el
miedo de las mujeres a los parques, la mayoria de las violaciones se cometen en el
entorno del hogar».[4]

Algo mas fruto del azar que de la fatalidad ocurri6 en la calle Bravo Murillo, 353.
El semanario El Caso la bautiz6 como «La casa que atrae a la muerte». El periodista
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comenzaba el relato totalmente conmocionado, porque en 1961 recibieron una
llamada a la redaccién diciendo: «Vengan inmediatamente al nimero 353 de Bravo
Murillo porque ha ocurrido algo importante». En la noche del 8 de junio de 1956
recibieron una llamada similar, diciendo que en ese mismo nimero habia ocurrido
algo terrible. Cuando llegaron alli en 1956, encontraron una escena dantesca. Entre
escombros, polvo y sirenas de ambulancia, pronto descubrieron que se acababa de
derrumbar un edificio. El balance de la tragedia fue de 16 victimas y 30 heridos.

Afos después, en ese mismo lugar, se abrié una tienda de electrodomeésticos.
Fidel Moreno Calvo y su familia vivian encima de la misma. De nuevo, casi a la
misma hora, 1.45 de la madrugada del 10 de febrero de 1961, el piso volvié a
temblar, como lo habia hecho 5 afios antes. Parecia que iba a volver a hundirse. Todos
salieron corriendo de alli, atemorizados. Ya fuera, cuando miraron la fachada,
descubrieron que un autobus se habia empotrado con el edificio. La escena volvi6 a
llenarse de ambulancias y policia. Por suerte, esa vez no hubo muertos, pero el
conductor, Manuel Gémez Castresana, que realizaba un trayecto facil y al que estaba
habituado, no supo explicar las causas del accidente, porque sufri6 una grave
conmocion cerebral. El articulo habla de «la casa maldita», porque desde hacia afios
los vecinos ya la conocian asi.

Fuera de Espafia estos casos ocurren también con asiduidad, aunque no suelen
traspasar nuestras fronteras. El 3 de octubre de 1983, José Galvez Denegri degoll6 en
su domicilio de Pert a una bailarina y a su hijo de 8 afios, para después
descuartizarlos y esparcir sus visceras por todas las estancias de la casa. Tras aquel
suceso atroz, nadie quiso comprar el inmueble por razones logicas, por lo que meses
después un sacerdote de la parroquia de Anton acudio al lugar para exorcizarlo y
«alejar de él la mala suerte». Semanas después del ritual, aquel hombre fue asesinado
en extrafias circunstancias, alimentando asi la leyenda negra del lugar.

El 18 de noviembre de 1990, la fatalidad volvié a marcar con sangre aquel
edificio. Un hombre asesiné a su mujer de un disparo, para después suicidarse. Aquél
fue el detonante de que muchos vecinos vendieran sus hogares para mudarse muy
lejos de alli.

Al llegar a Madrid, las dudas seguian resonando en mi cabeza, con mas fuerza
que antes. Ya no se trataba de un caso aislado, sino de otros muchos y en diversas
partes del mundo. En Alemania, por ejemplo, existe un parque propicio en tragedias
sangrientas, al igual que en Japon existe un «bosque de los suicidios»: el de
Aokigahara, donde cada afio casi un centenar de personas acude para quitarse la vida.

Por tanto, ;puede un crimen incitar a que se produzcan otros, tiempo después, aun
sin conocerse lo que ha ocurrido alli antes? ¢Puede existir una fuerza capaz de atraer
a la fatalidad mas absoluta e incierta? Lo mas razonable es pensar que no. Pero ahi
estan los casos y las estadisticas para demostrarnos que, en ocasiones, lo razonable se
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torna absurdo.
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Expediente 8:
La plaza de los aparecidos

«EN ALBACETE, VARIOS VECINOS ASEGURAN QUE SE REGISTRAN
FENOMENOS PARANORMALES EN UN EDIFICIO DE LA PLAZA
PERIODISTA ANTONIO ANDUJAR. PIENSAN QUE LA CAUSA ES QUE EL
INMUEBLE ESTA CONSTRUIDO SOBRE UN CEMENTERIO»

RTVCM, 02/11/10.
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Un lugar concurrido

La plaza del Periodista Antonio Andutjar se encuentra escondida del barullo de
Albacete. Aquella tarde de noviembre un frio seco helaba los pulmones, mientras las
tenues farolas parpadeaban, tifiendo de una luz amarillenta los muros de ladrillo y
hormigén de los edificios. Varios nifios jugaban en un pequefio parque infantil sin
saber que, bajo sus pies, se hallaba un viejo cementerio con mas de un centenar de
huesos humanos. Sus risas sonaban secas, huecas, como cortadas por el gélido viento
invernal. Ese pequefio rincon albacetefio, con forma trapezoidal, escondia un secreto.
En realidad, un secreto a voces entre los vecinos.

Durante mis investigaciones anteriores habia dormido en parajes abandonados
aparentemente tocados por el misterio, habia pasado horas en hoteles donde los
huéspedes habian vivido noches de auténtico panico y habia tenido cara a cara a
testigos que me contaban, aun con el vello de punta, escenas imposibles en el
dormitorio de sus hogares.

Sin embargo, este caso no se parecia a nada de lo que habia investigado
anteriormente, entre otras cosas porque los fendémenos no s6lo ocurrian en el interior
de un piso, ni tan siquiera de un edificio. Ocurrian en todos los bloques de una plaza.
Algunos vecinos llegaron a asegurarme que incluso algunos locales del entorno
también habian sido escenario de fendmenos extrafios.

Al igual que ocurre tantas otras veces, fue la actualidad la que sacé estos hechos a
la luz. Aquellos testigos, vecinos de la plaza del Periodista Antonio Andudjar que
callaban por miedo a ser tomados por locos, empezaron a hablar de unos extrafios
moradores que parecian pulular por los eternos pasillos de sus hogares...
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Para entrar a vivir

Gracias a la hospitalidad de Carmen Garcia, una de las vecinas de la zona, pude
acceder al interior de uno de los edificios. Me recibié un enorme y moderno portal
que parecia derribar por completo el topico del palacio victoriano como escenario de
fenémenos extrafios. Un lugar que, a simple vista, nunca haria pensar en una historia
como ésta...

Fue a finales de 1980 cuando varios inquilinos acudieron ilusionados a habitar sus
nuevas viviendas situadas en esta plazuela de Albacete. Sobre el solar habia
descansado, durante afios, un cuartel militar. Los nuevos bloques habian conservado
su estructura exacta; alrededor de un patio central, un largo y estrecho pasillo lleno de
ventanas, comunicaba con las 4 habitaciones de la casa. A su vez, el recibidor ofrecia
acceso al cuarto de bafo, la cocina, y a un amplio salon.

Las familias fueron acomodandose hasta que, con el paso de las semanas, todos
terminaron la mudanza.

Sin embargo, con el ajetreo habitual de los muebles, cajas, y desembalado de
enseres personales, aquellas personas pasaron por alto algo que fue determinante
tiempo después en su convivencia. Las casas parecian estar habitadas por unos
extrafios inquilinos...

—Al principio —me comentaba Carmen Garcia, una de las vecinas de la plaza, en
el interior de su casa—, notdbamos respiraciones, corrientes de aire o la sensacion
de que habia alguien en el pasillo.

—Pero no veiais a nadie? —pregunté.

—Absolutamente a nadie. Al menos los primeros dias. Pero escuchabamos ruidos
en el pasillo, como pisadas de alguien que camina por aqui. Ibamos al pasillo pero
alli no habia nadie...

Carmen me acompafid a ese lugar, un angosto pasillo de varios metros de largo.
Teniamos que caminar en fila india para poder avanzar los dos juntos. Llegamos al
fondo, donde se encontraba una de las habitaciones.

—Tiempo después de la mudanza nos ocurrio algo en esta habitacion, que es la
de mi hija. Intentaba entrar pero no podia. Era como si alguien la empujara con
fuerza desde el interior. Vinimos a empujar, pero era imposible. No cedia. Ese dia
salimos corriendo de casa, muy asustadas, y nos bajamos al supermercado.

—Qué ocurrio entonces?

—Pues alli mucha mds gente nos conto que ellos también habian vivido cosas asi
en sus casas. Pero no sélo en mi bloque. En los de enfrente también y en los de al
lado.

— Y cuando subisteis de nuevo a casa...?
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—Wolvimos cuando se nos paso el susto. Ya en casa volvimos a intentar abrir la
puerta y lo hizo a la primera, sin esfuerzo ninguno.

Estabamos en el interior de esa habitacion. Una puerta de madera oscura, un
tirador dorado y nada mas. Ni tan siquiera un pestillo. Una puerta normal y corriente.
Fue entonces cuando entrd su hija en la habitacion para ofrecerme nuevos datos...

—Esta habitacion es el sitio donde mds cosas ocurren. Por las noches escucho
pasos, siento corrientes de aire, como que alguien pasa rdpido al lado de mi cama. Y
se escuchan susurros.

—JiPero como puedes dormir? —pregunté asombrado, sin ningtn atisbo de
ironia.

—Pues al principio no dormia. Pero con el tiempo me he ido acostumbrando...

Este era un detalle que puede chocar la primera vez que se escucha, pero se repite,
casi como un patrén, en la mayoria de casos. La gente aprende a convivir con el
fenémeno y son pocos (aunque también existen) los que acaban desistiendo y
marchandose de un lugar por miedo.

Carmen Garcla volvi6 a llevarme al salon, de donde colgaba una pequefia lampara
que, alguna noche, habia llegado a moverse completamente sola, como si danzara al
son de una inexistente sinfonia. Exactamente en ese lugar habian empezado a crecer
los fenémenos.

Una tarde Carmen se encontraba viendo la tele cuando algo llamoé su atencion.
Habia una figura en el pasillo. Una sombra de pequefio tamafio.

—Al principio no le di importancia porque creia que era mi marido. Pero cudl es
mi sorpresa cuando miro al otro lado del salon y veo los pies de mi esposo, en el
sofd, que estaba echando la siesta. jLo desperté, asustada! Le dije: «jQue hay
alguien en casa!». El se levanté y me dijo: «;Cémo va a haber aqui nadie, si estamos
los dos solos?». Le conté lo que habia ocurrido, pero no me creia. El es muy
escéptico, pero aun asi también ha visto cosas...

Parecia como si, después de los ruidos y otras percepciones mas subjetivas, el
fenémeno se fuera retroalimentando, creciendo. Generando otro tipo de visiones
mucho mas terribles...

Carmen Simarro, otra de las vecinas de la plaza, me comentaba cémo hacia varias
semanas, mientras dormia en su cuarto, habia visto pasar otra figura caminando
despacio tras de la puerta de su dormitorio, al final del pasillo. Lo mas curioso de la
vision es la descripcion que hizo Carmen: se trataba de una figura espigada,
completamente oscura, que se movia de forma extrafia, «como si fuera un robot». De
nuevo una de esas descripciones de lo absurdo que se repiten sin que los testigos sean
conscientes de ello. Fue entonces cuando Carmen Simarro me cont6 uno de los
fenémenos que acudirian a mi cabeza durante aquella misma noche, en el interior de
la habitacion del hotel en que me hospedaba...
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—Hace tiempo trajimos un espejo a casa, de un viaje al extranjero. A mi me
gusta mucho acostarme tarde, suelo quedarme aqui cuando todos se han ido a la
cama. El caso es que, a partir de las 23.00, empecé a ver a una mujer que me miraba
desde dentro del espejo. —Mi cara debi6 ser un poema, porque Carmen golpe6 mi
hombro con insistencia—. jLa veia como te estoy viendo a ti! Era siempre a partir de
esa hora. Una sefiora vestida de negro, como de luto. De pronto miraba al espejo y
decia: «Ya estd ahi» —su voz adquiri6 entonces un tono despectivo, propio de
alguien irritado por la angustia—. ;Sabes lo que me daba mds miedo?

—Cuéntame...

—Su cara. Su expresion. No sonreia ni me hacia ningun gesto. S6lo me miraba...
iY me tenia que acostar! Pero es que mi hija también la vio varias noches...

—Y qué hicisteis con el espejo?

—ijLo tiramos! Mira que me costo porque era un regalo. jPero es que me daba un
miedo...!

—:Y qué fue lo siguiente, Carmen? —pregunté.

—Que los vecinos también empezaron a hablar...
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Ninos en el pasillo

Al parecer la mayoria de los vecinos estaban viviendo fenémenos parecidos y, en
ocasiones, incluso peores. Algunos llegaron a ser «agredidos» por aquellas sombras.
Sin embargo, nadie se atrevia a hablar por miedo a quedar como un loco. Pero algo
inevitable en una comunidad de vecinos es que ciertas «anécdotas» acaben saliendo a
la luz. Con el paso de los afios, a raiz de un primer testimonio, la mayoria acab6
hablando de verdaderas noches de horror en el interior de sus inmuebles...

Ana Gonzalez Gémez vivia en el primer piso, desde donde tenian acceso al patio.
Toda la familia se juntaba alli muchas noches para cenar al aire libre. Alrededor del
patio se extendia el largo pasillo con grandes ventanales que comunicaba, a su vez,
con los dormitorios. Durante varias noches la familia vivié una escena propia de otro
tiempo. Mientras cenaban en un ambiente agradable, se dieron cuenta de cémo las
cortinas de las ventanas empezaban a moverse desde el interior. Entonces, observaban
como tras los cristales, dentro de su propia casa, un grupo de nifios de unos 8 afos
correteaba por el pasillo...

—Siempre los veian como en dos dimensiones; parecian planos y no se les veia la
cara; la tenian como negra. Los veian ademds como en blanco y negro —me contaba
Carmen Garcia—. Entonces empezaban a golpear los cristales, como si estuvieran
haciendo una travesura. Los golpeaban con fuerza. Y cuando la familia corria al
interior de la casa los veian desplazarse por el pasillo y se metian en la ultima
habitacion. Cuando llegaban alli, los nifios habian desaparecido. No habia ni rastro.

Lo mas curioso es que el testimonio de Ana Gonzalez sobre la vision de «infantes
de otro tiempo» en su hogar no era tnico en el edificio. Pero ella no lo sabia. Al
parecer, en el bloque de pisos de enfrente habian tenido lugar fenémenos similares.
La familia en cuestion acabé poniendo el piso en venta a raiz de una tltima vision.

Los padres se habian marchado de viaje y, aprovechando el momento, uno de los
hijos decidi6 hacer una fiesta en casa. La gente fue llegando a la hora estipulada, pero
de repente ocurrio algo. Cuando uno de los amigos se dirigia a la cocina vio un grupo
de nifios sin piernas, como flotando en mitad del pasillo. Aquellos nifios sonreian
ingravidos, sin hacer ningun otro gesto, como observando desde otra dimension. El
joven empez0 a gritar y salio corriendo de la casa. Cuando el resto corrio al pasillo
para ver qué ocurria fueron también testigos y echaron a correr despavoridos. La casa
quedo abierta de par en par. La musica seguia sonando en medio de aquel ambiente
enrarecido. Los nifios quiza siguieron alli en completa oscuridad, mirando al vacio
durante horas... Porque los jovenes no volvieron para recoger sus pertenencias.
Semanas después, la familia puso la vivienda en venta. Se marcharon de alli y nunca
mas volvieron.
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Los monjes del dormitorio

Para el testigo que vive una experiencia que le supera por lo inexplicable, conocer a
otros que se han enfrentado también a lo imposible es como una forma de terapia. Al
menos sienten que no estan tan solos, que otros han vivido lo mismo, que la
incertidumbre que les aqueja no es unica. De esa forma, Carmen Garcia se convirtio
en portavoz de otros muchos vecinos del edificio. Intentaba indagar en su tiempo
libre y preguntaba a unos y a otros si también habian notado algo extrafio en sus
inmuebles. En definitiva, hizo una admirable investigacion por cuenta propia,
recogiendo diferentes testimonios.

Uno de ellos le cont6 como una madrugada, al ir a acostarse, noté que algo le
observaba desde el final del corredor. Al acercarse descubri6 una sombra de mas de
dos metros de altura que parecia observarlo en silencio, para segundos después
desaparecer al final del pasillo. Otros hablaban de una figura espigada a la que
llegaba a distinguirsele una tunica marron y una capucha del mismo color. El
testimonio mas terrible es el de una pareja que se ocultaba mutuamente este tipo de
visiones para no sugestionarse. Pero ambos las veian de forma habitual. «Por ejemplo
en mas de una noche, el marido —aseguraba Carmen Garcia—, al acudir al aseo, lo
habia visto alli, en mitad del pasillo, como aguardandolo. Después de mirarlo, se
iba». Una de las noches la esposa no pudo reprimir el grito cuando volvié a verlo
agazapado en el pasillo. Fue entonces cuando hablaron el uno con el otro, como
ocultandose un enorme secreto, y confesaron haber visto aquella figura en mas de una
noche. Curiosamente, a partir de ese dia, el fenémeno parecié volverse mucho mas
agresivo. En ocasiones, ambos se desvelaban con una fuerte presién en el pecho, para
darse cuenta de que la gran sombra se cernia sobre ellos en el dormitorio. Aquello fue
el punto de inflexion, el momento en que decidieron que no podian continuar con
aquello que estaba llegando a afectar a su propia salud. También pusieron el piso en
venta dias después. Huelga decir que ellos tampoco regresaron a su antigua vivienda.
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El hallazgo

La Biblioteca Publica de Albacete se encontraba a escasos minutos de mi hotel. A la
mafiana siguiente acudi hasta ella para conocer mas a fondo algo que habia ocurrido
en 2010 y que parecia dotar de una profundidad especial a toda esta historia. Rellené
tres pequefias tarjetas, solicitando varios periodicos locales de agosto de aquel afio.
Minutos después, la bibliotecaria, con una holgada bata blanca, me trajo varias cajas
polvorientas llenas de informacion y sucesos que, posiblemente, ya habian sido
olvidados a causa del bombardeo diario de noticias al que estamos sometidos. La
sobreinformacion como forma de desinformacion.

Divagando en esas teorias hallé la portada que andaba buscando. El Dia de
Albacete mostraba una inquietante fotografia. En el suelo un enorme socavon sacaba
a la luz varios huesos y craneos que se apilaban y se escondian entre la tierra. El
titular decia: «Las obras destapan un yacimiento arqueolégico en pleno centro».[*!] El
hallazgo tuvo lugar durante las obras de soterramiento de unos contenedores de
reciclaje. La periodista Teresa Roldan, que cubri6 la informacion para La Tribuna de
Albacete, me explicaba que el descubrimiento fue fruto de la casualidad. Nadie
parecia haberse dado cuenta (o no querian darse cuenta) de los huesos que yacian
enterrados y amontonados hasta que un arquedlogo que pasaba por alli decidié echar
un vistazo. Qué sorpresa se llevé cuando vio aquellas tibias, costillas, craneos y otros
restos 0seos, asomando en el socavon.

Al dia siguiente la prensa continué ofreciendo datos sobre el hallazgo: «Las obras
que estaban realizando en la plaza del Periodista Antonio Andujar tuvieron que
detenerse hace un par de dias por un hallazgo inesperado con el que se toparon
mientras realizaban los trabajos de excavacion para incorporar unos contenedores
soterrados».[4?]

Carmen Oliver, alcaldesa de Albacete en aquel momento, hizo unas declaraciones
asegurando que iban a recogerse muestras para analizar su origen y que, por supuesto,
se paralizarian las obras. Se llevé a cabo un pequefio analisis de los restos y otros
medios como EI Pueblo de Albacete continuaron informando con los resultados: «Los
restos de la plaza Periodista Andtjar son humanos».[*]

Fue al surgir aquella noticia cuando algunos vecinos se acercaron a los medios de
comunicacion para hacer una valiente declaracion: en sus casas estaban ocurriendo
fenomenos paranormales. La periodista Amparo Aguilar fue quien saco a la luz
aquellos testimonios, ni mas ni menos que en los informativos de Radio Television
Castilla la Mancha: «La prueba definitiva aparecié bajo tierra el pasado mes de
agosto [...] Varias personas han presenciado los poltergeist. Son fenémenos
eléctricos, voces y apariciones de nifios pequefios que pudieron ser inquilinos de un

www.lectulandia.com - Pagina 133



viejo hospiciox».!44]

Todo el mundo en Albacete quedé muy sorprendido por el extrafio giro que habia
dado aquella historia. Bueno, no todo el mundo. En la plaza del Periodista Antonio
Andtjar muchos ya esperaban algo asi. «Yo sabia que aqui tenia que haber algo de
eso, porque sino no es normal. No es normal todo lo que pasa, las apariciones de
nifios, los monjes y las voces...», me habia dicho Carmen Garcia. Y no se
equivocaba; el tiempo le dio la razon.
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El convento de San Francisco

Para confirmar el dato que habian ofrecido algunos medios de comunicacion, también
algunos vecinos, sobre el posible origen de aquellos huesos, acudi al Archivo
Historico de Albacete. Alli me recibi6 muy amablemente su directora, Elvira Valero,
que habia dispuesto sobre una mesa todos los mapas de la ciudad durante diversas
épocas. Auténticas joyas historicas que no harian mas que cerrar esta historia como si
de un circulo perfecto se tratara, como un engranaje en el que todas las piezas
encajaban a la perfeccion, como en una pelicula de terror con estructura basica de
presentacion-nudo-desenlace. Sobre un mapa amarillento de 1767, justo en la zona
donde actualmente se sitiia la plaza en cuestion, aparecia dibujado un gran edificio
con la letra B debajo. En la referencia, junto a la letra B aparecia escrito: «Convento
de San Francisco».

—Efectivamente, alli habia un convento de monjes franciscanos. Era del siglo XV
y duré hasta el siglo XVIII, cuando se cerro por falta de monjes. Entonces se
convirtio en una lonja y después en el Cuartel Militar de San Francisco —me
aclaraba Elvira.

—Y qué parte exacta del convento es la que daba a la actual plaza?

—Pues segun esto —dijo extendiendo sobre la mesa otro antiquisimo plano— era
la iglesia. Justo el lugar donde enterraban a los monjes. No solo a ellos. He
encontrado un testamento en el que don Pedro Davila pide ser enterrado en la
capilla portando el hdbito de los monjes franciscanos. Es decir, también los
pudientes pedian ser enterrados alli.

Aquello fue como un pufietazo en el estobmago. ;Los vecinos de un bloque de
viviendas empiezan a ver figuras con tinicas marrones en el interior de sus casas sin
saber que, bajo sus cimientos, hay mas de un centenar de huesos pertenecientes a
monjes franciscanos? Pero atin quedaba un ultimo detalle...

—Elvira, ses posible que hubiera nifios enterrados en ese lugar?

—Mas que posible. Ten en cuenta que antes no habia cementerios y eran las
iglesias las que servian de lugar de enterramientos. Pero no sélo eso. Justo enfrente
existia un convento de monjas franciscanas que en los mapas del siglo XX vemos que
se ha convertido en un hospicio infantil...

Aquello fue el dltimo golpe. Un enorme vértigo se extendié por mi interior,
tambaleando mis esquemas y alimentando atn mas mis dudas. ; También habia hueco
para los nifios en la historia? ¢ Acaso no era algo propio de una novela de Edgar Allan
Poe o de Henry James? Sin embargo, ahi estaban los testigos que, 30 afios antes de la
aparicion de los huesos, hablaban precisamente de apariciones espectrales de nifios y
monjes. Precisamente alli, en el lugar en que estaban enterrados sus huesos.
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Mapa de Albacete en el siglo XVII en el que aparece el convento de San Francisco justo en el lugar en que hoy se
asienta la plaza del Periodista Antonio Andujar.
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Kilometro tragico

Al dia siguiente regresé al hogar de Carmen Garcia para darle las copias de aquellos
mapas que habia obtenido en el Archivo Historico como prueba definitiva de aquellas
teorias sobre el origen de los huesos. Fue entonces cuando Carmen me ofrecié nuevos
datos que yo no conocia y que tenian que ver con la sangre, la tragedia y la
fatalidad...

—Curiosamente en esta zona estd demostrado que hay un indice altisimo de
sucesos. Las llamadas al 112 son mucho mayores aqui que en todo el resto de
Albacete. Como si hubiera una energia muy negativa...

— A qué te refieres? —Ile pregunté, sin saber muy bien lo que queria decirme.

—Veras, justo en este bloque ha habido un intento de suicidio y otro caso de
suicidio de una persona joven que se disparo en la boca con la escopeta de su padre.
Fue horroroso... También ocurrio el accidente de un nifo de 7 afios que cayo por la
ventana de un cuarto piso mientras hacia la cama. Pero si salimos del bloque, en
esta misma manzana, ha habido otro suicidio, en el Mercado de Villacerrada, de un
carnicero que aparecio colgado en su propio establecimiento, otro suicidio de una
mujer sudamericana en la residencia Cervantes, un hombre que da 20 punaladas a
su novia y después se suicida tambien...

Recuerdo que, pese a que mi grabadora estaba recogiendo todos los datos, no
pude parar de anotar cada uno de los detalles que me ofrecia, totalmente
impresionado. Si aquello era cierto se trataba de un dato realmente sobrecogedor...

A mi llegada a Madrid acudi rapidamente a la Biblioteca Nacional. Queria
rastrear todos los periddicos de Albacete, para poder contrastar los datos. Fuera llovia
con fuerza y la Biblioteca ejercia de capsula del tiempo; un lugar de reposo y sosiego
en medio del gran bullicio de la capital. Sus bovedas y pinturas espiaban silenciosas
en medio de un silencio sepulcral quebrado a veces por los truenos de un cielo que
parecia retorcerse de dolor. Alli, también rodeado por el agonizante sonido de los
viejos procesadores, corroboré el dato ofrecido por Carmen Garcia. Los periodicos
pasaban ante mi a través de la pantalla del lector de microfilm. Imprimi casi un
centenar de recortes sobre sucesos que habian tenido lugar en la localidad de
Albacete.

Cuando llegué a casa, ya de noche, contrasté aquellos lugares de tragedia sobre un
mapa. Para mi sorpresa, la mayoria de ellos habian tenido lugar, efectivamente, en
calles limitrofes a la plaza o en un radio de escasos kilometros a la redonda. El 1 de
junio de 2007, La Verdad de Albacete recoge: «Fallece una mujer en Albacete,
presuntamente apufialada por su conyuge», en la calle del Rosario. Ese mismo
periddico, el 12 de septiembre recoge otra noticia: «Fallece un hombre tras ser
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atropellado por un todoterreno cerca de la Feria». El 11 de noviembre de ese mismo
afo, titula: «Un hombre de 69 afios, atropellado en un paso de peatones en la calle
Martinez Gutiérrez». También un extrafio incendio en la calle de la Feria y un coche
que choca sin motivo aparente contra los juzgados. Y una nifia de 18 meses que
fallece tras caer al vacio desde un segundo piso en la calle Torre Quevedo. Como si,
al igual que ocurria con la avenida Tres Forques de Valencia, el lugar tuviera una
especial atraccion por los acontecimientos tragicos. Una ultima pildora a una historia
llena de testigos y también de datos que parecian corroborar cada uno de sus
encuentros con lo imposible...
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Expediente 9:
La casa del crimen

«POCOS SUCESOS HAN MARCADO TANTO A LA CIUDAD COMO EL
OCURRIDO EN EL INTERIOR DE UNA VIVIENDA DE SAN MILLAN EL 30
DE MAYO DE 1892. EL ASESINATO DE SUS MORADORES A MANOS DE
TRES RATEROS DISPARO LOS MIEDOS DE UNA SOCIEDAD EN
DECADENCIA 'Y MUY ACOSTUMBRADA A ESTE TIPO DE SOBRESALTOS»

El Norte de Castilla, 12/06/05.
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El crimen de «El Franceés»

El 30 de mayo de 1892 la muerte llamé a la puerta de Alejandro Bahin Masson.
Mejor dicho, salt6 sin escripulos la tapia trasera de su casa. Apodado «El francés»
por sus origenes, a sus 73 afios Bahin era un hombre introvertido, extrafio y
profundamente misterioso. Nunca hablaba con nadie y apenas tenia vida social, razén
de mas para pensar que disponia de gran capital, pues tenia arrendadas varias casas a
algunos vecinos de Segovia. Si no gastaba ese dinero, debia disponer de él en algin
lugar de su enorme vivienda del numero 5 de la calle Carretas.

Aquel viejo caseron habia sido construido en el siglo XV y habitado durante afios
por la familia Ayala Berganza, hasta que fue ocupado por Bahin y su sirvienta, Isabel
Garcia Benito, de 67 afos. Aunque don Alejandro habia quedado viudo dos afos
atras, algunos especulaban con que mantenia una relacion con la sirvienta, que habia
seguido el ritmo de vida de aquel antiguo concejal del Ayuntamiento. Ella tampoco
salia de casa y dedicaba gran parte de los dias a su mantenimiento. Debajo de su
colchon guardaba algunas monedas de oro y plata que, tras largas jornadas de trabajo,
habia conseguido ahorrar sin dificultad. Pero aquella rutina fue quebrada por la
avaricia de tres rateros que creyeron —de forma equivocada— que podrian
enriquecerse a costa de los ahorros de Bahin...

La mafana del 30 de mayo fue la dltima vez en que Alejandro fue visto con vida.
Horas mas tarde lo encontrarian tendido en el suelo de su casa con la cara
ensangrentada y con restos de cal en las ufias, sefial de un ultimo y desesperado
esfuerzo por salvar su vida...
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La «casa del crimen» se encuentra en pleno barrio de San Millan, también conocido como «barrio de las brujas».
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Un robo sin sangre

Aquella era la premisa de los tres rateros que sesgaron sin pensarlo la vida de
Alejandro Bahin y su criada: llevar a cabo un robo sin sangre, evitando a toda costa
que nadie saliera herido. Pero las garras de la ambicion, siempre afiladas, tiraron por
tierra cualquier complicacién que pudiera alejarlos de su objetivo final: el dinero.

Aquilino Velazquez, Enrique Callejo, alias «Lobo» y Emeterio Salinas, alias
«Bonete», rondaban los cuarenta afios de edad. El primero mantenia una estrecha
relacion con la victima, ya que éste le arrendaba una de sus casas, que el criminal
pagaba religiosamente cada mes.

Pese a todo, los tres ladrones llevaban tiempo queriendo asaltar aquel gran
caseron como posible solucion a la pobreza que estaban viviendo en aquellos dias vy,
tras varias ocasiones pospuestas, seflalaron una fecha en el calendario y acordaron
que aquél tendria que ser un robo sin sangre.

Aquella noche los tres rateros saltaron la tapia del patio trasero y se colaron en el
palomar. Una vez alli, aguardaron toda una noche en su interior, esperando el
momento mas propicio para llevar a cabo su hazafia. Cuando amanecié se
introdujeron sigilosos en la casa para iniciar sus tropelias. Pero algo debio truncarse,
pues lo que iba a ser un robo discreto acabo convirtiéndose en un crimen atroz.

Primero mataron a dofia Isabel, cuyo cadaver fue encontrado en el pajar. Le
habian embutido en la boca el velo que ésta solia llevar en la cabeza. Habia sido
estrangulada sin piedad. Lo mas probable es que en ese momento ella se encontrara
sola en la casa. Cuando Bahin regresé del trabajo a mediodia no sabia que iba a
convertirse en la victima nimero dos. Pero no seria la ultima; antes de marcharse, los
malhechores acabarian también colgando al gato de una viga.

El cuerpo de Alejandro fue encontrado en el rellano de la escalera, en posicion
supina y con la cara completamente ensangrentada. Tenia claros sintomas de haber
sido estrangulado. Un detalle terrible es que, dentro de sus ufias, encontraron
importantes restos de cal, sefial de haber intentado asirse a las paredes con todas sus
fuerzas, tratando de sobrevivir.

Tras registrar la casa se llevaron algunas pertenencias de Alejandro, como un
reloj de oro que, posteriormente, se convertiria en el sefiuelo que acabaria llevando a
las autoridades tras la pista de estos asesinos.

Finalmente, antes de marcharse, los tres hombres se dieron cuenta de que la
comida que Isabel habia estado preparando durante toda la mafiana seguia aun en la
cocina. Sin reparo y con los cuerpos de las victimas aun calientes, los tres bandidos se
sentaron a la mesa y degustaron un delicioso plato de cocido junto a medio queso y
una botella de vino.
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Cuando la policia encontré la escena del crimen horas mas tarde, todo estaba
sumido en el mas absoluto caos. Los cajones estaban desperdigados por el suelo, las
camas y los armarios habian sido revueltos y las comodas y batiles se encontraban
abiertos de par en par.

Junto a la tapia del pajar seguia extendida la escalera de mano que habia ayudado
a entrar a los tres bandidos. Todo parecia apuntar a que el movil del crimen habia sido
el robo. Pese a todo, no encontraron el taleguillo de monedas de oro y plata que dofia
Isabel guardaba bajo su colchon.

El miedo se expandi6 entonces como la polvora. Al fin y al cabo, aquellos
desalmados estaban en libertad y nadie tenia ni una sola pista para averiguar quiénes
eran los culpables. El asesino, o los asesinos, podian estar al acecho a la vuelta de la
esquina. Aunque se sentara en la barra de la taberna mas concurrida, uno no podria
reconocerlo.

En aquellos dias, pese a que la inquietud provocaba reacciones muy distintas
entre los vecinos de San Millan, habia una pregunta que parecia haber sido imbuida a
nivel colectivo por alguna entidad superior: «;Quién puede ser el siguiente?». Nadie
parecia tener la respuesta. Tan sélo la sospecha, como un poso amargo, de que pronto
alguien se convertiria en nueva victima...
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L.as revelaciones de Bonete

En aquellos dias la prensa de toda Espafia se hacia eco de aquella noticia, bautizada
ya como «El crimen de Segovia» o «El crimen de la calle Carretas». La resolucién
del crimen tuvo lugar gracias a la colaboracion entre detectives y periodistas; cada
uno, con sus medios, fueron presionando a los criminales hasta conducirlos a declarar
todo lo sucedido.

Antes de que ese momento llegara, el reputado inspector de vigilancia Tomas
Martinez pidio a un amigo de confianza que solia frecuentar tabernuchas de los bajos
fondos segovianos, que pusiera especial atencion a cualquier movimiento extrafio que
pudiera divisar. El estaba convencido de que los criminales pertenecian al hampa
local. No iba tan desencaminado, pues dias después recibio el chivatazo de que en
una sucia tasca de las afueras de Segovia un tal Aquilino Velazquez, desempleado y
sin oficio, habia mostrado un reloj de oro, vanagloriandose de que en casa tenia otros
dos iguales.

Camuflandose bajo una identidad falsa, el inspector Martinez entr6 en contacto
con el sospechoso y consiguié que le confesara su participacion en el asesinato de
Bahin y su asistenta. En un intento de sobornar al policia, Aquilino, le entrego
veinticinco duros a cambio de su silencio para poder escapar a Bilbao. Pero el 11 de
julio de 1892 los miembros de la Guardia Civil, que ya habian sido informados,
acudieron raudos a la detencion del criminal en la plazuela del Alcazar.

A raiz de sus declaraciones se detuvo también a sus dos complices: Emeterio
Salinas, también conocido como Bonete y Enrique Callejo, «Lobo».

Como ocurre en otros casos, Bonete (quiza de ahi venia su apodo) intento dar la
imagen de bonacho6n y confesé que, pese a haber participado en el robo, él no habia
cometido ninguno de los crimenes. Aleg6 ademas que se le habia prometido un robo
sin sangre, razon por la que acepto ofrecer su colaboracion.

Pero la teoria se fue por la borda y, ante la imposibilidad de robar once mil reales
y varios relojes de oro sin causar alguna victima, tuvieron que actuar sin pensarlo dos
veces. Tras el robo los criminales huyeron a Madrid, desde donde siguieron todo el
proceso de investigacion segun era narrado por la prensa.

Ademas, quiza en un ultimo intento por humanizarse ante los medios y las
autoridades, Bonete declaré que, al ver salir el ataud con el cuerpo de Alejandro
Bahin de la casa del crimen, una lagrima recorrié su mejilla y la tristeza se apodero
de él.

El juicio, celebrado en la Audiencia Provincial, acapar6 la atencion de los
periédicos y semanarios de toda Espafia, hasta la culminacién del proceso en febrero
de 1893. La sentencia fue clara: muerte a los tres reos a garrote vil.
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Asi, el 9 de enero de 1894 tuvo lugar en Segovia la ultima ejecucion publica.
Miles de personas llegaron de todas partes a presenciar la muerte de Emeterio,
Enrique y Aquilino. Segun publicé la prensa, cuando los verdugos, procedentes de las
Audiencias de Madrid y Burgos, voltearon con fuerza la manivela del garrote, «un
jay! angustioso y terrible puso la nota de agonia de aquellos desgraciados».

El cuerpo de Alejandro Bahin fue hallado en el rellano, junto a la actual habitacién 101.
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Las brujas de San Millan

Tras los terribles acontecimientos nadie parecia dispuesto a habitar la ya para siempre
bautizada como «casa del crimen». Como publicaban algunos diarios: «Las gentes
timoratas, las gentes apocadas que pasan por delante, bajan la vista para no mirar la
casa del infortunio». También me incidia en este hecho Mariano Gomez de Caso,
actual Archivero del Museo Ignacio Zuloaga. Con mas de 70 afios a sus espaldas,
aquel hombre lleva a cabo una labor encomiable: organizar todo el archivo y la
documentacion del pintor vasco Ignacio Zuloaga. Fue dicho pintor quien se convirtio
en el siguiente inquilino de la casa tras el crimen, aunque para ello tuvieran que pasar
seis afios desde los asesinatos. Vivio alli dos afios, desde 1898, y el propio Gomez de
Caso me contaba los serios problemas que el pintor Zuloaga tenia para encontrar
modelos que quisieran posar para sus cuadros. Dichos problemas tenian que ver con
que los vecinos de Segovia no querian entrar en el caseron.

—Cuando querian —me contaba Mariano Gomez en el interior de su casa—,
Zuloaga tenia que ir a buscarlos hasta la puerta. Ten en cuenta que era una casa
bien grande y el pintor solo ocupaba algunas estancias, el resto estaba abandonado.

Por tanto, cuando alguna gitanilla o trabajador de rostro curtido (lo que él
necesitaba para sus pinturas) golpeaba con los nudillos en el portéon de la casa del
crimen, el pintor recorria el caseron en penumbra para recoger a sus modelos.

Sin embargo, el momento de mayor inquietud se produjo durante la mudanza,
cuando el buen amigo (y también pintor) de Zuloaga, Pablo Uranga, recorrio el
caseron en soledad para comprobar si respondia a las necesidades de su amigo.

Cuando descendio al sotano, la onirica vision que presencio lo marcaria de tal
forma que quedaria después plasmada en uno de los cuadros mdas importantes de
Ignacio Zuloaga: Las brujas de San Millan.

Cuando descendi6 el ultimo peldafio y empujo la portezuela oscura y polvorienta,
se convirtio en testigo de una escena digna de un cuadro de Goya. En el interior del
sotano, junto a la chimenea, varias brujas enlutadas y desdentadas, con el pelo
enmarafiado, parecian estar llevando a cabo alguna especie de aquelarre. Reunidas
junto al fuego, segtn algunas versiones, las viejas estarian invocando al mismisimo
Satanas. Cuando éstas se dieron cuenta de la presencia de Uranga, escaparon
apresuradas por el interior de la chimenea, para no volver a ser vistas.

Parecia como si los asesinatos, quiza la propia casa, hubieran producido cierta
atraccion en los ambitos mas oscurantistas de Segovia.

Afios mas tarde Ignacio Zuloaga presentaria su famoso cuadro Las brujas de San
Millan, un oOleo sobre lienzo donde aparecen seis ancianas enlutadas, y que
actualmente se encuentra en el Museo Nacional de Buenos Aires.
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Cabe la posibilidad de que, ademas, este episodio sea la causa de que en la
actualidad el barrio de San Millan, el mismo en el que descansa la casa del crimen,
sea también conocido como el barrio de las brujas.
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Los fantasmas de Ayala Berganza

El viento aullador golpeaba con fuerza los postigos de la ventana mientras las
manillas del reloj me conducian sin remedio hacia la madrugada. Habia estado
repasando apuntes y releyendo los articulos de prensa que habia recogido durante la
mafiana en el Archivo Historico de Segovia. Me habia acompafiado uno de esos
periodistas de raza, Carlos Alvaro, que me habia confesado que, en un momento de
su vida, llegé a sentir una sana obsesion por la vieja casa y su historia. De nifio
transitaba con frecuencia la calle Carretas y, bajo la sombra de la enorme mole gris
que era la casa, se preguntaba sobre las historias y secretos que guardaban sus
paredes.

Pero aquella tarde, justo antes de la cena, habia mantenido una interesante
conversacion con el director del actual hotel en que se habia convertido el caseron.
Luis Miguel Segovia me habia relatado varios sucesos que habian tenido lugar en el
interior de la habitacién donde me encontraba. Uno de los que parecia repetirse con
mayor frecuencia era el sonido de unos llantos que parecian proceder del interior de
la habitacion cuando no se encontraba nadie en su interior.

—Desde que estoy aqui, me ha pasado un par de veces —me explicaba Luis
Miguel en el interior de una de las habitaciones— que los huéspedes de esa
habitacion se han despertado de pronto, muy inquietos. En ninguna de esas dos
ocasiones me han contado qué les paso, solo que algo los desperto entre las 3 y las 4
de la madrugada. Uno de ellos, llevado por la curiosidad, se metio en Internet y
descubrio lo del crimen. A la mariana siguiente me recriminaron no haberles contado
lo que habia pasado y no haberles avisado de que podia haber fenomenos
paranormales.

Con el recuerdo de los casos atin vivo en mi cabeza y resonando con mas fuerza
por momentos, decidi levantarme del escritorio y pasear a solas por el hotel. Sali al
corredor principal y eché la llave de mi habitacion. El silencio y la tranquilidad
propios de la apacible hosteria reinaban ahora por cada uno de sus pasillos. Mientras
caminaba con el dnico sonido de mis pasos como acompafiantes, recordé otros
fenomenos que Luis Miguel me habia contado unas horas antes. Al parecer, todos los
que han trabajado alli de noche lo han pasado relativamente mal —algunos peor que
otros—. La mayoria coincide en escuchar sonidos que no son demasiado normales;
desde pasos en habitaciones que no estan ocupadas hasta el sonido de una ducha que
se abre en alas del hotel que estan completamente desocupadas.

—De hecho, una de las chicas que estaba aqui trabajando decia: «Joder, siempre
que entro a limpiar en esta habitacion tengo unas manos marcadas en la cama» —
me habia contado el director.
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En aquellos momentos de la noche, el estrecho y angosto pasillo de la ultima
planta se encontraba tenuemente iluminado por las luces de emergencia. Al fondo,
tan solo oscuridad y silencio. En esa ultima puerta, al final del corredor, se habia
producido otra experiencia con una de las sefioras de la limpieza que mientras ponia
en orden la habitaciéon, habia escuchado varios golpes procedentes del interior de un
enorme armario de madera maciza. Con el corazén en un pufio abri6 la puerta de
aquella comoda para descubrir, como ya temia, que alli no habia nada ni nadie. Dicha
experiencia se repetiria en otras ocasiones, siempre en ese mismo armario.

Finalmente, decidi volver sobre mis pasos. El reloj marcaba las tres y media de la
madrugada. La hora aproximada en que algunos huéspedes se habian despertado
inquietos. Yo, que ya estaba despierto e inquieto, preferi volver a mi habitacién.

Por suerte o por desgracia, aquella noche descansé sin sobresaltos. Pero, antes de
caer rendido, recordé, entre las sombras del dormitorio, las dltimas frases de mi
entrevista con Luis Miguel Segovia...

—Siempre puedes pensar que en esta casa ha vivido tanta gente... Quiza pueda
ser incluso alguien de la familia Ayala Berganza, que eran todos didconos de la
catedral. ;Quién sabe?

Eso mismo me preguntaba yo... ;Quién sabe?
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Cuarta Parte:
Enigmas inéditos

«Tal vez hubo mundos paralelos. Tal vez la nieve de las cumbres fue perpetua,
arreciaron las lluvias y el invierno mostré que tal vez lo mejor serd sofiar con
lo imposible»

Manolo Garcia.

«La cosa mds hermosa que podemos experimentar es el misterio. Es la emocién
fundamental que soporta la cuna del arte verdadero y la ciencia verdadera»

Albert Einstein.
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Expediente 10:
Expediente Miranda

«EN MIRANDA, ESTOS DIAS NO SE HABLA DE OTRA COSA: DE LOS
FENOMENOS PARANORMALES QUE ESTAN SUCEDIENDO EN CASA DE
UNA JOVEN PAREJA Y QUE LES TIENEN ATEMORIZADOS [...] PUERTAS
DE ARMARIOS ABIERTAS, FALLOS EN EL SUMINISTRO LECTRONICO,
PEQUENAS MANCHAS DE SANGRE EN PAREDES Y, EN EL SUELO, SU
PERRA SE ALTERA SIN RAZON... LO MAS SORPRENDENTE DE TODO,
QUE ELLA, LETICIA, HA COMENZADO A SUDAR SANGRE»

Diario de Burgos, 27/10/12.
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Sangre y misterio

Desde siempre ha existido una sutil conexién entre sangre y misterio; algunos
lugares, como grandes cajas de resonancia, parecen gritar que en su interior se
cometieron terribles crimenes. En otras ocasiones el liquido vital ha llegado a brotar
de las paredes de algunos inmuebles como ocurri6 en la bautizada como «casa
sangrante» de Arroyo de la Luz (Caceres).

El «Expediente Miranda» comenzd durante la tarde de un sabado de octubre, con
el caracteristico sonido de mi iPad que me indicaba haber recibido un nuevo correo
electronico. Era del investigador Enrique Echazarra, que desde Vitoria me reenviaba
una sorprendente peticion de ayuda que él mismo habia recibido en su correo
electronico.

Buenas noches, sin mas dilacion, paso a relatarles el caso que ocurre
desde hace unos dias en nuestra casa donde vivimos mi pareja y yo. Todo
empezo hace unos dias con extranos apagones y subidas o picos de tension
electrica que han terminado por estropear algunos electrodomeésticos,
como un disco duro reproductor, la consola y creo que la television estd
también tocada.

Ayer jueves 6 de octubre la intensidad de los acontecimientos subio
[...] y aparecieron por la casa manchas de sangre con la forma de gotas
que yo achaqué en un principio al inicio del celo de nuestra perra. Pero
esa idea se me fue de la cabeza cuando nos encontramos todas las puertas
de los armarios de la cocina abiertas. Nos fuimos de casa [...], pensando
incluso en poner el apartamento en venta si me encontraba lo mismo al
volver.

Cuando regresamos, retiramos el espejo que cubre los fusibles
eléctricos para comprobar si alguno pudiera estar flojo y ser el causante
de los apagones, y nos encontramos también ahi manchas de sangre.

La cosa siguio normal pero a las 2:47 [...] salto el térmico general del
cuadro eléctrico y nos tuvimos que quedar a dormir todos en el salon.

Hoy viernes 7 de octubre, sobre las 16 horas, he hablado con Leticia
desde mi trabajo y me ha dicho que se habia ido de nuevo la luz y se
habian vuelto a abrir las puertas de todos los armarios de la cocina, asi
que se ha ido a casa de sus padres.

Al llegar yo y entrar en la cocina estaban todos los armarios abiertos
de nuevo, asi que les he buscado a ustedes ya que les conozco por haberles
visto alguna vez en algunos programas de Iker Jiménez y me he decidido a
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escribirles ya mismo para pedirles ayuda encarecidamente.

Les dejo mi direccion de correo electronico y mi teléfono:
Soy Alberto XXX XXXX, tengo X afios.
XXX@hotmail.com

Mi teléfono es 6XXXXX.

Gracias por toda la ayuda que sean capaces de prestarnos.

No podia apartar la mirada de aquel texto. Describia una conjuncién de
fenémenos que parecian mas propios de una pelicula de terror juvenil que de una
historia real: apariciébn de manchas de sangre, muebles que se abren solos y
alteraciones eléctricas. Pero aquella persona nos dejaba su nimero de teléfono y su
direccion de correo electronico, junto a su nombre y apellidos. No podia tratarse de
una broma.

Sin pensarlo dos veces, cogi mi teléfono y marqué el numero adjunto al final del
correo electrénico. Cuando su voz temblorosa sono6 al otro lado del teléfono supe que
habia en él cierto grado de preocupacion. Desde la primera presentacion.

Le expliqué diciéndole que era investigador y reportero del programa Cuarto
Milenio y que sus palabras me habian dejado muy sorprendido.

—Pues imaginate nosotros. Yo soy muy escéptico y al principio me tomaba esto a
risa, pero ahora mismo estamos muy preocupados. Te diria que tengo hasta miedo de
dormir en mi piso —me dijo muy seriamente.

—Leia que incluso te habias planteado vender tu domicilio...

—Pues si, también hemos ido a dormir a casa de mis padres y de los de Leticia,
pero ésa no es la solucion.

Le expliqué entonces que tenia interés en conocer su caso mas detalladamente y
le pregunté si podriamos vernos en Miranda de Ebro dentro de unos dias.

—Por supuesto —contesto—, solo te pido una cosa: queremos mantenernos en el
anonimato. No queremos ganar dinero ni ser reconocidos. Pero tampoco quiero que
nadie nos relacione con este tema; mis padres, sin ir mds lejos, se han reido de mi al
contarles lo que nos estaba pasando.

—Tienes mi palabra —afiancé.

Tras colgar, la sensacion de desconcierto fue aumentando progresivamente. En la
voz del testigo podia notarse aun el miedo que produce lo desconocido, de lo que se
escapa a la logica y te golpea con fuerza hasta dejarte noqueado. Apenas podia
imaginar aquella tarde que durante la investigacion yo también acabaria sufriendo
dafios colaterales.
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Testigos de lo insolito

Dias antes de acudir a Miranda de Ebro, recibi en mi teléfono las fotografias que
Leticia, la protagonista de los fenomenos, me habia enviado. Eran instantaneas del
momento clave en que lo insoélito habia cobrado forma a través de las rojizas gotas de
sangre que emergian de su cuerpo sin motivo aparente. Sin cortes ni heridas. En un
primer momento, las imagenes me provocaron cierta desconfianza, como si aquello
no pudiera ser cierto por el mero hecho de suceder tan claramente.

Llegué a Miranda una semana después de charlar con Alberto. Habiamos
mantenido contacto durante los dias previos, en los que me habia explicado que el
fenémeno de la sangre seguia produciéndose en el cuerpo de su mujer, mientras que
también aparecian pequefias gotas en el suelo de toda la casa y, en ocasiones, también
en las paredes.

Caminaba ansioso por conocer el lugar de los hechos, pero, sobre todo, por
conocer a los testigos. El caso me habia mantenido intrigado desde que lleg6 a mi
buzon de correo. Un viento gélido y cortante mantenia solitarias las callejuelas del
barrio donde me encontraba. En mi libreta habia apuntado la direccion; la misma que
debia mantener en secreto por las cuestiones logicas de privacidad que ellos mismos
me habian pedido.

Me acompafiaba Enrique Echazarra, el mismo que me habia puesto en contacto
con aquella pareja. Fl ya habia podido conocerlos e, incluso, habia sido testigo del
misterio.
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Una de las fotografias que Leticia, la testigo, envi6é a mi teléfono mévil. En su cuerpo aparecian manchas de
sangre sin motivo aparente.

—Al terminar de hablar con ellos, cuando estaba a punto de marcharme, vi que
habia unas gotas de sangre en el suelo, junto a la puerta de la cocina. Ellos parecian
no haberse dado cuenta —me habia contado Enrique horas antes, durante la comida
en un restaurante de Vitoria.

Sus palabras habian ayudado a crecer la expectacion que aquella historia
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despertaba en mi.

Pasado unos minutos llegamos al portal de un bloque de pisos de reciente
construccion; nada de casas victorianas ni castillos abandonados. En definitiva, un
hogar como el de cualquiera. Subimos al piso en cuestion. Alli nos esperaba Leticia,
una joven de 30 afios y agradable sonrisa que me tendié la mano nada mas salir del
ascensor. Nos acompafo6 hasta el interior de su casa, un lugar moderno y apacible,
donde nos recibio Alberto.

Sentados ya en el salon, el mismo donde noches antes habian dormido junto a sus
mascotas por miedo a estar en el dormitorio, Leticia empez6 a contarme desde el
principio aquella historia de sobresaltos y noches en vilo.

—Primero nos dimos cuenta de que la videoconsola se habia roto, no se
encendia. Parecia que se habia quemado. Pero, al dia siguiente, empezamos a
encontrar sangre por toda la casa: por el pasillo, por el edredon, por el suelo...

—Y qué hacéis en ese momento?

—Pues lo achacamos al celo de nuestra perra, asi que las limpiamos. Pero,
cuando fui a la cocina a por papel, me las volvi a encontrar en otro sitio. La
inquietud empezo cuando nos dimos cuenta de que la perra no tenia el celo y de que,
ademas, las manchas empezaron a aparecer en sitios como las paredes, donde
[6gicamente el animal no puede llegar.

—Ese mismo dia —intervino Alberto— cuando fui a la cocina a por papel para
limpiar otra mancha, me encontré todos los armarios de la cocina abiertos. Fui
cerrandolos hasta que Leticia aparecio por el pasillo y me pregunto si no tenia mds
armarios para abrir. Cuando le dije que yo no habia abierto nada, ella se quedé muy
sorprendida, pues tampoco lo habia hecho.

—Unas horas después —continué Leticia— fuimos a comprobar que el cuadro
eléctrico estaba bien, asi que descolgamos el espejo que tenemos a la entrada, y nos
dimos cuenta de que habia otras dos manchas de sangre en el interior.

—Qué hicisteis entonces? —pregunté mientras tomaba nota aceleradamente de
cada detalle.

—Nos fuimos a la calle muy asustados. Hablamos, nos calmamos un poco y
decidimos subir —me explicé Leticia, rememorando las semanas previas—, pero, al
llegar, nos dimos cuenta de que se habia ido la luz de nuevo. Cuando encendimos los
plomos vimos que los armarios de la cocina estaban abiertos una vez mas. Ademas,
la tele estaba encendida, en el modo nieve.

—Esa noche nos fuimos de casa. Dormimos en casa de mi padre. Recuerdo que,
en su casa, me pudo el nerviosismo y el miedo que tenia y rompi a llorar, diciéndole:
«Papa, si esto sigue asi, vendo el piso. Pierda el dinero que pierda» —afadio
Alberto.

En ese preciso instante ocurrio algo absolutamente inesperado para todos. A lo
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largo de mis investigaciones siempre he acudido a los lugares cuando ya ha ocurrido
el suceso. Pero esta vez iba a ser testigo del mismo... «jMira, mira, mira!», me dijo
Leticia mientras extendia su brazo hacia arriba.

De su mufieca izquierda brotaba una pequefia gota de sangre, del tamafio de una
moneda de céntimo que iba resbalando lentamente hasta caer por su mano. El
asombro me hizo enmudecer. Empecé a buscar, incrédulo, si podia tener algun alfiler
0 pequefio instrumento con que se hubiera producido un pequefio corte. Mi
compafiero Enrique Echazarra observaba igualmente, tratando de verificar si
estabamos siendo victimas de una tomadura de pelo. Sin embargo, no parecia tener
absolutamente nada en sus manos. Fotografié aquella mancha y la observé de cerca.
A su alrededor no existian siquiera muestras de irritacién. «;Y qué ocurre si te
limpias la sangre?», le pregunté, tratando de despejar mis dudas. Cogio entonces una
servilleta que habia sobre la mesa y la paso por su mufieca. El liquido espeso quedo
impregnado en el papel, dejando despejada la zona de la piel de donde habia surgido.
Acerqué la vista a su brazo, tratando de encontrar algun mindsculo agujero, acaso el
origen de aquel fluido. No habia absolutamente nada. Le pellizqué entonces el brazo,
como el que intenta hacer manar la sangre de una herida, pero no ocurrioé nada, ni una
sola gota mas, como si la hemorragia se hubiera cortado repentinamente.

No seria la primera vez que ocurriria; llegamos a presenciar aquel fenémeno
durante al menos en una veintena de ocasiones. En ninguna de ellas Leticia llevo a
cabo algun movimiento sospechoso. De hecho, en ocasiones aparecian sin que ella se
diera cuenta, llegando a tener que avisarla nosotros porque se estaba manchando la
blusa. A veces ocurria fuera de su casa, mientras cenabamos.

Generalmente empezaba como una pequefia rojez que iba extendiéndose.
Entonces, de su contorno iban saliendo casi microscopicas gotas de sangre que, al
juntarse, acababan formando una gota mas grande, en ocasiones densa y, en otras, de
apariencia mucho mas acuosa.

—Suelen salirme en las muriecas y en las claviculas, aunque aparecen por todo el
cuerpo y cuando menos me lo espero —explicaba ella ante mi atonita mirada.

— Y no sientes nada? —pregunté.

—Nada de nada. No me duele. Pero, en ocasiones, noto un poco la humedad y es
al mirarme cuando me doy cuenta.

—:Y por qué no has ido al médico?

—Pues porque no me gusta nada ir al médico. Ademds, tengo miedo de llegar
alli, contarle lo que me pasa y que no me crea. Objetivamente, parece una cosa de
locos... —me dijo.

—Yo le he dicho que vaya, que la acompanio, que ensefiamos las fotos —afiadi6
Alberto—, pero no quiere. Asi que intento quitarle hierro al asunto, le digo que se
limpie y como si no hubiera pasado nada. Pero si la cosa sigue asi iremos, sin mds
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remedio.

Durante la investigacién presencié en mas de veinte ocasiones cémo del cuerpo de la testigo emergian gotas de
sangre sin causa aparente.
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Investigacion cientifica

Durante la tarde siguiente volvimos a encontrarnos con los testigos en el interior de
su casa. Ibamos a hacer algunas pruebas para intentar resolver algo més del caso. Las
principales serian llevadas a cabo por el equipo cientifico del profesor Aitor Curiel,
médico especialista en Medicina Legal y Forense, doctor en Criminologia y
vicepresidente de la Sociedad Espafiola de Criminologia y Ciencias Forenses
(SECCIF).

Llegd al domicilio con otras tres personas que portaban grandes maletines
metalicos, donde guardaban todo el despliegue técnico que iban a utilizar para
intentar arrojar algo mas de luz sobre este complicado caso. Algunos se enfundaron
en trajes especiales para no contaminar las pruebas que estaban a punto de tomar. La
idea era utilizar unos hisopos para recoger unas muestras de las manchas de sangre de
la pared y también del ADN de Leticia —a través de la saliva— para, de esta forma,
poder comprobar si las manchas de sangre que aparecian en la casa eran de la propia
testigo.

Tras dicha recogida de muestras, Curiel decidi6 hacer tres test presuntivos para
conocer in situ si la sustancia que impregnaba algunas de las paredes era sangre u otra
sustancia. Utilizo bastoncillos de algodon humedecidos para recoger restos de la
mancha rojiza que se encontraba junto al cuadro eléctrico, para después ir aplicandole
diversas sustancias quimicas. Si cambiaban de color, era sefial de que la sustancia era
sangre. Asi, en dos de las tres pruebas, el liquido paso de ser transparente a adquirir
un color rosado. El otro se transformé despacio y de forma ligera. Habia, por tanto,
dos positivos y un negativo. Faltaba entonces la prueba del luminol; si se introducia
sangre en dicho derivado del acido ftalico, ésta produciria un llamativo efecto
luminoso como el que tantas veces habia visto en peliculas y series de investigacion
cientifica y criminal.

Nos encontrabamos en el pasillo, completamente a oscuras, esperando el
resultado de la ultima prueba. Pasados unos minutos, la sustancia del interior del
matraz aforado adquirié un tono fluorescente que iluminé la estancia ligeramente. Un
tercer positivo.

—Esto nos indica que la sustancia es sangre casi con seguridad, antes incluso de
hacer las pruebas de laboratorio —resumio Curiel.

—Perdonad que os interrumpa, pero mi mano tiene una mancha ya —dijo
Leticia, mientras salia adelante para que el equipo cientifico pudiera ser testigo.

Todos tenian cara de asombro; la misma que se nos habia quedado a nosotros
cuando fuimos testigos por vez primera. Surgia de su mufieca. Esta vez de la mano
derecha.
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— s Tomamos una muestra para el laboratorio? —pregunto6 Aitor.

—Si, es una buena idea.

Tomo entonces otro hisopo y recogio la muestra, que guardo6 en un pequefio tubo
de ensayo perfectamente etiquetado.

En todo momento, Leticia y Alberto mostraron disposicion absoluta, tanto para la
autorizacion de recogida de muestras como para dejar ser observados por el equipo
cientifico de Curiel. La perfecta actitud del que busca ayuda sin esconder
absolutamente nada...
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Noche de transistores

Aquella noche de sabado ibamos a realizar una conexion en directo con el programa
de radio Milenio 3, de Cadena SER. Pero lo que iba a ser una pequefia conexién para
avanzar un poco del caso acabaria convirtiéndose en un programa de tres horas
dedicado al caso de Miranda de Ebro.

Durante la retransmision, Leticia volvié a sangrar, esta vez por su antebrazo y
también por su pecho. Parecia como, si en momentos de nerviosismo o estrés —el
producido por una retransmision en directo—, fuera mas facil que se produjera el
fenomeno.

Eran las 2 de la madrugada cuando Iker Jiménez, desde el estudio, propuso que
nos quedaramos solos Leticia y yo en el interior del inmueble. Habiamos colocado
dos detectores de movimiento que producirian un peculiar sonido en caso de que algo
circulara por su entorno. Emplazamos uno en la cocina, por ser el lugar en que se
habian abierto los muebles, y otro en el dormitorio, el otro punto de la casa donde los
testigos sentian mas intranquilidad. Para evitar que la luz pudiera hacerlos saltar,
bajamos todas las persianas y cerramos las puertas.

Nos encontrabamos entonces en el salon, ante la unica luz de la mesita de noche,
esperando a que el equipo de radio nos diera paso tras los servicios informativos,
cuando un sonido nos acelero el pulso por completo. Era la estridente melodia de uno
de los detectores, que llegaba con fuerza desde la cocina.

Leticia y yo nos miramos con los ojos como platos. Inmediatamente cogi6 el
teléfono.

—Alberto, acaba de saltar el detector de la cocina... —dijo con la piel
literalmente de gallina.

—Cdlmate —Ile dije, tratando de serenarla mientras fingia aplomo—. Vamos a la
cocina a ver qué lo ha podido hacer saltar.

—Javi, no. Yo no me muevo de aqui —respondi6 temblorosa.

En el pasillo reinaba la oscuridad y el silencio. S6lo fueron unos metros hasta
llegar a la cocina, pero se hicieron eternos. Giré el pomo y pulsé el interruptor de la
luz, que llegd parpadeando azulada. Leticia habia decidido acompafiarme, sin
separarse un metro de mi. Apagué el sensor de movimiento mientras buscaba la
posible causa que habria accionado el aparato. Fue entonces cuando un nuevo sonido
estuvo a punto de producirnos un paro cardiaco. Era el detector del dormitorio, que
rompia escandaloso el silencio desde el final del pasillo. «jYo me voy de aqui!», grit6
Leticia.

Con el vello de punta y el corazon en un pufio eché a correr hacia la habitacion.
Encendi rapidamente la luz, creyendo que en ese instante algo me tocaria el brazo
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desde la oscuridad. Pero no ocurrio nada, salvo que la maquina siguié sonando. «Javi,
me voy de aqui», determiné la mujer, inmovil, desde la puerta de la cocina.

La situacién estaba poniéndose tensa por momentos, por lo que decidimos hacer
una ultima prueba: quedarme completamente solo en la casa, mientras Leticia se
marchaba a la calle, donde la aguardaba el resto del grupo.

Cerré con llave por dentro, y coloqué de nuevo los sensores de movimiento. Iker
me pidié que apagara las luces y dejara grabando las camaras de visién nocturna.
Durante unos minutos, el visor verdoso de la camara fue mi tnica vista. Las sombras
parecian cobrar vida a través de la pantalla. Cuando me encontraba en el interior del
bafio, observando una nueva mancha de sangre que acababa de descubrir en la pared,
el sonido de un detector volvio a dejarme paralizado. Esta vez procedia del salon,
pero senti la necesidad de correr en direccién opuesta. El nerviosismo hizo que la
casa en tinieblas me produjera opresion y desasosiego.

Pasados unos segundos acudi hasta alli guiandome por la pantalla de la camara.
Pero no habia nada ni nadie, ningin movimiento anoémalo en el interior. Senti como si
alguien me estuviera tomando el pelo.

Minutos después encendi la luz y apagué las camaras. LLlamé a Leticia y al grupo
de comparfieros para que subieran cuanto antes. No estaba dispuesto a pasar solo mas
tiempo en el interior de aquel domicilio.
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¢ Objetos malditos?

Aquella noche, en el hotel, fui victima de inquietantes pesadillas y de la sugestion.
Sentia que alguien me acechaba desde el interior del cuarto de bafio, cuya puerta
entreabierta dejaba ver las sombras de su interior. Decidi encender la luz de la mesita
de noche y leer alguno de los libros que siempre llevaba conmigo. Apenas pasaron
dos horas cuando la luz del dia se abri6 paso entre las cortinas de la estancia. S6lo
entonces pude conciliar el suefio...

Aquella noche de radio uno de los oyentes habia propuesto una solucién que,
aunque en principio podia parecer absurda, tenia alguna légica. Fue a través de uno
de los mensajes de texto que podian enviarse durante la emision para contactar con el
programa. El texto decia: «;Han hecho recientemente algun viaje exdtico? ¢Han
comprado alli algan souvenir?». Leticia respondié que el sitio mas exotico donde
habian estado recientemente habia sido Estambul. Alli habian comprado los tipicos
amuletos de tonos azulados para el mal de ojo, un Coran de bolsillo y un tasbih, de
aspecto similar a un rosario cristiano.

Se les propuso entonces que los sacaran de casa, para ver si asi remitian los
fenémenos. Tan s6lo como una prueba. Asi, la mafiana siguiente al programa, Alberto
salio de casa con los objetos en una bolsa para donarlos a una mezquita cercana.

Cuando me llamo, una semana después, me dejo altamente sorprendido. Los
fenémenos habian remitido de forma radical. De la noche a la mafiana todo parecia
haber regresado a la normalidad. Aquellos dias consulté a varios expertos de diversos
ambitos de la medicina, como Mariano Betés de Toro, médico psiquiatra de la
Universidad de Alcala, el doctor Manuel Moros Pefia o el doctor Justo Hernandez,
catedratico de Medicina de la Universidad de La Laguna. Algunos de ellos no
tuvieron pudor en reconocer que desconocian aquellos sintomas, que no los habian
visto jamas a lo largo de sus carreras de medicina. Otros apuntaron hacia una teoria:
hematidrosis, sudoracién de sangre. Una extrafia respuesta fisioldgica a situaciones
de estrés maximo que ha sido registrada menos de cien veces a lo largo de la historia
de la medicina.

—Y por qué al sacar los objetos de la casa pueden haber remitido los
fenomenos?

—Teorizando que la hematidrosis pudiera ser producida inconscientemente por
la protagonista, quizd al haber focalizado el problema en los objetos y al haber
sacado éstos de casa, se haya producido en ella una mayor relajacion que ha
acabado con el problema —contestd el doctor Betés de Toro en el interior de su
despacho.

Era, sin duda, una de las posibilidades mas coherentes. Pero aun faltaba una
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ultima respuesta, esta vez objetivable...
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Ultimas hipétesis

Los resultados de laboratorio llegaron dos semanas después de haber sido enviados.
Aitor Curiel me habia llamado unas horas antes para avisarme de que a lo largo de la
mafiana los recibiria en mi correo electrénico. Al llegar a casa encendi rapidamente el
ordenador para leer cuanto antes las conclusiones del analisis. No hizo falta aguardar
demasiado. En mi bandeja de entrada tenia un correo electrénico de los laboratorios
Lorgen, de Granada. Los mismos que habian estudiado las muestras.

Codigo Lorgen: 11P00124

Fecha de registro: 03/11/2011

Fecha de informe: 10/11/2011

Determinaciones solicitadas: Estudio biolégico del perfil de las
muestras enviadas.

Investigaciones realizadas:

—EXxtraccion con digestion proteolitica seguido de purificacion con
Fenol-Cloroformo y posterior cuantificacion del ADN obtenido.

—Teécnica de la Reaccion en Cadena de la Polimerasa (PCR)
utilizando el kit comercial Identifiler de Applied Biosystems seguido de
electroferesis capilar en un analizador genético ABI 310.

Conclusiones: El perfil genético obtenido a partir de las cuatro
muestras analizadas es idéntico entre si para los marcadores estudiados.

Por tanto, las muestras de sangre recogidas de la pared del domicilio
pertenecian a Leticia. Tenia cierta logica si pensamos que la testigo no se
daba cuenta del momento en que empezaba a sangrar. Ella, sin percatarse,
manchaba suelo y paredes al rozarlos con las partes manchadas de su
cuerpo.

Por otro lado, el hecho de que sudara pequenias gotas de sangre solo
podia haberlo provocado una situacion de estrés anormal, quiza el pavor
que le producian los extranios fenomenos, como la apertura de los armarios
de la cocina.

Fueron largas horas pensando en las posibilidades, pero la conclusion
final es que cualquier respuesta al «Expediente Miranda» seria una mera
hipédtesis, salvo por la ayuda del equipo cientifico de Aitor Curiel.

También, al menos en este caso, la investigacion pudo dar solucion al
sufrimiento de una pareja, aunque aun hoy sigamos sin saber por qué
cesaron los fenomenos.
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M* S0 Meglilrs Serileri 20197

Codigo Lorgen:  11P00124

Focha de reglatro:  03/11/2011 Fecha de Infarme: 10411/2011
MUESTRAS RECIBIDAS:

T e

TP 24-A HESCPO BUCAL LETECLA

TIPI024-8 HESOFO BUCAL KARND MANCHS

11PN 260 FROOPD BUCAL MANCHA HALL

11P00124-0 HESCPO BUCAL MANCHA HALL
CONCLUSIONES:

CONCLUSIONES:

= El perfil genético obtenide a partir de las cuatro muestras anali zadas, es ldéntlco entee si
para los marcadores estudiados.

B Granada 10 de noviembre de 2011 __ 27",
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Fdg. Do = sz Espin Fdo. Dra. Jacmen Entrala Barnal

Analiats Laboratonis Lorgen GP. Direiors Laboratonio Lomgen GP
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Extracto del andlisis de los laboratorios Lorgen sobre el origen de las manchas de sangre que habian aparecido en
una casa de Miranda de Ebro.
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Expediente 11:
El monstruo de Sabadell

«AYER, A PRIMERA HORA DE LA TARDE, EN UN ULTIMO INTENTO POR
DESATASCAR UNA DE LAS TUBERIAS DEL DESAGUE DE SU BAR, DON
JOSE CAMARGO SE DECIDIO A INTRODUCIR SUS MANOS POR LAS
MISMAS, ARRANCANDO DE CUAJO LA CABEZA DE UN EXTRANO SER
VIVO DE MAS DE TRES METROS DE LONGITUD INCLASIFICADO EN
NINGUNA DE LAS FAMILIAS DE ANIMALES»

Diario de Sabadell, 23/09/81.
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El interior de una cloaca

El sonido de la tapa de alcantarilla chocando contra el suelo me saco del
ensimismamiento. Fue un golpazo seco y metalico que provoc6 que varios pajaros
echaran a volar desde la rama de un arbol cercano, generando un pequefio manto
celeste de colores marrones y blancos. Los rastrojos amarillentos del descampado se
clavaban en mis pies descalzos. Me habia quitado las zapatillas para enfundarme en
unas pesadas botas negras que llegaban hasta mis rodillas. Era un calzado especial
para descender hasta el subsuelo de Sabadell. Antes me habia colocado un traje
blanco de proteccion junto a un casco con una linterna frontal para poder vislumbrar
en la penumbra de las galerias.

Nos acompafiaba un equipo de trabajadores de los pozos que conocian los
recorridos al milimetro. Frente a mi se encontraba la entrada: una boca redonda sobre
la que habian colocado un sencillo mecanismo de polea para asegurar el descenso a
través de un arnés. «Aunque parece simple, hay gente que ha tropezado por la
escalerilla de mano, incluso quien se ha agobiado a mitad de camino porque el tunel
es bastante estrecho y ha pedido que lo suban», me habia explicado uno de los
trabajadores minutos antes.

Me coloqué los guantes y enganché el mosqueton a mi cinturon para después
sentarme en el suelo e iniciar el descenso. Puse un pie en el saliente metalico de la
pared y después hice lo mismo con la mano. Continué bajando, con un movimiento
casi robotico: mano izquierda, pie izquierdo, mano derecha, pie derecho... Asi, al
cabo de unos minutos, llegué al fondo del tiinel. Un lugar oscuro atravesado por una
pequefia corriente de agua sucia. El ambiente denso de la cloaca dificultaba la
respiracion durante los primeros minutos, hasta que uno acababa acostumbrandose al
sofocante calor de los corredores. A lo lejos se escuchaba el golpeteo de una cascada
desde el interior de un minusculo recoveco preparado especialmente para la recepcion
de aguas fecales.

Comenzamos a caminar por la estrecha senda de hormigén. Por las paredes
correteaban pequefias cucarachas y arafias de patas largas, quiza extrafiadas y con
actitud revolucionada ante nuestra presencia. De vez en cuando el sonido del agua
cayendo desde lo alto se hacia audible en la lejania mientras nuestros pasos
reverberaban por el angosto corredor.

Habia descendido alli para conocer el germen de una historia bizarra como pocas.
Precisamente, en esas mismas galerias, habia surgido un extrafio ser que mantuvo en
vilo durante meses a toda la localidad de Sabadell. Algunos llegaron a decir que los
subterraneos de la ciudad podrian estar plagados de esas criaturas y los mas mayores
llegaron a contar que algunas habian salido desde el interior de sus retretes. Miedo,
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inseguridad y alguna sonrisa incrédula se dieron la mano durante las semanas en que
aquel «bicho», como lo llamaron, copé las portadas de los diarios locales y
nacionales.

Treinta afios después no parecia existir nada anomalo en el interior de las cloacas.
Pero, desde alli, bajo la ciudad industrial, entre aguas residuales e insectos de
diversos tamafios, parecia mucho mas facil creer en la existencia del bicho de la calle
Brutau...
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Un hallazgo insolito

El bar Sans, en el nimero 17 de la calle Brutau, servia cada manana cerca de un
centenar de cafés y copas de anis a los trabajadores del barrio. Su duefio, José
Camargo, llevaba varios dias percibiendo un desagradable olor que parecia surgir del
interior del fregadero. El hecho de que dejara de tragar agua fue el que le animo
desarmar la tuberia para tratar de desatascarla. Antes habia probado a verter cinco
litros de lejia en el interior de la pila sin éxito alguno.

Todo ocurri6 durante la tarde del miércoles 23 de septiembre de 1981. José habia
esperado a las cuatro de la tarde, momento en que gozaba de mayor tranquilidad en el
negocio, para realizar la sencilla obra. Cuando desenroscé el tubo de plastico pudo
observar que algo de color negro y aspecto viscoso parecia moverse en el interior del
agujero. Ligeramente asustado, tratd6 de agarrarlo y tir6 de él con fuerza,
descubriendo una textura escurridiza. Fue entonces cuando una desagradable masa
que parecia tener boca y ojos salio del boquete haciendo un subito movimiento de
cabeza. Asustado, Camargo se echo para atras y corrio a llamar a las autoridades, que
no tardaron en llegar. Una vez alli lo ayudaron a extraer el resto del ser que emergia
de la pared generando una escena imposible.

Poco después acudié hasta alli el fotégrafo del Diario de Sabadell. Como las
fotografias que acompafiaban a las informaciones eran siempre en blanco y negro, el
operador tuvo la idea de colocar un gran papel blanco bajo el supuesto monstruo para
que éste pudiera verse resaltado en las imagenes que el periodico publicaria a la
mafiana siguiente. La descripcion que ofreceria dicho articulo sobre el protagonista
de la historia acabaria siendo causa de enérgicos debates populares sobre su posible
origen: «[...] El animal, todavia agonizante, tenia cuatro pequefias patas parecidas a
las de un pulpo y numerosas ventosas por todo el cuerpo. Su color era completamente
negro, su piel resbaladiza, parecida a la de un calamar o sepia, y media

aproximadamente tres metros de largo, sin contar la cabeza».[*°]
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EXTRANO «BICHO» EN
UNA CLOACA DE BRUTAU

MIDE MAS
DE TRES
METROS

SEGUN LOS
VECINOS, EN
EL ANO
1973 YA |
ENCONTRARON
UNO
SIMILAR

Li Podicia Munigipal midiendo
|8 woosans. [Pagina 1)

Durante varios dias, el Diario de Sabadell dedicé diversas portadas y paginas completas al bautizado como «bicho
de la calle Brutau» o «Monstruo de Sabadell».

Ademas, Camargo declararia al semanario El Caso que vio como el bicho se
mantuvo de pie durante unos minutos para después expulsar un apestoso liquido
similar a tinta negra y caer al suelo.[°!

Se consultd entonces al Unico especialista de la zona que podia ofrecer alguna
teoria: Albert Vila, veterinario municipal. Sus declaraciones no fueron nada
halagiiefias, pues aseguré que no podia tratarse de un unico animal y que en las
cloacas debia existir toda una colonia de ellos.*”] Sus palabras fueron entonces
respaldadas por el director del matadero municipal, que manifest6 una opinién
similar. Esto dio lugar a que importantes semanarios de tirada nacional utilizaran
titulares como: «Una colonia de mutantes se ha instalado en los desagiies de un bar de
Sabadell».!48!

Los vecinos estaban revolucionados ante aquella inesperada noticia que dio lugar
a la especulacion de todos. Incluso varios residentes del lugar aseguraron que en 1973
habia aparecido un engendro de similares caracteristicas en el numero 35 de la misma
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calle. Parecia como si la historia estuviera condenada a repetirse...
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B-2: restos en la nevera

Las autoridades municipales enviaron algunas muestras a distintos organismos de
Barcelona que nunca supieron dar respuesta a la naturaleza de aquellos tentaculos.
Sin embargo, dias después, el doctor Gonzalvez, del zoo de Barcelona, trat6 de zanjar
el tema con una polémica teoria: el monstruo era tripa de caballo.

Completamente ofendido, el duefio del bar volvié a asegurar en los medios que él
lo habia visto moverse y que incluso le habia arrancado la cabeza de cuajo,
asegurando: «Aquello era un bicho con vida y no me creo que fuera una tripa de
caballo».[*91 Otra de las personas que apoyaron a Camargo fue el sargento Fuentes, el
primer miembro de la Policia Municipal que lleg6 al escenario nada mas producirse
los hechos: «Parecia una lombriz vacia. No parecia ningiin animal conocido».>’!

Incluso, en los medios, se hablaba de auténtica alarma entre los habitantes de
Sabadell.®l Muchos temian que empezaran a aparecer en sus casas ante las
declaraciones de algunos vecinos, que aseguraban haberlos visto a través de las
tuberias. Por ello, el Diario de Sabadell se puso en contacto con Josep M.* Ruiz,
encargado de anfibios y reptiles del zoologico de Barcelona, para que ofreciera a los
lectores algunas directrices a tener en cuenta en caso de que esto ocurriera: «El
sistema habitual en todas estas apariciones es el de capturar al animal y llevarlo, con
la maxima celeridad posible, al centro mas proximo de zoologia, en nuestro caso la
Catedra de Zoologia de la Universidad Auténoma de Barcelona».°?! Entre toda la
poblacion existia la creencia de que la teoria de la tripa de caballo no era del todo
satisfactoria y podria haberse hecho ptiblica para evitar el panico colectivo que estaba
generandose en la zona.

Cuando el asunto estaba a punto de darse por zanjado, un nuevo ser aparecio en el
interior del bar de la calle Brutau. La prensa lo llam6 «B-2» o «Bicho 2». Escasas
horas después del hallazgo se presento en el negocio el concejal de Sanidad, junto a
una zoologa de Sabadell y a una dotacion de Policia, exigiendo la entrega inmediata
del ejemplar.

Pero José Camargo habia actuado con agilidad y, para intentar dar solucion al
enigma por su cuenta, corté a escondidas un trozo de la viscosa criatura y lo guardo
envuelto en papel de aluminio el interior de la nevera, tras la barra, donde
almacenaba los refrescos y helados. El secreto, una vez compartido con dos o tres
personas, llego a oidos de las autoridades, que realizaron una inspeccion en el bar.
Logicamente, al encontrar los restos gelatinosos entre los botellines que se vendian a
los clientes, se ordend la inmediata clausura del bar para que el Departamento de
Sanidad abriera también un expediente contra el establecimiento.

Una vez mas, cuando la historia parecia a punto de acabar, surgié un enigmatico

www.lectulandia.com - Pagina 173



personaje: un vecino anénimo de la ciudad que habia logrado conseguir un trozo del
«monstruo» para experimentar con él por su cuenta y riesgo.
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El enigma del «Sefior X»

En la actualidad, en el nimero 17 de la calle Brutau se encuentra el bar La pefia del
quinto, aunque los vecinos siguen conociéndolo como «el bar del monstruo». Su
estructura es exactamente la misma que hace treinta afios; una barra en forma de U
preside la parte norte del establecimiento, donde se encuentra también la cocina de
donde surgio el ser.

Durante la tarde habia preguntado a los actuales propietarios por la historia y me
habian asegurado que, aunque llevaban poco tiempo trabajando alli, mucha gente les
ha contado todo lo que ocurrié. Parece que, por suerte, no ha vuelto a aparecer nada
similar.

Durante mi conversacion con el duefio, varios vecinos se unieron para recordar
algunos detalles de aquellos dias. De repente, sin yo esperarlo, uno de ellos me
facilité una pista que no esperaba siquiera encontrar.

—~Cuando la historia estaba dando sus ultimos coletazos, nunca mejor dicho —
empezO a contarme un hombre que rozaba los sesenta afios—, hubo un sefior que
cogio un trozo del bicho y experimento con él.

—Claro, recuerdo haber leido sobre €l! Si no me equivoco, lo llamaron «sefior
X» —respondi.

—No se equivoca, joven. Lo del «sefior X» era un apelativo que le dio la prensa,
porque €l no queria que se supiera su identidad.

—cPor cuestiones legales?

—Pues claro. Usted imaginese, en aquellos dias la Policia no se andaba con
chiquitas. Si se presentaron en el bar a llevarse el sequndo bicho y le cerraron el bar
por guardar un trozo, ;qué no le harian a él por intentar dar una respuesta
diferente?

—Es decir, que tampoco se creia que fuera tripa de caballo... —deduje.

—En realidad, nadie lo creia. Cada uno decia una cosa; primero, que si un
monstruo, luego que un mutante, después que era una tenia y, al final, la tripa de
caballo. También dijeron que podian ser restos de suciedad atascada en la tuberia.
Pero entonces, ;por qué la Policia, el duefio y otros vecinos lo vieron moverse? —
respondi6 con sonrisa ingenua.

— Y usted sabe quién era el sefior X?

—No le puedo decir mucho. Pero, si sigue la calle Brutau hacia arriba,
encontrard la Asociacion de Vecinos de L'Eixample. Hable con Joaquim Vila y digale
que va de mi parte —zanj0, enigmatico.

En el bar todo el mundo hablaba ahora de aquellos dias de miedos, dudas e
inseguridades. Los mas mayores recordaban el ultimo tercio de 1981 como una
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novela de misterio, donde los periddicos iban generando atin mas expectacién con los
datos que surgian casi a diario.

Sali al exterior; una calle casi desértica en la tarde de un miércoles. E1 mismo dia
de la semana en que aparecio la también bautizada como «solitaria de la ciudad». De
vez en cuando algin coche rompia con el desamparo de la carretera.

Caminé unos metros y encontré, sobre una vieja fachada de hormigon, un letrero
metalico que decia: Asociacion de Vecinos de L'Eixample. Llamé a la puerta sin
pensarlo. Me abri6 un sefior de aspecto hurafio y actitud hostil. Le expliqué que
estaba investigando sobre lo ocurrido afios atras en esa misma calle y que necesitaba
hablar con Joaquim Vila. Finalmente, accedio a dejarme entrar.

Ya en el recibidor aparecié un anciano al que le costaba caminar tanto como
hablar. De apariencia fragil y entrafiable, por suerte mostr6 mas empatia que su
compafiero, lo cual fue un alivio.

—Vera, estoy buscando a una persona que en aquellos dias cogio un trozo del
bicho para analizarlo por su cuenta —empecé a explicarle.

—Ya... Usted busca al sefior X, entonces.

—Si, al menos asi lo llamaron los periodistas.

—Pues lo tiene usted delante —dijo con una sonrisa de complicidad.

— Usted fue el sefior X?

—Asi me llamaron, si. Yo fui al Diario de Sabadell a contarles todo lo que habia
estado haciendo, pero no queria que saliera mi nombre ni que me metieran en todo el
lio. Incluso me hicieron una foto de espaldas, para dar mds misterio al asunto.

—~Una de las pruebas tuvo que ver con un matadero, por lo que lei...

—Efectivamente. Cogi una tabla de madera y, en un lado, le enganché con un
alambre un trozo de tripa de cerdo que habia comprado en una carniceria y, en el
otro lado, le puse el trozo del bicho. Esa misma noche lo llevé a un vertedero cercano
y lo dejé alli hasta la mafiana siguiente. Se trataba de observar como reaccionaban
las ratas.

—Y se llevo una gran sorpresa, supongo...

—Imaginate. Cuando llegué por la manana vi muchas huellas de rata alrededor
de la tabla. Tal y como me temia, se habian comido toda la tripa de cerdo, pero
habian dejado entero el trozo de la cosa esa...

El semanario El Caso fue el Unico que, a nivel nacional, habl6 de este tipo de
pruebas. La siguiente consistié en introducirla en un recipiente con acido. Asi,
mientras otros tipos de carne acababan casi deshaciéndose por completo, ésta se
mantenia compacta.

Pese al esfuerzo, los experimentos del sefior X quedaron pronto relegados al
olvido y no tuvieron demasiada importancia para el desarrollo de los
acontecimientos. Para muchos, la teoria del cimulo de suciedad en la tuberia era
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suficiente explicacion para el enigma del monstruo y nuevas suposiciones hablaban
de un nuevo tipo de vegetal. Otros se conformaron con la hipotesis de la tripa de
caballo, aunque tiempo después se demostré su escasez de légica, pese a haber sido
refutada por diversos expertos: para empezar, era poco probable que una tripa de
animal fuese a parar hasta alli, ya que no existian siquiera mataderos cercanos.
Ademas, la apariencia del objeto diferia mucho de la tripa de cualquier animal.
Igualmente, desde Barcelona, nadie pudo dar una explicacién al fenémeno ni existe
hoy ningun documento oficial donde se explique alguna posibilidad de su
procedencia.

Algunos medios continuaron dotando a la historia de aspectos propios de la
ciencia ficcién, con sorprendentes lineas dedicadas a su posible origen: «[...] A no
ser que, como es frecuente en obras de ciencia ficcién, se trate de seres vegetales
procedentes de otro mundo, que intentan instalarse en la Tierra calladamente, sin que
los humanos, absortos en tantos problemas, lleguemos a enterarnos a tiempo».[>3!

Con la llegada del afio 1982, las habladurias e investigaciones cesaron de forma
repentina, como si el nuevo afio hubiera traido otras historias suficientemente
importantes para olvidar la que habia revolucionado a la ciudad durante semanas.

Poco, mas bien nada, se ha vuelto a saber desde entonces del ser que sali6 de las
alcantarillas de la calle Brutau. Ni siquiera en el interior de las cloacas, alejado del
bullicio y del arritmico latido de la superficie, quedaba un solo indicio de aquella
historia, como si el tiempo, siempre desconsiderado, hubiera borrado todos los
senderos oficiales que podrian habernos conducido a una solucion. Pero quiza ahi
resida la magia del enigma: en que, en el fondo, cada testigo habra aceptado su propia
solucion.
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Epilogo:
La busqueda continua

«SEGUN LA REVISTA TIME, EN LOS ULTIMOS ANOS SE HAN HALLADO
MAS DE UN CENTENAR DE TUMBAS DE 'VAMPIROS', TODAS ELLAS
PERTENECIENTES A HOMBRES DE ORIGEN ARISTOCRATICO O
CLERIGOS A QUIENES HABIAN APUNALADO O CLAVADO EN SUS
ATAUDES TRAS MORIR»

El Mundo, 11/06/12.

Escribo las ultimas lineas de este libro desde Bucarest (Rumania). La actualidad,
habitualmente ligada al misterio, y la siempre incesante necesidad de busqueda me
han traido hasta aqui.

Hace unos dias, en la redaccion de Cuarto Milenio, se preparaba uno de los
ultimos programas de la séptima temporada. En el exterior, el asfixiante calor del mes
de junio habia convertido las calles de la capital en intransitables.

Me encontraba sumergido en la habitual buisqueda de noticias cuando un titular
llamé poderosamente mi atencién: «El mito del vampiro hecho realidad».[>*! Al
parecer, un grupo de arquedlogos bulgaros se habia topado por casualidad con la
tumba de varios vampiros en la region de Sozopol. LL.a muestra es que sus cuerpos, de
800 afios de antigiiedad, habian sido amarrados al suelo con clavos ya oxidados.
«Estos dos esqueletos apufialados con barras de hierro ilustran una practica que era
comun en algunos pueblos de Bulgaria, hasta la primera década del siglo XX», habia
explicado el director e historiador del Museo Nacional de Bulgaria, Bozhidar
Dimitrov.[>!

La casualidad quiso que, s6lo unos dias después, otro grupo de arquedlogos de
Bulgaria, esta vez del equipo de Nikolay Ovcharov, encontrara nuevos cuerpos de
supuestos vampiros en una iglesia en Veliko Tarnovo. Los cadaveres habian sido
enterrados con un pufiado de monedas de plata con que poder pagar el viaje al Mas
All4 y habian sido atados por pies y manos para no poder escapar de sus tumbas.!°®]

Mi fascinacion por el tema vampirico me empujé a localizar a Dimitrov y
Ovcharov para saber algo mas del hallazgo. No fue facil y tuve que precisar de
alguien que pudiera traducirme al bulgaro. Pero, pasados unos dias, recibi respuesta
de ambos, invitandome a visitar el lugar del hallazgo e, incluso, los cuerpos sobre los
que se habia practicado el terrible ritual contra la vampirizacion.

Planteé entonces un viaje, una nueva aventura en busca de lo imposible: la ultima
del presente trabajo. Pero, para partir en busca de los nuevos vampiros, habia que
hacer una parada previa en el lugar donde se forjo la leyenda: Rumania. Alli —mejor
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dicho, aqui— naci6 Vlad Dracula, «el hijo del diablo», que con sélo 23 afios
consigui6 el apodo de Tepes, «El empalador», por su macabra aficion por la tortura
como modelo ejemplar. Al parecer, disfrutaba bebiendo la sangre de sus victimas,
incluso mojando el pan en ella. Si aun faltan motivos para entender su relacion con el
mundo vampirico, queda un ultimo detalle que sigue siendo motivo de acaloradas
disputas hoy en dia: tras su muerte se mandé desenterrar su cuerpo, aparentemente
localizado en un pequefio islote del lago Snagov. Pero la sorpresa de los arque6logos
que llevaron a cabo la labor de exhumacion fue mayuscula al descubrir que el
sepulcro de Dracula estaba completamente vacio...

Aunque parezca cosa de siglos pasados, aun hoy siguen siendo habituales en las
regiones de Transilvania, Valaquia o Dolj las noticias relacionadas con ritos de
muerte que pretenden acabar con los sefiores de la noche. Asi, en 2004, el cuerpo de
una mujer fue utilizado para alimentar a los lobos por el miedo que suscitaba a todos
los vecinos que ésta regresara de la tumba. Existen, ademas, sefiales para saber si un
recién nacido es vampiro o no, como que tenga unas orejas extremadamente
puntiagudas o la existencia de dos vértebras mas al final de su columna, a modo de
«rabo».

En resumidas cuentas, el mundo de los vampiros, aparentemente afejo y
ancestral, sigue siendo noticia ante el asombro de muchos y el pavor de otros. Por eso
he decidido recorrer Rumania y Bulgaria en busca de uno de los misterios mas
miticos y universales: el strigoi.l>”]

He llegado hace escasas horas pero ya ha habido tiempo para la sorpresa y su
consecuente asombro. También la «casualidad» vuelve a jugar un interesante papel a
favor de la investigacion, como tantas veces me ha ocurrido antes, como un viento
siempre a favor de la busqueda; un motor invisible que ayuda y motiva.

Ha pasado ya la medianoche y fuera una gran luna llena ilumina un cielo sin
estrellas como eterno mar en calma. Con la luz del dia, la razén incita a sonreir ante
ciertas creencias que parecen chocar en esta época de modernidad, escepticismo y
crisis de valores. Pero, como escribia Edward Young, «de noche hasta un ateo cree en
Dios», mas si uno se encuentra en tierra de vampiros.

Por eso, antes de hacer lo propio, me gustaria dedicar mis ultimas palabras, casi
como agradecimiento, al sentimiento de busqueda que te absorbe y embulle, que te
aleja del mundo y te convierte en lobo solitario. La misma que tantas pesadillas me
ha causado, pero también horas de satisfaccion. Quiza, tras el pufiado de expedientes
que han precedido a estas lineas, uno se quede con la sensacion de no haber hallado
mas que dudas. Pero sacaso no hay nada mejor que la duda punzante para sentirse
vivo?

Al fin y al cabo, si conociéramos la respuesta de todo cuanto nos rodea, ;qué
sentido tendria una vida de globalizado hastio? ¢Qué seria de la humildad del que se
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sabe ignorante pero pretende serlo un poco menos cada dia? y sobre todo, ;qué seria
de nosotros si perdiéramos el brillo propio de los ojos que preguntan sin pretender
hallar solucion?

Mi ultima reflexion, por tanto, para terminar una aventura a la par que otra
comienza, no puede ser otra: mientras haya misterio habra blisqueda. Y mientras haya
busqueda, seguira habiendo esperanza.

En Bucarest (Rumania),
bajo la primera luna llena de agosto de 2012.
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Fotografias

El equipo de Cuarto Milenio frente a la iglesia de San Agustin. De izquierda a derecha: Iker Jiménez, Javier Pérez
Campos, José Alberto Gémez, Sergio Fernandez de Pinedo, Carmen Porter y Guillermo Seijo.

Sobre la puerta de entrada a la iglesia de San Martin (Belchite), una mano anénima escribié estos versos como
breve epitafio que encierra una larga historia de sufrimiento.
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El rio Nalén ha sido, desde hace afios, escenario de terribles tragedias de diversa indole.
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En la Albufera de Valencia ocurrié un episodio similar al de las Navas del Marqués: durante varias noches los
pescadores dejaron de salir a faenar por miedo a un misterioso sonido que emergia del fondo del mar.
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Los vecinos de Autol quedaron asombrados ante la llegada de Jette Toft, que desde Dinamarca ofreci6é datos
inéditos sobre la historia del pueblo.

Punto exacto por el que apareci6 el avién que causo la tragedia el 7 de enero de 1972. Algunas fuentes indican que
la niebla pudo ser el origen del accidente.
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En el cementerio nuevo de Ibiza existe un rincén donde se enterro a las victimas del IB-602. Sobre algunas lapidas
yacen imagenes y tallas de distintas creencias y culturas.
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Cronicas de la villa de Valencia, donde se destacan los puntos de enterramientos en tiempos de la peste. Uno de
ellos es el enclave donde se levanta el "edificio maldito".

Segtn el testimonio de diversos vecinos, los edificios colindantes a la plaza Periodista Antonio Andujar de
Albacete son el escenario de fenémenos paranormales.
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Carmen Garcia asegurd haber visto la figura de una sombra negra recorriendo este pasillo hasta desaparecer en la
estancia del fondo. Otros vecinos de la plaza del Periodista Antonio Andujar, de Albacete, han tenido experiencias
similares.

La habitacién 101 del segoviano hotel Ayala Berganza se ha convertido en aparente escenario de fenémenos
paranormales tras el crimen en su interior de Alejandro Bahin y su criada en 1892.
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Testamento de 1639 donde un vecino de Albacete pide ser enterrado en la iglesia del convento de San Francisco,
justo donde hoy se asienta la plaza del Periodista Antonio Andujar (fuente: Archivo Histérico Albacete).
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En escasos minutos, una pequefia marca roja acababa convirtiéndose en una gran mancha de sangre en el cuerpo
de la protagonista del Expediente Miranda.

N

Durante la emision en directo del programa Milenio3, la protagonista del Expediente Miranda sangré en varias
ocasiones sin motivo aparente.
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Javier Pérez Campos (Ciudad Real, 1989) joven periodista que desde los 16 afios
colabora en diversos medios de comunicacion divulgando sus investigaciones sobre
el mundo del misterio. Ha participado en programas de Punto Radio, Onda Cero o
Cadena SER, entre otros, y ha publicado diversos articulos en revistas como Afio
Cero o Mas Alla. Actualmente es redactor del programa Cuarto Milenio (Cuatro TV),
que dirige Iker Jiménez, y responsable de una seccion en Milenio3 (Cadena SER).
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Notas
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[ La teoria de la impregnacién hace referencia a que los sentimientos potentes, como
una gran cantidad de sufrimiento, pueden quedar atrapados en un lugar concreto,
produciendo fendémenos paranormales. Algunos investigadores lo han comparado
como una caja de resonancia, donde el sonido sigue repitiéndose aun después de
producirse. <<
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(6] Salazar Gonzalez, Carlos. Sucedié en Espafia: Historia de una década. Tomo 1.
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[14] «Hallan una momia en San Andrés». ABC, 07/10/10. <<
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[16] (Realidad y leyenda de las extrafias momias halladas en una l6brega mazmorra».

Cronica, julio 1930. <<
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(291 «Alaridos en la Albufera de Valencia». El Caso, 30/08/80. <<
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[30] También conocido como paramnesia, experiencia de sentir que ya se ha sido
testigo previamente de una situacién que, en realidad, es nueva. Este término fue
acufiado por el investigador psiquico francés Emile Boirac (1851-1917) en su libro
L'Avenir des sciences psychiques (El futuro de las ciencias psiquicas), basado en un
ensayo que escribio mientras estudiaba en la Universidad de Chicago. <<
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[54] «E] mito del vampiro hecho realidad». ABC, 05/06/12. <<
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551 «Over 100 'Vampire' Graves Discovered in Bulgaria — Official». Novinite,

04/06/12. <<
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[56] «I.a aparicién de nuevos cadaveres alimenta la moda de los vampiros btilgaros».

ABC, 12/06/12. <<
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[571 En la mitologia rumana, strigoi son las almas de los muertos que salen de sus
tumbas durante la noche para aterrorizar al vecindario. Cuentan que Bram Stoker,
escritor que dio vida a Dracula, no paraba de repetir, en sus ultimas horas de vida, la
palabra «strigoi», mientras sefialaba a uno de los rincones de su habitacién. <<

www.lectulandia.com - Pagina 247



	En busca de lo imposible
	Cita
	Agradecimientos
	Prólogo
	Introducción
	Primera Parte: Tragedias y fantasmas
	Expediente 1: Operación Belchite
	Un esqueleto en el horizonte
	Pueblo de sombras
	El expediente Belchite
	Experiencia de aislamiento
	Javi… Ayuda
	Análisis, sorpresas y soluciones

	Expediente 2: La tragedia de Rocas Altas
	Un contraste excepcional
	7 de Enero de 1972
	Una escena dantesca
	Noches de terror en Sa Talaia
	Donde no cantan los pájaros

	Expediente 3: Los fantasmas del Nalón
	Cuerpos en el jardín
	Denuncia a un fantasma
	De noche no salía nadie
	En la oscuridad del Nalón
	Lluvia de piedras en Abarrio


	Segunda Parte: La España mágica
	Expediente 4: La maldición de las momias
	Un hallazgo macabro
	«¡Zacarías, echa una cerilla!»
	Morir de miedo
	El viaje de la muerte
	La santera
	Con la iglesia hemos topado
	Frente a frente con la muerte

	Expediente 5: Los lamentos del agonizante
	Congregaciones masivas
	La solución al enigma
	Los otros "agonizantes"

	Expediente 6: La reencarnada de Autol
	Recuerdos de otra vida
	El alcalde perplejo
	La casa de las gárgolas
	Al habla con Jette Toft


	Tercera Parte: Lugares marcados
	Expediente 7: El edificio maldito
	Una extraña noticia
	Gracia Imperio: la primera víctima
	Seis nuevas tragedias
	Sombras en el dormitorio
	Un triángulo maldito
	Enterramientos medievales
	¿Puede matar un lugar?
	Otros lugares marcados

	Expediente 8: La plaza de los aparecidos
	Un lugar concurrido
	Para entrar a vivir
	Niños en el pasillo
	Los monjes del dormitorio
	El hallazgo
	El convento de San Francisco
	Kilómetro trágico

	Expediente 9: La casa del crimen
	El crimen de «El Francés»
	Un robo sin sangre
	Las revelaciones de Bonete
	Las brujas de San Millán
	Los fantasmas de Ayala Berganza


	Cuarta Parte: Enigmas inéditos
	Expediente 10: Expediente Miranda
	Sangre y misterio
	Testigos de lo insólito
	Investigación científica
	Noche de transistores
	¿Objetos malditos?
	Últimas hipótesis

	Expediente 11: El monstruo de Sabadell
	El interior de una cloaca
	Un hallazgo insólito
	B-2: restos en la nevera
	El enigma del «Señor X»


	Epílogo: La búsqueda continúa
	Fotografías
	Autor
	Notas


