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Lisboa,  1944.  Bajo  el  tórrido  calor  veraniego,  mientras  las  calles  de  la capital bullen de espías e informadores, el final de partida de la guerra del espionaje  se  libra  en  silencio.  Los  alemanes  disponen  de  tecnología  y conocimientos atómicos. Los aliados están decididos a que los rumores de un «arma secreta» no lleguen a materializarse. Andrea Aspinall, matemática y espía, entra en este mundo sofisticado a través de una acaudalada familia de Estoril. Karl Voss, agregado militar de la Legación Alemana, ha llegado, reconcomido  por  su  implicación  en  el  asesinato  de  un  Reichsminister  y traumatizado  por  Stalingrado,  con  la  misión  de  salvar  a  Alemania  de  la aniquilación.

En  la  placidez  letal  de  un  paraíso  corrompido,  Andrea  y  Voss  tratan  de encontrar el amor en un mundo donde no se puede creer en nadie. Tras una noche  de  terrible  violencia,  Andrea  queda  atrapada  por  un  secreto  que  le provocará  adicción  al  mundo  clandestino,  y  allí,  en  el  reino  helado  de Berlín Este, al descubrir que los secretos más profundos no obran en manos de  los  gobiernos  sino  de  los  más  allegados,  se  ve  obligada  a  tomar  la decisión más dura y definitiva.
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¡Oh, amor, seamos fieles

el uno al otro! Porque el mundo, que parece

extenderse ante nosotros como tierra de ensueño, tan diverso, tan bello, tan nuevo,

carece en realidad de alegría, amor o luz,

certeza, paz o alivio para el dolor.

Y aquí estamos como en una llanura en sombra barrida por voces confusas de lucha y refriega,

donde ejércitos ignorantes chocan de noche. [1]

MATTHEW ARNOLD, Dover Beach
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30 de octubre de 1940, Londres. Bombardeos: noche 54.

Corría,  corría  como  lo  había  hecho  antes  en  sueños,  pero  esa  vez  era verdad, aunque por la caída de las bengalas —lentas como pétalos—, la luz amarilla  y  las  calles  oscuras  bajo  el  resplandor  naranja  del  horizonte  bien pudiera tratarse de un sueño, un sueño terrorífico.

La sobresaltó una explosión tremenda en una calle cercana, que la hizo tambalearse  con  la  sacudida  del  suelo  y  por  poco  dar  de  bruces  con  los adoquines en su desenfrenada carrera. Sorteó la pared baja de una entrada y echó a correr de nuevo.

Aceleró  la  carrera  al  ver  a  los  auxiliares  del  servicio  de  bomberos delante de la casa. Desenrollaban mangueras de refuerzo de los motores y las  unían  a  la  madeja  formada  sobre  la  calle  de  cristal  negro  para  arrojar más agua a la parte de atrás de lo que ya no era una sino media casa. Un lado entero había volado, y del piano de cola asomaban dos patas del nuevo y  asombroso  precipicio,  la  tapa  abierta  como  una  lengua  lamiendo  las llamas, llamas que arrancaron un atroz tañido a las cuerdas cuando el fuego las partió e hizo encogerse.

Se  quedó  allí  plantada  con  las  manos  en  los  oídos,  bajo  el  fragor insoportable de la destrucción. Tenía los ojos y la boca abiertos de par en par  mientras  la  parte  de  atrás  de  la  casa  se  derrumbaba  en  el  jardín  del vecino y dejaba a la vista la cocina, extrañamente intacta. Un siseo de fuga de gas de las cañerías quebradas estalló de súbito en llamas, asaltó la calle y rechazó a los bomberos. En la cocina había una figura postrada, inmóvil y con la ropa ardiendo.

La  chica  se  encaramó  al  muro  bajo  del  lateral  de  la  casa  y  le  gritó  al calor abrasador del edificio en llamas.

—¡Papá! ¡Papá!

Un bombero la agarró y se la pasó en volandas con rudeza, casi la lanzó, a un encargado, que trató de asirla. Ella se zafó en el momento mismo en que el piano, el piano que había tocado hacía apenas dos horas, cayó por el precipicio con un sonoro crujido y un desacorde que se coló en su pecho y le estrujó los pulmones. Vio cómo se quemaban todas las partituras y lo vio a él, su padre, tirado en el suelo al pie del muro de fuego que los auxiliares regaban arrancándole siseos y chispas pero sin conseguir apagarlo.

Otro  crujido  y  entonces  lo  que  cayó  fue  el  techo,  que  escupió  marcos enteros de ventanas a la calle como dientes rotos y se estrelló en el piso de abajo,  derramando  montañas  de  azulejos  que  se  despedazaron  contra  el pavimento.  Una  pausa  momentánea  y  el  techo  atravesó  al  derrumbarse  el piso  siguiente  y,  como  un  gigantesco  apagavelas,  acalló  la  música flamígera, aplastó el cuerpo postrado del hombre y lo arrojó entre saetas de maderos en llamas sobre la ventana en saliente de la planta baja.

El encargado se lanzó de nuevo hacia ella y la agarró por el cuello de la blusa;  ella  se  revolvió  y  le  mordió  en  la  muñeca  para  que  la  soltara. «Menuda fiera, esta niña morena con pinta de gitana», pensó el encargado, pero  tenía  que  apartarla,  pobrecita,  alejarla  de  su  padre  que  ardía  en  el ventanal ante sus ojos. Volvió a perseguirla y la atrapó en un abrazo de oso; ella pataleó, la emprendió a golpes con él y después se quedó inerte como una muñeca de trapo, doblada por la mitad entre sus brazos.

Una  mujer  con  la  cara  intensamente  pálida  se  acercó  corriendo  al encargado y dijo que la niña era su hija, cosa que lo confundió porque había visto al hombre que la chica llamaba «papá» y sabía que su esposa estaba muerta en la cocina.

—Ha estado llamando a su papá, en esa casa.

—Ese no es su padre —dijo la mujer—. Su padre está muerto. Ese es su profesor de piano.

—De todas formas, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó el encargado, en tono oficial—. Todavía no han dado la señal de que se podía salir…

La niña se zafó de su madre, corrió por el camino lateral de otra casa y se  metió  en  el  jardín,  iluminado  por  las  bengalas  que  seguían  cayendo. Atravesó el patio amarillo y se lanzó contra los arbustos que crecían en la pared del fondo. Su madre fue tras ella. Las bombas no cesaban de caer, los antiaéreos seguían martilleando a lo lejos, en los terrenos municipales, y un enjambre de faros recorría el cielo negro de terciopelo. Su madre le gritaba, aullaba  para  hacerse  oír  sobre  el  ruido,  chillaba  de  miedo  mientras  le suplicaba con fiereza que saliera.

La niña se quedó sentada con las manos en los oídos y los ojos cerrados. Tan solo dos horas antes él la había cogido de las manos, le había dicho que estaba nerviosa como un gato, había acariciado cada uno de sus dedos y la había puesto derecha frente a ese mismo piano, y ella había tocado para él, había tocado de maravilla, de tal modo que después él le había dicho que había cerrado los ojos, se había alejado de Londres y de la guerra y había encontrado  un  prado  verde  bajo  el  sol,  un  lugar  donde  los  árboles destellaban rojos y dorados mecidos por el viento otoñal.

La  primera  oleada  de  bomberos  se  alejó.  Los  antiaéreos  se  callaron. Todo lo que quedó en el aire frío de otoño fue el rugido de la conflagración y  el  silbido  del  agua  sobre  la  madera  ardiente.  Salió  a  rastras  de  los arbustos. Su madre la agarró por los hombros y la sacudió adelante y atrás. La  niña  estaba  tranquila,  pero  exhibía  una  expresión  resuelta,  con  los dientes apretados y los ojos negros y ciegos a lo que la rodeaba.

—Eres una niña tonta, Andrea. Una cría muy tonta —le dijo su madre.

La niña examinó el rostro blanco y desencajado de su madre en el jardín oscuro y amarillo, con expresión impasible y determinada.

—Odio a los alemanes —dijo—. Y te odio a ti.

Su madre le cruzó la cara de una bofetada.
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7 de febrero de 1942, Wolfsschanze [2], cuartel general de Hitler, Frente del Este, Rastenburg, Prusia Oriental.

El  avión,  un  bombardero  Heinkel  III  modificado  para  el  transporte  de pasajeros, emprendió su descenso sobre la extensa negrura de los pinares de Prusia  Oriental.  El  gemido  apagado  de  sus  dos  motores  trajo  consigo  lo inhóspito de las extensas estepas nevadas de Rusia, lo vacío de la destripada y  calcinada  estación  de  ferrocarril  de  Dnepropetrovsk  y  lo  infinito  de  las congeladas  marismas  de  Pripet  que  separaban  Kiev  del  inicio  del  pinar polaco.

El  avión  aterrizó  y  avanzó  por  la  pista  entre  un  miasma  de  nieve arrojado a la oscuridad por sus hélices. Una figura embozada, encogida para protegerse  de  la  ráfaga  helada,  salió  a  ese  mundo  frío  del  limpio  agujero que  se  había  abierto  en  la  panza  de  la  aeronave.  Un  coche  del  parque personal  del  Führer  lo  esperaba  al  lado  mismo  de  la  punta  del  ala,  y  el chófer,  con  el  cuello  subido  hasta  la  gorra,  le  sostenía  abierta  la  puerta. Quince  minutos  después  el  centinela  del  Área  Restringida  I  le  abría  por primera  vez  a  Albert  Speer,  arquitecto,  la  puerta  del  complejo  militar  del cuartel  general  de  Hitler  en  Rastenburg.  Speer  fue  directo  a  la  cantina  de oficiales y dio cuenta de una copiosa comida con la debida voracidad, que habría recordado al resto de comensales, de haber tenido estos capacidad de empatía, lo difícil que resultaba mantener suministrado el último y remoto confín del Tercer Reich.

Dos  capitanes,  Karl  Voss  y  Hans  Weber,  oficiales  de  inteligencia  de veintitantos años a las órdenes del general Zeitzler, jefe del Estado Mayor, se encontraban en el exterior, pisoteando el suelo y fumando, cuando llegó Speer.

—¿Quién es ese? —preguntó Voss.

—Sabía que me lo ibas a preguntar.

—¿No te parece que se trata de una pregunta normal cuando pasa a tu lado alguien que no conoces?

—Te  has  olvidado  de  la  palabra  «importante».  Cuando  pasa  a  tu  lado alguien importante.

—Que te den, Weber.

—Ya te tengo calado.

—¿Qué?

—Vamos a entrar —dijo Weber mientras apagaba su cigarrillo.

—No, dímelo.

—Tu  problema,  Voss…  es  que  eres  demasiado  inteligente.  Con  tu Universidad de Heidelberg y tu puto título de física, eres…

—¿Demasiado inteligente para ser oficial de inteligencia?

—Eres  novato,  todavía  no  lo  entiendes…  Lo  importante  de  la inteligencia es que no conviene ser demasiado inquisitivo.

—¿De  dónde  sacas  esas  chorradas,  Weber?  —preguntó  Voss  con incredulidad.

—Te diré una cosa. Sé lo que ve la gente poderosa cuando nos miran a ti y a mí… y no es a dos individuos con una vida y una familia y demás.

—Entonces, ¿qué ven?

—Ven oportunidades —dijo Weber, e hizo entrar a Voss por la puerta de un empujón.

Volvieron  a  trabajar  a  la  sala  de  operaciones,  por  el  pasillo  silencioso que llevaba a los aposentos de Hitler donde el Führer seguía encerrado con el  ministro  de  Armamento,  Fritz  Todt,  cuya  llegada  había  puesto  fin  a  la reunión  de  estrategia  de  esa  tarde.  Cuando  los  dos  jóvenes  capitanes volvieron  a  sentarse  en  sus  puestos  los  dos  hombres  mayores  seguían enfrascados en su conversación. Un poco antes les había servido la cena un ordenanza  acostumbrado  a  los  silencios  glaciales,  rotos  tan  solo  por  el ocasional crujido de una silla de madera.

Voss  y  Weber  trabajaron  o,  más  bien,  Voss  trabajó.  Weber  empezó  a cabecear  casi  en  el  mismo  momento  en  que  se  sentaron  en  la  sala  mal ventilada. Solo las sacudidas de los músculos de su cuello lo despertaban e impedían que estampara la cara en la mesa. Voss le dijo que se fuera a la cama. Los ojos de Weber se hundieron en sus órbitas.

—Venga —insistió Voss—. De todas formas, esto ya está casi listo.

—Esas  —dijo  Weber,  que  se  puso  en  pie  y  señaló  cuatro  cajas  de archivos—, tienen que salir con el primer vuelo de la mañana… a Berlín.

—A menos que el vuelo de Moscú ya esté inaugurado, querrás decir.

Weber gruñó.

—Ya aprenderás —dijo—. Para mí ya es hora de volver a la celda del monje. Mañana va a ser duro. Siempre está de malas después de que Todt le dé su informe.

—¿Por qué? —preguntó Voss, todavía despierto, todavía capaz de pasar una noche en vela por el Frente Oriental.

—El primer lugar donde uno pierde una batalla es aquí —dijo Weber, inclinándose sobre Voss y dándose unos golpecitos en la cabeza—, y Todt esa la perdió en junio. Es un buen hombre y un genio, y eso es una mala combinación para esta guerra. Buenas noches.

Voss conocía a Fritz Todt, al igual que todo el mundo, como inventor de

las                [3] Autobahnen  pero  en  ese  momento  era  mucho  más  que  eso.  No  solo dirigía toda la producción de armas y municiones del Tercer Reich, sino que él y su Organización Todt eran los constructores de la Muralla Atlántica y los  fondeaderos  de  submarinos  que  protegerían  a  Europa  de  cualquier invasión. También estaba a cargo de la construcción y reparación de todas las carreteras y vías férreas de los territorios ocupados. Todt era el mayor ingeniero  de  la  construcción  de  la  historia  alemana  y  aquel  era  el  mayor proyecto de todos los tiempos.

Voss  estudió  el  mapa  de  operaciones.  La  línea  del  frente  se  extendía desde el lago Onega, quinientos kilómetros al sudoeste de Arcángel, en el mar Blanco, a través de Leningrado y las afueras de Moscú hasta llegar a Taganrog, en el mar de Azov, junto al mar Negro. Desde el Ártico hasta el Cáucaso todo era territorio alemán.

—¿Y él cree que estamos perdiendo esta guerra? —se preguntó Voss en voz alta, sacudiendo la cabeza.

Trabajó  otra  hora  o  más  y  después  salió  para  fumarse  un  cigarrillo  y despejarse  con  el  aire  gélido.  De  vuelta  vio  al  hombre  apuesto  que  había llegado antes, sentado a solas en el comedor y, después, dirigiéndose hacia él desde la sala de operaciones, otra figura, que arrastraba los pies y tenía los hombros encorvados como si soportaran una carga penitencial. Tenía la cara gris, blanda y fláccida, como si se le desprendiera de su subestructura. Sus  ojos  estaban  ciegos  a  todo  lo  que  no  fuera  el  inmenso  cálculo  que  le ocupaba  la  mente.  Voss  se  hizo  a  un  lado  para  dejarlo  pasar  pero  en  el último  momento  parecieron  virar  el  uno  hacia  el  otro  y  sus  hombros chocaron. La cara del hombre se reavivó con la sorpresa y en ese momento Voss lo reconoció.

—Disculpe, herr Reichsminister.

—No, no, ha sido culpa mía —dijo Todt—. Iba sin mirar.

—Piensa demasiado, señor —comentó Voss, en tono faldero.

Todt contempló al joven esbelto y rubio con mayor atención.

—¿Trabajando hasta tarde, capitán?

—Solo  remato  las  órdenes,  señor  —respondió  Voss,  señalando  con  la cabeza la puerta abierta de la sala de operaciones.

Todt se quedó en el umbral de la sala y paseó la mirada por el mapa y las banderas de los ejércitos y sus divisiones.

—Ya casi la tenemos, señor —dijo Voss.

—Rusia —terció Todt, que deslizó los ojos hasta Voss— es un sitio muy grande.

—Sí, señor —corroboró el capitán tras una larga pausa en la que no se le ocurrió nada más.

—Los  mapas  de  Rusia  deberían  ocupar  toda  la  habitación  —añadió Todt—.  Para  que  los  generales  del  Ejército  tuvieran  que  caminar  para desplazar  sus  divisiones,  a  sabiendas  de  que  cada  paso  que  dan  supone quinientos  kilómetros  de  nieve  y  hielo,  o  lluvia  y  barro,  y  en  los  pocos meses del año en que no se produce ninguna de las dos cosas deberían saber que  la  estepa  se  desdibuja  bajo  un  calor  silencioso,  brutal  y  asfixiado  de polvo.

Voss guardó silencio, embrujado por el retumbo atronador de la voz de su  superior.  Todt  salió  de  la  sala.  Voss  quería  que  se  quedara,  que continuase, pero no se le ocurría ninguna pregunta que no fuera banal.

—¿Se va mañana con el primer vuelo, señor?

—Sí, ¿por qué?

—¿A Berlín?

—Haremos escala en Berlín de camino a Múnich.

—Hay que llevar esos archivos a Berlín.

—En  ese  caso  será  mejor  que  estén  en  mi  avión  antes  de  las  siete treinta.  Hable  con  el  capitán  de  vuelo  en  el  aeródromo.  Buenas  noches, eh… capitán…

—Capitán Voss, señor.

—¿Ha visto a Speer, capitán Voss? Me han dicho que ha llegado.

—Hay una persona en el comedor. Ha llegado hace un rato.

Todt  se  alejó  y  avanzó  de  nuevo  arrastrando  los  pies  por  el  pasillo. Antes de torcer hacia la izquierda para ir al comedor se volvió hacia Voss.

—No  se  imagine  ni  por  un  segundo,  capitán,  que  los  rusos  están  de brazos  cruzados  ante  esa…  esa  situación  que  tiene  ahí  dentro  —dijo,  y desapareció.

No era de extrañar que el Führer estuviese de malas tras las visitas de Todt.

Transcurrió otra media hora y Voss fue a servirse un café al comedor. Speer y Todt estaban sentados uno a cada lado de una sola copa de vino, de la que bebía  el  mayor  de  los  dos.  Las  diferencias  estructurales  entre  ambos hombres eran acusadas. Uno estaba desplomado con evidentes muestras de hundimiento  bajo  los  cimientos  sólidos:  siglo  XIX,  fachada  guillerminesca surcada de arrugas y grietas, con la pintura y la albañilería desmoronándose como  caspa.  El  otro  se  alzaba  en  voladizo  en  un  ángulo  imposible,  con líneas  claras  y  definidas,  la  fachada  Bauhaus  moderna,  morena,  bella, despejada y brillante.

—Capitán Voss —dijo Todt, volviéndose hacia él—, ¿ha hablado ya con el capitán de guardia?

—No, señor.

—Cuando  lo  haga,  dígale  que  herr  Speer  me  acompañará.  Ha  llegado esta noche de Dnepropetrovsk.

Voss  tomó  su  café  y  de  vuelta  al  trabajo  tuvo  la  extraña  e  incómoda sensación de que había una silenciosa maquinaria en funcionamiento, oculta a sus ojos y más allá de su entendimiento. Entró en la sala de operaciones en el mismo momento en que el coronel de las SS Bruno Weiss salía de los aposentos  de  Hitler.  Weiss  estaba  al  mando  de  la  compañía  de  las  SS  de Rastenburg  que  se  encargaba  de  la  seguridad  del  Führer,  y  lo  único  que Voss sabía de él era que no le gustaba nadie excepto Hitler, y que sentía una especial animadversión por los oficiales de inteligencia.

—¿Qué hace, capitán? —gritó desde el otro lado del pasillo.

—Estoy a punto de terminar unas órdenes, señor.

Weiss se le echó encima e inspeccionó la sala de operaciones; la cicatriz que  iba  desde  el  ojo  izquierdo  hasta  más  abajo  del  pómulo  destacaba amoratada contra su piel pálida.

—¿Qué es eso de ahí?

—Archivos del jefe del Estado Mayor, señor, que han de volver a Berlín con  el  vuelo  del  Reichsminister  Todt  esta  mañana.  Estaba  a  punto  de informar al capitán de guardia.

Weiss  movió  la  cabeza  y  señaló  el  teléfono.  Voss  llamó  al  capitán  de vuelo y le reservó de paso una plaza a Speer en el avión. Weiss tomó más notas en su cuadernillo y regresó a los aposentos de Hitler. Volvió al cabo de unos minutos.

—Esos archivos… ¿cuándo van a salir? —preguntó.

—Tienen que estar en la pista a las siete treinta de esta mañana, señor.

—Dé la respuesta completa a la pregunta, capitán.

—Los llevaré en persona y saldré de aquí a las siete quince, señor.

—Bien  —dijo  Weiss—.  Tengo  unos  archivos  de  seguridad  que  deben volver  a  la  oficina  del  Reichsführer.  Los  depositarán  aquí.  Informaré  al capitán de vuelo.

Weiss  partió.  Pasó  por  delante  un  asistente.  Unos  minutos  después volvió acompañado de Speer.

A  Voss,  como  a  Hitler  (una  imitación  no  del  todo  inconsciente),  le gustaba trabajar de noche. Trabajaba con la puerta abierta para oír las voces, ver  a  los  hombres,  adquirir  una  sensación  del  flujo  magnético:  aquellos atraídos  y  favorecidos  por  el  Führer  y  aquellos  a  los  que  rechazaba  y deshonraba. En el poco tiempo que llevaba en Rastenburg, Voss había visto a  hombres  que  avanzaban  con  paso  firme  por  el  centro  de  ese  pasillo, relucientes  de  medallas,  estrellas  y  charreteras,  para  regresar  a  los  quince minutos  pegados  a  la  pared,  repudiados  incluso  por  la  franja  de  alfombra del centro. Había otros, por supuesto, que volvían evangelizados, con algo en  los  ojos  más  elevado  que  las  estrellas,  más  grande  que  el  amor.  Se trataba  de  los  hombres  que  habían  «partido»,  que  habían  abandonado  la carcasa  decrépita  de  sus  cuerpos  para  recorrer  un  Elíseo  con  otros semidioses, colmadas sus ambiciones, confirmada su grandeza.

Weber lo veía de otro modo, y afirmaba en tono más crudo: «Esos tipos están  casados,  tienen  mujeres  y  familias  de  hijos  encantadores  y  aun  así llegan aquí para que les den por culo cada noche. Es una vergüenza». Weber acusaba a Voss de lo mismo. De echarse con la lengua fuera en el pasillo, esperando  a  que  le  frotaran  la  panza.  A  Voss  le  fastidiaba  porque  era verdad.  En  su  primera  semana,  cuando  desplegaba  mapas  durante  una reunión de operaciones mientras Zeitzler hacía su comentario, el Führer lo había  agarrado  de  repente  por  el  bíceps  y  su  contacto  le  había  inyectado algo  rápido  y  puro  en  las  venas  como  la  morfina,  fuerte  y  adictivo,  pero también debilitador.

La Wolfsschanze se apaciguó entrada la madrugada. El tráfico del pasillo se detuvo.  Voss  archivó  las  órdenes  y  preparó  los  mapas  y  posiciones  de  la conferencia matutina, tomándose su tiempo porque le gustaba la sensación de  trabajar  mientras  el  mundo  dormía.  A  las  3:00  a. m.  se  produjo  un rebrote  de  actividad  procedente  de  los  aposentos  de  Hitler  y  momentos después  apareció  Speer  en  la  puerta  con  aspecto  de  galán.  Le  preguntó  a Voss si no le importaría borrarlo del vuelo del Reichsminister de la mañana; estaba  demasiado  cansado  después  del  vuelo  que  ya  había  hecho  y  su reunión  con  el  Führer.  Voss  le  garantizó  que  podía  confiar  en  él  y  Speer entró  en  la  habitación.  Se  detuvo  frente  al  mapa  y  rozó  con  la  mano  una franja  enorme  que  abarcaba  Rusia,  Polonia,  Alemania,  los  Países  Bajos  y Francia. Reparó en que Voss le observaba y se metió la mano en el bolsillo. Saludó con la cabeza, le dio las buenas noches y le recordó que llamara al capitán del aeródromo. No quería que lo molestaran por la mañana.

Voss hizo la llamada y se fue a dormir tres horas. Se levantó momentos antes  de  las  7:00  a. m.,  llamó  a  un  coche  y  él  y  el  chófer  cargaron  los archivadores, junto con un cofre negro de metal que había aparecido en la sala de operaciones y cuyo destinatario, estampado con pintura blanca sobre

plantilla, era el SS Personalhauptamt, 98-9 Wilmersdorferstrasse [4], Berlín-Charlottenburg.  Fueron  en  el  coche  hasta  la  pista  donde,  sorprendidos,  se encontraron  con  que  el  Heinkel  de  Todt  avanzaba  para  despegar.  Voss  ya sentía el azote de la furia de Weiss. Consultó al capitán de vuelo, quien les dijo que tan solo probaban el avión por órdenes del asistente de Hitler. El avión  dio  dos  vueltas  en  el  aire  y  aterrizó.  Un  sargento  consultó  la declaración y le dio el visto bueno a los archivos; los cargaron. Voss y el chófer tomaron un café en la cantina y comieron huevos con pan. A las 7:50 a. m.  llegó  el  coche  del  Reichsminister  y  Fritz  Todt  embarcó  solo  en  el Heinkel.

El avión avanzó de inmediato hasta el final de la pista de despegue, hizo una pausa, cobró potencia y salió disparado por la calzada costrada de nieve hacia los árboles negros y la baja nube gris de otra veteada mañana militar. Según el reloj todavía tendría que estar oscuro, pero el Führer se empeñaba en mantener la hora de Berlín en su cuartel de Rastenburg.

Al salir de la cantina a Voss le llamó la atención la infrecuente estampa del  coronel  de  las  SS  Weiss  fuera  del  complejo  del  Área  Restringida  I. Estaba en la torre de control y parecía verde a través del cristal, tenía los brazos  gruesos  cruzados  sobre  el  pecho  y  la  cara  pálida  iluminada  desde abajo por alguna luz que no estaba a la vista.

El rugido continuo de los motores del avión cambió de tono y sus alas se  inclinaron  cuando  se  ladeó  por  encima  del  pinar.  Eso  también  era inusual. El avión debería haber seguido hacia el oeste y atravesar el blando vientre  de  la  nube  gris  para  irrumpir  en  la  luz  solar  radiante  y  sin complicaciones  del  firmamento,  en  lugar  de  lo  cual  viró  hacia  el  norte  y parecía regresar para volver a aterrizar.

El piloto enderezó las alas y estabilizó el avión para el descenso. Estaba a punto de alcanzar el extremo de la pista, a no más de cien pies del suelo, cuando  una  lanza  de  fuego  salió  disparada  del  fuselaje  de  detrás  de  la cabina. Voss, boquiabierto, se encogió en el momento en que le alcanzó el rugido  de  la  explosión.  Su  conductor  se  agachó  al  mismo  tiempo  que  el avión se ladeaba y un ala chocaba contra el suelo y se desprendía del cuerpo de la nave, que se empotró contra el terreno nevado y explotó con espantosa violencia, dos veces, con una fracción de segundo entre la ignición de cada uno de los depósitos de combustible.

Apareció un humo negro que se elevó hacia el cielo gris. Solo el timón había  sobrevivido  al  impacto.  Dos  camiones  de  bomberos  salieron disparados  inútilmente  de  su  hangar,  patinando  sobre  el  suelo  helado.  El coronel de las SS Weiss dejó caer los brazos, estiró los hombros hacia atrás y salió de su atalaya.

Voss echó raíces en el suelo duro como el hierro; sus pies absorbían el frío  entumecedor  y  lo  transportaban  a  todos  los  huesos  y  órganos  de  su cuerpo.
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8 de febrero de 1942, Wolfsschanze, Rastenburg, Prusia Oriental.

Voss regresó en silencio al Área Restringida I, sintiendo ya la mano muerta de  una  investigación  completa  en  el  hombro.  Agrupó  los  desagradables fragmentos de información en su cerebro y se dio cuenta de que su mente retrocedía asqueada. Empezó a entender, por primera vez, cómo un hombre podía  pegarse  un  tiro.  Hasta  entonces,  siempre  que  oía  del  suicidio  de alguien, había sido un misterio para él cómo un hombre podía llegar a tan calamitosa conclusión. Fumó con ansiedad hasta sentirse mareado y notar la garganta  irritada.  Avanzó  a  trompicones  por  el  camino  que  llevaba  al edificio principal y se dio cuenta al entrar de que las espantosas noticias se le habían adelantado unos cuantos minutos.

El  comedor  estaba  lleno  pero,  más  que  impregnado  de  morbo  por  la nueva de la muerte del ingeniero más importante y capaz del Reich alemán, era un hervidero de rumores de sucesión. La masa monocroma de galones y bandas, conjuntos de hojas de roble y cruces de hierro, bullía como la plaza de toros de la Bourse. Solo un hombre guardaba silencio, con la cabeza alta, el pelo peinado hacia atrás, los ojos oscuros brillantes bajo las espesas cejas rectas:  Albert  Speer.  Voss  parpadeó,  fiable  como  el  obturador  de  una cámara, y captó la imagen: un hombre al borde de su destino.

Tomó un café, picoteó aquí y allá de los puñados de conversación y no tardó en darse cuenta de que todo aquel que estuviera relacionado de algún modo con la construcción y el transporte se encontraba en la habitación.

—Speer se quedará la Muralla Atlántica, los fondeaderos de submarinos y el Oeste Ocupado. Ya está todo hablado.

—¿Qué pasa con Ucrania? Ahora es más importante Ucrania.

—No te habrás olvidado de que le declaramos la guerra a Estados Unidos antes de Navidad.

—No, qué va, y tampoco Todt.

Silencio. Las cabezas se volvieron hacia la mesa de Speer. La gente le planteaba  cosas  y  él  se  las  apañaba  para  ofrecer  respuestas  vagas  a  sus preguntas,  pero  no  estaba  escuchando.  Estaba  aceptando  un  precio. Horrorizado  por  el  trajín  animal  que  le  rodeaba,  reacio  a  aceptar  lo  que fuera que trataban de concederle, trataba de justificarse a sí mismo no solo su presencia allí (por primera vez y en tan trágica ocasión), sino algo más cuya  naturaleza  no  acababa  de  vislumbrar.  Parecía  enfrentarse  a  un  olor intenso y desagradable que solo había llegado a sus fosas nasales.

—No se lo dará todo a él… El Führer no lo haría. No tiene experiencia.

—Separará Armamento y Municiones de Construcción.

—Tú  espera…  El  Reichsmarschall  llegará  en  cualquier  momento. Entonces veremos…

—¿Dónde está Goering?

—En Romiten. De caza.

—Eso está solo a cien kilómetros… ¿Le ha llamado alguien?

—Goering  se  quedará  con  Armamento  y  Municiones  dentro  de  su Comisión para el Plan Cuadrienal. Está a cargo de la economía de guerra. Cuadra.

—Lo único que cuadra, a mi entender, es la cara de ese de allí.

—Eso, ¿y qué hace aquí Speer?

—Se  quedó  atrapado  en  Dnepropetrovsk.  Llegó  anoche  con  el  capitán Nein.

—¿Le fue a recoger con el avión? —preguntó una voz, aterrada.

—No, no, el capitán Nein llevó allí al general de las SS Sepp Dietrich y se ofreció para transportar a Speer.

—Speer y el general… ¿hablaron?

Esa posibilidad dio lugar a un momento de silencio y Voss avanzó hasta un corrillo de oficiales de aviación que recapitulaban sobre los detalles del accidente.

—Debe de haber tirado de la palanca de autodestrucción.

—¿Quién? ¿El piloto?

—No, Todt… por accidente.

—¿Llevaban mecanismo de autodestrucción a bordo?

—No, era un avión nuevo. No lo habían instalado.

—¿Qué  hacía  Todt  en  un  bimotor,  para  empezar?  El  Führer  ha prohibido expresamente…

—Eso es lo que le dijeron ayer. Se enfureció. El Führer le dio permiso.

—Por eso hicieron un vuelo de prueba.

—¿Y estás seguro de que no llevaba mecanismo de autodestrucción?

—Absolutamente.

—Ha habido tres explosiones… Eso ha dicho el sargento.

—¿Tres?

—Debía de haber mecanismo de…

—¡No había!

Voss  fue  a  la  sala  de  descodificaciones  para  recoger  cualquier  cambio posicional  sobre  el  terreno.  Se  llevó  los  mensajes  descifrados  a  la  sala  de operaciones.  El  pasillo  estaba  en  silencio.  Hitler  rara  vez  daba  señales  de vida antes de las once en punto, pero ¿un día como ese? Seguramente. La puerta de sus dependencias seguía cerrada, los centinelas de las SS callados.

Weber ya trabajaba en las posiciones de los suministros de Ucrania. No alzó la vista. Voss hojeó los mensajes.

—El coronel Weiss te buscaba —dijo Weber.

—¿Te  ha  dicho  lo  que  quería?  —preguntó  Voss,  con  los  intestinos flojos.

—No sé qué de esas cajas de archivos…

—¿Te has enterado, Weber?

—¿Lo del accidente del avión, quieres decir?

—El Reichsminister Todt ha muerto.

—¿Iban a bordo esos archivos?

—Sí —respondió Voss, perplejo por la indiferencia de Weber.

—Mierda. Zeitzler se pondrá hecho una furia.

—Weber —dijo Voss, anonadado—. Todt ha muerto.

—          [5] Todt ist tot. Todt ist tot. ¿Qué quieres que te diga, aparte de que el Führer se alegrará de no tener a ese agorero en la chepa?

—Por el amor de Dios, Weber.

—Escucha, Voss, Todt nunca estuvo de acuerdo con la campaña rusa y cuando  el  Führer  declaró  la  guerra  a  Estados  Unidos,  bueno…  ¡puf!  Todt era un hombre muy cauto, a diferencia de nuestro Führer que es… ¿cómo decirlo…?

—Osado.

—Eso, osado. Buen adjetivo, fuerte. Dejémoslo en eso.

—¿De qué hablas, Weber?

—Mantén la cabeza baja y las orejas fuera de ese pasillo. Haz tu trabajo y no cotorrees, eso es todo lo que importa —dijo, y trazó un círculo a su alrededor—. No llevas aquí lo bastante para saber de lo que es capaz esta gente.

—Ya hablan de Speer. Que Goering se hará con el mando…

—No quiero saberlo, Voss —aseveró Weber, tapándose los oídos—. Y tú  tampoco.  Más  te  vale  empezar  a  pensar  en  esos  archivos,  en  cómo llegaron a ese avión y en por qué el coronel de las SS Weiss quiere hablar contigo,  porque  si  quisiera  hablar  conmigo  después  de  una  mañana  como esta yo ya estaría en el retrete hace una hora. Empieza a pensar en ti, Voss, porque aquí en Rastenburg eres el único que lo hará.

La  mención  del  retrete  hizo  que  Voss  saliera  de  la  habitación  a  paso ligero. Se sentó en uno de los cubículos, con la cara en las manos, y evacuó un fluido cálido que, más que vaciarlo, le dejó las tripas retorcidas.

El coronel Weiss dio con él mientras se lavaba las manos. Hablaron por mediación  del  espejo,  en  el  cual  el  reflejo  de  la  cara  de  Weiss  parecía alterado de una forma inquietante.

—Esos archivos… —arrancó el coronel.

—¿Se refiere a los archivos del general Zeitzler?

—¿Los revisó, capitán Voss… antes de tomarlos a su cargo?

—¿Tomarlos a mi cargo? —se preguntó Voss, con un estremecimiento de la pared del pecho ante el impacto de lo que eso suponía.

—¿Lo hizo, capitán? ¿Lo hizo? —insistió Weiss.

—No era cosa mía revisarlos, y aunque lo hubiera sido no se me ocurre por qué habría tenido que comprobar una gran cantidad de documentación irrelevante para mí.

—Entonces, ¿quién empaquetó esas cajas?

—No vi cómo las empaquetaban.

—¿No lo vio? —rugió Weiss, con lo que precipitó a Voss en caída libre hacia el miedo—. Metió cajas en el avión de un Reichsminister sin…

—A  lo  mejor  debería  preguntarle  al  capitán  Weber  —observó  Voss, desesperado, dispuesto a aferrarse a lo que fuera para salvarse.

—El  capitán  Weber  —dijo  Weiss,  mientras  anotaba  el  nombre  en  su cuaderno de los condenados.

—Lo  de  llevar  los  archivos  al  avión  era  un  favor  que  le  hice,  para empezar,  como  el  que  le  hice  a…  —Tosió  ante  la  mirada  opresiva  que  le dedicó Weiss y cambió de tercio—. ¿Esto forma parte de la investigación oficial, señor?

—Esto  son  las  indagaciones  preliminares  previas  a  la  investigación oficial que llevará a cabo la fuerza aérea, puesto que técnicamente se trata de  un  asunto  de  aviación  —dijo  Weiss,  para  después  añadir  en  tono  más amenazador—: Pero, como sabe, yo estoy a cargo de todas las cuestiones de seguridad dentro y fuera de este complejo… y me fijo en las cosas, capitán Voss.

Weiss se había apartado del espejo para mirarlo de verdad. Voss dio un paso atrás y el talón de su bota topó con la pared, pero se las apañó para mirar  a  Weiss  directamente  a  los  ojos  terroríficos,  confiando  en  que  su propia  tensión,  a  causa  de  la  marcada  fuerza  gravitatoria  de  la  curva inquisitiva, no distorsionara su cara.

—Tengo  una  copia  de  la  declaración  —dijo  Weiss—.  Quizá  debiera echarle un vistazo.

Le  pasó  el  papel.  Empezaba  con  una  lista  del  personal  de  guardia. Habían  añadido  y  después  tachado  el  nombre  de  Speer.  Debajo  estaba  el cargamento. Voss recorrió con los ojos el listado, que era breve y consistía en  cuatro  cajas  de  archivos  para  el  jefe  del  Estado  Mayor  del  Ejército,  a entregar en Berlín, y varios elementos de equipaje que irían con Todt hasta Múnich. No se hacía mención de ningún cofre de metal para entregar en el SS Personalhauptamt de Berlín-Charlottenburg.

Para  entonces  Voss  ya  había  controlado  su  pánico,  el  horizonte  estaba fijo en su cabeza al afrontar el momento… ¿o era la línea? Sí, era algo que había que cruzar, una línea sin zonas grises, sin tierra de nadie, la línea de la moral,  que  una  vez  traspasada  le  hacía  formar  parte  de  la  moralidad  de Weiss. También sabía que mencionar el cofre inexistente sería una decisión que le cambiaría la vida, podría cambiar la vida por la muerte. Esa idea casi le divertía, eso y la extraña claridad de aquellos pensamientos turbulentos.

—Ahora  entiende  —dijo  Weiss—  por  qué  es  necesario  que  realice  un pequeño sondeo sobre el asunto de esos archivos.

—Sí, señor —afirmó Voss—. Tiene toda la razón, señor.

—Bien; entonces: ¿estamos de acuerdo?

—Sí, señor —dijo Voss—. Una cosa: ¿no había…?

Weiss estiró las piernas en sus botas, y la cicatriz que le nacía del ojo pareció latir.

—¿…  no  había  un  mecanismo  de  autodestrucción  en  ese  avión?  — finalizó Voss.

Weiss abrió los ojos y asintió para confirmarle eso y su nuevo acuerdo. Salió del baño. Voss volvió a volcarse en el lavamanos y se salpicó el rostro acalorado con agua fría una y otra vez, incapaz de limpiarse del todo pero capaz de revisar y reformular, justificar y encajar la necesidad de la decisión repentina que se había visto obligado a tomar. Se secó la cara, se miró en el espejo y experimentó una de sus ocasionales percepciones, la de que nunca sabemos cómo nos ven los demás, solo conocemos nuestro reflejo, y ahora sabía  que  había  cambiado,  y  que  tal  vez  fuera  mejor  así  porque  quizá parecería del todo uno de ellos.

Salió fuera a fumar y a pasear su nueva comprensión, como si llevara puestas unas botas nuevas. Los oficiales superiores entraban y salían con un solo tema de conversación en los labios hambrientos y dos nombres, Speer y Todt. Pero para cuando se hubo apagado el cigarrillo, Voss había hecho su primer descubrimiento de inteligencia sobre el terreno, porque los oficiales seguían  entrando  y  saliendo  y  continuaban  con  esos  dos  nombres  en  los labios, pero a esas alturas sacudían la cabeza y las palabras «mecanismo de autodestrucción» e «incidencia de averías» se habían abierto paso entre los nombres.

«Sale  de  aquí  y  entra  allí»,  pensó  Voss.  El  inestimable  poder  de  la palabra  hablada.  La  fuerza  de  la  desinformación  en  una  comunidad estupefacta.

Voss  volvió  al  trabajo.  Ni  rastro  de  Weber.  Marcó  los  últimos movimientos de las descodificaciones. Weber volvió, se sentó y se apoyó en la mesa. Voss, sin alzar la cabeza, lo miraba a través del hueso del cráneo.

—Al menos ahora sé que sabes escuchar —dijo Weber—. Has aprobado el primer examen del Rastenburg con matrícula y no tienes que preocuparte por mí ni por esos archivos. Yo no llené las cajas. No las sellé. Ni siquiera firmé por ellas. Aprende algo de eso, Voss. Ahora dicen que alguien debió de tirar por error de la palanca de autodestrucción del avión. Estamos todos libres de sospecha. ¿Me oyes, Voss?

—Te oigo.

Le oía, pero solo a través del rollo de película de su cabeza que estaba lleno  del  cofre  negro  de  metal  con  su  dirección  en  blanco  estampada  con plantilla.  Sus  manos  alzan  el  cofre  y  lo  llevan  al  avión,  donde  lo  encaja entre  los  asientos  para  que  no  se  deslice,  con  dos  de  los  archivadores  de Zeitzler  encima  y  dos  en  los  asientos  de  al  lado.  Todt  entra  en  el  avión, precedido  por  su  equipaje,  impaciente  por  alejarse  de  la  escena  de  su calamitoso politiqueo y ascender a la luz del sol y el aire puro donde todo es comprensible. Se pone el cinturón de seguridad de su asiento, que no está junto  al  piloto  sino  en  el  fuselaje,  donde  tendrá  oportunidad  de  adelantar algo de trabajo. La bodega se oscurece cuando se cierra la puerta. El piloto lleva el avión al extremo de la pista. La aeronave se estabiliza, las alas se agitan y se nivelan. Las hélices baten el aire helado. La presión empuja tras la  espalda  del  anciano  y  salen  disparados  por  la  pista  entre  destellos blancos, grises y negros en las costras de nieve y hielo del asfalto. Entonces Todt  ve  el  cofre  negro  y  algún  instinto  animal  soterrado  despierta  la paranoia  y  una  terrible  intuición.  Le  grita  al  piloto  que  detenga  el  avión pero  el  hombre  no  puede  pararlo.  La  velocidad  ya  es  demasiado  grande. Tiene que despegar. Las ruedas desafían a la gravedad y Todt experimenta un  momento  de  ingravidez,  una  premonición  de  la  ligereza  de  ser  que seguirá. Se ladean y trazan un brusco viraje, mientras el cofre se adhiere a la  pared  del  fuselaje.  Todt  fija  la  mirada  en  los  negros  pinos  polacos,  ¿o ahora  son  pinos  prusianos  orientales,  pinos  del  Imperio  germánico? Recupera  su  peso  y  sucumbe  al  pánico.  Ya  ha  visto  antes  el  cofre.  Lo  ha visto en su cabeza y sabe lo que contiene. Sabía lo que contenía la noche anterior y esa mañana se había despertado con la certeza que no hizo sino confirmar el que el capitán de vuelo le dijera que Speer no iba a coger el avión.  ¿Qué  hacía  Speer  allí,  además?  Todt  y  Speer.  Dos  hombres  que conocían su destino y no vacilaban a la hora de obedecer. Las alas del avión continúan perpendiculares al suelo. La arboleda negra sigue desfilando ante la  mirada  grave  de  Todt.  Las  alas  se  aplanan.  Después  de  todo,  lo conseguirán.  El  piloto  está  encorvado  y  le  aúlla  a  la  torre  de  control.  El altímetro  bajó  de  los  trescientos  a  los  doscientos  a  los  ciento  cincuenta  y Todt  reza  y  el  piloto  también  aunque  no  sabe  por  qué  y  es  así  como penetran en el ruido más atroz, la luz más blanca. Dos hombres que rezan. Uno al que no le gustaba la guerra lo bastante y otro que ha tenido la mala fortuna de volar con él.

Y  después  el  silencio.  Ni  siquiera  el  silbido  del  viento  a  través  del fuselaje destrozado. Pura paz para el hombre al que no le gustaba la guerra lo bastante.

—¿Va todo bien, Voss?

Voss alzó la vista, perplejo, Weber era un borrón ante sus ojos.

—Había algo más…

—No había nada más, Voss. Nada que nadie quiera saber. Nada que yo quiera saber. Fija esas palabras en tu cabeza. Aquí hablamos de posiciones militares. ¿De acuerdo?

Voss  se  enfrascó  en  las  descodificaciones.  El  cofre  negro  de  metal  se deslizó  hasta  un  recoveco  oscuro,  el  turbio  rincón  de  los  horrores  de  su cerebro,  y  al  poco  la  dirección  blanca  estampada  con  plantilla  apenas resultaba legible.

Ala  1:00  p. m.  Hitler  envió  a  un  asistente  para  que  le  llevara  a  su  primer visitante del día. El asistente volvió con Speer pegado a los talones. Quince minutos después el Reichsmarschall Goering apareció en el pasillo risueño y  resplandeciente  vestido  de  color  azul  claro,  con  los  carrillos  suaves, brillantes  quizá  de  la  pátina  del  sudor  morfínico  de  la  noche  anterior, retemblando  a  cada  paso.  Media  hora  después  corría  la  noticia.  Habían nombrado a Speer sucesor de Todt en todas sus atribuciones y el humor del Reichsmarschall Goering fue reclasificado como inestable.

El  personal  del  Ministerio  del  Aire  escudriñó  los  restos  del  avión siniestrado  durante  días  y  no  halló  nada  aparte  de  metal  chamuscado  y polvo negro. El cofre negro de metal y su dirección escrita en blanco con plantilla  habían  dejado  de  existir.  El  coronel  de  las  SS  Weiss,  según instrucciones  de  Hitler,  llevó  a  cabo  una  investigación  interna  entre  el personal del aeródromo y la tripulación de tierra. A Voss se le exigió que aportara  sus  inicíales  al  manifiesto  junto  a  las  cuatro  cajas  de  archivos: posteridad para su perjurio.

El  hielo  empezó  a  fundirse,  tanques  cuyas  orugas  habían  quedado soldadas  a  las  estepas  se  liberaron  y  la  guerra  siguió  su  curso,  aun  sin  el mejor ingeniero de la construcción de la historia de Alemania.
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18 de noviembre de 1942, Wolfsschanze, Rastenburg, Prusia Oriental.

Voss quería arrancarse los ojos y enjuagarlos en solución salina, ver cómo la arenilla se hundía hasta el fondo. El búnker estaba en silencio y el Führer de  viaje,  en  el  búnker  de  Obersalzberg.  Voss  había  rematado  su  trabajo hacía  horas  pero  seguía  ante  la  mesa  de  operaciones,  con  la  barbilla apoyada  en  los  puños  blancos  y  juntos,  la  vista  puesta  en  el  mapa  donde había un cráter mellado en un punto del río Volga. Stalingrado había sido golpeada y perforada, pinchada y escariada hasta convertirse en un agujero sucio de papel gastado.

Voss  lo  miraba  con  creciente  intensidad  y  empezaba  a  distinguir  la ciudad  ennegrecida  y  cubierta  de  nieve,  las  cadavéricas  fincas,  las  vigas retorcidas y sarmentosas de las fábricas bombardeadas, las fachadas picadas de viruela, las calles llenas de cascotes y cuerpos rígidos y congelados y, en paralelo, adoptando un negro de medianoche en el paisaje blanco y cada vez más viscoso por el frío, el Volga, la línea de comunicación entre el norte y el sur de Rusia.

Estaba sentado en esa posición mucho después de su hora de irse a la cama,  contemplando  la  línea  gris  del  frente  tensada  ya  hasta  adquirir  la delgadez  de  una  cuerda  de  piano  desde  que  el  Sexto  Ejército  alemán proyectara una burbuja hasta Stalingrado, por su hermano. Julius Voss era comandante de la 113 División de Infantería del Sexto Ejército. Su división no era una de las que luchaban como una jauría de perros callejeros entre las ruinas de Stalingrado, sino que estaba hundida en la nieve en algún lugar de la estepa pelada, al este del punto donde el río Don había decidido virar al sur hacia el mar de Azov.

Julius  Voss  era  digno  hijo  de  su  padre.  Brillante  deportista,  había conseguido  una  plata  en  espada  en  las  Olimpiadas  de  Berlín  de  1936. Montaba  a  caballo  como  si  el  animal  formara  parte  de  sí  mismo.  En  su primera cacería, a los dieciséis años, había rastreado a un ciervo durante un día entero y le había disparado en el ojo a trescientos metros de distancia. Era un oficial del Ejército perfecto y destacado, amado por sus hombres y admirado por sus superiores. Era inteligente y, a pesar de su brillantez, no presentaba  un  atisbo  de  arrogancia.  Karl  pensaba  mucho  en  él.  Le  quería. Julius  había  sido  su  defensor  en  el  colegio,  dado  que  el  deporte  no  era  el fuerte de Karl y, al ser demasiado listo para el gusto de nadie, la vida podría haber sido un infierno sin un hermano tres años mayor y, además, popular. De modo que Karl tomaba el turno de cuidar de su hermano.

La posición alemana no era tan fuerte como pudiera parecer a primera vista.  Los  rusos  habían  desplegado  diez  divisiones  en  la  ciudad  y  sus alrededores,  en  un  combate  sangriento  y  brutal  calle  por  calle  que  se prolongaba desde septiembre. A esas alturas, a menos que pudieran asestar el golpe mortal durante el siguiente mes, daba la impresión de que el resto del  Ejército  alemán  estaría  condenado  a  pasar  otro  invierno  al  raso. Morirían más hombres y habría pocas posibilidades de que el Sexto Ejército recibiera  refuerzos  hasta  la  primavera.  La  situación  estaba  destinada  a desembocar en un punto muerto y congelado de cuatro meses.

La puerta de la sala de operaciones se abrió de golpe, rebotó contra la pared y volvió a cerrarse con un portazo. Se abrió más despacio para revelar a Weber, de pie en el umbral.

—Eso  está  mejor  —dijo,  tratando  de  humedecer  los  labios  con  la lengua, evidentemente borracho, la frente brillante, los ojos encendidos, la piel grasienta—. Sabía que te encontraría aquí, aburriendo a los mapas otra vez.

Entró en la sala dando tumbos.

—No se puede aburrir a los mapas, Weber.

—Tú  sí.  Míralos,  pobres  desgraciados.  Desquiciados  de  tedio.  No  les hablas, Voss, ese es tu problema.

—Que te den, Weber. Te has metido diez schnapps en el cuerpo y no se puede hablar contigo.

—¿Y  tú?  ¿Qué  haces  tú?  ¿El  preclaro  y  creativo  genio  militar  del capitán Karl Voss va a resolver el problema de Stalingrado… esta noche, o tendremos que esperar veinticuatro horas más, aún?

—Solo pensaba…

—No me lo digas. Deja que lo adivine. Solo pensabas en lo que te dijo el Reichsminister Fritz Todt antes de su accidente de avión…

—¿Y por qué no?

—Porque  resulta  enfermizo  en  un  hombre  de  tu  edad.  Deberías  estar pensando en… en mujeres… —dijo Weber, y apoyando las dos manos en la mesa acometió unas enérgicas, explícitas e inverosímiles embestidas.

Voss  apartó  la  vista.  Weber  se  derrumbó  sobre  la  mesa.  Cuando  Voss volvió a mirar, tenía la cara de su compañero ante las narices, dándole a él el  punto  de  vista  de  la  esposa:  la  cabeza  en  la  almohada,  el  marido sudoroso, chabacano, borracho, con la piel rosada y los ojos húmedos.

—No tendrías que sentirte culpable solo porque Todt te hablara —dijo Weber,  que  volvió  a  lamerse  los  labios  con  los  ojos  cerrados  como  si imaginara un beso próximo.

—No me siento culpable por eso. Me siento…

—No  me  lo  digas,  no  quiero  saberlo  —le  interrumpió  Weber, sentándose  e  indicándole  que  callara  con  la  mano—.  Aburre  a  tus  mapas, Voss. Sigue. Pero te diré una cosa —volvió a acercársele, con un aliento de mil demonios—: Paulus tomará Stalingrado antes de Navidad y estaremos en Persia para la primavera que viene, nadando en sorbete. El petróleo será nuestro, y también el grano. ¿Cuánto durará Moscú?

—Los  rumanos  del  frente  del  río  Don  han  informado  de concentraciones  masivas  de  tropas  en  su  sector  noroeste  —anunció  Voss, impasible y contundente.

Weber  se  incorporó  con  las  piernas  colgando  y  le  hizo  un  gesto  que quería decir «bla, bla, bla» con la mano.

—Los putos rumanos —dijo—. Tienen goulash por cerebro.

—Eso son los húngaros.

—¿Qué?

—Los que comen goulash.

—¿Qué comen los rumanos?

Voss se encogió de hombros.

—Es  un  problema  —dijo  Weber—.  No  sabemos  en  qué  consiste  el cerebro  de  los  rumanos  pero,  si  quieres  saber  mi  opinión,  debe  de  ser yogur… no… el suero de encima del yogur.

—Me aburres, Weber.

—Vamos a tomarnos una copa.

—Tú ya estás como una cuba.

—Venga  —insistió,  y  agarró  a  Voss  por  los  hombros  y  lo  sacó  a empujones  por  la  puerta,  mientras  sus  mejillas  se  tocaban  al  atravesarla, amantes horribles.

Weber  apagó  las  luces  de  un  manotazo.  Se  pusieron  los  abrigos  y volvieron a sus dependencias. Weber entró a trompicones en su habitación mientras  Voss  apartaba  de  la  cama  la  partida  de  ajedrez  que  jugaba  por correo  con  su  padre.  Weber  reapareció,  triunfante,  con schnapps.  Se derrumbó sobre la cama y se arrancó una revista de debajo de las nalgas.

—¿Qué es esto?

—Die Naturwissenschafen.

—Puta física —exclamó Weber, y tiró la revista—. Si te apetece algo…

—…  físico,  sí,  ya  sé,  Weber.  Pásame  el schnapps,  necesito lobotomizarme para continuar.

Weber le pasó la botella y apuntaló su cabeza mojada con la almohada de  Voss,  poniéndola  en  posición  a  base  de  golpes  de  su  cráneo  de  piedra. Voss bebió del líquido transparente, que encendió una ruta hasta su colon.

—¿Qué va a hacer la física por mí? —eructó Weber.

—Ganar la guerra.

—Sigue.

—Proporcionarnos infinita energía reutilizable.

—¿Y?

—Explicar la vida.

—No  quiero  que  expliquen  la  vida,  solo  quiero  vivirla  según  mis términos.

—Nadie consigue eso, Weber… ni siquiera el Führer.

—Cuéntame cómo va a hacer que ganemos la guerra.

—A lo mejor no has oído hablar de la bomba atómica.

—Oí que Heisenberg casi se vuela la cabeza con una en junio.

—De modo que has oído hablar de Heisenberg.

—Pues claro —dijo Weber, mientras se sacudía pelusas imaginarias de la  bragueta—.  Y  del  químico  Otto  Hahn.  O  te  creías  que  yo  no  asomo  la oreja al pasillo de vez en cuando.

—Entonces no te aburriré.

—Pero ¿de qué va el asunto? Lo de las bombas atómicas.

—Olvídalo, Weber.

—Me entra más fácil cuando estoy borracho.

—Vale. Se coge un poco de material fisionable…

—Me he perdido.

—Acuérdate de Goethe.

—¡Goethe! Joder. ¿Qué dijo él sobre «material fisionable»?

—Dijo:  «¿Cuál  es  el  camino?  No  hay  camino.  Adelante  hacia  lo desconocido».

—Lúgubre cabrón —comentó Weber, mientras volvía a hacerse con la botella—. Empieza otra vez.

—Existe un cierto tipo de material, un material muy raro, que cuando se junta  en  una  masa  crítica  —calla  y  escucha—  puede  crear  hasta  ochenta generaciones de fisión —cállate, Weber, déjame que lo suelte de un tirón— antes de que el calor extraordinario haga estallar la masa. Eso significa…

—Me alegro de que digas eso.

—…  que,  si  eres  capaz  de  imaginártelo,  una  fisión  libera  doscientos millones  de  descargas  de  electrones  de  energía  y  que  eso  se  doblaría ochenta veces antes de que se detuviera la reacción en cadena. ¿Qué crees que produciría eso, Weber?

—La explosión más grande que haya conocido la humanidad. ¿Es eso lo que dices?

—Una ciudad entera arrasada con una bomba.

—Has dicho que ese material fisionable es bastante raro.

—Procede del uranio.

—¡Ajá! —exclamó Weber, a la vez que se incorporaba—. Joachimstahl.

—¿Qué pasa con ella?

—La  mina  de  uranio  más  grande  de  Europa.  Y  está  en Checoslovaquia…  que  es  nuestra  —dijo  Weber,  abrazado  a  la  botella  de schnapps.

—Hay una aún más grande en el Congo Belga.

—¡Ajá! Que también es nuestra, porque…

—Sí, Weber, ya lo sabemos, pero sigue siendo un proceso químico muy complicado  conseguir  el  material  fisionable  a  partir  del  uranio.  Lo  que encontraron  se  llamaba  U ,  pero  solo  obtuvieron  trazas  que  se  235

descomponían casi al instante. Entonces un tal Weizsäcker se puso a pensar en lo que les pasaba a los neutrones de más que liberaba la fisión del U 235, algunos  de  los  cuales  serían  capturados  por  el  U ,  que  entonces  se  238

convertiría en U , que entonces se descompondría en un nuevo elemento  239

que bautizó como Ekarhenium.

—Voss.

—¿Sí?

—Me estás aburriendo de la hostia. Bebe un poco más de esto y prueba a decirlo todo al revés. A lo mejor tiene más sentido, quién sabe.

—Ya te he dicho que era complicado —dijo Voss—. En cualquier caso, encontraron  una  manera  para  fabricar  el  material  fisionable  de  forma comparativamente fácil en una pila atómica, que emplea grafito y una cosa llamada  agua  pesada,  que  antes  sacábamos  de  la  planta  Norsk  Hydro  de Noruega, hasta que los británicos la sabotearon.

—Me  acuerdo  de  algo  de  eso  —comentó  Weber—.  De  modo  que  los ingleses saben que estamos construyendo esa bomba.

—Saben  que  disponemos  de  la  ciencia  necesaria,  está  en  todas  esas revistas que vas tirando por mi habitación, pero ¿tenemos la capacidad? Se trata de una empresa industrial enorme; construir la pila atómica es solo el primer paso.

—¿Cuánto  de  ese  Ekarhe…  de  esa  mierda  hace  falta  para  hacer  la bomba?

—Un kilo, a lo mejor dos.

—No es mucho… para volar una ciudad entera.

—Volar  no  es  la  palabra  más  adecuada,  Weber  —puntualizó  Voss—. Vaporizarla, más bien.

—Pásame ese schnapps.

—Harán falta años para construir esa cosa.

—A esas alturas nadaremos en sorbete.

Weber  acabó  la  botella  y  se  fue  a  la  cama.  Voss  se  quedó  despierto  y leyó la parte de su madre de la carta, que contenía descripciones detalladas de los eventos sociales y resultaba extrañamente reconfortante. Su padre, el general Heinrich Voss, apartado de la guerra en retiro forzoso, después de cometer el error de expresar sus opiniones acerca de la Orden del Comisario —según la cual todos los judíos o partisanos hallados en la campaña rusa habían de ser entregados a las SS para su «tratamiento»—, añadía una nota irascible  a  pie  de  página  y  una  jugada  de  ajedrez.  En  esa  ocasión  su movimiento  iba  seguido  de  la  palabra  «jaque»  y  la  línea:  «Todavía  no  lo sabes pero te tengo dominado». Voss sacudió la cabeza, escéptico. No tuvo ni que pensar. Arrastró hacia sí la silla con el tablero, ejecutó el movimiento de  su  padre  y  después  el  suyo,  que  garabateó  en  una  nota  y  metió  en  un sobre para el correo de la mañana.

A las 10:00 a. m. del 19 de noviembre dio inicio la primera conferencia del día  con  una  discusión  en  torno  a  un  mapa  ampliado  de  Stalingrado  y  sus inmediaciones. No se había realizado ningún intento de alterar el mapa para representar  el  auténtico  estado  de  la  ciudad.  Todo  lo  que  mostraba  era sectores limpiamente agrupados, rojo para los rusos, gris para los alemanes, como los distritos postales en tiempos de paz.

A  las  10.30  los  teletipos  cobraron  vida  y  empezaron  a  sonar  los teléfonos. El general Zeitzler salió de la sala a atender una llamada y volvió al  cabo  de  unos  minutos  con  el  anuncio  de  que  se  había  desatado  una ofensiva rusa a las 5:20 a. m. Mostró cómo una fuerza rusa de tanques se había  abierto  paso  a  través  de  los  sectores  rumanos  y  se  dirigía  en  ese momento  al  sudeste  hacia  el  río  Don,  y  que  se  había  desencadenado actividad a lo largo de todo el frente para mantener a las fuerzas alemanas en  sus  posiciones.  Habían  enviado  un  cuerpo  Panzer  al  encuentro  de  la avanzada  rusa.  Todo  estaba  controlado.  Voss  realizó  las  alteraciones necesarias en el mapa. Volvieron a la situación de Stalingrado y dejaron a Zeitzler manoseando la banderita del cuerpo Panzer y pasándose una mano por su barbilla de lija.

Al  mediodía  del  día  siguiente  llegó  a  Rastenburg  la  noticia  de  que  había comenzado una segunda ofensiva rusa a gran escala al sur de Stalingrado, con tan gran número de tanques e infantería que resultaba inconcebible que Inteligencia no los hubiese puesto sobre aviso.

Enrollaron y recogieron el mapa de Stalingrado.

Estaba claro que las intenciones rusas eran el cerco completo al Sexto Ejército. Voss se sentía enfermo y vacío mientras Zeitzler lo arrastraba a él y a su memoria inagotable adondequiera que fuese. Acompañaba a Zeitzler en  sus  conversaciones  telefónicas  con  el  Führer  y  vomitaba  información para que el jefe del Estado Mayor la empleara en una apuesta desesperada por recalcarle a Hitler lo angustioso de las circunstancias y la necesidad de permitir que el Sexto Ejército se retirase. El Führer paseaba a zancadas por el  gran  salón  del Berghof  maldiciendo  a  los  eslavos  y  aporreando  mesas hasta someterlas.

El domingo 22 de noviembre era el Totensonntag, el Día de Difuntos, y tras un oficio discreto oyeron que las dos fuerzas rusas estaban a punto de encontrarse y que el cerco era una conclusión cantada. El Führer salió del Berghof hacia Leipzig para volar hasta Rastenburg.

Mientras  Voss  acometía  la  tarea  monumental  de  redactar  las  órdenes para  el  desalojo  en  fases  del  Sexto  Ejército,  el  Führer  detuvo  su  tren  de camino a Leipzig y llamó a Zeitzler para prohibir expresamente cualquier retirada.

Zeitzler  envió  de  vuelta  a  Voss  a  su  habitación  y  este,  para  apartar  el pensamiento  de  la  catástrofe,  estudió  la  partida  de  ajedrez.  Al  hacerlo reparó en su error o, más bien, percibió la fuerza de la posición de su padre. Buscó la carta que había garabateado días atrás y descubrió que uno de los ordenanzas  la  había  enviado  por  él.  Sacó  otra  hoja  de  papel  y  escribió  en ella una palabra. «Abandono».

El Führer llegó a Rastenburg el 23 de noviembre y tras el impacto inicial por  el  éxito  ruso  los  nervios  se  calmaron.  En  los  días  y  semanas  que siguieron  al  desastre,  Voss  fue  testigo  de  la  transformación  del  cuartel general de Rastenburg. Dejó de ser una instalación militar y se convirtió en un lugar legendario. Llegaban hombres que se quitaban mantos y capas de un tirón y realizaban milagros ante los ojos vidriosos de su líder. Ingentes divisiones  poderosamente  acorazadas,  suministradas  por  arte  de  magia, aparecían  y  atacaban  desde  el  sur  para  aliviar  al  ejército  acongojado. Cuando,  como  en  un  estrambótico  triles,  esa  fuerza  no  llegaba  a materializarse, otro maestro apartaba un cortinaje de seda y mostraba flotas de aviones que suministraban y volvían a suministrar hasta que, recuperada su fuerza plena, el Sexto Ejército tomaba Stalingrado, rompía el cerco ruso y  ocupaba  su  lugar  en  la  leyenda  germánica.  Todo  se  hizo  posible. Rastenburg  se  convirtió  en  un  circo  al  que  acudían  a  actuar  los  mayores ilusionistas del momento.

A esas alturas, en las semanas anteriores a Navidad, una enfermedad se instaló  en  las  tripas  de  Voss.  Las  noticias  de  los  hombres  que  morían  de hambre  y  de  frío  y  los  consecutivos  números  de  los  prestidigitadores  de todas las Fuerzas le sellaron el estómago. Se le hundieron los ojos azules en el cráneo, el uniforme le colgaba de las costillas. Bebía agua o schnapps y fumaba más de cincuenta cigarrillos al día.

A  mediados  de  diciembre  se  realizó  un  intento  de  aliviar  al  ejército desde el sur. Los rusos frenaron el ataque y procedieron a machacar a las tropas  italianas  y  diezmar  la  flota  de  transporte  aéreo.  Aun  así  el  Führer denegó el permiso para la retirada del Sexto Ejército; sus ojos abrasaban los mapas de operaciones exigiendo la liberación.

Voss  escuchó,  primero  la  calidad  del  silencio  en  las  conferencias  de estrategia,  que  era  negro,  opresivo  y  atroz,  y  luego  a  los  apóstoles lamebotas  del  Alto  Mando  que  se  comprometían  a  lo  imposible  por  una mirada de amor del Führer. Solicitó un traslado al frente. Zeitzler se lo negó y, quizás al ver los huesos que le asomaban a Voss a través de la piel de la cara, adoptó personalmente el racionamiento de Stalingrado. Se les conocía por «los cadáveres».

No se había producido mejoría en la posición del Sexto Ejército alemán a principios  de  enero  de  1943  y  Voss,  pálido  y  con  la  piel  de  la  cara  tensa sobre los huesos, se encontró en su cama fumando y tomando un poco del terrible schnapps de Weber. Tenía dos cartas delante, sobre la silla que antes ocupaban las partidas que jugaba con su padre. El ajedrez se había acabado desde su abandono de noviembre. Las dos cartas, ambas cortas, una de su padre y la otra de su hermano, le habían planteado un problema cuya única solución pasaba por una visita al coronel de las SS Bruno Weiss.

El Kessel, Stalingrado

1 de enero de 1943

Querido Karl:

Conoces  mejor  que  nadie  nuestra  situación.  No  puedo  por  menos  que  agradecerte  que

trataras de enviarnos las salchichas y el jamón por Navidad pero era una causa perdida. Lo más

probable es que no llegaran siquiera a salir de la pista de despegue. Hace semanas que no se ve

carne de verdad. Krebs y Stahlschuss llegaron con unas cuantas tiras de mula seca de modo que

nos las apañamos para montar una especie de fiesta de Nochevieja. No fue tan buena como la

Navidad  que,  me  pase  lo  que  me  pase  ahora,  habrá  sido  una  de  las  mejores  experiencias

militares de mi corta carrera. Resulta difícil creer que en este entorno insoportable los hombres

sean  capaces  de  encontrar  (he  pensado  en  esto  mucho  tiempo  para  encontrar  la  palabra

adecuada) tanta dulzura dentro de sí. Se regalaron cosas que eran sus últimas y más preciadas

posesiones y, si no tenían nada, hacían cualquier cosa con pedacitos de metal y hueso tallado

que  sacaban  de  la  estepa.  Fue  impresionante  encontrar  el  espíritu  humano  tan  impertérrito.

Glaser  ha  tratado  de  llevarme  al  hospital  otra  vez  (estoy  amarillo  y  las  piernas  siguen  muy

hinchadas de modo que no puedo moverme), pero me he negado. No quiero volver a presenciar

esa visión infernal en mi vida. No voy a contártelo. A estas alturas ya te habrán llegado rumores.

Escucho a los hombres y ahora se ha producido un cambio en su temperamento. Antes de

Año Nuevo decían que el Führer los iba a rescatar. Ahora, si todavía lo piensan, no lo dicen.

Estamos resignados a nuestro destino y tal vez te sorprenda oír que estamos felices porque, y sé

que esto sonará absurdo dadas las circunstancias, somos libres.

Pienso en ti y soy siempre tu hermano,

Julius

Karl leyó la carta una y otra vez. Su hermano nunca había sido muy dado al examen del alma y su descubrimiento de la nobleza del hombre en aquellas circunstancias  desesperadas  resultaba  una  revelación.  A  Karl  le  ponía enfermo  la  idea  de  jugar  con  las  reglas  de  Weiss  para  conseguir  lo  que quería.

Berlín

2 de enero de 1943

Querido Karl:

Hemos recibido otra carta de Julius. Las suyas no son censuradas como algunas de las de

los  oficiales  inferiores.  Tu  madre  es  incapaz  de  leerlas  aunque  él  trata  a  la  ligera  las  cosas

terribles que le rodean. Parece tan habituado a sus circunstancias desesperadas que no ve que lo

que  él  considera  normal  es,  para  la  gente  de  Berlín,  un  horror  inimaginable.  No  te  pido  esto

porque  sí.  Tan  solo  te  lo  pido  porque  ya  vi  algo  de  este  sinsentido  en  la  Gran  Guerra.  Va  en

contra de todos mis instintos militares pero me gustaría que hicieras todo lo posible para sacar a

tu hermano de ese sitio. Sé que está prohibido. Sé que es imposible pero tengo que pedírtelo por

tu madre y por mí.

Tu padre

Voss volvió a tumbarse en la cama, con las botas sobre la barra de metal que tenía  a  los  pies  y  las  dos  cartas  en  el  pecho  apoyadas  sobre  sus  costillas protuberantes. Encendió otro cigarrillo con el que se había estado fumando. Sabía  que  si  a  Julius  le  pasaba  algo  podía  significar  la  destrucción  de  su familia.  Desde  que  su  padre  se  había  «retirado»  había  invertido  todas  sus esperanzas  y  aspiraciones  en  su  primogénito.  Le  parecía  posible  que  su padre fuera capaz de soportar la muerte de Julius en gloriosa victoria pero no, seguro que no, en una derrota ignominiosa.

Dejó  caer  los  pies  de  la  cama  y  puso  una  hoja  de  papel  encima  de  la silla  con  un  manotazo.  Hubiera  preferido  pedirle  ese  favor  al  general Zeitzler  pero  sabía  que  era  imposible  que  le  concediera  su  petición.  El coronel  de  las  SS  Weiss  era  el  único  hombre  sobre  el  que  tenía  algo  de influencia, si aquella era una palabra que pudiera emplearse en lo tocante a las SS.

Empezó  a  escribir  con  sus  garabatos  horribles  y  apretados,  caligrafía que  había  desarrollado  porque  su  cerebro  siempre  funcionaba  más  rápido que sus dedos. Hizo una pelota con su primer intento y volvió a probarlo. También lo tiró. No sabía lo que quería para su hermano. Quería salvarlo, por  supuesto,  pero  ¿en  qué  términos?  En  su  presente  estado  mental agudizado hasta extraños extremos, no engañaría a Julius con facilidad.

Rastenburg

5 de enero de 1943

Querido Julius:

El  oficial  que  te  entregará  esta  carta  podrá  liberarte  de  tus  apuros,  sacarte  en  avión  del

Kessel y llevarte después a un hospital de Berlín. Tienes que tomar una decisión dura y terrible.

Si te quedas le romperás el corazón a tu madre y, sabes que es verdad, sobre todo a tu padre. Tú,

su hijo mayor, siempre has sido su imán, hacia quien se siente atraído de forma natural, de quien

extrae su energía y, desde su retiro, en quien ha depositado toda su esperanza. Sin ti en esta vida

sería un hombre roto.

Si  te  vas,  tus  hombres  no  te  despreciarán  pero  tú  sí.  Cargarás  con  la  culpabilidad  del

superviviente, la culpabilidad del elegido. Se trata posiblemente, y solo tú puedes responder a

esa pregunta, de un daño reparable. Lo que le pase a la mente de nuestro padre no lo será.

No puedo creer que tenga que depositar en ti la carga de esta elección en tus circunstancias

desesperadas.  En  anteriores  intentos  he  tratado  de  pintarlo  bonito,  una  tentación  para  Julius,

pero se negaba a ser bonito. Se trata de una elección desagradable. Por mi parte, todo lo que

puedo decir es que, decidas lo que decidas, serás siempre mi hermano y nunca me ha parecido

que haya en el mundo un hombre mejor.

Karl

Voss  se  abrochó  la  guerrera,  se  puso  el  abrigo  y  salió  por  debajo  de  los flecos de carámbanos de su cabaña al aire helado. Sus botas resonaban en el terreno duro de nieve prensada. Entró en el Área Restringida I y fue directo al puesto de mando de Seguridad desde el que sabía que el coronel de las SS  Weiss  dirigía  su  régimen  brutal.  El  resto  de  soldados  lo  miraron  al entrar.  Nadie  acudía  por  su  propia  voluntad  al  puesto  de  mando  de Seguridad.  Nadie  quería  hablar  nunca  con  el  coronel  de  las  SS  Weiss.  Le dejaron  pasar  al  momento.  Weiss  estaba  sentado  tras  su  escritorio,  la  cara pálida expresaba sorpresa, su piel parecía aún más blanca en contraste con el  negro  intenso  de  su  uniforme,  la  cicatriz  escalonada  del  ojo,  aún  más roja. Los nervios de Voss rebotaban en su estómago en busca de una salida.

—¿Qué puedo hacer por usted, capitán Voss?

—Un asunto personal, señor.

—¿Personal?  —se  preguntó  Weiss;  normalmente  no  trataba  con  lo personal.

—Me parece que el pasado febrero llegamos a un acuerdo muy especial entre nosotros y por eso he acudido a usted por este asunto personal.

—Siéntese  —dijo  Weiss,  como  si  se  dirigiera  a  un  perro—.  Parece enfermo, capitán.

—He perdido el apetito, señor —explicó Voss, a la vez que descendía sobre  una  silla  con  los  muslos  temblorosos—.  Ya  sabe…  la  situación  del Sexto Ejército… es traumática para todos.

—El Führer resolverá el problema. Al final venceremos, capitán. Ya lo verá  —dijo  Weiss,  con  una  mirada  cautelosa,  ya  enfrascado  en  lo  que percibía tras las palabras.

—Mi  hermano  se  encuentra  en  el Kessel,  señor.  Está  gravemente enfermo.

—¿No lo han llevado sus hombres al hospital para que lo traten?

—Sí, pero su afección no respondió al tratamiento del que disponen en el hospital de campaña. Solicitó que le devolvieran a su división. Me parece que su afección solo puede tratarse fuera del Kessel.

Weiss no dijo nada. Los dedos que se pasaba por la mejilla surcada por la cicatriz tenían las uñas bien cuidadas, lustrosas, llenas de proteínas pero teñidas de azul por debajo.

—¿Dónde se aloja, capitán? —preguntó Weiss tras una larga pausa.

Le pilló con la guardia baja. Ya no estaba seguro de dónde vivía. Los números jugueteaban en su cerebro.

—Área III, C —dijo. 4

—Ah,  sí,  está  al  lado  del  capitán  Weber  —dijo  Weiss,  tan  rápido  que estaba claro que la pregunta había sido innecesaria.

La silla se le clavaba a Voss en las nuevas costillas sobresalientes. En el mundo de Weiss uno no acumulaba ningún crédito, siempre tenía que pagar.

—El capitán Weber no es un individuo muy cuidadoso, ¿verdad, capitán Voss?

—¿En qué sentido, señor?

—Bebedor, indiscreto, curioso.

—¿Curioso?

—Inquisitivo —aclaró Weiss—. Y me doy cuenta de que no refuta mis dos primeras observaciones.

—Perdone que diga esto, señor, pero en mi opinión Weber es el hombre menos inquisitivo que conozco, muy concentrado en su trabajo —dijo Voss —. En cuanto a lo de beber… ¿quién no lo hace?

—¿Indiscreto? —preguntó Weiss.

—¿Y con quién iba a ser indiscreto?

—¿Ha  acompañado  al  capitán  Weber  en  alguna  de  sus  excursiones  al pueblo?

Voss parpadeó. No sabía nada de las excursiones de Weber.

Weiss tocó con una mano el canto de su mesa, un trémolo rematado por una floritura tamborileada.

—Ocupa un cargo muy delicado en pleno corazón del asunto —observó Weiss—. ¿De qué hablan cuando beben juntos?

Voss  no  tendría  por  qué  estar  sorprendido,  pero  lo  estaba,  por  la aparente  omnisciencia  de  Weiss.  Se  le  deslizó  por  las  venas  un  chorro  de adrenalina, a la vez que el pánico le agarrotaba las glándulas del cuello.

—Nada de importancia.

—Cuénteme.

—Me ha pedido que le explique cosas.

—¿Como qué? ¿Ajedrez?

—Odia el ajedrez.

—Entonces, ¿qué?

—Física. Sabe que fui a Heidelberg antes de que me llamaran a filas.

—¿Física? —repitió Weiss, con ojos vidriosos.

A Voss le pareció captar una despreocupación que le hizo pensar que tal vez se hallaba en terreno peligroso, sembrado de minas.

—Aquí en Rastenburg las noches son largas —dijo Voss para cubrirse —.  Me  toma  el  pelo.  Me  dice  que  tendría  que  pensar  en  cosas  más «físicas». Ya sabe, mujeres.

—Mujeres  —repitió  Weiss,  con  una  risa  tan  poco  alborozada  que  se convirtió en otra cosa.

—Parece  más  frustrado  que  inquisitivo  —añadió  Voss,  consciente  de que Weiss ya no le escuchaba.

—De modo que le gustaría sacar a su hermano del Kessel —dijo Weiss, optando por un alarmante cambio de rumbo que dejó a Voss pensando que había  dicho  cosas  que  no  había  dicho—.  Sí,  en  vista  de  nuestro  anterior acuerdo creo que puede arreglarse. ¿Tiene sus datos?

Voss  le  pasó  la  carta,  preguntándose  si  el  bocadito  sobre  Weber  que había  ofrecido  resultaría  tan  satisfactorio  como  una  carcasa  entera  para  la paranoia de Weiss.

—Quédese  tranquilo  —dijo  Weiss—,  le  sacaremos.  Espero  que  se prolongue nuestro acuerdo especial, capitán Voss.

Voss no oyó nada más de Weiss y no le salió al paso. Le escribió una nota a su padre en la que le decía que había puesto en movimiento el proceso para sacar  a  Julius  de  Stalingrado,  que  esperaba  noticias  y  que  tal  vez  pasara algo de tiempo visto el estado caótico del interior del Kessel. Evitó a Weber y  empezó  a  jugar  a  ajedrez  consigo  mismo  sin,  curiosamente,  ser  capaz nunca de ganar.

Una  semana  después  se  celebró  una  conferencia  en  la  sala  de operaciones que contó con la presencia de todos los oficiales superiores de la Wolfsschanze.  Fue  una  reunión  que  iba  a  cambiar  a  Karl  Voss.  Había llegado  un  capitán  del  frente  y  Voss  había  oído  que  estaba  previsto  que expusiera la situación real sobre el terreno. Entró en la reunión a tiempo de oír cómo el capitán ofrecía su visión del horror. Hombres comidos de piojos que  vivían  de  agua  y  hebras  de  carne  de  caballo,  otros  ictéricos  con  las extremidades hinchadas hasta el doble de su tamaño, centenares de hombres que morían cada día de hambre bajo un frío brutal, los heridos abandonados al  raso  en  la  pista  de  aviación,  con  la  sangre  congelada,  los  muertos apilados sobre el suelo impenetrable. El Führer lo recibió con los hombros hundidos y los párpados bajos.

Y entonces, el momento.

El capitán dio paso a una enumeración completa de la diezmada fuerza de combate de todas las unidades dentro y fuera del Kessel. Hitler asintió. Poco a poco se volvió hacia el mapa y se apretó la barbilla. A medida que la mano  ligeramente  temblorosa  del  Führer  se  apartaba  de  su  costado,  el capitán vaciló. Hitler enderezó una bandera que se había caído y empezó a hablar de una división Panzer, que estaba a tres semanas de la acción. Las palabras  del  capitán  seguían  surgiendo  tal  y  como  sin  duda  las  había ensayado una y otra vez, pero carecían de sentido. Era como si las hubieran despojado  de  todas  las  conjunciones  y  preposiciones,  como  si  todos  los verbos  se  hubieran  convertido  en  su  contrario  y  todos  los  sustantivos resultaran incomprensibles.

Silencio, mientras se alejaba el chirrido de las botas del capitán. Hitler estudió a todos sus oficiales, con ojos suplicantes y la violencia terrible del color  rojo  del  mapa  que  tenía  debajo  reflejada  en  la  cara.  El  mariscal  de campo Keitel, con rostro tembloroso de emoción, dio un paso adelante con un  chasquido  estruendoso  del  tacón  de  la  bota  y  rugió  por  encima  del silencio mortal:

—Mein Führer, conservaremos Stalingrado.

Al  día  siguiente,  en  el  desayuno,  Voss  comió  bien  por  primera  vez  en semanas.  Después,  mientras  iba  de  camino  a  la  sala  de  operaciones,  le llamaron  al  puesto  de  mando  de  Seguridad.  Se  sentó  en  la  silla  dura  de Weiss. Este se inclinó hacia delante y le tendió un sobre. Contenía su carta a Julius sin abrir acompañada de una nota.

El Kessel

12 de enero de 1943

Apreciado capitán Voss:

Hoy ha llegado un oficial para comunicar que venía a recoger a su hermano. Es mi triste

deber comunicarle que el comandante Julius Voss murió el 10 de enero. Somos sus hombres y

nos  gustaría  que  supiera  que  abandonó  esta  vida  con  el  mismo  valor  con  el  que  la  soportó.

Nunca tuvo un pensamiento para él sino solo para los hombres a su mando…

No pudo seguir leyendo. Volvió a introducir la nota y la carta en el sobre, saludó al coronel de las SS Weiss y regresó al edificio principal, donde dio con los lavabos y vació en el retrete su primer desayuno sólido en semanas.

Las  noticias  de  esa  tarde,  sobre  el  asalto  final  al  abandonado  Sexto Ejército,  llegaron  a  Voss  desde  una  extraña  distancia,  como  palabras  que penetraran la mente de un niño enfermo. ¿Había pasado de verdad?

No había nada que hacer y terminó pronto su trabajo. La sensación de fatalidad de la sala de operaciones resultaba insoportable. Los generales se agolpaban junto a los mapas como junto al ataúd de un velatorio. Volvió a sus  dependencias  y  llamó  a  la  puerta  de  Weber.  Le  respondió  un desconocido. Preguntó por su compañero. El hombre no lo conocía. Fue a la puerta de al lado y encontró a otro capitán, sentado en su cama fumando.

—¿Dónde está Weber? —preguntó.

El capitán torció la boca hacia abajo y sacudió la cabeza.

—Infracción  de  seguridad  o  algo  así.  Se  lo  llevaron  ayer.  No  sé,  no preguntes. No con esta… atmósfera, en cualquier caso. Ya me entiendes — dijo el capitán, y Voss no se movió, se quedó mirándole hasta que el hombre sintió  la  necesidad  de  añadir  algo—.  Se  dice  que…  Bueno,  es  solo  un rumor…  No  es  que  me  lo  crea.  Si  conocías  a  Weber  tú  tampoco  te  lo creerás.

Voss  siguió  sin  decir  nada  y  el  capitán  llegó  a  encontrarse  lo  bastante incómodo para levantarse e ir hasta la puerta.

—Conocía  a  Weber  —dijo  Voss,  con  la  certeza  de  alguien  a  punto  de que le demuestren que se equivoca.

—Lo encontraron encamado en el pueblo con el chico de los repartos de la carnicería.

Voss  fue  a  su  habitación  y  escribió  a  su  madre  y  a  su  padre.  Fue  una carta  que  le  dejó  exhausto,  vacío  por  completo,  hasta  que  sus  brazos quedaron  exangües  e  imposibles  de  levantar  en  sus  costados.  Se  metió pronto  en  la  cama  y  durmió;  se  despertó  dos  veces  y  notó  lágrimas  en  la cara. Por la mañana le despertó un ordenanza y le dijo que se presentara en el despacho del general Zeitzler.

El general le hizo sentarse y no se quedó tras su escritorio sino que se apoyó  en  el  borde  delante  de  Voss.  Parecía  paternal,  ajeno  a  su  habitual personalidad castrense. Le concedió permiso para fumar.

—Tengo  malas  noticias  —dijo,  haciendo  tamborilear  los  dedos  en  el muslo—. Su padre murió anoche…

Voss  fijó  la  vista  en  el  omoplato  izquierdo  de  Zeitzler.  Las  únicas palabras  que  le  llegaron  fueron  «permiso  por  motivos  familiares».  Al mediodía  se  encontró  bajo  una  luz  medio  muerta,  de  pie  en  el  linde  del pinar oscuro junto a las vías del tren, con un petate gris de ropa a un lado y un maletín marrón al otro. El tren de Berlín salía a la 1:00 p. m. y, aunque se encaminaba hacia el dolor de su madre, no podía por menos que sentir que aquello era un nuevo principio y que existían mejores posibilidades lejos de ese lugar, ese reino oculto: la Wolfsschanze.
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17 de enero de 1943, residencia de los Voss, Berlín-Schlachtensee.

—No, no, nos enviaron a alguien —dijo frau Voss—. Enviaron al coronel Linge, lo recordarás, un viejo amigo de tu padre, retirado, buena persona, no tan estirado como los demás, tiene no sé qué, cierta sensibilidad, no es uno de esos que da por sentado que los demás son como él, sabe diferenciar, un rasgo extraño en los círculos militares. Desde luego, en cuanto tu padre lo vio supo de qué se trataba. Pero ya ves… —Parpadeó pero las lágrimas se acumularon con demasiada rapidez y se deslizaron por sus mejillas antes de que se llevara el pañuelo arrugado y bordeado de encaje a la cara.

Karl  Voss  se  inclinó  hacia  delante  y  tomó  la  mano  libre  de  su  madre, una  mano  que  recordaba  diferente,  no  tan  huesuda,  frágil  y  venosa.  Cuán presto el dolor se bebe el tuétano: unos cuantos días sin comer, tres noches en vela, con el pensamiento sumido en una espiral oscura, dentro y fuera, pero siempre en torno a la misma idea, dura y terrible, una y otra vez. Era una  fuerza  más  destructiva  que  una  enfermedad  atroz,  contra  la  que  el cuerpo tiene el instinto de luchar. El dolor presenta todos los síntomas pero no  la  lucha.  No  hay  nada  por  lo  que  luchar.  Ha  desaparecido.  Privada  de propósito,  la  mente  se  vuelve  contra  el  cuerpo  y  lo  reduce.  Le  apretó  la mano a su madre y trató de insuflarle algo de su juventud, su sensación de futuro.

—Fue  un  error  —dijo  ella,  con  cuidado  de  no  personalizar—.  Él  no tendría  que  haber  puesto  tantas  esperanzas  en  tu  carta.  Yo  no  lo  hacía,  al principio,  pero  me  contagió  las  suyas…  Él  deambulaba  por  casa  a  todas horas,  me  fue  arrastrando  hasta  que  nos  convertimos  en  dos  velas  en  la ventana, esperando.

Se sonó y tomó un aliento profundo y tembloroso.

—Pese  a  todo,  el  coronel  Linge  llegó.  Fueron  a  su  estudio.  Hablaron bastante rato y después tu padre acompañó al coronel a la puerta. Entró aquí a  hablar  conmigo  y  estaba  tranquilo.  Me  dijo  que  Julius  había  muerto  y todas  las  cosas  maravillosas  que  había  contado  de  él  el  coronel  Linge.  Y entonces  volvió  a  su  estudio  y  se  encerró.  Yo  estaba  preocupada  pero  no tanto,  aunque  ahora  sé  a  qué  se  debía  su  tranquilidad.  Estaba  decidido. Después de pasar unas cuantas horas sentada aquí, me fui a la cama y llamé a su puerta al pasar. Me dijo que subiera, que él ya vendría, cosa que hizo horas después, a lo mejor a las dos o las tres de la mañana. Durmió, o quizá no, como mínimo estuvo tumbado de lado y no se movió. Cuando desperté ya  estaba  levantado.  En  la  cocina  me  dijo  que  iba  a  ver  al  doctor  Schulz. Más  adelante  hablé  con  el  doctor  Schulz  y  es  verdad  que  fue  a  verlo.  Le pidió algo para estar tranquilo y el doctor Schulz, que es muy bueno, le dio unas tisanas y le tomó la presión, que era alta, como es lógico. Incluso llegó a  preguntarle  «¿No  estará  pensando  en  hacer  alguna  tontería,  verdad, general?»,  y  tu  padre  respondió  «¿Cómo?  ¿Yo?  No,  no,  ¿por  qué  se  cree que estoy aquí?», y partió. Fue en coche hasta el Havel, entró en Wannsee y volvió a salir, aparcó, paseó por la orilla y se pegó un tiro.

Esa vez no hubo lágrimas. Frau Voss se echó hacia atrás respirando de forma regular, sin más, con la mirada perdida, más allá del corto horizonte de sus pensamientos, que eran: «No lo hizo en su estudio, ni en el coche, siempre  tan  considerado.  Salió  al  campo  duro  y  congelado,  apuntó  con  la pistola al órgano culpable, el corazón, no la cabeza, y le disparó dos balas. Se quedó congelado, al raso. Para cuando lo encontraron ya estaba rígido, a estas  alturas  del  año  ya  no  pasea  nadie,  con  estas  tardes  tan  cortas  y heladoras».

La  noche  que  no  había  llegado  a  casa  había  sufrido  una  crisis  de nervios. Se despertó por la mañana y se encontró todas las herramientas de jardinería expuestas en la cocina. ¿En qué habría estado pensando? Volvió en sí, con el pulso de su hijo latiendo en su interior.

—En  su  mesa  están  las  cartas  que  escribió  —dijo—.  Hay  una  para  ti. Léela  y  volveremos  a  hablar.  Y  echa  un  poco  de  carbón  al  fuego.  Sé  que escasea  pero  hoy  tengo  mucho  frío…  ya  sabes  cómo  a  veces  se  te  mete hasta el tuétano.

Karl echó unas astillas al fuego y dejó allí las manos un momento hasta notar el mordisqueo del calor. Fue al estudio de su padre, acompañado por el ruido que hacían sus botas sobre el suelo de madera del pasillo, igual que las de su padre, que siempre oían Julius y él desde el piso de arriba. Cada vez más fuerte, a medida que ganaba peso con los años.

Encontró la carta y se sentó en el sillón de cuero que estaba al lado de la ventana, y que aún ofrecía una tenue luz vespertina.

Berlín-Schlachtensee

14 de enero de 1943

Querido Karl:

El  acto  que  he  cometido  es  el  resultado  de  la  percepción  personal  de  una  serie  de

acontecimientos de mi vida. No tiene nada que ver contigo. Sé que hiciste todo lo posible por

sacar  a  Julius  y  era  típico  de  él  quitarle  hierro  a  lo  grave  de  su  condición  física,  para  que

ninguno de nosotros supiera lo cerca de la muerte que se encontraba. Tu madre tampoco tiene

ninguna culpa. Ha sido una fuente constante de fuerza y en los últimos dos años le he hecho la

convivencia conmigo incluso más difícil de lo habitual.

Me  ha  abrumado  la  desesperación,  no  solo  por  la  súbita  finalización  de  mi  carrera,  sino

también  por  mi  impotencia  ante  lo  que  temo  que  comporte  consecuencias  gravísimas  para

Alemania, como resultado de nuestra agresividad y el alcance de nuestra agresión en los últimos

tres años.

No me malinterpretes. Como sabes, en los primeros años, yo veía a Hitler con buenos ojos.

Le  devolvió  a  la  nación  la  fe  en  nosotros  mismos  que  habíamos  perdido  en  aquella  primera

guerra  terrible.  Animé  a  Julius  a  que  entrara  en  el  Partido  así  como  en  el  Ejército.  Yo,  como

todo  el  mundo,  me  sentía  inspirado.  Pero  la  Orden  del  Comisario,  a  la  que  me  opuse  con

vehemencia,  se  debe  a  un  motivo  muy  importante.  En  Alemania  y  el  resto  de  Europa  se  han

producido ciertos hechos y seguirán produciéndose mientras los nacionalsocialistas estén en el

poder. Has oído hablar de ellos. Son en verdad espantosos. Demasiado espantosos, en muchos

aspectos, para creérselos. Mi postura contraria a la Orden del Comisario era un intento de evitar

que  el  Ejército  tomara  parte  en  esos  actos,  más  siniestros,  de  índole  política  y  absolutamente

deshonrosos. Fracasé y pagué el precio, pequeño si se compara con la condenación eterna del

Ejército alemán por su implicación en estos hechos atroces. Si perdemos esta guerra, lo cual es

posible,  dado  el  extremo  al  que  nos  hemos  estirado  en  tantos  frentes,  y  tal  vez  la  derrota  del

Sexto  Ejército  en  Stalingrado  sea  el  principio,  los  oficiales  de  nuestro  Ejército  recibirán  el

mismo  trato  que  las  bestias  y  matones  de  las  SS.  Todos  estamos  manchados  por  obedecer  la

Orden del Comisario.

Eso marcó el inicio de mi desesperación y la retirada del campo de batalla la exacerbó con

mi impotencia. Cuando el abandono de los principios se vio acompañado por el absoluto fracaso

de la autoridad a la hora de responder a las vicisitudes de un ejército lejano, me di cuenta de que

estábamos perdidos, de que ya no se aplicaba la lógica militar más fundamental, de que se había

entregado  algo  más  que  el  honor  con  el  consentimiento  a  la  Orden  del  Comisario.  Nuestros

generales han sido castrados; desde ahora nos dirigirá el cabo. Que esta infausta coyuntura diera

como resultado la muerte de mi primogénito ha sido más de lo que podría soportar. Ya no soy

joven. El futuro se me aparece inhóspito en medio del páramo de mis creencias despedazadas.

Todo lo que he defendido, creído y apreciado ha caído.

Dos cosas más. A mi funeral acudirá un hombre, el comandante Manfred Giesler. Es oficial

de la Abwehr. Puedes hablar con él, si crees en lo que te he dicho en esta carta con anterioridad,

o bien no. Es decisión tuya.

Mi cuerpo será incinerado y me gustaría que esparcieses mis cenizas sobre una tumba del

cementerio de la iglesia de Wannsee, la de Rosemarie Hausser, 1888-1905.

Te  deseo  una  vida  feliz  y  llena  de  éxitos,  y  espero  que  puedas  aprovechar  de  nuevo  tu

talento para la física en tiempos más pacíficos.

Tu padre, que siempre te querrá

P. D.  Es  absolutamente  necesario  que  destruyas  esta  carta  después  de  leerla.  De  lo  contrario

estaríais en peligro tú, tu madre y el comandante Giesler. Si mis predicciones en lo relativo al

devenir de esta guerra se demuestran correctas, comprobarás cómo las cartas que contengan este

tipo de opiniones acarrean graves consecuencias.

Voss  releyó  la  carta  y  la  quemó  en  la  chimenea  hasta  que  vio  cómo  las llamas  lentas  y  verdosas  ennegrecían  y  consumían  el  papel.  Volvió  a sentarse  junto  a  la  ventana  consternado  por  aquel  primer  contacto  íntimo con el funcionamiento de la mente de su padre. Se tomó unos minutos para recomponerse;  tenía  que  embridar  las  emociones  en  conflicto  antes  de hablar  con  su  madre.  La  ira  y  el  dolor  no  parecían  capaces  de  ocupar  la misma habitación durante mucho tiempo.

Volvió con su madre, que seguía sentada en la misma posición, bajo una luz  más  débil  aunque  se  le  distinguía  el  cuero  cabelludo  debajo  del  pelo gris, algo que Karl no había observado nunca.

—Y bien —le dijo antes de que se sentara—, te cuenta lo de la chica.

—Me dice que quiere que esparza sus cenizas sobre su tumba.

Su madre asintió y miró por encima del hombro, como si hubiera oído algo en el exterior. La luz le alumbró la cara, no había tristeza en ella, tan solo aceptación.

—Era una chica que conoció, hija de un oficial del Ejército. Se enamoró de ella y ella murió. Creo que la trató en total durante una semana.

—¿Una semana? —dijo Voss—. ¿Te lo contó él?

—Me  habló  de  la  chica;  era  un  hombre  absolutamente  honorable, incapaz siquiera de omisión. Su hermana me proporcionó los detalles.

—Pero tú eres su mujer y… No puedo hacerlo.

—Sí que puedes, Karl. Lo harás. Si ese era su deseo, también es el mío. Piensa en ello como en el enamoramiento de tu padre con una idea, o más bien  un  ideal,  que  no  se  veía  complicado  ni  enturbiado  por  el  peso  de  la vida cotidiana. Se trata de la forma de amor más pura que puedas encontrar. La perfección —concluyó, con un encogimiento de hombros—. No se me ocurre nada mejor después de lo que tuvo que pasar tu padre: que descanse con su ideal. Para él era una visión de la paz que no logró obtener en vida.

El funeral se celebró tres días después. Hubo pocos asistentes: la mayoría de  amigos  de  su  padre  se  encontraban  en  un  frente  o  en  otro.  Frau  Voss invitó  a  los  escasos  presentes  a  su  casa  para  tomar  el  té.  El  comandante Giesler  se  contaba  entre  los  que  aceptaron.  En  la  casa  Karl  le  pidió  tener una conversación en privado y fueron juntos al estudio de su padre.

Voss empezó a describirle el contenido de la carta de su padre. Giesler lo  frenó,  fue  al  teléfono,  siguió  el  cable  hasta  la  pared  y  lo  desenchufó. Volvió  a  sentarse  en  el  sillón  de  cuero  de  al  lado  de  la  ventana.  Voss  le expuso su disposición a hablar. Giesler no dijo nada. Tenía las manos juntas y se mordisqueaba un nudillo, una de las pocas zonas libres de vello de su cuerpo.  Era  muy  moreno  y  sus  cejas  gruesas  y  negras  coincidían  sobre  el puente de la nariz. Tenía una boca grande de labios gruesos y sus mejillas, rasuradas esa mañana, ya necesitaban otro afeitado.

—Entendería  —dijo  Voss—  que  necesitaran  realizar  algunas indagaciones sobre mí antes de que hablemos.

—Ya hemos realizado nuestras indagaciones —replicó Giesler.

Voss recapacitó unos instantes.

—¿En Rastenburg?

—Conocemos,  por  ejemplo,  sus  sentimientos  respecto  al… fallecimiento  del  Reichsminister  Todt  —dijo  Giesler—,  y  su…  decepción ante el modo en que buenos soldados murieron en Stalingrado sin necesidad y, desde luego, tiene un historial impecable.

Voss  frunció  el  ceño  y  volvió  a  reproducir  algunos  rollos  de  película mentalmente.

—¿Weber?

Giesler separó las manos y volvió a juntar los dedos.

—Weber desapareció —dijo Voss—. ¿Qué le pasó?

—No  sabíamos  que  fuera  homosexual.  Hay  cosas  que  ni  las indagaciones más concienzudas pueden desenterrar.

—Pero ¿dónde está?

—Se  encuentra  en  serios  apuros,  que  él  mismo  se  buscó  —afirmó Giesler—.  Se  comportó  de  modo  temerario  en  una  atmósfera  que  pedía  a gritos un chivo expiatorio.

—Debía de estar bajo mucha presión…

—Beber es una cosa…

—¿Cómo sabe que yo no soy homosexual?

Giesler  le  dedicó  una  mirada  larga  e  impasible,  hasta  que  la  boca sensual se hizo perturbadora.

—Weber  —respondió  al  cabo  de  un  tiempo,  como  si  la  fuente  no hubiera sido todo lo fiable que cabría desear.

—Bueno, él lo sabría, aunque no estoy seguro de cómo. Las mujeres no abundaban  en  Rastenburg  y  las  que  había  disponibles…  —Lo  dejó  en  el aire,  descorazonado  por  el  giro  que  había  tomado  la  conversación;  esa inmersión en lo innoble no era lo que había tenido en mente. Se suponía que aquello era un acto valeroso, y allí estaban, sacando los trapos sucios.

Giesler tenía su respuesta. No necesitaba seguir adelante con la charla. Le  dio  a  Voss  la  dirección  de  una  villa  de  Gatow  junto  con  una  hora  de encuentro  para  el  día  siguiente  y  se  levantó.  Se  dieron  la  mano  y  Giesler prolongó  el  apretón,  lo  que  al  principio  Voss  tomó  por  otra  prueba  de sexualidad  pero  no,  se  trataba  de  un  gesto  de  sinceridad,  un  agarrón  de hermandad.

—Weber no hablará —dijo—. Es posible que sobreviva, aunque jamás volverá a Rastenburg. Pero es algo en lo que le conviene recapacitar antes de ir a Gatow mañana. No es fácil ser un enemigo del Estado; no, que quede claro,  enemigo  de  la  nación,  sino  de  este  Estado.  Se  trata  de  un  trabajo peligroso  y  solitario.  Mentirá  a  sus  colegas  todos  los  días  durante  lo  que pueden  ser  años.  No  tendrá  amigos  porque  los  amigos  son  peligrosos.  Su trabajo exigirá entereza mental, no necesariamente inteligencia, sino fuerza, y  es  algo  que  tal  vez  sienta  que  no  posee.  Aunque  si  mañana  no  acude  a Gatow  nadie  le  menospreciará.  Seguiremos  nuestros  caminos  separados  y rezaremos por Alemania.

Esa noche Voss durmió mal, angustiado por su papel en el arresto de Weber. A  las  cuatro  de  la  mañana,  la  hora  de  la  muerte  y  la  deuda,  su  mente  se atormentaba con pensamientos sobre su padre y su madre, Julius y Weber, y fue  entonces  cuando  alcanzó  una  súbita  percepción  del  poder  de  las palabras,  del  objeto  de  la  comunicación.  En  cuanto  se  pronuncian  las palabras,  nada  es  lo  mismo.  Su  padre  no  estaba  obligado  a  hablarle  a  su madre  de  Rosemarie  Hausser,  pero  lo  hizo.  Eso  tuvo  que  establecer  una distancia insalvable, inculcarle una sensación sempiterna de decepción a su madre,  con  una  frase  breve,  unas  cuantas  palabras  y  un  nombre.  En  su propia  conversación  crucial  con  Weiss,  para  la  que  no  estaba  preparado, reparó  en  que  no  era  la  física  lo  que  le  había  puesto  sobre  aviso,  sino  las palabras  «físico»  y  «mujeres».  Había  sido  una  confirmación.  Le  hacía pensar que cuando se habla con la gente uno nunca sabe lo que el otro sabe, nunca  se  sabe  lo  que  piensa,  y  las  palabras  inocuas  pueden  adquirir  una importancia  enorme.  Dejó  de  revolverse  en  la  cama:  no  había  servido  a Weber en bandeja, solo le había dado a Weiss las cucharas.

La tarde siguiente fue a Gatow, nervioso como si se tratara de una visita al médico, que tal vez descubriera que un leve síntoma era el precursor de una enfermedad  mortal.  Le  abrió  un  ama  de  llaves  que  lo  condujo  hasta  una habitación llena de libros del fondo de la casa. Le dio café auténtico y un bizcocho  casero.  Giesler  entró  con  un  hombre  corpulento  de  rectitud castrense pero vestido con un traje cruzado azul. Era calvo y tenía un fleco de  pelo  castaño  recortado  en  la  nuca  y  a  los  lados.  Llevaba  gafas  con montura  de  oro.  Voss  fue  presentado  pero  el  nombre  del  desconocido  no llegó a pronunciarse.

Hablaron  sobre  su  trabajo  en  la  Universidad  de  Heidelberg  y  los avances recientes de la física. El hombre sabía de lo que hablaba; no era un experto, pero entendía. Las palabras «material fisionable», «masa crítica», «reacción  en  cadena»  y  «pila  atómica»  no  le  resultaban  conceptos misteriosos.

La conversación pasó de la física a los rusos. Voss expresó el miedo que les tenía:

—No  tienen  motivos  para  ser  misericordiosos  después  de  lo  que  les hemos  hecho.  Hemos  roto  un  pacto,  invadido  su  país  y  maltratado  a  su población. Tras la derrota que hemos sufrido en Stalingrado es posible que dispongan  de  la  confianza  necesaria  para  hacernos  retroceder.  Si  lo consiguen creo que no se detendrán hasta llegar a Berlín. Nos castigarán.

—¿De  modo  que  le  parecería  ventajoso  que  negociáramos  una  paz separada con los aliados?

—Imprescindible, a menos que queramos ver Alemania o una parte de Alemania dentro de la Unión Soviética. Quizás incluso podamos convencer a  los  aliados  de  que  no  somos  el  auténtico  enemigo  de  esta  guerra  y  de que…

El hombre alzó la mano.

—Paso  a  paso  —dijo  con  firmeza—.  Primero  trabajaremos  en  su traslado  de  Rastenburg.  También  le  hará  falta  algo  de  adiestramiento.  El cuartel  general  de  la  Abwehr  se  ha  mudado  a  Zossen  junto  con  el  Alto Mando del Ejército, y ahora estamos castigados a vivir en una ciudadela de hormigón llamada Maibach II. Pasará unos cuantos meses con nosotros. El trabajo  al  que  se  dedicará  va  a  ser  muy  diferente:  recopilar  información, coordinar agentes sobre el terreno… No es la inteligencia militar a la que está  acostumbrado.  Después  le  enviaremos  a  París  y  desde  allí  trataremos de situarlo en Lisboa.

—¿Lisboa?

—Ahora  mismo  es  el  único  sitio  de  Europa  donde  podemos  hablar fácilmente con los aliados.

Voss  vivió  con  su  madre  mientras  completaba  su  adiestramiento  en Zossen.  Ella  lo  cuidaba  como  si  fuera  de  nuevo  un  colegial  y  resultaba cómodo para los dos. El traslado a Francia en junio fue doloroso.

Pasó  ocho  meses  en  el  cuartel  general  francés  de  la  Abwehr,  en  el número 82 de la avenida Foch de París y, equipado con su nueva percepción del poder de las palabras, fue testigo de las consecuencias terroríficas que esperaban a los que no habían alcanzado todavía esa comprensión.

Hombres  y  mujeres  franceses  e  ingleses  eran  arrestados,  enviados  a campos de concentración, torturados y ejecutados por lo que era, las más de las  veces,  una  situación  totalmente  imaginaria.  Tanto  la  Abwehr  como  la SD/Gestapo, que tenía su sede al lado, practicaban lo que se llegó a conocer como juegos de radio. Voss nunca llegó a descubrir si era la estupidez aliada sin más o una infiltración alemana en su red de inteligencia a muy alto nivel lo  que  permitía  que  se  produjeran  aquellos  juegos  mortales.  En  cuanto  se capturaba a un operador de radio aliado y se averiguaba su nombre en clave y su señal, un operador de la Abwehr seguía transmitiendo a Londres. Más adelante, cuando pasaron a hacer falta dos señales de seguridad, los aliados se limitaban a advertir al operador que se había olvidado de la segunda pero que continuara. Los operadores de radio de Londres, anonadados y furiosos, no tardaban en proporcionarle la segunda señal de seguridad a los alemanes. A raíz de aquellas transmisiones ficticias de la Abwehr se precipitaba a más agentes y suministros a algún campo neblinoso francés donde les esperaba un  comité  de  bienvenida  de  las  fuerzas  de  ocupación.  Entonces  se empleaban  los  nombres  en  clave  de  esos  nuevos  agentes  para  erigir  redes ficticias controladas por la Abwehr y la Gestapo, con lo que se inundaba a los  aliados  con  cantidades  ingentes  de  desinformación.  Los  encuentros organizados  por  los  agentes  operativos  de  los  aliados  a  menudo  contaban con la asistencia de hombres de la Abwehr bajo el nombre en clave de los agentes capturados.

De  vez  en  cuando  Voss  orquestaba  algún  arresto  en  la  calle  para mantener la verosimilitud.

La  mayor  parte  de  las  actividades  de  inteligencia  consistían  en espejismos y artificios. Muy poca cosa era real. El espionaje, descubrió, se sostenía sobre los cimientos de la imaginación y, en el caso de los juegos de radio,  en  una  fe  ciega  en  la  veracidad  de  la  tecnología.  Se  trataba  de  un concepto  terrorífico,  tan  terrorífico  como  si  los  principios  básicos  de  la física  estuvieran  equivocados,  se  hubieran  erigido  disciplinas  académicas enteras  sobre  falacias  y,  por  tanto,  todos  los  hallazgos  fueran intrínsecamente incorrectos y todos los avances, falsos.

Voss  también  aprendió  a  no  enamorarse  nunca  en  ese  mundo.  Los amantes se traicionaban con facilidad. La tortura, el método predilecto de la Gestapo, no resultaba necesaria. La mera insinuación de la infidelidad de su amante  a  un  prisionero  resultaba  tan  poderosa  como  cualquiera  de  sus atroces  tratamientos.  La  traición  emocional  trastocaba  las  mentes  de maneras tortuosas y crueles. Los celos resultaban inevitables en la soledad de  una  celda.  La  oscuridad,  con  la  única  compañía  del  pensamiento enfermo,  generaba  imágenes  poderosas  que  al  principio  desanimaban  y luego  enfurecían  y  asolaban  de  tal  manera  a  los  prisioneros  que  sacaban fuerzas  de  flaqueza  y  en  su  avidez  vengativa  arrastraban  no  solo  a  su amante, sino a todos sus contactos.

Eso no significaba que Voss mantuviera el celibato durante su estancia en París —eso era imposible y además había que demostrarle algo a Giesler — pero guardaba las distancias. Una francesa llamada Françoise Larache le dio  una  lección  diferente  y  más  oscura  sobre  el  amor  en  el  juego  del espionaje.

Se conocieron al frecuentar el mismo bar. Si Voss tomaba un café por la mañana, se la encontraba observándole. Si pasaba por la tarde para tomar algo,  a  menudo  la  veía  en  una  mesa,  fumando  sus  cigarrillos  fuertes. Cruzaron  unas  cuantas  palabras  y  empezaron  a  compartir  mesa,  donde  él observaba el modo en que sus labios rojos entraban en contacto con la punta del  cigarrillo  y  sus  dedos  recogían  las  hebras  de  tabaco  de  su  lengua puntiaguda.  Una  noche  fueron  a  cenar  y  acabaron  en  el  apartamento  de Voss, donde hicieron el amor. Ella era enérgica e imaginativa, e hizo cosas en su primera noche que le sorprendieron.

Se convirtieron en compañeros asiduos de cama y, dado que Françoise no dudaba a la hora de exigir, también fuera de ella. Le empujaba a hacer cosas que al principio resultaban emocionantes y con el tiempo se hicieron cada vez más temerarias. Le gustaba hacer el amor en el balcón mientras la gente  paseaba  por  la  calle.  Se  recostaba  en  la  barandilla  con  los  brazos alrededor del cuello de Voss y de repente se soltaba de forma que a él casi se le escapaba hacia abajo. Hacían el amor en portales y rellanos mientras la gente  comía  y  comenzaba  la  sobremesa.  A  veces  incluso  gritaba  y  en  el interior se interrumpían las conversaciones. Voss tenía que taparle la boca con la mano. Cuantas más posibilidades había de que los descubrieran, más se excitaba Françoise.

Entonces, un día de otoño, mientras las hojas secas susurraban desde el balcón,  su  ojo  travieso,  el  que  destellaba  cuando  alzaba  la  vista  hacia  él desde  debajo  de  la  ceja,  se  tornó  más  oscuro,  como  si  le  dejara  ver  más adentro y lo que hubiera allí fuera más siniestro, tabú.

Todo  empezó  con  la  petición  de  que  le  diera  unos  azotes  por  ser  una niña mala. Voss se sentía estúpido con una mujer hecha y derecha sobre las rodillas y ella tuvo que animarlo a tomárselo en serio y ser más severo. Ya no  parecía  divertido.  A  Voss  Françoise  aún  le  inspiraba  lujuria,  pero  para ella el sexo estaba a las órdenes de algo más. Él se volvió reacio a seguir sus  juegos,  ella  se  enfadaba.  Tenían  discusiones  feroces,  broncas monumentales con vuelo de objetos que terminaban en brutales sesiones de sexo  donde  cada  embestida  dentro  de  ella  parecía  una  represalia.  Al  salir dando tumbos de su piso a la docilidad del París ocupado, Voss se descubría incapaz  de  creer  en  lo  que  había  participado  la  noche  anterior,  consciente tan solo de que era algo poderoso, intenso y degradante.

Las  incitaciones  de  Françoise  fueron  a  peor.  La  diversión  ya  había desaparecido. Un día le dijo cosas terribles e imperdonables y, aunque Voss sabía  lo  que  le  estaba  haciendo,  también  él  participaba.  No  había  vuelta atrás. Le obligó a abofetearla, no un simple cachete para calmar la histeria, sino  un  bofetón  de  castigo.  Quería  que  le  pegaran  con  fuerza.  Le  plantó cara. Las palabras cortaban el aire, lacerantes como puñales, afiladas para clavarse hasta el hueso. Forcejearon y pelearon hasta acabar los dos en el suelo. Ella le hundió las uñas en el cuello. Él se zafó y se descubrió con el puño a punto a la altura del hombro. Se tambaleó, mareado por el extremo al que habían llegado las cosas. De repente Françoise tenía la cara relajada, la mirada perdida. Eso era lo que quería. Voss se levantó y se alisó la ropa. Ni  rastro  de  lujuria.  Ella  endureció  las  facciones.  Voss  le  tendió  la  mano, ella  la  asió  y  Voss  la  levantó.  Ella  le  escupió  en  la  cara.  Voss  la  llevó  a tirones hasta la puerta, agarrando su abrigo y su bolso por el camino, y la echó del piso.

Realizó discretas pesquisas. Era una informadora, una colaboracionista. Entregaba a sus paisanos, bien empaquetados, a la Gestapo. El hombre de la SD con el que habló se dio unos golpecitos en la sien y sacudió la cabeza.

La vio una vez más antes de dejar París, paseando por una calle nevada del brazo de un descomunal sargento de las SS con gabardina negra. Voss se escondió  en  un  umbral  mientras  pasaban.  Ella  se  llevaba  un  puñado  de nieve a un lado de la cara.

A mediados de enero de 1944 convocaron a Voss a una reunión en el Hotel Lutecia.  Era  de  noche  y  la  habitación  en  que  se  celebraba  el  encuentro estaba a oscuras. Solo una lámpara iluminaba un rincón. El hombre al que había ido a ver estaba sentado delante de la luz, sin cara, tan solo la silueta de un pelo peinado hacia atrás, quizá gris o blanco. Tenía voz de viejo. Una voz que hablaba bajo presión, como si el pecho estuviera cargado de flema.

—Se  van  a  producir  algunos  cambios  —dijo—.  Parece  que  nuestro amigo Kaltenbrunner de la Oficina Central de Seguridad del Reich se va a salir con la suya y va a poner a la Abwehr bajo control directo de la SD. Dios sabe que hace mucho que andaban detrás de eso. Es algo con lo que tendremos que vivir. Queremos asegurarnos de que esté en su puesto con la información  adecuada  para  negociar  con  los  aliados  antes  de  que  eso suceda.  Tengo  entendido  que  ha  estado  siguiendo  las  actividades  de  un intelectual comunista francés, Olivier Mesnel, aquí en París.

—Estamos  intentando  desenmarañar  su  red.  Todavía  no  hemos descubierto  cómo  llega  su  información  a  Moscú  ni  cómo  entran  sus instrucciones.

—Acaba de solicitar un visado para ir a España.

—Su  destino  final  es  Lisboa  —explicó  Voss—.  Tuvimos  la  suerte  de interceptar el correo que enviaron los comunistas portugueses para pedirle que fuera.

—¿Tiene idea de por qué le quieren en Lisboa?

—No, y no creo que Mesnel la tenga.

—Aprovechará esta oportunidad para seguirle hasta Lisboa e instalarse como  agregado  militar  y  oficial  de  seguridad  de  la  Legación  Alemana. Cuando  se  produzcan  estos  cambios,  lo  cual  podría  ser  el  mes  que  viene, estará bajo las órdenes directas del coronel de las SS Reinhardt Wolters. No es  de  los  nuestros,  por  descontado,  pero  debe  trabar  amistad  con  él. Sutherland y Rose están a cargo de la sección lisboeta del Servicio Secreto de Inteligencia británico; hablará directamente con ellos, el procedimiento consta en el dossier. También incluye unos cuantos documentos que debería mirar  y  memorizar  antes  de  partir  y  una  carta  que  contiene  información importante en micropunto. Empleará esa información para dar inicio a las negociaciones con los británicos. Debe demostrarles que somos de fiar, que nuestras intenciones son honorables y que lo contrario es cierto de los rusos.

—No estoy seguro de que esto último sea posible. Tengo entendido que no hay legación soviética en Lisboa.

—Cierto.  Salazar  no  lo  consentirá.  Nada  de  ateos  en  la  católica  tierra portuguesa.  Eso  me  recuerda  que  tenemos  que  asegurarnos  de  que  los portugueses no le denieguen el visado.

El hombre pareció reírse sin ningún motivo en particular, o tal vez fuera un estornudo que se convirtió en tos. Encendió un cigarrillo.

—Es  posible  que  Olivier  Mesnel  le  lleve  a  alguna  parte.  Debe  de  ir  a Lisboa con un propósito que no creo, dadas sus creencias políticas, que sea el de embarcarse hacia Estados Unidos.

—En  la  Conferencia  de  Casablanca  se  decidió  que  nuestra  rendición tenía  que  ser  incondicional.  Tendremos  que  ofrecerles  a  los  ingleses  y estadounidenses  algo  extraordinario  para  que  se  planteen  siquiera  romper con los rusos.

Un  largo  silencio.  El  humo  que  surgía  de  la  silla  flotaba  hacia  la lámpara que había detrás.

—Créame, los estadounidenses estarán ansiosos por encontrar cualquier razón  para  desmarcarse  de  Stalin  a  la  primera  oportunidad,  sobre  todo cuando  los  rusos  hayan  invadido  Europa.  En  la  Conferencia  de  Teherán Stalin dijo que habría que ejecutar hasta cien mil oficiales alemanes y que le harían falta cuatro millones de esclavos, tal cual, alemanes para reconstruir Rusia.  Ese  tipo  de  discurso  resulta  inaceptable  para  hombres  con humanidad  como  Churchill  y  Roosevelt.  Si  podemos  aportar  un catalizador… —Hizo una pausa y se revolvió en la silla como si de repente se hubiera estrechado—. La muerte del Führer, me parece, debería bastar.

Voss  se  estremeció  a  pesar  de  que  hacía  calor  en  la  habitación.  Las aguas en las que se estaba adentrando de repente parecían profundas y frías.

—¿Se trata de una acción planeada?

—Una  de  tantas  —dijo  el  hombre,  tan  cansado  como  si  las  hubiese planeado todas él.

Voss quería apartarse de la contemplación de la enormidad de la idea.

—No  he  podido  seguir  el  avance  de  nuestro  programa  atómico.  Eso podría  ser  importante  para  los  aliados.  Han  visto  que  disponemos  del potencial… ¿Podemos tranquilizarlos?

—Está todo en los documentos.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Esperamos progresar… como todas las cosas, en la primavera, pero a finales  de  verano  como  tarde  debemos  tener  resultados.  Los  rusos  han retomado Zhitomir y han cruzado la frontera polaca: se encuentran a no más de mil kilómetros de Berlín. Los aliados nos están reduciendo a escombros a fuerza de bombardeos. La ciudad está en ruinas, las fábricas de armas y municiones trabajan a duras penas al cincuenta por ciento. La fuerza aérea no alcanza las nuevas fábricas de armas rusas al otro lado de los Urales. El oso cobra fuerza y el águila se hace más débil y miope.

No  parecía  haber  necesidad  de  más  preguntas  después  de  aquello;  el hombre  indicó  con  un  gesto  la  mesa  donde  le  esperaban  tres  gruesos archivos.  Voss  se  sentó  y  estiró  el  brazo  hacia  la  lámpara.  Una  mano aterrizó en su hombro y se lo apretó de la manera en que acostumbraba su padre: tranquilizadora, fortalecedora.

—Es usted muy importante para nosotros —dijo la voz—. Entiende lo que  hay  escrito  en  esos  archivos  mejor  que  nadie,  pero  también  le  hemos escogido  por  otros  motivos.  Solo  le  pido,  por  favor,  que  cuando  llegue  a Lisboa  no  cometa  el  mismo  error  que  con  mademoiselle  Larache.  Esto  es demasiado importante. Está en juego la supervivencia de una nación.

La  mano  se  apartó.  El  hombre  y  su  voz  agobiada  salieron  de  la habitación. Voss trabajó hasta las 6:00 a. m. repasando los archivos sobre el programa atómico y de cohetes V y V . 1 2

El 20 de enero de 1944 se le concedió a Olivier Mesnel un visado de salida  para  viajar  a  España.  El  22  de  enero  Voss  se  subió  al  mismo  tren nocturno  que  Mesnel,  quien  partió  de  la  Gare  de  Lyon  en  dirección  sur hacia Lyon y Perpiñán, cruzó la frontera por Portbou, pasó por Barcelona y llegó a Madrid. Mesnel salió de su compartimento en contadas ocasiones. En  Madrid  se  alojó  en  una  pensión  barata  durante  dos  noches  y  después tomó otro tren hasta Lisboa la noche del 25 de enero.

Llegaron a la estación de Santa Apolónia de Lisboa a última hora de la tarde siguiente. Llovía, y Mesnel, enfundado en su abrigo demasiado grande y  su  sombrero,  caminó  con  paso  fúnebre  desde  la  estación  hasta  la descomunal plaza del Terreiro do Paço, que a Voss le sorprendió descubrir custodiada  y  protegida  por  sacos  terreros  en  un  país  neutral.  Siguió  al francés a través de la Baixa y por la Avenida da Liberdade hasta la Praça Marqués de Pombal donde Mesnel, arrastrando los pies, en apariencia débil por  el  hambre,  entró  en  una  pequeña pensão  de  la  Rua  Braancamp.  Voss tomó  con  alivio  un  taxi  hasta  la  Legación  Alemana  de  la  Rua  do  Pau  de Bandeira, en Lapa, un elegante barrio de las afueras. El coronel de las SS Reinhardt  Wolters  le  esperaba  dos  días  antes  pero  le  dio  la  bienvenida  de todos modos.

El 13 de febrero, el jefe de la Abwehr, el almirante Canaris, fue escoltado al exterior del complejo Maibach II por los oficiales de la Oficina Central de Seguridad  del  Reich  enviados  por  Kaltenbrunner.  Le  llevaron  hasta  su residencia  dentro  del  recinto,  donde  hizo  las  maletas,  y  después  le acompañaron  hasta  su  domicilio  de  Schlachtensee.  El  18  de  febrero  la Abwehr  se  disolvió  y  se  puso  bajo  control  directo  de  Kaltenbrunner.  La lluvia  repiqueteaba  contra  las  ventanas  de  la  Legación  Alemana  de  Lapa cuando  Wolters  entró  en  el  despacho  de  Voss  para  comunicarle  la  buena nueva.  En  cuanto  el  hombre  de  las  SS  salió  de  la  habitación,  Voss  se  vio embargado  por  una  sensación  de  soledad,  un  hombre  abandonado  a  su suerte en la punta más occidental de Europa que solo tenía al enemigo para hablar.
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10 de julio de 1944, Orlando Road, Clapham, Londres.

Andrea Aspinall se derrumbó sobre su cama con las ventanas del dormitorio abiertas,  recién  llegada  de  otra  excursión  al  refugio  antiaéreo;  los  cohetes eran una amenaza que los sobrevolaba a cualquier hora del día, a diferencia de las añoradas y previsibles noches de interminables bombardeos del 40 al 41. A veces fantaseaba con la idea de no acudir al refugio: escuchar el grave zumbido del motor diésel del misil, esperar a que parara, jugársela bajo su caída silenciosa, poner a prueba su umbral de aburrimiento.

Fue a sentarse en la repisa de la ventana de su habitación, en la parte de arriba, las antiguas dependencias de los criados. Echó un vistazo por encima del  jardín  trasero,  a  través  de  los  limeros,  hacia  Macauley  Road.  Cuatro casas más allá, un impacto directo de bomba volante; no quedaba gran cosa: vigas chamuscadas, cascotes apilados, pero no había nadie en casa en ese momento. Se vio reflejada, solo su cabeza, en la esquina inferior del espejo del tocador, al otro lado de la habitación. Pelo largo negro, piel morena, casi color aceituna, ojos marrones veinteañeros que querían ser mayores.

Abrió un paquete de Woodbine, apoyó el cigarrillo sin filtro en el labio inferior  y  dejó  que  se  le  pegara.  Prendió  una  cerilla  en  la  pared  exterior, ladrillo  caliente.  Su  mano  volvió  a  entrar  en  el  marco,  volvió  la  cara  y aceptó el fuego. Echó la cabeza hacia atrás, despegó el cigarrillo, soltó una larga bocanada de humo y volvió a su reflejo con la lengua sobre el labio superior, a lo sofisticado. Sacudió la cabeza burlándose de sí misma y miró por  la  ventana:  todavía  una  niña  tonta  que  realizaba  juegos  románticos frente al espejo. No una espía.

Se  había  pasado  la  mayor  parte  de  la  vida  en  el  Colegio  del  Sagrado Corazón  de  Devizes,  donde  la  habían  ingresado  a  los  siete  años,  cuando murió  su  tía  abuela  y  no  quedó  nadie  que  la  cuidara  mientras  su  madre trabajaba. Ese era el motivo de que el profesor de piano y su esposa, cuya casa habían bombardeado durante la ofensiva aérea alemana, hubieran sido tan importantes para ella, se hubieran convertido en su familia, la hubiesen cuidado durante las vacaciones escolares. El profesor de piano era su padre. No  había  llegado  a  conocer  al  de  verdad,  el  que  había  muerto  de  cólera antes de que naciera.

En el Sagrado Corazón entendían de disciplina y religión y poco más, pero  eso  no  le  había  impedido  obtener  una  plaza  en  St Anne’s,  Oxford, como  estudiante  de  matemáticas.  Llevaba  cumplidos  casi  dos  años  de carrera cuando su tutor la invitó a una fiesta en St John’s. En ella se sirvió una  gran  cantidad  de  bebida,  de  la  que  dieron  buena  cuenta  profesores, estudiantes  y  otras  personas  no  directamente  relacionadas  con  la universidad.  Los  invitados  flotaban  por  la  sala  y  de  tanto  en  tanto  se anclaban  a  alguien  más  joven  y  trababan  conversaciones  sobre  política  e historia.  Acudió  a  otras  fiestas  como  aquella  y  conoció  a  un  hombre  que adoptó  un  interés  especial  por  ella,  al  que  llamaban,  sencillamente, Rawlinson.

Rawlinson era muy alto. Vestía traje de tres piezas gris marengo, cuello almidonado  fijado  con  gemelos  a  la  camisa  y  corbata  de  su  centro  de enseñanza, la cual, de haberlo sabido ella, le habría indicado Wellington y el ejército. Rondaba los cincuenta y tenía el cabello intacto, moreno en la parte superior, canoso en las sienes y surcado de brillantina. Solo tenía una pierna y la prótesis que llevaba era rígida, de modo que al caminar trazaba un semicírculo con esa extremidad y tenía que apoyarse en un bastón con puño  de  cabeza  de  pato.  Andrea  se  sentía  afortunada  porque,  aunque  su conversación fuera la cantinela penetrante de siempre, él la emprendía con el encanto de un tío que en verdad no debiera encapricharse de su sobrina pero no pudiera evitarlo.

—Dígame  una  cosa  —le  dijo—.  Las  matemáticas.  ¿Alguna  vez  le  ha preguntado alguien por qué matemáticas? Es interesante.

Andrea, algo borracha, se encogió de hombros. Poco preparada para la pregunta, su cerebro vacilaba. Habló con la cabeza en otra parte.

—Puedes  hacer  que  las  cosas  cuadren,  supongo  —dijo,  y  se  sintió estúpida y avergonzada al instante.

—No  siempre,  diría  yo  —observó  Rawlinson,  sorprendiéndola  al tomárselo en serio, al tomársela en serio incluso a ella.

—No, no siempre, pero cuando se consigue es… bueno… tiene belleza, una inconcebible simplicidad. Como dijo Godfrey Hardy: «La belleza es la prueba. No hay lugar en este mundo para las matemáticas feas».

—¿Belleza?  —preguntó  Rawlinson,  perplejo—.  No  es  algo  que recuerde  de  las  clases  de  matemáticas.  Diabólicas,  más  bien.  Muéstreme belleza… Belleza que yo pueda entender.

—El número seis —dijo ella— tiene tres divisores: el uno, el dos y el tres, que sumados dan… seis. ¿No es perfecto? Y, visto de ese modo, ¿no resulta bello también el teorema de Pitágoras? Tan sencillo. El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Cierto para todos los triángulos rectángulos jamás creados. Lo que parece terriblemente complicado puede resolverse mediante ecuaciones… fórmulas encaminadas a completar el… bueno, al menos parte del rompecabezas.

Él se dio unos golpecitos en la mejilla con un dedo largo.

—¿El rompecabezas?

—Cómo  funcionan  las  cosas  —explicó  ella,  presa  de  una  creciente histeria a medida que se acumulaba la banalidad.

—Y las personas —dijo él; pregunta o afirmación, no estaba segura.

—¿Las personas?

—¿Cómo cuadran las personas en la ecuación?

—En  las  matemáticas  existen  infinitas  posibilidades.  Todo  número  es un número complejo. Puede ser real o imaginario, y los reales pueden ser racionales  o  irracionales.  Racionales  como  los  enteros  y  fracciones, irracionales como el álgebra o los números trascendentales.

—¿Trascendentales?

—Reales, pero no algebraicos.

—Ya veo.

—Como pi.

—¿Qué me está diciendo, señorita Aspinall?

—Le  hablo  del  modo  más  sencillo  posible,  al  nivel  más  básico  de  las matemáticas,  y  ya  hay  cosas  que  no  entiende  del  todo.  Es  un  lenguaje secreto. Hay muy pocas personas que lo conozcan y puedan hablarlo.

—Eso  sigue  sin  explicar  el  modo  en  que  las  personas  encajan  en  su mundo.

—Me limitaba a demostrarle que los números pueden ser complicados del  mismo  modo  que  las  personas.  Y  otra  cosa…  Yo  también  soy  una persona, con todas las necesidades humanas normales. No siempre hablo en algoritmos.

—Los  números  son  más  estables  que  las  personas,  diría  yo.  Más predecibles.

—No  me  he  cruzado  con  ningún  número  emocionado…  todavía  — admitió  ella,  sintiendo  las  manos  enormes  a  los  costados,  batiendo  como alas de albatros—, y es por eso, supongo, que es posible hacer que cuadren las cosas… de vez en cuando.

—¿Son importantes las soluciones para usted?

Andrea lo contempló durante un momento, desconcertada por el peso de entrevista  que  acompañaba  a  la  pregunta.  Sus  ojos  no  se  apartaron  ni  un milímetro de los de ella. Perdió el partido.

—Me gusta resolver problemas. Esa es la recompensa. Pero no siempre es posible y trabajar en pos de algo puede resultar igual de satisfactorio — dijo, sin creérselo, pero pensando que tal vez a él le complaciera.

Tras aquella retahila de fiestas su tutor la envió a Oriel a hablar con alguien sobre «cuestiones relativas al esfuerzo bélico». La envió a un doctor que le realizó  una  revisión  médica  de  media  hora.  No  supo  nada  durante  una semana hasta que volvieron a convocarla a Oriel y se encontró firmando la Ley de Secretos Oficiales para que, al parecer, le pudieran impartir un curso de mecanografía y taquigrafía. Pensó que iba encaminada hacia un centro de descodificación, a los que había oído que enviaban a muchos de los otros estudiantes  de  matemáticas,  pero  en  lugar  de  eso  le  proporcionaron  un adiestramiento  adicional.  Puntos  de  entrega  de  mensajes  secretos,  tinta invisible, uso de cámaras en miniatura, seguimiento de personas, hablar con gente  fingiendo  ser  otro  para  descubrir  lo  que  saben…  juegos  de improvisación,  lo  llamaban.  Las  minúsculas  artes  del  engaño.  También  le enseñaron a disparar una pistola, montar en moto y conducir un coche.

La enviaron a casa a principios de julio a la espera de una misión. Una semana después Rawlinson se puso en contacto con ella y le dijo que iba a ir  a  tomar  el  té  con  su  madre.  Era  importante  establecer  una  situación  de normalidad en casa, y había que contarle algo oficial a su madre sobre lo que iba a hacer su hija aunque, desde luego, no la realidad.

—¡Andrea!

Su  madre  le  gritaba  desde  el  vestíbulo  por  el  hueco  de  las  escaleras. Apagó el cigarrillo en la pared y volvió a meter la colilla en el paquete.

—¡Andrea!

—Ya voy, madre —dijo, mientras abría la puerta de golpe.

Contempló desde arriba de las escaleras el rostro blanco de luna pero no tan luminoso de su madre, situado en la curva del pasamanos.

—Ha venido el señor Rawlinson —dijo con un escénico susurro.

—No le he oído llegar.

—Bueno, pues aquí está. Zapatos.

Volvió al dormitorio descalza, se puso los horribles zapatos de su madre y se los ató. Olisqueó el aire, todavía lleno de humo, comportándose todavía como la nenita de mamá. Definitivamente, para nada una espía.

—Es  muy  joven,  ¿sabe?  —oyó  que  decía  su  madre  en  el  salón—.  Es decir, que tiene diecinueve años, no veinte, aunque no los aparente. Fue a un colegio de monjas…

—El Sagrado Corazón de Devizes —dijo Rawlinson—. Buen colegio.

—Y fuera de Londres.

—Lejos del bombardeo.

—No  fue  por  el  bombardeo,  señor  Rawlinson  —aclaró  su  madre,  sin explicar por qué había sido.

Andrea  hizo  acopio  de  fuerzas  para  soportar  el  tedio  del comportamiento formal de su madre delante de extraños.

—¿No  fue  por  el  bombardeo?  —preguntó  Rawlinson,  fingiendo  una leve sorpresa.

—Las influencias —dijo la señora Aspinall.

Andrea caracoleó con los tacones sobre las baldosas para anunciarse y evitar que su madre hablara de los «tejemanejes» de los refugios antiaéreos. Le estrechó la mano a Rawlinson.

A su madre le crujía el sujetador mientras servía el té. «Cuánto aparejo para  tan  poco  barco»,  pensó  Andrea,  que  sentía  los  ojos  brillantes,  casi descarados  de  Rawlinson,  en  su  cuello,  que  se  encendía.  Las  tazas  de  té tintinearon, se alzaron y regresaron a los platillos.

—Habla alemán —le dijo Rawlinson a Andrea.

—Frisch weht der Wind / Der heimat zu, / Mein Irisch kind / Wo weilest

du?[6] —replicó Andrea.

—No alardees, querida —advirtió su madre.

—Y portugués —añadió Andrea.

—Lo  aprendió  sola,  ¿sabe?  —interrumpió  Audrey  Aspinall—.  Pásale un poco de tarta al señor Rawlinson, querida.

Andrea  había  estado  sentada  sobre  las  manos  y  en  ese  momento descubrió al servir la tarta que llevaba el canalé del vestido impreso en el dorso. ¿Por qué su madre le hacía siempre lo mismo?

—Ha  recibido  formación  de  secretaria  —dijo  Rawlinson,  mientras levantaba la tarta.

—Hizo un curso, nada más, ¿verdad, querida?

Andrea  no  respondió.  La  cara  de  porcelana  de  su  madre,  todavía hermosa a sus treinta y ocho años pero inflexible, se volvió hacia ella con dureza. Andrea no le había contado nada de lo sucedido en Oxford aparte de lo que le habían dicho que explicara.

—Mi trabajo es encontrar personal adecuado para nuestras embajadas y altos  cargos.  Mi  departamento  es  muy  pequeño  y  cuando  encontramos  a alguien con una lengua extranjera procuramos no dejarlo escapar. Tengo un puesto para su hija, señora Aspinall… en el extranjero.

—Me gustaría ir al extranjero —comentó Andrea.

—¿Qué  sabrás  tú?  —dijo  su  madre—.  Eso  es  lo  que  pasa  con  los jóvenes  de  hoy,  señor  Rawlinson,  se  creen  que  lo  saben  todo  sin  haber hecho nada pero, claro, ni siquiera piensan. No piensan y no escuchan.

—Confiamos  en  la  juventud  para  esta  guerra,  señora  Aspinall  —dijo Rawlinson—,  porque  no  conocen  el  miedo.  Los  chicos  de  dieciocho  años pueden efectuar cien misiones de bombardeo, ser abatidos, abrirse paso por territorio enemigo y volver a estar en el aire en una semana. Eso lo pueden hacer precisamente porque no piensan, ya ve. El peligro está en pensar.

—No estoy segura de eso del extranjero… —objetó la señora Aspinall.

—¿Por qué no viene mañana a mi oficina? —le preguntó Rawlinson a Andrea—. Le haremos una prueba. ¿A las once en punto le va bien?

—No sé dónde podrían enviarla. Al sur, no. No soporta el calor.

Eso  era  mentira,  peor  que  mentira  porque  lo  cierto  era  lo  contrario. Andrea,  dentro  de  su  piel  morena,  bajo  su  cabello  lustroso  de  estornino, contemplaba con ira la traslucidez de su madre, la sangre azul que avanzaba lentamente  bajo  la  piel  alabastrina.  La  señora  Aspinall  tenía  una  actitud victoriana respecto al sol. Jamás tocaba su piel. En verano llevaba mármol, en invierno la nieve se apilaba sobre su cabeza como sobre una estatua de la plaza.

—Lisboa,  señora  Aspinall,  tenemos  una  vacante  en  Lisboa  adecuada para las aptitudes e inteligencia de su hija.

—¿Lisboa? Pero debe de haber algo que pueda hacer en Londres.

Rawlinson se puso en pie, remolcando hacia arriba su pierna rígida tras de sí, y le lanzó a Andrea una mirada de complicidad.

Le siguieron hasta el recibidor. La señora Aspinall le ayudó a ponerse la gabardina ligera, le dio el sombrero y le alisó los hombros de la chaqueta. Andrea parpadeó al observar el detalle, la intimidad de aquella acción. La llenó de sorpresa y confusión.

—Tendrá calor ahí fuera, señor Rawlinson.

—Muchísimas gracias por el té, señora Aspinall —dijo él, e inclinó el sombrero antes de bajar hasta la puerta y salir a la calle horneada por el sol.

—Bueno,  no  querrás  ir  a  Lisboa,  ¿verdad?  —dijo  la  señora  Aspinall, mientras cerraba la puerta.

—¿Por qué no?

—Eso  viene  a  ser  como  África…  Árabes  —añadió  en  el  último momento, para darle un toque exótico.

—Supongo que es porque hablo portugués —dijo Andrea—. ¿Por qué nunca me dejas decir…?

—No empieces con eso. No me pienso pelear contigo sobre el tema — la atajó su madre, mientras volvía al comedor.

—¿Por qué no debo hablar de mi padre?

—Está muerto, no llegaste a conocerlo —dijo ella, vertiendo los posos del té en la maceta; se sirvió otra taza—. Y yo, casi tampoco.

—Eso no es motivo.

—No se habla de él, Andrea. Y punto.

Algo se retorcía en la mente de Andrea, algo irracional como la primera mitad  de  una  ecuación,  algún  problema  de  álgebra  con  demasiadas incógnitas. Pensaba en su madre alisando las hombreras de Rawlinson. La intimidad y lo que motivaba esa intimidad. La pierna de Rawlinson. Y por qué no podían mencionarse los padres portugueses muertos.

Hablar  con  su  madre  era  lo  mismo  que  el  álgebra.  Matemáticas  sin números. Palabras que significaban algo más. Una pregunta cobró forma en la  cabeza  de  Andrea.  Una  ocasionada  por  una  imagen.  Se  trataba  de  una pregunta que no podía formular. Podía pensarla, y si miraba a su madre y pensaba en ella se estremecería, que es lo que hizo.

—No sé cómo puedes tener frío con este calor.

—No es frío, madre. Solo una idea.

Por  la  mañana  su  madre  se  presentó  con  uno  de  sus  vestidos  para  que Andrea se lo pusiera. Falda de tubo azul marino, chaqueta corta, blusa color crema y sombrero que más que ponerse en el pelo colgaba de él. Sus uñas fueron inspeccionadas y aprobadas. Después de desayunar su madre le dijo que  se  cepillara  los  dientes  y  se  fue  al  trabajo  disparando  una  salva  de instrucciones por las escaleras sobre qué hacer y, ante todo, qué no hacer.

Andrea fue en autobús hasta St James’s Park y dejó pasar unos cuantos minutos sentada en un banco antes de avanzar por Queen Anne’s Gate hasta el 54 de Broadway. Subió al segundo piso, con los pies ya doloridos dentro de  los  zapatos  prestados,  y  el  traje,  diseñado  para  los  huesos  ligeramente más  estrechos  de  su  madre,  le  mordía  en  las  axilas,  que  estaban  húmedas por el calor. Una mujer le indicó que esperara en una dura silla de madera con asiento de cuero. El sol se derramaba a través de las perezosas motas de polvo.

La condujeron al despacho de Rawlinson. Estaba sentado con la pierna asomada  por  el  hueco  del  escritorio.  Les  llevaron  té  y  dos  pastas.  La secretaria se retiró.

—Bueno —dijo Rawlinson, mientras se incorporaba en la silla, el aire limpio  como  tras  una  tormenta—.  Me  alegro  de  tenerla  a  bordo.  Solo  me queda una pregunta pendiente. Su padre.

—¿Mi padre?

—Nunca incluye los datos de su padre en ninguno de sus formularios.

—Mi  madre  dice  que  no  es  relevante.  Murió  antes  de  que  yo  naciera. No tuvo ninguna influencia en mí y tampoco su familia. Yo…

—¿Cómo murió?

—Estaban en la India. Hubo un brote de cólera. Él murió, al igual que los padres de mi madre. Ella volvió a Inglaterra y fue a vivir con su tía. Yo nací aquí, en el St George.

—En  1924  —dijo  él—.  Ya  ve,  me  interesaba  el  asunto  ese  del portugués. ¿Por qué hablará portugués la señorita Aspinall? Y descubrí que su padre era portugués.

—Mis abuelos eran misioneros en el sur de la India. Allí había muchos portugueses de Goa. Mi madre lo conoció…

—Su madre no llegó a adoptar su apellido… —comentó Rawlinson, y se concentró para pronunciar «Joaquim Reis Leitão».

—Leitão significa «lechón» —explicó ella.

—¿De  verdad?  —preguntó  él—.  Ya  entiendo  por  qué  no  se  quedó  el apellido. No es algo que uno desee explicar todos los días… «Lechón».

Le  dio  un  sorbo  a  su  té.  Andrea  persiguió  por  su  boca  un  pedazo  de pasta seca.

—Ha llevado una vida recluida —observó Rawlinson.

—Eso dice mi madre.

—El Sagrado Corazón. Luego Oxford. Muy recluida.

—También pasé un tiempo aquí durante los bombardeos —dijo Andrea —. Eso también fue una vida recluida.

Rawlinson se tomó un tiempo para dar con el chiste y gruñó, reacio a que le divirtieran.

—De  modo  que  se  encontrará  bien  en  Lisboa  —dijo,  levantándose bruscamente de la silla y asestándole con la pierna un golpe tremendo a la mesa.

»Trabajará  como  secretaria  para  un  ejecutivo  de  la  Shell  Oil  llamado Meredith  Cardew  —dijo  Rawlinson,  dirigiéndose  al  cielo—.  Se  trata  más bien de una vacante fortuita. La última chica se casó con un portugués. Al marido  no  le  gusta  que  trabaje.  Está  embarazada.  Se  le  ha  dispuesto  un alojamiento,  cuya  elección  no  trataré  de  explicar  pero  que  constituye  el elemento crucial de su misión. ¿Cómo está en física?

—Tengo el certificado del colegio.

—Tendrá  que  bastar.  Realizará  algunas  traducciones.  Revistas científicas alemanas al inglés para los estadounidenses, de modo que tendrá trabajo de sobra, con lo de ser secretaria de Cardew y demás. Sutherland y Rose están a cargo de la sección de Lisboa. Se comunicarán con usted por medio  de  Cardew.  Un  coche  la  recogerá  el  sábado  por  la  mañana  y  la llevará  a  la  base  de  la  RAF  de  Northolt  donde  le  entregarán  la documentación para viajar a Lisboa. Al aeropuerto la irá a buscar un agente llamado  James  —Jim—  Wallis  que  trabaja  para  una  compañía  de importación  y  exportación  del  puerto.  La  llevará  a  la  casa  de  Cardew,  en Carcavelos,  a  las  afueras  de  Lisboa.  Todo  lo  que  necesita  saber  a  estas alturas  consta  en  el  expediente  que  la  señorita  Bridges  le  entregará  y  que usted leerá aquí y memorizará.

Le dio la espalda al sol. Su cara, iluminada por detrás desde la ventana, se nubló. Alargó la mano.

—Bienvenida a la Empresa —dijo.

—¿La Empresa?

—Así nos llamamos entre nosotros.

—Gracias, señor.

—Lo hará muy bien —dijo él.

La  señorita  Bridges  la  instaló  en  una  habitación  pequeña  al  lado  de  su despacho  con  el  expediente.  No  era  muy  largo.  Los  cambios  que  habían introducido  en  su  vida  eran  pequeños  pero  significativos.  Desde  ese momento  iba  a  llamarse  Anne  Ashworth.  Sus  padres  vivían  en  Clapham Northside. Su padre, Graham Ashworth, era contable y su madre, Margaret Ashworth, ama de casa. Sus vidas hasta la fecha habían sido casi demasiado aburridas para leérselas. Digirió el material, cerró el archivo y se fue.

Cruzó St James’s Park y el Mall y recorrió la calle St James hasta llegar a  la  calle  Ryder,  donde  sabía  que  su  madre  trabajaba  en  una  oficina  del Gobierno. Se plantó en el lado de St James opuesto a la entrada de la calle Ryder y esperó. Al mediodía las calles empezaron a llenarse de gente que salía a comer algo. Los hombres se zambullían en los pubs, las mujeres en los salones de té. La cara blanca de su madre apareció en la entrada del 7 de la calle Ryder y avanzó hacia St James. Andrea la siguió desde la otra acera hasta  el  parque.  Giró  a  la  derecha  frente  al  lago  y  escogió  un  banco  con vistas a la Isla de los Patos y la Horse Guard Road.

El paso distintivo de Rawlinson era inconfundible. Llegó desde el otro lado del parque y se sentó junto a su madre en el banco. Miraron juntos los animales.  Rawlinson  tenía  la  mano  apoyada  en  el  bastón  con  puño  de cabeza  de  pato.  Al  cabo  de  unos  minutos  le  cogió  la  mano  a  su  madre; Andrea  vio  la  unión  justo  por  debajo  de  las  dos  tablas  de  madera  del respaldo  del  banco.  Un  perro  vagabundo  se  paró  a  husmear  a  sus  pies  y siguió  adelante.  Su  madre  se  volvió  para  mirar  el  costado  de  la  cara  de Rawlinson y le dijo algo al oído, a tan solo unos centímetros de distancia. Se quedaron allí durante media hora y después avanzaron juntos, pero sin tocarse, hacia el puente que cruzaba el centro del lago, donde se separaron.

Andrea hizo tiempo en una biblioteca pegada a Leicester Square hasta entrada la tarde. Rawlinson salió puntual del trabajo. Andrea lo vio enfilar la  botavara  hacia  Petty  France  y  meterse  en  la  estación  de  metro  de St James’s Park. Lo siguió hasta un adosado de la calle Flood, en Chelsea.

Una mujer le salió al encuentro en la puerta, le dio un beso y le quitó el sombrero. La puerta se cerró y a través de los cristales emplomados Andrea vio cómo el abrigo se desprendía de sus hombros. El mismo abrigo cuyas hombreras  le  había  alisado  su  madre  la  tarde  anterior.  El  perfil  difuso  de Rawlinson  apareció  en  el  marco  de  la  ventana  de  la  sala  y  desapareció engullido  por  un  sillón.  La  mujer  fue  a  la  ventana,  miró  directamente  a través de los visillos al rostro atónito de Andrea y después a un lado y otro de la calle como si esperara a alguien.

Andrea volvió a pie a Sloane Square y cogió un autobús hasta Clapham Common, con los pies en carne viva a causa del cuero duro de los zapatos de  su  madre.  Estaba  furiosa  por  los  años  pasados  viendo  cómo  su  madre apilaba los ladrillos del austero edificio de su hipocresía. Llegó cojeando a casa, arrastró los pies torturados por las escaleras de madera y se derrumbó boca abajo sobre la cama.

La mañana siguiente, durante el desayuno, su madre se plantó en el umbral bien envuelta en una bata de seda color burdeos. Andrea se dio cuenta de que  sopesaba  seis  o  siete  frentes  de  ataque  antes  de  poner  la  tetera  en  el fuego: la solución inglesa a la confrontación personal.

—Me han dado el trabajo —anunció Andrea.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—La secretaria del señor Rawlinson me llamó a la oficina —dijo—, lo cual fue muy considerado, me parece.

Andrea  inspeccionó  una  vez  más  a  su  madre  en  busca  de  pistas.  Los omoplatos cambiaron de posición bajo la seda.

—¿Te gusta el señor Rawlinson? —preguntó.

—Parece muy agradable.

—¿Crees que podría gustarte… más?

—¿Más?  —dijo  ella,  volviéndose  hacia  su  hija—.  ¿Qué  quieres  decir con «más»?

—Ya sabes —replicó Andrea, con un encogimiento de hombros.

—Por todos los santos, solo le he visto una vez. Lo más probable es que esté casado.

—Sería  una  pena,  ¿verdad?  —dijo  Andrea—.  En  cualquier  caso,  el próximo fin de semana ya no estaré aquí.

—¿Y eso que se supone que significa?

—Vaciaré mi habitación. Podrías tener un inquilino.

—Un inquilino —repitió la señora Aspinall, horrorizada.

—¿Por qué no? Pagan dinero. No te vendrían mal unas libras de más, ¿verdad?

La señora Aspinall se sentó frente a su hija, que apoyaba un antebrazo a cada lado del plato, con las manos colocadas sobre la mesa como arañas.

—¿Qué te pasó ayer por la tarde?

—Nada. Después de Rawlinson, fui a la biblioteca.

—Tú  te  vas.  Tienes  toda  la  vida  por  delante.  Yo  me  quedo.  No  habrá nadie más. ¿No te parece que me sentiré sola? ¿Has pensado en eso?

—Eso depende de si estás sola.

Su  madre  parpadeó.  Andrea  decidió  que  la  frase  era  su  tiro  de despedida. Volvió la vista desde el pie de las escaleras; su madre seguía en la misma posición y la tetera silbaba locamente en sus oídos.

Andrea se aplicó sin tardanza a reunir sus escasas prendas y libros. Su madre  subió  con  estruendo  por  las  escaleras.  Se  entabló  medio  minuto  de silencio hostil mientras vacilaba frente a la puerta del dormitorio. Se alejó. Corrió el agua en el baño.

Quince minutos después la señora Aspinall entró en la habitación vacía de  Andrea,  donde  solo  había  una  maleta  en  el  centro  del  suelo.  Todo vestigio de su hija había desaparecido ya.

—Has  hecho  el  equipaje  —dijo—.  Pensaba  que  no  te  ibas  hasta  el sábado.

—Quería organizarme.

La cara de su madre resultaba indescifrable, había demasiadas cosas en marcha a la vez para que cualquier emoción se hiciera ostensible.

El complicado mundo de los adultos.
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Sábado, 15 de julio de 1944, aeropuerto de Lisboa.

Andrea  aterrizó  en  Lisboa  a  las  tres  de  la  tarde,  con  la  adrenalina  de  su primer vuelo todavía desbocada por las venas. El calor le salió al encuentro a la puerta del avión junto con el olor del metal caliente, el alquitrán y el combustible  de  aviación  vaporizado.  Sacó  las  gafas  de  sol  de  montura blanca  que  su  madre  le  había  regalado  para  protegerse  los  ojos  y  dio  sus primeros pasos en tierra extranjera como Anne Ashworth.

El sol caía a plomo sobre los despejados terrenos del aeropuerto. Más allá,  el  paisaje  ondeaba  bajo  el  calor  acumulado.  Los  troncos  de  las palmeras  serpenteaban  hasta  sus  copas  raídas.  El  suelo  plano  en  que  se alzaban resplandecía con brillo de espejo. No se movía nadie, ni un pájaro, en la tórrida tarde.

El  nuevo  aeropuerto,  que  apenas  tenía  dieciocho  meses,  presentaba líneas  rectas,  duras,  fascistas;  el  edificio  principal  estaba  dominado  por  la torre  de  control,  erizada  de  antenas.  Policías  armados  patrullaban  por  el interior observando a todos los presentes, que a su vez no miraban a nadie, retraídos, tratando de desaparecer. El rostro moreno de Andrea con las gafas de sol blancas llamaba la atención y el funcionario de aduanas la seleccionó con dos dedos indicadores y un cigarrillo que dejaba una estela de humo.

La observó con ojos oscuros de pestañas largas mientras abría la maleta, con  labios  invisibles  bajo  el  tupido  bigote.  Los  otros  pasajeros  desfilaron por  delante  sin  merecer  apenas  una  mirada  rápida  a  su  equipaje.  El funcionario desordenó su maleta, sacudió su ropa interior y hojeó sus libros. Encendió otro cigarrillo y tanteó el forro con la vista alzada hacia ella, que desvió la mirada al espacio vacío, aburrida. La mirada del funcionario rara vez  estaba  en  su  trabajo,  sino  más  bien  en  sus  caderas,  o  taladrándole  el busto.  Ella  le  dedicó  una  media  sonrisa  nerviosa.  La  mueca  que  recibió como respuesta exhibía dientes podridos marrones y negros, bordeados de liquen.  Andrea  se  estremeció.  Los  ojos  tristes  del  funcionario  se endurecieron y se alejó del mostrador. Andrea rehizo la maleta.

El único hombre que quedaba en el área de llegadas no admitía dudas respecto a su nacionalidad. Pelo rubio peinado hacia atrás en carriles rectos, leve bigotillo dibujado, chaqueta de tweed  a  pesar  del  calor,  corbata  de  la facultad. Lo único que le faltaba era un silbato colgado al cuello para pitarle a los niños que se salían de la fila.

—Wallis —se presentó—. Jim.

—Ashworth —replicó ella—. Anne.

—Espléndido  —dijo  él,  mientras  le  cogía  la  maleta—.  Ha  estado  allí dentro mucho tiempo.

—Me han hecho una demostración de colorido local.

—Ya  veo  —comentó  él,  sin  saber  muy  bien  de  qué  le  hablaba,  pero interesado  de  todas  formas—.  Yo  la  llevaré  a  casa  de  Cardew,  en Carcavelos. Se lo dijeron, ¿verdad?

—Lo dice como si pudieran no haberlo hecho.

—La comunicación es pésima en este equipo —dijo él.

Metió  su  equipaje  en  el  maletero  de  un  Citroen  negro  y  se  puso  al volante. Le ofreció un cigarrillo.

—Três Vintes, los llaman. No están mal. Ni punto de comparación con los Woodies, de todas formas.

Los  encendieron  y  Wallis  se  dirigió  a  toda  velocidad  al  centro  de Lisboa, que a esa hora y con aquel calor estaba en silencio. Asomó un codo por la ventanilla y echó un vistazo a hurtadillas a las piernas de Andrea.

—¿Tu primera estancia en el extranjero? —preguntó.

Ella asintió.

—¿Qué te parece?

—Me lo imaginaba… más antiguo.

—Esto de aquí son todos edificios nuevos. Salazar, el tipo que manda, nos  ha  sacado  tanto  dinero…  y  a  los  alemanes  —ya  sabes,  que  si  el volframio, las sardinas y demás—, que está construyendo una ciudad nueva, nuevas  autopistas,  un  estadio,  toda  esta  parte  residencial  —bairros,  los llaman aquí—, todo nuevecito. Se habla incluso de tender un puente de lado a lado del Tajo. Ya verás, pero… cuando lleguemos al centro. Ya verás.

Los  neumáticos  del  Citroen  chirriaron  al  adelantar  un  carro  tirado  por mulas  que  llevaba  a  ocho  personas.  Las  ruedas  de  madera  traqueteaban sobre los adoquines. Los perros atados con cuerdas a los ejes trotaban a la sombra con la lengua fuera. Las caras anchas y morenas de las mujeres les miraban sin ver.

—Tomaremos  la  ruta  panorámica  —anunció  Wallis—.  Las  colinas  de Lisboa.

Anne,  que  ya  había  asumido  este  nombre  como  suyo  de  forma permanente,  se  inclinó  hacia  él  cuando  bordearon  la  Praça  de  Saldanha  y sus caras se acercaron de repente, la de él con interés más que profesional, lo  cual  ocasionó  a  Anne  algo  de  satisfacción  infantil.  Bajaron  disparados por la colina hacia Estefânia, rodearon la fuente y cruzaron a gran altura por encima  de  otra  calle  hasta  llegar  a  la  Avenida  Almirante  Reis.  Wallis aumentó la velocidad a lo largo de la prolongada avenida recta. Aparecieron unos cables por encima de sus cabezas y los neumáticos tropezaron con los raíles del tranvía incrustados en los adoquines. Las murallas del Castelo São Jorge, muy por encima de ellos, se veían borrosas en la neblina del calor, al igual que los oscuros pinos que remataban la colina. Llegaron a una zona que  parecía  haber  sufrido  un  reciente  bombardeo,  donde  incluso  los edificios que seguían en pie parecían decrépitos y a punto de desmoronarse, con  las  paredes  y  techos  cubiertos  de  hierba  y  el  yeso  de  las  fachadas descascarillado y lleno de costras.

—Esto  es  la  Mouraria,  que  están  demoliendo  para  hacer  un  poco  de limpieza. Al otro lado de la colina está la Alfama, el mejor sitio para vivir en  Lisboa  en  tiempos  de  los  moros,  pero  se  fueron  en  la  Edad  Media. Tenían miedo de los temblores de tierra. Y ya ves, ese barrio fue uno de los pocos que sobrevivió al gran terremoto de 1755. Créeme, aquello es como una  medina,  bastante  insalubre;  y  yo  puedo  hablar  porque  estuve  en Casablanca hasta el año pasado.

—¿Qué hacías allí?

—Cocinar cosas en la casbah.

Llegaron a una plaza cuyo centro estaba dominado por un descomunal mercado cubierto de hierro forjado. Policías, montados y a pie, patrullaban la zona. La calzada estaba llena de los adoquines que se habían arrancado y lanzado de los pavimentos ahora picados de viruela. Una manteigaria de la esquina  había  resultado  medio  destruida:  no  le  quedaban  cristales  en  las puertas  ni  en  las  ventanas,  y  había  dos  mujeres  dentro  limpiando  los destrozos.  El  toldo  de  la  tienda  estaba  desgarrado  pero  aún  lucía  las palabras carnes fumadas.

—La  Praça  da  Figueira.  Esta  mañana  ha  habido  disturbios.  La manteigaria vendía chouriços rellenos de serrín. El racionamiento ya es lo bastante malo sin eso, porque Salazar se lo vende todo a los alemanes. La gente  se  ha  enfadado.  Los  comunistas  han  enviado  a  unos  cuantos provocadores,  la Guarda  ha  aparecido  a  caballo.  Se  han  partido  unas cuantas  cabezas.  Aquí  en  Lisboa  hay  dos  guerras  en  marcha:  nosotros contra los alemanes y el Estado Novo contra los comunistas.

—¿Estado Novo?

—El Nuevo Estado de Salazar. El régimen. No es muy diferente de los cabrones contra los que luchamos. Policía secreta, entrenada por la Gestapo, llamada  la  PVDE.  La  ciudad  está  infestada  de bufos,  informadores.  Las cárceles…  Bueno,  mejor  que  no  entres  en  una  cárcel  portuguesa.  Antes hasta tenían campos de concentración en las islas de Cabo Verde. Tarrefal. La frigadeira, lo llamaban… la sartén. Esto es la Baixa, la parte comercial de  la  ciudad.  Totalmente  reconstruida  por  el  marqués  de  Pombal  después del terremoto. Otro hombre duro. Los portugueses parecen necesitarlos cada varios cientos de años.

—¿Necesitar qué?

—Un cabrón.

Bordearon una plaza con una alta columna en el centro y tomaron una vía  de  acceso  que  partía  de  la  esquina.  Wallis  aceleró  para  remontar  la abrupta colina. Una pasarela de metal cruzaba la calle muy por encima de los edificios, conectada a un ascensor.

—El Elevador do Carmo, construido por Raoul Mesnier. Te lleva de la Baixa al Chiado sin sudar una gota.

Viraron  a  la  derecha  y  metieron  la  primera  para  remontar  la  colina. Anne se iba empapando de lo diferente que era todo. Más policías de caqui con pistolas enfundadas en cuero. Gorras cuadradas con visera. Tiendas con cristales  negros  y  letras  doradas.  El Chá  e  café  de  Jerónimo  Martims. Chocolates.  Aceras  anchas  con  motivos  geométricos  en  blanco  y  negro. Otra curva. Otra colina abrupta. El paso de otro tranvía colina abajo, entre chirridos  y  gruñidos.  Caras  morenas  impasibles  en  las  ventanillas.  Wallis señaló hacia su lado. Por debajo se extendía la Baixa en cuadrados de tejas rojas.  El  castillo  seguía  desdibujado,  pero  ya  al  mismo  nivel  que  ellos  al otro lado del valle.

—La  mejor  vista  de  Lisboa  —comentó  Wallis—.  Te  enseñaré  la embajada y después te llevaré a la orilla del mar.

Recorrieron  el  Largo  do  Rato  y  el  Jardim  da  Estrela  y  giraron  a  la izquierda por delante de una enorme catedral con cúpula y torres gemelas.

—La Basílica da Estrela —explicó Wallis—. Construida por María I a finales  del  siglo  XVIII.  Dijo  que  construiría  una  catedral  si  daba  a  luz  un hijo, cosa que hizo. Empezaron a construirla y el niño murió dos años antes de que la terminaran. Viruela. Pobre chaval. Pero así es Lisboa.

—¿Así es Lisboa?

—Un sitio triste… para los melancólicos. ¿Tú lo eres?

—¿Melancólica? No. ¿Y usted… señor Wallis?

—Jim. Llámame Jim.

—No parece que tengas esa inclinación, Jim.

—¿Yo?  No.  No  tengo  tiempo.  ¿Por  qué  voy  a  estar  triste?  No  es  más que la guerra. Vamos a ver al enemigo.

Dio la vuelta a la basílica, remontó una cuesta corta y bajó hasta Lapa. Entraron  tranquilamente  en  una  placeta  en  la  que  se  alzaba  una  gran mansión tras puertas y altas verjas de hierro forjado. Del mástil de encima de la puerta pendía una bandera con la esvástica. En el jardín crecían dos mustias palmeras datileras. Por encima de una ventana trepaba una llama de buganvillas  violetas.  Se  distinguía  el  azul  del  Tajo  por  encima  de  los tejados. Por una vez Wallis no dijo ni palabra. El coche se precipitó por otra pendiente corta, giró a la izquierda y a los cien metros Wallis señaló colina arriba con la barbilla hacia la bandera del Reino Unido que colgaba de un largo edificio rosa a media altura de la loma.

—Somos  prácticamente  vecinos  —dijo—.  No  te  llevaré  hasta  allí. Siempre  hay bufos  merodeando  en  el  exterior  en  busca  de  caras  nuevas, listos para chivarse de cualquier cosa a los alemanes.

Bajaron por la colina y salieron a los muelles de Santos. Wallis giró a la derecha y se encaminó hacia el oeste por la orilla del Tajo hasta salir a la boca  del  estuario.  La  carretera  avanzaba  pegada  a  la  costa,  paralela  a  las vías del tren.

En  Carcavelos,  a  la  altura  de  un  antiguo  fuerte  grande  y  marrón,  se apartaron  de  la  orilla  y  atravesaron  el  centro  del  pueblo  hasta  salir  por  el otro lado, donde se detuvieron frente a una gran casa sombría que se alzaba solitaria  tras  un  alto  muro.  Los  dos  pinos  adultos  del  jardín  proyectaban sombras  oscuras  sobre  las  ventanas.  Wallis  tocó  el  claxon  y  el  jardinero apareció entre los arbustos para abrir la puerta.

—Esta es la casa de Cardew —dijo Wallis—, tu jefe en la Shell, pero antes te verás con tus otros jefes: Sutherland y Rose.

Wallis sacó el equipaje, llamó al timbre, volvió al coche y salió marcha atrás. Una doncella abrió la puerta, cogió la maleta y condujo a Anne por un pasillo  hasta  una  habitación  con  las  persianas  bajadas  donde  la  esperaban dos hombres, uno fumando en pipa y el otro un cigarrillo. La doncella cerró la  puerta.  Los  dos  hombres  se  levantaron.  El  alto  y  delgado  con  el  pelo castaño  peinado  hacia  atrás  se  presentó  como  Richard  Rose.  El  otro,  más bajo,  con  el  pelo  espeso,  moreno  y  ondulado  se  limitó  a  decir: «Sutherland». Los dos iban en mangas de camisa, puesto que la habitación estaba cargada a pesar de que las cristaleras permanecían medio abiertas al jardín.

Sutherland contempló a Anne desde debajo de sus cejas oscuras. Tenía manchas violáceas en las comisuras de sus ojos azules. Su piel era blanca y pálida. Señaló una silla con la boquilla de la pipa.

—Wallis se ha tomado su tiempo —dijo.

—Me parece que me ha dado un paseo de presentación.

Sutherland  se  consagró  a  su  pipa  durante  un  rato.  Sus  labios, extrañamente  azulados,  besaban  la  boquilla.  Era  un  hombre  tranquilo,  sin expresión  en  los  ojos  o  la  boca,  y  apenas  movimientos  corporales.  «Un lagarto», pensó Anne.

—Es usted lo que aquí llaman morena —dijo Rose.

—Lo opuesto a loira —añadió ella—. Rubia. Tarambana.

Eso  a  Rose  no  le  gustó,  quizá  demasiado  atrevido  en  su  primer  día. Sutherland sonrió tan rápido y con tan poca amplitud que todo lo que ella vio fue una columna marrón en el lado izquierdo de sus incisivos, teñidos de tabaco.

—No  pensaba  que  hablar  portugués  formara  parte  de  su  tapadera  — observó  Sutherland,  con  voz  procedente  de  algún  punto  por  debajo  de  su garganta,  separando  los  labios  para  que  salieran  las  palabras  pero  sin moverlos.

—Lo siento, señor.

—Este sitio… Lisboa —aclaró—, es… a lo mejor Wallis se lo dijo, una ciudad muy peligrosa para los descuidados. Uno podría pensar que lo peor ya  ha  pasado,  ahora  que  hemos  desembarcado  en  Normandía,  pero  aún quedan  situaciones  muy  críticas,  situaciones  de  vida  o  muerte,  para  los hombres  del  mar  y  del  aire.  El  objeto  de  nuestra  organización  de inteligencia es hacer que esas situaciones sean más seguras, no exacerbarlas con la irreflexión.

—Por supuesto, señor —dijo Anne, pensando: «Pomposo».

—La  información  es  vital.  Existe  un  mercado  activo  en  todos  los bandos.  Nadie  es  inocente.  Todos  venden  o  compran.  Desde  doncellas  y camareros hasta ministros y empresarios. El clima general es más tranquilo. Ya se han embarcado muchos de los refugiados, de modo que el circuito de los rumores es más estrecho y existe menos desinformación. Hemos ganado la guerra económica. Salazar ya no teme una invasión nazi y ha clausurado las minas de volframio. Hacemos todo lo posible por asegurarnos de que no le echen mano a ningún otro producto de utilidad. Como resultado vemos las  cosas  más  claras  pero,  aunque  hay  menos  jugadores  en  el  campo,  y menos  complicaciones,  la  cosa  se  ha  convertido  en  un  asunto  mucho  más sutil porque en este momento, señorita Ashworth, estamos en el final de la partida. ¿Juega al ajedrez?

Ella  asintió,  hipnotizada  por  la  intensidad  del  rostro  desapasionado  de Sutherland, emocionada por la sangre que corría por su cuerpo más rápido ahora  que  se  encontraba  cercana  a  la  corriente,  a  la  vida.  Todo  su adiestramiento  parecía  pura  teoría.  En  menos  de  una  hora  se  le  había revelado  un  mundo  nuevo;  no  solo  el  lugar,  Lisboa,  sino  también  una inmediata  sensación  del  poder  de  la  clandestinidad.  El  privilegio  de  saber cosas que nadie más sabía. El humo se alejaba flotando de la pipa que se sostenía  a  poca  distancia  del  rostro  de  Sutherland,  trazaba  volutas  en  la magra luz que entraba por las rendijas de las persianas y desaparecía en el techo alto.

—Parte  de  su  misión  es  de  índole  social.  En  ese  campo  no  hay  líneas claras.  ¿Quién  es  quién?  ¿Quién  juega  para  quién?  Hay  gente  poderosa, gente  rica,  gente  que  ha  amasado  una  gran  cantidad  de  dinero  con  esta guerra,  nuestro  y  de  los  alemanes.  Conocemos  a  algunos,  pero  queremos conocerlos  a  todos.  Resulta  importante  a  tal  efecto  que  usted  hable portugués,  o  más  bien  lo  entienda,  y,  al  mismo  tiempo,  que  nadie  esté  al corriente de ello. Lo mismo digo respecto a su alemán. Solo lo empleará en la oficina para traducir esas revistas.

—¿Qué es en concreto lo que les interesa a los estadounidenses de esas revistas?

Sutherland incluyó a Rose en la conversación con un gesto, que ofreció un  repaso  histórico  de  la  capacidad  nuclear  de  los  alemanes  desde  sus primeros experimentos exitosos de fisión en 193 8 hasta el descubrimiento por  parte  de  Weizsäcker  del  Ekarhenium,  el  nuevo  elemento  vital  para fabricar  la  bomba.  Mientras  Rose  hablaba,  Sutherland  contemplaba  a  la joven.  No  prestaba  atención  porque  no  entendía  nada  y  veía  que  a  ella también le estaba costando.

—El 19 de septiembre de 1939 Hitler dio un discurso en Danzig en el que amenazaba con emplear un arma contra la que no habría defensa —dijo Rose—.  Los  estadounidenses  están  convencidos  de  que  se  refería  a  una bomba atómica.

—No  debe  preocuparse  por  entender  todo  esto  a  la  perfección.  Es probable  que  tan  solo  existan  un  puñado  de  científicos  en  todo  el  mundo que  lo  hagan  —aclaró  Sutherland—.  Lo  importante  es  que  entienda  la importancia de este final de partida en que todos estamos inmersos.

—¿Por  qué  iban  los  alemanes  a  contarles  todo  esto  en  una  revista  de física y publicarlo? ¿No debería ser alto secreto?

Sutherland hizo caso omiso de la pregunta.

—La  cuestión  es  que  los  aliados  disponen  de  su  propio  programa atómico. Tenemos nuestro Ekarhenium, el elemento 94, que por razones de seguridad denominamos «49».

«Brillante —pensó Anne—, darle la vuelta a los números».

—En  Marzo  de  1941  Fritz  Reiche,  un  físico  alemán  que  huía  de  los nazis,  pasó  por  Lisboa  de  camino  a  Estados  Unidos  —prosiguió  Rose—. Aquí  lo  acogió  la  Comisión  de  Refugiados  Judíos  y  antes  de  subirlo  al barco de Nueva York tuvimos una reunión con él en la que nos advirtió que en Alemania existía en efecto un programa de bombas. Ahora sabemos que en  algún  punto  de  Berlín  están  construyendo  una  pila  atómica  para  la creación  de  Ekarhenium.  También  sabemos  que  Heisenberg  fue  a  ver  a Niels Bohr, el físico danés, y que discutieron sobre si la guerra atómica era un camino correcto para la física. Se produjo una ruptura entre los dos a raíz del programa de bombas activo de Alemania. Heisenberg también esbozó, a grandes  rasgos,  los  rudimentos  de  una  pila  atómica.  Desde  entonces  Bohr ha dejado Dinamarca y se ha pasado a los estadounidenses. ¿Ha estado en Londres desde junio?

—Sí, señor.

—De modo que conoce las bombas volantes… los cohetes V . 1

—Sí, señor.

—Creemos  que  se  trata  de  los  prototipos  para  lanzar  una  bomba atómica sobre Londres.

De  repente  hacía  frío  en  la  habitación  a  pesar  del  calor  insufrible  del exterior. Anne se frotó los brazos. Sutherland dio unas chupadas de su pipa, que borboteó como un pulmón tubercular colgado de la boquilla.

—Su  trabajo  diario  en  la  oficina  de  Cardew  consistirá  en  microfilmar las  dos  revistas  alemanas  de  física Zeitschrift  für  Physik  y Die Naturwissenschafen  y  proporcionarnos  a  Sutherland  y  a  mí  traducciones mecanografiadas  de  cualquier  artículo  que  trate  de  física  atómica  —dijo Rose—.  Más  importante  que  eso  es  el  alojamiento  que  hemos  logrado proporcionarle  en  Estoril.  Cardew  se  ha  volcado  en  entablar  una  buena relación  social  con  un  tipo  llamado  Patrick  Wilshere.  Se  trata  de  un acaudalado hombre de negocios de cincuenta y tantos años, con contactos y empresas  en  las  colonias  portuguesas,  sobre  todo  Angola.  También  es irlandés, católico y poco amante de Gran Bretaña. Tenemos informes de que vendía volframio, procedente de las concesiones mineras que la familia de su esposa tiene en el norte, exclusivamente a los alemanes, así como caucho y  aceite  de  oliva  de  los  terrenos  familiares  del  Alentejo.  Le  ha  ofrecido  a Cardew  una  habitación  de  su  nada  desdeñable  casa  para  una  inquilina. Especificó una inquilina mujer.

Sutherland  esperó  a  ver  el  efecto  que  aquello  causaba  en  su  nueva agente. Anne sentía la sangre leve y fría como el éter.

—¿Qué se espera de mí? —preguntó, recortando cada palabra.

—Que escuche.

—Ha dicho que especificó que quería una inquilina.

—Prefiere la compañía femenina —dijo Rose, como si se tratara de algo que a él le pareciera comprensible.

—¿Qué hay de su esposa? ¿No vive en la misma casa?

—Tengo entendido que la relación con su esposa se ha… deteriorado en cierta medida.

Anne empezó a respirar con bocanadas profundas y lentas. Los muslos se le pegaban bajo el algodón de su vestido. El sudor parecía surgir como espinas de todas partes. Sutherland cambió de postura en la silla. Su primer movimiento corporal.

—Cardew cree que la mujer padeció una especie de crisis —dijo.

—¿Quiere decir que está loca, además? —preguntó Anne, que se hacía una idea de lo que le esperaba.

—Tampoco  es  que  le  aúlle  a  la  Luna  —aclaró  Rose—.  Son  más  bien nervios, me parece.

—¿Cómo se llama?

—Mafalda.  Está  muy  bien  relacionada.  Una  familia  excelente. Inmensamente  ricos.  La  finca  que  tienen  en  Estoril  es…  magnífica.  Un palacete.  Con  terrenos.  Maravilloso  —dijo  Sutherland,  vendiéndolo  sin tapujos.

—¿Le importa si fumo, señor? —preguntó ella.

Sutherland se despegó de su silla y le ofreció un cigarrillo de la caja de plata que estaba encima de la mesa. Se lo encendió con un pesado mechero georgiano de plata con paño verde en la base. Anne dio una intensa calada y vio que Sutherland cobraba vida en su campo visual.

—Cuénteme  más  de  Wilshere  —dijo,  y,  en  el  último  momento—:  por favor, señor.

—Le da a la bebida. Le gusta…

—¿Significa eso que es un borracho?

—Le gusta tomarse una copa de vez en cuando —dijo Rose—. A usted también,  por  la  información  que  nos  ha  llegado  de  las  fiestas  de  Oxford. Buen aguante, decían.

—Eso es diferente de ser un borracho.

—Bueno, ya que estamos metidos en harina, también es jugador —dijo Sutherland—. El casino está prácticamente al pie de su jardín. ¿Usted…?

—Nunca he dispuesto de la suficiente liquidez.

—Pero  es  posible  que  sepa  algo  de  probabilidad,  por  lo  de  sus matemáticas…

—No me interesa particularmente.

—¿Y qué le interesa? —preguntó Rose.

—Los números.

—Ah, matemáticas puras —dijo, como si supiera algo—. ¿Qué la atrajo de eso?

—Cierta sensación de lo absoluto —dijo ella, con la esperanza de que funcionara.

—¿Una sensación o la ilusión? —preguntó Rose.

—Podríamos hablar de un montón de abstracciones pero lo que las une, la lógica, es muy real, muy estricta e irrefutable.

—Yo,  por  mi  parte,  soy  hombre  de  crucigramas  —dijo  Rose—.  Me gusta  ver  el  interior  de  las  mentes  de  otras  personas.  El  modo  en  que funcionan.

Anne fumó un poco más.

—Los crucigramas tienen también su propia manera de ser absolutos — dijo—, si a uno se le dan bien.

Se  le  clavaba  la  ropa.  El  sujetador  le  apretaba.  La  cinturilla  le  hacía nudos.  No  se  estaba  entendiendo  con  esos  dos  hombres  y  no  sabía  cómo había pasado. A lo mejor aquel primer intercambio y el último habían sido en efecto demasiado descarados. A lo mejor se habían hecho una imagen de ella  con  lo  que  habían  leído,  la  habían  ampliado  y  al  final  ella  se  había demostrado algo totalmente diferente. ¿De verdad era tan intratable?

—Lo  que  pasa  con  el  espionaje  es  que  el  panorama  siempre  está incompleto.  Trabajamos  con  fragmentos.  Usted,  sobre  el  terreno,  más todavía.  Puede  que  no  siempre  sepa  lo  que  está  haciendo,  puede  que  no siempre aprecie la importancia de lo que oye. No hay soluciones y, aunque las hubiera, para empezar no habría sabido la pregunta. Escuche e informe —dijo Sutherland.

—Algo  más  que  deberá  escuchar  en  la  residencia  de  los  Wilshere, aparte de los nombres de la gente, tiene cierta importancia para el final de partida del que hablábamos antes —dijo Rose—. Para fabricar las bombas volantes,  o  cualquier  cohete  en  realidad,  los  alemanes  necesitan herramientas  de  precisión.  Para  montar  esas  herramientas  hacen  falta instrumentos  cortantes  de  precisión.  Necesitan  diamantes.  Diamantes industriales. Esos diamantes están entrando por aquí en barcos procedentes de  África  Central.  Hemos  tratado  de  registrar  esos  barcos  cuando  hacen escala en nuestros puertos, como Freetown, en Sierra Leona, pero no resulta tan fácil dar con un puñado de diamantes en un barco de siete mil toneladas. Creemos,  pero  no  tenemos  pruebas,  que  Wilshere  trae  los  diamantes  de Angola y los entrega a la Legación Alemana, desde donde son enviados por valija diplomática a Berlín. No sabemos cómo lo hace ni cómo le pagan por hacerlo.  De  modo  que  cualquier  cosa  que  oiga  sobre  diamantes  y  el  pago por ellos nos debe ser comunicada, por medio de Cardew, de inmediato.

—¿Cómo quieren que lo haga?

—Wallis se encargará de eso. Quedará con él y se pondrán de acuerdo.

Miró su reloj.

—Será mejor que Cardew se la lleve ya hacia la casa. Se está haciendo tarde. Le he dicho que le hable de Wilshere y su esposa, pero también le he dado instrucciones de que excluya ciertos detalles que, por la seguridad de su tapadera, será mejor que descubra por usted misma. No quiero que entre allí sabiendo demasiado sobre la situación y no reaccione correctamente a los…  acontecimientos.  Se  supone  que  es  usted  secretaria.  Su  primera estancia en el extranjero y todo eso. Quiero que se muestre curiosa por todo y por todos.

—No parece que me vaya a resultar muy difícil, señor.

Sutherland esbozó una mueca. La columna marrón de dientes reapareció y se desvaneció con la misma rapidez. Fue a la puerta y llamó a Cardew.
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Sábado, 15 de julio de 1944, Estoril, cerca de Lisboa.

De camino en el coche de Meredith Cardew pasaron por delante de playas vacías. El sol seguía en lo alto y el aire estaba espeso por el calor, la mar en calma chicha, el océano Atlántico apenas lamía la arena. Anne no hablaba, todavía abrumada por su primer encuentro con Rose y Sutherland. Al otro lado del estuario, Cardew señaló las playas de Caparica y, más sumido en la calima,  discernible  tan  solo  como  un  borrón,  el  cabo  Espichel.  Intentaba relajarla.

El aire salino que entraba por las ventanillas retrotraía fines de semana junto al mar antes de la guerra con su madre tapada de la cabeza a los pies y con  bufanda  puesta  frente  al  viento  y  el  sol,  mientras  su  cuerpo  joven adquiría un tono avellana tostado en un solo día. Era fácil amar ese lugar, pensó,  después  de  Londres  y  sus  casas  bombardeadas  y  ennegrecidas,  las calles de un gris apagado llenas de cascotes. Allí, junto al mar, bajo el cielo inmenso,  rodeada  de  palmeras  y  buganvillas,  tendría  que  ser  fácil  olvidar cinco años de destrucción.

Cardew conducía con una mano, mientras con la otra metía zarpazos de tabaco en su pipa. Se las apañó incluso para encenderla sin precipitarlos por las rocas al mar. Tenía entre treinta y cuarenta años y el pelo rubio rojizo ralo  y  afeitado  a  cuchilla  en  la  nuca.  Era  alto,  de  piernas  muy  largas,  y esbelto, con la nariz prominente y una sonrisa fácil que le arrancaba de las comisuras  de  los  labios.  Sus  pantalones  anchos  ondeaban  al  ritmo  de  las rodillas, que parecían dirigir una orquesta invisible; llevaba el dobladillo a medio  camino  de  las  pantorrillas,  cubiertas  por  gruesos  calcetines  beis. Calzaba pesados zapatos de cuero.

¿Cómo sería la ropa de invierno?

Fumaba  en  pipa  como  si  tirara  besos.  Su  brazo  derecho  había  sufrido una grave quemadura hasta el codo. Tenía en la piel un arabesco brillante, como un fósil marino sobre una roca.

—Agua hirviendo —explicó al captar su mirada—, de pequeño.

—Lo siento —dijo ella, incómoda por que la hubiera pillado.

—¿La han puesto al día Sutherland y Rose?

—Todo  lo  que  estaban  dispuestos.  Me  han  dicho  que  han  dejado algunas lagunas a propósito.

—Ajá…  —dijo  Cardew,  mientras  fruncía  la  frente  en  un  gesto  de incertidumbre—. ¿Le contó Rose algo de Mafalda?

—Me dijo que atravesaba una crisis de algún tipo, pero que no «aullaba a la Luna», según él, solo son nervios.

—Yo no sé lo que es. Tiene algo que ver con su marido, tal vez, pero también  podría  tratarse  de  algo  genético.  Un  poco  de  historial  de endogamia. Las grandes familias portuguesas son famosas por eso. Se casan entre primos carnales y cuando menos se lo esperan… Vamos, basta mirar a la familia real portuguesa. Una panda de chotas como la copa de un pino.

—¿No ha pasado a la historia ya? La familia real.

—Hace  treinta  y  seis  años.  Un  asunto  espantoso.  El  rey  y  su  hijo llegaban a Lisboa del campo, de Vila Viçosa en realidad, no muy lejos de donde  tiene  sus  orígenes  la  familia  de  Mafalda,  cerca  de  la  frontera. Llegaron a Lisboa, cruzaban las calles a paso lento, los dos asesinados en su carruaje.  Fin  de  la  monarquía.  Bueno,  hicieron  falta  un  par  de  años  más para  que  la  cosa  se  extinguiera,  pero  aquel  fue  el  fin  a  todos  los  efectos: 1908. De todos modos, puede que solo esté deprimida o algo así. Sea lo que sea,  no  está  bien,  lo  cual  es  el  motivo  probablemente  de  que  Wilshere busque compañía.

—Compañía femenina, tengo entendido.

Cardew  se  revolvió  en  el  asiento  y  adoptó  el  aire  cauteloso  de  un urogallo en la primera cacería de la temporada.

—Un pelín raro, el bueno de Wilshere. Ha roto el molde. No es un tipo cualquiera.

—¿Tiene hijos?

—Solo varones, y lejos. Nada de hijas. Es por eso por lo que debe de querer compañía femenina. Y yo que tengo cuatro, vaya por Dios —dijo, un tanto lúgubre—. Adiós al legado deportivo… aunque la mayor es campeona de salto de longitud del colegio.

—No todo está perdido, señor Cardew.

Él se animó y levantó el extremo de su pipa apretando la mandíbula.

—Me  parece  que  le  gustará  el  señor  Wilshere  —dijo  Cardew—.  Y  sé que  a  él  le  gustará  usted.  Tiene  ese  aire  de  determinación.  Le  gustan  las chicas con algo de genio. Marjorie no le gustaba.

—¿Marjorie?

—Mi  exsecretaria.  La  que  se  casó  con  el  portugués  y  ahora  está embarazada. El marido no le deja trabajar, dice que tiene que descansar. A la  pobre  le  quedan  seis  meses.  En  fin,  por  eso  está  usted  aquí.  De  todas maneras  Wilshere  no  hizo  buenas  migas  con  ella.  Ella  era  un  poco demasiado inglesa para su gusto y él la ponía nerviosa. Sí, puede ponerse un poco  así.  Si  le  cae  bien,  no  pasa  nada.  Si  no,  es…  es  un  desgraciado insoportable.

—Usted le cae bien.

—Sí… a su manera.

—¿No es también usted un poco demasiado inglés?

—Lo  siento,  chica.  Soy  escocés,  por  los  cuatro  costados.  Hablo  como un inglés pero soy escocés de pura cepa. Como Wilshere, de hecho, que es irlandés hasta la médula pero habla como si tuviera una cuchara de plata en la boca.

—O una patata caliente… si es irlandés —dijo Anne.

Cardew  soltó  una  risotada,  aunque  no  le  pareciera  tan  gracioso. Sencillamente, le gustaba reír.

—¿Qué más hay que saber de Patrick Wilshere? —preguntó ella.

—Puede ser un seductor…

—Además de bebedor y jugador.

—También monta a caballo. ¿Usted sabe?

—No.

—Se  está  muy  bien,  allí  en  la  Serra  de  Sintra,  montando  a  caballo  — comentó  Cardew—.  Sutherland  me  dijo  que  era  usted  un  cerebro. Matemáticas. Idiomas. Todo eso.

—No  me  quedó  mucho  tiempo  para  nada  más.  No  me  va  el  deporte, señor  Cardew.  Lo  siento.  No  se  me  dan  muy  bien  los  equipos,  supongo. Probablemente tenga algo que ver con lo de ser hija única y…

Se frenó justo a tiempo para no decir «y no tener padre». Ahora tenía padre, por supuesto. Graham Ashworth. Contable. Miró por la ventanilla y puso  en  orden  sus  pensamientos.  Dejaron  atrás  grandes  villas independientes, jardines casi tropicales.

—En Estoril hay cabezas coronadas de Europa que no toman parte en la guerra —dijo Cardew—. Así es ese sitio.

Se apartó de la carretera principal a la altura de la estación de tren de Estoril y entró en una plaza bordeada de hoteles y cafés situados en torno a unos jardines de palmeras y rosales, que se escalonaban gradualmente hasta llegar al edificio moderno de la cumbre.

Dejaron atrás el Hotel Palácio, que Cardew le dijo que era «nuestro» y justo  después  el  Hotel  Parque,  que  era  «suyo».  Rodearon  el  edificio moderno de la parte de arriba que resultó ser el casino y Cardew señaló un pasaje angosto y cubierto de maleza y una puerta en el seto, más arriba, que era la entrada trasera al jardín de los Wilshere. Siguieron subiendo, hasta la cima de la colina, entre jardines cercados de lujo, pegados a las imponentes palmeras datileras y los abanicos puados de los palmitos, mientras las luces púrpuras chillonas de las buganvillas trataban de escapar por encima de los muros. Anne se enderezó las gafas de sol sobre la nariz, apoyó un codo en la  ventanilla  y  deseó  tener  un  cigarrillo  encendido,  lo  cual  le  pareció  que sería el toque definitivo de estilo para una actriz de primera fila que llegara a su casa de la Riviera.

—No me ha dicho si a usted le gusta Wilshere —dijo Anne, mientras se contemplaba en el retrovisor lateral.

Cardew fijó la vista en el parabrisas como si las entrañas de los insectos aplastados  pudieran  llevarlo  a  alguna  parte.  Se  detuvieron  frente  a  un portalón de filigrana; los muros se curvaban hacia arriba y descendían hasta postes  de  piedra  maciza,  cada  uno  rematado  por  una  piña  gigante  tallada. En un panel de azulejos estaban escritas las palabras «Quinta da Aguia» y en las puertas de hierro forjado, el intrincado monograma «QA».

—Esto  le  dará  una  idea  de  cómo  es  —dijo  Cardew—.  Antes  esto  se llamaba Quinta do Cisne, la casa del cisne, más o menos. La ha rebautizado como Quinta del Águila. Una bromita suya, me imagino.

—No la entiendo.

—Hace  negocios  con  los  americanos  y  los  alemanes.  Los  dos  países emplean el águila como símbolo nacional.

—A lo mejor se limita a ser un caballero.

—¿Cómo es eso?

—Hacer  que  todos  se  sientan  a  gusto…  a  menos  que  se  trate  de Marjorie —dijo ella.

La avenida estaba embaldosada desde la entrada hasta la casa, en color blanco  con  motivos  geométricos  negros,  como  los  que  había  visto  en  las aceras de Lisboa. Estaba bordeada de adelfas rosas, muy crecidas, parecían árboles. Salieron de las adelfas a la explanada de enfrente de la casa, que tenía  una  fuente  en  el  centro;  el  agua  manaba  de  la  boca  de  un  delfín.  El césped  avanzaba  en  pendiente  hasta  los  setos  lejanos  y  un  sendero empedrado recorría uno de los laterales hacia el final del jardín y la posible salida ante una ruina financiera. La vista abarcaba los hoteles y las palmeras de la plaza principal de Estoril, la estación de tren y, más allá, el océano.

La  casa  en  sí  era  enorme  y  tenía  forma  de  caja,  sin  acumulación  de añadidos; no era algo orgánico que hubiese crecido de acuerdo con las ideas o  fortunas  del  propietario,  sino  una  casa  planificada,  finalizada  y  jamás modificada. Su fealdad quedaba enmascarada por los flecos de hojarasca de una  antigua  glicinia  cuyos  afluentes  alcanzaban  los  aleros  del  tejado  de terracota.  Caminaron  hasta  el  porche  con  columnata,  Anne  inquieta  por haber dejado la maleta en el coche.

Un  hombre  grotescamente  encorvado  abrió  la  puerta  con  la  cabeza vuelta hacia un lado en ángulo recto respecto al cuerpo para poder mirar a Cardew a la cara. Llevaba frac negro y pantalones a rayas. Le seguía una mujer menuda y ancha vestida también de negro con un delantal y una cofia blancos. El portugués de Cardew sonaba como un pedido de pastas para el té pero resultaba lo bastante inteligible para el viejo, que se sacó una vara de detrás de la chaqueta y partió hacia el coche con la mujer a remolque. Apareció otra doncella, alisándose el delantal. Era más pequeña incluso que la  primera  y  tenía  una  cara  pellizcada  y  estirada  tan  larga  como  la  de  un zorro. En ella titilaban unos ojos minúsculos, cerrados por la desnutrición durante el embarazo. Hubo un intercambio de opiniones y la doncella partió hacia el fondo del vestíbulo de suelo a cuadros blancos y negros, que estaba rodeado por paneles de roble y una escalera que subía a la galería del piso de  arriba.  Del  techo  de  madera  colgaba  en  cascada  una  enorme  araña  de hierro.

A cada lado de la puerta por la que había desaparecido la doncella había dos vitrinas de cristal llenas de figurillas naíf de arcilla de brillantes colores. Sobre  ellas  pendían  oscuros  cuadros  al  óleo  sin  restaurar  con  pesados marcos  dorados.  En  uno  aparecía  el  rostro  severo  de  un  ancestro  barbudo como visto a través del humo de una batalla; la mujer de pie junto a su silla era pálida y ojerosa, como si la enfermedad constituyera su modo de vida.

—Los  padres  de  Mafalda  —dijo  Cardew—.  El  conde  y  la  condesa. Muertos ya. Ella lo heredó todo.

Tras ellos el viejo y la doncella avanzaban trabajosamente con la maleta de  Anne  suspendida  de  la  vara  entre  los  dos.  Empezaron  a  subir  las escaleras e hicieron una pausa en el primer rellano. El anciano se agarró a la bola reluciente de la esquina de la barandilla, entre jadeos. Anne sintió el impulso de subir a ayudarlo y, al notarlo, Cardew la cogió por el codo. La otra  doncella  volvió  con  pasos  de  la  longitud  de  las  baldosas,  cortando  el aire con su cara zorruna, suspicaz, olfateándolos. Cardew guio a Anne por un tramo de pasillo con el suelo de madera y una franja de alfombra en el centro, que tenía altos espejos de diversa índole a los lados, de forma que Anne aparecía delgada, rechoncha, ondulante. A la izquierda vislumbró un salón  con  una  lámpara  de  araña.  Al  final  del  pasillo,  justo  antes  de  la cristalera que daba a la terraza de atrás, giraron a la derecha para entrar en una  sala  larga  y  alta  cuyas  seis  ventanas  alargadas  daban  al  jardín.  Las persianas  estaban  abiertas  y  sus  motivos  azules  y  dorados  se  desvanecían ante el feroz sol del verano.

Por la cantidad de muebles que había en la habitación daba la impresión de  que  se  celebraba  una  subasta,  de  que  mapas  y  brújulas  podrían  haber sido  de  ayuda.  El  mobiliario  no  estaba  conjuntado  de  ningún  modo;  los colores  se  enfrentaban,  el  brocado  y  el  terciopelo  se  hacían  incómoda compañía y las apagadas alfombras parecían abochornadas por lo chillón y recargado  del  conjunto.  Al  fondo  de  la  habitación  había  una  chimenea  de mármol  tallado  que  contenía  un  friso  en  bajorrelieve  de  algún  pueblo antiguo,  corintios  o  fenicios,  enzarzados  en  eterna  contienda  con  fieras. Sobre  la  chimenea  colgaba  un  cuadro,  una  escena  de  caza  salvaje  y sangrienta  brutalidad,  donde  un  jabalí  ensartado  chillaba  y  perros  heridos volaban por los aires bajo la atenta mirada de jinetes armados con lanzas.

Patrick  Wilshere  estaba  de  pie  bajo  esa  escena  vestido  con  pantalones de  montar,  botas  y  una  camisa  holgada  y  sin  cuello  con  el  último  botón desabrochado. La descripción que había hecho Cardew de él como «raro» y «ha  roto  el  molde»  era  un  típico  eufemismo.  Wilshere  había  surgido  de alguna  novela  de  una  época  distinta,  más  romántica.  Su  cabello  gris, retirado por detrás de las orejas, era largo, tan largo que descansaba sobre la primera vértebra de la espalda. Llevaba un bigote con las puntas mojadas y dobladas  hacia  arriba  y  tenía  los  bordes  de  los  ojos  arrugados  como  en perpetua  búsqueda  de  cualquier  diversión.  Sus  dedos,  largos  y  elegantes, estaban cerrados en torno a un vaso ancho de cristal tallado medio lleno de líquido  ámbar.  Se  apartó  de  un  empujón  de  la  chimenea  en  la  que  se apoyaba.

—¡Meredith! —dijo desde el otro extremo de la sala, contento de verle, caluroso.

La  doncella  retrocedió  y  Anne  siguió  a  Cardew  por  el  curso  existente entre los muebles hasta el pequeño remanso donde les esperaba Wilshere, que desprendía aún un vago hedor a caballo.

—Lo siento, no he tenido tiempo de cambiarme —dijo—. Llevo todo el día  en  las  colinas,  acabo  de  volver  y  necesitaba  un  empujoncito  para ponerme en marcha. Tú debes de ser Anne. Encantado de conocerte. Llevas todo el día de viaje, me imagino. No te vendría mal refrescarte. Quitarte ese vestido  y  ponerte  algo  más  cómodo.  Sí.  ¡MARÍA!  Si  no  te  acuerdas  del nombre de las doncellas, tú grita María y vendrán dos o tres.

La criada volvió y se plantó en la puerta.

—Son  todos  pequeños,  esta  gente  —dijo  Wilshere—,  pequeños  como duendes. Son de la parte del país de mi mujer.

Hablaba  un  portugués  perfecto.  La  doncella  agachó  el  cuerpo  y  la cabeza  en  un  intento  de  reverencia.  Anne  navegó  por  entre  el  mobiliario hasta la puerta y siguió a la doncella por las escaleras y un pasillo hasta una habitación que debía de quedar encima del fondo del salón. Estaba en una esquina  de  la  casa,  con  vistas  al  mar  y  a  Estoril.  Tenía  baño  privado  que daba  a  la  terraza  y,  detrás  de  unos  setos,  a  una  pista  de  tenis  de  hierba, marrón a causa del sol. La bañera de hierro forjado tenía patas con forma de garra aferradas a mundos en miniatura. De la pared brotaba una alcachofa de  ducha  del  tamaño  de  una  sartén.  La  doncella  salió  y  cerró  la  puerta. Anne  esperó  a  que  se  desvanecieran  los  pasos,  corrió  hacia  la  cama  con cuatro  columnas,  se  lanzó  sobre  ella  hecha  una  loca  y  se  retorció suntuosamente.  Se  quedó  tumbada  con  los  brazos  extendidos,  tratando  de abarcar su nuevo mundo.

Se desvistió, se dio una ducha y se puso una falda plisada de algodón y una  sencilla  blusa  que  le  dejaba  los  brazos  a  la  vista.  Se  cepilló  el  pelo  e hizo poses frente al espejo de cuerpo entero, mohines, se sacudió la falda, pero aun así no lograba estar a la altura de lo que la rodeaba.

Se dirigió de nuevo al pasillo que llevaba a las escaleras. Apareció una figura  en  el  extremo  opuesto  de  la  galería.  Una  mujer  con  la  cara  más blanca que la de su madre y una larga melena gris que le llegaba a la mitad de  la  espalda.  Llevaba  un  camisón  blanco.  La  mujer  desapareció  en  la penumbra de una habitación y cerró la puerta.

«Mafalda la Loca, puro Jane Eyre», pensó Anne, y bajó a toda prisa las escaleras.

Volvió  al  salón,  que  estaba  vacío.  Wilshere  se  había  sentado  a  solas  en  la terraza  de  atrás  frente  a  una  mesa  de  hierro  forjado  con  una  caja  de cigarrillos y el vaso de cristal tallado, vacío. Tenía las botas sobre una silla libre, enfrente de él.

—Sí, señor —dijo él al verla—. Eso está mejor.

—¿Qué ha pasado con el señor Cardew?

—Siéntate, siéntate, venga —dijo él, bajándola a tirones a la silla que tenía al lado, las manos rugosas sobre el brazo desnudo de Anne. Sus ojos verdes le acariciaron todo el cuerpo y la mano se quedó pegada a la parte blanda de debajo del hombro. Su mirada no era ni lasciva ni penetrante, dos miradas que ella ya había experimentado ese día, sino atenta, extrañamente íntima, como si fueran viejos amigos, o incluso algo más: amantes, tal vez, que hubieran tenido una vida en común, se hubiesen separado y se hubieran reencontrado una vez más.

—¿Una copa?

¿Cómo  comportarse?  Tenía  la  esperanza  de  observar  mientras  Cardew hablaba  pero  ahora  ya  estaba  metida  en  harina.  Le  gustan  las  chicas  con genio.

—Ginebra —dijo—, y tónica.

—Excelente —replicó él, y le soltó el brazo para llamar a un chico, que Anne no había distinguido en las sombras de la terraza.

Wilshere  le  soltó  unas  cuantas  órdenes  y  apuró  su  vaso  antes  de pasárselo.

—¿Fumas?

Anne aceptó el cigarrillo y él se lo encendió. Soltó el humo al anochecer apacible y muy caluroso. Olía a estiércol quemado. El chico regresó y les sirvió dos vasos y un platito de aceitunas negras y brillantes. Entrechocaron los vasos. La bebida fresca y el chispeo de la tónica entraron con fuerza en el  sistema  de  Anne  y  tuvo  que  refrenarse  para  que  no  se  le  marcaran  los pechos.

—Seguro que mañana quieres ir a la playa —dijo Wilshere—, aunque debo  advertirte  que  nuestro  amable  dictador,  el  doctor  Salazar,  no  ve  con buenos ojos que hombres y mujeres retocen semidesnudos por la arena. Hay policía. Un escuadrón intimidatorio de hombres sin miedo cuyo cometido es mantener  la  rectitud  moral  del  país  detectando  la  depravación  en  su  raíz. Todos  esos  refugiados,  ya  ves,  han  traído  con  ellos  sus  ideas  y  modas inmorales y el buen doctor está decidido a que la situación no se desmande. Las tres efes: fútbol, fado y Fátima. La solución del gran hombre para los males de la sociedad moderna.

—¿Fado?

—Canciones.  Canciones  muy  tristes…  quejumbrosas,  de  hecho  — explicó él—. A lo mejor parte de mi sangre irlandesa se ha desgastado con tanto sol. Con toda esa lluvia y esa historia tan terrible, debería tener una inclinación natural hacia la bebida y el pensamiento melancólico, pero no la tengo.

—¿La bebida? —preguntó Anne, maliciosa, lo que le ganó un destello de dientes blancos.

—Nunca he sentido la necesidad de amargarme por las cosas. Suceden. Quedan atrás. Sigo adelante. Construyo. Jamás he sido de los que se quedan parados,  anhelando  estados  anteriores.  ¿Estados  de  qué?  ¿Inocencia perdida? ¿Épocas más sencillas? Y no tengo mucho tiempo para el destino o  el  hado,  que  es  lo  que  significa  fado.  La  gente  que  cree  en  el  destino justifica invariablemente su propio fracaso. ¿No te parece? ¿O es que soy un impío?

—Creo  que  la  fe  en  el  destino  es  solo  un  modo  de  aceptar  lo inexplicable de la vida —observó Anne—, y todavía no me ha dicho cómo se supone que el fado va a reforzar la fibra moral. ¿Cómo puede el destino o el hado ser una política social?

Wilshere sonrió. Cardew había estado en lo cierto con lo del genio.

—Es lo que cantan en los fados. Saudades, añoranzas. No tengo tiempo para  eso.  ¿Sabes  de  dónde  viene?  Este  es  un  país  con  un  pasado esplendoroso,  un  imperio  tremendamente  poderoso  con  las  riquezas  del mundo  en  sus  manos.  Mira  el  comercio  de  las  especias.  Los  portugueses controlaban el negocio que daba buen sabor a las comidas… y después lo perdieron todo y no solo eso… su capital fue destruida por un cataclismo.

—El terremoto.

—Y  encima  el  Día  de  Difuntos  —dijo  él—.  La  mayor  parte  de  la población  estaba  en  la  iglesia.  Aplastados  por  los  techos.  Después inundaciones e incendios. Les cayeron todas las plagas de Egipto, menos la peste  y  las  langostas,  en  solo  unas  horas.  O  sea  que  de  ahí  viene  el  fado. Vivir en y por el pasado. También hay otras cosas. Hombres que se hacen a la  mar  y  no  siempre  vuelven.  Mujeres  que  se  quedan  en  tierra  para apañárselas solas y devolverles la vida en canciones. Sí, Lisboa es un sitio triste, y el fado proporciona los himnos. Por eso no vivo allí. Voy lo menos posible. Uno debe tener el espíritu adecuado para la ciudad y a mí no me pega.  No  prestes  atención  al  fado.  Es  solo  el  modo  que  tiene  Salazar  de subyugar a la población. Eso y las apariciones milagrosas de la Virgen de Fátima… Sí, señor, catolicismo.

—Eso debe de resultar difícil si todos murieron en la iglesia allá en el 1755.

—Ah, bueno, ya sabes, el buen doctor recibió educación de sacerdote, es  un  monje  frustrado…  Sabe  mejor  que  nadie  cómo  controlar  a  la población. Tal vez hayas oído hablar de la PVDE.

—Todavía no —mintió ella.

—Su  policía  secreta.  Sus  inquisidores.  Arrancan  de  raíz  a  los  no creyentes, los herejes y blasfemos, y los quebrantan en el torno.

Anne adoptó una expresión escèptica.

—Te lo prometo, Anne, no hay diferencia excepto que ahora es política y no religión.

Le hizo una seña al chico, que se acercó, botella de whisky en ristre, y llenó  el  vaso  de  Wilshere  hasta  dejarlo  a  medio  centímetro  del  borde. Wilshere cogió una aceituna, la redujo al hueso y lo tiró sin pensar al jardín. Rebajó  su  copa  de  un  sorbo,  encendió  otro  cigarrillo  y  le  sorprendió descubrir que el de antes seguía encendido en el cenicero. Lo apagó, lanzó una bota para apoyarla en la silla y falló. Miró el reloj como si alguien le hubiera quemado la muñeca.

—Será mejor que me cambie para la cena. No me había dado cuenta de que era tan tarde.

Anne se levantó con él.

—No, no, tú quédate aquí —dijo, dándole unas palmaditas en el brazo —. Así estás bien. Perfecta. Yo todavía huelo a caballo.

Era cierto. Y a whisky. Y a algo acre, que olía parecido al miedo pero no lo era.

—¿Nos hará compañía su esposa? —le preguntó Anne a su espalda en retirada.

—¿Mi  esposa?  —preguntó  él,  girando  sobre  el  tacón  de  la  bota, salpicándose la muñeca de whisky.

—Me ha parecido verla…

—¿Qué  has  visto?  —inquirió  él  con  rapidez,  dando  una  calada  al cigarrillo, que luego lanzó a la otra punta de la terraza.

—Cuando salía de mi habitación. Una mujer en camisón… eso es todo. En el pasillo de arriba.

—¿Qué te ha contado Cardew de mi esposa? —preguntó Wilshere, con el apremio salvaje de su voz aún más marcado.

—Solo  que  le  parece  que  no  está  bien,  que  es  por  lo  que  le  he preguntado…

—¿Que no está bien?

—…  que  es  por  lo  que  le  he  preguntado  si  iba  a  cenar  con  nosotros, nada  más  —terminó  Anne,  manteniéndose  firme  frente  al  repentino arrebato de Wilshere.

El labio superior de su anfitrión se extendió sobre el borde del vaso y absorbió  dos  dedos  de whisky,  mientras  el  sudor  del  alcohol  le  perlaba  la frente de gotitas.

—La  cena  será  en  quince  minutos  —anunció,  y  se  volvió  para desaparecer por las cristaleras, que cerró de un golpe que las hizo retemblar.

Anne  se  recostó,  y  un  temblorcillo  sacudió  la  punta  de  su  cigarrillo cuando se lo llevó a la boca. Bebió más ginebra, acabó de fumar y paseó por el jardín crepuscular. Abajo en la ciudad se habían encendido las luces: las habitaciones de las fincas, las calles iluminadas en luz monocroma, las copas  de  los  pinos  agrupados  que  se  inflaban  como  una  densa  humareda negra, la estación del tren donde la gente esperaba, hipnotizada por la vía o con  la  vista  puesta  en  los  raíles  del  pasado  y  el  futuro.  La  normalidad  y, junto a ella, la inmensa y amenazadora negrura del océano a oscuras.

Tras ella en la casa se encendieron dos cuadrados de luz. En una de las ventanas iluminadas apareció una figura que la miró desde arriba aunque, en la penumbra, no estaba segura de resultar visible. Sintió la atracción, casi oyó  el  siniestro  ruido  de  las  losas,  como  si  con  la  inevitabilidad  de  las mareas la estuvieran arrastrando a las complicadas corrientes de las vidas de otras personas.
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Sábado, 15 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

El  criado  que  salió  al  patio  a  buscarla  la  sobresaltó  porque  se  hallaba absorta en sus pensamientos. Se había perdido en las vetas donde coincidían la luz de la ciudad y el aire cada vez más oscuro. Se volvió hacia el chico y descubrió que la fachada de la casa estaba ahora iluminada por focos como si  se  tratara  de  un  monumento.  Solo  entonces  se  le  vino  a  la  cabeza.  La libertad  de  la  luz  artificial.  No  había  reparado  en  ello  al  contemplar  el pueblo. Nada de restricciones de luz. Aquel país alarmante, libre y aun así represor.

Siguió  al  chico.  Los  muslos  le  sobresalían  por  los  costados  de  los pantalones, enormes como los de un levantador de pesas. Atravesó con él la terraza, de la que ya habían retirado su gintonic a medio beber, hasta llegar al  comedor  que  había  a  media  altura  del  pasillo.  Tres  arañas  de  cristal colgaban sobre una mesa acortada a cuatro metros y medio para la ocasión, más íntima.

Wilshere estaba de pie, casi firme. Llevaba esmoquin con pechera dura como un tablón y pajarita negra. Le presentó a su mujer, que lucía un traje de  noche  hasta  el  suelo,  con  los  pechos  embutidos,  la  cintura  prieta  y  las faldas llenas de susurros animales. Llevaba el pelo recogido hacia arriba y un  collar  con  tres  grandes  rubíes  engarzados.  Su  rostro  aún  presentaba aquella atroz palidez, pero no era la blancura alabastrina de su madre, sino más bien la espectralidad de una cuajada poco conseguida.

Anne  le  estrechó  la  mano,  que  tenía  extendida  como  la  de  un  obispo, esperando  que  la  besaran.  Estaba  fofa,  tan  hinchada  por  la  retención  de líquidos que los nudillos eran hoyuelos. Se sentaron. Anne, a medio camino entre  sus  dos  cabeceras,  incómoda  con  su  vestido  informal.  La  luz  de  las tres arañas era clínicamente brillante y cruda, quirúrgica.

Sirvieron  una  sopa  de  color  verde  grisáceo  con  una  rodaja  flotante  de salchicha  en  el  centro.  Les  llenaron  las  copas  de  vino  blanco.  Mafalda rechazó el vino, metió la cuchara en la sopa y miró a su alrededor. El vino sabía  a  metal  frío  burbujeante,  como  el  extremo  de  una  pila.  La  sopa  fue remplazada por un plato de tres pescados por cabeza, de ojos protuberantes por la fritura. Los intestinos de Anne pedían a gritos una interrupción del silencio aplastante pero Wilshere, impertérrito, cuchillo en mano como un escalpelo, desguazó su pescado con pericia mientras Anne reducía el suyo a un montón de pulpa espinosa. Mafalda jugueteó con el cuchillo y el tenedor alrededor de la lubina y la dejó. Se llevaron el pescado. Sirvieron grandes porciones  de  carne  indeterminada  con  vetas  rojas;  en  los  platos castañeteaban las almejas.

Anne, desesperada por comunicarse, descubrió que sus pensamientos le daban tumbos por la cabeza como un borracho que buscara comida a última hora de la noche en la cocina de un hotel. Mafalda acorraló la carne en un lado del plato, las almejas en el otro y depuso su acero. Vertieron vino tinto en copas diferentes. Olía a calcetines húmedos pero tenía el sabor complejo como  el  de  un  beso.  Wilshere  lo  saboreó  con  labios  apretados  en  un besuqueo bajo su jubiloso bigote.

—Esta  tarde  su  marido  me  ha  hablado  del  fado  —jadeó  Anne  a  la segunda, no con un puño en la garganta sino con varios golpeándosela.

—No  veo  por  qué  —dijo  Mafalda—.  No  lo  entiende  ni  pizca.  Lo desprecia. Corre, no, se abalanza a apagarlo cuando lo ponen en la radio.

Wilshere rumiaba la carne con las mandíbulas de forma interminable.

—Me  decía  —insistió  Anne—,  me  decía  que  son  canciones  sobre añoranza, sobre vivir…

Mafalda se limitó a dejar los cubiertos con un tintineo a un lado de su plato con monograma y Anne se calló.

—Me  gusta  la  chica  nueva,  Amália  —dijo  Wilshere—.  Amália Rodrigues. Sí, es bastante buena.

—¿Su  voz?  —preguntó  Mafalda  desde  el  fondo  de  una  mirada  negra como el carbón.

—No sabía que el fado tuviera otra cosa —comentó Wilshere—, ¿o lo que me preguntas es si tiene el espíritu, el alma del fado?

A Mafalda le temblaba el ojo izquierdo. Se lo acarició con el meñique. Anne miraba de un extremo al otro de la mesa: la espectadora idiota.

—Desde luego, tiene un espléndido… —dijo Wilshere, y su búsqueda de una palabra hizo temblar el aire—… un espléndido porte.

—¿Porte? —se burló Mafalda—. Se refiere a…

Se refrenó. Dio un leve golpe con el puñito rechoncho en el borde del mantel de lino.

—A lo mejor tendría que haber elegido algo menos controvertido —dijo Wilshere—. Solo charlábamos sobre nuestro buen amigo el gran doctor y, por supuesto, han surgido las tres efes. Quizá tendríamos que haber hablado de historia, pero incluso eso es un campo de minas. Te alegrará saber que no he hecho mención de O Encoberto, el Escondido, querida.

—¿El Escondido? —preguntó Anne.

—Dom Sebastião —explicó Wilshere—. No, no he hecho mención de él,  querida,  sabía  que  preferirías  explicárselo  a  Anne  por  tu  cuenta.  Mi esposa, ya ves, Anne, es monárquica. Algo que no ha existido en este país desde hace más de treinta años. Cree que el Escondido, al que mataron — ooooh, hace cuatrocientos años, ¿no es así?— en el campo de batalla de El Kebir en Marruecos, regresará de algún modo…

Mafalda  se  puso  en  pie  con  cierta  dificultad.  Wilshere  se  calló.  Un criado le retiró a su señora la silla y le ofreció el hombro para apoyarse.

—No me encuentro muy bien —dijo ella—. Me temo que voy a tener que retirarme.

Salió de la habitación sin al parecer depositar ningún peso en el hombro del criado, al que afanaba por un puñado de tela. Arriba y en camisón no parecía tan insegura. Le dedicó a Anne la sombra de una despedida con la cabeza.  La  puerta  se  cerró  con  un  chasquido  de  latón.  Anne  se  dejó  caer sobre  la  abolladura  de  la  tapicería  de  su  silla,  traumatizada.  Retiraron  su carne  a  medio  comer.  Apareció  una  ensalada  de  frutas.  Los  pasos desaparecieron  hacia  la  cocina.  Los  dejaron  a  solas  al  resplandor  de  las arañas  y  colocaron  el  vino  tinto  en  una  bandejita  de  plata  delante  de Wilshere.

—Palabras,  palabras,  palabras  —dijo  este  entre  dientes—,  no  son  más que palabras.

Antes, en la terraza, Wilshere estaba a medio camino de una borrachera. El destello de furia ante la mención de su esposa había supuesto un hiato en la  habitual  progresión  ininterrumpida.  En  los  quince  minutos  escasos  que había tardado en cambiarse había atravesado la embriaguez y recobrado la sobriedad,  pero  con  una  diferencia.  En  ese  momento  era  capaz  de transformarse  como  por  arte  de  magia  de  beligerante  en  sensiblero,  de vengativo  en  autocompasivo.  Quizá  la  estimación  de  Cardew  de  la  salud mental del matrimonio era a la inversa. Mafalda no estaba bien, a secas, y el hombre  que  tamborileaba  con  su  pechera  tiesa  en  el  borde  de  la  mesa mientras contemplaba el nivel de vino de su copa estaba, si no loco, cerca de estarlo.

—Yo no suelo tomar postre —dijo Wilshere—. No soy goloso.

Tintineó con la cuchara en el borde del plato, se bebió el vino y vertió lo que  quedaba  en  la  botella  en  su  copa.  Los  criados  llegaron  con  café.  Les dijo que lo sirvieran en la terraza. Apuró el vino de un solo trago como si lo bebiera  por  obligación:  condenado  a  muerte  por  envenenamiento.  En  la terraza forzó a Anne a tomarse una copita de oporto de otro siglo. Aquello ya no era beber por placer.

—Vamos a dar un paseo hasta el casino —dijo Wilshere después de un prolongado  silencio  en  el  que  su  cuerpo  se  convirtió  en  una  fortificación impenetrable, tras la que su cerebro se había retirado a librar alguna batalla intestina—. Corre a ponerte tu mejor vestido de fiesta.

Anne se puso su único vestido de fiesta, uno de los de su madre de antes de  la  guerra.  Miró  por  la  ventana  del  baño  a  la  terraza,  donde  Wilshere seguía inmóvil. Al cambiar de enfoque para verse en el cristal sintió que se abría una grieta de miedo. Recordó su adiestramiento —la charla sobre la necesaria entereza mental— y respiró hondo para controlar el pánico.

Bajó  las  escaleras  con  los  zapatos  en  la  mano,  poco  deseosa  de  otro encuentro  con  la  espectral  Mafalda.  En  la  terraza  se  reunió  con  Wilshere, que contemplaba el muro de oscuridad que había al otro lado de los focos. Se levantó de la silla con una sacudida y la agarró por los hombros pero no con  el  tacto  suave  de  su  antiguo  profesor  de  piano.  Su  aliento,  un  hedor amoníaco que habría descascarillado pintura, la hizo parpadear. El canal de separación  de  su  desenfadado  bigote  se  había  cubierto  de  sudor.  Tenía  la boca  a  no  más  de  unos  centímetros  de  ella.  El  cuerpo  de  Anne  sentía  la necesidad de apartarse y en su estómago se agitaba un chillido. Wilshere la soltó. En los puntos que habían ocupado sus manos afloró la piel de gallina.

Atravesaron  la  cortina  de  luz  y  el  césped  hasta  llegar  al  sendero empedrado que llevaba al fondo del jardín. La media Luna les alumbraba el camino. No muy lejos de la puerta se abría una desviación que llevaba a un cenador y una enramada formada en torno a unos cuantos pilares de piedra, que hacía las veces de refugio de frondas colgantes para un banco con vistas al  mar.  Parecía  no  ser  utilizado,  como  si  los  habitantes  de  la  casa  no tuvieran necesidad de tal tranquilidad sino que prefiriesen lo implacable de los pasillos y salones oscuros de su hábitat natural.

Cruzaron  la  calle  bajo  la  espesa  oscuridad  de  los  pinos  de  la  parte  de atrás del casino, un edificio moderno vulgar que sabía que su atracción no era de orden arquitectónico. Se unieron a la corriente de personas de porte acaudalado  que  entraba:  el  frufrú  del  tafetán,  el  crepitar  del  nilón  y  el crujido de los fajos doblados de dinero recién impreso. Wilshere se dirigió directamente  a  la  barra  y  pidió  un whisky.  Anne  optó  por  un  coñac  con soda. Mientras Wilshere encendía un cigarrillo, un brazo carnoso le rodeó los hombros. Su cuerpo esbelto dio un respingo.

—¡Wilshere! —dijo una expansiva voz estadounidense, sin mirarlo a él pero con la cabeza al lado como si fueran a tocarse las mejillas. Una mano salió disparada hacia Anne—. Beecham Lazard.

—Tercero  —matizó  Wilshere,  mientras  apartaba  el  brazo  del estadounidense  con  un  encogimiento  de  hombros—.  Te  presento  a  la señorita Anne Ashworth.

Lazard era más alto y corpulento que Wilshere. También iba vestido de esmoquin, pero el suyo estaba lleno a reventar. Sería unos veinte años más joven  que  Wilshere,  y  su  pelo  moreno  lucía  a  un  lado  una  raya  propia  de una  herramienta  de  precisión.  Tenía  una  sonrisa  inmaculada  y  un  tono  de piel absolutamente uniforme. Estaba revestido de una especie de perfección de museo de cera, tan fascinante como repelente.

—Tenemos que hablar —le dijo Lazard al lado de la cera de Wilshere.

El  irlandés  bajó  la  vista  al  pecho  de  su  camisa  como  si  estuviera encaramado a una elevada cornisa.

—Anne  es  la  nueva  invitada  de  mi  casa  —dijo—.  Ha  llegado  hoy  de Londres. Le estaba enseñando el maravilloso lugar donde vivimos.

—Claro  —dijo  Lazard,  y  soltó  la  mano  de  Anne,  que  había  estado acariciando  con  un  pulgar  insidioso—.  Es  cuestión  de  fechas…  unos segunditos, nada más.

Wilshere,  molesto,  se  excusó  y  retrocedió  hasta  la  entrada  del  bar, donde  hablaron  entre  los  empujones  del  caudal  de  clientes  que  entraba. Anne  jugueteó  con  su  cigarrillo  y  se  sintió  infantil  con  su  traje.  La haute couture parisina se había desplazado a Lisboa y la ropa de la gente que la rodeaba  le  hacía  sentirse  como  si  estuviera  esperando  a  que  sacaran  las gominolas en un té. Fumó como maniobra de distracción y lanzó miradas a su  alrededor  para  compensar.  Hasta  eso  se  demostró  difícil.  Su  mirada ociosa y confiada se cruzaba fácilmente con ojos más fuertes y exigentes. Volvió bruscamente la cabeza hacia los espejos y cristales de la barra, que reflejaban  una  multiplicación  de  ojos,  algunos  ebrios,  otros  tristes,  otros duros… pero todos exigentes.

—Americanos —dijo Wilshere, de vuelta a su lado—. No tienen ni idea del lugar ni la hora.

Se la llevó a una mesa y le presentó a cuatro mujeres y dos hombres. Los  nombres  extranjeros  desfilaron  a  la  carrera  como  una  cacería estruendosa,  todo  títulos  y  linajes,  fanfarria  y  heráldica.  Hablaron  con Wilshere en francés y a ella no le hicieron el más mínimo caso. Todo lo que necesitaban saber de Anne saltaba a la vista en su atuendo: alguna sirvienta que  Wilshere  se  estaba  camelando.  Él  se  separó  de  sus  implorantes  dedos enjoyados y nudosos e hizo una reverencia.

—Hay que hacerlo, me temo —le dijo a la mejilla de Anne—. Si haces un feo a las rumanas debes saber a lo que te expones. Unas chismosas de cuidado.

Se  dirigieron  a  la caixa,  donde  Wilshere  firmó  un  cheque  por  unas cuantas fichas, y entraron por las puertas batientes en la sala de juegos. El irlandés  le  dio  a  Anne  dos  dedos  de  fichas  y  fue  directo  a  la  mesa  de bacarrá, donde tomó asiento junto a otro jugador encorvado y se sumió en una profunda concentración. Anne se colocó detrás, suspendida en capas de humo. Se repartieron cartas. Los jugadores levantaban las esquinas. A veces se plantaban, otras pedían carta y rara vez declaraban un natural. Resultaba tedioso  a  menos  que  se  fuera  uno  de  los  jugadores  de  ojos  como remachadoras, que agarraban el aire a puñados, siseando cuando perdían y desenroscándose, pero solo por un segundo, cuando ganaban.

La  transformación  de  Wilshere  fue  instantánea.  Le  abandonó  todo vestigio de diversión o de hastío. Desde entonces su interés resultaba solo calculable en porcentajes, su inteligencia reducida a una telepatía titubeante de palos numerados. Anne se entretuvo computando la ventaja de la banca en el juego y empezó a bostezar. El juego había absorbido todo el oxígeno del aire. Deambuló por la sala, ansiosa de apartarse de las espaldas mustias de los jugadores de bacarrá. No había miradas perdidas que se cruzaran con la suya, pues en ese lugar el dinero apremiaba más que la lujuria. La sala estaba  en  calma,  pero  chispeaba  de  emoción  y  tormento.  Los  metros  de tapete verde y los acres de moqueta aportaban sigilo a la riqueza y acallaban cualquier repentino derrumbe de fondos.

Se sintió atraída por la ruleta. La ruleta era ruidosa, sobre todo si jugaba un  estadounidense,  y  el  traqueteo  de  la  bola  de  marfil,  que  entonaba  su propio  fado,  era  una  distracción  casi  dulce  tras  las  insufribles  cartas.  Se unió a la multitud, se descubrió abrazada por ella, bienvenida, invitada a un cigarrillo, empujada y, en esas familiares apreturas de matadero, convencida de  lo  que  había  sabido  desde  el  momento  mismo  en  que  las  puertas  se habían cerrado a sus espaldas. La estaban observando.

Habría sido bastante fácil volverse, asomarse por encima de las cabezas inclinadas  que  suplicaban  al  dios  del  tapete  verde.  Habría  sido  fácil descubrir  la  única  otra  cara  de  la  sala  ajena  a  los  números,  libre  de  la concentración de la avidez. Pero no podía hacerlo. La tensión se acumulaba en su cuello, empezaba a temblarle la cabeza. Un brazo se enroscó en torno a su hombro y la atrajo a una camisa húmeda.

—Una dama para la buena suerte —rugió el estadounidense—. Vamos. Que suene ese veintiocho.

El  americano  la  agarró  más  fuerte.  El  crupier  dio  por  terminadas  las apuestas, echó a rodar la ruleta y puso la bola en movimiento. Las chicas chillaron. La bola siguió su traqueteo. Anne fue atenazada contra el pecho del estadounidense, más fuerte. Despedía un olor penetrante como a carne asada.  La  bola  tonteó  —remilgada,  seductora,  coqueta—,  entrando  y saliendo  del  cauce,  saltando  sobre  las  separaciones  de  latón  entre  los números.

La cabeza de Anne ya casi estaba enterrada en el pecho del hombre, tal era  su  determinación,  y  en  el  límite  de  su  visión,  apartado  de  la muchedumbre,  bajo  la  luz,  apareció  la  correa  de  músculo  del  cuello,  la mandíbula  prominente,  la  mejilla  hueca  del  que  sabía  que  la  estaba observando.

El observador bajó la cabeza. Los pómulos altos bajo los ojos azules, la boca  vulnerable,  la  barbilla  marcada,  la  garganta  como  un  puñito enmarcado  por  el  cuello  estirado.  Ver  los  ojos  complicaba  las  cosas. Resultaba  imposible  entender  el  motivo,  traducir  fielmente  la  mirada.  A Anne  se  le  cerró  la  garganta;  el  cuello  le  picaba  de  calor.  Devolvió  con esfuerzo los ojos a la mesa, pero no a los cuadrados y los números, no a los rombos negros y rojos sino al fieltro verde y suave que daba paz a la mente. Su cabeza volvió a alzarse, sacudida por un resorte nervioso. Todavía allí. Su propósito cercano como el trueno. Se oyó un rugido.

—Vingt-huit —anunció el crupier.

El  estadounidense  atizó  un  puñetazo  a  la  barriga  del  humo  que  los sobrevolaba,  con  un  puro  en  la  comisura  de  la  boca.  Anne,  libre  de  su agarrón,  cayó  hacia  delante  y  vio  a  otra  chica  al  otro  lado  que  seguía atrapada en el abrazo del hombre, diminuta, del tamaño de un tordo, con los pechos puntiagudos y un pico aguzado. El americano besó al pajarillo en la cabeza.  El  crupier  recogió  con  el  rastrillo  las  fichas  muertas  y  dejó  la apuesta  del  estadounidense.  Hizo  sus  cálculos  y  le  acercó  un  horizonte neoyorquino  de  fichas.  Anne  salió  marcha  atrás  de  entre  la  multitud,  dio una  calada  a  su  cigarrillo  y  se  dirigió  a  las  mesas  de  bacarrá.  Tenía  que concentrarse  para  caminar,  como  si  tuviera  las  piernas  y  los  pies  de  otra persona, capaces de salir corriendo por su propia voluntad.

La  espalda  de  Wilshere  seguía  cernida  sobre  la  mesa  de  bacarrá,  pero ahora  tenía  a  Beecham  Lazard  sentado  al  lado.  Se  mantuvo  alejada  de  su órbita. El crupier preparaba nuevos mazos de cartas de espaldas a los dos hombres. El estadounidense miró a la izquierda y le pasó una pila de fichas de  alto  valor  a  Wilshere,  cuyos  hombros  se  expandieron  por  un  momento antes de volver a hundirse.

Anne tenía que salir de la sala, alejarse del silencio sofocante del dinero, la feroz adicción de los jugadores, lejos de esos ojos azules. Se encaminó hacia  las  puertas  batientes  acolchadas.  La  salida  del  manicomio.  Oyó música  en  el  Wonderbar  y  se  dirigió  hacia  él.  Se  ocultó  en  la  oscuridad, lejos de la pista de baile iluminada, y fumó el cigarrillo hasta las uñas.

—Me sorprende verte sola de juerga en tu primera noche —dijo una voz por debajo de ella.

El batería de la banda se lucró con redoble y lo remató con los platillos. Jim  Wallis  estaba  sentado  a  una  mesa  unos  pasos  a  su  izquierda,  con  una silla libre a su lado. Al otro lado de la pista de baile, la cara de la sala de juegos apareció en el límite de la luz, se volvió y se sumió de nuevo en la penumbra. Anne aceptó el cigarrillo que le ofrecía Wallis y bebió un poco de su whisky con soda, que le arañó la garganta. Se le inundaron las mejillas de sangre.

—Parece que ya me siguen —dijo por encima de la música.

—No me sorprende —replicó Wallis, casi triste.

—Creía que se suponía que nadie sabía quién soy.

—Pero quieren saberlo —dijo él, y se inclinó hacia ella con el mechero.

—No te entiendo.

—Eres  guapa  —explicó  él,  y  la  llama  osciló  ante  su  cara—.  Así  de sencillo.

—Jim —dijo ella, en tono de advertencia.

—Tú lo has preguntado.

—¿Qué haces tú aquí?

—Espero  y  observo  —respondió  él—.  ¿Quieres  bailar…  para  pasar  el rato?

—¿No estás con una chica?

—Le  gusta  la  ruleta  —respondió  Wallis,  con  las  manos  extendidas  y abiertas para ejemplificar sus medios escasos.

Llevó  a  Anne  a  la  pista  de  baile.  La  música  empezó  lenta.  Bailaron agarrados  pero  sin  perder  las  formas.  Anne  le  habló  del  cenador  y  la enramada  cubierta,  que  resultarían  un  buen  lugar  para  dejar  los  mensajes secretos. Al día siguiente miraría. El director de la banda anunció una pieza de baile y las parejas se multiplicaron en la pista.

Anne bailó durante media hora y entró en el tocador cuando la banda se tomó  un  descanso.  Al  llegar  otra  vez  al  bar,  Wilshere  esperaba  a  solas  de espaldas a ella, con un pie sobre el raíl de latón y el codo hacia afuera que revelaba que seguía bebiendo. Le dijo que quería irse a la cama. Él acabó la copa con pocos miramientos y le tendió el brazo; Anne lo cogió y salieron a la noche, que no había refrescado.

—Estas  noches…  —dijo  Wilshere,  entre  jadeos,  pero  sin  añadir  nada más, harto de ellas, saltaba a la vista.

Wilshere aminoró el paso a medida que llegaban a los pinos cercanos a la entrada del jardín. Al principio Anne pensó que se veía incapaz de volver a  casa,  porque  volvía  a  despedir  ese  olor,  que  no  era  miedo  pero  se  le parecía.  El  irlandés  le  soltó  el  brazo  y  se  abrazó  a  su  cuello.  Siguieron adelante, él apoyado en ella.

La  luna  teñía  de  azul  la  penumbra  del  jardín,  y  Wilshere  tropezaba  y arrancaba las gruesas hojas de los setos. Sollozó desde tales profundidades que el resultado fue una arcada, como si tratara de arrojar algo que llevara dentro, algún horror que le atormentaba las entrañas. Se abrazó a ella con más fuerza. Los bordes agudos de su chaqueta llena de fichas del casino se clavaban  en  las  costillas  de  Anne.  Los  tacones  le  resbalaban  sobre  los cantos  irregulares  de  los  escalones  empedrados.  Se  escoraron  hasta apartarse del sendero, chocar contra el seto y aterrizar, uno encima del otro, sobre la blanda tierra del otro lado. Wilshere se quedó boca arriba. Tenía la cara fláccida y la respiración regular. Anne se zafó de su abrazo dormido y se  sorprendió  ante  el  sonido  de  algún  animal,  grande  y  ruidoso,  que  se acercaba  por  la  maleza.  Una  pechera  blanca  revoloteó;  unos  puños  de camisa descendieron hacia el comatoso Wilshere.

—Va a tener que ayudarme —dijo la voz en un inglés tranquilo y con acento.

Anne ayudó al extraño a cargar a Wilshere al hombro, entre una cascada de  fichas.  El  recién  llegado  atravesó  el  seto  marcha  atrás  y  emprendió  un trote  regular  por  el  jardín.  Las  luces  de  dentro  y  fuera  de  la  casa  estaban apagadas. Entraron por la cristalera de la terraza.

—¿Dónde duerme?

—No… Creo… Déjelo aquí mismo —dijo ella.

El extraño entró de lado en el salón, dejó caer a Wilshere en el primer sofá y le quitó los zapatos. El irlandés se peleó consigo mismo y se calló. Anne  abrió  las  persianas  que  los  criados  habían  cerrado  para  evitar  la entrada de la luz de la mañana. Cuando se dio la vuelta el extraño ya había desaparecido. Al volver junto la ventana lo divisó cruzando el jardín bajo la luz de la luna con el paso tranquilo de un sereno. Se volvió en el punto más alto  del  sendero  para  mirar  atrás,  con  la  cara  en  penumbra.  Bajó  los escalones al trote y sus suelas de cuero resonaron sobre las losas hasta que se hizo el silencio.
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Domingo, 16 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

El  calor  de  la  mañana  encontró  a  Anne  en  la  cama,  la  grieta  de  luz  que cruzaba el pie del lecho le calentaba los tobillos. Los sucesos de la noche anterior  desfilaron  a  rastras  por  su  cabeza  y  comprendió  lo  rápido  que podían complicarse las vidas de los adultos —una compresión en el tiempo de  pensamiento  y  acción,  de  demasiados  acontecimientos  en  un  espacio reducido,  de  necesidad  y  codicia  diarias,  triunfo  y  decepción—  y  lo interminablemente lenta que era la vida de un niño, lo largos que eran antes los  veranos  vacíos  de  todo.  Su  mente  trabajaba  en  ciclos,  giraba  para terminar fija en la misma imagen única que la había perturbado más incluso que  el  comportamiento  de  Wilshere:  el  rostro  del  hombre,  su  mirada, intensa  y  cargada  de  intención,  también  inescrutable,  ¿amenazadora  o benévola?

Revivió  la  noche  hasta  llegar  a  la  escena  final  del  casino.  Cuando recogió a Wilshere de la barra Jim Wallis estaba sentado a su mesa con una chica. Se trataba del tordo que viera bajo el brazo del jugador de ruleta. Era guapa, al estilo de una muñeca de porcelana, si una cara tan poco expresiva podía  resultar  atractiva.  Era  un  rostro  severo  que  prometía  pero  nunca otorgaba. La cordialidad de Wallis podía despedazarse contra ese rostro.

Su  vestido,  colgado  del  respaldo  de  la  silla,  estaba  sucio.  Recordó  la catástrofe  en  los  arbustos.  El  modo  en  que  Wilshere  avanzaba  a  brazo partido  hacia  la  inconsciencia,  desesperado  por  dejar  de  vivir  con  lo  que fuera  que  tenía  en  la  cabeza.  Se  puso  algo  de  ropa  y  bajó  descalza  y corriendo  por  las  escaleras.  Ni  rastro  de  Wilshere  en  el  silencioso  salón donde las motas de polvo se balanceaban en el resquicio de luz que entraba por la única persiana entreabierta.

Salió  corriendo  de  la  casa,  cruzó  el  jardín,  caliente  y  rugoso  bajo  sus pies  descalzos,  hasta  llegar  al  sendero  empedrado  y  descender  hasta  los arbustos, que atravesó como pudo para descubrir que habían rastrillado el suelo. Los nítidos surcos bullían de hormigas. Tanteó el terreno con los pies y  los  dedos  y  encontró  una  ficha  de  casino  del  valor  máximo:  cinco  mil escudos,  cincuenta  libras.  Cruzó  el  sendero  para  mirar  en  el  cenador  y  la enramada  sostenida  sobre  pilares,  cuyos  travesaños  de  madera  estaban cubiertos de pasionarias que sobrevolaban con sus tropicales discos violetas y  blancos  el  banco  de  piedra.  Dejó  la  ficha  de  casino  sobre  el  pilar  de  la izquierda para poner a prueba su punto de intercambio de mensajes.

Cuando  remontó  el  camino  hacia  la  casa  el  sol  ya  le  achicharraba  los hombros.  Echó  a  correr  por  el  jardín  y  la  terraza  vacía  hasta  atravesar  la cristalera, donde Wilshere la cogió por los brazos tan de repente que por un momento sus pies siguieron caminando en el aire. Él le frotó los hombros con los pulgares y le deslizó los dedos por los brazos hasta separarlos a la altura del codo; ella se estremeció.

—A Mafalda no le gusta que se corra en la casa —dijo, como si fuera una regla que se acabara de inventar.

Iba  vestido  como  la  primera  vez  que  lo  había  visto,  con  ropas  de montar,  y  si  lo  que  esperaba  era  ver  a  un  hombre  descompuesto  por  la resaca, se llevó una decepción. Estaba fresco, quizá de un modo que había precisado  algo  de  trabajo  —lavado,  hervor,  almidonado  y  planchado—, pero  no  era  el  hombre  que  la  noche  anterior  había  tratado  de  entrar  en hibernación.

—¿Te apetece montar? —preguntó.

—No parece que se refiera a un paseo en burro por la playa.

—No señor.

—Pues bien, eso viene a ser la cúspide de mi carrera como amazona.

—Ya  veo  —dijo  él,  mientras  curvaba  las  puntas  de  su  bigote  hacia arriba con los dedos—. Algo es algo, supongo. Al menos ya has estado a grupas de un animal con anterioridad.

—No tengo ropa… ni botas.

—La  criada  te  ha  dejado  unas  cuantas  cosas  encima  de  la  cama. Pruébatelas. Deberían sentarte bien.

Al  volver  a  la  habitación  vio  que  se  habían  llevado  el  vestido  sucio  y que  sobre  la  cama  tenía  pantalones  de  montar,  calcetines,  camisa  y chaqueta,  y  unas  botas  en  el  suelo.  Todo  le  sentaba  bien,  aunque  los pantalones  le  quedaban  un  poco  cortos.  Se  vistió  y  se  abrochó  la  camisa mientras miraba por la ventana y pensaba que esa ropa no era de Mafalda. Pertenecía  a  una  mujer  joven.  Wilshere  daba  zancadas  por  el  sendero  del jardín y se azotaba la bota con su fusta.

Se volvió, consciente de no estar sola en la habitación. Mafalda estaba plantada en el umbral del baño, llevaba el pelo suelto y vestía de nuevo el camisón,  y  con  cara  de  estupefacción  estudiaba  cada  centímetro  de  Anne como  si  la  conociera  y  no  pudiera  creerse  que  tuviera  la  desvergüenza  de reaparecer en su casa.

—Soy Anne, la chica inglesa, dona Mafalda —dijo—. Nos conocimos anoche…

Sus  palabras  no  rompieron  el  hechizo.  Mafalda  echó  atrás  la  cabeza, incrédula,  y  después  se  alejó,  mientras  el  camisón  de  algodón  le  envolvía los muslos al estirar el dobladillo a su máxima extensión con las zancadas de  sus  pantuflas.  El  suelo  del  pasillo  crujió  cuando  desapareció  entre  un sonido  de  velas  izadas.  Anne  se  puso  las  botas,  agobiada  por  un  peso oscuro.  Si  Sutherland  pensaba  que  Cardew  había  logrado  ubicarla  en  esa casa sin que Wilshere lo hubiera premeditado, se equivocaba.

Wilshere, que la esperaba en el vestíbulo, asintió en señal de aprobación cuando la vio bajar, fumando, por las escaleras.

—Clavada  —comentó  de  camino  al  coche,  un  Bentley  descapotable abrillantado hasta parecer nuevo.

—¿De quién es?

—De una amiga de Mafalda.

—Ha parecido que le sorprendía ver que la llevaba.

—¿Te ha visto?

—Estaba en mi baño.

—¿Mafalda?  —preguntó  él,  despreocupado—.  Es  muy  estricta  con  la limpieza. Siempre va detrás de las doncellas. Créeme, no te gustaría servir aquí.

—Parecía que me tomaba por otra persona —insistió Anne.

—No se me ocurre quién —replicó él, torciendo la boca hacia un lado al sonreír—. No te pareces a nadie… que conozcamos.

Fueron  en  coche  hasta  la  costa,  tomaron  la  nueva  carretera  Marginal hacia la derecha y llegaron a Cascais. Anne miraba al frente y pensaba en gambitos  de  apertura  que  pudieran  abrir  brecha  en  el  resplandeciente  y resbaladizo caparazón de Wilshere. No se le ocurrió ninguno. Bordearon el puerto, dejaron atrás el bloque del viejo fuerte y siguieron rumbo al oeste. El mar, más rizado que el día anterior, chocaba contra los acantilados bajos y elevaba por los agujeros de las rocas torres de rocío salino, que la brisa ligera transportaba hasta la carretera, donde cosquilleaban sobre la piel.

—Boca do Inferno —dijo Wilshere, casi para sus adentros—. La Boca del Infierno. Yo no me lo imagino así, ¿y tú?

—Solo veo el infierno tal como las monjas me enseñaron a verlo.

—Bueno, todavía eres joven, Anne.

—¿Cómo lo ve usted?

—El infierno es un sitio silencioso, no… —Se detuvo, volvió a cambiar de postura—. Sé que es domingo pero mejor cambiamos de tema, ¿vale? El infierno no es mi…

Lo dejó en el aire y pisó el acelerador. La carretera se abría paso entre un  grupo  de  pinos  y  proseguía  paralela  a  la  costa  hasta  Guincho.  Allí  el viento  soplaba  más  fuerte  e  inundaba  la  calzada  de  ondulaciones  que baqueteaban la suspensión.

Apareció  la  joroba  de  Serra  da  Sintra,  con  el  faro  en  la  punta.  La carretera  subía,  serpenteaba  y  volvía  a  su  curso;  en  lo  alto  una  lúgubre capilla y una fortificación, sobre un pico azotado por el viento y desnudo de vegetación, contemplaban la costa veteada de espuma, ya muy por debajo, perdiéndose en el Atlántico.

En su punto más alto la carretera viraba hacia el norte y se adentraba en un espeso banco de nubes. El vapor se condensaba en sus rostros y cabello. La luz descendió a un gris otoñal, preñado de añoranza y melancolía.

En la aldea de Pé da Serra, Wilshere torció a la derecha, remontó una abrupta  cuesta  y  en  la  primera  curva  se  detuvo  frente  a  una  cancela  de madera flanqueada por dos grandes urnas de terracota. Les abrió un criado y entraron en un patio de grava, donde habían guiado a las enredaderas para que formaran un dosel verde sobre una arcada en ángulo recto. Las piedras estaban llenas de montones de estiércol, y había un Citroën aparcado con el morro bajo uno de los arcos.

Mientras  estacionaban  el  Bentley  a  su  lado,  por  detrás  del  edificio apareció un hombre montado en un semental negro. El caballo sorteaba con delicadeza  los  montones  de  excrementos,  sus  cascos  repiqueteaban  sobre los guijarros satinados de humedad. El jinete, al ver a Wilshere, volvió su montura,  que  tensaba  los  músculos  de  los  cuartos  traseros  en  su  deseo  de salir a galopar. El caballo piafó y pasó la lengua por el bocado. Wilshere se puso la chaqueta, le presentó a Anne al comandante Luís da Cunha Almeida y trató de acariciar la cabeza del semental, pero el caballo le apartó la mano con un cabeceo. El comandante era de constitución fuerte, con hombros tan intranquilos como el animal que montaba. Sus manos y muñecas trajinaban con  las  riendas  mientras  sus  gruesas  rodillas  y  muslos  se  aferraban  a  la impaciencia del caballo. Después de unas cuantas frases el comandante le dio la vuelta a su animal y salió al trote del patio.

El  mozo  sacó  una  gran  yegua  gris  y  una  potranca  zaina.  Wilshere  se subió a la yegua, cogió las riendas de la potranca y le hizo dar unos pasos. El mozo sostuvo el estribo para que Anne montara. Wilshere le preparó las riendas,  le  dio  unas  sucintas  instrucciones  y  siguieron  al  comandante  a campo abierto.

Atravesaron  al  paso  los  pinos  por  un  sendero  arenoso  que  recorría  la arboleda.  Wilshere  se  encerró  en  sí  mismo,  fusionado  con  el  animal  que montaba.  Anne  movía  el  cuerpo  al  ritmo  de  los  trancos  de  la  potranca, tratando  de  encontrar  una  entrada  a  Wilshere,  al  que  veía  en  su  lugar silencioso, su infierno, como había dicho. Al cabo de tres cuartos de hora llegaron a una fuente de piedra y una construcción baja y triste del mismo material,  con  una  cruz  en  el  vértice  del  techo,  que  las  manchas  verdes  de humedad  sumergían  en  la  vegetación  circundante.  Wilshere  parecía sorprendido y molesto de descubrirse en aquel enclave.

—¿Qué es? —preguntó Anne.

—El  Convento  dos  Capuchos  —respondió  Wilshere,  mientras  volvía grupas—. Un monasterio.

—¿Echamos un vistazo?

—No —dijo en tono tajante—. Me he equivocado de camino.

—¿Por qué no echamos un vistazo, ahora que estamos aquí?

—He dicho que no.

Wilshere hizo dar media vuelta a la potra de Anne hasta llegar de nuevo al  sendero.  Su  propia  yegua  no  dejaba  de  cargar  el  peso  en  los  cuartos traseros y alzar las patas delanteras del suelo, al parecer incómoda con su jinete. Danzaron mientras Wilshere trataba de forzarla a bajar. Entonces tiró la  toalla  y  la  dejó  hacer.  Bajaron  a  toda  velocidad  por  el  sendero,  casi  de lado, Wilshere inclinado sobre el cuello de su montura. Le ganaron terreno con rapidez a la potranca y, al alcanzarla, Wilshere le dio un azote en las ancas  con  la  fusta.  Anne  sintió  que  el  animal  se  sobresaltaba  y  se  erguía sobre  las  patas  traseras.  Entonces  salió  disparada  hacia  delante  con  tanta brusquedad que se le escaparon las riendas de las manos y se vio lanzada hacia el cuello del animal con lo que se le llenó la boca de crines, ásperas y amargas.

Los  rápidos  cascos  de  la  potranca  resonaban  sobre  las  piedras  secas  y rasgaban el agrietado sendero en su carrera. Anne se aferró a las crines, con la  mejilla  pegada  a  la  piel  suave,  y  sintió  la  gruesa  viga  de  músculo  del cuello del caballo, a la vez que veía su ojo desorbitado y emblanquecido por el pánico.

La  senda  se  estrechaba,  los  árboles  estaban  cada  vez  más  cerca.  La lengua  de  la  potra  colgaba  de  su  boca  llena  de  espuma.  A  sus  flancos  se partían las ramas, que golpeaban la espalda encorvada de Anne y azotaban el pecho del animal, espoleándolo. Anne se sentía inundada de adrenalina pero a la vez ajena a la situación, a grupa del caballo pero al tiempo mera testigo.

Salieron de la arboleda y la nube como una exhalación al sol radiante, pisando  maleza  hirsuta.  El  viento  silbaba  en  sus  oídos.  Se  oyó  un chacoloteo a la derecha. Se les acercó una presencia a la carga perseguida por el polvo que se arremolinaba en hélices cerradas. Los flancos calientes y sudorosos del semental del comandante se pusieron a su altura, una gruesa muñeca  aferró  la  correa  de  la  brida  y  las  fracciones  se  juntaron  con  un crujido hasta formar lentos segundos que al final se detuvieron del todo.

Anne se incorporó apoyada en el brazo del comandante, con las piernas temblorosas.

—¿Dónde  está  el  senhor  Wilshere?  —preguntó  el  comandante,  en  su idioma.

—No lo sé… Yo… —Se encogió ante el recuerdo de su anfitrión, con la fusta en ristre, cerniéndose sobre ella.

—¿Algo ha asustado al caballo?

Anne,  tragando  aire,  sopesó  lo  acontecido,  en  busca  de  una  posible explicación para el extraño comportamiento de Wilshere.

—¿De quién es esta ropa? —preguntó.

—No  la  entiendo  —respondió  el  comandante,  con  los  ojos entrecerrados.

—El señor Wilshere… ¿Vino alguna vez a montar con alguien… antes? Antes de mí. ¿Otra mujer?

—¿Se refiere a la americana?

—Sí, la americana. ¿Cómo se llamaba?

—La senhora Laverne —aclaró él—. La senhora Judy Laverne.

—¿Qué pasó con ella? ¿Qué le pasó a Judy Laverne?

—No lo sé. He estado fuera unos meses. A lo mejor volvió a Estados Unidos.

—¿Sin su ropa?

—¿Su ropa? —preguntó él, confuso.

—Esta ropa —respondió ella, señalándola con una palmada en el muslo.

El comandante se secó el sudor de las cejas.

—¿Cuánto hace que conoce al senhor Wilshere? —preguntó él.

—Llegué ayer a Portugal.

—¿No lo conocía de antes?

—¿De antes de qué?

—De antes de llegar —replicó él, impertérrito, tranquilo.

Anne  llenó  de  aire  los  pulmones  y  se  desabrochó  la  chaqueta.  La potranca volvió la cabeza y la apoyó en el flanco del semental. En lo alto de la cresta apareció Wilshere, camisa blanca contra el cielo azul, y los saludó con  la  mano.  Guio  a  la  yegua  hacia  abajo  entre  arbustos  y  piedras  hasta alcanzar el sendero.

—Te he perdido de vista —dijo mientras se les acercaba en la grupa de su yegua, ya aplacada. Como si solo hubiera sido eso.

—Mi caballo se ha desbocado —explicó Anne, que no estaba preparada para discutir, no delante del comandante—. El comandante me ha rescatado.

El  rostro  de  Wilshere  se  llenó  de  consternación.  Parecía  tan  auténtica que  Anne  casi  la  aceptó,  aunque  notó  que  Wilshere  se  había  quitado  la chaqueta y la llevaba enganchada en la silla. No era el comportamiento de un hombre apurado.

—Bueno,  gracias,  comandante  —dijo  Wilshere—.  Estarás  alterada, pobrecilla. Quizá debiéramos volver.

Anne sacó a la potranca de debajo de las ancas del semental. Wilsher le dedicó  al  comandante  un  informal  saludo  inacabado.  Se  encaminaron  de vuelta por el sendero hacia la nube densa que flotaba sobre el lado norte de la serra.  El  comandante  se  quedó  atrás,  inmóvil  sobre  su  caballo,  sólido como la estatua ecuestre de la plaza de una ciudad.

Avanzaron  morro  con  cola  hacia  la  quinta,  inmersos  de  nuevo  en  la melancolía de la nube baja. Anne, hipnotizada por el ritmo de los caballos, rememoró  el  incidente;  no  la  locura  de  Wilshere,  sino  la  euforia  de  la inyección  de  adrenalina  en  la  grupa  del  caballo  desbocado:  el  miedo  no había  resultado  tan  espantoso  como  se  lo  imaginaba.  Parecía  decirle  algo sobre las caras de la sala de juegos del casino, sobre la emoción y el miedo a  ganar  o  perder.  Quizá  resultaba  más  emocionante  perder,  la  atracción morbosa de la posible catástrofe. Se estremeció, lo cual hizo que Wilshere se volviera hacia ella. Le dedicó una sonrisa arrancada de una revista.

Desmontaron  en  el  patio  de  la  quinta  y  el  mozo  se  llevó  los  caballos. Anne  sentía  las  nalgas  y  los  muslos  como  un  bronce  puesto  a  enfriar,  el calor  muy  adentro,  la  superficie  endurecida.  El  sudor  de  su  pelo  se  había enfriado y tenía los músculos agarrotados. Siguió a Wilshere por debajo de los arcos hasta una sala rústica de losas llena de muebles de madera, con las paredes decoradas con un oscuro retrato de familia y grabados ingleses de caza. Los cuernos de los venados ensartaban el aire palpable y mohoso de la habitación.  Del  techo  colgaba  una  macabra  araña  de  astas  sin  encender  y había  una  mesa  de  refectorio  cubierta  de  platos  de  quesos, chouriços, presunto,  aceitunas  y  pan.  Wilshere  se  sirvió  un  generoso  vaso  de  vino blanco de una jarra de barro y le ofreció a Anne otro vaso.

—Un brindis —dijo—. Lo necesitarás después de lo que ha pasado.

Enfurecida  por  su  frialdad,  Anne  apuró  el  vino  de  un  trago.  Las preguntas  se  acumulaban  en  su  interior.  Quería  encontrar  la  juntura  de  su coraza, ensartarlo con algo afilado.

—¿Te apetece comer algo? —preguntó él, para distraerla, señalando la comida con un vago ademán de la mano, desganado, bebiendo su vino.

—Sí —respondió ella—. No he desayunado.

—A lo mejor no tendría que haberte arrastrado…

—No,  no,  me  alegra  haber  venido  —dijo  Anne,  enfrentándose  a  la máscara de infalible cortesía de Wilshere—. Quería preguntarle…

—¿Qué? —la incitó él, una interrupción destinada a arredrarla—. ¿Qué querías preguntar?

—Quería preguntarle por el comandante —concluyó ella, no porque le interesara en especial, sino porque tal vez le sirviera de palanca, hombre a hombre. Cogió una aceituna.

—¿Qué pasa con él?

—Me  ha  parecido  un  hombre  muy…  noble  —dijo,  situándose  tras  el lado opuesto de la mesa y rechinando los dientes contra el hueso de la oliva.

—¿Noble?  —se  preguntó  Wilshere—.  Noble.  Sí,  noble…  Muy apropiado. Es un tipo noble.

—La  nobleza  parece  tan  anticuada  hoy  en  día  —prosiguió  ella,  sin apartar la vista de Wilshere, que se había acercado a su lado de la mesa.

—Es algo que, tal vez, asociamos a antiguos conflictos —dijo él.

—Solo que el comandante no está en guerra y aun así ha…

—Desde  luego,  Anne,  desde  luego.  Quizás  ha  sido  el  que  estuviera montado a caballo lo que te ha hecho pensar en la nobleza y otros aspectos del código caballeresco.

—¿Otros aspectos?

—Rescatar a una dama en apuros —puntualizó él, con un parpadeo, casi una caída de ojos.

Anne  retiró  la  tira  de  piel  de  una  rodaja  de chouriço,  bajo  la  cercana presencia  de  Wilshere,  inconfundiblemente  excesiva.  Parecía  un  niño pequeño curioso por lo que le pasaría a una araña si la desmembrara.

—Supongo que si hubiera llevado una capa roja forrada de satén y un tricornio  emplumado…  —empezó  a  decir  ella,  y  Wilshere  lanzó  una carcajada  hacia  la  araña  de  astas,  reduciendo  el  pequeño  episodio  a  una especie de bobada romántica. Anne apretó los dientes.

—¿Esa es la familia de Mafalda? —preguntó, señalando con la copa el retrato de un grupo cuyos rostros blancos destacaban sobre el óleo oscuro del cuadro.

—Sí —respondió Wilshere, sin apartar los ojos de ella—. Venían mucho aquí…

—¿A cazar?

—No,  no,  estos  trofeos  son  de  todas  partes:  España,  Francia…  Me parece que hay incluso unos cuantos escoceses por ahí… Sí, mira, Glamis-Castle.  No.  La  familia  venía  aquí  para  protegerse  del  calor  en  verano. Lisboa puede volverse insoportable de calor, ¿sabes?, y la casa solariega de la familia está en el Alentejo, que es todavía peor.

—¿Y dónde está ahora su familia?

—La mayor parte están muertos. De hecho, su padre murió apenas hará un  año.  Se  lo  tomó  muy  mal…  después  de  eso  no  se  ha  encontrado  muy bien. No muy bien… como dijo Cardew…

Anne paseó por el perímetro de la habitación. Bajo las astas había fotos, partidas de caza reunidas tras las piezas del día, que en algunos casos eran tan  abundantes  que  los  cazadores  se  veían  reducidos  a  monigotes esquemáticos encaramados en el vértice de millares de conejos, aves y unos cuantos ciervos y jabalíes.

—¿No  es  esa  Mafalda  —preguntó  Anne,  sorprendida  al  verla  joven  y sonriente, gregaria, formando parte de un grupo—, con un arma?

—Oh, sí —respondió Wilshere, negro contra la luz gris de la ventana—, se da maña con un calibre doce. También tiene buena mano con el fusil. No es que yo lo haya visto nunca, pero su padre me dijo que tenía buen ojo.

—Mafalda —dijo Anne, impresionada.

Se acercó al retrato.

—¿Aquí sale?

—No  es  muy  bueno,  ¿verdad?  —dijo  Wilshere—.  Es  la  tercera  por  la izquierda, al lado de su hermano.

—¿Y su hermano? —preguntó Anne, con la cara levantada hacia las dos figuras.

—Un  accidente  de  caza…  hace  años,  antes  de  que  yo  conociera  a Mafalda  —respondió,  casi  confirmando  que  era  imposible  que  él  hubiera tenido nada que ver—. Una tragedia.

—Ahora Mafalda debe de sentirse muy sola.

Wilshere no respondió.
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Domingo, 16 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

El calor se exacerbó en la Quinta da Aguia, sumida en el silencio, entrada la tarde. Era intenso en la habitación de Anne, que daba al oeste, aun con las persianas cerradas, y el ventilador que revolvía el aire viciado no le dejaba dormir.  Cogió  su  bañador,  bata  y  toalla  y  bajó  a  la  playa.  Estoril  estaba sumergido en la calima; el mar se confundía con el cielo.

Por  los  jardines  de  la  plaza  no  corría  brisa.  Las  palmeras  rendían  las tiras de sus copas al calor. Los cafés estaban vacíos. Cruzó la carretera y las vías plateadas del tren, dejó atrás la estación despoblada y llegó a la playa. Despertó  a  un  encargado,  que  estaba  tumbado  a  la  bartola  a  la  sombra  de una caseta, le dio una moneda y se cambió.

Al  principio  la  playa  parecía  desierta,  pero  al  acercarse  a  la  orilla  un perro delató a una pareja tendida en la arena, con los brazos unidos, a cuyos pies  escarbaba.  Se  levantó  una  mujer  en  biquini  blanco  que  había  estado tumbada  en  una  hondonada  de  la  arena.  Llevaba  gafas  de  sol  de  montura blanca y hablaba con un hombre comatoso, a sus pies, mientras fumaba un cigarrillo con boquilla negra corta. Anne colocó su toalla a seis metros de la mujer, que gimoteaba en voz alta con acento estadounidense.

—Hal —dijo.

—¿Sí?  —replicó  Hal,  adormecido,  con  un  sombrero  de  paja  sobre  los ojos y un puro que le quemaba el dorso de la mano, que tenía apoyada en el pecho.

—No veo por qué tenemos que ser amables con Beecham Lazard.

No hubo respuesta. Ella le propinó una patada en la pierna.

—Sí, vale. Beecham. Antes de que empieces con Beecham, déjame que te pregunte una cosa: ¿qué hacemos aquí, Mary? ¿Qué hacemos en Lisboa?

—Hacemos dinero —respondió ella, aburrida hasta el tuétano.

—Exacto.

—Solo que hasta ahora no hemos ganado nada.

—Exacto, también. ¿Sabes por qué?

—Porque  tú  crees  que  Beecham  Lazard  es  la  clave  del  éxito.  Yo,  en cambio…

—Sí, ya sé lo que tú crees… Pero da la casualidad de que es mi único contacto.

La  mujer  se  sentó  sobre  sus  talones  y  echó  un  vistazo  a  su  alrededor. Anne estudiaba con detenimiento la arena que tenía entre los dedos de los pies.  Hal  roncaba.  Mary  sacudió  la  cabeza,  se  levantó  y  caminó  directa hacia Anne.

—¿Habla inglés?

—Soy inglesa.

—Oh,  genial  —dijo,  y  se  presentó  como  Mary  Couples—.  Sabía  que tenía que ser extranjera… Aquí sola en la playa. No es muy portugués.

—¿Ah, no?

—Todavía no. Las chicas se han quitado de encima a las carabinas pero aún  no  se  les  ha  pasado  por  la  cabeza  ir  solas  a  ninguna  parte.  ¿Ha  visto alguna vez a una portuguesa en un bar sin un hombre?

—No he…

—Exacto —dijo Mary, y sacó el cigarrillo consumido de la boquilla.

Hal roncó, gruñó y siguió roncando más fuerte.

—Ese es mi marido, Hal… ese de ahí… el que mete tanto ruido. —Lo miró  con  tristeza,  como  si  se  tratara  de  un  inválido  crónico—.  Se  ha emborrachado en la comida. Se emborrachó anoche en el casino. Jugó a la ruleta. Ganó. Siempre se emborracha cuando gana. Siempre se emborracha, punto.

—Yo estuve ayer en el casino —dijo Anne—. No la vi.

—Cuando juega a la ruleta me quedo en casa.

—¿Dónde viven? —preguntó Anne, para ser educada.

—Una casita de Cascais. ¿Y usted?

—Estoy aquí en Estoril, con los Wilshere.

—Ah,  ya,  bonito  sitio.  Hal  y  yo  subiremos  esta  noche  para  el  cóctel. ¿Estará?

—Supongo —respondió Anne, mientras horadaba la arena con el talón —.  ¿Conoce  a  muchos  estadounidenses  por  aquí?  La  he  oído  hablar  de Beecham Lazard.

—Claro… No es que sea mi favorito…

—¿Conoció a una mujer llamada Judy Laverne?

—He  oído  hablar  de  ella.  De  antes  de  que  yo  llegara.  Hal  y  yo  solo llevamos aquí un par de meses.

—Pero ¿sabe qué le pasó?

Transcurrió  una  fracción  de  silencio,  medio  latido,  antes  de  que  Mary respondiera:

—Me parece que la deportaron. No sé qué confusión con su visado. Fue a  la  PVDE,  como  hay  que  hacer  cada  tres  meses,  y  no  se  lo  quisieron renovar.  Le  dieron  tres  días  para  marcharse.  Creo  que  fue  eso.  ¿Judy Laverne…? —Repitió el nombre para sí y sacudió la cabeza.

—¿No sabe por qué?

—La PVDE no tiene que dar explicaciones. Es la policía secreta. Hacen lo  que  les  da  la  gana  y  no  suele  ser  agradable.  Vamos,  que  si  somos extranjeros  no  pasa  nada,  lo  peor  que  puede  pasar  es  que  nos  deporten… No, no es cierto, lo peor que puede pasarnos es que nos metan entre rejas y luego nos deporten… pero no nos harán nada.

—¿Como qué?

—La tortura se la reservan a sus compatriotas —aclaró Mary, mientras metía  otro  cigarrillo  en  la  boquilla—.  Como  dice  Hal,  por  fuera  es  todo palmeras y casino y… No lleva mucho tiempo aquí, ¿verdad?

—¿Judy  Laverne  no  trabajaba  para  alguien?  ¿No  había  nadie  que pudiera ayudarla?

Mary lo sopesó durante unos instantes.

—Tú has mencionado a Beecham Lazard —dijo.

—Me  lo  presentaron  anoche,  en  el  casino  —dijo  Anne—.  ¿Trabajaba para él?

Mary  inclinó  hacia  abajo  las  comisuras  de  su  boca,  embadurnada  de pintalabios.

—Si él no pudo mantenerla en el país, es que nadie podía.

—¿Y a qué se dedica Beecham Lazard?

—Si uno quiere hacer negocios en esta ciudad —con cualquiera, con el Gobierno,  con  los  aliados,  con  los  nazis,  cualquiera—  hay  que  pasar  por Beecham Lazard… O eso es lo que dice Hal.

—A usted no le cae bien… La he oído antes.

—Solo  porque  tiene  las  manos  largas  y  yo  me  considero  un  poco  una pieza  de  museo  últimamente…  Se  mira  pero  no  se  toca  —dijo  ella;  se colocó las gafas de sol sobre la cabeza y se pellizcó el puente de la nariz.

Mary Couples ya no era irresistible. Lo había sido, pero los ojos verdes ya no brillaban bajo el pelo moreno. Presentaban el acabado mate de quien ve las cosas un poco más claro. Pasaba de los treinta y, aunque el exterior estaba intacto, la mente había trabajado desde dentro y las primeras señales de  ese  cansancio,  de  los  largos  años  de  trabajo  por  mantener  las  piezas juntas, habían avanzado a hurtadillas hasta su cara y empezaban a formarse un hogar.

—¿Y por qué no pudo ayudarla Beecham Lazard?

—¿Por qué le interesa Judy Laverne? —preguntó Mary, clavándole una mirada fija.

—Resulta  que  esta  mañana  he  llevado  su  ropa  de  montar  —dijo—. Estaba con Patrick Wilshere en la serra. Solo me preguntaba por qué.

—Bienvenida a Estoril —dijo Mary, y las gafas de sol cayeron de nuevo sobre sus ojos.

—¿Significa eso que Wilshere se entendía con ella?

Mary asintió.

—¿Y alguien hizo que la deportaran?

—No  lo  sé  —respondió  Mary,  ya  irritada—.  Pregúntele  a  Beecham Lazard.  Uno  de  sus  amigotes  es  el  director  de  la  PVDE,  el  capitán Lourenço.

—¿Me está diciendo que fue él quien la hizo desaparecer?

Mary se paralizó y entonces como reacción nerviosa empezó a palparse en busca del mechero que seguía junto al cuerpo en letargo de Hal.

—Voy  por  fuego  —dijo,  y  retrocedió  dando  tumbos  hacia  su  marido, cuyo puro seguía lanzando humo acre a las postrimerías de la tarde.

Una  figura  corrió,  se  lanzó  al  mar  y  rompió  a  nadar  con  una  ráfaga explosiva de crol.

—La  PVDE  —dijo  Mary,  mientras  le  ofrecía  un  cigarrillo  y  se  lo encendía— es un estado dentro del Estado. Nadie les dice lo que tienen que hacer… ¿Me ha dicho su nombre?

—No. Anne, Anne Ashworth.

—¿Trabaja aquí?

—Trabajo  para  la  Shell.  Soy  secretaria.  Mi  jefe  es  amigo  de  Patrick Wilshere… por eso me ofreció una habitación.

—¿Quién es su jefe?

—Cardew. Meredith Cardew —respondió Anne, que sentía cómo se le coagulaban  las  entrañas  a  medida  que  Mary  le  daba  la  vuelta  a  la conversación.

—Merry —dijo esta—, «feliz», así lo llama Hal, lo cual supongo que es justo. Siempre sonríe. No dice nada, pero sonríe.

—Sí, bueno, es mi jefe.

—Una no pensaría que esos dos tuvieran mucho en común —dijo Mary —. Merry y Pat. El ejecutivo del petróleo y el… inconformista.

—¿En qué es inconformista?

—Esa, Anne, es la naturaleza del inconformista —dijo Mary, mientras trazaba un gran corazón en la arena con el dedo—. ¿Quién sabe?

Fumaron. Anne quería lanzarse al océano, lejos de la estadounidense y su acento descarado, lejos del intercambio de información, lejos de lo que podía ser una deuda de conocimientos.

—Si fuera tú —dijo Mary, borrando el corazón que había dibujado—, no me implicaría. Quédate en la superficie… las palmeras y el casino. Así es todo más bonito.

—¡Eh! —gritó Hal, que se levantó de una sacudida y lanzó el puro a la arena.

—Hal se quema los dedos —dijo Mary, para sí—. ¡Aquí, Hal!

Hal se levantó y se sopló en la mano. Anne lo reconoció: el hombre que la  había  abrazado  contra  su  pecho  en  la  mesa  de  ruleta,  el  que  tenía  el pájaro cantor de Wallis bajo el otro brazo. Mary los presentó. Hal la saludó, miró el reloj y dijo que era hora de irse. Anne los vio alejarse, consciente de que Mary se lo estaba contando todo a su marido porque Hal volvía la vista hacia ella, nervioso o como si deseara haber hecho más que saludarla con los dedos quemados.

Anne se quitó la bata y caminó hasta la orilla. Estudió la superficie, que estaba despejada. Se recogió el pelo y lo embutió dentro de un gorro. Metió un  pie,  se  lanzó  al  agua  y  nadó  con  rápidas  brazadas,  sus  manos acuchillaban  el  mar  calmoso.  Nadó  sin  pensar,  dejando  que  las complicaciones  resbalaran  de  su  cuerpo  y  se  perdieran  en  su  estela, escuchando  el  aire  y  el  agua  que  batía  en  los  huecos  de  sus  clavículas, sintiendo  la  agradable  frescura  en  la  cara.  Dio  con  un  ritmo  y  su  cuerpo avanzó suave como una bestia marina mientras tomaba aire por debajo del hombro.

Levantó la cabeza justo antes del impacto. Un radar intuitivo. El hueso chocó contra el hueso. La cabeza le resbaló por encima de un hombro, que se le clavó en la garganta. Agitó los brazos en un revuelo de mar y de sol. Resbaló por encima de aquel hombro duro de hombre, escupiendo burbujas por la boca. La luz fue atenuándose a medida que se adentraba en el azul, mientras pataleaba en el caos espumoso por encima de ella.

La  paz  resultaba  sorprendente,  una  calma  lenta  e  insonora,  un  lugar inalcanzable para el pánico. Ni siquiera cuando la cara de su madre entró de hurtadillas  por  las  puertas  de  su  memoria,  la  casa  en  llamas,  la  pierna  de
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Rawlinson, las monjas,   y la rueda que giraba y los

saltos de la bola de marfil y Mary…

Las manos en sus axilas eran una intrusión, la luz que bajaba a recibirla, hostil,  el  aire  y  el  agua  que  entraban  a  chorro  en  sus  pulmones,  brutales. Hinchó el pecho y tosió un licor espantoso, cálido y ácido. Luchó y luchó como si todo fuera demasiado nuevo y real. Sintió los labios en la nuca, oyó palabras suaves contra la piel que le recorrían el cuero cabelludo. Inclinó la cabeza hacia atrás y se movían, el pataleo regular de las piernas del hombre bajo  su  cuerpo,  su  brazo  en  el  pecho,  el  cielo  azul  que  desfilaba  sobre  su cabeza  y  la  impresión  de  estar  echada  en  un  cochecito  en  el  jardín  de Clapham.

El hombre la sacó y la tumbó boca abajo sobre la arena. El agua del mar chorreaba  de  su  cabeza  en  arroyos  transparentes.  Se  llevó  una  mano rebozada  de  arena  a  la  cabeza  y  se  apretó  la  protuberancia  carnosa  de  la sien.  Vomitó  sin  alzar  la  cabeza.  La  arena  se  oscureció  hasta  formar  un archipiélago continental.

«Muerta…  y  dos  veces  en  un  día»,  la  asaltó  un  pensamiento  extraño. ¿Era eso lo que le pasaba a una cuando se iba de casa? ¿Era en verdad tan peligroso el mundo que había más allá de la tutela materna?

El hombre le hablaba desde la distancia, con sonidos huecos, vagos, con eco, como si tuviera la cabeza bajo una campana. Era la misma voz de la noche  anterior.  Una  cara  de  huesos  prominentes,  huesos  tan  cercanos  a  la superficie que dolía verlos, recubiertos de piel demasiado fina. Ojos azules. Pelo  rubio.  La  barbilla  partida.  Una  cara  ambigua:  fuerte  y  vulnerable, candorosa y astuta. Volvía a tener un nudo en la garganta.

—¿Quién  eres?  —preguntó,  asustada,  con  ojos  parpadeantes  que bajaron del cuello del hombre a sus pezones pequeños y encogidos.

—Karl Voss.
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Domingo, 16 de julio de 1944, Estoril, cerca de Lisboa.

Anne  se  despertó  tumbada  encima  de  la  cama,  con  el  cubrecama  áspero contra la mejilla, un disco ardiente en la sien y las rodillas casi a la altura del mentón. La ventana estaba abierta y el aire ya no estaba espeso de calor. Notaba  fría  la  espalda.  Las  paredes  de  la  habitación  se  teñían  de  agua  de rosas por la luz del anochecer. Se dio la vuelta para ver un enorme embudo rosa de nube que se tragaba un segmento de la cúpula azul claro del cielo.

La almohada estaba húmeda y tenía un oído taponado por el agua y un zumbido  grave.  Se  incorporó  y  sacudió  la  cabeza.  Un  chorrillo  de  agua caliente se le deslizó desde la oreja hasta la mandíbula. Miró a través de sus rodillas  separadas  mientras  pedazos  de  conversación  emergían  en  los desarreglados horizontes de su memoria.

—Es  usted  alemán,  ¿verdad?  —había  preguntado,  mientras  jadeaba mirando a la arena.

—Sí, soy el agregado militar de la Legación Alemana de Lapa.

Nadie estaba allí de vacaciones.

—¿Le conozco?

—Todavía no.

—Me es usted familiar.

—No era mi intención —dijo él—. Anoche cargué con su amigo hasta la casa.

—¿Me estaba siguiendo?

—Su amigo estaba borracho. Sabía que necesitaría ayuda.

—Le vi antes… Estaba en el casino, mirando la ruleta.

—No, no miraba la ruleta.

La caseta para cambiarse. Vestirse rodeada del olor a madera caliente, la arena que le arañaba los pies, los tablones astillados con forro en los bordes. Él…  Karl,  sentado  fuera  en  la  plataforma  con  pantalones  caqui  y  una camisa blanca de cuello abierto, playeras sin calcetines. Volver con él por las vías del tren y a través de los jardines. Sin hablar. Sin saber qué decir. Su brazo suelto junto al de ella, tan cerca a veces que se le erizaba el vello del antebrazo.  Al  llegar  a  la  puerta  del  jardín  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que tenderle la mano.

—No le he dado las gracias.

Él negó con la cabeza: no era necesario.

—Y teníamos el Atlántico entero para nadar —comentó.

Anne remontó los largos escalones que llevaban a la casa pensando: «no miraba la ruleta».

Se estiró de nuevo en la cama, juntó las manos sobre el estómago y el embudo rosa del cielo se transfiguró en algo parecido a un candelabro judío. Pensó  en  la  gente  que  no  hablaba:  el  aullido  interno  de  silencio  que  dona Mafalda llevaba dentro, el hueco de ascensor negro y vacío que ocultaban los modales impecables de Wilshere y la complicada calma de Karl Voss.

Llegaban coches a la casa y sonaba el golpeteo de los neumáticos contra las losas al rodear la fuente. Se cerraban las puertas y abrían la llave de paso del  alborozo.  Una  vivacidad  histérica  y  mortal  atravesaba  las  paredes revestidas de glicinia debajo de su ventana. Se encendieron las luces de la fachada de la casa, que se llevaron la luz rosa de la habitación y proyectaron barrotes y cuadrados amarillos y artificiales en el techo.

Encima de una silla, a los pies de la cama, había un traje de noche, que no era suyo, un liguero y medias. Se metió en el vestido sin pensar y dejó de  lado  las  prendas  más  íntimas.  Era  un  diseño  moderno  de  satén  azul oscuro con pronunciado escote. Hacía juego con un par de zapatos de noche de  satén.  Sobre  la  mesa  había  una  caja  larga  y  estrecha  con  un  borroso nombre en oro en la parte de atrás; contenía una ristra de perlas. Se las puso de  forma  automática.  Relucían  en  contraste  con  su  piel,  que  había oscurecido en el par de horas transcurridas al sol. Llegaron más coches, más risas de cristal que se resquebrajaban en torno a la fuente.

—¡Henrique! —gritó una chica.

—Françoise —fue la respuesta—,                     [7] la déesse de Lisbonne.

—Dieter, wo ist meine Handtasche?

—                      [8] Ich weiss es nicht. Hast du im Wagen nachgeschaut?

Y después una voz irónica por encima de la multitud.

—¡Eh!  ¡Myrtle!  ¡No  fuiste  tú  quien  conmigo  estuvo  en  los  barcos  de Mylae!

—Cierra el pico, Julián… ya estás borracho.

—¿Ha comenzado a retoñar el cadáver que plantaste en tu jardín?

—Ni siquiera lo recitas bien.

—Que le den por saco.

Las  palmas  de  Anne  se  humedecieron  cuando  bajó  la  vista  al  metal reluciente de los coches, los hombres de traje oscuro, las mujeres enjoyadas a la espera de un brazo. Se cepilló el pelo, se lo recogió y se acarició con los dedos  el  punto  de  colisión  en  la  sien,  cuya  hinchazón  había  remitido.  Se pintó los labios y trató de mirarse más allá de las pupilas negras y brillantes. El vestido la hacía sentirse segura, le devolvía la sensación de ser una actriz que tenía al llegar.

Cruzó  el  pasillo  pero  retrocedió  ante  la  explosión  de  carcajadas  que subía  por  el  hueco  de  la  escalinata.  De  la  puerta  entornada  de  una habitación  que  tenía  a  la  izquierda  le  llegaban  unas  voces.  La  sala  estaba vacía,  ni  siquiera  había  una  cama.  Las  voces  procedían  de  la  chimenea. Contó las habitaciones. Estaba encima de lo que debía de ser el estudio de Wilshere. Había vislumbrado las paredes cubiertas de librerías, el escritorio y la caja fuerte por la mañana. Se arrodilló junto a la chimenea y escuchó.

En  la  habitación  de  abajo  había  tres  hombres.  Wilshere,  Beecham Lazard  y  otro  que  hablaba  inglés  con  acento  marcado  y  gutural.  En ocasiones  esa  voz  y  la  de  Wilshere  pasaban  al  alemán  para  aclarar  algún punto  y  Beecham  los  atajaba  raudo  y  veloz:  «¿Qué  era  eso?  ¿Qué  has dicho?».

Saltaba  a  la  vista,  sin  embargo,  por  lo  que  oyó  a  continuación,  que Lazard, lejos de estar excluido de la conversación, en realidad unía fuerzas con el alemán para presionar a Wilshere, quien no veía la razón de tener que abandonar su posición ventajosa.

—Decid  lo  que  queráis  —manifestó  Wilshere—,  pero  no  pienso despachar la mercancía hasta que los suizos me hayan notificado que han llegado los fondos.

—¿Le hemos fallado alguna vez, amigo mío? —preguntó el alemán.

—No, pero sabe que esa no es la cuestión.

—Quizá  piense  que,  a  causa  de  la  invasión  aliada  de  Francia,  tal  vez estemos desviando fondos de este tipo de actividad.

—Eso es cosa suya. Lo que es cosa mía es asegurarme de que se paga la mercancía.  Y,  como  bien  sabe,  no  se  trata  solo  de  mercancía  mía. Represento  a  una  serie  de  vendedores…  y  esto  no  es  un  negocio cualquiera… no una remesa de esta envergadura y calidad.

—Lo único que yo sé es que el martes por la tarde sale un vuelo para Dakar, que enlazará perfectamente con el avión de Río del miércoles por la mañana —terció Lazard—, y quiero que las piedras vayan a bordo.

—¿A qué viene tanta prisa?

—Tenemos un comprador a la espera en Nueva York.

—¿Y se va a ir?

—Lo que se vende podría ir a parar a otras manos.

Silencio por un tiempo. Murmullos de la fiesta. Llegaban más coches.

—¿Los rusos? —preguntó Wilshere.

Ninguna respuesta.

—¿Cuándo pueden estar los fondos en Zúrich?

—El viernes.

—Bueno,  ya  veo  que  esto  es  muy  diferente  de  los  otros  negocios  que hemos  hecho  —dijo  Wilshere—.  ¿Podéis  darme  algo  que  ayude  a  las personas que represento a entender lo inusual de las circunstancias?

—¿A qué se refiere? —preguntó el alemán con brutalidad.

—¿Te  refieres  a  una  prima?  —aventuró  Lazard,  el  hombre  de  los porcentajes.

—Quizá nos pongamos de acuerdo sobre una prima —apuntó el alemán —, si antes vemos la mercancía.

—Ahora me toca a mí —dijo Wilshere—. ¿Os he fallado alguna vez?

—Venga, Paddy —protestó Lazard.

—¿Os he fallado? —preguntó el irlandés—. No. No os he fallado. He seguido vuestras instrucciones al pie de la letra. En la remesa no hay nada que esté por debajo de los treinta quilates.

—Lo  que  nos  importa  es  el  valor  por  quilate  —dijo  el  alemán—.  No hablamos de la habitual calidad industrial. Y, si bien la última remesa del Congo  no  fue  completamente  satisfactoria  y  confiamos  en  su  producto angoleño,  eso  no  significa  que  nos  dé  miedo  volver  a  recurrir  a Léopoldville.

—Pero mi mercancía está aquí… y ahora —observó Wilshere—. Lista para partir rumbo a Dakar nada más…

—¿Cuánto?  —preguntó  el  alemán;  la  palabra  cayó  con  peso  de guillotina.

—¿Qué  pueden  darme…  por  adelantado?  Como  muestra  de  buena voluntad.

—Escudos —dijo Lazard.

—No quiero escudos, pero… ¿quizás esa mercancía que emplean para comprar sus escudos?

—¿Oro? Está todo contado en el Banco de Portugal, sería imposible…

—¿De  verdad?  —lo  atajó  Wilshere—.  He  oído  que  se  han  producido una serie de desvíos interesantes desde el seis de junio.

Silencio. Un silencio crispado y duro como una helada. Anne contempló la  chimenea,  donde  una  piña  solitaria  reposaba  de  lado  con  las  escamas abiertas y los piñones marrones y negros a la vista. En el pasillo crujió una tabla del suelo. Volvió la cabeza poco a poco, con el corazón en lucha entre las dos bolsas de sus pulmones. Un trozo de camisón revoloteó por el hueco de la puerta.

Se quitó los zapatos y se asomó al pasillo. Una extraña conexión de su cabeza le recordó el brillo de las perlas sobre su piel y las tapó con la mano.

Mafalda  estaba  plantada  en  el  umbral  del  dormitorio  de  Anne  con  la vista  puesta  en  la  escalinata  sin  iluminar.  ¿Más  paseos  nocturnos  de neurótica?

—¿De qué hablas, Paddy? —preguntó Lazard, desde abajo.

Anne cerró los puños cuando Mafalda entró en su cuarto.

—De  una  coincidencia.  Los  aliados  invaden  Normandía.  Salazar embarga las exportaciones de volframio.

—Bueno, ya lo ha hecho otras veces.

—Pero esta vez el embargo se aplica. Ya no le preocupa que le invadan. Se ha subido al carro de los ganadores. Han clausurado mis tres minas de la Beira…  oficialmente.  Las  han  tapado  con  tablones.  Hay  un  inglés  que  se pasea por el campo para asegurarse. Y aun así… aun así…

—Escúpelo, Paddy.

—El oro sigue llegando. Dos envíos el mes pasado. Si el precio de las sardinas en lata hubiese subido tanto, me parece que me habría enterado y me habría apuntado.

Silencio una vez más mientras el alemán digería la perfecta información de Wilshere. El cuello de Anne temblaba de tensión. Fue de puntillas a su dormitorio,  que  estaba  iluminado  y  bullía  del  ruido  que  entraba  por  las ventanas  abiertas.  Mafalda  había  retirado  las  sábanas.  Las  olfateaba  como un chucho haría sobre el suelo recién manchado por una perra.

Anne encendió la luz. Mafalda estaba de pie entre la cama y la ventana, parpadeando y desconcertada. Anne dio un paso atrás con fingida sorpresa.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Mafalda.

—¿Acaso no es mi cuarto?

—¿Por qué has vuelto?

—¿Sabe quién soy, dona Mafalda?

La otra mujer avanzó hasta el centro de la habitación con los pechos y la carne de los muslos temblorosos bajo el camisón de algodón.

—Si  las  jóvenes  tuvierais  el  más  mínimo  sentido  del  honor,  sabríais cuando manteneros alejadas.

—Me llamo Anne Ashworth. Soy inglesa. No soy Judy Laverne.

Mafalda  se  estremeció  al  oír  el  nombre  y  alzó  las  manos  como  si quisiera  taparse  las  orejas,  aunque  ya  hubiera  oído  el  nombre  del  delito. Caminó  hacia  la  puerta,  pasó  rozando  a  Anne  y  revoloteó  pasillo  abajo como  una  polilla  que  buscara  otra  fuente  de  luz  contra  la  que desconcertarse.

Anne  echó  un  vistazo  a  los  pasillos  y  volvió  a  la  habitación  vacía. Alguien retomaba su asiento en la sala de abajo. Wilshere y Lazard estaban solos.

—¿Cómo  sabías  que  esos  envíos  iban  a  parar  al  Banco  de  Oceano  e Rocha?

—¿Por qué? ¿Tú no?

—Claro que sí —faroleó Lazard.

—Entonces seguramente sea por la misma fuente —dijo Wilshere—. La cuestión  es:  ¿sabes  lo  que  se  va  a  comprar  con  los  diamantes  en  Nueva York?

—Dólares —respondió Lazard, gustoso.

—¿Y con los dólares…? —insistió Wilshere.

—No te sentirás culpable, ¿verdad, Paddy?

—Sé  que  te  gusta  «Paddy»,  pero  yo  prefiero  «Patrick»,  ¿de  acuerdo, Beecham?

—Claro, Patrick.

—Y ¿de qué me tengo que sentir culpable? —dijo Wilshere, al compás de  una  cerilla  que  se  encendía—.  Solo  me  inspira  curiosidad  la  tensión subida, la urgencia prefijada de este trato en concreto. Y, por supuesto, los muy específicos requisitos relativos a la calidad de la mercancía, que están claramente pensados para producir un valor de mercado cercano al millón de dólares.

—La respuesta es que no lo sé —dijo Lazard.

—¿Tú no lo sabes?

—Eso he dicho.

—Entonces  nadie  lo  sabe  —dijo  Wilshere—,  ni  siquiera  tus  viejos amigos de American IG.

—A  lo  mejor…  ¿lo  has  pensado,  Patrick?  A  lo  mejor  es  información que no nos conviene saber.

—La edad de la inocencia, Beecham, quedó atrás hace mucho.

Anne  bajó  por  la  escalera  hasta  el  vestíbulo  a  oscuras  y  recorrió  el pasillo  que  llevaba  a  la  terraza  de  atrás,  donde  la  fiesta  zumbaba  a  la  luz amarilla procedente del césped. Cardew la saludó a cierta distancia. Anne se adentró en el entrechocar de cuerpos de esmoquin, pescó al vuelo una copa de  champán  de  una  bandeja  y  descubrió  que  le  asían  el  codo  desde  un costado.  Se  volvió  para  encontrarse  con  la  camisa  blanca  y  la  holgada chaqueta negra de Hal Couples.

—Has hablado con mi esposa en la playa —dijo, ya más amistoso.

—Me ha tenido incluso más cerca, señor Couples.

—Hal —dijo él, intrigado—. Llámame Hal.

—¿Ha venido tu mujer?

—Por  ahí  andará  —respondió,  quitándole  importancia,  y  sacó  un paquete de Lucky Strike.

Fumaron y bebieron de sus copas mientras se estudiaban.

—Trabajas para la Shell. Me lo ha dicho Mary.

—Es verdad… A mí no me ha dicho a qué te dedicabas, aparte de a ser simpático con Beecham Lazard.

—Trabajo  para  una  empresa  llamada  Ozalid.  Vendemos  máquinas reproductoras  de  planos,  ya  sabes,  dibujos  arquitectónicos,  ese  tipo  de cosas. Lisboa atraviesa un auge de la construcción de modo que pensamos que  debíamos  estar  aquí  para  vender  nuestros  equipos…  y  esperar  a  que terminen de pelear en el resto de Europa para después entrar nosotros… y ganar un montón de dinero por el camino.

—Interesante.

—Te seré sincero, Anne, y te diré que… no lo es. Pero sí es un modo de ganarse la vida y cuando Ike llegue a Berlín… me la ganaré mejor todavía. El estado en que estará ese sitio… —dijo, y sacudió la cabeza al contemplar las posibilidades.

—¿Sabes que soy inglesa?

—¿De  verdad?  —preguntó  él,  no  tan  sorprendido  pero  sintiendo  que tenía que estarlo.

—¿Sabes una cosa de los ingleses? Pasamos cientos de años erigiendo nuestro imperio y en todo ese tiempo amasamos montones de dinero y aun así, y eso es lo raro, no se nos permite hablar de ello. Es curioso eso… Nos han enseñado a pensar que es de mala educación.

—Oye, Anne, lo siento.

—No  hace  falta  que  te  disculpes.  No  es  más  que  algo  que  he descubierto  sobre  los  estadounidenses.  Vosotros  habláis  de  ello,  nosotros no. Me parece que es porque… bueno, mi madre lo llamaría alardear, llamar la atención, lo cual es casi un delito criminal en Inglaterra.

—¿De verdad?

Recordó  otra  regla  del  adiestramiento:  nada  de  ironía  con  los americanos.

—Es el único motivo por el que conservamos la pena de muerte.

—Dile a tu madre de mi parte —dijo Hal en tono de complicidad por encima de su copa—, que lo que cuenta es ganar dinero y si uno no habla del  tema…  pues  no  lo  gana.  No  sé  cómo  llegáis  a  enamoraros  siendo  tan ingleses.

Eso hizo que Anne se planteara el modo en que su madre abordaría la cuestión con Rawlinson, mientras le ayudaba a quitarse la pierna de madera. Había cosas en las que era mejor no pensar.

—No lo sé —replicó, de repente trabada por la idea.

—Estirados —dijo Hal, poniéndose tieso para ejemplificarlo.

—No creo que nos guste tener esa pinta de idiotas.

Hal ya la miraba de otra manera. Anne echó un vistazo a los invitados y sintió una oleada de libertad. Nadie la conocía. No conocía a nadie. Podía ser quien más le apeteciera… siempre y cuando respondiera al nombre de Anne Ashworth.

—¿Juegas a la ruleta? —preguntó Hal.

—Ya hemos jugado.

—¿Los dos?

—Anoche. Yo estaba al otro lado de su petite grive.

—Mi petite ¿qué?

—Tordo  —explicó  Anne—.  Y  yo  no  jugaría  a  la  ruleta,  Hal.  Las probabilidades son escandalosas.

—Sí, ya me lo había imaginado. No tienes pinta.

—Por fin os habéis conocido —dijo Mary, y se interpuso entre los dos.

—Sí  —afirmó  Hal,  de  súbito  vacilante,  mientras  cambiaba  el  peso  de pie para ver qué rumbo tomaba aquello.

—Iba  a  convencer  a  Hal  de  que  dejara  la  ruleta  —dijo  Anne—.  Le hablaba de las probabilidades.

—Me encantaría que lo hicieras.

Apareció  Beecham  Lazard  en  la  cristalera.  Hal  rodeó  a  Mary  con  un brazo y la encaró hacia él.

—Discúlpanos, Anne. Cariño, allí está Beecham, vamos a hablar con él —dijo—. Hasta luego, Anne.

—Adiós, Hal.

Mary  puso  los  ojos  en  blanco.  Alcanzaron  a  Lazard,  que  envolvió  a Mary con un brazo y le frotó el hombro. Anne acabó el cigarrillo y apuró el champán tibio de un trago, complacida consigo misma. Una mano cogió la copa vacía y la sustituyó por una llena.

—El chichón ya ha bajado —dijo Karl Voss.

—He dormido. Ahora me encuentro bien —replicó ella, mientras en su interior se congelaba el desenfado social que había experimentado con Hal.

Se plantaron hombro con hombro al borde de la terraza y contemplaron la fiesta.

—Antes  quería  preguntarle  una  cosa,  pero  no  pretendía  parecer… insensible.

—Cuando en realidad es insensible, quiere decir —apuntó ella, pero la gracia le salió mal, grosera en vez de jocosa.

Él se rio; los dos estaban nerviosos.

—Quiero  decir  que  hubiese  parecido…  esto…  científico  plantearle  la pregunta… o clínico.

—¿Qué era?

—Si al ahogarse vio su vida pasar ante sus ojos. Es lo que dice todo el mundo.

—¿Significa eso que la gente mayor tarda más en ahogarse? —preguntó ella—. Todos esos rollos de película que repasar.

—No lo había pensado así.

—Sí que vi unas cuantas cosas, pero no es lo que yo llamaría una vida entera…  Más  bien  un  parte  de  noticias.  Y  bastante  soso,  además.  ¿Cómo sería el suyo?

—Bueno, no sería Lo que el viento se llevó, si a eso se refiere.

—No la he visto.

—Lisboa es la única ciudad de Europa donde se puede ver, quizá… — Se  refrenó  al  recordar  en  el  último  minuto  dónde  estaba,  quién  era  y  con quién hablaba—. Quizá cuando la vida sea menos complicada…

—¿La vida llega a hacerse menos complicada?

—Es posible que no —reconoció él—, pero hay complicaciones buenas y malas.

—¿Y nosotros tenemos elección?

—No, pero hay que aprovechar las buenas cuando se presentan, esa es la cuestión… como esta tarde.

—Eso ha sido un accidente, ¿o no? —le preguntó ella mirando al suelo.

—¿Lo  ha  sido?  —inquirió  él,  y  volvió  la  cara  hacia  las  luces  que alumbraban la fachada desde el césped.

Los  insectos  trazaban  círculos  por  encima  de  sus  cabezas.  La  luz reducía  la  cara  de  Voss  a  un  tono  monocromo,  blanca  con  rayas  negras  y sombreado gris. Una perspectiva de artista. De geómetra. Anne lo miró en ese momento, lo contempló con los ojos abiertos como una niña, hasta que recordó en algún rincón ridículo de su cerebro que mirar fijamente era una grosería,  al  igual  que  era  grosero  señalar  y  grosero  hablar  de  dinero  o comida y grosero levantarse de la mesa sin pedir permiso. Las reglas de la grosería. ¿Cómo podía haber tantas?

—¿En qué piensa? —preguntó él, volviendo la cara hacia ella.

Anne  encauzó  su  mente  y  la  revolvió  en  busca  de  alguna  idea inteligente.

—En el destino —mintió—, ya que usted lo ha sacado a colación.

—No estoy seguro de que en tiempos de guerra pueda haber destino — dijo él—. Es como si Dios hubiera perdido el control del juego y los niños hubiesen tomado las riendas… niños traviesos. ¿No le parece…? Estamos en manos de…

—Ah, Voss, no me ha presentado a su encantadora acompañante.

La  voz  pertenecía  al  alemán  a  quien  había  oído  en  el  estudio  de Wilshere,  una  voz  tan  cortada  como  el  sonido  de  unos  cascos  sobre adoquines.  Voss  extendió  la  mano  hacia  ella  mientras  su  cerebro  hojeaba frenético las páginas de la memoria. Todas en blanco. Abrió su otra mano en  dirección  al  recién  llegado,  que  era  alto,  medio  calvo  y  sostenía  unos quevedos ante su rostro rollizo, que estaba interrumpido por una perilla que le confería apariencia de académico, de historiador del arte tal vez.

—General  Reinhardt  Wolters,  permítame  presentarle  a…  —Se  volvió hacia ella, con la mente aún atascada.

—Anne Ashworth —dijo ella—. Me alojo aquí, en casa de los Wilshere.

—Hermosa casa —comentó Wolters, aunque no lo fuera—, una noche estupenda. ¿Es usted inglesa, señorita Ashworth?

—Sí —respondió Anne, refrenando el tono de desafío.

—Perdone que se lo haya preguntado. Habla como una inglesa pero no lo parece.

—He tomado el sol —explicó Anne.

—Me  parece  que  es  nueva  aquí…  ¿no?  Debe  de  estar  bastante sorprendida,  al  llegar  de  Inglaterra  a  este…  —Extendió  los  brazos  por delante sin señalar nada en particular.

—¿Se refiere a las luces?

—Las  luces  —concedió  él—,  y  el  nivel  de…  confraternidad  con  el enemigo. En Lisboa podemos ser todos amigos.

Wolters sonrió con dientes amarillentos y un hueco junto a un colmillo. Se  equivocaba.  A  Anne  no  le  gustaba  estar  tan  cerca  del  enemigo,  o  al menos de esa versión del enemigo, aunque bien pensado Voss también era el enemigo.

—Tiene  razón,  señor  Wolters,  pero  aquí  no  parece  que  estemos  en guerra  —dijo—.  Quizá  si  nos  cayeran  bombas  encima  nos  veríamos  con otros ojos. Pero así…

Hundió la boca en la copa de champán.

—Por  supuesto,  por  supuesto  —dijo  Wolters—.  Capitán  Voss,  un minuto, por favor.

Voss y el general se despidieron de ella con sendos ademanes de cabeza, bajaron de la terraza y desaparecieron más allá de las luces de la fachada en la negrura mate del jardín. Anne se palpó el chichón mientras pensaba que aquella  podía  ser  una  escuela  muy  dura.  No  había  previsto  que  las  líneas estuvieran  tan  borrosas.  No  había  previsto  a  alguien  como  Karl  Voss, agregado militar de la Legación Alemana, a quien incluso en ese momento sabía que buscaba y cuyo regreso esperaba.

—Algunos invitados se quedan a cenar —le dijo Wilshere, tocándole el hombro con dos dedos. Siempre tocando—. Nos acompañarás, ¿verdad?

No esperó su respuesta porque se le vino encima la manada de mujeres que  Anne  recordaba  colectivamente  como  las  rumanas.  Retrocedió  unos escalones y se retiró en la oscuridad. La fiesta ya se dispersaba.

—Je  vous  remercies  infinement  —oyó  que  decía  una  voz  de  mujer estridente en la noche apacible—, mais  on  étés  invités  de  diner  par  le  roi 

d’Italie [9].

Se  volvió  de  espaldas  y  dejó  que  sus  ojos  se  acostumbraran  a  la oscuridad.  No  había  nadie  en  el  jardín.  Se  encaminó  hacia  los  arbustos, hacia  unos  ruidos  humanos  que  cuando  tuvo  cerca  la  hicieron  cambiar  de rumbo al instante. Gruñidos, jadeos, entrechocar de piel. Se ocultó al abrigo de  las  matas,  confusa.  Los  ruidos  cesaron.  Momentos  después  apareció Beecham  Lazard  por  un  hueco  en  el  seto,  peinándose  hacia  atrás  hasta conferirle a su pelo el habitual formato imperturbable y estirando el cuello por encima de la camisa. Volvió al trote hacia la casa. Un minuto después se materializó Mary Couples en el mismo espacio. Se alzó el vuelo del vestido y se sacudió las rodillas. Echó la cabeza hacia atrás y se insufló algo de vida en el pelo.
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Domingo, 16 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

Anne esperaba que hubiese algún inglés en la cena, Cardew y su esposa tal vez; la había saludado al principio de la fiesta pero no logró hablar con él hasta  el  final.  Había  tenido  tiempo  de  comunicarle  su  lugar  de  entrega  de mensajes secretos y nada más, y el matrimonio se había ido a cenar con una delegación  comercial  española.  Anne  examinaba  a  los  comensales:  dos parejas portuguesas, una argentina y un matrimonio español, Wolters de la Legación Alemana, Beecham Lazard y, la única soltera además de ella, una condesa italiana de cierta edad y belleza marchita.

Anne  estaba  sentada  entre  un  argentino  y  Lazard,  en  el  lado  de  la ventana. Delante tenía una menuda portuguesa de pelo rizado y pegado a la cabeza que llevaba un vestido diseñado para alguien más elegante. Wilshere ocupaba una cabecera. La silla de su esposa estaba vacía. Nadie preguntó por ella.

Sirvieron  una  sopa  clara  y  amarilla  en  grandes  soperas  de  plata.  El único  sabor  que  tenía  era  leve  y  a  peltre,  quizá  del  cucharón.  Durante  el primer  plato  Lazard  mantuvo  la  pierna  apretada  contra  su  muslo  mientras conversaba en entrecortado portugués con la mujer que tenía a la derecha. Ella le contestaba en inglés, pero Lazard era inasequible al desaliento.

Llegó el plato de pescado, lo cual supuso una señal tácita para que todos los  hombres  empezaran  a  charlar  con  la  mujer  que  tenían  al  otro  lado. Lazard se volvió hacia Anne y la contempló como si se tratara de un postre complicado y sopesara qué parte comerse primero.

—Hoy he conocido a Hal y Mary Couples —dijo ella, para distraerlo—. Dos compatriotas suyos.

—Ah, sí, Hal —replicó él, como si hablara de un pariente lejano, en vez del hombre con cuya mujer se había revolcado entre las matas—. Apuesto a que te ha hablado de negocios. Es lo que le gusta a Hal.

—Y la ruleta… y los pájaros cantores. Una pasión que tiene.

—Nunca  lo  hubiera  pensado  —dijo  Lazard—.  ¿Y  cuál  es  tu  pasión, Anne? Espero que no vayas a decirme que la mecanografía y la taquigrafía.

Anne despiezó su pescado a imitación de Lazard, con un corte a lo largo de la espina dorsal para después apartar la carne. Se alegraba de tener esa distracción.  ¿Cuál  era  su  pasión,  ahora  que  era  Anne  Ashworth?  No  las matemáticas.

—A lo mejor soy una chica de vida alegre a la vieja usanza, pero que no ha tenido mucha práctica. Inglaterra no ha sido un lugar de vida alegre estos últimos años.

—A lo mejor convendría que te llevase a dar una vuelta… enseñarte los antros de perdición de Lisboa.

—¿Los hay?

—Claro; podríamos cenar en el Negresco, ir a bailar al Miami, echar un vistazo en el Olimpia Club… Son todos locales con clase.

Apartó las espinas y la cabeza de su pescado y separó la carne blanca de debajo.

—Ayer  hubo  disturbios  en  el  centro  de  Lisboa  justo  antes  de  que aterrizara  mi  vuelo.  Alguien  me  dijo  que  había  sido  una  protesta  por  la comida. Serrín en los chouriços.

—Comunistas —dijo Lazard, como si fueran una enfermedad terminal —.  En  la  ciudad  hay  un  montón  de  mundos  diferentes,  Anne,  pero  a grandes  rasgos  se  reducen  a  dos  grupos:  los  que  tienen  y  los  que  no.  Tú tienes y tendrás que acostumbrarte a los que no o quedarte aquí en Estoril, donde solo hay gente que tiene.

Lazard  dejó  el  cuchillo  y  el  tenedor  juntos  sobre  el  esqueleto  del pescado y apuró de un trago el contenido que quedaba en su copa de vino blanco, que fue rellenada al instante. Retiraron los platos y, en la calma que acompañó  a  la  llegada  de  la  carne,  la  condesa  realizó  su  primera contribución de la noche, de un extremo de la mesa al otro.

—Ahora  que  se  ha  perdido  Cherburgo,  herr  Wolters,  y  los  aliados avanzan  hacia  París,  ¿qué  cree  que  hará  su  herr  Schickelgruber  a continuación?

—Otra vez ella —masculló Lazard en la servilleta.

Wolters  afrontó  el  insulto,  sostuvo  su  copa  por  el  pie  y  contempló  el vino como si esperara un augurio. Se tocó la perilla.

—El  Führer, madame,  está  tranquilo  —dijo,  devolviéndole  la  grosería con  un  revés—,  y  en  cuanto  al  avance  sobre  París,  tal  vez  sobre  el  mapa parezca  una  corta  distancia,  pero  puede  estar  segura  de  que  los  aliados  se encontrarán con la resistencia más feroz.

—¿Y los rusos? —preguntó ella, sin retroceder un ápice.

Wolters  se  agarró  al  borde  de  la  mesa  y  desplazó  las  nalgas  sobre  la tapicería  de  brocado  de  la  silla.  Todas  las  cabezas  se  sintonizaron  para captar  cualquier  información  especial.  Solo  el  tintineo  de  las  cucharas  de los  criados  que  servían  el  arroz  y  las  verduras  perturbaba  la  quietud. Wolters daba la impresión de estar tentado de volcar la mesa sobre aquella pandilla  de  frívolos.  Los  contempló  uno  a  uno,  salvo  a  la  inglesita  y  a  la ajada  condesa  de  Milán,  acusándolos  en  silencio  de  engordar  mediante  la venta al Reich de cualquier cosa a la que pudieran echarle el guante.

—Es  cierto.  Los  rusos  han  tenido  buena  fortuna  —reconoció, impertérrito, mesurado—, pero no piense ni por un momento que se cederá una sola hectárea de suelo ale… francés sin la lucha más encarnizada que el mundo haya visto jamás. No habrá rendición.

Su desapasionada certidumbre crispó los nervios de toda la mesa, con la excepción  de  los  de  Wilshere,  a  quien  parecía  divertir  el  despliegue  de fanatismo.

—¿No le parece que se desharán de él…? —empezó la condesa.

—¿Quiénes? —preguntó Wolters.

—Alemanes  a  los  que  les  gustaría  que  todavía  quedase  algo  de Alemania cuando todo esto haya terminado.

—Siempre  habrá  una  Alemania  —aseveró  Wolters,  que  nunca  había alcanzado el frío y ventoso pasaje de aquella línea de pensamiento.

—Veo que todavía cree en los milagros.

—No descartamos nada —dijo Wolters y, de súbito, consciente de que la afirmación podía parecer ridicula, añadió—: Quizá no estéis enterada de que nuestros cohetes no tripulados están cayendo sobre Londres.

Los  ojos  se  desplazaron  hacia  Anne  por  un  momento.  A  esas  alturas todos sabían que era inglesa, de Londres.

—Eso  —prosiguió  él,  con  un  dedo  tieso  alzado—,  no  son  más  que prácticas.

Los cubiertos quedaron suspendidos sobre la loza.

—Hace años que la prensa alemana nos habla de esas armas milagrosas —dijo Lazard—. ¿Es que ahora están listas?

Wolters  no  respondió  sino  que  apuñaló  su  carne  y  la  devoró  con voracidad,  como  si  el  plato  fuera  Europa  y  tuviese  apetito  de  sobra  para comérselo.

Después  de  cenar  las  mujeres  pasaron  al  salón  a  fumar  cigarrillos  y tomar  café,  mientras  los  hombres  desfilaban  hacia  una  sala  anexa  al comedor en la que les esperaban puros y oporto. Wolters se pegó a Wilshere al bordear la mesa.

—¿Quién es esa? —preguntó, en voz alta.

—La contessa della Trecata —respondió Wilshere, con una sonrisa.

—¿Es judía?

La italiana se cogió del brazo de Anne en el pasillo y le apretó repetidas veces la carne firme.

—Lo soy, por supuesto —dijo con voz fina como el papel.

—¿El qué?

—Judía. Le he insultado demasiado… a él y a su herr Schickelgruber — explicó—. En fin… Tú eres inglesa, ¿no?

—Sí, me alojaré aquí mientras trabaje en Lisboa.

—¿Qué opinas de vuestro Moseley?

—Creo que está equivocado.

—Sí  —dijo  la  condesa—,  quizá  debiera  aprender  de  ti  a  escoger  mis palabras.  Equivocado.  Aunque  aquí  somos  las  únicas  no  fascistas,  por descontado.  Los  argentinos  son  peronistas,  los  españoles  franquistas,  los portugueses  «salazaristócratas»  y  el  alemán,  bueno,  ya  sabes  lo  que  es  el alemán.

—¿Y el señor Lazard?

—Capitalista —respondió ella, con un resoplido despectivo.

—¿Y el señor Wilshere?

—Sangre  irlandesa  e  imprevisible.  Se  supone  que  es  neutral  como Salazar, tú ya me entiendes. Un hombre que admira a un bando a la vez que les saca dinero a los dos. En el caso de Wilshere me parece que aborrece a un bando mientras les saca dinero a los dos.

—Entonces… no es fascista.

Las  mujeres  se  sentaron  en  torno  a  la  chimenea  vacía  y  las  dos portuguesas  encajaron  sendos  pitillos  en  ostentosas  boquillas.  La  condesa fumaba  directamente  del  filtro,  y  le  ofreció  un  cigarrillo  a  Anne.  Una doncella sirvió café.

—¿Ha visto alguien a Mafalda? —preguntó una de las portuguesas.

—Tengo entendido que no se encuentra bien —respondió la condesa.

—Hace ya un tiempo —apuntó la española.

—Hemos estado en el norte —explicó la otra portuguesa—. No estamos al día.

—Yo la he visto —anunció Anne.

—¿Y bien?

—Pero llegué ayer mismo.

—Pero la has visto.

—Sí.

—Bueno, pues cuenta.

—Es que…

—Aquí somos todas amigas de Mafalda —advirtió la española, y sonó a amenaza.

—Dejad que hable la chica —terció la condesa.

—Parece algo confusa —dijo Anne, precavida.

—Confusa. ¿Qué es confusa?

—Parece que me toma por otra persona.

—¿Mafalda? Menuda tontería.

—Te  lo  decía  —le  comentó  una  portuguesa  a  la  otra  en  su  idioma—. ¿No te había dicho lo del vestido?

—¿De quién es ese vestido? —preguntó la argentina en inglés.

Todas  las  miradas  recayeron  en  Anne,  excepto  la  de  la  condesa,  que estaba de pie frente a la chimenea y fumaba con la barbilla levantada; los chismorreos quedaban muy por debajo de su desprecio.

—No es tuyo, ¿verdad? —preguntó la primera portuguesa.

—Si le dejáis tomar aliento, os lo contará —intercedió la condesa.

—No,  el  vestido  no  es  mío.  El  mío  me  lo  están  lavando.  Este  me  lo dejaron en la habitación mientras dormía.

—Lo sabía. Viene directo de las tijeras de esa parisina del Chiado. A mí me ha hecho uno.

—Espero que no sea el que llevas —apuntó la condesa.

—Creo  que  este  vestido  y  unas  ropas  de  montar  que  he  llevado  esta mañana  pertenecían  a  una  estadounidense…  y  dona  Mafalda  también parece creerlo. Nos confunde a las dos.

—Judi  Laberna  —dijo  la  española,  y  alzó  las  manos  en  ademán  de triunfo.

La argentina volcó la taza de café sobre el platillo.

—¿Judi qué?

—Judy  Laverne  —explicó  Anne—.  Me  han  dicho  que  la  deportaron hace unos meses.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Otra americana: Mary Couples.

—¿Qué sabrá ella? —dijo la portuguesa.

—La putilla ni siquiera estaba aquí —confirmó la española, y su amiga argentina rompió a reír.

—Judy Laverne murió en un accidente de coche —explicó la condesa —, antes de que la deportaran.

—Si  has  ido  a  montar  a  la serra  conocerás  la  carretera  —dijo  la portuguesa—. Iba de camino a Cascais y se salió por esa curva tan cerrada, justo  después  del  cruce  de  Azoia.  Hay  una  caída  muy  abrupta.  Fue espantoso. El coche explotó. No tuvo ninguna oportunidad.

—Dicen que había bebido —comentó la otra portuguesa.

—No  sé  de  dónde  lo  sacan  —dijo  la  condesa—.  El  cuerpo  quedó completamente calcinado.

De repente a Anne la ristra de perlas le apretaba el cuello. Se pasó un dedo  por  debajo.  ¿Cómo  era  posible  que  Mary  Couples  no  estuviera enterada de aquello?

—Pero ¿por qué llevo yo la ropa de Judy Laverne? —preguntó.

—Se  quedó  aquí,  supongo…  —dijo  la  portuguesa—.  Si  vienes  de Inglaterra me imagino que no irás sobrada de vestuario.

Todos  los  ojos  se  apartaron  de  ella  e  intercambiaron  miradas  de complicidad. Anne se sentía constreñida por el vestido, por esa gente y por su sociedad. La argentina con el pelo tan estirado que las cejas le llegaban al nacimiento del flequillo. La española, con sus sospechas sexuales y las risillas  desdeñosas  que  le  inspiraba  Mary  Couples.  Las  portuguesas  y  sus chismorreos,  sentadas  sobre  sus  gordos  traseros  mientras  fumaban  de  sus ridículas boquillas. Todas desesperadas por alardear de lo mucho que sabían sobre nada en absoluto. La condesa parecía la única persona decente de la habitación.

—Espero que ninguna de ustedes padezca la misma confusión que dona Mafalda  —dijo  Anne—.  Puede  que  lleve  su  ropa,  pero  no  soy  Judy Laverne.

—Claro que no, querida —aseveró la portuguesa, voz segura—. ¿Quién ha dicho que lo fueras?

La condescendencia encendió aún más a Anne y supo que se iba a pasar de la raya.

—Todas sabían que Judy Laverne era amante del señor Wilshere y todas han dado por sentado que, puesto que he ocupado su puesto, yo también lo seré. Bueno, pues ni lo soy ni lo seré, nunca.

En  ese  momento  tendría  que  haber  salido  dando  un  portazo  pero  dos cosas  la  retuvieron.  Sabía  lo  complicado  que  resultaba  sortear  todos  los muebles de la sala y… que se fueran a freír espárragos. La condesa le dio unas  palmaditas  en  el  brazo.  Anne  no  tenía  claro  si  se  trataba  de  una muestra de apoyo o de un consejo amistoso para que no fuera más lejos.

La  atmósfera  que  rodeaba  la  chimenea  se  había  tensado.  Cigarrillos  y boquillas se clavaban en el silencio.

—¿Quién creéis que llegará antes a Berlín? —preguntó la condesa.

La  pregunta  atravesó  volando  la  concurrencia  y  se  clavó  en  la  pared como una flecha en llamas. Nadie le hizo caso. La argentina y la española se pusieron a hablar de carreras de caballos y las portuguesas se enfrascaron en  un  importante  intercambio  de  nombres.  Podría  haberse  chamuscado  la casa antes de que se molestaran en responder.

Anne se quedó sola con la condesa. Le preguntó cómo había llegado a vivir  en  Portugal.  La  condesa  le  contó  que  vivía  sola  en  una  pequeña pensão  de  Cascais.  Su  familia  la  había  embarcado  para  España  en  1942, justificándolo  con  que  la  guerra  se  acercaba.  Fue  en  el  barco  y  en  el subsiguiente  viaje  en  tren  a  Madrid  cuando  se  enteró  por  el  resto  de refugiados  de  los  motivos  que  había  tenido  su  familia  para  obrar  de  ese modo. Fue la primera vez que oyó que estaban deteniendo a los judíos en toda Europa. Desde entonces no había tenido noticias de su familia.

—Creo  que  están  escondidos  —dijo—.  No  podían  esperar  que  yo viviera  así  a  mis  años  y  me  enviaron  al  extranjero.  En  unos  meses  todo habrá acabado y enviarán a alguien por mí. Tengo paciencia.

A medida que la condesa hablaba su cara se paseaba por los objetos de la habitación. Las palabras surgían separadas de otro proceso mental que le asomaba en los ojos y la mandíbula. Las palabras imponían la fe mientras el subconsciente pugnaba contra la inimaginable certeza de que estaba sola en el mundo. Las ropas, los peinados, los labios pintados, los dientes ansiosos que  estos  ocultaban  y  el  incesante  parloteo  de  la  habitación  de  repente chirriaban en los oídos de Anne como la sierra de un carnicero al rasgar el hueso.

Entró un criado para informarles de que los coches estaban listos. Anne ayudó  a  la  condesa  de  camino  a  la  salida  y  la  dejó  en  el  coche.  Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, ella se inclinó hacia delante y la cogió de la mano.

—Ten cuidado con el senhor Wilshere —le dijo—, o Mafalda hará que te deporten, como hizo con Judy Laverne.

La  soltó.  Anne  cerró  la  puerta.  El  coche  arrancó  justo  detrás  de  los otros. El cansado rostro a media luz de la condesa no se volvió: la noche, su amiga,  la  recibía  por  unas  cuantas  horas  más  hasta  el  inicio  de  otro interminable y radiante día de verano.

Anne  dejó  a  Wilshere  despidiéndose  de  sus  invitados  y  se  retiró  a  la terraza de atrás, donde fumó bajo la incómoda luz mientras sentía la súbita presión  de  todas  esas  vidas  sobre  la  suya.  Se  alejó  el  último  coche  y  las luces  de  la  fachada  se  ahogaron  en  la  oscuridad,  reducidas  a  filamentos naranjas que relumbraban como insectos nocturnos. El olor a humo de puro precedió a un ascua de ceniza roja. Wilshere se sentó al otro lado de la mesa y cruzó las piernas. La tenue luz de la casa arrancó un destello del borde de su vaso cuando se lo llevó a los labios.

—Adiós  a  otro  largo  día  en  el  paraíso  —dijo,  ahíto  de  su  dulzura empalagosa.

Anne no replicó; todavía recapacitaba sobre los acontecimientos brutos del día, en un intento de hacerlos netos, de concluir los beneficios, si es que los tenían. Habían pasado demasiadas cosas. Había demasiado que tener en cuenta.  Tal  era  el  estado  de  adulto.  Se  podía  empezar  a  nadar  contra  el aluvión de sucesos e intercambios pero, al cabo de un rato, una se cansaba y dejaba  que  le  pasara  por  encima  hasta  que  al  final,  como  a  la  condesa,  la arrastraba por dura que fuera la roca de la que una estaba hecha.

—¿Pensando en algo interesante? —preguntó Wilshere.

—Pensaba  —respondió  ella,  y  detuvo  el  vaivén  del  pie  que  le provocaba la irritación que se acumulaba en su interior—, me preguntaba, ¿por qué no para de vestirme como a Judy Laverne?

Surgieron  las  palabras  con  sus  afilados  bordes  y  ella  las  contempló maravillada mientras las puntas y cantos de las letras inclinadas propinaban sus golpecitos al rostro oscuro del hombre que tenía delante.

Se produjo un largo silencio, poblado tan solo por el más quedo canto de los grillos, a lo largo del cual la presencia de Wilshere se intensificó con el enrojecimiento del brillo de su puro a cada calada.

—La echo de menos —dijo.

—¿Qué le pasó? —preguntó Anne, pero sin amabilidad, todavía furiosa y  al  ver  que  no  le  respondía  de  inmediato,  añadió—:  Parece  que  hay algunas dudas. Esta tarde me han dicho que la deportaron, esta noche que murió en un accidente de coche.

—No  hay  dudas  —aseveró  él,  con  algo  pegado  a  la  garganta,  humo áspero o emoción descarnada—. Murió… en un accidente de coche.

La  oscuridad  y  el  descenso  del  frescor  catedralicio  de  la  noche confirieron a la mesa el aire de un confesionario. Un ruiseñor entonó huecos compases de trino desde los altos árboles abovedados y el vaso de Wilshere se posó sobre la mesa. El puro parecía clavado en la noche.

—Habíamos  discutido  —explicó—.  Estábamos  en  la  casa  de  Pé  da Serra. Habíamos cabalgado toda la tarde y después empezamos a beber. Yo whisky y ella, como siempre, coñac. El alcohol se nos subió a la cabeza y nos pusimos a discutir… no recuerdo ni siquiera por qué. Ella había ido en su coche de modo que, cuando se puso hecha una furia, se fue. Yo la seguí. Por  lo  general  era  buena  conductora.  Yo  le  dejaba  conducir  el  Bentley siempre que quería. Pero, compréndelo, estaba furiosa, furiosa y borracha. Conducía demasiado rápido para esa carretera. Tomó una curva cerrada, se le fue el coche y salió disparada por el borde. Esa es una caída espantosa, espantosa. Aunque el depósito no hubiera ardido ella hubiese…

—¿Cuándo fue?

—Hace unos meses. A principios de mayo —respondió él, y el ruiseñor calló—.  Yo  me  había  enamorado  de  ella,  ya  ves,  hasta  las  cachas,  Anne. Nunca me había pasado antes, y además a mi edad.

El modo en que lo decía y el brazo que estiró hacia el vaso le hicieron pensar a Anne que quizás el motivo de la discusión hubiera sido que Judy Laverne  no  se  había  enamorado  de  la  misma  manera  o  hasta  el  mismo extremo que él.

—Esa  discusión  —arrancó,  pero  Wilshere  se  levantó  de  un  salto  y sacudió  la  cabeza  y  los  brazos,  presa  del  pánico,  como  si  sintiera  que  en algún  punto  hubiera  cometido  un  desliz  y  hubiese  olvidado  quién  era  y dónde estaba. El ascua del cigarro rodó hasta una esquina de la terraza.

Wilshere se giró de espaldas al jardín y echó la cabeza hacia atrás para liberarse de los pensamientos no deseados. Anne apretaba los brazos de su silla  con  los  codos  y  no  vio  lo  que  Wilshere  distinguió  en  la  ventana  de arriba: el camisón blanco de Mafalda y sus palmas pegadas al cristal.

Wilshere puso a Anne en pie.

—Me voy a la cama —dijo, y le dio un beso; la comisura de sus labios tocó la de ella y le revolvió los órganos.

Anne, demasiado inquieta por todo lo que empezaba a saber, no estaba cansada. Cogió un par de cigarrillos de la caja y unas cuantas cerillas del recipiente  de  cristal.  Se  quitó  los  zapatos,  cruzó  el  césped  hasta  llegar  al sendero  y  bajó  al  cenador  y  la  enramada.  Se  sentó  bajo  las  frondas colgantes de la pasionaria, subió los talones al borde del banco y encajó un pitillo en la boca, con el mentón apoyado en las rodillas. Frotó una cerilla contra el asiento de piedra y se sobresaltó con el destello de luz. Sentado en un rincón, con los tobillos y los brazos cruzados, estaba Karl Voss.

—Así va a asustar a alguien, señor Voss.

—Pero no a usted.

Anne encendió el cigarrillo, apagó la cerilla de una sacudida y apoyó la espalda en el respaldo de azulejos.

—¿Vigila esta casa el agregado militar de la Legación Alemana?

—No especialmente la casa.

—¿A la gente de la casa, entonces?

—No a todos.

Un fino hilo de plata tiró con fuerza de su estómago.

—¿Y qué va a pasar esta vez?

—No sé a qué se refiere.

—Se las arregla para estar siempre a mano, señor Voss.

—¿A mano?

—Presente cuando se le necesita, en funciones de acarreo y salvamento, por ejemplo.

—Al parecer tengo mis utilidades —dijo él—. En cuanto a esta vez… ¿quién sabe?

Voss siguió la punta del cigarrillo de Anne. Sus labios, nariz y mejilla se encendieron al darle una calada y le dejaron ese fragmento facial grabado a fuego en la retina. Se registró en busca de palabras, como un hombre que ha escondido un billete en un lugar demasiado seguro.

—¿Conoce bien al señor Wilshere? —preguntó ella.

—Lo bastante.

—¿Lo bastante para cargar con él hasta casa cuando está borracho o lo bastante para no querer conocerle mejor?

—He  hecho  negocios  con  él.  Parece  honrado.  Eso  es  todo  lo  que  he necesitado saber de él hasta la fecha.

—¿Vio alguna vez a su amante… Judy Laverne?

—Unas  cuantas…  no  se  escondían…  al  menos  no  cuando  estaban  en Lisboa. Frecuentaban bares y locales nocturnos sin ningún disimulo.

—¿Qué impresión daban juntos?

Un largo silencio, lo bastante largo para que Anne acabara el cigarrillo y lo aplastara contra los bajos del banco de piedra.

—No pretendía que la pregunta fuera tan dura —dijo.

—Enamorados —respondió él—. Eso parecían.

—Pero  ha  tenido  que  pensárselo  —observó  ella—.  ¿Cree  que  era correspondido?

—Sí, pero ¿qué sabe nadie con solo mirar?

A  Anne  eso  le  gustó.  Demostraba  comprensión  de  los  lenguajes  no hablados.

—Me queda un cigarrillo, solo uno, si quiere compartirlo —le ofreció.

Él tenía un paquete en el bolsillo pero se acercó y se sentó junto a ella. Anne  le  encontró  la  mano  a  tientas  y  dejó  en  ella  el  pitillo.  La  cerilla prendió  entre  ellos.  Él  le  sostuvo  el  dorso  de  la  mano  exactamente  como Anne se había imaginado que alguien lo haría. Después alzó una rodilla y descansó sobre ella la mano del cigarrillo.

—¿Por qué me pregunta todo eso sobre Wilshere?

—Me  han  endosado  a  un  hombre  que  me  viste  con  la  ropa  de  su examante,  no,  su  difunta  amante.  No  sé  lo  que  eso  significa  excepto  que perturba a su esposa. Esta noche me ha dicho que la echa de menos… a la amante.

—Eso podría ser cierto.

—Pero a usted, como hombre, ¿no le parece extraño?

—Desearía que no estuviese muerta. Trata de engañarse.

—¿Por qué?

—A lo mejor le quedaban cosas por decir.

—O se siente culpable.

—Es probable.

Anne  le  quitó  el  cigarrillo  de  la  mano,  le  dio  una  calada  y  volvió  a deslizárselo entre los dedos; ya se sentía más atrevida con él. Un beso por poderes.

—¿Se enteró del accidente? —le preguntó.

—Sí… También oí que se iba.

—Deportada.

—Eso decían.

—¿Quiere decir que tal vez no fuera así? ¿Que quizá ella quisiera irse?

—No  la  conocí  —respondió,  y  se  encogió  de  hombros—.  No  se  lo sabría decir.

Fumaron de nuevo; los dedos se tocaron.

—¿Usted podría matar a alguien que no le quisiera? —preguntó Anne.

—Eso dependería de varias cosas.

—¿Cómo qué?

—Lo enamorado que estuviera. Lo celoso…

—¿Pero sería capaz de matar…?

Él  no  disparó  la  respuesta  de  inmediato.  Hizo  falta  un  poco  de cavilación fumadora.

—No creo —respondió al fin—. No.

—Esa  era  la  respuesta  correcta,  señor  Voss  —dijo  ella,  y  los  dos  se rieron.

Él  aplastó  el  cigarrillo  con  el  pie.  Se  quedaron  en  silencio  y  cuando volvieron las cabezas uno hacia el otro las tenían a solo unos centímetros. Voss la besó. Sus labios cambiaban fisionomías con un simple contacto; el miedo  y  el  deseo  se  hicieron  indistinguibles.  Anne  tuvo  que  obligarse  a apartarse y ponerse de pie.

—Mañana por la noche —le dijo él a su espalda—. Aquí estaré.

Anne ya corría.

Remontó el sendero a la carrera, llegó como una exhalación a la terraza y se derrumbó sobre la silla jadeando, con los pulmones llenos de ácido y el corazón enloquecido en la garganta. Se repantigó, contempló las estrellas y bajó  con  esfuerzo  el  corazón  a  las  costillas  mientras  pensaba:  «Una  niña estúpida, eso es lo que soy, una cría estúpida». El recuerdo del bofetón con el que le cruzó la cara la mano blanca de su madre en el jardín de Clapham la hizo erguirse.

Confraternizar  con  el  enemigo,  lo  había  llamado  Wolters. Confraternizar.  Hermanarse.  Aquello  era  algo  más.  Aquello  era descabellado  y  peligroso.  Se  sentía  descarrilar  de  las  vías  plateadas.  Se inclinó hacia delante y se agarró la frente con las puntas de los dedos. ¿Por qué él? ¿Por qué no Jim Wallis? ¿Por qué no cualquiera menos él?

Recogió los zapatos, exhausta por su comportamiento, poco mejor que el de una heroína de romance sensiblero. Entró en la casa y cruzó el pasillo hasta el vestíbulo mientras pensaba: «¿Cómo si no aprendemos sobre estas cosas? No de las madres». Las figuritas de arcilla de la vitrina le llamaron la atención, sobre todo una. Encendió la luz y abrió las puertas de cristal. La estatuilla formaba parte de una serie, no eran exactamente iguales, aunque sí  desarrollos  de  un  mismo  tema.  Se  trataba  de  una  mujer  con  los  ojos vendados. Le dio la vuelta en busca de una pista sobre su significado. Al pie llevaba el nombre del fabricante, nada más. Se le acercó algo borroso y una cara  cobró  nitidez  al  otro  lado  de  la  puerta  de  cristal.  La  piel  del  cuero cabelludo se le erizó.

Mafalda estiró el brazo y le arrancó la figurita de las manos.

—Solo quería saber lo que significa —dijo Anne.

—Amor é çego  —explicó  Mafalda,  que  dejó  en  su  sitio  la  estatuilla  y cerró las puertas de cristal—. El amor es ciego.
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Lunes, 17 de julio de 1944, edificio de la Shell, Lisboa.

Meredith Cardew escribía a lápiz sobre hojas sueltas de papel que colocaba directamente encima de su escritorio impoluto. Anne estaba fascinada por la tarea,  que  más  parecía  trazos  a  pincel  de  caligrafía  china  que  escritura. Nada entraba en contacto con la página a excepción del punto de anclaje de su palma, protegido por un pañuelo, y la mina del lápiz, que afilaba entre acometidas. Su letra resultaba ilegible incluso del derecho y recordaba más al cirílico o a los jeroglíficos que a su idioma. Solo escribía en una cara del papel y solo arrancaba hojas nuevas de un bloc en particular que guardaba en el tercer cajón de la derecha del escritorio. En ocasiones alzaba el folio y pasaba el pañuelo por la superficie impecable de la mesa. ¿Excentricidad o precaución?

El informe fue largo, más de tres horas, porque Cardew repasaba todas las conversaciones al menos dos veces y, en el caso de la discusión a tres bandas entre Wilshere, Lazard y Wolters, cinco o seis. La palabra que más parecía  inquietarle  era  «rusos»,  y  quería  estar  seguro  de  que  era  Wilshere quien  la  había  pronunciado,  de  que  había  sido  en  tono  interrogativo  y  de que no había recibido respuesta.

—¿Eso  es  todo,  querida?  —le  preguntó,  cuando  su  reloj  alcanzó  el mediodía y el calor del exterior le movió por fin a quitarse la americana.

—¿No es suficiente, señor? —preguntó ella, desesperada por no fallar en su primer informe.

—No,  no,  está  bien.  Está  muy  bien.  Un  muy  buen  fin  de  semana  de trabajo.  Ahora  descansará  en  la  oficina.  No,  excelente.  Solo  quería asegurarme de que no nos habíamos dejado nada.

«¿Nos?», pensó Anne, y después la asaltó el nombre de Karl Voss, que había sido mencionado al repasar el suceso de la playa y como contertulio de  Wolters  en  el  cóctel  pero  en  ningún  caso  había  reaparecido  más  tarde, esa misma noche, en el cenador. Esa conversación no había trascendido al informe de ninguna manera.

—No nos hemos dejado nada, señor.

—Bien. Entonces —dijo Cardew; dejó el lápiz, contó las hojas y llenó su  pipa  de  tabaco—,  puede  que  estemos  a  punto  de  ver  algo  muy  poco frecuente.

Giró la silla para mirar a la ventana y la vista del calor que aplastaba los tejados rojos de Lisboa.

—Puede  que  estemos  a  punto  de  ver  a  Sutherland  emocionado  — finalizó.

La reunión estaba prevista a las 4:00 p. m. en una casa franca de la Rua de Madres,  en  el  barrio  de  Madragoa  de  Lisboa.  Anne  tenía  que  personarse ante  la  PVDE  en  la  Rua  Antonio  Maria  Cardoso  después  de  comer  para confirmar su residencia y recibir su permiso de trabajo. De ahí acudiría a la Rua  Garrett  y  compraría  pasteles  en  el  establecimiento  de  Jerónimo Martims,  para  después  caminar  hasta  la  Rua  de  Madres,  donde  tocaría  al timbre  del  número  11  tres  veces.  A  quienquiera  que  le  abriera  la  puerta debía decirle:

—Vengo a ver a la senhora Maria Santos Ribeira.

Si el ama de llaves le decía que la senhora Ribeira había salido, Anne debía  contestarle  con  una  cita  de Macbeth:  «Ocurra  lo  que  ocurra,  hora  y tiempo atraviesan el más áspero día».

Entonces  el  ama  de  llaves  le  diría  que  podía  pasar  y  esperar  dentro. Anne estaba encantada con lo absurdo del invento.

Poco  después  de  las  4:00  p. m. Macbeth  había  sido  recitado  y  Anne estaba  sentada  en  una  silla  de  madera,  dentro  de  una  habitación  con  las persianas cerradas y tan oscura que al principio no distinguió a Sutherland. Estaba sentado en una silla mullida de brazos de madera en la esquina más alejada de la ventana. Delante tenía un servicio de té y un plato vacío para las pastas. Tras él se había abierto una grieta pared arriba hasta desembocar en un estuario de listones del techo. Sutherland se ofreció a servir, lo cual, según  Wallis  le  informó  más  adelante,  significaba  que  estaba  complacido con ella.

—¿Limón?  —preguntó—.  La  leche  resulta  algo  complicada  con  este calor, aunque tal vez haya un poco en polvo. No es lo mismo, no obstante, ¿verdad?

—Limón —dijo ella.

—En este país no hay ningún problema con los limones —prosiguió él, y se recostó con las piernas cruzadas, la taza y el plato en una mano y una pasta a un lado. Su primera pregunta resultó sorprendente pero, descubrió Anne con la experiencia, típica.

—Wilshere… lo de azuzar así a su caballo… ¿a qué cree que vino eso?

—Judy Laverne… En ese momento yo llevaba su ropa de montar.

—Según las notas de Cardew, o más bien la lectura de Rose de las notas de  Cardew,  porque  yo  sigo  sin  entender  una  dichosa  palabra  de  lo  que escribe  ese  hombre,  usted  no  le  preguntó  a  Wilshere  qué  demonios pretendía al golpear a su caballo sin venir a cuento, por decirlo de alguna manera.

—No, señor.

—¿Algún motivo?

—En  primer  lugar  no  quería  que  se  produjera  ninguna  confrontación delante del comandante y, en segundo, si hubiese sabido lo que hacía…

—¿Quiere  decir,  si  hubiera  sido  consciente  de  lo  que  estaba haciendo…?

—Se habría disculpado con una excusa, habría inventado un accidente.

—A menos que buscara una reacción por su parte.

—Desde luego, si no era consciente nos las vemos con alguien que tiene un problema mental y con el que hay que obrar en consecuencia. Opté por ganar tiempo… y ver qué más pasaba.

—¿No se le ocurrió que quizás estaba poniendo a prueba su tapadera?

Esas  palabras  le  enfriaron  las  entrañas,  lo  cual,  sumado  al  calor  que sofocaba la habitación como el relleno de un pavo, la hizo marearse.

—Sé  que  se  trata  de  una  situación  difícil,  dada  la  sociabilidad  del entorno,  pero  ¿no  se  le  pasó  por  la  cabeza?  —insistió  él,  mientras mordisqueaba su pasta.

—Sí,  pero  tenía  más  presente  a  Judy  Laverne…  Me  había  alterado  la reacción de la esposa de Wilshere al ver la ropa de montar…

—Creo que debería mencionarlo. Cuanto antes mejor —dijo Sutherland —.  Hágalo  plausible.  Ya  sabe…  no  quería  sacarlo  a  colación  delante  del comandante Almeida, lo ha estado pensando un par de días… ese tipo de cosas. Dele ocasión de disculparse y poner sus excusas.

—¿Y si no lo hace?

—¿Se refiere a si de verdad fue un acto inconsciente? Bueno, entonces habría  que  pensar  que  lo  que  fuera  que  sucedió  entre  Wilshere  y  Judy Laverne lo ha convertido en un ser algo imprevisible.

—¿Y quién era la tal Judy Laverne, señor?

—Ah,  sí  —dijo  él—.  Un  lío.  Un  lío  tremendo.  No  sé  si  alguna  vez sabremos toda la verdad sobre ella. Antes de venir trabajaba de secretaria en American IG.

—¿Qué es American IG?

—La filial en Estados Unidos de IG Farben, el conglomerado químico alemán  —respondió  Sutherland—.  Y,  como  sabe  por  lo  que  oyó  que hablaban en el estudio de Wilshere, Lazard también había sido ejecutivo de American IG. Por lo que yo sé, Judy Laverne había perdido su puesto en la empresa en Estados Unidos y Lazard la invitó a trabajar para él.

—Entonces no trabajaba para los americanos.

—¿En  espionaje?  ¿Para  la  OSS,  la  Oficina  de  Estudios  Estratégicos, quiere decir? Otro de sus brillantes eufemismos, debo decir. No, no, no lo creo, aunque a ese respecto parece existir cierta confusión. Al parecer ellos trataban de que les hiciera un trabajo pero ella era muy leal a Lazard y se lo pasaba  muy  bien  con  Wilshere,  de  modo  que  no  quiso  saber  nada.  No sabemos  qué  le  buscaban  a  Lazard,  todavía  no.  Estos  yanquis  están completamente  obsesionados  con  la  discreción,  y  eso  después  del  Día  D, que, por los clavos de Cristo, debería… —Sutherland se refrenó, se pellizcó el puente de la nariz, agarró el cansancio con el puño y lo tiró al suelo.

—¿Sabemos si murió en un accidente de tráfico? —preguntó Anne—. Existe cierta confusión acerca de que la deportaron.

—La  PVDE  le  había  denegado  la  extensión  del  visado,  eso  es  cierto. Disponía de tres días para partir, cierto también. Y es verdad que encontró la muerte dentro de un coche que se salió de la carretera cerca del cruce de Azoia…

—¿Sabe por qué la deportaban?

—No, y tampoco los americanos. En un principio pensamos que quizás ellos lo habían organizado, que la despacharon al ver que se negaba a jugar para  ellos,  pero  lo  niegan.  Dicen  que  les  pilló  tan  de  sorpresa  como  a  la propia Judy Laverne.

—La condesa italiana me dijo que fue Mafalda la que se encargó de que la deportaran.

—Eso cógelo con pinzas —dijo él—. Beecham Lazard conoce bien al director de la PVDE, el capitán Lourenço. Se habría enterado.

—¿Cree que Lazard sospechaba que la OSS la había abordado?

—Es posible.

—¿Cree que sus sospechas pudieran haber ido más lejos incluso?

—Si él hubiese pensado que Judy Laverne trabajaba para la OSS, dudo que se hubiera limitado a hacer que la deportaran.

—¿Quiere decir que la hubiera matado? —preguntó Anne—. Bueno, la chica murió.

—En un accidente de coche.

—¿Eso le convence?

—La PVDE se puso manos a la obra rápido y a conciencia, y lo tuvo todo  finiquitado  en  cuestión  de  horas:  no  les  gusta  que  se  arme  revuelo cuando  mueren  extranjeros.  Enviaron  un  informe  completo  al  consulado estadounidense. Los americanos lo aceptaron, o al menos no reaccionaron. ¿Más té?

Anne  apuró  la  primera  taza.  Sutherland  sirvió  otra.  El  aire  volvió  a hacerse respirable.

—Entonces, no le parece que mi posición sea vulnerable.

—Siempre y cuando mantenga su tapadera, no. No fuimos exactamente nosotros  quienes  la  situamos,  recuerde.  Nos  aprovechamos  de  una oportunidad  que  Wilshere  le  ofreció  a  Cardew  como  resultado  de  su relación.  El  trasfondo  es  consistente.  La  secretaria  de  Cardew  queda embarazada, quiere dejar el puesto… todo eso. Pero dígame usted… ¿Qué es lo que más teme?

—Que  Judy  Laverne  trabajara  de  verdad  para  la  OSS,  su  tapadera quedara al descubierto y Wilshere o Lazard la mataran.

—¿Cree  que  Wilshere  habría  sido  capaz  de  matarla?  —preguntó  él, siguiendo  de  repente  la  grieta  de  la  pared  hasta  su  estuario—.  Usted  dice que  la  amaba.  Nuestros  informes  de  quienes  les  vieron  juntos  en  Lisboa apuntan lo mismo.

«¿Qué  sabe  nadie  con  solo  mirar?»,  pensó  ella.  Las  palabras  de  Voss, que  tanto  había  admirado,  de  súbito  empezaban  a  crearle  dudas  sobre  el interés que había mostrado por ella.

—¿Cómo se sentiría usted —dijo— si descubriera que la mujer a la que amaba  era  una  espía,  que  le  espiaba  a  usted?  Empezaría  a  pensar  que  su amor formaba parte de la tapadera, ¿no es así? Y eso le enfurecería mucho, me  parece…  el  que  hubieran  abusado  de  modo  tan  flagrante  de  su confianza.

—Si es que ella era una agente, que no lo era.

—Me ha preguntado qué era lo que más temía.

—Y yo le digo que no tiene base alguna en la realidad y que aunque la tuviera dudo que Wilshere la hubiese matado… Lazard, en cambio…

—Eso sí que me hace sentir segura.

Sutherland se retorció en el asiento, exasperado por lo que a sus ojos no era sino algo irrelevante para la auténtica operación de espionaje.

—Tiene que dejar de pensar en Judy Laverne —le dijo—. No tiene nada que ver con su misión.

—Pero puede que tenga cierta importancia, me parece —insistió ella.

—Hemos contemplado la posibilidad de que Wilshere la situara a usted para  poder  controlar  el  flujo  de  información  y  desinformación  que  nos llegaba. Decidimos que no tenía necesidad de esos trucos de modo que ¿por qué arriesgarse, cuando hay tanto en juego?

—Es un jugador. Cardew me lo dijo.

—Sí  —dijo  Sutherland,  y  sacó  la  ficha  que  había  ido  a  parar  a  sus manos desde el punto de entrega de mensajes—. ¿Qué es esto?

—Una de las muchas fichas que Lazard le pasó a Wilshere en el casino.

—Ya,  pero  para  mí  ese  no  es  un  hombre  que  juega.  Hablamos  de  un hombre que se sentó a una mesa de bacarrá y recogió un pago. Hablamos de alguien que juega con certezas.

Anne  se  ruborizó  ante  su  propia  estupidez.  Se  estaba  extraviando.  Su mente  no  se  concentraba  en  la  información  que  tenía  a  mano.  La  había distraído lo que probablemente Sutherland llamaría bobadas emocionales. Y no solo las de Judy Laverne.

—Una pregunta más… ¿el hombre que la ayudó a llevar a Wilshere a casa? —preguntó Sutherland—. No ha dicho…

—No se dio a conocer.

—Pero está claro que alguien la seguía.

—No era Jim Wallis.

—Sí, bueno, le pedí que le echara un ojo pero sin acercarse demasiado. Si fue él quien cargó con Wilshere hasta la casa eso es lo que yo llamaría…

—Entonces tenemos un hombre misterioso.

—Todos son hombres misteriosos —apuntó Sutherland.

—Excepto Beecham Lazard.

—Sí, ese parece corrupto de forma bastante inequívoca… aunque me ha sorprendido el asunto de Mary Couples.

—A  lo  mejor  los  Couples  están  más  desesperados  de  lo  que  nosotros pensamos.

—Sí, eso es interesante. ¿Dice que él trabajaba para Ozalid?

—Eso me dijo.

—Antes hemos hablado de American IG —explicó Sutherland—. Entre las compañías que poseen se cuentan General Aniline & Film, Agfa, Ansco y… Ozalid. GAF suministraba caqui y tintes para uniformes del Ejército, lo cual confería a sus representantes acceso a todas las instalaciones militares de Estados Unidos. Todas las películas de adiestramiento para soldados se revelaban en laboratorios de Agfa/Ansco. Todos los planos de instalaciones militares eran obra de Ozalid.

—¿Y toda esa información iba a parar a Berlín?

—Fue  un  estrepitoso  fallo  de  seguridad,  pero  todo  cambió  en  1942 después  de  Pearl  Harbor  —dijo  Sutherland—.  Hicieron  una  limpieza  de primavera… como dicen ellos.

—¿Y a uno de los que barrieron fue a Beecham Lazard?

—Y  por  eso  vino  aquí…  pero  como  agente  libre.  No  trabaja  para  los alemanes  de  forma  exclusiva,  pero  dispone  de  contactos  de  alto  nivel,  se fían de él.

—Y los americanos.

—Eso parece —corroboró Sutherland.

—Entonces,  dado  que  trabajaron  para  compañías  relacionadas,  ¿es posible que Hal Couples y Beecham Lazard ya se conocieran?

—No estamos seguros.

—¿Saben cuándo empezó Couples a trabajar para Ozalid?

—Hemos  solicitado  más  información  a  los  estadounidenses.  Eso  lleva tiempo.

—¿Qué tendría que vender Hal Couples que pudiera ser de interés para los alemanes en un continente que está a millares de kilómetros?

—En  efecto.  Tienen  los  perros  a  la  entrada,  ¿por  qué  preocuparse  del estado de las perreras? —dijo Sutherland mientras chupaba su pipa vacía, desesperado  por  fumar—.  Pero  bueno,  no  saquemos  conclusiones precipitadas sobre Couples. Los americanos dirán algo a su debido tiempo. Por nuestra parte vigilaremos todos los vuelos Lisboa-Dakar. Su siguiente tarea  es  entrar  en  el  estudio  de  Wilshere  y  descubrir  toda  la  información posible  acerca  de  la  procedencia  de  esos  diamantes,  dónde  los  guardan, cómo  va  a  funcionar  este  negocio…  cualquier  cosa.  Si  es  Wilshere  quien guarda los diamantes ingenie un sistema con Wallis para hacerle saber si las gemas salen de la casa y cuándo.

»Pasemos  entonces  a  los  personajes…  A  Wolters  ya  lo  conoce.  Me parece  que  en  la  cena  se  dio  a  conocer  lo  bastante.  Para  que  se  haga  una idea, asumió su puesto a principios de año como coronel de las SS. Cuando retiraron  del  servicio  al  cabeza  de  la  Abwehr,  el  almirante  Canaris,  lo ascendieron.  Ahora  es  general  de  las  SS.  Dirige  a  todos  los  efectos  la Legación Alemana. ¿Quién más? La contessa della Trecata. He reparado en que  la  cita  con  mucha  simpatía.  No  hable  con  ella.  Es  peligrosa  por  el mismo motivo por el que despierta esa simpatía. Al resto, bueno… ya los conoce, me parece.

—No ha mencionado a Karl Voss.

—El  agregado  militar  es  un  hombre  de  la  Abwehr.  Responde directamente ante Wolters —explicó Sutherland, y se plantó en el centro de la  habitación,  a  punto  de  proporcionar  material  adicional  aunque  al  final optara por abstenerse.

—¿El comandante Almeida?

—Un  oficial  del  Ejército  portugués.  No  sé  de  qué  pie  cojea  de  modo que no se le acerque —dijo—. Eso es todo, ¿verdad?

Si había algo más, a Anne no se le ocurría. Lo que al principio tomó por la tensión de Sutherland parecía vaciar la habitación de cualquier otra cosa. Solo más adelante, mientras caminaba hacia la estación, cayó en que quizá se hubiese tratado de otra cosa: ambición. Aquel podía ser el gran momento de la guerra para Sutherland.

Karl Voss era feliz, aunque todavía no era del todo consciente de ello. Se encontraba en esa fase de la felicidad en la que el comportamiento aún podía clasificarse de normal —ni estallidos inconscientes de risa, ni súbitas carreras  por  la  calle,  ni  despilfarro  con  los  mendigos—,  pero  se  había obrado  un  cambio  en  él.  Se  sentía  ingrávido  por  dentro,  sus  pasos  eran ligeros sobre los irregulares adoquines, bajaba de las aceras con un saltito, cruzaba al trote las vías del tranvía, dejaba paso a las damas que avanzaban con  dificultades  y  a  pesar  del  intenso  calor  era  incapaz  de  dar  un  traspié. También  miraba  hacia  arriba  y  hacia  fuera.  Por  primera  vez  en  años reparaba  en  cosas  sin  pensar.  Fachadas  de  edificios,  paneles  de  azulejos, escaparates,  verjas,  perros  tumbados  en  la  plaza,  una  chica  que  tendía  la colada en una ventana, el polvo en las hojas de los árboles y el cielo azul, incluso  el  cielo  azul  más  allá  de  los  arcos  esqueléticos  de  la  Igreja  do Carmo, destruida durante el terremoto y conservada como monumento a la muerte de Lisboa. Se encontraba en esa fase de la felicidad en la que ya no miraba hacia abajo o hacia dentro. Ya no pensaba en su situación.

Arrancó a correr en cuanto vio que la gente cruzaba el paso elevado de metal.  El elevador  acababa  de  llegar.  Alcanzó  el  ascensor,  que  descendía hasta la Baixa. Bajó los escalones que llevaban a la Rua do Ouro de dos en dos  y  se  encaminó  hacia  el  río  a  paso  ligero.  Cruzó  la  calle  y  se  plantó frente al edificio del Banco de Oceano e Rocha, que estaba cerrado a esas horas del día. Miró a un lado y otro de la calle en busca del coche que había dispuesto  que  le  esperara  delante  del  banco.  No  le  importaron  los  cinco minutos  de  espera,  lo  cual  era  inusual  en  él.  Llegó  el  coche,  Voss  tocó  el timbre  de  las  oficinas  del  primer  piso.  Quince  minutos  después  estaba sentado  en  el  asiento  de  atrás  del  coche  con  un  maletín  pequeño  pero pesado al lado.
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Lunes, 17 de julio de 1944, afueras de Lisboa.

Anne estaba sentada en el vagón del tren frente a una pareja portuguesa que rondaba  los  sesenta  años  y  que  tenía  a  los  pies  un  perro  con  las  patas demasiado cortas para el cuerpo y los ojos saltones. Al hombre le colgaba del cuello un bocio del tamaño de un meloncillo. La mujer era tan menuda que  no  le  llegaban  los  pies  al  suelo  y  tenía  la  pierna  izquierda  hinchada hasta el doble de su tamaño natural. Anne no quería mirarlos pero cada vez que  apartaba  la  mirada  del  mar  y  de  un  barco  de  tres  chimeneas  que bombeaba  manchas  negras  al  cielo  descolorido,  sus  ojos  estaban  clavados en  ella,  incluso  los  del  perro.  Hasta  la  tercera  vez,  cuando  dejó  que  su mirada cayera de la tiroides a chucho, no reparó en que la pareja tenía las manos cogidas encima del asiento.

Apoyó la frente en la ventana. El tren plateado se curvaba por delante y reflejaba  el  océano  en  sus  paneles  de  cristal.  Emergió  un  banco  de  arena frente al estuario del Tajo; el oleaje se retiraba como una piel de su joroba parda. Sentía un deseo irracional de estar allí, sola, sencilla, costa afuera de las complejidades de la ciudad. Echó un vistazo por encima del asiento. Jim Wallis  tenía  la  cabeza  hundida  en  el Diário  de  Notícias.  Levantó  la  vista pero  no  hacia  ella.  Habían  hablado  antes  de  los  diamantes,  de  cómo  le indicaría  que  las  gemas  habían  salido  de  la  casa.  Su  mente  trazaba  un círculo que la devolvía al mismo punto: Karl Voss, Abwehr.

Tenía que poner punto final a ese… ¿Ese qué? ¿A qué tenía que ponerle punto final con Karl Voss? Un beso. ¿Era eso algo? Se conminó a no pensar. El  gambito  de  Rawlinson:  el  peligro  está  en  pensar.  Acabarlo  y  punto. Simplificar la ecuación. Reducir las variables.

Olvidarse  de  Judy  Laverne.  Meterla  en  el  paréntesis  era  la  ruta  más directa hacia una tapadera descubierta.

Sutherland  quería  que  entrase  en  el  estudio  de  Wilshere.  ¿Era  eso  lo correcto?  ¿Se  trataba  de  un  riesgo  innecesario?  A  buen  seguro  los americanos  tenían  razón,  Lazard  era  al  que  había  que  vigilar.  Él  era  el intermediario.

Estaba  inclinada  hacia  delante,  con  los  ojos  clavados  de  manera involuntaria en el cuello fofo de la mujer de enfrente. Se echó hacia atrás. El  tren  frenó  con  un  chirrido  metálico  al  entrar  en  la  estación  de  Paço  de Arcos. La anciana pareja se levantó y salió del vagón, la mujer del brazo del hombre y el perro arrastrándose a sus talones.

La imagen de Karl Voss regresó, con más fuerza.

No  se  habían  dicho  nada.  Habían  fumado  un  cigarrillo.  Sus  labios  se habían  tocado.  No  había  pasado  nada  pero  todo  había  cambiado.  No  se conocían y jamás sabrían nada el uno del otro, excepto lo permitido, y nada de  eso  era  cierto.  Pero  en  verdad,  ¿cuánto  queremos  saber  uno  del  otro? ¿Todo? Todo excepto lo que sostiene nuestro interés: el misterio. Conocerlo es matarlo.

Sus  pensamientos  se  multiplicaban.  Al  cuadrado.  Al  cubo.  Se ramificaban hasta la enésima potencia.

Atravesó  la  plaza  de  Estoril.  El  calor  seguía  siendo  atroz  pero  ya moribundo, derrumbado contra los edificios y decaído bajo la quietud de las palmeras. Anne se sentía adormecida, necesitaba tumbarse tras el largo día, tras las largas horas transcurridas correteando en círculos por su cabeza.

El camino que subía a la casa parecía más largo. Cruzó el jardín dando tumbos  y  entró  por  la  cristalera  de  la  parte  de  atrás.  Se  oían  voces  en  el salón.  Asomó  la  cabeza.  La  contessa  della  Trecata  y  Mafalda  dejaron  de hablar.  Sutherland  no  le  había  mencionado  a  Mafalda,  probablemente descartada como caso triste. La condesa dio unas palmaditas en el sofá.

—Ven a hablarnos del mundo real —le dijo.

Mafalda, vestida con un traje de té azul, llevaba el vaciado en yeso de su propia cara: blanca, inmóvil y vacua.

—El  mundo  real  del  dictado  y  la  mecanografía  hoy  no  ha  sido  muy interesante.

Trató de excusarse pero la condesa insistió. Se sentó en el sofá.

—¿No te dejan salir?

—He ido a la PVDE a buscar mis papeles, eso es todo.

—Pero la comida, tendrás que comer.

—El señor Cardew es muy exigente.

—Me sorprende que una joven como tú haya querido venir a un páramo como Lisboa… a trabajar de secretaria.

—Intenté apuntarme al cuerpo de mujeres de la marina. No me dejaron. Cosa médica. Pulmones.

—Pues por aquí parece que corres la mar de bien —dijo Mafalda, como si aquel fuera el tipo de comportamiento de casa de citas al que había tenido que acostumbrarse.

—En Londres apenas puedo llegar al final de la calle sin…

—Esa niebla tan espesa —dijo la condesa—. Es asombroso.

—Mi madre pensaba que era por los bombardeos.

—Sí, eso encajaría, ¿verdad? —comentó Mafalda, como si pudiera ser así pero no, no a su parecer—. Los nervios pueden jugar malas pasadas.

—¿Qué tiene que decir tu padre al respecto?

De  ninguna  parte  llegó  la  imagen  de  su  madre  sentada  encima  de  ella como una abusona de colegio.

—¿Mi  padre?  No  tengo…  —Se  refrenó;  la  imagen  de  su  madre  de verdad había dejado sin sitio a sus progenitores sustitutos—. No tengo ni la menor idea. No tiene una opinión formada.

—Qué raro —observó Mafalda—. Mi padre siempre se interesaba por nuestra salud. Tendría que haber sido médico, probablemente.

—Yo nunca conocí a mi padre —dijo la condesa.

—Nunca me lo has mencionado —confirmó Mafalda.

—Supervisaba el cargamento de uno de sus barcos en Génova. Parte de la carga lo barrió de la cubierta. Se ahogó antes de que pudieran ayudarlo. Mi madre nunca se recuperó. Se convirtió en una mujer amargada y difícil. Ya nada dio la talla a sus ojos. Eso le dio fuerzas para sobrevivir hasta una avanzada edad.

—Mi madre también es una mujer muy difícil —dijo Anne; las palabras surgieron antes de que pudiera encerrarlas con los dientes.

—Pues bien, estoy segura de que alguna tristeza ha habido en su vida que la ha hecho así.

—¿Se dedica a algo tu madre? —preguntó Mafalda.

Se le fue. El hilo se le escapó sin más de las manos. No caía en lo que hacía su madre. Hasta su nombre había desaparecido. Ashworth, sí, pero el nombre de pila…

—Hace lo que todo el mundo hoy en día —dijo con lentitud, a la espera de la iluminación que no llegó—. Trabaja para el Gobierno.

No  era  eso.  Iba  a  tener  que  servir.  Tendría  que  volver  a  aprendérselo. ¿Por  qué  era  incapaz  de  recordar  su  nombre?  Era  como  olvidarse  de  la persona  más  famosa  del  mundo  en  ese  momento.  Reeducar  la  mente. Lo que  el  viento  se  llevó,  actriz  principal…  Clark  Gable  era  el  protagonista masculino y la actriz era… Escarlata O’Hara… venga, piensa.

—¿Te encuentras bien, querida? —preguntó la condesa—. Este calor de hoy ha sido…

—Lo siento, ¿qué me preguntaba? Ha sido un día muy largo. La verdad es que debería…

«¿Por qué ha pasado esto? Nunca había sucedido antes. Tu papel es el de la señorita Ashworth. Represéntalo. El guion es…».

Pero  la  realidad  había  regresado  a  hurtadillas.  Todo  lo  que  veía  era  el público. No había guion. El pánico invadía su mente.

—Mafalda  te  acaba  de  preguntar  por  tu  padre,  eso  es  todo.  ¿Está luchando?

—No  —respondió,  tratando  de  tragar  pero  sin  ser  capaz,  su  mente olvidaba incluso los reflejos motrices.

—¿No? —preguntó la condesa, las dos mujeres fascinadas por la crisis de Anne.

—No  —reiteró  ella,  mientras  le  saltaban  las  lágrimas,  lágrimas  de frustración. Tampoco le venía a la mente el nombre de él, ni su profesión. El único nombre que le llegó a la cabeza fue el de Joaquim Reis Leitão—. Está muerto.

—¿No sería en el bombardeo? —preguntó Mafalda, consternada.

—Estás alterada —dijo la condesa—, convendría que te echases.

—No,  no  en  el  bombardeo  —dijo  Anne,  para  ganar  segundos,  a  la espera, con la esperanza de recordar el papel. Bajó la mirada a los pies de Mafalda, el punto exacto en el que habría estado el apuntador del teatro.

«Lo único que necesito es un nombre y todo encajará de nuevo».

Un  coche  aparcó  en  la  entrada  y  vislumbraron  el  radiador  por  una esquina de la ventana. Mafalda anunció el regreso de su marido.

—Este calor —dijo Anne, y se puso en pie—. Si me disculpan.

Salió a trompicones de la sala y embocó el pasillo a medio correr, con un gemido en las orejas, un zumbido estridente como un carrete que diera sedal a un pez sumergido. Pasó por delante de Wilshere, que atravesaba la entrada, y al subir por las escaleras notó cómo su mirada la recorría a través de  los  balaustres  de  caoba.  Llegó  a  la  puerta  del  dormitorio  y  la  cerró después de entrar. Enferma. ¿Lo había echado a perder? Se desplomó sobre la  cama.  Recuperó  la  respiración.  También  se  deshizo  el  nudo  de  su garganta.  ¿Cómo  se  había  vuelto  tan  frágil?  Hizo  balance,  contó  huevos. Solo  grietas,  todavía  no  había  tortilla.  Bebió  algo  de  agua  caliente  de  la jarra de la mesita.

La  tapadera  más  sencilla  que  jamás  viera  el  hombre…  ¿pero  quién  lo sabía? Se desvistió, se pasó el pulgar por la columna empapada y sostuvo el vestido  frente  a  la  ventana.  Una  franja  oscura  le  recorría  el  centro  de  la espalda. Nadie lo sabía. Se plantó bajo la ducha tibia, se enjabonó y se lavó de sudor. Nadie lo sabía. Se secó y se tumbó desnuda sobre la cama tapada solo  por  la  toalla.  La  PVDE  lo  sabía.  Lo  había  escrito  en  su  formulario. Graham  Ashworth.  Contable.  Pero  no  fallecido.  Le  había  vuelto  todo.  Al fin. La tapadera más sencilla de la historia.

Llegó otro coche. Se levantó de la cama, se envolvió con la toalla y se acercó a la ventana. Precisamente quien no quería ver. Karl Voss salió del asiento del conductor, dio la vuelta al coche y sacó un maletín que parecía pesarle  en  el  brazo.  Se  le  encogió  el  estómago.  El  hilo  de  plata  tiraba  de nuevo.  Voss  se  detuvo  frente  a  la  puerta.  Anne  apretó  la  cara  contra  el cristal para verlo en un ángulo tan agudo respecto a la casa. Voss se pasó una mano por los rasgos huesudos para preparar una cara nueva.

Anne se vistió y cruzó el pasillo hasta el dormitorio vacío de encima del estudio. Oyó la voz de Voss por el hueco de la escalera. Se sentó frente a la chimenea. Charla intrascendente, el tintineo de las botellas sobre el cristal, un chorro de soda. Se imaginó sus labios sobre el fino borde del vaso.

—¿Otro día de calor brutal en Lisboa? —preguntó Wilshere.

—Queda lo peor… o eso dicen.

—Cuando  se  pone  así  pienso  en  Irlanda  y  en  la  llovizna  que  cae  sin cesar.

—¿Y cuando está en Irlanda…?

—Exacto, herr Voss. Lo único que buscamos es la variedad.

—Yo nunca pienso en Berlín —dijo él.

—Allí cae una lluvia diferente.

—Mi madre se ha mudado a casa de unos parientes en Dresde. Vivía en Schlachtensee. Todos los bombarderos le pasaban por encima de camino a Neukölln y… quizá no lo sepa, pero el bombardeo aéreo es una ciencia muy imprecisa. Le cayeron tres en el jardín. No explotaron, por fortuna.

—No sabía eso de los bombardeos.

—Pero  si  se  bombardea  lo  suficiente…  —Voss  lo  dejó  en  el  aire—. Dígame una cosa, señor Wilshere. ¿Qué le parece la idea de una sola bomba capaz  de  devastar  por  completo  una  ciudad  entera:  personas,  edificios, árboles, parques, monumentos… toda la vida y el producto de la vida?

Silencio. La madera marcaba el tictac de los segundos. Un resuello de brisa  recorrió  perezoso  los  árboles  exhaustos  del  jardín.  Se  ofreció  y  se aceptó un cigarrillo. Crujieron las sillas.

—No me parece posible —dijo Wilshere.

—¿No? —preguntó Voss—. Pero si contempla la historia se trata de la única  conclusión  lógica.  Hace  cien  años  nos  plantábamos  en  formación  y nos reventábamos con mosquetes imprecisos. A principios de este siglo nos despedazábamos  con  ametralladoras  certeras  y  nos  bombardeábamos  a kilómetros  de  distancia.  Veinte  años  después  tenemos  mil  incursiones aéreas, tanques que arrollan países y los someten en cuestión de semanas, cohetes no tripulados que caen sobre ciudades a centenares de kilómetros… Parece  razonable,  dada  la  creatividad  del  hombre  para  la  destrucción,  que alguien  invente  el  dispositivo  destructor  definitivo.  Créame,  sucederá.  Mi única pregunta es… ¿Qué significa eso?

—Quizá signifique el fin de la guerra.

—Entonces, ¿es buena cosa?

—Sí… a largo plazo.

—Buena observación, señor Wilshere. El problema es a corto plazo, ¿no es  así?  A  corto  plazo  tendrá  que  haber  una  demostración  del  poder  del dispositivo  y,  por  supuesto,  también  una  demostración  de  que  se  es  lo bastante despiadado para usarlo. De modo que es posible que antes del fin de esta guerra, en función de quién posea el arma, Berlín, Moscú o Londres dejen de existir.

—Es una idea espantosa —dijo Wilshere, sin dar muestras de que se lo pareciera.

—Pero la única lógica. Predigo que esta generación en guerra inventará lo que H. G. Wells vaticinó que inventarían a finales del siglo pasado.

—Nunca he leído a H. G. Wells.

—Él las llamaba bombas atómicas.

—Se ha interesado por el tema.

—Estudié física en la Universidad de Heidelberg antes de la guerra. Me mantengo al día con las revistas.

Resultaba  difícil  juzgar  el  silencio  que  siguió:  incómodo  o meditabundo. Voss lo interrumpió.

—Aun así, eso no es nada que tenga que preocuparnos aquí en Lisboa, donde  el  sol  brilla  nos  guste  o  no.  He  traído  su  oro.  Lo  han  pesado  en  el banco como comprobará en el recibo, pero si desea verificarlo…

—No  será  necesario  —dijo  Wilshere,  que  cruzó  la  habitación—.  Me gustaría  que  contase  la  mercancía  para  confirmar  que  ha  recibido  ciento sesenta y ocho piedras.

—Hemos  hecho  preparativos  para  que  mañana  por  la  mañana comprueben la calidad.

—Estoy  seguro  de  que  no  habrá  ningún  problema  pero  mañana  estaré aquí todo el día por si me necesitan.

Un  sonido  de  metal  deslizándose  sobre  metal  mientras  Wilshere marcaba  la  combinación  de  la  caja  fuerte.  Silencio  mientras  Voss  contaba los diamantes y el irlandés paseaba por la sala. Una firma sobre papel. La puerta se abrió. Las voces pasaron al vestíbulo. Anne volvió a su habitación y colgó la toalla mojada por la ventana. Su señal para Wallis.

Voss volvió en coche a Lisboa, seguido por Wallis. Fue directo a Lapa y a la Legación Alemana, donde entregó a Wolters el recibo y las piedras y le vio contarlas y guardarlas en la caja fuerte.

Después fue andando bajo las luces menguantes del anochecer hasta su piso de una habitación con vistas al Jardin da Estrela y la basílica. Se dio una  ducha  y  se  tumbó  en  la  cama  a  fumar  hasta  hundirse  en  una somnolienta  sensualidad.  Quería  llevarla  allí,  aunque  no  fuera  el  mejor apartamento de Lisboa, pero era un lugar donde estar a solas, lejos de las miradas,  un  lugar  donde  el  momento  no  tendría  que  ser  robado.  Habría tiempo  para…  Habría  tiempo  e  intimidad.  Se  pasó  una  mano  por  el estómago  y  el  pecho,  dio  una  calada  al  extremo  grueso  y  blanco  del cigarrillo y sintió el acelerón de la sangre, el hormigueo y el pensamiento que se fundía suavemente con la cálida noche.

—No  estoy  solo  —dijo,  en  voz  alta,  consciente  de  resultar absurdamente  dramático:  el  melodrama  del  cantante  de cabaret  berlinés ante un público aburrido.

Se rio de su locura y alzó la cabeza sobre el codo. Sin previo aviso se le aparecieron las caras de su padre y su hermano. Se le anegaron los ojos, la habitación se nubló y el largo y cálido día llegó a su fin.
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Lunes, 17 de julio de 1944, Estrela, Lisboa.

A  las  9:30  p. m.  Voss  se  levantó,  se  vistió,  compró  el  periódico,  tomó  un café en el bar de la esquina y fue a su banco de costumbre en los jardines de Estrela. Se sentó con el periódico en el regazo. La gente paseaba bajo los árboles.  Imperaba  una  sensación  de  alivio  tras  el  calor  brutal  del  día.  La mayor  parte  de  mujeres  iban  bien  vestidas,  con  costosas  sedas  si  podían permitírselo  o  algodones  de  alta  calidad  si  no.  Los  varones,  si  eran portugueses, llevaban traje oscuro y sombrero. Si eran extranjeros, los más ricos vestían de lino, los más pobres de un tejido demasiado grueso para el tiempo. El dinero se había filtrado a través de las capas de Lisboa.

Voss parpadeó y vio la escena a través de un cristal distinto, vio al resto de personas de los jardines. No eran hombres y mujeres que disfrutaran de un  paseo  nocturno.  Se  trataba  del  sudor  de  la  ciudad.  Rezumaban  de  los edificios oscuros y contaminados, se filtraban desde las pensões baratas que apestaban a alcantarilla y goteaban de sus buhardillas viciadas con la ropa interior rasposa de secarse al sol. Buscaban el posible escudo que lastrara los bolsillos húmedos que les subían por los muslos. Eran los vigilantes, los oidores, los susurrantes, los inventores, los correveidiles: los mentirosos, los tramposos, los estafadores y los cuervos.

De  entre  sus  filas  uno  se  sentó  en  el  banco  de  Voss.  Era  menudo, demacrado, le faltaban dientes, iba sin afeitar y sus cejas negras sobresalían dos  centímetros  de  la  frente.  Voss  dio  unos  golpecitos  en  el  banco  con  el periódico  y  flotó  hacia  él  una  vaharada  del  hedor  de  su  acompañante.  Se llamaba Rui.

—Su francés no ha salido en tres días de la habitación —dijo Rui.

—¿Está muerto? —preguntó Voss.

—No, no, quiero decir que solo ha salido a tomar café.

—¿Y lo tomó solo?

—Sí. También compró sardinas y algo de pan —añadió Rui.

—¿Habló con alguien?

—Este tiene miedo. No he visto a nadie tan asustado. Se volvería contra su sombra y le daría patadas.

«Tú  estarías  igual»,  pensó  Voss.  Olivier  Mesnel  había  llegado  desde París, donde tenía solo un enemigo, a Lisboa, donde tenía dos: los alemanes y la PVDE. ¿Quién sería comunista y francés allí?

—¿Ha hecho alguna excursión más a las afueras?

—Da la impresión de que esos viajes a Monsanto lo agotan demasiado. A este hombre le quedan pocas reservas… muy pocas para lo que hace.

—Avísame cuando haga algo. Ya conoces el conducto —dijo Voss; se levantó  y  dejó  el  periódico,  que  Rui  empezó  a  hojear  hasta  descubrir  el billete de veinte escudos oculto entre las páginas de deportes.

Voss salió de los jardines por la entrada más próxima a la basílica y se encaminó al Bairro Alto por la Calçada da Estrela, volviendo la vista por si veía  algún  taxi  pero  también  para  asegurarse  de  que  no  lo  seguía  ningún bufo.  Al  final  paró  uno  e  indicó  al  conductor  que  lo  llevara  al  Largo  do Chiado.  Pensó  en  Mesnel.  Le  preocupaba.  Siempre  las  mismas preocupaciones:  ¿por  qué  elegirían  los  rusos  a  un  hombre  así  para  un trabajo de espionaje? El solitario acabado, el pobre neurótico, el perdedor desaseado, el… el parásito del hígado, la pulga del colchón.

Salió  del  taxi  y  recorrió  a  buen  paso  la  red  de  calles  abolladas  de adoquines  del  Bairro  Alto  hasta  llegar  a  una  tasca  a  cuyas  puertas  asaban caballa.  Se  sentó  en  la  esquina  más  oscura  con  las  dos  puertas  a  la  vista. Pidió caballa y una jarrita de vino blanco. Comió sin entusiasmo y lo regó con el vino, rápido para no notar la acidez. No apareció nadie por ninguna de  las  dos  puertas.  Pidió  un bagaço.  Le  apetecía  sentir  la  ferocidad  del alcohol puro e incoloro en la garganta. Fumó. El cigarrillo se le pegaba al sudor entre los dedos.

Anne tanteó la puerta del estudio. Estaba abierto y vacío. Avanzó hasta el salón. Oscuridad. En la terraza de atrás Wilshere, a solas junto a la mesita, fumaba y bebía whisky solo. Se sentó con él. Wilshere no dio muestras de reparar en ella y mantuvo su vigilancia silenciosa del jardín vacío, mientras desplazaba el mobiliario oscuro y pesado de sus dudas y preocupaciones de un lado a otro de su cabeza.

Anne trataba de figurarse el modo de encajar las órdenes de Sutherland dentro  de  su  extraña  relación  con  Wilshere.  No  tenía  confianza  con  él. Fuera  cual  fuese  el  encanto  que  Cardew  decía  que  tenía,  debía  de  estar reservado  para  los  hombres.  Con  ella  Wilshere  se  mostraba  o desconcertantemente  confianzudo  o  insondablemente  distante.  Bien  la acariciaba y la besaba en la comisura de la boca, bien fustigaba a su caballo pendiente abajo. Sus riquezas lo habían aislado del resto de los mortales, y siempre  era  un  suplicio  dar  con  un  modo  de  aguijonearle  el  cerebro  para que se interesara en algo.

—¿Está lista la cena? —preguntó él, exhausto por la idea.

—No lo sé, vengo de arriba.

—¿Una copa?

—Estoy bien, gracias.

—¿Un pitillo?

Le encendió el cigarrillo, tiró el suyo y encendió otro.

—Me tomaré esa copa, después de todo —decidió ella.

—¿João?  —llamó  Wilshere,  sin  respuesta—.  Ya  me  parecía  a  mí  que había un silencio de muerte. Mira por dónde, no sé si esta noche vamos a tener cena.

Le preparó a Anne un coñac con soda de la bandeja.

—No tengo hambre —dijo ella.

—Tendrían que darnos algo. Me parece que a veces Mafalda los lía.

—Ayer,  cuando  cabalgábamos  —espetó  Anne,  decidida  por  un  asalto frontal—, ¿por qué golpeó a mi caballo?

—¿Golpeé a tu caballo? —preguntó él, mientras se sentaba lentamente.

—¿Recuerda que mi caballo se desbocó?

—Sí —respondió él, pero ya prevenido, con dudas sobre otros asuntos —, sí que se desbocó.

—Fue porque le dio un golpe con la fusta al pasar a mi lado.

—Lo hice —dijo él, una afirmación, pero al borde de la pregunta.

—¿A  qué  vino  eso?  No  quería  sacar  el  tema  delante  del  comandante. Pensaba  que  quizá  tuviera  algo  que  ver  con  esa  chica,  Judy  Laverne.  Me tiene preocupada.

—¿Preocupada?

—Sí —corroboró ella, muy consciente de que no había sacado nada en claro.

La mirada de Wilshere adoptó un matiz furtivo. La asustaba. Sutherland se había equivocado. Aquello no había sido lo correcto.

—Pensaba  que  había  sido…  Pensaba  que  a  lo  mejor  mi  yegua  había asustado a la tuya, al acercársele tan rápido y por detrás.

Anne tenía su imagen nítida en la cabeza: medio incorporado sobre la silla, con el brazo de la fusta en alto, malintencionado.

—A lo mejor fue eso —concedió ella, aferrándose a cualquier atisbo de conciliación—. ¿Judy Laverne era buena amazona?

—No  —respondió  él,  en  tono  cercano  a  la  vehemencia—,  era  una amazona excepcional. Y audaz.

Se acabó el whisky de un tirón, le dio una calada salvaje al cigarrillo y se mordió la uña del pulgar, atravesando a Anne con la mirada, enloquecido por un momento.

—Creo que iré a ver qué pasa con esa cena —anunció.

El jardín se oscureció un tono más. Anne tomó un trago de su coñac. Su confianza en Sutherland se había evaporado. Fuera cual fuese el motivo de su presencia en esa casa, tenía que ver con Judy Laverne.

Voss dejó unas cuantas monedas sobre la mesa, la cena era tan barata que resultaba difícil imaginar cómo vivían los que la ponían en la mesa. Caminó hasta la estatua de Luís de Camões y dio un paseo por entre los árboles para ver  a  todos  los  ocupantes  de  los  bancos  de  piedra  que  no  estaban interesados  en  él.  Fue  por  la  Rua  do  Alecrim  hasta  la  estación  de  tren  de Cais do Sodré y compró un billete a Estoril. Se sentó en uno de los vagones centrales del tren, casi vacío. Instantes antes de que partiera salió del vagón y caminó por el andén. Nadie le seguía. El jefe de estación tocó el silbato. Se metió en el primer vagón cuando ya había arrancado.

Una  vez  en  Estoril  se  adentró  en  los  jardines  de  delante  del  Hotel Parque. Observó los coches y la gente desde debajo de las palmeras, esperó a  que  las  aceras  estuviesen  despejadas  y  cruzó  la  calle.  Caminó  hacia  el casino y, en un solo movimiento, abrió la puerta de un coche y se sentó al volante. Arrancó, dio la vuelta al casino y bajó por el otro lado de la plaza. Se dirigió hacia el oeste, a través de Cascais hasta salir a Guincho, donde los largos tramos de carretera recta le demostraron que nadie le seguía.

Siguió  por  la  carretera  que  remontaba  la  Serra  da  Sintra;  dejó  atrás Malveira, la curva por la que se había caído la estadounidense y el cruce de Azoia, atravesó Pé da Serra, bajó hasta Colares y después volvió a subir por la vertiente norte de la serra, donde pasó por delante de una aldea a oscuras y varias quintas sin luz. Al cabo de unos kilómetros se salió de la carretera y aparcó bosque adentro. Cruzó la carretera, atravesó unas puertas de hierro y bajó por un sendero de guijarros a los jardines de Monserrate.

A los veinte metros de sendero aparecieron dos hombres, uno por detrás y otro por delante que le alumbró el rostro con una linterna.

—Buenas  noches,  señor  —dijo  una  voz  inglesa—.  «¿Cuál  es  el  peor pesar que la edad nos depara?».

El hombre de la linterna soltó una risilla, mientras el que tenía detrás le susurraba al oído:

—«¿Qué estampa en la frente la arruga sin perdón?».

Voss suspiró, aunque recordaba su parte:

—«Ver tachado de la página de la vida a todo ser querido, y estar solo en la Tierra, como ahora estoy».

—No es para tanto, señor. Aquí somos todos amigos, ya lo sabe.

«Los ingleses y su sentido del humor», pensó Voss. Aquello era obra de Richard  Rose,  el  escritor.  Tenía  a  toda  la  sección  de  Lisboa  recitando clásicos.

—Aprender trabajando —le había dicho—. Es nuestra manera de tratar los asuntos serios.

Los tres caminaron hacia el edificio sin luces que ocupaba el centro de los jardines. La primera vez que Voss se había visto allí con Rose, este le había  contado  que  el  diseño  original  de  los  jardines  era  obra  de  un  esteta inglés  del  siglo  XVIII  llamado  William  Beckford,  el  cual  había  tenido  que abandonar Inglaterra a toda prisa para evitar la soga.

—¿Qué había hecho? —le preguntó Voss, inocente.

—Sodomizar  a  niños  pequeños,  Voss  —respondió  Rose,  con  los  ojos brillantes  y  animados  ante  las  posibilidades—.  El  amor  que  no  osa pronunciar su nombre.

Se lo había confirmado en alemán, de paso, para asegurarse de que lo entendiera, para ver lo rectas que eran las vías por las que avanzaba Voss.

Llegaron al extraño palacio construido a mediados del siglo anterior por otro inglés excéntrico. El hombre que abría la marcha apuntó a las puertas de  cristal  abiertas  que  se  veían  al  fondo  de  una  columnata  morisca.  Voss sintió alivio al ver que allí le esperaba Sutherland, además de Rose, los dos sentados  en  sillas  de  madera  dentro  de  la  habitación  desierta,  a  la  luz temblorosa de un farol que reflejaban las paredes.

—¡Ah! —dijo Rose, que se puso de pie para darle la bienvenida—, «el proscrito errante de su pensamiento oscuro».

—No  estoy  seguro  de  entenderle  del  todo  —dijo  Voss,  impasible, insensible a las gracias de Rose.

—No es nada, Voss, amigo mío, nada —aseveró Rose—. Solo un verso del poema al que debe su nombre en clave: Childe Harold. ¿Sabía que fue escrito en Sintra, carretera abajo?

Voss  no  respondió.  Se  sentaron  y  encendieron  sendos  cigarrillos. Sutherland fumaba su pipa. Rose sacó tres vasitos de metal de un estuche de cuero y los llenó a medias con su petaca.

—Nunca  le  hemos  dado  las  gracias  como  corresponde  por  la información sobre los cohetes —dijo Sutherland, alzando su vaso hacia él, marcando el tono que deseaba para la reunión, apartándose del estilo más agresivo de Rose.

—No  por  eso  dejaron  de  caer  —terció  Rose,  con  un  brazo  sobre  el respaldo de la silla—, pero salud, de todas formas.

—Al  menos  estaban  sobre  aviso  —dijo  Voss—.  ¿Y  revisaron  los cráteres?

—Los revisamos.

—Y supongo que descubrieron que era cierto lo que les dije.

—Ni  rastro  de  radiación  —dijo  Sutherland—.  Explosivos convencionales. Pero eso no significa que ya estemos tranquilos.

—En nuestra opinión se trata de vuelos de prueba —añadió Rose.

—Dada la gravedad de la situación en Italia, Francia y el Este, ¿creen que  el  temperamento  del  Führer  está  para  perder  tiempo  con  pruebas?  — dijo Voss.

—¿De  la  trayectoria  de  los  cohetes?  —preguntó  Rose—.  Sí,  lo creemos…  hasta  el  momento  en  que  Heisenberg  haya  tenido  tiempo  para desarrollar  la  pila  atómica  necesaria  para  crear  el  Ekarhenium,  como  lo llaman ustedes.

—Ya lo hemos discutido otras veces. Heisenberg y Hahn lo han dejado claro. No hay programa para la bomba atómica.

—Heisenberg no se lo dejó claro a Niels Bohr, y ahora Niels Bohr está con los americanos y, junto con otros, los ha convencido de que Alemania ha  realizado  progresos  de  importancia,  de  que  están  ustedes  jodidamente cerca.

Voss cerró los ojos, que le dolían. Fumaron un rato.

—Sabemos que no nos ha hecho venir hasta aquí para persuadirnos de lo mismo, Voss —dijo Sutherland—. No logrará convencernos y, aunque lo hiciera, nosotros no lograríamos convencer a los americanos, con todas las pruebas que han ido acumulando.

—Es  probable  que  en  el  mundo  solo  haya  unos  veinte  científicos  al tanto de todo esto —dijo Rose—. Ni siquiera usted, con sus años de física en  la  Universidad  de  Heidelberg,  entendería  lo  que  supone.  Tal  vez  haya captado parte de la teoría pero no nos venga con que aquí, en Lisboa, puede tener  la  más  mínima  idea  de  los  aspectos  prácticos.  Estamos  hablando  de ciencia  innovadora.  Los  hombres  de  genio  ven  las  cosas  desde  otra perspectiva. Se pueden tomar atajos. Heisenberg y Hahn son de esa clase de hombres.  Haría  falta  mucho  más  que  su  palabra  para  que  volviéramos  a Londres a decir a los nuestros que no se preocupen.

—Tengo  algo  más  para  ustedes  —anunció  Voss,  harto  de  aquel interminable  maltrato  que  no  llevaba  a  ninguna  parte:  los  servicios  de inteligencia de todo el mundo creen solo lo que quieren creer, o lo que sus superiores quieren que crean.

Sutherland  se  inclinó  hacia  delante  para  disimular  la  emoción.  Rose apoyó la rodilla en el estribo de sus manos y ladeó la cabeza.

—Hemos  concluido  ciertas  negociaciones  y  en  la  actualidad  obra  en nuestras manos una partida de diamantes que no son de calidad industrial. Están  valorados  en  cerca  de  un  millón  de  dólares.  Esos  diamantes,  que acabo  de  dejar  en  la  Legación  Alemana  de  Lapa,  le  serán  entregados  a Beecham  Lazard,  que  viajará  mañana  vía  Dakar  y  Río  hasta  Nueva  York. Según parece, con lo que obtenga de la venta de los diamantes va a adquirir algo susceptible de adelantar o conducir a la consecución de un programa de armas secretas para Alemania. No sé con exactitud lo que va a comprar o a quién, ni siquiera si está en Nueva York.

—Ha dicho «armas secretas»: ¿cómo puede saberlo?

—Les estoy transmitiendo lo que se dice en Alemania: que en Berlín se habla  de  un  arma  secreta  y  que  el  asunto  ha  llegado  al  Führer.  La  mejor confirmación  que  puedo  ofrecerles  es  que,  en  este  momento,  nuestros fondos  en  Suiza  resultan  insuficientes  para  comprar  los  diamantes directamente  y  que  para  cubrir  la  diferencia  hemos  tenido  que  pedir  un préstamo de oro al Banco de Oceano e Rocha. Ese oro no habría cambiado de  manos  sin  el  consentimiento  de  las  más  altas  esferas  de  Berlín.  Les sugeriría que siguiesen a Lazard hasta Nueva York.

—Lo vigilaremos desde que salga de Lisboa.

—Yo no metería a nadie en el vuelo —dijo Voss—. Es un sujeto muy cauteloso.  Ni  siquiera  nuestros  agentes  entrarán  en  contacto  con  él  hasta que llegue a Río.

—Nos  aseguraremos  de  que  embarca  y  de  que  aterriza  —dijo Sutherland—. ¿Podemos hablar un momento, Richard?

Los  dos  hombres  salieron  a  la  columnata  y,  mientras  bajaban  los escalones que daban a un jardín en abrupta pendiente hasta desaparecer de su vista, Voss oyó sus primeras palabras.

—No puedes soltarle eso ahora —dijo Sutherland.

—Al contrario —replicó Rose—, me parece que es la ocasión ideal.

Voss se apartó el sudor de las cejas con el canto del pulgar. A los cinco minutos  sus  dos  acompañantes  habían  vuelto.  Sutherland  estaba,  como  de costumbre,  solemne,  y  Rose  había  desconectado  su  infalible  levedad. Habían salido como ingleses para volver como hombres muy serios. Voss sintió una agitación en los intestinos.

—Vamos  a  comunicarle  algo  a  Wolters  por  nuestros  conductos habituales —dijo Sutherland.

—¿Sus  conductos  habituales?  —preguntó  Voss—.  No  estoy  seguro  de entenderlo.

—Tenemos modos de hacer que a Wolters le lleguen las informaciones que queremos que oiga.

—¿Informaciones verídicas?

—Sí, de las buenas.

—¿Se refiere a amenazas?

—A veces.

—Y me lo va a contar primero… ¿para ver cómo reacciono?

—No  del  todo  —dijo  Rose—.  Ya  sabemos  cómo  va  a  reaccionar.  Es solo  que  nos  parece  que  la  información  que  nos  ha  proporcionado  lo convierte en miembro de nuestro club.

—No me gustan los clubes —comentó Voss, de repente revelando cosas sobre sí mismo—. No soy miembro de ninguno.

—También  es  importante  que  sepa  que  este  mensaje  para  Wolters  no tiene nada que ver con la información que acaba de transmitirnos.

—El comunicado que le llegará a Wolters mañana será el siguiente — dijo Sutherland, con voz tan baja que los otros dos tuvieron que inclinarse hacia  él—:  si  llegado  el  15  de  agosto  no  tenemos  una  rendición incondicional  de  Alemania,  a  finales  de  ese  mes  lanzaremos  un  ingenio atómico sobre la ciudad de Dresde.

Voss tenía un puño en la garganta. Era como si su cabeza se negara a aceptar  lo  que  su  cuerpo  también  rehusaba.  El  sudor,  que  se  le  había acumulado en el pelo y las cejas por el calor de la noche y el farol, de súbito se derramó sobre la piel tensa de sus rasgos demacrados, hasta el punto que tuvo que secarse las mejillas como si llorara. Pensó en su madre.

—¿Existen  otras  circunstancias,  además  de  la  rendición  incondicional, por las que podría evitarse que eso pasara?

Los  dos  hombres  que  tenía  delante  pensaron  en  el  sentido  de  la rendición incondicional.

—Bueno, supongo… La muerte de Hitler quizá bastara… siempre que no lo releve Himmler o alguien de ese jaez —dijo Rose.

—Si  tuviésemos  pruebas  irrefutables  de  que  no  hay  programa  para  la bomba  atómica,  o  si  dispusiéramos  de  la  ubicación  exacta  de  todos  los laboratorios  y  científicos  cruciales  implicados  en  el  programa  — Heisenberg,  Hahn,  Weizsäcker—  para  poder  destruirlos…  entonces  es posible que la acción pudiera ser… —dijo Sutherland.

—Se salvaría un gran número de vidas —observó Rose.

—Pero no en Dresde —replicó Voss.

Los dos ingleses se levantaron. Voss se sentía partido por la mitad, con las  piernas  inoperantes.  Cuando  se  iban,  Rose,  que  por  lo  común  no  era hombre efusivo, le dio unas palmaditas en la espalda. Voss se quedó a solas durante un cuarto de hora hasta que sus respuestas motoras volvieron a la normalidad. Recogió el farol, salió de la sala y se lo entregó al agente que quedaba, situado en el límite de la penumbra bajo los arcos moriscos de la columnata.

—Bonita noche, señor —comentó el agente mientras apagaba la luz.

Las  piernas  de  Voss  no  estuvieron  muy  acertadas  a  los  pedales  en  el camino de vuelta. Se asustó a sí mismo al tomar curvas muy cerradas con un pie clavado a fondo en el embrague y el otro aún sobre el acelerador. Los neumáticos  chirriaban,  el  motor  aullaba  y  el  volante  resbalaba  bajo  sus manos  mojadas.  Se  descubrió  pensando  en  Judy  Laverne,  que  se  había salido  de  la  misma  carretera,  y  preguntándose  si  era  eso  lo  que  había sucedido.  Si  le  habían  dicho  algo  horrible,  comunicado  alguna  revelación espantosa  y  se  había  rendido,  se  había  lanzado  al  vacío  agotada  por  la capacidad del hombre para infligir terror.

Dio  un  paseo  de  veinte  minutos  por  la  playa  de  Guincho  para  que dejaran  de  temblarle  las  piernas,  para  ver  si  el  oleaje  del  Atlántico  podía extraerle a golpes las oquedades oscuras que sentía en el pecho y las tripas. Pero  lo  único  que  sintió  fue  el  temblor  del  suelo  bajo  sus  pies  y  la reverberación que recorría el molde vacío de su cuerpo. Pensó en algo que había  citado  Rose  en  otra  reunión.  Algo  sobre  hombres  huecos.  No  lo recordaba con exactitud, pero las primeras palabras de Rose, al encontrarse esa noche, le acudieron a la cabeza. «El errante proscrito de su pensamiento oscuro». Sí, en eso se había convertido. Solo, entre la tierra y el mar. Nadie. Ya  no  era  nadie.  Modelado.  Fabricado.  Moldeado.  Vaciado.  Y  sin  camino de  vuelta  al  antiguo  Karl  Voss.  El  que…  El  que  hacía  ¿qué?  ¿Creía  en cosas?  ¿Admiraba  a  gente?  ¿Al  Führer?  ¡Bah!  Estaba  perdido.  Ese  Rose. Dice esas cosas y luego: «Nada, Voss, amigo mío, nada». No es nada. Tenía razón. Karl Voss no es nada salvo un fugitivo. Perseguido por sí mismo.

Había ido a parar de vuelta al coche, atraído por él como por una polea. Se sentó al volante, sacó la cabeza por la ventanilla, apoyó el mentón en el borde  y  fumó  con  la  vista  clavada  en  el  suelo.  Fue  vagando  hacia  las profundidades de su mente oscura, absorto hasta que, presa del pánico por su  deambular  en  el  paisaje  vacío,  arrancó  el  coche  y  se  encaminó  hacia Estoril.

Aparcó  en  algún  punto  intermedio  entre  el  Hotel  Parque  y  el  casino. Fumar era lo único que lo mantenía entero. Encendía cada cigarrillo con el anterior.  Avanzó  a  zancadas  hacia  el  casino.  Ya  no  pensaba.  Actuaba. Estaba desesperado. Dejó atrás a Jim Wallis, dentro de su coche, sin reparar en  él.  Entró  directamente  en  el  jardín  de  Wilshere  sin  mirar  atrás.  Wallis tuvo que correr para no perderle y aun así apenas alcanzó a verle la espalda que  desaparecía  bajo  la  enramada  de  al  lado  del  cenador.  Wallis  aflojó  el paso, se acomodó en el seto y esperó.
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Martes, 18 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

Eran las 2.00 de la madrugada. Anne estaba tumbada en la cama, clavada a ella, absorta en el techo, esperando que el tiempo pasara. No pensaba en lo que  tenía  que  hacer,  registrar  el  estudio.  Entraba  y  salía  flotando  de  la fantasía  y  la  realidad,  entre  Judy  Laverne  y  Wilshere,  Karl  Voss  y  ella misma.

Wilshere decía que añoraba a Judy Laverne, que se había enamorado de ella.  Según  Voss  y  más  gente  parecían  enamorados.  Ahora  Wilshere  la usaba  a  ella  para  recordar  a  Judy  Laverne.  ¿Para  atormentar  a  su  esposa? ¿Para  atormentarse  él?  Había  azuzado  a  la  potranca.  Estaba  enfadado, enloquecido  por  su  visión.  Había  querido  alejarla,  desterrarla  de  sus pensamientos.

¿Sabía  Karl  Voss  lo  que  era  ella?  ¿Estaba  metido  en  una  operación propia o se consideraba parte, en el corazón de la ciudad paranoica, de una operación  de  ella?  ¿Sería  alguna  vez  posible  saber  qué  era  real?  Decidió que no iba a verlo más o, mejor dicho, que evitaría propiciar la ocasión. Esa noche no habría visita al fondo del jardín. Había demasiadas incógnitas. La ecuación jamás se iba a simplificar. Las variables se acumularían. La lógica adicional  se  derrotaría  a  sí  misma.  Carecía  de  herramientas  para  verificar parte alguna de la solución. Al final el hilo de plata dejaría de dar tirones.

Había  llegado  el  momento  de  ponerse  a  trabajar.  Recorrió  el  pasillo  a oscuras con el hombro pegado a la pared. Esperó en la galería que daba al vestíbulo. La madera de la casa gemía tras un día de tensión calurosa. La luz  de  la  luna  trazaba  un  rombo  azul  por  encima  de  los  azulejos ajedrezados.  Bajó  las  escaleras,  bordeó  la  luz  de  la  luna  y  dejó  atrás  los estantes de las figuritas silenciosas de Mafalda. Amor é cego.  Atravesó  la casa y quitó el pestillo de las cristaleras de la terraza de atrás por si tenía que  regresar  por  ese  camino  al  escapar  por  la  ventana.  Volvió  hasta  el estudio, entró y cerró la puerta tras de sí.

Cruzó la habitación, abrió la ventana de detrás del escritorio y desplazó la planta que había sobre el alféizar ocho centímetros hacia la derecha. Se alzó el camisón y sacó la linterna que llevaba sujeta con el elástico de las bragas. Se sentó en la silla de Wilshere y contempló la habitación a la luz de la noche.

Las  paredes  estaban  llenas  de  libros  ordenados  en  pulcras  colecciones encuadernadas en cuero. Un cuadro a cada lado de la puerta, uno de árabes montados  a  camello  en  un  paisaje  desértico,  el  otro  de  un  barco  de  pesca varado en una playa neblinosa. Irlanda, tal vez. Una esquina era africana, en ella había tres máscaras colgadas de la pared: la del vértice mediría cerca de un  metro  de  largo,  tenía  ranuras  por  ojos  y  boca,  sin  alcanzar  en  ningún punto  más  de  diez  centímetros  de  anchura.  De  la  parte  superior  brotaba pelo,  una  especie  de  cáñamo  tosco.  La  boca  daba  la  impresión  de  tener incluso dientes.

Volvió a escuchar la casa en paz y pintó el escritorio con el haz de su linterna.  Un  cartapacio,  dos  periódicos  viejos,  pluma  y  tintero,  ordenado. Abrió el cajón central. Un fajo de papel en blanco y junto a él un folio con una estrofa de cuatro versos acompañada por notas al margen, alguna que otra palabra tachada y reemplazada por otra unida con una línea. La estrofa parecía rezar:

Negros como cuervos en noche cerrada

llega el desfile para otra batalla.

Por botas, garras que arañan el polvo;

los petos son costras sucias de moho.

Ese  era  el  texto  por  el  momento,  pero  parecía  que  quedaran  más borradores por hacer e incluso entonces fuera a acabar dando en la papelera, que estaba vacía. Anne tamborileó sobre su barbilla y se estremeció. Si era eso  lo  que  le  bullía  a  Wilshere  en  la  cabeza  por  la  noche  —lúgubre, tenebroso, agitado, cargado de energía torva— quizá sí se estaba volviendo loco.  Tuvo  un  recuerdo  súbito,  el  relato  de  su  madre  de  una  visita  a  una cueva  de  la  India,  sola  pero  con  la  sensación  de  estar  acompañada.  Sobre ella,  sobre  cada  centímetro  del  techo  de  la  cueva,  colgaban  murciélagos dormidos. La visión del ejército aletargado, de sus alas apiñadas y plegadas, la habían hecho dar la vuelta y salir, corriendo y agazapada, a la luz del sol. ¿Era aquel el interior del cráneo de Wilshere?

Abrió  todos  los  cajones  del  escritorio;  algunos  estaban  vacíos,  la mayoría  resultaban  de  poco  interés.  El  de  abajo  estaba  cerrado  con  llave. Movió los libros de las estanterías, levantó cuadros y revisó la chimenea. A la izquierda, en el rincón más oscuro de la habitación, estaba el armario que contenía  la  caja  fuerte  de  Wilshere,  con  cierre  de  combinación.  Volvió  al escritorio. Escuchó. Le sudaban las manos. Primeros atisbos de nervios. Los ruidos de la casa se agigantaban en su cabeza hasta convertirse en otra cosa. Pasos en la escalera. Dejar de respirar. Sudor bajo los pechos. Se puso de pie. Recuerdo de su adiestramiento: no dejar jamás una silla caliente. Volvió a abrir todos los cajones y revisó fondos y costados. En el cajón central, al final, pegada con algo resinoso, había una llave.

Abría  el  cajón  de  abajo,  que  contenía  un  único  libro  grueso  y encuadernado  con  cuero  sin  tratar  muy  suave;  sus  páginas  lisas  sin  rayas estaban cubiertas por la misma letra de la estrofa. Había fechas. Un diario, que  de  un  vistazo  rápido  supo  que  era  personal.  Día  tras  día  sin  mención alguna  a  los  negocios.  Empezaba  el  1  de  enero  de  1944.  Las  primeras entradas rara vez ocupaban más de un par de líneas.

4 de enero. Una helada inusual. El jardín blanco por completo. El sol bajo lo devuelve al verde en un instante. No es lo que se diría una helada irlandesa. Sería un detalle que por una vez hiciera frío pero de verdad. 23 de enero. Temporal violento en el mar. Me he acercado en coche al Cabo da Roca y he paseado por la costa hacia Praia Adraga. La lluvia arrancada al océano,  lacerante.  Las  olas  azotaban  las  rocas  y  se  encaramaban  a  las laderas de los acantilados. Golpes de mar en la playa como no los había visto nunca. Atronadores. He tenido que correr para zafarme de sus garras.

¿Un hombre abrumado por el tedio o verdaderamente reflexivo? Difícil de decir. La primera entrada de más de unas pocas líneas correspondía al 3 de febrero y coincidía con la presentación por parte de Beecham Lazard de su  nueva  secretaria,  Judy  Laverne: Jamás  he  visto  una  boca  igual.  Tan ancha y ¡qué labios! El inferior tan carnoso que me apetecía tocarlo con el dedo,  sentir  su  blando  esponjamiento.  Y  la  pintura  de  labios  de  color brillante que anilla todas sus colillas, que me he guardado. Encaprichado desde  el  primer  momento.  Karl  Voss  pasó  por  su  pensamiento  como  una locomotora.

Hojeó las páginas. Cabalgan casi cada día, bajo una lluvia vigorizadora, bajo un sol que jamás fue tan brillante, bajo espléndidos cielos turbulentos. Ya  no  hay  ni  rastro  de  mal  tiempo.  Duermen  juntos  en  la  casa  de  Pé  da Serra. Wilshere se ha enamorado. No puede soltar la pluma. Su pelo negro azulado, sus pechos de mármol, sus pezones duros y rosas del tamaño de un chelín,  su  franja,  que  no  triángulo,  de  vello  púbico  moreno.  Era embarazoso,  era  conmovedor,  era  tan  privado  que  a  Anne  le  corría  un chorrillo de sudor por las costillas. Hasta finales de abril.

25  de  abril.  Lazard  ha  perdido  el  norte.  Pasa  demasiado  tiempo  en Lisboa. Convierte ideas estrafalarias en actos de la vida cotidiana. Eso es lo  que  sucede  cuando  uno  pasa  demasiado  tiempo  en  esa  ciudad  donde todos se espían entre ellos: todos acaban por parecer extraños. ¿Por qué no iba a verse Judy con otro americano? Ella es americana. Quiere hablar con  los  suyos.  De  forma  que  no  pasa  nada  si  van  a  dar  un  paseo  por  la Igreja  do  Carmo.  Es  normal.  ¿Se  daban  la  mano?  No.  No  veo  adónde quiere ir a parar…

La  diatriba  continuaba  hasta  el  pie  de  la  página,  y  para  entonces  las palabras de Lazard habían excavado un agujero de gusano en la mente de Wilshere  y  habían  depositado  sus  huevos.  Los  parásitos  proliferaban.  La duda correteaba de página en página, una araña negra sobre papel blanco, en búsqueda desesperada de la seguridad del lomo del libro. El lirismo se desvaneció. La cursiva abierta y fluida de Wilshere se estrechaba, la mano sufría calambres.

Lazard  informaba  de  un  nuevo  encuentro  en  el  café  A  Brasileira  con otro  americano.  Hace  que  les  sigan  hasta  la  Pensão  Londres  donde permanecen  una  hora.  Los  celos  echaban  raíces  y  se  extendían  indómitos como  la  grama.  Wilshere  vivía  atormentado.  Lazard  sobrevolaba  las páginas,  incansable  como  Yago.  Entonces,  a  principios  de  mayo,  Judy Laverne  anunciaba  que  la  PVDE  le  había  negado  la  renovación  de  su visado. Tendría que partir. Wilshere enfermó. Escribía cosas, cosas atroces. Cosas que nunca debieran haber sido escritas, en un idioma que no debiera ser  conocido,  que  no  podía  ser  conocido  por  nadie  fuera  del  infierno.  La página estaba salpicada de tinta que ya seca, parecía sangre cobriza; el filo seco y frustrado del plumín había rasgado el papel. Anne pasó las páginas, páginas  vacías  que  pudieran  haber  estado  llenas  y  maduras,  hasta  el  final del  libro  donde,  en  la  cara  interior  de  la  contracubierta,  figuraban  seis conjuntos de números y letras: D12, D6, I4, D8, I13, D1.

En esa ocasión el crujido de la madera de la escalera vino seguido del golpeteo  de  una  zapatilla  de  cuero  sobre  los  azulejos  del  vestíbulo.  Anne limpió el diario con la manga, lo dejó en el cajón, cerró y giró la llave. En el pie de la puerta apareció una línea de luz del pasillo. Encontró la resina en el  cajón  central,  volvió  a  pegar  la  llave,  centró  la  silla,  alcanzó  la  repisa, salió por la ventana, puso la planta en medio y cerró los cristales. Se abrió la  puerta.  Anne  se  agazapó,  con  la  espalda  fría  como  la  de  un  pez  y  el camisón empapado. Wilshere apartó la silla y se sentó. Anne cruzó el jardín a la carrera y bajó por el sendero hacia el cenador.

En el estudio, Wilshere se recostó y se frotó los dedos. Olisqueó el aire. Glicina. Se levantó y abrió la ventana, que no tenía puesto el pestillo; volvió a frotarse los dedos. Miró al pie de la ventana y luego en frente, hacia su sombra que se extendía por el jardín vacío.

Anne aflojó el paso al pie del camino. El corazón le traqueteaba contra las  costillas.  Tenía  la  garganta  tirante,  agarrotada,  como  si  el  cuello  del camisón la estrangulara. Le dio un tirón, se secó la cara y guardó la linterna en  las  bragas.  Volvió  la  vista  al  camino,  sacudió  el  cuerpo  y  entró  en  la enramada. Voss estaba tumbado boca arriba en el banco de piedra, dormido. Anne iba a dar la vuelta. Él se incorporó y se pasó una mano por la cara.

—Te había dado por perdida —dijo.

Sus pechos aún se agitaban bajo el algodón.

—No pensaba que fueras a venir —insistió Voss, mientras se pellizcaba los ojos para ahuyentar el sueño.

—No tenía la intención —dijo ella, mientras se adentraba en el rincón más oscuro, detrás de él.

Voss cambió de orientación.

—No tenías la intención —repitió.

—No.

—Tienes miedo —dijo él—. Salta a la vista.

—¿Y  por  qué  no  iba  a  tenerlo?  —dijo  ella,  con  la  voz  cortante  de  su madre.

—¿De mí?

—Somos enemigos, ¿o no?

—Allí fuera —replicó él, y en su mano se reflejó un resquicio de luna.

—Hay más de allí fuera que de aquí dentro.

—Cierto… pero lo de aquí dentro es nuestro.

—¿Lo es? —preguntó ella—. ¿Eso crees? ¿Y yo cómo lo sé?

—Porque hablamos como estamos haciendo.

—Podemos hablar pero aun así no sé si eres… de fiar.

—Y  por  eso  no  tenías  intención  de  venir.  ¿Por  qué  lo  has  hecho, entonces?

—Me he quedado sin tabaco.

Voss  se  rio.  Los  órganos  de  Anne  regresaron  a  sus  puestos.  Espías enamorados. Vaya un invento. ¿Se contarían alguna vez alguna cosa? Voss le ofreció un cigarrillo.

—Lo más probable es que seas espía, señor agregado militar —dijo ella, mientras aceptaba uno—. Yo trabajo para la Shell, la petrolera. Un bien de consumo delicado.

—Todo el mundo es espía —dijo Voss, que buscaba su mechero.

—A lo mejor en Lisboa.

—En  todas  partes  —aclaró  él,  encendiendo  los  cigarrillos—.  Todos tenemos nuestros secretos.

—Los espías tienen más aún.

—No es más que su trabajo, y se trata de secretos insulsos.

—Pareces un entendido.

—Son  tiempos  de  guerra  y  trabajo  en  la  Legación  Alemana;  hay secretos por todas partes.

—He ahí el problema. ¿Dónde acaba el trabajo?

—De modo que tú crees, por ejemplo, que la atracción es fácil de fingir —dijo él—. ¿También el amor?

Anne  le  dio  una  calada  a  su  cigarrillo,  hundiendo  mucho  las  mejillas, tragando humo para disimular la carrera de su corazón, la sangre rápida que le erizaba el pelo de los brazos y le cosquilleaba por los dientes.

—Depende —dijo mientras tiraba la ceniza, mareada por el empuje de la nicotina.

—Te escucho.

—Depende, digo, de si el objeto de tu afecto está predispuesto a ese tipo de atención.

—Eso suena a experiencia.

—No personal.

—¿Cómo lo descubriste?

—Lo leí en un libro.

—¿A eso se reduce toda tu experiencia?

—No tiene nada de malo aprender de la gente que escribe libros.

—Mi madre me dijo que en los asuntos del corazón no hay reglas que valgan.  El  amor  de  una  persona  no  se  parece  al  de  nadie  más.  Las comparaciones no funcionan. Ni siquiera puede uno fiarse de que el amor entre dos personas sea siempre igual —dijo Voss.

—¿Eso te lo contó tu madre?

—Yo era su niño. El de mi padre era mi hermano mayor.

—¿Sabes a lo que se refería?

—Amar  a  mi  padre  era  probablemente  un  trabajo  duro.  Ella  lo  hizo, pero él jamás se lo puso fácil.

Silencio;  Anne  esperaba  que  continuase,  rezaba  por  que  continuase. Voss, con la vista puesta en el suelo, hizo acopio de fuerzas para contarlo por primera vez.

—Al principio —dijo, como si ya se tratara de una leyenda—, mi padre era un hombre emocionante, un oficial del ejército, y mi madre una… chica, supongo, guapa. Ella tenía dieciséis años y pensaba que había encontrado el verdadero  amor  romántico  hasta  que  un  día  mi  padre  le  contó  que  había habido alguien más. Una chica a la que había amado y que había muerto. Esas  pocas  palabras  arrancaron  todo  el  romance  de  su  supuesto  «amor verdadero». Pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Dejar de quererle de la noche a la mañana cuando sabía que le amaba? Se casaron al año siguiente, en 1910. Cuatro  años  después  él  se  fue  a  la  guerra  y  apenas  lo  vio  durante  cuatro más. Tuvo algunos permisos, los bastantes para engendrar a mi hermano y después a mí, pero cuando volvió a casa en 1918, en el bando perdedor, era un  hombre  diferente.  Dañado.  Ya  no  era  apasionado.  Mi  madre  decía  que era  como  una  casa  con  las  ventanas  tapiadas.  De  modo  que  tuvo  que encontrar una manera diferente de quererle, y logró que funcionara durante veintitantos años… hasta la siguiente guerra.

»Mi  padre  era  un  hombre  de  principios,  uno  de  esos  generales  que alzaron la voz contra algunas de las órdenes que se dieron al ejército antes de la campaña rusa; le costó el puesto. Le retiraron, le enviaron a casa. Pasó a ser un hombre que no solo ya no era apasionado, sino que además estaba amargado. Entonces mataron a mi hermano en Stalingrado y eso fue su fin. Se pegó un tiro, porque en lo que a él concernía lo había perdido todo. No lo dejó dicho, pero mi madre no era suficiente. Así lo descubrí. En una carta me pedía que esparciese sus cenizas sobre la tumba de la primera mujer y mi madre, que todavía le quería, se aseguró de que lo hiciera.

Silencio  mientras  Voss  reflexionaba  sobre  eso,  lo  grababa  de  nuevo mentalmente.

—A eso, me parece, se refería —dijo—. ¿Sigues teniéndome miedo?

—A ti no.

—¿Por mí?

—No.

—Alguien te ha asustado.

—Patrick Wilshere.

—¿Por qué?

—Esta noche he leído su diario —dijo ella, movida por la intimidad.

—Como decía, todos somos espías.

—Su  comportamiento  me  parece…  amenazador.  Quería  saber  lo  que pensaba.

—¿Y ahora qué?

—Peor todavía. No ha sido una lectura relajante.

—¿Qué decía el diario?

—Que estuvo locamente enamorado de Judy Laverne hasta que Lazard le dijo que la había visto en Lisboa con otros hombres. Se puso enfermo de celos y, aunque en el diario no conste, hay cosas escritas que dan a entender que se habría alegrado de verla muerta.

—No veo en qué puede afectarte eso.

—No sé lo que hago aquí. No sé por qué me ha invitado a esta casa pero estoy  segura  de  que  no  fue  para  darle  a  una  secretaria  un  lugar  donde dormir.

—Cuéntame.

Le  contó  el  accidente  de  monta  en  la serra  y  la  consiguiente conversación con Wilshere. Él encendió otros dos cigarrillos con las ascuas del suyo y le pasó uno.

—Y  cuando  le  pediste  explicaciones  no  pareció  haber  sido  consciente de  sus  acciones  —repitió  Voss—.  Y  ahora  piensas  que  Wilshere  está trastornado  y  ha  atraído  otra  mujer  a  su  órbita  para  castigarla  por  los crímenes, reales o imaginarios, cometidos por la primera. No, no lo creo.

Eso la molestó. No hacer caso de la niña tonta.

—¿Y qué piensa el omnisciente agregado militar?

—Lo siento —dijo él—. No pretendía ser condescendiente. No es que no  te  crea.  Es  solo  que  me  parece  que  hay  más  historia.  Wilshere  es  un individuo  complicado.  No  te  situaría  con  el  único  fin  de  satisfacer  su necesidad  de  venganza,  aunque  los  celos  sexuales  sean  una  fuerza  muy poderosa.  No.  Ha  visto  una  oportunidad  en  tenerte  aquí.  Al  pedirle explicaciones por el incidente le has desvelado una debilidad. Ya no puede fiarse de sí mismo. Tiene… goteras. Eso podría hacerle más peligroso.

—Ahora que todo iba tan bien —comentó Anne.

—Resulta  extraño  que  los  ingleses  no  tengan  palabra  para sang  froid mientras que los franceses, que rara vez hacen gala de ella, sí.

—Tomarse las cosas demasiado en serio puede ser un acicate para tirar la toalla.

—Los alemanes nos lo tomamos todo en serio.

—Pero por desgracia, contigo no parece que funcione.

La  risa  de  Voss  fue  poco  más  que  un  gruñido.  Después  de  lo  que  le habían contado no se había creído capaz de encontrar nada gracioso.

Esperaron en el silencio acumulativo propio de un momento en el que la vida  se  decanta  de  un  lado  o  de  otro.  Dos  personas  que  saben  que  las palabras  no  irán  más  allá.  Hacía  falta  un  movimiento,  posiblemente  dos. Entonces podrían retomarse las palabras pero a una luz diferente, a una luz que  los  demás  serían  incapaces  de  distinguir  y  ante  la  cual  sacudirían  la cabeza, perplejos.

Voss tiró al suelo su cigarrillo; al que siguió el de Anne. Las ascuas se consumieron en el suelo negro y el humo flotó a la deriva hacia la luna. Sus labios  tantearon  la  oscuridad.  Se  encontraron.  No  fue  un  momento  tierno. Había  demasiada  desesperación.  Y  en  el  momento  mismo  en  que  Anne pensaba  que  le  iba  a  dejar  que  la  tomara  allí  mismo,  sobre  el  banco  de piedra, al borde de la luz de la luna, recordó la linterna que llevaba en las bragas  y  otros  detalles  que  se  fueron  sumando  hasta  que  supo  que  iba  a tener que haber otro lugar y otro momento.

Voss le dijo que fuera a su piso después del trabajo la tarde siguiente. Le dejaría abierta la puerta de abajo. Ella le acarició los huesos de la cara con las manos, como una ciega que quisiera acordarse.

Anne  volvió  a  la  casa  con  el  cuerpo  inundado  de  adrenalina.  Sus  pies dieron con los escalones de la terraza de atrás, su nariz con el olor del humo de un puro. Entró en un repentino embudo de luz de linterna.

—¿Qué  haces?  —preguntó  Wilshere  con  una  voz  líquida  que  oscilaba entre la inquisición y la amenaza.

—El calor no me dejaba dormir. He dado un paseo por el jardín —dijo —. ¿Y usted?

Wilshere chasqueó los talones de sus zapatillas al mismo tiempo que el haz de luz se comprimía entre ellos. Anne levantó la mano para escudarse la cara.

—No tenía sueño —respondió él—. Estaba echado en la cama pensando demasiado.

Apagó la linterna, la guardó en el bolsillo y tiró el puro.

—Ahora parece que tienes frío —dijo.

—No —aseveró ella, con la piel tirante como una capa de grasa—, frío no.

Él la cogió por los brazos y le dio un beso. Amargo de tabaco. Agrio de whisky.

—Disculpa —dijo sin sentirlo.

Estabas irresistible. Anne desgajó los pies del suelo de piedra.

—Iré yo delante —se ofreció él casi con alegría, y atravesó linterna en mano las cristaleras, paseando el haz de luz por las paredes. Anne lo siguió por las escaleras quejosas, con el pecho bullendo de repulsión.

Al entrar en su habitación, Wilshere le lanzó un beso.

Al otro lado de la galería se cerró la puerta de Mafalda.

Voss  llegó  a  Lisboa  sobre  las  4:00  a. m.  Se  encontraba  más  allá  del cansancio.  Aparcó  delante  de  su  piso  y  revisó  su  punto  de  entrega  de mensajes  del  jardín.  Aunque  lo  miraba  con  frecuencia,  rara  vez  lo utilizaban,  de  modo  que  le  sorprendió  encontrar  algo.  Un  mensaje codificado que le solicitaba que acudiera, a cualquier hora, a una dirección de  Madragoa  que  pertenecía  a  un  coronel  de  los  Polacos  Libres.  Echó  a andar por la Calçada da Estrela y giró a la derecha para adentrarse en las callejuelas de Madragoa.

Encontró  la  Rua  Gracia  da  Horta,  entró  en  el  edificio,  que  siempre estaba abierto, y subió al primer piso por las angostas escaleras. Llamó a la puerta dos veces, después tres, luego dos otra vez. La puerta se entreabrió un momento y después se abrió de par en par. Entró en el piso a oscuras y siguió al coronel, que no habló pero señaló las ventanas abiertas frente a las cuales  había  pasado  la  mayor  parte  de  la  noche  para  tratar  de  refrescarse. Seguía sin acostumbrarse al calor después de una vida en Varsovia.

Aun sin ser capaz de distinguir con claridad al hombre que ocupaba la habitación, supo que sentado en la silla al lado de la ventana se encontraba la misma persona con la que había hablado en el Hotel Lutecia de París a finales de enero.

—¿Una copa? —preguntó él, levantando una botella.

—¿Qué es? —preguntó Voss.

—No sé cómo lo ha llamado el coronel, pero es fuerte.

Le sirvió un poco en una copa.

—¿Cómo va con los británicos? —preguntó el desconocido.

—Muy mal —respondió Voss—. No creen ni una sola palabra de lo que les digo hasta que, por supuesto, sucede. Entonces me dan las gracias y me dicen lo mucho que han sufrido y lo acompañan con amenazas.

—¿Amenazas?

—Amenazan con lanzar un dispositivo atómico sobre Dresde en agosto a menos que obtengan una rendición incondicional alemana.

—¿No le suena a farol?

—Nuestro inexistente programa de bombas les pone muy nerviosos. A los americanos, todavía más.

—¿Qué más quieren?

—Poca cosa —dijo Voss, cáustico—. La muerte de nuestros principales científicos: Heisenberg, Hahn, Weizsäcker, todos. La ubicación de nuestros laboratorios  de  investigación  para  reducirlos  a  escombros  a  base  de bombardeos y la muerte del Führer, siempre y cuando no lo sustituya otro líder nacionalsocialista.

Silencio mientras el hombre giraba la cabeza y encendía un cigarrillo.

—Ha  estado  usted  solo  mucho  tiempo,  lo  sé.  Ha  sido  muy  duro.  Los británicos  plantean  lo  que  consideran  exigencias  crueles  pero  necesarias. Pero son los únicos de los que podemos fiarnos. Tenemos que decirles todo lo que podamos con la esperanza de que cedan. Les hablará de los cohetes V2.  Dígales  que  pueden  bombardear  los  laboratorios  de  Berlín-Dahlem hasta  reducirlos  a  cenizas  si  se  van  a  quedar  más  tranquilos.  Y  puede decirles que el Führer será asesinado el 20 de julio, alrededor del mediodía, hora de Berlín, en su búnker de la Wolfsschanze.

Voss  estaba  aturdido.  El  alcohol  temblaba  en  su  copa.  Lo  bebió  sin pensar. El hombre prosiguió con el mismo tono tranquilo.

—Su cometido, en cuanto haya recibido la señal de que ha empezado la Operación  Valquiria,  será  tomar  el  control  de  la  Legación  Alemana  de Lisboa. Puede que sean precisos métodos expeditivos. Si el general de las SS Wolters no acata sus órdenes le disparará sin vacilar. ¿Tiene pistola?

—Solo  la  de  la  Legación,  y  tengo  que  firmar  cuando  la  saco  y  la devuelvo.

—El coronel le proporcionará un arma de fuego.

—¿Esto es seguro?

—Hemos estado a punto unas cuantas veces pero los cambios de planes de última hora nos lo han impedido. Esta vez el Führer tiene su base fija en la Wolfsschanze  y  seremos  nosotros  quienes  vayamos  a  él.  Es  la  vez  que más seguros hemos estado, y por eso le informamos para que se lo trasmita a  los  británicos.  Espero  que  eso  signifique  que  ya  no  estará  solo  durante mucho tiempo —dijo él—. Una última cosa. ¿Olivier Mesnel?

—Olivier  Mesnel,  por  lo  que  sé,  no  hace  nada  excepto  tener  citas ocasionales y abominables con chicos gitanos en las cuevas de las afueras de la ciudad.

—El coronel ha descubierto que está trabando contactos con un correo comunista que le visita en la Pensão Silva de la Rua Braancamp. El coronel cree que, sea lo que sea lo que Mesnel le proporciona, acabará en manos de los rusos.

—No sé qué puede estar proporcionándole. Nunca sale.

—Entonces  quizá  recibe  instrucciones.  La  cuestión  es  que,  sea  lo  que sea en lo que anda metido, puede sernos de ayuda con los ingleses. Obrará en nuestro favor demostrar que los rusos no son de fiar.
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Martes, 18 de julio de 1944, Legación Alemana, Lapa, Lisboa.

El hombre del traje oscuro estaba sentado con las manos juntas y encajadas entre  las  rodillas.  Estaba  tenso,  y  el  encorvamiento  natural  que  le  había acarreado su profesión le hacía parecer a punto de recibir una tunda en la espalda.  Tenía  el  sombrero  delante,  encima  de  la  mesa.  Un  sombrero  de fieltro negro. El peso de las bolsas que le pendían de los ojos le alargaba la cara larga, le entristecía la tristeza.

—¿No has podido encontrar otro? —preguntó Voss, mientras lo miraba por el panel de cristal de la puerta—. ¿En todas esas joyerías del Rossio? Seguro que había alguien de por aquí.

Hein, uno de los subordinados de Voss, no dijo nada y dejó que fuera su mano la que hablara. Eran todos unos charlatanes.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En la Comisión de Refugiados Judíos.

—¿Se presentó voluntario?

—Kempf le dijo que encontraría a su familia.

—¿Y lo hizo?

Hein le dedicó a Voss una mirada oblicua y se encogió de hombros.

—Bueno,  al  menos  no  hablará,  eso  seguro  —dijo  Voss—.  ¿De  dónde es?

—De Amberes. Trabajó mucho con mercancía del Congo Belga.

—No dejes que Wolters se le acerque.

—Eso le corresponde más bien a usted, ¿no, señor?

—¿Cómo se llama?

—Hirschfeld.  Esto…  Samuel  Hirschfeld  —dijo  Hein,  adoptando  un tono taciturno.

Voss  entró,  le  dio  la  mano  al  joyero  y  le  dijo  que  preparase  su instrumental.  El  hombre,  sin  decir  palabra,  abrió  un  estuche  de  madera  y sacó balanza, pesas, pinzas, lupa y un cuadrado de ajado terciopelo negro.

Voss  llamó  a  la  puerta  de  Wolters,  esperó  el  instante  de  costumbre  y anunció la llegada del especialista en diamantes.

—Que pase, Voss, hazle pasar.

—Acabo de decirle que se instale en la otra habitación.

—Que pese y tase las piedras una por una.

—Sí, señor.

—Y que haya alguien con él en la habitación en todo momento.

—Sí, señor.

Wolters  le  lanzó  la  bolsa  como  si  no  fuera  más  que  un  saquito  de canicas. Voss se la llevó al belga, que rehusó el cigarrillo que le ofreció y se puso manos a la obra.

Jim Wallis había presentado su informe a las 8:00 a. m. y se había ido a casa a dormir. Sutherland lo leyó poco después y fumó una pipa entera mientras le daba vueltas. A las 9.30 Cardew envió un mensaje cifrado a la embajada y  una  hora  después  Cardew  y  Rose  se  encontraban  en  una  casa  franca cercana al Largo do Rato, mientras Anne se sentaba con las rodillas juntas y el  bolso  encima  de  ellas,  como  la  virgen  por  quien  Sutherland  la  había tomado.

Anne  les  relató  lo  sucedido  la  noche  anterior.  Sutherland  silbaba  a través  de  la  pipa,  ya  vacía,  lo  cual  le  molestaba.  Repasó  los  números  del diario  de  Wilshere  que  les  había  dado.  Hablaron  sobre  la  caja  fuerte,  su marca, si funcionaba con llave o con combinación. Sutherland le dijo que Cardew se encargaría de que la instruyesen para abrir la caja. Anne siguió con  su  relato,  como  ya  había  hecho  con  Cardew.  Que  Wilshere  la  había sorprendido  en  el  estudio,  que  había  salido  por  la  ventana,  que  había deambulado  por  el  jardín  y  el  incidente  final  en  la  terraza  de  atrás. Sutherland no dejó de asentir con la cabeza.

—Su informe es incompleto —dijo cuando hubo acabado.

—No lo creo, señor.

—A lo mejor se ha olvidado de algo.

—No, seguro que no.

Anne sudaba en la sala cerrada y con las cortinas echadas. La luz de la única  bombilla  del  techo  parecía  ictérica  tras  el  resplandor  salvaje  de  la calle. Una náusea le revolvió el estómago.

Sutherland mostró los dientes por el punto en que roían la boquilla de la pipa.

—Su ángel —apuntó Rose.

Anne  parpadeó.  Jim  Wallis.  Se  había  olvidado  de  Jim  Wallis,  a  quien habían enviado para que la vigilara. Sudor en caída libre.

En la calle sonaron los acordes lastimeros de la flauta de un afilador.

—Desde el principio —dijo Sutherland, taladrándola.

Le habló de Karl Voss. Del casino. Del hombre que cargó con Wilshere hasta la casa. De la playa. Del cóctel. Del primer encuentro accidental y del segundo, observado por Wallis, el que no había sido intencionado.

—Tal  vez  recuerde  que  le  dije  que  Voss  estaba  con  la  Abwehr  —dijo Sutherland.

—Sí, señor.

—¿Le ha hablado de alguno de nuestros asuntos?

—No, señor. Cree que trabajo de secretaria para la Shell.

—Karl  Voss  es  un  oficial  experimentado  —explicó  Sutherland—.  Ha trabajado  en  inteligencia  militar  con  el  equipo  de  Zeitzler  de  Rastenburg. Ha trabajado en la central de Zossen, en Berlín, en la avenida Foch de París y ahora aquí, en Lisboa. ¿Creería por un instante que no sabe cómo… jugar con las ilusiones románticas de una joven?

—Lo único que puedo decirle, señor, es que no le he contado…

—¿Ha  tenido…?  —interrumpió  Rose  con  rudeza—.  ¿Ha  tenido relaciones físicas con Voss?

—No, señor.

—Algo  es  algo.  Es  un  hombre  carismático,  este  Voss.  Tiene  mucho éxito con las mujeres. Usted no hubiera sido la primera ni, desde luego, la última.

Las  palabras  tóxicas  de  Rose  le  entraron  por  vía  intravenosa.  Le llegaron directamente al corazón y a la cabeza, donde el virus se multiplicó y produjo fiebre. Primero llegó la ira, una furia torrencial, seguida de celos fríos y duros. Trazaban un círculo en su cabeza y perseguían, acosaban sin llegar  nunca  a  atrapar  a  las  palabras,  que  permanecían  intactas,  claras  y nítidas como en el momento en que las habían pronunciado.

—¿Me  permite  una  sugerencia?  —preguntó  Sutherland,  sin  esperar respuesta—.  Deje  al  capitán  Voss  con  sus  flirteos  y  concéntrese  en  su trabajo.

El  bolso  le  colgaba  de  las  manos  como  un  cachorro  malo  cuando  se acercó a Sutherland y lo eclipsó con su sombra.

—No hice el amor con él —dijo con firmeza—. No le hablé de nuestros asuntos.

—Si  lo  hubiese  hecho,  querida,  habría  salido  con  el  primer  avión  de vuelta  a  Londres  —dijo,  con  las  manchas  violáceas  debajo  de  los  ojos hinchados por la falta de sueño—. Retírese.

Para  cuando  la  contessa  della  Trecata  llegó  a  la  Legación  Alemana,  a  las 11:00  a. m.,  la  temperatura  a  la  sombra  rebasaba  los  treinta  grados  y  los agentes  británicos  estaban  ocupados  en  su  rutina,  consistente  en  observar desde los edificios traseros y laterales. Sutherland había dispuesto hombres de refuerzo aparcados en los callejones, mientras que sus ardinas a sueldo, los chicos de los periódicos, recorrían descalzos la calçada caliente, listos para ondearlos y poner en marcha la Operación Red Barredera.

La  condesa,  que  llevaba  un  vestido  de  seda  azul  gasolina  cortado  a media altura de sus todavía excelentes pero inestables pantorrillas, subió los pocos escalones que llevaban a la Legación, ojeó la esvástica que colgaba inerte  sobre  la  puerta  y  se  dio  aire  en  la  barbilla  con  el  abanico.  La acompañaron al piso de arriba y la sentaron en una silla dorada delante del despacho  de  Wolters  donde  esperó,  abanicándose,  en  el  pasillo  silencioso. Voss  la  observó  por  la  puerta  desde  detrás  del  encorvado  especialista  en diamantes.

La  hicieron  pasar  al  despacho  del  general.  No  se  dieron  la  mano.  La ausencia  de  contacto  era  una  parte  sobreentendida  de  su  acuerdo.  Wolters chupó intensamente su puro, como si tratara de fumigar la oficina.

—Sé que lo considera parte de su tapadera, pero ¿podría ser un poco… mucho menos grosera cuando estamos acompañados? —dijo Wolters.

—Siento haber sobreactuado.

—Lo achaqué a su pasado sobre los escenarios.

La condesa aceptó la pequeña humillación.

—¿Qué tiene para mí? —preguntó Wolters.

La  condesa  empezó  a  hablar  en  francés,  su  idioma  común,  y  las habituales  construcciones  barrocas  comenzaron  a  desfilar  por  el  aire cargado de la habitación. Wolters se hundió en la silla mientras encajaba el puro  en  un  lado  de  la  boca,  en  la  brecha  de  su  dentadura.  Estaba acostumbrado  a  los  adornos  de  la  condesa,  las  despampanantes elaboraciones  de  elegantes  detalles  que  acompañaban  a  los  minúsculos pedacitos  de  información  que  le  llevaba.  Para  él  era  como  apartar cuatrocientas enaguas hasta que ¡albricias!, sí, el tobillo. Pero ese día no fue así. Dio un puñetazo en la mesa que hizo que a la condesa se le cayera el abanico de debajo de la barbilla.

—Cuente —ordenó.

—La inglesita que vive en casa de los Wilshere es una espía.

—¿Pruebas?

—Dona  Mafalda  la  ha  visto  deambular  por  la  casa  a  todas  horas  y  ha mentido sobre su padre en el formulario de la PVDE. Les dijo que estaba vivo y era contable, y a mí que está muerto.

—¿Eso es todo?

La condesa quería redondearlo, darle cuerpo y profundidad, disfrazar lo que en realidad estaba haciendo. Trató de llenar el silencio. Wolters la hizo callar de malos modos y se puso en pie para echarla. Agachó la cabeza y tembló al convertirse en la perra que se arrastra.

—Mi familia —preguntó— ¿la han encontrado ya?

Wolters  posó  la  mirada  en  ella.  ¿Qué  iba  a  ser  hoy?  ¿Esperanza  o desesperanza? Se sentía bondadoso.

—Los  han  encontrado  —dijo—.  Dentro  de  poco  los  trasladaremos. Estaban en Polonia.

—¿En Polonia?

—Tengo trabajo —dijo él, y señaló la puerta.

Voss  echó  un  vistazo  por  encima  del  especialista  en  diamantes  cuando  se fue la condesa. Samuel Hirschfeld firmó un recibo por la reducida suma que le habían pagado por el trabajo.

—Me voy —dijo Hirschfeld mientras se secaba las palmas de las manos en las rodillas.

—Recoja sus cosas pero espere un momento.

Hirschfeld  trató  de  recostarse  en  la  silla  pero  fue  incapaz;  la  acidez abrasaba sus veteranas úlceras y lo combaba hacia delante. Voss se llevó los diamantes y los cálculos de Hirschfeld al otro lado del pasillo, al despacho de  Wolters,  que  estaba  plantado  frente  a  la  ventana  y  contemplaba  la despreocupada pero significativa actividad de la Rua do Sacramento à Lapa.

—¿No  le  parece  inusual?  —le  preguntó,  mientras  cogía  el  papel, señalando  a  la  calle—.  Quiero  decir,  que  nos  observan,  nosotros  los observamos, pero esto… esto es excesivo.

—Algo traman, señor.

—O alguien les ha dicho algo —dijo Wolters, no en tono amenazador de vodevil sino tranquilo, con aplomo.

—¿Qué  tenía  que  contar  la  condesa?  —preguntó  Voss—.  Hoy  se  ha dado prisa.

—Sí —dijo Wolters—. Esta vez la he mantenido a raya.

Voss arrugó la frente tras el hombro de Wolters.

—Ha sido lo de siempre —prosiguió Wolters—. Me ha contado cosas que ya sé. Un recital barroco para obtener una migaja de obviedades. ¡Aj! Qué gente más repugnante. Lamen la mano que les golpea con tanta avidez como la que les da de comer.

Sacudió la mano como si todavía le quedara saliva pegada.

Voss prefería a Wolters cuando estaba de aquel humor. El hombre que lo sabía  todo,  el  hombre  que  tenía  el  mando  absoluto  de  los  múltiples  hilos que solo su puño de hierro podía sujetar.

—¿La chuchería de hoy? —dijo Wolters, por encima del hombro—. ¿El poquito de caviar sobre la tostada de hoy?

—¿Sí?  —preguntó  Voss,  dejando  que  Wolters  se  lo  sacudiera  en  las narices.

—La inglesa de casa de Wilshere es una espía. ¿De verdad? ¿Es que esa meretriz milanesa nos toma por idiotas?

—Está claro —dijo Voss, con la cabeza llena a rebosar.

—Y  ahora  esto  —añadió  Wolters,  señalando  la  calle  con  el  mentón, estremeciéndose con falso regocijo—. Hormigas.

Volvió  la  espalda  a  la  ventana,  una  silueta  recortada  contra  la luminosidad del día. Se dejó caer sobre la silla y dio un pisotón.

—Los aplastaremos.

—La remesa ha dado cerca del millón cien mil dólares —dijo Voss.

—Con eso debería bastar, ¿no le parece?

—Como  estoy  seguro  de  que  sabrá,  usted  y  yo  no  hemos  comentado nada más allá de que Lazard volará con esas piedras a Río y luego a Nueva York,  señor  —replicó  Voss—.  ¿Tendría  que  saber  lo  que  pasará  una  vez allí?

—No  quiero  que  nadie  de  los  suyos  moleste  a  Lazard  en  Dakar  —le espetó Wolters—. Que no le sigan, ya está lo bastante nervioso. Ya no sabe quién  es  quién.  Déjenle  llegar  a  Río  en  paz  y  allí  le  recogeremos  y  nos aseguraremos de que llegue a Nueva York.

—¿Y el viaje de vuelta?

—Eso depende del éxito de las negociaciones.

—Muy bien, señor —dijo Voss, que se puso de pie con la esperanza de que su reticencia funcionara como señuelo para Wolters.

A  Wolters  le  decepcionó  su  deferencia.  Ardía  con  lo  brillante  de  su plan. Quería que Voss le pusiera más ganas, que se empleara a fondo, que le arrancara más detalles.

—Comprendo la necesidad de discreción, señor —dijo Voss, de camino a la puerta—. Tan solo puedo ofrecer mi ayuda.

—Desde luego, Voss —dijo Wolters—. Gracias. Sí. Este… Esto será el acontecimiento  de  inteligencia  más  importante  de  la  guerra  y  usted  habrá formado parte de ello. Heil Hitler.

Voss correspondió a su saludo y salió con parte de lo que quería, que no era sino confirmar su suposición del día anterior: que los diamantes tenían que ver con la adquisición del «arma secreta» del Führer.

Kempf  entregó  a  Voss  los  extractos  de  sus  puntos  de  recogida  de mensajes. Voss los leyó. El subordinado esperaba en posición de descanso, con las manos a la espalda y la vista al frente, como en un desfile.

—¿Qué pasa, señor?

—¿A qué te refieres, Kempf?

—Ahí  fuera  parece  Picadilly  Circus,  señor.  Para  cuando  se  haga  de noche ya conducirán por el lado izquierdo de la calle.

—No lo dudo.

—¿Disculpe, señor?

—Disfrutamos de un poco más de atención de lo habitual.

—Es el «Ring a ring of roses», señor.

—¿Qué es eso, Kempf?

—Un juego inglés para niños, señor.

—Te veo muy enterado, Kempf.

—Tuve una novia inglesa antes de la guerra, señor. Era la niñera de la casa  de  enfrente.  Eran  los  únicos  juegos  que  se  sabía,  aparte  de…  pero mejor no entrar en eso, señor.

Kempf se entregó a un momentáneo estado de beatitud. Voss sonrió.

—No puedo decirte nada, Kempf. Yo no sé nada.

—El judío aún espera, señor. El hombre de las piedras.

—¡Joder! Me había olvidado de él. Hein me ha dicho que le has hecho una promesa.

—Ya sabe cómo va esto, señor —dijo Kempf—. Entonces, ¿me lo llevo, señor?

—Ya iré yo, Kempf. Ya iré yo.

A esas alturas Hirschfeld ya tenía la mirada un tanto enloquecida. Voss le dejó marchar. El hombre bajó trotando con sus piececitos los escalones y no dejó de correr hasta traspasar las puertas de la Rua do Pau de Bandeira.

Voss se sentó en la silla que había dejado libre, caliente y húmeda y se dio unos golpecitos en la barbilla con el dedo. Uno de los mensajes secretos había revelado que Olivier Mesnel se había movido y no para ir a las cuevas de Monsanto a realizar uno de sus actos nauseabundos. Había acudido a una dirección de la Rua da Arrábida, cerca del Largo do Rato.

Voss salió de la Legación. Kempf tenía razón, los ardinas podrían estar vendiendo The Times. Compró un Diário de Notícias, echó a andar colina abajo  por  las  calles  escalonadas  de  adoquines  y  se  metió  en  la  Rua  das Janelas  Verdes.  Embocó  los  lóbregos  escalones  de  piedra  de  la  Pensão Rocha  y  subió  despacio  hasta  el  patio  mientras  anotaba  la  dirección  y  la introducía en el periódico junto con un billete de veinte escudos. Se sentó a una  mesa.  La  clientela,  exclusivamente  masculina,  le  echó  un  vistazo  por encima y por los lados de sus respectivos periódicos, no todos del día. El camarero, un crío, se plantó a su lado, descalzo, con los pantalones sujetos con cuerda.

—Tráeme a Paco —dijo Voss.

El chico bordeó las mesas, bajo la mirada atenta de las páginas impresas de  los  periódicos.  Entró  en  la pensão  y  no  salió.  Unos  minutos  después apareció Paco, un gallego bajito y moreno sin frente que le separara el pelo de las cejas y con unas mejillas hundidas que conocían el hambre desde su nacimiento.  Se  sentó  a  la  mesa  de  Voss:  traje  barato,  camisa  abrochada hasta la garganta, sin corbata, y un vago olor a orina.

—¿Estás enfermo? —preguntó Voss.

—Estoy bien.

—¿Buscas trabajo?

Se encogió de hombros y apartó la vista, desesperado por trabajar.

—Te  he  comprado  este  periódico.  Lleva  una  dirección.  Quiero  que  te enteres de para qué la usan. No te lleves a ningún amigo.

Paco cerró los ojos una vez. Uno de los periódicos que tenía detrás se dobló, se alzó y se fue.

—¿Alguna cara nueva? —preguntó Voss.

—Por aquí, no.

—¿En Lisboa?

—Se habla de una chica inglesa.

—¿Algo?

—Es secretaria de la Shell —dijo él, con ojos inanimados, al borde del sueño—. Vive en una casaza de Estoril.

—¿Es eso todo? —inquirió Voss, a la vez que dejaba dos paquetes de tabaco encima del periódico.

—La chica trabaja —dijo él, parco.

—¿Cómo lo sabes?

—He vigilado a Wallis —respondió, cambiando un hombro de posición —. Me parece que la cuida.

—Sé rápido —dijo Voss, y salió de allí.

Al  volver  a  la  Legación  encontró  cuatro  coches  en  la  corta  avenida  que separaba las puertas de los escalones del edificio. Subió y se situó frente a una  de  las  ventanas  de  la  fachada  que  daba  al  cruce  de  la  Rua  do  Pau  de Bandeira con la Rua do Sacramento à Lapa. Era hora de comer y la gente empezó a salir en tromba del edificio de la Legación, una cantidad inusual de  personas  a  la  vez.  Unos  cuantos  se  metieron  en  los  coches  y  otros  se encaminaron  hacia  las  puertas,  que  ya  estaban  abiertas  de  par  en  par.  Los coches  partieron  en  distintas  direcciones.  De  repente  las  calles  estaban atestadas, y los ardinas hacían señas a izquierda y derecha en medio de la confusión. Al poco se había formado un atasco y la gente bajaba de la acera y  avanzaba  entre  los  coches.  Hombres  que  momentos  antes  caminaban como extras de una película se hallaban de súbito en una farsa, y miraban arriba y abajo a las cuatro posibles salidas presa de una absoluta indecisión. Voss atravesó el edificio vacío y bajó las escaleras. Se cruzó con Wolters, sonriente.

—Por fin les hemos dado algo que hacer.

Beecham  Lazard  se  apoyó  en  la  barandilla  del  pequeño  transbordador que cruzaba el Tajo. A bordo había cuatro coches y unos setenta pasajeros.

Había visto subirse a su hombre en la terminal de Cais do Sodré y se le había  acercado  desde  distintos  ángulos  para  asegurarse  de  que  estaba limpio.  El  transbordador  se  dirigía  a  Cacilhas  y  todo  el  mundo  estaba  en cubierta  para  aprovechar  el  aire,  más  fresco  que  en  tierra  firme.  La embarcación  avanzaba  con  lentitud  a  través  del  río  lleno  de  buques  de carga,  transatlánticos  a  la  espera  de  amarrar  y  chatos  y  musculosos remolcadores en busca de trabajo. El humo negro que despedía la chimenea de  un  barco  se  sumó  a  la  neblina  del  río  y  embozó  el  sol  en  lo  alto.  La columnata  de  la  enorme  Praça  do  Comércio  pronto  se  vio  difusa  tras  una gasa húmeda.

Lazard  completó  otro  recorrido  del  transbordador  y  se  aproximó  a  un hueco en la barandilla junto a su contacto, que era uno de los muchos que habían  salido  de  golpe  de  la  Legación  para  comer.  Se  conocían  de  vista. Intercambiaron idénticos maletines y se separaron, con los diamantes ya en posesión  de  Lazard.  Quince  minutos  después  el  estadounidense  bajó  del transbordador  y  se  dirigió  a  la  estación  de  autobuses  de  Cacilhas,  desde donde emprendió un viaje a lo largo de la orilla sur del Tajo hasta el pueblo de  Caprica  y  la  parada  del  transbordador  de  Porto  Brandão.  Allí  esperó media hora hasta la llegada de la embarcación que lo llevó de nuevo al otro lado del río, a Belém y el emplazamiento de la Exposición de 1940. Miró a sus espaldas al atravesar el puerto y cruzó las vías de tren de la estación de Belém. Dio un corto paseo hasta una casa de la Rua Embaixador.

Tenía  alquilado  un  pisito  en  la  primera  planta.  Se  quitó  el  traje  gris oscuro y se puso uno azul claro. Sacó del armario un sombrero blanco con cinta  oscura  y  lo  dejó  en  la  cama.  Guardó  el  otro  traje  y  el  maletín  en  el armario,  vacío.  Echó  un  vistazo  a  la  calle  desierta,  cogió  el  teléfono  y marcó un número de Lisboa. Habló con un hombre de acento brasileño.

—¿Has recogido mi colada? —preguntó Lazard.

—Sí  —respondió  el  otro,  palabras  de  actor  acartonado—,  y  la  habían planchado.

Lazard  colgó,  molesto,  y  miró  el  reloj.  Le  sobraba  tiempo.  Faltaban horas para facturar. Se quitó la americana, dejó a un lado el sombrero y se tumbó.  En  su  cerebro  pendían  importantes  pensamientos  como  peces grandes de puerto. Su mente vagó entre ellos hasta que dio con algo que le ayudaría  a  pasar  el  rato.  Mary  Couples  de  rodillas  al  pie  del  seto  con  el vestido  arrebujado  alrededor  de  la  cintura,  su  ropa  interior  tensa  entre  los muslos,  la  raja  oscura  que  surcaba  su  trasero  blanco,  las  marcas  de bronceado de su traje de baño, los pulgares de él enganchados a las dos tiras de  su  liguero,  sus  acometidas  que  hacían  que  los  hombros  de  ella  se dispararan hacia delante.

¿Por  qué  lo  habría  hecho?  Estaba  acostumbrado  a  que  rechazara  las insinuaciones lascivas que había hecho a sus lóbulos tachonados de perlas. ¿Por  qué  de  repente  había  accedido  y  se  había  rebajado  de  ese  modo? Estaba seguro de que él ni siquiera le gustaba.

De  ahí  había  una  distancia  muy  corta  al  pensamiento  de  que  a  Mary tampoco  le  gustaba  mucho  Hal,  ni  probablemente  ella  misma.  Esos pensamientos  le  excitaban.  ¿Podría  llevarla  más  allá?  Se  entretuvo discurriendo  con  propuestas  inaceptables  para  Mary  Couples.  Se  acarició con la mano la costura de la bragueta y su mente se sumergió aún más en su mundo frío y oscuro.

A  las  4:30  p. m.  se  bajó  de  la  cama  con  una  cabriola,  se  alisó  los pantalones y se puso la americana, el sombrero blanco y unas gafas de sol. Recogió una maleta y un maletín de cuero a juego, color caramelo, los dos con  el  monograma  BL  en  letras  rojo  oscuro.  Fue  andando  a  la  parada  de taxis y pidió que le llevaran al aeropuerto, donde facturó la maleta. Tomó un  café  en  el  bar  y  reconoció  a  los  agentes  británicos  y  alemanes  que merodeaban y entraban y salían del edificio del aeropuerto.

A las 5:45 p. m. fue a los servicios, orinó, se lavó las manos hasta que estuvo  a  solas  y  se  metió  en  el  cubículo  más  cercano  a  la  pared,  donde encontró un ejemplar del día anterior del periódico deportivo A Bola sobre la cisterna. Cerró la puerta, se quitó el sombrero y las gafas de sol y las pasó por debajo de la pared del cubículo junto con el maletín. Se quitó el traje, la corbata  roja  y  los  zapatos  ingleses  marrones,  que  fueron  detrás  del sombrero  que  seguía  en  el  suelo.  Abrió  los  ojos,  pasmado.  Comprobó  el periódico.  Era  el  correcto.  Tuvo  la  repentina  visión  histérica  de  un desconocido con la vista clavada en un sombrero, un maletín y una pila de ropa, perplejo y luego ofendido, seguida de una entrevista con la GNR con los calcetines por toda vestimenta.

Apareció  un  traje  oscuro  por  debajo  de  la  pared  del  cubículo.  Un sombrero  negro,  una  corbata  azul  oscuro,  un  par  de  zapatos  de  cordones, ningún  maletín.  Lazard  se  vistió,  salió  del  baño,  fue  directamente  de  las puertas del aeropuerto a la parada de taxis y cogió uno que lo llevó al centro de la ciudad y a un tren desde Cais do Sodré a Belém.

A  las  6:20  p. m.  un  hombre  con  traje  azul  claro,  sombrero  y  gafas  de sol, que llevaba un maletín color caramelo con las iniciales BL en rojo a un costado, embarcó en el vuelo de la tarde a Dakar. Cuando el avión despegó los agotados agentes de ambos bandos redactaron sus informes.

Sutherland,  todavía  tembloroso  a  causa  de  la  catástrofe  de  la  mañana,  se hundió  en  su  silla  y  llenó  de  tabaco  la  pipa.  Rose  entró  en  la  oficina  sin pedir permiso y se inclinó por encima del escritorio.

—Parece que hemos rescatado algo del fiasco de delante de la Legación de esta mañana.

—¿Lazard va en el avión?

—Esperemos  que  la  información  de  Voss  sea  correcta  y  lleve  los diamantes con él.

—Voss ha solicitado otro encuentro.

—¿Ya? —preguntó Rose.

—Le ha dado mayor prioridad incluso que al de anoche.

Después de dejar su mensaje para los ingleses en el camino de regreso desde la Legación, Voss se sentó en el Jardin da Estrela a esperar a Paco. Se daba golpecitos en la rodilla con otro periódico y pensaba en que su trabajo era el sueño de un editor. Cuando acabara la guerra se iba a producir una caída de circulación de millares de unidades, porque lo que no hacía nadie nunca  era  leerse  los  periódicos,  que  estaban  estrictamente  censurados. También  existía  la  cuestión  del  estilo  periodístico  portugués,  que  no  era muy  distinto  a  la  descripción  que  hacía  Wolters  de  los  informes  de  la condesa, con la excepción de que había cuatrocientas enaguas y luego, por desgracia, nada de tobillo.

Paco se dejó caer en el banco. Olía peor, como si estuviera expulsando de  su  organismo  alguna  enfermedad  a  base  de  sudor,  algo  malo  como  la fiebre  amarilla  o  la  peste.  De  hecho,  el  interior  de  los  labios  de  Paco mostraba  un  ribete  negro  que  a  Voss  le  recordaba  el  nombre  vulgar  de  la fiebre amarilla: vómito negro.

—¿Seguro que no estás enfermo? —le preguntó.

—No más que a la hora de comer.

—Entonces me has dicho que estabas bien.

—Venía  de  estar  tumbado  un  rato  —dijo,  apoyando  los  codos  en  las rodillas, encorvado hacia delante como si estuviera estreñido.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé. Siempre estoy enfermo. También lo estaba mi madre y vivió hasta los noventa y cuatro.

—Ve a que te vea un médico.

—Médicos. Médicos… Lo único que dicen es: «Paco, contigo el Señor tendría  que  haber  vuelto  a  empezar».  Después  te  cobran.  No  voy  a  los médicos.

—¿Qué hay de la dirección que te he dado?

—Es una casa franca de comunistas.

—¿Cómo lo sabes?

—No  andan  con  cuidado.  La  PVDE  encontrará  el  sitio  en  menos  que canta un gallo.

—Espera unos días, Paco.

—No  se  lo  contaré  yo.  Esos  rojos  —dijo,  y  sacudió  la  cabeza—,  se anuncian en su revista, Avante, en la página de alquileres.

Paco forzó las facciones hasta adoptar la expresión más cercana a una risa que le fue posible, pero solo logró dar la impresión de que desalojaba una deposición beligerante.

Voss  regresó  a  pie  a  su  piso  con  la  inquietante  sensación  de  que  Paco podía contagiarle algo. De que Paco podía resultar su muerte.
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Martes, 18 de julio de 1944, piso de Voss, Estrela, Lisboa.

Sentado  en  el  respaldo  del  sofá,  Voss  contemplaba  por  la  ventana  de  su buhardilla el Jardin da Estrela y la plaza de delante de la basílica. Anne ya había  salido  de  los  jardines  y  había  reconocido  a  Wallis  apoyado  en  la barandilla, leyendo el previsible periódico. Le interesaba ver cómo Anne se zafaba del inglés, que alzó la vista cuando la vio cruzar la plaza y entrar en la basílica. Wallis se apostó a la sombra de la entrada, encendió un cigarrillo y apoyó un pie en la pared. Las palomas alzaron el vuelo desde una de las torres, dieron una vuelta y volvieron a posarse. Una monja le rozó al subir por la escalinata. Dos chavales de cabeza rapada, camisa andrajosa y pies descalzos  salieron  a  la  carrera  de  los  jardines,  perseguidos  por  un  policía porra  en  ristre  al  que  se  le  cayó  la  gorra  y  le  rebotó  en  la  espalda.  Voss metió la mano en el cabestrillo que había formado con una toalla mojada y había colgado del pestillo de la ventana, para ver si la botella de vino estaba fresca. Fumó y tiró la ceniza a las baldosas de delante de su ventana.

—¿Cuánto tiempo pasas delante de la ventana esperando a tus novias?

Voss  se  volvió  sorprendido  y  cayó  torpemente  sobre  el  sofá.  Estaba sentada  en  un  sillón  de  madera,  descalza.  En  la  cara  lucía  una  expresión dura, nada encantadora, no como la recordaba al titilar amable de la llama de  una  cerilla.  Voss  sonrió.  Eso  era  lo  que  le  gustaba  de  ella:  siempre desafiante. Dio un paso adelante pero tropezó con un campo invisible que le repelió y lo empujó de nuevo hacia el sofá.

—¿Cuándo me toca? —preguntó ella—. ¿En qué turno?

Voss fumó con intensidad, pensando, con la vista puesta en ella.

—Puedes tirarme uno de esos —dijo ella.

Él volvió a levantarse.

—Tíramelo.

Le lanzó el paquete, que ella atrapó con una mano. Cogió un librillo de cerillas de la mesa y leyó la tapa. Encendió el cigarrillo.

—El  Negresco  —dijo—.  ¿Sabes?,  Beecham  Lazard  se  ofreció  a llevarme  una  noche.  Me  dijo  que  era  el  sitio  que  no  podían  perderse  las parejas  elegantes  de  Lisboa,  gente  como,  por  ejemplo,  Judy  Laverne  y Patrick Wilshere, me parece a mí. ¿Es allí donde llevas a las tuyas?

—¿A mis qué?

—Por descontado, yo no tengo ni el privilegio de ver el Negresco por dentro  —prosiguió  ella—.  A  mí  me  toca  un  vaso  de  vino  blanco  tibio  y luego ¿qué? Supongo que cama.

Miró hacia el lecho que estaba a la vista tras la puerta del dormitorio, un solitario y ascético catre de aspecto incómodo, en lugar de una cama estilo imperio a lo Casanova, cubierta de seda tornasolada y plagada de muescas de conquistas. Le dio una calada a su cigarrillo.

—¿Esto es algo inglés? —preguntó él—. ¿Uno de esos golpes de humor que los alemanes no entendemos?

La  mirada  de  Anne  era  feroz,  cruda  como  el  oxiacetileno.  Voss  no  le quitaba  los  ojos  de  encima  por  si  le  tiraba  algo.  Apagó  el  cigarrillo  en  el cenicero  que  había  sobre  la  mesa  que  les  separaba.  Retrocedió  con movimientos lentos, como si se hallara en presencia de un animal salvaje. No  estaba  seguro  del  modo  en  que  proceder,  como  un  cómico  que  ha metido a su público en un ambiente trágico y no sabe cómo devolverlos a la normalidad.  La  mirada  de  Anne  se  posó  de  nuevo  en  el  dormitorio  y después se paseó por el salón, donde captó la estantería con tres libros y una foto de familia, los dos paisajes de la pared, la botella de vino en la toalla, las  alfombras  sacudidas  y  limpias  y  el  sofá  rojo  oscuro  con  dos  marcas, nítidas.

—No me gusta ser una más del montón —dijo.

Él  asintió  en  señal  de  aceptación,  sin  entenderlo.  Miró  la  habitación, como había hecho ella, para ver si encontraba respuestas entre sus escasas posesiones.

—¿Es usted un hombre honesto, señor Voss?

—Nunca he estado en el Negresco, si eso te sirve de ayuda.

Ella le tiró el librillo de cerillas, que revoloteó y cayó en tierra de nadie.

—Ya lo sé —dijo él—, pero nunca he estado allí. Me las dieron.

—¿Quién?

—Kempf, me parece.

—Mein Kempf, sin duda —observó ella.

Él  la  observó  mientras  la  tonta  bromilla  espontánea  se  abría  paso lentamente  entre  la  confusión  de  los  primeros  instantes.  Voss  soltó  una risilla,  después  un  resuello  de  hilaridad  seguido  por  una  carcajada  a  todo pulmón  y  por  último  una  histeria  silenciosa,  reforzada  por  la  adhesión  de Anne a la línea de acero de sus labios nada jocosos. Ella los mantuvo así durante  un  minuto  hasta  que  la  locura  de  Voss  llenó  la  habitación  y  se  le ocurrió que se las veía con un hombre que no tenía ocasión de oír muchas bromas ocurrentes, lo cual la hizo estallar.

—He  comprado  vino  —dijo  él,  mientras  se  secaba  las  lágrimas  de  la comisura de los párpados con el nudillo del pulgar.

—¿Hay copas?

Voss  salió  de  la  habitación  y  regresó  con  dos  vasos  anchos.  Ella contemplaba  sus  movimientos,  su  rostro.  Infantil.  Ansioso  por  complacer. La  ternura,  que  había  dejado  atada  a  la  puerta,  se  las  apañó  para  entrar  a hurtadillas y tumbarse bajo la mesa.

—Estoy pensando —dijo él— que alguien te ha contado algo de mí.

—Que eres un mujeriego.

—Es  curioso  —prosiguió  Voss—,  no  conozco  a  nadie  de  la  Shell. Bueno, excepto a Cardew, lo conozco de saludarnos… pero no de comentar mi  vida  privada  con  él…  y  además  está  casado,  no  iría  al  Negresco,  es imposible que me hubiera visto aunque yo hubiera estado.

Tomaron rápido el primer vaso de vino y Voss sirvió más, bajo la atenta mirada de Anne, que no se apartaba de él ni por un instante; las palabras de Sutherland se habían esfumado; su día de calvario había pasado al olvido.

—De modo que lo eres —dijo ella.

—¿Mujeriego? Para serte sincero, Anne… y honesto… aquí en Lisboa he  tenido  la  oportunidad,  pero  no  la  inclinación.  Trabajo  y  duermo.  Entre medias queda poco tiempo. Quienquiera que te lo dijera…

—Tenían sus motivos —dijo ella.

—¿Tenían? —preguntó él—. Un ataque colectivo. Parece que en Lisboa uno puede hacerse enemigos sin siquiera intentarlo.

—Él trataba de protegerme.

—¿Sabes  lo  que  me  gustaría?  —dijo  Voss,  con  la  vista  puesta  en  la puerta—. Que aquí dentro no estemos más que nosotros dos.

Se produjo una pausa mientras salían todos los huéspedes no deseados. Anne  se  acercó  al  sofá  con  piernas  temblorosas.  Tiró  el  cigarrillo  por  la ventana y le pasó una mano por el pelo mientras apuraba su vino. Le besó y él  gimió  como  si  algo  se  hubiera  roto  en  su  interior.  La  empujó  hacia  el sofá,  el  cuello  apoyado  en  el  respaldo  y  el  pelo  derramado  en  torno.  Se besaron con locura, conscientes de que besarse no iba a bastar. El vaso rodó por el suelo.

Voss se apartó, apoyó el cuello en el respaldo del sofá y la cogió de la mano.  Ella  paseó  la  mirada  por  la  habitación,  apreciando  la  luz  que  se atenuaba, el aire cálido. Sabía que todo iba a suceder allí, que su vida entera iba a tener lugar en esa habitación. Él le besó los nudillos, se volvió hacia ella, le ciñó la esbelta cintura con la mano y la subió hasta su caja torácica, que sentía temblar a su contacto. Ella rodó hacia él y le tocó la cara para inspeccionar los contornos frágiles. Voss le bajó una mano por la columna de  modo  que  ella  empujó  las  caderas  hacia  él.  Anne  le  dio  unos  tirones inexpertos al nudo de su corbata y lo redujo a una bola dura. Él se quitó la corbata  por  encima  de  la  cabeza,  la  lanzó  y  dio  con  el  dobladillo  de  su vestido,  la  piel  suave  y  cálida  de  su  pierna.  La  miró  mientras  le desabrochaba los botones de la camisa, que se le dieron mejor, y le sacaba la camisa del pantalón, para después pasarle las manos por el torso. Él se inclinó hacia delante y la besó en la rodilla y el muslo; cada contacto de sus labios  lo  soldaba  a  ella.  Anne  se  desabrochó  el  vestido  y  dejó  que  se abriera. Él besó su estómago y sus pechos todavía atrapados en el sujetador. Ella le levantó la camisa de los hombros y se la bajó por los brazos, con lo que las manos quedaron esposadas a su espalda. Voss se revolvió como un loco  en  camisa  de  fuerza.  Anne  dejó  caer  el  vestido  y  se  desabrochó  el sujetador.  Él  se  sacó  los  zapatos  y  los  calcetines  y  tiró  al  suelo  los pantalones,  entre  una  lluvia  de  billetes,  llaves  y  monedas.  Después  la arrancó  de  un  tirón  de  su  vestido,  que  quedó  laxo  y  abierto  en  el  sofá, saqueado.

La llevó de la mano al dormitorio, se quitó los calzoncillos y se sentó en la cama estrecha. La besó en el estómago y le bajó las bragas por sus largas piernas.  Sus  cuerpos  se  tensaron  al  tocarse  desnudos  cuan  largos  eran.  La besó en todas partes, en cada una de las costillas, en los minúsculos pezones marrones  y  duros,  mientras  las  manos  de  ella  encontraban  cada  hueso  y cada músculo de su espalda.

Se  miraron  a  la  cara  cuando  él  la  penetró  con  cuidado;  el  dolor  le temblaba en los ojos. Ella adoraba su dureza huesuda, el rastro de vello que le unía los pezones, las crestas de su abdomen que se tensaban bajo la fina y tirante  capa  de  piel.  Bajó  la  vista  a  lo  largo  de  su  cuerpo  hasta  la  oscura unión y lo quiso todo de una vez. Levantó las rodillas y le clavó los talones en los huecos de los costados de las nalgas, para espolearlo a seguir.

Anne se despertó con los labios sobre su piel y la cabeza sobre su pecho que subía y bajaba. Más allá de los riscos de sus costillas, bajo el paisaje llano de  su  estómago,  su  pene  dormía.  Estiró  el  brazo  hacia  él,  lo  examinó, jugueteó con él, casi con educación, hasta que lo vio crecer y redobló sus esfuerzos.  Le  recorrió  con  la  lengua  la  piel  salada  de  las  costillas.  Los tendones  de  los  pies  de  Voss  se  marcaron  cuando  inclinó  los  dedos  hacia arriba. Le temblaban los muslos, su estómago se estremecía. Ella volvió la vista a su rostro arrugado, los ojos cerrados, la boca abierta en lucha con la dulce agonía hasta que tuvo que besarle, ligeramente, en el labio, mientras él brincaba en su mano.

Voss se dio la vuelta y miró por la puerta del dormitorio. Anne estaba arrodillaba en el sofá, desnuda, con los codos en la repisa y la cara a la luz del  anochecer,  mientras  los  pájaros  pasaban  volando  por  el  recuadro enmarcado de cielo. Recorrió con los ojos el violoncelo de su cuerpo. Fue a ella.  Anne  lo  miró  por  encima  del  hombro  y  después  devolvió  la  vista  al firmamento. Voss le puso una mano a cada lado de los codos, en el alféizar, y la besó en la espalda, todas las vértebras una por una desde abajo hasta el cuello, hasta que la hizo estremecerse. Ella echó las manos hacia atrás, lo atrajo hacia sí, apoyó la barbilla en el brazo y sintió cómo se le endurecían los pezones contra la pintura agrietada de la repisa. Voss la sostenía por la cintura del violoncelo, la rigidez de sus muslos enarbolada contra la parte posterior de las piernas de ella, y las campanas empezaron a tocar para misa de  tarde.  Lo  tomó  como  una  especie  de  señal  y  empezó  en  serio.  Ella  se agarró al alféizar y tiró la cabeza hacia atrás en una carcajada debida a lo profano  del  asunto;  las  campanas  repicaban  tan  fuerte  que  los  dos  podían gritar al cielo que enrojecía sin que nadie les oyera.

Desnudos,  se  sentaron  uno  a  cada  lado  del  sofá,  ella  con  las  rodillas entre  las  de  él,  un  solo  vaso  de  vino  encima  y  un  cigarrillo  a  medias,  la habitación a oscuras. Voss le preguntó por su familia y ella empezó a hablar de su madre, la de verdad, y de Rawlinson —aunque no utilizó su nombre — y su pierna de madera. De cómo su madre le había conseguido el trabajo porque  no  quería  que  su  hija  la  oyera  con  su  galán  de  la  pata  de  palo, cuando le ayudara a quitársela por las noches y la apoyara en la pared, ni que la pillara encerándosela y puliéndosela por las mañanas antes de que se fuera a trabajar.

Voss se reía y sacudía la cabeza ante su irreverencia; jamás había oído hablar así a una mujer. Le preguntó por su padre, que estaba muerto, nada más, pero ella se previno de mirarle.

—Me apetece vestirme y dar un paseo —dijo—, contigo. Como harían unos amantes… después.

—Aquí  no  es  seguro  —replicó  él—.  Esta  ciudad  es  diferente.  Todos observan… Como dijiste, el petróleo es delicado.

—Petróleo —repitió ella, con la mirada perdida.

—No pasa nada por conocerse en un cóctel, Anne, pero…

—Quiero que me llames Andrea —interrumpió ella.

—¿Andrea?

—No es una pregunta, es un nombre.

Voss se incorporó y miró por la ventana, oteó la plaza y lo que alcanzó a ver de los jardines. Volvió a arrodillarse y le dijo las palabras a la boca.

—Tenía interés por ver cómo lo dejabas atrás… a Wallis.

—Tú lo sabías… —dijo ella, con los ojos clavados en los de él.

—Te vi entrar en la basílica.

—Las iglesias siempre tienen varias salidas —explicó ella—. ¿Cuánto hace que lo sabes?

—La  condesa  le  hizo  un  informe  a  Wolters  —respondió  él,  triste  al comprobar  que  el  trabajo  había  regresado  a  la  habitación  como  un  motor que arrancara y echara a perder el silencio—. Y hay otros que te han visto.

—No he durado mucho.

—A estas alturas en Lisboa todo el mundo conoce a todo el mundo — dijo él, y después, como ocurrencia de última hora, dio un paso adelante—: Todo lo que tenemos que hacer es aguantar y sobrevivir, hasta el final.

Se sacudió los pensamientos de Beecham Lazard a bordo de un avión rumbo a Dakar, de otro avión que podía sobrevolar Dresde justo cuando las hojas se volvían rojas y doradas.

—Ya  ha  oscurecido  —dijo  ella—.  Pasearemos.  Me  llevarás  del  brazo. Quiero enseñarte una cosa.

—No  podemos  salir  juntos  —observó  él,  y  le  dio  indicaciones  para llegar a una pequeña iglesia del Barrio Alto.

Olivier  Mesnel  se  había  pasado  toda  la  tarde  tirado  en  el  suelo.  Su habitación era un horno, su colchón, fino y relleno de algo horrible, como harina  de  huesos  a  medio  moler,  de  modo  que  siempre  resultaba  más cómodo  tumbarse  en  el  suelo  sobre  la  tira  de  alfombra  deshilachada.  Su cerebro no le dejaba en paz, no cesaba de interrogarlo desde la penumbra como  un  inquisidor  espectral.  ¿Por  qué  lo  habían  elegido  los  rusos  para aquello?  ¿Cómo  era  posible  que  lo  creyeran  capaz  de  llevar  a  cabo semejante acción?

Tenía  el  estómago  deshecho,  abrasado  por  completo,  un  andrajo  de tripas  raídas.  Nunca  volvería  a  ser  el  mismo,  la  digestión  era  algo  que  le había pasado en un tiempo tan remoto como las lecciones de biología del colegio. No recordaba su última deposición sólida, y revisaba la taza para asegurarse  de  que  no  había  parido  las  entrañas.  Era  pura  carcasa.  Una carcasa dotada de mente que le garabateaba desde dentro, como hacían de noche los mosquitos junto a su oreja.

Se  incorporó  sobre  las  piernas  flacuchas  y  temblorosas  enfundadas  en las absurdas perneras de sus calzoncillos; su pecho hundido jadeaba debajo del  trapo  de  la  camiseta.  Se  puso  los  pantalones,  que  conservaban  en  la pretina  algo  de  humedad  residual  de  su  caminata  matinal  hasta  la  Rua  da Arrábida.  El  tráfico  fluía  a  borbotones  por  la  Rua  Braancamp.  Se  puso camisa  y  americana  y  una  corbata  oscura.  Se  secó  el  sudor  del  bigote.  Se sentó en el borde de su lecho de tortura; la pelvis le hacía daño en las nalgas descarnadas. El revólver que le habían entregado los comunistas locales esa mañana  estaba  debajo  de  la  almohada.  Lo  sacó  e  hizo  memoria  de  cómo funcionaba; comprobó el tambor: solo cuatro balas. Suficiente.

—Rusos —dijo para sus adentros, un fragmento aislado de la película de  sus  pensamientos—.  ¿Por  qué  los  rusos  me  han  escogido  a  mí  como asesino? Soy un intelectual. Estudio literatura. Y ahora pego tiros a la gente.

A las 9:30 p. m. se encontró bañado en sudor al límite de la ciudad, tan incapaz de controlar el miedo y la aprensión que le había dado por caminar de espaldas varios pasos a intervalos hasta que había sucedido lo inevitable y  ahora  tenía  un  costado  cubierto  de  polvo  de  la  calle,  el  brazo  izquierdo muerto por debajo del codo y una huella del revólver en el flanco.

Rui y su socio, según las órdenes de Voss, lo seguían por detrás y por delante,  ya  acostumbrados  a  los  problemas  del  sujeto  después  de  tantos meses. Se aburrían. Sabían, como siempre, a donde se encaminaba. Hacía una  noche  calurosa  y  no  les  apetecía  exponerse  a  ella,  menos  aún  para seguir al francés. Cuando llegaron a las colinas del Monsanto dejaron que Mesnel  se  adelantara  para  que  pudiera  dedicarse  a  sus  repugnantes actividades con los gitanillos de las cuevas. Se tumbaron en la hierba seca y requemada y hablaron del tabaco que ninguno de los dos tenía.

Mesnel  esperó  a  sus  dos  sombras  como  había  hecho  en  ocasiones anteriores al acudir a esos encuentros. Se cercioró de que no lo seguían, se apartó de las cuevas y emprendió el brutal ascenso hacia el Alto da Serafina y  el  mirador  que  dominaba  desde  las  alturas  el  extremo  occidental  de Lisboa. Se sentó agotado sobre una roca y contempló boquiabierto el aura que sobrevolaba la ciudad, sus confines plagados de tinieblas salpicadas de luz,  el  panorama  de  una  galaxia  diferente.  Le  goteaba  sudor  del  mentón. Quería estar lejos de allí. Quería París. Un París que sería libre en cuestión de  meses,  quizá  semanas.  Habría  sobrevivido  a  la  ocupación  pero…  los rusos le habían pedido que hiciera aquello. Por el Partido.

—A  estas  horas  de  la  noche  no  se  ven  las  moreras  —dijo  la  voz  del estadounidense  a  sus  espaldas,  queda,  una  presencia  que  le  había  estado observando todo ese tiempo.

—La oruga las convierte en seda —dijo Mesnel, para identificarse.

—¿Está solo?

—Ya  sabe  que  no  estoy  solo.  Mis  apóstoles  están  allí  abajo,  como  de costumbre,  tirados  en  la  hierba  y  hablando  de  fútbol.  El  Benfica.  El Sporting.

El  estadounidense  se  le  acercó,  se  encaramó  a  la  roca  y  después  se  le plantó delante, aunque no se le distinguía la cara.

—Y bien, ¿qué me ha conseguido?

Mesnel  suspiró.  Una  brisa  cálida  procedente  de  la  ciudad  transportaba hedor y contaminación.

—¿Ha  visto  a  su  gente?  —preguntó  la  voz—.  Ya  le  dije  que  era  la última oportunidad.

—Como sabe, no es tan fácil sin una representación rusa en Lisboa.

—Eso ya lo hemos discutido varias veces.

—Pero me vi con ellos, sí.

—Pues bien, ¿qué ofrecieron por la oportunidad no solo de convertirse en potencia atómica sino también de evitar que los alemanes lo sean?

—No ofrecieron nada —dijo Mesnel, y cambió de postura, acercando la mano al objeto duro que llevaba sobre la cadera izquierda.

—¿No ofrecieron nada? —repitió el norteamericano—. ¿Han entendido de  lo  que  hemos  estado  hablando?  Se  trata  de  una  oportunidad  única  de alcanzar el desarrollo de los Estados Unidos en la producción de una bomba atómica. ¿De verdad se hacen cargo? Ya sé que es usted universitario, pero ¿se lo explicó bien?

—Se lo expliqué correctamente… como usted a mí. Se hacen cargo — dijo Mesnel—, pero no están interesados.

—¿Cuánto hace que hablamos, monsieur O?

—Unos meses.

—¿Unos meses? Hace casi cinco meses. ¿Y después de cinco meses van y deciden que no están interesados?

—Monsieur, uno no puede simplemente descolgar el teléfono en París y llamar  a  Moscú.  Durante  cuatro  años  no  hemos  podido  siquiera  llamar  a Londres. Imagíneselo. Todo va por correo…

—Me aburre.

Mesnel movió de nuevo la mano.

—Y no se mueva.

—Solo quiero secarme la cara. Hace calor esta noche, monsieur.

El estadounidense, que tenía una mano en el bolsillo, quitó el seguro de su revólver, lo sacó y lo apoyó en la frente de Mesnel.

—¿Qué  es  esto?  —preguntó  el  francés,  al  que  se  le  licuaron  los intestinos al tiempo que cerraba la mano sobre la culata que le sobresalía de la cintura. Oyó que el americano amartillaba su arma.

—Es un revólver Smith & Wesson, monsieur O.

—Yo soy solo el mensajero.

—¿De verdad? —dijo el norteamericano—. Ya no sé quién es, pero está claro que no es el tipo que me ha traído la oferta rusa que llevo esperando con mucha paciencia desde hace cinco meses.

—Han visto sus planos de muestra de la estructura de la pila, tal y como me  los  dio  a  mí.  Ellos  tienen  mejor  información  interna  del  proyecto americano. Eso es todo. No va a ganar nada si me dispara…

—¿Tienen algo mejor?

—Eso me han dicho. Tienen a su propia gente en Estados Unidos.

El revólver resbaló en la frente grasienta de Mesnel, que cayó de lado. El estadounidense disparó y le hizo un rasguño en la cabeza. Mesnel sacó su revólver pero ya tenía al americano encima y su arma otra vez en la cara, sobre el ojo, encajada en la cuenca con rabia.

—¿Solo el mensajero, monsieur O?

—Ahora  no,  monsieur,  por  favor  —imploró  Mesnel,  al  borde  de  las lágrimas—.  Ya  casi  ha  acabado.  Liberarán  París  en  semanas.  Por  favor, monsieur, ya casi ha terminado.

—Lo  sé  —dijo  el  estadounidense,  casi  con  amabilidad—.  Es  cuestión de principios.

Un segundo disparo y al fin cesó el aullido en la cabeza de Mesnel.

Rui y Luís habían oído el primer disparo, que les hizo incorporarse.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Rui.

—No seas idiota, homem.

—¿Tú qué crees?

El segundo disparo.

—Creo que los chicos de las cuevas no tienen armas. Bajaron la colina a la  carrera,  se  separaron  y  regresaron  caminando  hacia  la  seguridad  de  la ciudad bien iluminada.

Voss  la  esperaba  en  las  sombras  de  la  iglesia  del  Largo  de  Jesus.  Se reencontraron  como  si  llevaran  una  semana  sin  verse.  Ella,  emocionada como  una  niña,  se  abrazó  a  su  cuello  hasta  aplastarle  los  tendones.  Él  la sostuvo, casi paternal. Anne le dio un beso, se amoldó a él.

—Ahora podemos pasear —dijo.

Pasaron por detrás de la iglesia, atravesaron los callejones, cruzaron la Rua do Século y se adentraron en las callejuelas del Bairro Alto. El fresco de la noche había llevado algo de alivio a los habitantes de la zona. Tenían abiertas  ventanas  y  persianas  y  olía  a  cebolla  y  ajo  fritos,  a  pescado  a  la parrilla. Las familias murmuraban al otro lado de los visillos y un vacilante rasgar de cuerdas de mandolina portuguesa se unía al sonido de los pasos sobre los adoquines.

Una  voz  de  mujer  arrancó  a  cantar,  entonó  una  frase  trémula  y  se detuvo,  como  hizo  la  gente  de  la  calle.  En  los  umbrales  aparecieron mujeres,  mujeres  oscuras,  morenas  como  dátiles,  con  los  pies  descalzos bajo  las  faldas  descomunales  que  albergaban  cuadrillas  de  niños.  Los amantes se apoyaron en un muro lateral a escuchar. Otra frase, un gemido que se perdía en silencio, la letra indiscernible, comprensible tan solo como una  sensación  atroz  de  pérdida  o  la  pena  que  inspiraba.  La  voz  volvió  a elevarse. Escucharon, a pesar de haber hallado lo que la voz había perdido. Todo amor nace con una comprensión innata de su fragilidad.

Siguieron  adelante  por  las  calles,  caminando  siempre  a  través  de  la abrupta cuesta, hasta que desembocaron en la Rua Sao Pedro de Alcántara. Siguieron  los  hilos  de  plata  de  los  tranvías  colina  arriba  hasta  llegar  a  la plataforma de embarque del funicular. Cruzaron la calle y vagaron bajo los árboles penumbrosos y a lo largo de la reja de un parquecillo, mientras la cabina iluminada del funicular iniciaba su quejumbroso descenso.

Estaban solos. Las luces de Lisboa se extendían ante ellos por la Baixa, debajo, hasta subir a la medina de la Alfama y el Castelo São Jorge. Anne se apoyó en la reja y lo atrajo hacia ella por las solapas, como si quisiera absorberlo.

—¿Esto es completamente normal? —preguntó.

—No lo sé —respondió él—. Solo he estado enamorado una vez.

—¿De  quién?  —inquirió  ella;  unas  pocas  palabras  habían  abierto  un abismo.

—De ti —dijo él—, locamente.

Anne se rio y, al apreciar el alivio que inundaba la momentánea sima, reparó en la absurda fragilidad de todo compromiso. Todo pendía de un hilo que las palabras podían segar como un sable.

Hablaron, charla de amantes. Charla insoportable para los oídos de los mortales normales con trabajos, cuartuchos y calderilla para pasar el resto de la semana. Charla que los casados oían fragmentada en bares y cafeterías y les hacía sacudir la cabeza. Charla que tal vez hiciera que la mujer mirara al  marido  y  tratase  de  recordar  si  alguna  vez  le  había  dicho  cosas  como esas.  Charla  tan  interesante  que  Anne  se  olvidó  de  que  existía  un  mundo con  tabaco  hasta  que  Karl  sacó  un  paquete  arrugado;  se  agarraron  a  los barrotes y fumaron.

Por  debajo  de  ellos  la  Baixa  empezó  a  llenarse  de  la  niebla  que  se alzaba del río. Los edificios se desdibujaron, sus luces se hicieron difusas. El  castillo  resplandecía  con  una  luminescencia  veteada.  Anne  inclinó  la espalda  hacia  él,  con  los  puños  cerrados  en  torno  a  los  barrotes  bajo  los suyos.

Karl miró el reloj.

Emprendieron  el  camino  de  vuelta  por  el  Bairro,  donde  las  calles  y umbrales  seguían  llenos  de  gente,  Voss  ya  nervioso,  atento  a  caras conocidas,  que  le  conocieran.  Se  separaron  y  tomaron  rutas  distintas  para volver al Jardin da Estrela. Voss corrió hasta su piso y buscó la pistola que le  había  dado  el  coronel  de  los  Polacos  Libres.  De  repente  quería  llevarla encima en todo momento. Ya no solo se protegía a él mismo. Envolvió la pistola en el trapo, volvió a dejarla en la caja de herramientas y la metió en el maletero. Recogió a Anne en una calle oscura cercana a los jardines y la acompañó a Estoril; el destello de los faros embestía contra la niebla marina que pendía a lo largo de la costa. Allí el aire era fresco. La dejó a una calle de  distancia  del  casino,  le  estampó  un  beso  en  los  labios  y  emprendió  su habitual rodeo hacia los jardines de Monserrate.
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Martes, 18 de julio de 1944, residencia de Hal y Mary Couples, Cascais.

Entrada la mañana se había producido una escena en la cocina de la casita de Cascais de Hal y Mary Couples. El calor se había abierto paso bajo el techo y no parecía existir un solo lugar de la casa donde pudiera decirse que la distancia entre los dos fuera cómoda. De modo que estaban de pie uno a cada  lado  de  la  mesa  de  la  cocina,  aferrados  a  los  respaldos  de  las  sillas, mientras se gritaban por encima de unas bragas sucias y arrugadas.

—A  lo  mejor  tendrías  que  preguntarte  tú  —gritó  Mary—,  a  lo  mejor tendrías que preguntarte qué haces inspeccionando mi ropa sucia.

—No lo hago —dijo Hal—, porque ese no es el crimen.

—¿Crimen? ¿Desde cuándo es un crimen? A lo mejor eso dice más de ti, Hal Couples, que de mí.

—Solo te estoy preguntando con quién lo hiciste y por qué. Dímelo y se acabó. Nos aclararemos y seguiremos a partir de ahí.

Ella se inclinó por encima del respaldo, senos pesados. Los ojos de Hal se deslizaron de su cara al escote y de nuevo arriba.

—Beecham Lazard —dijo ella, un suspiro sobre el gurruño de algodón blanco que estaba encima de la mesa.

A Hal le tembló un lado de la cara como si lo hubiera abofeteado.

—¿Te  acostaste  con  Beecham  Lazard?  —dijo,  con  palabras  que brotaban lentamente de su mente perpleja.

—No me acosté, exactamente —replicó ella, y se irguió.

—¿Cuándo? —preguntó él, brusco como un hacha.

—En la fiesta de Wilshere.

—¿Te fuiste al piso de arriba durante el cóctel?

—No. Encontramos un rincón en el jardín.

Hal se frotó los ojos y se pellizcó el puente de la nariz.

—No  lo  entiendo  —dijo  para  sí—.  Pensaba  que  odiabas  a  Beecham Lazard.

Mary  estaba  irritada.  Esperaba,  deseaba  una  reacción  diferente,  más explosiva, más física. Si había habido crimen, tenía que haber castigo. Pero no aquello, no razón, porque no había razón, al menos no una que hubiese salido a la luz en su cabeza.

—Hace mucho que vivimos así —dijo.

A Hal se le enfriaron las entrañas. Estiró el brazo hacia el puro a medio fumar  que  había  en  el  cenicero,  mordió  el  extremo  mascado  y  volvió  a encenderlo.

—Ha  habido  bastante  presión  —dijo,  con  el  fin  de  ganar  tiempo  para pensar, para contener lo que estaba asomando en la habitación.

—El  rollo  de  marido  y  mujer  —dijo  ella,  y  juntó  los  brazos  bajo  el escote, que se hinchó—, ya sabes… pero no.

Hal  resopló  con  fuerza.  ¿Qué  era  aquello?  Fijó  la  vista  en  la  ropa interior y parpadeó. «Se está viniendo abajo. Por el amor de Dios, vuélvete a meter el relleno, muñeca, que solo nos quedan veinticuatro horas más de esto y se acabó».

—A lo mejor tendrías que ir a recoger el correo —le dijo.

Ella asintió, se apartó de la mesa y se fue por el pasillo. Se miró en el espejo  y  se  pintó  los  labios.  Salió  de  la  casa.  Hal  le  miró  las  caderas  al cruzar la calle. Recogió las bragas, fue al baño y las dejó en el borde del cesto de la ropa sucia, donde las había encontrado. «Las mujeres no dejan la ropa interior tirada por ahí», pensó, y cerró la tapa.

Hal Couples —Harald Koppels— llevaba doce años como representante de Ozalid en Los Ángeles cuando el FBI fue a verlo una noche a principios de  1942  y  le  dio  dos  opciones:  cárcel  por  espionaje  o  trabajar  para  el Gobierno. Estaba divorciado y vivía solo, y sabía que aquello podía suponer el  no  muy  dramático  fin  de  lo  que  había  sido  una  corta  vida.  Aceptó  su oferta, volvió patas arriba Ozalid, y GAF y Agfa, de paso. Les entregó el nombre de todo aquel del que tuviera la más mínima sospecha de espionaje. Cumplió su parte, pero ellos le dejaron el anzuelo clavado en la agalla y no pensaban soltarlo. Un trabajo más, le dijeron. Irás a Lisboa a ver a un viejo amigo. Esta es tu nueva esposa, se llama Mary, te echará un ojo. Lo que no dijeron fue: no te acuestes con Mary, le vuelve loca. Se acostó con ella, pero no era lo que quería, de modo que dormía en la habitación de invitados y se entretenía donde podía. Mary empezó a volverse loca.

Para entonces era de noche y estaban en el salón. Mary, con los pies sobre el sofá, leía una revista de moda y se abanicaba con las páginas. No había comido en todo el día; tenía el estómago lleno de palillos de aceitunas y no le  habrían  venido  mal  los  correspondientes  martinis.  Quería  hablar  con  él pero llevaba toda la tarde comportándose como el profesional, preparando su  producto,  las  tiras  de  microfilm  con  los  planos,  los  puntos  con  las especificaciones  de  los  edificios.  Metía  película  en  las  junturas  de  los envoltorios de gamuza y fijaba micropuntos a los documentos que iban a ir dentro. Mary se dio un golpe en el tacón con el otro zapato; el pie entró en la  esquina  del  campo  visual  de  Hal,  que  oyó  el  golpeteo.  No  levantó  la vista.

—Oh,  Hal  —dijo  ella,  recuperado  su  tono  de  esposa—,  no  veo  el momento de que volvamos.

Él asintió. Mary pasó las páginas y suspiró.

—Me veré con él a solas, si quieres —dijo él, una vaga esperanza.

—No  es  lo  que  espera  —replicó  ella,  con  voz  crispada,  como  si  se tratara de una visita a un pariente político difícil.

A  lo  mejor  tendría  que  dejarla  beber.  Quizás  eso  ayudara.  Fue  a  la cocina y preparó dos Tom Collins con mucho hielo. Bebieron, pero eso no le relajó. Remató el trabajo.

—¿Estás lista? —preguntó.

—Siempre lo estaré, Hal.

Se puso una americana oscura sobre la camisa oscura y se pasó un peine por el pelo.

—Estás guapo, Hal.

Él la perforó con la mirada. Mary se zafó, se acercó a él, le sacudió los hombros, le enderezó las solapas e hizo que se le erizara el vello de la nuca.

—No fue más que sexo, Hal —le dijo desde detrás—. Nada importante.

—Sí,  pero  no  formaba  parte  de  las  instrucciones  —dijo  él—.  No sabemos lo que puede significar cuando lleguemos allí. Cómo va a afectar al trato que estamos haciendo con él.

—No significará nada, Hal —dijo ella—. De eso estoy segura.

Vuelta a empezar.

—Mary —dijo—, ya no estoy seguro de quién eres, de qué quieres.

—Soy tu esposa, Hal —explicó ella, y eso le preocupó—. Todo lo que quiero es un beso y que nos pongamos en marcha.

Fue  a  besarla  en  la  frente  pero  ella  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  le aprisionó  los  labios;  los  tenía  mojados  y  fríos  del  hielo;  chupaban  y penetraban.  Sus  dientes  chocaron.  Era  como  comerse  un  molusco directamente de la concha.

Le  rozó  al  pasar  hacia  el  pasillo.  Él  siguió  su  blusa  oscura,  su  falda negra,  sus  medias  y  sus  mocasines  de  cuero  blando.  Subieron  al  coche, salieron  de  Cascais  y  se  dirigieron  hacia  el  oeste  por  la  carretera  de Guincho.  Hal  no  perdió  de  vista  el  retrovisor  ni  a  ella  durante  todo  el camino.

Había intentado que la OSS la retirara, pero era su agente. Había insistido en que su comportamiento podía suponer una amenaza para la misión pero, por  descontado,  delante  de  ellos  Mary  siempre  se  portaba  bien.  «Es demasiado  importante  para  que  tengamos  en  cuenta  consideraciones personales», le dijeron. Y ahí la tenían: su cordura se deshilachaba como un tejido mal bordado.

—Estaremos  muy  bien  —dijo  ella—,  ya  lo  verás.  Después  de  esto volveremos a estar juntos y a solas, tú y yo.

Apoyó una mano en el muslo de Hal y le masajeó el músculo; la única inspiración de Hal para sacar la noche adelante fue seguirle el juego.

—Florida —dijo.

—Los cayos —añadió ella—. ¿Has estado alguna vez en los cayos?

—De pesca —respondió él, a la vez que Mary desplazaba la mano hacia arriba y extraviaba el meñique por su bragueta.

Él le apartó la mano de la entrepierna, le besó el dorso, la apoyó en la rodilla y se la acarició con el pulgar.

—Meter  ron  de  Cuba  de  contrabando  —prosiguió  ella—.  Podríamos dedicarnos a eso.

—Pensaba que hablabas de unas vacaciones.

—Y así era… pero a lo mejor podríamos vivir allí, ya sabes… los dos en una isla.

A  Hal  se  le  haría  cuesta  arriba  pasar  diez  minutos  con  ella  en  Nueva York,  por  no  hablar  de  una  vida  entera  en  un  cayo  de  Florida.  Mary  se repantigó en el asiento de cuero del coche, apoyó el cuello en el respaldo y bamboleó la cabeza, para que la mirara. La falda se le había deslizado por los  muslos  hasta  quedar  a  la  altura  del  principio  de  las  medias.  Estiró  las piernas y subió los talones al asiento, pero esa vez con las rodillas abiertas.

—Nos emborracharemos con nuestro ron —fantaseó—. Nos beberemos todos los beneficios.

Se rio, le apartó a Hal la mano del volante y se la llevó al interior del muslo,  parte  sobre  la  media,  parte  sobre  la  piel  caliente.  Él  tragó  saliva. Dios bendito, eso era lo que pasaba cuando se le seguía el juego.

—Lo  haremos  en  la  playa  al  aire  libre  y  no  importará,  no  como  aquí, con toda esa policía playera.

Le  subió  la  mano  hasta  el  vértice.  Hal  la  apartó  de  golpe  como  si hubiera tocado un hierro al rojo vivo.

—Por los clavos de Cristo, Mary, ¿dónde tienes la ropa interior?

—Sabes que no me gusta que blasfemes, Hal.

—¿Dónde está, por… dónde?

—No tenía limpia.

—No puedes…

—Nadie se va a enterar.

Hal se frotó el lado del meñique que había entrado en contacto con su sexo húmedo. Picaba. El coche ascendía entre los pinos de la serra.

—Tenemos negocios que hacer, Mary —dijo—. Ahora toca trabajo.

Ella endureció las facciones. Se enderezó y se bajó la falda. En el ojo que le quedaba a la vista Hal distinguía una desagradable determinación. Se alejaron de Malveira y pusieron rumbo a Azoia.

—¿Te he hablado alguna vez de Judy Laverne? —preguntó Mary.

—No  —respondió  él,  tajante.  No  quería  que  Mary  le  hablara  de  ella. Judy Laverne le había caído bien. Era una de las pocas personas sin tacha de American IG, pero no había importado, estaba vinculada a Lazard y la OSS se había asegurado de que la despidieran.

—Por  allí  se  salió  de  la  carretera  —dijo  Mary,  cuando  doblaron  la curva.

Hal  cambió  de  marcha  y  giró  con  brusquedad  para  meterse  en  un camino  de  tierra  y  hacer  un  cambio  de  sentido.  Mary  se  volvió  hacia  el lugar del antiguo accidente. Hal aminoró la velocidad y apagó las luces.

—En la carretera no había marcas de derrapadas —explicó ella—. Los de  la  OSS  dijeron  que  si  el  coche  iba  a  mucha  velocidad  el  punto  de impacto tendría que haberse encontrado más adelante, colina abajo.

—¿Qué estás diciendo, Mary?

—Digo que tiraron el coche.

Hal conducía con la cara pegada al parabrisas a causa de la penumbra impenetrable que rodeaba los pinos. Avanzaron con dificultad por el borde.

—¿Quién? —preguntó.

—¿A ti quién te parece?

—A lo mejor no iba tan rápido.

—En cualquier caso, es una pena, ¿no crees?

—¿El qué?

—Que ni siquiera trabajara para nosotros. Nos dijo que no y no tenían nada que echarle en cara, no como a ti.

—¿Y por qué la tiraron, Mary?

—Es un misterio, Hal —contestó ella—. Un misterio triste. Estaba loca por Wilshere. Loca por él.

Hal  sacó  la  cabeza  por  la  ventanilla  abierta  para  ver  si  mejoraba  su visibilidad  y  porque  ya  no  quería  oír  más  a  Mary,  no  cuando  hablaba  de gente que estaba loca por otra gente.

Conectaron  con  otro  camino,  giraron  a  la  derecha  y  emprendieron  un lento  descenso  hacia  la  parte  de  atrás  del  pueblo  de  Malveira.  El  primer edificio  que  se  encontraron  era  una  villa  inacabada  con  vistas  al  resto  del pueblo,  que  quedaba  más  abajo  por  la  carretera.  La  casa  tenía  techo  y paredes  pero  las  ventanas  estaban  cegadas  con  tablones  y  los  terrenos circundantes  estaban  llenos  de  restos  de  obra,  sin  muchas  evidencias  de trabajo reciente.

Sacaron del maletero dos faroles y una linterna. Mary empezó a caminar con  el  sobre  que  contenía  los  planos  microfilmados.  Hal  se  metió  en  el bolsillo un pequeño revólver que había escondido en la caja de herramientas y la siguió. Abrieron la puerta con la llave que Hal sabía donde encontrar. Encendieron  las  lámparas  y  las  dejaron  sobre  una  mesa  formada  por  un tablero  sobre  ladrillos.  Hal  se  sentó  en  una  columna  de  ladrillos  apilados. Mary  paseó  por  la  habitación.  Su  forma  de  moverse  contenía  algo  de amenaza,  su  cuidadosa  colocación  de  cada  pie.  Hal  intentó  dar  con  algún tema  de  conversación  para  tranquilizarla  pero  con  el  calor  y  el  olor  a cemento no se le ocurría ninguno. A las 11.30 oyeron llegar un coche. Mary miró por una rendija entre los tablones de la ventana.

—Es Lazard —anunció.

Se  pintó  los  labios  ayudada  de  un  espejito  de  mano  y  la  linterna colocada  en  equilibrio  en  un  hueco  de  la  pared.  Hal  y  Lazard intercambiaron  las  habituales  frases  de  identificación  antes  de  abrir  la puerta.

—Hola, Beech —saludó Mary.

—Hal… Mary —dijo Lazard mientras les daba la mano, aunque Mary también  le  dio  un  beso  en  la  mejilla.  La  tenía  sudada  y  después  Mary  se secó los labios.

—Hace calor —comentó Hal.

—Pensaba que aquí arriba se estaría más fresco.

Se quedaron plantados durante un momento, inseguros acerca del modo en que llevar adelante el asunto.

—No  tengo  mucho  tiempo  —dijo  Lazard,  pues  sabía  que  el  vuelo aterrizaba en Dakar en una hora.

—Dale el sobre, Hal.

Hal quería pegarle, obligarla a cerrar el pico. Lazard captó la palpable fricción y le entregó los diamantes.

—Voy a tener que echarles un vistazo, en un momento —dijo Hal.

—Claro —replicó Lazard, más calmado a cada segundo que pasaba.

—¿Este sitio es tuyo, Beech? —preguntó Mary.

Lazard asintió.

—¿Por qué no me lo enseñas un poquito mientras Hal hace su trabajo? —dijo, y zarandeó la linterna, cuyo haz casualmente estaba sobre el muslo de  Lazard.  A  Hal  no  le  habría  importado  partirle  los  dientes.  Lazard  se encogió de hombros. Hal fue a la mesa, extendió un pedazo de terciopelo sobre  el  tablero  y  derramó  encima  los  diamantes.  Mary  se  llevó  a  Lazard del brazo y se adentraron en la casa. Hal los vio desaparecer; la luz de la linterna rebotaba por las paredes y sus voces resonaban en las habitaciones alejadas. Se puso a trabajar. Pasaron los minutos.

—Nos  vamos  arriba,  Hal  —gritó  Mary  con  sonsonete  desde  las profundidades de la casa.

Hal  devolvió  la  atención  a  las  piedras,  las  contó  y  realizó  las rudimentarias  comprobaciones  visuales  que  le  habían  enseñado,  para asegurarse de que al menos no les endosaban cristal. Un ruido le hizo parar. Un ruido que se impuso al penetrante chirrido de las cigarras en la noche cálida y apacible. ¿Era un gruñido? No podía creerlo. Se levantó. La voz de Mary, alta y clara. «¡Oh! ¡Sí!».

«Y cree que me pone celoso… Dios mío».

Se  sentó  y  sacudió  la  cabeza.  Tan  solo  unos  instantes  y  todo  habría pasado.  La  voz  de  Mary  volvió  a  asaltarlo,  casi  un  chillido  esa  vez,  una sobreactuación de placer. A ella nunca le gustaba tanto. Hal lo sabía.

Silencio. Un silencio tenso y duro como la roca. Después un estruendo, cuerpos  que  volcaban  algo,  que  se  caían…  Sacó  la  pistola  del  bolsillo  y avanzó por las habitaciones de la planta baja hasta el pie de las escaleras. Ni un sonido en el interior… solo mosquitos o zumbido de oídos.

Subió las escaleras de lado, con la espalda contra la pared; en el lateral abierto  no  había  barandilla.  Al  llegar  al  rellano  vio  resquicios  de  luz alrededor de los tablones de la ventana de la pared del fondo. Fuera la luna ya estaba en lo alto. De una habitación sin puerta surgía una luz baja, a la altura  del  suelo.  Se  asomó.  La  linterna  estaba  tirada  sobre  los  tablones. Entró con la pistola por delante. Contra la pared, a la derecha, Mary estaba tumbada boca abajo sobre la tabla de madera de una mesa de trabajo, cuyos ladrillos  de  apoyo  se  habían  venido  abajo.  Tenía  una  soga  de  cáñamo enrollada al cuello con tanta fuerza que los ojos se le habían salido a medias de las órbitas. Llevaba la falda remangada por encima de las nalgas, ligas negras,  raíles  que  desaparecían.  Una  mancha  negra  que  surgía  de  la separación de sus nalgas y le recorría la parte de atrás del muslo hasta las medias. Sangre.

Hal  tragó  saliva  con  fuerza  contra  el  cartílago  de  su  nuez  y  notó  la subida  del  ácido  desde  el  estómago.  En  las  instrucciones  nadie  había mencionado ese tipo de cosas. La boca del revólver de Lazard se le atornilló al cuello.

—Oh, Dios mío —exclamó Hal, a la vez que perdía el equilibrio.

—Arrodíllate, aquí mismo, detrás de ella —dijo Lazard—. Te cogeré la pistola mientras te agachas.

A Hal le temblaban tanto las piernas que se dejó caer al suelo como si fuera  un  conejo  al  que  le  hubieran  dado  el  golpe  en  la  nuca.  Lazard  le arrancó  el  revólver  de  la  mano  sudada  y  lo  agarró  por  el  cuello  de  la americana para que no perdiera el equilibrio.

—Ahora arrástrate hasta sus pies.

Hal se deshacía en sudor, sudor y lágrimas porque sabía que aquello era el  fin.  Había  sobrevivido,  había  aguantado  hasta  el  último  momento  y,  en lugar de un nuevo principio, había llegado al final de todo. Años perdidos. Dios bendito. Al avanzar palmo a palmo hacia los talones caídos de Mary le temblaba la cabeza de lado a lado.

—Quítate los pantalones.

Lo hizo.

—Y los calzoncillos.

Se los bajó y, en ese momento, vio lo que había hecho Lazard, lo que había  hecho  mientras  la  sujetaba  por  las  riendas  de  su  garrote.  Le  dieron ganas de vomitar.

Lazard  le  apoyó  la  pistola  en  la  sien  y  apretó  el  gatillo;  el  ruido atronador  resonó  en  la  habitación.  Dejó  que  Hal  cayera  hacia  delante. Acabó  tumbado  con  la  cara  a  media  altura  de  la  espalda  de  Mary  y  la entrepierna sobre sus nalgas.

Lazard  le  puso  la  pistola  en  la  mano  inerte  y  le  cogió  la  llave  de  la entrada del bolsillo.

En  el  piso  de  abajo,  guardó  de  nuevo  los  diamantes  en  la  bolsa  y recogió el terciopelo y la lupa de Hal. Arrancó uno de los tablones de una ventana de la planta baja, cerró la casa con llave, se subió a su coche y se adentró en el pinar de la serra.
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Martes, 18 de julio de 1944, jardines de Monserrate, Serra da Sintra.

Al  filo  de  la  medianoche  Sutherland,  Rose  y  Voss  se  encontraban  en  el pabellón  morisco,  sentados  en  sus  sillas  de  costumbre,  fumando,  excepto Sutherland, y bebiendo de los vasos de acero de Rose.

—Dos  noches  seguidas  —dijo  Rose—.  Espero  que  valga  la  pena. Asegurar este sitio no es tan sencillo.

Rose siempre salía con sus pegas.

Voss preparaba las palabras, palabras pequeñas que podían acumularse hasta significar un futuro para Alemania y poner fin a la destrucción o a la sombría perspectiva de una vida bajo el yugo ruso.

—¿Le han hecho llegar a Wolters su comunicado? —preguntó Voss.

—¿No ha hablado con él? —dijo Sutherland.

—No desde el fiasco delante de la Legación Alemana de esta mañana, no.

—Sí —dijo Rose—, ¿a qué ha venido eso?

—Incompetencia  a  gran  escala  —respondió  Voss—,  en  lugar  de  las habituales idioteces a pequeña escala que son el pan nuestro de cada día en el  mundo  del  espionaje.  He  dado  por  supuesto  que  consideraban prescindibles  mis  servicios.  ¿Qué  creen  que  le  ha  parecido  a  Wolters?  Ha llegado a decirme que alguien debía de haberles contado algo.

Rose y Sutherland fijaron la vista en el suelo ajedrezado. Voss recordó las partidas por correo con su padre. Peón central fuerte.

—Anoche  dijeron  que  había  dos  posibilidades  para  que  Alemania lograra una rendición condicional.

—¿Ah,  sí?  —dijo  Rose—.  Yo  pensaba  que  le  habíamos  dicho  que  no lanzaríamos un ingenio atómico sobre Dresde si nos ofrecían el medio de destruir su programa de bombas o se deshacían de sus dirigentes. Eso no es una oferta de rendición condicional.

—¿Significa  eso  —preguntó  Voss,  y  se  puso  en  pie—,  que  incluso  si cumplimos esas condiciones no se sentarán a negociar?

Silencio,  mientras  le  observaban  avanzar  hacia  la  puerta.  En  la habitación olía a pino y a mar, a limpio, como si pese a todo hubiera sido posible que las cosas se resolvieran.

—Reforzaría su posición.

—Eso no me suena a «sí».

—Pero tampoco es un «no», Voss.

—Tengo  información  sobre  un  programa  de  armas  secretas.  Dispongo de  los  enclaves  de  nuestros  laboratorios  de  investigación.  Tengo información  muy  importante  sobre  el  Alto  Mando  alemán.  Sin  embargo, antes de proporcionarles nada, debo tener ciertas garantías. Garantías que, tras  meses  de  reuniones  y  de  ofrecerles  información  de  la  mejor  calidad, aún no me han sido ofrecidas.

—Ya  no  somos  solo  británicos,  Voss  —dijo  Sutherland—.  Somos aliados.

—Lo  sé,  pero  ¿qué  tengo  que  ofrecer  después  de  meses  de  darles información? Ninguna garantía, solo una amenaza atroz.

—Nos  habló  de  los  cohetes  V1  —dijo  Rose—.  Estaba  en  lo  cierto. Llegaron. Cayeron.

—Con explosivos convencionales. Eso también se lo dije.

—Uno  de  sus…  compatriotas  nos  dijo,  hace  ya  meses,  que  iban  a asesinar a Hitler —dijo Rose.

—Y todavía nada —añadió Sutherland.

—Les  contamos  lo  de  los  submarinos  —dijo  Voss—.  Trasmitimos  sus falsas informaciones sobre los desembarcos de junio en el Pas de Calais al Alto Mando alemán. Cada día recibo páginas y páginas de información de su  hombre,  que  se  sienta  en  su  buhardilla  de  Lisboa  a  inventar  historias sobre  defensas  inglesas  y  aeródromos  y  Dios  sabe  qué  más  basura,  y  la transmito,  como  si  fuera  el  artículo  genuino,  sin  cambiar  una  palabra  de sitio…

—Sí, sí y sí —confirmó Sutherland—, pero, de eso, ¿qué ha resultado lo bastante convincente para que rompamos acuerdos con nuestros aliados?

—Seamos  más  concretos  aún  —añadió  Rose—.  Con  un  aliado  que hasta el momento ha sacrificado millones de compatriotas para rechazar a un ejército de invasión, y que además nos ha dado la oportunidad de cobrar ventaja en el frente occidental. Si ahora damos la espalda a los rusos dudo que en Europa haya paz en cien años.

—Ya  verán  lo  que  pasa  —dijo  Voss—.  Acabarán  con  sus  amigos,  los bolcheviques, a la puerta de casa, y ya saben cómo son, cómo es Stalin. No se  puede  hablar  con  él.  No  les  dará  nada,  excepto  el  viento  frío  de  las estepas.

—Todavía  no  nos  ha  fallado  —dijo  Rose—.  Para  nosotros  sería imposible…

—Cuéntenoslo, Voss —terció Sutherland, segando de la conversación la política  mundial  en  la  que  ninguno  de  ellos  iba  a  ejercer  el  más  remoto efecto—. Si nos lo cuenta, al menos se dará una oportunidad.

Voss  había  vuelto  a  sentarse  y  descubrió  que  en  ese  momento  estaba doblado  sobre  sus  rodillas  como  si  padeciera  un  cólico  terrible.  Se incorporó, volvió a encorvarse, le dio una calada a su cigarrillo, bebió. Le vino  a  la  cabeza  aquel  otro  mundo,  aquel  planeta  distante  a  menos  de cincuenta  kilómetros  en  el  que  habían  existido  certezas:  un  tórax tembloroso  en  sus  manos  y,  más  allá  de  los  barrotes,  de  las  rejas,  una especie de esperanza, una posibilidad muy remota.

—¿Se encuentra bien, Voss, compañero? —preguntó Rose.

Voss  volvió  a  incorporarse,  otro  intento  de  apartarse  de  aquello,  de desprenderse de ese cascarón seco, esa costra de piel, los nervios llenos de nudos y los estúpidos huesos que había debajo.

—Un dedo de whisky, tal vez, ¿le iría bien? —ofreció Rose; se le acercó con  la  petaca  y  le  salpicó  de  licor  frío  la  mano  al  servírselo.  Voss  se  la lamió, descubrió el sabor de Andrea en la red que formaban el pulgar y el índice y se aferró a él.

—¿Sigue aquí, amigo?

—No veo el momento —dijo Voss, pensando que ella se enorgullecería de él— de presenciar cómo besan a Stalin en sus labios rojos y bigotudos.

—Mire,  Voss…  —dijo  Rose,  y  Voss  lo  hizo,  con  ademán  desafiante, pensando  «¿dónde  está  ahora  tu  sentido  del  humor,  Richard verdammt Rose?».

Sutherland alzó la mano entre los dos.

—Somos la sección de Lisboa, Voss. He aquí quiénes somos y todo lo que somos. Se lo comunicamos todo a Londres. No estamos en condiciones de  tomar  decisiones  políticas  ni  de  hacer  concesiones.  Tan  solo  podemos hacer lo que nos dicen. Londres agradece mucho su información…

—Les estamos ayudando a ganar la guerra —interrumpió Voss—. Una guerra  que  ya  casi  ha  terminado,  que  provocará  cambios  en  Europa,  que podría provocar —si persisten en su relación romántica con el Este— que la mitad de ella fuera agavillada por la hoz y golpeada por el martillo. ¿Es eso lo que quieren?

—Muy poético —comentó Rose, inexpresivo.

—No  es  decisión  nuestra  —insistió  Sutherland—.  Exponemos  sus razones, créame. Las exponemos con vehemencia.

—¿Y  mi  recompensa?  —preguntó  Voss,  con  las  manos  extendidas—. Lanzarán un ingenio atómico sobre Dresde. Les doy las gracias.

—Tenemos  una  larga  noche  por  delante,  ¿sabe,  Voss?  —dijo  Rose, mientras se acercaba a la chimenea por detrás de Sutherland.

—Lo que sí podemos hacer —dijo este—, es cuidar de usted.

—¿Cuidar de mí?

—Aquí  en  Lisboa  —explicó  Rose—.  Ya  sabe  lo  que  pasa  cuando  se empieza a perder una guerra. Hora de ensartar a los traidores en el asador.

—Por el amor de Dios, Richard —dijo Sutherland.

Rose  cruzó  los  tobillos  y  realizó  un  galante  ademán  digno  de  Noel Coward con la mano del cigarrillo.

—¿Es que no es así?

—Podría estar a gusto en Lisboa —dijo Sutherland.

—Siempre  y  cuando  le  gusten  las  mujeres  morenas  —añadió  Rose, mirándole fijamente.

Su discusión estaba provocando un temblor en la mente de Voss. Sabían algo. Wallis debía de haber visto algo. Pero ¿cuándo?

—¿Creen  que  mi  seguridad  personal  ha  tenido  alguna  importancia  en todo  esto?  —preguntó  Voss—.  ¿Creen  que  juego  a  esto  para  salvar  el pellejo?

Sutherland se sintió rastrero al instante, asqueado. Rose, no.

—Es una opción —dijo, ligero como plumón de pato.

«Estos  hombres  no  son  mejores  que  el  coronel  de  las  SS  Weiss  de Rastenburg  —pensó  Voss—.  No  solo  no  se  dispone  nunca  de  crédito  con ellos,  sino  que  se  les  paga…  se  les  paga  no  tanto  para  que  abran  un resquicio  hacia  la  luz,  sino  más  bien  para  descubrir  la  grieta  viscosa  que lleva a la caverna sudorosa de las vergonzosas necesidades humanas».

—Lo que quiere decir —apuntó Sutherland, él mismo asqueado de Rose —, es que nos aseguraremos de que no caiga. Si se le echan encima y nos enteramos, lo sacaremos.

—Pero no es por eso por lo que estoy aquí. Pensaba que lo entendían — le dijo Voss, directamente a Surtherland—. Estoy aquí… Estoy aquí…

—¿Sí? —preguntó Rose.

¿Por  qué  estaba  allí?  ¿Cuál  era  su  motivo?  Jamás  lo  había  meditado para exponerlo con palabras. Tan solo lo había dado por supuesto. ¿Su país? No, eso no era cierto. No era exacto.

—¿Por qué está aquí? —insistió Rose, que se deleitaba por la turbación de Voss.

—Estoy aquí por mi padre —dijo Voss, a punto de llorar al pensarlo—. Estoy aquí por mi hermano.

Sutherland parecía muy avergonzado. Rose esperaba algo más grotesco: «Estoy  aquí  para  salvar  a  mi  país  del  oso  ruso»,  eso  habría  sido satisfactorio. En eso podría haberse cebado.

Voss  volvió  a  sentarse,  paseó  la  mirada  por  la  habitación  y  sintió  la calidad de su silencio. ¿Rose? Al diablo con él. Sutherland. Se lo contaría a Sutherland.

—A finales del mes que viene lanzarán un nuevo tipo de cohete —dijo, antes  incluso  de  darse  cuenta  de  que  hablaba—.  Es  de  largo  alcance  y,  a diferencia  del  V1,  que  tengo  entendido  que  llaman  «el  abejorro»,  es completamente silencioso. Y pesa catorce toneladas.

—¡Catorce toneladas! —exclamó Sutherland.

—Venga ya, Voss —dijo Rose—. ¿Qué carga explosiva va a llevar un trasto como ese? No nos cuente…

—Se lo estoy contando, si es que quieren escucharme. Es a esos cohetes a  los  que  Hitler  llama  sus  armas  milagrosas,  pero  —añadió,  mientras señalaba con el dedo— seguirán llevando explosivos convencionales.

—¿Dónde están los cohetes? —preguntó Sutherland, cortando en seco a Rose.

—Bajo tierra. Se encuentran en las montañas de Harz, no muy lejos de Buchenwald. Resultarán casi imposibles de destruir desde el aire.

—No me puedo creer… —empezó Rose.

—Tendrá que creerme.

—¿Y  qué  le  compra  Wolters  a  Lazard?  —preguntó  Rose—.  No  nos venga con que Lazard regresará con un millón de dólares en TNT.

—Ahora Lazard no está en nuestras manos. Solo lo descubrirán cuando lo cojan en Nueva York. Dudo, si tiene un ápice de sentido común, que se pasee con una maleta de material atómico.

—Se trata de una coincidencia interesante, pese a todo —dijo Rose—. El cohete nuevo, más grande, y el viaje de Lazard.

—Por eso deben tener cuidado… de no perder a Lazard —dijo Voss—. En  cualquier  caso,  quizá  les  apetezca  bombardear  los  laboratorios  de investigación de Berlín-Dahlem. No les dará una gran satisfacción. Les he dicho una y otra vez, y lo deben de saber por sus propias investigaciones, que  la  actividad  industrial  necesaria  para  producir  la  sustancia  de  una bomba  atómica  sería  enorme.  Imposible  de  pasar  por  alto.  Alemania  no dispone del dinero ni del material.

—Pero tienen a Hahn y a Heisenberg.

—Son científicos, no magos. Son iguales que Dornberger y Von Braun.

—¿Los hombres de los cohetes?

—Pero  se  diferencian  de  Dornberger  y  Von  Braun  en  que  ellos  sí disponen  de  los  materiales  necesarios  para  construir  cohetes.  Hahn  y Heisenberg solo tienen un pequeño ciclotrón a medio funcionamiento y un poco de agua pesada de Rjukan. Incluso su precioso uranio será lanzado al enemigo ahora que el suministro de volframio se ha interrumpido.

Sutherland miró el reloj.

—Ha comentado algo sobre el Alto Mando.

—¿Qué hora es? —preguntó Voss.

—Medianoche pasada.

—Mañana, 20 de julio, antes de mediodía, Hitler será asesinado con una bomba  que  introducirán  en  su  sala  de  mando  del  cuartel  general  de Rastenburg  —dijo  Voss,  ya  más  calmado  al  respecto,  aunque  seguía esperando causar una honda impresión.

—¿Cuántas veces le oímos lo mismo a Otto John en marzo? —se mofó Rose.

—Pero no a mí, ni ahora —dijo Voss—. El asesinato pondrá en marcha la Operación Valquiria. Yo arrestaré o mataré al general de las SS Wolters y a cualquier otro hombre de las SS de la Legación. A partir de ese momento, caballeros, espero y supongo que podremos dar inicio como corresponde a nuestras negociaciones.

—¿Y si fracasa el intento de asesinato? —preguntó Sutherland.

Llamaron al cristal de la puerta. Uno de los agentes que esperaban bajo la  columnata  solicitó  permiso  para  interrumpir.  Rose  salió  y  habló  con  él tras la puerta cerrada.

—Para  responder  a  su  pregunta  —dijo  Voss—,  pocos  de  nosotros sobreviviremos, si es que alguno lo consigue, pero será un ali…

Rose  abrió  la  puerta  de  golpe  y  la  cerró  tras  de  sí  de  un  portazo.  El cristal tembló en el marco.

—Lazard no iba en el avión que ha aterrizado en Dakar —dijo.
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Martes, 18 de julio de 1944, Estoril, cerca de Lisboa.

Anne  paseó  por  las  calles  cálidas  y  apacibles  hasta  llegar  a  la  plaza  del casino. Bordeó el aparcamiento para mantenerse a la sombra, más profunda, de las oscuras copas de los árboles. Buscó a Jim Wallis con la mirada pero no  lo  vio  en  la  plaza  ni  en  ninguno  de  los  coches.  Entró  en  el  jardín  de Wilshere.  Esperó.  Ni  rastro  de  Wallis.  Sabía  que  le  convenía  entrar  en  la casa y dormir un poco antes de trabajar en la caja fuerte de madrugada, pero no quería encontrarse con su anfitrión. Bajó a una cafetería de la plaza, se arregló en el lavabo de señoras y buscó a Wallis, con la esperanza de verlo en la barra, cuidando de ella una vez más. Encontró una mesa libre y pidió un  coñac  con  soda.  Seguía  sin  ver  a  Wallis,  pero  había  gente.  Necesitaba estar rodeada de gente. Se quedó allí hasta que los camareros empezaron a poner las sillas en las mesas. Volvió a la casa y esperó en la penumbra de la enramada hasta la 1:00 a. m.

Se quitó los zapatos de los pies doloridos y subió hacia la casa, cuyas ventanas estaban a oscuras. Pensó en la caja fuerte y se preguntó si no sería mejor ir directamente al estudio y abrirla, pero el cansancio se apoderó de ella  al  cruzar  el  césped  y  se  detuvo  un  momento;  movió  la  cabeza  para desentumecerse el cuello y pensó en Voss y en la habitación sobre el Jardin da  Estrela.  Cuando  subió  a  la  terraza  ya  tenía  los  ojos  entrecerrados  y  a punto para dormir, y tropezó con un mueble de jardín que se le clavó en el muslo.

—Ah —dijo Wilshere, como si llevara esperándola toda la noche, con alivio—. ¿Has trabajado hasta tarde?

A Anne le irritó encontrárselo allí, sentado en un extremo del banco con una botella y un vaso delante, y dos paquetes de tabaco apilados encima de la mesa.

—He salido con una persona del trabajo.

—¿Adónde habéis ido?

—Al Negresco —respondió ella—. Estoy cansada.

—Shell debe de pagar bien —observó él, y dio unas palmaditas sobre el banco, a su lado—. Siéntate.

—He tenido un día muy largo.

—¿Una copa? —preguntó él.

—Lo único que me apetece es meterme en la cama.

—Una  rápida.  Hazle  compañía  a  un  anciano  en  una  noche  larga  y calurosa.

Anne tiró los zapatos al suelo y se sentó de forma automática, con un bostezo.

—Nada  muy  complicado,  si  no  te  importa  —dijo  él—.  Tengo  que ponértela yo. Esta noche los criados libran.

—¿Todos?

—Me  apetece  estar  solo  de  vez  en  cuando  —explicó—.  No  sabes  lo agobiante  que  llega  a  ser  estar  rodeado  de  gente  a  todas  horas.  Nunca  se tiene espacio para uno mismo. Nunca hay… intimidad. Así que… de vez en cuando… les damos puerta. Todos tienen familia por aquí. Un poco de paz y tranquilidad. Vuelvo a acordarme de cómo se prepara un sándwich.

Le sirvió un coñac con soda, que en realidad no le apetecía. Encendió sendos  cigarrillos  y  se  sentó  con  el  brazo  estirado  sobre  el  respaldo  del banco.

—Dicen que el tiempo va a cambiar —comentó.

—En Lisboa había niebla —dijo Anne.

—Sí, se supone que eso quiere decir algo pero no me acuerdo de qué.

El dedo de Wilshere fue a parar a su hombro. Ella lo miró y apretó la mandíbula. Movió el hombro a la vez que cruzaba las piernas y lo miraba a los ojos, para que supiera que aquellas invasiones ya no eran toleradas. Eso le indicó algo a Wilshere. Anne sostuvo la mirada, dura y fría, de su rostro fláccido  e  inexpresivo.  En  ese  momento,  la  confianza  sexual  que  le  había dado fuerzas para mirarlo a la cara se desvaneció y dio paso al pánico en estado  puro.  Ya  no  era  solamente  su  vida  lo  que  le  asustaba  perder,  sino todo  lo  que  acababa  de  empezar.  Convertirse  en  nada  en  ese  momento, cesar de existir tras el inicio de algo nuevo sería una cosa terrible. Apartó la vista de él.

—¿Qué  hago  aquí?  —preguntó,  después  de  echar  un  trago  largo  de coñac, pensando que iba a necesitar una botella para salir de aquel brete—. ¿Por qué me invitó a quedarme en su casa?

—Para que me espiases —respondió él, con absoluta tranquilidad.

A Anne se le atragantó la respiración y se le fue la sangre de los labios; qué  fríos  quedaron.  Se  llevó  a  ellos  el  cigarrillo  sabiendo  tras  su  breve estudio de la historia del espionaje que nadie decía una cosa como esa sin tener intenciones drásticas.

—¿Que le espiase? —dijo, en un pobre intento de negación.

—Cardew  es  un  aficionado.  La  mayoría  de  los  otros  creen  que  no  lo son. Rose, Sutherland, todos los que han enviado a mi puerta. ¿Crees que podría haber abastecido de diamantes a Alemania a lo largo de la guerra sin saber quién es quién en el SIS y todos sus trucos estúpidos? Aficionados, todos ellos. La compañía de teatro del pueblo lo haría mejor.

Se  respiraba  tanta  calma  que  ni  siquiera  el  humo  se  movía  en  el  aire. Anne repasó mentalmente todas las posibilidades. Todo lo que había oído en  esa  casa  había  sido  un  regalo.  Por  entregas.  Ni  un  solo  fragmento  de información no deseado. Lazard. Los diamantes. Nueva York. Si era así, no quedaban  variables.  Resolvió  la  ecuación.  Lazard,  American  IG,  Ozalid. Lazard  conocía  a  Hal  Couples  con  anterioridad.  Hal  Couples,  que  seguía trabajando para Ozalid, había obtenido algo que ahora vendía a cambio de los diamantes proporcionados por Wilshere.

—Hal Couples —dijo.

—Bravo —exclamó él, y aplaudió, una palmada seca y sardónica. Todo lo que merecía la compañía de teatro del pueblo.

—¿Qué tiene él que valga esa cantidad de dinero?

—Investigación  nuclear  —respondió  Wilshere—.  El  corazón  de  la manzana atómica. No me pidas los detalles.

—¿Va a dejar que Lazard se lo venda a los alemanes?

—Estás demasiado metida en vuestro juego para ver lo que pasa en el otro campo.

—¿Qué otro campo?

—Cualquier cosa que hagan los alemanes para hacer más cercana una Irlanda unida me parece bien —dijo Wilshere—. Pueden reducir Londres a cenizas y nosotros sacaremos a los perros del norte.

Anne  necesitaba  hablar.  Eso  prolongaría  las  cosas.  Tenía  que desequilibrar  a  Wilshere  pero,  aun  así,  ni  rastro  de  Wallis,  nada  de refuerzos.

«¿Y por qué yo?». Era otro pensamiento que no la ayudaba.

Wilshere se deslizó en el banco, se acercó a ella y la rodeó con el brazo hasta posar su palma cálida y seca sobre su hombro, sin intención sexual, de repente paternal. La única idea que le vino a la cabeza, recurrente, era Judy Laverne, la debilidad de Wilshere.

¿Por qué no recurrir a su teoría? Lo que había constituido su peor temor probablemente era compartido por Wilshere. Había que seguir retorciendo el filo que llevaba clavado en las costillas, ver qué pasaba cuando el acero raspaba contra el hueso.

—Hubo alguien que lo desveló, ¿verdad? —dijo.

—Ninguno… Son todos unos inútiles.

—Se olvida de Judy Laverne. Era una profesional. ¿Cuándo se enteró? —preguntó ella, y el brazo de Wilshere se estremeció.

—¿De qué?

—De que Lazard no le decía del todo la verdad.

—¿Lazard? —preguntó él, más intrigado.

—Trató  de  convencerle  de  que  ella  se  veía  con  otros  hombres,  ¿no  es así? —dijo Anne, sacando a relucir el diario—. Pero él debía de saber que era  una  espía.  ¿Por  qué  cree  que  obró  como  lo  hizo?  O  a  lo  mejor  ya  lo sabe.

Casi podía oírlo parpadear. La agarró con fuerza del brazo, apretando.

—No parece creíble que alguien como Beecham Lazard se molestase en leer a Shakespeare.

—¿Shakespeare? —preguntó él, confuso.

—Otelo  —aclaró  ella—.  No  parece  un  tipo  muy  culto,  ¿verdad?  Me parece que debió de tratarse más bien de una comprensión innata del… del poder manipulador de los celos. Supongo que si lo hubiera hecho al revés, si  le  hubiese  dicho  primero  que  era  una  espía,  no  habría  obtenido  tanto control  sobre  usted,  ¿o  sí?  Y  eso  es  lo  que  persigue  Lazard  en  todos  sus tejemanejes,  ¿verdad?  Control.  ¿De  quién  fue  la  idea  de  que  me  instalara aquí, suya o de él?

—Sé lo que estás haciendo —le advirtió él.

—Me hace daño en el brazo —dijo ella, con más confianza.

Wilshere dejó de estrujar y empezó a acariciarla.

—Lo  que  va  a  pasarte  ya  ha  sido  planeado  —dijo  él—,  pero  sigue hablando, me diviertes.

—Pero no me responde, ¿eh? —replicó ella—. No me parece que esté siendo justo.

Estiró el brazo hacia su copa. Él la agarró, después dejó que cogiera la bebida. Fumaron.

—Al principio me sentí aliviado —dijo Wilshere.

—¿De que fuera espía?

—Lo  explicaba  todo  —aclaró  él,  y  su  confirmación  echó  a  rodar  las ramificaciones.

—Excepto una cosa, desde luego.

—Sí…  —corroboró  él,  y  nunca  la  afirmación  había  sonado  tan desesperada.

—¿Cómo salió a la luz… que ella estaba trabajando?

—Beecham la pilló. Un día se descuidó y cambió de sitio las cosas de su escritorio, y eso lo puso sobre aviso. Hasta que un buen día se fue de la oficina y volvió de improviso para descubrirla… in fraganti.

—¿Qué buscaba?

—La  pista  de  los  diamantes.  Hay  dos  modos  de  evitar  que  caigan cohetes  sobre  Londres.  Uno  es  bombardear  los  puntos  de  lanzamiento, aunque  no  es  un  método  preciso  y  la  reconstrucción  de  los  daños  resulta relativamente fácil. El otro es impedir que se construyan los cohetes desde el  principio.  Cortado  el  suministro  de  diamantes,  se  acabaron  las herramientas de precisión… adiós al programa de cohetes.

—¿Cómo  sabían  los  americanos  que  Lazard  era  el  intermediario  entre usted y los alemanes?

Wilshere pareció al borde de responder al instante pero se paró a pensar. A lo mejor no era tan evidente.

—Lo tenían fichado de cuando trabajaba de ejecutivo en American IG.

—Me refiero a los diamantes.

—Supongo que la cosa fue… Ellos sabían que se encargaba de muchos de los negocios de los alemanes… de modo que la colocaron con él.

—Pero ¿quién le dijo que la chica iba tras la pista de los diamantes?

—Lazard, por supuesto.

—Pero  ¿cómo  llegó  ella  hasta  usted?  Estoy  segura  de  que  Lazard  no deja notas por su oficina que pongan «Cuatrocientos quilates de diamantes recibidos de Wilshere, 20 de mayo de 1944», ¿verdad?

—Me parece… Me parece que fue… que nos vio juntos a Lazard y a mí en el casino.

—¿Una de sus pequeñas transacciones con las fichas de valor alto?

—Sí.

—¿Y la única manera que se le ocurrió de acercársele fue enamorarse de usted?

El cigarrillo de Wilshere viajó hacia sus labios entre dedos temblorosos. Bebió con ansia de su copa y volvió a llenarla hasta el borde.

—Lazard  la  pilló,  como  he  dicho.  Ella  escurrió  el  bulto  de  forma brillante. Era tan… encantadora… tan vivaz. Resultaba imposible no creer todo lo que decía hasta la última palabra. Lazard aceptó su tapadera y esa noche vino a verme. Me dijo… —Wilshere tragó saliva con fuerza—, me dijo  que  había  que…  ¿cuáles  fueron  sus  palabras?  Neutralizarla,  eso  es… había que neutralizarla antes de que pudieran llevársela. Yo me opuse con vehemencia.  No  podía…  no  quería  creérmelo.  Y,  ¿por  qué  matarla?  ¿Qué sabía de verdad, al fin y al cabo? «Que se vaya», le dije. Pero Lazard me dijo que no era así cómo funcionaban las cosas, que tenía que enterarse de lo  que  sabían  ella  y  los  americanos  sobre  su  operación,  para  proteger  sus negocios.  Yo  seguía  sin  poder  aceptarlo.  Me  dijo:  «Ya  verás,  Paddy,  te vendrá mañana con que se tiene que ir… que su madre se muere o algo por el  estilo,  y  se  acabó.  Quedaremos  al  descubierto».  ¿Qué  más?  Sí,  eso  es: «Ya sé que te tiene loco, Paddy —me dijo—, pero es una espía. Sea lo que sea lo que existe entre vosotros, no es real, al menos no desde su punto de vista. Vamos a tener que extirparla». Dios mío, como si fuera un cáncer o algo así.

»Esa noche la vi. Nos encontramos en el casino. Bailamos, jugamos a las  cartas,  un  poco  a  la  ruleta,  tomamos  unas  copas.  La  acompañé  a  pie hasta su casa. Hicimos el amor en su cama individual y, ¿sabes?, no estaba solo tranquila… estaba serena. Estaba serena y parecía profundamente feliz. Pensé que Lazard se equivocaba. Tenía que ser un error.

Wilshere abrazó a Anne contra su pecho. Apuró el cigarrillo, su mano más  relajada  ahora  que  la  historia  había  salido  a  la  luz.  Encendió  otro  y bebió un poco más. Anne guardaba silencio, sus pensamientos desesperados se entrecortaban con el recuerdo de Karl Voss y el pensamiento de si eso era «real» y cómo se podía saber lo que es cierto de alguien en cualquier caso. Karl Voss no había estado al corriente del primer amor de su padre. Tuvo que tirar sus cenizas sobre la tumba de una desconocida. Y, de improviso, como un fragmento soñado la noche anterior que de repente cobra claridad, apareció  la  imagen  de  Mafalda,  con  la  figurita  de  arcilla  en  las  manos,  la mujer con los ojos vendados: Amor é cego. El amor es ciego.

—Al  día  siguiente  me  llamó  Lazard  para  decirme  que  la  PVDE  no  le había renovado el visado a Judy. Tenía dos o tres días para partir. Los dos llamamos  al  capitán  Lourenço  pero  nos  aseguró  que  no  estaba  en  sus manos. No podía hacer nada. Lazard fue a verle, le ofreció dinero… Nada. Entonces  supimos  que  era  un  asunto  político.  Lazard  le  ofreció  dinero  a Lourenço solo por decirle por qué no le daban el visado. Le respondió con una palabra: «Americanos». Era lo que Lazard había anticipado: la iban a sacar. Después descubrió que había un contrato de gasolina unido al trato. Me sentí enfermo. Llegué a vomitar de verdad. Lazard creía que teníamos que actuar. Me dijo que la convenciera para que fuésemos en su coche a Pé da Serra… que iba a ser nuestro último recorrido a caballo por la serra o algo por el estilo. Él se presentó allí.

Wilshere se detuvo un momento, con la mirada fija en algo tan lejano que tenía que encontrarse en pleno centro de su cabeza. Volvió a apretar con fuerza  el  hombro  de  Anne,  que  necesitaba  el  apoyo.  Le  estaban  pasando cosas espantosas. No había parte de su cuerpo que no reaccionara a la atroz comprensión  de  lo  que  había  sucedido,  que  solo  ella,  en  ese  momento, entendía. La carne, la cobertura de su cuerpo, se le alejaba repelida por los cálculos  de  la  mente.  Resultaba  difícil  conseguir  oxígeno,  o  no  podía extraerle al aire el necesario. Wilshere siguió adelante, imperturbable.

—Primero hablé yo con Judy. Lo negó todo. Fue muy convincente, pero en cuanto empecé a preguntarle vi que tenía miedo. Hizo todo lo que pudo, todo. Me dijo lo mucho que me quería, que tenía que ir con ella a Estados Unidos, lo diferente que sería allí todo, lejos de la guerra. Y… y… no me creí ni una palabra. Su miedo en ese primer momento. Fue algo espantoso. Yo había alcanzado la cúspide, el cenit del… amor total y en ese momento se convirtió todo en polvo.

»Lazard  tomó  las  riendas.  Se  la  llevó  a  las  cuadras.  Me  dijo  que  era mejor  que  yo  no  fuera.  No  fui.  No  podía  presenciarlo.  Lazard  tenía  que descubrir lo que quería saber. La ató, le pegó. Yo no…

Sacudió la cabeza, para negarlo todo. La parte que no había sucedido. Anne temblaba y el corazón le latía rápido y tenso, como dedos sobre una piel de tambor dura. Wilshere la consoló acariciándole el brazo, palpando la carne de gallina.

—Lazard  la  metió  en  el  coche.  Apenas  estaba  consciente.  Le  metió coñac  a  la  fuerza  en  la  garganta.  La  llevó  en  su  coche  hasta  el  cruce  de Azoia.  Yo  los  seguí  en  el  de  Lazard.  Al  llegar  me  dijo  que  lo  ayudase  a arrastrarla hasta el asiento del conductor. Yo no tenía fuerzas para tocarla. Me envió al coche a por el bidón que llevaba en el maletero. Me dijo que los coches no estallaban solos en llamas. La roció de gasolina. Estaba tirada encima del volante, tenía la espalda del vestido desgarrada y sanguinolenta. Los vapores de la gasolina la reanimaron y se echó hacia atrás; la gasolina le salpicó la cara y el pelo. Empezó a toser y balbucear y al principio no la oí.  Pero  incluso  entonces  decía…  decía:  «Pero  si  te  quiero,  Patrick.  Te quiero».

Se le quebró la voz, y tosió para liberar la emoción que se acumulaba en su pecho.

—Empujamos  el  coche  hasta  el  borde.  Lazard  me  dio  las  cerillas.  Él sujetaba el volante. Encendí la cerilla y en cuanto las ruedas se salieron de la carretera la tiré dentro. Créeme: saltó por los aires como una bomba.

»Volvimos  a  Pé  da  Serra.  Me  emborraché.  Me  emborraché  tanto  que desperté en las cuadras, tirado en el suelo bajo la niebla de la mañana sin saber quién era ni dónde estaba.

Anne empezó a debatirse pero Wilshere la atenazó entre sus brazos de forma que ella pensó que la pared de su pecho se quebraría bajo la presión. Anne cayó inerte, sobre él. Wilshere la besó en la sien y le acarició el pelo. Anne sollozó en su camisa.

—¿Por qué lloras? —preguntó él.

Anne era incapaz de hablar. Se agarró a él y se deshizo en lágrimas. Él la acunó de forma extraña… paternal.

—Lazard no tardará en llegar —le dijo.

Anne se incorporó, todavía ahogada por el llanto. Se bebió el coñac en dos tragos y se secó la cara con el dorso de las manos.

—No  te  escapes  —le  advirtió  Wilshere,  que  se  levantó  y  acercó  la botella de coñac. Le sirvió un trago generoso.

—Sin soda —dijo ella, y encendió uno de los cigarrillos de su anfitrión.

Wilshere dejó la botella en la mesa y aspiró el aire apacible de la noche con sensación de alivio, como si hubiese aceptado algo. El vaso de coñac castañeteó  contra  los  dientes  de  Anne.  Él  se  lo  quitó.  Anne  apoyó  los talones en el borde del banco y se abrazó las rodillas.

—Ahora voy a contarle yo algo —dijo—. Voy a contarle algo que no se creerá.

—Entonces, ¿para qué contarlo?

—Porque es la verdad y es algo que tiene que saber, aunque tal vez le resulte duro… tal vez le resulte insoportable.

—Créeme,  Anne,  si  te  digo  que  ahora  puedo  soportar  cualquier  cosa. Cualquiera. No hay nada insoportable para mí.

—Esto no —dijo ella—. Esto no.

—Habla.

—El  informe  que  le  hice  a  Sutherland  el  lunes  por  la  tarde  sobre  mi primer fin de semana en su casa… la primera parte… trataba íntegramente de Judy Laverne. Ya sabe por qué. Usted sabía lo que estaba haciendo. Yo estaba  muy  preocupada  por  el  significado  de  sus  acciones.  Me  sentía vulnerable. Para tratar de calmarme, Sutherland me contó lo que sabía sobre Judy  Laverne.  Me  dijo  que  había  trabajado  para  American  IG,  donde Lazard fue ejecutivo hasta después de Pearl Harbor. La OSS decidió que la empresa suponía una amenaza contra la seguridad dadas sus conexiones con Alemania  y  que  había  que  limpiarla  de  espías  e  investigarla.  En consecuencia, Judy Laverne perdió su trabajo, probablemente a causa de su vinculación  con  Lazard,  a  quien  habían  forzado  a  dejar  el  país  por  ser sospechoso de tratar con los alemanes. Cuando Lazard se enteró, la invitó a venir a Portugal a trabajar para él.

Hizo  una  pausa.  Wilshere  había  acercado  una  silla  y  estaba  sentado frente  a  ella,  con  la  mirada  absorta  como  si  fuera  una  profetisa  y  cada palabra tuviera importancia para lograr la salvación.

—Sigue —la conminó, desesperado por saber más cosas sobre Laverne —. Sigue.

—Llegó a Lisboa, empezó a trabajar para Lazard y la OSS la abordó. Le preguntaron  si  pasaría  información  sobre  los  negocios  clandestinos  de Lazard. Ella se negó en redondo. Era completamente leal a Lazard, que la había ayudado y le había dado un nuevo trabajo. La OSS no tenía por dónde pillarla.  La  dejaron  en  paz.  Le  pregunté  a  Sutherland  por  la  orden  de deportación.  Me  dijo  que  los  americanos  negaron  categóricamente  haber tenido nada que ver. Si lo recuerda, la primera vez que vi a la condesa la ayudé a subirse al coche, y al cerrar la puerta me dijo: «Ve con cuidado con el senhor Wilshere o Mafalda se encargará de que te deporten, como hizo con Judy Laverne».

Wilshere empujó la silla hacia atrás. Se puso de pie agarrándose la cabeza. Anne  no  estaba  segura  de  si  intentaba  dejar  de  oír  lo  que  le  decía  o  si trataba  de  expulsar  lo  que  acababa  de  oír.  Las  líneas  de  su  cara  se ahondaron con la agonía, como si hubiera sentido esa primera opresión en el pecho, un preludio a lo que solo podía significar la muerte.

—¿Hasta qué punto eran concluyentes las pruebas que le ofreció Lazard de  que  era  una  espía?  —preguntó  Anne—.  Por  lo  que  me  ha  contado, siempre  aceptó  su  palabra.  Pero  ¿le  llegó  a  demostrar  algo  de  verdad?  Y ella, ¿en algún momento, siquiera en su peor trance, siquiera cuando Lazard le  pegaba  en  las  cuadras,  siquiera  cuando  se  precipitó  por  el  borde empapada  en  gasolina,  admitió  algo  en  algún  momento  que  le  llevara  a pensar que era una espía?

Wilshere la contemplaba por las rendijas que separaban los barrotes de sus dedos, un hombre enjaulado por su propio tormento.

—¿Lo hizo?

Si lo hizo, Wilshere no podía pensar en ello, no tenía que pensar en ello. Lo sabía.

—Me ha dicho que fue su miedo cuando por fin la interrogó lo que le convenció de lo que Lazard le había contado, lo que convirtió su amor en polvo.  ¿Y  usted  no  se  asustaría  si  su  amante  de  repente  hiciera  esas acusaciones? ¿No le parecería la más aterradora de las experiencias, que el hombre al que quiere más que a sí misma ponga en duda su confianza? Para mí  sería  como  una  cuchillada  en  el  pecho  —dijo  Anne—,  sería  como  ver escaparse la vida por una herida mortal.

—¡Cállate! —exclamó él, casi un siseo desde detrás de las manos.

—Amor é cego —susurró ella—. Lazard al menos sabía eso.

Wilshere no parecía saber qué postura adoptar, como si fuera un hombre con  las  entrañas  de  alambre  de  espino  para  el  que  cada  instante  de  vida fuese  un  suplicio  de  dolor.  Cayó  de  rodillas  y  se  arrastró  hacia  la  mesa como  si  recordara  los  beneficios  de  las  plegarias  de  una  religión  que hubiese abandonado décadas antes. Surgió su cara de detrás de las manos. Parecía un personaje de Dante.

—Pero ¿por qué? —preguntó—. ¿Por qué?

Anne apenas tuvo que pensárselo. Rememoró su día de calvario después de que le dijeran que Voss era un mujeriego. El momento en que él le había dicho que solo había estado enamorado una vez. Solo había una respuesta.

—Porque Lazard también estaba enamorado de ella.

Ningunas otras palabras hubieran tenido tal efecto. Su veracidad saltaba tanto a la vista que ejercieron una influencia tranquilizadora sobre Wilshere. Se levantó, se sacudió los pantalones, bebió un dedo de whisky y la miró, miró a través de ella.

—No  tengo  ninguna  prueba,  señor  Wilshere  —dijo  ella,  y  se  sintió estúpida al tratarlo de usted cuando habían compartido tanto, más de lo que incluso los amantes podían esperar—. ¿Cómo iba a tenerla?

—Claro  que  no  —dijo  él—.  Ya  lo  entiendo.  Nadie  lo  hubiese  podido saber… excepto yo.

—¿Dijo algo Judy Laverne?

Él se alisó el bigote con el índice y el pulgar de forma febril, obsesiva, hasta  planchar  todo  asomo  de  diversión  de  las  puntas  retorcidas  hacia arriba.  A  lo  largo  del  ejercicio  no  dejó  de  asentir  con  la  cabeza,  como  si tuviera un tic en el cerebro. Después relajó la cara, apartó la vista de Anne y en sus labios asomó una sonrisa.

Beecham Lazard subió los escalones de la terraza. Llevaba un maletín y una americana. Sudaba, pero la raya de producción industrial seguía en su sitio.

—Pareces  acalorado,  Beecham  —dijo  Wilshere—.  Me  temo  que  no tengo hielo aquí fuera. ¿Te pongo una copa?

—Ya  sabes  lo  que  me  apetece  de  verdad,  Paddy  —replicó  él,  sin molestarse  en  corregir  el  empleo  del  diminutivo  que  a  Wilshere  no  le gustaba—.  Lo  que  me  apetece  es  un bourbon.  Pero  supongo  que  eso  es mucho  pedir,  de  modo  que  tomaré  un whisky  y…  sé  generoso,  Paddy, tenemos algo que celebrar. Tengo los planos.

Lazard blandió un sobre mientras Wilshere le servía la copa. Todos se levantaron. Los hombres brindaron, sin hacer caso de Anne.

—Vamos al estudio —dijo Wilshere—. Remataremos allí el negocio. Tú también tendrás que venir, querida. No puedo permitir que te me escabullas.

Caminaron  por  el  pasillo  sujetando  los  vasos  y  entraron  en  fila  en  el estudio;  Anne  iba  en  medio  y  Lazard  le  dio  golpecitos  con  el  dedo  en  la espalda hasta que ella se giró para encararlo.

—Tú  no  eres  problema  mío  —le  dijo  Lazard  en  voz  baja,  para  que quedara entre ellos.

—¿Problema?

—Nunca me chifló la idea de usarte a ti —dijo—, aunque… eres más guapa que Voss.

—¿Voss?

Lazard  y  Anne  se  sentaron  en  las  sillas  que  estaban  delante  del escritorio.  Wilshere  se  apoyó  en  él  y  miró  fijamente  a  Lazard,  que  había dejado el maletín en el suelo y, mientras sostenía la americana y el sobre en el  regazo,  daba  sorbos  de whisky  ajeno  al  escrutinio  de  Wilshere.  Por encima de sus cabezas chirrió un tablón que no llegó a perturbar a ninguno de los dos hombres.

—Me figuraba que no nos hacían falta dos líneas de comunicación con los  chicos  de  la  sección  de  Lisboa  —le  dijo  Lazard  a  Anne—.  Con  Voss bastaba, pero Paddy te quería a ti, ¿o no, Paddy?

—Voss trabaja para la Abwehr —dijo Anne.

—¿No  me  digas  que  no  sabías  que  era  un  agente  doble?  —preguntó Lazard, muerto de risa—. Así es como actúan los perros ingleses, ¿verdad, Paddy? Nadie sabe lo que hace nadie. Eso facilita la vida a la gente como nosotros.

—¿Por  qué  me  necesitaba  a  mí  también?  —le  preguntó  Anne  a Wilshere.

—Porque  —respondió  Lazard,  apoyado  en  el  brazo  de  su  silla mirándola—,  quedó  muy  decepcionado  por  otra  persona  y  pensó  que  los aliados tenían que compensarle.

—Antes  de  que  llegaras  estaba  enfrascado  en  una  conversación  muy interesante con Anne, Beecham.

—¿Ah, sí? ¿Sobre qué? —preguntó este, indiferente.

—Bueno, como es natural estaba preocupada por su futuro así que se ha puesto a pensar y a hablar con la esperanza de ser capaz de convencerme de que  no  iba  a  ser  necesario  que  fuera…  ¿cómo  es  esa  palabra  que  usas, Beecham? Siempre se me va de la cabeza.

—Neutralizada.

—Eso, neutralizada. A nadie le gusta que lo neutralicen. Que lo vuelvan neutro. Que lo castren. Viene del latín: ne uter, ni una cosa ni la otra.

—No sé adónde quieres ir a parar, Paddy.

Tampoco Anne.

—Nos hemos puesto a hablar de alguien a quien también tuvimos que neutralizar…  porque  se  había  demostrado  poco  digna  de  confianza  —dijo Wilshere—. Mi decepción, la has llamado.

—No tenemos mucho tiempo, Paddy.

—Anne  me  ha  dicho  que  no  fueron  los  americanos  quienes  se encargaron de que no le renovaran el visado a Judy. Fue Mafalda. Y sabes, ahora  que  lo  pienso,  ella  es  una  de  las  pocas  personas  con  la  influencia suficiente… Sí, la familia es muy importante aquí, Beecham. Tu apellido te puede  llevar  muy  lejos,  incluso  con  gente  como  el  capitán  Lourenço; especialmente con gente como el capitán Lourenço…

—Paddy, me tengo que ir.

—¿No tienes nada que decir al respecto… Beech?

—Oye, solo he pasado para decirte que estamos de enhorabuena…

—¿Ese es el único motivo por el que has venido… Beech? —preguntó Wilshere—. Es algo que me pica la curiosidad. ¿Por qué tiene que venir a verme Beecham Lazard esta noche, su última noche en Portugal? ¿Es para celebrarlo y despedirse? ¿Solo eso?

—Aparte de un par de cosillas que tengo que dejar atadas, sí, me parece que eso es todo.

—¿Estás seguro de que no se debe a que tenías que echarle un último vistazo a tu obra maestra?

Wilshere se comportaba de modo muy extraño. Lazard también se daba cuenta.

—No colecciono arte —observó el estadounidense.

—Yo soy tu obra maestra —dijo Wilshere, y la piel de Anne cobró vida: el cuero cabelludo le atenazó la cabeza, el pelo se le erizó.

Las  facciones  de  Lazard  perdieron  la  animación;  tan  solo  sus  ojos  se paseaban  por  la  sala,  de  Anne  a  Wilshere,  y  a  la  caja  fuerte.  Sus  mejillas céreas se contrajeron en una risa temblorosa.

—Le  he  hecho  a  Anne  la  siguiente  pregunta  —prosiguió  Wilshere—: «¿Qué  clase  de  hombre  le  diría  a  otro  que  su  amante  se  ve  con  otros hombres, más adelante que lo espía y, una vez que no le renuevan el visado, que  sus  superiores  la  quieren  sacar  del  país,  para  después  no  solo convertirle  en  cómplice  del  asesinato  de  su  amante  sino  llegar  a  hacerle encender  la  cerilla  para  quemarla  viva?  ¿Qué  clase  de  hombre  haría  eso? ¿Por qué iba a hacerlo?». ¿Y sabes lo que me ha respondido?

—Paddy, tú mismo acabas de decirme que esta chica trataba de salir del atolladero…

—Escucha la frase, Beecham, las palabras… ¿Estás listo? Me ha dicho: «Porque él también estaba enamorado de ella». ¿Qué tal te suena?

Wilshere  estaba  plantado  por  encima  de  él,  alto,  desbocado,  como  si llevara toda la noche cabalgando sobre un brezo en llamas.

—¿Te encuentras bien, Paddy?

—No,  en  absoluto  —le  respondió  Wilshere,  al  mismo  tiempo  que apoyaba las manos en los brazos de la silla y acercaba la cara a la suya—. ¿Sabes lo que me dijo Judy Laverne la tercera o la cuarta vez que hicimos el amor? No, no lo sabes, porque ella nunca te lo hubiera dicho, jamás hubiera sido tan brusca. Me dijo: «A Beecham le gusto… está como enamorado de mí, pero…».

Wilshere  tosió,  se  encogió  y  boqueó.  El  brazo  de  Lazard  había  salido disparado  y  se  había  enterrado  en  su  bragueta:  en  la  mano  blandía  el revólver  Smith  &  Wesson.  Wilshere  dio  unos  pasos  atrás,  chocó  con  el escritorio y cayó de rodillas con las manos en la entrepierna.

—¿Quieres  que  te  neutralice,  Paddy?  —preguntó  Lazard—.  «Ni  una cosa ni la otra». ¿Es eso lo que quieres?

Lazard  cerró  la  puerta  y  se  guardó  la  llave  en  el  bolsillo.  Wilshere estaba doblado sobre sí mismo. Lazard lo tumbó de una fuerte patada en la pierna.

—Acércate a esa caja fuerte, Paddy —le ordenó, y volvió a patearlo—. Venga, Paddy.

Arremetió contra él con los dos pies, y después lo pisoteó, clavándole los talones en el cuerpo inerte, pavoneándose y golpeando como si fuera un carnero  que  afirmara  su  derecho  a  aparearse.  Anne  se  abalanzó  sobre  él. Lazard la agarró por delante —vestido, sujetador y pecho— y la lanzó a la otra punta de la habitación.

Llevó a rastras a Wilshere hasta la caja fuerte.

—Ábrela, Paddy. Abre la caja.

—Me  dijo…  Me  dijo…  —Wilshere  pugnó  por  cobrar  el  aliento suficiente para hablar—, me dijo: «Me gusta Beecham, me cae muy bien. Ha  sido  muy  bueno  conmigo,  pero  físicamente…».  ¿Me  escuchas?  «Pero físicamente… me repugna». ¿Lo has pillado, Beecham? «Me repugna».

Lazard levantó el revólver.

—Si  me  das  un  golpe  o  me  pegas  un  tiro  no  verás  abierta  esta  caja fuerte —advirtió Wilshere.

Lazard  cruzó  la  habitación  a  zancadas,  agarró  a  Anne  por  el  pelo,  lo retorció con el puño y la arrastró hacia la caja fuerte.

—¿Era eso lo que no podías soportar, Beech? ¿Que estuviera conmigo delante de tus narices, con un hombre que tenía más del doble de su edad, y que no fueses tú y que nunca fueras a ser tú?

Lazard  cogió  una  botella  de  coñac  del  mueble  de  encima  de  la  caja fuerte y se la vertió a Anne sobre la cabeza.

—¿Quieres  ver  esto  otra  vez,  Paddy?  ¿Quieres?  ¿Quieres  presenciar cómo se quema otra de tus monadas?

Sacó un mechero Zippo del bolsillo, lo abrió y lo frotó contra la pierna. Surgió una llama de un color amarillo perezoso.

—Ya  basta,  Beecham,  voy  a  abrir  la  caja.  Apaga  el  mechero  —rugió Wilshere—. ¡Te he dicho que apagues el mechero!

Lazard  ondeó  la  llama;  el  coñac  se  vaporizaba  pronto  con  tanto  calor. Anne estaba paralizada y sentía el olor fuerte como el amoníaco en la nariz. Lazard cerró el Zippo y tiró a Anne al suelo, delante de él. Wilshere trepó como pudo hasta la caja fuerte e introdujo la combinación en el dial. Lazard le  acarició  a  Anne  la  pierna  con  la  boca  del  revólver,  arriba  y  abajo, subiéndole cada vez más el borde del vestido.

—Mira esto, Paddy —dijo.

Wilshere abrió la caja fuerte y le dio un tirón a la pesada puerta. Metió la mano, la cerró en torno al revólver que guardaba dentro y lo amartilló. No tenía más preguntas para Lazard. Se dio la vuelta. Lazard apartó la vista de la pierna descubierta de Anne. La bala, que debería haberle atravesado la cabeza,  le  destrozó  la  garganta.  Cayó  hacia  atrás  y  soltó  la  pistola  para llevarse las dos manos a la ingente hemorragia negra que había sustituido a lo  que  fuera  su  nuez.  De  su  cuerpo  surgió  una  tos  líquida  mientras  se llevaba las manos a la garganta, tratando de contener el flujo de sangre.

—Coge la llave de la puerta —dijo Wilshere, lúgubre como el invierno.

Anne  se  arrastró  por  encima  de  Lazard  y  le  registró  los  bolsillos;  el cuerpo  atravesaba  en  ese  momento  un  espantoso  estado  espasmódico mientras la vida trataba de aferrarse a él, o luchaba por irse.

—Abre la puerta —ordenó Wilshere—. Vamos a acabar con todo esto ahora mismo.

Agarró a Anne por la muñeca y la arrastró por el pasillo, por delante de las figuritas, amor é cego, la subió por las escaleras de paredes revestidas de paneles mientras apenas podía tenerse en pie, hasta que Wilshere se detuvo de repente.

Mafalda estaba de pie al final de la escalera, en camisón. Llevaba una cartuchera  de  cuero  al  hombro  y  una  escopeta  del  calibre  doce  en  las manos.  Después  del  disparo  y  de  lo  que  había  oído  por  el  hueco  de  la chimenea, sabía quién era la siguiente. Anne le echó un vistazo y decidió que  no  había  lugar  para  la  discusión.  Se  soltó  de  Wilshere  y  se  tiró  al vestíbulo  por  encima  de  la  barandilla,  en  el  mismo  momento  en  que Mafalda  apretaba  los  dos  gatillos.  Wilshere  recibió  la  doble  carga  en  el pecho. Lo abrió por la mitad, le arrancó de cuajo todo. Todo lo que le había preocupado alguna vez.

Mafalda  no  hizo  una  pausa.  Abrió  el  arma  y  los  cartuchos  gastados saltaron.  Recargó,  levantó  el  hombro  y  apuntó  ambos  cañones  hacia  el techo. La enorme araña de hierro forjado, fijada al techo por una placa de metal, se separó de la madera astillada. Un cuarto de tonelada de araña cayó al suelo. Anne se arrastró a la desesperada por el suelo ajedrezado. La araña chocó  contra  las  baldosas  y  arrojó  una  metralla  de  esquirlas  blancas  y negras.  Mafalda  volvió  a  cargar  y  bajó  por  las  escaleras,  tranquila, profesional,  un  trabajo  que  rematar.  Anne  renqueó  por  el  pasillo  hacia  la cristalera,  y  vio  que  estaba  cerrada.  ¿La  había  cerrado  Lazard  con  el pestillo?  Los  segundos  que  harían  falta  para  intentarlo  podían  resultar vitales.  Mafalda  bordeó  la  araña  destrozada,  vio  que  Anne  entraba  por  la esquina de la puerta en el salón, aminoró el paso, comprobó el arma, puso el dedo en el gatillo y avanzó.
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Miércoles, 19 de julio de 1944, jardines de Monserrate, Serra da Sintra, cerca de Lisboa.

Voss estaba solo en el palacete a oscuras. Rose y Sutherland habían corrido a sus coches para volver a Lisboa. El agente de la columnata entró, redujo la llama del farol y lo recogió. Esperó mientras Voss se masajeaba las sienes con las puntas de los dedos en un intento de imbuirles energía para pensar.

Al  cabo  de  un  minuto,  en  el  transcurso  del  cual  el  agente  se  dedicó  a balancear el farol para ver el efecto que ejercía sobre sus sombras, Voss se levantó. El agente lo acompañó caminando entre los árboles hasta su coche. Voss se quedó mirando el volante y el agente a él.

—Tiene que meter la llave en el contacto y darle la vuelta, señor —dijo el agente—. Así se arranca el motor. Buenas noches, señor.

Voss salió de la espesura y puso rumbo a Sintra. Rebasó el palacio de Seteais, azul y silencioso a la luz de la luna. Tomó la carretera elevada que pasaba por encima del pueblo y atravesó la aldea a oscuras de Sao Pedro de camino al sur, hacia Estoril. Primero echarle un vistazo a Wilshere, pensó, pues era posible que Lazard fuese a verlo si estaban juntos en eso, y echarle un vistazo también a Anne. Después volver a Lisboa.

En el campo abierto que separaba la serra de la costa paró el coche a la vera  de  la  carretera,  bajo  unos  pinos.  Otra  idea:  fuera  lo  que  fuere  lo  que estaba haciendo Lazard, se trataba de una operación preparada con mucho esmero;  Voss  representaría  una  amenaza  para  ese  plan.  Fue  al  maletero  y cogió  la  caja  de  herramientas.  Sacó  la  Walther  PPK  del  trapo  que  la envolvía, engrasada y cargada. La revisó, la dejó en el asiento del copiloto y entró en Estoril por el norte, en dirección al mar y a la plaza del casino.

Cruzó el jardín caminando hacia la casa; el aire nocturno estaba cargado de ladridos  desatados  por  el  disparo  de  Wilshere.  Oyó  cómo  Mafalda  le vaciaba  los  dos  cañones  a  su  marido.  Para  cuando  descargó  los  dos siguientes en el techo Voss ya corría. Atravesó el césped y aminoró el paso para escudriñar las ventanas. Solo luz en el estudio, después luz en el salón y Mafalda que sostenía el calibre doce con la cartuchera todavía al hombro y barría la habitación con la mirada de un cazador de montería.

Voss  se  agachó,  atravesó  el  patio  a  toda  velocidad  y  chocó  contra  la pared cerca de la última ventana. Mafalda se había subido a una mesita de café y oteaba entre el mobiliario.

—Judy —dijo bajito, como si llamara a un minino—. Judy.

Voss vio a Anne agazapada tras un sofá al fondo de la habitación, con una mancha oscura en torno al cuello y los hombros de su vestido. Corrió hasta la terraza de atrás, abrió las puertas de la cristalera y se plantó en el umbral  del  salón.  Mafalda  estaba  de  espaldas  a  él.  Esgrimió  la  Walther PPK.

—Baje el arma, dona Mafalda.

Mafalda  se  volvió  lentamente  con  el  calibre  doce  a  la  altura  de  la cadera.

—Bájela, poco a poco —dijo Voss, mirándola a la cara.

Se  puso  a  cubierto  tras  la  pared  del  pasillo  al  tiempo  que  el  disparo atravesaba  la  puerta  abierta  y  destrozaba  el  yeso  del  muro.  Volvió  a asomarse al umbral en el momento mismo en que un gran jarrón arrojado desde el otro extremo de la habitación se hacía añicos contra el canto de la mesa sobre la que se encontraba Mafalda, que perdió el equilibrio. Cayó, la escopeta se le deslizó por la cadera y la culata chocó contra el suelo con un golpe seco. La descarga le desgarró el camisón y la mandó disparada al otro lado  de  la  mesa,  se  oyó  un  crujido  cuando  chocó  contra  el  suelo.  En  un instante Voss estaba sobre ella y le abría el camisón destrozado: su pecho izquierdo había desaparecido y la sangre —espesa, arterial, importante— le inundaba los pulmones hechos jirones y se le escapaba por el orificio.

Anne  cruzó  la  habitación  a  trompicones.  Voss  guardó  la  pistola  en  la cintura. En el exterior empezó a sonar un coche de policía en la distancia. Anne, poseída por una extraña calma que le permitía verlo todo con pausa, volvió con paso rápido al estudio. Abrió el maletín de Lazard, depositó el sobre encima de la bolsa de terciopelo de gemas de alta calidad, tiró dentro el  contenido  de  la  caja  fuerte,  que  incluía  unos  cuantos  saquitos  de  papel llenos de diamantes y algunos documentos, cerró el maletín y dejó abierta la caja,  que  todavía  guardaba  los  lingotes  de  oro.  Unos  faros  alumbraron  el vestíbulo  desde  la  entrada.  Ella  y  Voss  salieron  corriendo  a  la  terraza  de atrás y atravesaron el seto hasta llegar al muro que acotaba la finca por la parte  trasera.  Lo  sortearon  y  caminaron  colina  abajo  a  paso  ligero,  en dirección al casino, que evitaron porque a sus puertas se había congregado una  multitud.  Los  perros  de  la  ciudad  seguían  ladrando  y  aullando  en  la noche.

Subieron  al  coche  y  tomaron  la  Marginal  sin  cruzar  palabra.  Voss  se aferraba al volante como si fuera la pared de un precipicio; Anne subió los pies  al  asiento,  se  acurrucó  en  una  esquina  y  se  abrazó  las  rodillas, temblando. Lisboa estaba envuelta en niebla y un extraño frescor. Llegaron a  Estrela,  aparcaron  y  caminaron  hasta  el  piso.  Voss  preparó  un  baño, encendió cigarrillos y sirvió un poco del fuerte bagaço que guardaba en la cocina. La llevó al baño, le quitó el vestido y lo dejó en el lavabo para que se  empapara.  La  bañó  como  si  fuera  una  niña  y  la  secó  con  la  toalla. Después  la  llevó  a  la  cama,  donde  Anne  lloró  durante  una  hora;  las imágenes de la mujer en llamas, la inocente en llamas con amor y gasolina en la garganta dentro del horno del coche, se negaban a abandonarla. Voss le lavó el vestido y lo colgó de la ventana. Se desnudó, se metió en la cama junto  a  ella  y  atrajo  su  espalda  hacia  su  pecho.  Se  quedaron  mirando  la esquina oscura de la habitación. Anne le contó todo lo que había sucedido.

El  amanecer  llegó  pronto  con  una  tenue  niebla  y  a  través  de  la  ventana despertó,  de  un  sueño  breve  y  profundo,  a  la  realidad  implacable.  Anne tenía la frente apretada contra la espalda de Voss y el brazo sobre su pecho. Él tenía la mano apoyada en su cadera. Anne sabía que estaba despierto, oía el tictac de su cerebro.

—Lazard y Wilshere sabían que eras un espía doble —dijo; las palabras reverberaban  en  la  columna  del  alemán—.  Me  lo  dijo  Lazard  anoche. ¿Significa eso que Wolters lo sabe?

Voss no contestó y le pasó el pulgar por el hueso de la cadera, arriba y abajo.  Tenía  la  vista  fija  en  el  maletín  que  había  debajo  de  la  mesa.  Se imaginaba al coronel Claus Schenk von Stauffenberg entrando en la sala de mando  de  la Wolfsschanze  (o  sería  en  el  nuevo  búnker,  cuyos  muros  de cinco  metros  de  grosor  no  había  llegado  a  ver),  colocando  el  maletín, recibiendo el aviso de que lo llamaban al teléfono, la explosión y después el final de todo aquello y el regreso a la vida real; lo cual, por supuesto, no sería  posible:  volver,  regresar.  En  la  vida  solo  había  una  dirección  que llevaba hacia delante sin descanso, lejos de antiguos estados de comparativa inocencia  hacia  nuevas  etapas,  recopilando  imágenes  en  el  cerebro  para reproducirlas en un atroz destello si uno tenía la mala fortuna de ahogarse.

—¿Me has oído? —preguntó ella—. No puedes volver.

—¿Volver? —repitió él, confuso por un momento.

—A la legación —aclaró ella—. Saben que eres un agente doble.

—No tengo elección —dijo él—. Tengo que volver.

—Si vienes ahora conmigo a la embajada…

—No puedo. Tengo que cumplir mi deber.

—¿Qué deber?

—Con  suerte,  mañana  será  el  principio  del  fin  y  tengo  que  estar  allí cuando llegue. Tengo que desempeñar mi papel.

—Llévate el maletín —dijo Anne—. Está todo dentro: los diamantes, el sobre con los planos, todo lo que necesitas para sobrevivir.

—No  puedo  llevármelo.  No  puedo  hacer  eso.  Si  Wolters  se  hace  con esos planos, todo aquello por lo que he trabajado habrá sido en vano.

—Entonces  llévatelo  y  déjame  a  mí  el  sobre.  Al  menos  rescatarás  los diamantes.

—Si me llevo el maletín me sitúo en el lugar de los hechos. Sabrán que estaba en la casa. Hay tres cadáveres incluido el de Lazard, que se suponía que nos representaba en un trato. Sería difícil.

—Inventa  algo.  Si  vuelves  con  las  manos  vacías  no  sé  cómo  te  las apañarás  para  sobrevivir.  No  tendrás  nada  con  lo  que  negociar.  Nada  que demuestre que no eres un agente doble.

—Eso  no  supondría  ninguna  diferencia.  Mi  única  oportunidad  de quitarme  a  Wolters  de  encima,  en  el  caso  de  que  sepa  que  soy  un  agente doble, sería darle el maletín con todo lo que contiene y salvar su jugada de espionaje del desastre. No pienso hacerlo.

Voss se levantó y preparó café, que tomaron sin azúcar porque no había ido  a  recoger  su  ración.  Compartieron  una  galleta  seca.  Parecía  la  sobria comida de un condenado que hubiera perdido las ganas de vivir. Voss miró el reloj y después por la ventana.

—El sol evaporará esto en un visto y no visto.

—¿Cuándo  te  veré?  —preguntó  ella,  desesperada  de  repente  por  el desapego de Voss.

—Va a ser difícil. Tú también vas a tener problemas. Habrá mucho que explicar. Estaré aquí por las tardes, si puedes venir… Ven, pero no mañana. Estaré el viernes a las cinco y media. Si pasa algo…, si no estoy…, llama a este número y pregunta por Le Père Goriot. Él te dirá.

Le  dio  un  número  y  las  frases  de  la  clave.  Anne  no  quería  oírlas.  Le daban sensación de tenebrosidad, de caverna. Voss le dio una copia de las llaves del piso. Se besaron, un roce de los labios, y le entregó el maletín. La acompañó a la entrada y la miró mientras bajaba por las escaleras, con la vista  levantada  hacia  él,  hasta  que  su  rostro  desapareció  por  el  hueco oscuro.

Fue  a  la  ventana  y  esperó  a  que  saliera.  Anne  remontó  la  ligera pendiente  de  detrás  de  la  basílica  y  en  la  cima  se  volvió  y  le  saludó,  un ademán con el brazo estirado, que él le devolvió.

Anne  fue  directa  al  trabajo  y  a  una  reunión  informativa  de  una  hora  con Cardew,  que  insistió  en  que  le  contara  todo  lo  concerniente  no  solo  al desastre  en  la  residencia  de  los  Wilshere  sino  también  a  Voss.  En  cuanto Wallis la perdió, Rose y Sutherland se le tiraron al cuello, y en esa ocasión quería proporcionarles la información más completa posible acerca de sus movimientos. Estaba molesto.

A  las  9:30  a. m.  estaba  sentada  en  la  sala  de  la  casa  franca  de  la  Rua  de Madres, en Madragoa. Rose y Sutherland la acompañaban, y también dos americanos, hombres de la OSS del Consulado de los Estados Unidos.

Los hombres ocuparon sus puestos en torno a la habitación, Sutherland y Rose en sendas sillas y los americanos de pie y apoyados en la pared. No hubo explicación por la presencia de los estadounidenses.

Le dijeron que les contara lo sucedido, lo mismo que le había contado a Cardew,  desde  el  momento  en  que  había  salido  del  edificio  de  la  Shell  la tarde  anterior.  Eso  suponía  que  debía  empezar  por  donde  no  quería:  por Karl  Voss.  Sutherland  seguía  molesto  tras  recibir  el  informe  de  Cardew. Rose quería morbo. Los americanos estaban desconcertados.

—¿Cuánto tiempo estuvo con él? —preguntó Sutherland.

—Unas cinco horas.

—¿Dónde?

—Parte del tiempo en su piso, pero también fuimos a dar un paseo por el Bairro Alto. Después me llevó a Estoril.

—¿Cuánto tiempo pasó en su piso?

—De dos a tres horas.

Silencio mientras el aburrimiento de los estadounidenses se apaciguaba. Ese no era el motivo de su presencia.

—¿Mantuvieron… relaciones? —preguntó Rose.

—Sí, señor —respondió ella, recuperado su atrevimiento, y uno de los estadounidenses alzó las cejas, esbozó una sonrisita y se enderezó la corbata —. Somos amantes, señor —añadió.

—¿No fue más que eso? —inquirió Sutherland.

—¿Y qué más podría haber sido, señor? —replicó Anne.

Pasaron a Estoril. Repasaron lo sucedido en casa de Wilshere cuatro o cinco  veces,  hasta  que  los  americanos  se  dieron  por  satisfechos  y  se incorporaron.

—¿Le importa? —preguntó uno de ellos a nadie en particular.

Abrió  el  maletín,  retiró  el  sobre,  le  echó  un  vistazo  y  le  dio  unos golpecitos con la uña.

—Lástima —dijo, y los dos estadounidenses salieron de la habitación. Rose ocupó la silla libre y ejecutó una pieza rápida en los brazos, nada de tamborileo, sonaba a Mozart. A Sutherland le molestaba.

—¿Lástima? —preguntó Anne.

—La  OSS  llevaba  a  cabo  una  operación  de  la  que  no  estábamos avisados —informó Sutherland, más agotado que nunca—. Cuando oí que Lazard no estaba en el vuelo de Dakar me puse en contacto con ellos. Para entonces  tenían  permiso  para  hablarnos  de  Hal  y  Mary  Couples.  Me preguntaron qué hacía usted y yo les expliqué que era una «observadora». Su único comentario fue que debía «mantener esa condición».

—¿Y qué hacían los Couples? —preguntó ella.

—Hal Couples trabajaba para Ozalid. Espiaba las instalaciones militares mientras les vendía máquinas de su empresa. La OSS lo destapó y él limpió el  chiringuito  de  American  IG  para  ellos.  Este  era  su  último  trabajo.  Le asignaron uno de sus agentes y lo enviaron a Lisboa con un juego de planos. Me parece que ya le expliqué que Bohr informó a los americanos sobre el programa  atómico  alemán.  Llevaba  consigo  un  boceto  que  Heisenberg  le había dado el año anterior. Él pensaba que se trataba de una bomba atómica. Los científicos americanos vieron algo distinto: no una bomba sino una pila atómica…  capaz  de  producir  material  fisionable  para  usarlo  en  grandes cantidades en una bomba.

—Wilshere lo llamó el corazón de la manzana atómica.

—Tenía temperamento artístico, ese Wilshere —comentó Rose.

—A los americanos les preocupaba la calidad de la física procedente de Alemania  en  los  últimos  cinco  años.  Después  del  informe  de  Bohr  les inquietaban las lealtades de Heisenberg. ¿Estaban del lado de la física o del Führer?  Decidieron  que,  aunque  tal  vez  no  fuera  un  nazi  fanático,  la emoción  del  progreso  le  atraía  lo  suficiente  para  desarrollar  una  bomba. Eso,  unido  a  la  capacidad  de  producción  de  cohetes  de  los  alemanes, constituía una perspectiva más bien preocupante.

—Entonces,  si  los  Couples  trabajaban  para  la  OSS,  ¿qué  era  lo  que vendían?

—Planos,  diseñados  por  una  mente  hábil,  que  habrían  servido  para construir  una  pila  atómica  muy  peligrosa.  La  información  que  obtuviesen los americanos tras la entrega de los documentos les habría proporcionado una idea clara de lo cerca que se hallan los alemanes de coger sus cohetes con explosivos no convencionales.

—¿Quiere  decir  que  Karl  Voss  podría  haberse  llevado  el  maletín,  le podría  haber  dado  el  sobre  al  general  Wolters,  que  era  lo  que  querían  los americanos, y que hubiera sido una solución ideal?

Sutherland y Rose no dijeron nada. A Anne le afloraron lágrimas a los ojos, que se precipitaron por su rostro, toparon con las comisuras de su boca y  le  gotearon  de  la  mandíbula  sobre  el  vestido,  todavía  húmedo,  quedas como llovizna que se desprende de los aleros.

Voss había estado en lo cierto. Para cuando llegó a la legación el sol había evaporado  la  niebla  y  la  temperatura  alcanzaba  ya  cerca  de  los  treinta grados. Llamó al aeropuerto de Dakar y solicitó información sobre el vuelo a  Río.  Aún  no  había  despegado.  Acudió  directamente  al  despacho  de Wolters  con  su  fragmento  de  información  de  distracción  y  se  quedó anonadado al encontrarle alegre y comunicativo.

—Puede que hoy refresque un poco, Voss —le dijo.

—No lo sé, señor —dijo él—. Solo quería decirle, señor, que el vuelo Dakar-Río todavía no ha despegado.

—Gracias, Voss, ya me lo habían comunicado. Espero que no se trate de un informe que ha recibido.

—No, señor, mantuve alejados del aeropuerto a todos nuestros hombres.

—Siga así.

Le dio permiso para salir. Voss fue a su despacho, ligero una vez más, y se derrumbó sobre su silla. Feliz.

—¿Está enamorado, señor? —preguntó Kempf.

Voss  se  volvió  bruscamente;  no  lo  había  visto  en  la  esquina  de  la habitación, apoyado en la ventana.

—He dormido bien, eso es todo, Kempf. La primera noche fresca desde hace semanas. ¿Y usted?

—¿Qué, señor? ¿Si he dormido bien?

—O si está enamorado.

—No es ese tipo de amor, señor. No del tipo que le hace feliz a uno.

—¿De qué tipo, Kempf?

—Del  tipo  que  convierte  la  primera  meada  de  la  mañana  en  una completa agonía, señor. Creo que me he procurado una dosis.

—Tómese la mañana libre, Kempf.

—Gracias, señor.

Voss encendió un cigarrillo, estiró las piernas y contempló el violoncelo del cuerpo de Anne en la ventana, la gruesa banda de melena negra sobre un hombro. Sonó el teléfono. Escuchó, colgó y salió de la legación; de camino compró su periódico habitual.

Fue caminando hasta la Pensão Rocha sin nada en la cabeza excepto el Tajo azul ante sus ojos y los barcos que se hacían visibles al pasar por los huecos entre edificios con rumbo al Atlántico.

Se sentó en el patio a su mesa de siempre, dejó el periódico encima y vio  un  breve  al  pie  de  la  portada.  La  PVDE  anunciaba  la  captura  de  una célula comunista en una casa franca de la Rua da Arrábida. El mismo sitio al  que  acudía  Mesnel  y  al  que  había  enviado  a  Paco  a  vigilar.  «Paco  — pensó Voss—. Tienes que ir con cuidado con Paco. Solo es leal a una cosa: el dinero». Unos minutos después Rui se sentó en la silla de delante.

—Anoche dispararon a su francés. Muerto —dijo Rui.

—Cuenta.

—Le seguimos hasta las cuevas, como de costumbre. Fue a lo suyo y nosotros nos quedamos, pero oímos un disparo, dos disparos. Esta mañana hemos  subido  hasta  allí.  Alguien  ha  encontrado  el  cuerpo  sobre  las  seis. Estaba la PVDE porque se trataba de un extranjero, de modo que no me he acercado demasiado. Le pegaron un tiro en la cabeza en el mirador del Alto da Serafina.

—¿Eso es todo?

—He oído que le han encontrado encima una pistola —añadió Rui—, y unos  hombres  de  la  PVDE  hablaban  de  un  triple  asesinato  en  una  casa grande  de  Estoril.  Dos  extranjeros  y  una  portuguesa  de  una  familia importante.

Voss tamborileó con los dedos en la mesa y le ofreció un cigarrillo que Rui se guardó en el bolsillo sin pensar.

—¿Hacemos algo? —preguntó Rui.

—Esperar —dijo Voss, y dejó el periódico en la mesa.

La PVDE llevaba trabajando sin descanso desde que llegaran a la Quinta da Águia, cerca de las 2:15 a. m. Se aplicaban a conciencia para disimular su incompetente tardanza en llegar al lugar de los hechos. La primera llamada de  aviso  sobre  ruido  de  disparos  en  la  residencia  de  los  Wilshere  había llegado a la 1:50 a. m. y había sido pasada por alto como una falsa alarma. A las 2:00 a. m., sin embargo, se habían producido otras cuatro llamadas, y todas coincidían en el relato de lo sucedido: disparos, uno bastante ruidoso, seguido de dos muy ruidosos y después otros dos no tan ruidosos; y así fue que  dos  hombres  de  la  PVDE  y  dos  agentes  de  la  GNR  se  subieron  a  un coche a regañadientes y fueron hasta la Quinta da Águia tocando la sirena, con el único fin de despertar a todo el vecindario y sentirse importantes.

 

A las 6:00 a. m., dados los nombres de los fallecidos que encontraron en la casa, el capitán Lourenço fue informado y de inmediato se interesó por el caso.  Reunieron  a  los  criados  y,  más  avanzada  la  mañana,  se  inició  la búsqueda de la mujer inglesa en cuya solicitud de visado constaba la Quinta da  Águia  como  dirección.  La  esperaban  en  el  edificio  de  la  Shell  cuando regresó  de  la  Rua  de  Madres.  La  subieron  a  un  coche  y  se  la  llevaron  al cuartel de la PVDE de la Rua Antonio Maria Cardoso, que era un hervidero de  actividad  puesto  que  se  estaban  presentando  los  informes  de  otros  tres asesinatos.

Sutherland y Rose habían repasado la historia de Anne y habían topado con una seria dificultad: las horas transcurridas en la cafetería después de que  Voss  la  dejara  en  Estoril.  Su  primera  idea  había  sido  afirmar  que  se encontraba en casa de Cardew: cena y después, demasiado cansada para ir a casa,  se  quedó  a  dormir.  La  estancia  en  la  cafetería  se  lo  imposibilitaba. Fantasearon con la idea de decir la verdad, exceptuando su presencia en la residencia de los Wilshere pero confirmando que había pasado la noche con Voss, pero eso pondría en peligro al alemán. Se habían devanado los sesos hasta que Anne propuso la idea de Wallis.

Dieron con Jim Wallis. Había pasado la noche solo. Le endosaron una historia:  que  Anne  había  cenado  con  los  Cardew,  la  habían  dejado  en  la quinta, había bajado a la cafetería, lo había esperado durante mucho tiempo, había  salido,  se  lo  había  encontrado  fuera  y  se  habían  ido  juntos  a  su apartamento de Lisboa. Quedaban algunos elementos endebles, entre ellos el que Anne nunca hubiese estado en el piso de Wallis y el que este tuviese casera.  Anne  recibió  instrucciones  de  comportarse  de  forma  tímida  y reticente en el interrogatorio hasta que se la informara de los asesinatos y entonces, los instintos naturales se impondrían. De camino al edificio de la Shell fue elaborando el germen de la mentira hasta que se convirtió en una infección  de  perfecta  realidad  en  su  cabeza.  Estaba  desesperada  porque funcionase,  y  su  mayor  temor  era  que  la  encerraran  sin  cargos  durante  el tiempo que les apeteciese.

La  PVDE  la  interrogó  a  lo  largo  de  toda  la  mañana  a  medida  que  iba llegando más información. El francés, Mesnel, cuyo revólver no había sido disparado, había recibido dos tiros, uno un rasguño y el otro mortal. La bala que encontraron en su cuerpo coincidía con las de la Smith & Wesson que hallaron  cerca  del  cuerpo  de  Lazard,  con  sus  huellas,  en  casa  de  los Wilshere. Los costados y los bajos del coche de Lazard, encontrado delante del casino, estaban cubiertos de polvo de cemento y arena, y las marcas de los  neumáticos  encajaban  con  las  presentes  en  los  terrenos  de  la  villa  a medio construir propiedad del estadounidense donde se habían descubierto los cuerpos de los Couples. El inspector de la PVDE no quedó convencido, por la disposición de los cuerpos, de que Hal Couples le hubiera hecho lo que  no  tenía  nombre  a  su  esposa,  la  hubiese  estrangulado  y  después  se hubiera volado la cabeza. No le parecía verosímil como hipótesis, y así lo hizo constar en su informe preliminar a Lourenço, quien gozó de la ventaja de  la  autopsia  de  Lazard,  que  reveló  la  presencia  de  sangre  en  su  pene  y calzoncillos.

A  finales  de  la  mañana  Lourenço  lo  veía  del  siguiente  modo:  Lazard había  matado  a  Mesnel  en  Monsanto,  había  ido  en  coche  hasta  Malveira, violado y estrangulado a Mary Couples y disparado a Hal Couples con su propia  pistola.  Después  se  había  dirigido  a  Estoril,  donde  se  había producido una disputa, que acabó en un disparo de Wilshere con una pistola que probablemente guardaba en la caja fuerte. A Wilshere le había abatido Mafalda  en  las  escaleras  y,  al  parecer,  después  ella  se  había  disparado  de forma  accidental  en  el  salón.  Quedaban  unas  cuantas  preguntas.  ¿Por  qué vació  Mafalda  los  dos  cañones  en  el  techo?  ¿Había  realizado  un  primer intento  de  asesinar  a  su  marido  tirándole  encima  la  araña?  Parecía improbable. ¿Por qué apestaba a coñac el estudio y había una botella y una mancha en el suelo, pero ninguna en los cuerpos? ¿Por qué, si el móvil era el robo, estaba abierta la caja fuerte con cuatro lingotes de oro dentro? No pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  Lourenço  se  convenciera  de  que  faltaba alguien en la escena del crimen.

Ninguna de esa información llegó a oídos de Anne, que se encontraba en  la  Sala  3  con  un  único  interrogador  que  hacía  muchas  preguntas  y tomaba abundantes notas. Le dijo que había cenado con los Cardew (sopa de  tomate,  estofado  de  cordero  y  queso),  había  ido  a  tomar  algo  a  la cafetería y después había vuelto a casa de los Wilshere, donde se le habían pegado las sábanas por la mañana; después había tomado el tren a Lisboa y había  llegado  tarde  al  trabajo.  Él  volvió  a  sonsacarle  la  historia  para arrancarle más detalles, que obtuvo en cantidades ingentes. Lo que se había puesto  para  dormir,  sus  sueños,  si  había  oído  algo  por  la  noche  (no),  su desayuno con el señor Wilshere (dona Mafalda rara vez se presentaba), el trayecto hasta la estación, la belleza del sol de la mañana que atravesaba la niebla, el frescor tras días de insoportable sofoco. Pero cuando le solicitaron una tercera narración, Anne empezó a dar muestras de preocupación.

El  hombre  de  la  PVDE  reunió  sus  copiosas  anotaciones  y  salió  de  la sala. Anne estuvo allí a solas durante una hora (comida a medio día de los interrogadores) y en ella creció la preocupación, algo por otra parte natural.

A  las  12:15  entraron  dos  hombres  y  todo  fue  diferente  desde  el principio. El aliento les olía a alcohol y café, y las palabras que surgían con él eran desagradables: mentirosa, ladrona, asesina. Pidió un cigarrillo. Ellos dieron puñetazos sobre la mesa. Se le plantaron uno a cada lado, con una mano  apoyada  en  el  respaldo  de  su  silla  y  la  otra  sobre  la  mesa.  La acosaron, respiraron encima de ella y le contaron lo que había pasado en la Quinta da Águia la noche anterior. Ella se estremeció, se encogió, palideció y bajó la vista hacia sus manos, con hombros temblorosos y un escalofrío en la espalda bajo la mirada implacable de los dos agentes de la PVDE.

Le  dieron  un  cigarrillo,  arrastraron  sus  sillas  a  un  lado  de  la  mesa  y fumaron con ella. Uno le prestó su pañuelo y fue a él a quien le reveló su romance  con  Jim  Wallis.  Enviaron  a  dos  agentes.  Atraparon  a  Wallis  en menos de una hora. En ese lapso Lourenço recibió un informe en el que se le comunicaba que oficialmente Lazard había abandonado el país desde el aeropuerto  de  Lisboa  en  un  vuelo  a  Dakar  la  tarde  anterior.  Ese  giro,  que complicaba las cosas, tuvo el efecto de aclarárselo todo al jefe de la PVDE, que  consideró  aquel  detalle  la  confirmación  de  que  solo  los  servicios  de espionaje extranjeros podrían haber organizado semejante embrollo.

Voss regresó a la legación y llamó a su contacto de la PVDE, que le dio los nombres de los tres asesinados en la Quinta da Águia. Fue directamente al despacho de Wolters y solicitó hablar con él urgentemente. Se sentaron en  la  oficina,  cuyas  persianas  cerradas  solo  permitían  el  paso  de  un resquicio de luz intensa por los bordes.

—He  recibido  noticias  inquietantes  que  no  acabo  de  entender  —dijo Voss—. Uno de los agentes que he estado empleando para seguir a Olivier Mesnel  me  ha  informado  de  que  lo  mataron  a  tiros  anoche.  El  agente  ha subido  al  Monsanto  por  la  mañana  hasta  el  lugar  donde  encontraron  el cuerpo  y  ha  oído  que  dos  hombres  de  la  PVDE  comentaban  un  triple asesinato en una casa grande de Estoril. Acabo de ponerme en contacto con la PVDE y me han confirmado los nombres de los tres fallecidos: el señor Patrick  Wilshere,  la  senhora  Mafalda  de  Carmo  Wilshere  y  el  señor Beecham Lazard.

El rostro de Wolters estaba completamente rígido; el único movimiento que había en la habitación era el del humo que flotaba del puro que sostenía entre los dedos. Sonó el teléfono, más acuciante que de costumbre a oídos de Voss, que se recostó en la silla a contemplar el derrumbe del mundo de Wolters.

La  llamada  era  del  capitán  Lourenço,  que  requería  la  presencia  de  un representante  de  la  Legación  Alemana  en  su  oficina  de  la  Rua  Antonio Maria Cardoso. Así fue como Voss llegó a estar, en el punto más caluroso del día, con la vista puesta en la espalda del jefe de la PVDE, que miraba por  la  ventana  sin  persianas  en  la  dirección  aproximada  del  teatro  Sao Carlos.  Voss  seguía  pensando  en  Wolters,  convencido  de  que  el  general estaba tan desconcertado por el asesinato de Lazard allí, en Portugal, como la propia víctima.

—Ha hecho mucho calor estos últimos días —dijo Lourenço—. Me he alegrado  de  que  mi  despacho  dé  al  este…  aunque  no  es  que  haya  tanta diferencia. En Lisboa, lo que estrangula es la humedad, ¿sabe?

—Le convendría salir más de la ciudad, señor —sugirió Voss.

—Y lo haría. Me encantaría… si la gente me dejara tiempo.

—Seguro que…

—Gente como usted, senhor Voss.

—¿Yo, capitán?

—¿Qué está pasando, senhor Voss?

—Ahora me confunde, señor.

—No lo creo, senhor Voss. No me da la impresión de ser un hombre que se  confunda  con  facilidad  —observó  Lourenço—.  Me  enfrento  a  seis asesinatos,  cinco  de  ellos  de  extranjeros.  Estoy  bastante  seguro  de  que  se trata  de  un  récord  para  una  noche  en  Lisboa  y  no  es  un  récord  que  me enorgullezca ostentar.

—¿Alguno era alemán? —preguntó Voss—. ¿Es por eso por lo que…?

—No, ninguno era alemán. No está aquí por eso —dijo Lourenço—. Me resulta interesante que hayan enviado al agregado militar, ¿a usted no?

—Me  han  enviado  a  mí  porque  estaba  a  mano  —explicó  Voss, preguntándose cuánto tiempo aguantaría haciéndose el tonto.

—Esto es cosa de espionaje, senhor Voss —dijo Lourenço, mientras se sentaba detrás de su escritorio y se alisaba el bigote con las puntas de los dedos—.  Así  que,  por  favor,  procuremos  no  marear  la  perdiz  durante  una hora.

—Estamos tan asombrados por lo sucedido…

—Sí, sí… Por favor, senhor Voss, al grano.

—Esperábamos recibir cierta mercancía del senhor Lazard, es cierto — reconoció Voss—. Pero esperábamos que saliera del país para conseguirla. En  realidad,  sabemos  que  salió  del  país  y  nos  ha  sorprendido  mucho descubrir que seguía aquí, y todavía más…

—¿De qué mercancía se trata?

—En  fin,  dije  «mercancía»…  Lo  que  quiero  decir  es  que  se  fue  con diamantes para comprar dólares. En Europa tenemos un grave problema de divisas.

—¿De modo que tendría que haber llevado encima los diamantes?

—No  sé  si  encima,  pero  deberían  estar  en  su  poder,  a  menos  que  los transportara el hombre que embarcó en el vuelo de Dakar haciéndose pasar por el señor Lazard.

—No trate de complicar el asunto, senhor Voss. Lo tengo muy claro. Lo único que quiero saber es por qué Lazard disparó a un francés en Monsanto, fue hasta la Serra da Sintra, violó y estranguló a la senhora Couples, mató al senhor  Couples  y  después  volvió  a  Estoril,  donde  estoy  seguro  de  que  se disponía a disparar al senhor Wilshere.

—Me gustaría proponer la teoría de que el senhor Lazard actuaba por iniciativa  propia  —dijo  Voss—.  ¿Se  han  mostrado  comunicativos  los aliados acerca del senhor y la senhora Couples?

Los  ojos  oscuros  de  Lourenço  no  se  apartaron  del  rostro  de  Voss mientras se iluminaban con su primera idea de la tarde.

—Ah, sí, ya veo… ¿Es posible que Lazard empleara sus diamantes para comprarles algo al senhor y la senhora Couples? Después, en cuanto obtuvo lo que quería, los mató. El único problema es que el senhor Couples, según el Consulado Estadounidense, es representante de una compañía que fabrica imprentas destinadas a la industria de la construcción… y ella era su esposa. Se  rumoreaba  que  tenía  una  aventura  con  el  senhor  Lazard,  cosa  que  me cuesta creer. ¿Qué valor tenían los diamantes?

—¿Por qué?

—Me gustaría saberlo, senhor Voss.

—Me refiero a por qué le cuesta creer que el senhor Lazard tuviera una aventura con la senhora Couples.

—Los detalles de su muerte no resultan agradables… Habrá reparado en que  he  utilizado  la  palabra  violación…  Eso  fue…  He  sido…  ¡Puaj!  Ese hombre era un animal —dijo Lourenço, con un ademán de la mano—. ¿Y quién es ese francés? Ese es otro asunto.

Voss bajó la cabeza: sentía no poder ayudarle.

—¿Ha hablado con la chica inglesa que vivía en la casa? Ella debe… — sugirió Voss.

—No sabe nada. No estuvo allí —respondió Lourenço—. Ha dicho que estaba.  Ha  dicho  que  desayunó  con  Wilshere  por  la  mañana  y  se  fue  a trabajar, pero la verdad es… No sé… Extranjeros.

—¿Extranjeros?

—Andaba  por  Lisboa  con  su  novio  inglés…  Estas  mujeres…  Pero  si llegó el sábado. Me gustaría haber nacido…

Lourenço lo dejó en el aire. Voss sobrevivió a la sacudida, al principio de  miedo,  para  después  dar  paso  a  unos  celos  salvajes  e  irracionales  y finalizar en alegría. Se perdió lo que dijo Lourenço mientras miraba el sol que cegaba las ventanas del edificio de enfrente.

Wolters  escuchó  el  informe  de  Voss  sobre  su  entrevista  con  Lourenço encerrado en un severo mutismo, con un parpadeo por minuto, como si eso formara  parte  del  proceso  de  asumir  el  desastre.  Un  millón  de  dólares perdidos, su más valioso proveedor de diamantes muerto y los planos, que deberían  haber  supuesto  un  paso  adelante  hacia  el  arma  secreta,  ¿dónde estaban? ¿Llegaron a existir?

—¿Qué sabemos de esto? —preguntó Wolters, en cuya cabeza se había iniciado ya el proceso de endilgar culpas.

—Lo que sabemos no nos sirve de nada —respondió Voss, disfrutando del momento, que le hubiera gustado poder compartir con alguien: eso era lo  que  pasaba  cuando  las  SS  asumían  las  operaciones  de  espionaje  de  la Abwehr.

—Pero  algo  sabremos  —insistió  Wolters,  dispuesto  a  aferrarse  a  un clavo ardiendo.

—Sabemos que alguien que se hacía llamar Beecham Lazard embarcó en el vuelo Lisboa-Dakar. Según Inmigración de Dakar llegó sano y salvo, pero no consta nadie con ese nombre en el vuelo Dakar-Río que acaba de despegar…

—Sí, sí… Eso ya lo sé.

Voss lo miró, en busca de una confirmación de su teoría, pero Wolters no  mostraba  expresión  alguna.  No  había  nada  en  su  cara  que  revelara  si había estado al tanto de lo que Lazard hacía, si aquello había formado parte de  un  juego,  un  farol  para  que  el  SIS  y  la  OSS  desviaran  su  atención  de Portugal. No importaba. Fuera lo que fuese, había salido mal.

—Escribiré  yo  el  informe  sobre  este  asunto  —dijo  Wolters—.  Yo enviaré el informe personalmente a Berlín. ¿Entendido?

Voss  esperó  hasta  el  anochecer  para  ver  si  salía  algún  informe  del despacho  de  su  superior.  Lo  único  que  salió  fue  el  propio  Wolters,  para abandonar la legación y acudir a un cóctel en el Hotel Aziv y después a una cena en el Negresco.

Voss  salió  del  edificio  a  las  7:00  p. m.  y  volvió  a  su  piso,  donde  se arrodilló junto a la ventana para fumar, beber su alcohol de quemar favorito y  contemplar  la  plaza,  esperando,  esperando  a  que  el  mañana  llegara  por fin.

Dado  que  nunca  tomaba  taxis  a  Paco  le  había  supuesto  una  larga caminata llegar al parquecillo de encima del mercado de Santa Clara, en el barrio de la Alfama. Le habían dicho que la información que iba a recibir compensaría con creces el larguísimo trayecto desde Lapa a la otra punta de la ciudad. Se sentó bajo los árboles mirando a la iglesia de Santa Engrácia, preguntándose si sería peligroso estar allí. Detrás de él, observándole, había otra persona que también reflexionaba sobre el mismo edificio, que seguía incompleto  después  de  doscientos  sesenta  y  dos  años  de  obras.  Paco  se recostó  y  trató  de  disfrutar  del  aire  cálido  y  nocturno  del  parque  vacío mientras  contemplaba  las  luces  de  los  barquitos  que  cruzaban  lentamente por el Tajo, que a esa altura era tan grande como un mar pequeño.

La voz que abordó a Paco desde atrás no era portuguesa. Ya había oído esa  clase  de  voz  con  anterioridad.  Era  una  voz  incapaz  de  relajarse.  Era inglesa y tan solo podía articular un portugués a duras penas comprensible. El parque estaba tan oscuro que ni siquiera al volverse distinguió quién le hablaba. No le gustaba esa voz. A Paco no le gustaba nadie. Pero esa voz le disgustaba  en  especial  porque  pertenecía  al  tipo  de  personas  que  no  se daban  a  conocer,  que  siempre  estarían  al  límite  de  la  luz,  sumidos  en  las sombras.

—Oh, sí, Paco. Se está bien aquí, ¿verdad? Sobre todo de noche. Muy tranquilo. Uno apenas tiene la sensación de estar en la ciudad.

Paco no replicó. Aquello no eran más que cosas de las que decían los ingleses.

—Tengo algo para ti, Paco. Una información. Algo que podrías utilizar en  el  momento  adecuado.  No  puedo  decirte  cuándo  llegará  ese  momento. Puede que sea mañana, o pasado. Escucha y observa como siempre y decide el  momento  adecuado  para  acudir  con  esta  información  al  hombre  que  te pagará bien por ella.

—¿Quién es el hombre que me pagará bien?

—Esto no debe llegar a oídos de la PVDE.

—Es que ellos no me pagan bien.

—Entonces, perfecto —dijo la voz inglesa—. El hombre que te pagará bien es el general de las SS Reinhardt Wolters, de la Legación Alemana.

—No querrá recibirme. ¿Por qué iba a querer ver un hombre como él a Paco Gómez?

—No  te  quepa  duda  de  que  querrá  verte  cuando  tengas  esta información.

—Hable.

—Le  dirás  que  anoche  viste  a  su  agregado  militar,  el  capitán  Karl Voss… sabes a quién me refiero, ¿verdad, Paco?

—Desde luego.

—Le dirás que viste al capitán Karl Voss con la inglesa…

—¿La inglesa que trabaja para la Shell, la que vive en casa del senhor Wilshere?

—Sí, esa misma. Le dirás que los viste paseando juntos anoche por el Bairro Alto —dijo la voz inglesa—, y que son amantes. Eso es todo.
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Jueves, 20 de julio de 1944, cuartel de la PVDE, Rua Antonio Marta Cardoso, Lisboa.

Soltaron  a  Anne  a  las  9:00  de  la  mañana.  Cardew  la  esperaba  y  la  llevó directamente  a  su  casa  de  Carcavelos,  donde  se  duchó  y  se  puso  algo  de ropa prestada de su esposa. Anne insistió en ir a trabajar. Necesitaba estar ocupada,  dijo.  No  dijo  que  necesitaba  estar  en  Lisboa  y  tener  una oportunidad de ver a Voss.

Bajaron  juntos  en  coche  a  la  ciudad.  Anne  mecanografió  durante  el resto de la mañana y después se puso a traducir artículos sobre física de la revista Naturwissenschafen.  Miraba  el  reloj  constantemente,  con  tanta frecuencia que las manecillas dejaron de moverse.

Voss  esperaba  en  su  despacho  con  la  vista  puesta  en  el  reloj  que mostraba  la  hora  de  Berlín,  lo  cual,  dada  la  insistencia  del  Führer  en  que todos  los  confines  del  Tercer  Reich  se  rigiesen  por  la  hora  alemana, significaba que también contemplaba la hora de Rastenburg, la hora de la Wolfsschanze.  Era  mediodía  y  en  cuestión  de  minutos  el  coronel  Claus Schenk  von  Stauffenberg  colocaría  su  maletín,  a  lo  mejor  ya  lo  había colocado  y  esperaba  a  que  lo  llamaran  por  teléfono,  rezaba  por  que  lo llamaran al teléfono de la sala de códigos de la Wolfsschanze. Voss tanteó el último cajón de su escritorio, que estaba cerrado. Contenía la Walther PPK que le había dado el coronel de los Polacos Libres, la que había introducido en el edificio esa mañana y pensaba utilizar para hacerse con el control de la Legación Alemana.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Kempf.

—Sí,  sí,  estiraba  la  espalda  nada  más,  Kempf  —dijo  Voss—.  ¿Usted está mejor?

—No del todo, señor.

—Debería limitarse a las niñeras inglesas, Kempf.

—Gracias  por  el  consejo,  señor.  Trataré  de  recordarlo  la  próxima  vez que  esté  borracho  en  los  muelles  de  Santos  rodeado  de  marineros  —dijo Kempf—. Le pondré una conferencia a una niñera inglesa…

—Entendido, Kempf.

—Si lo que quiere es abrir ese cajón, señor, puedo…

—No, no, Kempf. Solo me estiraba.

—Iba  a  decir  que  una  buena  patada  lo  arreglaría.  Conozco  ese escritorio.

—No,  no,  no,  Kempf.  No  es  más  que  un  modo  de  despejarme,  eso  es todo. Vamos a repasar el correo. ¿Has traído el correo?

Kempf vaciló.

—Ve a buscar el correo, Kempf.

Voss se recostó, con el cuerpo empapado en sudor.

Paco  estaba  acurrucado  en  la  cama,  hecho  un  ovillo,  con  las  rodillas clavadas en las cuencas de los ojos, pobladas de lágrimas a causa del dolor atroz  en  el  estómago.  Después  de  darle  su  regalo  informativo  el  inglés también le había metido un billete de cien escudos en el bolsillo, y con él Paco había vuelto al barrio de la Alfama donde había consumido su primera comida  del  día.  Había  sido  un  estúpido  al  elegir  cerdo.  Cerdo,  con  ese calor…  Y  uno  nunca  sabía  cuánto  tiempo  llevaba  allí,  pudriéndose  en  la cocina, los muy guarros. Tendría que haber parado en el momento de notar el  sabor  ácido.  Era  la  acidez  del  vinagre  que  empleaban  para  disimular  la carne. Se había pasado la noche entera acuclillado sobre el retrete apestoso, vomitando entre las rodillas mientras por detrás se le escapaban a chorro las entrañas. En cuanto estuvo vacío, cuando no era más que una vejiga seca y chafada,  se  había  arrastrado  hasta  el  dormitorio  y  había  sido  presa  de arcadas  secas  hasta  el  amanecer,  mientras  la  fiebre  le  arrancaba  la  poca humedad  que  le  quedaba,  hasta  que  las  sábanas  amarillentas  quedaron empapadas.  El  chico  le  había  llevado  un  poco  de  agua  y  el  muelle  de alambre  de  su  estómago  se  había  contraído,  de  forma  que  las  vértebras  le sobresalían de la piel fina como el papel. Tan solo a mediodía el estómago se liberó, le permitió estirarse y entregarse a un sueño inquieto del que se despertaba  a  sacudidas  ante  las  imágenes  extrañas  y  espectrales  que asomaban a su imaginación.

A la hora de comer Anne fue a los jardines de Estrela, se sentó en un banco  y  observó  a  la  gente  para  comprobar  si  la  seguían.  Entró  en  la basílica, salió y subió las escaleras de madera que llevaban al piso de Voss. Abrió; no estaba. Paseó por las habitaciones, probó el sofá, se sentó en la cama y contempló el retrato de familia y los tres hombres que aparecían en él.  El  padre  y  Julius  eran  parecidos,  los  dos  fuertes  y  corpulentos,  con  el pelo  y  las  cejas  negros,  guapos,  atléticos.  Vestían  uniforme.  Voss  llevaba traje y bufanda de estudiante. Tenía la hermosura de la madre y le pareció que los mismos ojos claros y estructura ósea vulnerable. Se acercó a la cara la imagen de la madre para ver si traslucía algo de la tristeza que debía de sentir, la decepción de no ser el amor de la vida de su marido. No saltaba a la vista, se la veía feliz.

Dejó la foto encima de la cama, fue al armario, revolvió entre la ropa de los cajones y encontró un pequeño fajo de cartas atadas con cinta. Las leyó; la  necesidad  de  sentir  su  presencia  era  demasiado  fuerte  para  respetar  su intimidad. Las cartas estaban ordenadas por fecha y la mayoría consistía en unas  escasas  líneas  de  su  padre  rematadas  por  una  jugada  de  ajedrez.  Las hojeó  en  un  estado  de  vaga  satisfacción  hasta  llegar  a  la  carta  de  Julius, fechada en Año Nuevo de 1943. Se descubrió llorando, medio cegada por las lágrimas, no contemplaba el fin merecido de un ejército de invasión sino el  desarrollo  de  una  tragedia  familiar:  la  desesperación  de  un  padre,  un hermano que enfrentaba a Julius a su terrible elección y por último la carta final del teniente desconocido. Ató de nuevo la cinta, dejó las cartas en el cajón y cogió unos cuantos pelos de su cepillo y su peine. Fue al baño, más hambrienta de él aún y tanteó sus utensilios de afeitarse, palpó la brocha de tejón y olfateó la cuchilla por si quedaba en ella algo de él. Nada. Tenía que irse, pero quería dejarle algo suyo que no resultara interpretable o personal para que nadie pudiera seguir la pista hasta ella. Fue al armario, se arrancó un cabello y lo entrelazó entre las púas y el pelo del cepillo.

Voss observó cómo el reloj de Berlín avanzaba hasta las 5:00 p. m. La hora en que con seguridad Stauffenberg estaría de vuelta en Berlín tras el vuelo  de  tres  horas  desde  Rastenburg.  Nada  aún.  Voss  se  obligó  a permanecer inmóvil, y sentado a su mesa repasó papeles una y otra vez, sin leer nada, sin captar nada, sin ser nada.

Wolters había tenido a su secretaria trabajando hasta tarde y a esa hora salía del edificio; sus tacones repiquetearon sobre los azulejos del vestíbulo, bajaron  los  escalones  que  llevaban  a  la  avenida  y  salieron  al  atardecer caluroso de la ciudad. Voss se recostó con el codo apoyado en el brazo del asiento y la barbilla en el pulgar, mientras se pasaba el índice por los labios y  parpadeaba  a  intervalos  regulares  rodeado  de  un  silencio  cada  vez  más espeso.  Oyó  que  Wolters  salía  de  su  despacho.  Voss  siguió  el  crujido  del cuero de sus zapatos hasta que llegaron a su puerta. El picaporte giró.

—Ah, Voss —dijo Wolters—. ¿Trabajando hasta tarde?

—Pensando hasta tarde, señor.

—¿Le  importaría  tomarse  una  copa  conmigo?  Me  acaban  de  hacer entrega de un coñac de primera.

Voss lo siguió a su despacho, donde el general dispuso las copas y sirvió la bebida.

—¿En qué pensaba, Voss?

Diferentes  frases  desfilaron  en  un  suspiro  por  la  cabeza  de  Voss, ninguna utilizable. Los labios de Wolters flotaban por encima del borde de la  copa,  a  la  espera.  A  Voss  no  se  le  presentaba  ninguna  alternativa inmediata. Tenía el pensamiento demasiado ocupado con lo que debería de estar pasando en ese momento en Berlín.

—No era nada importante —dijo.

—Cuéntemelo.

—Me preguntaba por qué Mesnel iba armado. Si yo lo hubiese dirigido, no lo habría utilizado a él para un asesinato. Eso es todo.

El rostro de Wolters se ensombreció. Metió dos dedos en el cuello de la camisa y tiró para que le llegara algo de sangre al cuerpo. Voss levantó su copa. Bebieron. El alcohol desinhibió a Wolters, que encendió un puro.

—Yo  también  he  estado  pensando  en  algo  —dijo—.  Acabo  de  hablar con el capitán Lourenço. Al parecer tiene la impresión de que el martes por la noche dos personas salieron con vida de la Quinta da Águia.

—¿Por qué dos?

—Por  el  estado  del  salón  en  el  que  encontraron  el  cuerpo  de  dona Mafalda.

—¿De qué se trata?

—Alguien tiró un jarrón de un extremo a otro de la habitación. El jarrón formaba parte de una pareja que adornaba la repisa de la chimenea.

—Sí.

—Y  había  pruebas  de  que  unos  perdigones  agujerearon  la  pared  del pasillo  al  que  se  accede  por  la  puerta  del  salón  —explicó  Wolters—.  El capitán Lourenço cree que dona Mafalda disparó a alguien que estaba en el umbral  y  que  otra  persona,  desde  el  fondo  de  la  habitación,  quería  o  bien distraerla  o  bien  alcanzarla  con  el  jarrón.  Este  se  hizo  añicos,  lo  cual sobresaltó  a  dona  Mafalda,  que  perdió  el  equilibrio  y  se  disparó accidentalmente al caer. El capitán Lourenço no cree que el objetivo de los disparos de la puerta pueda ser la misma persona que tiró el jarrón desde la otra punta de la sala, y ese es el motivo de que piense que hay dos personas desaparecidas. He estado pensando, capitán Voss…

—Sí, señor.

—He  estado  pensando  que  sería  una  gran  idea  hablar  con  esas  dos personas y que lo que se llevaron esa noche de la Quinta da Águia podría ser de gran interés para nosotros.

—Sí, señor.

—Quiero  que  emplee  sus  formidables  recursos  de  inteligencia  para encontrar a esas dos personas.

Sonó  el  teléfono,  que  los  sobresaltó  a  los  dos  en  la  calma  surcada  de humo. Wolters cogió el auricular y Voss oyó el tono urgente del operador de la  centralita,  un  cabo  de  la  sala  de  telégrafos.  Von  Ribbentrop,  el Reichminister  de  Asuntos  Extranjeros,  estaba  al  aparato.  Wolters  miró  el reloj:  las  8:00  p. m.  pasadas.  Le  pidió  a  Voss  que  saliera  un  momento  del despacho,  que  se  llevara  la  copa.  Voss  recorrió  el  pasillo  arriba  y  abajo durante unos minutos y después se derrumbó tras su escritorio, exhausto de repente,  con  los  nervios  a  flor  de  piel,  sabedor  de  que  la  llamada  de Ribbentrop a Lisboa a esa hora no era buena señal. Echó un trago de coñac, que  bajó  por  su  garganta  como  seda  ardiente.  Encendió  un  cigarrillo, contempló sus dedos temblorosos hasta que quedaron inmóviles y después se  recostó  en  la  silla  y  fumó.  ¿Habían  vuelto  a  retrasarlo?  Pero  que  von Ribbentrop  llamase  por  la  noche  un  día  como  ese…  Debían  de  haber fracasado. La pistola. Tenía que sacar la pistola del edificio. Si encontraban una pistola en su escritorio estaría acabado. Ahora iban a vigilar a todo el mundo, sobre todo a los antiguos miembros de la Abwehr.

Wolters salió del despacho y sus zapatos desfilaron con sonoridad por el pasillo  con  zancadas  triunfales.  Abrió  la  puerta  de  sopetón.  Voss  se descubrió levantando la vista hacia él, encorvado sobre su cigarrillo como un prisionero en su celda.

—Esta tarde se ha producido un atentado contra la vida del Führer — anunció Wolters, lleno de emoción—. Han colocado una bomba en la sala de  operaciones  de  la Wolfsschanze.  Le  explotó  debajo  mismo  de  los  pies pero…  tiene  que  ser  una  señal,  tiene  que  ser  una  especie  de  momento crucial…  Solo  ha  recibido  heridas  leves.  Algo  increíble.  El  Reichminister me ha dicho que, de haberse encontrado en el nuevo búnker, nadie habría sobrevivido…  Pero  estaban  en  el  barracón  del  Reichsminister  Speer  y  la bomba ha reventado las paredes laterales y la explosión se ha dispersado; ha habido  once  heridos,  cuatro  de  ellos  de  gravedad.  El  Reichsminister  von Ribbentrop  no  está  seguro,  pero  cree  que  el  coronel  Brandt  y  el  general Schmundt  no  han  sobrevivido  a  sus  heridas.  El  Führer  presenta  una  leve conmoción, tímpanos reventados y heridas en el codo, y se le han clavado astillas de la mesa en las piernas con la explosión, pero le ha garantizado a todo  el  mundo  que  mañana  volverá  al  trabajo.  El  golpe  ha  sido  abortado. Ahora  mismo  cercan  a  los  terroristas  en  Berlín.  Es  un  gran  día  para  el Führer,  un  gran  día  para  el  Tercer  Reich,  un  día  terrible  para  nuestros enemigos y un gran día para nosotros, capitán Voss. Heil Hitler.

Wolters entrechocó los talones y disparó el brazo hacia delante. Voss se puso  en  pie  y  lo  imitó.  Volvieron  al  despacho  de  Wolters,  rellenaron  las copas  y  brindaron  por  la  supervivencia  de  los  buenos,  la  victoria  de  la justicia, la derrota del terrorismo, la muerte de los conspiradores y muchas más  cosas  hasta  que  la  botella  se  terminó  y  Voss  salió  dando  tumbos  del despacho, borracho, desesperado y exudando miedo. Volvió sudoroso a su oficina, sacó la pistola del cajón y la metió en los pantalones; se le clavaba en  la  ingle,  pero  en  ese  momento  era  insensible  al  dolor.  Recogió  su maletín,  encajó  la  cabeza  en  el  sombrero  y  salió  del  edificio  a  través  del túnel  de  su  propio  pensamiento.  Sus  ojos,  escocidos  por  el  calor,  estaban vidriosos  como  los  de  un  anciano  y,  en  el  camino  de  Lapa  a  Estrela, tropezaba  por  la calçada  de  las  aceras  y  las  calles  adoquinadas,  con  las mejillas  bañadas  en  lágrimas,  exhausto  por  su  celebración  con  Wolters, liberado de la tensión de las últimas semanas y deprimido por su visión del futuro.

En  el  punto  más  alto  de  la  Rua  de  Sao  Domingo  à  Lapa  miró  colina abajo en la dirección de la bandera del Reino Unido que pendía laxa de la Embajada Británica. Un tranvía pasó traqueteando; los pasajeros lo miraban sin  ver  por  las  ventanillas  y  dos  chicos  subidos  a  la  parte  de  atrás  le gritaron,  parecieron  invitarle  a  seguirlos.  Recordó  las  palabras  de  Anne cuando  se  separaron  esa  mañana  y  dio  dos  pasos  pendiente  abajo,  se  vio llamando a la puerta de la Embajada Británica, la bienvenida al santuario y después un terrorífico reposo. La vacuidad de la derrota, el fin de su causa mientras  otros,  inquebrantables,  puestos  en  peligro  por  su  renuncia, continuaban una lucha que era la de él.

Cruzó la calle, tomó a la derecha por la Rua de Buenos Aires, sofocante y  apestosa  a  causa  de  los  restos  de  un  perro  muerto  en  la  alcantarilla. Titubeó al pasar por encima de la carcasa, los dientes fieros y muertos que asomaban por el hocico, los intestinos desparramados y aplastados de lado a lado de la calle. También él descubrió los dientes al pensar en Wolters, que se había zafado airoso de su costoso fiasco de espionaje para entrar en una nueva  era  de  celo  anticonspirador,  un  entorno  en  el  que  los  de  su  especie podían brillar y desviar todo escrutinio crítico. Caminó a paso ligero hacia la parte de atrás de la basílica con el coñac, ácido y caliente, ascendiendo por el gaznate.

Tumbada  en  la  cama  en  casa  de  Cardew,  Anne  escuchaba  el  parloteo emocionado  y  susurrante  de  sus  hijas,  en  la  habitación  contigua.  Su estómago  vacío  había  sido  incapaz  de  aceptar  cena  alguna,  y  Anne  había rediseñado  el  paisaje  de  su  plato  sin  probar  bocado,  como  acostumbraba hacer  dona  Mafalda.  Ante  sus  ojos  abiertos  desfilaban  las  imágenes horrendas de la inocente Judy Laverne arrojada a un barranco en una jaula de  llamas,  los  dedos  como  garras  de  Wilshere  tratando  de  impedir  que  la peor verdad posible penetrara en su cabeza, Lazard pisoteando al torturado Wilshere,  la  garganta  abierta  de  Lazard  tras  el  ensordecedor  disparo  de  la pistola  de  la  caja  fuerte,  el  pecho  destrozado  de  Wilshere  al  caer  por  las escaleras y el pecho izquierdo de Mafalda, desaparecido el agujero oscuro y lleno de sangre negra y central, la palidez de su rostro privado de vida, los labios descoloridos. La guerra en el salón. No se diferenciaba mucho de las bombas que habían caído sobre la casa del profesor de piano en la esquina de Lydon Road en aquella otra vida que había tenido, aunque en esa ocasión había sido muy personal.

Notaba  cómo  su  mente  se  reestructuraba.  Se  trataba  de  visiones, sonidos,  olores  y  emociones  que  no  tenían  cabida  en  la  blanda  y  flexible inocencia  de  lo  que  era  su  vida  apenas  una  semana  antes.  Habían  sido engullidos,  encajados  a  la  fuerza,  introducidos  con  ariete  por  su  garganta hasta el punto de que no se creía capaz de tener hambre nunca más, hasta el punto de que en su mente jamás faltaría ese terrorífico alimento que hacía que sus dedos temblaran, le estremecía las entrañas y le trepaba por la piel hasta el punto más alto del cuero cabelludo. Entonces supo, tumbada bajo la ventana abierta a la luz vaga e indirecta de la luna, lo mucho que importaba Voss. Era el único que lo sabía. El único capaz de comprenderlo. Sería su salvación, el que ordenaría ese caos nuevo y lo convertiría en triste lectura documental.

Vivía  por  las  5:30  p. m.  del  viernes  21  de  julio  de  1944.  Mientras quedara  esa  última  vez  todo  lo  demás  acabaría  solucionándose.  Sería  la clave, el código, la receta de una ecuación que le daría el valor incógnito de x.

Sus pensamientos volaron veloces como peces de plata desde la luz a la oscuridad  del  letargo  y  tuvo  por  primera  vez  el  sueño  que  había  de acompañarla durante años. Corría por las calles de una ciudad desconocida, sus  edificios  y  monumentos  le  resultaban  ajenos.  Hacía  calor.  Iba  en combinación pero el suelo estaba cubierto de nieve y su aliento era visible. Se encaminaba hacia un lugar donde sabía que lo encontraría, y dio con la puerta  en  un  callejón  a  oscuras.  Del  umbral  manaba  una  luz  amarilla  que pintaba  los  adoquines  de  oro.  Subía  corriendo  las  escaleras  de  madera  y descubría que le eran conocidas y que su corazón y su mente estaban llenos de  esperanza,  sabía  que  iba  a  verlo,  que  él  la  estaría  esperando  en  su habitación  del  último  piso,  la  habitación  de  los  dos.  Subía  cada  vez  más rápido  por  las  escaleras,  más  tramos…,  más  tramos  de  los  que  podía recordar, tantos tramos y pisos que empezaba a preocuparle que aquella no fuera la escalera, la casa correcta, la calle concreta, la auténtica ciudad. Pero entonces aparecía la puerta, la puerta de verdad, tras la cual lo encontraría, y  se  aferraba  exhausta  al  picaporte,  preparándose  para  verle  la  cara,  los huesos que se dibujaban bajo la piel de ese modo que hacía que su rostro fuera único, y abría la puerta de golpe, y no había nada, no había suelo, no había habitación, solo un viento seco y caliente sobre la ciudad congelada y ella caía hacia la oscuridad.

Se  despertó  con  un  destello  de  luz  sobre  un  horizonte  negro.  El amanecer  se  había  instalado  en  la  habitación,  confortable  como  una mascota. Tenía el cráneo empapado en sudor y el corazón desbocado entre las paredes del pecho como una pelota pateada por un loco. ¿Así era? ¿Era ese el nuevo régimen de su mente?

Se vistió como una anciana, introduciendo con parsimonia cada pie por el agujero de las bragas y subiéndoselas hasta la cintura. Se enjaezó en el sujetador.  El  vestido  le  caía  de  otra  forma.  El  cepillo  se  le  clavaba  en  la cabeza  como  nunca  le  había  pasado.  El  espejo  le  mostraba  a  alguien  tan parecida a ella que tuvo que inclinarse hacia delante para apreciar lo que le faltaba en la cara. Estaba todo allí, en su sitio; no era un anagrama sino un matiz. Eso era algo insoportable para un matemático, pues un matiz suponía que algo había salido mal pero por muy poco, que la lógica se había venido abajo y tirado la toalla, pero no por un error, sino apenas por el matiz de un error,  algo  oculto  en  las  profundidades  de  la  lógica,  quizás  una  línea insignificante dentro de una masa ingente de ecuaciones, algo que resultaría extremadamente difícil encontrar y erradicar, algo que suponía que tal vez hubiera que empezar de nuevo… desde cero. Pero ella no podía empezar de nuevo. Eso era lo que había en adelante. Un cambio que habría que aceptar, albergar,  ocultar  a  la  vista.  Y  por  ningún  motivo  en  concreto  le  vino  a  la mente su madre.

Desayunó.  Dejó  que  le  corriera  un  chorrillo  de  café  por  la  garganta; nada  sólido.  Por  la  mesa  cruzaba  veloz  la  conversación  de  la  familia, vectores que nunca llegaban a ella. Cardew la llevó al trabajo en paralelo a un mar tan azul que le dolía.

El amanecer entró gradualmente en el despacho y pintó a Sutherland en un rincón de su habitación de la embajada, donde había pasado la noche entera tras  enterarse  de  las  nuevas  del  intento  de  asesinato  frustrado,  fumando cazoleta tras cazoleta de tabaco. La bolsa vacía estaba a esas alturas tirada en  el  suelo  junto  a  hebras  sueltas  y  cerillas  muertas  del  cenicero desbordando que descansaba en el brazo de la silla. Había estado pensando en todo, en todo lo que le había pasado en su vida, incluido el pensamiento que jamás se había permitido, desde el momento en que recibió la carta, en 1940, en la que le informaban de que ella había muerto en un bombardeo. ¿Cómo había superado eso? A todo el mundo se le había muerto alguien en un  bombardeo,  él  no  era  ninguna  excepción.  Y  allí  estaba,  agotado, despedazado por completo, presa de un cansancio tan profundo que le había atravesado  todos  los  órganos  y  se  le  había  filtrado  en  los  huesos  hasta cebarse en el tuétano.

Las responsabilidades que Richard Rose sobrellevaba como un traje de verano le cargaban los hombros como un yugo de cubos de agua llenos. Las pérdidas  de  las  diversas  operaciones  se  apilaban  en  su  pensamiento  como ataúdes en el patio de un carpintero. Esta vez, no obstante, no iba a cometer el  mismo  error.  Sacaría  a  Karl  Voss,  nombre  en  clave  Childe  Harold.  Lo pondría  a  salvo.  El  hombre  había  dicho  siempre  la  verdad  y  en  ese momento, con el fracaso del intento de asesinato y lo que Anne les había contado,  se  encontraba  en  tremendo  peligro  y  su  identidad  de  agregado militar de la Legación Alemana se tenía en pie sobre paredes de papel. En cuanto  llegara  Rose  pensaba  anunciar  la  operación.  Por  la  noche  Voss estaría de camino a Londres redactando un informe.

Rose se anunció con un tamborileo de nudillos en la puerta a las 9:00 a. m. Entró en lo que tomó por una habitación vacía, sin ver a Sutherland, que seguía en su silla detrás de la puerta.

—Hoy sacamos a Voss, Richard —dijo.

—Buenos  días,  muchacho  —dijo  Rose,  mientras  giraba  sobre  los talones—. Solo quería hablarte de esos mensajes en clave.

—Después del golpe fallido vive en un castillo de naipes: un soplido en la dirección que no toca y se le vendrá todo encima.

—Para serte sincero, me sorprende que no esté aquí. Debió de enterarse horas antes que nosotros… Tendría que haber llamado a nuestra puerta ipso facto, de haber podido.

Sutherland estaba desconcertado. Por algún motivo había esperado que Rose  le  opusiera  resistencia.  Rose  siempre  odiaba  perder  fuentes.  La  de trifulcas que habían tenido.

—¿Has comprobado su paradero, amigo? —preguntó Rose.

—Todavía no.

—Bueno, si va a trabajar nos podremos hacer una idea de cómo ve él la situación.

—Lo sacamos, Richard. No pienso tolerar…

—Claro  que  sí,  pero  no  podemos  acercarnos  a  la  Rua  do  Pau  de Bandeira a llamarle para que salga, ¿verdad, compañero?

«Muchacho amigo, compañero… Llámame Sutherland y punto», pensó, mientras se levantaba de la silla y sentía un curioso hormigueo en el brazo; se le había dormido el pie izquierdo.

—¿Te encuentras bien? Estás muy pálido.

—Llevo despierto toda la noche —dijo Sutherland, a la vez que trataba de devolverle la vida a sacudidas a su pie izquierdo.

—Tranquilo.

Entonces, de repente, Sutherland empezó a ver el mundo a ras del suelo, un paisaje de alfombras y patas de muebles, con una atmósfera de motas de polvo  y  luz  solar  quebrada.  No  lo  entendía  y  tampoco  podía  articular  su incapacidad de comprensión. El tictac de su mente era como una aguja de gramófono atascada en un surco.

A  las  10:00  a. m.  el  embajador  congregó  a  todo  el  personal  de  la Legación  Alemana  y  les  anunció  lo  mismo  que  Wolters  le  había comunicado a Voss la noche anterior. La apertura del discurso que siguió a continuación  trataba  de  traición,  deslealtad  y  terrorismo.  Wolters,  el encargado  de  disciplina  del  director  del  colegio,  supervisaba  a  su  lado  la sala  con  ojos  de  ave  de  presa,  hasta  que  todos  clavaron  la  mirada  en  el retrato  del  Führer  que  colgaba  sobre  las  cabezas  de  los  dignatarios.  Por último el embajador les conminó a regocijarse por la tragedia malograda y encabezó un exultante Heil Hitler! que hizo temblar las ventanas. Volvieron a  sus  oficinas  como  niños  reprendidos  en  una  asamblea  del  colegio.  El mundo no había cambiado cuando regresaron a sus escritorios, pero ahora existía  una  corriente  submarina  negra  e  incierta.  Una  corriente  que  sería aleatoria en su búsqueda de un chivo expiatorio.

Voss  se  sentó  a  su  escritorio;  un  chorrillo  de  sudor  le  corría  desde  la parte de atrás de las rodillas hasta el borde de los calcetines, pasando por los músculos de la pantorrilla. Se había despertado a las 5:00 a. m. en el sofá con la corbata todavía atada al cuello. Se la había aflojado hasta el pecho de un zarpazo y se había bajado el bulto que atenazaba su garganta para inhalar a chorros el aire que en ese momento era el más fresco del día, aunque solo por una hora. Se había desvestido y al meterse en la cama había encontrado la  fotografía  boca  arriba  sobre  la  almohada.  La  dejó  sobre  el  anaquel,  se tumbó y captó un vago atisbo del olor de Anne en la almohada; hundió en ella  la  cara  y  después  levantó  la  vista  y  miró  entre  los  barrotes  de  la cabecera la pared de yeso; aquellas palabras le asaltaron de nuevo:

«Lazard y Wilshere sabían que eras un agente doble. Lazard me lo dijo anoche. ¿Significa eso que Wolters lo sabe?».

Se había duchado, afeitado y regresado desnudo hasta la cajonera para descubrir que en el cajón de arriba había una rendija abierta y que su cepillo se encontraba en una posición diferente. Le dio la vuelta y vio el único hilo de pelo largo y moreno, que ella había enrollado con cuatro vueltas en torno a los suyos.

Unas horas después les deseaba a Hein y Kempf unos animados buenos días. Feliz. Todo pensamiento lúgubre había sido desterrado al cofre negro metálico con las letras blancas impresas con plantilla, al fondo de la mente. En  su  lugar  pensaba  en  campos  de  ranúnculos.  Las  sombras  de  las  nubes que el viento arrastraba por delante del sol desfilaban sobre las flores con velocidad veraniega. Informó a Kempf y Hein sobre las dos personas que según Lourenço habían estado presentes en la Quinta da Águia pero seguían sin identificar. Los envió a que corrieran la voz por la calle y les dijo que todos  los  informes  debían  llegarle  a  él  primero,  y  ninguno  por  escrito.  Se trataría  de  una  operación  oral.  Kempf  y  Hein  se  miraron.  No  existía  tal cosa.

—Son órdenes directas del general de las SS Wolters —aclaró Voss.

—¿Nada por escrito?

—Eso ha dicho. Él se encargará del informe escrito para Berlín cuando el asunto esté resuelto.

Kempf  y  Hein  salieron  de  la  legación  y  deambularon  por  cafeterías  y bares oscuros, donde hacía falta un tiempo tras la luz cegadora de la calle para vislumbrar a los parroquianos que, al oír el recado de los hombres de la legación, apuraban sus vasos de vino y salían con tiento al calor sofocante.

Voss se quedó en su oficina, fumó y se consoló un poco pasándose el pulgar de la nariz hasta el pelo, arriba y abajo. Debía ser que solo Lazard y Wilshere  estaban  al  tanto  de  que  era  un  agente  doble.  Que  lo  único  que Wolters  sabía  era  que  Anne  era  la  informadora  situada  por  Wilshere  para que los ingleses persiguieran al Beecham Lazard equivocado. ¿Cómo si no estaría  sobreviviendo  él  a  ese  desastre?  Nadie  estaba  al  tanto  de  su presencia en la casa. Lourenço se había tragado la historia de Anne. Voss sobrevivía.  Las  horas  siguientes  eran  cruciales,  pero  ¿qué  llegaría  de  la calle? ¿Los habría visto alguien pasear por el Bairro Alto? El cigarrillo le temblaba  en  la  boca.  Dio  una  calada  demasiado  honda  y  se  quemó  los labios.

Esa mañana, cuando el sudor de la ciudad rezumaba de sus buhardillas, sus pensões  rijosas,  sus  cuartuchos  viciados  y  sus  bares  oscuros,  encontraron las  calles  exaltadas  con  la  sangre  nueva  de  las  noticias  frescas.  Los miembros de esa extraña tribu bebieron de ella como caníbales que comen aquello  que  quieren  apropiarse.  Lo  regurgitaron  en  la  boca  de  otros,  con nuevos bocados añadidos de sus propias inventivas. Los rumores crecieron y después se multiplicaron cuando entró una ambulancia marcha atrás en la Embajada Británica, esperó cinco minutos y después salió a toda velocidad, tocando la campana, de camino al Hospital Sao José. La ciudad bulló febril hasta  la  hora  de  comer,  cuando  aquellos  que  habían  realizado  su  pequeña contribución  apilaron  sus  huesos  de  aceituna,  comieron  su  pescado  y masticaron su pan.

Excepto Paco.

Paco  se  despertó  a  las  tres  de  la  tarde,  presa  todavía  de  arcadas.  Le encargó al chico que le llevara un jarro de agua con limón y sal. Se lo bebió haciendo de tripas corazón, llorando por lo ácido que estaba. Le revivió al instante. Bajó al patio con piernas temblorosas y se sentó como un paciente a  la  sombra.  Encontró  en  un  bolsillo  un  cigarrillo  a  medio  fumar  que  le encendió el chico al llevarle una infusión. Habló con el chaval y, puesto que era el único que le trataba con consideración, el chico le contó cosas, todo lo  que  había  pasado  mientras  estaba  enfermo.  Paco  se  recostó  y  supo  que había llegado su ocasión, que ese era el momento del que le había hablado el inglés. Ahora era solo cuestión de oportunidad y dinero.

El  té  le  produjo  sudores  y  pensó  en  volver  arriba  a  tumbarse,  pero  en ese momento un portugués se dejó caer en la silla de enfrente.

—No te he visto esta mañana —dijo Rui.

—Estaba enfermo.

—Te lo has perdido.

—No creo.

—Podrías haber sacado algo.

—Hay tiempo.

—De  modo  que  sí  sabes  algo  —dijo  Rui—.  Estaba  seguro  de  que,  si alguien sabía algo, ese era Paco.

—¿Y qué sé? —preguntó Paco.

El  portugués  se  apartó  de  la  mesa  para  calibrar  el  estado  mental  de Paco, para ver si llevaba algo escrito en la cara. Le ofreció tabaco, un acto de generosidad que a Paco le pareció inusual.

—¿Oíste lo de los asesinatos? —preguntó el portugués.

—Oí que hubo seis muertes. No sé cuántas de ellas fueron asesinatos.

—En Estoril murieron tres personas.

—En la Quinta da Águia… donde robaron.

—El marido mató al americano. La esposa al marido. Pero ¿quién mató a la esposa?

—Pensaba que había sido un accidente —dijo Paco.

—Más o menos.

—¿El que se llevó el botín?

—Exacto.

—¿No le han preguntado a la inglesa que vivía en la casa?

—No estaba. Andaba por ahí follando con su novio…, ese inglés que se pasea por el puerto… ¿Cómo se llama?

—Wallis —respondió Paco, y se retorció el puño contra la barbilla de modo que Rui supo, con toda certeza, que tenía cartas ocultas.

—En esto hay dinero, Paco.

—¿De quién, y cuánto?

—De los alemanes, y depende.

—No de la PVDE.

—No.

—¿Les interesa saber que la inglesa miente? —preguntó Paco, y Rui se quedó muy quieto—. ¿Que su amante no es Jim Wallis?

—No lo sé.

—¿Qué quieren saber?

—Las  identidades  de  las  dos  personas  que  salieron  de  la  Quinta  da Águia la noche de los asesinatos.

—Yo puedo contarles algo a partir de lo cual serán capaces de sacar sus propias conclusiones.

—¿Cuánto?

—Pero solo hablaré con el general Reinhardt Wolters… Nadie más.

—¿Cuánto?

—Cincuenta mil escudos.

—Estás loco.

Paco  cerró  los  ojos,  como  descartando  la  idea.  Rui  asintió  al comprender de repente.

—¿Crees que se ha acabado? —preguntó—. ¿Que es hora de irse?

—Para mí sí —respondió Paco—. Esta es tu casa.

—¿Estás pensando en comprarte un pedacito de tierra?

Paco  se  encogió  de  hombros.  Exactamente  eso.  Allá  en  Galicia.  Se acabó  vender  agua  en  la  Alfama  como  hiciera  en  los  años  anteriores  a  la guerra. Su propia parcela.

El  portugués  le  dijo  que  no  se  moviera,  bajó  corriendo  las  escaleras, subió  brincando  los  escalones  de  la  Rua  das  Janelas  Verdes  hasta  la Embajada Británica, giró a la izquierda hacia la Legación Alemana y llegó a la  puerta  con  los  pulmones  hechos  jirones.  Le  farfulló  al  hombre  de  la puerta  y  a  la  muy  correcta  recepcionista.  El  sudor  goteó  sobre  el  suelo delante  de  su  escritorio  mientras  él  contemplaba  los  músculos  que sobresalían en sus pantorrillas desnudas al subir por las escaleras. La mujer volvió  al  cabo  de  unos  segundos  y,  sin  molestarse  en  bajar  del  todo,  le indicó que la siguiera. Rui se tapó la entrepierna con el sombrero mientras ponía  a  Wolters  en  antecedentes,  veía  cómo  alzaba  las  cejas  al  oír  que  la inglesa mentía y presenciaba su explosión al enterarse del precio.

—Cincuenta mil escudos por saber por qué mintió la inglesa —rugió el alemán—. ¿Cuánto te llevas tú?

—Nada. Se lo juro. Nada.

—Tráelo.

Voss había sentido algo diferente. La urgencia a cuarenta grados tenía algo  distintivo.  Entreabrió  la  puerta  y  vio  que  la  recepcionista  salía rápidamente del despacho de Wolters y bajaba las escaleras. Reapareció con Rui, que goteaba sudor. Esperó. Rui salió y bajó al trote las escaleras. Voss se acercó a la ventana y lo vio girar en el poste de la puerta y salir disparado por la Rua do Pau de Bandeira. Por lo que sabía Voss, Rui era un hombre que jamás corría. Espió por la rendija abierta de su puerta. Wolters cruzó el pasillo  hacia  la  caja  fuerte  y  regresó  con  fajos  de  billetes  de  escudos. Gastos.

Voss volvió a la ventana y fumó con intensidad, tanta que las paredes parecieron venírsele encima a causa de la nicotina. Esperó durante una vida, que al cambio normal vinieron a ser veinte minutos. El portugués volvió por la Rua do Pau de Bandeira intentando que Paco caminara más deprisa, pero el gallego, como bien sabía Voss, solo tenía un paso.

Cuando  subieron  por  las  escaleras  Voss  se  asomó  por  la  jamba,  con medio  cuerpo  en  el  pasillo.  Rui  llamó  a  la  puerta  de  Wolters  mientras sostenía a Paco por el brazo. Mercancía muy valiosa. Paco echó un vistazo por encima del hombro, le vio y con una avergonzada caída de párpados le comunicó todo lo que Voss necesitaba saber.

No volvió a entrar en el despacho. Bajó sin dilación las escaleras y salió al  calor  brutal,  obligándose  a  recorrer  la  avenida  del  patio  con  zancadas despreocupadas. Al cruzar las puertas saludó al centinela y cuando puso el pie en los adoquines de la calle oyó el primer grito. No hacía falta volver la vista. Inclinó el cuerpo contra el aire espeso y corrió.

Bajó por la Rua do Sacramento à Lapa hecho una exhalación; los rayos del sol le atravesaban como agujas la espalda de la americana y la camisa. En  su  frente  brotaron  goterones  de  sudor.  Oyó  las  botas  perseguidoras contra  los  adoquines,  bajó  la  cabeza,  levantó  las  rodillas  y  batió  con  más brío las piernas. Un tranvía traqueteante cruzó por la bocacalle colina abajo, hacia la Embajada Inglesa. Dobló la esquina a toda velocidad con una curva abierta  que  lo  situó  detrás  mismo  del  vehículo.  Corrió  entre  los  raíles plateados y le fue ganando terreno a medida que los frenos mordían y las ruedas  chirriaban.  Apareció  la  bandera  del  Reino  Unido  como  un  alto destello azul, rojo y blanco en el rabillo del ojo. Entonces vio al grupo que había salido de la legación y había tomado el otro camino, por Rua Pau da Bandeira  y  Rua  do  Prior  con  el  fin  de  cortarle  el  paso  a  las  puertas  de  la embajada,  algo  posible  porque  ningún  centinela  del  mundo  entendería tantas prisas con ese calor. Se acercó a la parte trasera del tranvía, desde la que  dos  niños  descalzos  contemplaban  asombrados  al  extranjero.  Voss estiró  el  brazo  hacia  el  pasamanos  una  vez,  dos,  hasta  que  lo  agarró. Sacudió las piernas como un loco hasta dar con el saliente. Apretó la cara empapada contra el cristal; una mujer de dentro dio un paso atrás y le hizo señas  a  su  acompañante,  que  se  volvió  y  puso  cara  de  ofendido.  Voss bordeó el tranvía hasta situarse en su punto ciego y no fue hasta que frenó para girar a la izquierda cuando oyó que el grupo que tenía detrás gritaba a los  otros  que  cambiaran  de  dirección.  El  vehículo  cobró  velocidad  colina abajo. Uno de los perseguidores tropezó y arrastró a unos cuantos más en su caída; unos pocos lo siguieron un rato cuesta abajo pero no tardaron en tirar la toalla.

Cardew le dijo a Anne que acercaría el coche a la entrada del edificio de la Shell.  La  cuidaba  y  ella  lo  sabía,  la  mantenía  cerca  de  él.  La  noticia  del ataque  de  Sutherland  los  había  impresionado  a  los  dos,  pero  las  nuevas manos de Rose al timón se habían notado de inmediato. Ahora la mantenían a  raya,  no  como  sospechosa  pero  sí  como  una  variable  que  a  Rose  le disgustaba contemplar en sus cálculos. Fue al servicio de señoras, salió del edificio por la puerta de atrás y se encaminó directa a Estrela y la basílica. Entró en el piso de Voss, vio que la fotografía estaba de nuevo en la repisa e inspeccionó  el  cepillo  para  descubrir  que  su  pelo  había  desaparecido.  Se sentó  en  el  respaldo  del  sofá,  se  subió  la  falda  hasta  los  muslos  para refrescarse y fumó por la ventana mientras vigilaba la plaza a la que daban los jardines y la iglesia. Pasaban unos minutos de las cinco en punto.

El  tranvía  se  detuvo  en  la  Calçada  Ribeiro  Santos,  al  otro  lado  de  la Avenida 24 Julho desde la estación de Santos, y Voss se bajó de un salto. Los trasatlánticos y cargueros del puerto que tenía debajo le parecieron, a primera  vista,  un  lugar  interesante  para  perderse,  incluso  dejar  el  país  de polizón, pero el riesgo de que la policía portuaria le atrapara y le entregara a la  PVDE  era  demasiado  grande.  Le  gustó  más  la  idea  de  adentrarse  en  el laberinto  de  callejuelas  de  la  Alfama  y  desaparecer  hasta  la  caída  de  la noche, cuando se pondría en contacto con Sutherland.

El tranvía llevaba mucho tiempo detenido y Voss miró a su alrededor en busca de taxis, que en esa parte de Lisboa escaseaban a causa de la falta de combustible.  Bajo  el  traje  su  camisa  se  había  convertido  en  una  segunda piel empapada. Vació los bolsillos de la americana en los de los pantalones sin  perder  de  vista  la  calle  que  subía  hacia  Lapa,  por  donde  esperaba  ver llegar a sus perseguidores. Trató de acordarse de si había visto algún coche de  la  legación.  En  la  avenida  no  recordaba  ninguno.  En  ese  momento  el tranvía  arrancó  poco  a  poco  y  al  mismo  tiempo  oyó  el  chirrido  y  el traqueteo  de  unos  neumáticos  sobre  los  adoquines  calientes.  Subió  de  un salto  al  saliente  de  la  puerta  de  atrás  del  tranvía  y  pegó  el  cuerpo  a  las puertas  plegables.  Por  la  Calçada  Ribeiro  Santos,  con  dos  ruedas  sobre  la acera, bajaba un Citröen negro de la legación, con dos galones en la parrilla y las ventanillas atestadas de caras.

El tranvía se alejó de Santos con angustiosa lentitud, como si de repente la electricidad de los cables suspendidos se estuviese perdiendo en el Tajo. El Citröen de la legación se puso a su altura y dos hombres se asomaron por las ventanillas para escudriñar el interior. Voss se agachó. El tranvía aceleró de súbito al salir de Madragoa y entrar en el Bairro Alto. Si podía quedarse hasta  que  el  tranvía  llegara  a  Cais  do  Sodré  sabía  que  desde  allí  podría tomar un taxi que le llevara a la vieja medina del barrio de la Alfama, donde nunca le encontrarían, con todos los callejones y escaleras, tascas y tiendas, la muchedumbre y el caos de las primera horas de la tarde.

El Citröen se adelantó y aparcó cruzado sobre las vías en la Rua da Boa Vista; tenía el capó levantado pero nadie miraba el motor. Un hombre dio un  paso  adelante  con  la  mano  levantada  para  indicarle  al  tranvía  que  se detuviera. Voss se dirigió a la parte de atrás, se bajó corriendo y aprovechó la inercia para recorrer un tramo de la calzada. Vio que Kempf estiraba su puño  enorme  y  le  señalaba  con  el  dedo,  y  oyó  el  chasquido  contra  los adoquines de las suelas de cuero de los tres hombres que dieron inicio a la persecución. Kempf no le preocupaba —pesado, y con el sistema infestado de sífilis, no iba a durar sobre ese terreno y con ese calor— pero los jóvenes que le seguían estaban en forma e inflamados del celo de Wolters. Atajó por un pequeño largo, subió travesas a la carrera y bajó sin perder el paso a la Rua do Poço dos Negros. Tenía delante mismo el tranvía que quería, el que lo  llevaría  por  la  Baixa  hasta  la  Alfama.  Extrañado,  sintió  que  no  le perseguían. No oía ninguna carrera a sus espaldas. Volvió la vista hacia una calle vacía y de repente pensó que iba a conseguirlo, que los había perdido. Se  quitó  la  americana,  la  lanzó  a  un  portal  abierto  y  corrió,  a  grandes zancadas,  sintiéndose  fuerte,  pletórico.  Inclinó  la  cabeza  hacia  atrás, contempló  el  cielo  pálido  sobre  el  desfiladero  de  las  callejuelas  y  sus pensamientos  acelerados  toparon  de  súbito  con  los  estancados.  Le temblaron las rodillas al pararse en seco. Miró el reloj. Eran las 5:15 p. m. Se había detenido entre los hilos de plata de las vías del tranvía. Volvió a mirar  la  calle  vacía,  apoyó  las  manos  en  las  rodillas,  hundió  la  cabeza  y supo que estaba perdido.

Anne estaría en su piso.

Ellos iban a ir a su piso. La encontrarían y no se limitarían a matarla.

Paró un taxi que iba en la dirección contraria y le indicó al conductor que se dirigiera a la parte de atrás de los Jardines de Estrela. Se sentó con una franja de sol en los muslos y de repente se sintió al otro lado del nudo imposible. Se arremangó la camisa mientras el taxi paraba en la rotonda del pie de la Avenida Alvares Cabral. Pagó al conductor y entró en los jardines, de camino a la basílica. Atravesó a paso ligero el parque tranquilo, cálido y vacío: la sombra, el sol, el negro, el blanco. Sentía una extraña euforia y en otro momento se hubiese detenido a examinarla en su cabeza, pero esa vez lo sabía. Era feliz. Por Dios, era feliz. Y se acordó de lo que le había escrito Julius desde el Kessel de Stalingrado y supo por fin lo que quería decir. Era libre.

Salió de los jardines, atravesó la verja de hierro, levantó la vista y allí estaba ella en la ventana, esperándole como había supuesto. En ese instante supo  que  allí  en  la  luz  cegadora  de  la  plaza,  en  el  remolino  que  era  el corazón  de  la  ciudad  paranoica,  no  estaba  solo,  y  que  lo  demás  no importaba.

Anne  lo  vio  en  cuanto  salió  de  los  jardines  y  lanzó  su  cigarrillo  por  la pendiente del tejado. Se asomó por la ventana, de rodillas sobre el respaldo del sofá. Iba a saludarlo con la mano, pero entonces vio que iba en mangas de camisa y que había levantado las manos por encima de la cabeza, algo bastante extraño. Fueron a por él, desde el otro lado de la plaza, la izquierda y  la  derecha.  Apareció  un  coche  de  la  nada.  Él  no  hizo  amago  alguno  de escapar.  Se  quedó  plantado  como  un  héroe  deportivo  que  esperara  la adulación de la muchedumbre. Dejó el brazo izquierdo muerto a su costado y el derecho alzado en un saludo. Ondeó la mano en el aire y con ese gesto lo dijo todo: adiós y sal de ahí.

El  coche  frenó  delante  de  él.  Lo  metieron  dentro  en  una  melé.  Anne corrió  a  la  puerta  del  piso  y  oyó  que  subían  botas  por  las  escaleras  de madera.  Fue  al  armario  y  cogió  el  paquete  de  cartas  y  la  fotografía  de  la familia Voss. Salió al tejado encaramándose a la ventana de la buhardilla y se tumbó bajo el sol brutal mientras ponían patas arriba la habitación que tenía debajo, cincelando y tajando el aire con sus voces alemanas.

Encima  el  cielo  se  redescubría  en  un  azul  doloroso  tras  el  lento blanqueo de la larga tarde. De los campanarios de la basílica despegó una bandada de palomas, llegaron a los jardines los primeros transeúntes de la noche y debajo, en la calle, un afilador tocó sus tristes acordes de flauta.
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30 de julio de 1944

Esto no es un diario. No se me permite llevar un diario. Supongo que debe de ser la primera regla del espionaje. Sé que, si pretendo sobrevivir a esto, conservar  la  mente  intacta  y  los  nervios  no  tan  a  flor  de  piel  como  para erizarme como un gato ante el más mínimo movimiento, debo encontrar un medio de sacarlo de mi interior, si no todo, al menos una parte. Una válvula de  escape  para  liberar  la  presión…  ¿es  eso  a  lo  que  me  refiero?  Ahora mismo es como un tumor que, al formar parte del cuerpo, aunque se trate de una  estructura  celular  enloquecida,  mi  biología  nutre  y  atesora.  No  puedo remediarlo. Cada vez le llega más riego sanguíneo. Aumenta y absorbe de todos los rincones como un embrión monstruoso. He intentado contenerlo. He intentado acordonarlo. He intentado encerrarlo en un ático como a una tía que hubiera perdido la razón. Pero he sido incapaz de cerrar la tapa, ha saltado entre las cuerdas, se pasea por la casa destrozando todo lo que cae en sus manos.

He  intentado  sacarlo  al  respirar,  al  hablar,  incluso  al  vomitar,  lo  que fuera  para  detener  lo  que  está  haciendo,  que  es  apoderarse  de  mí.  Por  las noches me tumbo boca arriba con el atado de cartas y la fotografía de los Voss sobre el pecho, y solo el techo veteado frente a los ojos. Respiro de forma muy superficial. El aliento sale rezumando como el aire corrupto de un pantano y a través de ese hálito pronuncio las palabras, las palabras que son parte de él. «¿Estás vivo o muerto?». No pude seguir así mucho tiempo porque había dejado de parecer una pregunta sobre si KV seguía viviendo. Empecé a tomármelo como algo personal. Eso es… He sonreído, casi reído al releerlo. Quizás esto funcione, a pesar de que incluso ahora veo lo que estoy haciendo. Lo describo y describo lo que me hace pero no escribo lo que es.

¿Qué me ha pasado? Nada. No he padecido lesiones físicas más allá de un chichón. Solo he visto y sentido cosas. Así funciona mi cerebro. De forma racional. Lógica. Solo tengo dos semanas más que cuando salí de Londres. Peso  y  mido  lo  mismo.  Existe  tan  solo  una  diferencia  física.  Ya  no  soy virgen.  ¿Pero  eso  qué  fue?  Un  himen.  Una  membrana  invisible.  Apenas hubo dolor, quizás un poco de sangre; no manché las sábanas. No, lo que he llegado a reconocer es que más que vivir en un estado de expectativa, vivo en la esperanza. ¿Por qué tengo esperanza? ¿Por qué tengo una esperanza desesperada?

En aquel entonces, en aquella época distinta, aquella primera noche en el  casino,  Voss  era  tan  solo  una  presencia,  nada  más.  Cuando  acarreó  a Wilshere a casa no era más que un cuerpo, que tenía una utilidad mecánica. No  nos  conocimos  hasta  que  chocamos  en  el  mar  y  después  apenas hablamos.  ¿Cómo  fue  que  por  estar  a  punto  de  ahogarme  llegó  a  hacerse responsable  de  mi  vida?  Volví  a  verlo  en  la  fiesta.  ¿De  qué  hablamos entonces? Poca cosa. El destino, eso fue, ¿de qué otra cosa íbamos a hablar? ¿Qué me dijo? «Es como si Dios hubiese perdido el control del juego y los niños hubiesen tomado las riendas…, niños traviesos». Dijo algo más pero ya en el fondo del jardín, algo sobre Wilshere y Judy. «¿Qué sabe nadie con solo  mirar?».  Palabras  de  espía,  o  quizá  no.  También  dijo  algo  más  sobre eso. «Todos somos espías… todos tenemos secretos». Sus padres los tenían. Los  míos.  ¿Qué  sé  de  los  míos?  Estamos  formados  por  nuestros  secretos. Nos  penetran  como  balas.  No,  no  es  eso.  Como  enfermedades.  Las  balas son un dulce alivio si te matan; si no, te dejan inválido. Se parece más a una enfermedad. Estás sano, y al momento siguiente, enfermo. Has cogido algo. Los  secretos  son  una  enfermedad  emocional.  O  se  soportan  o  no.  La testarudez ayuda. Mi madre es testaruda. ¿Y yo? ¿Cuál es mi enfermedad?

La siguiente vez que coincidimos fue en su piso. Estaba muy enfadada. Nunca me había enfadado tanto. Una furia abrasadora. Con mi madre soy de hielo. Una frase de Rose y estaba hecha una furia. Un par de comentarios de KV y no lo estaba. Ternura, hacer el amor y después el paseo.

El paseo.

Ahora lloro. ¿Por qué el paseo me hace llorar? Sí, fue durante el paseo cuando  dijo:  «Solo  he  estado  enamorado  una  vez».  Me  quise  morir  hasta que  añadió:  «De  ti,  locamente».  Cuando  entonces  el  mundo  se  me  vino encima, entendí que todo era posible. Que Lazard podía haber infectado la mente  de  Wilshere.  Que  este  podía  dar  crédito  a  Lazard  antes  que  a  la veracidad  de  su  propio  corazón.  Lo  sé  porque  yo  caí  por  ese  precipicio hasta  que  dijo  aquello:  «De  ti,  locamente».  ¿Cómo  pudo  pasar? Amor  é cego. La muñeca de los ojos vendados de Mafalda la loca.

La  última  vez.  No  la  última  del  todo.  La  última  que  nos  tocamos. Después del horror. Volvió a hacerse cargo de mí. Me bañó, me secó y me metió  en  la  cama  como  si  fuera  un  bebé.  Eso  es  un  amante.  Todo.  Padre, hermano,  amigo,  amante.  Después  allí  tumbados  con  la  importancia abrumadora del maletín, en la habitación. La primera vez dijo algo parecido a «cuando estamos aquí quiero que estemos solos nosotros dos», y así fue, pero  solo  esa  vez.  En  las  demás  ocasiones  tuvimos  siempre  nuestros huéspedes espantosos.

Tomó la decisión, la decisión importante, noble, la única que un hombre como él podía tomar. Wolters no le echará el guante a esos planos. ¿Y para qué?  Todo  para  nada.  Un  truquillo  de  los  americanos.  ¿Es  esa  mi enfermedad? Que se expusiera a un peligro terrible por el juego estúpido de algún  otro,  que  de  todas  formas  probablemente  no  hubiera  funcionado. Habría  quedado  como  un  héroe  con  los  dos  bandos  de  no  haber  sido  tan noble.  No.  No  es  eso.  Esa  es  la  enfermedad  del  mundo.  ¿Cuál  es  la  mía? ¿En torno a qué voy a tener que crecer?

La  última  vez,  solo  de  vista,  sin  tocarnos.  La  ironía  reside  en  la brevedad  del  momento.  La  economía  de  Voss  ha  producido  la  carga  más pesada de todas. Ese avance sin miedo desde la penumbra del jardín al calor y  la  luz  atroces,  con  las  manos  arriba  para  avisarme  de  que  lo  habían cogido. El saludo, igual al mío cuando partí aquella mañana con el maletín en  la  mano.  Amor  y  admiración  a  la  vez.  Y  la  advertencia.  Ondeando  la mano cuando iban a por él. Vete. Yo era la única que podía entenderlo. Vete, Andrea.

Ahora sé cosas que entonces no sabía. Rose y Sutherland celebraban su primera reunión para planificar el modo de sacar a Voss de Lisboa cuando Sutherland tuvo el ataque. Rose me ha dicho que la PVDE buscaba a dos personas que supuestamente habían salido vivos de la Quinta da Águia esa noche. Wallis me dijo que uno de los bufos de la Pensão Rocha nos había visto juntos en el Bairro Alto. Habían visto al bufo, un gallego, entrando en la  Legación  Alemana  esa  última  tarde.  Voss  salió  de  la  legación.  Había huido  pero  regresó.  Creyó  que  había  olvidado  algo  en  el  piso,  algo  vital para  la  causa  aliada.  Era  el  único  motivo  por  el  que  cometería  una insensatez como volver. Nadie lo sabía. Pero yo lo sabía.

Esa  es  mi  enfermedad.  Pero  ¿puedo  escribirla?  Ojalá  fuera  tan impersonal  como  una  ecuación,  todo  álgebra  que  significa  otra  cosa.  Mi enfermedad es que le hice dar un paseo por el Bairro Alto y nos vieron. Mi enfermedad es que volvió para sacarme de su piso. Para salvarme… una vez más.  Mi  enfermedad  es  que  no  tengo  casi  nada  suyo  y  aun  así  me  lo  ha dejado todo.

Esa es mi esperanza. Esa es mi esperanza desesperada. No una cura. La cura  es  que  vuelva.  Esto  es  un  paliativo.  ¿Cuántas  veces  he  contado  los días? ¿Cuántas veces me he remontado al 30 de junio y he contado? Se me esperaba anteayer y nunca llego tarde.
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30 de julio de 1944, casa de Cardew, Carcavelos, cerca de Lisboa.

Anne  quemó  las  páginas  arrugadas  en  la  chimenea,  incluidas  las  que estaban en blanco, debajo, todas hasta llegar a la primera página sin marcas. Encendió un cigarrillo con la misma cerilla y le dio una calada; sabía que aquellas serían sus amigas de por vida. La descripción de su enfermedad, su evaluación y su diagnóstico se consumieron en una llama verde hasta dejar solo el negativo chamuscado, en el que aún podía leerse el cobre de la tinta. Le dio golpes con el zapato hasta desmenuzarlo, y rociar de copos y motas la piedra limpia de la chimenea.

Sus pensamientos, excepto por algunas fracciones de segundo, llenos de Voss. Incluso encender un cigarrillo le traía a la memoria su mano firme en la  penumbra  del  jardín.  No  se  le  ocurría  nada  más.  Los  números  ya  no importaban.  Trabajaba  de  forma  automática.  Cualquier  pensamiento,  por alejado que fuera, se abría paso hasta Voss o a una referencia a él.

En  ese  momento  había  una  diferencia.  La  confesión  escrita  le  había procurado  algo  de  contención.  Su  mente  ya  no  se  le  escapaba  al  galope, como  sucediera  al  oír  que  habían  sacado  a  Voss  clandestinamente  de Portugal  para  ser  interrogado  en  Alemania.  A  lo  largo  de  esos  días  se descubría  enfrascada  en  terroríficas  figuraciones  de  celdas  oscuras  y sufrientes  con  instantes  de  luz  cegadora  y  preguntas,  preguntas  sin  fin. Preguntas a las que no había respuesta, y preguntas a las que toda respuesta posible sería inadecuada. Le habían hablado de torturas y los detalles, que había  escuchado  a  una  distancia  razonable  en  una  sala  de  actos  de  un Oxford lluvioso y primaveral, en ese momento la hacían estremecerse a la luz de la mañana.

Apagó  el  cigarrillo  y  por  primera  vez  en  una  semana  se  tumbó  en  la cama y durmió seis horas un tirón, sin sueños. Al despertar no experimentó la habitual sacudida eléctrica que marcaba el contacto de su mente con los mil voltios de la realidad. Estaba sobre la cama. La habitación era cálida y estaba teñida de rosa por el sol poniente. Sentía una languidez en el cuerpo, como  si  hubiera  caminado  todo  el  día.  Se  adueñó  de  sus  músculos  una exquisita lasitud. Se estiró cuan larga era como un gato con todo el día en la cabeza y un recuerdo fugaz tan vívido que se dio la vuelta para asegurarse de que la habitación estaba vacía.

Tenía seis años y su madre estaba sentada a su lado sobre la cama, olor a  tabaco  y  cócteles  mezclado  con  su  perfume,  que  era  distinto  para  las fiestas: punzante, exótico. Tenía la mano sobre el hombro de Anne, a la que acababa de despertar. El tejido de su vestido no producía el habitual frufrú apagado, sino que padecía las sacudidas de una fricción convulsiva. Con los ojos entrecerrados Anne vio que su madre lloraba y no quedamente. Tenía demasiado  sueño,  estaba  demasiado  agobiada  por  el  peso  del  sopor  para ponerle  siquiera  un  dedo  en  la  rodilla.  Por  la  mañana  su  madre  había regresado  a  su  habitual  severidad  fría  y  Anne  se  había  olvidado  del momento.

Un  pensamiento  cobró  vida.  Rawlinson  y  su  pierna  perdida.  Una extraña idea sobre la integridad de los enteros, la fracción perdida que daba al traste con lo completo. ¿Qué pasaba con la invisible fracción perdida o la añadida y no vista? La estructura se alteraba, la ecuación nunca cuadraría. Pensamientos locos que manipulaban las matemáticas hasta convertirlas en emociones, y aun así existían los matices.

Las niñas de los Cardew ya estaban en la cama. Anne bajó para la cena, que se tomaba tarde en pleno verano y, esa noche, en el jardín, bajo la luz amarilla  y  líquida  de  los  faroles  de  Cardew.  Había  mucha  gente.  Le ofrecieron  una  silla  y,  cuando  la  cara  del  hombre  que  la  había  ayudado volvió a entrar en la luz, vio que se trataba del comandante Luís da Cunha Almeida, el hombre que había detenido su caballo desbocado.

Comieron queso, presunto y aceitunas con pan del día. Cardew sirvió el vino  que  había  traído  el  comandante  de  los  terrenos  de  su  familia  en  el Alentejo. La señora Cardew dispuso el marisco fresco mientras los criados iban al horno de pan del pueblo a recoger el cordero, que en opinión de la cocinera  sabía  mejor  si  lo  asaban  a  fuego  lento  desde  primera  hora  de  la tarde.

Todos  comieron  cordero,  incluso  los  criados  en  la  cocina  tenuemente iluminada. Las patatas, pegadas al fondo y los lados de la bandeja de barro, estaban impregnadas de salsa de carne y sabían a ajo y romero. La comida devolvió  a  Anne  a  su  tribu  como  una  amazona  sin  caballo  en  la  llanura abierta que hubiese logrado regresar a la civilización.

Al final de la velada el comandante le preguntó si le apetecería dar un paseo  en  coche  con  él  alguna  tarde  de  la  semana  siguiente.  Anne  no  dijo que no. Él fijó la cita para el miércoles.

Al irse a la cama, Cardew la interceptó al pie de las escaleras. Le dio una palmadita en el hombro y se lo agarró.

—Me  alegro  de  ver  que  has  salido  airosa  —le  dijo—.  Un  mazazo terrible, me imagino… pero lo llevas muy bien.

En la cama pensó que en eso consistía ser inglés. Así es como manejan las  cosas.  Eran  espías  innatos.  Nunca  dejan  nada  a  la  vista.  Napoleón  se equivocaba,  no  eran une  nation  de  boutiquiers  sino  una  nación  de guardianes  de  secretos.  Todos  saben  que  no  se  puede  hablar  con  el  labio tenso.

Richard Rose accedió a verla el lunes por la tarde. Debía de haber caído en sus manos un informe psicológico positivo porque hasta entonces se había negado a recibirla. Le habían dicho que estaba ocupado pero Wallis le contó que,  a  diferencia  de  Sutherland,  Rose  prefería  guardar  las  distancias.  No pensaba  exponerse  a  la  incomodidad  de  vérselas  con  una  mujer emocionada. Rose no operaba con las mujeres. Eran indivisibles.

Era el último día de julio y el calor no daba tregua. Rose estaba sentado tras el escritorio de Sutherland con las persianas bajadas para protegerse del sol que arrasaba ese lado de la embajada por las tardes. Anne se sentó en la penumbra cálida, una figura indistinta y anodina, mientras Rose leía papeles y  los  firmaba.  Se  frotó  los  codos  desnudos  como  si  le  dolieran  de  tanto papeleo.  Farfulló  unas  excusas.  Anne  no  respondió.  Sabía  que  no  era  una presencia bienvenida. La secretaria de Sutherland había sido sustituida por alguien llamado Douggie que no levantaba la vista cuando le hablaban y se limitaba a señalar con la pluma. Rose habló mientras apilaba papeles.

—¿Qué le parecería quedarse con Cardew?

—¿Como secretaria?

—La  aprecia  mucho  mucho  —dijo  Rose—.  Seguiría  con  las traducciones, desde luego. Es un trabajo muy importante.

—Pensaba que era solo mi tapadera.

—Lo  era,  en  efecto.  Pero  ya  no  puede  trabajar  más  como  agente, ¿verdad?  Al  menos  en  Lisboa.  Y  visto  el  lío  que  tenemos  ahora  nos  va  a costar Dios y ayuda sustituirla de inmediato. Londres no quiere trasladarla todavía.  Son  cautelosos,  los  muy  perros.  A  estas  alturas  ya  tendrán  un archivo sobre usted… en Berlín.

La palabra «Berlín» sobrevoló como un pájaro por encima de ella.

—Si creen que es el mejor uso de mis habilidades…

—Lo creemos —dijo él, demasiado rápido—… de momento.

—Ya sabe que quiero continuar con la Empresa, señor.

—Desde luego.

—Si mi implicación en la última operación va a resultar relevante para mi futuro…

—¿Su implicación dice? —preguntó él mientras se pellizcaba los labios y la miraba a los ojos por primera vez.

—El que mis acciones dieran como resultado la pérdida de un valioso agente doble.

—No debería culparse por eso, ¿sabe? —dijo él, con una aproximación de  piedad  en  el  rostro—.  No  tenía  experiencia.  Voss…  sí…,  tendría  que haber  sabido  lo  que  se  hacía.  Asumió  un  riesgo  terrible.  Una  locura,  en verdad, para alguien tan curtido.

—¿Hay noticias? —preguntó ella, de paso, despojando de patetismo su voz.

—¿Qué sabe de momento?

—Solo que se lo han llevado a Alemania.

—En  el  avión  iban  dos  más.  Hombres  secuestrados  en  las  calles  de Lisboa al igual que Voss. Uno de ellos, el conde von Treuberg, ya ha sido liberado. Nos contó que a Voss lo facturaron en un baúl para el viaje. Se los llevaron a todos a Tempelhof, al cuartel general de la Gestapo de la Prinz Albrechtstrasse, en la parte de atrás de una furgoneta. Von Treuberg habló con Voss, que no se encontraba en buena forma. Lo vio una vez más el día que lo soltaron.

Rose  se  calló.  Anne  clavó  la  mirada  en  el  suelo.  La  cabeza  le  pendía pesada de los cables de músculo del cuello.

—Voss  había  soportado  tres  días  de  interrogatorio  intensivo.  Von Treuberg estaba asombrado.

Anne  sintió  que  se  le  congelaban  las  entrañas  y  se  le  aceleraba  la respiración.

—¿Está segura de que quiere oírlo?

—Quiero saberlo todo —afirmó ella con vehemencia.

Rose cogió un grueso archivo de los armarios grises de metal que ahora cubrían las paredes de la sala.

—La operación en la que se vio involucrada con Voss tuvo lugar en un momento muy delicado para el Tercer Reich.

—¿Se refiere al golpe de estado?

—El general de las SS Wolters dirigía una operación de inteligencia y esperaba  que  fuera  uno  de  los  grandes  éxitos  de  la  guerra.  Es  propio  del equipo perdedor creer que pueden darle un súbito vuelco a la situación con un  milagro.  Su  operación  ha  sido  un  desastre.  Ha  perdido  un  montón  de dinero y uno de los proveedores de diamantes más importantes del Reich. Voss  es  su  chivo  expiatorio.  En  sí  misma,  la  operación  frustrada  podría haberle costado a Voss una reprimenda y un traslado desagradable, pero a la luz del intento de asesinato del 20 de julio se convierte en algo más grave, cosa que a Wolters le conviene. Wolters querrá implicarlo en la intentona de golpe de estado, lo cual, a esta distancia, podría parecer improbable de no ser porque sabemos que Voss estaba al tanto de lo que iba a suceder. Nos avisó, de modo que está claro que estaba implicado. Dado que es un antiguo hombre  de  la  Abwehr,  el  único  que  quedaba  por  aquí,  nuestra  opinión  es que su papel era apoderarse de la legación de Lisboa. Si es ese el caso y hay un mero asomo de prueba que apunte a ese grado de implicación…

Rose dejó la frase en el aire y encendió un cigarrillo.

—¿Entonces qué, señor?

Rose abrió el archivo, separó las páginas con la uña y las pasó como si se tratara de antiguas escrituras.

—La investigación de los oficiales de alto rango de la Wehrmacht corre a cargo del jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, el general de las SS Ernst Kaltenbrunner. Es abogado, lo cual podría parecer buena señal hasta ver una foto suya. Un animal de aspecto siniestro. Fanático hasta las cachas,  intensamente  leal.  No  eludirá…  No  ha  eludido  sus responsabilidades. Ha detenido a millares de personas. Hombres, mujeres, niños…,  todo  aquel  que  tenga  una  conexión  familiar  o  de  cualquier  otro tipo  con  los  conspiradores  conocidos.  A  los  demás  sospechosos  los interroga  un  coronel  de  las  SS,  un  tal  Bruno  Weiss.  Antes  era  el  jefe  de seguridad  de  la Wolfsschanze,  el  cuartel  general  de  Hitler  en  Rastenburg, Prusia Oriental. De ser más joven podría pasar por hijo de Kaltenbrunner. No sé dónde los crían.

»No me cabe la menor duda de que esos hombres encontrarán algo entre los  millares  de  declaraciones,  pues  es  propio  de  la  gente  normal  anotar cosas que no conviene, decir cosas que nunca debieran decirse y parlotear sin control cuando tienen miedo. Voss no tiene muchas posibilidades. Si le acusan comparecerá ante el llamado Tribunal Popular, presidido por uno de los  jueces  más  vergonzosos  que  ha  pisado  nunca  el  campo  de  la  Justicia, Roland  Freisler,  quien,  si  las  pruebas  son  siquiera  remotamente  positivas, sentenciará que lo ejecuten, y si no, desde luego terminará en un campo de concentración donde es muy improbable que sobreviva.

Rose hojeó el archivo. Anne permaneció rígida en su silla.

—Aparte de lo que nos ha contado von Treuberg, no hay más noticias —dijo  Rose,  más  preocupado  por  su  archivo—.  Yo  en  su  lugar,  señorita Ashworth, me olvidaría de él. Viva su vida. Es la naturaleza de la guerra.

Anne  se  levantó  sobre  piernas  temblorosas,  sobre  rodillas  que  de  no mantener derechas se combarían. Se dirigió a la puerta.

—¿Seguirá con Cardew, entonces? —le dijo él detrás de la cabeza.

—Sí, señor —respondió ella, y salió con paso vacilante al pasillo.

Anne trabajaba con una intensidad que sacaba a Cardew de quicio. Rara vez levantaba la vista de su tarea y no se tomaba más de un cuarto de hora para comer.  El  miércoles  por  la  noche  salió  con  el  comandante  Luís  Almeida. Fueron  a  Cascais  y  comieron  pescado,  no  recordaba  cuál.  Se  acordaba  de que  el  comandante  no  le  quitó  la  vista  de  encima  en  toda  la  cena  y  ni siquiera mientras conducía, de modo que de vez en cuando Anne tenía que agarrarse  para  hacerle  mirar  al  frente.  Entonces  supo  que  iba  a  salir adelante, porque no quería morir. Temía la muerte, cosa que no le sucedía una  semana  antes.  Empezó  a  describir  órbitas  cercanas  a  los  límites exteriores de la normalidad con cada día que pasaba, y otra capa de cebolla de aislamiento se envolvía en torno a su enfermedad, su tumor, que se había demostrado a la postre benigno por la ausencia de sangre menstrual.

El  comandante,  que  tenía  todo  el  mes  de  agosto  de  vacaciones, intensificó  su  campaña  y  la  sacaba  casi  todas  las  noches.  Ella  nunca  le rechazaba. Solo se negó a montar a caballo. Su presencia era un consuelo, su  atención  se  acercaba  a  lo  paternal,  y  su  conversación  era  formal, inquisitiva  sin  llegar  a  ser  íntima.  Anne  lo  prefería  así.  Podía  retraerse cuando estaban juntos y él no la presionaba. Sabía que estaba cambiando y que  lo  hacía  para  protegerse.  Se  estaba  convirtiendo  en  una  persona diferente  y  no  podía  evitar  que  esa  diferencia  se  materializara  en  el distanciamiento.  Se  descubría  rodeada  de  una  multitud  en  una  comida, nunca  al  margen  pero  siempre  sola.  La  sociedad  la  absorbió  y  ella  se permitió  convertirse  en  parte  de  su  edificio,  no  como  los  ladrillos  de  una pared sino más bien cual gárgola que asoma en una esquina.

Una  noche  de  sábado  a  mediados  de  agosto  se  encontraba  con  el comandante en la terraza de una cafetería de la plaza mayor de Estoril. Él había  intentado  convencerla  de  que  fueran  al  casino  pero  no  estaba preparada para eso todavía, si es que alguna vez iba a estarlo. Eran las once y  todavía  hacía  calor.  A  Anne  no  le  apetecía  comer  ni  beber.  Propuso  un paseo  a  lo  largo  de  la  plaza,  lejos  del  bullicio  vacacional,  las  estampas familiares  y  las  palmeras  quejumbrosas.  El  comandante  agradeció  la ocasión de estirar las piernas.

Anduvieron  por  el  paseo  que  bordeaba  la  playa.  La  luna  creciente arrojaba  un  poco  de  luz,  no  había  viento  y  el  aire  era  suave.  Las  olas  se acercaban como ondas fosforescentes, chocaban contra la playa y trepaban para  fundirse  con  la  arena.  Anne  le  cogió  del  brazo.  Sus  tacones  eran  el único sonido más allá del océano apagado.

Se  paró  para  respirar  el  aire  marino  y  el  comandante  la  rodeó  con  el brazo; Anne se dio cuenta de que la había malinterpretado. No era que no se lo esperase. Lo que pasaba es que jamás había pensado en lo que vendría después. Se volvió hacia él y le puso las manos en el pecho para mantenerlo alejado, pero el comandante no era cauto como Voss. La aplastó contra él y la besó en la boca por primera vez, un beso largo e intenso, tanto que la dejó sin aliento y completamente indiferente.

La formalidad del comandante se desvaneció. Sus modales, que por lo común se regían por una fuerza gravitatoria más fuerte que la del resto de los  humanos  y  le  conferían  esa  fiabilidad  y  solidez  graníticas,  rompieron amarras  para  convertirse  en  puro  ardor  y  expresividad.  Anne  estaba asombrada por la transformación. El comandante le sostuvo la cara con las manos  y  le  dijo  una  y  otra  vez  lo  mucho  que  la  quería,  hasta  que  las palabras  perdieron  su  significado  y  Anne  dejó  de  prestarles  atención; empezó  a  pensar  si  aquello  no  sería  un  rasgo  portugués:  ser  receptáculos herméticamente sellados de una pasión loca.

Él alentaba las palabras hacia su boca, como si intentara que ella se las dijera de vuelta, y Anne recordaba lo mucho que el comandante disfrutaba de sus comidas, cómo un plato le recordaba siempre el deleite de otro. El vino era para él una pieza musical favorita. Lo bebía con los ojos cerrados y lo  dejaba  fluir  por  su  interior  como  si  fuera  Grand  Premier  Cru  Mozart. Parecía  disfrutar  más  de  las  flores  que  le  llevaba  que  ella  misma;  cuando cogía una no se limitaba a olisquearla, la inhalaba. Le sorprendió descubrir que  era  un  hombre  sensual  y  ella  no  se  había  dado  cuenta  hasta  entonces porque no tenía talento para la conversación sino solo para el placer físico.

El comandante la devolvió de sopetón a la realidad. La agarraba por los hombros  y  esperaba  con  todas  sus  fuerzas  que  reaccionara,  con  los antebrazos temblorosos como si se estuviera refrenando para no aplastarla. Le  exigía  que  se  casara  con  él,  pero  a  Anne  le  faltaban  palabras  para empezar a explicar lo difícil de su situación.

—¿Aceptas?  ¿Aceptas?  —le  preguntaba  él,  una  y  otra  vez,  con  un acento  tan  marcado  que  cada  conminación  parecía  proceder  de  un  punto más profundo de su garganta, como un hombre que se ahogara en un pozo.

—Me haces daño, Luís —dijo ella.

Él la soltó y le pasó las manos por los brazos con la cabeza gacha, de repente avergonzado.

—No es tan fácil —apuntó Anne.

—Sí  es  fácil  —replicó  él—.  Es  muy  fácil.  Solo  tienes  que  decir  una palabra. Sí. Eso es todo. Es el «sí» más fácil que dirás en tu vida.

—Existen complicaciones.

—Entonces me alegro.

—¿Cómo puedes alegrarte?

—Las  complicaciones  se  superan.  Hablaré  con  quien  haga  falta. Hablaré  con  el  embajador  británico.  Hablaré  con  el  presidente  de  Shell. Hablaré con tus padres. Hablaré…

—Con mi madre. Solo tengo madre.

—Hablaré con tu madre.

—Basta, Luís. Tienes que parar y dejarme pensar un momento.

—Solo  te  dejaré  pensar  si  es  para  superar  esas  complicaciones,  si  es para  ver  esas  complicaciones…  —dijo,  y  se  quedó  sin  palabras  unos instantes hasta que anunció—: Las complicaciones no significan nada para mí.  No  hay  complicación  que  no  pueda…  que  no  pueda…  ¡Raios!… ¿Cómo se dice?

—No sé qué quieres decir… ¿Sortear?

—¡Sortear! —rugió satisfecho—. No, sortear no. Sortear significa que siguen  allí…  a  tus  espaldas  quizá,  pero  siguen  allí.  Vencer.  No  hay complicación que no pueda vencer.

Anne se rio al imaginarse a Luís armado de espada y escudo reluciendo bajo el sol y deslumbrando a las complicaciones.

—No puedo responderte —dijo.

—Sigo alegrándome.

—No puedes seguir alegrándote, Luís. No te he dicho nada.

—Me alegro —repitió él, y sabía por qué aunque no quisiera decir que el motivo era que Anne no le había dado la respuesta alternativa y tal vez incluso más fácil.

Anne se arrastró hasta la cama a las dos de la madrugada. No hubo manera de que Luís la dejara irse a casa. Su osadía le había proporcionado nuevo combustible  y  nadie  le  detendría.  Se  la  llevó  a  Lisboa  y  bailaron  en  el Dancing Bar Cristal. Nunca le había visto tan animado y se dio cuenta de que solo era capaz de hablar a la vez que hacía otra cosa. En cuanto volvían a  la  mesa  a  descansar  retomaba  su  silenciosa  contemplación  de  las complicaciones  desconocidas  hasta  que  no  podía  soportarlo  más  y  la arrastraba  de  nuevo  a  la  pista  de  baile.  Allí  hablaba  como  si  supiera  algo que  ella  ignoraba.  Su  familia,  sus  propiedades  cerca  de  Estremoz,  en  el Alentejo rural, 150 kilómetros al este de Lisboa, su trabajo, el cuartel al que estaba  destinado,  que  por  suerte  se  encontraba  en  Estremoz,  y  todo  tenía que ver con el modo en que iba a ser su vida en común, cómo iba a encajar ella en su mundo.

Anne durmió, soñó lo mismo de siempre y se despertó presa del pánico con la  certeza  de  que  no  iba  a  ser  capaz  de  sobrevivir  a  ese  ritmo.  Como  una amazona  caída  con  un  pie  todavía  enganchado  al  estribo,  arrastrada  al capricho de su caballo, necesitaba liberarse, necesitaba control, pero se veía incapaz de conducir su inteligencia para luchar contra las complicaciones. Las diferentes hebras se anudaban con demasiada rapidez.

Se hizo una pregunta. ¿Por qué no casarse con Luís? Que no lo quisiera no  era  una  respuesta,  era  el  motivo  de  que  quisiera  estar  con  él.  No  tenía sentido seguir enamorada de Voss. Richard Rose se había mostrado brutal en su pronóstico. La razón de ser de su relación con Luís era sobrevivir a su culpa.  Llevar  dentro  el  embrión  de  Voss  constituía  el  impedimento  que descartó  en  el  momento  en  que  se  le  ocurrió.  La  asustaba  pero  no  con escalofríos de pánico, sino con un profundo miedo moral. Solo la religión te hace  esto,  pensó.  Toda  la  palabrería  sobre  la  culpa  y  el  mal  con  que  las monjas le habían llenado la cabeza la sacudía y la desorientaba. Paseó por la  habitación  para  confirmar  que  el  suelo  seguía  bajo  sus  pies,  para calmarse,  para  amarrarse  a  lo  que  por  fin  entendía,  que  era  que  tenía  que casarse con Luís precisamente porque llevaba dentro el hijo de Voss.

Se  sentó  en  la  cama  y  se  inspeccionó  las  manos.  Había  sido  joven. Había sido verde y flexible, pero ahora notaba la penetración sigilosa de la fragilidad de la edad, la capacidad de quebrarse que la acompañaba. Sola en su  cama  individual  en  el  calor  intenso  de  agosto,  con  las  células multiplicándose  en  su  interior,  se  estremeció  ante  la  sombra  fría  de  la sociedad, la Iglesia, su madre. Tomó la decisión y en el momento mismo de tomarla su interior católico supo que iba a haber un coste, un precio atroz que pagar más adelante. Se casaría con Luís da Cunha Almeida y su secreto acompañaría al otro, se unirían como gemelos siameses, individuales pero dependientes el uno del otro.

La luz de la mañana presentaba una nueva claridad. Un brote fresco y salino del  Atlántico  atajó  el  espeso  calor  de  los  últimos  días  y  noches.  El  sol seguía  brillando  en  el  cielo  despejado  pero  los  cuerpos  se  sentían  menos como  carcasas.  La  Serra  da  Sintra  ya  no  era  un  borrón  en  la  calima  y  las palmeras  aplaudían  en  la  plaza.  Salida  del  momento  crucial  de  la  noche, Anne veía las cosas de otra manera. Había esperanzas de solución. Hablaría con Dorothy Cardew. Las mujeres, entre ellas, pondrían las cosas encima de la mesa, donde podrían ser examinadas.

La doncella se llevó a las hijas de Cardew a la playa a media mañana y Anne  encontró  a  Dorothy  sola  con  su  costurero  en  el  salón.  Trabajaba  en una labor, y abordaba la «r» de «Hogar». Meredith leía en el jardín y la pipa indicaba  su  disfrute.  Anne  paseó  por  la  habitación,  volando  en  círculos antes de aterrizar, buscando una entrada. El bordado chocaba con lo que le rondaba la cabeza. Dorothy Cardew le echó un vistazo, cometió un error y dejó la costura.

—Luís me ha pedido que me case con él —anunció Anne, lo cual hizo que Dorothy se dejara caer en los cojines.

Anne captó el alivio rotundo que reflejaba el rostro de Dorothy. Buenas noticias, al fin y al cabo.

—Es maravilloso —dijo—. Una noticia fantástica. Es tan buen hombre, Luís.

Y eso era todo. No hacía día para problemas. El aire límpido, la brisa en los pinos, los trinos de los pájaros… Todo lo que no fuera buenas noticias habría parecido de mala educación.

—Sí —dijo Anne; la palabra se le cayó de la boca como un borracho de una barra.

—Tienes que dejar que se lo cuente a Meredith.

La escena se desarrolló y se transformó en algo diferente a lo que Anne preveía.  Dorothy  fue  dando  brincos  a  la  cristalera  y  llamó  a  su  marido dando saltitos sobre una pierna.

—Buenas noticias, cariño —anunció.

Meredith cerró el libro y se levantó como un piloto de caza. Se unió a su mujer en la cristalera, sin aliento, ansioso.

—Luís le ha pedido a Anne que se case con él.

Un atisbo de decepción. Hitler no se había rendido, al fin y al cabo.

—¡Enhorabuena! —rugió—. Es un sujeto estupendo, el bueno de Luís.

—Sí —dijo Anne, otro camorrista que lanzaban a la calle.

Una mirada intrigada de Cardew. ¿Había visto algo? ¿Había notado algo que no fuera lo que se había dicho en la habitación?

—¿Se lo has contado a alguien?

—Todavía no.

—Será mejor que hables antes con Richard… Podría ser complicado.

—Sí.

—Es una noticia estupenda, de todos modos… No hay mejor tipo que Luís.  Y  es  un  jinete  fantástico  —concluyó,  como  si  eso  supusiera  una ventaja impresionante para el matrimonio.

La  sonrisa  de  Anne  acudió  a  su  puesto  con  un  chasquido.  Eso  era  el futuro: palabras que le arrebataban y se expresaban en un lenguaje común, el del receptor, nunca el suyo. Notó una comezón en los ojos porque ese era uno de los talentos de Voss: el dominio de muchos idiomas pero sobre todo el de los silenciosos.

El martes siguiente Anne estaba sentada en los Jardines de Estrela mirando a los niños, dejando pasar el tiempo antes de encaminarse a Lapa para su cita con Rose. Los niños correteaban sobre las mil formas cambiantes del suelo  mientras  la  brisa  agitaba  el  sol  que  atravesaba  los  árboles.  El  ritmo por  fin  aflojaba.  Seguía  siendo  implacable  pero  ya  no  tenía  aquella velocidad  frenética.  En  ese  momento  imperaba  la  sensación  de  que  había grandes fuerzas que maniobraban, algo que quizá tuviera que ver con lo que pasaba  en  Europa,  donde  rusos,  estadounidenses  e  ingleses  acometían  los escombros del Reich.

Fue hasta las puertas de delante de la basílica y levantó la vista hacia la habitación donde había esperado hacía tan solo unas semanas. Una criada limpiaba  la  ventana;  una  mano  sin  cuerpo  apareció  y  tiró  un  cigarrillo.  A sus  pies  las  vías  plateadas  del  tranvía  incrustadas  en  los  adoquines  se dirigían colina abajo por la Calçada da Estrela hacia Sao Bento y el Bairro Alto,  donde  se  cruzarían  y  conectarían  con  otros  raíles  pero  sin  desviarse nunca de su trayecto fiel. Lo que una noche había parecido un hilo exquisito que  tiraba  de  ella  hacia  un  futuro  lleno  de  esperanza  ahora  se  le  antojaba una  terrible  certeza  de  la  que  solo  podía  escaparse  mediante  el descarrilamiento y la catástrofe.

Se sentó una vez más frente a Richard Rose, que no hacía caso omiso de ella pero que, puesto que acababa de comer, estaba repantigado en la silla con un cigarrillo en la mano y los ojos velados bien por el humo o bien por un desprecio atenuado solo por la sagacidad.

—Cardew me contó sus noticias —dijo.

«Mis  noticias»,  pensó  Anne,  que  ya  se  había  disociado  de  ellas, mensajera de otra persona.

Rose sacudió la cerilla ante sus ojos y la tiró a un cenicero. Eso la puso furiosa sin saber por qué.

—Cuando la adiestramos como…

—Con el debido respeto, señor, no me adiestraron como traductora. Ya tenía esa habilidad al incorporarme.

—Cuando la adiestramos como agente y el correspondiente análisis de su  adiestramiento  llegó  aquí  a  Lisboa,  yo…,  nosotros  no  la  percibimos como una persona que se dejara llevar por las emociones. Todo apuntaba a que era usted lógica, racional, clínica incluso. Por eso nos gustó.

—¿Les gusté?

—Sobre el papel era perfecta para la misión —prosiguió él mientras se recostaba  y  blandía  su  cigarrillo  con  el  extremo  humeante  dirigido  hacia ella,  aguijoneándola—.  Era  mujer,  muy  inteligente,  excelente  para improvisar situaciones, de apariencia… cautivadora pero también decidida, lúcida, distante… En fin, perfecta para el trabajo.

Silencio  mientras  Rose  inspeccionaba  su  pitillera  y  esperaba  a comprobar si aquello había bastado para suscitar una reacción.

—Llegó —continuó— y de inmediato nos impresionó el modo en que asumió  su  personaje.  Buena  información.  Fuerte  implicación  social. Excelente  manejo  de  ciertas  personalidades  difíciles.  Todo  de  maravilla hasta que…

Rose soltó el humo en un chorro exasperado.

—También la gente lógica, racional y clínica se enamora —dijo Anne.

—¿Dos veces? —preguntó Rose.

El filo frío y cortante de la pregunta se le clavó como una espada. Su injusticia la puso a la defensiva.

—Fue  usted  quien  me  dijo  que  me  olvidara  de  Voss  —dijo—,  que  no tenía esperanzas.

—Es cierto, pero… —replicó él, y dejó la frase en el aire con el humo, acusatoria, antes de dejarla caer con un chasquido de los dedos—. En fin, ¿ahora le apetece casarse con el comandante Luís da Cunha Almeida?

—Me lo ha pedido. Me gustaría saber si es posible —dijo Anne—. No pienso  permitir  que  afecte  a  mi  trabajo…,  el  trabajo  que  usted  me  indicó que iba a hacer en el…, hasta nueva orden.

—Está el pequeño asunto de la identidad —dijo Rose—. Si le apetece casarse  yo  no  tengo  nada  en  contra,  pero  la  cuestión  es  que  tendrá  que casarse con su nombre falso y no podrá contar con la presencia de ningún miembro  de  su  familia.  Para  los  portugueses  usted  es  Anne  Ashworth  y seguirá siéndolo.

—De todas formas me cambiarán el nombre.

—Cierto.

—Tiene que saber que delaté mi tapadera.

—¿Cómo?

—Estaba emocionalmente…

—Dígame cómo y punto.

—Les conté a dona Mafalda y a la condesa que mi padre había muerto.

—Dudo que eso suponga un problema. Si pasa algo diremos que estaba afectada, que su padre había muerto muy recientemente en un bombardeo aéreo  y  que  usted  era  incapaz  de  aceptarlo.  En  las  solicitudes  siempre  lo inscribía  como  vivo  pero  en  realidad  está  muerto.  Prepararemos  un certificado de defunción. Punto final.

Y ese fue el fin de la cuestión. El fin de Andrea Aspinall, de paso. Anne se levantó, le dio la mano y se encaminó hacia la puerta.

—Por  cierto,  nos  han  llegado  noticias  de  Voss.  Nada  buenas  —dijo Rose  detrás  de  ella—.  Nuestras  fuentes  nos  han  informado  de  que  lo fusilaron al amanecer en la cárcel de Plötzensee el viernes pasado junto a otros siete hombres.

Anne se escabulló por la puerta sin mirar atrás. El pasillo se balanceaba como  un  barco  en  aguas  embravecidas.  Se  concentró  en  cada  uno  de  los escalones que llevaban a la puerta, sin ningún movimiento automático, sin ninguna certeza. Inhaló el aire limpio con la esperanza de que desplazara de algún  modo  la  obstrucción  de  su  pecho,  esa  espina,  ese  fragmento  de metralla,  ese  agudo  pedazo  de  hielo  cristalino.  Tensó  la  cara,  inclinó  el cuerpo y corrió colina arriba hacia Estrela. Pensó que le iba a dar un ataque al corazón y, al llegar a los jardines, descubrió que no podía pensar en nada que  no  fuera  cruzar  la  calle  que  llevaba  a  la  basílica  y  esconderse  en  el rincón más oscuro.

Al  entrar  se  santiguó  y  cayó  de  rodillas,  con  la  cara  escondida  en  el codo y la palabra «nunca» repitiéndose una y otra vez en su cabeza. Nunca iba  a  volver  a  ver  a  Voss,  nunca  iba  a  ser  ella  de  nuevo,  nunca  sería  la misma. El dolor se desprendió de la pared de su pecho y se desplazó a su garganta.  Rompió  a  llorar,  pero  no  como  siempre  lo  había  hecho  antes, desgañitándose  como  una  niña,  porque  ese  dolor  no  podía  articularse.  No tenía sonido humano. Tenía la boca abierta de par en par y los ojos cerrados con fuerza. Quería que su agonía encontrara un chillido sobrehumano para poder sacarla de su interior pero no había nada, su escala no bastaba. Por las mejillas le caían lágrimas candentes, caudales de ácido que iban a parar a la comisura de su boca. Derramó torrentes de mucosa y saliva que le colgaban en madejas temblorosas de la boca y la barbilla. Parecía llorar por todo, no solo por ella y Karl Voss: por su padre muerto, su madre distante, Patrick Wilshere, Judy Laverne, dona Mafalda. No se creía capaz de recobrarse de ese  llanto  hasta  que  una  monja  le  puso  una  mano  en  el  hombro  y  la  hizo enderezarse con una sacudida. No estaba preparada para las monjas, ni para el lóbrego sudadero del confesionario.

—Não falo português —dijo, esparciéndose la suciedad por la cara con un pañuelo mojado y hecho una bola.

Tropezó  con  el  banco  cuando  se  disponía  a  salir  corriendo  hacia  la puerta. Fuera, al sol, la brisa seguía soplando. Atravesaba limpiamente las persianas de sus costillas.
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16 de agosto de 1968, casa alquilada por Luís y Anne Almeida en Estoril, cerca de Lisboa.

La noche antes de su vuelo a Londres Anne soñó otra vez que corría. Casi todas  las  noches  desde  que  regresara  de  los  encarnizados  combates  de  la guerra de Mozambique había soñado que corría. A veces corría de día, pero la mayoría de las veces era al anochecer. En esa ocasión estaba a oscuras y encerrada.  Corría  por  un  túnel,  abrupto  como  el  de  una  vieja  mina.  En  la mano llevaba una linterna que desvelaba las paredes negras y lustrosas y el suelo  irregular,  donde  aparecía  el  rastro  de  unos  viejos  raíles  de  vía estrecha. Huía de algo y de vez en cuando miraba por encima del hombro para distinguir tan solo la oscuridad que dejaba a sus espaldas. Pero también estaba presente la sensación de correr hacia algo. No sabía lo que era y no veía nada más allá del agujero de luz de su linterna.

Corría  desesperadamente.  Tenía  el  corazón  desbocado  y  notaba perforados los pulmones. La luz de la linterna empezó a vacilar. El haz titiló y adoptó un tono amarillento. Sacudió la linterna pero la luz se atenuó aún más  hasta  que  se  quedó  mirando  el  filamento  cada  vez  más  vago  de  la bombilla,  con  el  aliento  de  súbito  visible  como  si  hiciera  frío.  Al  final  la oscuridad fue completa. No se manifestó ninguna fuente de luz natural. El miedo  le  subió  por  la  garganta  e  intentó  gritar,  pero  no  pudo  articular ningún sonido. Se despertó en los brazos de Luís y estaba llorando como no había hecho en veinte años.

—No  pasa  nada,  solo  era  un  sueño  —dijo  él,  una  frase  obvia sorprendentemente  reconfortante—.  Todo  irá  bien.  Tú  también  vas  a  estar bien. Todos estaremos bien.

Ella  asintió  contra  su  pecho,  incapaz  de  hablar,  consciente  de  que  era algo  más  importante  pero  dispuesta  a  seguirle  el  juego.  Había  sido  un momento  crucial.  El  río  subterráneo,  que  arrebataba  vidas  humanas  y  las arrastraba cada vez más fuerte y más rápido sobre las rocas veloces, a través del agua hirviendo, por repechos y cataratas, se había apoderado de ella una vez más. La fuerte corriente la apartaba de su tranquilo pasado, lenta por el momento, aunque iba cobrando fuerza a sus espaldas.

No volvió a dormir sino que se tumbó de lado y contempló las anchas espaldas  de  su  marido,  bloqueando  sus  violentos  ronquidos  con pensamientos que no había tenido en más de dos décadas. La noticia de la enfermedad  de  su  madre  los  había  salvado  de  una  separación  formal después  de  que  ella  se  negara  a  acompañarlo  a  otra  guerra  africana  más pero,  al  haber  estado  a  punto  de  hacerlo,  en  ese  momento  se  descubría repasando su vida, examinándola una vez más a la nueva luz de un futuro incierto. Uno que consistía en que ella sería enviada a Londres mientras su marido  y  su  hijo,  coronel  y  teniente,  combatían  juntos  en  el  mismo regimiento en otra guerra de independencia, en Guinea, África occidental.

Aquel otro nuevo principio, veinticuatro años antes, la asaltó como una biografía,  una  fascinación  objetiva  por  la  vida  de  otra  persona,  más interesante pero, de algún modo, subjetivamente aburrida. Se vio a sí misma en su boda, en una mañana de calor castigador en Estremoz. Puesto que fue capaz  de  parecer  feliz  porque  se  alegraba  de  que  Luís  hubiera  estado  tan desesperado por casarse con ella, él la había precipitado a la ceremonia sin darle  tiempo  para  pensar  en  las  complicaciones  que  llevaba  consigo  de camino al altar. Eso también significó que, cuando nació su bebé con tres semanas de retraso no hubo ninguna discrepancia sospechosa entre la fecha de su noche de bodas y la del nacimiento del hijo del matrimonio el 6 de mayo de 1945.

Eso había sido imperdonable. Todavía sentía la punzada de culpabilidad tan  fresca  como  el  día  en  que  le  había  anunciado  a  Luís  que  estaba embarazada. La felicidad que él irradiaba, la ternura con que la abrazó se abrió  paso  hasta  sus  terribles  secretos  gemelos  y  los  despertó  con  tanta brusquedad que, cuanto más dulce era el júbilo de Luís, más amargo era el suyo.  Fue  entonces  cuando  entendió  la  auténtica  naturaleza  del  espía.  El trabajo  que  había  realizado  para  Sutherland  y  Rose  no  se  acercaba  ni  por asomo al espionaje. Lo que le había hecho a Luís era espionaje. Observar cómo  creía  en  ella,  la  admiraba,  la  amaba,  mientras  en  silencio  lo traicionaba cada instante todos los días. Por eso mismo, suponía, el castigo impuesto a los espías a lo largo de la historia siempre había sido rápido y cruel.

Habían  sucedido  tantas  cosas  desde  que  se  casaron  que  le  resultaba incomprensible que, al contemplarlo, sobre todo el primer año, le pareciera todo tan monótono. Todas las decisiones que había tomado —esas noches solitarias transcurridas en los confines de su mente— habían prefijado las décadas siguientes y aun así volvían a ella con pasmosa claridad racional, privadas de emoción, meras medidas para la continuación de su existencia.

El largo fin de semana de la boda había marcado el inicio de un cambio sísmico en su visión del mundo. Por su cabeza desfilaban instantáneas de la familia  de  Luís,  los  Almeida,  y  de  cómo  llevaban  sus  propiedades  en  las profundidades del Alentejo rural según los principios que había conocido al estudiar  la  Edad  Media  con  las  monjas.  La  mañana  siguiente  a  la ceremonia, mientras recorría el terreno en un carromato con Luís, se había cruzado  con  trabajadores  de  todas  las  edades,  incluso  niños  pequeños, vestidos  de  la  cabeza  a  los  pies  para  defenderse  del  calor  seco  e insoportable, mientras recogían el grano con sus propias manos. Los volvió a  ver  más  adelante,  sentados  bajo  un  alcornoque  para  comer  las  magras raciones proporcionadas por la finca, con gestos de asco ante el alimento a duras  penas  comestible.  A  algunos  los  reconoció:  eran  los  hombres  que habían  llevado  a  cantar  al  banquete  de  bodas,  canciones  lentas,  bonitas  y melancólicas  que  les  arrancaron  lágrimas  a  todos  los  Almeida,  hombres incluidos.

Le  llamó  la  atención  a  Luís  sobre  el  tratamiento  que  recibía  aquella gente  y  él  no  le  respondió.  Siempre  había  sido  así.  Estuvo  a  punto  de abordar  a  la  hermana,  con  la  esperanza  de  obtener  una  reacción  más comprensiva, hasta que esta, al enseñarle las cocinas, le describió, casi con regocijo, que encurtían las aceitunas con haces de retama para que fueran más amargas y los campesinos no comieran demasiadas. Al tomar el tren de vuelta  a  Lisboa  para  trabajar,  un  acto  considerado  como  traición  por  los Almeida, que eran de la opinión de que debería permanecer con su nueva familia, descubría que ciertas ideas iban tomando forma en su cabeza, ideas sobre un modo más justo de vida. Ideas que le impedirían pensar mucho en sí misma.

Se volvió hacia el otro lado para darle la espalda a Luís y a sus gruñidos animales.  Veinticuatro  años  antes  se  había  tumbado  en  esa  misma  cama mientras  el  bebé  crecía  en  su  interior,  tan  rápido  como  su  sensación  de culpa,  con  todos  sus  cimientos  católicos,  y  entonces  ya  sabía  que  iba  a pagar  de  algún  modo  por  lo  que  estaba  haciendo.  Se  exigiría  una  suma cuantiosa  y  esperaba  entonces,  como  hacía  en  la  actualidad,  que  su impredecible Dios tuviera a bien limitar Su castigo.

Sus párpados adquirieron una pesadez insoportable, a pesar incluso del horror que le producía tener que volver a entrar en los oscuros túneles de sus  sueños,  y  durmió  hasta  que  Luís  la  despertó  con  sus  abluciones matutinas.

Si su madre no hubiera estado enferma de gravedad habría tirado la toalla en el aeropuerto y se habría marchado con ellos a Guinea. Se había puesto en evidencia en la sala de preembarque. Luís tuvo que arrancarle a Julião de los brazos. Lloró en el baño hasta que anunciaron su vuelo. En el avión no comió  pero  bebió gintonics  sentada  al  fondo,  fumando  a  solas.  Parecía incapaz de impulsar sus pensamientos hacia delante. Al igual que la noche anterior, lo único que le apetecía era entregarse a una deriva lánguida hacia el pasado. En esa ocasión era su hijo, Julião, quien ocupaba el primer plano de su mente. Cómo le había fallado y él, a su vez, le había fallado a ella.

El día en que nació, Anne aprendió algo de la genética. Al ver su cara y sus ojos cerrados para protegerse de la inclemente luz de la clínica, supo al instante que la personalidad de ese niño no era la suya ni la de Karl Voss y no  le  había  sorprendido  mucho  que  Luís,  el  orgulloso  padre,  lo  hubiese tomado en brazos y hubiera dicho:

—Es clavado a mí, ¿no te parece?

En aquel momento le vino a la mente la fotografía de la familia Voss — el padre y su primogénito, Julius, que había muerto en Stalingrado— y supo que era a él a quien Luís sostenía.

—Creo  que  deberíamos  llamarlo  Julião  —propuso  Anne,  y  Luís  no cupo en sí de gozo al ver que elegía el nombre de su abuelo.

Fue patético el momento en que salieron del hospital dos días después, el día de la victoria aliada. Bajaron con el coche desde el Hospital Sao José a  Restauradores  y  lo  encontraron  lleno  de  gente  que  ondeaba  banderas británicas  y  estadounidenses  y  perforaban  el  aire  con  dedos  victoriosos  y pancartas en forma de V. Reparó en que también se enarbolaban banderas en blanco, y le preguntó a Luís lo que significaban.

—¡Puaj!  —exclamó  él,  asqueado,  mientras  alejaba  el  coche  de  la multitud—.  Son  los  comunistas.  El  Estado  Novo  ha  prohibido  la  hoz  y  el martillo, así que levantan esos trapos… Es que me pongo malo, me…

Fue incapaz de continuar y Anne no entendía su vehemencia. De modo que lo dejaron allí, la fina punta de la cuña ya estaba encajada entre ellos.

El  primer  día  negro  había  llegado  veinte  meses  después  cuando, después de intentar concebir otro bebé en todas las siestas y noches, y tras tres consultas a diferentes ginecólogos, Luís fue al médico, a uno privado, no del ejército, no para eso. Se llevó consigo a Julião para animarse y, Anne sospechaba, para demostrar que ya había triunfado una vez.

Volvió a casa afectado y taciturno. El médico le había dicho algo que no estaba preparado para creer y, al recibir la primera descarga de indignación de Luís, le había dejado mirar por sí mismo en el microscopio. El médico le había  dicho  que  era  fácil  que  pasara.  Un  hombre,  sobre  todo  con  una profesión activa y aficionado a la monta, podía quedarse estéril.

Luís se sentó en la galería exterior bajo el frío de enero y miró el lento y gris  oleaje  del  Atlántico.  Se  mantenía  inflexible  e  inconsolable.  Anne,  al mirarle la cabeza gacha desde detrás, supo que sería incapaz de contárselo nunca.  Al  cabo  de  unas  horas  trató  de  hacerle  entrar  con  buenas  palabras pero  él  no  reaccionaba.  Llegó  a  apartarle  la  mano  de  su  hombro  con brusquedad. Le envió a Julião para que lo convenciera. Al fin Luís levantó al niño, lo sentó en una rodilla, lo abrazó con fuerza y, cuando volvieron los dos  al  cabo  de  una  hora,  Anne  supo  que  algo  se  había  decidido.  Luís  se disculpó  formalmente  con  ella  y  bajó  la  vista  a  la  cabeza  de  su  hijo  de forma que Anne supo, casi con alivio, que Julião iba a ser el centro de la vida de su marido.

Cuando  el  avión  emprendió  su  lento  descenso  comenzó  el  goteo  de adrenalina. Tomaron tierra en Heathrow poco después de mediodía. El taxi la llevó al centro de Londres entre bloques de oficinas, hileras interminables de casas adosadas y tráfico, y supo que se encontraba en un país extranjero. No  era  el  suyo.  Ese  país  se  había  movido,  se  movía.  Se  dio  cuenta  de  lo anquilosado que había llegado a ser el Estado Novo de Salazar. Al ver los primeros destellos de Londres en una tarde de verano, atravesando en coche Earl’s  Court,  al  ver  hombres  con  el  pelo  largo  que  llevaban  pantalones acampanados  rojos  de  terciopelo  y  chalecos,  chalecos  como  los  que llevaban los campesinos pero en colores brillantes y desteñidos en diseños circulares, se dio cuenta de lo que le faltaba a Portugal. Toda aquella gente no hubiese durado ni diez minutos en la calle antes de que los detuviera la PVDE.

El  taxista  le  cobró  dos  semanas  de  gastos  domésticos  por  llevarla  al domicilio de su madre, en Orlando Road, de Clapham.

—Lo pone en el taxímetro, guapa. No me lo invento yo —dijo.

Pagó y esperó a que se fuera; se preparó. La última vez que había visto a su madre había sido en Pascua de 1947, cuando Luís estaba de maniobras y  ella  había  volado  a  Londres  para  pasar  una  semana.  No  había  ido  bien. Londres daba la impresión de ser una ciudad derrotada: gris, plagada aún de escombros, racionada con cartillas y habitada por sombras que vestían ropa oscura.  Su  madre  había  demostrado  escaso  interés  en  Julião  y  no  había alterado  sus  compromisos  sociales  o  laborales,  de  modo  que  Anne  había pasado la mayor parte del tiempo a solas con su hijo en la casa de Clapham. Había  regresado  a  Lisboa  furiosa  y  desde  entonces  ella  y  su  madre  se habían  llamado  muy  de  vez  en  cuando,  se  habían  escrito  cartas estrictamente informativas y habían intercambiado regalos que ninguna de las dos deseaba en Navidades y en los cumpleaños.

El único cambio en la calle era un nuevo bloque de pisos donde antes se alzaba  la  casa  bombardeada  de  su  profesor  de  piano,  en  la  esquina  con Lydon Road. Recorrió el sendero que llevaba a casa de su madre por detrás del seto de alheña y experimentó un momento de pánico al ver los paneles de cristal tintado de rojo de la entrada. Tocó la campanilla de la puerta. Se oyó un traqueteo de pies en la escalera. Un sacerdote le abrió la puerta y vio su expresión de estupor.

—No, no —dijo—, no hay nada de que preocuparse. Solo he pasado a verla.  Tú  debes  de  ser  su  hija.  Audrey  me  ha  dicho  que  llegabas  hoy. De Lisboa. Sí. Con el tiempo tan bueno que estamos teniendo aquí… Sí…, bueno, entra, entra.

Le cogió la maleta. Se quedaron en el recibidor y dieron unos pasitos en círculo por un momento. Por encima del hombro del sacerdote los muebles familiares se percibían como mejor compañía para una fiesta.

—Hoy tiene un buen día —dijo él, para tratar de recuperar su atención.

—Todavía  no  me  ha  contado  qué  le  pasa  —dijo  Anne—.  Intenté preguntárselo anoche por teléfono pero me da evasivas.

—Días  buenos  y  malos  —dijo  el  sacerdote  que,  aunque  era  calvo, parecía de su edad.

—¿Lo sabe usted, padre?

—Será mejor que te lo diga ella, me parece.

—Me dijo que era grave.

—Lo es y ella lo sabe. Sabe incluso cuánto tiempo…

—¿Cuánto  tiempo?  —preguntó  Anne,  aturdida,  poco  preparada  para semejante grado de irrevocabilidad—. ¿Quiere decir…?

—Sí. Ella siempre le quita hierro, solo dice que es grave, pero sabe que es  solo  cuestión  de  semanas.  Más  semanas  que  meses…  o  eso  dicen  los médicos.

—¿No tendría que estar… en un hospital?

—Se niega. No quiere de ningún modo. No soporta el olor de la comida. Dice que prefiere estar a solas en su casa… contigo.

—Conmigo  —dijo  ella,  en  voz  alta  pero  para  sí—.  Disculpe,  padre, pero parece usted muy alegre, dada…

—Sí,  bueno,  siempre  estoy  cerca  de  Audrey.  Es  una  mujer extraordinaria, tu madre.

—Debo admitir que me sorprende bastante verlo aquí. Es decir, ella no fue nunca…

—Oh, sí, lo sé. Muy practicante.

—Quiero decir, siempre ha sido creyente y católica de la cabeza a los pies… así es cómo me crio. Pero lo que es… ir a misa, curas, confesiones, la comunión y todo eso… no, padre… No me ha dicho cómo…

—Padre Harpur. Harpur con «u» —dijo él—. Mira, será mejor que me vaya. He metido la tónica en la nevera.

—¿Tónica?

—Le gusta tomarse un gintonic hacia las seis.

—¿Está  en  su  habitación?  —preguntó  Anne,  de  repente  desesperada porque el sacerdote se quedara y la ayudase a soportar aquella… cualquier situación embarazosa.

—No, no… Está en el jardín tomando el sol.

—¿En el jardín? —preguntó ella, mirando las escaleras.

—Me  acababa  de  pedir  que  dejase  una  cosa  en  tu  habitación,  por  eso venía del piso de arriba.

—Ya, claro, pero me ha dicho que estaba en el jardín tomando el sol.

—Sí.

—¿Ha confesado a mi madre? —preguntó.

—Sí —respondió él, perplejo por el cambio de tercio.

—¿Le dijo cuándo fue la última vez que se había confesado?

—Hacía treinta y siete años. Hicieron falta varios días, desde luego.

—Bueno, pues probablemente hacía el mismo tiempo que no se sentaba en el jardín.

—No, eso debió de ser cuando estuvo en la India.

—Sí, supongo que sí.

—Tienes que entrar a verla —dijo él—. Y yo debo volver a la iglesia.

Se dieron la mano y el cura salió por la puerta, negro y silencioso como un  ladrón,  un  salvador  de  almas.  Anne  subió  el  equipaje  a  su  habitación, que  su  madre  había  pintado  y  decorado  con  cortinas  nuevas.  Había  flores sobre el tocador. Todos sus viejos libros estaban en los estantes, e incluso su ajado  y  pelón  oso  de  peluche  reposaba  sobre  la  cama  como  un  perro apreciado  pero  apestoso.  Le  llegó  del  jardín  el  olor  a  tabaco  y  se  vio  a  sí misma veinticuatro años antes, sentada delante del espejo y fingiendo que un  pretendiente  le  encendía  el  cigarrillo.  Se  agachó  para  ver  su  reflejo  e inspeccionar veinticuatro años de daños, pero en la superficie poco saltaba a la  vista.  Todavía  podía  dejarse  el  pelo  largo  si  quería  y  todavía  lo  tenía espeso y negro, con tan solo alguna cana ocasional que se arrancaba. Tenía la frente lisa, y aunque había un leve rastro de arrugas en torno a los ojos, la piel de su cara se extendía sobre los huesos sin hacer bolsas en las mejillas. Bien  conservada,  lo  llamaban.  Encurtida.  Encurtida  en  su  propia  receta genética.

Fue al piso de abajo y abrió la puerta del dormitorio de su madre. Un fuerte  aroma  a  azucena  enmascaraba  otro  olor,  no  a  muerte  sino  a descomposición  de  carne  viva.  Salió  repelida,  volvió  al  recibidor,  taconeó sobre  los  azulejos  negros  y  blancos  que  llevaban  a  la  cocina  y  salió  al jardín. Su madre estaba sentada al sol debajo de un sombrero de paja de ala ancha con una tira de cinta roja. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y la cara  levantada  hacia  los  rayos  solares  y  los  árboles  altos  que,  llenos  de hojas,  ocultaban  la  parte  de  atrás  de  las  casas  del  otro  lado.  De  su  mano suelta surgía el humo de un cigarrillo. Había una bandeja sobre un taburete y a su lado una silla libre.

—Hola, madre —dijo Anne, al no ocurrírsele nada más solemne.

Su madre abrió los ojos de golpe con sorpresa y la vio, alegría.

—Andrea —dijo, como si gritara el nombre en un sueño.

Anne  besó  a  su  madre.  Se  produjo  un  momento  embarazoso  cuando movió la cara para besarle la otra mejilla.

—Ah, sí, claro, en Portugal son las dos mejillas.

Unos dedos huesudos tantearon los hombros de Anne y le recorrieron la clavícula como si buscaran algo.

—Siéntate, toma un poco de té. Estará un poco pasado pero pruébalo de todas  formas.  ¿Te  ha  dejado  un  bollo  el  padre  Harpur?  Le  encantan  esos bollitos.

Su  madre  estaba  delgada.  Su  cuerpo  había  perdido  lo  que  tenía  de compacto, la solidez. Si ahora había algún chirrido no se debía al sujetador o  los  corsés  que  la  apretaban  sino  a  sus  huesos  viejos  sin  aceite  en  las junturas. Llevaba un vestido floreado y una chaquetilla fina y holgada, color crema  y  azul  celeste.  Al  besarla  notó  que  su  piel  pálida  había  perdido  su fresca firmeza. Ahora era fláccida y blanda, y estaba caliente por el sol. Sus rasgos seguían siendo finos pero ajados, y había perdido aquella severidad tan pesada. Para estar muriéndose tenía buen aspecto, o quizá fuera solo lo que traslucía.

—¿Has visto al padre Harpur?

—Me ha abierto él. Ha sido una sorpresa, debo decir.

—¿De verdad?

—Pero parecía muy alegre.

—Sí, nos llevamos bien, James y yo. Nos lo pasamos tremendo.

«Tremendo» salió de sus labios como un gusano. Anne se revolvió en la silla.

—Me ha dicho que era tu confesor.

—Lo es, sí. Y no, eso no fue cosa de mucha risa, te lo aseguro. También es poeta, ¿te lo ha dicho?

—Solo hemos hablado un momento, cuando salía.

—Y  muy  buen  poeta.  Escribió  un  poema  muy  bonito  sobre  su  padre. Sobre la muerte de su padre.

—Pensaba que no te gustaba la poesía.

—Y  no  me  gustaba.  No  me  gusta.  Vamos,  no  me  gusta  todo  eso  tan engreído. Personas que vagan solitarias como nubes…, ya sabes. No es lo mío.

Se  produjo  una  larga  pausa  mientras  una  brisa  se  abría  paso  por  entre los  árboles  y  Anne  experimentaba  la  sensación  de  que  la  estaban preparando para algo. Ablandándola.

—Hoy la poesía es diferente —dijo su madre—. Igual que la música, la ropa, la revolución sexual. Todo está cambiando. Es probable que lo hayas visto de camino. Incluso ganamos el Mundial… el año pasado, o el otro… En fin, fue una novedad. ¿Cómo están Luís y Julião?

Silencio, mientras su madre apuraba el cigarrillo con los ojos cerrados, y los globos oculares palpitaban bajo sus párpados delgados.

—Háblame de Luís y de mi nieto —insistió con amabilidad.

—Luís y yo tuvimos una crisis.

—¿Por qué?

—Por las guerras de África —respondió ella, severa sin querer, pero eso es lo que le pasaba con la política.

—Bueno, al menos no fue por haberle hervido demasiado un huevo.

—Él  sabe  que  esas  guerras  no  son…,  si  es  que  eso  existe…,  guerras buenas. No son justas.

—Es  oficial  del  Ejército,  no  es  que  normalmente  tengan  mucha elección, ¿verdad?

—Pero tendría que haber alejado de ellas a Julião… Y ahora están los dos en Guinea, o al menos estarán allí dentro de unos cuantos días.

—Es lo que hacen los hombres si se alistan al ejército. Creen que lo que siempre han querido de esa vida es el combate, hasta que se meten en uno y afrontan el horror cara a cara.

—Luís mismo ha visto el horror. La primera vez que fue a Angola, en el sesenta  y  uno…,  espantoso…  lo  que  me  dijo  que  había  visto  en  el  norte. Pero  se  ha  encallecido…,  se  ha  hecho  inmune.  Dios  sabe,  quizás  haya incluso  perpetrado  alguna  de  las  atrocidades  terribles  que  denunciaron  en Mozambique.  No,  no  cabe  duda  de  que  Luís  lo  sabe.  Sabe  perfectamente cómo  es.  Pero  la  cuestión  es  que  él  es  todo  un  coronel  y  es  Julião  el  que estará en la línea del frente. Será Julião el que encabece las patrullas que se tiren al monte. Las guerrillas… Lo siento, tengo que parar, de verdad que no quiero… Es que no puedo ni pensarlo.

Su madre estiró la mano y al principio Anne pensó que quería más té, pero descubrió que trepaba por su pierna hacia su mano. Se la tendió y su madre la acarició con una palma de papel.

—No hay nada que hacer. Tendrás que contentarte con esperar.

—En fin, fue por eso por lo que nos peleamos. Se supone que yo tenía que  acompañarlos  y  me  negué.  Tu  llamada  nos  salvó  de  una  separación formal.

Le cayeron unas gotas en el dorso de la mano y pensó que llovía; alzó la vista  y  vio  los  árboles  desdibujados  por  las  lágrimas  que  le  recorrían  las mejillas.  Lloraba  sin  darse  cuenta,  sin  entender  por  qué.  El  inicio  de  una liberación difícil.

El sol cayó por detrás de los árboles. Entraron. Anne puso unos cubitos de hielo en dos vasos, sirvió la ginebra y la tónica y cortó limón, mientras pensaba en la nueva revelación de esa persona por descubrir que conocía de toda la vida, para encontrar el mejor camino hacia ella.

—No tienes que gastar nada de dinero tuyo mientras estés aquí —dijo su madre a gritos desde el salón—. Sé cómo están las cosas en Portugal y yo  tengo  de  sobra.  Todo  será  tuyo  en  unas  semanas,  así  que  podrías empezar a usarlo.

—El  padre  Harpur  me  ha  dicho  que  sería  mejor  que  tú  misma  me contaras  lo  que  te  pasa  —dijo  Anne  mientras  le  daba  el gintonic, bruscamente, incapaz de mantener la farsa de superficialidad.

Su  madre  tomó  la  bebida  y  se  encogió  de  hombros  como  si  no  fuera gran cosa.

—Bueno,  empezó  como  un  dolor  de  estómago,  que  duraba  todo  el tiempo,  sin  descanso.  No  había  nada  que  lo  curara:  manzanilla,  leche  de magnesia…,  nada  lo  aliviaba  siquiera.  Fui  al  médico.  Me  palparon  y toquetearon  y  dijeron  que  no  había  nada  de  qué  preocuparse.  Úlcera,  tal vez.  El  dolor  fue  a  peor  y  los  hombres  de  las  batas  blancas  sacaron  sus máquinas  y  me  echaron  un  vistazo  por  dentro.  Al  estómago  no  le  pasaba nada pero había un tumor grande en el útero —dijo; echó un trago y arrugó la frente.

Las propias entrañas de Anne se estremecieron al oírlo, con solo pensar en el crecimiento de algo espantoso y mortal en su interior.

—¿Me echas un tiento más de ginebra en el mío? —preguntó su madre —. Siempre quieren explicarte lo grande que es —el tumor, quiero decir— como si fuera algo de lo que te vas a enorgullecer, como esos jardineros de las ferias de pueblo con patatas del tamaño de sus abuelas y tomates como caras de boxeador. También me he fijado en que los tumores más pequeños siempre  son  frutas.  Es  del  tamaño  de  una  naranja,  dicen.  Supongo  que  es para darte la impresión de que es fácil de recoger. En cuanto es más grande que  un  pomelo  lo  dejan  y  a  partir  de  entonces  vienen  los  deportes.  Me dijeron que el mío era del tamaño de una pelota de rugby, que es un juego que nunca he seguido.

Se  rieron  a  carcajadas  de  eso,  la  liberación  trivial,  la  ginebra  que  se filtraba en sus venas.

—Lo  sacaron.  Les  dije  que  enviaran  el  cacharro  de  las  narices  a Twickenham. Pero esos tipos no se rieron. Serios como una patata. Dijeron que lo habían sacado todo, bolsa, conductos, todo, pero no les parecía que hubiera sido suficiente. Les dije que no estaba segura de tener nada más que entregarles y respondieron que de todas formas ya era demasiado tarde. Los secundarios ya se habían establecido. Fue un día muy negro.

Bueno, no es que pensara que iba a durar por siempre jamás, y menos con el historial de los Aspinall. La muerte —dijo finalmente—, va con mi familia.

Anne preparó un trozo de cordero, asado a fuego lento con ajo y patatas en vino blanco.

—Me muero —gritó su madre, que seguía en el salón—. Me muero por otra copa y por el olor estupendo de lo que estás cocinando.

—Es la forma en que los portugueses hacen el cordero —explicó Anne, asomada a la puerta.

—Maravilloso.  También  tomaremos  vino,  y  nada  de  esa  basura  de Hirondelle  que  le  doy  al  padre  Harpur.  No.  En  la  bodega  hay  un  Chateu Battailley  Grand  Cru  Classé  de  1948  que  me  parece  apropiado  para  la ocasión del retorno de mi hija.

—No sabía que te interesara el vino.

—Y no me interesa. No lo bastante para comprar cosas como esa. Son todas de Rawly. Te acordarás del bueno de Rawlinson patapalo. Me lo dejó en su testamento.

—¿Todavía os veíais?

—Por Dios, no.

—Pero antes sí, ¿verdad? Allá en el 44.

—¿Se quema algo?

—No  se  quema  nada,  madre  —dijo  Anne—.  Por  eso  me  embarcaste para Lisboa, ¿o no? Por ti y Rawlinson.

—Estoy segura de que algo…

—No tiene sentido negarlo, madre, os vi a los dos en St James’s Park después de mi entrevista con Rawlinson.

—¿Lo  sabías?  —preguntó  ella—.  Sabía  que  algo  había  pasado  aquel día.

—Os seguí desde tu oficina en la Charity House de Ryder Street.

—Sí,  bueno,  por  aquel  entonces  yo  trabajaba  allí  para  la  Sección  V. Rawlinson estaba en reclutamiento. Yo te recluté a ti…

—¿Qué tú me reclutaste? —dijo Anne.

—Sí,  te  recluté,  con  la  ayuda  de  Rawly,  y  me  aseguré  de  que  no  te enviaran a ningún sitio peligroso. Pensé que estarías a salvo en Lisboa.

—¿Eso fue todo?

—Sí —dijo ella, un tanto avergonzada.

—Pero también querías quitarme de en medio, ¿verdad?

—No son la clase de cosas que una chica deba saber sobre su madre — dijo, revolviéndose en la silla—. Era violento.

—Pero ya no.

—Dios,  no.  Ahora  nada  me  parece  violento.  Ni  siquiera  morir  me parece violento.

Se sentaron a comer. Su madre bebió vino y comió minúsculas porciones de cordero. Se disculpó por no tener apetito. Después de cenar le entró sueño y Anne  la  subió  a  la  cama  y  la  ayudó  a  desvestirse.  Vio  su  cuerpo  frágil  y blanco,  los  pequeños  pechos  convertidos  en  aletas  de  piel,  su  vientre  aún envuelto en vendajes.

—Mañana tendremos que cambiar las vendas —dijo su madre—. Si no te importa.

—No  me  importa  —dijo  Anne,  mientras  le  pasaba  el  camisón  por  la cabeza.

Su madre se lavó, se cepilló los dientes, se metió en la cama y le pidió un  beso  de  buenas  noches.  Anne  sintió  una  punzada  ante  la  inversión  de papeles. Los ojos de su madre se devanaban contra el sueño y el alcohol.

—Siento  haber  sido  una  madre  tan  inútil  —dijo,  y  sus  palabras  se arrastraron y se arremolinaron en la garganta.

Anne  fue  a  la  puerta,  apagó  la  luz  y  se  descubrió  pensando  en  lo  que había  empezado  en  el  avión:  en  su  propia  inutilidad,  en  cómo  amaba  a Julião pero lo mantenía siempre a distancia.

—Te  lo  explicaré  todo  —dijo  su  madre  en  la  oscuridad—.  Te  lo explicaré todo mañana.
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17 de agosto de 1968, Orlando Road, Clapham, Londres.

Anne se sentó a oscuras en la repisa de su ventana; la suave brisa calaba en el  algodón  de  su  camisón,  mecía  las  hojas  de  los  árboles  del  fondo  del jardín y ahogaba el lento estruendo de la ciudad. Una media luna iluminaba la hierba de azul, y de un tocadiscos varias casas calle abajo llegaban leves compases  de  música.  De  haber  podido  extraer  la  aguzada  esquirla  de ansiedad por el bienestar de Julião, Anne se habría considerado feliz. Estaba en  casa  y,  después  de  la  mala  sangre  derramada  entre  Luís  y  ella,  se descubría cerca de alguien que de repente se había hecho de fiar, y todo por las  palabras,  unas  cuantas  horas  de  palabras.  Unas  cuantas  horas  para romper  un  punto  muerto  de  cuarenta  y  cuatro  años.  Su  madre  no  era  la persona  a  la  que  había  conocido,  y  se  comportaba  como  si  nada  hubiera cambiado,  como  si  siempre  hubiese  sido  de  esa  manera.  ¿Se  debía  a  la perspectiva de la muerte? ¿Le había dado una sensación de libertad, de no tener que perder? Se estremeció. El bueno de Rawly había sido la punta del iceberg, algo que había salido a la superficie en ese momento. Había más. «Te lo explicaré todo». Ese era el problema de convertirse en otra persona, o de volver al estado original: que todos los que te rodeaban también han cambiado. Un principio de malestar se apoderó de su estómago, un aleteo en la garganta. El despegue de la náusea de la verdad.

Trataba  de  no  recordar  pero  era  imposible,  en  esas  circunstancias,  no volver la vista atrás. Intentó concentrarse en los detalles sencillos: que había seguido trabajando incluso después de la guerra para gran disgusto de los Almeida,  que  Cardew  había  dejado  la  Shell  a  finales  del  45  para  retomar una carrera diferente en Londres y que eso la había animado a empezar a estudiar  para  sus  exámenes  de  séptimo  año  y  aspirar  a  una  plaza  de profesora de Matemáticas en la Universidad de Lisboa, puesto que ninguna de  las  cualificaciones  que  ya  ostentaba  resultaban  aceptables.  Pero enquistadas en esos hechos anodinos estaban las otras verdades, afiladas e innegables. Luís había atraído hacia sí a Julião, hasta hacerlo hijo suyo, y no de ella; Anne no había opuesto resistencia y, en ese momento, no sabría por qué.

Se había volcado en sus matemáticas y sus observaciones políticas. El duro trato destinado a los ganhões, los jornaleros, contratados por jornales de hambre por los capataces de los Almeida, difería muy poco del que los obreros de la ciudad padecían en fábricas y obras. Bajo el régimen fascista de  Salazar  las  condiciones  eran  terribles  y  los bufos  se  enteraban  de cualquier  comentario  sedicioso  sobre  sindicación,  con  lo  que  los alborotadores  pasaban  a  manos  de  la  rebautizada,  pero  igualmente  brutal, PIDE.  Ser  testigo  de  tales  injusticias  la  endureció  y  no  solo  hacia  los perpetradores. Luís se hizo menos marido, una figura más distante porque pasaba mucho tiempo fuera, pero también porque ella pensaba en él como en el padre de su hijo: una ocupación cuya ironía nunca dejaba de hacerla sentirse incómoda.

Se desvió de la derrota de aquellos pensamientos, encendió un cigarrillo y paseó por la habitación; evocó su primer día en la universidad, en otoño de  1950.  La  reunión  con  su  tutor  y  mentor,  João  Ribeiro,  un  monigote hecho de limpiapipas, un individuo de palidez mortal que no comía nada, bebía café sin parar en forma de bicas cortas y fuertes, y fumaba paquete tras  paquete  de  Três  Vintes.  Padecía  un  constante  dolor  de  dientes,  de  los cuales  solo  dos  eran  de  un  blanco  amarillento,  mientras  el  resto  eran marrones, negros o estaban ausentes. Desde su primer encuentro, desde que la  entrevistara  para  la  plaza,  supo  que  tenía  enfrente  a  una  estudiante brillante,  y  se  hicieron  buenos  amigos.  Cuando,  unos  meses  después,  al mirar por su ventana, vieron que la PIDE arrestaba a varios estudiantes y a un  profesor,  intercambiaron  una  mirada  y  después  aventuraron  algunas observaciones al respecto. Él se sentía seguro porque Anne era extranjera, pero  se  estaba  arriesgando,  sobre  todo  sabiendo  que  su  marido  era  oficial del  Ejército.  Tras  aquel  primer  momento  pionero  sus  tutorías  se convirtieron  en  simposios  sobre  matemáticas  y  política  y  al  cabo  de  unas semanas  João  Ribeiro  obtuvo  permiso  para  presentarla  a  unos  cuantos dirigentes del Partido Comunista de Portugal.

Estaban interesados en su curriculum vitae, aunque la versión escrita no incluyera  sus  servicios  en  la  guerra;  dado  que  los  comunistas  portugueses habían colaborado con los Servicios Secretos de Inteligencia Británicos en aquel  periodo,  estaban  al  tanto  del  papel  que  había  desempeñado  y  les interesaba su adiestramiento. Los comunistas se habían visto diezmados por una serie de infiltraciones exitosas de la PIDE y los subsiguientes arrestos habían incluido el de uno de los principales líderes de la resistencia, Alvaro Cunhal.  Querían  aprovechar  su  adiestramiento  en  el  SIS  para  inculcar ciertas medidas de seguridad en sus dirigentes.

Se convirtió en algo rutinario que después de las tutorías João Ribeiro y ella  se  enfrascasen  en  labores  del  Partido.  Anne  introdujo  un  sistema  de protección en virtud del cual los miembros de las células nunca sabrían la identidad de su controlador, y todo nuevo miembro recibía contraseñas que se cambiaban con regularidad. Con João Ribeiro desarrolló nuevos códigos de cifrado para documentos que, incluso cuando la PIDE hizo una redada en una casa franca en abril de 1951, se mostraron indescifrables puesto que no hubo  más  detenciones.  En  primavera  introdujo  el  nuevo  concepto  de tapadera  y  dio  inicio  a  un  programa  de  adiestramiento  en  situaciones improvisadas.

Tras  el  arresto  de  Alvaro  Cunhal,  el  comité  central  había  empezado  a sospechar  que  entre  sus  filas  existía  un  traidor  muy  bien  situado.  Anne  y João Ribeiro tramaron una serie de operaciones señuelo en las que se puso a prueba  la  discreción  de  cada  uno  de  los  miembros  del  comité  central mediante  la  filtración  de  fragmentos  específicos  de  información.  Manuel Domingues, uno de los miembros del partido de más alto rango, suspendió la prueba. Si Anne todavía pensaba que estaba envuelta en simples juegos intelectuales,  esa  noche  cambió  de  idea.  Interrogaron  a  Domingues  y  lo destaparon  como  espía  y  provocador  del  gobierno. A  Voz,  el  periódico salazarista, informó del hallazgo del cuerpo al día siguiente, 4 de mayo de 1951, en el pinar de Belas, al norte de Lisboa. Le habían disparado, o más bien ejecutado, como Anne se había obligado a aceptar.

En  1953  lanzaron  el  periódico  rural  del  Partido  Comunista, O  Camponês,  cuyo  objetivo  declarado  tanto  se  acercaba  a  los  deseos  de Anne:  hacer  campaña  por  un  jornal  mínimo  de  cincuenta  escudos.  Los trabajadores  obtuvieron  sus  exigencias  tras  una  serie  de  duras  huelgas  y batallas encarnizadas entre campesinos y policía, pero no antes de que una joven embarazada de Beja, Catarina Eufémia, cayera por los disparos de un teniente de la GNR y se convirtiera en mártir y símbolo de la brutalidad del régimen.  Su  imagen  apareció  en  la  portada  de O  Camponês  a  lo  largo  y ancho del país.

Anne  detuvo  su  órbita  por  la  habitación,  hizo  un  ejercicio  de introspección  y  descubrió  que  la  acerada  obsesión  había  regresado.  Al sucumbir a esos recuerdos, había olvidado o más bien había podido dejar de lado  los  momentos  de…  ¿cómo  lo  llamaba?  Dolor  doméstico.  Dicho  así sonaba a cortes pelando patatas y dedos pillados, que era posiblemente lo que había sido, pero se sumaban, quizá fuera eso, se sumaban.

Por  la  mañana  su  madre  no  le  contó  nada.  Se  encontraba  enferma  y dolorida.  Anne  le  cambió  las  vendas  que  cubrían  la  cicatriz  amoratada  y surcada de puntos negros del estómago. Su madre tomó pastillas y se pasó el día lento y caluroso a la deriva, flotando en una nube de morfina. El día siguiente fue igual. Anne llamó al médico. Este inspeccionó la herida, miró a los ojos embotados de la anciana y trató infructuosamente de sacarle algo que tuviera sentido. Se fue diciendo que si no se recuperaba iba a tener que ir al hospital. Eso debió de penetrar el estado de inconsciencia de su madre porque le hizo recobrar parte de su testarudez de siempre. Al día siguiente no tomó morfina y durmió toda la mañana.

Una  creciente  opresión  se  había  apoderado  del  sol  radiante  de  los primeros  días.  El  calor  diáfano  se  había  hecho  atronador  y  la  opresión ejercía  fuerza  contra  las  ventanas.  Su  madre  comió  un  poco  y  leyó  el periódico. Anne llevó el té al dormitorio y se sentó de cara a la calle con los pies encima de la repisa. Su madre sudaba y sostenía una toallita húmeda en la mano.

—En la India siempre me ponía así antes de la llegada de los monzones. Cuanto más se retrasaban las lluvias, peor era el calor. Todos los demás se iban al norte. Casas flotantes en Cachemira… y todas esas cosas. Nosotros, los  misioneros,  nos  quedábamos.  Un  calor  espantoso  —concluyó  con fiereza.

—En Angola era igual.

—Menudos sitios para mujeres como nosotras. En Bombay la gente se moría por la calle… Se quedaban tirados en el suelo como alfombras viejas.

—Y el olor —apuntó Anne.

—No  creo  que  hubiese  podido  vivir  con  aquella  interminable podredumbre.

—¿Qué quieres decir?

—Si me hubiese quedado en la India.

—¿Lo habrías hecho?

—No —contestó su madre, al cabo de un tiempo—, no, no me habría… no podría haberme quedado.

—¿Por qué no? —preguntó Anne, insistente, sintiendo que se acercaban al meollo de la cuestión.

Su madre contempló el bulto que formaban sus pies al final de la cama.

—Será mejor que me acerques esa caja de encima del tocador —dijo.

Se trataba de una caja de color rojizo en cuya tapa había grabadas dos figuras  humanas,  estilizadas,  hombre  y  mujer.  India.  Su  madre  la  abrió  y volcó el contenido de su joyero sobre las sábanas.

—Esto es precioso —dijo, y apretó con los pulgares en las esquinas de la caja, por debajo de las bisagras. El fondo se abrió como una mandíbula y cayeron  sobre  la  cama  dos  trozos  de  papel—.  Ves,  en  la  tapa  están  los amantes y en el fondo, sus secretos.

La  luz  exterior  amarilleaba.  El  sol  luchaba  contra  un  centro  oscuro, como un moratón de varios días. Se intensificó la presión del dormitorio y empezaron a brotarles gotas de sudor.

—Es mejor que te sientes —dijo su madre, que cogió las gafas y se las puso delante de los ojos sin abrirlas.

—¿Esto va a ser un golpe? —preguntó Anne.

—Sí. Te voy a enseñar quién era tu padre.

—Me dijiste que no tenías fotos suyas.

—Mentí —dijo ella, y le pasó uno de los trozos de papel de la caja.

En el reverso decía «Joaquim Reis Leitão 1923». Le dio la vuelta. Era la foto de un hombre vestido con un traje claro.

—¿Le  pasa  algo  a  esta  foto?  —preguntó  Anne—.  ¿O  es  la  luz?  A  lo mejor es que es vieja.

—No, él era así.

—Pero… parece muy moreno.

—Claro. Era indio.

—Me dijiste que era portugués.

—Y lo era… en parte. Su padre estaba en la guarnición portuguesa, y su madre era de Goa. Joaquim era católico y tenía la nacionalidad portuguesa. Su madre —dijo, y sacudió la cabeza—, su madre era despampanante. Has salido a ella, gracias al cielo. El padre…, en fin, era buena persona, o eso tengo entendido, pero ¿guapo? Quizá los portugueses tienen otro aspecto en su propio terreno.

—Mi padre era indio.

—Medio indio.

Anne acercó la fotografía a la ventana pero la luz era tan pobre que tuvo que arrodillarse junto a la lámpara de la mesita para discernir los rasgos.

—Te pareces a la madre… con la piel más clara pero…

Anne estrujó la foto como si fuera carne y tratara de extraerle algo, no una astilla sino un dejo de vida.

—¿Por qué no pudiste quedarte, entonces? ¿Fue por el cólera?

—Aquello fue antes del cólera.

—¿Qué fue antes del cólera?

Su madre se pasó la toallita por la cara y el cuello.

—No tardará en desencadenarse —dijo ella—. El tiempo.

—Murieron todos durante el brote de cólera, ¿verdad?

—Mis  padres  murieron  de  cólera  pero  eso  no  fue  hasta  1924.  Yo  te hablo de 1923.

—¿Cuándo te casaste? Yo nací en 1924, de modo que…

—No llegamos a casarnos. Las cosas no fueron así.

Sonó  un  trueno  a  lo  lejos,  en  Tooting  o  Balham.  La  única  luz  de  la habitación  procedía  de  la  lámpara  de  la  mesita,  que  de  súbito  vaciló  y  se apagó.  Las  dos  mujeres  se  quedaron  a  la  luz  espectral  de  la  tormenta  en ciernes.

—¿De eso te confesaste?

—Sí. El padre Harpur me enseñó después su poema sobre su padre. Fue una gran ayuda para mí. Por primera vez logré verle sentido a las cosas…, entender mi estupidez.

»Me enamoré de Joaquim. Locamente. Bebía los vientos por él. Tenía diecisiete  años.  No  sabía  nada.  Mi  educación  era  estricta  y  católica.  La escuela  de  monjas  y  después,  la  misión.  No  sabía  nada  de  chicos…, hombres.  A  Joaquim  los  portugueses  lo  estaban  instruyendo  en  medicina. Mi padre se llevaba bien con los portugueses. Los católicos haciendo piña, supongo.  Los  portugueses  solían  enviar  medicamentos  y  personal  a  la misión.  Un  día  enviaron  a  Joaquim.  En  ese  momento  yo  trabajaba  como enfermera en el hospital de modo que me lo encontré en su primer día, y todo  lo  que  me  habían  enseñado,  toda  mi  educación  religiosa,  todo  mi miedo… Salió todo por la ventana en cuanto vi a Joaquim.

»Fue  físico.  Era  el  humano  más  bello  que  había  visto  nunca.  Ojos marrón oscuro de largas pestañas y la piel como madera pulida. Solo quería tocarlo y sentir su textura en la palma de la mano. También tenía las manos bonitas.  Unas  manos  que  te  arrullaban  cuando  las  contemplabas  hacer cualquier cosa. Divago, ya lo sé, pero en ese momento para mí fue una cosa increíble.  Tener  esa  sensación  en  mi  interior  de,  de…  Nunca  sé  cómo decirlo  porque  eran  demasiadas  cosas  a  la  vez:  certeza,  belleza,  alegría. ¿Sabes lo que dijo el padre Harpur? «¿Como la fe, quieres decir?». Y eso sería… si estuviera permitido incluir el sexo en la fe.

—Sexo —dijo Anne; la palabra se le cayó de la boca, espinosa, como una castaña de Indias, que en la habitación adquirió el tamaño de una mina submarina.

—Sí.  Sexo  —repitió  su  madre  con  rotundidad—.  Y  antes  del matrimonio, además. Una pensaría que lo acaban de inventar ahora, con lo que van diciendo por ahí. Joaquim y yo éramos incapaces de quitarnos las manos de encima. Por las noches teníamos la oportunidad en el hospital de la  misión.  Teníamos  incluso  una  cama.  Éramos  jóvenes  e  imprudentes. Traté  de  llevar  la  cuenta  de  los  días…,  traté  de  ir  con  ojo,  pero  los  dos éramos incapaces. Me quedé embarazada.

El  trueno  sonó  más  cerca.  El  sonido  de  una  carreta  de  madera  que circulara  sobre  una  calle  adoquinada  ya  procedía  del  sur  de  Common, acompañado  de  restallidos  de  presión  atmosférica,  y  el  olor  de  la  lluvia empezaba a filtrarse por las ventanas. La electricidad chisporroteaba en el aire.

—Fue  un  día  espantoso.  Joaquim  no  estaba,  había  vuelto  a  Goa.  Yo rezaba  para  que  el  tiempo  pasara  rápido.  Mi  padre  no  daba  crédito  a  mi súbita  devoción.  Y  un  día  me  di  cuenta.  Dos  semanas  después  de  que tuviera que haberme llegado el periodo caí en que había ocurrido y me entró el pánico. De noche me tumbaba en la cama y el cerebro me daba vueltas, tratando de imaginarme delante de mi padre… Tú no conociste a mi padre. Resultaba inconcebible tener que decirle que estaba embarazada, y no solo eso, sino que estaba embarazada de un indio. Quiero decir, Joaquim les caía muy bien. Les encantaban los indios pero… ¿matrimonios mezclados? No. Los  portugueses  eran  diferentes  a  ese  respecto,  siempre  se  han  mezclado con  los  nativos  de  sus  colonias,  pero  los  ingleses…  Una  chica  inglesa  y católica y un hombre de Goa. No era posible. Iba en contra de las leyes de la naturaleza. En aquellos tiempos no era diferente de la homosexualidad. De  modo  que  me  entró  el  pánico.  Me  inventé  una  historia.  Ideé  un  relato muy  detallado  de  cómo  me  habían  violado  y  me  había  quedado embarazada.

—¿De quién?

—De un hombre. Un hombre inventado. Uno que no existía. Fue fácil de representar. Es decir, estaba hecha una loca de todas formas por lo que estaba teniendo que soportar.

—¿Y Joaquim?

—Todavía  no  había  llegado.  Los  portugueses  habían  enviado  a  otro estudiante de medicina por unas semanas. Estaba sola. Estaba desesperada y sabía que había que hacer algo. De modo que le conté a mi padre que me habían  violado,  me  vine  abajo,  lloré  delante  de  él  y  caí  a  sus  pies.  Era literalmente un bulto en el suelo. Lloré hasta que me entraron arcadas. Mi padre llamó a la policía. Su jefe era un sujeto llamado Longmartin. Era uno de esos tipos musculosos y temibles, bastante bajo, con un bigote como de cepillo de alambre y un cuello en estado permanente de furia. Llegó y me tomó  declaración,  la  declaración  de  mi  historia  impecable  en  todos  sus detalles. También habló con mi padre. No sé qué dijeron. Me parece que tal vez  le  preguntara  a  mi  padre  si  prefería  mantener  oculto  la  región  en  que habían violado a su hija. Lo abierta que debía ser la investigación. No sé. Lo que sí sé es que, en cuanto pronuncié esas palabras, lo cambiaron todo. No  sé  de  dónde  lo  he  sacado,  si  de  mi  cabeza,  del  padre  Harpur,  de  un libro… No sé. La cuestión es que algo que empieza con una mentira solo puede engendrar más mentiras, como una mala estirpe que continuará hasta su espantoso final.

El viento azotó los árboles y sacudió las ventanas en sus montantes.

—¿Qué te dijo Joaquim cuando se lo contaste?

—No había nada que decir. Era un fait accompli. Estaba martirizado de culpa  por  hacerme  pasar  por  aquello…  como  si  de  algún  modo  yo  no hubiese  pintado  nada  en  todo  el  asunto.  Jamás  he  visto  a  nadie  tan atormentado por la angustia. Lo martirizaba que tuviera que cargar yo sola con  el  estigma.  El  estigma  de  ser  una  mujer  mancillada.  Se  sentía totalmente  responsable.  Quería  hablar  con  mi  padre.  Quería  cargar  con  la culpa.

—Oh, Dios mío… ¿Y lo hizo?

—Aún no has oído ni la mitad.

Las primeras gotas de lluvia golpearon contra la ventana. El olor de su caída sobre el asfalto caliente impregnó el aire. Los visillos de la ventana en saliente se hincharon como velas y la fuerza completa de la tromba colosal cayó sobre el tejado.

—Lo  que  pasó  —dijo  su  madre,  alzando  la  voz  por  encima  del estruendo  de  la  lluvia—  es  que  la  policía  atrapó  a  alguien.  Sí,  el  asunto supone también una lección magistral sobre justicia colonial. Fueron a casa, Longmartin y dos de sus agentes. Querían que identificara a una persona. Eso fue diez días después del supuesto asalto. A esas alturas ya me había rehecho, pero en cuanto mi padre entró en la habitación para decirme que tenía  que  partir  con  Longmartin,  de  nuevo  el  terror  me  invadió  de inmediato.  Por  supuesto,  mi  padre  dijo  que  quería  acompañarme,  pero  el desgraciado de Longmartin era muy listo y por eso había traído con él a dos agentes. No había sitio en el coche. Me quería a solas. Me subí con él a la parte  de  atrás  y  me  dijo  lo  que  iba  a  pasar.  Habría  una  hilera  de  seis hombres, todos indios. Estarían de pie y a la luz detrás de una especie de mosquitera y yo estaría a oscuras, de modo que los vería pero ellos a mí no. Yo  asentía  a  todo  que  sí  con  la  cabeza  y  entonces  Longmartin  cambió  de tema.  Pasó  de  ser  el  oficial  de  policía  directo  y  franco  hasta  parecer  casi brutal a ser otra persona, mucho más tranquila y amenazadora, que saltaba adelante y atrás de la línea de la implicación.

»Me dijo que se alegraba de haber podido aclarar el asunto. Empezaban a  formarse  ideas  raras  sobre  lo  sucedido  porque  hasta  ese  momento  no habían conseguido el menor atisbo de pista. Ninguno de sus informadores había conseguido nada a excepción de una tontería sobre un estudiante de Goa que había en la misión. Aquí todos odian a los de Goa, me dijo, porque son  católicos.  Indicios  menores  pero  con  peso  acumulativo.  Para  cuando llegamos a la comisaría ya estaba convencida de que me había descubierto, de  modo  que  cuando  me  acerqué  a  la  hilera  y  me  susurró  al  oído:  «El tercero por el final», no lo dudé. Recorrí la fila y fui directa al tercero por el final, a quien no había visto en mi vida, y lo señalé.

»Longmartin  estaba  muy  satisfecho.  Me  llevó  directa  a  casa,  me devolvió  a  mi  padre  y  dijo:  «Su  hija  es  una  chica  muy  valiente,  señor Aspinall.  Muy  audaz.  Lo  miró  a  los  ojos  y  lo  señaló.  Muy  valerosa,  de verdad». Yo estaba a su lado, una criatura rota y quebrantada, mientras él me despedazaba con sus crueles ironías. Me pareció captar incluso escarnio en su voz.

Me  fui  a  la  cama  y,  en  los  momentos  en  que  no  estaba  tumbada  boca arriba con la vista clavada en la mosquitera viendo tras ella la cara de aquel hombre, me retorcía como si…, como lo hacía antes de que me extirparan el dichoso tumor.

—¿De modo que al final Joaquim no se vio envuelto?

—Las  cosas  ya  estaban  mal  en  la  India.  Sé  que  faltaba  un  cuarto  de siglo  para  que  la  abandonáramos,  pero  ya  entonces  el  gobierno  colonial estaba  en  apuros.  Solo  habían  pasado  cuatro  años  desde  la  atrocidad  de Amritsar, cuando el general Dyer ametralló a todos aquellos manifestantes desarmados. Había disturbios por todas partes. El hombre al que señalé era el  cabecilla  de  una  de  las  milicias  hindúes  locales  de  resistencia. Longmartin llevaba años detrás de él. Cuando los indios se enteraron de la acusación  que  pesaba  sobre  su  líder,  se  rebelaron  y  marcharon  hacia  la misión,  pero  Longmartin  estaba  bien  preparado.  Los  soldados  entraron  en acción y los dispersaron.

»Joaquim  no  pudo  soportarlo.  Todo  se  había  convertido  en  polvo. Nuestro  deseo  físico  mutuo  se  había  desvanecido.  A  duras  penas aguantábamos  estar  en  la  misma  habitación  por  lo  atormentados  que  nos sentíamos por los acontecimientos. Él consideraba que todo era culpa suya. Me  llevaba  seis  años  y  tendría  que  haber  sido  más  prudente  y  etcétera, etcétera,  etcétera.  Ahora  un  hombre  tenía  todos  los  números  para  que  lo colgaran por culpa suya. La injusticia le indignaba. Dijo que en Goa jamás hubiese  pasado.  Me  exigió  los  detalles  de  mi  mentira…,  cómo  había descrito  la  violación.  Y  se  puso  violento  al  pedírmelo,  Andrea, absolutamente  aterrador.  Se  lo  conté  todo  y  él  se  entregó  a  Longmartin; admitió haber violado a la chica inglesa y reprodujo mi historia palabra por palabra.

—¿Y Longmartin lo aceptó?

—Me  imagino  que  se  enfurecería.  Probablemente  era  lo  único  que  no había  previsto.  Si  uno  es  innoble  no  puede  prever  la  nobleza  de  otra persona.  Sé  que  debió  de  poner  muchas  objeciones.  No  sé  lo  que  le  dijo Joaquim para convencerle pero supongo que debió de asustarle, insinuando lo graves que podían llegar a ser los disturbios si los hindúes tenían pruebas categóricas de la inocencia de su hombre. Todo acabó en que liberaron al cabecilla hindú y Joaquim fue…, Joaquim…

De repente su madre pugnaba contra un tormento invisible. Se recostó, estiró la cabeza hacia la cabecera de la cama con la boca abierta, negra y cavernosa, y los hombros sacudidos por las convulsiones que le atenazaban el pecho. Se derrumbó de lado. Anne se sentó junto a ella, le puso una mano en el hombro y recordó aquella noche de su infancia, su madre tras la fiesta llorando para sí. Poco a poco su cuerpo de pájaro se aplacó; abrió los ojos y paseó una mirada ausente por la habitación.

—Joaquim murió mientras estaba detenido —dijo—. La versión oficial fue que se había suicidado, que se había colgado de los barrotes de su celda. Otra  teoría  es  que  Longmartin  lo  estaba  castigando  por  echar  a  perder  su fantástico plan y se le fue la mano. A ojos de todos, no solo de mis padres y la gente de la misión sino también del pueblo entero, hindúes y musulmanes por igual, se había hecho justicia. Diez días después me embarcaron rumbo a  Inglaterra.  Mi  peculiar  destino  quiso  que  yo,  la  instigadora  de  aquel asunto  podrido,  los  sobreviviese  a  todos.  El  brote  de  cólera  del  año siguiente se llevó por delante a millares de personas, incluidos mis padres, el  cabecilla  de  la  resistencia  hindú  y  Longmartin.  Como  enfermera  del hospital  no  hubiese  tenido  muchas  posibilidades.  Lo  que  sucedió  fue  que me  convertí  en  un  monumento  viviente  a  mi  propia  cobardía  moral.  Y Joaquim,  el  más  honorable  de  los  hombres,  murió…  vilipendiado  por todos… Ni siquiera su padre quiso recoger el cuerpo y lo enterraron en una tumba con los intocables en las afueras de la ciudad.

La lluvia se alejó. El aire que entraba en la habitación era frío y limpio, y llevaba con él la frescura de la tierra mojada y la hierba segada. Su madre hizo  un  esfuerzo  por  incorporarse.  Anne  la  apuntaló  con  los  cojines. Llevaba en la mano el otro trozo de papel de la caja.

—Así  que  esa  era  mi  historia  llena  de  ruido  y  de  furia.  Shakespeare tenía razón. Al final todo queda en nada. La pizarra se borra constantemente —dijo,  y  le  pasó  a  Anne  una  carta—.  Esta  es  la  primera,  última  y  única carta que me escribió… desde la cárcel. Me la llevó uno de los hombres del cabecilla hindú. Léela. Léela en voz alta para mí.

Querida Audrey,

Me siento limpio por primera vez en muchos días. Tengo el cuerpo mugriento, porque no

me permiten lavarme, pero por dentro estoy impoluto, con las paredes recién blanqueadas y el

sol tan brillante al reflejarse en ellas que apenas soporto mirar. Soy feliz como no lo era desde

pequeño.

Debes creerme cuando te digo que lo que he hecho es por nuestro bien. ¿Qué habría sido de

nuestro amor con la muerte de ese hombre entre nosotros? Es mejor que lo tengamos como algo

que fue bueno y sincero aunque no pudiera ser. Sé que en estas escasas líneas tal vez no pueda

convencerte de que nada de lo sucedido es culpa tuya. Sufro las consecuencias de mis propios

errores. Debes levar ancla desde este punto rumbo al resto de tu vida con la mente tranquila y la

certeza de que has sido mi único amor verdadero.

Joaquim —No es una excusa —dijo su madre—, pero sí una explicación.
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Otoño de 1968, Orlando Road, Clapham, Londres.

Los  días  fueron  acortándose  palmo  a  palmo  hacia  finales  de  verano.  El número de «días malos» fue en aumento. Si Audrey se levantaba de la cama era  solo  durante  unas  breves  horas  por  la  tarde.  Conversaban  en  sus momentos de lucidez antes de que el dolor se apoderara de ella y la morfina lo aplacara.

Anne  reconvirtió  en  estudio  la  habitación  contigua  a  la  de  su  madre, situó  un  escritorio  frente  a  la  ventana  y  puso  una  de  sus  muchas  fotos  de Julião en una esquina; leía libros de Teoría Numérica de día y Jane Austen de noche. Cuando no leía, pensaba, fumaba y contemplaba el modo en que el humo se escurría por la pantalla de la lámpara hacia la oscuridad.

Una tarde había niños jugando en la calle, todos reunidos en torno a un chico que explicaba las reglas, y se vio a sí misma años atrás observando en el  jardín  de  Estoril  a  Julião  y  sus  amigos.  Solo  tenía  ocho  años  y  aun  así todos  le  prestaban  atención,  con  caras  embelesadas  de  admiración,  y  no pudo por menos que pensar en Julius y su última carta desde el Kessel de Stalingrado.  Sus  hombres.  Le  provocó  un  dolor  en  el  pecho.  Fue  en  los tiempos en que estaban lanzando O Camponês y entonces se dio cuenta de que  Julião  era  una  pasión  que  podría  haberse  permitido,  una  pasión  más limpia y cálida que la política por la que había optado, con la salvedad de que  era  una  pasión  que  no  creía  merecerse  y  que  además  le  daba  miedo. Jamás iba a poder liberarse de esa sensación de pago debido. Sacaba fotos de Julião a todas horas, a pesar de que un vago recuerdo le advertía que los pueblos primitivos lo consideraban un robo del alma. Para ella había sido una  confirmación  constante  de  la  existencia  de  su  hijo  pero  en  ese momento, al acariciar el marco de la esquina de su escritorio, se preguntó si no sería su manera de amarlo a distancia.

No  durmió  gran  cosa  durante  esa  temporada.  Su  madre  la  llamaba  a todas  horas  de  la  noche  y  Anne  se  sentaba  a  su  lado  hasta  que  volvía  a adormecerse. Recorrían antiguos territorios y su madre aportaba detalles a las escenas incompletas.

La tía abuela que tras la muerte de los padres de Audrey había heredado y  habitado  la  casa  de  Clapham  con  su  sobrina  y  su  hija  ilegítima,  había muerto y se lo había dejado todo a Audrey cuando Anne tenía apenas siete años. Su madre había trabajado cinco años como secretaria en Whitehall. El puesto  se  lo  había  procurado  su  tía,  y  cuando  esta  murió  no  quedó  nadie para cuidar de la criatura, por esa razón la enviaron tan pronto a las monjas.

—Fue tu tía abuela, mi tía G, G de Gladys, la que inauguró este régimen de  disciplina.  Era  estricta  con  las  dos  y  yo  no  hice  más  que  recoger  el testigo.  No  era  propio  de  mí  en  absoluto  pero  se  trataba  de  una  buena imagen tras la que esconderse.

—¿De qué te escondías?

—De  tu  curiosidad  —respondió—.  De  mi  culpa.  En  el  trabajo  era completamente diferente. Me parece que tenía un poco de imagen de chica de  vida  alegre,  siempre  lista  para  una  copa,  siempre  dispuesta  para  una fiesta. Aprendí a reírme. Una risa sonora resulta muy útil en Inglaterra.

—Debiste de recibir… ofrecimientos.

—Desde  luego,  pero  no  quería  que  nadie  se  me  acercara  demasiado. Rawlinson era ideal. Debo decir que el que le faltara una pierna me atraía de algún modo. En ese momento no supe entenderlo, sobre todo porque el único hombre al que había conocido era físicamente perfecto. No fue hasta hace unos días cuando se me ocurrió que eso era lo que yo pensaba que me merecía.  No  quería  el  compromiso  pleno  de  modo  que  no  busqué  un hombre completo. Además, yo no era su única amiga, desde luego.

—Le seguí hasta Flood Street.

—Esa era su mujer. No se entendían muy bien. Ella nunca supo ni lo del vino. Son una cosa terrible, los secretos, ¿verdad? Rawly y yo éramos unos fuera de serie. Es curioso como lo saben siempre, ¿eh?

—¿Quiénes?

—La  Empresa.  En  cuanto  empezó  la  guerra  me  transfirieron  al Ministerio de Guerra Económica. Se me daban bien los números…, solo los números, ojo, no esos jeroglíficos tuyos. En aquel entonces las secretarias se encargaban de la mayor parte del trabajo y era todo alto secreto. Yo les gustaba. Y cuando trasladaron la Sección V de St Albans a Ryder Street me enviaron allí para echarle un ojo al dinero.

—¿Qué era la Sección V?

—Contraespionaje.  ¿Y  sabes  quién  la  dirigía?  Kim  Philby.  Sí,  Philby estuvo allí desde el principio. Cuando se fue a Moscú no me lo podía creer. 1963. Hacía frío. Enero, no sé qué día.

—Me hablabas de que siempre lo saben.

—Eso. Saben quienes pueden guardar un secreto.

—¿Y?

—Encuentran a los que ya tienen algún secreto que guardar. Yo ahora no serviría de nada. Lo he echado todo a perder. Le contaría lo que fuera a cualquiera. Me llamarían Aspinall la Bocazas y me darían la patada.

—¿Y seguiste trabajando para la Empresa después de jubilarte?

—Oh,  sí,  cosas  de  contabilidad,  todavía.  Los  verás  a  todos  en  el funeral… excepto a él.

—¿Te caía bien Philby?

—A todo el mundo. Era un encanto.

De repente le indicó que fuera a la cajonera, a la izquierda, bajo la ropa interior,  había  un  estuche  de  cuero.  Dentro  había  una  medalla  colgada  de una cinta.

—Mi chatarra —dijo Audrey—. Mi Orden del Imperio Británico.

—¿Por qué no me lo habías contado?

—¡Mi gran triunfo! —exclamó su madre, alzando un débil puño—. No es gran cosa después de cuarenta años de servicio.

—Me gustaría haberlo sabido.

—Ahora,  sí.  Ahora  que  hablamos  —dijo—.  Sabes,  no  fue  solo  por Rawly  por  lo  que  te  mandé  fuera.  Es  verdad  que  quería  que  estuvieras  a salvo  pero…  también  te  quería  fuera  de  mi  vista.  Eras  un  recordatorio constante  de  mi  debilidad,  de  mi  cobardía.  Te  acordarás  de  que  tampoco soportaba  el  calor.  Me  recordaba  la  India.  Unos  dolores  de  cabeza espantosos.

Esa noche Anne permaneció más tiempo aún frente a su escritorio, con la novela de Austen abierta pero sin leer; solo su reflejo inmóvil en el cristal oscuro de la ventana y la estela de humo que surgía del cenicero. Tras las revelaciones  de  la  tarde  pensaba  en  su  propia  vida  secreta,  que  se  había prolongado  después  de  graduarse  por  la  Universidad  de  Lisboa  y  de  que João Ribeiro le ofreciera realizar una tesis de posgrado sobre el nuevo tema candente: la teoría de juegos.

Se  había  aferrado  a  la  oportunidad  con  las  dos  manos.  Julião,  bajo  la supervisión constante de Luís, estaba cada vez más enfrascado en su joven mundo masculino y cada vez más alejado de su órbita, ya en declive. Dos años atrás la había dejado anonadada y un tanto enfadada al anunciarle que se había apuntado a la brigada de juventudes Mocidade, sin pedirle permiso. A  ojos  de  Anne,  Mocidade  no  era  mejor  que  las  Hitler  Jugend  y  João Ribeiro  fue  el  único  capaz  de  calmarla,  diciéndole  que  se  trataba  de  una pretensión muy natural para un chico, ir a pasear y acampar en el monte con sus amigos.

Fue  entonces  cuando  el  trabajo  secreto  cobró  una  importancia  aún mayor  para  ella.  Sabía  que  era  irracional  pero  veía  las  acciones  de  Julião como un desafío e incluso, Dios bendito, una traición. El chico se pasaba todo el tiempo con Luís, era un jinete y un deportista brillante, se le daban bien las matemáticas pero no destacaba en ellas y era un completo negado para la física. Todo eso, y su orgullo al lucir el uniforme de Mocidade, la llevaban  a  pensar  que  su  hijo  era  Almeida  hasta  la  médula,  que  no  le quedaba una sola gota de Voss.

Un día, al tomar el tren a Lisboa y ver las caras del vagón, se le ocurrió que  era  su  vida  secreta  la  que  la  hacía  diferente.  Sabía  que  le  aportaba emoción pero fue en ese momento cuando empezó a pensar que también le estaba proporcionando sentido. Vivía para sus sesiones de codificación de documentos con João Ribeiro, para los largos trayectos erráticos a las casas francas  e  imprentas  secretas  de O  Camponês  y Avante,  las  clases  de improvisación, la mecánica entera de la lucha clandestina.

Por  su  marido  sentía  un  afecto  ocasional;  por  su  hijo,  un  amor incondicional,  si  bien  distante;  por  las  matemáticas,  un  interés  objetivo  e intelectual; y por su trabajo secreto, una profunda necesidad, una adicción más fuerte que la del tabaco que apuraba con João Ribeiro y la cafeína del café que bebían los dos. Era lo que la definía.

Recordaba  incluso  una  noche,  tumbada  junto  a  los  ronquidos  de  Luís, en que se había sentido de repente suficiente, cerrada, entera. Pensaba que la culpa se estaba mitigando. Su trabajo secreto en pro de la justicia social era un interminable Ave María, penitencia por sus pecados confesados a sí misma. Formaba parte del proceso de purificación. Y en el momento mismo de  llegar  a  esa  conclusión  se  sacudió  aquellas  tonterías  del  pensamiento. Era comunista, atea: estaba delirando.

Rellenó su copa de coñac, encontró otro paquete de tabaco y no pudo evitar sumergirse en los años realmente gloriosos. En 1959 João Ribeiro y Anne planearon lo que se convirtió, un año después, en la brillante y exitosa fuga  de  su  cabecilla  Alvaro  Cunhal  del  penal  de  Peniche,  en  el  norte  de Portugal. Acto seguido idearon una estratagema aún más escandalosa para atraer la atención del mundo hacia el sufrimiento del pueblo portugués. En enero  de  1961  un  grupo  de  comunistas  portugueses  secuestró  el trasatlántico Santa  Maria  en  el  Caribe.  Se  refería  a  esas  dos  operaciones como  los  años  gloriosos  aunque,  al  rememorarlos,  habían  sido  efímeros. Marcaron la cúspide de la fama de João Ribeiro dentro del PCP. Después vino la caída. Algunos miembros del comité central no encajaron bien sus éxitos y, cuando llegaron seguidos de una serie de inexplicables arrestos de diferentes comunistas, las sospechas parecieron recaer de forma automática en  João  Ribeiro  y  su  ayudante  extranjera.  Fue  marginado  a  aburridas labores de partido pero oyó que había un complot para hacer que deportaran a Anne. Se despidió de ella y le dijo que se quedara en casa y destruyera cualquier cosa que pudiera comprometerla ante la PIDE.

Anne se pasó un mes dando vueltas por el salón de su casa de Estoril, fumando  con  ansia,  esperando  la  llamada  a  la  puerta.  Luís  estaba  de maniobras  casi  todo  el  tiempo.  La  llamada  no  llegó.  Su  salida  de  la resistencia coincidió con el estallido de Angola en febrero de 1961, y Luís y su  regimiento  fueron  enviados  a  sofocar  la  rebelión.  Seis  meses  después, cuando  la  crisis  inicial  había  sido  superada  y  los  combates  estaban contenidos en el norte del país, Anne llegó en barco a Luanda con Julião, que tenía dieciséis años.

Se apartó del escritorio mientras daba vueltas al coñac entre las manos. Había  esperado  más  de  sus  recuerdos.  Había  esperado  que  vinieran acompañados de algún tipo de intensidad emocional pero, igual que cuando se  había  despertado  en  Lisboa  de  su  pesadilla,  le  habían  parecido  un noticiario.  Se  asomó  a  la  habitación  de  su  madre,  que  dormía profundamente con la boca abierta, y se dio cuenta de que unas semanas la habían repuesto más que dos décadas de vida.

Hacia  finales  de  agosto  el  tiempo  cambió.  Llegó  un  viento  gélido  del nordeste  y  puso  fin  al  verano.  Audrey  permanecía  en  cama  todo  el  día, nadando en morfina. Mascullaba para sí y farfullaba versos mientras fuera gritaban  los  niños  y  una  pelota  de  fútbol  chocaba  contra  un  coche.  Un hombre, enojado, les gritó y tras una pausa surgió una vocecilla:

—¿Nos devuelve nuestra pelota?

—No, jodidos críos. No os la devuelvo.

Anne se sentaba junto a su madre la mayor parte del día y le cogía la mano, apretándola como un pulso, meditando sobre los días interminables transcurridos  en  la  veranda  en  Angola  mientras  Luís  combatía  contra  los rebeldes  y  Julião  jugaba  a  la  guerra  en  el  jardín.  Sobre  cómo  todo  había conducido  a  lo  que  en  ese  momento  tomó  como  la  siguiente  traición  de Julião, que fue su dramático anuncio, el día de su decimoctavo cumpleaños, en 1963, de que lo había aceptado la Academia Militar de Oficiales. ¿Por qué  todavía  lo  consideraba  una  traición?  Como  si  ella  hubiera  dedicado años a desarrollar su conciencia política. Se abrió una rendija en su mente y acababa  de  asomar  el  ojo  por  ella  para  captar  un  pequeño  resquicio  de verdad, cuando su madre dijo de repente:

—Nunca me has hablado de Karl Voss.

Eso la sobresaltó y le hizo volver la cabeza de sopetón hacia su madre, que tenía los ojos cerrados; su aliento luchaba y rebotaba en su garganta.

—¿Madre? —preguntó, pero no hubo respuesta.

De  repente  lamentaba  la  ocasión  perdida.  Su  madre,  al  trabajar  en  la Sección  V,  debía  de  haber  visto  los  informes,  debió  de  leer  acerca  de  su indiscreción  con  el  agente  doble,  el  agregado  militar  de  la  Legación Alemana.  En  todo  el  tiempo  que  habían  pasado  juntas  Anne  no  había hablado de Karl Voss ni había tenido intención de hacerlo. Era el momento de su madre, el confesionario de su madre. Audrey le había recomendado varias veces ir a ver al padre Harpur. A Anne el sacerdote le caía incluso bien,  pero  no  pensaba  ir  a  verlo  porque  sabía  lo  que  le  pediría.  La conminaría a contar la verdad a Luís y Julião y, si bien podía vivir con el desprecio de Luís, se veía incapaz de soportar el desdén de su hijo. Ahora pensaba que tendría que habérselo contado a su madre, que eso no habría importado. No le habría exigido nada. Habría escuchado y se habría llevado el secreto con ella a la tumba.

Le  escribió  una  carta  a  un  amigo  de  João  Ribeiro,  un  catedrático  de matemáticas de Cambridge llamado Louis Greig. Había obtenido su nombre y  dirección  en  su  última  tarde  en  Lisboa,  al  poner  en  marcha  lo  que  ella llamaba una medida a medias. Le había entregado a João Ribeiro una caja de madera de Angola que contenía el retrato de familia y las cartas de los Voss para que los guardara a buen recaudo. No quería que Luís diera con ellos si en algún momento se le ocurría desterrarla de su vida.

Louis  Creig  le  contestó  a  vuelta  de  correo,  instándola  a  que  le  hiciera una visita. Ella le respondió para contarle lo de su madre pero también para esbozarle algunas de sus recientes ideas y preguntarle si había posibilidades de realizar algún curso, no sobre la materia de su tesis doctoral, la teoría de juegos, que a esas alturas ya estaba muerta y enterrada, sino más bien en la línea de las matemáticas puras. Él le escribió para decirle que João Ribeiro se  había  puesto  en  contacto  con  él  y  que  desde  luego  había  posibilidades para  alguien  de  su  talla.  Fue  entonces  cuando  empezó  a  ver  su  medida  a medias  como  algo  definitivo  y  se  preguntó  si  regresaría  alguna  vez  a Portugal.

Al  retornar  a  Lisboa  en  el  pasado,  de  las  diversas  guerras  africanas, había vuelto siendo la misma persona y lo había encontrado todo cambiado. A su regreso de Angola en 1964 se había encontrado con el movimiento de la resistencia encallado. Alvaro Cunhal se había ido a la Unión Soviética. João  Ribeiro  había  pasado  dos  años  en  la  cárcel,  su  esposa  había  muerto, había perdido su trabajo en la universidad y vivía en un estudio del Barrio Alto con muy poco dinero. El PCP lo había repudiado y le dijo a Anne que todo había acabado.

Tal  y  como  fueron  las  cosas,  no  tuvo  mucho  tiempo  para  asimilar  la situación  porque  estalló  la  rebelión  de  Mozambique  y  Luís,  dada  su experiencia, fue destinado de inmediato a Lourenço Marques. En esa guerra de  tácticas  más  brutales  fue  cuando  Luís  empezó  a  venirse  abajo.  El comandante de Mozambique introdujo técnicas empleadas por los ingleses en Malaya y los estadounidenses en Vietnam, que consistían en ofrecer a los nativos una descarnada elección: colaborar o afrontar muerte y sufrimientos sin  cuartel.  A  Anne  le  llegaron  noticias  de  las  atrocidades  al  complejo militar.  Sostuvo  discusiones  violentas  y  vanas  con  Luís.  Le  tiró  cosas.  Le hostigaba  hablándole  de  la  justicia  de  las  guerras  coloniales,  de  si  unas guerras  destinadas  a  mantener  a  Salazar  como  emperador  le  parecían apropiadas para su hijo. Luís pasaba más tiempo en el comedor de oficiales. Anne bebía coñac barato y despotricaba en la veranda.

Recordó la ira de esa época mientras acometía su primer gintonic de la tarde,  con  la  respuesta  de  Louis  Greig  sobre  el  escritorio  ante  sus  ojos,  y supo que no iba a regresar a aquello. Había dado el salto. Había tenido todo ese  tiempo  para  cambiar,  sentada  en  verandas  africanas,  pero  le  habían hecho falta unas semanas con su madre, en pleno centro de una ciudad que avanzaba hacia al futuro, para sacudirse de encima media vida de inercia.

El 30 de agosto se sentó junto a su madre por última vez. El padre Harpur le había  administrado  la  extremaunción.  No  había  pronunciado  una  palabra coherente en veinticuatro horas y estaba claro que se acercaba el final. A las 2:00 a. m. Anne ya no podía aguantar más despierta. Se levantó para irse. Su madre le apretó la mano y abrió los ojos de golpe.

—Vendrán a por ti —dijo—. Pero tú no debes ir con ellos.

Cerró  los  ojos.  Anne  le  comprobó  el  pulso  mientras  se  estremecía  al pensar en las visiones morbosas de su madre. Seguía allí, con la respiración entrecortada.  Se  fue  a  la  cama  y  durmió  hasta  el  mediodía.  Se  despertó embotada, con la cara chafada y llena de arrugas. La habitación de su madre parecía más silenciosa de lo normal y supo que al otro lado de la puerta no vivía nadie.

Estaba tumbada boca arriba, con los ojos cerrados y un brazo fuera de las sábanas.  Las  azucenas  ligeramente  marchitas  que  había  traído  el  padre Harpur  de  su  iglesia  no  llegaban  a  enmascarar  el  olor  a  fluidos  vitales cuajados.  Tenía  la  cara  muy  fría.  Anne  contempló  el  cadáver  con  total ausencia de dolor y reparó en que el cuerpo no significaba nada para ella, que era algo que podía enterrarse.

Llamó  al  médico  y  al  padre  Harpur.  Hizo  café  y  fumó  un  cigarrillo  en  la cocina.  Llegó  el  médico,  dictaminó  la  muerte  y  redactó  el  certificado  de defunción. El padre Harpur llamó a unas pompas fúnebres y se quedó hasta la hora del té, cuando llegaron los hombres y se llevaron el cuerpo. Se fue diciendo que diría una misa por su madre a la mañana siguiente. Cuando se hubieron  ido  Anne  subió  a  la  habitación  de  su  madre.  La  cama  estaba hecha. Las zapatillas de Audrey, cedidas por la forma de sus pies, estaban junto a la cama y fue eso lo que le recordó que la había perdido.

El  funeral  se  celebró  en  un  día  frío  y  ventoso.  Había  seguido  las instrucciones  de  su  madre  de  celebrar  una  gran  fiesta  después.  La  casa estaba  bien  surtida  de  jerez,  ginebra  y whisky,  y  al  amanecer  había preparado  cien  sándwiches.  Seguía  asombrada  por  lo  cuantioso  de  la herencia  de  su  madre,  que  incluía  la  casa  de  Clapham  y  un  poco  más  de cincuenta  mil  libras  en  metálico  e  inversiones.  El  abogado  le  dijo  que  no había llegado a tocar el capital que le dejara su tía. También le hizo entrega de  la  llave  de  una  caja  de  seguridad,  número  718,  que  estaba  en  el  Arab Bank de la Edgware Road.

En la iglesia se sentó sola en su banco. El padre Harpur leyó un sermón conmovedor sobre el servicio a Dios, a la patria y a uno mismo. Después, cuando  la  congregación  se  encaminó  hacia  la  tumba,  Anne  sintió  el inconfundible  tirón  del  hilo  de  plata.  Mientras  hombres,  mujeres  y  unos cuantos niños mayores atravesaban las viejas lápidas de camino al agujero oblongo  y  oscuro,  de  repente  se  sintió  parte  de  la  raza.  Eso  es  lo  que hacemos  los  humanos.  Vivimos  y  morimos.  Los  vivos  rinden  homenaje  a los muertos, por insignificantes que fueran, porque hemos recorrido todos el mismo sendero inhóspito y conocemos sus dificultades. Todos seguiremos ese  camino,  hacia  la  tierra  o  el  aire,  presidentes  o  mendigos,  y  todos habremos tenido éxito en una cosa.

Cuando  bajaron  el  ataúd  se  puso  a  llover,  como  si  el  tiempo  hubiera superado el momento oportuno. Los paraguas estallaron por encima de sus cabezas y se formaron gotitas sobre la madera barnizada. El padre Harpur pronunció  la  bendición.  Anne  lanzó  el  primer  puñado  de  tierra  y  recordó algo, pero de forma incorrecta: «En tu final estuvo mi principio».

De vuelta en casa empezó a ver las caras, en vez de las gabardinas y los sombreros.  Se  presentaron:  Peggy  White,  asistente  en  Banca.  Dennis Broadbent,  Archivos.  Maude  West,  Biblioteca.  En  ocasiones  la  gente  se limitaba  a  dar  un  nombre  y  Anne  sabía  que  no  debía  pedir  más.  En  todo momento un hombre no dejaba de escaparse del rabillo de su ojo. Un tipo gordo y calvo. Alguien que esperaba su momento. Anne fue a la cocina a por más sándwiches. El hombre la siguió, se plantó en el umbral y se alisó las hebras de pelo que le cruzaban la coronilla calva con la mano.

—No me reconoces, ¿verdad?

—¿Debería?

—Deberías…  Fuimos  amantes  una  vez.  ¿No  te  acuerdas?  Pasamos juntos una noche en Lisboa —dijo con una sonrisa.

—De eso me acordaría.

—Lo hicimos —explicó él—… sobre el papel.

—Jim Wallis —dijo ella.

Se besaron en las dos mejillas.

—Gordo y calvo —comentó él—. No envejezco bien. Tú estás igualita.

—Pata de gallo más o menos.

—Te casaste —dijo él—, justo después de que me sacaran.

—Sí. ¿Y tú?

—Voy por el segundo. Pasé demasiado tiempo en Berlín para conservar el primero. Pero ahora estoy en Londres. ¿Niños?

—Un chico. Julião.

—¿Está aquí?

—No. Es soldado… en África.

—Ah, sí, con su padre.

—Conque eso lo sabías.

—Siempre estuve interesado, Anne —reconoció él—. Y no solo sobre el papel.

—Pero ahora estás casado… otra vez.

—Sí, y con dos hijos del último matrimonio. Niño y niña.

—Y conocías a mi madre.

—Todos conocíamos a Audrey. Era muy importante entrarle por el ojo, sabes,  cuando  presentabas  los  gastos  y  esas  cosas.  Era  un  pelín tiquismiquis.  Pero  nunca  dejó  que  eso  interfiriera.  Después  de  acribillarte siempre  se  apuntaba  a  una  copa  en  el pub.  Sí,  éramos  habituales  del  The French,  en  el  Soho,  ella  y  yo.  Muy  triste.  La  echaré  de  menos.  Todos  la echaremos de menos. Sobre todo Dickie.

—¿Dickie?

—Me  sorprende  que  no  se  haya  acercado  a  empinar  el  codo.  Dickie Rose.

—¿Te refieres a Richard Rose?

—Lui-même.  No  sé  si  te  acuerdas,  se  puso  al  mando  cuando  a Sutherland le dio el ataque en el 44, en Lisboa. Ahora Dickie apunta a las alturas. Hubo un poco de limpieza cuando Kim nos dejó en el 63. Ese fue un mal año, con Profumo y todo eso. Pero le dejó vía libre. Dentro de poco será sir Dickie y todos tendremos que hacer reverencias a su paso.

—¿Richard Rose era amigo de mi madre? —preguntó ella, incrédula.

—Oh,  sí,  Audrey  tenía  mano  para  escoger  a  los  más  prometedores. También era una gran admiradora de Kim. Para ella fue muy duro cuando se largó. Para todos. ¿Fumas?

Le  ofreció  un  B&H  y  se  lo  encendió  con  un  mechero  de  gasolina. Fumaron y Wallis se ventiló tres sándwiches apilados.

—En  realidad  no  debería  —dijo—.  El  pan  me  mata.  ¿Tienes  planes, Anne, o es Andrea?

—Sigue siendo Anne.

—¿Volverás a Lisboa?

—No, no lo creo.

—Ya veo.

—Ya cumplí en Angola y Mozambique. No pienso hacerlo en Guinea, con los dos combatiendo.

—Lo entiendo perfectamente. No sé qué pintan allí para empezar. Una guerra  absurda.  Una  mala  guerra.  No  pueden  permitírsela.  No  pueden ganarla.  Si  fuera  yo  lo  mandaría  todo  al  diablo.  Vamos,  ¿cuál  es  el beneficio? Cacahuetes. Cacahuetes y cacao… y unas cuantos felpudos. Uno no puede ir tirando dinero por ese tipo de cosas. Lárgate, doctor, eso es lo que digo yo, que se largue. Los negros se tirarán los unos al cuello de los otros en cuestión de minutos. Mira Biafra.

—Tenía pensado hacer investigación en Cambridge.

—¿Sigues con tus sumas?

—Ya me he licenciado en divisiones largas, Jim.

—Bien  hecho.  ¿Ahora  no  está  todo  el  mundo  loco  con  la  teoría  del juego? Estrategia. Cómo pillarle a los rusos las pelotas en un torno. Ese tipo de cosas.

—Tendrías  que  dar  clases,  Jim.  Bajar  el  pensamiento  estratégico  a  la Tierra.

—Lo he intentado. Los estudiantes de la Facultad de Ciencias Políticas de  Londres  me  apedrearon.  Me  llamaron  fascista.  Hicieron  una  sentada antes  de  mi  siguiente  clase  y  se  acabó.  Putos  melenudos…  Consiguieron que les enviaran a un sustituto para que les hablara de desarme. No sé cómo van a aprender nada los muy vagos.

—Hablas como un coronel cascarrabias jubilado en un pueblo.

Una risa resolló por entre el humo de su cigarrillo.

—Somos  una  raza  en  extinción  —dijo—,  pero  se  nos  necesita.  ¿Has visto alguna foto de Brezhnev? ¿Crees que va a escuchar a alguien que lleve chaquetón  afgano,  fume  hierba  y  queme  varillas  de  incienso?  En  realidad prefería a Jrushchev. Decía cosas, sabes, parpadeaba de vez en cuando.

—Solo te gustaba Jrushchev —dijo una voz desde el pasillo—, porque tenía tu mismo gusto peregrino para el arte.

—Ah,  Dickie.  Me  preguntaba  dónde  te  habrías  metido.  Le  acabo  de decir  a  la  amiga  Anne  que  era  raro  que  no  te  presentaras  para  echar  un trago.

Richard Rose llevaba el pelo canoso peinado hacia atrás con brillantina. No había perdido el brillo de los ojos y sus labios carnosos temblaban como si  hubiese  un  beso  en  perspectiva.  Se  dieron  la  mano.  Rose  se  sacudió pelusa imaginaria de su traje azul oscuro.

—¿Qué era eso que dijo Jrushchev sobre el arte moderno, eso en lo que coincidías de todo corazón?

—Latigazos  de  un  burro  con  la  cola  —respondió  Jim,  con  su  mejor acento rústico.

—Campesino puro. Granjero de patatas, no, caballo percherón. Eso era el señor J.

—¿Una copa, señor Rose? —preguntó Anne, ansiosa por alejarse de él.

—Ya la traigo yo —dijo Wallis—. ¿Qué va a ser?

—Ginebra con angostura, si es posible.

—La angostura está allí —apuntó ella, molesta con Wallis.

—Mi más sincero pésame, Anne —dijo Rose, con soltura—. Una mujer estupenda, su madre. Tremenda. Al jubilarse dejó un vacío irremplazable.

—No  me  parece  que  ella  creyera  nunca  que  sus  servicios  eran  tan indispensables.

—Puede  que  no,  pero  le  daba  estilo  al  trabajo,  eso  es  lo  que  resulta insustituible. Concienzuda, estricta incluso, pero también una alegría, muy divertida.

Reprodujeron  el  mismo  intercambio  de  preguntas  y  respuestas  que había entablado con Wallis. La única información que aportó Rose fue que seguía soltero.

—¿Con quién de Cambridge me ha dicho que se carteaba? —preguntó Rose.

—No se lo he dicho, pero se llama Louis Greig.

—¿En qué anda metido?

—Ahora  mismo  no  estoy  segura.  Antes  era  teoría  del  juego,  en  los cincuenta  y  principios  de  los  sesenta,  pero  me  parece  que  lo  ha  dejado por…

—Ah, sí. Ahora que caigo su nombre ha aparecido por aquí y por allá. Estratega. Carne de comité asesor.

—Probablemente.

—Estuvo una temporada en el RAND de California, en el cincuenta y pico —dijo  Rose,  confirmándoselo  a  sí  mismo—.  Investigación  y  Desarrollo, ¿me entiende?

—Eso debió de ser después de presentar su tesis doctoral en Princeton.

—No será yanqui, ¿verdad?

—Eton y Cambridge.

—Mmmm —dijo Rose, encallado en las glaciales orillas de Anne.

Apareció Wallis con la ginebra.

—Por la sección de Lisboa —dijo, alzando su copa.

—Los  viejos  tiempos  —comentó  Rose—.  Madre  mía…  qué  inocentes éramos todos entonces.

—Aquí  tenemos  a  otro  del  equipo  de  1944  —dijo  Wallis—.  Ahora  sí que tenemos la sección de Lisboa al completo.

Una  mano  masculina  encajó  una  pipa  entre  los  dos  hombres  y  pugnó por abrirse paso por el hueco. Besó a Anne en las dos mejillas antes de que tuviera  tiempo  de  reconocerlo.  La  agarró  por  los  hombros  a  un  brazo  de distancia y la miró de arriba abajo como un tío.

—Lo siento —dijo Meredith Cardew—, lo siento mucho, Anne. Fue un mazazo para todos, verdad, Dickie, cuando nos llamó en julio. Una mujer valiente.  Dios  mío,  no  creo  que  yo  hubiera  podido  tomármelo  tan  bien como ella.

La  soltó  pero  le  dejó  un  brazo  en  torno  al  hombro  como  si  fuera  su protegida.

—Menuda reunión —comentó Rose—. Solo falta Sutherland.

—Pobre hombre —dijo Cardew.

—¿Ginebra con angostura, Merry? —preguntó Wallis.

—Encantado.

—¿Cómo está Dorothy? —preguntó Anne.

A las dos de la tarde ya se habían ido todos. Wallis fue el último en irse. Aguantaba  con  Peggy  White,  asistente  de  Banca,  que  había  hecho  caso omiso  de  los  sándwiches  y  pagaba  las  siete  ginebras  con  angostura  que llevaba en el estómago vacío. Anne limpió la casa y se sentó a la mesa de la cocina a pensar en Wallis y Rose, en cómo los dos, cada uno a su manera, la habían inspeccionado, la habían evaluado con algún motivo. Era imposible que Rose pensara en algún trabajo, dada su mutua antipatía, pero esa era la sensación que daba. ¿Wallis? A lo mejor Wallis lo único que quería era un lío.  Ya  estaría  aburrido  de  la  esposa  número  dos.  Parecía  que  la  vida familiar  se  estaba  yendo  al  garete  en  Inglaterra.  Se  acabó  sudar  a  oscuras sobre quedarse embarazada. Una se tomaba la pastilla y hacía lo que quería. Salazar prefería la muerte a autorizar la pastilla y Franco también.

Sus pensamientos se precipitaron por esa pendiente hasta llegar a su propia familia,  dividida,  separada  por  millares  de  kilómetros,  los  hombres  en combate, y se descubrió llorando, a solas en la casa enorme; la ropa de su madre estaba en el local de Oxfam y los gusanos ya apretaban la cara contra el liso barniz del ataúd.
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7 de septiembre de 1968, Inglaterra.

Anne tomó el tren de Cambridge. Compró el periódico en la estación y por una vez la lectura de The Guardian la hizo feliz. En la primera página de la sección  de  Internacional  figuraba  un  artículo  sobre  el  doctor  Salazar,  que había  sido  conducido  a  toda  prisa  al  Hospital  de  la  Cruz  Vermelha  de Lisboa  tras  sufrir  un  ataque.  Más  adelante  un  médico  anunciaba  que  le habían  descubierto  un  hematoma  intercraneal  subdural,  y  Anne  sonrió  al pensar lo típico de los portugueses que resultaba eso, en vez de limitarse a decir que tenía un coágulo de sangre en el cerebro. El artículo concluía con la declaración de un especialista en neurología que afirmaba que el jefe de estado iba a tener que ser operado para retirar el coágulo.

El sol se abrió paso entre las nubes y se derramó sobre el vagón. Anne encendió un cigarrillo para celebrar la ocasión y brindó mentalmente por el fin del régimen fascista y sus guerras coloniales en África.

Las habitaciones de Louis Greig en el Trinity College daban al patio de la universidad. Fumaba tabaco de una marca suiza llamada Villiger. Anne lo olió desde el pie de las escaleras y se imaginó un lugar en estado de caos controlado,  lleno  de  papeles  y  libros  archivados  tan  solo  en  la  cabeza  del anfitrión. Sus habitaciones, sin embargo, presentaban un orden inesperado. No  había  papeles  sueltos.  Parte  de  las  estanterías  estaban  atestadas  de cuadernos  de  anillas,  varios  centenares,  agrupados  en  legajos  de  cintas  de diversos colores. Greig no había sucumbido a las habituales excentricidades en  el  vestir  propias  del  profesor  de  matemáticas,  tales  como  sandalias  y calcetines  con  pantalones  de  color  gris  brillante  a  la  altura  del  tobillo, chaqueta de tweed con tacos en los codos y corbata con auténtico motivo de huevos con bacon. Estaba calvo, pero llevaba corto el pelo que le quedaba, sobre  una  cabeza  grande  y  cuadrada.  Tenía  el  cuerpo  macizo,  fuerte  y magro. Por el abultamiento de sus hombros y su pecho bajo la americana daba  la  impresión  de  practicar  con  regularidad  algún  exigente  ejercicio físico.

Estaba  recostado  en  su  silla  y  un  par  de  zapatos  de  cuero  negro descansaban en una esquina de la mesa cuando entró Anne. Antes de que cerrara la puerta Greig ya se había levantado de un salto, había bordeado el escritorio  y  estaba  detrás  de  ella,  una  presencia  oscura.  Anne  le  tendió  la mano. La del matemático tenía el tacto áspero y calloso de un granjero. Le besó  los  nudillos.  Anne  captó  un  vago  olor  a  colonia  mezclado  con  el  de tabaco de puro. Él no le soltó la mano sino que la condujo hasta un sofá de cuero. Se sentó delante en el borde de un sillón. De cerca Anne le echaba unos cincuenta y pocos años, pero bien conservados.

—João Ribeiro me dijo que era usted excepcional, aunque en su carta omitió mencionarme que también lo era de un modo muy evidente.

—También  hay  cosas  sobre  usted  que  a  mí  no  me  contó  —dijo  ella, bateando su piropo a la otra punta de la habitación—. Cómo se conocieron, por ejemplo.

—Oh,  João  vino  aquí  con  motivo  de  un  simposio  sobre  números primos, me parece. Después yo pasé por Lisboa antes de ir a Princeton y di una serie corta de conferencias sobre ecuaciones diofánticas.

Greig no le apartaba los ojos de la cara. Sus manos, juntas con los dedos entrecruzados,  apuntaban  hacia  ella.  Tenía  la  cabeza  hundida  en  los hombros  musculosos  y  los  talones  clavados  en  la  base  del  sillón  como  si fuera a lanzarse de cabeza hacia ella. Una excitación metálica se desenroscó en  la  parte  alta  del  estómago  de  Anne.  Hacía  más  de  veinte  años  que  no sentía un interés tan descarado. Le costaba atrapar preguntas en su cabeza el tiempo suficiente para formularlas.

—Un conocido me dijo el otro día que estuvo usted en el RAND —dijo.

—Cierto. Dos años. Aquello tiene algo de invernadero, con todos esos cerebros  echando  humo  bajo  un  mismo  techo…  No  es  tan  diferente  del trabajo en Bletchley Park con Alan Turing durante la guerra. Eso retrasó mi tesis doctoral, y por eso terminé en Princeton a mediados de los cincuenta. Después el RAND… Santa Mónica, ya sabe: solo hay dos clases de tiempo en la Costa Oeste. Sol y niebla. Echaba de menos mis estaciones. No hay nada como una helada implacable y un sol débil tras los árboles desnudos.

—Yo  echaba  de  menos  los  veranos  llenos  de  hojas  y  el  olor  a  hierba cortada.

—¿Quién le dijo que había estado en el RAND?

—Uno de los presentes en el funeral de mi madre, no recuerdo quién.

—Lo siento. João no me lo dijo.

—Todavía no se lo he contado.

—Lo está pasando muy mal. Se lee entre líneas en su carta.

—A lo mejor ahora las cosas se arreglan. ¿Ha leído la prensa de hoy?

—Lo de Salazar, sí. Dicen que no podrá volver a trabajar.

—Puede que eso también sea una buena noticia para mí —dijo ella, y sintió su resistencia, esa primera punzada de culpabilidad.

—Ah, se refiere a su marido y a su hijo, que luchan en Guinea, sí, João me  dijo  que  tan  solo  era  posible  que  viniera  usted…  pero  aquí  está,  de modo que…

Hablaron  de  matemáticas  durante  un  tiempo  que  se  les  hizo  corto porque se perdieron en el intercambio. Greig era agresivo y comenzaba la mayor parte de sus argumentos en contra con la frase: «Eso es trivial», pero Anne se demostró una oponente escurridiza que, en cuanto estaba atrapada, lo  tentaba  con  otra  posibilidad  atrayente.  Al  acabar  habían  esbozado  un resumen  de  trabajo  de  investigación.  Greig  le  dijo  que  haría  algunas gestiones para buscarle un puesto en una de las facultades de mujeres.

Anne cogió el tren de Londres y se sentó en un vagón lleno de turistas estadounidenses  que  a  todas  luces  regresaban  de  un  viaje  a  Escocia  y pensaban que las chaquetas de cuadros eran una gran idea. Black Watch, sí, pero… ¿Mcleod? No podía creérselo y de repente se sintió como una paleta fisgona.  Salió  al  pasillo  a  fumar  y  dejó  que  la  mente  se  le  llenara  con  la presencia  física  de  Louis  Greig,  su  conexión  intelectual  y  el  olor  de  sus puros que todavía llevaba pegado al abrigo. Asomó la cara por la ventana, de espaldas al viento, de modo que su larga cabellera morena le flotaba por delante  de  la  cara  y  le  daba  una  visión  intermitente.  Un  caudal  de  raíles plateados  salía  de  la  parte  de  atrás  del  tren  en  dirección  a  Cambridge,  y sintió  de  nuevo  el  tirón.  Volvió  la  cara  hacia  el  viento;  el  impacto  directo resultaba insoportable y se le llenaron los ojos de lágrimas. Su pelo volaba detrás en un grueso fajo y se reía al ver cómo su vida cobraba velocidad, ante  la  idea  de  que  los  acontecimientos  se  precipitaban  hacia  ella.  Las cosas, al fin, empezaban a suceder.

Al día siguiente llovió, y esperó en las tinieblas de calabozo de la casa de Clapham  el  telefonazo,  que  no  llegó.  Por  la  tarde  dejó  de  llover  y  un lametazo  de  sol  empapado  entró  en  la  habitación.  Fue  andando  hasta  la tumba de su madre y descubrió que habían depositado dos costosas coronas entre el resto de flores, sin nombre, tan solo el de la floristería de Pimlico. Deambuló  entre  las  demás  lápidas,  aunque  los  tacones  se  le  pegaban  al césped, y tomó un té en una cafetería de Clapham Old Town. Comió tarta y pensó  que  tal  vez  se  había  imaginado  la  atracción  que  existía  entre  ellos, que la había adornado en su cabeza. Probablemente él estaba casado.

La ausencia de alianza significaba poco en Inglaterra. Dio vueltas a su propio anillo, que ya no le pasaba por el dedo. ¿Por qué iba a interesarse en ella  cuando  en  el  campus  tenía  a  todas  esas  veinteañeras  sexualmente revolucionadas? Emprendió el camino de vuelta a casa, patinando sobre el puré de hojas otoñales y tierra empapada.

Cuando abría la puerta sonó el teléfono, y los cinco pasos cortos que la separaban de él le hicieron perder el aliento. Greig le dijo que el director del departamento  de  matemáticas  le  había  dado  el  visto  bueno,  que  le  había conseguido una plaza de posgrado en Girton, que le enviaban los impresos de  solicitud  y  que  le  estaban  buscando  alojamiento.  La  esperaba  para principios de octubre.

Esa noche bebió gintonic antes de cenar y saboreó uno de los Pomerols de Rawly con un par de chuletas de cordero. Se fue a la cama borracha y se despertó arrepentida.

Londres,  que  seguía  columpiándose  en  los  sesenta,  la  rejuvenecía:  las modas  extravagantes,  la  increíble  variedad  de  música  después  de  la monotonía  de  Portugal,  la  mera  cantidad  de  cosas  para  comprar.  Compró ropa de invierno, fue a Biba, se puso unos vaqueros por primera vez, fumó Gitanes,  se  preguntó  por  qué  su  madre  tenía  la  discografía  completa  de Herb  Albert  y  su  Tijuana  Brass  y  comió  su  primera  hamburguesa  en  un local llamado Wimpy Bar. Sabía a rayos envueltos en un bollo de algodón. También  hizo  unas  cuantas  cosas  prácticas,  como  hacer  que  los  agentes inmobiliarios pusieran la casa en alquiler para temporadas breves.

Los impresos de la universidad llegaron el mismo día que una carta de João  Ribeiro.  Los  censores  de  Portugal  habían  abierto  y  leído  la  carta  y habían  vuelto  a  pegar  la  solapa  con  cola.  Estaba  escrita  en  uno  de  sus códigos y tuvo que desenterrar una copia de la poesía completa de Fernando Pessoa de la biblioteca para traducirla.

Querida Anne:

A estas alturas ya estarás enterada de nuestras buenas noticias pero sin duda también habrás

deducido del estado de este sobre que, mientras el líder del Estado Novo languidece como un

vegetal en el hospital, sus medidas de seguridad se sostienen con firmeza. Esperábamos mucho

pero no ha habido cambios. Ahora el gobierno está en manos de Marcelo Caetano, que es más

accesible que nuestro viejo amigo pero que, al llegar a lo más alto, descubrirá lo mucho que le

debe a sus amigotes de la gran empresa, la Iglesia y el Ejército. Me temo que nada va a cambiar.

De  hecho,  su  primer  discurso  iba  dirigido  a  la  ultraderecha:  dijo  que  los  portugueses,  que

estaban  acostumbrados  a  ser  gobernados  por  un  genio,  ahora  iban  a  tener  que  adaptarse  a  la

dirección  de  los  hombres  comunes.  Si  Salazar  era  un  semental,  él  es  un  burro,  y  todo  lo  que

sacaremos  de  él  es  una  mula  vieja  y  estéril.  Espero  equivocarme.  Espero  que  las  guerras

coloniales terminen mañana y que los portugueses puedan ocupar el lugar que les corresponde

entre los pueblos civilizados de Europa.

He perdido tres dientes más en manos del hombre de las tenazas de la calle. Me dijo que

también era zapatero y le he dado mis zapatos para que me los arregle. Se ocupa de mí de la

cabeza a los pies.

Pienso en ti y te deseo lo mejor.

João Ribeiro

Olió la carta con la esperanza de captar algún rastro del mar, de caballa a la brasa  o  de  una bica recién servida —sonriendo al descubrirse cayendo en las saudades portuguesas, las nostalgias— pero lo único que distinguió fue la  melancolía  de  João  —desesperación  templada  por  su  humanidad—  que había calado en el papel a partir del sudor de su mano.

Sostenía  la  pluma  sobre  los  impresos  de  solicitud,  todavía  indecisa sobre  un  detalle,  todavía  confundida  por  las  implicaciones  de  la  carta  de João.  Sonó  el  teléfono.  Lo  cogió  en  el  gélido  recibidor  y  se  le  escapó  el nombre de quien llamaba, pero oyó que era del consulado portugués y que le  gustaría  ir  a  verla.  Le  preguntó  de  qué  se  trataba  pero  él  prefirió  no decírselo.  Solo  en  persona,  senhora  Almeida.  Anne  accedió  y  colgó,  y  al momento  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  le  había  hecho  falta  pedirle  la dirección.

El hombre llegó en menos de una hora y se presentó guarnecido por sus orejas  de  soplillo  como  senhor  Martims.  Rondaba  el  metro  y  medio  de estatura  y  llevaba  un  impermeable  negro  con  cinturón  como  los  de  los colegiales.  Se  sentaron  delante  de  un  café.  Él  se  acariciaba  el  bigote  de arriba abajo por encima del labio superior obsesivamente, como si formara parte  de  la  diplomacia  el  que  nunca  lo  vieran  hablar.  Se  acomodaron  y adoptó una seriedad inmóvil que a Anne le provocó un ataque de pánico y un  fuerte  deseo  de  salir  corriendo  de  la  habitación.  Se  sacó  una  carta  del bolsillo y la dejó sobre sus rodillas, que tenía juntas y apretadas. Anne vio su  nombre  escrito  con  la  letra  de  Luís.  El  senhor  Martims  bajó  la  vista  e hizo acopio de fuerzas. Su inglés era rápido y apenas lograba atravesar la rendija que separaba sus labios.

—Es mi triste deber informarle, senhora Anne Almeida, de que su hijo el  capitán  Julião  Almeida  murió  en  acto  de  servicio  hace  cuatro  días  en Guinea.

Se  produjo  un  largo  silencio.  Las  palabras  del  senhor  Martims  no  le llegaron por los canales ordinarios. No las oyó. Eran palabras duras que le golpearon  en  la  cara,  como  adoquines  lanzados  en  unos  disturbios.  Le entraron a golpes. No resultaban comprensibles como lenguaje. Tan solo las entendía  como  dolor.  El  senhor  Martims  se  vio  incapaz  de  soportar  ese silencio  en  el  que  solo  alcanzaba  a  imaginarse  el  poder  destructor  de  sus rápidas palabras desapasionadas. Arrancó de nuevo para añadir algo.

—Su hijo encabezaba una patrulla en el bosque y la guerrilla les tendió una emboscada.

El  senhor  Martims  lo  repitió;  Anne  asintió  y  las  palabras  salieron rebotadas en diferentes ángulos por la habitación.

—La  guerrilla  les  tendió  una  emboscada  y  su  hijo,  que  encabezaba  la patrulla,  recibió  disparos  en  el  cuello  y  el  pecho.  Los  combates  se prolongaron durante una hora y sus hombres fueron incapaces de acudir a asistirlo.  Para  cuando  lograron  ahuyentar  a  las  guerrillas  su  hijo  había muerto desangrado. Lo siento mucho de verdad, senhora Almeida.

Había color en esas palabras, no solo información en blanco y negro, y también sonido. Formaban imágenes en la cabeza de Anne. La selva verde, llena  de  aullidos  y  chirridos.  Los  primeros  disparos  sordos,  crujidos  de sonido  ponzoñoso.  El  rojo  de  la  sangre  en  su  cuello  y  su  pecho  que oscurecía el verde del uniforme. Julião tumbado en la hierba larga, las balas que  zumbaban  por  encima  de  él  y  el  cielo  más  allá  del  follaje  oscuro, blanco, descolorido hasta presentar una palidez hostil y deslumbrante, pero cada  vez  más  tenue  a  medida  que  la  vida  se  derramaba  en  la  tierra palpitante, el corazón que latía por debajo de África.

—Lo  siento  mucho  —decía  una  vez  más  el  senhor  Martims,  casi  un cántico—. No tengo manera de suavizar este golpe. Esto es lo peor que le puede pasar a una madre. Yo… Yo…

Anne pensó que debería de estar llorando, que debería de estar deshecha en  llanto,  pero  esas  palabras  la  habían  llevado  a  un  lugar  mucho  más oscuro. Llorar era demasiado poco para eso. Una lloraba cuando se daba en el  dedo  con  un  martillo,  no  cuando  se  le  había  abierto  un  abismo  en  el interior.  Se  clavó  los  codos  en  las  costillas  para  mantenerse  entera.  Le llegaban más palabras del hombrecillo pero ella luchaba por no partirse en dos. La concentración que eso exigía era tan dura y tan pura que la nueva salva de palabras le llegó incompleta.

—…  se  sentía  responsable…  amigos  oficiales…  ninguna  estupidez… revólver de servicio que me temo que usó contra sí mismo… deprimido… muy  orgulloso…  esta  tragedia  inenarrable…  dos  servidores  destacados  de su país. Dejó esta carta dirigida a usted, senhora Almeida.

Anne  no  cogió  la  carta.  Era  incapaz  de  despegar  los  brazos  de  los costados. El senhor Martims, desconcertado, dejó el sobre en el brazo de la silla.

—¿Tiene  familia  aquí?  —le  preguntó,  mirándola  a  los  ojos  como  si estuviera encerrada en una caja y la contemplara por una rendija.

—Mi madre murió a finales de agosto —dijo ella—. No tengo familia aquí.

—¿No tiene familia? —preguntó el senhor Martims, horrorizado—. ¿Ni amigos?

—A lo mejor… en Lisboa… todavía.

—¿Amigos  de  su  madre?  —inquirió  él—.  No  debería  quedarse  sola después de estas noticias.

El  único  nombre  que  le  vino  a  la  mente  fue  el  de  Jim  Wallis,  y  lo pronunció. El senhor Martims encontró el número y habló con Wallis en un murmullo. Después se quedó con ella, paseando por la habitación, mirando la  carta  que  seguía  sin  abrir  sobre  el  brazo  de  la  silla  y  esperando  a  que llegara Wálhis.

En  su  cabeza  Anne  evocó  su  imagen  cuando  se  asomó  a  la  ventanilla del tren. Esos eran los acontecimientos que se precipitaban hacia ella pero, cegada por el viento, no eran más que un borrón, una sensación de percance inminente. Al mirar atrás había visto los raíles plateados pero solo a través de la incoherencia de su propio cabello al viento. Ahora veía un patrón, un patrón trágico y terrible: la historia de su madre, la muerte de su padre, la caída  de  Julius  Voss  en  Stalingrado,  el  suicidio  de  su  padre,  la  captura  y ejecución  de  Karl,  la  muerte  de  su  hijo  en  común,  el  suicidio  del  padre adoptivo. «Las mentiras engendran mentiras», le había dicho su madre: hay que contar otra para sostener la primera. Pero la tragedia es la misma. Sigue los  linajes.  Lo  que  nunca  había  esperado  era  resultar  trágica;  una  mujer atemorizada de mediana edad, viviendo sola en una casa grande y fría, sin salir nunca porque podía anticipar dónde iba a caer el próximo rayo. Y ahí estaba, una figura trágica. Compadecida por el senhor Martims porque era una madre que lo había perdido todo y no tenía familia. Eso la enfureció, y abrió  bruscamente  la  carta  de  Luís  para  ver  lo  que  tenía  que  decir  en  su defensa.

Querida Anne:

Es tarde y he bebido. La bebida no ejerce el efecto que se le supone. Sudo y las palabras,

que nunca fueron mi fuerte, me pasan flotando por encima, pero el dolor, que ya debiera estar

embotado a estas alturas, sigue ahí, duro como el diamante, y me perfora con todas sus aristas.

La noche y el ruido de los insectos me acosan. Mis amigos, los demás oficiales, se han ido

a la cama. Ven que me lo he tomado bien. Pero no es verdad.

Tú y yo nos separamos enfrentados porque pensabas que estas guerras eran un error. Yo lo

veía antes —la primera vez, en Angola— y lo veo ahora con claridad, pero es demasiado tarde y

lo he perdido todo: mi hijo y, puesto que jamás podrás perdonarme, a ti también. Los dos erais

lo único que me importaba y sin ti el futuro carece de valor.

No  soy  la  clase  de  hombre  que  hace  esto.  Siempre  disfruté  de  la  vida.  A  lo  mejor  si

esperase podría cambiar de opinión y vivir la insoportable existencia. Pero ahora, con el calor

que oprime las paredes, la vaguedad del mundo más allá de la mosquitera, la gran distancia que

nos  separa  y  la  ausencia  tremenda…  No  tengo  ni  la  fuerza  ni  el  valor  necesarios.  Perdóname

esto, si no lo demás.

Tu marido. Luís.

Dobló  la  carta,  la  metió  en  su  sobre  y  lo  encajó  a  un  lado  de  la  silla.  El senhor  Martims  había  dejado  de  pasear  y  ahora  pensaba  en  los  ingleses como  raza.  Le  vinieron  a  la  mente  las  palabras  «compasión»  y «admiración».  ¿Por  qué  eran  incapaces  de  explotar?  ¿Por  qué  no  podían arrancarse  ni  una  lágrima?  Si  ella  hubiese  sido  portuguesa  se  habría…  se habría  desmayado,  o  caído  de  rodillas,  berreando,  pero  ese…  ese  silencio embotellado,  ese  estoicismo  sujeto  con  correas.  ¿Cómo  lo  hacían? Sang froid, eso era, sangre fría. Los ingleses eran reptiles con emociones. Y en cuanto  lo  hubo  pensado  se  sintió  culpable.  No  era  ocasión  para  esos pensamientos. Esa mujer…, el sufrimiento… era inimaginable. Y su madre, además.

Pero el senhor Martims se equivocaba. Él no lo sabía, pero caminaba al pie  de  un  volcán.  En  el  interior  de  Anne  se  habían  desplazado  placas,  se habían abierto simas y la furia hirviente de la roca fundida bullía hacia la superficie.  Sus  manos,  que  aferraban  las  rodillas,  temblaban  presa  de  la geología de su cuerpo.

—Gracias,  senhor  Martims,  por  venir  a  verme  —dijo  ella  con  voz temblorosa—.  Gracias  por  su  comprensión.  Ahora  ya  estoy  bien.  Puede volver al consulado.

—No, no, insisto en esperar a que llegue el señor Wallis.

—Me  gustaría  tener  unos  momentos  de  intimidad  antes  de  eso,  nada más. Si tiene la amabilidad de…

Se  las  ingenió  para  llevarlo  hasta  la  puerta.  Él  se  metió  en  el  coche  y esperó. Anne no volvió al salón sino que halló consuelo en la oscuridad del comedor. Cayó de cara a la mesa, presa de unas arcadas demasiado intensas para vomitar, y se raspó las espinillas con una silla. El dolor físico agudo la cegaba;  tropezó  con  la  silla  y  fue  a  dar  al  suelo  con  ella.  La  pateó salvajemente y se partió el tacón del zapato.

—Hijo  de  puta…  Hijo  de  puta…  Hijo  de  puta  —escupió  entre  los dientes  apretados  y,  sorprendida  al  encontrar  el  vocabulario  disponible,  se puso en pie con ayuda de las manos.

Agarró la silla por el respaldo y la empotró contra la pared. La espalda y las patas de atrás se separaron del asiento, que estrelló con todas sus fuerzas contra otra silla hasta partirle dos patas. Estampó el respaldo en la pared y no paró hasta reducirlo a astillas. Cogió el asiento y las patas delanteras y también  se  encargó  de  ellos.  Se  puso  en  pie,  entre  jadeos.  La  vajilla temblaba en el aparador. Abrió las puertas de un tirón, sacó un plato y lo tiró contra la pared, después otro y otro más, con las costillas embargadas de  satisfacción  destructiva.  Cada  uno  lo  lanzaba  con  más  fuerza  que  el anterior y, cuando se cansó, desenterró un aullido de agonía para arrojar el siguiente  con  redoblada  malevolencia.  En  el  mismo  momento  en  que  el brazo empezaba a colgarle inerte del hombro y sentía el pecho demasiado lleno de órganos que se daban codazos para hacerse sitio, se vio engullida por  una  gabardina  húmeda  y  el  susurro  de  Wallis  al  oído.  Más  palabras incomprensibles.

La llevaron a un dormitorio, el de su madre, y la metieron en la cama. Llamaron a un médico, que llegó y la sedó. Dejó el Valium para más tarde. Se  quedó  tumbada  como  una  figurita  en  una  caja  forrada  de  algodón.  El exterior  no  la  penetraba  y  su  interior  estaba  extrañamente  acallado,  sin pensamiento o sensación que pudiera alcanzar su conclusión afilada como una aguja.

Flotó  durante  lo  que  parecieron  días  y  salió  a  la  luz  del  sol  con  una desconocida en la habitación. Tuvo que abrirse paso con uñas y dientes para llegar a la realidad, con esfuerzo físico. La mujer se explicó. La esposa de Jim  Wallis.  Anne  trató  de  acercarse  poco  a  poco  a  lo  sucedido  pero  se encontró lejos de ello. Había un baluarte acolchado entre ese nuevo punto y su pasado. Sabía lo que había ocurrido, la rigidez acerada de los músculos de  sus  hombros  se  lo  recordaba.  Alcanzaba  a  ver  incluso  la  pila  de  loza resquebrajada frente a la pared, pero era incapaz de reproducir la intensidad del  momento.  Se  sentía  curiosamente  despojada.  Pensar  en  su  hijo  y  su marido  muertos  le  producía  tristeza,  que  daba  lugar  a  un  llanto  sombrío pero  tranquilo,  mas  no  había  locura.  Echaba  de  menos  esa  locura.  Había sido apropiada para la ocasión. Ahora se sentía partida en dos, desconectada por  completo,  no  solo  del  incidente  sino  de  toda  su  vida  anterior.  Sus recuerdos de sí misma estaban tan intactos como en las semanas en que su madre yacía moribunda, pero ahora no eran ni siquiera biografía sino más bien  historia.  Ese  cambio  de  percepción  la  asustaba,  hasta  que  descubrió que  era  un  modo  de  vida,  una  tregua  tras  el  mortífero  intercambio  de artillería.

Wallis pasó por la tarde para relevar a su mujer. Hablaron en el rellano, delante de la habitación. El informe del día. Tranquilo. Wallis se sentó en la cama y tomó a Anne de la mano. Abajo se cerró la puerta de la entrada.

—He vuelto —dijo ella.

—Eso parece.

—¿Cuánto tiempo he estado… fuera?

—Tres días. Órdenes del médico. Le pareció lo mejor, a la vista de lo de tu madre, además.

—¿Sigo drogada?

—Menos  que  antes,  y  por  eso  estás  de  nuevo  entre  nosotros  aunque probablemente algo confusa.

—Sí, algo… confusa.

Se vistió como si se mirara hacerlo y comieron algo en el piso de abajo; la cubertería sonaba con fuerza sobre los platos. Su entorno, aunque nítido y reconocible, le parecía inusual, como si la iluminación fuera extraña. Wallis le  preguntó  qué  planes  tenía,  pero  con  cuidado,  como  si  tal  vez  estuviera sopesando hacer… ¿Cómo lo llamaban? Alguna tontería. Lo más extraño es que la idea, la de matarse, ni se le había pasado por la cabeza. Supuso que se había aferrado de forma instintiva a esa testarudez que también tenía su madre.

—No  lo  sé  —respondió—.  Antes  de  esto  mi  vida  parecía  estar acelerándose de algún modo; tendría que intentar volver a eso, supongo.

—Si quieres yo puedo encontrarte un trabajo.

—¿Con quién?

—Con la Empresa, claro —dijo él—. Dickie todavía no está satisfecho con la sustitución de Audrey. Cada vez que alguien nuevo ocupa el puesto se limita a sacudir la cabeza y decir: «Irremplazable», y se acabó.

—Gracias,  pero  Richard  Rose  y  yo,  en  fin…  Creo  que  voy  a encargarme de ese proyecto de investigación de Cambridge.

—Siempre que necesites ayuda, Anne, aquí estaremos.

Entonces  sí  recordó  algo  con  nitidez.  El  motivo  por  el  que  había vacilado al rellenar los formularios de la universidad.

—Hay  algo  que  puedes  hacer  por  mí  y  ahora  —dijo—.  Podrías conseguir que me devolvieran mi nombre, mi identidad. No me importaría volver a ser Andrea Aspinall.
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1968-70, Cambridge y Londres.

Su  último  acto  como  Anne  Ashworth  fue  acudir  a  Lisboa  al  entierro  de Julião y Luís. Los cuerpos ya habían sido incinerados en Guinea debido al calor africano, pero iba a celebrarse una misa en la basílica da Estrela y una ceremonia en el mausoleo familiar de Estremoz.

Anne se alojó en la York House de la Rua das Janelas Verdes de Lapa. La  noche  previa  al  funeral  recorrió  el  familiar  trayecto  que  la  llevaba  por delante de la Embajada Británica por la Rua de Sao Domingos, doblaba a la derecha por Rua Buenos Aires, a la izquierda por la Rua dos Navegantes y luego  cuesta  abajo  por  los  raíles  de  la  Rua  de  João  de  Deus.  No  había pasado por aquel vecindario en veinticuatro años y, al divisar los jacarandás que se mecían al viento por debajo de la cúpula blanca de la basílica, los recuerdos que había esperado que la asaltaran como niños emocionados se escaparon furtivos.

Hizo  una  parada  frente  al  viejo  edificio  de  pisos:  la  fachada  estaba igual,  con  los  azulejos  verdes  y  azules,  los  diamantes  negros  y  la  placa conmemorativa  de  la  muerte  del  poeta  João  de  Deus  seguía  encima  de  la puerta.

Se  unió  al  grupo  formado  por  la  familia  Almeida  en  los  escalones  de entrada  a  la  basílica  y,  aunque  nunca  habían  apreciado  a  la  extranjera,  la aceptaron, la incorporaron a su mutuo pesar. Entraron juntas en la basílica, Anne del brazo de la madre de Luís, y eso le confirmó lo que sabía de los portugueses: comprendían la tragedia, era su territorio y estaban unidos con quienquiera que lo ocupara junto a ellos. Velaron toda la noche frente a las urnas.

El oficio se celebró por la mañana. Acudió poca gente que no fuera de la  familia.  Todos  los  amigos  de  Luís  y  Julião  estaban  en  África,  librando guerras.  Los  Almeida  se  llevaron  las  urnas  a  Estremoz,  donde  las depositaron en el mausoleo familiar, al lado de otros ataúdes, superpuestos como literas de barracón. Encerraron a los difuntos tras las puertas de hierro forjado  y  colocaron  sus  fotos  enmarcadas  en  el  exterior:  Luís,  como siempre  se  había  mostrado  frente  a  la  cámara,  solemne,  casi  como  si asistiera a su funeral, y Julião, listo aún para la vida, con la sonrisa intacta.

Se  quedó  una  noche  con  los  Almeida  y  al  día  siguiente  partió  hacia Lisboa en tren. Por la tarde fue a ver a João Ribeiro, el último cabo por atar antes  de  tomar  el  avión  a  la  mañana  siguiente.  João  vivía  en  un  cuarto diferente, pero todavía en pleno Bairro Alto. Le dio la bienvenida, la besó efusivamente  en  las  dos  mejillas  y  la  abrazó  con  fuerza  contra  su  cuerpo delgado. Anne se apartó y vio que lloraba y se llevaba el pañuelo a los ojos por debajo de las gafas, hasta que descubrió que era más fácil quitárselas.

—Hala, mira lo que ha sido de mí. Eso es lo que le haces a un anciano. ¿Cómo  puedes  estar  fuera  tan  poco  tiempo  y  que  aun  así  me  alegre  de verte? Y me entristezca. Siento mucho todas tus pérdidas. Es más de lo que nadie tendría que soportar en una vida, por no hablar de un mes. A veces la vida puede ser un animal brutal, Anne.

—Tú  lo  sabes  mejor  que  nadie,  João  —dijo  ella  mientras  paseaba  la mirada por su espartana habitación, sus penosas circunstancias.

—Esto… —replicó él, abarcando el estudio con un gesto del brazo—, esto no es nada comparado con lo que has pasado tú.

—Tú perdiste a tu mujer, tu puesto, el trabajo que tanto amabas…

—Mi  mujer  siempre  estaba  enferma.  Para  ella  fue  una  bendición.  ¿La universidad?  Bajo  este  régimen  no  hay  quien  le  enseñe  nada  a  nadie. ¿Cómo se va a aprender si cada día los periódicos imprimen sus mentiras? ¿Y mi trabajo? Tengo trabajo. Esta habitación es mejor que la otra, ¿o no?

—¿Qué haces?

—Enseño aritmética a los niños, y a sus madres a leer y a escribir. Soy un  comunista  de  verdad,  mejor  que  antes  ahora  que  vivo  entre  el  pueblo. Me dan de comer, me visten y me cuidan. Pero tú… Tienes que contarme qué piensas hacer después de todas estas tragedias.

—Solo puedo hacer una cosa —dijo Anne—. Se diría que he llegado a una  especie  de  punto  muerto,  pero  sigo  aquí.  Debo  continuar.  Tengo  que empezar de nuevo.

Le habló de Louis Greig y del proyecto de investigación y charlaron de matemáticas  hasta  que  una  mujer  les  llevó  una  bandeja  con  platos  y sardinas asadas y se sentaron a cenar.

—No es mala vida para un viejo —dijo João—. Me hacen las comidas, me  lavan  los  platos,  me  limpian  la  habitación  y  hay  fado  por  las  noches. Quizá todos debiéramos vivir así. Me resulta armonioso.

La mujer regresó, despejó la mesa y les sirvió café y coñac.

—Saben  que  eres  importante  para  mí  —dijo  João—,  y  por  eso  están haciendo esta exhibición. Querían cocinar algo especial pero les dije que las sardinas  te  gustaban,  que  eras  una  de  los  nuestros…  lo  mismo  que  Louis Greig, por rico que sea.

—¿Uno de los nuestros?

—Matemático y comunista.

—Me  sorprende.  Me  dijo  que  trabajó  en  el  RAND  después  de Princeton.

—Pero también después de la caza de brujas de McCarthy y él de todas formas siempre ha estado… a salvo.

—Te refieres a su riqueza.

—Su  padre  tiene  unos  cuantos  miles  de  hectáreas  en  Escocia  y  es parlamentario conservador, me parece que llegó a estar en el gabinete de la oposición durante un tiempo. Louis fue a Eton y como estudiante nunca se metió  en  política.  Se  conservó  limpio  con  las  miras  puestas  en  cosas  más grandes.

—¿Qué  hay  de  esas  conferencias  que  dio  aquí?  —preguntó  Anne—. Debiste  de  ser  tú,  João  Ribeiro,  comunista  de  pro,  Director  del Departamento de Matemáticas, quien le invitó.

—¿Yo? No. Eso es lo más bonito. Lo invitó el doctor Salazar. El padre de  Louis  tenía  intereses  comerciales  en  Oporto.  Vino,  me  parece.  Se establecieron contactos y se cursó la invitación. Louis estaba encantado. En su currículum quedaba intachable.

—Y hablasteis.

—Yo cuidaba de él.

—¿De modo que ya te conocía?

—A su nivel el Partido Comunista es global.

Por la mañana Anne se sentó en la terraza del Café Suiça, en la plaza del  Rossio,  para  tomarse  un  café  y  el  último  pastel  de  nata  en  lo  que  le parecía  iba  a  ser  mucho  tiempo.  Los  mendigos  asediaban  su  mesa:  un hombre sin manos y el bolsillo abierto con un palito, una mujer con un lado de la cara quemado, niños descalzos desperdigados por los camareros. Pagó y  se  dirigió  a  una  calle  de  joyeros  de  las  cercanías  a  que  le  serraran  la alianza.  El  joyero  la  pesó  y  le  pagó  en  metálico.  Anne  volvió  al  Rossio, distribuyó  el  dinero  entre  los  mendigos,  subió  a  un  taxi  y  partió  con  una bandada de palomas hacia el aeropuerto.

El  avión  avanzó  hasta  el  extremo  de  la  pista.  Mientras  los  motores acumulaban  energía  esperó  la  llegada  de  su  momento  favorito  pero,  a medida  que  cobraban  velocidad,  lo  que  sintió  fue  un  acceso  creciente  de pánico. La aterrorizaba el temblequeo de la estructura del avión al recorrer la  pista  y  tuvo  que  cerrar  los  ojos  para  liberar  la  garganta  del  pánico  en cuanto las ruedas se apartaron del suelo. Antes jamás le había sobrevenido la sensación de no tener nada bajo los pies pero en esa ocasión, mientras el avión buscaba potencia en su abrupta escalada, se sintió impotente, rígida de temor ante el momento que se aproximaba, cuando Dios quizá se dejara de farsas, los hiciera caer del cielo y ella muriera en compañía de extraños, conocida  y  querida  por  nadie.  Se  estabilizaron.  Pasó  una  azafata  por  el pasillo. Se apagó la señal de No Fumar y Anne rebuscó en el bolso a sus incondicionales.

De vuelta en Londres Wallis fue a verla solo para tomar una copa. Le llevó un  pasaporte  a  nombre  de  Andrea  Aspinall,  un  número  de  la  seguridad social, todo lo que iba a necesitar. Hablaron de Lisboa. Wallis contempló la marca roja que le había dejado en el dedo la alianza desaparecida. Andrea llevó la conversación hacia su esposa.

—Es buena chica —dijo él—. Nos entendemos, sabes. Ella también es autosuficiente.  No  me  necesita  a  su  lado  a  todas  horas.  No  tengo  que preocuparme de ella en las fiestas.

—¿Y eso es importante?

—No me van las lapas, Anne. Perdón, Andrea. Un poco de espacio, ya me entiendes.

—¿Para revolotear?

—Bueno,  sí,  supongo  que  a  eso  voy.  No  es  que  últimamente  tenga mucha suerte.

—¿Llegaste a tener suerte con aquel pajarillo francés de Lisboa?

—Con  esa  tuvo  suerte  todo  el  mundo  menos  yo  —dijo,  y  se  frotó  el pulgar y el índice—. Nada ha cambiado.

—A lo mejor es que se te ve el plumero, Jim.

—¿Crees que es eso?

—Todos  queremos  un  poco  de  misterio,  ¿no  te  parece?  Debería  de dársete bien. Eres espía, por el amor de Dios.

—Eso de hacerse el interesante nunca ha sido mi fuerte, Andrea. Ahora lo  mío  es  Administración.  Siempre  hablaba  demasiado.  No  como  tú.  Eres muy parca en palabras.

—Entonces no lo era.

—¿Y ahora?

—Estoy un poco derrumbada, eso es todo.

—Lo siento. No pretendía ser insustancial —dijo él—. Es una pena que te vayas a Cambridge.

—No me necesitas para que te dé lecciones de misterio.

—No,  no.  Pensaba  que  te  animarías  a  trabajar  para  nosotros.  Te conseguiría un puesto en un periquete, lo sabes.

—¿Incluso con Richard Rose al mando?

—Dickie ya no trabaja a nivel de departamentos. Está prácticamente en el gobierno. Muy lejos de la línea del frente.

—¿Entonces por qué no para de hablar de lo irreemplazable que es mi madre?

—La vieja escuela… Estaban juntos desde los cuarenta. Él se la llevaba a tomar el té una vez por semana incluso después de que se retirara.

—¿El té?

—Era su eufemismo para referirse a una sesión de cuatro horas en The Wheatsheaf. Madre mía, qué tragaderas tenía Audrey. Jamás la vi siquiera tambalearse.  Era  algo  prodigioso.  Era  el  modo  que  tenía  Dickie  de  seguir enterándose  de  todo.  Audrey…  Auders,  la  llamaba  él.  «Sigue  a  Auders», solía decir. Ella lo sabía todo. El que lleva el dinero siempre lo sabe todo.

—Me voy a Cambridge, Jim.

—Sí,  sí,  por  supuesto.  Lo  único  que  te  digo  es  que,  si  no  sale  bien… Estoy… estamos…, la Empresa está aquí.

Wallis trató de besarla en la boca al despedirse —cinco gintonics dobles en el cuerpo y otro en la camisa— y ella apartó la cara la fracción necesaria para que no se sintiera mal. Se fue dando tumbos. Andrea cerró la puerta y lo miró por uno de los rombos de cristal sin tintar. Wallis subió al coche, arrancó y la miró directamente por el parabrisas antes de partir. No entendió esa mirada. No era de decepción, vaga humillación o siquiera rabia. Era la mirada de un hombre que trabajaba en algo y estaba muy lejos de la franca campechanería que emanaba a raudales en compañía de ella.

Andrea alquiló la casa a una pareja estadounidense por un año. Al tomar el tren de Cambridge se sorprendió combatiendo el mismo acceso de pánico que la había asaltado en el vuelo de regreso de Lisboa. Louis Greig le había procurado  un  piso  en  la  primera  planta  de  una  casa  adosada,  en  una  calle arbolada no muy lejos de la estación. Se puso manos a la obra de inmediato pero parecía incapaz de recordar la vieja sociabilidad necesaria para hacer amigos  en  el  departamento.  Cogió  miedo  a  los  ratos  muertos.  El  otoño inglés era oscuro y borrascoso. La lluvia rascaba sus cristales y ella bajaba la  cabeza  porque,  si  se  detenía  en  la  contemplación  de  su  reflejo  en  el cristal, quizá viera pavor en la habitación vacía a sus espaldas.

Greig estuvo en Washington las dos primeras semanas, lo cual supuso que  Andrea  dispusiera  de  dos  domingos  en  los  cuales,  al  atardecer,  le llegaba la música religiosa del programa Songs of Praise  del  televisor  del piso de abajo y Julião se le aparecía en la cabeza, se le alojaba en el pecho y tenía que pasear por la habitación hasta que el dolor se guarecía de nuevo en su grieta, como una serpiente en un muro. A las siete abrían los pubs y allí  siempre  estaba  ella,  con  media  pinta  de  cerveza  rubia,  en  órbita alrededor de algún animado grupillo de estudiantes escandalosos y vivaces.

Greig  regresó  a  mediados  de  octubre  y  Andrea  le  presentó  su  primer trabajo, que él aplastó tan implacablemente como las colillas de sus puros. La devolvió a la lluvia con sensación de vacío, de inutilidad. Regresó a su piso  y  se  echó  en  la  cama,  preguntándose  si  su  cerebro  entrado  en  años estaba  demasiado  rígido  en  sus  patrones  de  siempre  para  poder  pensar  de nuevo con originalidad. Greig pasó a última hora, colgó el impermeable y el paraguas detrás de la puerta y se disculpó por su brutalidad. La invadió el alivio.  Le  había  traído  vino,  algo  bueno  de  las  bodegas  de  Trinity,  y  una porción  de  brie  robada  de  la  mesa  de  las  autoridades.  Andrea  le  preguntó sobre Washington. Él renegó de los yanquis y lo mimados que estaban. Le preguntó  a  ella  sobre  Lisboa.  Disculpas  por  no  haberse  interesado  antes, acababa  de  tener  una  reunión  desagradable  sobre  presupuestos  con  el decano. Hablaron de los portugueses, los Almeida, João Ribeiro.

—Enseña  aritmética  —repitió  Greig,  anonadado—.  Ese  hombre  podía acabar con las ecuaciones diofánticas para el desayuno. ¿A qué juega?

—A ser un comunista de verdad, dice él.

—Pero no hace falta que enseñe a dividir a los chicos de la calle, por los clavos de Cristo.

—Satisface la demanda local. No necesitan ecuaciones diofánticas para vender su pescado de puerta en puerta.

Las cejas de Greig parecían flotar por encima de su frente en un mar de aburrimiento.

—¿Todavía no ha muerto Salazar? —preguntó.

—No, pero sigue hors de combat.

—Ese hombre está llevando a su país de vuelta a la Edad Media —dijo él—.  A  mil  kilómetros  de  su  cama  del  hospital  ha  habido  disturbios estudiantiles en las calles de París. La juventud europea al completo anda revuelta.  Nos  encontramos  en  plena  revolución  cultural  y  la  península Ibérica sigue en manos de fiambres eduardianos que tiran el dinero en sus imperios y exprimen a su pueblo en una especia de esclavitud preindustrial. Nunca  se  recuperarán.  Lo  siento,  Anne,  divago…  No  hay  nada  como  una buena diatriba contra nuestros viejos amigos fascistas.

—Ahora soy Andrea… Te escribí.

—Sí, sí, es verdad. ¿A qué viene eso?

—Fui  agente  de  campo  de  los  Servicios  Secretos  de  Inteligencia  en Lisboa, durante la guerra.

—Dios mío.

—Por  una  serie  de  complicadas  razones  y  una  pizca  de  vergüenza política  tuve  que  casarme  bajo  mi  nombre  falso,  con  el  que  he  vivido durante  veinticuatro  años,  hasta  el  mes  pasado.  Ahora  voy  a  empezar  de nuevo. Tabla rasa para Andrea Aspinall.

La sorprendió ver que Greig estaba impresionado. Quizás el centro de decodificación de Bletchley Park no disponía del prestigio de la acción de campo.  Desentrañar  el  código  Enigma  no  daba  una  imagen  elegante.  Su mirada  recuperó  la  intensidad  que  Andrea  había  distinguido  en  su  primer encuentro, se clavó en la cama en la que estaba sentada y le hicieron algo raro a los músculos de sus muslos.

—Tienes  suerte  de  que  no  nos  preocupe  mucho  contrastar  las cualificaciones.

—Sois  vosotros  los  que  tenéis  suerte  de  tenerme  aquí  —replicó  ella, siguiéndole el juego, tratando dubitativamente de reunir algo de confianza —. Me querían para un trabajo.

—¿Quién?

—La  Empresa,  como  nos  llamamos  entre  nosotros.  El  SIS.  Mi  madre también trabajaba para ellos. Todos sus colegas del trabajo se presentaron en el funeral. A algunos los conozco de Lisboa, de los cuarenta. Buscaban personal.

Greig se recostó en la silla. Andrea se estiró en la cama, apoyó la cabeza en  una  mano,  le  dio  una  calada  al  cigarrillo  y  trató  de  recordar  si  era  así como funcionaba la seducción… si es que alguna vez lo supo.

—Tienes un pasado oscuro —dijo él.

—Soy oscura —replicó ella, impasible.

Él se rio, incómodo, porque de repente notaba que la sangre se agolpaba en ciertas partes de su cuerpo —el cuello, la entrepierna— y tragar y cruzar las piernas de súbito suponía un problema.

Su  madre  estaba  equivocada.  El  sexo  sí  que  había  experimentado  una revolución  en  los  últimos  veinte  años,  o  quizá  Rawly  había  sido  un compañero mucho más interesante que Luís. Tras su primer beso ella había estirado  el  brazo  para  apagar  el  cigarrillo  pero  Greig  le  había  dicho  que siguiera fumando. Le metió las manos por debajo de la falda y Andrea las sintió temblar al dar con el liguero y la piel desnuda al final de las medias. Le  quitó  las  bragas,  brusco.  Se  arrodilló  ante  ella,  inclinó  la  cabeza  entre sus muslos, le aferró las nalgas con sus manos ásperas y la atrajo hacia él.

Le hizo el amor como un experto. No le avergonzaba en lo más mínimo plantear  sus  exigencias  y,  al  hilo  de  la  relación  tutor-alumna,  le  enseñó cosas  sobre  los  hombres,  como  un  profesor  de  tenis  que  hiciera  una demostración de cómo coger la raqueta. Le pidió que no cerrase los ojos en un remedo de éxtasis sino que los mantuviera abiertos y lo mirara en todo momento,  sobre  todo  mientras  estaba  de  rodillas  ante  él.  Andrea  oscilaba entre  la  vergüenza,  la  lujuria  y  el  asco.  En  cuestión  de  unas  horas  hacía cosas  de  las  que  Luís  probablemente  no  había  oído  en  su  vida  y  el descubrimiento de la profunda carnalidad que llevaba dentro la perturbaba, pero también resultaba extrañamente gratificador.

Cayó dormida a primera hora de la mañana y se despertó sola, en una mañana tan oscura que pensó que amanecía cuando en realidad eran cerca de  las  once.  Se  pasó  los  dedos  por  los  labios,  que  estaban  sensibles, doloridos.  Tenía  las  piernas  entumecidas  como  si  hubiese  montado  a caballo. En las tripas sentía desolación y al mismo tiempo desenfreno. En la cabeza se sentía avergonzada y excitada.

Se dio un baño y se descubrió revolviendo los cajones en busca de su mejor  lencería.  Se  maquilló  como  nunca  lo  había  hecho  para  acudir  al departamento de matemáticas y se puso su ropa nueva de otoño. Greig no estaba  en  el  departamento.  Sus  compañeros  de  posgrado  la  contemplaban desde debajo de sus crujientes camisas de nilón y sus pantalones Crimplene, que solo lavaban para volver a ponérselos, perpetuamente arrugados. Fue a Trinity y topó con él cuando salía de la portería. Miraba hacia atrás y tenía la mano extendida.

—Venga, Martha —dijo—. Por el amor de Dios.

Una mujer, deslumbrantemente atlética, con una rubia y lustrosa melena permanentada,  un  abrigo  marrón  hasta  el  suelo  y  un  pañuelo  de  seda francesa  en  torno  al  cuello,  tomó  la  mano  de  Greig.  Andrea  dio  un  paso atrás, dispuesta a correr. Greig se dio la vuelta y la vio.

—Anne —dijo.

—Andrea —corrigió ella.

—Eres  desastroso  para  los  nombres  —dijo  Martha,  cuyo  acento americano se apoderó del adjetivo y lo convirtió en tripas en el suelo de un carnicero.

Greig  le  presentó  a  su  mujer  y  le  pidió  que  se  pasara  por  sus habitaciones a la hora del té. Pulsó el botón de su paraguas, que se desplegó como un murciélago gigante, y se alejaron bajo la lluvia.

Había  sido  rápido  como  un  asesinato  y  el  cambio  no  resultaba  menos devastador. Andrea contempló su amplia espalda que se encaminaba hacia la  ciudad  y  los  hombros  estrechos  de  Martha  inclinados  hacia  él.  La desolación,  lóbrega  como  el  viento  astillado  de  lluvia  de  las  marismas,  la perforaba.

Fue  a  casa  y  se  tiró  sobre  la  cama  con  el  abrigo  mojado  puesto.  El anterior vacío había dado paso a un rollo completo de celos de alambre de espino.  Era  incapaz  de  comprender  por  qué  a  alguien  le  parecían  verdes. Los celos eran una hoja de muchos filos que se te clavaban con cualquier movimiento.

Al  llegar  la  hora  del  té  estaba  exhausta  y  el  camino  a  Trinity  bajo  la lluvia fue el penar de un soldado de regreso al frente pero, y no pudo por menos que darse cuenta, volvía. Era así de inevitable. No había posibilidad de elección.

Greig  le  quitó  el  abrigo  de  sus  hombros  hostiles,  lo  colgó  y  la  llevó hasta el sofá de cuero.

—He notado que lo de Martha te ha sorprendido —dijo en voz baja—. Pensaba que João te lo habría contado, pero es verdad que no es el modo natural  en  que  funciona  su  cabeza.  Debe  de  haber  sido  una  impresión terrible. Lo siento.

Andrea no tenía nada que decir. Todas las palabras planeadas con tanta furia de repente parecían infantiles, de aficionada.

—Espero que no creas que lo de anoche no significó nada —dijo él—. No fue solo cosa de una noche.

La esperanza se elevó a alturas absurdas. ¿Cuántos años tenía? ¿Veinte, otra vez? Ni un centímetro de progreso emocional desde la adolescencia.

—Eres una mujer hermosa. De un talento extraordinario. Misteriosa…

—¿Y  tu  esposa?  —preguntó  ella;  la  palabra  rasgó  el  aire  con  filo  de sierra.

—Sí  —replicó  él,  sencillamente:  nada  de  excusas,  ni  disculpas  ni negaciones.

En el interior de Andrea se apilaban preguntas como tarjetas perforadas de un programa de ordenador, pero todas presentaban una banalidad binaria y algunas, de preguntarse, podrían engendrar respuestas que no quería oír. ¿Qué soy para ti? Un polvo cómodo. Un apaño conveniente. Un revolcón caritativo. Esa última dolía porque sabía lo necesitada que estaba.

Greig se sentó a su lado en el sofá y la cogió de la mano como si fuera una paciente. ¿De dónde había sacado esas manos tan encallecidas? A nadie se le quedaban así de escribir ecuaciones con tiza en la pizarra. Sus palabras le penetraban en la cabeza como mirra: exóticas, casi sin sentido, aunque le hicieran temblar las entrañas.

—En cuanto te vi supe que ibas a ser importante para mí. No pretendía pasar  la  noche  contigo,  pero  se  me  ocurrió  que  habíamos  conectado  de repente  y  no  pude  resistirme  a  esa  conexión.  La  ocasión  de  conocerte,  de acercarme a ti. El modo en que fumabas estirada sobre la cama… Era tuyo.

Mientras hablaba le puso una mano sobre la rodilla. Ella sabía, veía lo que  estaba  haciendo  y  no  hizo  nada  por  impedirlo,  porque  quería  que pasara. La piel rugosa de la mano se le enganchaba a la media de nilón a medida que se la iba subiendo por entre las piernas, por encima del final de las  medias,  por  la  piel  suave  del  interior  del  muslo  hasta  acariciar  con  un dedo duro el contorno del sexo oculto por su mejor seda. La sacudida carnal le trepó por la columna pero algo más antiguo, atávico, retrocedió ante la ofensa.  Se  puso  en  pie  y  le  cruzó  la  cara  de  un  bofetón.  El  golpe  le cosquilleaba en la palma de la mano. Él se puso rojo. Andrea cerró de un portazo al salir.

Horas  después  lo  buscaba  de  nuevo  en  el  patio.  En  su  habitación  no había  luces  encendidas.  Dio  con  su  dirección  en  la  caseta  del  bedel  y  se plantó en la acera de enfrente de su casa, vestida aún con la misma ropa y con el maquillaje reparado. A las 11:30 p. m. se encendió una luz en el piso de  arriba  y  apareció  Martha  en  un  ventanal  para  cerrar  las  cortinas.  Se encendió otra luz en el recibidor. Se abrió la puerta principal y Louis salió con un perro salchicha de pelo corto con correa. Andrea cruzó la calle, lo abordó  entre  dos  coches  aparcados  y  lo  asustó  igual  que  si  llevara  un cuchillo.

—Perdona —dijo, en parte por el susto, en parte por la bofetada.

—Supongo que me lo merecía —replicó él, y siguió su camino.

—Te estabas aprovechando de mí —dijo ella al ponerse a su altura.

—Es verdad —reconoció él—. Lo admito, pero no he podido evitarlo.

El perro trotaba entre ellos, tercamente ajeno al melodrama humano.

—¿Tienes  idea  de  cómo  me  afecta  esto?  —preguntó  Andrea—.  He estado  casada  veinticuatro  años.  Eres  tan  solo  el  segundo  hombre  que conozco.

Una mentira tan bien traída que ella misma se la creyó. A él lo paró en seco. El perro siguió adelante, tiró de la correa, retrocedió de mal humor y agachó la cabeza.

—¿Y  cómo  querías  que  yo  lo  supiese?  —preguntó  Greig—.  No  me cuentas nada sobre ti. Y por mi parte, bueno, algo noté. Me atraías. Hice lo que hubiera hecho cualquier hombre. Fui a por ti. No tiene nada que ver con mi pasado, mi matrimonio, tu pasado o tu anterior matrimonio. Fue solo el momento.

—¿Y lo de esta tarde?

—No he podido evitarlo. Te encuentro irresistible.

—Tu mujer —dijo ella, una palabra que se le atravesaba en la pared de la garganta—, parece… es muy…

—Si lo que quiero es fuerza, pragmatismo y eficacia, ella es mi chica. Tienes  que  entenderlo,  Andrea,  Martha  dirige  nuestras  vidas,  la  suya  y  la mía, como un experimento controlado. Mi carrera, mi trabajo… ¿para qué está pensado? Para alcanzar cimas de la lógica, cúspides de la racionalidad. Es lo que se espera de un matemático. En algún punto del camino necesito pasión, misterio, humor, por todos los santos.

Reemprendieron  la  marcha.  El  perro  los  conducía,  brioso  ahora  que volvían  a  estar  en  camino.  Llegaron  a  un  espacio  abierto,  un  campo  de fútbol, y Greig soltó al animal.

—Pensaba que te metías en esto con los ojos abiertos —dijo.

—En efecto, pero me faltaba información.

El  viento  los  zarandeaba.  A  él  se  le  abrió  el  impermeable.  El  pelo  de Andrea le tapaba la boca y la nariz como si llevara velo. Él se lo apartó, le puso la mano en la nuca y la atrajo hacia su cara. Se besaron como habían hecho la noche anterior. Andrea le metió la mano por debajo de la chaqueta y  se  la  subió  por  la  espalda  de  la  camisa.  El  perro  reapareció,  dio  una vuelta, resopló y volvió a alejarse.

Establecidas  las  reglas  del  juego,  dieron  inicio  a  su  romance.  Ese  primer trimestre, lo más que pasaban juntos era el momento después de la cena de los  domingos  cuando  Martha,  a  quien  aburría  la  sala  de  profesores,  se acostaba  temprano  y  Louis,  en  vez  de  compartir  el  oporto,  se  acercaba  al piso de Andrea y se quedaba hasta las dos de la madrugada. También tenía una cama en sus habitaciones de Trinity y de vez en cuando montaban en ella  un  seminario.  Las  tardes  de  primavera  iban  a  su  huerto  alquilado;  él hacía de jardinero (los callos de las manos eran de cavar y plantar) y ella le leía  el  periódico  mientras  trabajaba.  Después  se  tumbaban  en  el  áspero suelo  del  cobertizo  entre  horcas  y  palas.  Algunas  noches,  si  le  entraba  el desasosiego, esperaba a que sacara a pasear al perro y se le unía en noches negras  y  tempestuosas.  El  chucho  se  iba  a  dar  vueltas  y  ellos  se  las apañaban como podían en un banco del parque, mientras Louis miraba a su alrededor como un loco cada vez que pasaba un coche.

El trimestre siguiente, cuando hacía demasiado frío para acometer nada en el aire endurecido por la helada, se metían a hurtadillas en el asiento de atrás  del  coche,  que  él  se  acostumbró  a  aparcar  calle  abajo  de  su  casa. Pillaban  la  correa  del  perro  con  la  puerta  y  Andrea  terminaba  con  la  cara aplastada contra la ventanilla triangular, empañando el cristal con el aliento mientras el perro la miraba desde fuera, inquisitivo.

No podía creerse lo que pasaba, lo que estaba haciendo. Él le pedía que hiciera  cosas.  Cosas  como  juegos  de  improvisación,  que  al  principio parecían  absurdas  y,  en  la  práctica,  vagamente  asquerosas,  pero  se descubrió haciéndolas y cuanto más las hacía menos la repelían, hasta que ya no le parecían repugnantes sino estimulantes y después casi normales.

Cuando él la dejaba, como hizo el verano entero para ir a los Estados Unidos a vaguear en la playa de Cape Cod con Martha y su familia, Andrea se  quedaba  en  Cambridge  e  investigaba  para  olvidarlo.  Se  quedaba despierta  en  la  cama  por  las  noches  y  en  un  primer  momento  trataba  de dilucidar lo que estaba pasando, sin ser jamás capaz de definir la nebulosa necesidad  que  tenía  de  él,  para  después  descubrir  que  lo  había  sabido  en todo momento. Desde la desaparición de su madre, su hijo y su marido se sentía  a  la  deriva,  vacía.  Louis,  su  mentor  y  maestro,  la  amarraba,  la llenaba. Pero ese descubrimiento no le supuso ninguna diferencia de estado y vio que, aunque eso era lo que esperaba de Louis, no había llegado a pasar del todo y aun así era posible… era posible.

Al  principio  había  pensado  que  Martha  era  el  único  obstáculo  que  la separaba de su felicidad futura, hasta que se le ocurrió que la presencia de Martha  formaba  parte  de  la  intensidad.  Tanto  ella  como  Louis  estaban enganchados al subterfugio: los encuentros secretos, las citas a última hora, la sensación de lo prohibido.

Recuerdos  de  otra  época,  de  otro  amor  secreto  se  infiltraban  en  su cabeza para confundir el presente.

A  lo  largo  del  siguiente  año  lectivo  Louis  apreció  un  cambio  en  ella,  un cambio  que  no  le  gustaba.  Parecía  confiada.  Su  reacción  fue  volverse descuidado con sus otras relaciones. Andrea llegaba en el mismo momento en que partía otra chica, repasándose el carmín. En su habitación encontró un  pendiente,  unas  bragas  minúsculas,  un  preservativo  usado.  Andrea  no llegó a sacar a colación nada de eso. Greig ya se mostraba hostil y no quería ponerlo  aún  más  en  su  contra.  Ese  verano  partió  hacia  Cape  Cod  sin despedirse.

Andrea  se  volvió  propensa  a  espontáneos  accesos  de  llanto  que terminaban con la misma brusquedad con la que habían empezado. Cuando cerró la biblioteca ese verano se le hizo insoportable irse sola de vacaciones cerca  de  familias  y  amantes.  Ni  siquiera  cuando  Jim  Wallis  la  invitó  a  su casita  del  sur  de  Francia  se  vio  capaz  de  estar  con  él  y  su  no  tan  nueva esposa.

Se quedó en Cambridge y contó los días que faltaban para el principio del curso como una niña con un calendario de Adviento. A medida que la soledad iba apoderándose de su primer piso y los garitos frecuentados por los  estudiantes  sucumbían  al  silencio,  buscó  otros pubs  con  ruido  y animación, locales cuyos parroquianos eran peones y obreros, gente que de verdad pedía huevos en vinagre de los tarros de detrás de la barra y se los comía.  Por  las  mañanas  se  despertaba  como  si  se  lo  hubiera  bebido  todo, incluidos  los  posavasos  empapados.  Se  estremecía  y  se  apretaba  la almohada contra la cara en un intento patético de bloquear a la criatura en que se había convertido.

Louis  apareció  tarde,  cuando  ya  habían  transcurrido  tres  semanas  de curso.  Andrea  se  alegró  aun  cuando  destrozó  su  trabajo  de  verano,  aun cuando en él olía a otra mujer.

A  medida  que  se  acercaban  las  vacaciones  de  Navidad  de  1970,  no sabía  qué  hacer  con  su  vida.  No  veía  salida.  Le  asqueaba  su  propia debilidad, su anuncio de cada mañana de que aquella iba a ser la última vez, que  iba  a  abandonar  el  proyecto  y  volver  a  Londres.  Después  se  vestía metódicamente con sus mejores prendas e iba a ver al hombre que la había convertido en aquello.

Caminando a las cuatro de la mañana se obligaba a pensar en las cosas buenas de su vida. No podía tocar a Julião porque ese fracaso era todavía demasiado  doloroso,  pero  rememoraba  esos  últimos  días  con  su  madre  y encontraba apoyo. La nobleza de su padre. La honestidad de su madre. Sus propios sentimientos de amor por la mujer a la que tanto había despreciado. Reproducía  conversaciones,  pensaba  en  Rawly  y  su  vino.  Su  mujer.  Y  en Audrey que le decía que solo se merecía los tres cuartos de hombre que era Rawly.  ¿Le  había  pasado  a  ella  lo  mismo?  ¿Era  Louis  todo  lo  que  se merecía, todo lo que quería?

A  finales  de  noviembre  fue  a  sus  habitaciones  de  Trinity,  como  de costumbre, como el juguete programado en que se había convertido. Desde la puerta él le ladró que fuera directamente al dormitorio. Le había cogido el  gusto  a  dar  órdenes.  Se  acababa  de  desnudar  mientras  Louis  la  miraba desde  el  umbral  cuando  oyeron  los  dos  la  voz  de  Martha  al  pie  de  las escaleras.  Martha  no  iba  nunca  a  las  habitaciones  de  su  marido  en  el campus.  Se  trataba  de  un  acuerdo  tácito.  Greig  encerró  a  Andrea  en  el dormitorio. Martha entró sin llamar. Su voz de Nueva Inglaterra restallaba como  un  látigo.  Era  la  prolongación  de  una  bronca  que  habían  tenido  la noche antes sobre ir a Estados Unidos por Navidad, en vez de a Escocia a ver al padre de Greig. Andrea, paralizada, se quedó sentada desnuda en la cama con la vista clavada en la puerta. Pensaba que rezaba por que no se abriera,  pero  se  dio  cuenta  de  que  era  solo  un  horror  superficial  que  le inspiraba la situación embarazosa, de que en realidad lo que quería era que Martha  abriera  la  puerta.  Provocaría  algo.  Decantaría  su  situación  en  un sentido o el otro.

Martha  estaba  destrozando  a  Louis,  desmontándolo  con  tanta  eficacia que  Andrea  pensó  que  no  se  trataba  en  absoluto  de  una  bronca  sobre  las vacaciones.  ¿Qué  hacía  Martha  allí?  La  estadounidense  respondió  a  la pregunta como si la hubiera oído.

Abrió la puerta.

No la abrió con suavidad. Quería demostrar algo. La abrió de sopetón. La puerta voló sobre las bisagras, se estampó contra la pared y se cerró de un portazo en una fracción de segundo: tiempo de exposición. La imagen de los  dos  lados  quedó  impresa  de  forma  indeleble.  Andrea  desnuda  en  la cama. Martha petrificada.

La puerta no volvió a abrirse. No hacía falta.

El silencio era cristalino como la escarcha.

En esa ocasión no fue la voz de Martha lo que restalló como un látigo. La bofetada debió de hacer callar al patio entero. Un portazo. Louis entró en la  habitación  hecho  una  furia,  se  arrancó  los  pantalones,  la  tumbó  a  la fuerza en la cama y, tras inmovilizarle las muñecas, se abalanzó sobre ella y la  embistió  con  vehemencia  dirigida  y  vibrante.  No  pasó  mucho  tiempo antes  de  que  se  derrumbara  sobre  ella,  que  se  debatió  bajo  su  peso.  Él  le soltó las muñecas, se apartó de ella rodando y se sentó durante un rato con la cabeza entre las manos.

—Mierda —dijo, al fin.

Andrea se sentó al otro lado de la cama, de espaldas a él.

—Siempre me he preguntado cómo seguíais juntos Martha y tú —dijo, como si pudiera servir de consuelo.

—Porque su padre es senador —respondió él.

—¿Eso era todo?

Enrolló una media y se la puso, luego otra.

—Hay alguien que hace tiempo que quiero que conozcas —dijo Greig.

A Andrea sus palabras le dieron náuseas. Era como si la hubiera estado preparando, conduciéndola al extremo psicológico adecuado para una mala noticia. Greig fue al lavabo, se limpió y se pasó una toalla entre las piernas. Se  puso  los  calzoncillos  y  los  pantalones  y  se  pasó  los  tirantes  por  los hombros sin apartar la vista de ella, sopesando la nueva situación.

Andrea  cogió  un  cigarrillo  y  varios  pañuelos  de  papel,  se  secó  la entrepierna  y  encendió  un  pitillo.  Se  vistió  sin  lavarse.  Necesitaba  una semana en remojo para librarse de aquella sordidez.

Él preparó té en el estudio. Se sentaron a su escritorio. Greig removió su té mucho tiempo para ser alguien que no tomaba azúcar.

—¿A quién quieres que conozca? —preguntó Andrea.

—A alguien de Londres.

—De  Londres  —repitió  ella  sin  pensar;  ahora  que  la  situación  había cambiado prefería que siguiese igual.

—No podemos seguir aquí.

—No puedo yo, querrás decir.

Él volvió a remover el té.

—Se trata de una oportunidad, una oportunidad única.

—De librarte de mí —dijo ella—. Reconozco las malas noticias, Louis. No hace falta que lo endulces.

—Se trata de un trabajo —aclaró él—. Y sé que lo harás bien.
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Fueron  a  Londres  en  trenes  separados.  Andrea  disfrutó  de  un  espantoso desayuno  cortesía  de  British  Railways:  tostada  de  cartón  y  café  gris. Prefirió  fumar  y  esa  vez  deseó  que  fuera  hora  de  tomar  ginebra  con angostura. Louis todavía no le había contado a quién iba a conocer y no se mostró  más  explícito  en  sus  comentarios  crípticos  sobre  la  oportunidad única. En eso se habían convertido. Nada que contar. Nada de que hablar. Deambulatorios  el  uno  del  otro.  Amantes  desiguales.  Matemáticas incorrectas. Meros satisfacientes de sus respectivas y extrañas necesidades psicosexuales.

La  intensidad  de  Louis  emanaba  de  una  única  fuente:  su  polla.  No  lo impulsaba lo que admiraba en ella. Jamás hablaba de su belleza, su cerebro o su misterio como había hecho en esos días que un demente podría llamar su  noviazgo.  Su  motor  era  el  sexo,  pero  Andrea  no  tenía  ni  idea  de  qué conexión de la cabeza de Louis dirigía el deseo. En cuanto a ella, no quería pensar en sí misma: un par de zarpas escamosas que escarbaban en el polvo.

El tren llegó a la estación de King’s Cross. En cuanto cambió de vía y se detuvo y Andrea estiró el brazo hacia su bolsa de viaje, estuvo en un tris de aprehender  algo  sobre  Louis,  un  matiz  que  se  le  escapaba  pero  que  tenía que ver con el control.

Fue  al  RAC  Club  de  Pall  Mall  según  sus  indicaciones  y  preguntó  por Louis  Greig.  El  recepcionista  le  dio  un  sobre  que  contenía  una  lista  muy larga  de  instrucciones.  Ir  a  Waterloo,  tomar  un  tren  a  Clapham  Junction, después un autobús hasta Streatham, otro tren a Tulse Hill, un autobús de vuelta a Brixton y más y más. Emprendió su interminable trayecto, molesta con Louis por no habérselo contado para que se pusiera menos tacón. Pensó en  las  instrucciones  de  camino  a  Waterloo  y  se  dio  cuenta  de  que comprobaba  de  manera  instintiva  si  la  seguían.  Las  instrucciones  estaban impregnadas del aura del espionaje. Y en el autobús de Tulse Hill a Brixton el hombre sentado a su lado se inclinó hacia ella y dijo:

—Nuestra parada es la siguiente.

Se bajaron en Norwood Road y entraron en Brockwell Park. Su nuevo acompañante  la  condujo  hasta  el  espacio  central  del  césped,  destinado  a juegos, le indicó con la cabeza la casa club y desapareció. Andrea sintió una inexplicable emoción al tantear el picaporte suelto de baquelita del edificio. El interior estaba a oscuras en lo que ya era una tarde cubierta de finales de noviembre. A la débil luz que entraba por la ventana, Louis estaba sentado de  espaldas  a  la  pared  junto  a  un  hombre  fornido  que  llevaba  gabardina oscura y gruesa y un sombrero de ala gris con cinta negra. Andrea recorrió los  tablones  de  madera  que  la  separaban  de  los  dos  hombres.  El  olor  a creosota le llenaba la nariz. Los dos hablaban en voz baja y se dio cuenta de que  no  era  en  inglés.  Hablaban  en  un  idioma  que  le  parecía  que  debería entender, porque tenía los mismos sonidos que el portugués.

Louis  y  el  hombre  se  levantaron  y  les  dio  la  luz  en  la  cara.  Andrea decidió que el otro debía de ser ruso. El desconocido se quitó el sombrero. Su pelo tenía la textura de la lana de acero.

—Te presento a Alexéi Gromov —dijo Louis—. Él te contará adonde ir después.

Le  dio  la  mano  al  hombre  y  se  fue;  sus  pasos  cada  vez  más  alejados sonaban  como  los  del  primer  caballero  que  deja  libre  el  escenario  para  la gran  escena  del  dramaturgo.  Andrea  notaba  el  corazón  desbocado,  el sistema tan acelerado de adrenalina que respirar se convertía en un acto de concentración y se le formaban extraños dibujos de sudor en el cuerpo.

La  cara  de  Gromov  presentaba  la  inmovilidad  del  que  está acostumbrado a un clima muy frío, como si la evolución le hubiera apartado los  nervios  de  la  superficie  para  hacerle  la  vida  más  soportable.  Los  ojos parecían  muy  hundidos  en  la  cabeza,  no  suspicaces  sino  más  bien  atentos con la ventaja de estar a cubierto. Le indicó que se sentara en una silla que situó de tal manera que la cara de Andrea quedaba expuesta a la débil luz del día mientras la suya estaba iluminada por detrás.

—Hemos seguido su carrera con interés —dijo en un inglés pausado.

—No estoy segura de haberla tenido nunca.

—La  política  es  un  credo.  Uno  puede  no  practicarlo  todo  el  tiempo, pero siempre está allí.

—¿Quiere decir que los comunistas nunca padecemos de desilusión?

—Solo si uno se ha decidido a ponerse en contra del género humano. El comunismo  es  del  pueblo,  para  el  pueblo,  por  el  pueblo  —dijo  Gromov, abriendo las manos frente a él.

—¿Y el estado?

—El  estado  es  meramente  estructura  —sentenció,  juntando  las  manos esa vez.

—¿No  puede  una  estar  desilusionada  por  la  mera  estructura  y  aun  así estar por el pueblo?

Gromov se descubrió en un callejón en el que no quería encontrarse. No era un ideólogo, la dialéctica jamás había sido su fuerte y además no era ese el propósito del encuentro. Greig le había advertido de lo lista que era, pero parecía  haber  dado  muchísimo  por  sentado  acerca  de  su  nivel  de compromiso.

—Teníamos  entendido  que  estaba  muy  comprometida  con  la  causa  — dijo.

—Eso depende de con quién hayan hablado.

—Uno  de  nuestros  huéspedes  en  la  Unión  Soviética.  Un  invitado portugués.

—No se me ocurre quién.

—El camarada Alvaro Cunhal.

—No creo que nos hayamos conocido.

—Usted planeó su fuga. Una estrategia muy osada y atrevida.

—Lo planeé, sí, pero no sola —dijo, y por algún motivo eso activó una antigua veta de ira—. ¿Sabe quién lo planeó conmigo?

—Me parece que fue João Ribeiro, ¿no es así?

—¿Sabe lo que le pasó?

Gromov cambió de postura en la silla, incómodo aún con la entrevista, maldiciendo  en  silencio  a  Greig,  que  le  había  dicho  que  estaba psicológicamente preparada para el trabajo.

—Dejó el partido, ¿verdad?

—Le dieron la patada, señor Gromov. Después de casi cuarenta años de activa  resistencia  antifascista,  después  de  algunas  de  las  mejores operaciones jamás planeadas en contra del Estado Novo, le dieron la patada. ¿Por qué?

—En el informe constaba que se produjo un fallo de seguridad.

—No. Fue la estructura, señor Gromov. La estructura le dio la patada.

—No la sigo.

—El comité central pensó que se estaba creciendo demasiado. Pensaron que suponía una amenaza para sus posiciones dentro del partido. De modo que difundieron insinuaciones y rumores y João Ribeiro, uno de los mejores y más fieles servidores de la causa, perdió su cargo en el partido. Acabó en prisión y le echaron del trabajo, señor Gromov.

—No estoy seguro de entenderla.

—Pídale cuentas al comité central del Partido Comunista Portugués de 1961-62.

—Veo que está enfadada.

—Es un amigo bueno y leal. El PCP le trató mal.

—Le prometo una investigación completa —dijo Gromov, que no tenía la más mínima intención de realizarla.

—Ahora  cuénteme  lo  que  desea  —dijo  Andrea,  sorprendida  consigo misma, furiosa y enérgica ahora que había salido de la órbita de Louis.

Las  manos  de  Gromov  eran  puños  vueltos  hacia  sus  rodillas.  Había perdido la iniciativa de esa reunión y necesitaba recuperarla a toda costa si quería que esa mujer hiciera lo que deseaba.

—Estamos  entrando  en  una  fase  crítica  en  nuestra  relación  con Occidente —dijo.

—Y con Oriente, ahora que China tiene la bomba H.

—Eso no es relevante para nuestra relación con Occidente.

—Salvo que están rodeados y han puesto nervioso a Occidente después de la Primavera de Praga.

A  lo  mejor  tendría  que  haberle  pedido  a  Louis  que  se  quedara  para mantener a esa criatura insufrible bajo control. Era una mujer intratable.

—Para que podamos dar paso a la siguiente fase, la de negociaciones, necesitamos  estar  seguros  de  que  poseemos  información  de  primerísima calidad.

—Quieren  que  espíe  para  ustedes  —dijo  ella—.  Quieren  que  deje  mi vida, mi proyecto, mi…

—¿Su relación amorosa? —preguntó él—. No, no necesariamente. No se movería de Londres.

Relación amorosa. Eso la desequilibró. ¿Hasta qué punto había entrado Louis en detalles? Esas palabras. «Relación» y «amorosa». En realidad no describían  lo  que  sucedía  entre  ella  y  Louis.  Pero  él  había  dicho  relación amorosa y eso significaba que Louis habría dicho otro tanto. Se descubrió de repente sumida en la espiral descendente, aferrándose a lo ridículo para buscar esperanza.

—Queremos  que  acepte  el  trabajo  para  el  Servicio  Secreto  de Inteligencia  británico  —dijo  Gromov,  inclinado  hacia  ella,  consciente  de que había tocado algún punto débil aunque no supiera cuál—. Si conserva sus  simpatías…,  no,  quiero  decir  si  aún  cree  en  lo  que  tratamos  de conseguir,  entonces  nos  gustaría  que  se  pusiera  en  contacto  con  su  viejo amigo Jim Wallis.

—Jim está en Administración.

—Eso  es  muy  bueno  —dijo  el  señor  Gromov  con  énfasis,  como  si anunciara tartas.

—¿Significa  eso  que  su  objetivo  es  información  específica  o,  por  el contrario, general?

—Antes me ha puesto nervioso, señorita Aspinall.

—Lo siento si me he pasado de agresiva.

—He  llegado  a  pensar  que  había  sufrido  una  alteración  ideológica  — dijo Gromov, pensando «eso está mejor, ese es el tono».

—Con quien discutí fue con el comité central del PCP de 1961-2.

—Hay  quien,  al  conseguir  algo  de  dinero,  propiedades…  experimenta un cambio de punto de vista —dijo Gromov para retorcer el cuchillo ahora que  ya  estaba  clavado,  para  castigar  un  poco—.  De  estar  en  la  calle  de repente se encuentran en lo más alto, mirando hacia abajo.

—He  pasado  más  de  media  vida  en  Portugal  y  sus  colonias  bajo  la dictadura  del  doctor  Salazar.  No  deberían  tener  miedo  de  que  sucumba  al aburguesamiento.

—Sí. Es bueno, tal vez, que haya visto las cosas desde una perspectiva diferente.

—Me sorprende que Louis no les tranquilizara. Por si no lo sabían ya, él les habrá contado que he perdido a un hijo y a un marido en manos de un estado fascista, capitalista, imperialista y autoritario.

—Resulta  reconfortante  encontrar  a  alguien  con  una  motivación  tanto intelectual como emocional. Siento haber dudado de usted. No se me ocurre cómo he podido hacerlo, dado su pedigrí.

Al principio no captó el significado de esa última palabra. Se descubrió pensando  cuál  era  exactamente  su  pedigrí  y  la  distrajo  su  anterior afirmación  sobre  el  imperialismo  portugués  y  sus  colonias.  Gromov contempló sus trabajos mentales tras su fachada glacial.

—¿Le importa que fume? —preguntó Andrea.

—En absoluto.

Revolvió  entre  el  contenido  de  su  bolso  a  la  vez  que  escarbaba  en  la cabeza. Encontró un cigarrillo. Gromov aportó el fuego. La palabra regresó con toda su fuerza: pedigrí.

—¿Me está usted diciendo, señor Gromov, que mi madre trabajaba para ustedes?

—Eso mismo —dijo él—. Fue una servidora excelente de nuestra causa. Su cargo dentro de la administración de la Empresa era vital.

—No sabía… No sabía que…

—Nunca  nos  dejó  muy  claro  cuál  era  su  motivación.  Entenderá  que algunos  de  los  que  trabajan  para  nosotros  arden  en  deseos  de  aclarar  sus motivos.  Alivia  sus  sentimientos  de  culpa.  Su  madre  no  era  de  esas.  En ningún  momento  fue  miembro  clandestino  del  Partido  Comunista,  por ejemplo, como usted.

—¿Cómo la reclutaron?

—Kim Philby la reclutó durante la guerra.

—¿Les dio él alguna pista sobre sus motivaciones?

—Solo  que  se  trataba  de  razones  emocionales  muy  profundas  que  no estaba  preparada  para  sacar  a  la  luz  —dijo  Gromov—.  Esa  es  nuestra motivación preferida. Los que lo hacen solo por dinero…, bueno…, ya dan muestra  de  una  tendencia  capitalista  poco  de  fiar.  A  su  madre  le remunerábamos los considerables riesgos en que incurría, pero una vez me dijo que el lujo la hacía sentirse muy incómoda.

—¿Fue usted quien colocó esas coronas en su tumba?

—Sí. Una era mía, la otra del camarada Kosigin. Fue un insignificante tributo a sus servicios.

—Trabajaba en Banca.

—Una posición muy interesante.

—Estoy  segura  de  que  a  estas  alturas  ya  habrán  encontrado  a  alguien satisfactorio. Hace cuatro años que se retiró.

—No tiene más que abordar a Jim Wallis… Recuérdeselo.

—Me ha dicho que había algo específico.

—No  creo  haber  respondido  a  esa  pregunta  —dijo  Gromov,  ya  en  su salsa—. Pero lo hay, en efecto. Algo en lo que trabajaba su madre antes de retirarse.  Como  bien  sabe,  el  idioma  y  la  cultura  compartidos  de  las  dos Alemanias  facilita  mucho  nuestra  tarea  de  implantar  agentes  que  además resultan extremadamente difíciles de descubrir a menos que los traicionen. Estamos  en  trámites  de  iniciar  negociaciones  con  Occidente  y,  ante  todo, con el canciller de Alemania Occidental, Willy Brandt. Disponemos de unas cuantas  fuentes  muy  bien  situadas  que  están  recopilando  un  material excelente para ayudarnos en las negociaciones. Hemos perdido a varios de esos agentes, ninguno importante de momento, pero no queremos perder a nadie más. También perdemos algún que otro desertor de alto nivel que se pasa  al  Oeste,  lo  cual  es  para  nosotros  causa  de  gran…  bochorno.  El problema  radica  en  que  desde  que  Philby  dejó  la  Empresa  nuestros conocimientos a nivel operativo han sido muy pobres.

—Pero no inexistentes. Tienen gente.

—Su  madre,  por  ejemplo.  Su  jubilación  fue  un  duro  golpe.  En  el espionaje, como en los negocios, el dinero lo es todo. Con él se paga. Si se sigue el rastro del dinero se descubre quién paga.

—Parece sencillo.

—Lo malo es que su madre rastreó hasta el último penique y llegó a la conclusión  de  que  el  traidor  de  nuestro  bando  o  bien  no  recibía  fondos  o bien los recibía de una fuente diferente dentro del Servicio de Inteligencia Británico. Después hemos descubierto que no existe una fuente separada de financiación para las operaciones en el extranjero.

—De modo que tienen un traidor cuya motivación no es el dinero.

—Es más extraño incluso, señorita Aspinall —dijo él, lo cual la molestó de  modo  irracional  por  segunda  vez—.  Tenemos  un  traidor  que  opera  sin gastos.  Nosotros  no  tenemos  muchos  oficiales,  de  la  KGB  o  la  Stasi,  que estén  en  disposición  de  financiar  operaciones  peligrosas  de  su  propio bolsillo. Esos oficiales tienen privilegios, pero cobran en ostmarks y rublos, que no llegan muy lejos al otro lado del Muro.

—De modo que él consigue dinero de otra parte.

—Probablemente se trata de una mujer. Ni siquiera estamos seguros de eso.

—Pero por lo que dice parece que, quienquiera que sea, se encuentra en Berlín.

—Sí.

—¿Y han revisado a todos sus agentes con acceso a Berlín Oeste, han comprobado sus antecedentes y no han hallado nada?

—Es un proceso largo.

—Pero lo han llevado a cabo.

Gromov desplazó un pie, su primer movimiento perceptible.

—Está en marcha.

—¿Pero será más rápido y fácil a través de mí?

—Se la compensará.

—Mi  compensación  será  que  João  Ribeiro  recupere  su  cargo  en  el comité central… si lo desea.

—Así será —dijo Gromov.

—La otra condición es, señor Gromov, que esta será la única operación que realizaré para ustedes. Tengo fe ideológica pero no estoy tan enfrentada con  mi  país  como  mi  madre.  Sospecho  también  que  esto  es  el  fin  de  mi proyecto  de  investigación  en  Cambridge.  Me  imagino  que  tendré  que decirle  a  Jim  Wallis  que  la  cosa  no  salió  bien.  Quemaré  las  naves.  Voy  a necesitar  trabajo.  Puede  que  la  Administración,  dentro  de  la  Empresa,  no sea un mal puesto, pero no quiero ejercer de espía a perpetuidad allí.

Gromov asintió. Trabajaría en ella. Al final pasaría por el aro.

—La única pista que tenemos de la identidad del traidor fue algo que le oyó su madre a Jim Wallis en 1966. Se trataba de un nombre en clave que no había oído antes y para el que no pudo encontrar registro financiero. El nombre era «El Leopardo de las Nieves».

—Bueno, esos son raros, ¿verdad, señor Gromov?

—Se  les  ve  muy  raramente,  desde  luego  —replicó  él—.  Yo  soy  de Krasnogorsk, en Siberia, no muy lejos de la frontera mongola. En ese punto la frontera la forman las montañas Sayan, que son el hábitat natural de El Leopardo de las Nieves. Mi padre me llevó a cazar a los dieciséis años y mientras Wall Street atravesaba su espectacular caída yo abatí al primer y último leopardo de las nieves que he visto en mi vida. En la actualidad mi esposa lo lleva como abrigo cuando vamos al ballet.

Andrea se sentó en un banco de las alturas de Brockwell Park con vistas a  Dulwich  Road.  Se  había  levantado  viento  y  tenía  un  lado  de  la  cara congelado,  el  ojo  lloroso  y  la  nariz  roja.  Tenía  la  esperanza  de  que  esa incomodidad  le  suscitara  alguna  idea  razonable  de  por  qué  acababa  de comprometerse a espiar para la Unión Soviética. Le había dado a Gromov buenos  motivos.  Quería  que  rehabilitaran  a  João  Ribeiro.  Había  dado  a entender que en parte la motivaba la muerte de su hijo y su marido. Gromov había  sacado  a  relucir  la  cuestión  del  pedigrí.  Daba  la  impresión  de  que aquello  era  su  tradición  familiar.  El  ruso  también  había  metido  a  Louis Greig  en  el  juego.  Su  amante.  ¿Lo  había  tenido  ella  en  cuenta?  ¿Era importante  no  decepcionar  a  Louis?  Ahora  Gromov  lo  vería  con  mejores ojos.  ¿Y  Louis  a  ella?  ¿Era  eso  lo  que  quería?  ¿Era  alguna  de  esas  su auténtica razón?

Entonces vio la luz. La idea que casi había captado al final del trayecto en  tren.  El  control.  Todos,  dentro  o  fuera  de  ese  negocio,  buscaban  el control.  Louis  la  había  convertido  en  su  amante  porque  el  secreto  le otorgaba control sobre Martha. Andrea le siguió el juego y se plegó a sus exigencias  porque  quería  controlar  a  Louis.  En  cuanto  Louis  sintió  que vacilaba  su  control  sobre  Andrea,  la  arrastró  de  nuevo  a  un  estado vulnerable. Ella lo permitió, lo quiso, porque interpretó perversamente que eso  era  recuperar  el  control  sobre  Louis  dándole  lo  que  quería.  Quería volver  a  la  Empresa  porque,  la  fantasía  del  espía,  obtendría  el  control definitivo. A lo mejor era eso, al fin y al cabo.

Aquello se había convertido en su naturaleza. Gromov le había hablado de pedigrí, y estaba en lo cierto. Era hija de su madre. La venganza de su madre por la injusticia de Longmartin había consistido en veinticinco años de traición contra su país. Se preguntaba si le habría confesado eso al padre Harpur.

Incapaz de soportar el frío por más tiempo, se fue del parque. Gromov le había dicho que debía encontrarse con Louis Greig en el hotel Durrant’s de  George  Street,  en  el  West  End,  que,  se  le  ocurrió,  no  estaba  lejos  de Edgware Road. Miró en el bolso para asegurarse de que llevaba todavía la llave  de  la  caja  de  seguridad  718  del  Arab  Bank.  Tomó  un  autobús  a Clapham Common y luego el metro. Salió a Oxford Street por la estación de  metro  de  Marble  Arch  y  caminó  hasta  Edgware  Road,  preguntándose qué instinto le había impedido mirar en la caja hasta entonces.

Al  cabo  de  media  hora  estaba  a  solas  en  un  cubículo  con  la  caja alargada  de  acero  inoxidable  en  las  manos  sudorosas,  inexplicablemente nerviosa.  Dentro  de  la  caja  había  fajos  de  billetes  de  diez  libras.  No  tuvo que contarlos porque una nota escrita con la letra de su madre señalaba un total de 30 500 libras.

Salió al viento otoñal, paró un taxi y, apoyada en la puerta, recapacitó por  unos  instantes  y  se  decidió.  Le  pidió  al  taxista  que  la  llevara  a  la estación de King’s Cross. Tomó el tren de la tarde a Cambridge y se pasó la noche haciendo las maletas. Fue al pub, pidió un gintonic doble y llamó a Jim Wallis.
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15 de enero de 1971, Berlín Este.

El  Leopardo  de  las  Nieves,  a  un  metro  de  la  ventana  de  su  salón,  miraba desde su piso de la cuarta planta la extensión despoblada de nieve prensada y hielo que separaba los cinco bloques de hormigón que constituían su parte del no tan nuevo complejo de la Karl Marx Allee. Fumaba un Marlboro con la mano doblada como un cuenco y miraba, miraba y pensaba que la vida se había  convertido  en  una  sucesión  de  números:  un  metro,  cuatro  plantas, cinco  bloques,  todo  rodeado  de  nada,  blanco,  nieve  blanca  como  un  cero. Sin coches. Sin gente. Sin movimiento.

Los dos bloques de pisos de delante estaban completamente a oscuras, sin  un  cuadrado  de  luz  a  la  vista,  ni  siquiera  el  atisbo  de  alguien  que  se estirara en una habitación en semipenumbra, preparándose para otra noche entera  de  vigilancia  de  nadie.  Por  encima  el  cielo  presentaba  un  gris apagado. El nivel de ruido se acercaba a lo que la gente de la ciudad tenía por  silencio.  La  esposa  de  El  Leopardo  de  las  Nieves  roncaba apaciblemente  en  el  dormitorio,  con  la  puerta  abierta,  siempre  abierta. Ladeó la cabeza cuando una de sus dos hijas chilló en sueños, pero después su  cara  regresó  a  la  ventana,  su  mano  a  su  boca  y  ahí  estaba  el inconfundible sabor a exportación estadounidense.

Fue a la cocina, mojó la colilla y la tiró a la basura. Se puso su abrigo más  grueso.  La  temperatura  exterior  era  de  doce  grados  bajo  cero,  y  a  lo largo del día se esperaba más nieve de Rusia. Acercó la mano al radiador. Seguía  funcionando;  suerte  que  no  estaban  en  el  décimo  piso  donde probablemente  no  había  calefacción  y  los  fontaneros  estatales  en  aquel lugar eran tan raros como el filete de Omaha. Repasó la situación una vez más.  Tranquilidad.  2:00  a. m.  Su  hora  de  la  noche.  Su  tipo  de  clima.  Se encasquetó  un  sombrero  de  ala  en  la  cabeza,  recogió  su  uniforme,  que estaba protegido con papel marrón, salió del piso y bajó las escaleras hasta el garaje.

Metió el uniforme en el maletero y entró en su Citroën negro. Condujo poco a poco por las calles cubiertas de hielo hasta llegar a la despejada Karl Marx Allee, que antes fuera la Stalin Allee hasta que los berlineses fueron jruschevificados  y  después  brezhnevizados.  Giró  a  la  izquierda  y  puso rumbo  al  centro  de  la  ciudad  y  el  Muro.  No  había  tráfico  pero  miraba constantemente  por  el  retrovisor.  Nadie  le  seguía.  En  la  Alexanderplatz dobló  a  la  izquierda  por  Grunerstrasse,  cruzó  el  río  Spree  y  aparcó  en Reinhold-Huhnstrasse.  Entró  a  paso  ligero  en  un  edificio  sin  rótulos, blandió  un  pase  antes  dos  guardias  que  asintieron  sin  mirar  y  bajó  dos tramos  de  escaleras  hasta  llegar  al  sótano.  Atravesó  una  serie  de  túneles barridos y fregados, llegó a una puerta y la abrió con la llave. Esta puerta, que cerró de nuevo, daba a un pequeño vestíbulo, y en cuatro pasos rápidos caminaba  hacia  el  sur  por  la  Friedrichstrasse,  en  el  lado  occidental  del Muro.

A  paso  rápido  cruzó  la  calle  por  el  U-bahn  de  la  Kochstrasse.  Cien metros  más  adelante  le  pagó  diez  deutschmarks  al  hombre  moreno  y bigotudo  que  ocupaba  el  cubículo  de  cristal  de  debajo  del  rótulo  de  neón que  rezaba  Frau  Schenk  Sex  Kino.  Atravesó  una  gran  cortina  de  cuero pesado y se plantó en el fondo de la sala, incapaz de ver ni desentrañar lo que  sucedía  en  la  pantalla  oscura.  Solo  la  banda  sonora  le  indicaba  que varias  personas  se  aproximaban  a  la  satisfacción  definitiva  con  el prolongado  éxtasis  de  costumbre  mientras  la  cámara  se  centraba ineludiblemente  en  sus  detalles  biológicos.  Pornografía,  pensó,  la profanación del sexo.

Alcanzó  la  pared  lateral  del  cine  y  bajó  paso  a  paso  hacia  delante  y cruzó  otra  puerta,  que  le  dio  acceso  a  un  pasillo  iluminado  por  una  sola bombilla roja. Un hombre pelirrojo, tan ancho como el pasillo, ocupaba el extremo con las manos delante de la entrepierna. Al acercarse, El Leopardo de  las  Nieves  distinguió  que  tenía  pestañas  de  cerdo.  Le  entregó  diez marcos y se abrió el abrigo. El hombre lo palpó y le estrujó los bolsillos.

—La número tres está libre —dijo.

El Leopardo de las Nieves entró en el cubículo número tres y cerró la puerta.  Había  un  cubo  lleno  de  pañuelos  de  papel  usados  y  unos  cuantos grafitis ilusos en las paredes. Tras el panel de cristal tintado había una chica de  rodillas  en  el  suelo  con  la  cara  de  lado,  la  mejilla  contra  el  suelo,  la lengua  en  los  labios  y  el  trasero  tan  alto  como  le  llegaba.  Se  estaba masturbando. El Leopardo de las Nieves le dio la espalda a la escena, miró el  reloj  y  dio  unos  golpecitos  en  la  pared  de  contrachapado.  No  hubo respuesta. Volvió a marcar su código con los nudillos y esa vez recibió la respuesta correcta. Sacó un papel enrollado, un mensaje en clave, del puño del  abrigo  y  lo  metió  a  medias  por  un  agujero  horadado  en  la  pared.  Lo cogieron desde el otro lado. Esperó. No le devolvieron nada. Poco después el cubículo adyacente quedó vacío.

Esperó unos minutos de espaldas al panel de cristal hasta que se produjo una discreta llamada a la puerta. Siempre llamaban, por si acaso. Siguió a otro  individuo  por  un  pasillo  que  doblada  a  la  derecha  y  contenía  más cubículos.  El  hombre  abrió  una  puerta  de  la  izquierda  y  le  indicó  que entrara. En esa parte del edificio la luz recuperaba su normalidad de neón.

—La  segunda  por  la  izquierda  —le  dijo  el  hombre  por  detrás  de  la espalda.

Entró en el despacho. Al otro lado de un escritorio se levantó un sujeto con una barriga prominente. Se dieron la mano y el anfitrión le ofreció café, que aceptó. El Leopardo de las Nieves depositó una bolsita blanca sobre la página  de  deportes,  que  el  otro  había  estado  leyendo.  El  hombre  sirvió  el café, recogió la bolsita, cerró el periódico y extendió un tapete de terciopelo azul  oscuro,  en  el  que  vació  la  bolsita.  Primero  realizó  una  inspección visual  de  los  diamantes,  los  dividió  y  después  los  pesó  en  la  balanza  que tenía encima de la caja fuerte en una esquina de la habitación.

—Trescientos mil —dijo.

—¿Dólares? —preguntó El Leopardo de las Nieves, y el hombre se rio.

—¿Estás bien de tabaco, Kurt? —preguntó, para mostrar cuan en serio se tomaba el intento de negociación.

—Me sobra.

—¿Te has traído algunos puros cubanos esta vez?

—¿Qué celebramos?

—Nada, Kurt, nada.

—Por eso no he traído.

—Otra vez será.

—Solo si es en dólares, y no en marcos.

—Estás hecho un capitalista. —¿Quién? ¿Yo?

El  hombre  volvió  a  reírse  y  le  pidió  que  se  pusiera  de  espaldas.  El Leopardo  de  las  Nieves  apuró  su  café,  bueno,  fuerte  y  auténtico  hasta  los posos y se volvió para encontrar seis paquetes de dinero sobre la mesa. Los guardó en el forro del abrigo.

—¿Por dónde se sale? —preguntó—. No quiero volver por ahí como la última vez.

—Izquierda, derecha, sigues hasta una puerta y eso te deja en el U-bahn de la Kochstrasse.

—¿Por qué no puedo entrar por allí?

—Porque no te sacaríamos los veinte marcos de la entrada.

—Capitalistas —dijo El Leopardo de las Nieves, y sacudió la cabeza. El hombre soltó otra carcajada.

El Leopardo de las Nieves volvió a subirse a su Citroen en el lado Este del Muro. Atravesó en dirección norte la vieja judería de Prenzlauer Berg, por la  Schönhauser  Allee.  Dobló  a  la  derecha  pasado  el  cementerio  judío  y, cuando la calle se estrechaba, se subió a la acera y aparcó bajo el arco del

ersterhof[10]                                                                   [11]  de  una  enorme  y  decrépita Mietskasern  de  la Wórtherstrasse. Esperó con el motor en marcha y después avanzó hasta el primer  patio  de  los  viejos  barracones  de  alquiler  de  finales  del  siglo  XIX, terroríficos  precursores  del  tipo  de  sitio  donde  él  mismo  vivía  en  la

actualidad.  Aparcó  y  cruzó  el  patio  hasta  el            [12] hinterhof,  del  edificio  del fondo,  que  nunca  veía  la  luz  del  sol.  Estaba  en  silencio.  El  lugar  estaba despoblado, sus espacios de vivienda totalmente inhabitables, la humedad, en esa época del año, congelada en las paredes. Por las escaleras y rellanos había esparcidos trozos de yeso y cemento. Llamó a la puerta metálica de un piso de la tercera planta. Unos pasos se acercaron desde el otro lado. Se sacó un pasamontañas del bolsillo y se lo puso.

—Meine Ruh’ ist hin —dijo una voz citando una frase de Fausto.

—Mein Herz ist schwer —replicó él.

La puerta se abrió. Entró en el calor.

—¿Tenemos que seguir con esas citas deprimentes de Goethe?

—La semana que viene me pasaré a Brecht.

—Otro dechado de alegría.

—¿Qué puedo hacer por usted, Herr Kappa?

El  Leopardo  de  las  Nieves  se  quitó  el  abrigo,  lo  dejó  sobre  la  silla  y sacó  del  forro  un  pasaporte  estadounidense  a  nombre  del  coronel  Peter Taylor. Entre sus páginas había una foto tamaño pasaporte suelta.

—El trato de siempre. Quite la vieja y ponga la nueva.

El hombre, de treinta y muchos años y rasgos anodinos y oscuros, abrió el pasaporte y lo hojeó con la familiaridad de un guardia de aduanas, que es lo que había sido quince años atrás. Los nueve años pasados en la cárcel por pertenecer  a  una  banda  de  cinco  hombres  que  pasaba  gente  al  Oeste  no habían embotado su minuciosidad, sino que más bien la habían agudizado hasta un nivel profesional.

—Este es auténtico —dijo, alzando la vista.

—Lo es.

—Necesitaré cuarenta y ocho horas.

—También quiero un sello de entrada. Más adelante le daré la fecha.

—Quinientos…

—Lo mismo que la última vez, entonces.

—Quinientos por adelantado y quinientos cuando termine.

—¿Desde cuándo ha doblado las tarifas?

—Como le dije, Herr Kappa, los pasaportes son las ventanas que dan a la  vida  de  las  personas.  Me  he  asomado  a  esta  y  me  ha  parecido… abarrotada.

—Abarrotada o vacía, eso no debería afectar a su trabajo.

—Ese es el trato, Herr Kappa.

El Leopardo de las Nieves sacó el uniforme del maletero y se cambió dentro del  coche.  Volvió  al  Schönhauser  Allee  y  se  dirigió  hacia  el  norte  por debajo  de  los  pilares  de  la  S-bahn.  Siguió  recto  y  pasó  por  debajo  de  la S-bahn de Pankow, donde giró a la derecha y, a medida que avanzaba, fue saliendo de la zona urbana por Buchholz. Justo antes de Schönerlinde tuvo que enseñar sus papeles en un puesto de policía; le saludaron y le dejaron pasar  sin  siquiera  echar  una  mirada  al  asiento  de  atrás.  Atravesó  el pueblecillo y volvió a poner rumbo norte a través de Schönwalde y el pinar que había más allá. En el momento mismo en que se apartaba de la carretera en dirección a Wandlitz empezó a caer una nieve fina, y para cuando llegó a la  caseta  de  guardia  del  Poblado  del  Bosque  de  Wandlitz,  la  idílica  aldea junto al lago reservada para la élite dirigente, maldecía en voz alta. La nieve iba a entorpecerlo todo.

El guardia entrechocó los talones con un chasquido y saludó.

—Para ver al general Stiller —dijo El Leopardo de las Nieves.

—Herr comandante —replicó el guardia, y alzó la barrera.

Atravesó  el  poblado  hasta  llegar  a  la  esquina  reservada  para  el Ministerio de Seguridad del Estado, la Stasi, y aparcó delante de la villa del general  Lothar  Stiller.  El  viento,  que  soplaba  con  fuerza  y  azotaba  los edificios, lanzaba finas agujas de nieve contra el lado de su cara que todavía tenía sensibilidad. Más adelante pensaría si había oído algo, o si no había sido más que el golpe del viento en el extremo de la villa.

Sí oyó algo al recorrer el camino que llevaba a la entrada envuelto en remolinos de nieve, fintando a izquierda y derecha, hasta subir los escalones del  porche.  Era  la  puerta  que  chocaba  contra  el  pestillo.  La  abrió  con  un grueso dedo enguantado y entró en el vestíbulo oscuro y enmoquetado.

Salía luz de la rendija de debajo de una puerta a su izquierda. Al abrirse reveló  los  restos  de  una  fiesta:  tres  vasos  pequeños  para  licor  y  vodka  y vasos más grandes rociados de restos de espuma de cerveza. No había nadie en la habitación, pero vio una corbata en el respaldo de una silla. Bordeó el mobiliario y se dirigió al dormitorio del general.

Al principio no lo vio. En el cuarto solo había una lámpara encendida en la  mesita  y  un  desagradable  olor  sulfuroso.  Encendió  la  luz  del  techo.  El general Stiller estaba desnudo y de rodillas en la esquina, encorvado sobre un  sillón  de  cuyo  respaldo  pendía  pulcramente  su  uniforme  azul  claro. Había una gran mancha de color rojo oscuro sobre el bolsillo de la guerrera que se estaba abriendo paso hacia las condecoraciones del pecho. La camisa blanca de al lado estaba moteada de sangre. El mal olor procedía del chorro de  diarrea  que  bajaba  por  los  muslos  del  general  y  le  salpicaba  las pantorrillas.

El  Leopardo  de  las  Nieves  se  llevó  una  mano  a  la  boca  y  examinó  el cuerpo. Le habían disparado a bocajarro en la nuca. Se arrodilló a su lado. El orificio de salida era enorme, una atroz mezcolanza de piel y hueso y un desagradable agujero negro donde debiera estar la nariz. Los ojos parecían mirar  anonadados,  como  si  les  asombrara  ver  lo  que  había  sido  una  cara hermosa rociada sobre el respaldo del sillón.

El Leopardo de las Nieves metió la mano debajo del asiento y sacó una bola de lencería de encaje. Se levantó y contempló la habitación. Dio cuatro zancadas para llegar al baño. Apartó la cortina de plástico de la bañera. La chica estaba tumbada boca abajo, pelo rubio oxigenado, negro en las raíces y  ahora  macabramente  enrojecido.  Llevaba  liguero  negro  y  medias  del mismo color.

De vuelta en el dormitorio retiró las sábanas. Algo pesado cayó al suelo. La  pistola.  Una  Walther  PPK,  sin  silenciador.  La  sostuvo  en  la  mano enguantada,  volvió  al  salón  y  abrió  la  puerta  que  quedaba  delante  de  la entrada. La ropa de la chica estaba en el respaldo de la silla. La cama había visto  algo  de  acción:  todas  las  mantas  pendían  del  extremo  como  una lengua gruesa y había una mancha grande en la sábana bajera. Inspeccionó el resto de la casa. Vacía. La puerta de atrás estaba abierta. El viento había amainado y la nieve ya caía en gruesos copos. No había huellas.

Cogió  el  teléfono  y  pensó  durante  un  minuto  entero  en  sus  opciones. Tenía que ser cuidadoso. Siempre decían que los teléfonos del Poblado del Bosque  de  Wandlitz  no  estaban  pinchados  pero  había  que  estar  loco  para creérselo, dada la ubicuidad de la Stasi, y si alguien lo sabía era él.

La mitad del dinero que llevaba encima se lo debía a un ruso, al general de  la  KGB  Oleg  Yakubovski,  y  lo  que  de  verdad  le  hubiera  gustado  era llamarlo  y  pedirle  opinión  en  ese  momento,  pero  si  lo  hacía  se  exponía  a implicarlo.  No  había  posibilidad  de  escapar  sin  más  porque  en  la  caseta habían  tomado  nota  de  su  llegada.  Sabía  que  solo  tenía  una  opción  pero valía  la  pena  devanarse  los  sesos  por  si  daba  con  alguna  alternativa milagrosa.

Pero  no  la  había.  Tenía  que  ser  el  general  Johannes  Rieff,  jefe  de Investigaciones Especiales.

Rieff tenía la voz espesa por el sueño.

—¿Quién es? —preguntó.

—El comandante Kurt Schneider.

—¿Le conozco?

—Del Arbeitsgruppe Ausländer.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media, señor.

—No estoy acostumbrado a que me molesten antes de otras dos horas.

—Se ha producido un incidente en el Poblado del Bosque de Wandlitz. Han matado de un tiro al general Stiller y hay una chica muerta en la bañera que… no es su esposa.

—Hace mucho que Frau Stiller dejó de ser una chica, Herr comandante.

—También han disparado a la chica… en la nuca.

—¿Qué hace usted allí?

—He venido a ver al general Stiller.

—Sí, algo muy normal a las cinco de la mañana, ¿verdad?

—Solemos  vernos  antes  del  horario  de  trabajo  para  comentar  asuntos internos.

—Ya veo —dijo él, como si se tratara de una de las eventualidades más inverosímiles del mundo—. Estaré con usted en una hora, comandante. No toque nada.

Schneider colgó y olisqueó la pistola que sostenía en la otra mano. Olía a  aceite,  como  si  no  la  hubieran  disparado.  Comprobó  el  cargador.  Lleno. Volvió a tirar el arma sobre las sábanas.

Inspeccionó el cenicero que había en el centro del salón. Tres colillas de puro, una muy mordida; seis cigarrillos, tres de filtro marrón, tres de filtro blanco,  los  seis  con  pintalabios,  diferentes  colores.  Dos  mujeres.  Tres hombres. Las mujeres no bebieron. Fue a la cocina. Dos copas de champán junto al fregadero, las dos manchadas de barra de labios, y un plato vacío con vago olor a pescado. Una botella de Veuve Clicquot en la basura. Las chicas salieron a charlar, a ver cómo se lo iban a montar.

Abrió  la  nevera.  Tres  latas  de  caviar  Beluga,  ruso.  Dos  botellas  de Veuve Clicquot y una de Krug. Una botella de vodka con limón incrustada en el hielo del congelador.

Volvió al dormitorio libre en el que había encontrado la ropa de la chica; su  cerebro  empezaba  a  arrancar.  Pasó  una  mano  por  debajo  de  la  cama, levantó las mantas. El bolso. Lo vació sobre la sábana bajera manchada. Un pasaporte.  Ruso,  a  nombre  de  Olga  Shumilov;  en  la  foto  la  melena  rubia aparecía perfecta. Volvió a meterlo todo, tiró el bolso bajo las mantas y de repente  recordó  el  motivo  de  su  visita  y  todo  el  dinero  que  llevaba  en  el abrigo.

Sacó los fajos de billetes del forro, se los metió en los bolsillos y fue al coche.  Metió  los  tres  paquetes  bajo  el  asiento  del  copiloto  y  volvió  al sendero  cubierto  de  nieve.  Sobre  sus  hombros  aterrizaban  pesados  copos, notaba su delicado roce en la frente.

En  la  cocina  encontró  un  cenicero  limpio  y  se  puso  a  fumar  y  pensar vertiginosamente.  El  dinero,  una  vez  restada  su  propina  de  veinte  mil marcos y sesenta mil para gastos rusos, era a repartir a medias entre Stiller y Yakubovsky, que lo esperaba en el complejo de la KGB de Karlshorst. El funcionamiento  del  chanchullo,  por  lo  que  él  había  llegado  a  entender, consistía en que Yakubovsky ponía los diamantes, que llegaban por valija diplomática  desde  Moscú.  Stiller  había  conseguido  una  serie  de compradores entre los que se contaba quienquiera que fuera el propietario de  la  cadena  Frau  Schenk  Sex  Kino.  Lo  único  que  sabía  era  que  no  se trataba  de  Frau  Schenk.  El  propio  Schneider  no  era  más  que  uno  de  los tristes subalternos que oficiaban de asistentes de Stiller y sus amigos de la Stasi, y que en ocasiones recibían una buena prima.

Trataba  de  determinar  por  qué  le  parecía  que  aquello  era  obra  de  la KGB, aunque los rusos tenían tendencia a disparar por el otro lado, a través de  la  cara  y  llevándose  por  delante  la  nuca.  Tampoco  le  cuadraba  que  la chica  estuviera  allí.  Era  un  trabajo  de  dentro,  de  eso  estaba  seguro,  y  de muy dentro, porque el acceso al Poblado del Bosque de Wandlitz era muy selectivo.  Reservado  al  líder  de  Alemania  del  Este,  el  secretario  general Walter  Ulbricht,  y  los  miembros  de  su  comité  central,  además  de  los primeros espadas de las fuerzas armadas y los gerifaltes de la Stasi, o MfS, como se veían ellos.

Stiller no andaba corto de amigos ni de enemigos. Se lloraría poco sobre su tumba. Desde luego, el pañuelo del jefe de la MfS, el general Mielke, no iba  a  llegarle  a  los  ojos  durante  el  funeral.  El  general  Mielke  toleraba  a Stiller por el único motivo de su relación especial con Ulbricht, y su cargo de  responsable  de  la  seguridad  personal  del  secretario  general.  Mielke  y Stiller  compartían  los  mismos  intereses,  la  venalidad  y  el  poder,  que resultaban opuestos más que complementarios. Aun así, era improbable que Mielke lo hubiera puesto fuera de juego, y menos de forma tan evidente, a menos  que…  Una  vez  más,  los  rusos.  Quizá  los  rusos  habían  diseñado  la ejecución y habían dejado una de sus agentes como señuelo. Eso era puro pensamiento paranoico, del tipo que solo podía asomar la cabeza en Berlín Este  y  que  no  se  acercaba  a  responder  la  pregunta  fundamental,  que  era: ¿En qué se había equivocado Stiller? En verdad tenía que comentarlo con Yakubovski, y a ser posible esa misma mañana.

La  mente  de  Schneider  trazaba  una  espiral  en  torno  al  incidente  sin acercarse  en  ningún  momento  a  su  significado.  Lo  único  que  sabía,  en  el momento  en  que  dos  faros  barrieron  la  fachada  de  la  casa,  era  que  una muerte de esa magnitud iba a ocasionar el movimiento de grandes fuerzas en busca de suposición y que a él le iba a crear un sinfín de problemas.

Dejó  entrar  a  Rieff  en  el  vestíbulo  a  oscuras.  El  general,  un  hombre pesado  y  moreno  aproximadamente  de  la  misma  altura  que  Schneider,  se sacudió la nieve de los pies a pisotones. En el exterior ya llegaba a la altura de los tobillos. Rieff contempló los pegotes de nieve en forma de suela del felpudo y se quitó los guantes marrones y la gorra con visera, preparándose. Desprendía un fuerte olor a tónico capilar.

—¿Le  conozco,  comandante?  —preguntó,  adelantando  el  mentón  y entrechocando sus cejas encanecidas.

—Pensaba que se acordaría —dijo Schneider, al tiempo que encendía la luz del vestíbulo.

—Ah, sí, su cara —dijo él, con una mueca de escrutinio o sobresalto—. ¿Cómo le pasó eso?

—Un accidente de laboratorio, señor… en Tomsk.

—Ahora le recuerdo. Alguien me contó lo de su cara. Lo siento… pero no es usted el único Schneider. ¿Dónde está el general Stiller?

Schneider  le  guio  y  retrocedió  al  llegar  a  la  puerta.  Rieff  lanzó  un juramento al captar el olor y se golpeó el muslo con los guantes.

—¿La chica?

—En el baño, a su derecha, señor.

—Lo más probable es que primero le dispararan a ella —comentó Rieff; su voz hacía eco en la habitación azulejada.

—La  pistola  del  general  Stiller  está  allí,  en  el  suelo,  señor.  No  la  han disparado.

—Pensaba que le había dicho que no tocara nada.

—Di con ella antes de llamarle, señor. Rieff volvió al salón.

—¿Quién es la chica?

Schneider vaciló.

—No  me  trate  como  a  un  idiota,  comandante.  No  esperaba  de  verdad que se quedase usted plantado con el pulgar en el culo hasta que llegara.

—Olga Shumilov.

—Bien —dijo Rieff, y se golpeó la palma de la mano con los guantes—. ¿Y qué se traían entre manos usted y el general Stiller?

—¿Disculpe, señor?

—Es una pregunta sencilla. ¿Qué se traían entre manos? Y no me venga con  gilipolleces  sobre  el  trabajo.  Los  hábitos  de  trabajo  del  general  eran mínimos.

—No puedo hacer otra cosa, señor. No hablábamos de nada más. Eran mínimos porque era excelente delegando, señor.

—Válgame Dios, comandante —dijo Rieff en tono sarcástico—. Bueno, le daré tiempo para pensárselo y ya me responderá cuando le vaya bien.

—No tengo que pensármelo, señor.

—¿Qué encontraría si registrase su coche, comandante?

—Una rueda de recambio y un gato, señor.

—¿Y  esta  casa?  ¿Qué  encontraríamos  aquí?  ¿Un  óleo  ruso  enrollado? ¿Un icono? ¿Un precioso tríptico de nada? ¿Un puñado de diamantes?

Schneider  daba  gracias  por  su  cara  quemada,  la  máscara  de impenetrable  piel  plastificada  que  no  tenía  expresión  ni  tacto,  aparte  de provocarle cierto picor cuando sudaba. Mantuvo las manos encajadas en los bolsillos.

—Quizás  el  general  Rieff  posee  un  conocimiento  privilegiado  de  los asuntos del general Stiller…

—Tengo  un  conocimiento  exhaustivo  de  sus  asuntos  privilegiados, comandante —dijo Rieff—. ¿Qué había en la nevera?

—Material  apropiado  para  refrigerio  y  entretenimiento  de  oficiales rusos, señor.

—¿Material? —bufó Rieff—. Le enseñó bien, comandante.

—Es mi superior, señor. Verlo en este estado es un duro golpe.

—Me sorprende que en la bañera no haya dos chicas… y un chico en la cama.

Eso  era  cierto.  Había  habido  unas  cuantas  representaciones.  Schneider lo había oído y se había mantenido alejado de ellas.

—Espero haber hecho lo correcto al llamarle, señor. Se me pasó por la cabeza  que  esto  era  lo  bastante  grave  para  ponerme  en  contacto  con  el general Mielke.

—Yo me encargaré de esto, comandante —dijo Rieff con severidad—. ¿Adónde va ahora? Querré hablar con usted.

—Vuelvo  a  la  oficina,  señor.  Tendré  suerte  si  llego  puntual  con  este tiempo.

—A mí no me engaña, comandante —dijo Rieff con brusquedad—. He visto a hombres que se han enfrentado a un lanzallamas.

Schneider,  inquieto  por  el  comentario,  no  se  molestó  en  intentar corregirlo. Saludó y se fue.

Su Citroën se arrastraba a través de la nieve densa del camino de vuelta por  pueblos  a  oscuras  y  sepultados  en  silencio.  En  dirección  contraria avanzaban trabajosamente coches cubiertos de montones de nieve con dos abanicos negros que rascaban el parabrisas y un enjambre de polillas en los faros.  No  veía  por  el  cristal  de  atrás.  En  el  interior  se  sentía  agobiado, sofocado. Abrió un resquicio la ventanilla y respiró el aire gélido. Aquello era un desastre, un desastre complicado. Rieff le iba a pillar los huevos con dos piedras. ¡Clac! Ya no estaba protegido por el grueso y oxidado casco de la  corrupción  de  Stiller  y  eso  suponía  el  fin  de  la  financiación  para  sus actividades  extracurriculares.  Mil  marcos  para  el  pasaporte  del  coronel americano:  eso  dejaba  diecinueve  mil  marcos  y  después  ¿qué?  A  menos que. Podía darle a Yakubovski su mitad y quedarse la de Stiller. Tentador, pero  peligroso,  una  locura.  Su  cara  no  necesitaba  el  añadido  de  un desgarrón  negro  como  el  de  Stiller.  Cerró  la  ventanilla  y  encendió  un cigarrillo capitalista.

El latido de los limpiaparabrisas lo adormecía. El capullo cálido y relleno de  humo  del  coche  era  confortable.  Llegó  al  centro  de  la  ciudad.  Los aparcamientos vacíos y llenos de nieve, los edificios ruinosos enjalbegados de  nuevo,  las  carcasas  de  las  casas  abandonadas  con  los  escalones  y  los alféizares  recubiertos  por  un  manto  impoluto…  todo  parecía  casi presentable. Qué democrática era la nieve. Incluso el Muro, esa cicatriz que cruzaba  la  cara  de  la  ciudad,  podía  parecer  agradable  bajo  la  nieve.  La franja de la muerte estaba arropada bajo una manta. Las atalayas resultaban navideñas.

Frenó  para  entrar  en  la  Karl  Marx  Allee  y  se  unió  al  denso  tráfico matutino,  colas  pedorreras  de  Wartburgs  y  Trabants  de  dos  tiempos  que arrojaban estallidos negros del tubo de escape y salpicaban la nieve, que ya era un fango a punto de alcanzar el nivel de las aceras. Entró en Lichtenberg por  Friedrichsein  y  giró  a  la  izquierda  hacia  la  Ruschestrasse  antes  del U-bahn  de  la  Magdalenstrasse.  Ocupó  uno  de  los  aparcamientos privilegiados  del  exterior  del  descomunal  bloque  gris  del  Ministerium  für Staatssicherheit. El único indicio de que aquello era el cuartel general de la Stasi era el número de Volkspolizei del exterior y las antenas y mástiles del tejado. El edificio en sí se llamaba Oscar Ziethon Krankenhaus Polyklinik, lo  cual  a  ojos  de  Schneider  lo  convertía  en  la  institución  psiquiátrica  más grande  del  mundo.  Treinta  y  ocho  edificios,  tres  mil  oficinas  y  más  de treinta  mil  personas  trabajando  en  ellas.  Era  una  ciudad  en  una  sola manzana, un monumento a la paranoia.

Atravesó  las  puertas  de  acero  saludando  a  derecha  e  izquierda  y  se encaminó  directamente  a  su  despacho.  Se  quitó  el  abrigo  y  los  guantes, rehusó  el  café  gris  de  su  secretaria  y  llamó  a  Yakubovski  por  la  línea interna. Acordaron encontrarse en la planta de la HVA, la Hauptverwaltung Aufklärung,  Administración  Central  de  Reconocimiento  o  Servicio  de Espionaje y Contraespionaje Extranjero.

Antes que Yakubovski llegaron sus cejas. Schneider se preguntaba por qué un hombre dispuesto a afeitarse la cara todas las mañanas era incapaz de darse cuenta de que necesitaba podar las matas de su ceño. Se vieron; el ruso hizo una seña con la cabeza y volvió su espalda gris, que era tan ancha que más bien necesitaba un alquitranado que ropa. Yakubovski fumaba un grueso cigarrillo blanco y escupía constantemente las hebras negras que se quedaban  pegadas  a  la  lengua.  Empezaron  un  lento  paseo.  La  grasa  de Yakubovski,  fláccida  como  la  de  un  oso  pardo,  se  bamboleaba  bajo  el uniforme. Schneider le dio la noticia. El ruso fumó, escupió, torció el gesto.

—¿El dinero? —preguntó.

—Está en el coche.

—¿Todo?

Tentado de nuevo, pero no.

—Sí, señor.

—Venga a Karlshorst, cinco en punto.

—El general Rieff está a cargo de la investigación.

—No se preocupe por Rieff.

De golpe Yakuboski se alejó a paso ligero y dejó a Schneider pegado a la pared del pasillo.

A  las  4:15  p. m.  ya  había  oscurecido.  Había  dejado  de  nevar.  Schneider limpió las ventanillas del coche por los dos lados. Fue primero hacia casa para ver si Rieff había puesto a alguien tras sus talones. Aparcó y sacó sus 19 500  marcos  de  uno  de  los  envoltorios.  Trazó  un  lento  circuito  por  los bloques  de  pisos,  regresó  a  la  Karl  Marx  Allee  y  se  dirigió  al  sur  por  la Frankfurter Allee. Giró a la derecha y se metió en el Friedrichsfelde, dejó atrás  la  extensión  blanca  del  Tierpark,  pasó  por  debajo  del  puente  de  la S-bahn  y  después  giró  a  la  izquierda  por  el  Köpernicker  Allee.  El  cuartel general  de  la  KGB  se  encontraba  en  el  edificio  del  antiguo  hospital  de St  Antonius  de  la  Neuwiederstrasse.  Los  guardias  cogieron  su  carnet  de identificación y entraron en la caseta. Hicieron una llamada.

Aparcó  donde  le  dijeron  y  sacó  los  paquetes  de  dinero  de  debajo  del asiento. Salió a su encuentro un ordenanza que lo llevó al tercer piso, donde atravesaron una oficina que ya conocía y llegaron a un salón donde no había estado  antes.  Yakubovski  estaba  sentado  erguido  en  una  silla  de  cuero  de respaldo recto, junto al fuego que ardía en la chimenea. Fumaba el último centímetro más o menos de un puro. Schneider pensó en el cenicero de la villa  de  Stiller.  Le  puso  nervioso  pero  se  dijo  a  sí  mismo  que  cualquiera podía fumar puros.

Apareció  el  ordenanza  con  una  bandeja  en  la  que  llevaba  un  cubo  de acero lleno de hielo con una botella de vodka incrustada. A su lado había un plato  de  arenque  en  escabeche  y  pan  negro,  dos  vasos  pequeños  y  un paquete  de  tabaco  sin  abrir  con  la  marca  en  caracteres  cirílicos.  El ordenanza  se  retiró  de  espaldas,  como  si  Yakubovski  fuera  un  hombre  al que no conviniese perder de vista.

El  ruso  apagó  su  cigarro.  El  extremo  estaba  empapado  y  mordido. Schneider se estremeció bajo el abrigo. Le entregó los paquetes de dinero.

—No quisiera entretenerle si tiene invitados —dijo Schneider—. Ya he cogido mis veinte mil marcos. Quedan doscientos ochenta mil.

—Usted es mi invitado —replicó el ruso—. Y será mejor que coja más. No habrá nada durante un tiempo.

Pescó un fajo de billetes al tuntún que Schneider guardó en el bolsillo. Grueso. Cincuenta mil marcos como mínimo.

—Quítese el abrigo. Necesitamos vodka.

Dieron  rápida  cuenta  de  tres  vasos  de  vodka  gélido,  viscoso  y  con regusto a limón. Schneider trató de aflojarse el cuello de la camisa, que le apretaba  la  carne  llena  de  cicatrices.  Yakubovski  se  lanzaba  arenques  al gaznate como si fuera un elefante marino en plena actuación.

—Stiller  está  muerto  —dijo,  lo  cual  no  era  ningún  avance  pero establecía  los  hechos  crudamente  y  llenó  el  silencio  sofocante  de  la habitación.

El  fuego  crepitó  y  lanzó  una  chispa  chimenea  arriba.  Más  vodka. Schneider sentía un escozor en el lado bueno de la cara. El pan negro giraba en la boca de Yakubovski como medias en una lavadora.

—¿Sabe quién ha sido, señor? —preguntó Schneider, con una voz que sonó como si hubiera otra persona en la habitación—. ¿Y qué hacía allí la chica, la tal Shumilov? Era una de sus agentes, ¿no?

Yakubovski  abrió  a  zarpazos  el  paquete  de  tabaco  como  un  salvaje  y encendió uno.

—Es una situación delicada —dijo—. Una situación política.

—Disculpe mi franqueza, señor, pero usted estuvo allí anoche, ¿verdad? —dijo  Schneider,  envalentonado  por  el  vodka—.  ¿Quién  más  había?  Eso daría…

—Comprendo  sus  nervios,  comandante.  Es  probable  que  se  sienta expuesto…  al  descubierto  —dijo  Yakubovski  bajo  el  alero  oscuro  y amenazador de sus cejas—. Estuve allí, en efecto, con el general Mielke, si eso  satisface  su  curiosidad.  Partimos  a  medianoche.  A  Stiller  lo  mataron unas cinco horas más tarde.

—¿Y las chicas?

—Las chicas llegaron cuando salíamos. Llegaron con Horst Jäger.

—¿El lanzador de jabalina olímpico? ¿Qué coño hacía allí?

—Según  dicen  tiene  una  buena  jabalina  en  los  pantalones  —dijo Yakubovski, con las cejas fuera de control—. Y no le importa lanzarla por ahí… ni quién mire.

—¿Y quién era la otra chica?

—No era de las nuestras: sería alguna novia de Jäger.

—¿Y cuándo se fueron Jäger y su novia?

—A las cuatro, según los guardias.

—¿Por qué mataron a Olga Shumilov?

—Porque tuvo la mala suerte de estar allí, supongo.

—¿Y por qué estaba allí?

—Probablemente para asegurarse de que Stiller no se iba a casa —dijo Yakubovski—.  Y  dadas  las  circunstancias,  comandante,  no  creo  que necesite saber las respuestas a cualquier otra pregunta que tenga. Ya le he dicho que se trata de un asunto político, no de inteligencia, y eso debería de indicarle que cualquier conocimiento adicional podría conllevar sus propias presiones. Pruebe el arenque.

Bebieron un poco más y acabaron la comida. El ruso marcó el fin de la velada  sosteniéndole  a  Schneider  el  abrigo  para  que  se  lo  pusiera.  Al ajustárselo a los hombros le habló en voz baja al oído.

—No volveremos a vernos en las mismas condiciones, ya me entiende. Si  le  pasa  algo,  no  podré  ayudarle.  Sería  poco  recomendable  emplear  mi nombre.

La media botella de vodka evitó que el miedo de Schneider le llegara a las  terminaciones  nerviosas,  lo  cual  permitió  que  el  pelo  de  la  nuca permaneciera liso como el de una foca.

—¿Puedo  preguntarle  por  el  poder  que  tiene  el  general  Rieff  en  este asunto, señor?

—Ocupa una posición muy buena. Mire su carrera antes de convertirse en jefe de Investigaciones Especiales.

—¿Y ve con buenos ojos a alguno de nosotros?

—No,  Herr  comandante,  no  —dijo  Yakubovski—.  Es  de  la  escuela ascética. Un hombre de cilicio.

En  el  exterior  se  había  levantado  un  viento  gélido  que  en  el  corto trayecto hasta el coche le despellejó del abrigo. Se sentó al volante lloroso, jadeante  y  con  el  organismo  repleto  de  alcohol.  Se  clavó  los  pulgares enguantados en los ojos para atajar las lágrimas e intentó concentrarse.

Yakubovski le estaba diciendo que aquello era un trabajo de la KGB y que  la  trama  oculta  era  política  y,  por  difícil  que  fuera  de  creer,  más importante que él. Una directiva de Moscú pero ¿con qué fin? Y dejaba a Rieff en una situación de enorme poder.

No se le ocurría nada.

Arrancó  el  coche,  llegó  a  la  puerta  principal  y  salió  a  la Neuwiederstrasse.  La  suspensión  precaria  y  su  ebriedad  hacían  que  diera tumbos en la cabina como si estuviera en una divertida atracción de feria. Paró  en  la  Köpernickerstrasse  y  se  subió  al  bordillo  cerca  de  una  de  las alcantarillas  que  todavía  estaban  a  la  vista.  Rechinaba  los  dientes  y golpeaba  el  volante  lleno  de  rabia  y  frustración.  Sacó  el  fajo  de  marcos, palpó  lo  nuevos  que  estaban,  olisqueó  la  tinta.  Dinero  nuevo.  Dinero  de verdad. Pero demasiado si uno se encontraba en la posición inesperada a la que se había visto abocado. Añadió su propina inicial al montón de billetes, abrió la puerta y lo tiró todo por la alcantarilla. Ahora tendría un problema incluso para conseguir que le devolvieran ese pasaporte.

Fue a casa y aparcó en el garaje de debajo del edificio. Cerró la puerta del coche con llave, avanzó dando tumbos hacia las escaleras y entró en el repentino destello de un par de faros. Dos hombres se le acercaron desde la oscuridad tras su espalda; sus zapatos rechinaban sobre el hormigón.

—¿Comandante Kurt Schneider?

—Sí —dijo, relamiéndose.

—Nos gustaría que nos acompañase para tener… una pequeña charla.
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Diciembre de 1970 a enero de 1971, Londres.

Andrea ocupó su escritorio, el mismo que ocupara su madre durante más de veinte años para hacer el mismo trabajo. Su tarea no era difícil y le daba la oportunidad de conocer a todo aquel que realizara cualquier tipo de misión operativa,  y  todos  hablaban  con  ella  porque  querían  que  se  mostrara permisiva e indulgente al revisar sus hojas de gastos.

Andrea había tenido que soportar una prolongada entrevista con Dickie Rose, como ahora le llamaban, y un hombre tímido llamado Roger Speke, que solo le hacía preguntas por mediación de Rose y nunca directamente. No descubrió nada sobre ninguno de los dos, ni su trabajo ni el título de su cargo.  También  se  había  visto  con  Meredith  Cardew,  pero  el  encuentro había  consistido  más  bien  en  una  charla  sobre  los  viejos  tiempos:  Lisboa, sardinadas en la playa, y si el Restaurante Tavares seguía abierto. Solo en el momento de irse Andrea mencionó lo mucho que le extrañaba encontrárselo en la Empresa.

—Sí, bueno, le cogí el gusto durante la guerra —dijo él—. En Shell me aburría así que, cuando vine de viaje, pedí una entrevista. Una tontería, en realidad. Las cosas me habrían ido mejor en el mundo del petróleo pero, ya ves,  estaba  lo  otro:  Dorothy  se  había  cansado  de  viajar  y  quería  volver  a Inglaterra.

—¿A Londres?

—Dios  bendito,  no,  nos  compramos  una  casa  en  Gloucestershire.  Allí estamos en la gloria. Ahora las chicas ya han volado del nido, claro. Todas casadas. Nos quedan los nietos y los perros.

—Y usted tiene la Empresa.

—Ya  estoy  pensando  en  la  jubilación.  Lo  mejor  ha  quedado  atrás. Berlín  en  los  cincuenta,  eso  fue  grande.  Tenemos  que  tomar  una  copa, Anne…, ponernos al día. Pásate por el piso una de estas tardes frías y hazle compañía a un anciano.

—Ahora soy Andrea, Meredith.

—Por supuesto. Perdona. Sí. Y mis condolencias por Luís y João. Jim me contó la desgracia. Un mazazo terrible.

El modo en que lo dijo, como si hubiera ocurrido hacía un mes y en el momento  mismo  en  que  se  iba,  la  transportó  un  cuarto  de  siglo  atrás  a  la casa de Carcavelos. Otro mazazo terrible, como decía él. Le agitaba algo en el pecho, un pájaro que aleteaba contra sus costillas intentando escapar.

Empezó a principios de diciembre. Wallis la acompañó en un recorrido por el edificio. Volvió a presentarle a todos los asistentes a la fiesta del funeral. Peggy White, que había sido asistente de su madre en Banca; John Travis de  Documentación;  Maude  West  de  la  Biblioteca  y  Dennis  Broadbent  de Archivos, que era el único que tenía algo que explicarle.

—Aquí  te  tengo  como  Grado  5  Azul  y  Amarillo.  Grado  5  significa seguridad  media,  Azul  es  por  Banca  y  Amarillo  por  Extranjero,  lo  cual significa que tu acceso está limitado a archivos de esa clasificación y todo lo  que  tenga  una  clasificación  de  seguridad  de  5  o  menos.  Todos empezamos por 5.

—¿Cuál es el máximo?

—Grado  10  Rojo.  Con  eso  se  puede  mirar  cualquier  cosa,  incluida  la sala  reservada,  pero  no  hay  muchos  Grados  10  Rojo.  Cinco  en  todo  el edificio, de hecho, y uno de ellos es «C», el jefe supremo.

—¿La sala reservada?

Broadbent señaló una puerta que tenía ranura para tarjetas y un teclado numérico junto a la jamba.

—Todo Alto Secreto y Operativo.

—¿Qué otros colores no puedo mirar?

—El  Verde  es  de  Nacional/Mi5,  muy  aburrido.  El  Blanco  es  de Personal, y en unas semanas te darán acceso.

—¿Y Rosa? ¿Hay Rosa?

—Pues sí, ya que lo preguntas.

—¿Y qué es el Rosa?

—Sexo.

—¿Eso también lo guardan en la sala reservada?

—Y bajo llave.

—¿Y quién tiene la llave?

—Roger Speke.

—Los mosquitas muertas siempre son los peores, señor Broadbent.

—Igualita  que  su  madre  —dijo  Broadbent  con  una  risotada—.  Es asombroso.

Peggy White la instruyó en los procedimientos de Banca, sin dejar de dar sorbos a un vaso de agua mientras se mordisqueaba los labios al hablarle de transferencias  internacionales,  hojas  de  gastos,  fondos  para  imprevistos, informes  financieros  trimestrales,  liquidez,  presupuestos  y  el  resto  de jerigonza contable.

—De un tiempo a esta parte la cosa está tranquila. El último lío gordo fue en el 68, después de la Primavera de Praga. Los agentes volaban de un lado a otro. El dinero no paraba de rodar. Para entonces tu madre se había jubilado.  Sí,  la  Primavera  de  Praga  acabó  con  su  sustituta.  Hizo  una auténtica  chapuza.  En  cualquier  caso,  nos  creímos  de  verdad  que  aquello era el fin, sabes. Que los rojos iban a retirar el Telón de Acero, cargar y no parar  hasta  llegar  a  Holyhead.  En  fin,  ahora  ya  es  agua  pasada.  Me encantaba  que  los  días  pasaran  volando.  Para  serte  sincera,  ahora  se arrastran como tortugas. Pero… con los rusos, nunca se sabe.

Andrea  se  puso  manos  a  la  obra  y  se  hizo  amiga  de  todo  el  mundo, sobre todo de Broadbent. Este la dejaba a solas en Archivos, de modo que podía curiosear en los documentos a los que todavía no le habían concedido acceso y podía observar incluso quién estaba autorizado a entrar en la Sala Reservada.  Solo  la  empleaban  Rose,  Speke  y  Wallis.  Broadbent  le  reveló que existía una tarjeta con cinta magnética y que cada semana Roger Speke asignaba un código de cuatro números.

Para  mediados  de  diciembre  ya  había  repasado  la  mayor  parte  del grueso de los archivos y no había encontrado nada de interés ni referencia alguna a El Leopardo de las Nieves por ninguna parte. Diez días antes de Navidad los estadounidenses por fin se mudaron de su casa de Clapham y Andrea dejó la buhardilla de Wallis para instalarse allí. Volvió a encontrarse con Gromov en la explanada de juegos de Brockwell Park. El ruso le dijo lo que  ya  sabía,  que  iba  a  tener  que  conseguir  acceso  a  la  Sala  Reservada  y mirar  en  los  archivos  operativos  para  descubrir  cualquier  referencia  a  El Leopardo de las Nieves. Si le llevaba una tarjeta él podía encargarse de que le hicieran un duplicado de la noche a la mañana. En cuanto lo tuviera, lo único que tenía que hacer era enterarse del código numérico de la semana. Fácil.  Fácil  para  Gromov,  con  su  gran  abrigo  y  su  cara  helada  mientras chupaba una de sus debilidades capitalistas, los sorbetes de limón.

Andrea retomó su vigilancia de los usuarios de la Sala Reservada y de donde  guardaban  las  tarjetas.  Wallis  y  Rose  la  visitaban  con  menos frecuencia que Speke y guardaban las tarjetas en la cartera. Speke, que iba dos veces por mañana, la guardaba en el bolsillo del pecho de la americana. Observó a Speke durante una semana y reparó en que solo trabajaba en el material de la Sala Reservada por las mañanas. No estaba permitido que los archivos  de  Grado  10  Rojo  salieran  de  la  sala.  Los  hombres  trabajaban dentro y solo podían llevarse notas. Nada de fotocopias.

Descubrió que Speke era un hombre muy correcto, de modelos y forma de  vestir  remilgados  de  los  que  siempre  tiene  algo  que  decir  sobre  el número  de  botones  de  las  chaquetas,  y  nunca  trabajaba  con  la  americana puesta.  Se  la  ponía  cuando  iba  a  otro  departamento,  pero  siempre  se  la quitaba antes de sentarse. Debajo llevaba una chaqueta de punto y siempre colgaba la americana de una percha detrás de la puerta. El único problema era que Andrea nunca tenía acceso a Speke. Él no hablaba con ella, ni con nadie a decir verdad, salvo el resto de jefes de sección. Se iba a las cinco y media  todas  las  tardes  y  jamás  se  quedaba  a  tomar  una  copa.  No  le sorprendía  no  haberlo  visto  en  el  funeral:  no  era  de  los  que  le  iban  a  su madre.

Empezaba  a  desesperar  mientras  pensaba  en  cómo  iba  a  enterarse  de quién era el quinto poseedor de tarjeta cuando en su escritorio apareció una hoja  de  gastos  con  una  petición  de  más  fondos.  Revisó  sus  archivos  y descubrió  que  al  agente,  de  nombre  en  clave  Cleopatra,  aún  deberían quedarle  4500  libras.  Como  base  de  Cleopatra  constaba  Tel  Aviv.  Oriente Medio era la sección de Speke.

Esperó a que faltaran dos minutos para la comida y llamó a la puerta de Speke.  Este  se  encontraba  frente  a  la  ventana,  contemplando  Trafalgar Square con las manos en los bolsillos, estirando la chaqueta hacia delante. Se sobresaltó al verla y fue hacia su escritorio como si en él guardara una pistola. Andrea sudaba bajo su traje de algodón, y la blusa se le pegaba a la parte baja de la espalda. Le pasó a Speke la hoja de gastos y le comentó el problema. Él se rascó la punta de la nariz y parpadeó por detrás de las gafas bifocales.  Cogió  el  teléfono.  Andrea  le  dijo  que  volvería  por  la  mañana. Speke se levantó mientras ella se iba. Después se encaminó de nuevo a la ventana.  Andrea  abrió  la  puerta.  Él  se  inclinó  para  hacerle  unos  mimos  a una  planta  de  la  repisa.  Andrea  metió  dos  dedos  en  el  bolsillo  de  la americana, sacó la tarjeta y cerró la puerta.

Cuando  volvió  a  su  escritorio  Peggy  White  le  preguntó  si  le  pasaba algo.

—La calefacción central, señora White. No la aguanto.

—Su madre era igual.

Andrea salió a comer y se puso a la cola de un fotomatón de la estación de Charing Cross. Un hombre se colocó detrás de ella. Andrea entró en la cabina y dejó la tarjeta de Speke detrás del tablero de fotos de muestra. Se levantó  y  esperó  a  que  se  revelaran  las  fotos.  El  hombre  que  tenía  detrás salió al acabar la sesión pero no esperó. Salieron las fotos de Andrea. Un poco después aparecieron las del hombre, negras.

A  la  mañana  siguiente  había  dos  tarjetas  en  el  buzón  de  su  casa,  el original y la copia. Fue pronto al trabajo, por si Speke iba directo a la Sala Reservada. Speke llegó. Andrea le concedió unos minutos y después fue a verlo. Todavía llevaba puesta la americana. Andrea parpadeó para rebajar la intensidad de su mirada y se calmó. Speke estaba una vez más frente a la ventana,  con  la  vista  puesta  en  la  mañana  helada  y  quebradiza.  Speke,  el pobre  y  bien  plantado  Speke,  al  que  le  gustaba  disponer  de  diez  minutos para recobrarse de su viaje en metro matutino, se enervó.

—Ya volveré más tarde —dijo Andrea.

—No, no, no, ¿qué pasa?

—La hoja de gastos de Cleopatra.

—Tenemos que cambiar ese nombre en clave, ¿no le parece?

—Estoy  de  acuerdo.  Resulta  absurdo  pensar  cosas  tan  mundanas  de Cleopatra.

—Desde  luego.  Un  día  encontraremos  al  pie:  un  áspid:  3  libras,  9 chelines, 6 peniques —dijo, y se rio de su propia gracia.

Pobre Speke, jamás iba a ser capaz de adaptarse al sistema decimal.

—Esperemos  que  no,  señor  Speke  —dijo  ella—.  ¿Le  cuelgo  la americana?

—Oh…  gracias  —replicó  él;  cinco  opciones  entrechocaban  en  su cerebro.

Andrea le quitó la americana de los hombros, dejó la tarjeta en su sitio y la colgó.

—Tiene  razón  —dijo  él—.  Cleopatra  no  tendría  que  solicitar  más fondos.  Le  enviaré  un  mensaje  de  inmediato.  ¿Qué  le  parece  que  debería escribir…, señorita Aspinall?

—¿Te  deseo  toda  la  dicha  de  la  serpiente?  —sugirió  Andrea,  a sabiendas de que Speke reconocería a Shakespeare.

Su risa sonó más aguda que la carcajada de una hiena por la noche en pleno monte.

—Tal vez eso resulte un tanto siniestro —dijo—, pero es excelente en cualquier caso. Meteríamos un poco de miedo en Tel Aviv. No estaría mal.

Andrea salió exhausta. Esas cosas parecían muy fáciles en las películas pero le destrozaban a una los nervios, como robar monedas del bolso de su madre  con  la  salvedad  de  que  ese  tipo  de  sustracciones  domésticas acarreaban diez años en la cárcel de Holloway. Y aún tenía que conseguir el código  semanal  de  acceso.  Y  entrar  en  la  Sala  Reservada  con  el  tiempo suficiente  para  conseguir  algo.  Sabía  lo  que  le  esperaba.  Cientos  de archivos, y eso no era más que la sección Berlín/Soviético.

Cardew  la  invitó  a  compartir  cena  y  unas  copas  en  su  piso,  un apartamento  de  un  dormitorio  en  un  edificio  señorial  de  Queen’s  Square, Bloomsbury. Bebieron gintonics mientras Cardew preparaba salsa boloñesa en su cocinita, y Don Giovanni sonaba en el tocadiscos.

—Los  espaguetis  a  la  boloñesa  son  mi  alimento  básico  —dijo  él;  por detrás daba cierta impresión de tristeza, los pantalones le colgaban en forma de bolsa—. Me hago a la idea de probar otra cosa pero entonces empiezo a gravitar  hacia  la  carne  picada  y  las  latas  de  tomate.  En  fin,  patético.  En Lisboa comíamos tan bien…

—Echo de menos el pescado —dijo Andrea—. Echo de menos incluso el bacalao salado, y jamás pensé que eso fuera posible.

—Hoy en día el pescado solo llega congelado —observó él—. Sabes, a mí me gustaba el bacalao salado con jamón curado encima. ¿Lo llegaste a probar? Una de nuestras chicas era del norte y nos dijo que era así como lo preparaban allí.

—¿No baja nunca Dorothy a cocinarte algo… o para ir al teatro?

—A Dorothy no la verás en Londres ni muerta. La odia con todas sus fuerzas. Asquerosa y sucia. Llena de niños bien pagados de sí mismos. Ya estoy bien aquí, allá se pudran, así lo ve ella. Es una pena. Aquí llevo una vida de lo más solitaria. Gintonic, espaguetis a la boloñesa y ópera por las noches.

Comieron la pasta y la ensalada y estrenaron la segunda botella de tinto. La conversación de Cardew derivó hacia el trabajo.

—Sí,  los  cincuenta  fueron  tremendos  en  cuanto  nos  libramos  de  los imbéciles  de  Burgess  y  Maclean.  Nos  creíamos  los  más  listos  hasta  que descubrimos  que  era  todo  una  jodida  farsa;  George  Blake  le  entregaba  en bandeja a la KGB el trabajo de Berlín con todo lujo de detalles y Kim nos tomaba el pelo en casa. Quedamos como tontos. Jrushchev le dijo una vez a Kennedy que tendríamos que pasarnos una lista de todos nuestros espías y que probablemente descubriríamos que eran los mismos. Una verdad como un templo. ¿Otro poquito, querida?

Rellenó  las  copas.  El  sudor  refulgía  en  su  labio  superior.  Se  iba entonando.

—Ahora  es  mucho  más  seguro  —dijo  Andrea—.  Parece  que  han separado  Administración  de  Operaciones.  Estamos  compartimentados. Nadie sabe lo que hace el otro.

—Como  si  eso  fuera  el  jodido  problema.  Se  hicieron  un  lío,  como  de costumbre. De Administración no se filtraba nada. Operaciones, ese era el coladero. Ahora nos sentamos de brazos cruzados y con los ojos vendados en  nuestros  despachos  sin  atrevernos  a  hacer  un  carajo.  Y  eso  que  en  los sesenta  nos  pusieron  contra  las  cuerdas,  te  lo  aseguro.  Yo  conservé  mi condición  de  Grado  10  Rojo…,  muchos  otros  no.  Un  montón  de jubilaciones  anticipadas,  una  o  dos  detenciones…  Limpiaron  la  Empresa. Ahora apenas respira.

—No  te  veo  mucho  por  Archivos  —dijo  ella—,  enseñando  de  su Grado 10 Rojo.

—Eso no va conmigo, Andrea. No es mi estilo. Nunca he sido rata de biblioteca.  No  como  Speke.  Le  encantan  esos  archivos.  Aquello  es  su leonera. Él fue quien ideó el sistema y nos dio a todos nuestras tarjetitas de los  demonios.  Todos  los  lunes  por  la  mañana  pasa  y  nos  da  los  códigos semanales. Yo nunca recuerdo los putos números. Una vez nos los dio y se olvidó  de  reprogramar  la  cerradura;  decidió  que  se  había  producido  otro fallo de seguridad y volvió a soltarnos los perros. Sí, sí, después de aquello se le bajaron un poco los humos al bueno de Speke. Y con motivo, joder.

Se acabaron el vino. Cardew puso La flauta mágica y sirvió un coñac para  Andrea  y  un whisky  para  él.  Se  plantó  delante  del  fuego  de  gas  y dirigió una orquesta imaginaria. La botella de whisky iba a parar al borde de su vaso cada media hora; después del tercero se encorvó, hizo una mueca espantosa y dijo:

—«Las  campanas,  las  campanas»  —mientras  se  servía  otro,  para desviar la atención del hecho de que se estaba poniendo morado.

El whisky era Teacher’s, además.

Andrea apuró a sorbos su coñac y dijo que tenía que irse. En la puerta Cardew se llevó su abrigo al pecho en un abrazo de oso, ya muy borracho, haciendo ojitos.

—¿Supongo que no te apetecerá hacer feliz a un anciano? —preguntó y, antes de que lo decepcionara—: No, no, es una ridiculez. Estoy como una… no, como tres cubas. No sé lo que digo. No me hagas caso. Siempre te he apreciado  mucho,  Anne.  Sí…,  siempre  me  has  gustado.  Mucho  mucho. Muchísimo…

—¿Me das mi abrigo, por favor, Meredith?

—Perdona,  perdona,  perdona.  Claro,  toma.  Lo  estoy  estrangulando,  al pobre.

La ayudó a ponérselo y en la puerta le estampó un ridículamente casto pero muy húmedo beso en la mejilla.

—Estupendo —dijo, y se cayó contra la pared.

El  siguiente  lunes  por  la  mañana,  la  segunda  semana  de  enero,  Andrea estaba  en  el  despacho  de  Cardew  cuando  Speke  llegó  para  darle  los números.  Presenció  el  absurdo  espectáculo  de  un  hombre  susurrándole  a otro al oído por detrás de la mano. En cuanto Speke salió de la habitación Cardew anotó los números en un cuadernillo.

—No sé ni por qué me molesto —dijo—. Pero la única vez que necesité ir  a  la  Sala  Reservada  y  fui  a  pedirle  que  me  repitiera  los  números  de  la semana el muy cabrón no me los quiso decir. Esto es peor que la escuela, Andrea. Si es que algo puede ser peor que Charterhouse.

Cuando  Andrea  se  levantó  al  final  de  la  reunión,  leyó  los  números  de arriba abajo. Tenía una semana de acceso. Ahora le quedaba escabullirse de Broadbent.

Broadbent  trabajaba  de  nueve  a  cinco  y  media  y  libraba  una  hora  para comer.  Por  lo  general  despejaba  el  archivo  y  lo  cerraba  con  llave  cuando salía a tomarse su sándwich y su pinta de cerveza en el Coach and Horses del Soho. Andrea le convenció para que la dejara quedarse. Podía encerrarla dentro mientras estaba fuera.

—Solo  unos  días,  mientras  le  cojo  el  tranquillo  —le  dijo—.  Es  muy importante que me haga con todos los antecedentes, señor B. Peggy White no puede contármelo todo.

—Me  sorprende  que  la  señorita  White  le  cuente  lo  que  sea  —dijo Broadbent, con un ademán de la mano—. El agua no es su bebida favorita, ya sabe.

La encerró en el archivo. Andrea esperó cinco minutos leyendo archivos y fue a la Sala Reservada. Metió la tarjeta, marcó los números y el cierre emitió un chasquido. Andrea se quitó los zapatos y los dejó sobre la mesa. Desde que se pusiera manos a la obra se lavaba con jabón sin aroma y ese fin de semana no se había lavado el pelo para estar segura de no dejar olor. Fue  directa  a  la  sección  Berlín/Soviético  y  repasó  todos  los  archivos  de personal  activo,  titulado  cada  uno  con  el  nombre  en  clave  del  agente.  No había  ningún  Leopardo  de  las  Nieves,  pero  sí  un  archivo  con  el encabezamiento «Cleopatra», que abrió solo por su asunto con Speke y por la  curiosidad  de  encontrar  a  un  agente  de  Oriente  Medio  dentro  de  la sección de Berlín.

Según el archivo Cleopatra no trabajaba desde Tel Aviv sino que estaba en  la  Sección  Política  del  Servicio  Secreto  de  Inteligencia  en  Berlín  y reclutaba  oficiales  de  la  KGB  con  fines  de  espionaje.  Memorizó  los nombres de los reclutados, todos rusos a excepción de un alemán. El final del  archivo  era  un  desplegable  que  mostraba  las  cantidades  pagadas  a  los hombres  y  los  totales.  Ninguna  de  las  cifras  era  significante.  Miró  las fechas.  Volvió  a  la  primera  página  del  archivo.  Habían  introducido  a Cleopatra  el  1  de  agosto  de  1970.  Dejó  el  archivo  en  su  sitio,  miró  a  su alrededor  y  encontró  la  sección  de  Londres.  No  había  apartado  de administración  y  todos  los  archivos  estaban  encabezados  por  nombres  en clave. Se oyó un chasquido, el mismo que cuando había abierto la puerta de la Sala Reservada, pero no desde su extremo de la habitación. El ruido la atravesó como la descarga de un matarife.

Quitó los zapatos de encima de la mesa. El ruido había sonado detrás de las  estanterías  de  la  derecha.  Otro  chasquido  al  cerrarse  la  puerta.  Pasos sobre  el  suelo  de  linóleo.  Recorrió  uno  de  los  corredores  de  estantes  de contrachapado. Speke pasó por el pasillo central con una carpeta de cartón bajo el brazo. Había otra puerta. Tendría que haberlo adivinado. ¿Cómo se suponía  que  iban  a  acceder  a  los  archivos  los  jefes  de  sección  fuera  del horario  de  oficina?  Retrocedió  hasta  situarse  tras  la  estantería,  observó  a Speke por entre los archivos y miró el reloj. Tenía veinte minutos hasta que volviera Broadbent. El sudor parecía brotarle a borbotones.

Speke  dejó  su  carpeta  y  se  dirigió  a  una  sección  enrejada  detrás  del apartado  Berlín/Soviético.  Sacó  un  manojo  de  llaves  que  llevaba enganchado  a  los  pantalones  por  una  cadena,  metió  una  en  el  candado  y abrió  las  puertas  de  barrotes.  Dejó  que  sus  dedos  juguetearan  por  los estantes y sacó un archivo. Pasó papeles hasta llegar a un sobre acolchado, metió la mano y sacó un juego de fotografías en color. De las profundidades de  su  garganta  surgió  un  gemidito;  de  improviso  echó  un  vistazo  a  su alrededor y directamente hacia ella hasta que todo el cuerpo de Andrea se replegó  en  la  columna  vertebral.  Speke  dejó  las  fotos  sobre  la  mesa  y  se inclinó  sobre  ellas.  En  primer  plano  aparecía  una  mujer  desnuda  a  cuatro patas con un hombre delante y otro detrás. Broadbent no bromeaba. Aquella era la sección erótica privada de Speke. La aguja de la segunda manecilla del reloj de pared que Speke tenía detrás parpadeaba al devorar cada pedazo de tiempo. Speke se recostó e iba dando sacudidas hacia delante al captar algún detalle que se le hubiera pasado por alto.

A  las  dos  menos  cinco  la  fisionomía  de  Andrea  había  cambiado.  El deseo  de  gritar  que  había  estado  confinado  en  su  garganta  ahora  se  había extendido a todo el cuerpo. Era incapaz de tragar o parpadear y el cerebro se  le  había  atascado,  tenía  el  engranaje  aplastado  como  un  cambio  de marchas  traumatizado.  La  segunda  manecilla  parpadeó  doscientas  treinta veces más y Andrea ya hundía los dientes en el puro aire.

De repente Speke miró el reloj, se sobresaltó, recogió las fotos, cerró el archivo y lo tiró a la sección enrejada. Volvió a cerrarla y se encaminó a la puerta con tanta rapidez que Andrea apenas tuvo tiempo de dar la vuelta a la estantería para que no la viera.

Oyó la cerradura y la puerta al cerrarse. Contó hasta quince obligándose a marcar los segundos. Después encajó su tarjeta en la puerta y marcó los números. No hubo chasquido. La cerradura no se corrió. Volvió a marcar. Nada. Sabía que los números eran los correctos. Nunca se equivocaba con los números y menos con ese. Se trataba de un número famoso.

Era  el  1729.  Ningún  matemático  olvidaría  ese  número.  Era  la  menor expresión  posible  obtenida  por  la  suma  de  dos  cubos  de  dos  modos diferentes. Su cerebro se precipitaba descontrolado por una cresta de puro pánico, en blanco, blanco, blanco.

Respiró dos veces profundamente. Frenó un poco las cosas. Probó con los números al revés mientras pensaba «Holloway, Holloway». La cerradura se  abrió  con  un  chasquido.  En  la  puerta  exterior  tintinearon  las  llaves  de Broadbent.  Se  abalanzó  hacia  su  escritorio,  tiró  debajo  los  zapatos  y  se lanzó sobre la silla con tanta fuerza que a punto estuvo de caerse al suelo.

—¿Qué, sigue ahí? —preguntó Broadbent.

Andrea  se  dio  unos  golpecitos  en  los  dientes  con  el  lápiz  y  se  hizo  la sorprendida al verlo.

—¿Qué?

—¿Sigue ahí?

—Para serle sincera, señor B, no estaba aquí.

—¿De verdad?

—Me he ido a Lisboa a comer. Langosta a la plancha y vino blanco en la terraza.

—Hay a quien le gusta —dijo él, monótono, taciturno.

El  estómago  de  Andrea  se  le  desenredó  del  corazón  y  los  pulmones  y regresó al sur.

Se encontró con Gromov en una casa franca pegada a Lordship Lane, en Peckham o East Dulwich. Un hombre bastante calvo de pelo canoso le abrió la  puerta  del  adosado  que  se  encontraba  a  media  altura  de  Pellatt  Road, detrás  de  un  jardín  delantero  con  setos  y  varios  gnomos  en  plena  faena. Siguió  sus  grandes  zapatillas  de  suelas  de  goma  hasta  el  salón,  donde Gromov  esperaba  sentado  frente  a  una  chimenea  encima  de  cuya  repisa había un reloj y la estatuilla de una mujer con bonete y un ramo de flores. El ruso parecía no encajar con su cara inmóvil y gris junto a un grabado de dos encantadoras niñitas titulado Naturaleza.

—Me  parece  que  no  he  estado  nunca  en  esta  parte  de  Londres  —dijo ella—. Brockwell Park, ahora Lordship Lane. Pensaba que todo esto pasaba en Hampstead Heath.

—No en esta época del año, y en verano está lleno de funcionarios con sus chicos entre los setos.

—No tenía ni idea.

—Algunos son chicos nuestros —dijo él sin sonreír.

—Están en todas partes, señor Gromov.

—Casi.

Le contó que no había constancia de El Leopardo de las Nieves en los archivos  del  personal  activo  y  Gromov  asintió  como  si  eso  fuera  del dominio público. Andrea le dijo que no había tenido tiempo de revisar los archivos  de  operaciones  por  culpa  de  Speke  y  dejó  claro  que  no  pensaba intentarlo de nuevo, vistos los peligros.

Gromov parpadeó y lo aceptó, impertérrito. Su resignado silencio se le clavaba.  Le  habló  del  archivo  de  Cleopatra  y  captó  su  atención.  Gromov estaba complacido de observar que trabajaba por iniciativa propia. Andrea le contó lo extraño del archivo, las opiniones de Cardew sobre la Empresa, la  atmósfera  de  desconfianza,  la  brecha  entre  Administración  y Operaciones.  Le  dio  detalles  de  lo  que  constaba  en  el  archivo.  Gromov seguía sin dar muestras de sorpresa.

—En la lista había seis nombres —dijo ella.

—¿Seis? —preguntó él—. ¿Está segura de que eran seis?

—Hasta  hace  seis  semanas  trabaja  en  un  proyecto  de  matemáticas, señor Gromov. Sé contar.

—Deme los nombres.

—Andréi  Yuriev,  Iván  Korenevskaya,  Óleg  Yakubovski,  Alexéi Volkova, Anatoli Osmolovski y un alemán, Lothar Stiller.

—Habrá que comprobarlo —dijo él bruscamente.

—¿Comprobarlo?

—Ha hecho un gran trabajo.

—¿Cómo comprueba esta información, señor Gromov?

—Hago entrar a alguien más…, a alguien con Grado 10 Rojo.

Hubo un profundo silencio por parte de Andrea.

—Ha  demostrado  que  es  de  fiar  —dijo  Gromov—.  Eso  era  lo  más importante de este ejercicio.

Estaba furiosa.

—No  haga  nada  hasta  recibir  noticias  mías  —dijo  él,  y  fue  hacia  su abrigo.

Le entregó un sobre.

—¿Qué es esto?

—Quinientas libras.

—No quiero su dinero.

—Su madre no era tan orgullosa —dijo él, y Andrea recordó la caja de seguridad número 718 deslizándose otra vez en la ranura.

Ese fin de semana Louis Greig apareció delante de la casa. Llamó al timbre y  ella  no  contestó.  Louis  se  quedó  allí,  caminando  arriba  y  abajo  por  la acera, mirando por la ventana del salón y escudriñando por los paneles de cristal  tintado  de  la  entrada.  Se  fue  y  volvió  después  de  comer,  y  Andrea supo que iba a tener que recibirlo o verse sitiada en su propia casa.

 

Quería  confinarlo  al  umbral  pero  él  pasó  de  largo  sin  una  palabra  y entró  en  el  recibidor.  Parecía  angustiado.  Su  pulcritud  habitual  había desaparecido.  Tenía  el  pelo  desordenado  y  encrespado.  Sus  ojos  estaban oscuros por la falta de sueño.

—He tratado de dar contigo —dijo.

—Viví con un amigo hasta que…

—Sí, tus inquilinos, los americanos, me lo contaron.

—Acabo de mudarme —añadió ella, para mantener el tono banal.

—Martha y yo estábamos en los Estados Unidos.

—Así que fuiste, al final.

—Ella  se  fue  y  yo  la  seguí  más  adelante  —dijo—.  En  Cambridge  me estaba volviendo loco.

Se  produjo  un  silencio  muy  largo  en  el  que  el  mero  hedor  de  su desesperación  se  hizo  insoportable.  A  Andrea  no  se  le  ocurría  nada  para aliviarla.

—Lo  siento  —dijo  él,  con  labios  reducidos  a  líneas  blancas  en  un apretón, en un intento de guardarse para sí la magnitud de su desdicha. La hacía  sentirse  cruel—.  Es  que…  No  puedo…  Estoy  completamente desesperado, Andrea.

—Esto no puede ir a ninguna parte, Louis. Se acabó.

—¿No podríamos…?

—¿Qué?

—¿Hablar?

—Ya lo hemos hecho. Estás perdonado. Ahora vete.

—Es que no puedo… Tengo que estar contigo. No dejo de pensar en ti.

—¿Cómo  piensas  en  mí,  Louis?  —preguntó  ella,  más  despiadada—. ¿En el banco del parque, en el asiento de atrás de tu coche, en tu cama de latón…, en el cobertizo?

Él se puso más nervioso.

—Martha  me  ha  dejado  —dijo—.  Podríamos…  podríamos  estar juntos… Bien.

—No.

Él se mesó una y otra vez los cabellos sueltos y se tocó la cara ansiosa.

—¿No podríamos…?

—No.

Louis cerró los ojos y tomó carrerilla. El auténtico motivo de su visita.

—Solo una vez más —dijo—. Por favor, Andrea. Por última vez.

Ella estaba asqueada y abrió la puerta.

—Solo tócame como antes me tocabas —dijo—. ¿No te acuerdas? En el campo… del modo en que tú… en que te enseñé.

—Vete, Louis.

Él tragó saliva.

—Tócame una vez y me iré.

Andrea se puso detrás de él y lo sacó a empujones. La resistencia fue sorprendentemente endeble. Se había puesto juguetón. Andrea cerró de un portazo a sus espaldas. Él estampó la cara en los cristales.

—¿No te acuerdas de cómo era, Andrea? ¿No te acuerdas?

El  lunes  por  la  mañana  el  ambiente  en  el  trabajo  había  cambiado.  Se palpaba  una  tensión  similar  tan  solo  a  la  que  sentía  en  el  colegio  cuando había pasado algo muy grave. Peggy White ya estaba a medio camino de su primer vaso de ginebra aguada y no pasaban ni cinco minutos de las nueve.

—Quieren verla —dijo.

—¿Quiénes? —preguntó Andrea.

—Todos los jefes de sección. Están en el despacho de Speke.

Andrea  jadeaba.  El  corazón  le  latía  a  ráfagas  y  golpeteaba  como  un puño  cerrado  contra  una  de  sus  costillas  superiores.  Le  había  dejado  la tarjeta a Gromov. Había tomado precauciones en todo momento. Le había llevado  una  eternidad  llegar  a  Pellatt  Road  para  asegurarse  de  que  no  la seguían. Se cubrió la nariz y la boca con las manos juntas como si fuera a recitar  una  plegaria,  cerró  los  ojos,  le  dijo  algo  a  un  Dios  al  que  había olvidado  y  llamó  a  la  puerta  de  Speke.  Le  abrió  Cardew.  Speke  estaba delante  de  la  ventana,  con  la  chaqueta  de  punto  puesta.  Wallis  estaba apoyado en una esquina. Le pidieron que se sentase en una silla del centro de  la  habitación.  Speke  volvió  a  su  escritorio.  Cardew  se  cernía  a  su izquierda.

—Qué intimidante —dijo ella—. Espero no haber sido demasiado dura con los gastos de sus agentes.

—No era nuestra intención —dijo Speke—. La cosa es seria, nada más.

—Ni  siquiera  llevo  aquí  lo  bastante  para  hacer  una  declaración trimestral —dijo ella—. No veo en que…

—Esto es diferente, Andrea —dijo Wallis, mientras se sentaba sobre los barrotes del radiador de delante de la ventana.

Andrea tenía las uñas azules de frío.

—Hace seis años que Wallis tiene un agente doble en Berlín Este —dijo Speke—.  Ninguno  de  nosotros  sabe  nada  de  él,  ni  el  nombre  ni  nada.  Lo único que sabemos por la calidad de su información es que tiene contactos tanto en la KGB como en la Stasi. Además de su información, que siempre ha sido perfecta, ha facilitado una serie de deserciones. Se las ha apañado para  mantener  un  anonimato  absoluto  al  financiarse  por  su  cuenta  y  no exigir ningún pago. No tenemos ni idea de cómo se financia pero siempre ha  sido  capaz  de  sufragar  los  gastos  no  desdeñables  que  entraña  este trabajo. Sin embargo… ahora hay un problema.

—Bueno, hay dinero de sobra en Emergencias e Imprevistos —dijo ella.

—Gracias —dijo Speke.

—No es un asunto de finanzas —apuntó Wallis.

—El  agente  estaba  organizando  la  deserción  de  un  hombre  cuyos conocimientos especializados nos proporcionarían una mayor comprensión del  despliegue  de  ICBM  de  la  Unión  Soviética.  En  este  momento  han sucedido  una  serie  de  cosas  que  le  han  complicado  la  vida  al  agente. Tenemos que darle un apoyo temporal hasta que pueda sacar a ese desertor. Después  podrá  desaparecer  una  vez  más  en  su  tapadera  y  reconstruir  su sistema.

—¿Apoyo? ¿Qué tipo de…?

—Apoyo operativo.

Contempló las caras de los hombres que la rodeaban. Le devolvieron la mirada.

—Lo mío es administración —dijo ella, citando a Jim Wallis.

—De momento —matizó Speke.

—Me adiestraron como agente en 1944. Mi servicio activo duró menos de una semana y, como bien sabe Jim, no fue del todo satisfactorio.

—Pero no fue por culpa tuya, Andrea —terció Wallis—. La operación fue un desastre desde el principio.

—Pero estoy segura de que podrán encontrar a alguien con un poco más de experiencia que yo. Quiero decir, el espionaje de la Guerra Fría es…

—Bastante  parecido  —terminó  Cardew—.  Los  americanos  siguen  sin contarnos lo que hacen y la BND de Alemania Occidental tiene su propio programa. Una semana de entrenamiento en Lisboa en 1944 va a resultarte muy útil.

—La cuestión —dijo Wallis— es que nuestro hombre no quiere a nadie con experiencia. No quiere a nadie con antecedentes en espionaje después de  la  guerra.  Quiere  a  alguien,  como  él  dice,  con  el  expediente  sanitario limpio.

—Entonces habrá alguien en adiestramiento. Vamos, es ridículo enviar a una contable de operaciones.

Los hombres se miraron entre ellos como si muy bien pudiera ser así.

—Lo  que  nos  decidió  es  el  hecho  de  que  acabes  de  empezar  aquí,  y tengas un currículum ya hecho —comentó Cardew—. En este momento no hay nadie en adiestramiento a quien podamos meter en Alemania Oriental con tanta facilidad como a ti.

—¿Alemania Oriental?

—Tiene  usted  un  currículum  muy  particular  —observó  Speke—. Hemos  hablado  con  el  director  del  departamento  de  matemáticas  de Cambridge  y  al  parecer  tendría  algo  de  sentido  que  le  hiciera  usted  una visita al profesor Günther Spiegel, que enseña en la Universidad Humboldt de Berlín Este. Estamos trabajando para conseguirle una invitación.

—Trabajando suena a…

—Existe cierta premura —dijo Speke.

—Suena a que no me dan mucha elección en el asunto.

—Podría negarse —aseveró Speke.

—Y  nosotros  perderíamos  a  un  desertor  muy  valioso  —dijo  Wallis—. Y, posiblemente, también a un agente.

Silencio mientras dejaban que el peso de aquella información ejerciera presión en su conciencia.

—El tal Günther Spiegel —dijo ella, tras una prolongada pausa—, ¿es de los nuestros?

Los hombres se recostaron y la presión aflojó.

—No, no, es profesor de matemáticas. Es su billete de entrada y salida, eso es todo.

—¿Y qué se espera que haga yo?

—Lo que le pidan. Piense sobre la marcha —dijo Speke.

—¿Quién es el desertor? ¿Se espera de mí que ayude en eso?

—Le dirán de quién se trata en su debido momento y sí, se espera que colabore.

—¿Y para quién voy a hacer esto?

—Se entablará contacto.

—¿Cómo conoceré al contacto?

Speke le hizo una seña a Cardew con la cabeza y salieron los dos de la habitación.  Wallis  arrancó  una  página  de  un  cuadernillo  y  la  puso  en  la rodilla.

—Él te hará esta pregunta —le dijo mientras escribía.

Le  pasó  a  Andrea  el  papel.  Decía:  «¿Dónde  están  echados  los  tres leopardos blancos?».

—Y ¿cuál será tu respuesta?

Andrea escribió: «Bajo el enebro», y le devolvió el papel.

—Sabía que podíamos confiar en ti —dijo él; encendió la hoja y la tiró a la papelera metálica.

—¿Tiene nombre en clave?

Wallis se inclinó hacia ella, le acercó los labios al oído y susurró:

—El Leopardo de las Nieves.
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15 de enero de 1971, Berlín Oriental.

El Leopardo de las Nieves tuvo el primer indicio de que aquello tal vez no fuera  a  ser  una  charla  civilizada  cuando  uno  de  los  hombres  le  pidió  las llaves  del  coche.  Metieron  a  Schneider  con  el  otro  hombre  en  la  parte  de atrás  del  suyo  y  salieron  en  convoy  de  la  finca  a  la  Karl  Marx  Allee.  El segundo indicio llegó cuando vio que no se dirigían al cuartel general de la Stasi  sino  rumbo  norte  por  Lichtenberg,  hacia  el  Centro  de  Interrogación Hohenschönhausen,  al  que  llegaban  los  carros  de  carne  en  tiempos  de guerra para suministrar comida a las inmensas cocinas nazis, aunque ahora lo que volcaban era carne viva y sospechosa para que la interrogaran en los tenebrosos sótanos conocidos como el Submarino.

Lo ficharon en recepción y metieron el contenido de sus bolsillos y su reloj  de  pulsera  en  un  sobre  acolchado,  que  uno  de  los  hombres  se  llevó, junto  con  el  abrigo,  a  una  habitación  del  pasillo.  Allí  le  pidieron  que  se desvistiera y descalzara hasta quedarse en calzoncillos. Añadieron la ropa y los zapatos al abrigo y se los llevaron. El hombre que se había quedado le ordenó que apoyara las manos en la pared y abriera las piernas. Apareció un sujeto  de  bata  blanca  y  lo  registró  a  conciencia:  pelo,  orejas,  axilas, genitales y la afrenta final del dedo enguantado y lubricado en el recto. Lo sacaron de nuevo al pasillo y bajaron las escaleras del sótano. Una puerta insonorizada  daba  a  la  luz  sódica  de  una  caverna  de  frío  gélido  y  ruido infernal. Unos altavoces retransmitían interminables sesiones de tortura de hombres  que  gritaban  y  gritaban  hasta  que  parecía  imposible  que  sus laringes aguantaran más. Lo metieron en una celda sin muebles con el suelo de hormigón cubierto por fragmentos de hielo. Lo dejaron encerrado en la oscuridad total. Al cabo de unos minutos se encendió una luz de intensidad quirúrgica y pasada media hora hizo lo que había oído que acostumbraban hacer otros internos de la Hohenschönhausen. Se arrodilló en el suelo, cerró los  puños  por  delante  del  cuerpo  y  apoyó  en  ellos  la  cabeza.  Desapareció entre sus pensamientos. Estaba muy al corriente de los métodos de la Stasi. No  aporreaban  y  apalizaban.  Jugaban  a  largo  plazo,  el  lento  juego  de  la destrucción psicológica. Al cabo de un rato dejó atrás esos pensamientos y pasó  a  una  región  en  la  que  no  sucedía  nada,  donde  el  ser  físico  estaba suspendido, insensible, como un murciélago de día.

Oyó  la  llave  en  la  cerradura  y  se  levantó  para  escuchar  con  la  cara deformada por la agonía de la luz. Lo subieron de nuevo a la sala donde lo habían registrado. Pidió un cigarrillo. Le hicieron caso omiso, lo sentaron en  una  silla  y  se  fueron  dejando  la  puerta  abierta.  Esperó  el  elemento psicológico y tras unos minutos su esposa y sus dos hijas desfilaron por el pasillo.

—¿Kurt? —dijo su mujer, confusa.

—Vatti —exclamaron las niñas.

Se  las  llevaron.  A  él  lo  devolvieron  a  su  celda  con  la  certeza  de  que estaban  interrogando  a  su  mujer  y  sus  hijas  y  estaban  registrando  el  piso. Seguía tranquilo. Ellas no sabían nada y siempre se había asegurado de no tener nada en el apartamento. Ni parafernalia de espía, ni moneda ilegal ni documentos.  Gracias  a  Dios  había  dejado  el  pasaporte  estadounidense  de camino a Wandlitz.

Probablemente  pasaba  de  medianoche  cuando  volvieron  a  por  él.  Le llevaron a una sala de interrogatorios. Dos sillas, ninguna mesa, un panel de espejo y tal vez público detrás. Lo dejaron de pie en el centro de la sala y empezaron  con  las  preguntas,  interminables,  repetidas  hasta  la  saciedad; cualquiera que fuera la tangente por la que parecieran acercarse, terminaban siempre apuntando al mismo nexo. Su relación con Stiller, las actividades de  Stiller  en  Berlín  Oeste,  el  interés  de  Stiller  en  el  Arbeitsgruppe Ausländer.

Se  trataba  de  un  proceso  de  ablandamiento  y  Schneider  se  dejó ablandar.  Dejó  que  su  cabeza  oscilara  y  se  enderezara  con  una  sacudida como si cayera dormido. Fue soltando frases confusas que ellos recogían y le  arrojaban  más  adelante  a  la  cara.  Pedía  cosas  constantemente:  tabaco, café, agua, el baño. Ellos le daban vueltas, le atacaban con las preguntas por todos los ángulos y manoseaban su cerebro como un pedazo de arcilla. Las rodillas le cedieron al cabo de seis horas de pie y lo obligaron a hacer «la estatua»:  apoyado  en  la  pared  con  los  brazos  extendidos  y  todo  el  peso apoyado  en  las  puntas  de  los  dedos.  El  dolor  no  tardó  en  volverse  atroz. Responder  a  las  preguntas  se  convirtió  en  algo  casi  imposible,  tan  solo palabras apenas audibles entre gruñidos agónicos.

Después  de  tres  horas  alternadas  entre  la  posición  de  firme  y  «la estatua»  ya  no  tenía  que  esforzarse  por  fingir.  Uno  de  los  interrogadores desapareció durante unos minutos y volvió con su camisa y sus pantalones.

Le dijeron que se vistiera y lo hicieron desfilar por pasillos y escaleras que ascendían hasta una puerta sin rótulo, que abrieron con los hombros. Lo dejaron en una oficina con un escritorio y dos sillas. Se sentó en una y cayó dormido al instante.

Le despertaron un par de gruesos guantes marrones que lo abofeteaban con suavidad. Centró la mirada en el general Rieff, sentado al borde de su escritorio, que le quitaba el polvo de la cara.

—Al lado tiene un poco de café, comandante —dijo.

Rieff iba a tener que esforzarse mucho más si quería quebrantarlo.

El  general  le  tiró  un  paquete  de  Marlboro  y  extendió  el  mechero encendido.

—También tiene un bollo, un poco de mantequilla, queso.

—Su amabilidad me mata, general. ¿Qué tengo que hacer?

—Si  le  parece  bien,  podría  empezar  por  contarme  por  qué  mató  al general Stiller y a Olga Shumilov.

Schneider se recostó, cruzó las piernas y le dio una calada al cigarrillo.

—Incluso usted sabe que eso no es cierto, general Rieff.

—¿De  verdad?  Ya  tenemos  la  autopsia.  Quizá  le  apetezca  leer  el informe. Tal vez le interese la hora de la muerte.

Schneider cogió el papel y lo recorrió con la mirada.

—Entre las cinco y las seis de la mañana —leyó—. Muy conveniente.

Se  sirvió  café,  partió  el  bollo,  lo  untó  de  mantequilla  y  le  añadió  una loncha  de  queso.  Lo  masticó  despacio,  tomándose  su  tiempo  para demostrarle a Rieff que sus tácticas de terror no funcionaban.

—¿Dónde está la pistola, general Rieff? No hay pistola.

—Al contrario, hemos encontrado la Walther PPK del general Stiller en el suelo y al cargador le faltan dos balas. Quizá quiera leer el informe de balística.

—Resultaría algo previsible.

—Lo  bueno  de  una  cadena  perpetua  en  un  campo  de  trabajo, comandante,  es  que  nunca  es  tan  larga  como  lo  hubiera  sido  la  vida  de verdad.  La  suya  probablemente  habrá  terminado  en  cuestión  de  quince años.

—En vez de sacudir al pelele, general Rieff, se me ocurre que su tiempo estaría  mejor  empleado  en  la  persecución  de  los  auténticos  asesinos  del general Stiller. A estas alturas ya debe de saber quién estaba en esa casa…

—No sea ridículo, comandante —rugió Rieff—. Si va a perseverar en ese tipo de actitud le enviaré de vuelta abajo, y esta vez por algo más que diez  horas.  Una  semana  le  sentaría  bien.  Al  final  tendrá  el  cerebro  hecho fosfatina.

Schneider  acabó  el  café,  se  limpió  la  boca  de  pan  y  queso  y  se  sirvió otro. Recogió su cigarrillo, que aún humeaba, y volvió a sentarse.

—No veo qué puedo decirle que no sepa usted ya. Me imagino que por sus mismas manos pasaba parte de la generosidad del general Stiller. Sabe que vivía fuera de los límites de la paga de un general. Sabe que era venal y depravado. Yo puedo proporcionarle los detalles sucios, algunos rebosantes de lascivia, pero no estoy seguro de que eso vaya a ayudarle con el caso.

Rieff pareció sorprendido por la veracidad de aquellas palestras, porque de  repente  adoptó  la  expresión  de  un  toro  que  supervisara  la  cristalería arrasada y se preguntara qué hacía pisoteando todo ese vidrio.

—¿A qué se dedicaba para el general Stiller en Berlín Occidental?

—Le  hacía  encargos  —dijo  Schneider—.  Eso  es  lo  que  era,  general Rieff, y usted lo sabe: un chico de los recados. No estoy orgulloso de ello pero no tuve elección.

—¿De qué encargos se trataba?

—A  juzgar  por  las  preguntas  que  me  hizo  en  la  casa,  ya  lo  sabe. Diamantes. Arte. Iconos. Se los vendía al Oeste.

—¿Y quién llevaba la parte rusa de esta operación?

—Eso no puedo decírselo.

—¿No lo sabe?

—Si lo supiera, general Rieff, y usted actuase según lo que le contara, ¿cuánto cree que duraría?

—¿Era el general Yakubovski?

—No puedo responderle —dijo Schneider—. Pero eso debiera bastarle, ¿o no?

Rieff asintió y dio una vuelta alrededor de la mesa.

—¿Entabló alguna vez contacto con agentes extranjeros?

—Trabajo  para  el  Arbeitsgruppe  Ausländer.  Mi  trabajo  es  hablar  con extranjeros, seguirlos, revisar sus contactos…

—Por encargo del general Stiller, me refiero.

—El  objetivo  fue  siempre  la  moneda  fuerte,  general  Rieff  —dijo Schneider—. Nunca incluyó traición.

—El noventa por ciento de los espías traicionan a sus países por dinero.

—Estoy seguro de que no es tan sencillo —replicó Schneider.

—¿Ha oído hablar alguna vez de un agente extranjero con el nombre en clave de Cleopatra?

—No. ¿Para qué agencia trabaja?

—Para el Servicio Secreto de Inteligencia Británico.

—¿En Berlín Occidental?

—Sí.

—¿Es importante? —preguntó Schneider.

Rieff no respondió. Volvió al otro lado del escritorio y se hundió en la silla,  meditabundo.  Se  trataba  de  un  hombre  enjaulado  en  su  propia paranoia, decidido a saberlo todo de todo el mundo, y cuando no sabía algo se reconcomía. No sabía quién era Cleopatra, ni si era importante.

—¿Cree que Stiller estaba en contacto con un agente llamado Cleopatra y que pasaba información al Oeste? —preguntó Schneider.

—Sí, lo creo, y también creo que era usted quien se encargaba de ese contacto. Usted era su títere, comandante Schneider.

—Jamás  me  he  puesto  en  contacto  con  ninguna  agencia  por  encargo suyo. Hacía lo que me mandaba: recogerle la colada. Y usted sabe que, en cuanto a uno le piden que haga algo de ese estilo, se puede negar, pero su futuro pintará negro. Yo hacía lo que Stiller me encargaba y de lo contrario no  estaría  aquí,  pero  habría  algún  otro  en  mi  lugar,  de  eso  puede  estar seguro.

—Hasta  que  haya  aclarado  este  asunto  no  va  usted  a  hacer  nada  para nadie —advirtió Rieff.

—Me gustaría recordarle, general, que fui yo quien le llamé al encontrar el cadáver de Stiller y por la lista de la caseta de guarda sabrá que lo hice a los diez minutos de llegar al Poblado del Bosque de Wandlitz. El incidente era lo bastante serio para informar también al general Mielke, pero dejé eso de su cuenta.

A Schneider le pareció que valía la pena recalcarlo.

—Por eso mismo voy a soltarle, comandante. No pienso dejarle viajar más al Oeste y de momento me quedo su coche, pero es libre de irse.

—¿Libre? ¿Usted cree que voy a poder hacer mi trabajo adecuadamente en estas circunstancias? Si va a soltarme bajo una vigilancia de veinticuatro me da igual quedarme aquí.

—Si es eso lo que quiere… Llamaré a los guardias para que se lo lleven abajo —dijo Rieff—. Si no, tiene detrás su otra ropa.

No,  no  quería  volver  abajo.  Aire  fresco. Berliner Luft.  Eso  era  lo  que necesitaba. Se puso su ropa descosida, los zapatos con la suela despegada, el abrigo con el forro metido en un bolsillo y el sobre acolchado en el otro. De pie en el centro de la sala se puso el reloj mientras ideaba una postura de negociación.

—Un coche le llevará de vuelta a su casa —dijo Rieff.

—Si  le  consigo  información  sobre  Cleopatra,  ¿me  dará  libertad  de movimientos?  —preguntó  Schneider—.  Puedo  hacer  indagaciones.  Tengo contactos  que  pueden  indagar,  pero  no  voy  a  comprometer  mi  red  al hacerlo.

—No pienso dejarle salir de Berlín Oriental, si es eso lo que busca.

—No quiero tener a nadie a mis espaldas, nada más.

—Le doy cuarenta y ocho horas sin vigilancia; después me informará.

El coche lo dejó delante de su edificio. Eran las seis de la tarde. Subió a su piso palmoteando con los zapatos destrozados y encontró las llaves en el fondo del sobre acolchado. Su esposa jugaba a las cartas con sus hijas en el salón.  Se  quitó  los  zapatos  de  una  patada,  acogió  la  embestida  de  las  dos niñas en los brazos, les aferró las minúsculas cajas torácicas por debajo de las  rebecas  de  lana  y  besó  las  tersas  mejillas  de  las  que  amaban incondicionalmente su cara destrozada. Las bajó. Elena, su esposa rusa, las envió a la habitación. Se sentaron a la mesa con café y coñac y fumaron uno frente a otro mientras él le exponía la superficie de su problema con Rieff. Le preguntó si las habían tratado mal y contestó que no, se habían limitado a hacerlas esperar y después se las habían llevado al piso. Le preguntó si lo habían registrado. Ella le enseñó una Polaroid de una sección del salón. Las instantáneas  les  permitían  dejar  el  mobiliario  tal  y  como  lo  habían encontrado.

—Debieron de dejársela —comentó ella.

—Supongo que podrían haberlo despedazado todo si hubieran querido.

Elena,  que  parecía  poseer  una  especie  de  comprensión  natural  de  ese tipo  de  acontecimientos,  entró  en  la  cocina  y  preparó  la  cena.  Siempre estaba tranquila, no a causa de una serenidad innata sino más bien gracias a una aceptación del funcionamiento del Estado. Schneider, aseado y vestido, se sentó a su escritorio y redactó una nota en clave. Cenaron en familia y las niñas  se  fueron  a  la  cama.  A  las  10:00  p. m.  Schneider  salió.  Elena  no  le pidió  explicaciones.  Nunca  le  hacía  preguntas.  Estaba  viendo  voleibol femenino en la televisión.

Schneider caminó hasta la Karl Marx Allee y dejó atrás el Sportshalle donde  se  estaba  jugando  el  partido  que  miraba  su  esposa.  Entró  en  la estación de U-bahn de Strausberger Platz y volvió a salir. Giró a la derecha por  Lichtenberg  Strasse  de  camino  al  Volkspark  Friedrichschain.  Rieff había  cumplido  su  palabra.  Estaba  limpio.  Deambuló  en  torno  a  la  nueva estatua de la Leninplatz para asegurarse con un último vistazo. La efigie de diecinueve metros, sostenida por bloques de granito rojo, miraba al frente y sonreía con benevolencia a la ciudad sombría. Cruzó la plaza y se adentró en un parque oscuro y nevado; dejó su mensaje secreto y volvió a casa.

Elena  ya  dormía.  Se  acostaba  con  la  puerta  del  dormitorio  abierta, incluso entonces, por si las niñas la necesitaban. Contempló su rostro sereno y  dormido,  una  mujer  en  paz,  una  persona  sin  preguntas.  Se  preguntó  si habría una parte de ella que no conocía y para la cual vivía, porque solo la veía  animada  cuando  estaba  con  él  o  con  las  niñas.  Era  capaz  de  ver  la televisión  hasta  el  fin  de  la  emisión.  No  importaba  qué.  El  secretario general  Ulbricht  aburriendo  a  una  delegación  comercial,  el  equipo  de bobsleigh  de  cuatro  hombres,  Brezhnev  supervisando  el  armamento  de  la Unión  Soviética  en  la  Plaza  Roja, skilaufen.  Nunca  se  aburría,  pero tampoco  se  tomaba  jamás  un  excesivo  interés  por  lo  que  aparecía  en  la pantalla. No leía periódicos ni libros. Empleaba la televisión para rellenar el tiempo que transcurría entre sus momentos con la gente que le importaba.

Schneider le tenía afecto. Trataba de trascender el mero afecto pero eso requeriría que la llevara con él, y ella era una viajera renuente. En realidad, tampoco  le  gustaba  viajar  físicamente.  Había  aborrecido  la  idea  de  dejar Moscú  para  instalarse  en  aquella  ciudad  dividida  y  atormentada.  Le envidiaba  porque  él  viajaba  allí,  aunque  fuera  para  asistir  a  conferencias aburridas hasta la náusea o dar informes a los superiores de la KGB que le ponían a uno los pelos de punta. Él traía de vuelta caviar, por el cual le daba la impresión de que ella se plantearía matar, sí, eso era una pasión: huevos de  pescado,  huevas.  Tendría  que  haberse  llevado  un  poco  de  la  nevera  de Stiller pero eso le habría dado a Rieff otro bastón con el que azotarle. De repente se sentía agotado, casi demasiado exhausto para desvestirse. Quería tumbarse  sin  más,  rasgar  algo  para  cubrirse,  unas  hojas  tal  vez,  hibernar, disolverse por una estación y despertar en primavera.

Era  tarde.  El  cuerpo  de  Schneider  pedía  a  gritos  más  sueño.  Las  mantas pesaban cien kilos. Abandonar las sábanas calientes era como separarse a la fuerza de los brazos de una mujer, pero no Elena. No era de esas. Ya estaba despierta, dándoles el desayuno a las niñas. Nunca hacían el amor por las mañanas.  Él  no  soportaba  que  mirara  por  encima  de  su  hombro  para asegurarse de que las niñas no estaban en la puerta. Elena no soportaba… tanto lío, como decía ella.

En su despacho se habían acumulado veinticuatro horas de papel sobre la mesa.  Veinticuatro  horas  de  interminables  informes  sobre  lo  que  había bebido tal extranjero en tal bar, lo que había comido tal diplomático en tal restaurante,  lo  que  le  había  dicho  tal  hombre  de  negocios  a  tal  chica  y  lo que habían hecho juntos…, a veces con fotos. Nada lo sorprendía, excepto que  aquella  gente  hiciera  algún  tipo  de  trabajo.  O  bebían,  o  comían  o follaban.  Hojeó  los  informes  leyendo  tan  solo  los  resúmenes,  con  los párpados  pesados.  A  las  11:00  a. m.  lo  convocaron  a  una  reunión  en  el Departamento  de  Información  de  la  Stasi,  que  se  encargaba  de  los disidentes y estaba supervisado por el general Yakubovski de la KGB. Pidió que le pasaran con el general, con la esperanza de poder tener con él una charla de pasillo, pero no estaba.

La reunión lo situó frente a un coronel, que le informó de que se había cerrado otro trato. Se había acordado la venta de dos políticos de Alemania del Este y la entrega iba a celebrarse en el puente Gleinicke a medianoche.

Schneider  conduciría.  Eso  lo  sorprendió.  Significaba  que  su  condición de investigado todavía no era del dominio público. Rieff lo había devuelto al mar.

Después  del  trabajo  se  pasó  por  el  Volkspark  Friedrichshain  y  recogió  la respuesta a su mensaje secreto. La nota era breve. Un agente británico de Inteligencia disfrazado de delegado de British Steel, con el nombre en clave de  Rudolph,  se  encontraría  con  él  en  el  lugar  de  costumbre,  una Mietskasern  abandonada  de  la  Knaackestrasse,  en  el  barrio  de  Prenzlauer Berg, a las 10:00 p. m.

Schneider cumplió con sus compromisos familiares y después salió a la fría  noche  para  coger  un  autobús  a  la  Alexanderplatz  y  luego  el  U-bahn hasta  Dimitroffstrasse.  Desde  allí  le  quedaba  un  corto  paseo  hasta  la Mietskasern.  Pasó  bajo  los  arcos  y  cruzó  los  patios  del  descomunal complejo cegado con tablas y subió por la escalera del Dreiterhof hasta el cuarto  piso.  Entró  en  la  habitación  de  encima  del  arco  y  esperó.  Había llegado media hora antes. Siempre llegaba antes.

Sacó el pasamontañas del bolsillo y se lo puso en la cabeza. No lo bajó porque  la  lana  le  picaba  sobre  la  carne  llena  de  cicatrices.  Transcurrieron veinticinco minutos de silencio refrigerado y vio que llegaba el agente del SIS británico. Se caló el pasamontañas. Los pasos llegaron al piso de arriba y se acercaron. Los detuvo con su presentación y recibió como respuesta la contraseña adecuada. Encendió una linterna para el hombre del SIS, al que siempre  había  molestado  su  nombre  en  clave,  el  del  reno  de  Santa  Claus, sobre todo en esa época del año. Se acercaron a una mesa, se quedaron de pie  junto  a  ella  y  Schneider  sacó  cigarrillos;  los  encendieron.  Rudolph parecía muy joven para ese tipo de trabajo: no llegaba a los treinta. Tenía cierto  aire  de  estudiante  universitario  —disoluto,  despreocupado,  libertino —, una combinación nefasta para un espía, a ojos de Schneider.

—¿Qué  problema  hay?  —preguntó  Rudolph,  con  la  vista  fija  en  el pasamontañas.

—¿Aparte de los que perfilé en mi nota, quiere decir?

—Preguntaba por Cleopatra. ¿Qué importancia tiene eso?

—Es  lo  que  quiero  saber  —respondió  Schneider—.  Alguien  que  me está pisando el cuello. Le dije que encontraría a Cleopatra por él.

—¿Qué hay detrás?

—Mi  financiación  procede  del  trabajo  extracurricular  que  realizo  para el general Stiller…

—El  jefe  de  seguridad  personal  de  Ulbricht…  Al  que  dispararon  ayer junto a una chica.

—Olga  Shumilov…  KGB.  No  sabía  cómo  salir  del  paso.  Sigo  sin saberlo. Tuve que llamar al general Rieff.

—¿Quién es?

—La  última  vez  que  me  lo  encontré  fue  hace  años  y  dirigía  el Departamento X de la HVA, que es Desinformación y Medidas Activas. No sé adónde fue a parar después —dijo Schneider—, pero ahora trabaja bajo el paraguas del Noveno Directorio Principal, que es el brazo investigador de la Stasi.

—Parece un departamento muy kafkiano.

—El general Rieff me está apretando las clavijas. Hasta ahora solo me ha pillado los dedos. Un poco de dolor para ver si hay algo más. No quiero que me machaque del todo…

Rudolph soltó una risilla.

—Lo siento… —dijo—. Me ha venido la imagen…, eso es todo.

—Tendría  que  probarlo.  Doce  horitas  en  el  Submarino  de Hohenschönhausen ampliarían su educación.

—Siga… Lo siento.

—Me  mencionó  a  Cleopatra,  me  preguntó  quién  era.  Le  dije  que  le conseguiría alguna información si me daba un poco de aire.

—Bueno,  bueno…  Cleopatra  —dijo  Rudolph,  preparándose—,  esto quizá le parezca surrealista.

—Todo es surrealista —dijo Schneider.

—Esto, más aún. Cleopatra es una idea americana. Recluta a oficiales superiores de la KGB. Les paga a cambio de información. Esa información circula  después  por  el  SIS,  la  CIA  y  el  BND.  Entre  las  agencias  de espionaje británica, estadounidense y alemana tratamos de trabajar a partir de  la  desinformación  que  nos  suministran  esos  oficiales  de  la  KGB  y  la información  auténtica  que  nos  proporcionan  nuestros  agentes  fiables…, hacernos una idea de conjunto.

—Dios mío.

—A  eso  hemos  llegado.  Nadie  sabe  ya  lo  que  es  real,  de  modo  que examinamos y calificamos la falsedad para acercarnos más a la verdad.

—No sé si lograré que Rieff se lo crea. Es de la vieja escuela, ya sabe.

—A este lado del telón todos son de la vieja escuela. Por eso todo sigue igual. Los de su bando aún creen que la Tierra es plana.

—Gracias por la parte que me toca, Rudolph —dijo Schneider—. ¿Qué tenía que ver Stiller con Cleopatra?

—El  general  Yakubovski  propuso  su  nombre  para  el  reclutamiento. Stiller era el único alemán de la lista.

—Y el único al que mataron —añadió Schneider, y se sumieron en el silencio.

—¿Quiere oír la teoría de Londres? —preguntó Rudolph.

—Por qué no, ya que estamos aquí.

—Yakubovski quería librarse de Stiller.

—No tiene sentido. Yakubovski está sacando dinero de los contactos de Stiller en el Oeste.

—¿Qué pasa si eran órdenes de Moscú deshacerse de Stiller? Todas sus preocupaciones económicas saltan por la ventana. El trabajo de Oleg pende de un hilo.

—¿Por qué iba a querer Moscú librarse de Stiller?

—Usted mismo ha dicho que era el encargado de la seguridad personal del secretario general Walter Ulbricht.

—Lo ha dicho usted.

—¿No  indicaría  eso  que  están  tratando  de  debilitar  a  Ulbricht?  — sugirió Rudolph—. Quitan a Stiller de en medio. Es un corrupto y merece desaparecer. Si Ulbricht protesta, Moscú le demuestra que estaba pringado y no solo por dinero, sino que también vendía información. Ulbricht tiene que tragarse el sapo.

—¿Qué tiene Ulbricht de malo?

—Brezhnev piensa que está demasiado pagado de sí mismo. Tanto que cree que ya no tiene que prestar atención a Moscú. Se está convirtiendo en un bala perdida… y además está todo el asunto de Willi Brandt.

—¿Qué asunto?

—Ulbricht lo odia. Se acordará de Erfurt, en marzo del año pasado. A Willi  le  organizaron  una  gran  recepción.  Una  multitud  lo  vitoreó  en  la ventana de su hotel. La multitud más grande que haya congregado jamás un político en Alemania del Este. Y si usted no conoce a Ulbricht, nosotros sí. Un tipo de la CIA me dijo el otro día: «El amigo Walt tiene un culto a la personalidad… de una persona».

—A todos nos gusta que nos quieran…, incluso a los comunistas.

—Pero  eso  ha  convertido  a  Ulbricht  en  alguien  difícil  de  manejar. Brezhnev  no  quiere  que  el  Oeste  se  irrite,  sobre  todo  con  los  chinos  y  su bomba H en el Este. Y si quiere conservar todo el edificio comunista de una pieza tiene que dar la impresión de que se mueve, aunque en realidad siga en la misma noria de siempre. Por tanto, distensión. Dada la antipatía que Ulbricht  le  tiene  a  Brandt,  Moscú  no  cree  que  su  contribución  a  las negociaciones vaya a ser positiva. Ergo, quieren darle la patada a Walter y encontrar a alguien que acate la disciplina y vaya menos a su aire.

—Eso  tiene  sentido,  Rudolph  —dijo  Schneider,  sorprendido  de  que  el chico lo tuviera.

—Presenta  el  mismo  potencial  de  veracidad  que  cualquier  otra  cosa, supongo.

—Una cosa más… —dijo Schneider—. El dinero. Necesito dinero.

—Como  todos  —replicó  Rudolph,  que  seguía  maravillado  por  lo brillante de su análisis.

—Para sacar a Varlamov, Rudolph.

—Ah, sí. Me había olvidado de él.

—También  necesitaré  ayuda.  El  tipo  de  ayuda  que  no  me  ponga  en peligro.

—Vale.  Primero,  el  dinero.  Londres  me  ha  asegurado  que  van  a entregarle  dinero  con  un  cien  por  ciento  de  garantías  de  anonimato. También han dado el visto bueno para que largue lo de Cleopatra. Es una operación cerrada. Parece que eso mejorará su situación respecto al general Rieff, por lo que dice.

—O tal vez no haga sino agravar su suspicacia, ya de por sí acentuada —dijo Schneider—. Hoy me ha acusado de ser un agente doble.

—El  modo  en  que  le  llegará  el  dinero,  me  han  asegurado,  le  hará invulnerable ante Rieff, Mielke, Yakubovski y el mismísimo Lord Leonidas Brezhnev.
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16 de enero de 1971, casa franca, Pellatt Road, Londres.

Gromov  estaba  sentado  en  el  sillón  del  salón  de  la  casa  franca  de  Pellatt Road. Se había quitado los zapatos y se calentaba los pies en la chimenea. Andrea  estaba  sentada  frente  a  él  y  no  le  apetecía  oler  ningún  vapor procedente de los pies de Gromov. Acababa de dar parte de su conversación con  los  jefes  de  sección  y  Gromov,  junto  con  dos  galletas  que  le  habían llenado  la  ropa  de  migas,  la  estaba  digiriendo.  Andrea  encendió  un cigarrillo  y  tiró  la  cerilla  al  fuego  por  encima  de  los  dedos  juguetones  de Gromov.

—Un giro muy interesante, ¿no le parece? —dijo el ruso, sin el menor atisbo de interés.

—Parece un avance.

—¿Lo que tiene El Leopardo de las Nieves es un problema de dinero?

—Wallis me dijo que no era un asunto de financiación.

—Así que no es financiación. ¿Y cuál es su problema?

—¿Algo relacionado con el desertor?

—El  desertor.  Un  experto  en  el  despliegue  de  misiles  balísticos intercontinentales  en  la  Unión  Soviética  —dijo  Gromov—.  En  la Universidad  Humboldt  se  espera  a  un  físico  ruso  para  que  dé  dos conferencias, asista a un banquete, reciba un premio y pase la noche antes de volver a Moscú. Se llama Grigori Varlamov.

—¿Se trata de un riesgo de deserción conocido?

—Si  lo  fuera  no  lo  enviaríamos  a  la  Universidad  Humboldt  —dijo Gromov—. ¿Cuándo parte hacia Berlín?

—Mañana por la mañana.

—Varlamov  llega  pasado  mañana…  por  la  tarde,  y  se  queda veinticuatro horas —dijo, y después, pensando en voz alta—: Si el objetivo de la operación del SIS fuera la satisfactoria deserción de Varlamov, ¿qué puede estarle causando el problema a El Leopardo de las Nieves? Si no es el dinero, su situación debe de haber cambiado y, por la razón que sea, está hallando dificultades para maniobrar.

Gromov sacó una bolsa blanca de papel arrugada de las que daban en las confiterías. Se la ofreció a Andrea, que la rechazó con un movimiento de la  cabeza.  El  ruso  pescó  una  pelota  de rugby  amarilla  en  miniatura  con sabor a sorbete de limón y se la metió en la boca. Se paseó la chuchería por el paladar ruidosamente.

—Usted  me  dio  la  lista  de  Cleopatra  —dijo—.  En  ella  aparecía  un nombre que no debiera haber constado. Cuando envié esa lista a Moscú me dijeron que el general Lothar Stiller, que era el encargado de la seguridad personal del secretario general Walter Ulbricht, no tenía permiso para tomar parte en esa operación.

—¿Era?

—Stiller  no  presentó  ninguna  explicación  susceptible  de  salvarlo  — explicó Gromov, y Andrea palideció—. No, no, no… Nada que ver con su información.  Más  adelante  he  llegado  a  saber  que  ya  estaba  condenado  a muerte. Fue la KGB la que le pasó su nombre a Cleopatra. Su presencia en la lista de Londres no era más que una especie de trámite para legitimar su ejecución.

—¿Ante quién?

—Ante  los  alemanes  del  Este,  por  supuesto.  Si  les  damos  pruebas terminantes  de  que  su  hombre  es  un  traidor,  de  que  está  fichado  como traidor en Londres, no hay discusión posible.

—¿Por qué quería Moscú librarse de Stiller?

—Era  una  deshonra  para  el  comunismo  y,  debido  a  su  corrupción  o generosidad,  como  prefiera,  poseía  una  base  de  poder  amplia  y  muy extendida dentro de la Stasi. Y eso es todo lo que estoy dispuesto a contarle por  el  momento.  El  suceso  tiene  una  vertiente  política  que  no  puede comentarse.  A  lo  que  voy  es  que  los  problemas  de  El  Leopardo  de  las Nieves comenzaron tras la muerte de Stiller.

—¿De modo que ahora investiga los contactos de Stiller?

—Ya le he dicho que eran amplios y muy extendidos. Hemos empezado un proceso de investigación pero hay centenares de personas implicadas y, dado que Varlamov llegará a Berlín Este en las próximas treinta y seis horas y  le  otorgará  al  SIS  veinticuatro  horas  para  sacarlo,  disponemos  de  muy poco tiempo. Hace falta tiempo para sonsacar a la gente. Su actuación será más rápida y directa.

—¿De verdad espera que me lo crea? —preguntó Rieff.

—Ya  le  dije  a  mi  contacto  que  no  se  lo  creería  —dijo  Schneider,  que acababa de explicarle a Rieff la Operación Cleopatra a grandes rasgos, sin teoría  ni  mención  alguna  a  Stiller,  solo  que  los  americanos  la  habían montado para comprar información soviética con la certeza de que recibían desinformación de la KGB a partir de la cual los servicios de inteligencia aliados esperaban extraer conclusiones que les dieran una idea general de la verdad.

—Es absurdo.

—Es  el  extremo  al  que  hemos  llegado  en  el… impasse  —arguyó Schneider; eso pareció llegarle a Rieff, porque dio un pequeño respingo en su asiento.

—Sería propio de la KGB, ¿sabe? —dijo.

—¿El  qué?  —preguntó  Schneider,  removiendo  con  desaliento  el  tosco azúcar cubano en su café solo y flojo.

—Que la KGB montara una operación sin informarnos y sin mostrarnos los resultados.

—¿Qué  hay  que  mostrar?  —preguntó  Schneider—.  ¿Que  hemos reducido  al  enemigo  a  tales  absurdos?  Supongo  que  podría  mejorar  la moral.

—¿Cree que la moral está baja?

—Quiero  decir  que  podría  suponer  un  estímulo  adicional  a  nuestra  ya de por sí elevada moral.

—A mí no me engaña con esa jeta de plástico, Schneider. El resultado de su supuesto accidente de laboratorio —añadió con befa.

A  Schneider  no  le  gustaba  ese  aspecto  de  Rieff.  El  modo  en  que abrazaba  a  uno,  con  complicidad,  para  después  darle  un  puñetazo  en  el vientre justo cuando lo tenía por amigo. No dijo nada.

—Con motivo de su trabajo para la AGA conoce a muchos extranjeros —prosiguió Rieff—. Debe de tener una buena red a ambos lados del Muro.

—Llevo siete años trabajando en ello.

—¿En  esos  siete  años  ha  topado  alguna  vez  con  un  agente  con  el nombre en clave de El Leopardo de las Nieves?

—No, nunca. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque quiero encontrarlo.

—¿Cuál es su juego?

—Es  un  agente  doble  que  ha  destapado  con  éxito  varias  de  nuestras operaciones secretas en el Oeste, a la vez que ha organizado al menos tres deserciones de alto nivel.

—¿Lleva mucho tiempo operando?

—Cerca de seis o siete años.

—Circularé el nombre por mi red, a ver si descubro algo.

—Me extrañaría.

—¿Por  qué  no?  Es  muy  difícil  operar  de  forma  completamente anónima. No debería ser tan pesimista, general.

—Tan  solo  lo  dudo,  comandante,  porque  creo  que  El  Leopardo  de  las Nieves es usted.

Andrea tomó un vuelo de Interflug hasta el Aeropuerto Schönefeld de Alemania  del  Este.  Los  alemanes  orientales  solo  se  habían  mostrado dispuestos  a  aceptarla  como  matemática  de  visita  en  la  Universidad Humboldt si llegaba como invitada de la RDA, aunque eso no significaba que le pagaran el vuelo o el hotel, que eran gastos que iba a tener que cubrir con divisa fuerte.

Fue sometida a una prolongada comprobación de documentos, durante la  cual  verificaron  por  vía  telefónica  sus  dos  cartas  de  invitación,  una  del rector  de  la  universidad  y  la  otra  del  director  del  Departamento  de Matemáticas, Günther Spiegel. Desmantelaron su equipaje y dejaron de su cuenta  el  volverlo  a  ordenar,  pero  no  hubo  registro  personal.  Efectuó  una declaración  de  divisas  y  compró  los  habituales  veinticinco  Osmarks  del banco  estatal.  La  esperaba  un  chófer  enviado  por  la  universidad,  con  su nombre mal escrito en un cartel. La llevó sin escalas al centro de la ciudad, al interior de la ciudad más llana en la que jamás había estado, y la dejó en el  Hotel  Neuwa  de  la  Invalidstrasse.  No  soltó  prenda,  ni  por  iniciativa propia ni en respuesta a ninguna de las preguntas de Andrea.

Comió sola en el hotel. Un espantoso pedazo de cerdo cartilaginoso con un puré de col lombarda y patatas aguadas. El chófer volvió y la llevó sumido en su habitual silencio hosco hasta la universidad. La guio escaleras arriba al  primer  piso,  señaló  una  puerta  y  partió.  Una  mujer  respondió  a  su llamada  y,  al  pedirle  que  entrara,  le  ofreció  las  primeras  palabras  de bienvenida desde su llegada al país. Tuvo un encuentro inicial con Günther Spiegel, que al final le solicitó que asistiera a una de sus conferencias por la tarde, con un grupo de sus estudiantes de posgrado.

Encontró  el  camino  a  la  cantina  de  estudiantes,  donde  tomó  un  café barato  pero  más  repugnante  incluso  que  el  de  British  Rail.  La  gente  la miraba  pero  nadie  osaba  abordarla.  Después  de  la  conferencia  Spiegel  la invitó a cenar a su piso.

—La habría invitado antes —dijo—, pero había que conseguir permiso.

Al volver al hotel descubrió que habían registrado su habitación; habían sacado su ropa de la maleta y la habían vuelto a colocar casi con precisión. Abrió  el  grifo  de  la  bañera,  se  desnudó,  se  quitó  una  venda  de  la  espalda encima de los riñones y despegó una compresa del refuerzo de sus bragas. Abrió  los  dos  envoltorios  y  sacó  veinte  mil  marcos  en  blandos  billetes usados, que ocultó en pañuelos de papel.

El agua del baño estaba tibia y marrón; lo que fuera que, suspendido en la  superficie,  la  empardecía,  se  pegaba  al  jabón  y  producía  una  espumilla que flotaba como un vertido. Se vistió y se colocó el dinero en la espalda, justo por debajo del elástico de la cintura, sin salir del baño. Se echó en la cama  y  leyó  un  libro,  pasando  las  páginas  sin  asimilar  una  palabra.  La llamaron de recepción a las 7:30 p. m. para decirle que el chófer la esperaba abajo.  La  llevó  en  un  corto  trayecto  hasta  una  moderna  urbanización llamada Ernst Thälmann Park.

El  piso  de  Günther  Spiegel  se  encontraba  en  la  octava  planta  de  una torre  con  vistas  a  la  estatua  del  propio  Ernst  Thälmann,  trece  metros  de mármol  negro  ucraniano.  Spiegel  se  puso  a  su  lado  delante  de  ventana, sacudió la cabeza y bebió vino mientras contemplaban la chata extensión de la ciudad, que seguía cubierta por una capa de nieve helada.

—Nos  mudamos  aquí  de  una  casa  bonita  del  siglo  XIX  de  la Belforterstrasse  porque  la  antigua  se  caía  a  trozos,  las  cañerías  no funcionaban y la electricidad era una amenaza mortal, todo lo cual el Estado se  negó  a  reparar.  Insistieron  en  que  nos  trasladáramos  aquí.  Estaba nuevecito.  Y  ahora  está  igual  de  mal  que  las  casas  de  hace  cien  años.  Ha tenido  suerte  de  que  el  ascensor  funcionara,  aunque  los  ocho  pisos  de subida  suponen  que  uno  se  mantiene  caliente  cuando  se  avería  la calefacción  central  y,  por  supuesto,  los  fontaneros  estatales  hibernan  en invierno…, todo el mundo lo sabe.

La cena fue ligeramente mejor que la comida del hotel: tanto herr como frau Spiegel se disculparon por separado por la mala calidad de la carne.

—Hace poco el Estado se pasó a lo grande a la producción porcina — dijo  Spiegel—,  así  que  ahora  no  tenemos  verdura  y  toda  nuestra  carne asquerosa se la venden al Oeste para hacer comida para animales.

—Sus pobres perros —añadió frau Spiegel.

Después de cenar Spiegel le indicó por señas que entrara en el baño y le preguntó si tenía divisa fuerte para prestar. Debía de haberlo hecho antes, porque no dio muestras de vergüenza ni humillación.

Le  dijo  que  tendrían  que  encontrar  un  taxi  cerca  de  la  estación  de S-bahn porque el chófer de siempre tenía la noche libre. Bajaron juntos y encontraron  uno  dando  vueltas  a  la  manzana.  Spiegel  habló  con  el  taxista mientras Andrea subía.

El  conductor  no  volvió  por  el  mismo  camino,  sino  que  torció  por Greifswalderstrasse  y  siguió  adelante  hasta  que  apareció  un  parque  a  la izquierda.

—Volkspark Friedrichshain —anunció.

Embocó el lado sur del parque y pasó por delante de una estatua.

—Estatua  de  Lenín  —dijo  el  taxista,  en  mal  inglés—.  Nueva.  Nikolái Tomski.

—Preferiría volver directamente al hotel —dijo ella.

—No problema.

Puso rumbo al centro y se adentró en el barrio de Prenzlauer Berg.

—Teatro Volksbühne —anunció el conductor, y sus ojos se encontraron en el retrovisor.

—Hotel Neuwa, Invalidenstrasse —replicó ella—. Por favor.

—Pacien —dijo él.

A  la  altura  del  U-bahn  de  Senefelderplatz  dobló  a  la  derecha  por Kollwitzstrasse, dejó atrás el cementerio judío y giró otra vez a la derecha para embocar Belforterstrasse, donde Spiegel le había dicho que vivía antes. El conductor dobló a la izquierda sin dejar de mirar por los retrovisores.

—Torre de agua —dijo—. Los nazis mataban gente en sótano.

Esa vez Andrea no dijo nada.

—Bien. Ahora relajada —observó el taxista.

Cruzó la Kollwitzplatz, siguió por la Knaackerstrasse y trazó una curva cerrada a la izquierda para entrar en una Mietskasern; pasó con rapidez bajo el  arco  de  entrada,  atravesó  un  patio  y  otro  arco  hasta  aparcar  en  la penumbra total del segundo patio. Le abrió la puerta, la tomó del brazo y la condujo hasta la escalera.

—Último  piso.  Derecha  —dijo—.  Mano  en  la  pared.  Muy  oscuro.  Yo espero.

Andrea  se  estremeció,  no  de  frío,  sin  querer,  como  si  unos  dedos  le hubieran rozado las costillas.

El  Leopardo  de  las  Nieves  vio  la  llegada  del  coche  y  se  puso  el pasamontañas.  Había  dispuesto  dos  pilas  de  bloques  de  hormigón  a  cada lado  de  la  mesa  como  taburetes.  Llevaba  una  linterna  en  el  bolsillo.  Oyó que  se  acercaban  los  pasos  vacilantes,  unos  pies  que  tanteaban  en  cada rellano  en  busca  del  siguiente  tramo.  Bostezó  hasta  que  le  afloraron lágrimas a los ojos. Le sorprendía que su organismo pudiera segregar tanta adrenalina. Se caló la máscara.

Los pies llegaron al último piso y avanzaron por el pasillo. Encendió la linterna, la apuntó a los pies de la recién llegada y acarició con la luz los tobillos  cubiertos  por  las  medias.  Cuando  se  detuvo  le  preguntó  dónde estaban  echados  tres  leopardos  blancos  y  ella  respondió.  Guio  a  los  pies hasta el interior de la habitación y dejó la linterna encima de la mesa. La niebla de sus alientos coincidía al borde de la luz tenue. Sacó un paquete de Marlboro y un mechero. Ella cogió uno. El Leopardo de las Nieves iluminó su cara con la llama amarilla y aceitosa de su encendedor de gasolina. Le tembló  la  mano.  Ella  la  calmó.  Él  encendió  su  cigarrillo  y  prosiguió  un largo silencio de los que rara vez se producen al inicio de un encuentro.

—Me avisaron de que llevaría máscara —dijo ella, para romper el hielo.

—¿Le importa si le miro la cara? ¿Si se la ilumino con la linterna? — preguntó él.

—Si eso sirve… Tendremos que conocernos mejor a la larga… Espero.

Él  la  iluminó  con  la  linterna  desde  varios  ángulos.  Andrea  miraba  al frente sin cerrar ni entornar los ojos. El delimitado círculo de luz temblaba en su mano.

—¿Le importa si la apago un momento? —preguntó él—. Necesito oír su voz sin distracciones.

—Está bien.

Apagó la linterna. Se quedaron a oscuras, a la única luz de las ascuas de sus cigarrillos. El corazón de El Leopardo de las Nieves era como el trueno, no había latidos diferenciados, tan solo un tremendo bramido en el pecho.

—¿Me conoces? —preguntó él.

—¿Cómo iba a hacerlo? —preguntó ella—. No sé qué cara tiene.

—¿Qué sabe nadie con solo mirar?

Silencio.

—Tú eres el experto —dijo ella—. Tú eres el espía.

—Todos somos espías —replicó él—. Todos tenemos secretos.

—Pero… pero tú eres el profesional.

—No retribuido. Recuerda. Por eso estás aquí.

—Ah, sí, el asunto —dijo ella, aliviada—. He traído su dinero. Veinte mil marcos occidentales.

—Ahora  sí  me  reconocerás  por  mi  voz,  ¿verdad?  —preguntó  él—. Escucha con atención.

—No sé qué le ha hecho llegar a esa conclusión.

—Dicen que un niño siempre reconoce la voz de su madre.

—Pero  yo  no  soy  hija  suya  —dijo  ella,  y  algo  se  estremecía  en  su interior, o más bien fuera, como si se tratara de un temblor de tierra, algo ajeno por completo—. ¿Podemos encender la luz ya, por favor?

—¿Se aplicaría lo mismo a un amante? —preguntó él, sin hacerle caso —. ¿Entre amantes?

—No es lo mismo, ¿verdad? No es un vínculo de sangre.

—¿Has estado enamorada alguna vez?

—No me he arriesgado a venir aquí para hablar de eso con un completo extraño.

—Desde luego. No para hablar de ese tipo de secretos… sino de otros… más aburridos.

Silencio de nuevo.

Él se quitó la máscara y la dejó encima de la mesa.

—¿Tú responderías a la misma pregunta viniendo de alguien a quien no conoces? —preguntó ella.

—Puede.

—¿Has estado enamorado alguna vez?

—Solo una.

—¿De  quién?  —preguntó  ella,  con  el  corazón  indeciso  acerca  del siguiente latido.

—De ti… locamente.

Andrea tosió contra el súbito nudo de su garganta. Su cigarrillo oscilaba en la oscuridad.

—¿Ahora me reconoces? —preguntó él.

No hubo respuesta.

—¿Me conoces?

—Sí  —respondió  ella,  tras  otro  largo  silencio—.  No  estoy  segura  de conocerme a mí.

—Hemos cambiado… —dijo él, casi indiferente, distante—. Es normal. ¿No es completamente normal? Yo tampoco soy como antes.

Cobró consciencia de su frialdad y alargó la mano hasta encontrar la de ella.

—Déjame verte la cara —dijo ella.

—Solo te acordarás de la mitad.

—Enséñamela.

—¿Las buenas o las malas noticias?

—De donde vengo siempre pedimos las malas noticias primero.

Él volvió el rostro hacia la derecha, encendió la linterna y la sostuvo a la altura de la mesa, de modo que cobró una apariencia espectral, espantosa, terrible.

—Esto son las peores noticias —dijo.

Volvió la cabeza para enseñar su otro perfil y ahí estaba Karl Voss, casi como Andrea lo había conocido. Le rozó la cara con la punta de los dedos y tocó los huesos, que seguían siendo prominentes, todavía vulnerables bajo la piel tersa.

—Aquí tienes las noticias un poco mejores —dijo él—. Un lanzallamas ruso me asó el otro lado.

—Me contaron que te habían fusilado en la prisión de Plötzensee.

—Como  a  otros  muchos  —dijo  él—.  Me  pusieron  en  el  paredón  pero ese día disparaban con balas de fogueo. Un susto de muerte.

—Rose me dijo que estabas implicado en la Conspiración de Julio.

—Lo estaba. Era su hombre en Lisboa.

—¿Cómo sobreviviste a eso?

—Dio la casualidad de que me interrogó un coronel de las SS llamado Bruno Weiss quien, a pesar de ser un sujeto muy poco recomendable —me parece  que  lo  colgaron  en  el  46—  era  un  conocido  de  mis  tiempos  en  la Wolfsschanze. Allí trabé con él una relación especial.

Se calló porque ella lo miraba, petrificada, con un silencioso torrente de lágrimas en la cara.

—Soy yo —dijo él—. Estoy aquí.

—¿Tú te lo crees?

—No. Intento no pensar en ello.

—Te había olvidado.

—¿De verdad? No me sorprende. Me imagino que te dirían algo, un par de  frases,  no  sé,  quizá  solo  unas  palabras.  Han  fusilado  a  Voss.  Se equivocaron, eso es todo.

—Eso  es  lo  que  me  dijo  Rose,  me  dijo:  «Por  cierto,  nos  han  llegado noticias de Voss. Nada buenas. Nuestras fuentes nos han informado de que lo fusilaron al amanecer en la cárcel de Plötzensee el viernes pasado junto a otros siete hombres». Eso me dijo. Esas fueron sus palabras.

—Rose  nunca  me  cayó  bien  pero  por  un  azar  te  dijo  la  verdad.  Una información perfecta. Era viernes. Sí. Y éramos ocho. Y nos dispararon… pero sin bala.

—Esa mentira me ha…

—No fue una mentira…, solo una falsedad. Dudo que lo supiera y, aun de  ser  así,  lo  más  probable  es  que  pensara  que  te  haría  la  vida  más  fácil. Eras joven. Podías recuperarte.

—No  —dijo  ella,  con  rapidez—.  Me  la  hizo  difícil,  increíblemente difícil.  De  haber  sabido  que  estabas  en  alguna  parte,  aunque  no  pudiera verte,  habría  habido  posibilidades.  La  palabra  «nunca»  no  se  hubiera afianzado en mi vocabulario.

—Estás enfadada.

—Porque  pensaba  que  esto  no  podría  suceder  nunca,  jamás  me  lo  he planteado.  De  haberlo  hecho,  el  enfado  no  hubiera  sido  lo  que  hubiera esperado.  Habría  pensado  que  nos  fundiríamos  en  un  abrazo  como  en  las películas, pero son veintisiete años, ¿o no, Karl? Está en la naturaleza de la helada que al cabo de un tiempo se haga permanente. No se derrite en diez minutos, y menos aún en este clima.

—Hace frío, sí —dijo él—. Y tienes razón. Yo nunca tuve que vivir con la pérdida. Eso habría sido duro.

Silencio de nuevo.

—Hace  menos  frío  cuando  nieva  —dijo  él,  y  Andrea  supo  que  estaba pensando.

—Entonces  hablemos  —dijo  ella—.  Cuéntame  lo  de  esa  relación especial con Bruno Weiss.

Silencio mientras él acababa el cigarrillo, se pasaba las manos por los muslos y volvía a ese cofre negro con la dirección impresa en letras blancas oculto en el más remoto confín de su memoria.

—Puse una bomba para él, que mató a un gran hombre —dijo—. Fritz Todt. Un gran, gran hombre y yo lo maté. No sabía que lo estaba matando, pero lo hice y después entré en el mundo del coronel de las SS Bruno Weiss y, lo que es peor, lo acepté. No me limité a mantener la boca cerrada. Di un paso más y sembré una mentira para él. Más o menos me devolvió el favor al  cabo  de  un  tiempo  intentando  ayudarme  a  sacar  a  Julius  del Kessel de Stalingrado pero… era demasiado tarde.

—Pero te salvó de la quema tras la Conspiración de Julio.

—De la quema, sí —dijo él, mientras recapacitaba sobre lo irónico del asunto—. Optó por creerme, eso es todo. Hubo otros, que yo sabía que eran inocentes, a los que optó por no creer, torturó y ejecutó. Pero a mí… no me dejó  libre,  exactamente.  Acabé  como  soldado  en  el  Frente  Oriental.  Pero incluso  allí,  ya  ves,  esta  suerte  infausta  me  persiguió  y  en  pocos  meses había  tal  escasez  de  oficiales  que  me  vi  de  nuevo  con  el  uniforme  de capitán. Algunos de mis hombres decían que estaba «bendecido», como si esa pudiera ser la palabra adecuada para referirse a que a uno le permitan seguir en el infierno.

—Eso depende de lo que uno crea.

—Sí —dijo él, casi agresivo—. ¿En qué creo yo?

—Tal  vez,  como  yo,  hayas  empezado  a  creer  que  no  hay  nada  tras  la puerta que da a la oscuridad.

—Es  verdad.  Lo  cierto  es  que  no  quería  ver  lo  que  había  detrás.  Al menos ese momento. No sé por qué. Tenía todos los motivos. Ser abrazado por la oscuridad habría sido un alivio.

—¿Y el lanzallamas ruso?

—Me gustaría decirte que fue una purificación a través del fuego, pero creo que no fue sino suerte, una vez más. Estábamos en retirada, cada día nos retirábamos de la arremetida rusa. Nos encontrábamos en las afueras de Berlín. Yo empujaba un coche para sacarlo de un lodazal y dejar que mis hombres pudieran pasar una pieza de artillería cuando, mientras resoplaba contra  el  cristal  trasero,  me  encontré  cara  a  cara  con  el  general  Weidling, que era un viejo amigo de mi padre. Me reconoció pero no supo ubicarme. Sostuvimos  una  de  esas  charlas  absurdas  en  las  que  una  guerra  mundial parece detenerse por unos instantes, y él trató de recordar dónde me había visto antes, pero a esas alturas yo ya me había cambiado el nombre. Había resultado bastante fácil entre tanta confusión, con tanta muerte y destrozo, recoger unas placas de identificación. Mis hombres estaban al tanto de mi historia, hasta el punto de que fueron ellos los que un día me entregaron los documentos  del  capitán  Kurt  Schneider,  que  encontraron  en  un  cadáver tirado en el cráter abierto por una bomba. Sabían que lo pasaría mal si los rusos  seguían  mi  historial  hasta  llegar  a  la  Abwehr.  Inteligencia  militar. Espionaje.  Nunca  es  bien  visto.  Así  que  le  dije  a  Weidling  que  era  Kurt Schneider pero, al igual que con Bruno Weiss, ya habíamos entablado una especie de relación especial y me preguntó qué tal conocía Berlín. Yo había vivido allí toda la vida antes de irme a Heidelberg de modo que lo conocía muy bien. Me ordenó que lo llevase al búnker del Führer, cosa que hice, y cuando conseguí devolverlo de una pieza me hizo miembro de su equipo. Mis hombres no podían creérselo.

»Estar  entre  el  personal  de  Weidling  era  útil,  pero  no  suponía  estar  al margen de la guerra. De vez en cuando el combate llegaba a nuestro cuartel general en perpetuo movimiento: con los rusos la lucha era calle por calle, casa por casa. Una lucha terrible. Una pérdida espantosa de vidas. Y un día me alcanzó parte de la suerte del capitán Kurt Schneider original y la pierna me  quedó  atrapada  bajo  unos  escombros  después  de  que  un  tanque agujerease  la  pared  de  una  casa.  Un  ruso  limpió  la  habitación  con  un lanzallamas. Me dieron por muerto y solo me recogieron cuando el combate hubo terminado, más o menos.

»Cuando  los  rusos  descubrieron  que  había  estado  a  las  órdenes  de Weidling me proporcionaron tratamiento médico y al cabo de un tiempo me enviaron  en  avión  a  Moscú  como  parte  de  un  cargamento  de  botín. Realizaron ciertas reparaciones toscas en mi cara y me llevaron a un campo de prisioneros al norte de la ciudad llamado Krasnogorsk 24/III. A Weidling lo estaban interrogando en Moscú y un día la NKVD vino a verme cuando se enteraron de que había estado con él en el búnker del Führer poco antes del final. Les conté todo lo que había visto, que no era gran cosa, esperar al pie de las escaleras a que Weidling diera las últimas noticias atroces… pero lo adorné. Después mencioné que había estudiado física en la Universidad de Heidelberg y dejé caer el nombre de Otto Hahn, y ya estaba… Cualquier cosa por salir de ese campo.

»Me interrogaron, me enviaron a un centro técnico de Moscú y después a  Tomsk,  donde  trabajé  doce  años  como  ayudante  en  un  laboratorio  de investigación, hasta 1960. Me casé y, tal vez gracias a los contactos de mi suegro,  me  ofrecieron  un  puesto  en  la  escuela  M-P,  que  era  la  Academia Soviética de Inteligencia de Moscú. Lo acepté con los ojos cerrados, porque me dijeron que así volvería a Alemania. Me ofrecieron un destino en Berlín en el 64, de modo que aquí estoy: el comandante Kurt Schneider, Ministerio de  Seguridad  Estatal,  Arbeitsgruppe  Ausländer;  superviso  a  los  visitantes extranjeros de Berlín Este. Wilkommen nach Ost Berlín».

—Estás casado.

—Y tengo dos hijas. ¿Y tú?

—Estuve casada. Me casé en cuanto me dijeron que te habían fusilado. Tenía que hacerlo. En aquel momento pensé que tenía que hacerlo.

—Sí, claro. ¿Hijos?

Andrea clavó la vista en la mesa. La madera estaba manchada de anillos de tazas y vasos que creaban una serie de diagramas de Venn. Conexiones. Solapamientos.  Diferencias.  Abrió  el  bolso  y  sacó  una  foto  de  Julião.  La deslizó por la superficie áspera. Él la inclinó para verla. Arrugó la frente.

—Dios mío —dijo.

—Le puse Julião.

—Pero esto es extraordinario —dijo él, jugueteando con la esquina de la foto, hasta que al final la alumbró con la linterna e inspeccionó la cara con detenimiento.

Andrea lo contuvo varias veces: el instinto de mentir, de fingir, todavía fuerte, incluso delante de la única persona a la que podía y debía contárselo.

—Los portugueses y su fado —dijo—. ¿Lo recuerdas?

—Oímos un poco la noche en que paseamos por el Bairro Alto.

—Parece que estamos destinados a vivir en minutos y horas, en vez de años y décadas. Mi vida ha tenido dos semanas de duración, y todo lo que me  ha  sucedido  es  el  resultado  de  esos  breves  quince  días  y  sus interminables repercusiones.

Él  levantó  la  linterna  hacia  ella  para  ver  si  su  cara  decía  más  que  sus palabras.

—¿Por qué crees que se parece a Julius? —preguntó Andrea.

Él  se  levantó,  paseó  por  la  habitación,  manoseó  los  cigarrillos  hasta encender dos y le dio uno al pasar por delante de ella.

—No puedo pensar —dijo—. No puedo pensar. No hables. No oigo. No puedo hablar.

Andrea  se  llevó  el  cigarrillo  a  la  boca  con  pulso  vacilante.  Sus  labios temblorosos lo devolvieron a los dedos. Lo dejó en el borde de la mesa e interrumpió el deambular de Voss agarrándole por las solapas.

—¿Dónde está? —preguntó él—. Dime solo dónde está, para que pueda imaginármelo.

De  repente  Andrea  cobró  consciencia  del  frío  que  hacía  en  la habitación.  Juntos  estaban  inmersos  en  sus  respectivos  alientos.  El  aire  se les congelaba en la boca y la nariz, formaba escarcha en sus pulmones y les sembraba las sienes de hielo.

—Está muerto, Karl. Murió de un disparo en una patrulla en Guinea en 1968. Era soldado… como Julius.

Por un momento pareció que Voss hubiera inhalado hielo puro, que le envarara,  le  congelase  las  entrañas  y  lo  apabullara  con  su  peso.  Se derrumbó  sobre  los  bloques  de  hormigón  con  la  cabeza  colgando  de  los hombros,  como  si  se  hubiera  roto  de  repente.  Asió  la  mano  muerta  de Andrea, se la llevó a la mejilla buena y frotó la cabeza contra ella, ya no tan fría.

—No me extraña que no te reconozcas —dijo.

—¿Y tú?

—Vivir la vida de mi hijo en quince segundos… no es lo mismo. Perder un hijo tras toda una vida, eso es insoportable.

—Igual que tus padres —dijo ella, sin vacilar, porque también lo había pensado años atrás.

—Sí —dijo él, y bajó la vista al suelo de cemento.

Levantó la cabeza poco a poco. Sus ojos se fijaron en una gruesa grieta en el yeso de la pared. La siguió hasta el techo, donde se bifurcaba en dos surcos más estrechos que a la larga se desvanecían en la nada.

—Cuéntame —dijo ella.

—Estoy pensando.

—No has dejado de pensar desde que me has alumbrado la cara con esa linterna.

—Ahora pienso en lo que trataba de no pensar antes.

—Sin éxito.

—Sí,  sin  éxito…  Me  preguntaba  por  qué  te  enviaría  Jim  Wallis  para ponerte en contacto conmigo.

—¿Te reclutó Jim? —preguntó ella, una finta, una distracción.

—Yo  lo  recluté  —dijo  Schneider—.  Vino  a  Berlín  como  parte  de  una delegación  comercial,  al  poco  de  llegar  yo.  Estaba  gordo  y  calvo,  pero todavía  distinguí  cómo  asomaba  esa  expresión  de  colegial  que  tiene. Viajaba con no sé qué nombre, pero supe que se trataba de él. Ordené que lo cogieran,  lo  acribillaran  a  preguntas  y  le  metieran  el  miedo  en  el  cuerpo. Después lo llevé en persona de vuelta a la delegación y le dije quién era. También  se  lo  demostré…  empleando  tus  nombres.  Anne  Ashworth, Andrea Aspinall. Ya había decidido que el único modo de sentirme mejor por  ser  lo  que  era,  este  oficial  de  la  Stasi  que  espía  a  los  extranjeros, consistía en trabajar contra el sistema desde dentro, valerme de mi posición para  sacar  a  desertores  y  destapar  las  operaciones  secretas  de  Alemania Oriental en el Oeste. Le dije que trabajaría para él a condición de que fuera la  única  persona  al  tanto  de  mi  existencia  y  de  que  nunca  hubiera  ningún vínculo entre la Inteligencia británica y yo. Anonimato completo. Nada de dinero destinado para que pudieran rastrearme. Pero Jim es listo porque se acordó de que había un vínculo. El vínculo original. Tú.

»Y  nuestro  arreglo  funcionaba  a  la  perfección…  hasta  que  fui investigado  después  de  que  la  KGB  matara  al  general  Stiller;  la  única explicación es que se trate de un asesinato político con autorización del más alto  nivel  de  Moscú,  porque  desde  entonces  me  he  visto  sometido  a  una presión  interna  muy  intensa.  Necesitaba  ayuda,  ayuda  rusa,  pero,  como podrás imaginar, mis amigos de la KGB me abandonaron de modo que… aparece  Jim  con  un  plan  para  apoyarme  sin  poner  en  peligro  mis condiciones de servicio. O, en palabras del agente de contacto, de modo que me dejara «invulnerable ante Lord Leonidas Brezhnev». Y ¿qué hace Jim? Te envía a ti. Lo cual significa… —dijo, mirándola pero al interior, a una profundidad orgánica.

—¿Qué? —preguntó ella, estremeciéndose bajo el escrutinio.

—Trabajas para ellos, ¿verdad? Los rusos. Y Jim también lo sabe. Eres una agente doble —dijo—. Qué listo, ¿verdad? Y muy retorcido, al mismo tiempo. Tienen razón al decir que esto es una guerra fría. Es tal el nivel de absurdo  que  nada  puede  creerse,  ni  se  cree,  a  excepción  de  los  viejos conocidos de fiar. Wallis no me dejaría nunca escapar porque soy uno de los pocos  agentes  que  tiene  a  este  lado  del  Muro  que  proporcionan  buena información de manera constante. Hará cualquier cosa por protegerme. Se valdrá de mi único amor, porque sabe que ella es la única persona de este mundo que jamás me traicionará.

Silencio.

—¿O se equivoca? —preguntó él, a la vez que levantaba la esquina de su frente donde debiera haber estado una ceja—. ¿Te han lavado el cerebro, Andrea?

—No se equivoca —dijo ella con calma.

—Mi suerte se mantiene —replicó él—. Pero la tuya no.

—¿Por qué no?

—Jim ha decidido sacrificarte por mí.

—¿Cómo?

—Los rusos te han enviado a encontrarme. El Leopardo de las Nieves. Y ahora ¿qué? —preguntó—. Ahora no vas a encontrar a El Leopardo de las  Nieves  porque  no  piensas  entregarme  a  los  rusos.  Entonces,  como agente doble, ¿qué diablos vas a hacer?

—Diré que no llegué a verte.

—No  te  creerán.  ¿Qué  has  estado  haciendo  esta  última  hora?  Lo comprobarán en el hotel. Todo el mundo espía a todo el mundo. Esto es la Lisboa de la guerra elevada al cubo.

—No te vi la cara.

—¿Pero qué puedes decir que has estado haciendo en realidad durante una hora?

—Planeábamos juntos la deserción de Varlamov.

—¿Y  eso  es  todo?  ¿No  me  volviste  a  ver?  Los  rusos  no  lo  aceptarán. Tendrá  que  haber  otro  encuentro  y  querrán  que  se  lo  cuentes.  Si  no encuentras a El Leopardo de las Nieves… quizá no vuelvas a Londres.

—Piensa, Karl.

—Es todo lo que puedo hacer.

—Yo haré cualquier cosa, lo sabes.

—¿Cualquier cosa?

—Excepto entregarte.

—Quizá no tengas que entregar a El Leopardo de las Nieves sino que baste  con  un  leopardo  de  las  nieves  —dijo,  y  después,  para  sí—:  En cualquier caso… Jim va a tener que apañárselas sin Varlamov.
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17 de enero de 1971, Berlín Este.

Andrea  se  tumbó  en  la  cama,  sin  dormir,  siempre  incómoda,  siempre  con una  parte  de  su  cuerpo  destapada  y  fría  porque  la  manta  era  demasiado pequeña,  hasta  que  al  final  se  acurrucó  con  las  rodillas  contra  el  pecho. Retorció y arrugó la sábana bajera, que también era demasiado corta. ¿Qué pasaba en ese país, torturaban a los huéspedes con ropa de cama?

Se  habían  besado,  y  aún  notaba  la  mitad  del  beso  en  los  labios.  Una mitad tal y como la recordaba, la otra lisa y dura como un pico, pero no de pájaro,  más  bien  de  calamar.  Qué  extraño  que  no  la  hubiera  asqueado cuando la idea resultaba tan desagradable. Su nueva huella.

Le había preguntado por qué trabajaba para los rusos y las mentiras se alinearon con sorprendente prontitud, listas para desfilar: en Portugal llegué a  odiar  el  fascismo.  Me  hice  comunista  por  resistencia  al  fascismo.  Me repugnaba el imperialismo autoritario del Estado Novo. Perdí un hijo y a mi marido  en  el  mantenimiento  del  imperio.  Resultaba  todo  muy impresionante, pero no se valió de ello. Era del todo inaceptable, más que una deshonra, tratar de decir esas palabras ante su ojo sin ceja ni pestaña. Incluso  la  lealtad  a  João  Ribeiro,  que  había  utilizado  para  derrotar  a Gromov, parecía empañada al resplandor de esa linterna, entre sus caras a media luz, su aliento visible que se unía en el aire frío. Había empezado con su  nueva  línea  de  pensamiento,  su  necesidad  de  control,  la  necesidad  que todos tenían de control, pero aun sin verlo con claridad supo que él no se estaba creyendo nada.

—Cuando estaba en Lisboa, Richard Rose no paraba de soltarme citas literarias  —dijo  él—.  Una  vez  me  recitó  un  verso  de  un  poeta,  que  más adelante me identificó como Coleridge. No había oído hablar de él. El verso era  «el  secreto  ministerio  de  la  escarcha».  Con  qué  silencio  y  disimulo  la escarcha transforma el mundo. No sabemos que está pasando hasta que nos despertamos  una  mañana  blanca  e  inmóvil  y  todo  está  congelado  en  su momento. A lo mejor se supone que eso debía ser una visión de belleza, no sé. Pero una mañana, antes de entrar en contacto con Jim, mientras estaba en  el  coche,  de  vigilancia,  presencié  el  ministerio  secreto  de  la  escarcha. Había llovido y después la temperatura empezó a bajar. Pasó ante mis ojos, sin disimulo. El agua se endureció en las ventanillas, al principio en claras astillas  de  hielo  que  después,  al  intensificarse  el  frío,  cristalizaron,  se desdibujaron  y  emblanquecieron  hasta  que  yo  no  podía  ver  el  exterior  y nadie  podía  ver  el  interior.  Y  me  chocó,  me  llenó  de  un  pánico  ciego, descubrir que eso era lo que me había pasado. Había desaparecido bajo el secreto  ministerio  de  la  escarcha,  era  impenetrable,  estaba  en  blanco… salvo que no era escarcha. Era odio. Me odiaba a mí mismo, lo que había llegado a ser.

Andrea  se  tumbó,  fría  en  la  cama,  pensando  en  su  madre,  porque  era más fácil pensar en ella que en una misma. Recordó la lejanía de su madre, su cara de luna blanca que escudriñaba escaleras arriba desde el recibidor a oscuras,  esa  dureza  de  sus  mejillas,  la  frialdad  de  sus  manos,  la  madre inalcanzable atrapada tras sus ventanas heladas. Había llegado a ver el odio que le tenía a Longmartin con toda claridad pero ¿lo había llevado alguna vez un paso más allá, como había hecho Voss? Quizás el padre Harpur lo supiera. Quizás a él le hubiese confesado que estaba traicionando a su país y de ese modo halló la salvación.

Irguió  la  cabeza,  encendió  un  cigarrillo  y  apoyó  un  cenicero  en  el pecho. Ya se sentía diferente, quizás aún demasiado atenazada por el miedo para distinguirlo con claridad, pero empezaba a entender la sencilla belleza de las «paredes enjalbegadas» de la última carta de su padre a su madre. La limpieza. Había tenido suerte, ¿o era para ella un destino diferente encontrar a  la  única  persona  ante  la  que  era  posible  que  admitiese  su  vergonzosa debilidad? A la lóbrega luz que se filtraba por la cortina vio el modo en que esa debilidad la había formado. El modo en que había empleado sus puntos fuertes para ocultarla. El modo en que esa debilidad se había convertido en su secreto. Era una ecuación. Los secretos equivalen a debilidades. Dio una calada  al  cigarrillo  y  saboreó  la  ironía  de  que  fueran  sus  secretos,  esas debilidades,  los  que  la  habían  hecho  enigmática.  Le  conferían  un  halo  de misterio  y  eso  la  hacía  atractiva,  de  paso.  Ciertos  hombres,  como  Louis Creig, lo sabían y lo usaban para satisfacer sus necesidades depravadas. El resto eran infelices desinformados.

Llamaron  a  la  puerta.  Apagó  el  cigarrillo.  Otra  llamada,  más apremiante. Él le había dicho que los rusos irían a verla y que sería por la noche. Abrió la puerta. Un hombre entró y otro se quedó en el pasillo. El que había entrado se quedó de pie frente a la ventana, le dijo que había ido para llevarla ante el general Yakubovski y que debería vestirse.

El Leopardo de las Nieves la había observado al partir. No le había dejado quedarse la fotografía, más cautelosa esa vez y con motivo, además. Miró por la rendija de los tablones de la ventana y contó sus pasos por el patio hasta el taxista que la esperaba. Ese beso. Se tocó la mitad destrozada de la boca. ¿Le había repugnado ese beso? Algo se estremeció en su torso, una sacudida de dolor antiguo. Verla, abrir ese cofre negro, recuperar todos esos recuerdos  tenebrosos.  La  muerte  de  su  madre,  tal  vez,  en  la  tormenta  de fuego de Dresde. ¿Era eso? Se apoyó en la ventana, sin apartar el ojo de la rendija, mientras el taxi salía de la Mietskasern. Otro escalofrío. El dolor le azotaba el pecho. Tosió como si estuviera escondido y desesperado por que no lo oyeran. Cayó de rodillas y sollozó en el dorso de sus guantes, sobre los años de desconocimiento, sobre los años que jamás conocería y que era posible  que  no  hubiera  conocido  nunca.  Julius,  su  padre  y  su  madre mirando los tres a la cámara, tras la sonrisa inquebrantable de su hijo.

Se serenó. Recogió las colillas y desperdigó la ceniza a pisotones. Tomó una ruta diferente para salir de esa Mietskasern  y  cruzó  la  Wörtherstrasse para  meterse  en  otra.  Se  dirigió  al hinterhof  y  subió  al  tercer  piso, refrescando  una  canción  de  Brecht;  se  caló  el  pasamontañas  y  llamó  a  la puerta.

—«Und der Haifisch, der hat Zähne» —dijo la voz.

—«Und die trägt er im Gesicht» —replicó él.

En esa ocasión el hombre le ofreció algo de beber, lo cual significaba que  no  iba  a  ser  una  operación  sencilla. Molle  mit  korn.  Cerveza  con aguardiente.  No  era  la  hora  del  día  habitual,  pero  parecía  apropiado.  Se bebieron de un trago el aguardiente y echaron un sorbo de cerveza.

—¿Está listo? —preguntó El Leopardo de las Nieves.

—Menos la fecha de entrada.

—Ya no necesito la fecha de entrada.

—Eso no va a abaratarlo, herr Kappa.

—Debería.

—Sé quién es —dijo el hombre—. He leído los periódicos.

—Me  sorprende  que  alguien  como  usted  pierda  el  tiempo  con  esos panfletos.

—Es Grigori Varlamov. El físico. Va a dar un par de conferencias. Van a otorgarle  una  medalla  en  no  sé  qué  banquete  y  después  ¿qué?  ¡Hala  por encima del Muro! Debe de estar loco, herr Kappa.

—No le pido que vaya con él. Limítese a hacer su trabajo.

—Esto está muy pero que muy lleno, herr Kappa.

—¿Le he pedido que firme su trabajo? Nadie va a mirarlo ni a llamar a su puerta.

—Si se lleva a Varlamov al otro lado del muro las cosas se nos pondrán más feas a todos. Nadie moverá un músculo durante meses.

—Hable claro.

—Me estoy privando de trabajo.

—Ya casi ha llegado.

—Tengo  gente  pendiente.  Gente  que  recogió  su  pase  clandestino  hace años… Confían en mí.

—Siga. —Cinco mil.

—Y ahí lo tenemos por fin. El precio de la libertad.

—Cinco mil.

—Le  he  oído  a  la  primera  —dijo  él,  haciéndose  fuerte—.  Veamos  el trabajo.

El hombre salió de la habitación y al volver se encontró a El Leopardo de las Nieves contando dinero. Sintió alivio.

—Es mi mejor obra en mucho tiempo —dijo.

Schneider  contempló  el  pasaporte,  lo  sostuvo  a  contraluz  y  echó  un trago  de  cerveza,  de  súbito  abrumado  de  tristeza.  Bajó  la  jarra,  entregó  el dinero y se guardó el pasaporte en el bolsillo.

—¿Con quién ha hablado de esto? —preguntó.

—Nunca hablo con nadie.

—Será mejor que cuente el dinero.

El hombre contó los billetes con ayuda del pulgar. Schneider le golpeó en  la  garganta  con  fuerza.  El  hombre  cayó;  El  Leopardo  de  las  Nieves  se arrodilló  sobre  su  pecho,  le  clavó  los  dedos  enguantados  en  la  tráquea  y apretó, con la vista alzada hacia la puerta para no verle la cara. El puñetazo en la garganta le había desprovisto de cualquier posible resistencia. Murió sin apenas debatirse. Schneider recogió el dinero, limpió los dos vasos y se quedó  delante  del  cuerpo.  Estaba  enfadado  por  lo  que  el  hombre  le  había obligado a hacer pero a la vez se sentía despiadado. No iba a dejar suelto a un hombre como ese, mientras Andrea corría riesgos.

—Estúpido —dijo, y se fue.

Andrea  se  sentó  en  la  parte  de  atrás  del  coche  mientras  los  dos  hombres ocupaban los asientos delanteros, animados, hablando de fútbol, dedujo por sus  movimientos  de  cabeza.  Fumó  su  tabaco  del duty-free  y  pensó  en  el cuerpo de Schneider. El cuerpo que acababa de sostener, al meter las manos bajo el abrigo para abrazarle, era delgado y duro como un barrote. Supo al mirarle  la  garganta,  las  venas  que  destacaban  en  el  cuello,  que  no  había ganado peso, y al ponerle las manos encima le dio la impresión de estar más delgado  aún  de  lo  que  recordaba.  Los  grandes  huesos  sobresalían  como duros nudillos en sus hombros, codos y muñecas. Le había contado que los dos  años  en  Krasnogorsk  a  base  de  pan  y  sopa  de  verduras,  con  algún ocasional trozo de pescado, le habían dejado así. No engordaba por mucho que  comiera.  Era  como  si  algo  en  su  interior  devorara  los  alimentos,  un gusano o algo más grande, una serpiente. Delgado o no, todavía lo deseaba. Todavía conservaba el sabor de su sal en la boca, después de tantos años.

El  coche  se  desvió  de  la  calle  principal.  Una  extensión  blanca  que desaparecía en líneas más grises hasta llegar al negro pasó ante sus ojos en un  destello  de  fotogramas.  De  su  mente  surgió  la  palabra  «gulag»  y  se  le pegó a la garganta, lo cual no era buena señal.

Le había preguntado por su esposa. Elena. Una rusa. Él le dijo que se había casado con ella por combatir la soledad. No la conocía, pero pensaba que se debía a que había poco que conocer. Sus hijas. Amaba a sus niñas. Su mujer le hacía sentirse solo todavía, pero las niñas le llenaban.

De aquel modo habían estado juntos al cabo de un cuarto de siglo. Una generación entre encuentros, y aun así ningún tiempo en absoluto.

Se detuvieron frente a la barrera del Hospital St Antonius y el humo del coche invadió el pie de la caseta del guarda. Minutos después avanzaban a paso firme por escaleras y pasillos, a través de una oficina, hasta llegar al salón  donde  el  general  Oleg  Yakubovski,  el  gordo  de  las  cejas  del  que Schneider le había hablado, estaba de pie frente al fuego, calentándose las posaderas. Se presentó. Él le ofreció café, o algo más fuerte. Aceptó las dos cosas. Parecía complacido.

—Ha  entrado  en  contacto  con  El  Leopardo  de  las  Nieves  —dijo Yakubovski—.  La  hemos  visto  entrar  en  el  taxi  del  Ernst  Thälmann  Park pero hemos decidido dejar que celebraran su primer encuentro a solas.

—No  estoy  segura  de  adonde  fuimos.  El  taxista  me  dio  un  paseo.  Un parque, una estatua de Lenin.

Él le pidió que le describiera dónde se habían visto y qué aspecto tenía El Leopardo de las Nieves.

—No  le  he  visto  la  cara  porque  llevaba  pasamontañas.  Era  unos centímetros más alto que yo. Llevaba guantes y un abrigo gris. Era ancho, corpulento  pero  sin  ser  gordo.  La  única  piel  que  he  visto  ha  sido  la  del cuello,  entre  la  máscara  y  el  cuello  de  la  camisa.  Se  veía  algo  de  pelo oscuro,  y  también  era  moreno  de  piel.  Tenía  la  cabeza  cuadrada  y  ancha. Parecía una cabeza pesada.

—¿De qué han hablado?

—Le he dado veinte mil marcos y un pasaporte americano a nombre del coronel  Peter  Taylor.  Ha  dedicado  un  tiempo  a  inspeccionar  el  pasaporte, pero sin quitarse los guantes.

—¿De qué color eran los guantes?

—Marrones.

—¿Para qué pretende usar ese pasaporte?

—Para pasar a Grigori Varlamov al Oeste.

Yakubovski no reaccionó.

—Ha estado con él mucho tiempo —dijo.

—No me he dado cuenta.

—Su taxi no ha vuelto al hotel hasta después de una hora.

—Me  estaba  ganando  su  confianza.  Estaba  muy  nervioso.  Le  he hablado  de  mí.  Quería  que  me  hablase  de  él,  pero  ha  sido  cauto.  Le  he contado  que  iba  a  asistir  a  las  conferencias  que  Varlamov  va  a  dar  en  la Universidad  Humboldt.  Quería  que  me  utilizara,  pero  es  un  hombre  muy difícil, general. Me ha dicho que necesitaba veinticuatro horas para cambiar la foto del pasaporte y que luego tendría que llevárselo a Varlamov. Me he ofrecido de nuevo y esta vez sí me ha aceptado. Hemos acordado volvernos a ver y detallar el modo en que abordaré a Varlamov.

Yakubovski  anotó  dos  números  en  una  tarjeta,  a  los  que  debía  llamar cuando El Leopardo de las Nieves se pusiese en contacto con ella otra vez. Le dijo que la seguirían desde ese momento y ella protestó, aduciendo que era demasiado peligroso, que no quería perderlo cuando estaban tan cerca. Yakubovski  le  dio  la  razón  a  regañadientes.  Andrea  apuró  su  coñac.  Él  le sostuvo el abrigo.

—El  Leopardo  de  las  Nieves  también  me  ha  dicho  que  este  será  su último trabajo en una temporada. Que su posición estaba cambiando a raíz de cierto giro político sin especificar dentro de la DDR. Me ha dicho que volverá a refugiarse en su tapadera.

Yakubovski la acompañó hasta la puerta.

—El  sitio  donde  nos  hemos  encontrado  —dijo  ella—,  era  enorme. Centenares  y  centenares  de  habitaciones,  en  cuatro  pisos,  edificio  tras edificio.

—Sí.  Las Mietskasern  se  construyeron  como  alojamiento  para trabajadores y sus familias en tiempos de Federico el Grande. No son más que cuchitriles.

—Si  El  Leopardo  de  las  Nieves  tiene  la  más  mínima  oportunidad  de escapar dudo que lo encuentren en ese sitio, aun con un batallón entero de hombres. Debe de haber un montón de vías de entrada y salida. Es probable que haya algún acceso a las alcantarillas. Es el lugar que ha elegido.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—El Señor Gromov, en Londres, me dijo que el único leopardo de las nieves que había visto fue en las montañas Sayan en 1929. Lo abatió y su mujer  lleva  su  piel  como  abrigo.  Creo  que  deberíamos  aplicar  la  misma falta de piedad con este Leopardo de las Nieves.

—Tendremos a mano tiradores de la KGB.

—Ya le he dicho que es muy cauto. Es un profesional, un profesional nervioso.  Para  cubrir  un  edificio  como  ese  necesitará  a  diez  o  quince tiradores. Crearían una presencia que El Leopardo de las Nieves detectará. También  es  posible  que  me  avise  con  muy  poca  antelación.  ¿Cómo  va  a situar a sus hombres en un edificio desconocido en, pongamos, media hora? No, general, nada de tiradores. Solo hay un modo de asegurar la captura de El Leopardo de las Nieves. La persona más cercana a él tendrá que abatirlo. No es algo que quiera hacer, o ni siquiera piense que me corresponde, pero creo que es la única posibilidad. Quiero que me proporcione un arma.

Yakubovski,  ya  en  su  papel  de  soldado,  la  miró  a  los  ojos  para comprobar  si  tenía  el  temple  necesario.  Retrocedió  hasta  su  escritorio  y sacó  una  pistola  del  cajón  superior.  Comprobó  que  estaba  cargada  y  le enseñó  cómo  funcionaba.  Le  preguntó  si  había  disparado  un  arma  con anterioridad.

—Recibí  adiestramiento  en  armas  de  bajo  calibre  durante  la  guerra, general.  El  señor  Gromov  debió  de  contarle  que  no  siempre  he  sido matemática.

La  llevaron  de  vuelta  al  coche;  tenía  las  piernas  flojas,  el  estómago revuelto y la sangre intoxicada de alcohol y café. En el trayecto de regreso a Invalidenstrasse se sentó en el centro del asiento de atrás, apoyada con las manos a los costados, agotada por la representación.

El  Leopardo  de  las  Nieves  se  acercó  a  los  pies  de  la  cama  mirando  a  su mujer dormida. Estaba tumbada de espaldas con la boca un poco abierta; el aire sonaba al entrar y salir con cada respiración. Trató de pensar en algún momento  sexual  memorable  que  hubieran  compartido.  Era  incapaz.  Un colega  le  dijo  una  vez  que  cuando  él  y  su  mujer  habían  concebido  a  su primer hijo lo había notado. Había sido especial, de alguna manera. Aquella noche  había  habido  cierta  pasión  adicional.  Schneider  se  había  mostrado escéptico,  había  intentado  impedir  que  su  imaginación  se  enredase  con  la biología.  Sus  dos  concepciones  se  habían  producido  sin  ningún  cambio ostensible en la corriente eléctrica. Y aun así todo lo que tenía que hacer era pensar en aquella habitación de Estrela, aquella cama, el sofá, el grueso haz de  su  cabello  moreno,  sus  pezones  marrones  del  tamaño  de  monedas,  y sentía que la sangre le bullía. Sí, aquello había sido memorable y además habían  concebido,  aunque  él  no  había  sido  consciente  de  ello.  Tal  es  el poder  de  persuasión  del  yo,  pensó.  Creeremos  cualquier  cosa  que  nos propongamos.

Se metió en la cama junto a Elena. Era como un acto de infidelidad. Se volvió de espaldas a ella. Su esposa se dio la vuelta y le puso la mano en el abanico de músculo de debajo del hombro; él se descubrió pensando en el trabajo que le esperaba entrada la semana, llevar a los dos disidentes al otro lado  del  puente  Gleinicke,  y  pensó  en  seguir  conduciendo,  adelante, adelante.
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18 de enero de 1971, Berlín Este.

Schneider  llegó  pronto  a  la  oficina.  Esa  mañana  no  había  querido  estar cerca  de  su  familia.  Pidió  que  le  pusieran  con  un  viejo  amigo  del Departamento X de la HVA y le preguntó adonde había ido Rieff al dejar Desinformación y Medidas Activas. Le contestó que había pasado tres años en Seguridad Nacional encargado del Muro y el Telón bajo órdenes directas del secretario Erich Honecker.

Hojeó su bandeja de «pendientes» hasta llegar al informe que buscaba. Andrea  levantaba  la  mirada  hacia  él.  Una  mala  fotografía  pero  aun  así  le aceleraba la sangre. Repasó el informe de vigilancia. Todo normal. Incluso habían  mentido  sobre  su  trayecto  en  taxi  desde  el  Ernst  Thälmann  Park hasta el hotel, diciendo que había vuelto directamente.

A  las  9:00  a. m.  llamó  a  Yakubovski,  que  gruñó  pero  accedió  a  un encuentro en el pasillo frente al Departamento de Información de la Stasi. Schneider  se  preparó  para  la  charla  subiendo  las  escaleras  a  la  carrera  y llegar sin aliento, presa del pánico. Se pasó de la raya. Yakubovski le echó un vistazo desde el extremo del pasillo y a punto estuvo de volver disparado a su oficina. Schneider se calmó y llegó a su altura.

—Ya le dije que no podía ayudarle —dijo el ruso, molesto.

—Es Rieff.

—También  le  dije  que  Rieff  no  era  amigo  nuestro.  De  usted  depende lidiar con él como le parezca.

—Pero  va  detrás  de  mí  como  un  perro  rabioso.  Lo  sabe  todo  sobre Stiller, lo que hacía en el Oeste… Incluso ha mencionado su nombre.

—¿Y qué le dijo usted?

—Negué  su  implicación  —dijo  Schneider—.  Pero  ese  no  es  el problema. Si no fuera más que eso podría sortearlo…, podríamos llegar a un acuerdo.

Pero eso no le basta. Quiere mi sangre. Me ha acusado de ser un agente doble llamado El Leopardo de las Nieves. He repasado todos los archivos de la AGA y no he encontrado ninguna referencia a ningún Leopardo de las nieves. Tiene que ayudarme con esto. Corrupción es una cosa; cárcel, o a lo mejor un campo de trabajo… Pero traición… traición significa guillotina.

Yakubovski  se  detuvo  a  la  primera  mención  de  El  Leopardo  de  las Nieves y sus cejas prestaron a Schneider su total atención.

—¿Qué dijo Rieff sobre El Leopardo de las Nieves?

—También está enfadado con la KGB.

—Pero ¿qué dijo, comandante?

—Dice que la KGB nunca comparte su información. Que conducen sus operaciones sin…

—Comandante  Schneider  —interrumpió  Yakubovski,  agarrándolo  del hombro—,  cuénteme  solo  lo  que  dijo  Rieff  sobre  El  Leopardo  de  las Nieves.

—Dijo… Me preguntó por El Leopardo de las Nieves y, cuando le dije que no había oído hablar nunca de él, me contestó que no lo creía porque… y estas fueron sus palabras: «Creo que usted es El Leopardo de las Nieves».

—Cálmese,  comandante  —dijo  Yakubovski—.  No  tiene  nada  que temer. Usted no es El Leopardo de las Nieves. El Leopardo de las Nieves es una operación de la KGB que culminará en las próximas veinticuatro horas. No  debe  hablar  con  nadie  de  esto  y  menos  que  nadie  con  Rieff.  Después hablaré yo con él en persona.

Se separaron y el ruso le dio un golpecito en el hombro con su palma mullida. Schneider bajó directamente al lavabo del piso de la AGA, apoyó el  rostro  acalorado  contra  la  fresca  pared  del  cubículo  y  encendió  un cigarrillo que no le tranquilizó.

Al  volver  a  su  despacho  llamó  a  uno  de  sus  coches  de  patrulla  y  les ordenó que le trajeran a una ciudadana británica llamada Andrea Aspinall, una  estudiante  de  matemáticas  de  posgrado  que  se  alojaba  en  el  Hotel Neuwa  y  asistía  a  las  conferencias  de  Günther  Spiegel  en  la  Universidad Humboldt. A la hora de comer le informaron de que habían recogido a la mujer y le esperaba en la Sala de Interrogatorios número 4.

Se  palpó  y  tanteó  el  pasaporte  y  el  dinero  que  llevaba  en  el  bolsillo. Comprobó  que  había  una  cinta  de  grabación  en  la  Sala  de  Interrogatorios número 4 y entró. Andrea estaba sentada de espaldas a él, fumando.

—Soy el comandante Schneider —dijo—. ¿Le han ofrecido café?

—No —respondió ella, irritada.

—Lo  siento.  Esto  no  pretende  ser  amenazador.  Se  trata  de  un  mero asunto  de  rutina,  ya  me  entiende.  Nuestros  enemigos  nos  han  obligado  a erigir esta barrera protectora antifascista…

—¿Así llaman al Muro?

—Es lo que es, señorita Aspinall.

—Dios  mío…  Cuando  enviaron  su  cerebro,  comandante  Schneider,  se lo devolvieron más blanco que el blanco.

—Puedo, si lo deseo…, si quiere ser grosera conmigo, hacer que lo pase muy mal.

Silencio.

—Lo  siento…  Estaba  diciendo…  Me  parece  que  estaba  a  punto  de darme una lección sobre los enemigos del estado.

—Sí…  Hemos  construido  este  muro  para  proteger  a  nuestros ciudadanos, pero nuestros enemigos persisten en sus frecuentes intentos de penetrarlo.  Envían  gente  para  que  nos  espíe.  Gente  como  estudiantes  de matemáticas  de  posgrado  de  Cambridge.  Mi  trabajo  en  el  Arbeitsgruppe Ausländer  consiste  en  arrancar  los  falsos  y  dejar  los  verdaderos.  Me  han llegado  dos  informes  contradictorios,  y  por  eso  he  hecho  que  la  trajeran para hacerle unas preguntas.

—No  estaré  mucho  tiempo  en  Berlín  Este,  comandante.  Esta interrupción interfiere en mi muy breve estancia. Le agradecería que fuese al grano.

—Desde luego. Llegó ayer, comió en su hotel, el Neuwa, fue a ver al doctor Spiegel, tomó café en la cantina, asistió a una conferencia, volvió a su  hotel  y  después  fue  a  cenar  con  el  doctor  Spiegel  en  su  piso  del  Ernst Thálmann Park.

—Dios  mío  —dijo  ella—.  Me  gustaría  poder  decir  que  encuentro  su vigilancia reconfortante, comandante, pero no es así.

—Ahora viene la causa de nuestra contradicción. Mi informe dice que tomó un taxi de vuelta al Hotel Neuwa.

—Que es lo que hice.

—El taxi la recogió a las 21:55.

—Probablemente.

—La recepción del Hotel Neuwa informa de que llegó usted a las 23:15. Eso  supone  una  hora  y  cuarto  para  llegar  del  Ernst  Thälmann  Park  hasta Invalidenstrasse, lo cual deja aproximadamente una hora en blanco.

Silencio. Cerca de un minuto.

—Lo de este país es increíble.

—¿Increíble?

—¿Es  eso  lo  que  hacen  todo  el  día…,  vigilarse  los  unos  a  los  otros? ¿Esperar a que alguno dé un tropezón para poder denunciarlo? Pregúntele al taxista.  Me  llevó  a  hacer  un  recorrido  por  Berlín  Este.  El  Volkspark Friedrichshain,  la  estatua  de  Lenin,  el  teatro  Volksbühne,  la…  la  famosa torre  de  agua  donde  los  nazis  asesinaban  a  los  comunistas  en  los  años treinta. Fue todo muy instructivo y muy largo.

—Eso sigue sin explicar la hora entera, señorita Aspinall.

—Ha dicho que existía una contradicción, comandante. ¿Cuándo dice la gente de vigilancia que volví al hotel?

—A las 22:15.

—¿Y usted a quién cree?

—Por esta vez, a la recepción del Hotel Neuwa —dijo Schneider—. Y usted no va a volver a la universidad hasta que disponga de una explicación satisfactoria para esta discrepancia.

—Antes de partir de Inglaterra me dijeron que la Stasi no era diferente de la Gestapo y, ¿sabe qué?… Se equivocaban. Son peores.

—Tengo todo el día, señorita Aspinall. El resto de la semana. Un mes. A este lado del Telón disponemos de la bendición del tiempo.

Se quedaron en silencio durante diez minutos, sonrientes, mirándose.

—Esto es ridículo —dijo ella.

Schneider se levantó y paseó por la sala. Se acercó a ella, bajó la cara hacia la suya y le metió el pasaporte y el dinero en el bolso abierto.

—Cuénteme lo que pasó en esa hora y, mientras no estuviese espiando o sacando  fotos  de  edificios  comprometidos,  o  entrando  en  contacto  sin autorización  con  determinadas  personas…  podrá  volver  a  su  hotel.  De  lo contrario, tendré que llevármela a una celda de detención y…

—Quiero hablar con el general Oleg Yakubovski —dijo ella, grave de pronto.

Silencio mientras Schneider parpadeaba e introducía esa información en el cerebro. Andrea volvió lentamente la cabeza hacia él. Sus caras estaban apenas a centímetros de distancia, sus labios.

—¿Me ha oído, comandante?

—Sí,  sí  —dijo  él—.  Solo  me  preguntaba  por  qué…,  es  decir,  cómo conoce al general Yakubovski.

—Trabajo bajo su autoridad… y la del señor Gromov, de Londres.

Schneider  se  levantó  y  volvió  a  sentarse  con  el  corazón  desbocado, aunque sabía lo que venía a continuación.

—¿Qué operación es esta?

—Se  llama  Operación  Leopardo  de  las  Nieves  y  eso  es  todo  lo  que pienso decir hasta que se informe al general Yakubovski.

Schneider se levantó y al hacerlo apartó la silla de una patada. Le tendió la mano.

—Le  ruego  que  acepte  mis  disculpas  —dijo—.  No  estábamos informados de su presencia aquí. Espero no haberla molestado sin motivo.

—Lo  ha  hecho,  comandante  —replicó  ella—.  Y  me  pregunto  por  qué no llama al general Yakubovski.

—No es necesario, señorita Aspinall. Y… le quedaría muy agradecido si por favor no mencionara esto al general en caso de que hable con él.

Andrea se levantó, cogió el bolso y rehusó la mano que le tendía.

—Me lo pensaré.

—¿Me permite que la acompañe de vuelta a la universidad o su hotel?

—Es  usted  bastante  patético,  comandante  —dijo  ella,  y  salieron  de  la sala.

Schneider llamó a un coche y, mientras esperaban, retiró la cinta de la conversación.  Llevó  a  Andrea  a  la  universidad  y  volvió  a  su  despacho. Llamó al general Rieff. El general había salido y no se le esperaba hasta las cuatro en punto.

La  secretaria  del  general  Rieff  le  tuvo  esperando  con  su  cinta  y  su expediente durante media hora antes de pasar su llamada. Rieff añadió otros quince  minutos  antes  de  llamar  para  que  entrara.  Schneider  depositó  el archivo  de  Andrea  sobre  la  mesa  y  pidió  permiso  para  poner  la  cinta.  La rebobinó  y  se  recostó  para  observar  mientras  el  general  tamborileaba  o golpeaba de forma alternativa el brazo de la silla escuchando la cinta, medio aburrido por lo que parecía ser el interrogatorio de costumbre hasta que oyó la  mención  al  general  Yakubovski.  Después  se  quedó  quieto  y  escuchó atentamente hasta el final.

—¿Por qué no llamó al general Yakubovski?

—Ya había hablado con él.

—¿Por qué?

—Le  había  pedido  que  me  ayudara.  Le  conté  que  usted  me  había acusado  de  ser  El  Leopardo  de  las  Nieves.  Estaba  desesperado  por  que intercediera  en  mi  favor.  Lo  único  que  hizo  fue  preguntarme  cómo  sabía usted  lo  de  El  Leopardo  de  las  Nieves.  Yo,  por  supuesto,  no  lo  sabía. Después me puso la mano en el hombro y me dijo que no me preocupara, que yo no era El Leopardo de las Nieves, que El Leopardo de las Nieves era una operación de la KGB que estaría concluida en las próximas veinticuatro horas. Me ha dicho que no hablara con nadie, y menos que nadie con usted.

—¿Eso hizo?

—He indagado sobre la señorita Aspinall y regresa a Londres mañana en el vuelo de las 11:00 a. m. —dijo Schneider—. También la acompañé en persona hasta la universidad para congraciarme con ella, para que no diera parte  del  incidente  al  general  Yakubovski.  Ha  accedido  a  que  lo  ocurrido quede entre nosotros.

—El  Leopardo  de  las  Nieves  no  es  una  operación  de  la  KGB  —dijo Rieff—.  Se  trata  del  nombre  en  clave  de  un  agente  doble  y  nosotros tenemos  el  mismo  derecho  a  descubrirle  que  la  KGB.  Más  derecho  que ellos,  porque  está  aquí,  ahora,  en  este  edificio,  pasando  al  Oeste  los nombres de nuestros agentes, ayudando a los desertores…

—Intervendré  el  teléfono  de  Aspinall  y  pondré  vigilancia  en  el  Hotel Neuwa.

—Usted y solo usted, comandante, escuchará el teléfono intervenido, y la vigilancia le informará a usted si se mueve. Nadie más de este edificio tiene que enterarse —dijo, al tiempo que cogía el expediente—. ¿Es el de ella? ¿Ha efectuado una comprobación de sus antecedentes?

—Sí, señor. Nada fuera de lo normal. Se ha pasado los dos últimos años haciendo investigación básica en matemáticas puras en Cambridge y antes fue  estudiante  de  posgrado  en  la  Universidad  de  Lisboa.  También  me  he interesado por el señor Gromov, a quien menciona en la cinta. Tiene estatus diplomático  en  la  embajada  soviética  de  Londres,  pero  también  tiene  el rango de coronel de la KGB.

A  las  7:30  p. m.  Andrea  volvió  al  Hotel  Neuwa  desde  la  Universidad Humboldt.  Se  sentó  en  la  cama  con  la  cabeza  entre  las  manos  y  miró  el teléfono.  Le  picaban  las  encías  y  tuvo  un  acceso  de  bostezos.  Cogió  el auricular y marcó el número de Yakubovski.

—El Leopardo de las Nieves ha establecido contacto de nuevo —dijo.

—¿Dónde?

—Me pasaron una nota en la cantina de la universidad.

—¿Ha solicitado un encuentro?

—Por supuesto, tiene que hacerlo, necesita mi ayuda.

—¿Dónde?

—Recuerde  lo  que  le  dije…  No  quiero  ver  a  nadie.  Tenemos  que tomarlo como el tipo de animal que es.

—Por supuesto, pero tendré que hacer un informe.

—El encuentro tendrá lugar sobre el arco del tercer piso del dreiterhof en la Mietskasern del número 11 de la Knaackestrasse, en Prenzlauer Berg, a las 22:00.

A  las  7:38  p. m.  Schneider  reprodujo  la  conversación  intervenida  para  el general Rieff.

—¿Qué cree que significa eso? —preguntó el general—. Cuando dice: «No quiero ver a nadie».

—Tal y como yo lo entiendo, señor, quiere decir que piensa encargarse de El Leopardo de las Nieves ella sola.

—No.

—¿No?

—No pienso tolerarlo. El Leopardo de las Nieves debe ser interrogado. Tenemos  que  descubrir  hasta  qué  punto  ha  puesto  en  peligro  a  nuestros agentes y a quién tiene planeado ayudar a desertar. Si lo mata perderemos esa  información  tan  valiosa.  Perderemos  la  oportunidad  de  convertirnos nosotros  en  El  Leopardo  de  las  Nieves…  las  posibilidades  de desinformación son ilimitadas. No lo permitiré.

—¿Conoce el lugar donde dice que van a verse?

—Vagamente.

—Entonces sabrá por qué se propone acabar ella con El Leopardo de las Nieves —dijo Schneider—. Es el único modo de asegurarse.

—Ahora déjeme; lo pensaré y decidiré un curso de acción.

—Para  controlar  una  de  esas Mietskasern  yo  le  recomendaría  cien hombres, y si se presenta con cien hombres estoy seguro de que no verá a El Leopardo de las Nieves.

—Gracias por el consejo, comandante… Ha sido usted indispensable.

—¿Puedo añadir otra cosa, general Rieff? Me permitiría sugerir que si interfiere podría generar mucha mala sangre entre nosotros y la KGB.

—¿Herr comandante?

—Sí, señor.

—Yo me cago en la KGB.

A  las  9:00  p. m.  Andrea  comprobó  la  pistola.  Todavía  tenía  el  cargador lleno,  al  igual  que  las  cincuenta  últimas  veces  que  lo  había  comprobado. Salió  del  hotel  y  cogió  un  taxi  libre,  al  que  pidió  que  la  llevara  al cementerio judío cerca de Kollwitzplatz. Se detuvo en una esquina oscura y observó. Nadie la seguía. Yakubovski parecía haber sido fiel a su palabra y Schneider se había asegurado de que nadie la siguiera desde el hotel. Subió por Husemannstrasse y dobló a la izquierda por Sredzkistrasse.

Su  aliento  formaba  una  nube  en  el  aire  y  se  dispersaba  en  la  noche apacible y gélida. Sus tacones sobre los adoquines plateados eran el único sonido de la calle. Al llegar a Knaackestrasse giró a la izquierda y se dirigió directamente a la entrada de la Mietskasern. Se apoyó en la pared y tragó aire  helado  por  la  nariz  para  tratar  de  aclarar  la  mente,  rezando  por  que fuese veinticuatro horas más tarde y todo hubiera acabado.

Él  le  había  dicho  que  no  pensara  en  ello.  Que  siguiera  adelante,  sin parar  nunca,  sin  detenerse  nunca  por  una  fracción  de  pensamiento momentáneo. Cuando ella le dijo que era incapaz, él le recordó la crueldad con la que actuaban todos los demás.

—Lo único que tienes que hacer es encontrar tus propios valores —le había dicho—, los que estés dispuesta a proteger con la misma crueldad.

Se le apareció una imagen de Dios no sabía en qué oscuro lugar de su memoria.  Una  que  no  había  visto  nunca.  Judy  Laverne  en  la  jaula incendiada de su coche precipitado por el barranco. Lazard había sido cruel. Sí. Beecham Lazard. La visión de esa bala que le desgarró la garganta, el estallido  de  la  pistola,  la  sangre.  Era  la  única  ocasión  en  que  había  visto matar a alguien de cerca, tan cerca como iba a estar de aquel hombre. Aquel hombre  al  que  no  conocía.  El  que  iba  a  salvarlos.  Él  le  había  explicado cómo reconocerle, cómo estar segura de que estaba allí y de que se trataba del hombre en cuestión. También le había explicado las cosas terribles que tenía que hacer, cómo hacerlo real, cómo hacerlo verosímil. Iba a exigirle más que cualquier otro acto de su vida. Sí. Actúa, le había dicho él. Actúa siempre. No serás tú, le había dicho, pero era ella.

Echó  a  andar  y  cruzó  la  explanada  que  separaba  el ersterhof  y  el zweiterhof  y  atravesó  el  arco  que  llevaba  al  siguiente  patio.  Desvió  sus pasos  hacia  la  esquina  izquierda.  Sacó  la  linterna  que  llevaba,  subió  las escaleras hasta el tercer piso y aminoró el paso. Apagó la linterna. Esperó. Olió  el  aire  gélido  atravesado  por  la  humedad  del  yeso  en  mal  estado,  el moho de la madera podrida. Cerró la mano en torno a la pistola que llevaba en el bolsillo derecho. Recorrió el pasillo paso a paso hasta situarse encima del arco. Miró el reloj. Las diez y un minuto. Paseó el haz de la linterna por la habitación y enfocó las dos pilas de bloques de hormigón que había a los lados de la mesa. Se sentó en una de las pilas, palpó bajo la mesa y encontró el pasamontañas de lana, que guardó en el mismo bolsillo que el pasaporte y el dinero. Esperó, desesperada por fumar aunque quería mantener el aire limpio. Las diez y seis minutos. Apagó la linterna y se quitó los zapatos.

Se acercó a la puerta a tientas y giró a la izquierda por el pasillo con una mano  en  la  pared  mientras  con  la  otra  sostenía  la  pistola  a  la  altura  de  la cintura.  Llegó  a  la  primera  puerta,  asomó  la  cara  a  la  penumbra  de  la habitación  y  respiró.  Avanzó  hasta  la  siguiente.  Nada.  Antes  incluso  de alcanzar  la  tercera  le  llegó  el  inconfundible  aroma  del  tónico  capilar.  Se detuvo en el umbral y encendió la linterna. Rieff estaba en una esquina, con la  pistola  a  un  costado  y  los  ojos  abiertos  a  la  luz  de  la  linterna.  Andrea disparó rápido, tres veces. Tres impactos en el abrigo grueso. La pistola de Rieff  cayó  al  suelo.  Andrea  corrió  hacia  él  en  cuanto  lo  vio  caer  hacia delante y le embistió con el hombro, de modo que Rieff dobló las rodillas y se derrumbó de lado contra la pared. Sacó el pasamontañas del bolsillo y se lo pasó por la cabeza, sin pensar, solo actuando, y para que pareciera real, para que fuera verosímil, le atravesó el pasamontañas con un cuarto disparo en  la  cara.  La  pesada  cabeza  de  Rieff  retrocedió  con  una  sacudida,  le desestabilizó y le empujó hacia delante, separado de la pared y quedó boca abajo  en  el  suelo.  Andrea  le  quitó  la  pistola  de  la  mano  y  la  metió  en  un bolsillo de su abrigo ensangrentado. Sacó el pasaporte y el dinero y se los puso en el otro bolsillo. Salió corriendo de la habitación, retrocedió por el pasillo y entró en la habitación de encima del arco. Se puso los zapatos, se sentó en los bloques de cemento, apoyó la frente en la mesa y vomitó entre sus pies.

Unos pasos cruzaron el patio y corrieron escaleras arriba. Los siguieron otros  pasos,  más  lentos.  Haces  de  linterna  rebotaban  por  el  pasillo. Aparecieron  en  la  puerta  dos  hombres  armados  y  pertrechados  para  el combate. Uno se quedó y el otro siguió adelante. A los pasos más lentos les llevó  una  eternidad  remontar  las  escaleras.  Avanzaron  pesados  por  el pasillo.  Hubo  un  intercambio  de  palabras  en  ruso.  Yakubovski  le  echó  un vistazo a Andrea y se acercó al soldado que montaba guardia.

Dio una orden. El soldado reaccionó. Sobrevino un silencio de asombro. Ladró otra orden. Yakubovski desanduvo sus pasos por el pasillo y apareció en el umbral con el pasaporte en la mano. Farfulló algo más y los soldados pasaron tambaleándose con el cadáver entre ellos. Desenganchó los dedos de  Andrea  de  la  pistola  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo  con  el  pasaporte. Recogió la linterna, le tendió el brazo y salieron del edificio.

—Siempre  es  traumático  —dijo—  descubrir  que  uno  de  nuestros  más apreciados colegas es, en realidad, un charlatán.

Por la mañana, como muestra del respeto debido a una valiosa servidora de la  Unión  Soviética,  el  general  Yakubovski  ordenó  al  comandante  Kurt Schneider de la AGA que acompañara a Andrea al aeropuerto. Schneider la recogió  en  el  hotel  y  juntos  se  dirigieron  a  la  salida  sur  de  la  ciudad,  sin hablar durante los primeros minutos del trayecto. Desde el asiento de atrás Andrea contemplaba la gama de grises del paisaje urbano enmarcado.

—Ahora  te  culpas  tú  por  lo  que  tuve  que  hacer,  ¿o  no?  —le  dijo  a  la nuca.

—No dejo de pensar que debía de haber otra manera.

—La  estratega  soy  yo,  recuerdas,  y  no  había  otro  camino.  La  única incógnita era que se presentase allí. Al verlo, hice lo que me habías dicho. Fue irónico, nada más.

—¿Irónico?

—Mi profesor de piano murió por un impacto directo en su casa durante los  bombardeos  de  1940.  Yo  tenía  dieciséis  años  y  en  ese  momento  me prometí  que  mataría  a  un  alemán.  Al  llegar  el  momento  de  saldar  esa cuenta… me vi incapaz de encontrar nada de ese antiguo odio: solo miedo y certeza. Lo hice y no me causó satisfacción.

—¿Certeza?

—Por esa crueldad de la que me hablaste.

—No tendrías que haberte visto en esa situación, para empezar.

—Ahora vas a echarle la culpa a Jim Wallis.

—Sí.

—Tal y como yo lo veo, fui yo la que me puse en esa situación. Accedí a trabajar para Gromov en Londres. Di el paso de volver a la Empresa. Jim Wallis  se  limitó  a  hacer  su  trabajo  —dijo  ella—.  Me  ha  sorprendido descubrir que era tan duro. Lo tenía por un hombre débil…, bonachón.

Schneider sacó un sobre acolchado del bolsillo y se lo pasó por entre los asientos.

—Tu seguro —dijo.

—¿Qué es?

—No  lo  abras.  No  lo  mires.  Solo  dáselo  a  Jim  y  dile  que  el  negativo está a buen recaudo en Berlín Este.

—¿Qué es?

—Es  otra  de  las  tristes  y  sórdidas  baratijas  de  nuestra  magnífica industria  de  espionaje  —dijo  Schneider—.  Se  trata  de  una  foto  de  Jim Wallis sodomizado en unos baños públicos de Fulham.

—¿Jim? —preguntó ella, atónita—. Jim va por el segundo matrimonio.

—A  lo  mejor  por  eso  no  funcionó  el  primero  —replicó  él—.  El pegamento  que  nos  mantiene  unidos  es,  con  no  poca  frecuencia,  nuestra vergüenza.

—Aun  con  eso  las  voy  a  pasar  canutas  por  haber  sacrificado  la deserción de Varlamov.

—Varlamov —dijo Schneider para sí—. Varlamov me daba mala espina desde el principio.

—¿Esto es inspiración retrospectiva?

—Probablemente.  Cuando  me  encargaron  que  organizase  la  deserción se  mostraron  muy  firmes  en  un  aspecto:  que  en  ningún  caso  debía establecer  contacto  con  el  sujeto  hasta  que  me  dieran  luz  verde.  Todavía estoy esperando. Varlamov iba a partir hoy.

—Yakubovski  dijo  que  se  lo  llevarían  de  vuelta  a  Rusia  cargado  de cadenas.

—No creo que Varlamov pensara desertar. Jim Wallis lo usó para tener distraída  a  la  KGB.  Se  creyeron  que  era  el  objetivo  de  la  operación cuando… Bueno… Todo ha salido bien. Mi tapadera sigue intacta, al igual que  la  tuya  con  los  rusos,  y  Varlamov,  un  gran  servidor  del  estado,  ha quedado desacreditado.

Pasaron  por  debajo  de  la  S-bahn  entre  Schöneweide  y  Oberspree  y  el tráfico  se  despejó  al  subir  a  la  Adlergestell.  Él  tendió  la  mano  hacia  atrás entre los asientos y Andrea la cogió y le acarició los nudillos con el pulgar. Wallis fue a buscarla al aeropuerto y la cogió del brazo como si se la llevara directamente a un coche de policía reservado para ella. Subieron a un taxi.

—¿Por qué me hablaste del intercambio de disidentes que vas a hacer el domingo por la noche?

Él entrelazó los dedos con los de ella.

—Me planteé irme con ellos —dijo, y ella le apretó la mano, de repente nerviosa—.  Me  planteé  conducir  hasta  el  centro  del  puente  para  el intercambio  y  entonces  seguir  adelante.  Sería…,  sería  posible…  en  mi mente.

—De modo que no vas a hacerlo.

Sus ojos se encontraron en el retrovisor.

—Elena y las niñas —dijo él—. Las abandonarían a su suerte.

Andrea volvió la cabeza y dejó que su mirada cayera en las líneas de la carretera que pasaban veloces, la nieve sucia, los árboles desnudos.

A  la  altura  de  Grünau  Schneider  retiró  la  mano  y  se  separaron  de  la Adlergestell;  dieron  la  vuelta  para  pasar  por  debajo  y  pusieron  rumbo sudoeste  por  la autobahn  hacia  Schönefeld.  Atravesaron  un  control  de documentos  en  el  puesto  de  policía  que  marcaba  el  final  de  la  zona metropolitana de Berlín y desde allí quedaban unos escasos minutos hasta el aeropuerto.

—Entonces ¿se acabó para nosotros? —preguntó ella—. Puede que un día estemos en el mismo bando.

—Nuestra  ración  para  el  próximo  cuarto  de  siglo  —dijo  él,  mientras volvía  a  poner  la  mano  entre  las  de  ella—.  Y  sí  estamos  en  el  mismo bando…, el nuestro…, donde no importa nadie más.

—Veinticinco años. Eso será en 1996 —calculó ella—. Tendré setenta y dos años. A esas alturas ya me habrán dejado salir de la cárcel.

—No te enviarán a la cárcel, y siempre está la distensión —dijo él—. Debemos tener fe en la distensión. Londres cree que Ulbricht está acabado. Yakubovski  dijo  que  Rieff  estaba  bien  situado.  Rieff  trabajaba  con  Erich Honecker. Me parece que Honecker será el nuevo hombre de Moscú.

—¿Y cómo es?

—Un  hombre  seco  pero  no  arrogante,  como  Ulbricht,  no  tan  lleno  de vanidad  ni  de  odio  hacia  Willi  Brandt…  Un  mejor  candidato  para  la distensión… posiblemente.

—O un mejor candidato para que los rusos mantengan el control —dijo ella—. Lo de seco no me suena muy flexible.

—Quizá sea mejor…, quizá sea quebradizo…, fácil de desmigajar.

—Al final, será lo que diga Brezhnev —observó ella, que de súbito se sentía  deprimida—.  ¿Sabes  por  qué  emplean  la  palabra  «distensión»?  Yo creo que es porque no suena tan fácil como «relajación».

Schneider entró en el aeropuerto y aparcó cerca de Salidas.

—Podemos añadir unas dos horas a nuestro total —dijo—. Una vez lo calculé mientras estaba en Krasnogorsk. Todavía no hemos llegado a pasar un día entero juntos… aún.

Le apretó la mano. De repente eran muy conscientes del momento.

—Sé que no ha sido ni un día —prosiguió él—, pero te conozco. Una vez  me  lo  dije  en  voz  alta  en  el  piso  de  Lisboa.  No  estoy  solo.  Suena estúpido, como todas estas cosas, pero es lo que me ha importado todo este tiempo, que al menos ha habido alguien.

—En el vuelo de regreso de Lisboa, después de dejar a Luís y Julião en el  mausoleo  familiar,  me  entró  el  pánico.  Pensaba  que  me  había  entrado miedo  a  volar.  Pero  entonces  me  di  cuenta  de  que  era  el  miedo  de encontrarme  sola  de  repente.  Fue  un  acceso  súbito  de  pánico  a  tener  un accidente y morir en compañía de extraños…, conocida y querida por nadie.

—Todos somos extraños —dijo él—. Más aún en este negocio.

—Esa es la cuestión, Karl…

—¿O  es  Kurt?  —dijo  él,  con  la  ceja  operativa  alzada,  y  los  dos  se rieron.

Andrea estiró la mano hacia la puerta del coche y él le pidió un último vistazo  al  retrato  de  Julião.  Lo  grabó  en  la  mente  mientras  asentía  con  la cabeza.

Schneider cogió la maleta y cruzó el asfalto seco y helado; la nieve que habían  retirado  se  apilaba  a  los  bordes  en  sólidas  escarpaduras.  Le  dio  la maleta a un empleado. Se detuvieron los dos en la entrada, con los alientos unidos en el aire gélido. Él le estrechó la mano, le deseó un buen vuelo, dio un paso atrás y saludó. Se alejó sin mirar atrás, subió al coche y partió hacia su mundo incoloro.

—Clapham —dijo él, y se recostó, complacido.

—Hay una comisaría al principio de Latchmere Road —dijo ella.

—Venga, Andrea. Eso no viene a cuento. Has hecho un gran trabajo.

—Por accidente, más que de forma intencionada.

—Oh no, no, no, yo creo que fue intencionado.

—¿Y ahora?

—Esto  no  es  Rusia,  sabes.  No  somos  la  KGB.  Aquí  no  hay  minas  de sal,  amiga  mía.  Cuidamos  de  ti.  Vuelve  a  Administración,  trabaja  duro, consigue tu medalla, recauda tu pensión.

Lo  miró  para  ver  si  era  sincero.  Él  le  devolvió  la  mirada.  Karl  tenía razón, seguía siendo joven bajo esa cara regordeta, dispuesto y ansioso por agradar. Hacía que todo sonara acogedor.

—Y, desde luego —añadió él—, a cambio, esperamos que te muestres razonable respecto a tu relación con el señor Gromov.

—¿Y si no?

—No  pase  por  la  Salida.  No  cobre  las  doscientas  libras.  Vaya  a  la Cárcel.

—Le dije a Gromov que solo haría un trabajo para él.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Quería  esa  pensión  de  la  que  me  hablas.  No  quería  vivir  sudando  a todas horas. Y, además, el odio ha desaparecido. Ya no queda nada que me motive.

—¿Odio? —preguntó Wallis—. No sé muy bien de qué me hablas, vieja amiga.

—El  modo  en  que  Louis  Greig  consiguió  que  trabajara  para  Gromov, para empezar.

—Pero ¿«odio»? ¿A quién odias? ¿A Louis Greig?

—Louis acabó siendo patético —dijo ella y, tras una pausa cargada de tensión—: A lo mejor odio a la misma persona que tú.

—Yo no odio a nadie —objetó Wallis, desplazándose hasta la esquina del taxi y mirándola—. El odio…, ya sabes, Andrea, no es muy británico, ¿verdad? No tenemos ese tipo de… sentimientos.

—Lo  sé,  Jim,  tú  no  odias  ni  siquiera  a  tus  traidores,  ¿verdad?  O  a  lo mejor lo harías si estuvieran cerca de verdad, bien adentro…, vamos, en la Sala Reservada…, tan adentro digo.

—Hemos  hecho  limpieza.  Los  sesenta  fueron  un  cromo,  pero  ahora estamos  limpios  como  una  patena  —dijo  Wallis,  a  la  defensiva, tomándoselo como un extraño ataque personal.

—¿Tú  lo  estás?  —preguntó  ella,  distraída  por  un  momento—.  Sabes, cuando le comenté a Gromov el contenido del archivo de Cleopatra…, los nombres.

—Sí,  Cleopatra  —dijo  Wallis,  tomando  el  relevo,  aliviado,  de  nuevo con las riendas—, eso era una pura cortina de humo, solo para probar las… líneas  de  comunicación  entre  Londres,  Moscú  y  Berlín.  Moscú  quería debilitar a Ulbricht y depurar a sus amigotes, incluido Stiller. De modo que Yakubovski  lo  metió  en  la  lista.  Tú  lo  descubriste  y  se  lo  contaste  a Gromov. Gromov presenta el caso ante Moscú. Moscú le pregunta a Mielke qué  demonios  pasa.  Yakubovski  obtiene  la  orden  de  ejecución.  Andrea Aspinall aprueba su examen de iniciación con Gromov.

—Ya veo… De modo que fuiste tú quien dejó el archivo Cleopatra en mi mesa y después me dejaste entrar en la Sala Reservada.

—Tú le birlaste a Speke la tarjeta.

—¿Cómo supiste que trabajaba para Gromov?

—Porque llevamos cinco años vigilando a Louis Greig.

Andrea asintió al acordarse del interés de Rose en la fiesta del funeral.

—Todavía no me has dejado contarte lo que me dijo Gromov.

—¿Después de que le dieras el nombre de Stiller?

—Me  dijo  que  habría  que  contrastar  la  información.  Yo  estaba  molesta después del calvario que había pasado y le pregunté que qué quería decir. Me dijo: «Que lo contraste alguien de Grado 10 Rojo».

—Pura maldad —replicó Wallis.

—¿De verdad? ¿Por qué?

Wallis se dio unos golpecitos en los labios con el índice; algo no iba del todo bien. El día echado a perder. Una pena.

—No vas a usarme contra Gromov —dijo Andrea—. No tendría sentido hasta que hayáis limpiado vuestra casa.

—Te sacarán a patadas, Andrea.

—No, no lo harán —dijo ella—. Porque tú vas a darme todo tu apoyo, Jim.

—Solo hasta cierto punto.

—No… del todo —dijo, y le pasó el sobre—. Hasta la empuñadura.

—¿Qué es esto?

—Un regalo de El Leopardo de las Nieves. Me dijo que el negativo está a buen recaudo en Berlín Este. También me dijo que quizá no te apeteciera mirarlo. A mí me dijo que no lo hiciera y no lo he hecho.

—Una  vez  más,  no  te  sigo,  amiga  mía  —dijo  él—.  Jodidamente misteriosa, ¿eh? Siempre lo has sido.

—Hablamos  de  nuevo  de  esa  persona,  la  que  odiamos,  la  que  nos acompaña a todas horas, de la que nunca podemos alejarnos, la única que nos es posible conocer si alguna vez lo permitimos.

Jim Wallis sacudió la cabeza. Chiflada.

—¿Te pusieron en Berlín algo en el agua? ¿Te quitaron un tornillo? ¿Te lavaron el cerebro?

Metió  el  dedo  bajo  la  solapa  y  tiró.  Sacó  la  fotografía  poco  a  poco, como si esperase que fuera el naipe que necesitaba, y ni sus treinta años de fingimiento profesional evitaron que palideciera.

El 3 de mayo de 1971 Walter Ulbricht vio retrasada su asistencia a la 16.ª Sesión  Plenaria  del  Comité  Central  por  dos  nuevos  guardaespaldas nombrados  por  el  general  Mielke,  jefe  de  la  Stasi.  Le  llevaron  a  dar  un paseo  largo  y  exasperante  por  la  orilla  del  río  Spree.  Cuando  llegó  a  la asamblea, Erich Honecker había sido elegido secretario general del Comité Central y presidente del Consejo de Defensa Nacional.
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Septiembre de 1989, casa de Andrea, Langfield, Oxfordshire.

—El  único  cambio  que  hice  en  la  estructura  fue  tirar  este  muro  —dijo Andrea—. No quería pasarme la vida caminando sin parar de la cocina al comedor.

—Hablando de tirar muros… —comentó Cardew.

—Me has prometido que no hablarías de él —interrumpió Dorothy.

—¿De quién?

—Lo sabes muy bien: de Gorbi.

—A mí solo me está prohibido comentar los precios de la propiedad — dijo Andrea.

—Oíd, oíd —dijo Rose.

Solo  cuatro  de  los  invitados  de  la  cena  de  inauguración  de  Andrea  no habían recibido honores de la reina. Los vecinos de al lado, Rubio y Venetia Raitio, eran escultores. Él era finlandés. Sir Richard Rose se había traído a su  novio,  un  bailarín  tailandés  de  nombre  Boo  que  en  ocasiones  se  hacía llamar  lady  Boo  si  Dickie  se  ponía  demasiado  pomposo.  Sir  Meredith  y lady  Dorothy  Cardew,  junto  con  Jim  Wallis,  que  ostentaba  la  Orden  del Imperio  Británico,  y  su  cuarta  esposa,  una  francesa  llamada  Thérèse, completaban la fiesta.

—¿De  dónde  has  sacado  esta  mesa?  —preguntó  Dorothy  Cardew, decidida a salirse con la suya—. Es del refectorio de la reina Ana, ¿verdad?

—Una copia, Dorothy. Una copia.

—Todo lo que dice es sensato, este Gorbi —dijo Cardew, poniendo un énfasis cáustico en el nombre—. Todo eso del glasnost y la perestroika…

Dorothy entornó los ojos.

—Yo siempre había pensado que eso era un trineo tirado por caballos — comentó Venetia, en un intento de bajar el tono de la conversación.

—Eso  es  una  troika  —corrigió  Rose—.  Perestroika  significa «reconstrucción».

—Qué insulso —dijo Boo, que había aprendido de Rose la mayor parte de su vocabulario.

—A  mí  me  gusta  más  cómo  suenan  las  campanillas  de  los  trineos  — terció Dorothy, para devolver la charla a su banalidad.

—Y glasnost  es  «apertura»  —añadió  Rose,  una  explicación  para  los idiotas.

—Creo que se equivoca —dijo Venetia, decidida a desinflar a Rose—. Estoy segura de que es una directiva de Moscú para que todos se suban a sus  trineos  sin  techo,  se  pongan  sus  mejores  abrigos  de  pieles  y  canten villancicos en la nieve.

Rose levantó las manos. Boo le dio una palmada en la pierna.

—Viene a ser lo mismo —dijo Wallis—. A mí me da que Gorbi no es trigo  limpio.  Digan  lo  que  digan,  sigue  siendo  un  rojo.  Solo  nos  gusta porque su mujer está como un tren.

—Es impensable odiag a alguien con esa tache de vin en la cabesa — apuntó Thérèse—. Il est très, très sympa.

—Le  gusta  el  antojo  de  Gorbi,  cariño  —explicó  Dorothy—.  Ese archipiélago que tiene en la cabeza… es de lo más entrañable.

—Tarde  o  temprano  sacará  el  puño  de  hierro  —dijo  Cardew—.  Ya veréis.  El politburo  le  pondrá  las  pilas  y  antes  de  Navidad  ya  estará partiendo cabezas.

—Yo creo que lo conseguirá —dijo Andrea.

—¿El qué? —preguntó Cardew, buscando pelea.

—Tú  mismo  lo  has  dicho:  «Hablando  de  tirar  muros  abajo».  Yo  creo que  lo  abrirá  todo.  Se  quitará  de  encima  los  estados  satélite.  Ya  no  puede permitírselos. Les dirá que se busquen la vida por su cuenta.

—No  lo  verán  mis  ojos  —dijo  Cardew—.  Aunque  puede  que  eso  no signifique gran cosa.

—Pego si es usted muy joven —insistió Thérèse, con un ademán de sus dedos enjoyados—. Y muy guapo.

—Le deprime cumplir ochenta en noviembre —dijo Dorothy.

—No hace falta que se entere todo el mundo —protestó su marido.

A principios de octubre Andrea se compró una televisión y un perro. Eran dos  cosas  que  jamás  había  pensado  que  compraría,  pero  le  gustaba  la sensación  de  que  hubiera  alguien  más  en  la  casa.  El  animal,  un  perro salchicha  de  pelo  largo,  le  pareció  lo  bastante  arrogante  para  recibir  el nombre de Ashley.

Una semana después la televisión la compensó. Gorbachev fue a Berlín y  le  dijo  al  viejo  seco  de  Honecker:  «Cuando  nos  retrasamos,  la  vida  nos castiga».  Andrea  alzó  el  puño  de  alegría. Ashley  se  mostró  más circunspecto.

Se sentó en el suelo del salón, todavía vacío, a leer la prensa, mientras miraba  y  escuchaba  cada  minuto  de  noticias  en  la  televisión  y  la  radio. Volvía a sentir aquella emoción, el tirón del hilo de plata.

El principio de noviembre fue incluso mejor: la osadía de los alemanes del Este iba en aumento. Andrea empezó a vivir en su propio mundo, como había  visto  hacer  a  otros  viejos,  que  se  habían  consagrado  a  un  torneo  de golf, un campeonato de tenis o, peor aún, al billar. No se atrevía a salir por si se perdía algo. Vivía de tabaco y café. Ashley iba a la casa de al lado a que Venetia le diera de comer.

El  9  de  noviembre  se  había  servido  su  primer gintonic  de  la  tarde cuando  oyó  la  extraña  declaración  de  que  a  los  alemanes  del  Este  se  les permitía  viajar  libremente  con  efecto  inmediato.  Andrea  no  sabía  lo  que significaba aquello. Era demasiado banal. Sonaba como si hubiesen rendido su carta más fuerte: el Muro. ¿Así era como acababa un régimen? ¿Con una metedura de pata?

Cinco horas más tarde estaba de rodillas en el centro del salón, con un cenicero  lleno,  una  botella  de  champán  a  la  derecha  y  el  teléfono  a  la izquierda. Las escenas de la televisión eran más de lo que una podía creer. Gente de pie encima del Muro, occidentales que bailaban con orientales por la calle, todos empapados de cerveza y sekt, muchos en bata y zapatillas y algunos con criaturas en brazos; detrás de Andrea se acumulaba una estela de Kleenex extra resistentes. Ashley descansaba con la barbilla en el suelo, mirando de un lado a otro, deseoso de que todo acabara para poder volver al régimen habitual de comidas y paseos.

Jim Wallis había sido el primero en llamar.

—¿Lo has visto? —rugió.

—¿Que  si  lo  he  visto?  Lo  he  vivido,  Jim.  Esto  es  mejor  que  el veinticinco de abril del 74.

—¿El veinticinco de abril?

—La Revolución Portuguesa. El final del fascismo en Europa, Jim.

—Lo  había  olvidado  por  completo,  amiga  mía.  El  final  del  fascismo, claro.

—Pero  esto  supone  el  final,  el  final  de  verdad  de  todo  ese…  de  todo eso.

—Por un momento me ha parecido que ibas a decir la palabra esa que empieza por «O».

Se  despertó  a  las  4:00  a. m.,  tirada  en  el  suelo,  con  la  pantalla  de  la televisión en blanco, la botella a su lado, el cenicero desbordado y la boca como  el  interior  de  un  saco  de  pienso  para  animales.  ¿Era  ese  el comportamiento adecuado para una pensionista? Se arrastró hasta la cama. Durmió  y  al  despertarse  se  sentía  muerta  y  vacía,  como  si  le  hubieran privado  de  un  plumazo  todo  el  sentido  de  su  existencia.  Deambuló  de habitación en habitación, la mayoría vacías aún de mobiliario porque había vendido  hasta  el  último  palillo  de  la  casa  de  Clapham.  Decidió  que  aquel era  el  día  para  dejar  de  fumar.  Cuando  se  está  deprimida,  agudizar  la depresión haciendo algo que es bueno para una.

Quería que sonara el teléfono. Quería que él la llamara, pero ¿cómo iba a saber él dónde encontrarla? Jim Wallis había perdido el contacto operativo con él años atrás. Le habían perdido la pista porque era demasiado peligroso seguírsela.  Pensó  en  volar  a  Berlín  a  buscarlo.  Después  empezó  a preocuparse  porque  él  era  de  la  Stasi  y  se  avecinaban  represalias, linchamientos.  Iba  a  tener  que  ser  discreto  y  no  le  haría  ningún  bien  que Andrea rebuscase en el cadáver del sistema para encontrarlo.

Se  lo  quitó  de  la  cabeza.  Se  puso  a  trabajar  en  la  casa.  Remodeló  la buhardilla  por  el  único  motivo  de  que  le  parecía  correcto  empezar  por arriba, reordenar primero la cabeza. Redecoró los dormitorios y puso camas aunque  rara  vez  tuviera  visitantes  que  se  quedasen  a  dormir.  Hizo  un estudio en el piso de abajo y compró un ordenador nuevo que le cabía en el escritorio  y  que  tenía  la  misma  potencia  que  el  que  había  empleado  en Cambridge  años  atrás,  que  había  ocupado  una  habitación  entera.  Decidió involucrarse más en la vida del pueblo y empezó a frecuentar la tienda del lugar, en la que compraba poco y se quedaba mucho porque le caía bien la divorciada,  Kathleen  Thomas,  que  la  regentaba,  con  la  advertencia permanente de que la cerraría al día siguiente por culpa de la competencia de Waitrose, en Witney.

Solo  cinco  personas  compraban  en  la  tienda  del  pueblo  hasta  esa Navidad, cuando una sexta se apuntó a un club tan caro. Morgan Trent tenía cuarenta y cinco años, era un comandante recién salido del Ejército y estaba de alquiler mientras trataba de encontrar algo que comprar. Quería montar un  centro  de  jardinería.  A  Andrea  no  le  caía  bien.  Se  ajustaba  a  la descripción que su madre había hecho de Longmartin, lo cual parecía una razón tan buena como cualquier otra para justificar una animosidad natural. Además, Kathleen Thomas se había encaprichado de él, lo cual suponía que Andrea  tenía  que  aguantar  sus  interminables  chanzas  mientras  Morgan compraba productos que no necesitaba tres o cuatro veces al día.

A  lo  mejor  fue  por  los  planes  empresariales  de  Trent  por  lo  que  esa primavera  empezó  a  trabajar  en  el  jardín.  No  quería  tener  que  comprarle nada  cuando  abriera  su  establecimiento,  aunque  esos  planes  no  parecían prosperar con la velocidad que él daba a entender. En verano contrató a un mozuelo  enclenque  de  las  casas  de  protección  oficial  de  las  afueras  del pueblo  para  que  viniera  a  cortarle  el  césped.  Tenía  dieciséis  años  y  se llamaba Gary Brock. A Andrea le parecía buen muchacho pero Kathleen le contó que esnifaba pegamento y era una amenaza para la sociedad. Morgan Trent le dio la razón, aunque a esas alturas ya se acostaba con ella y no le quedaba otro remedio.

A  finales  de  verano  Andrea  regresó  de  una  traicionera  excursión  de compras a Waitrose y descubrió que el cortacésped había desaparecido. Se lo comentó a Kathleen, quien le dijo que había visto que Gary Brock se lo llevaba del pueblo a primeras horas de la tarde. Andrea anunció que iba a acercarse a las viviendas de protección oficial a hablar con él.

—Cuidado con los perros —le advirtió Kathleen.

—¿Qué perros?

—Su padre cría pit bull terriers.

—Se  los  vende  a  los  traficantes  de  Brixton  —gritó  Morgan  desde  el salón.

—Cállate, Morgan —dijo Kathleen.

—Es verdad, caramba.

—Sea como sea, ya te haces a la idea —prosiguió Kathleen—. El señor Brock padre no es lo que una diría refinado.

—No  es  de  la  gente  para  quien  luchaste  en  la  guerra,  Andrea  —gritó Morgan.

—¿Cómo sabes que hice algo en la guerra, Morgan?

—Todos los de tu generación lo hicieron.

Encima  de  la  puerta  de  Marvin  Brock  había  un  letrero  de  contrachapado pintado  a  mano  que  rezaba  «hatencion  del  perro».  Llamó  al  timbre  y despertó un alud de ladridos feroces por toda la casa. Retrocedió dos pasos como si eso fuera a darle un asomo de posibilidad de escapar. A través del cristal esmerilado distinguió a una persona corpulenta que avanzaba por el pasillo.

—Tranquilo, campeón —dijo la voz.

Marvin  Brock  abrió  la  puerta.  De  alguna  habitación  a  sus  espaldas surgía el estruendo de la programación televisiva diurna. Llevaba la cabeza rapada,  tejanos  y  una  camiseta  del  equipo  de  fútbol  de  Swindon  Town; enrollada  a  la  muñeca  tenía  una  gruesa  correa  de  cuero,  enganchada  a  un perro de tan alarmante poderío y potencial ferocidad que en vez de collar llevaba un arnés completo. Andrea dio un respingo al ver el nombre escrito con tachuelas en la gruesa tira que le cruzaba el pecho. ¿De dónde venía ese nombre?  El  perro  tiraba  de  la  correa  y  tendía  en  su  dirección  el  hocico negro e inquieto.

—Venga, Clint —dijo Marvin—, atrás, atrás, chico bueno.

—Ah, Clint, con ene —dijo Andrea, aliviada.

—Sí, por el actor. El más grande que hay. Clint Eastwood.

—Usted es el padre de Gary, ¿verdad?

—Sí —dijo él lentamente, acostumbrado a esa pregunta inicial.

—Soy Andrea Aspinall. Su hijo Gary me corta el césped. Al parecer se ha ido con mi segadora.

—¿Se  ha  ido?  —preguntó  Marvin—.  Bueno,  lo  más  probable  es  que haya ido a segar el césped de algún otro.

—No le di permiso.

—Ya veo.

—¿Le dirá que me la devuelva, señor Brock, por favor?

—Fijo, Andy. Fijo. Lo siento por el lío.

Una  semana  después  el  cortacésped  seguía  sin  aparecer  y  Andrea denunció el robo a la policía. Gary lo había cogido para venderlo, pero eso no  era  sino  un  delito  menor  más  de  una  larga  lista  rematada  por  una acusación  relacionada  con  las  drogas.  Llamaron  a  Andrea  como  testigo. Pasó tres minutos enteros delante de los jueces instructores. A Gary Brock le cayeron dieciocho meses.

A finales de mayo de 1991 Andrea cortaba el césped y se preguntaba por qué se había tomado siquiera la molestia de pagar a Gary Brock para que lo hiciera.  Resultaba  tan  satisfactorio,  incluso  matemático,  sobre  todo  ese último cuadrado en pleno centro del resto de cuadrados concéntricos.

Al recoger el cortacésped reparó en una presencia apoyada en su coche dentro del garaje.

—¿Se  acuerda  de  mí,  señora  A,  verdad?  —dijo  una  voz,  en  tono amenazador y plagado de campiña de Oxfordshire.

Estaba  más  fuerte,  y  llevaba  vaqueros  ceñidos  y  doctor  Martens  color caoba. Su camiseta se extendía por encima de losas y riscos de músculo y le atenazaba los bíceps, surcados por un grueso gusano de venas.

—Gary Brock, señora A.

—Te han soltado pronto, Gary.

—He sido pero que muy bueno, ¿o no, señora A?

—También has hecho pesas, ¿verdad, Gary?

—Sí. ¿Sabe por qué, señora A?

—Supongo que estar entre rejas es un poco aburrido, ¿no?

—Pues no, para empezar, no lo es.

—¿Por qué no?

—Porque todo el mundo quiere follarse un culo nuevo, señora A.

Silencio.

—¿Qué haces aquí, Gary?

—Solo quería contarle cómo se vive allí dentro, señora A.

—No fuiste a la cárcel por robarme el cortacésped, Gary.

—Pero  no  le  costó  mucho  subirse  a  ese  estrado  para  darme  por  culo, ¿verdad que no?

Andrea  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Gary  le  cortó  el  paso.  Ya  estaba asustada. Rubio y Venetia habían salido y Gary debía de saberlo. El garaje quedaba oculto de la carretera en la parte de atrás de la casa. Eso era lo que pasaba, pensó ella; una sobrevivía a las peores circunstancias posibles sin un  rasguño  para  acabar  siendo  asaltada  por  un  patán  adolescente  en  el garaje de su casa una tarde de verano.

—¿Qué quieres, Gary? —preguntó, en ese momento enfadada.

Gary hizo un gesto brusco con la cabeza. Pasos sobre el paseo de grava. Dio un paso atrás para mirar. Una alta figura masculina se recortaba en la puerta del garaje contra la intensa luz del exterior.

—Y bien… ¿qué es lo que quieres? —le preguntó con acento a Gary el recién llegado.

Andrea conocía esa voz. Gary se movió con pasos pesados. Andrea se puso a la luz e hizo un gesto de negación con la mano.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Voss, con una voz que había conocido a hombres mucho peores que Gary. Le puso a la vista el lado espantoso de su cara.  Gary  retrocedió  ante  el  poder  de  semejante  estrago.  Un  hombre, incluso  setentón,  que  tenía  ese  aspecto,  que  podía  pasearse  de  ese  modo, tenía su propia fuerza.

—He venido a saludar a la señora A, eso es todo —dijo, bordeando a Voss a cierta distancia—. He estado fuera, namás.

Gary  se  alejó,  tratando  de  mostrarse  despreocupado  y  natural.  Voss  le pasó a Andrea un brazo por los hombros y la aferró con fuerza.

—Tienes talento, Karl Voss… —dijo ella.

—Sirvo para algunas cosas.
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Mayo de 1991, casa de Andrea, Langfield, Oxfordshire.

En cuanto le hizo sentarse en la cocina y le preparó café supo que estaba cambiado. No había sido simplemente entrar en la vida del otro y retomar la residencia como las otras veces. La comprensión instintiva que tenía de él había desaparecido. Se había hecho inalcanzable.

Voss le contó que no se había puesto en contacto con ella antes porque Elena había estado enferma. No había muerto hasta el mes pasado. Acababa de  dejar  a  su  hija  pequeña  en  Moscú,  donde  se  había  casado  hacía  dos semanas con un químico investigador. La mayor estaba en Kiev, casada con un oficial de la Marina y embarazada de su segundo hijo. Eso era todo lo que tenía que decir de sus dos niñas. También comentó que él a su vez había estado enfermo y que llevaba un tiempo trabajando en un libro sobre cuyo tema  no  quiso  hablar.  Estaba  delgado,  y  el  lado  bueno  de  su  cara  parecía demacrado. Fumaba sin cesar, tabaco de liar que enrollaba con la economía de  un  prisionero.  No  comió  mucho  de  la  cena  de  bienvenida  de  Andrea, consistente  en  lomo  asado  con  trufas,  aunque  sí  bebió  con  ganas  pero  sin que  le  cambiara  el  talante.  Le  preguntó  si  podía  quedarse:  necesitaba  un sitio  seguro  para  trabajar.  Andrea  se  sintió  avergonzada  al  tener  que recapacitar por una fracción de segundo. Le acompañó hasta el dormitorio de la buhardilla. Esa noche se quedó despierta en la cama escuchando sus movimientos, sus pasos, mientras pensaba que él tendría que estar con ella, pero no lo quería en su cama. El extraño.

Había llegado con muy poca ropa pero con dos grandes maletas llenas de documentos y archivos. Una semana más tarde llegó un cofre con más papel.  Se  sentía  invadida  pero  aun  así  le  compró  un  ordenador.  Voss trabajaba  a  todas  horas.  Lo  oía  teclear  a  las  cuatro  de  la  mañana.  En  las comidas  se  mostraba  distraído  y  taciturno.  Por  las  tardes  Andrea  iba  a  su estudio,  alzaba  la  vista  en  su  dirección  aproximada  y  sentía  la  terrible presión que bajaba desde la parte de arriba de la casa. El insoportable peso del odio silencioso. Infestaba la casa y se desplazaba entre pisos y paredes como una alimaña que infectaba las escaleras y los rellanos con sus dientes afilados.

Tenía que salir. Pasaba el tiempo en la tienda de Kathleen y le abrió su corazón, le habló de Voss y de que había echado a Gary Brock pero ahora no soportaba tenerlo en casa. Kathleen le dijo que lo sacara fuera como a un perro por la noche, pero para no volver más.

Al cabo de unas semanas Voss empezó a hacer las comidas a diferentes horas.  Pensaba  que  al  estar  ausente  la  aliviaría  de  su  presencia  opresiva, pero resultaba igual de insoportable porque entonces estaba siendo ausente. Estaba allí incluso cuando no estaba. Las cosas no iban bien.

Andrea se refugió en el pasado, hojeando viejos papeles y fotografías, tratando de recuperar cierta impresión de lo que había sentido por él porque, por  supuesto,  no  quedaba  registro,  era  anónimo  en  su  vida.  No  había antiguas cartas, ni fotos, ni siquiera algún recuerdo tangible. Entonces dio con  la  carta  del  abogado  de  João  Ribeiro  en  la  que  le  informaba  de  su muerte,  acontecida  dos  años  después  de  la  revolución,  en  1976.  Se  había perdido  el  funeral  porque,  por  ley,  en  Portugal  los  entierros  debían  tener lugar  en  el  plazo  de  veinticuatro  horas.  João  Ribeiro,  que  jamás  había aceptado el ofrecimiento de reincorporarse al Comité Central, había salido del Bairro Alto en su ataúd seguido por centenares de personas. La carta del abogado también decía que conservaba para ella algo que había obrado en posesión de João Ribeiro.

Llamó al abogado y reservó dos billetes para Lisboa el 26 de junio. Voss se  había  hecho  tan  experto  en  evitarla  que  tuvo  que  apostarse  a  la  espera como un cazador.

—Te he comprado un regalo —le dijo.

—¿Por qué?

—Por tu cumpleaños.

—Faltan tres días para mi cumpleaños.

—Lo sé —dijo ella—. El regalo está en Lisboa. Salimos mañana.

—Unmöglich —objetó él. «Imposible»—. Mi trabajo. Tengo que hacer mi trabajo.

—Nada  de unmöglich  —replicó  ella—.  Vamos  a  un  sitio  muy importante.

—Nada  es  más  importante  que  mi  trabajo.  En  cuanto  lo  haya terminado…  solo  entonces  seré  libre  —dijo  él,  y  su  propia  voz  vaciló  al pronunciar esa última palabra, como si él mismo no se la creyera.

—¿Te niegas a aceptar mi regalo?

Voss parecía atormentado.

Volaron  a  Lisboa  la  tarde  del  26  de  junio.  El  vuelo  fue  un  auténtico suplicio  para  Voss,  que  tuvo  que  aguantar  dos  horas  y  media  sin  tabaco. Pasó el tiempo liando cigarrillos hasta tener un centenar listos para fumar. Tomaron un taxi a la ciudad que les llevó por Saldanha, la Praça Marqués de  Pombal,  el  Largo  do  Rato  y  por  la  Avenida  Alvares  Cabral  hasta  el Jardim da Estrela.

Andrea estaba sentada del lado malo de su cara pero le distinguía el ojo, que  oteaba  desde  su  nido  membranoso  y  retorcido,  captándolo  todo, rememorando.  Al  pasar  por  la  Basílica  da  Estrela  Voss  inclinó  la  cabeza para  observar  que  la  fachada  de  su  antiguo  edificio  de  la  Rua  de  João  de Deus seguía intacta, en realidad, inalterada, apenas un poco más agrietada y ruinosa.  Solo  entonces  Andrea  reparó  en  lo  brillante  de  su  regalo.  Esas partes  de  Lisboa  no  habían  cambiado  en  absoluto  en  cincuenta  años,  y algunas ni siquiera desde el terremoto de 1755.

Embocaron  la  Avenida  Infante  Santo  y  entraron  en  Lapa.  El  coche callejeó hasta llegar a la Rua das Janelas Verdes y la York House. Subieron los  mismos  escalones  de  piedra  que  los  monjes  pisaran  en  el  siglo  XVII, cuando  eso  era  el  Convento  dos  Marianos.  Voss  se  detuvo  en  el  antiguo claustro,  bajo  la  extensa  copa  de  la  palmera,  y  recordó  a  todos  aquellos personajes  de  todas  aquellas  otras pensões  de  Lisboa,  leyendo  sus periódicos,  esperando  la  verdadera  información  del  día  que  nunca  tenían impresa delante.

Descansaron  y  al  anochecer  pasearon  hasta  el  Jardim  da  Estrela. Tocaron los azulejos de la fachada del vetusto edificio. Voss pasó las manos por los cuellos de los cisnes de hierro que soportaban el techo del quiosco ahora en desuso en el que solía comprar el tabaco y los periódicos. Tomaron una cerveza en el café de los jardines. Se detuvieron en el sitio donde Voss se había entregado y había alzado la vista hacia la ventana del antiguo piso, ahora abierta al frescor de la noche.

Trazaron  el  paseo  que  creían  que  había  supuesto  su  perdición:  por  la Calçada da Estrela hasta São Bento y la Asamblea Nacional, hasta el borde del  Bairro  Alto,  rodearon  la  iglesia  y  tomaron  por  la  Rua  Academia Ciencias,  subieron  por  la  Rua  do  Seculo  y  se  adentraron  de  lleno  en  el entramado del Bairro Alto. Andrea cenó rojões, cerdo cortado en dados con comino, en un restaurante de Minhote. Voss la miró y consumió buena parte de  una  botella  de vinho  verde  tinto  de  Ponte  da  Lima.  En  la  penumbra alumbrada de faroles dejaron atrás bares, restaurantes y personajes de mala catadura que ofrecían una noche de fado como si se tratara de una película porno. Llegaron a la Rua de Sao Pedro de Alcántara y caminaron por entre los raíles plateados de las vías del tranvía al cruzar la calle que llevaba al miradouro.  Se  detuvieron  en  la  barandilla  y  contemplaron  el  Castelo  São Jorge, al otro lado de la ciudad, como habían hecho cuarenta y siete años antes, pero sin tocarse.

Voss  todavía  no  había  hablado  gran  cosa  desde  su  llegada,  pero  su silencio ya no era el silencio duro, torvo y obsesivo del mes en Langfield. Parecía que se estaba llenando, como un jarro seco de arcilla que oscurece con  la  humedad  al  recibir  el  agua  de  un  arroyo.  Andrea  se  apoyó  en  los barrotes y lo atrajo por las solapas para mirarle el lado bueno de la cara.

—¿Es esto completamente normal? —preguntó.

Él se debatió. Su mirada no terminaba de fijarse en la cara de Andrea.

—No… No recuerdo las palabras —dijo.

—Las recuerdas —replicó ella—. Me las dijiste.

—Se me han ido de la cabeza.

—¿Es  esto  completamente  normal?  —repitió  ella,  mientras  lo  sacudía por las solapas.

—No… No lo sé —dijo él—. Solo he estado enamorado una vez.

—¿De quién?

—De ti… locamente.

Lo  había  dicho  pero  no  con  la  misma  convicción  de  hacía  cuarenta  y siete años.

—En  ese  caso  —dijo  ella,  ablandada—,  se  te  permite  entrar  en  mi habitación del hotel.

Esa  noche  se  acostó  con  ella  y  Andrea  durmió  de  espaldas  a  él,  sus cabezas  unidas  en  la  misma  almohada  y  las  manos  juntas  sobre  su estómago.

Por la mañana Andrea salió sola y encontró el despacho del abogado en el Chiado. Él le dio la caja de madera y ella firmó conforme se la habían entregado.  Compró  papel,  la  envolvió,  fue  a  la  estación  de  autobuses  y adquirió dos billetes a Estremoz para el día siguiente.

Tomaron  el  tren  que  llevaba  de  Lisboa  a  Estoril  a  lo  largo  del resplandeciente  Tajo  de  hojalata;  veían  los  vagones  de  delante  cuando tomaban las curvas sobre los raíles brillantes y luminosos. En el centro del estuario el oleaje rompía contra el faro de Búgio y la joroba del banco de arena acechaba detrás como una ballena emergente.

Les  horrorizó  lo  chabacano  que  se  había  vuelto  el  casino:  chicas desnudas y plumas de avestruz. El pasaje que subía al jardín de la Quinta da Águia  ya  no  existía.  Habían  construido  casas  encima  y  sobre  la  colina  de detrás. Comieron en el paseo marítimo. Voss perforó sus sardinas. Andrea le enseñó dónde había vivido al casarse con Luís y tomaron el tren de vuelta a la ciudad a última hora de la tarde.

Al llegar a Estremoz al día siguiente el calor ya era brutal. Tomaron un taxi hasta la pousada de dentro del castillo y se desplomaron durante una hora.

Bajaron al pueblo para comer y encontraron una tasca fresca y oscura cuyas  paredes  estaban  atestadas  de  jarras  de  vino  de  terracota,  todas  tan altas  como  un  hombre.  El  local  estaba  abarrotado  de  portugueses, trabajadores  y  turistas,  todos  sentados  en  bancos  de  madera  mientras consumían descomunales raciones de comida.

—¿Ves a esta gente? —preguntó Andrea.

—Sí, los veo —respondió Voss, receloso.

—¿Qué piensas de ellos?

—Que  pueden  ponerse  muy  gordos  —dijo  él,  el  hombre  delgado  y petulante.

—Yo  pienso  que  nada  les  importa  un  pimiento,  excepto  la  comida  de sus platos, el buen vino de sus vasos y la gente que los rodea. No es una forma de ser tan mala.

Voss asintió y se comió un cuarto de su pescado a la parrilla y una hoja de lechuga.

Un  taxi  los  llevó  hasta  la  capillita  con  cementerio  rodeada  de  canteras  de mármol  de  las  afueras  del  pueblo.  Recorrieron  las  hileras  de  tumbas  y panteones hasta llegar al mausoleo familiar de los Almeida. Voss se quedó un  poco  atrás  mirando  las  fotografías  de  los  muertos,  que  eran  muy formales;  algunas  no  tenían  nada  que  envidiar  a  las  de  los  archivos policiales. Toqueteó las flores, algunas de las cuales eran de plástico y otras de  tela.  Llegó  a  la  altura  de  Andrea,  sin  saber  lo  que  hacían  allí.  Ella  dio unos  golpecitos  sobre  el  retrato  de  Julião,  ajado  por  años  de  sol  secante. Voss miró más de cerca para escudriñar el contorno de la cara.

—No me has preguntado nada sobre él —dijo Andrea—. Así que se me ha ocurrido empezar por el final. En su final está tu principio…, algo por el estilo.

Voss se agarró a los barrotes de hierro forjado de la puerta del mausoleo y  contempló  los  ataúdes,  que  ya  eran  más,  y  las  dos  urnas  de  Julião  y  de Luís, sobre el mismo estante. Andrea quitó la antigua fotografía y puso una nueva.  Le  entregó  la  vieja  a  Voss.  Salieron  del  cementerio,  Voss  con  la cabeza inclinada sobre la fotografía descolorida, y encontraron un taxi que los llevó de vuelta a la pousada.

Delante del hotel Andrea lo cogió del brazo, lo llevó por delante de la iglesia y la estatua de la Rainha Santa Isabel y se sentaron sobre la muralla. Le dio su regalo y él lo abrió. Admiró la caja africana y se lo agradeció con un beso torpe.

—Mira dentro —dijo ella—. El regalo está dentro.

Encima  estaba  el  retrato  de  familia  de  los  Voss.  Él  lo  sacó  con  mano temblorosa. Su cuerpo escuálido se estremecía al pasar de una cara a otra, cada una con su propia sensación de triunfo por ser alguien dentro del grupo familiar,  delante  de  un  fotógrafo.  Sacó  las  cartas  de  su  padre  y  las  hojeó hasta  llegar  a  la  que  contenía  la  petición  de  que  sacara  a  Julius  de Stalingrado. La leyó, después la suya a Julius y por último la de uno de los hombres de su hermano. Se secó los ojos con el dorso de la muñeca.

—Me las llevé de tu habitación antes de escapar por el tejado, en el 44. Pensé que tal vez fuera lo único que iba a tener de ti de modo que me las quedé. Son tuyas —dijo ella—. Es probable que a ti no te quede nada.

Él sacudió la cabeza, con la barbilla apoyada en el pecho.

—Te  he  perdido,  Karl  —siguió  ella,  bajando  la  mirada  a  su  cabeza gacha—. Esta última vez te has presentado en mi vida pero no estás aquí. Algo  más  te  ha  consumido  y  yo  quiero  que  vuelvas.  Espero  que  esto  te recuerde  el  hombre  que  fuiste  porque  sigues  siendo  el  único  que  ha significado algo y todo para mí.

Subieron  a  la  habitación  del  hotel.  Karl,  exhausto,  durmió  boca  arriba con la caja sobre el pecho mientras su contenido se le filtraba en el cuerpo como un nuevo fármaco. Por la noche volvieron a la misma tasca en la que habían comido. En esa ocasión él pidió vino y cerveza. Comió del queso y las aceitunas. Pidió carrilladas de cerdo asadas y se lo comió todo, hasta no dejar ni la piel crujiente. Tomó pudin —bizcocho con ciruelas confitadas—, café y un bagaço, porque quería recordar el áspero licor, la apetencia de él que sentía en Lisboa durante la guerra. Seguía sin decir gran cosa pero la miraba  de  hito  en  hito,  apreciándola  como  si  reparara  en  ella  por  primera vez. Sus ojos seguían hundidos en la cabeza pero habían perdido la mirada angustiada, la mirada torturada y suplicante.

Algo  borrachos,  se  sostuvieron  mutuamente,  encontraron  un  pequeño café  cerca  de  unos  jardines  junto  al  cuartel  y  pidieron aguardente  velho, menos fuerte, más refinado, más apropiado para pensionistas. Él brindó con ella:

—Por  lo  que  me  has  devuelto  —dijo—.  Y  por  recordarme  lo  que  es importante.

—¿Y? —preguntó ella, severa, pero con ojos sonrientes por el alcohol.

Voss hizo una pausa y chasqueó los labios.

—Por ser la criatura más hermosa de la Tierra a la que nunca he dejado de querer.

—Más  —exigió  ella—.  Creo  que  me  merezco  más  que  eso.  Dime  lo mucho  que  me  quieres.  Venga,  Karl  Voss,  físico  de  la  Universidad  de Heidelberg. ¿Cuánto? Cuantifícalo. Necesito medidas.

—Te quiero… —dijo él, y se lo pensó por espacio de treinta segundos.

—Me alegro de que haga falta tanto para calcularlo.

—Te quiero más que moléculas de agua hay en los océanos del mundo.

—No está mal —dijo ella—. Eso es bastante. Ahora puedes besarme.

—Ese trabajo —dijo él, mientras llenos de osadía le pedían al camarero que dejara la botella de aguardente velho en la mesa—, ese libro en el que he estado trabajando, que pensaba, hasta esta tarde, que era tan importante, se llama…, lo he titulado El  evangelio  de  las  mentiras.  Pretendía  ser  una visión  personal  de  lo  que  ha  sido  pasar  la  vida  entera  siendo  un  espía, siempre trabajando contra los estados que me han empleado. Pensaba que eso sería el modo de encontrarle sentido a todo. Pero no iba a ser solo eso. También iba a exponer una revelación extraordinaria… Que durante todo el periodo de posguerra, hasta que se volvió irrelevante, los rusos tuvieron a alguien infiltrado en los más altos niveles de la Inteligencia Británica.

»En 1977 me retiré, pero solicité seguir trabajando con los archivos de la Stasi. Ya había robado muchos documentos, que guardaba enterrados en el jardín de un sitio llamado villa Elena en las afueras de Berlín, al que tenía acceso.  De  1977  a  1982  trabajé  exclusivamente  en  robar  documentos  que me  otorgaran  pruebas  irrefutables  de  que  hubo  un  traidor  de  forma permanente  entre  los  cinco  superiores  del  SIS  británico.  En  1986,  cuando Elena  enfermó,  me  la  llevé  de  vuelta  a  Moscú  y  allí  me  las  apañé  para encajar la última pieza del rompecabezas. La confirmación final y verbal de todas mis evidencias documentales. Hablé con Kim Philby en tres ocasiones antes de que muriera en 1988.

»Resultaba difícil trabajar en el libro en Moscú y después, cuando Elena empeoró,  yo  también  enfermé.  Tengo  cáncer,  que  a  mi  edad  avanza lentamente aunque me han dicho que puede empeorar de repente. De modo que me creía abocado a esa importante misión, contarle al mundo todo lo que sé, pero sin saber de cuánto tiempo disponía para ello.

»Me sentía obligado a hacer ese trabajo porque el hombre, ese traidor, ha sido honrado por su país por los servicios prestados y no me parecía bien que semejante persona fuera tan apreciada por haber enviado a la muerte a sus compatriotas».

—¿Y ahora?

—Y ahora, en las últimas cuarenta y ocho horas, he llegado a descubrir una cosa. Que lo que tenía por más importante, el trabajo que habría dejado mi  huella  en  el  mundo,  es  tan  valioso  como  toda  la  información  jamás recopilada  y  presentada  a  esos  líderes  que  la  exigían  para  tomar  sus brillantes decisiones. Es insignificante. Es polvo. Y ahora que lo sé, o más bien  ahora  que  me  has  ayudado  a  recordarlo,  y  con  todo  lo  que  me  has enseñado, con todo lo que me has dado… soy, por fin, feliz.

Andrea  echó  un  sorbo  de aguardente  y  le  besó  en  la  boca  para  que notara la punzada del alcohol en los labios.

—Pero ¿quién es? —preguntó ella—. Aún tienes que contarme de quién se trata.

Se rieron.

—Es  tan  insignificante,  todo  este  polvo  —dijo  él—,  que  no  creo  que valga la pena decirlo.

—Si no lo haces dormirás solo.

—Quería contártelo ayer mientras dábamos el paseo. Nuestro paseo por el  Bairro  Alto.  El  que  hizo  que  nos  viera  el bufo  que  se  lo  comunicó  al general Wolters. Eso, para mí, fue lo más sorprendente que reveló Philby. Fue  en  mi  último  encuentro  con  él.  No  le  había  contado  que  estuve  en Lisboa  durante  la  guerra.  Al  principio  pensaba  que  sería  demasiado arriesgado,  aunque  a  esas  alturas  Philby  ya  estaba  acabado  del  todo.  Un caso muy triste. Creo que al final hasta los rusos recelaban de él. De modo que  le  dije  quién  era.  Recordaba  incluso  mi  nombre  en  clave,  porque  era muy extraño. Le dije que era «Childe Harold». Rompió a reír y reír, tanto que me preocupé por él. Me cogió de la mano y me dijo a la cara: «Y ahora estamos en el mismo bando». De modo que empecé a reír con él, deseoso de  que  me  lo  contara  pero  sin  querer  preguntar,  porque  preguntarle  a alguien así es diferente de que te lo digan. Me contó que él había dado la orden  de  que  le  pasaran  mi  nombre  a  Wolters  como  agente  doble  y traidor…  pero  que  había  que  hacerlo  con  sutileza.  Nada  que  se  pudiera rastrear.

—¿Por qué quería Philby libarse de ti?

—Porque  atiborraba  a  sus  agentes  ingleses  de  información  que  quizá nos hubiera dado la posibilidad a nosotros, los alemanes, de firmar una paz separada con Estados Unidos e Inglaterra. Él no quería que hubiese ninguna posibilidad de que los rusos quedaran excluidos. En conclusión, le ordenó a uno de sus hombres que me delatara. Fue ese hombre quien le dijo al bufo que se lo contara a Wolters para ocasionar mi arresto.

—Lo sabía —dijo Andrea—. Sabía que sería él.

—¿Quién?

—Richard Rose.

—Esto  es  muy  triste,  Andrea,  porque  sé  lo  mucho  que  significa  este hombre para ti, pero…

—Richard  Rose  no  significa  nada  para  mí…,  ahora  menos  aún  que nada. Le invitaba a mis cenas porque era uno de la pandilla. Es entretenido. Pero no me ha gustado durante la mayor parte de mi vida.

—No  fue  Richard  Rose.  Yo  siempre  pensé  que  lo  sería,  porque  se mostraba muy duro en las negociaciones que tuve con él y Sutherland en los Jardines de Monserrate.

—¿No?

—Yo  tampoco  me  lo  podía  creer…  que  ya  estuviera  en  nómina  tan pronto.

—Philby también era un mentiroso.

—Tengo  las  pruebas  documentales  de  sus  últimos  trabajos,  Andrea. Todos  esos  archivos  que  rescaté  de  los  fondos  de  la  Stasi.  Están  todos  en casa.

—Si es él, quiero oírlo de sus propios labios.

—No estoy seguro de que eso sea muy prudente, Andrea —dijo Voss—. Tanto Philby como Blake eran hombres despiadados. Enviaron a centenares de  agentes  a  la  muerte,  pero  puedo  asegurarte  que  Meredith  Cardew  era peor que los dos juntos.

Esa noche durmieron profundamente a causa de la bebida. Se despertaron bien  entrada  la  mañana  e  hicieron  el  amor  por  primera  vez,  mientras  las camareras cantaban por los pasillos.

Al llegar la tarde Voss no se encontraba bien y sentía dolor. Tomaron un taxi  al  aeropuerto  y  regresaron  a  Londres.  A  las  once  de  la  noche  Voss estaba  en  el  Hospital  John  Radcliffe  de  Oxford.  A  las  once  y  cuarto  ya había  sido  trasladado,  víctima  de  un  sufrimiento  atroz,  a  la  Unidad  de Alivio  del  Dolor  del  hospital  especializado  en  cáncer,  el  Churchill,  donde pusieron bajo control su situación. Por la mañana se encontraba estable.

El  especialista  le  dijo  a  Andrea  que  podía  ser  cuestión  de  días,  como mucho  dos  semanas.  Voss  insistió  en  quedarse  con  ella  en  casa.  Andrea pagó a una enfermera privada para que lo visitara dos veces al día. Voss fue instalado en la cama de Andrea con un goteo de morfina, cuyas dosis podía controlar  con  un  dispositivo  manual  de  administración  que  calculaba  la cantidad recibida para que no pudiera aplicarse una sobredosis.

Andrea  no  subió  a  la  buhardilla.  No  encendió  el  ordenador  de  Voss. Nunca se enteró de que un virus había corrompido todos sus datos ni de que alguien se había llevado una muestra de los documentos del cofre. Se quedó en el dormitorio con Voss y le leyó, porque era reconfortante para los dos.

Por la noche preparó una cena ligera y antes de subir a la cama, a las once,  soltó  a Ashley  en  el  jardín.  Se  quedó  a  la  luz  en  la  puerta  de  atrás, mientras el perro se perdía en la oscuridad. Hacía una noche apacible pero llevaba una rebeca que sostenía pegada al pecho, aunque era consciente de que el frío procedía de su interior. Había intentado no pensar en ello, pero sabía  que  iba  a  tener  que  hacerlo  de  nuevo.  Iba  a  tener  que  atravesar  una vez más en su totalidad ese proceso doloroso: asimilar la palabra «nunca». Hasta  dentro  de  un  millón  de  años.  De  aquí  a  la  eternidad.  Una  ausencia infinita.

Recordaba  su  salida  de  la  Basílica  da  Estrela  en  1944  después  de haberse  vaciado  en  lágrimas  y  la  sensación  de  que  la  brisa  la  atravesaba. ¿Había  sido  mala  esa  sensación?  No  del  todo.  Se  había  producido  una liberación,  un  aflojamiento  de  las  amarras  que  había  dejado  su  barco todavía  unido  al  continente  de  su  dolor  pero  con  el  instinto  intacto  para seguir  adelante.  Esa  era  su  generación.  No  montes  un  escándalo.  Haz  de tripas corazón. ¿Y ahora? Después de una vida de amor suspendido de un hilo. Y la ancianidad, y el único fin posible de la ancianidad.

Por  la  tarde  había  paseado  por  el  cementerio  de  la  iglesia  y  había mirado  las  lápidas  de  las  parejas  casadas,  preguntándose  si  eso  era  algo macabro.  Se  dio  cuenta  de  que,  si  la  mujer  moría  primero,  el  hombre siempre  la  seguía  en  menos  de  un  año.  Si  el  que  moría  era  el  hombre,  la mujer no se adentraba de buen grado en la noche de su esposo. Las mujeres se aferraban a sus cuerpos decrépitos mientras los corazones marcaban los años a latidos.

Iba  a  terminar  la  vida  tal  y  como  la  había  empezado.  Sola.  Con  la salvedad de que en esa ocasión había conexiones y le vino a la mente una imagen de escaladores que remontaban con cuerdas una abrupta pared, y las miradas de ánimo que compartían.

Llamó a gritos a Ashley.

No hubo respuesta.

—Dichoso perro —dijo, y avanzó por el sendero.

Lo encontró al tropezar con su cuerpo tendido. El cuerpo estaba caliente pero  totalmente  inerte  y,  a  la  luz  que  llegaba  al  jardín  desde  la  puerta  de atrás, distinguía que si alguna vida quedaba en su ojo visible era un mínimo atisbo. Lo recogió. Bastante pesado para ser un perro salchicha. Volvió a la luz, le hizo una somera inspección, lo llevó dentro y lo dejó en un extremo de la mesa de refectorio. Lo estudió a conciencia en busca de alguna señal de lo que había acabado con él. Le llegó a la espalda el tibio soplo del aire nocturno. Le abrió las mandíbulas y descubrió vestigios de carne roja entre los  dientes.  En  el  momento  mismo  en  que  se  le  ocurrió  que  lo  habían envenenado, una bufanda blanca de seda voló por delante de sus ojos y se le cerró con fuerza en torno al cuello.

Trató  de  agarrar  las  riendas  de  la  bufanda  por  detrás  de  su  cuello  y descubrió  que  un  par  de  fuertes  manos  masculinas  de  piel  vaporosa sostenían  el  lazo  de  seda.  Intentó  moverse  pero  el  firme  cuerpo  que  tenía detrás la empujó contra la mesa. Pateó hacia atrás en busca de las espinillas y  distinguió  un  par  de  doctor  Martens  color  caoba.  El  agresor  la  empujó hacia delante una vez más con las caderas y la dobló sobre la mesa hasta que  sintió  que  su  única  oportunidad  era  encaramarse  a  ella  y  tratar  de cruzarla a cuatro patas. Las poderosas riendas la hicieron retroceder y se le vinieron  encima.  Se  volvió  hacia  el  atacante  y  le  lanzó  manotazos  a  los hombros,  tratando  de  debilitarlo  de  cualquier  modo  a  su  alcance,  pero  la capacidad  de  lucha  se  le  escapaba.  La  cara  se  le  estaba  hinchando  y  su visión se oscurecía en los bordes. En su cabeza se ennegrecía la sangre y a través del túnel cada vez más angosto le vio la cara. Articuló su nombre con los labios gruesos y púrpuras. Su última palabra, una pregunta insonora:

—¿Morgan?

Voss se despertó. La única luz de la habitación procedía de los dígitos rojos del  despertador  que  señalaban  las  00:28.  Lo  había  despertado  el  dolor. Apretó el dispensador de morfina pero en esa ocasión no sintió el chorrillo de Lete, como habían empezado a llamarla. Miró la almohada que tenía al lado. Vacía. Movió el brazo, sin impedimento, y vio a la débil luz roja que le habían cortado el tubo de la morfina. El dolor que sentía en el costado era atroz,  como  si  allí  tuviera  una  mano  de  acero  que  sin  tregua  le  oprimiera algún órgano. Retiró las mantas, encendió la lámpara de lectura y vio que la bolsa del gotero estaba vacía aun cuando sabía que tendría que haber estado medio llena.

Se  lanzó  al  borde  de  la  cama  y  tiró  el  gotero  al  suelo  con  estrépito. Gritó.

—¡Andrea!

Fue un grito débil. La mano de acero le constreñía también el aliento. Alcanzó la jamba de la puerta con el tubo cortado pero todavía unido a la aguja  intravenosa  clavada  en  su  brazo  azotándole  la  cara.  Bajó  a trompicones  las  escaleras,  entró  en  la  cocina  y  vio  los  cuerpos  sobre  la mesa. El perro a los pies de ella.

¿Qué está haciendo Andrea?

Un  dardo  de  dolor  le  atravesó  el  pecho,  tan  agudo  y  veloz  que  en  su cerebro se produjo un destello de neón. Llegó dando tumbos al canto de la mesa, lo agarró con las manos descarnadas y bajó la vista al rostro que era el de ella pero no lo era.

Tosió  al  sentir  un  dolor  que  era  mucho  mayor  que  nada  que  pudiera ocasionar la mano de acero. Tosió al sentir una agonía entera en el pecho, la partida de la posibilidad, la fuga del futuro. Unas gotas oscurecieron la lana de la rebeca fucsia cuando bajó la cara hacia la de ella, tocó su mejilla con el  pómulo  bueno  y  sintió  su  calor  residual.  Se  tumbó  a  su  lado  sobre  la mesa, la agarró de la mano y por un esplendoroso momento se sintió feliz, la  vio  cayendo  entre  las  burbujas  de  agua  mientras  él  bajaba  a  toda  prisa hacia ella, para sacarla, para llevarla de vuelta a la luz. Y entonces el dolor de su pecho se intensificó pero esa vez sin amainar y, aunque él no quería oponer  resistencia,  su  cuerpo  se  arqueó  al  sentirlo,  el  último  dolor.  Y  a través de él la vio al otro lado del río, en la orilla de enfrente, saludándolo.

Morgan  Trent,  que  había  esperado  a  oscuras  en  el  extremo  de  la habitación a que se desarrollara su entremés de entretenimiento sádico, dio un  paso  adelante.  Inspeccionó  los  cuerpos  mientras  tamborileaba  en  la barbilla con los dedos. Vio las manos asidas. «Qué mono —pensó—, qué monada».  Contempló  las  caras  y  descubrió  en  su  interior  una  vaga curiosidad por la enigmática sonrisa que presentaba el lado bueno del rostro de Voss. Como si hubiera visto algo. Una bienvenida.

Le  buscó  el  pulso  en  el  cuello.  Nada.  Subió  a  la  buhardilla  y  bajó  el cofre, que pasó por encima de la tapia al jardín de su casa alquilada. Volvió para  recoger  las  dos  maletas  de  documentos.  Regresó  una  tercera  vez, marcó con fuerza su huella en el arriate de enfrente de la ventana del salón y rompió el cristal. Pasó por la ventana y salió por la puerta de entrada, que cerró tras de sí.

Metió las maletas y el cofre en el asiento trasero de su coche. Se quitó las doctor Martens y se puso un par de zapatos con suela de crepé. Bajó al trote a casa de los Brock y dejó las botas donde las había encontrado, en el garaje. Fue en coche hasta Swindon y realizó una llamada desde una cabina. Intercambiaron contraseñas y dijo:

—Ya está, ahora voy a deshacerme de los papeles.

La  enfermera  encontró  los  cuerpos  por  la  mañana.  Tenía  llave  propia. Llamó  a  la  policía  y  una  hora  después  tres  agentes  contemplaban  los cadáveres alrededor de la mesa.

—¿Sabes lo que me parece esto? —preguntó el inspector.

—¿Además de asesinato, quieres decir? —replicó su subalterno.

—Tal y como están situados los cuerpos, con el perro a sus pies, y lo de que él le esté dando la mano…

—Eso es raro.

—… parece un sepulcro —continuó el primero—. Una de esas tumbas antiguas  grabadas  en  piedra.  Ya  sabes,  el  caballero  con  su  armadura  y  su dama, su esposa.

—Tienes  razón  —dijo  el  otro—,  y  siempre  tienen  esos  perrillos  a  sus pies.

—Alguien escribió un poema sobre eso —comentó el tercer agente, que era joven y novato.

—Un poema. No sabía que en la Academia de Policía leyeran poemas hoy en día.

—Y  no  lo  hacen,  señor.  Soy  licenciado  en  Humanidades  por  la Universidad de Keele. Leímos unos cuantos poemas.

—De acuerdo —dijo el inspector, mientras pensaba: «aceptable».

—Solo me acuerdo del último verso.

—Eso basta, no nos hace falta el rollo entero.

—«Lo  que  sobrevivirá  de  nosotros  es  el  amor…»,  señor.  Ese  era  el verso.

—Bueno, menuda gilipollez, ¿no?

Oxford Times, 3 de diciembre de 1991 A las 11:30 a. m., el Tribunal de la Corona  de  Oxford  sentenció  a  Gary  Brock  a  cadena  perpetua  por  el asesinato de Karl Voss y Andrea Aspinall.

Oxford  Times,  3  de  febrero  de  1992  Morgan  Trent  y  Kathleen  Thomas  se complacen  en  anunciar  su  matrimonio,  que  se  celebrará  en  la  Iglesia  de Langfield, Oxfordshire, el 28 de junio de 1992.

The Times, 30 de junio de 1993

El 28 de junio de 1993, sir Meredith Cardew murió plácidamente en su hogar. Tenía 84 años. Se celebrará una misa de difuntos en St Mary’s en el Strand, el 15 de septiembre de 1993.
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ROBERT  WILSON  (Stanford,  Reino  Unido,  1957),  novelista  inglés. Publicista  y  escritor  de  novela  negra,  se  licenció  por  la  Universidad  de Oxford  y  publicó  su  primera  novela Instruments  of  darkness  en  1995, sacando posteriormente, a un ritmo de una por año, The big killing (1996), Blood is dirt (1997) y A darkening stain (1998), ninguna de ellas traducida al castellano.

Su  primer  gran  éxito  a  nivel  global  llegó  con Solo  una  muerte  en  Lisboa publicada  originalmente  en  inglés  en  1999,  con  la  que  consiguió  el  Gold Dagger Award en dicho año. En España fue editada en 2002.

En 2003 publicó El ciego de Sevilla, en 2004 Condenados  al  silencio:  un nuevo caso del inspector Falcón en Sevilla y en 2007 Los asesinos ocultos.

Declarado  admirador  del  escritor  estadounidense  Raymond  Chandler,  ha residido en Grecia y África occidental. Desde 1989 reside en Portugal.
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Notas

 




[1] Ah, love, let us be true / To one another! For the world, which seems / To lie before us like a land of dreams, / So various, so beautiful, so new, / Hath really neither joy, nor love, nor light, / Nor certitude, nor peace, nor help for pain; / and we are here as on a darkling plain / Swept with confused alarms

of struggle and flight, / Where ignorant armies clash by night. <<




[2]  Nombre  con  el  que  se  conocía  este  cuartel  general.  En  castellano:

guarida de lobos. (N. del T.). <<




[3] Autopistas. (N. del T.). <<




[4] Jefatura de las SS. (N. del T.). <<




[5] Todt está muerto. (N. del T.). <<




[6] El viento sopla fuerte / hacia la patria / mi niño irlandés, / ¿dónde estás?

(N. del T.). <<




[7] La diosa de Lisboa. (N. del T.). <<




[8] Dieter, ¿dónde está mi bolso? / No lo sé. ¿Miraste en el coche? (N. del

T.). <<




[9]  Le  estamos  infinitamente  agradecidos,  pero  el  rey  de  Italia  nos  ha

invitado a cenar. (N. del T.). <<




[10] Portal. (N. del T.). <<




[11] Caserón de pisos de alquiler. (N. del T.). <<




[12] El último patio (N. del T.). <<

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Por el autor de £/ ciego de Sevilla

Robert Wilson

En compania de extranos

«Una novela de amor y traicion,

un thriller que sacude a la Europa
S’e de finales de la Segunda Guerra

Mundial.» The Observer





index-126_1.png
—b + /(b? — 4ac)
- 24





index-3_1.png
epub





index-1_1.jpg
Por el autor de £/ ciego de Sevilla

Robert Wilson

En compania de extrainos

«Una novela de amor y traicién,
un thriller que sacude a la Europa

de finales de la Segunda Guerra
Mundial.» The Observer





index-519_1.jpg





index-4_1.png





