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La aventura del jesuita español que enlazó Oriente y Occidente en el  siglo  XVI.  Ambientada  en  la  España  de  Carlos  V  y  con  el  hijo menor del noble Don Juan de Jassu como protagonista, el autor no deja  escapar  ningún  rincón  de  la  fascinante  personalidad  del protagonista, al tiempo que relata la vida del París universitario de la época, los viajes por mar, las costumbres exóticas de los habitantes de los reinos perdidos de Oriente. 
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LIBRO I

 Curiosa infancia y juventud del joven noble navarro don Francés de Jassu, 

 que nació en el año 1506 en el castillo de Xavier, donde vivió hasta que marchó a París. 

EN COMPAÑÍA DEL SOL
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Capítulo 1

 Navarra, señorío de Xavier, 18 de octubre de 1515

La primera claridad del día penetró en la alcoba por la delgada abertura de la ventana. En la penumbra, se removió el halcón que descansaba sobre su alcándara,  sosteniéndose  en  una  sola  pata;  ahuecó  el  plumaje  y  comenzó luego a desperezarse agitando las alas, mientras emitía un débil quejido y aguzaba sus fieros ojos de rapaz en dirección a la rendija que dejaba entrar la luz. 

En  el  otro  extremo  de  la  estancia,  dormía  un  niño  en  una  cama  cuyo colchón  era  como  una  montaña  de  lana,  en  la  que  apenas  se  hundía  el menudo  cuerpo  de  nueve  años.  Le  cubrían  un  par  de  mantas  y  una  suave colcha  de  piel  de  cordero.  Ajeno  al  frío  de  la  madrugada,  el  pequeño despertó  inmerso  en  el  placer  de  amanecer  al  acogedor  ambiente  tan familiar.  Se  rebulló  y  después  alzó  la  cabecita  desde  la  almohada  para comprobar  si  el  pájaro  estaba  verdaderamente  ahí  o  lo  había  soñado.  En efecto, la imagen compacta del ave rapaz era real y, por un instante, ambas miradas se cruzaron. Entonces el niño suspiró y volvió a sumergirse en el calor  de  su  lecho  invadido  por  una  inmensa  felicidad.  Cerró  los  ojos  de nuevo y se deleitó sintiendo que ese halcón era suyo. Su primer halcón. Se lo había regalado el molinero el día de su santo, San Francisco de Asís, el 4

de  octubre  pasado;  tal  y  como  se  lo  tenía  prometido  desde  principios  del

verano y, como hombre de palabra que era, se lo entregó en otoño, mudano, es decir, completada la primera muda de las plumas, lo cual suponía que ya difícilmente  moriría  el  pájaro  por  debilidad  o  frío.  El  niño  se  habría conformado aunque fuera con un pequeño esmerejón, pero el molinero fue muy  generoso  y  le  consiguió  un  neblí  de  los  que  se  criaban  en  aquellos montes,  tan  apreciados  per  su  gran  tamaño  y  nobleza;  un  regalo  que  bien pudiera haber sido más propio de un mozo que hubiera cumplido los quince años. 

Con el deseo de disfrutar de tan preciada pertenencia sin perder ocasión, pensó  en  levantarse  enseguida;  mas  reparó  en  que  aún  no  se  escuchaba ningún  ruido  ni  dentro  ni  fuera  del  castillo,  con  lo  que  recordó  que  era domingo. Todo el mundo dormiría un rato más que el resto de la semana. El niño también, sin tener que acudir a recibir las lecciones en la Abadía. Su dicha  aumentó  al  presentir  que  podría  dedicarse  toda  la  jornada  a  la altanería. Y se durmió de nuevo. 

—Francés,  Francés  de  Jassu  —le  despertó  la  entrañable  voz  de  su madre. Ella estaba sentada a un lado de la cama y le acariciaba los cabellos

—. Mi pequeño Francés de Jassu, ¿duermes? Despierta, mi vida. 

El niño abrió los ojos. La alcoba estaba ahora plena de claridad. El sol penetraba a raudales por la ventana abierta y le impedía ver a contraluz el rostro de su madre. Pero percibió la proximidad de la amorosa presencia, el aroma agradable de su cuerpo y aquella voz tan dulce. Una vez más, quiso comprobar  si  el  halcón  estaba  allí.  Miró  hacia  la  alcándara  y,  al  verlo, exclamó:

—¡Es domingo! ¿Podré llevar el halcón al prado? 

La  mujer  contempló  a  su  hijo  y  la  invadió  una  gran  ternura.  Los  ojos oscuros  del  pequeño,  tan  abiertos,  expresaban  toda  aquella  felicidad  que permanecía en su interior tras el sueño. Tenía el cabello castaño revuelto y la  piel  clara  sonrosada  por  el  amable  reposo.  Sin  poder  contenerse,  le abrazó y le cubrió de besos. 

—¡Mi Francés! —sollozó—. ¡Mi pequeño y querido Francés de Jassu! 

¡Ah, cómo te quiero! 

El niño no se extrañó porque su madre llorase a esa hora de la mañana, a  pesar  de  ser  domingo,  a  pesar  de  que  el  sol  exultaba  derramándose  en dorada luz desde la ventana y a pesar de que era un otoño precioso que teñía de  suaves  tonos  el  prado  y  el  bosque  cercano.  No  le  parecía  raro,  porque estaba acostumbrado a verla triste. 

—Es domingo, ¿podré sacar mi halcón? —insistió el pequeño Francés sin inmutarse por el llanto de su madre. 

Ella  volvió  a  acariciarle  los  cabellos.  Le  miraba  desde  un  abismo  de aflicción y las lágrimas no dejaban de brotarle desde unos ojos tan oscuros como los de su hijo. 

—¿Podré? —insistió él. 

—No, mi pequeño, hoy no. 

—¡Es domingo! —protestó Francés—. No he de ir a la Abadía. 

—Ya  lo  sé  —contestó  ella  haciendo  un  esfuerzo  para  sobreponerse  y hablar  con  cierta  entereza—.  He  de  decirte  algo,  hijo  de  mi  alma. 

Escúchame  con  atención  —sollozó  y  luego  inspiró  profundamente, hinchando  el  pecho  cubierto  por  el  terciopelo  negro  del  vestido  sobre  el cual  brillaba  una  gran  cruz  de  plata—.  Tu  padre,  tu  buen  padre  el  doctor don  Juan  de  Jassu,  ha  muerto  —de  nuevo  se  deshizo  en  lágrimas—.  ¡Ay, Dios lo acoja! ¡Dios se apiade de nos! 

Francés de Jassu era el más pequeño de los cinco hijos de don Juan de Jassu y doña María de Azpilcueta. La mayor, Ana, se marchó muy pronto del señorío familiar para casar con don Diego de Ezpeleta, señor de Beire. 

La segunda, Magdalena, de gran belleza según decían, se fue algunos años antes de que él naciera para ser dama de la reina Isabel; pero dejó la corte y profesó monja clarisa en Gandía. El primer varón fue el tercero de los hijos, Miguel,  el  mayorazgo  heredero  del  señorío.  Y  el  cuarto  era  Juan,  que andaba desde muy joven en los menesteres de la milicia. 

Nueve años después que este penúltimo hijo, vino al mundo Francés en el castillo de Xavier, como los demás hermanos, donde también naciera su madre 42 años antes de este último alumbramiento. 

El  padre,  don  Juan  de  Jassu,  se  pasaba  la  vida  lejos  de  casa.  Francés apenas lo veía de vez en cuando, pues se ocupaba de importantes tareas en

el  Consejo  Real,  allá  en  Pamplona,  cuando  no  se  encontraba  viajando camino de Castilla o de Francia para llevar embajadas de parte de los reyes. 

Sólo  estaba  cerca,  aunque  pasara  poco  tiempo  en  el  castillo,  cuando  se hallaba en Sangüesa, desde donde también despachaba sus asuntos de leyes, a legua y media de Xavier. 

Los  últimos  años  habían  sido  difíciles.  Sólo  llegaban  noticias  que causaban en la familia grandes disgustos. Por eso el pequeño Francés estaba acostumbrado a ver llorar a su madre. El padre vivía envuelto en complejas negociaciones en razón de las peleas entre los reinos. El rey don Fernando, que siempre apeteció señorear Navarra, declaró la guerra al rey de Francia por causa de la conquista de Guyena. Para ir a hacer esta guerra, pidió pasar con su hueste por los territorios navarros. Esto requería la gestión de hábiles embajadores,  para  no  disgustar  a  un  monarca  ni  al  otro.  El  rey  don  Juan envió emisarios a una y otra parte. Era un asunto complejo. Sin dar tiempo a que se hicieran negocios, se impacientó don Fernando y mandó al duque de Alba que avanzase. La hueste ocupó Pamplona en julio de 1512. Tuvo que huir la reina navarra doña Catalina y el rey don Juan también, aunque algo más tarde. 

Desposeídos sus reyes, don Juan de Jassu siguió ocupando su cargo en el  Consejo  Real,  aunque  al  servicio  ahora  de  las  autoridades  castellanas. 

Esto le acarreó no pocas dificultades entre sus familiares y amigos. Muchos no  le  perdonaron  que  jurase  fidelidad  al  rey  Fernando.  Para  un  doctor  en Decretos, un hombre de toga, era muy difícil alzarse en rebelión. Y esto le valió la afrenta de muchos paisanos. Le abrieron en el pecho una herida de desprecios que le amargó sus últimos días. 

 20 de octubre de 1515

Muerto don Juan de Jassu fue llevado primeramente a la Abadía, donde los clérigos  rezaron  por  su  alma  los  correspondientes  responsos.  Amortajaron el  cuerpo  y  lo  metieron  dentro  de  una  caja  de  pino  que,  puesta  sobre  una

carreta tirada por bueyes, se encaminó hacia el pequeño pueblo, seguida por una  triste  comitiva  fúnebre.  Iban  delante  los  siervos,  lacayos,  pastores, almadieros,  leñadores  y  hortelanos.  Detrás,  sobre  muías  con  aparejos  de gala, avanzaban en el acompañamiento los molineros, capataces y salineros. 

A  continuación,  el  concejo  con  los  escribientes  y  todos  los  secretarios  y ayudantes  del  difunto.  Lo  seguían  los  fijosdalgo,  parientes  y  allegados,  a lomos de buenos caballos, formando una noble estampa. Delante del féretro iban la cruz parroquial, los ciriales y el turiferario que perfumaba a su paso los campos con el aroma del incienso. También los estandartes de los santos y la bandera del señorío. A ambos lados del carretón caminaban a pie los acólitos, entonando misereres. Inmediatamente detrás, iban el vicario y los demás  sacerdotes  con  sus  negras  capas  pluviales  adornadas  con  dorados bordados de huesos y calaveras. Por último, cabalgaba la familia muy triste, a  lomos  de  caballos  mansos,  muías  de  paseo  y  pacíficos  jumentos.  Iba Francés en la misma montura que su hermano Juan, un robusto percherón de rojo pelo. Sólo la madre y la tía Violante iban sobre ruedas, en la carruca de madera de ciprés que heredaron de los abuelos maternos, los Aznárez de Sada. 

Hiciéronse  honras  fúnebres  muy  solemnes  en  la  iglesia  parroquial  de Xavier.  Don  Juan  de  Jassu  se  lo  merecía,  pues  en  vida  había  mandado reconstruir y agrandar el templo y le había cedido a perpetuidad todos los diezmos del pan, el vino, la sal y el ganado que el señorío disfrutaba. Como también  y  muy  generosamente  se  había  cuidado  de  que  se  edificara  la Abadía,  donde  se  ocupó  de  que  vivieran  en  comunidad  un  vicario,  dos prebendados,  un  mozo  de  servicio  y  un  escolar.  Debían  cantar  misa diariamente:  los  lunes  por  los  difuntos;  en  honor  de  la  Virgen  María,  el sábado,  y  celebrar  muy  solemnemente  los  domingos  y  fiestas  de  guardar. 

Pero no quiso don Juan que sus huesos reposasen en este santo templo, sino en la capilla del Cristo, en el castillo. 

La  comitiva  emprendió  de  nuevo  el  camino,  ahora  en  dirección  a  la fortaleza.  Era  mediodía  y  un  vientecillo  suave  agitaba  las  copas  de  los árboles,  de  las  que  caían  amarillentas  hojas  que  se  arremolinaban  en  los prados.  El  río  Aragón  iba  turbio  por  las  últimas  lluvias  otoñales  y  las

almadías  permanecían  detenidas  en  la  orilla,  con  sus  húmedos  troncos alineados y amarrados con gruesas sogas a estacones clavados en la tierra. 

Los  sotos  estaban  ya  pardos  y  tristes.  Los  campos  se  veían  muy  solos, despoblados  de  la  mucha  gente  que  cotidianamente  solía  laborar  en  ellos. 

Todos  los  campesinos  habían  acudido  al  entierro.  También  los  pastores, cuyos rebaños balaban en su encierro de los apriscos. 

Los últimos responsos se cantaron en la capilla del castillo. El enorme y misterioso Cristo que pendía del ábside sonreía con su extraña mueca que a todos  inquietaba.  También  parecían  reírse  los  esqueletos  danzantes  que decoraban  las  paredes  del  oratorio;  esas  siniestras  figuras  que  se  burlaban del mundo de los vivos, anunciando la ineludible presencia de la muerte en las filacterias que sostenían con sus descarnados dedos. 

Al pequeño Francés, este día, los esqueletos de las paredes de la capilla no  le  producían  ni  miedo  ni  risa.  En  la  tierna  mente  del  niño  se representaban  ahora  rotundos,  victoriosos,  sobre  el  oscuro  agujero  que  se veía abierto junto al altar mayor; donde, bajo pétrea lápida, iban a quedar cerrados y sellados los huesos de don Juan de Jassu. 

 OceanofPDF.com

Capítulo 2

 Navarra, señorío de Xavier, 12 de mayo de 1516

El vicario dictaba con voz monótona e insistente, repetía cada palabra del aburridísimo texto latino. Francés escribía en su tablilla frases que apenas entendía:

 Crucem videntes, unctionem non videntes…

Afuera  hacía  un  precioso  día  de  primavera.  La  puerta  del  patio  estaba abierta y se filtraba la luz brillante que bañaba la hierba verde y los arbustos recién  brotados.  Se  escuchaba  un  tenue  zumbido  de  abejas  y  el  gorjeo constante y entrelazado de multitud de pájaros en la arboleda que había más allá de la Abadía. Nada invitaba a sentirse preso de aquellas cuatro paredes, ni a estar pendiente del monocorde dictar de un maestro tristón. El alma de Francés se iba a las nubes. Pensaba en las palomas que acudían a esa hora a la ribera y en los patos que se reunían más allá del molino. Soñaba despierto con  echar  a  volar  su  halcón  desde  algún  cerro  y  verlo  como  una  centella para hacer presa en una perdiz. Escuchaba las voces lejanas de los niños en el  prado,  el  campaneo  de  los  rebaños,  el  rumor  de  las  golondrinas,  el chirriar  de  las  ruedas  de  las  carretas,  el  golpeteo  de  los  cascos  de  alguna bestia  en  el  empedrado  que  se  extendía  junto  a  la  fuente…  La  vida  se

desenvolvía en el exterior con todas las actividades que mandaba el mes de mayo. 

—¡Francés de Jassu! —gritó de repente el vicario—. ¡Estás en babia! 

El niño se sobresaltó y salió de su ensimismamiento. Atemorizado, miró al maestro con sus enormes ojos. 

—A  ver,  ¿qué  he  dicho?  —le  preguntó  el  vicario—.  Repite  la  última frase. 

Francés miró su tablilla y apuntó con su pequeño y delgado dedo índice a lo último que había escrito antes de abstraerse en sus pensamientos. 

— Crucem… Crucem videm… videntes…

—¡Qué! —exclamó el clérigo rojo de rabia—. ¡En la inopia! Lo que yo digo:  ¡en  babia!  ¿Se  puede  saber  qué  te  pasa,  señor  Francés  de  Jassu? 

¿Habré de hablar con tu señora madre y decirle que no prestas atención? 

El niño negó con la cabeza muy expresivamente y enseguida puso gesto de estar muy atento. 

—Crucem  videntes,  unctionem  non  videntes  —repitió  el  maestro lentamente—.  Crucem  videntes,  unctionem  non  videntes.  Es  una  frase  de san Bernardo de Claraval. Es decir, de sancti Bernardi Claravallensis, sancti Ber-nar-di. ¿Comprendes? Sanc-ti Ber-nar-di. ¿Sabes lo que quiere decir? 

—No, señor vicario —negó el niño. 

—¡Ah, cómo habías de saberlo, criatura! ¡Qué pasará por esa cabecita, Dios bendito! Pues verás: crucem videntes, unctionem non videntes quiere decir que…

En esto se escuchó en el exterior el alboroto de algunas voces. Siguió el grito de una mujer y el estruendo de numerosos pasos. 

—¡Oh,  cielos!  —rugió  el  maestro—.  ¿No  se  podrá  callar  esa  gente inculta? ¡Aquí no hay quien se entere! 

De repente, irrumpió en la estancia uno de los clérigos beneficiados de la Abadía. 

—¡Señor vicario —dijo nervioso—, vienen soldados por el camino de Sangüesa! 

—¿Soldados? —exclamó el vicario. 

—Soldados  de  Castilla  —explicó  el  clérigo—.  Gente  de  armas  del Regente, según dicen. Unos labradores vinieron a dar aviso al castillo y la señora manda que se recoja todo el mundo en la iglesia. 

—¡Virgen María, válenos! —rezó el vicario—. ¡Soldados del Regente! 

¡Soldados de Aragón! 

Salieron apresuradamente y fueron a la iglesia, obedeciendo el mandato de doña María de Azpilcueta, señora de Xavier, viuda de don Juan de Jassu. 

En el interior del templo se encontraron a mucha gente reunida en torno al altar mayor. Otros entraban en ese momento. 

—¿Por dónde vienen los soldados? —preguntó alguien. 

—Están  muy  cerca  —explicó  uno  de  los  pastores—.  A  las  puertas mismas de Sangüesa. 

El pequeño Francés sabía muy bien lo que aquello significaba para su familia.  El  momento  temido  había  llegado.  Durante  meses  venía escuchando las conversaciones en casa. Todo eran dificultades desde que la hueste del rey de Castilla ocupó Navarra. En medio de grandes disgustos y apenado por muchas traiciones murió el doctor don Juan de Jassu. 

A  finales  de  enero  se  supo  en  Xavier  una  noticia  que  llenó  de esperanzas  a  muchos  navarros.  El  rey  don  Fernando,  el  invasor,  había muerto  cerca  de  Cáceres.  Era  llegado  el  momento  de  expulsar  a  los castellanos  usurpadores.  El  rey  don  Juan  de  Albret  regresaba  de  Francia para  reconquistar  el  reino.  Muchos  nobles,  importantes  caballeros, eclesiásticos y burgueses se reunieron en la conspiración agramontesa para recuperar el trono de don Juan y doña Catalina. 

A  Xavier  llegaron  noticias  que  pusieron  nervioso  a  todo  el  mundo. 

Enterados  de  que  las  tropas  leales  al  rey  navarro  venían  descendiendo incontenibles hacia el sur, los tíos y hermanos de Francés estaban exaltados. 

La gente se echaba a las montañas llevándose todas las armas que había en las  casas.  Miguel  y  Juan  de  Jassu  juntaron  a  un  puñado  de  vasallos  y  se unieron a la gente de Sangüesa para ir a engrosar el ejército de los reyes. 

Doña María de Azpilcueta estaba muy asustada al ver a sus hijos en pos de la guerra. Su esposo había sido un hombre pacífico, un doctor en Decretos, un  hombre  de  toga,  un  diplomático  acostumbrado  a  solucionar  las  cosas

mediante las leyes y las hábiles palabras de concierto. Mas sus hijos estaban arrebatados por la furia patria. Se sentían llamados a defender lealmente a sus reyes y, como a tanta gente brava de Navarra, nada podía apaciguarlos. 

Allá iban a unirse a las viejas banderas. 

El  regente  de  Aragón  era  el  arzobispo  de  Zaragoza,  don  Alonso,  hijo natural del rey Fernando, y no estaba dispuesto a consentir que Navarra se le subiera a las barbas recién muerto su augusto padre. Reunió a las huestes castellanas y aragonesas con Tarazona y puso rumbo a Pamplona ni corto ni perezoso, al frente de treinta mil hombres bien armados y ansiosos de botín de guerra. En Xavier sabían muy bien el peligro que se avecinaba. 

—No  hemos  hecho  nada  malo  —decía  entre  sollozos  doña  María  de Azpilcueta—. Somos gente cristiana y honrada que ha servido siempre a la Santa Iglesia lo mejor que ha podido. ¿Por qué hemos de huir? 

En la sala grande del palacio nuevo, dentro del castillo, estaban reunidas más  de  medio  centenar  de  personas:  los  habitantes  de  la  fortaleza,  el vicario, los clérigos, los administradores, los molineros, los salineros, el jefe de los almadieros y los hidalgos del señorío; abuelos, padres e hijos, todos con semblante grave, muy preocupados. Francés, con el mismo temor que los demás, escuchaba muy atento las conversaciones de sus mayores. 

—Si  asedian  la  fortaleza  no  podremos  resistir  ni  un  día  —dijo circunspecto el tío don Martín de Azpilcueta, hermano de su madre. 

—¿Asediar  la  fortaleza?  —exclamó  doña  María—.  ¿Por  qué?  ¿Qué hemos  hecho?  Somos  gente  de  orden.  Mi  señor  marido  sirvió  al  rey  don Fernando hasta su muerte. ¡Nos deben favores y no agravios! ¿Por qué han de asediarnos? 

—Por causa de vuestros señores hijos, doña María —contestó el vicario

—. Todo el mundo sabe en los alrededores que andan a unirse a don Juan de Albret llevando a parte de la gente del señorío. El ejército del Regente ataca a estas horas Sangüesa. No sabemos si habrá caído ya la ciudad o resistirá aún. Pero es de temer que no tarde en ser tomada. Enseguida se sabrá allá de  qué  lado  está  cada  señorío.  Y  nos,  aunque  no  hemos  tomado  parte  en nada, somos todos personal sospechoso. ¡Hay que huir, señora! 

—Mis hijos son jóvenes —replicó doña María—. Han de entender que es  el  ímpetu  de  su  juventud  lo  que  los  mueve.  Pero  queda  aquí  toda  esta gente.  El  Regente  comprenderá  que  no  somos  sino  cristianos,  fieles temerosos de Dios que a nadie pueden causar daño. 

—¡Doña  María,  hermana  —exclamó  don  Martín  de  Azpilcueta—,  no sea  ingenua  vuestra  merced!  El  Regente  está  en  su  palacio,  allá  en Zaragoza. Esos hombres que ahora asedian Sangüesa son soldados que no atienden a otra ley que la de la guerra, ni a otra razón que la de su codicia. 

Esto  para  ellos  es  territorio  rebelde  y  no  cejarán  hasta  que  sometan  y humillen a cada familia. 

—Pero…  tendrán  sus  capitanes  —repuso  ella—.  Irán  al  frente  de  los nobles  caballeros  cristianos  que  sabrán  comprendernos.  Ellos  y  nosotros servimos al mismo Dios. ¡El señor arzobispo de Zaragoza es un ministro del Altísimo! 

—¡Señora!  —intervino  un  caballero  de  edad  madura,  don  Guillermo Pérez—.  Lo  que  ha  dicho  vuestro  señor  hermano  es  tan  cierto  como  que Dios  es  Cristo.  Esa  soldadesca  que  asedia  Sangüesa  es  gente  altanera  e indisciplinada  que  no  ha  de  respetar  a  nada  ni  a  nadie.  ¡Es  la  guerra! 

Comprenda bien eso vuestra merced. Cuando caiga Sangüesa vendrán aquí y… ¡Dios nos libre! 

Doña  María  de  Azpilcueta  bajó  la  cabeza  y  no  volvió  a  hablar.  Con gesto  confundido,  con  ansiedad,  anduvo  por  medio  de  la  sala  hasta  un rincón donde se derrumbó del todo. Una de sus criadas le acercó una silla. 

Ella se sentó y se cubrió el rostro con las manos. Todo el mundo la miraba, como  esperando  su  respuesta,  hasta  que,  con  potente  voz,  ordenó  don Martín:

—¡No  hay  tiempo  que  perder!  ¡Hay  que  irse  de  aquí!  ¡Id  y  avisad  a todos  de  que  han  de  echarse  a  los  montes!  Llevad  provisiones,  pues  no sabemos cuánto tiempo ha de durar esto. 

—¡Hay  que  reunir  el  ganado  y  entrarlo  bosque  adentro!  —añadió  don Guillermo—. ¡Y que no quede ninguna mujer en el pueblo! Esos demonios deshonrarán a cualquier hembra que se les ponga por delante…

—¡Oh,  Dios!  ¡Virgen  Santísima!  —gritaron  las  mujeres  que  estaban presentes—. ¡Líbrenos Dios! 

Enseguida se deshizo la reunión. Corrió la gente en todas direcciones, a sus  viviendas  y  habitaciones,  para  recoger  cuantas  pertenencias  de  valor tenían. 

—Doña María —dijo don Martín a su hermana—, sobrepóngase vuestra merced  y  saque  fuerzas  de  flaqueza,  que  Dios  no  habrá  de  abandonarnos. 

¡Vamos, hermana, que hay poco tiempo! 

Los  criados  reunieron  enseguida  a  los  niños  del  castillo.  Otros  se encargaron de juntar la plata en sacos, vajillas, adornos, cubiertos… Todo lo que tenía algún valor era puesto en las alforjas de los asnos. Don Martín se ocupó de llevar los dineros que se guardaban en la caja de caudales. Y la tía Violante  envolvió  en  paños  las  alhajas  de  la  familia.  Doña  María,  más entera  ya,  estuvo  recogiendo  cartas,  documentos  y  escrituras  importantes que custodiaba un viejo escritorio del despacho de su esposo. También dio orden de que se envolviesen en telas los mejores retratos. 

—Señora, la capilla —advirtió el ama Saturnina—. ¿Qué haremos con el Cristo? 

—¿No han de respetar al mismo Señor? —dijo adusta doña María—. El Cristo no se ha movido nunca de ahí. Si esas gentes lo destrozan, allá ellos con sus conciencias. 

—Pueden robado —sugirió Saturnina. 

—El  Cristo  sabe  cuidarse  solo  —sentenció  doña  María—.  Confiemos en la Divina Providencia. 

Subieron a las monturas en el mismo patio del castillo. Las bestias iban muy cargadas: ajuares, alimentos y objetos familiares muy queridos. Pronto estaba  saliendo  por  la  puerta  principal  una  larga  fila  que  se  encaminaba hacia el norte, a Yesa, para ir a buscar refugio en la sierra de Leire. 

Cuando aún no habían perdido de vista el castillo, les alcanzaron unos jóvenes caballeros que cabalgaban al galope. 

—¡Dense prisa, señores! —les advirtieron—. Sangüesa ha caído. Arde toda  la  ciudad  y  esos  castellanos  saquean  ya  cuanto  encuentran  en  su camino. 

Aterrorizados,  apretaron  el  paso.  Daba  pena  ver  a  los  ancianos, deshechos en lágrimas, con sus doloridos cuerpos sometidos a aquella huida por ásperos senderos sembrados de piedras. Como si fueran peregrinos, los fugitivos iban rezando. 

En el monasterio de Leire les dieron acomodo los monjes. El abad les aseguró que respetarían aquel recinto sacro. No tenía lógica pensar que los soldados  de  un  arzobispo  violaran  la  clausura  de  un  cenobio.  Así  fue.  La hueste del Regente ni siquiera se aproximó a las faldas de la sierra. No les merecía  la  pena  ascender  por  la  dura  pendiente  para  llegar  a  un  sitio  que debían dejar intacto. 

Desde la altura del monasterio, en las noches claras de mayo, vieron el resplandor de los incendios allá abajo, en los valles. 

—¡Diablos  encarnados!  —rugió  don  Martín  de  Azpilcueta—.  ¡Están quemando  los  bosques!  ¿Qué  ganan  con  eso?  ¿Qué  beneficio  sacan?  ¡El demonio los lleve! 

— Ya se han ido, amo! —vino a avisar uno de los pastores que cada día descendían hasta el pie de los montes para observar los movimientos de las tropas del Regente. 

—¿Todos? —preguntó don Martín. 

—Todos. No hay nadie en Xavier. Todo está solo y…

—¿Y qué? 

—Solo  y  arruinado,  amo  —explicó  el  siervo—.  El  castillo  ha  sido derruido  y  quemado,  los  bosques  talados,  el  molino  hecho  pedazos  y  las casas demolidas. Sólo respetaron la Abadía. 

—¡Oh, Dios, Santísimo Dios! —rezó don Martín deshecho por el dolor. 

Retornaron  a  Xavier  ese  mismo  día.  Con  horror,  encontraron  todo convertido  en  ruinas.  Para  el  pequeño  Francés,  aquella  visión  del encantador lugar de su infancia, asolado, suponía una pena grandísima. 
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Capítulo 3

 Navarra, señorío de Xavier, 20 de abril de 1520

Por  esos  caprichos  del  arte  de  la  cetrería,  un  muchacho  de  quince  años cabalgaba  por  los  campos  llevando  su  halcón  neblí  en  el  puño.  Pretendía alcanzar un bando de bravas perdices que volaban largo, más allá del valle, cerro  tras  cerro,  dejándose  caer  a  ras  de  suelo  por  las  pendientes  para perderse  en  las  zonas  sombrías  de  la  ladera.  El  sol  de  primavera  había estado radiante durante la jornada y ahora se ocultaba detrás de la sierra de Izco. El cielo se iba tiñendo de un color purpúreo. Salía la luna. Al paso del caballo  por  la  hierba  fresca,  se  arrancó  del  suelo  con  ruidoso  vuelo  un macho de perdiz grande como una gallina. Soltó las pihuelas el joven y su noble ave se elevó en el aire para lanzarse luego como una saeta y alcanzar a  su  presa  en  un  impacto  de  garras  y  plumas.  Al  muchacho,  feliz  por  la hazaña  de  su  halcón,  se  le  escapó  una  alegre  carcajada  que  resonó  en  la soledad del paraje. Echó pie a tierra y corrió para recoger la perdiz, antes de que la fiera rapaz comenzase a devorarla. 

Caía la noche sobre los montes y el cazador emprendía el regreso. Todo empezaba  a  estar  oscuro  y  silencioso.  Cabalgó  por  un  abrupto  collado  y luego  por  unos  prados  suaves  que  le  condujeron  hasta  el  camino  que discurría  junto  a  la  orilla  del  río  que  se  deslizaba  rápido.  La  luna  roja  se

reflejaba  en  el  agua;  pequeñas  ondas  corrían  por  su  reflejo  alargándola, despedazándola, como si quisieran llevársela corriente abajo. 

Pronto  divisó  en  el  horizonte  el  castillo,  la  techumbre  del  caserón familiar y los graneros. Las majadas balaban en los apriscos y algún mastín ladraba ronca y pesadamente. El muchacho iba abstraído sobre el caballo, como envuelto en tanta quietud y con el ánimo pacificado, dejándose llevar por el conocido sendero. 

De  repente  unas  voces  le  hicieron  salir  de  su  ensimismamiento.  Dos caminantes, charlando en voz alta, iban por delante en la misma dirección y no  tardó  en  darles  alcance.  Enseguida  les  reconoció  como  peregrinos  por sus hábitos pardos y por los bordones que portaban en sus manos. Era una imagen frecuente por aquellos senderos. Les saludó:

—¡La  paz  de  Dios,  hermanos  peregrinos!  ¿Adonde  van  vuesas mercedes? 

—Al  santo  templo  del  Apóstol,  a  Compostela.  ¿Falta  mucho  para Sangüesa? 

—No, hermanos. Mas ya ven vuestras mercedes que es de noche y se perderán. En aquel castillo pueden hospedarse. 

—¿De quién son estas tierras, muchacho? 

—Del señor de Xavier, mi hermano. Yo vivo en el castillo y mi señora madre tiene por ley dar posada al peregrino, como Dios manda. 

—Pues Dios se lo pagará —respondió uno de los caminantes—. Vamos allá, que necesitamos dar descanso al cuerpo. 

—¿Vienen  de  muy  lejos?  —preguntó  cortésmente  el  muchacho  para darles conversación. 

—De  Jaca.  Ha  poco  que  empezamos  el  camino.  Dios  quiera  que podamos terminarlo. 

—Claro, hermanos; el Apóstol os ha de ayudar a llegar allá —les animó él. 

—Dios te oiga, muchacho. 

Al  aproximarse  más  al  castillo  de  Xavier,  se  apreciaba  su  estado ruinoso, con la torre de San Miguel demolida y todas las defensas, murallas exteriores, matacanes y almenas derruidas. De la fortaleza apenas quedaba

en pie el caserón destartalado con unos graneros adosados que doña María de Azpilcueta mandó construir con las piedras resultantes de tanto destrozo. 

—¿Hubo aquí guerra? —preguntó uno de los peregrinos al muchacho. 

—¿Guerra? ¿Por qué pregunta tal cosa vuestra merced? —contestó muy digno él. 

—Parece muy desmochado el castillo —observó el peregrino. 

—De  puro  viejo  que  es  se  ha  caído  —respondió  huraño  el  joven  y espoleó al caballo para adelantarse—. ¡Allá les espero, hermanos! Que he de ir a avisar, dado lo tarde que es. 

Mientras se acercaba a la puerta principal de su casa, el más pequeño de los Jassu reparaba una vez más, como tantas otras, en el agravio permanente que suponía para él y los suyos el estado lamentable de la que fuera durante siglos la fortaleza orgullosa de sus apellidos. Desde que cinco años antes las tropas del Regente de Aragón atacaran Sangüesa y mandaran desmochar las defensas de los señoríos fieles a los reyes navarros, la imagen del castillo delataba  ante  todos  los  que  por  allí  pasaban  el  humillante  castigo  sufrido por  la  rebeldía  de  sus  habitantes.  Por  eso  el  muchacho  no  daba explicaciones a nadie. Que cada cual se hiciese sus propias conjeturas. 

En  este  último  lustro  habían  pasado  muchas  cosas.  Tristes  las  más  de ellas.  Tuvieron  que  huir  los  hermanos  mayores  a  Francia.  Porque  don Miguel  de  Jassu  y  Azpilcueta,  el  nuevo  señor  de  Xavier,  había  hecho público y notorio alineamiento del señorío familiar con el rey don Juan de Albret, no sólo con su juramento formulado en Sangüesa delante de otros caballeros, sino porque había además reunido gentes y armas con los que se pusieron al servicio del levantamiento. Sobrevenido el castigo y abatidas las defensas  del  castillo,  comenzaron  las  penalidades.  Los  señores  de  Xavier tuvieron que renunciar a muchos beneficios. Los rebaños trashumantes que atravesaban sus términos dejaron de pagar la cuota por el pasto que comían: un  cordero  y  cinco  sueldos.  Tampoco  los  almadieros  querían  pagar  el derecho  de  paso  de  la  madera  que  discurría  siguiendo  la  corriente  del  río Aragón.  Doña  María  de  Azpilcueta,  sin  poderes  ni  defensa  alguna,  veía cómo  disminuían  los  ingresos  de  su  casa  merced  a  la  indocilidad  de pecheros y vasallos. Comenzó a sentirse crudamente la penuria. 

Pero  en  este  corto  periodo  de  cinco  años,  que  a  Francés  de  Jassu  Je pareció  tan  largo  por  dejar  atrás  la  infancia,  sucedieron  también  muchos cambios  en  los  reinos.  Murió  el  Regente,  el  cardenal  Cisneros.  Reinaba ahora en las Españas Carlos V, nieto del rey don Fernando. Murió asimismo el virrey de Aragón, don Alonso. Y también murieron los reyes de Navarra en  el  exilio  francés,  dejando  como  heredero  de  su  perdido  reino  a  su  hijo don Enrique de Albret. 

Al  trocarse  de  tal  manera  los  poderes  y  variarse  tanto  el  curso  de  las cosas,  pareció  que  lo  que  había  sido  reciente  quedaba  pronto  lejano  en  el tiempo.  Entonces  doña  María  envió  memoriales  al  nuevo  rey  don  Carlos pidiéndole  que  resarciera  al  señorío  por  todos  los  daños  sufridos  en  sus posesiones. Reclamó cinco mil ducados por los perjuicios del castillo y el pago de todos los préstamos hechos a los reyes navarros desde los tiempos de los abuelos, así como los servicios que se le debían al doctor don Juan de Jassu. No logró sino silencios. 

El  señor  de  Xavier,  Miguel  de  Jassu  y  Azpilcueta,  estuvo  durante muchos  años  lejos  del  señorío,  ya  fuera  en  ultramontes,  en  Francia,  o  en Pamplona;  siempre  alejado  de  la  aldea,  sin  atreverse  a  presentarse  por miedo a comprometer a la familia. Tampoco Juan de Jassu, el capitán, venía a casa. 

Al faltar el mayorazgo, algunos vecinos de Sangüesa se envalentonaron y se apoderaron de las tierras de Xavier. Fueron allá ensoberbecidos, al ver las torres humilladas y por los suelos. Roturaron los campos, se edificaron casas de labranza y se asentaron a sus anchas prohibiendo a los roncaleses que se detuvieran en los prados para apacentar los ganados. 

Francés  deseaba  ser  mayor  para  tomar  las  armas  y  poner  en  su  sitio  a aquella gente que tanto abatimiento causaba al orgullo del noble nombre de la familia. 

Cuando,  pasados  los  años,  pareció  que  todo  estaba  más  calmado, regresó Miguel de Jassu. Con tiento y cuidado, el señor de Xavier intentó ordenar las cosas, pero en Sangüesa las autoridades castellanas se negaban a respetarle muchos de sus derechos. 
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Capítulo 4

 Navarra, señorío de Xavier, mayo de 1521

Durante  semanas,  el  señor  de  Xavier,  don  Miguel  de  Jassu  y  Azpilcueta, estuvo más inquieto que nunca. Venían al castillo muchos parientes de las familias  de  Pamplona,  Olloqui  y  Peña.  Celebraban  reuniones  secretas.  Se alteraban, daban voces, se oían fuertes puñetazos en las mesas… También iban  a  Sangüesa  a  la  caída  de  la  tarde  y  regresaban  al  amanecer  del  día siguiente.  A  los  hermanos  mayores  de  Francés  se  les  veía  impacientes, como  si  se  avecinaran  acontecimientos  graves.  La  gente  estaba  en  vilo, como años atrás, en 1516, cuando se quiso restaurar a los reyes y sobrevino luego el desastre. 

Con  doña  María  los  hermanos  Jassu  se  manifestaban  esquivos  y silenciosos.  No  le  hacían  partícipe  a  la  madre  de  sus  conspiraciones.  No querían  causarle  a  la  pobre  mujer  mayores  penas  que  las  que  ya  había sufrido.  Pero  ella  les  leía  los  pensamientos.  Conocía  a  sus  hijos;  sabía  de sus peligrosas intenciones. 

—¿Qué tramáis? —inquiría—. ¡Decidle a vuestra madre lo que pensáis hacer! 

—No,  no,  no,  señora  —le  respondía  Miguel  con  ternura—.  Bastante tiene  vuestra  merced  con  lo  que  ha  pasado.  Déjenos  hacer,  que  somos

hombres y sabemos cuidarnos. No se alarme vuestra merced, que no ha de sucedemos mal alguno. 

Ella lloraba amargamente. Detestaba aquellos conflictos que retornaban una  y  otra  vez  a  turbar  la  paz  de  sus  vidas.  Deseaba  ardientemente  que pudieran  estar  tranquilos,  sin  el  sobresalto  constante  de  los  asuntos políticos. 

—Mirad de no hacer un desatino —les decía a sus hijos—. Acordaos de la otra vez. ¡Por el amor de Dios, dejaos ya de locuras! 

—Confíe en nosotros, señora madre —insistía don Miguel—. No sufra vuestra merced, que no se lo merece. 

 14 de mayo de 1521

Era domingo y estaba a punto de terminar la misa mayor en la parroquia de Xavier.  Francés  de  Jassu  ayudaba  como  monaguillo  al  vicario,  que  se disponía a impartir la bendición para despedir a los fieles. Pero antes de que nadie  abandonase  el  templo,  debía  cantarse  la  Salve  a  la  Virgen.  El muchacho entonaría el canto en solitario, como cada domingo; después se le  unirían  los  clérigos  y  el  pueblo.  A  un  lado,  junto  al  presbiterio,  doña María de Azpilcueta esperaba emocionada ese momento, arrodillada en un reclinatorio, como la tía Violante. Detrás de ellos estaban los primos y los criados de mayor confianza. El tío Martín solía situarse en un rincón junto al  sepulcro  de  su  esposa,  que  murió  joven,  hacía  treinta  años.  La  iglesia estaba abarrotada, como era costumbre. 

El vicario bendijo y pronunció la frase de despedida: «Ite missa est». En ese  momento  sonó  un  fuerte  estampido  en  el  exterior  que  retumbó  en  la bóveda.  Lodo  el  mundo  dio  un  respingo  y  comenzaron  a  mirarse  unos  a otros extrañados. Se oían voces, alboroto de gente y pisadas de caballería afuera  en  la  calle.  Dentro  de  la  iglesia  se  inició  un  murmullo  de conversaciones en voz baja. 

Francés miró al vicario, sin saber qué hacer. 

—Vamos, vamos, la Salve, ¿a qué esperas? —le apremió el clérigo. 

El  muchacho  inició  el  canto  como  si  nada  pasara  y  los  sacerdotes  le siguieron.  Los  fieles  se  unieron  sin  demasiado  entusiasmo,  como despistados a causa de la inquietud causada por los ruidos del exterior. 

Concluida  la  plegaria,  se  abrieron  las  puertas  y  la  concurrencia  se precipitó  al  exterior  llevada  por  su  curiosidad.  Entonces  se  incrementó  el alboroto.  Se  escuchaban  voces  exaltadas,  vivas  y  aplausos.  También  el redoble de tambores que se iba intensificando. 

—¡Dios Bendito, qué pasará ahí fuera! —exclamó el vicario cuando iba camino de la sacristía con los acólitos. 

Francés se sacó el roquete y la sotana de un tirón, deseoso de ir a ver. 

—¡Eh, adonde vas tú! —le recriminó el vicario—. Hay que apagar las velas y recoger todo. 

Pero el muchacho estaba tan nervioso que no podía contenerse. Salió a todo correr por la nave del templo. 

—¡Eh, Francés! ¡Quieto ahí, Francés de Jassu! —le gritaba el clérigo. 

Doña María de Azpilcueta seguía arrodillada, como si estuviera ajena a lo que sucedía. 

—¡Señora, llame vuestra merced a su hijo! —le dijo el vicario. 

Pero ella ni siquiera le miró. Tenía los labios temblorosos y una mirada llorosa perdida en la imagen de la Virgen que presidía el altar mayor. 

Afuera hacía un día de brillante sol. La pequeña plaza que se extendía delante de la parroquia rebosaba. La gente había salido de la misa y se había unido a un nutrido grupo de forasteros recién llegados, formando todos una turba  vociferante,  enloquecida,  que  vitoreaba  y  coreaba  conocidas  frases patrióticas. En el centro se veían caballeros armados, sobre sus monturas, y muchos hombres de a pie en fila, con arcabuces, rodelas y lanzas. De vez en cuando,  estallaba  en  el  aire  algún  disparo  y  las  mujeres  gritaban aterrorizadas.  Las  palomas  de  un  cercano  palomar  se  habían  asustado  y volaban en desbandada por el cielo azul junto a una nube de golondrinas. 

Francés vio a sus hermanos, a caballo, formando parte de la hueste. La gente les aplaudía y aclamaba entusiasmada. 

—¡Viva  el  único  rey  de  Navarra!  —gritó  don  Miguel  de  Jassu  y Azpilcueta con una recia voz. 

—¡Viva! —coreó el gentío. 

—¡Viva don Enrique de Albret! 

—¡Viva! 

—¡Viva don Enrique II de Navarra! ¡Viva el rey! ¡Viva Navarra! 

—¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! 

Francés  sintió  que  le  hervía  la  sangre  en  las  venas.  Se  sentía emocionado  por  ver  a  sus  hermanos,  parientes  y  amigos  tan  exaltados; dispuestos  a  defender  leal  y  valientemente  a  quienes  consideraban  sus legítimos reyes. Gritaba como el que más; coreaba los vivas y se unía a sus paisanos para cantar las coplas patrióticas cine todo el mundo conocía. Los jóvenes,  los  muchachos  de  su  edad  y  aun  los  niños  participaban  del  jaleo como si se tratara de una fiesta. 

El menor de los Jassu corrió a por su caballo y quiso unirse a la banda armada que tan resuelta estaba a reconquistar el reino. Pero doña María se enfureció y fue a apartar a Francés de todo aquel lío. Reprendió a Miguel y a Juan, echándoles en cara que iban a perderse y que perderían también al pequeño metiéndolo en sus peligrosas empresas. 

Miguel entonces le dijo al muchacho:

—Anda, vete a casa, que no tienes edad. 

—Pero… ¡tengo quince! Ahí hay gente menor que yo…

—¡He  dicho  que  obedezcas  a  nuestra  señora  madre!  ¡Esto  es  cosa  de hombres! 

Francés  los  vio  partir  muy  animosos,  por  el  camino  de  Yesa,  dando vítores y enarbolando banderas. 

—¡Viva don Enrique II! ¡Viva el rey de Navarra! ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!…

Durante  las  semanas  siguientes  llegaron  noticias  alarmantes  que pusieron  en  vilo  a  la  familia.  Don  Miguel  y  don  Juan  de  Jassu  reclutaron gente por los alrededores y compusieron una hueste para unirse al mariscal de Navarra e iniciar la revuelta. 

Por  otra  parte,  se  supo  que  en  Castilla  se  habían  alzado  numerosos nobles,  clero  y  pueblo  en  contra  del  rey  Carlos  V,  temerosos  de  que  la

autoridad  del  emperador,  representada  por  los  corregidores,  terminara  con sus  privilegios  en  las  Cortes  castellanas.  El  descontento  y  la  indignación cundían  en  todas  partes,  pues  se  temía  la  rapacería  de  los  consejeros borgoñones y Castilla se resistía a aceptar un rey extranjero. La insurrección había comenzado a gestarse en las Cortes de Valladolid y estalló luego en Toledo, en Segovia y en el resto del reino, constituyéndose una Junta Santa dispuesta a tomar las armas. 

En Navarra estas nuevas sembraron muchas esperanzas. La gente estaba de gorja. Pero las cosas se pusieron mucho más serias cuando se conoció la noticia de que el rey Enrique de Albret venía por ultrapuertos ayudado por Francia  para  recuperar  el  reino,  aprovechando  que  Carlos  V  partía  para coronarse en Roma emperador del Sacro Imperio. Decían que el joven rey navarro  venía  con  su  enorme  ejército  de  franceses,  al  que  se  unieron  los roncaleses y mucha gente de la baja Navarra. En Pamplona fue saqueado el palacio del virrey y arrastrado por las calles el escudo de los Austrias. El 19

de mayo los regidores de la ciudad prestaron juramento al rey Enrique II y lo  mismo  hicieron  muchas  autoridades,  nobleza  y  clero  en  numerosas ciudades. El mariscal don Pedro de Navarra capitaneó el alzamiento en la merindad de Olite; les siguió Tudela con don Antonio de Peralta a la cabeza y  en  Estella  capituló  la  fortaleza  donde  se  hacía  fuerte  la  guarnición española.  Se  decía  que  el  levantamiento  era  ya  general  y  que  no  sólo  los agramonteses estaban en la causa, sino que muchos beamonteses también se unían. 

Enardecidos  por  tales  noticias,  don  Miguel  y  don  Juan  de  Jassu reunieron  a  toda  su  gente  y  fueron  a  juntarse  con  partidas  de  hombres  de Cáseda,  Liédema  y  Yesa.  Se  enteraron  de  que  venía  un  destacamento  de peones castellanos enviados por la ciudad de Calahorra a guarnecer la plaza de  Lumbier;  en  total  unos  doscientos  soldados  bien  armados.  Les  dieron alcance  en  el  puente  de  Yesa,  los  acorralaron,  mataron  a  varios  de  ellos  e hirieron a muchos. A los demás, vencidos y despojados de ropas, dinero y armas, los despidieron para que se volvieran por donde habían venido, con graves  advertencias  de  no  respetarles  la  vida  si  intentaban  nuevamente cruzar aquellos territorios. 

Francés  vio  venir  a  sus  hermanos  mayores  victoriosos,  seguidos  por toda  su  gente,  embravecidos  y  henchidos  de  orgullo.  Descansaron  en  el castillo,  comieron,  bebieron  y  se  fueron  animando  más  y  más.  Al  día siguiente,  de  madrugada,  se  fueron  todos  a  Sangüesa  vitoreando  a  voz  en cuello al rey Enrique II, al mariscal don Pedro y a Francia. 

Esa tarde se supo en Xavier que habían puesto en fuga a la guarnición castellana  y  que  tenían  presos  a  los  regidores.  Don  Miguel  en  persona arrastró  por  los  suelos  de  Sangüesa  los  pendones  de  Castilla  atados  a  su montura. 

Doña  María  de  Azpilcueta  escuchaba  el  relato  de  estos  hechos espantada. 

—Esto no traerá nada bueno —decía meneando la cabeza. 

—¿Por  qué,  madre?  —replicaba  su  hijo  Francés—.  ¿Hay  acaso  algo malo  en  ello?  ¡Es  de  justicia!  ¡Don  Enrique  es  el  rey  de  Navarra!  ¡Es  el legítimo rey! 

—Calla, hijo, calla —le mandó ella muy seria—. ¡Esto es una locura! El rey  de  Castilla  es  el  emperador  del  mundo  y  tiene  consigo  al  papa  y  a muchos reinos. ¿Qué pueden estos hijos míos contra tanta fuerza? Esto no ha de acabar bien, hijo de mi alma. Esto terminará llevándonos del todo a la ruina. 
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Capítulo 5

 Navarra, señorío de Xavier, años 1521 y 1522

Durante  meses,  en  Xavier  se  vivió  en  continua  zozobra.  Constantemente pasaba por el camino gente que iba en una dirección u otra. Las noticias se contradecían.  Parecía  al  principio  que  la  empresa  a  favor  del  rey  Enrique prosperaba. Dueño el capitán Asparrós de Pamplona, puso sitio a Logroño, que  estaba  defendido  por  don  Pedro  Vélez  de  Guevara.  Pero  Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y la Rioja entera no tardaron en movilizarse a favor del rey  de  España.  Tuvieron  los  navarros  que  levantar  el  cerco  de  Logroño  y emprendieron  la  retirada  por  Estella  y  Puente  la  Reina.  En  los  campos  de Noáin  y  Esquiroz,  el  ejército  de  franceses  y  navarros  agramonteses  fue finalmente vencido el día 30 de junio de 1521. 

Algunos  de  los  sangüesinos  que  estuvieron  en  esta  batalla  vinieron huidos hasta Xavier para contar que los hermanos Jassu Azpilcueta andaban todavía intentando lo imposible unidos a otros caballeros, buscando refugio en la fortaleza de Maya. Pero eran poco más de dos centenares. 

Un  año  después,  en  julio  de  1522,  llegaron  fatales  noticias.  El  virrey duque  de  Miranda,  al  frente  de  una  artillería  formidable  y  con  un  gran ejército, rodeó el último reducto de los navarros y destruyó las murallas que los defendían. Consumidos los víveres, extenuados e incapaces ya de hacer frente al poderío castellano, los leales al rey Enrique capitularon. Todos los

nobles que habían resistido hasta el final fueron llevados como prisioneros al castillo de Pamplona. 

Como don Juan de Jassu y Azpilcueta había estado apoyando a los que defendían Maya desde fuera, pudo escapar a las montañas. Pero su hermano don  Miguel,  que  estaba  dentro  de  la  fortaleza,  acabó  en  prisión  junto  con sus  primos  Martín,  Esteban,  Juan  y  Valentín  de  Jassu  y  muchos  otros parientes, amigos y vasallos. 

Esta noticia causó gran sobresalto en el señorío, pues con mucha razón se  temió  por  sus  vidas.  Ahora,  presos  y  convictos  los  rebeldes,  esperaban una severa condena por parte de las autoridades castellanas. 

Sin embargo, tres meses después llegó una nueva al castillo de Xavier que  causó  a  doña  María  un  alivio  inmenso:  su  hijo  Miguel  logró  huir  de Pamplona y andaba escondido en alguna parte; seguramente entre amigos o felizmente en compañía de su hermano Juan. En medio de tanto infortunio, había que dar gracias a la Providencia. 

 Noviembre de 1522

Sobre  el  río  Aragón  surgía  una  niebla  blanca  y  alargada;  los  picos  de  la sierra  de  Izco  se  destacaban  a  lo  lejos,  iluminados  por  un  sol  pálido  que despuntaba sobre la bruma. No había el menor murmullo de viento; sólo de vez  en  cuando  una  corneja  graznaba  entre  los  árboles.  En  medio  de  todo este silencio, casi siniestro, una larga fila de soldados, más de un centenar a caballo, avanzaba en la lejanía en dirección al viejo castillo desmochado. A medida que se aproximaban, los cascos de las caballerías sonaban cada vez más  fuertemente  en  el  suelo  helado  del  camino;  las  herraduras,  al  chocar contra las piedras, tintineaban con un sonido metálico. 

Subieron  la  cuesta  y,  al  llegar  frente  a  la  puerta  cerrada  de  la  primera muralla, un centinela les dio el alto. 

—¿Quién vive? —gritó. 

—¡Vive el rey de España! —contestó un capitán con voz firme. 

Se  hizo  un  gran  silencio.  Anochecía  y  el  cielo  oscuro  comenzaba  a llenarse de estrellas. 

—¿A  quién  buscan  vuestras  mercedes?  —volvió  a  gritar  el  centinela desde la destartalada muralla—. ¡Aquí sólo vive gente de paz! 

—¿Quién gobierna este castillo? —preguntó el capitán con altanera voz llena de autoridad. 

—Mi amo es el señor de Xavier —respondió el centinela—. Mas no se halla aquí; está de viaje a sus asuntos. 

—¿Quién tiene poderes para guardar la propiedad en su nombre? 

—Mi  señora  doña  María  de  Azpilcueta,  viuda  del  doctor  don  Juan  de Jassu, que es la madre del señor del castillo. 

—¡Que salga! —ordenó el capitán con voz cada vez más recia. 

—¿Quién lo manda? 

—Lo  mando  yo  en  nombre  del  virrey  de  Navarra:  capitán  Sancho Ramírez para servir a Dios y al rey de España. 

Retornó el silencio. Las sombras crecían y los caballos resoplaban. En lo alto de la muralla había ahora cuatro siluetas humanas recortándose. 

—¡Se me está agotando la paciencia, vive Dios! —rugió el capitán. 

—Somos  gente  de  paz  —contestó  la  voz  de  un  anciano  desde  las demolidas almenas—. Seguid vuestro camino, soldados, y no perturbéis el sosiego de esta casa. Somos cristianos que no hacemos mal a nadie. 

—¿Con quién hablo? —preguntó el capitán. 

—Con el servidor de Dios don Martín de Azpilcueta, pariente que soy de la señora de esta casa. Decid qué queréis de nos. 

—¡Abrid la puerta! 

—¿Con qué motivo? Si necesitáis algo, pedidlo —contestó don Martín

—. Ahí afuera está el pilar para abrevar vuestros caballos. 

—¡Abrid esa puerta o la echaremos abajo, vive Cristo! ¡Ya está bien de contemplaciones! 

—¡Abridles! —se oyó ordenar a una voz de mujer. 

—Pero…, señora —replicó don Martín al ver a su hermana aparecer en la puerta principal del castillo—, es gente de guerra; tienen armas y…

—¿Y qué? —repuso ella—. Nada tenemos que ocultar. Mejor será que entren y registren lo que quieran. No vaya a ser que se enojen y nos causen mayores perjuicios que los que ya tenemos. 

Obedientes, los criados del castillo hicieron lo que mandaba su señora. 

Se abrió la puerta y el capitán pasó al interior del adarve seguido por varios soldados; todos a caballo. Estaba muy oscuro. 

—¿No pueden vuestras mercedes traer una luz para que nos veamos las caras? —pidió el oficial. 

Enseguida  salió  don  Martín  llevando  un  farolillo  en  la  mano  y  se  lo entregó  a  uno  de  los  soldados.  Este  descabalgó  y  se  aproximó  a  la  puerta principal del caserón. Se vio a doña María de Azpilcueta muy seria y a su lado a un muchacho robusto. 

—¿Son  vuestras  mercedes  los  dueños  del  castillo?  —preguntó  el capitán. 

—Soy  María  de  Azpilcueta,  viuda  de  don  Juan  de  Jassu,  y  éste  es  mi hijo menor, don Francés de Jassu. Este castillo y las propiedades del señorío pertenecen al señor de Xavier, mi hijo mayor, don Miguel de Jassu. 

—¿Dónde esta el señor? —inquirió el oficial. 

—Lo desconozco —respondió ella haciéndose la cruz en el pecho para revestir  de  veracidad  su  respuesta—.  Mis  hijos  don  Miguel  y  don  Juan partieron a luchar por la causa del rey don Enrique. No voy a ocultaros eso, pues a buen seguro lo sabéis, ya que venís de Sangüesa. No tengo más que decir, excepto que desconozco su paradero. 

—¡Registrad el castillo! —ordenó el capitán a sus hombres. 

Descabalgaron los soldados e irrumpieron en el caserón distribuyéndose por todas las dependencias. 

—¡Respeten vuestras mercedes la capilla! —rogó doña María. 

—Somos  gente  cristiana  —le  espetó  despreciativo  el  capitán—.  Los herejes  son  el  rey  francés  y  sus  secuaces,  a  quienes  ha  excomulgado  el santo papa de Roma. 

Al escuchar aquello, doña María se estremeció. 

—¡No  tienen  vuestras  mercedes  derecho  a  ofender!  —protestó  con energía—.  Somos  súbditos  de  la  santa  Iglesia  católica.  Aquí  se  obedece  a

Dios y a Roma. ¿Qué de malo hemos hecho? Mi señor marido sirvió al rey católico don Fernando hasta la misma hora de su muerte. 

—¿Y sus señores hijos, a quién sirven? —replicó el capitán. 

Ella enmudeció. Pero don Martín de Azpilcueta se quejó amargamente:

—¡Déjenos  estar,  por  amor  de  Dios,  por  los  clavos  de  Cristo!  No  nos causen  más  humillaciones.  ¿No  ven  vuestras  mercedes  esas  torres deshechas  y  todo  el  castillo  en  ruinas?  No  hemos  sufrido  sino  penas  y desgracias.  ¡Hayan  caridad  de  esta  noble  señora!  ¡No  mancillen  más vuacedes los blasones de esta casa! 

En esto, el joven Francés de Jassu, al ver sufrir a su madre, y a su tío tan enervado, echó mano a la espada que llevaba al cinto e hizo ademán de ir contra el capitán que estaba a cuatro pasos de él. 

—¡Cuidado, señor! —advirtió uno de los ayudantes del oficial. 

—¡Hijo, no! —gritó doña María agarrando a su hijo por las ropas. 

Varios soldados, al ver lo que sucedía, se echaron encima de Francés y le sujetaron por todas partes haciéndole caer al suelo. Uno de ellos le puso la punta de una alabarda en el pecho. 

—¡No, por caridad, que es un niño! —suplicó don Martín. 

—¿Un  niño?  —observó  con  sonrisa  irónica  el  capitán—.  Pues  ya  ven vuestras mercedes con qué soltura ha tirado de espada. ¿Ésta es la gente de paz que decían morar en el castillo? 

Doña María se hincó de rodillas y rogó sollozando:

—¡Por  la  Virgen  bendita,  señores!  No  se  lo  tengáis  en  cuenta;  que  lo hizo por ver a su madre angustiada. Él no sabe nada de estas cosas. Es un escolar que sólo atiende a sus estudios y a los trabajos de la hacienda. ¡Es sólo un muchacho! 

—¡Soltadle! —ordenó el capitán—. El mozo se ha puesto nervioso; es de  comprender.  Pero  quitadle  la  espada  —añadió—;  no  vayamos  a  tener que llevarlo preso por su tozudez. 

Soltaron  a  Francés  y  éste,  bufando  de  rabia,  se  compuso  las  ropas  y volvió junto a su madre. 

—Aquí  no  hay  nadie  —advirtió  al  capitán  el  sargento  que  mandaba  a los soldados que hacían el registro—. Sólo están esos señores de ahí y toda

la servidumbre. 

—Bien  —dijo  el  capitán—.  Si  no  se  halla  el  señor,  que  es  a  quien buscamos, informaré al administrador de las órdenes que traigo de parte del virrey. 

Dicho esto, extrajo de las alforjas de su caballo un pliego y lo extendió. 

El sargento le aproximó el farol y el capitán comenzó a leer: «En el nombre de su excelencia el muy noble y grande señor virrey de Navarra duque de Miranda  y  por  los  poderes  que  me  otorga.  In  nomine  Dei.  Sea  a  todos manifiesto,  a  cuantos  la  presente  orden  vean  y  oigan,  que  se  declara  en rebeldía,  condenados  por  traicionar  al  muy  alto  y  poderoso  señor  rey  don Carlos,  nuestro  natural  señor,  emperador  que  es  de  Roma  y  de  todas  las Españas,  a  la  pena  de  la  vida  y  confiscación  de  todas  sus  haciendas  y bienes, así como derechos y beneficios si los hubiese, a los señores Miguel de Xavier, Juan de Azpilcueta, hermano del anterior, y a Martín de Jassu, a Juan de Jassu y a Esteban de Jassu, su hermano. Y quedan libres y sueltos todos  los  vasallos  y  criados  que  tuvieran  los  dichos  señores  de  las obediencias y juramentos que les debieran a los condenados según el fuero, leyes  y  costumbres  de  este  reino.  Firmado  y  sellado  en  Pamplona  por  el susodicho virrey e lugarteniente general de este reino de Navarra». 

Los  soldados  castellanos  publicaron  la  condena  a  muerte  del  señor  de Xavier  por  todos  los  territorios  cercanos.  Acampó  la  guarnición  que comandaba  el  capitán  Sancho  Ramírez  junto  al  viejo  castillo. 

Permanecieron allí tres largos meses en los que talaron los robledales para construirse  barracones  y  para  hacer  los  fuegos  que  necesitaban  para calentarse durante el frío invierno. Requisaron corderos, caballerías y todo el trigo que se guardaba en los graneros. Durante este tiempo, amparándose en la dura orden del virrey, acudieron campesinos que roturaron las tierras en beneficio propio. 

Al verse sola en el palacio de Xavier sin apenas servidumbre y sin otra compañía que su hermano Martín, la tía Violante y su joven hijo Francés, doña María de Azpilcueta partió para Pamplona a buscar amparo en la casa de sus parientes. 

Francés y el anciano tío iban a caballo; la madre junto a la tía Violante en la vieja radea de madera de ciprés de los abuelos. Pasaron por delante del caserío de Xavier, se santiguaron al ver la puerta de la Abadía y, cruzando por en medio de las heredades por un estrecho sendero, llegaron a la cañada que discurría entre dos filas de árboles altos. Desde allí se veía el camino de Yesa y las altas sierras de Leire. Algunos campesinos los saludaban al paso con reverencias, otros miraban con desprecio ingrato hacia otra parte. 
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Capítulo 6

 Navarra, Pamplona, 8 de julio de 1523

En la rúa Mayor de Pamplona tenían los señores de Xavier la vieja casa que perteneció a los abuelos, don Arnalt y doña Guilherma. En el mismo barrio vivían numerosos parientes: el tío Pedro con sus hijos Martín e Isabel, en la calle próxima que llamaban de la Navarrería; los Espinal, los Mutiloa, los Atondo y los Cruzat. En todas estas familias se habían vivido sufrimientos a causa de la penosa guerra. El primo Esteban de Jassu murió recientemente en Fuenterrabía y la noticia tenía vestidos de luto a los tíos y primos. Otro Esteban, de Huarte éste, andaba también huido, como los hermanos Miguel y Juan de Jassu. Las turbulencias de aquellos difíciles años y el miedo a las represalias mantenían a todo el mundo en vilo. 

Con sus diecisiete años, Francés de Jassu estaba maravillado por vivir en  una  ciudad  grande  y  abarrotada  de  gente.  En  cualquier  callejón  podía verse a más personas juntas que en todo el señorío de Xavier. Las plazas de Pamplona, sus calles, los rincones de la muralla, los conocía palmo a palmo gracias a que se había unido a una banda de primos y amigos con los que iba por ahí diariamente a descubrir los secretos del burgo. También andaba con mucha frecuencia por unos prados que se extendían en las afueras de la muralla, donde la mocedad de la nobleza se ejercitaba en la equitación y la esgrima,  para  completar  las  enseñanzas  que  requería  la  condición  de

caballero a la cual aspiraba. Era un joven ágil, sano y bien formado, cuya destreza  en  las  artes  y  en  el  juego  de  la  pelota  que  tanto  le  divertía  no pasaban  desapercibidos;  como  tampoco  su  presencia  en  las  fiestas  que reunían a los pamploneses en la catedral o en las corridas de toros. «Es el pequeño  del  doctor  don  Juan  de  Jassu  —decían—,  el  hermano  menor  del señor de Xavier». Se quedaban admirados por la apostura del joven y por su actitud  alegre,  despreocupada,  a  pesar  de  los  tristes  sucesos  de  la  familia; aun  siendo  conocido  por  todo  el  mundo  que  sus  aguerridos  hermanos estaban condenados a muerte como reos de alta traición, a pesar de lo cual se  empeñaban  en  el  fuerte  de  Fuenterrabía  en  dar  la  última  batalla  a  los castellanos para mantener en alto el estandarte de los reyes de Navarra. 

No  faltaba  quien  por  estos  motivos  afrentase  con  palabras  injuriosas alguna  vez  a  Francés.  Estaba  en  la  edad  de  empezar  a  frecuentar  las tabernas  para  echar  partidas  de  cartas  o  de  dados.  El  acaloramiento  que propicia el vino y la bravuconería de la mocedad le llevaron a verse metido en alguna pelea. 

Uno de aquellos días de fiestas y toros en que la ciudad se convertía en receptáculo de centenares de hidalgos, militares y campesinos, se formó una gran  riña  tumultuaria  en  la  plaza  por  algún  motivo  insignificante,  que derivó  luego  en  una  verdadera  batalla  en  la  que  salieron  a  relucir  las espadas  y  los  puñales.  Murieron  varias  personas  y  las  autoridades prendieron  a  numerosos  jóvenes  entre  los  que  se  encontraban  algunos primos de Francés. El pequeño de los Jassu había participado en la refriega, pero supo escapar a tiempo y corrió a ocultarse en su casa. 

Doña  María  de  Azpilcueta  se  enteró  del  suceso  y  supo  de  la participación de su hijo. Se comentaba por ahí que, en medio del alboroto, Francés y sus primos habían coreado en alta voz frases a favor de los reyes navarros,  vivas  exaltados  a  la  causa  de  Fuenterrabía  y  otras  peligrosas alusiones  en  contra  de  Castilla  y  del  rey  Carlos.  Aterrorizada,  la  madre llamó al joven a su presencia y le habló con mucha dureza. 

—Esto se acabó, hijo; desde ahora nada de caballos, espadas, juego de pelota y tabernas. No voy a consentir que sigas el camino de tus hermanos en pos de una causa perdida. ¡Nada de eso! No me voy a pasar el resto de

mi vida con el corazón en un puño. Bastante tenemos ya con lo que nos ha tocado en suerte. No consentiré que empieces tan joven a verte metido en pendencias.  ¡No,  tú  no,  Francés!  Tú  no  irás  detrás  de  los  pasos  de  tus hermanos, tíos y primos. 

El  joven  escuchaba  en  silencio  la  reprimenda.  En  el  fondo,  lamentaba haberle causado aquel sofocón a su madre a sabiendas de todo lo que tenía encima. Ya le había venido advirtiendo ella desde que llegaron a Pamplona de  que  no  le  agradaba  nada  que  anduviera  tanto  tiempo  en  los  prados dedicándose a perfeccionar el manejo de la espada y a aprender otras artes guerreras. 

—Te dije que no quiero que seas militar —prosiguió—. No voy a dejar que  desperdicies  tu  vida  entre  las  armas.  ¡Odio  las  armas!  Daría  la  vida porque  se  terminasen  de  una  vez  estas  guerras.  ¡Ay,  Dios  Santísimo,  san Miguel bendito, cuándo acabará todo esto! 

—¿Y  qué  voy  a  ser,  sino  caballero?  —replicó  Francés  discretamente, sin alterarse—. A mi edad, ¿qué otra cosa voy a hacer sino aprender lo que el  resto  de  los  muchachos  de  mi  condición?  Mire  vuestra  merced,  señora madre, la mocedad de las nobles casas, sean navarras, francesas, castellanas o  de  donde  Dios  quiera,  ¿qué  hace,  sino  servir  a  sus  obligaciones  de aprender el uso de las armas y los menesteres de la caballería? 

—¡Calla, insensato! Pues no es eso lo único que hay en el mundo. ¿Qué piensas sacar de todo eso? No causarás con tal oficio sino males al prójimo y  te  acarrearás  la  ruina.  ¡Mira  a  tus  propios  hermanos!  ¿Qué  han  ganado con  tanta  guerra?  Han  perseguido  vientos  y  ¿qué  han  cosechado? 

Tempestades, sólo eso. Ahí los tienes, sin hijos, sin haciendas y… ¡plegue a Dios que no se vean pronto sin la vida! 

Dicho esto, doña María prorrumpió en un desconsolado llanto. 

—¡Madre,  no…!  —murmuró  Francés  muy  conmovido,  yéndose  hacia ella para abrazarla—. No llore vuestra merced, señora, que no querrá Dios que suceda tal cosa. 

—Ay, hijo —sollozó ella, cubriéndole de besos—, qué triste vida. Esto es un duro calvario…

—Dígame  vuestra  merced  lo  que  quiere  que  sea  de  mí  —dijo  él  muy afectado por el llanto de su madre. 

Doña María se separó y clavó su mirada en los oscuros ojos de su hijo. 

Le  enternecía  aquel  rostro  hermoso,  radiante,  que  conservaba  aún  algo  de candor de la infancia. 

—¡Mi pequeño! —exclamó llena de ternura—. ¡Mi adorable Francés de Jassu, mi niño querido! 

—Dígamelo,  señora  —insistió  él—.  ¿Qué  he  de  hacer  para  verla  muy feliz? 

Ella se mordió los labios y sonrió satisfecha por aquella incondicional manifestación de cariño. 

—¿De verdad harás lo que yo te pida? 

—Sí,  sí,  lo  juro  por  el  Santísimo  Cristo  de  Xavier  —respondió haciéndose  la  cruz  en  el  pecho—.  Por  la  memoria  de  mi  señor  padre  don Juan de Jassu. 

—Eso es, mi pequeño. Así me gusta escucharte hablar. Sé que lo harás. 

Siempre  fuiste  obediente.  ¡Ah,  —suspiró  abrazándole  de  nuevo—,  eres  lo único que me queda! 

—Dígame ya lo que quiere de mí, señora. 

—Quiero que ingreses en el estado eclesiástico. 

Francés se separó y miró a su madre con extrañeza. 

—Sí,  eso  es  lo  que  quiero,  pequeño  Francés  de  Jassu.  Deseo  que alcances  honra  para  esta  familia,  mas  no  en  el  servicio  de  las  armas,  sino siguiendo  la  carrera  de  tu  señor  padre,  que  estudió  en  Bolonia  las  leyes  e hizo mucho bien por este reino. 

—¿Clérigo? —murmuró el joven. 

—Clérigo —afirmó ella. 
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Capítulo 7

 Navarra, Pamplona, 10 de octubre de 1523

—¡Viene el emperador! —irrumpió de repente en la casa el tío don Pedro con  este  grito—.  Es  cierto  lo  que  anuncian:  el  cesar  Carlos  viene  desde Burgos camino de Pamplona. 

Doña María de Azpilcueta se sobresaltó al escuchar esta noticia. 

—Entonces… —musitó esperanzada con débil voz—. Traerá el perdón para los reos… Firmará los indultos. 

—Sí, señora —dijo don Pedro de Jassu—. Eso es lo que se dice por ahí. 

Si  viene  a  Pamplona  ha  de  ser  para  hacer  las  paces  y  firmar  los  indultos. 

Dicen  que  ya  han  soltado  a  muchos  presos  y  quieren  ir  a  tener conversaciones  con  los  del  fuerte  de  Fuenterrabía.  Ha  de  ser  ésta  la oportunidad para que se salven vuestros hijos. 

—¡Dios te oiga! —rezó ella—. ¡Santa María, válenos! 

 12 de octubre de 1523

Los turiferarios sostenían los incensarios de plata delante de la fachada más hermosa de la catedral. El humo perfumado ascendía hacia los cielos grises

como  el  plomo,  junto  con  el  murmullo  de  la  multitud  que  se  había congregado  en  las  calles  para  contemplar  la  llegada  del  hombre  más poderoso de la tierra. Los clérigos exhibían lujosos ropajes litúrgicos, capas pluviales  de  damasco  y  oro,  casullas  bordadas,  dalmáticas  de  seda  y sobrepellices  de  terciopelo.  Los  monjes  sólo  se  cubrían  con  sus  toscos hábitos  de  paño.  La  nobleza  estaba  engalanada  con  sus  mejores  prendas: jubones,  mangas  de  valona,  cuellos  almidonados,  fieltros,  calzas  de  tersa lana,  fajines,  altos  sombreros,  parlotas  con  plumas  de  color…  Las  damas llevaban  encima  sus  más  valiosas  alhajas.  Los  lacayos  y  palafreneros vestían libreas confeccionadas para la ocasión como nunca antes se habían visto  en  Pamplona.  Las  corazas  y  los  yelmos  de  los  hombres  de  armas brillaban como si fueran de plata. 

El gentío aguardaba la llegada del monarca en la plaza y en las callejas adyacentes,  apretujado,  ansioso  y  vocinglero,  retenido  por  los  alguaciles armados con bastones y picas. Los grandes del reino y muchos importantes hombres venidos de fuera ya habían ocupado sus privilegiados sitios dentro del templo, con mayor o menor proximidad al altar según la altura de sus cargos y apellidos. 

Francés de Jassu estaba junto a su madre al pie de uno de los pilares, hacia la mitad de la nave central de la catedral, donde se reunía gran parte de su parentela. No sólo estaban los tíos y primos de Pamplona; también los de  Beire,  Idocín,  Olloqui  y  algunos  de  Sangüesa.  Cerca  de  ellos  se extendían  los  miembros  de  otras  familias  navarras,  así  como  muchos funcionarios,  militares  y  clérigos.  Hablaban  entre  ellos  en  voz  baja,  se saludaban  con  respetuosas  inclinaciones  de  cabeza  y  se  mostraban reverentes ante las capillas laterales del templo y las muchas imágenes que allí se veneraban. A pesar de la aparente contención grave y ceremoniosa, en contraste con el bullicio del exterior, se evidenciaban la expectación y un general nerviosismo. 

De  repente,  estalló  fuera  un  creciente  clamor  de  voces  y  no  tardó  en escucharse estruendo de tambores. 

—Ya llega, ahí está, al fin viene… —comentaban dentro de la catedral al adivinar lo que sucedía. 

Se inició un canto devoto y comenzó a avanzar una solemne procesión de cruces y ciriales por el centro de la iglesia. Iban delante los maceros y detrás  muchos  abades,  canónigos  y  dignidades  eclesiásticas;  seguían  los obispos con sus mitras apuntando al cielo y sus báculos de pulidos metales preciosos. Se vio al final irrumpir el palio bordado en oro bajo el que iba el emperador  Carlos.  Todo  el  mundo  se  inclinó  entonces  en  profunda reverencia  hasta  casi  tocar  el  suelo  con  la  cabeza.  En  ese  momento,  la escolanía comenzó a entonar un Gloria in excelsis Deo. 

Francés se fijó de soslayo, con suma discreción, en el augusto personaje que  tantos  motivos  de  disgusto  y  preocupación  había  dado  a  su  familia. 

Tenía  el  joven  rey  unos  labios  abultados  entre  sus  espesos  bigote  y  barba rubicundos;  la  mandíbula  inferior  prominente  y  una  piel  muy  clara  en  el rostro,  donde  sus  ojos  brillaban  con  cierta  altanería.  Vestía  oscuras  ropas, capa color púrpura y portaba un pequeño cetro de oro en la mano. 

—¡Viva el césar invicto! —exclamó una voz potente. 

—¡Viva! —contestó la gente con timidez manifiesta. 

Ocupó  su  sitio  el  emperador  y  dio  comienzo  el  oficio  religioso  con muchos  cantos,  sahumerios  y  plegarias.  Resplandecía  el  altar  mayor  con cientos de velas encendidas y brillaba la soberbia verja que había forjado el maestro  Guillermo  Ervenat  y  que  apenas  llevaba  un  lustro  instalada  en  el coro.  Allá  arriba,  la  venerada  imagen  de  Santa  María  la  Real  lanzaba destellos recubierta de fina plata. 

 15 de diciembre de 1523

Se hospedó el emperador en Pamplona en el palacio de los Cruzat, en la rúa de la Cuchillería, donde estuvo recibiendo diariamente a numerosos nobles navarros,  a  los  que  concedió  prebendas,  otorgó  privilegios  y  pagó generosamente el haberse puesto de su parte en la recién concluida guerra. 

También escuchó las peticiones de quienes le solicitaban el perdón por estar condenados  y  otras  gracias  a  cambio  del  juramento  de  fidelidad.  Así

lograron el indulto general aquellos que se unieron a los franceses en 1521, cuando irrumpieron desde ultramontes junto al rey don Enrique de Albret. 

También alcanzó la remisión de las penas a todos los que lucharon contra los castellanos en Noáin y Maya. 

El  15  de  diciembre,  doña  María  de  Azpilcueta  estaba  alborozada, henchida  de  gozo,  pues  vino  a  casa  el  tío  Pedro  de  Jassu  para  comunicar que los pregoneros reales andaban por las plazas anunciando el perdón del rey incluso para los de Fuenterrabía. 

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamaba—.  ¡Al  fin!  ¡Al  fin  mis  pobres  hijos podrán regresar a casa! 

Salieron  todos  del  viejo  caserón  de  la  rúa  Mayor;  doña  María,  la  tía Violante,  don  Martín,  el  tío  Pedro  y  Francés,  a  escuchar  con  sus  propios oídos  la  proclama  del  indulto  de  boca  de  los  pregoneros.  Se  juntaron  con mucha gente en la calle principal de la ciudad y vieron venir a los soldados del rey a lo lejos, precedidos por los tambores que anunciaban su paso. 

Apareció  un  jinete  vistiendo  uniforme  del  tercio,  al  que  custodiaban varios  piqueros  a  pie.  El  caballo  era  pequeño,  de  hermoso  cuello  y  corta cola, y no caminaba de frente, sino un poco al sesgo, como en una danza que  expresaba  altivez  y  poder.  El  capitán  que  iba  montado  llevaba extendido el rollo con la orden imperial que debía pregonarse. Anunció que la lista de indultados quedaba expuesta en la puerta de la catedral y en un tablero en la plaza del Castillo. 

Hacia esta plaza se encaminaron los Jassu Azpilcueta llevados por una gran ansiedad. Había abundante gentío congregado en torno al tablero. Se abrieron paso como pudieron y alcanzaron a ver la larguísima relación de nombres  y  apellidos  escritos  en  columnas,  con  los  títulos,  cargos  y procedencia detallados. Comenzaron a buscar a Miguel y Juan de Jassu. No daban con ellos. Se desesperaban. 

De repente, un caballero conocido se acercó y les dio una fatal noticia:

—No busquen vuestras mercedes ahí al señor de Xavier. Siento decirles que hay otra lista más allá donde se hace relación de todos los que han sido excluidos del perdón. Lamento tener que comunicarles que he visto en ella su nombre escrito, junto al de su señor hermano y otros parientes. 

Fueron hacia esta segunda lista y, deshechos de dolor, comprobaron que había  un  centenar  de  nombres  que  quedaban  fuera  del  indulto, manteniéndoseles  la  condena  a  muerte.  A  la  cabeza  de  ellos  figuraban

«Miguel de Xabierre, cuya diz es Xavier, e Juan de Azpilcueta, hermano de Miguel de Xavier, cuya diz que era Xavier, Marín de Goñi, e Juan, cuya diz que  fue  Ollogui,  e  Martín  de  Yaso,  e  Juan  de  Jaso  y  Esteban  de  Jaso,  su hermano». 

—No  ha  sido  servido  Dios  de  concederme  la  gracia  que  tanto  le  he pedido —suspiró doña María—. ¡Sea lo que Él quiera! 
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Capítulo 8

 Navarra, Pamplona, enero de 1524

Pasó  el  emperador  Carlos  en  Pamplona  la  Navidad  de  1523  asistiendo puntualmente  en  la  catedral  a  todas  las  celebraciones  religiosas  que  se hicieron con motivo de tan señalada fecha. Asimismo, festejó el nuevo año en  la  ciudad,  mas  no  la  Epifanía,  pues  el  3  de  enero  de  1524  marchó  a Vitoria  con  toda  su  corte  para  supervisar  personalmente  los  trabajos  y aparatos de guerra que se hacían para el asedio de Fuenterrabía, donde más de un millar de navarros resistían todavía desde 1522 bajo el mando de don Pedro de Navarra. Entre ellos se contaban el señor de Xavier y su hermano Juan de Jassu. 

En febrero se supo en la capital que el ejército imperial a las órdenes de don Íñigo Fernández de Velasco, condestable de Castilla, había comenzado el ataque con mucho aparato de cañones y apoyo desde el mar para cerrar el paso  a  las  barcazas  que  llevaban  provisiones  a  los  sitiados.  Estos  ya  no podían esperar el auxilio francés que consideraban su última posibilidad de victoria, pues Francisco I ya tenía perdido su reino a manos del duque de Borbón, de los ingleses y de los suizos y borgoñeses aliados del emperador. 

En  Pamplona  la  opinión  estaba  dividida.  Unos  consideraban  a  los navarros sitiados rebeldes que debían rendirse y acatar el poder de España. 

Otros  los  veían  como  héroes  leales  que  reñían  la  última  batalla  por  la libertad de Navarra. 

Doña María de Azpilcueta rezaba constantemente. 

—No pido que ganen esa guerra —les confesaba a sus parientes—. Sólo ruego a Dios para que se apiade de ellos y salven la vida. 

Muchos familiares de los sitiados se juntaron para escribir cartas en las que  suplicaban  a  los  de  Fuenterrabía  que  capitularan  honrosamente  para acogerse  a  la  benevolencia  del  emperador.  De  entre  ellos,  destacaba  el doctor  don  Martín  de  Azpilcueta,  que  les  declaraba  que  Francia  iba  a  la ruina  y  que  lo  más  provechoso  para  Navarra  sería  empezar  a  mirar  para España.  También  algunos  renombrados  clérigos  les  enviaron amonestaciones para recomendarles la conveniencia de rendirse y ofrecerse al servicio del poderoso Carlos V. 

Estos  consejos  y  las  generosas  condiciones  de  capitulación  que  les ofreció  el  condestable  terminaron  haciendo  recapacitar  a  los  bravos navarros. Salieron del fuerte y se reunieron secretamente con el mando de los  sitiadores.  Se  les  prometió  amnistía  y  la  devolución  de  títulos, posesiones  y  honra  si  regresaban  a  Navarra  y  juraban  fidelidad  al emperador Carlos. Ahora debían decidir. 

 22 de febrero de 1524

El  miércoles  de  ceniza  de  aquel  año,  cuando  aún  la  familia  vivía  en  la incertidumbre acerca de lo que había de ser de Miguel y Juan, vino a casa de los Jassu el anciano tío don Pedro de Atondo, canónigo de la catedral de Pamplona. Era este sabio clérigo un hombre de pequeña estatura, reservado y  silencioso,  que  había  sido  gran  amigo  y  buen  consejero  del  padre  de Francés.  Con  mucha  frecuencia,  visitaba  el  castillo  de  Xavier  cuando  aún era párroco de Cemboráin y vivía el doctor don Juan de Jassu. Como solía ser esto en verano, se pasaba las horas en lo alto de la muralla, entregado a la lectura de algún libro, a la sombra de la torre de San Miguel. Llegada la

noche, se sentaba junto a la chimenea y sólo entonces hablaba largamente. 

Contaba  historias  del  pasado  con  mucha  elocuencia;  cosas  que  ya  todo  el mundo tenía olvidadas. Entre otros hechos, solía narrar el asalto a Pamplona de 1471, cuando su padre abrió secretamente las puertas de la ciudad, con mucho peligro de su vida, para que entrase la gobernadora doña Leonor; lo cual le valió la recompensa de poner en su escudo las cadenas de Navarra en oro sobre campo rojo. También contaba antiguas leyendas e historias de los tiempos en los que los moros vivían todavía en los valles. 

Doña María y el anciano canónigo se sentaron la una frente al otro, con gesto grave ambos, en la pequeña sala donde se hacía la vida familiar. 

—Señor tío, ¿qué piensa vuestra reverencia de todo esto? —le preguntó ella con preocupación. 

—¿Te refieres a los de Fuenterrabía? 

—Sí. No llegan noticias. Nadie nos dice nada. 

—Capitularán, hija —afirmó él, paternalmente—. No dudes de ello. Las condiciones  son  generosas  y  ¿qué  otra  cosa  pueden  hacer?  Francia  les  ha faltado, no tienen víveres…

Francés  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana.  Escuchaba  atentamente  las palabras  que  don  Pedro  de  Atondo  pronunciaba  con  lentitud  y  exquisita pronunciación de hombre cultivado. El viejo canónigo le traía recuerdos de la infancia; de su padre y de sus hermanos, cuando toda la familia se reunía en  Navidad  en  torno  a  la  mesa;  de  aquellos  tiempos  que,  a  pesar  de  sus dieciocho años, les parecían muy lejanos, cuando vivía su padre. 

—También  podrían  huir  por  mar  —observó  el  joven—,  a  Francia; donde hay mucha gente leal a Navarra dispuesta a seguirles. Desde allí, si envían mensajeros, se les unirán todos los de aquí que esperan la ocasión de levantarse contra Castilla. 

El  clérigo  miró  a  su  sobrino  con  circunspección.  Permaneció  un momento en silencio, tal vez meditando en las razones de Francés; o en el asombro que le producía ver cómo había madurado aquel niño que vio por última vez nueve años atrás. 

—Eso ya no tiene razón de ser —sentenció—. Hay ahora en las costas francesas más navíos leales a Carlos V que a Francisco I. 

—Entonces, ¿qué va a ser de nosotros? —repuso el joven—. ¿Hemos de resignarnos ya para siempre a ser de Castilla? 

—Visto de esa manera, es ciertamente un duro agravio a nuestra patria. 

Mas,  ante  lo  inevitable,  hay  que  alzar  la  cabeza  y  mirar  al  futuro  con largueza. Ya hay muchos que consideran el asunto desde otra perspectiva: a fin de cuentas, no pertenecemos a Castilla, sino al mayor imperio cristiano que  ha  habido  en  el  orbe.  ¿Quién  conoce  los  designios  de  Dios?  Quizás quiere Él extender su fe sirviéndose del reinado de Carlos. Parece ser que el santo papa de Roma hoy no duda de que eso ha de reportar beneficios sin cuento  a  la  causa  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Los  herejes  proliferan  en Europa y, si no se les pone coto inmediatamente, el demonio se servirá de ellos  para  sembrar  su  cizaña.  La  unidad  de  los  católicos  es  hoy  muy necesaria. 

Ante la elocuencia de su anciano tío, Francés quedó desconcertado por un  momento.  Pero  enseguida  encontró  palabras  para  responder  a  tanta sapiencia. 

—También se sirve el demonio de la codicia de los poderosos —replicó

—. Y Castilla siempre ha ambicionado Navarra. 

—Lo mismo que Francia —respondió don Pedro alzando el dedo índice

—. Eso no ha de olvidarse nunca. Tan poderoso quería ser Francisco I como su aborrecido Carlos V. 

—Dejemos esto, por caridad —terció doña María llevándose la mano a la  frente,  en  gesto  de  fatiga—.  Me  cansa  ya  este  asunto.  Llevo  años escuchando las mismas cosas. Es una cuestión tan dificultosa y enrevesada que sólo Dios puede resolverla. 

—Bien dices, querida sobrina —dijo el canónigo—. Encomendémonos al Todopoderoso y dejemos en sus manos aquello que está fuera del alcance de nuestras pobres voluntades. ¡Que todo sea para bien suyo! Recemos —

pidió levantándose del sillón y santiguándose. 

Se puso en pie doña María y su hijo Francés bajó la cabeza en señal de recogimiento. Inició entonces el clérigo el padrenuestro, al que siguieron el avemaría y el gloria. Terminando el rezo, dijo:

—En fin, ahora, encomendados al poder que todo lo puede, vayamos a lo que nos trae. Veo que el benjamín de Xavier es ya todo un hombre. Me dices, querida sobrina, que habéis acordado prudentemente que este apuesto e  inteligente  jovencito  reciba  la  tonsura  e  ingrese  clérigo.  ¿Lo  habéis meditado bien? 

—Sí, señor tío —respondió la madre—. Ya le dije a vuestra reverencia que, en estos malos tiempos, no veo nada oportuno que este hijo mío siga el camino de sus hermanos. Deseo que estudie, como su padre y su tío Martín, como  vuestra  reverencia.  Cuando  alcance  el  título,  si  Dios  lo  quiere,  que decida  él  lo  que  ha  de  ser  de  su  vida.  Mas  no  ha  de  quedarme  a  mí  el remordimiento de no haberle dado esa oportunidad. En el señorío, ya sabe vuestra reverencia lo que hay. Ya no es como antes; ahora la honra de los de Xavier no se mira como antaño. No, no quiero para él esa vida. ¡Ya hemos sufrido nosotros bastante! 

—Bien  dices,  sobrina.  El  conocimiento  es  luz.  El  estudio  te  dará  una justa visión de las cosas, una aproximación a la verdad, muchacho —le dijo a  Francés,  poniéndole  paternalmente  la  mano  en  el  hombro—.  Hay  para quien  bastan  las  cuatro  reglas;  pero,  en  el  estado  eclesiástico,  una  buena formación lo es todo. ¿Comprendes? 

El joven manifestó su conformidad con una sonrisa. 

—¡Así  me  gusta,  Francés  de  Jassu!  —exclamó  su  tío,  dándole  unas suaves  y  cariñosas  palmaditas  en  el  rostro—.  Estudiarás  como  tu  padre  y darás a los de Xavier la honra que se merecen. Sólo la sabiduría habrá de redimirnos de tantos desastres. ¿Estás de acuerdo, muchacho? 

—Sí, señor. 

—Eso mismo pienso yo —afirmó la madre—. Aquí, en Pamplona, lejos de todo aquello, ha de forjarse una vida diferente y hará mucho bien. Eso creo. 

—Sí,  querida  hija  —observó  el  canónigo—.  Mas  esa  nueva  vida  que dices debe hacerse lejos. No aquí, donde al fin y al cabo se las verá con los mismos problemas por causa de su apellido. ¡Que vaya lejos! ¡A París! —

exclamó  alzando  las  manos—.  Allá  hay  una  Universidad  que  es  hoy  la mayor joya de conocimientos. En esa ciudad, lejos de Navarra, lejos de todo

esto,  verá  con  claridad  las  cosas  y  se  hará  el  hombre  justo  y  sabio  que deseamos para él. 

—¿A París? —dijo doña María abriendo unos sorprendidos ojos. 

—Sí, hija mía, a París. Una vez fuera de casa, ¿qué más da acá o allá? 

—Pero…  —observó  ella—,  ¿cómo  ha  de  organizarse  eso?  No conocemos a nadie en París. 

—Déjalo  de  mi  cuenta,  sobrina.  Yo  redactaré  las  cartas  que  hay  que enviar y me encargaré de buscarle allá un buen lugar. Ahora lo importante es que reciba la tonsura y para eso hay que ir a hablar con el señor obispo de Pamplona. 

—¿Y cuándo ha de marchar? 

—Cuanto  antes.  Mirad,  estamos  en  Cuaresma.  En  ese  tiempo  se celebran  las  ceremonias  de  tonsura,  todos  los  sábados,  en  la  catedral. 

Visitemos  al  obispo  y  puedes  estar  segura  de  que  nos  ayudará.  Él comprenderá  nuestras  razones.  Además,  ¿va  a  ponernos  pegas  a  los  de Xavier? 

—¿Y los gastos? —observó doña María—. París está lejos y…

—¡Ca!  —contestó  don  Pedro—.  No  será  tanto  como  puede  parecerte. 

Hoy no es como antes. Hay colegios donde residen los estudiantes y se les da de todo; cama, comida y libros por muy poco. Sólo necesitará llevarse un criado, si acaso, para que le acompañe en el viaje y para que le tengan en consideración como a lo que es: un señor de renombrado apellido. 
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Capítulo 9

 Navarra, Pamplona, 8 de abril de 1524

Era un sábado lluvioso de primavera. La catedral olía a humedad, a cera e incienso.  A  pesar  de  estar  abarrotada  de  gente,  conservaba  todavía  el  frío ambiente  del  invierno.  La  familia  de  Francés  de  Jassu  ocupaba  un  lugar principal  en  el  lado  derecho,  muy  cerca  del  presbiterio.  El  joven  hijo  de doña María de Azpilcueta estaba en el centro, frente al altar mayor, vestido con negra sotana. 

El  obispo  avanzó  con  pasos  lentos  y  trabajosos  desde  la  sede, apoyándose en el báculo. El deán pronunció las palabras que invocaban al Espíritu Santo para pedirle la gracia de que el aspirante a clérigo conservase habitum religionis in perpetuum. Después otro clérigo le cortó un mechón de cabellos de la coronilla en forma de cruz. Entonces la escolanía cantó la estrofa:

 Dominus pars haereditatis meae…

(El Señor es la parte de mi herencia…)

Cuando terminó el canto, el obispo recibió los cabellos en señal de que aceptaba al nuevo clérigo a su servicio. Después de lo cual el canónigo don

Pedro  de  Atondo  se  aproximó  a  su  sobrino  y  le  ayudó  a  vestirse  el  alba, mientras se decía la fórmula:

 Induat te Dominus novum hominem…

 14 de mayo de 1524

Francés recibía lecciones en un caserón próximo a la catedral. Acudía cada día de madrugada y salía a última hora de la tarde. Perfeccionaba el latín, la gramática y la retórica que habría de necesitar el año próximo en París. Los clérigos que se encargaban de impartir las clases tenían ciertas deferencias con él, en atención a la familia a la que pertenecía, como dejarle la tarde de los jueves libre para que acudiera al otro lado de la muralla a participar en el tradicional juego de pelota. Esto le ayudaba a evadirse de la rutina y de la tensión  a  que  se  veía  sometido  por  tener  que  recuperar  los  conocimientos que no había recibido en algunos meses. 

El domingo acudía a ayudar como acólito a la misa que celebraba su tío don Pedro de Atondo a las seis de la mañana. Después desayunaban juncos y el joven iba luego a dar un paseo por la ciudad. 

Las  casas  eran  hermosas;  algunas,  verdaderos  palacios  con  grandes puertas, balcones amplios y altas galerías con arcadas en el segundo piso. 

En  todas  partes  se  veían  ostentosos  escudos  de  piedra  blanca,  y  en  las ventanas  sobresalían  las  orlas  esculpidas  con  filigranas  y  complicadas formas de cordones y enramadas. Las puertas de las casas se iban abriendo con la primera luz del día y salían distinguidos caballeros y damas con sus familias, camino de la iglesia. Las campanas llamaban a misa aquí o allá. 

Pasaban  muchos  curas  por  las  callejuelas,  viejas  con  sus  mantillas  y tropeles bulliciosos de niños que iban a recibir la doctrina. 

Más tarde comenzaba a hacer calor. Entonces se abrían los espaciosos portones de las tabernas y entraban los hombres a beber y a hablar en voz

alta,  bullangueros,  festivos.  A  Francés  le  llegaba  el  aroma  del  vino  y  le daban  ganas  de  unirse  a  aquellos  paisanos  para  adherirse  a  las conversaciones  bravuconas  que  trataban  de  los  asuntos  del  reino,  de  la guerra y de las conspiraciones. Pero se contenía, por obedecer a los deseos de  la  madre.  A  pesar  de  las  trifulcas  políticas,  la  vida  en  Pamplona  era alegre. 

Uno  de  aquellos  domingos  de  mayo,  cuando  el  joven  acababa  de desayunar con su tío e iba a dar el paseo, le pareció escuchar alboroto de gente  en  una  de  las  plazuelas  del  barrio  viejo.  Fue  allá  llevado  por  su curiosidad  y  vio  que  una  multitud  se  encaminaba  por  una  de  las  calles principales  con  aire  exaltado,  profiriendo  gritos  y  vivas.  Al  aproximarse más, escuchó lo que decían y le dio un vuelco el corazón. 

—¡Los  de  Fuenterrabía  vienen  ya!  ¡Han  salido  los  de  Fuenterrabía! 

¡Viva Navarra! 

Francés sujetó por el brazo a un muchacho y le preguntó:

—Pues, ¿qué pasa? 

—Pasa que la gente navarra ha capitulado en Fuenterrabía y vienen para acá por el arrabal, camino de la catedral. 

Francés  se  unió  a  aquel  gentío  y  fue  a  ver,  lleno  de  emoción,  si  sus hermanos estaban también. 

—¿Sabes  si  viene  con  ellos  el  señor  de  Xavier?  —le  preguntó  al muchacho. 

—No sé decirle a vuesa merced. Pero corre por ahí que se han salvado todos. Que vienen con honra y con sus armas, no como vencidos, sino con las cabezas bien altas, pues les han respetado sus títulos y privilegios a los que los tienen, y a los que no, les dejan ir sin cárcel siquiera. ¡Viva Navarra! 

En  la  puerta  de  la  muralla  una  gran  muchedumbre  se  apretujaba vociferando.  Llegaban  hombres  a  caballo  y  a  pie,  con  armas,  como  había dicho  el  muchacho.  La  gente  se  abrazaba  al  encontrarse,  lloraban,  reían, aplaudían,  cantaban  y  proferían  vítores.  Francés  se  preguntó  cuáles  de aquellos aguerridos soldados serían sus hermanos Miguel y Juan. No podía reconocerlos,  puesto  que  partieron  a  la  guerra  hacía  más  de  ocho  años. 

Estaba  nervioso,  presa  de  una  gran  ansiedad,  mientras  se  abría  paso  por medio de aquel jaleo de personas y caballerías. 

—Eh, soldado —le preguntó a uno de los recién llegados—, ¿están con vosotros don Miguel y don Juan de Jassu, los de Xavier? 

—Ha  tiempo  que  llegaron  —contestó  el  soldado—.  Iban  por  delante, con don Pedro de Navarra y toda la oficialía. Ya estuvieron en la catedral para dar gracias a Santa María la Real y recibir las bendiciones del obispo. 

Andarán camino de sus casas. 

A todo correr, Francés se encaminó hacia la rúa Mayor. Se cruzaba con mucha gente que venía en dirección a la catedral. Otros iban en su mismo sentido.  Había  numerosos  soldados  en  las  calles;  hombres  desarrapados, sucios y con aspecto de estar muy fatigados. Algunos grupos iban cantando canciones patrióticas; sonaban las cajas militares, los pífanos y las flautas. 

El joven llegó frente al umbral de la casa presa de una gran agitación. 

La puerta estaba abierta de par en par. Se detuvo durante un momento para calmar  el  resuello.  Escuchó  entonces  las  voces  alegres  que  salían  del interior. Presintió que sus hermanos estaban allí. 

—¡Madre! ¡Señora madre! —gritó mientras recorría en dos zancadas el recibidor y el largo pasillo central. 

Se  topó  con  un  nutrido  grupo  de  personas  en  el  salón  principal;  su madre,  el  tío  Pedro  de  Jassu,  los  primos,  la  servidumbre  y  numerosos extraños. 

—¡Hijo!  ¡Francés!  —exclamó  la  madre  exultante  de  alegría  al  verle entrar—.  ¡Han  venido!  ¡Tus  hermanos  están  aquí!  ¡Ay,  Dios  bendito! 

¡Gracias, Santa María! 

Francés paseó la mirada por la amplitud de la estancia. Enseguida vio aproximarse  a  él  dos  fornidos  hombres.  Se  fijó  en  sus  caras;  se  parecían mucho.  Ambos  tenían  la  piel  curtida  por  el  sol  y  las  barbas  luengas. 

Siempre pensó que sus hermanos serían unos jóvenes militares, mozalbetes casi.  Estos  dos  desconocidos  eran  hombretones  maduros  que  peinaban canas en sus sienes. Pero sin duda eran Miguel y Juan de Jassu. 

—¡Vive Cristo! —exclamó uno de ellos, el que parecía ser el mayor de los dos—. ¡Si éste es Francés, el pequeño Francés! ¿Pues no es un hombre

con toda la barba? ¡Ven a mis brazos! 

Se abrazaron. Hubo lágrimas, bromas, risotadas y una inmensa emoción que les tenía a todos ebrios de felicidad. Se brindó con buen vino. Después se comió bien. Conversaron durante todo el día. A última hora de la tarde se cenó abundantemente. Los recién llegados traían hambre atrasada. Se bebió un licor excelente, y después de cerrar las puertas con cuidado se encendió la  chimenea,  pues  a  pesar  de  ser  mayo  había  refrescado.  Llevaron  los sillones más cómodos a la sala pequeña y se sentaron al amor de la lumbre. 

Había que contar muchas cosas: todo lo que unos y otros habían pasado en tan largo y difícil tiempo. 
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Capítulo 10

 Navarra, castillo de Xavier, verano de 1524

Regresaron los Jassu a Xavier. Miguel, el mayorazgo, debía hacerse cargo del señorío que le correspondía por derecho. Las cosas allí habían cambiado poco desde que se marcharon: los roncaleses seguían negándose a pagar el tributo  de  paso  y  además  llevaban  sus  ganados  por  terrenos  prohibidos; algunos prados habían sido roturados sin permiso y parte del robledal estaba talado.  La  salina  y  el  molino  se  veían  igual.  Hubo  que  entablar  pleitos  y hacer  valer  todos  los  derechos  que  correspondían  a  la  familia  después  de que el nuevo señor de Xavier prestara juramento de fidelidad a Carlos V, el cual le prometió a cambio la devolución de los bienes, títulos y posesiones de  su  padre.  Le  correspondían  gracias  a  ello  las  contribuciones,  las alcabalas y censos de sus aldeas y el tributo de las almadías del río Aragón. 

Pero  era  necesario  un  largo  camino  para  hacer  efectivas  estas  promesas imperiales.  Los  procesos  que  se  iniciaron  en  Sangüesa  por  tales  motivos parecían no tener fin. 

En  pleno  verano  estalló  la  peste  en  algunos  sitios  de  Navarra. 

Posiblemente  la  trajeron  consigo  algunos  de  los  ex  combatientes  recién regresados.  Las  gentes  se  morían  por  montones  en  todas  partes  y  las campanas  no  cesaban  de  tocar  a  muerto.  En  Sangüesa  los  habitantes  se encerraban  en  sus  casas  y  durante  algunos  meses  no  hubo  ferias  ni

mercados. También se suprimieron las fiestas. Las iglesias cimiteriales y los campos  santos  se  llenaban  de  sepulturas  y  entre  tanto  duelo  no  había ánimos para divertirse. Aterrorizada, la población acudía a las ermitas para implorar  el  auxilio  de  los  santos.  Era  muy  triste  ver  pasar  los  carretones llenos de cadáveres camino del cementerio. 

Doña María de Azpilcueta se pasaba las horas rezando en la capilla del castillo. Meneaba la cabeza y decía:

—Esto  es  castigo  de  Dios.  No  vamos  por  buen  camino.  Ya  pasó  lo mismo en tiempo de mis abuelos. 

De los lejanos años de los abuelos de doña María, los Aznárez de Sada, era  la  capilla  del  castillo.  Pequeña,  tenía  apenas  tres  varas  de  ancho,  y siempre estaba en penumbra merced a la poca luz que penetraba en ella por una delgada saetera a ras de suelo hacia el exterior y por otra que daba a la escalera.  Las  lamparillas  de  aceite,  cuyas  llamas  oscilaban  con  el  menor vientecillo,  creaban  un  inquietante  juego  de  luces  en  las  pinturas  que representaban esqueletos danzantes en las paredes. Cuando era pequeño, a Francés esas figuras siniestras le causaban espanto. Pero el tío don Pedro de Atondo, que tenía explicaciones para todo, solía decir que representaban la última  danza  de  la  muerte  junto  a  la  imagen  de  Cristo  que  acababa  de expirar. El Crucificado sonreía porque vislumbraba ya la resurrección que habría  de  vencer  definitivamente  a  la  muerte.  Tales  pinturas  eran  el recuerdo dramático del pasado; de aquella mortandad y de la hambruna de hacía  un  siglo,  cuando  las  pestes  se  cebaron  en  el  reino  con  una  saña frenética y larga que mermó los pueblos y ciudades. 

Ante la rotundidad de la muerte tan cercana, doña María de Azpilcueta se valía de la tragedia para dar consejos a sus hijos. 

—¿Veis? —les decía—. ¿Os dais cuenta de que no merece la pena ir por ahí a perseguir vientos? La vida es corta, hijos míos. Vivamos juntos y en paz, sirviendo a Dios; que ha de llegarnos a todos la hora de rendir el alma, pronto o algo más tarde. 

Ante estas palabras de la viuda, cobraba sentido la leyenda que dos de los esqueletos danzantes de la capilla exhibían en sus filacterias:

Fucile cognoscit mundum qui cogitat moriturum (Quien piensa que ha de morir conoce fácilmente los engaños del mundo). 

 Navarra, castillo de Xavier, noviembre de 1524

—¡Cómicos!  ¡Hay  cómicos  en  la  aldea!  —irrumpió  gritando  Gracieta Remón,  la  muchacha  que  servía  en  la  cocina  del  castillo—.  Hay  por  lo menos una veintena de cómicos que van camino de Sangüesa. ¿Puedo ir a verlos, señora? 

Doña  María  se  quedó  pensativa.  La  familia  acababa  de  comer  en  ese momento y se hallaban todavía sentados a la mesa ella y sus hijos. 

—¿Cómicos?  —observó  Miguel  de  Jassu—.  Qué  raro.  No  ha  un  mes que dejó de haber peste y ¿ya van cómicos a Sangüesa? 

—Sí,  señor  —explicó  la  sirvienta—.  Son  cómicos  de  la  muerte,  que dicen. 

—¡Ah, claro! —exclamó el mayor de los Jassu—. Se trata de la danza de la Muerte. ¡Vamos allá, madre! Nos alegrará un rato ver a esa gente. 

—No sé… —murmuró la madre—. No tengo ánimo para eso. 

—¡Vamos,  señora  madre!  —insistió  Francés—.  Hace  mucho  que  no vemos cómicos por aquí. 

Algo  más  decidida,  doña  María  se  puso  en  pie.  Se  echaron  todos  las capas por los hombros, pues hacía un día de noviembre muy frío, y fueron a la aldea. 

Delante de la iglesia se veía a los cómicos que terminaban de almorzar junto a sus carretas. Tenían un enorme oso atado a un árbol y varios perros lanudos, muy simpáticos. 

—¡Eh, buenas gentes! —les dijo desde lejos Miguel de Jassu—. ¿Podéis hacer aquí vuestra función? 

El jefe de la compañía se acercó hasta el señor de Xavier y se dobló en una sumisa reverencia. Con gran respeto, respondió:

—Vive  poca  gente  en  esta  aldea,  señor.  Tenemos  que  vestirnos  con nuestros disfraces y sacar todos los preparativos de los baúles que están en las carretas. En Sangüesa podrán vernos vuestras mercedes. 

—Soy  el  señor  del  castillo.  Si  mostráis  aquí  vuestro  arte  no  os arrepentiréis. Está ahí mi señora madre y quiero que se divierta un rato. Os recompensaré como os corresponde, no dudéis dello. 

—Estamos  cansados  —se  excusó  el  cómico  con  una  triste  mueca—. 

Nos  queda  aún  camino  y  hemos  de  llegar  esta  noche  para  representar  la función en la fiesta que se va a dar en Sangüesa con motivo del fin de la peste. ¿Me comprende, señor? 

Sacó  Miguel  unas  monedas  de  plata  y  se  las  mostró.  El  cómico  abrió unos enormes ojos y pareció cambiar enseguida de opinión. 

—Veré lo que opinan mis compañeros —dijo. 

Se  volvió  muy  ligero  hacia  donde  estaban  los  otros  cómicos  y estuvieron deliberando. 

—Déjalos estar, Miguel —le dijo doña María a su hijo—. ¿No ves que no tiene ganas? 

—Ande, déjeme vuestra merced hacer a mí, que se alegrará —contestó Miguel. 

A  todo  esto,  se  había  congregado  allí  toda  la  gente  del  señorío  y animaba a los cómicos para que hiciesen la representación. 

—Mire toda esa gente, señora madre —le dijo Francés a doña María—, están deseosos de algo de fiesta. 

Ante  este  ruego,  ella  extrajo  unas  monedas  y  se  las  entregó  a  su  hijo menor al tiempo que decía:

—Anda, dale esto al cómico y que empiece de una vez, que anochecerá y no veremos nada. 

Como empujados por un resorte, al ver todos el dinero que hijo y madre le entregaban, los cómicos se pusieron en funcionamiento. En un santiamén se vistieron los disfraces y no tardaron en comenzar a sonar las flautas y los tamboriles  con  una  alegre  melodía.  Vestido  de  pregonero,  con  trompeta  y gorra emplumada, el jefe de los cómicos inició su elocuente trova:

 A la danza mortal venid los nacidos que en el mundo sois, de cualquier estado; el que no quisiere, a fuerza y amidos

 hacedle venir muy toste parado, 

 que todos vayáis a hacer penitencia, 

 el que no quisiere poner diligencia

 por mí no puede ser más esperado…

Al monótono repiqueteo del tamboril siguió un seco pandero y comenzó el ritmo de la danza. Entonces aparecieron el resto de los cómicos con sus disfraces  y  fueron  formando  un  corro  a  la  vez  que  bailaban.  Los  distintos atavíos  representaban  diversos  oficios  y  condiciones:  rey,  dama,  clérigo, caballero,  labrador…  Todos  danzaban  alegres  y  los  espectadores  se divertían con esta curiosa escena. De repente se inició el toque grave de un tambor  destemplado  y  una  chirimía  demasiado  hueca  sonó  como  un lamento.  Con  gran  agilidad,  saltó  desde  una  de  las  carretas  alguien  que vestía  el  magnífico  disfraz  que  representaba  la  muerte:  un  ajustado  traje negro que llevaba cosidos los blancos huesos, las costillas, las clavículas, la tibia y el peroné, el cúbito y el radio… La máscara era una calavera que, con gran realismo, mostraba unas cuencas en los ojos oscuras, vacías, y una inquietante  sonrisa  desdentada.  Le  cubría  la  espalda  una  sucia  capa  con capucha y en la mano llevaba una imponente guadaña. Ante esta visión tan desconcertante, la gente profirió al unísono una exclamación de sorpresa y temor. 

—¡Qué bien hecho está! —comentó doña María, asombrada. 

—Ya  te  dije  que  te  alegrarías,  señora  madre  —le  dijo  su  hijo  Miguel echándole el brazo por encima de los hombros, con aire protector—. Esto va a estar bien. Son unos cómicos excelentes. 

A  todo  esto,  la  muerte  daba  volteretas,  danzaba  frenéticamente  y correteaba  en  derredor,  amagando  con  la  guadaña  a  los  presentes.  Algún niño,  aterrorizado,  inició  un  sonoro  llanto.  Otros  en  cambio  se  reían  y aplaudían divertidos. 

La potente voz del recitador acalló el clamor del público repitiendo su pregón:

 A la danza mortal venid los nacidos

 que en el mundo sois, de cualquier estado…; Concluida esta introducción, la muerte corrió hacia el actor disfrazado de rey, el cual se sujetaba la corona con ademán altanero y hacía como si se negara a bailar con el esqueleto que tiraba de él para sacarle al centro del corro. Pero finalmente cedió a su solicitud y danzó con la muerte, mientras recitaba con voz angustiada unos versos:

¡ Valía, valía, los mis caballeros! 

 Yo no quería ir a tan baja danza; 

 llegad vos con los ballesteros, 

 amparadme todos por fuerza de lanza. 

 Mas, ¿qué es aquesto que veo en la balanza, acortarse mi vida y perder los sentidos? 

 El corazón se me queja con grandes gemidos; 

¡ adiós, mis vasallos, que muerte me alcanza! 

Dicho esto, el rey se llevó las manos al pecho y se dejó caer en tierra panza  arriba,  fingiéndose  muerto.  Entonces  el  esqueleto  inició  un  alegre baile al son de la flauta, como celebrando su éxito, mientras el recitador le ponía voz:

 Rey fuerte, que siempre robasteis

 todo nuestro reino y henchísteis el arca, 

 de hacer justicia muy poco curasteis

 según es notorio por vuestra comarca, 

 que prenderé a vos y a otro más alto:

 llegad a la danza cortés en un salto…

Se  acercó  ahora  la  muerte  a  un  joven  elegantemente  vestido  que representaba a un escudero que estaba galanteando a la dama que bailaba a su lado. Como antes, el actor se negó al principio, pero luego salió al medio a regañadientes y recitó:

 Dueñas y doncellas, haced de mí duelo, 

 que hácenme por fuerza dejar los amores; 

 hácenme danzar danzas de dolores. 

 No traen, por cierto, joyas ni flores

 los que en ella danzan, más gran fealdad. 

¡ Ay de mí, desdichado que en gran vanidad

 anduve en el mundo sirviendo señores! 

Le respondió la muerte ordenándole dejar los amores y exhibió ante él los  huesos  pelados,  asegurándole  que  se  tornaría  así  y  sus  amadas  no querrían  verle  más.  Danzó  con  ella  el  escudero  y  cayó  después  al  suelo, hecho el muerto. 

Le tocaba ahora al clérigo. Los espectadores soltaron una gran carcajada al  ver  al  grueso  actor  vestido  de  cura  que  bailaba  torpemente,  queriendo zafarse de su turno mientras recitaba:

 Non quiero retiros, estudios ni excepciones, con mis parroquianos quiero ir a holgar, 

 ellos me dan pollos y lechones

 y muchas ofrendas con el pie de altar. 

 Locura sería mis diezmos dejar e ir a tu danza, de que no sé parte, pero, a la fin, 

 no sé por cuál arte de esta tu danza pudiese escapar. 

La muerte le respondió cantando:

 Ya no es tiempo de yacer al sol

 con los parroquianos bebiendo del vino: yo os mostraré un re-mi-fa-sol

 que agora compuse de canto muy fino:

 tal y como a vos quiero haber por vecino, 

 que muchas ánimas tuvisteis en gremio; 

 según las registeis habredes el premio. 

El  cura  se  tambaleó  y  cayó  luego  redondo  al  suelo.  Ante  la  justicia igualadora que no respetaba ni a los ministros de la Iglesia, los vecinos de Xavier aplaudieron satisfechos y muy divertidos. 

La  guadaña  se  aproximó  ahora  al  labrador,  el  cual  intentó  asimismo burlar a la muerte que le acosaba. 

¿ Cómo conviene danzar al villano

 que nunca la mano sacó de la reja? 

 Busca, si te place, quien dance más liviano; déxame, Muerte, con tu trebeja, 

 que yo como tocino e, a veces, oveja, 

 e es mi oficio trabajo e afán, 

 arando la tierra para sembrar pan, 

 por ende non curo de oír tu conseja. 

Pero la muerte no le dejó en paz hasta que salió como todos al centro. Y

el temido consejo del esqueleto también le alcanzó: Si vuestro trabajo fue siempre sin arte, 

 non faciendo surco en la tierra ajena, 

 en la gloria eternal habredes gran parte, 

 e por el contrario sufrieredes pena; 

 pero con todo eso poned la melena, 

 allegaos a mí; yo vos uniré, 

 lo que a otros fice a vos lo faré. 

Puso el actor que hacía de labrador los ojos en blanco, torció la boca y fingió estirar la pata con mucha gracia, haciendo brotar las carcajadas de la concurrencia. 

De esta manera, fueron uniéndose otros oficios conocidos que recitaban sus  lamentos  y  luego  eran  contestados  por  la  muerte.  Como  la representación era larga, caía la noche sobre Xavier. El castillo se recortaba en  los  cielos  color  púrpura  y  decrecía  la  luz.  Una  densa  bruma  empezó  a brotar en el valle. Pero la gente que disfrutaba con el animado espectáculo no reparaba en el frío que comenzaba a hacer. 

Llegó  el  momento  en  que  no  quedaba  en  pie  ninguno  de  los  actores, excepto  la  muerte,  pues  todos  yacían  en  el  suelo  con  los  brazos  cruzados sobre  el  pecho.  Entonces  se  aproximaron  otros  danzarines  disfrazados  de esqueletos  que  llevaban  antorchas  encendidas  en  las  manos.  Componía  la escena un cuadro macabro que se hacía más dramático por el ritmo rotundo del tambor. 

Hasta  que  de  repente  comenzaron  a  sonar  las  flautas  y  los  panderos iniciando  una  alegre  melodía.  Entonces  todos  los  actores  que  estaban tumbados se alzaron y volvieron de nuevo a bailar. Los vecinos de Xavier aplaudían locos de contento el espectáculo y se unieron al baile cuando el pregonero les animó:

 Agora vos, danzad, villanos

 a los dulces sones de la mortal danza. 

 Alzad vos y tended las manos

 que a los más gallardos tarde o pronto alcanza. 

 Salgan altos, bajos, feos o pulidos, 

 hembras o varones, sanos o feridos; 

 mozos, viejos, niños, mujeres, maridos…

—Vamos,  señora  madre,  dance  vuestra  merced  —le  dijo  Miguel  de Jassu a doña María—, que se alegrará. Un rato de fiesta no le hace mal a nadie. 

—Ay,  no,  no  —negó  ella,  aunque  muy  sonriente—.  Bailad  vosotros, hijos. Hacedlo vosotros por mí. 

Mandó  el  señor  de  Xavier  traer  unos  pellejos  de  vino  para  convidar  a toda aquella gente y se improvisó rápidamente una fiesta. Los paisanos, que habían  vivido  durante  años  la  incertidumbre  de  la  guerra  y  la  reciente zozobra  de  la  peste,  se  animaron  mucho  y  agradecieron  el  inesperado jolgorio que Miguel justificaba a voces:

—Si en Sangüesa han de tener fiestas en honor a los santos por haberse visto libres de la peste, ¡gócese primero Xavier! ¡A beber y a bailar todo el mundo! 

Francés  se  sentía  feliz  en  medio  de  aquel  alboroto  repentino;  por  la música tan alegre, por el buen vino, por ver a su madre sonriente y por tener al fin a sus hermanos en casa. Hasta el áspero vicario de la Abadía parecía encantado por ver a la gente divirtiéndose. Al fin y al cabo, las danzas de la muerte  eran  un  auto  sacramental  piadoso;  una  severa  recomendación  para los vivos, el aviso de que todo es transitorio, fugaz y perecedero. La Iglesia no sólo permitía a sus fieles asistir a esas representaciones, sino que además las  consideraba  altamente  edificantes.  Por  eso  estaba  representada  en  la capilla del castillo desde los tiempos de los abuelos, los Aznárez de Sada, la danza de la muerte. 

—Vamos, hermano —le dijo Juan de Jassu al pequeño de la familia—, échate un baile, que mover el esqueleto es hoy obligado. 

Apuró Francés la jarra de vino que tenía en la mano y se unió al corro de vecinos que danzaban confundidos con los cómicos. Le rodeó enseguida un muchacherío exultante que daba saltos al ritmo de la música y trataba de imitar  los  pasos  de  la  danza  que  interpretaban  los  diversos  personajes.  La muerte ocupaba el centro e iba tomando y soltando a la gente, que no sentía escrúpulos por bailar con ella. 

Francés la vio venir hacia él. Ella le tomó por las manos. Dieron vueltas juntos y el joven se fijó en unos azulísimos ojos que le miraban fijamente desde  detrás  de  la  máscara.  Se  dio  cuenta  de  que  el  disfraz  del  personaje principal de la representación ocultaba el cuerpo de una mujer. 

—¡Quítate la máscara! —le pidió. 

Ella  contestó  negando  rotundamente  con  rápidos  movimientos  de cabeza. 

—Vamos, quítatela —insistió él. 

Entonces  la  bailarina  tiró  del  joven  y  le  sacó  de  entre  el  gentío.  Él  se dejó  llevar  hasta  un  rincón  oscuro,  entre  ambas  carretas,  donde  no  había nadie. De repente, la muerte se sacó la máscara de la calavera de un tirón y brotó una abundante cabellera rubia que le cayó sobre los hombros. Francés pudo  fijarse  en  su  rostro:  era  una  muchacha  bellísima  que  le  sonreía  y clavaba en él sus azules ojos. 

—¡Eh, qué hermosa eres! —exclamó el joven. 

La muchacha se irguió y le rodeó el cuello con los brazos. Le besó en los labios. Francés sintió como una sacudida en el pecho y se aferró a aquel delicado  cuerpo  con  todas  sus  fuerzas.  Pero  ella  se  zafó  enseguida  del abrazo  y  se  escabulló  poniéndose  de  nuevo  la  máscara  y  regresando  al gentío. 

 OceanofPDF.com

Capítulo 11

 Camino de París, septiembre de 1525

Varios jóvenes cabalgaban ilusionados por la vieja vía romana que servía de calzada  a  los  peregrinos  y  cruzaba  a  ultrapuertos,  al  otro  lado  de  los Pirineos  occidentales,  donde  comenzaba  la  tierra  de  Francia.  Eran  nueve estudiantes,  camino  de  París;  hijos  de  nobles  familias  cinco  de  ellos,  de Pamplona;  de  Xavier  el  sexto,  Francés  de  Jassu,  y  los  tres  restantes  eran criados  que  acompañaban  a  sus  amos  para  servirles  y  aprovecharse  al mismo  tiempo  de  su  estancia  en  la  Universidad  para  hacerse  con  algún título. Amos y lacayos montaban buenos caballos, resistentes animales que habían de llevarlos en poco más de tres semanas a su destino. En las alforjas portaban  las  escasas  pertenencias  que  componían  un  escueto  equipaje; pocos vestidos, algún libro y alimentos para el camino. En mayor cantidad unos que otros, todos guardaban entre las ropas, cosidas cerca del cuerpo, las  bolsas  con  los  dineros  que  iban  a  necesitar  para  pagar  las  matrículas, libros y colegios donde habían de hospedarse. Por eso viajaban con cierto miedo,  pues  por  aquellos  parajes  pululaban  los  bandidos  en  tan  difíciles tiempos de guerras y conflictos. 

Subían  al  paso  las  cuestas  que  escalaban  las  sierras.  El  estío  vestía  el paisaje  de  bellos  tonos.  En  el  cielo  azul,  pasaban  algunas  nubes  blancas como el mármol. En las alturas corría un vientecillo serrano que refrescaba

la cara. Se divisaba desde arriba un espacio inmenso de tierra que parecía llano, a pesar de estar formado por lomas y cerros, uno tras otro, cubiertos de  verde  pardusco.  Los  caminos,  blancos,  serpenteaban  apareciendo  y desapareciendo, bordeados por altos árboles, entre las colinas y altozanos. 

Grandes rocas parecían avanzar en la sombra de las laderas, junto a zarzales oscuros.  Los  cascos  de  los  caballos  sonaban  fuertemente  en  el  suelo pedregoso del camino. 

—No se ve un vivo —comentó uno de los jinetes. 

—No ha de faltar ya mucho para Roncesvalles —dijo otro. 

Volvieron de nuevo a marchar en silencio hasta que uno de los criados, que  era  muy  cantarín,  se  arrancó  con  una  copla  navarra  que  resonaba  en aquellos montes solitarios levantando algunos ecos. 

Un  poco  más  adelante,  se  pararon  junto  a  una  fuente  para  refrescarse. 

Sacaron la bota de vino, pan y algo de queso. No habían hecho nada más que sentarse sobre unas piedras cuando se presentaron unos pastores con su rebaño de cabras. Era un padre con sus dos hijos pequeños, de unos nueve o diez años. 

—La paz de Dios, señores —saludó. 


Los jóvenes les invitaron a comer algo. 

—¡Gracias, señores, muchas gracias! —respondió él, alargando la mano para  coger  el  trozo  de  pan  y  queso  que  le  ofrecían.  También  los  niños comieron y bebieron un trago de vino de la bota. 

—¿Está lejos Roncesvalles? —le preguntó Francés. 

—Ahí mismo, señores, a media legua. 

—Vaya, hemos llegado —comentó uno de los jóvenes jinetes. 

—¿No tienen vuestras mercedes miedo de que les asalten los bandidos con  estas  cosas  de  la  guerra?  —dijo  el  pastor—.  Anda  por  ahí  muy  mala gente a cuenta de que el rey de Francia está preso del emperador en Castilla. 

—También  vuaced  ha  de  temer  por  su  ganado  —le  dijo  uno  de  los jóvenes—. Si roban a los viajeros, también robarán cabras, ¿o no? 

—¡Pues  claro,  sí  pueden!  De  vez  en  cuando  pasan  por  ahí,  por  aquel camino, y, si me ven cerca, me echan mano a algún cabritillo. ¡Ay, qué vida! 

¿Verdad, niños? 

Sus hijos asintieron con silenciosos movimientos de cabeza. 

—¿No os da miedo? —les preguntó Francés. 

—A éstos no hay quien los coja —respondió el padre por ellos—. Éstos triscan  peñas  arriba  mejor  que  las  cabras.  ¿Verdad,  hijos?  ¡Ay,  qué condenados! ¡Ja, ja, ja…! 

Los estudiantes rieron. Uno de ellos sacó unos dulces y se los dio a los niños. Los devoraron en un santiamén. 

—¿Son vuestras mercedes navarros? —preguntó el pastor. 

—Sí, de Pamplona todos, menos ése de ahí, que es de Xavier —contestó uno de ellos. 

—¡Ah, buena tierra ha de ser ésa! —exclamó el pastor—. Aquí, ya ven vuestras mercedes, sierras y más sierras. ¡Y bandidos! Vayan con cuidado que están muy malos los tiempos, ya les digo. 

Se despidieron del pastor y de sus hijos agradeciendo los consejos. En el camino, los jóvenes hablaron del asunto. Eran ciertamente tiempos difíciles. 

El rey Francisco I de Francia había caído preso de los españoles en febrero, en la batalla de Pavía, y estaba en Madrid a merced de Carlos V. Esto causó un impacto grande en el mundo. Toda Francia estaba de luto, humillada y llena de rencor. Después de tantas guerras como había habido en aquellos territorios, abundaban las partidas de antiguos soldados que andaban en los montes  como  bandidos:  muchos  desertores  y  tropeles  de  hombres  huidos que no podían regresar a sus lugares de origen. 

—¿Qué  creéis  que  pasará?  —comentaban—.  ¿Terminará  Francia  en manos de España? 

—¡Francia es mucha Francia! 

—Mas… si tienen preso al rey…

—Francia es más que su rey. 

Sin apenas darse descanso, los nueve jinetes cruzaron por el desfiladero de Roncesvalles, a San Juan de Pie del Puerto. Cabalgaron por las Landas, el  terreno  más  peligroso,  por  unos  eriales  despoblados  que  atravesaban caminos arenosos, entre secas retamas, pinos y plantas espinosas. Llegaron por fin a la costa. Por primera vez en su vida, Francés y sus compañeros de viaje vieron el mar. Les causó una gran impresión. Se quedaron durante un

largo rato en silencio, como embobados, contemplando la inmensidad azul del agua y los navíos que venían con las velas hinchadas hacia la bahía de Arcachon. 

Después de descansar durante una jornada en Burdeos, continuaron en dirección  a  París  por  una  espléndida  carretera  que  atravesaba  extensos viñedos,  fértiles  campos,  tierras  verdes  donde  pastaban  orondas  vacas  y bosques  tupidos.  En  la  proximidad  de  las  ciudades  olía  a  uva  y  a  mosto dulce. Pero el otoño estaba ya allí y comenzaban a llegar ráfagas de viento que agitaban y arrancaban las hojas de los árboles, arrastrándolas. La fruta estaba madura y había una luz diferente en la dorada fatiga del crepúsculo. 

En esas horas de largo y cansado cabalgar, Francés de Jassu recordaba su casa, a su madre que en la despedida le rogó con lágrimas en los ojos:

«Escríbeme con lo que haya». 

Más  adelante,  en  las  proximidades  de  Poitiers,  el  cielo  se  cubrió  con densas nubes grises y comenzó a llover. Caía un agua persistente durante el día  y  la  noche.  Viajar  empapado  es  muy  incómodo,  máxime  cuando arreciaron los vientos y los caminos se llenaron de barro. Pero vieron a su paso  muchas  cosas  hermosas:  los  palacios  reales  de  Amboise  y  Blois;  el santuario de Nuestra Señora de Cléry, donde se detuvieron a orar; la bella ciudad de Orleans, que conservaba la memoria de Juana de Arco muy viva gracias  a  la  estatua  de  la  heroína  que  asombraba  a  los  visitantes  con  su lanza en la mano, sobre el puente que cruzaba el Loira. 

Desde allí, los nueve jóvenes viajeros tomaron la vía militar empedrada que llegaba hasta París. Era finales de septiembre, un lluvioso día de otoño, cuando divisaron al fin las murallas de la capital de Francia. Mas hubieron de hospedarse en una lúgubre posada de arrabal, por ser la última hora de la tarde  y  estar  cerrada  ya  la  firme  puerta  que  llamaban  de  Saint-Jacques, alzado el pesado puente levadizo y clausurada la entrada a la ciudad hasta la mañana siguiente. 
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Capítulo 12

 París, 28 de septiembre de 1525

Bajo la lluvia que no cesaba, en pleno otoño, París era una amalgama, fría y gris, de grandeza y miseria. Dentro de la ciudad amurallada se agrupaban cientos  de  palacios,  colegios,  iglesias  y  conventos;  una  maraña  de  calles rectas que se alternaban con retorcidos callejones donde brotaban las casas decrépitas  y  los  muros  que  rezumaban  humedades.  Las  alturas  eran dominadas por las torres, las cúpulas ilustres y los campanarios. Fuera de las  murallas,  frente  a  la  puerta  de  Saint-Jacques,  se  extendía  el  arrabal sembrado de pobres viviendas que se alzaban sobre el barro y el estiércol. 

Los  niños,  los  cerdos  y  las  gallinas  correteaban  empapados.  Miles  de hilillos  de  humo  se  elevaban  desde  las  chimeneas  hacia  los  cielos  grises. 

Delante  del  puente  levadizo  se  alineaban  decenas  de  carretas  y  bestias cargadas hasta los topes, aguardando para pagar la tasa y entrar a la urbe. 

Los  nueve  jóvenes  navarros  abonaron  el  impuesto  y  penetraron  en  la ciudad avanzando por la ancha rué de Saint-Jacques, para cruzar el barrio Latino.  Ante  su  mirada  llena  de  asombro,  iban  quedando  atrás  los  rótulos pintarrajeados de las tabernas y las casas de huéspedes con curiosos títulos: Le Chat Rouge, La Maison Jaune, Notre Dame Blanche, Le Porc-épic, Les Deux  Amis…  Aunque  era  muy  temprano,  comenzaba  el  ajetreo  de  los vendedores  ambulantes,  los  aguadores,  panaderos  y  mercachifles  que

gritaban  sus  pregones.  Los  recién  llegados  pasaron  junto  a  los  grandes conventos, de solemnidad majestuosa, como los Dominicos, con su iglesia elevada de enormes ventanales. Preguntaron allí mismo, no muy lejos de la puerta, por el lugar de su destino:

—Sainte-Barbe! —decían—. Oü est Sainte-Barbe? 

—Oh,  oui!  —les  respondió  enseguida  un  mendigo  enjuto—.  Venez-vous avec moi, seigneurs étudiants. 

Siguieron  a  aquel  hombre  harapiento,  que  les  llevó  por  unas  angostas calles,  doblando  a  derecha  e  izquierda,  en  un  laberinto  que  al  fin  les condujo  a  la  rué  des  Chiens.  Y  después  de  dar  una  limosna  a  su improvisado guía, localizaron enseguida el colegio de Santa Bárbara, lugar de su destino. 

Les  atendió  el  portero,  que  les  hizo  aguardar  durante  un  buen  rato delante de la puerta. Otros jóvenes estudiantes iban llegando, cargados con sus equipajes, para iniciar el curso. 

Cuando  les  llegó  su  turno,  Francés  de  Jassu  fue  conducido  por  unas escaleras hasta un frío corredor, donde hubo de esperar sentado en un gran banco de oscura madera. Allí escribió en un pedazo de papel su nombre y apellidos, que un secretario se llevó hacia el interior de los despachos. 

—¡El señor que dice ser Francés de Xavier! —anunció otro subalterno en perfecto latín de acento franco. 

—Presente —respondió el joven poniéndose en pie. 

El secretario le guió hasta un despacho pequeño cuyas paredes estaban cubiertas  de  estantes  abarrotados  de  libros.  Detrás  de  una  mesa  donde  se amontonaban  los  papeles,  le  recibió  un  hombre  bajo,  regordete,  de  frente despejada y barba negra. Era don André de Gouvea, el primer ayudante del principal del colegio de Santa Bárbara, que sostenía en las manos el pedazo de papel con el nombre de Francés. 

—Francés de Xavier, navarro —leyó. 

—Para servir —contestó el joven. 

El viceprincipal le pidió sus credenciales. Francés le entregó la carta de presentación  del  obispo  de  Pamplona  y  un  amplio  informe  con  detalladas referencias que había redactado don Pedro de Atondo, su tío canónigo. 

—Bien, diecinueve años, clérigo al servicio del obispo de Pamplona —

comentó  Gouvea—.  Habrás  de  prepararte  para  el  examen  de  Latín.  Si apruebas  durante  el  año,  podrás  ascender  a  la  clase  superior.  Hay  que aplicarse, muchacho. 

—Para eso he venido —afirmó Francés. 

Gouvea alzó los ojos hacia él y le observó durante un momento. Luego dijo:

—Hay  precepto  de  hablar  siempre  latín  dentro  del  colegio,  así  en  las clases  como  fuera  de  ellas.  Las  faltas  contra  esta  regla  se  castigan severamente. Si no puedes manejarte aún en la más noble y perfecta de las lenguas,  mejor  será  que  estés  calladito  hasta  que  puedas  hacerlo. 

¿Comprendes? 

—Comprendo, señor —afirmó con respeto Francés. 

—  Intellego —replicó Gouvea— In-te-lle-go. 

—Intellego —repitió el joven. 

— Ah, in itinere sumus! 

 París, 29 de septiembre de 1525

Francés de Jassu vino a París trayendo consigo a su criado navarro Miguel de  Landívar,  que  le  servía  y  le  acompañaba  en  aquellos  primeros  días  de largos  paseos  para  conocer  la  ciudad.  Los  demás  compañeros  de  viaje  se distribuyeron  por  sus  lugares  de  destino,  por  las  casas  particulares  o colegios donde debían hospedarse según sus posibilidades. Estaban también muy cerca el colegio de Monteagudo, que rivalizaba ferozmente con el de Santa  Bárbara,  el  de  Reims,  el  de  Fortet  y,  más  retirados,  los  de  Tournai, Boncourt  y  el  gran  colegio  de  Navarra,  que  fundó  en  1304  la  reina  doña Juana de Navarra, esposa de Felipe el Hermoso. Hacia el norte, siguiendo la rué de la Montagne Sainte Geneviéve, estaban los colegios de la Marche, el Lombardo y el de los Carmelitas en la rué de Saint-Victor. En todos éstos, en  los  conventos  y  en  centenares  de  casas  particulares  que  admitían

huéspedes,  habitaban  varios  miles  de  estudiantes  que  en  aquellos  últimos días  de  septiembre,  sin  que  todavía  se  hubiera  iniciado  el  curso, deambulaban  en  todas  direcciones  para  disfrutar  de  la  gran  urbe universitaria. 

En  su  alegre  y  sorprendido  caminar,  ambos  jóvenes  navarros,  señor  y criado, llegaron a uno de los puentes que unían el barrio Latino con la isla del  Sena  donde  se  alzaba  la  Cité.  Cruzaron  el  arco  de  la  puerta  del  Petit Chátelet  y  pronto  se  encontraron  frente  a  la  imponente  catedral  de  Notre-Dame,  con  su  espléndida  fachada  llena  de  figuras.  Se  quedaron  absortos contemplando  las  dos  torres  altísimas,  el  enorme  rosetón  encima  de  la portada principal, las gárgolas diabólicas, los grutescos, cornisas, capiteles, molduras y relieves. Dentro, penetraron en el bosque de columnas invadido por  un  misterioso  ambiente  y  la  mágica  luz  que  provenía  de  las  coloridas vidrieras. 

Salieron  de  allí  arrobados,  extasiados  por  tanta  maravilla,  y encaminaron  sus  pasos  hacia  el  oeste,  donde  se  toparon  con  la  elevada muralla  que  protegía  el  antiguo  palacio  Real  y  la  Sainte-Chapelle  que mandó construir el rey San Luis para custodiar y venerar las reliquias que reunió en las Cruzadas allá por el siglo XIII. 

Al otro lado del Sena comenzaba la Ville, la ciudad propiamente dicha que reunía los barrios de comerciantes y artesanos, así como una abigarrada población  de  gentes  diversas  que  habitaba  en  buenas  viviendas  de  varios pisos, entre las que asomaban muchos conventos: Agustinos, Guillerminos, Hermanos  de  la  Santa  Cruz,  Billetes…  También  abundantes  iglesias  y  el antiguo castillo de la Orden del Temple, que habitaban ahora los caballeros de San Juan de Jerusalén. 

Había  dejado  de  llover  y  se  abrían  grandes  claros  en  el  inmenso  cielo que envolvía como una bóveda la hermosa ciudad cuyos tejados brillaban mojados.  Bandadas  de  pájaros  se  elevaban  en  las  alturas,  volando  en círculos sobre las torres y los campanarios. La amplia rué de Saint-Martin se extendía hacia el norte, franqueada por hermosas iglesias alineadas. Ríos de  gente  iban  de  un  lado  a  otro  y,  por  el  centro  de  esta  arteria  principal parisina, circulaban carromatos, carretas y caballerías en confuso ir y venir, 

sin demasiado orden ni concierto. Un resplandeciente sol otoñal comenzaba a bañar con su luz el conjunto. 

—¡Es  éste  un  lugar  asombroso,  vive  Dios!  —exclamó  Francés  ante aquella visión deslumbrante. 
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Capítulo 13

 París, 1 de octubre de 1525

Con la fiesta de San Remigio, el primero de octubre, comenzaba la azarosa vida  de  los  estudiantes  en  París.  Aquel  año  de  1525  se  suspendieron  las principales  celebraciones  del  inicio  del  curso:  la  gran  procesión  que desplegaba  toda  la  magnificencia  de  la  Universidad  y  el  banquete  de bienvenida de los alumnos de los diversos colegios. En el reino de Francia se  guardaba  general  duelo  desde  la  infortunada  batalla  de  Pavía,  y  el Parlamento tenía prohibidos todos los jolgorios y manifestaciones festivas. 

Sólo se hizo la misa de Acción de Gracias y petición, con sermón especial bajo  la  presidencia  de  un  engolado  duque  parisino  y  la  asistencia  de algunos,  pocos,  invitados  de  honor.  Por  esta  austeridad,  los  colegiales veteranos  de  Santa  Bárbara  estaban  molestos  y  no  perdían  ocasión  para manifestar el disgusto que les causaba la supresión de la suculenta comida que  solía  prepararse  ese  día  con  abundancia  de  vino  gratis  para  todo  el mundo. En lugar de ello, se sirvió un frugal almuerzo a base de legumbres, pan  y  agua,  en  señal  de  aflicción  y  como  adhesión  al  malhadado  rey Francisco I que estaba cautivo del emperador en Madrid. 

—Lo  han  hecho  para  ahorrarse  el  gasto  —murmuraban  entre  dientes algunos resabiados estudiantes. 

Otros  daban  rienda  suelta  a  su  rabia  pataleando  bajo  las  mesas  o arrojando  al  suelo  el  desabrido  condumio.  Casi  todo  el  nutrido  alumnado del  colegio  de  Santa  Bárbara  deseaba  impaciente  que  concluyera  pronto aquella  insulsa  celebración  del  comienzo  de  curso  para  ir  a  buscarse  la fiesta  por  ahí,  libremente,  entre  las  ofertas  de  diversión  que  ofrecía  el popular barrio Latino. 

Adivinando el malestar de sus pupilos y temiendo que la cosa estallara en  un  tumulto  que  le  dejara  en  evidencia  ante  sus  ilustres  invitados,  el principal  del  colegio,  don  Diogo  de  Gouvea,  se  puso  en  pie  e  inició  el discurso que servía de bienvenida, arenga y presentación a los estudiantes y profesores que al día siguiente habrían de dar comienzo a sus tareas:

«Teman a Dios los jóvenes que aprenden la sabiduría; enseñen a temerle los  maestros,  porque  de  El  procede  todo  bien,  y  porque  el  principio  de  la sabiduría  es  el  temor  del  Señor.  Anímese  constantemente  la  juventud  a guardar las buenas costumbres. Sean los maestros buenos y piadosos para ejemplo suyo y edificación de las almas tiernas. No haya ningún balandrón o  vagabundo.  Apártense  todos  de  la  embriaguez  y  de  la  incontinencia,  y pónganse  ante  los  ojos  los  castigos  temporales  y  eternos  de  los  vicios,  de suerte  que  puedan  decir  con  el  salmista:  He  alcanzado  sobre  todo  la sabiduría que me enseñaban, porque busqué tus testimonios». 

Concluido tan piadoso discurso, se entonó el solemne himno en honor de santa Bárbara. Y no bien se había impartido la bendición final, cuando el estudiantado ruidoso y vociferante abandonaba en estampida el refectorio, con  estrépito  de  carreras,  para  ir  a  apurar  las  horas  de  libertad  que  les quedaban en absoluto olvido de las recomendaciones del superior. 

Esa misma tarde, Francés y su criado Miguel se unieron a una banda de compañeros,  exultantes  de  ansiosa  mocedad,  Y  fueron  a  disfrutar  de  los goces  de  la  ciudad  en  el  laberinto  de  callejuelas  por  donde  una desasosegada masa de gente iba en tropeles a solazarse en las tabernas, las casas de juego y los prostíbulos. No todos eran jóvenes; se veían mezclados a  los  profesores  y  a  los  alumnos.  También  había  infinidad  de  soldados, aventureros, buhoneros y buscavidas. 

Como  Francés  era  nuevo  en  estos  menesteres,  observaba  desde  su asombro  el  variopinto  panorama:  los  portones  abiertos  de  par  en  par mostrando  el  abigarrado  tumulto  de  sus  interiores,  el  ir  y  venir  de  los taberneros  escanciando  el  vino,  los  músicos  que  buscaban  hacer  oír  sus instrumentos  y  se  desgañotaban  con  sus  alegres  y  picaras  coplas,  las mujerzuelas  que  exhibían  sus  carnes  veladamente  bajo  los  estudiados ropajes;  las  borracheras,  las  peleas,  las  bulliciosas  francachelas  de  los mercaderes  en  los  mesones  y  el  correr  de  los  guardias,  entre  la  rebujiña callejera, para ir a solucionar los múltiples conflictos que se generaban en aquel desordenado alboroto del barrio Latino. 

 Octubre de 1525

El  mismo  día  2  de  octubre,  en  plena  resaca  de  la  fiesta  de  San  Remigio, daban  comienzo  las  clases  para  los  estudiantes  parisinos.  Francés  se  vio inmerso repentinamente en una fatigosa rutina cotidiana. 

Invariablemente,  la  campana  del  colegio  sonaba  a  las  cuatro  de  la mañana  dando  la  orden  de  levantarse.  Había  un  encargado  dispuesto  a recorrer  una  por  una  todas  las  camaretas  para  despertar  a  voces  y  a empellones  a  los  que  se  quedaban  dormidos.  Por  su  desagradable  oficio, este miembro de la casa era conocido como el «despertador». Pero aquella primera  madrugada  en  Santa  Bárbara,  Francés  no  necesitó  que  nadie  le sacara del sueño. No había pegado ojo, por la extrañeza del alojamiento, por las  imágenes  que  pasaban  por  su  mente  a  causa  de  la  novedad  de  tantas experiencias y por el recuerdo dolorido de su tierra y de su madre, que sabía que no volvería a ver en un larguísimo tiempo. 

Recién salidos de la cama, todos los estudiantes se ponían en fila e iban a la oración de la mañana. Después de lo cual cada uno se distribuía por los lugares que les correspondían para recibir la primera clase del día. 

Francés se dirigió hacia el aula de Latín, donde se encontró un nutrido grupo  de  compañeros  de  diversas  edades,  entre  quienes  los  más  jóvenes

apenas tenían nueve años cumplidos. A causa de esta variedad heterogénea, las lecciones debían impartirse a diversos niveles. Pero, en todo caso, según los  decretos  de  los  Estatutos  Universitarios  reformados  por  el  cardenal D’Estouteville, nadie podía pasar al curso de Filosofía sin antes superar el riguroso  examen  de  admisión  que  exigía  el  conocimiento  necesario  de  la lengua latina. Aunque cualquiera de los alumnos podía presentarse a dicho examen durante el año escolar y, si lo aprobaba, pasar a la clase superior. 

Para  demostrar  sus  conocimientos  de  la  materia,  Francés  inició  por mandato  del  maestro  la  lectura  del  Doctrínale  de  Alexandre  de  Villedieu, que  era  una  gramática  en  verso.  Después  debía  continuar  con  el  Donato, que  le  resultaba  familiar  por  sus  estudios  en  la  Abadía,  y  seguir  con  la prosodia, el acento, la puntuación y la retórica, para poder adentrarse en la prosa de Cicerón y la poesía de Virgilio. 

Estando inmerso en pleno frío de la noche en estas lecciones, a la luz de las candelas de aceite, sonaba de nuevo la campana doméstica que llamaba para la misa de seis, que era de obligada asistencia. Acudían todos con el libro  de  horas  para  los  rezos.  A  los  nuevos  se  les  abría  la  boca  en  la penumbra del templo y el resonar de los cánticos litúrgicos. 

Detrás  del  oficio  venía  el  desayuno:  un  panecillo  y  un  vaso  de  vino aguado. Tan escueta colación se devoraba en un santiamén y todo el mundo regresaba  a  las  siguientes  clases.  Venían  ahora  las  preguntas,  respuestas  y repeticiones, seguidas de una hora de disputa. 

A las once, otra vez se escuchaba el ruido estridente de la campana que llamaba  a  la  comida  en  el  refectorio.  Se  impartía  la  bendición  sobre  las mesas y los estudiantes se aplicaban a un sencillo menú: carne, pescado en salazón o ahumado, verduras y una pieza de fruta. Mientras, un estudiante leía en voz alta la Sagrada Escritura o las vidas de los santos. Como había apetito, los jóvenes concluían el almuerzo mucho antes de la hora que debía durar  por  precepto  la  comida.  Después  de  la  Acción  de  Gracias,  tenían tiempo  libre,  aunque  dedicado  a  leer  algún  poeta  latino  o  a  repetir  las lecciones de la mañana. De tres a cinco volvían a las aulas y proseguían las clases, a las que seguía la disputa, como por la mañana, durante una hora. A

las seis se cenaba poco y después volvían a repetirse las materias explicadas durante el día. 

A  las  ocho  sonaba  la  campana  para  las  oraciones  de  la  noche,  que concluían con el himno de Completas:

 Christe, qui lux es et dies…

 Cristo, que eres la luz y día y al rasgar sombras nocturnas como lumbre de la luz, luz de cielo nos auguras: Te  rogamos,  Señor  Santo,  que  esta  noche  nos  defiendas  y, descansando en ti solo, tranquila vos la concedas…

Los sábados se cantaba también la Salve Regina. 

Concluida  la  agotadora  jornada,  sonaba  por  última  vez  la  dichosa campana para ordenar a los colegiales que se fueran a dormir. Se apagaban las luces y todo quedaba repentinamente en silencio. 

En la fría cama, agotado por tan extenuante rutina y con una maraña de frases  latinas  en  la  cabeza,  Francés  suspiraba  en  su  interior:  «¡ Dios  mío! 

 ¿Qué  vida  es  ésta?  ¿Dónde  me  he  metido?  ¡Virgen  Santa,  yo  me muero!…». 
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Capítulo 14

 París, 6 de enero de 1526

Durante  las  vacaciones  de  Navidad,  que  duraban  desde  mediados  de diciembre  hasta  la  Epifanía,  los  estudiantes  estaban  ávidos  de  fiestas. 

Seguramente  porque  les  faltaron  aquel  año  los  tradicionales  jolgorios universitarios a causa de la prohibición del Parlamento. Solían representarse comedias en el patio de los colegios y el día de Reyes, cada año, tenía lugar el  más  esperado  acontecimiento:  la  entronización  del  Roi  de  la  Feve. 

Reunía este evento a una multitud enfervorizada que elegía y coronaba con todo  aparato  al  que  desde  ese  momento  sería  el  Rey  de  la  Haba,  un estudiante que era revestido con un manto, corona y cetro, al que se rendía irónica pleitesía con discursos de alabanza, postraciones y cómicos regalos. 

Como  quiera  que  las  mascaradas  y  bufonadas  no  podían  hacerse  en  los recintos oficiales de los colegios, los jóvenes fueron a montarse la fiesta por su  cuenta,  en  una  concurrida  taberna  que  contaba  con  un  patio suficientemente grande para reunir a tanta gente. 

Como solía suceder cuando se juntaba todo aquel mocerío fanfarrón y bullanguero,  la  cosa  derivó  finalmente  en  una  pelea  entre  alumnos  de  los diversos  colegios.  Los  del  Santa  Bárbara,  a  quienes  llamaban  «barbistas», rivalizaban con los colegiales del Monteagudo, apodados «capettos» por su uniforme de color pardo. La disputa entre ambos venía de largo, sobre todo

a causa de las aguas sucias que dejaban correr los segundos por la calle que discurría entre ambos colegios, la rué des Chiens. Unos y otros se rompían a pedradas las ventanas de vez en cuando y tenía que acudir la autoridad para atender las denuncias de los superiores. 

Para  Francés  de  Jassu,  a  sus  diecinueve  años,  estas  contiendas estudiantiles  constituían  una  oportunidad  inmejorable  para  resarcir  su temperamento,  de  natural  combativo,  de  la  contención  a  la  que  le  había sometido  su  madre  en  Navarra.  De  manera  que  no  tardó  en  unirse  a  sus camaradas barbistas para ir a dar guerra el célebre día de Reyes que tenía echado a las calles al febril estudiantado. 

Hecho a vivir en París y acomodado en el colegio, derrochaba energía y simpatía,  merced  a  lo  cual  capitaneaba  ya  a  una  tropilla  que  no  perdía ocasión para salir a divertirse y que no desdeñaba acabar a golpe limpio con los enemigos capettos. 

Varios reyes de la haba habían sido coronados en las diversas tabernas. 

El del Santa Bárbara, en el local que llamaban La Fleur Rouge, pegado a la muralla y en las proximidades de la vieja iglesia de Saint-Étienne-des-Grés. 

En la inmensa estancia principal de la taberna, se habían apartado las mesas y  los  estudiantes  se  apelotonaban  en  una  masa  vociferante  que,  eufórica, vitoreaba a su «monarca». El Rey de la Haba barbista estaba sentado en un sillón  a  modo  de  trono,  en  lo  alto  de  un  enorme  tonel,  coronado  con  una especie  de  mitra  con  orejas  de  asno  y  sosteniendo  en  la  mano  los  huesos pelados de una pata de cerdo, con su pezuña negra. 

—Vive le Roí de la Féve! —gritaba un mocetón que ejercía de maestro de ceremonias. 

—Vive! —coreaban al unísono los jóvenes. 

En medio de la mugre, el humo de las cocinas y el ambiente húmedo y cargado  de  la  taberna,  el  vino  corría  a  raudales  en  grandes  jarras  que pasaban  de  mano  en  mano.  Se  cantaban  canciones  obscenas,  se interpretaban bufonadas sarcásticas y se recitaban poemarios punzantes en los que no se dejaba títere con cabeza en el mundo universitario conocido por  todos  los  presentes.  Cuando  llegó  la  hora  de  los  discursos,  el  retórico

escogido para la ocasión estaba tan borracho que no daba pie con bola en lo que trataba de decir, sólo emitía torpes balbuceos. 

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!… —gritaba la masa enfurecida. 

De repente, empezó a percibirse un mefítico hedor en toda la taberna. 

Los  jóvenes,  con  gestos  asqueados,  miraban  en  todas  direcciones  tratando de  descubrir  de  dónde  procedía  el  nauseabundo  aire,  impregnado  de  tan fuerte  olor,  capaz  de  descollar  sobre  la  ya  de  por  sí  viciada  atmósfera  del local. 

Viose  que  los  que  estaban  más  próximos  a  la  puerta  se  removían,  y pronto  se  advirtió  que  tenían  las  capas  manchadas  con  una  especie  de papilla oscura. 

— Merde! C’est merde! 

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Es mierda! —secundaron los de lengua española al descubrir la repugnante sustancia sobre sus cabezas y sus ropas. 

Entonces reparó la concurrencia en que entraban volando por la puerta y las  ventanas  envoltorios  de  trapos  que  se  abrían  al  chocar  contra  las paredes, distribuyendo salpicaduras de una hedionda masa de excrementos y putrefactas sustancias que caían sobre el gentío. 

—¡Son ellos! ¡Los putos capettos! —rugieron los barbistas—. ¡Todo el mundo afuera! ¡A por ellos!…

Salió  la  turba  furiosa  a  la  calle.  Los  colegiales  del  Monteagudo  iban llevando  a  hombros  a  su  Rey  de  la  Haba.  Inevitablemente,  se  formó  una pelea. El aire se llenó de piedras y chocaron ambos tropeles de jóvenes en un duro combate de puñetazos y patadas. Duró el enfrentamiento el tiempo que  tardó  en  llegar  un  buen  destacamento  de  la  guardia  de  la  ciudad  y empezó a repartir mamporros con sus recios bastones a diestro y siniestro. 

Los  tropeles  de  muchachos  corrían  despavoridos.  La  masa  se  movía  en oleadas;  ora  se  juntaban  formando  estampida  en  la  que  muchos  caían  al suelo  y  eran  pisoteados,  ora  se  deshacía  y  desaparecían  los  estudiantes huidos  de  los  guardias  por  el  laberinto  de  callejuelas  que  empezaban  a quedarse  a  oscuras  a  esa  hora  de  la  tarde,  cuando  la  luz  crepuscular decrecía. 

—Arrêtez-vous,  au  nom  du  roi!  —gritaban  los  oficiales  detrás  de  los jóvenes alborotadores—. Arrêtez-vous!…

Como  solía  suceder,  dieron  alcance  a  los  más  borrachos,  que  se quedaban rezagados o que yacían en cualquier callejón sin poder moverse. 

Esos  infortunados  irían  a  dar  con  sus  desmadejados  cuerpos  en  las  frías mazmorras  de  la  temida  cárcel  de  los  estudiantes.  Allí  les  aguardaba  una buena tanda de azotes y varios días a pan y agua. Después, devueltos a sus colegios,  tendrían  que  soportar  aún  un  castigo  más:  la  salle,  que  era  otra pública azotaina en el patio central, en presencia de todos los compañeros, propinada con varas en nombre del principal. Se reservaba este vergonzante escarmiento en todos los colegios para quienes desobedecían las reglas de la casa o cometían faltas graves. 

Como  Francés  gozaba  de  ágiles  piernas,  pudo  escapar  sin  demasiado esfuerzo  de  los  guardias  y,  más  tarde,  cuando  las  aguas  volvieron  a  su cauce, proseguir la fiesta en el reservado interior de la taberna del Poisson, donde se refrescaba la reseca garganta con un buen vaso de vino. Con él, varios  camaradas  disfrutaban  recordando  el  suceso,  felices  por  haber escapado sanos y salvos del trance. 

A la luz de los candiles, bajo el sopor de la bebida y secándose las ropas junto  a  un  enorme  leño  que  ardía  en  la  chimenea,  el  joven  saboreaba  la intensidad  de  aquella  vida  despreocupada  y  alegre.  Percibía  esa  nítida llamada  a  gozar  de  los  sentidos  en  la  edad  en  que  todo  es  vehemente, enérgico, sin ataduras, como si la existencia misma fuera a detenerse al día siguiente y hubiera que apurarla al máximo. 
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Capítulo 15

 París, 26 de septiembre de 1526

A primera hora de la mañana brillaba un sol espléndido sobre París. A pesar de haberse iniciado el otoño con intensas lluvias, a finales de septiembre el cielo estaba intensamente azul y la atmósfera era transparente. Un nutrido grupo de jóvenes estudiantes del colegio de Santa Bárbara pasaban alegres bajo el arco de una de las puertas de la muralla, la que llamaban de Saint-Germain.  Cruzaron  el  arrabal  y  encaminaron  sus  pasos  en  dirección  a  un enorme y noble edificio rodeado de muros, fosos y torres albarranas: la gran abadía  de  Saint-Germain-desPrés.  Rodearon  el  robusto  complejo  monacal que formaba de por sí una pequeña ciudad y, por una vereda que discurría por en medio de un pequeño bosque, hacia el este, no tardaron en llegar a la extensa  pradera  que  se  alargaba  siguiendo  el  curso  del  Sena;  la  que llamaban el pré aux Clercs. 

—Hace  un  buen  día  —comentó  uno  de  los  jóvenes—.  La  hierba  ha crecido y el suelo no está encharcado. 

—Sí —dijo otro de ellos—. Serán unos magníficos juegos. 

—¡Hemos de ganar! —exclamó un tercero—. ¡Santa Bárbara ganará! 

A  esa  hora  de  la  mañana,  la  gran  pradera,  muy  verde,  estaba  llena  de estudiantes que se reunían allí para los tradicionales juegos de San Remigio, 

la  competición  deportiva  que,  durante  tres  días,  tendría  muy  ocupados  a todos los estudiantes, antes del comienzo del curso. 

Era creencia generalizada en París que el pré aux Clercs pertenecía a la Universidad  por  donación  de  Carlomagno,  para  recreo  de  los  estudiantes. 

En  este  precioso  lugar,  junto  a  la  orilla  del  río,  se  ejercitaban  todos  los martes  y  jueves  los  jóvenes  en  carreras,  saltos,  esgrima,  lanzamiento  de jabalina,  lanzamiento  de  pesos  y  juegos  de  pelota.  Les  servía  el  ejercicio para  liberarse  del  trajín  diario  y  para  desfogue  de  las  energías  de  la mocedad,  por  lo  que  era  obligada  la  asistencia  al  deporte  dos  veces  por semana en todos los colegios. 

Pero nunca estaba la pradera más concurrida que en los días previos a la fiesta  de  San  Remigio.  Había  allí  jóvenes  representando  a  los  múltiples colegios, alumnos, profesores, bedeles y personal empleado en las diversas tareas de la Universidad. Aunque también destacaba la presencia de muchos desocupados:  mercachifles  que  vendían  comida  y  bebida,  individuos  en busca de clientes para los burdeles y jugadores que apostaban ruidosamente en las pruebas a favor de este o aquel participante. La visión de tal gentío en la  inmensa  extensión,  despejada  de  árboles  y  edificios,  resultaba impresionante, con el Sena al fondo, en cuya otra orilla se divisaba la colina de Montmartre, los jardines y tapias del suburbio, los molinos de viento y las torres del Louvre asomando desde detrás de las murallas de la ciudad. 

—Allá están los nuestros —señaló uno de los jóvenes. 

Los  barbistas  se  agrupaban  en  torno  a  la  bandera  de  su  colegio,  que estaba  clavada  en  el  suelo  junto  al  carretón  que  transportaba  el  agua  y  la comida. Los juegos de San Remigio, además de una competición, eran un animado día campestre que se prolongaría hasta la última hora de la tarde. 

Al  ver  llegar  al  grupo  de  compañeros  entre  los  que  se  encontraba Francés de Xavier, los jóvenes colegiales empezaron a aplaudir y vitorear. 

—¡Ya llegan los campeones! ¡Viva Santa Bárbara! ¡Viva! 

El  maestro  Thomé  de  Noix,  que  se  encargaba  del  entrenamiento  y  de organizar  los  turnos  y  equipos,  se  puso  muy  contento  al  ver  a  sus  atletas. 

Corrió hacia ellos y les dijo con ansiedad:

—¡Vamos, muchachos, hay que ponerse el cuerpo a tono! Llevamos ya un buen retraso en el calentamiento. 

Los jóvenes deportistas se despojaron de sus trajes talares y se vistieron el  amplio  calzón  y  la  camisa  que  se  usaban  para  participar  con  mayor holgura en las diversas pruebas. 

—Tú,  el  navarro  —le  dijo  Thomé  de  Noix  a  Francés—,  no  me defraudes. 

Francés  esbozó  una  sonrisa  burlona  y  alzó  la  cabeza  con  aire  de suficiencia. 

—No te apures. 

—No te confíes —replicó el maestro—. Mira quién está ahí, donde los capettos. 

Miró Francés en la dirección que señalaba Noix y distinguió enseguida la presencia de Charles Zonon, el joven delgado, seco, de piel curtida, que representaba a Monteagudo en las carreras de saltos. Era sin duda el rival más temido por todos los atletas. Pero Francés se mostraba confiado. 

—¿No  temes  a  Zonon?  —le  preguntó  Théophil  Bactho,  un  muchacho barbista,  dos  años  menor  que  Francés,  que  le  admiraba  tanto  que  no  se apartaba de él ni un momento. 

—No, no le temo —respondió con rotundidad Francés—. Aquí sólo es de temer Ganse, Bertin Ganse; aquel pelirrojo de allí, el que está con los del Boncourt. 

Al  escucharle  decir  aquello,  los  colegiales  barbistas  miraron  en dirección  al  Sena,  en  cuya  orilla,  bajo  unos  álamos,  se  agrupaban  los pupilos  del  colegio  Boncourt,  cuya  bandera  roja  y  dorada  destacaba  al fondo. 

—¿Bertin Ganse? ¿Del Boncourt? —observó extrañado Noix, que había escuchado  el  comentario  de  Francés—.  Es  harto  pesado.  Mira  sus  piernas demasiado musculosas. 

—Por eso le temo —repuso Francés—. Es pura potencia. Zonon es ágil, delgado y firme. Pero los del Monteagudo no están bien alimentados. ¿No veis esas pieles cetrinas, las orejas y las miradas lánguidas propias de gente que hambrea? 

Todos  se  fijaron  atentamente  en  lo  que  él  decía.  Comprendían  sus razones porque el Monteagudo era un colegio que tenía fama en todo París de  matar  de  hambre  a  sus  estudiantes.  Incluso  Erasmo  de  Rotterdam,  que fue colegial de esa institución, había ironizado duramente sobre ello en sus escritos. 

—Es cierto —afirmó el joven Théophil—. Sus atletas están famélicos. 

—En efecto —prosiguió Francés—. En cambio, fijaos ahora en los del Boncourt: son robustos y saludables. Es gente que come carne y buen pan diariamente. A ellos es a quienes debemos temer, no a los capettos, por mal que nos caigan éstos. 

Miraron  ahora  todos  hacia  donde  estaban  los  alumnos  del  Boncourt, junto a los álamos, haciendo pequeñas carreras, dando saltos y estirándose para  calentar  los  músculos  antes  de  la  prueba.  Eran  muchachos  robustos, bien  vestidos  con  ropas  nuevas,  que  tenían  en  el  semblante  otro  brillo  y alegría, muy diferente al sombrío aspecto de los del Monteagudo. 

—¡Ah,  Francés  de  Xavier  —exclamó  el  maestro  Noix,  dándole  a  su atleta favorito una cariñosa palmada en la espalda—, no sólo eres el mejor, además eres el más zorro! ¡Ganarás, muchacho; hoy te llevarás la palma! 

Sonaron las trompetas llamando a la competición. Un gran murmullo de emoción se extendió por todo el prado. Los maestros colocaron en fila a sus muchachos y comenzaron a desfilar hacia la zona donde estaban señalados los diversos campos para los ejercicios, con vallas, troncos y sogas. 

Dieron  comienzo  los  juegos  con  algunos  ejercicios  de  equitación,  la esgrima  antigua,  la  moderna,  el  tiro  con  arcos  y  ballestas  y  otras  artes militares  que  divertían  mucho  al  público.  Los  torneos  estaban terminantemente  prohibidos,  pero  se  permitía  la  exhibición  de  las habilidades  propias  de  la  guerra,  como  la  demostración  de  disparos  de arcabuces,  culebrinas,  cañones  y  tormentarias.  En  aquellos  tiempos,  no  se comprendía  una  buena  formación  universitaria  sin  ciertos  conocimientos sobre el funcionamiento de los ejércitos. 

Llegó el momento del juego de pelota en la modalidad de la pala y se iniciaron los reñidos combates de este deporte con gran animación. Como solía suceder, los espectadores se lanzaban al campo de juego y tuvo lugar

una feroz riña que originó la suspensión de la prueba con gran disgusto de todo el mundo. Los ánimos no podían estar más caldeados. 

—¡Carreras  pedestres!  —anunció  el  pregonero  en  nombre  de  las autoridades que gobernaban el acontecimiento. 

Los  barbistas  alzaron  a  hombros  a  Francés  de  Xavier  y  lo  llevaron  en volandas al lugar donde se celebraba la carrera, que era un camino arenoso, próximo al río. 

Los  contendientes  se  miraban  de  soslayo.  Ahora,  desde  cerca,  el pelirrojo del colegio Boncourt parecía mucho más fuerte. Era un mocetón de piel rosada y cuerpo firme, mucho más alto que Francés y que Charles Zonon, el favorito de todo el mundo. Los demás no tenían nada que hacer frente a estos tres rivales; así que la victoria se reñiría entre ellos. 

La  recia  voz  del  pregonero  dio  la  salida.  Estalló  el  griterío  de  los espectadores  mientras  los  atletas  emprendían  su  carrera.  Como  todo  el mundo suponía, no tardaron en quedarse atrás muchos de los contendientes. 

Pronto  iban  a  la  cabeza  Francés,  Zonon,  el  pelirrojo  y  un  pequeño muchacho  que  ponía  todo  su  empeño  en  pasarles.  Este  último,  que  era alumno de los Agustinos, rápido como una liebre, saltó hacia delante y se puso  el  primero,  de  manera  que  los  otros  tres,  mucho  mayores  que  él, parecían  los  galgos  que  le  perseguían.  «Este  pequeñajo  está  forzando  la carrera», pensó Francés. 

—¡Zonon! ¡Zonon! ¡Zonon!… —se oía gritar a los del Monteagudo. 

—¡Xavier! ¡Xavier! ¡Xavier!… —rugían por su parte los barbistas. 

El  pelirrojo  Ganse,  tal  y  como  temía  Francés,  sacó  una  fortaleza repentina de su poderoso cuerpo y se puso en cabeza superando al pequeño agustino.  Este  se  desinfló  entonces  y  se  hizo  a  un  lado.  Entonces  Zonon rebasó  al  del  Boncourt.  Francés  iba  el  tercero  y  tuvo  que  soportar  el desilusionado  grito  de  sus  compañeros  de  colegio.  «¡ Dios,  tengo  que hacerlo! —se decía— ; esos dos no pueden vencerme. No, los dos no». 

En  esto,  percibió  claramente  delante  de  él  cómo  el  pelirrojo  perdía fuerza  y  enseguida  le  pasó.  Ahora  debía  confiar  en  sus  piernas  y  en  su respiración.  Quedaba  una  vuelta  y  sabía  que  Zonon,  a  pesar  de  su  tesón, terminaría aflojando. En efecto, se puso a la altura del capetto y observó en

una  rápida  mirada  que  estaba  agotado;  se  había  adelantado  demasiado pronto, tal vez temiendo como él al pelirrojo del Boncourt. 

Los del Santa Bárbara rugían. Al pasar junto a ellos, Francés escuchó al maestro Noix:

—¡Vamos, muchacho, la carrera es tuya! 

La  muchedumbre  estaba  apiñada  en  la  meta  y  aguardaba  el  desenlace enfervorizada.  Ambos  corredores  avanzaron  parejos  durante  un  momento más, pero, en un último y definitivo impulso, Francés sacó toda su fuerza y alcanzó el poste veinte pasos antes que su rival. 

El gentío se abalanzó sobre él. Sintió el golpeteo de las manos de sus camaradas y la asfixiante presencia de tanta gente alrededor, precisamente cuando más aire necesitaba. Menos mal que le alzaron pronto en hombros y pudo  respirar  hondamente  por  encima  de  las  cabezas.  Desde  esa  altura, viendo a los profesores y compañeros pendientes de él, aclamándole como a un héroe, se sintió verdaderamente importante. Nunca antes había percibido algo igual. Era un sentimiento embriagador que le arrebataba por encima de aquella realidad bulliciosa; como si su mente se fuera a otra parte. Al verse poderoso,  dueño  de  la  situación  y  capaz  de  lograr  lo  que  buscaba  por  sus propios medios, le embargó una misteriosa explosión de felicidad. 
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Capítulo 16

 París, 1 de octubre de 1526

Las campanas de todos los conventos e iglesias del barrio Latino repicaban a fiesta muy de mañana. Había amanecido un día gris, después de una larga noche  de  lluvia.  Las  piedras  de  los  viejos  edificios  exhalaban  aromas  de humedad  y  los  aleros  de  los  tejados  dejaban  escurrir  aún  las  aguas llovedizas que caían en las calles embarradas. Una multitud de estudiantes envueltos  en  sus  oscuras  togas  sorteaban  los  charcos  para  encaminarse hacia la amplia rué de Saint-Jacques, por donde había de discurrir la gran procesión de acción de gracias con motivo del inicio del curso. Era el día de San Remigio y toda la magnificencia de la Universidad recorrería París. 

—¡Eh, Francés, Francés de Xavier! —se escuchó gritar a un joven en la rué  des  Chiens,  delante  de  la  fachada  del  colegio  de  Santa  Bárbara—. 

¡Espérame, iremos juntos! 

Francés se volvió y vio venir corriendo hacia él a Pierre Favre, su nuevo compañero de cuarto. 

—¡Vamos, Favre, date prisa o no llegaremos a la salida! —le apremió. 

Pierre  era  un  joven  delgado,  muy  rubio,  de  angelical  aspecto  y  dulce mirada de niño, aunque tenía ya cumplidos los veinte años, la misma edad que Francés. Ambos estudiantes habían superado juntos el temido examen de Latín e iniciaron al día siguiente el primer curso de Filosofía. La tarde

antes, después de conocerse la nota, el bedel del colegio les había asignado su  nueva  situación,  en  el  piso  superior  de  la  torre  de  Santa  Bárbara,  una pequeña estancia muy bien situada, cuya ventana daba a la rué des Chiens, frente al colegio de Monteagudo. Por ser una pieza soleada y alejada de las zonas  más  bulliciosas  del  colegio,  a  este  sector  se  lo  conocía  como  «el Paraíso». Los otros aposentos gozaban de menor tranquilidad; el piso medio era «el Purgatorio» y el más bajo «el Infierno», por el alboroto que reinaba a  causa  del  constante  discurrir  de  los  colegiales  por  los  pasillos  y  por  la proximidad  de  las  cocinas.  Francés  y  Pierre  Favre  debían  compartir  su cámara del Paraíso con el maestro Peña, castellano de Sigüenza que había obtenido  el  grado  de  magíster  en  Filosofía  y  que  tendría  encomendada  la dirección de los estudios en esa materia de sus dos jóvenes camaradas. 

Francés avanzaba con grandes y decididas zancadas por las embarradas callejas. Su discípulo le seguía a unos pasos. 

—¡Eh, Xavier, espérame, yo no soy campeón de carreras! —se quejaba Favre. 

Francés  se  volvió  de  nuevo  y  le  vio  aproximarse  muy  sonriente, respirando  hondamente  para  recuperar  el  resuello.  Desde  el  primer momento, le resultaba muy simpático Pierre. Apenas habían cruzado unas cuantas palabras la noche antes, porque la presencia del maestro Peña, algo mayor  que  ellos  y  revestido  además  con  la  autoridad  de  su  título,  les impidió  desenvolverse  con  naturalidad.  Pero  ambos  percibieron  que  se caían bien. 

Al  torcer  una  esquina,  se  toparon  de  frente  con  un  charco  que  se extendía  delante  de  ellos  a  todo  lo  ancho  de  la  calle.  En  medio  del  agua, sobresalían un par de piedras puestas allí por alguien para permitir el paso al otro lado sin mojarse el calzado. Con decisión, Francés saltó y colocó el pie sobre la primera de las piedras. Después estiró la otra pierna e intentó hacer lo mismo en un ágil movimiento, pero resbaló y cayó sentado en el charco. 

—¡Ah, ja, ja, ja…! —estalló Pierre en una sonora carcajada que resonó en toda la calle. 

Francés se levantó como un resorte y saltó hasta el terreno seco, donde comprobó  que  tenía  su  uniforme  de  estudiante  empapado  y  manchado  de barro. 

—¡Vaya, qué desastre! —exclamó. 

Su compañero, con mayor habilidad, pasó de una piedra a otra y sorteó el charco sin mayor problema. 

—¿Ves?  —contestó  burlón—.  No  es  cosa  de  fuerza,  sino  de  cuidado. 

Por ir con tanta prisa, mira cómo te ves ahora, Francés de Xavier. Tendrás que ir a cambiarte y llegarás a la procesión cuando lleve hecha la mitad del camino. 

—Nada de eso —repuso Francés, mientras retorcía su toga para escurrir el agua—. No puedo acudir al día de San Remigio vestido de gentilhombre, ya  que  no  tengo  otras  ropas  de  estudiante  que  éstas.  Habré  de  recibir  el premio de esta guisa. 

Cuando llegaron a la rué de Saint-Jacques, se veía ya venir a lo lejos la cruz alzada, de brillante oro, que portaba un bachiller en Artes, guiado por un bedel de la facultad de Filosofía. Una larguísima fila de estudiantes de todas las disciplinas, situados de dos en dos, avanzaba detrás. 

—Vamos, pongámonos en la fila. 

Francés  y  Pierre  se  situaron  junto  al  resto  de  los  universitarios,  que formaban una verdadera multitud; más de tres mil. 

Detrás  de  ellos  venían  los  frailes:  franciscanos  de  hábito  marrón, agustinos  de  negro,  dominicos  blanquinegros,  pardos  carmelitas…  Los novicios  portaban  las  cruces  de  las  diversas  órdenes  y  los  sacerdotes  las reliquias  más  preciadas.  Les  seguían  los  maestros  con  sus  trajes  talares negros y sus birretes de cuatro puntas. 

Precedidos  de  elegantes  bedeles  vestidos  de  librea,  que  exhibían  los cetros,  avanzaban  los  diversos  regentes  de  las  facultades  y  los  cuatro procuradores de las cuatro naciones de la Universidad. A continuación, los doctores, con sus trajes talares y amplias capas, ribeteadas de armiño. Y, por último, venía el Rector, máxima dignidad, vestido de morado, con capote de armiño y birrete con borlón de oro sobre la cabeza. A su lado iba el decano de Teología y detrás todos los dignatarios y empleados de la Universidad:

procuradores,  secretarios,  cuestores  y  abogados,  formando  una  comitiva muy vistosa por las vestimentas y gorros de diversos colores. 

Todo este gentío penetró en la catedral de Notre-Dame para asistir a la misa y al sermón pronunciado por el arzobispo de París en presencia del rey de  Francia,  que  ya  había  sido  liberado  de  su  prisión  en  España  por  el emperador, después de haberse firmado el tratado de Madrid que ponía paz entre las dos naciones. 

Finalizado  el  oficio  religioso,  los  concurrentes  regresaban  a  sus colegios,  donde  participarían  alegremente  en  el  banquete  que  se  conocía como «las minervalias»: una buena comida amenizada con canto y música en la que se hacía entrega de los premios y distinciones cosechados antes del  inicio  del  curso  por  los  estudiantes.  En  esta  tradicional  celebración, Francés  de  Xavier  recibiría  las  cintas  blancas  prendidas  en  la  toga,  como premio  a  sus  victorias  en  la  carrera  y  saltos  durante  los  juegos  de  San Remigio. 

Cuando  el  sol  comenzaba  a  ocultarse,  la  barahúnda  de  estudiantes  era dueña  del  barrio  Latino.  Un  estridente  bullicio  reinaba  en  las  tabernas, saturadas  de  borracheras  y  broncas.  Antes  del  anochecer,  llovió  de  nuevo abundantemente.  El  agua  se  desprendía  a  chorros  desde  los  canalones  y crepitaba sobre las piedras. 

Dentro de la taberna del Poisson, Francés de Xavier sostenía entre las manos una gran jarra de vino. Un nutrido grupo de barbistas achispados le aclamaban, aduladores, y entonaban en su honor una canción francesa que al navarro le resultaba estúpida. 

 Je suis d’Alemagne, je parle alleman, 

 je viegne de Bretagne, bretón, bretonnan. 

 J’ay perdu mon pere, ma mere, 

 mes soeurs et mes freres et tous mes parents. 

 Je suis d’Alemagne, je parle alleman, 

 je viegne de Bretagne, bretón, bretonnan…

Un  joven  gordito,  ebrio  y  con  sonrisa  bobalicona,  danzaba  encima  de una mesa con torpes movimientos. 

—¡Vamos, Francés de Xavier —decía balbuceando—, paga otra ronda! 

¡Paga más vino o dejaré de bailar! 

 J'ay perdu mon père, ma mère, 

 mes soeurs et mes frères

 et tous mes parents…

Francés  fue  a  pedir  más  vino.  El  tabernero  refunfuñó  y  preguntó enojado quién iba a pagar todo lo que se debía. 

—¡Sirve  el  vino!  —le  espetó  Francés  dejando  unas  monedas  sobre  el mostrador. 

Con aplausos y fuertes taconazos en el suelo, los estudiantes barbistas celebraron  la  invitación  de  su  compañero.  Se  aplicaron  al  vino  y prosiguieron la canción:

 Je viegne de Bretagne, 

 breton, bretonnan…

Francés no volvió a sentarse en medio de ellos. Apuró la jarra que tenía en  la  mano,  la  dejó  en  el  mostrador  y  se  dirigió  hacia  la  salida  del  local. 

Recogió  la  toga  que  estaba  colgada  de  un  clavo  al  lado  de  la  puerta.  La prenda oscura estaba sucia, impregnada de barro, grasa y vino. Se la echó por encima de los hombros y salió al exterior. Afuera llovía intensamente. 

—¡Eh, Francés, Francés de Xavier! —escuchó gritar a sus compañeros, pero no se volvió—. ¡Francés! ¿Adonde vas?…

Él hizo caso omiso de esas llamadas y se encaminó aprisa por la calle oscura donde cada casa era una taberna. La gente iba de un lado a otro, con los  capotes  sobre  las  cabezas.  Se  cruzaba  con  jóvenes  alegres  que aprovechaban las últimas horas de la fiesta de San Remigio. 

—¡Francés,  espérame!  —escuchó,  percibiendo  que  le  seguían  unos apresurados pasos. 

Se volvió y descubrió la silueta conocida de Pierre Favre recortándose en la penumbra. 

—¡Favre! —exclamó—. ¿Qué haces aquí? 

—¿Adonde  vas?  —le  preguntó  a  su  vez  el  joven  compañero—.  Te  vi salir del Poisson solo. ¿Por qué te marchaste? 

—Me cansaban esos estúpidos con su necia cantinela. ¡No los soporto! 

Esas coplas francas me aburren, no me dicen nada. 

—¡Ja, ja, ja…! —rió Favre. 

—No me hace ninguna gracia. Hoy es mi día. Gané estas cintas en los juegos y no pienso terminar la fiesta de San Remigio escuchando a cuatro borrachos cantar: «Bretón, bretón, bretonnan…». Mira, yo soy navarro; en mi  tierra  las  coplas  son  de  otra  manera.  Cuando  la  gente  se  emborracha, aguza la voz y le salen del alma las más bellas canciones. ¿Comprendes? 

—Sí —asintió Favre—. Mas esto no es tu tierra. Esos se divierten a su manera…

—¡Pues muy bien! Pero yo no voy a aguantarlo precisamente hoy. 

—¿Adonde irás solo? 

—¡Qué  se  yo!  Por  ahí,  a  otra  parte.  Ya  encontraré  algún  lugar  donde beber buen vino y escuchar música mejor que esa. Esto es París, ¿no he de hallar lo que busco? 

—Has  bebido  demasiado,  amigo  —le  dijo  Favre  poniéndole cariñosamente la mano en el hombro—. Y estás empapado. Hay mala gente por  ahí.  Vamos,  regresemos  al  Poisson  y  terminemos  la  noche  de  buena manera. 

—¡Ca! —replicó Francés, zafándose de su compañero. 

—¡He  dicho  que  no  quiero  estar  ahí!  —y,  dándose  media  vuelta, prosiguió su camino. 

Pierre se quedó de una pieza, viéndole alejarse. Temió que le sucediera algo  malo  y  le  siguió.  Francés  reparó  en  la  presencia  de  su  compañero detrás de él y, sin volverse, dijo:

—Ah, ¿vienes conmigo? 

—Vamos  al  Poisson  —insistió  Favre—;  es  tarde  y  pronto  deberemos regresar a Santa Bárbara. Mañana es el primer día de clase. 

—Por eso quiero divertirme —repuso Francés. 

—Bien, haz lo que quieras, yo regreso. 

En  ese  momento,  Francés  reparó  en  que  le  agradaba  la  compañía tranquila y noble de su camarada. Se detuvo y se dio la vuelta. Le propuso a su camarada:

—Anda, ven conmigo. Ya que hemos de vivir en el mismo cuarto, será bueno conocernos bien. Bebamos juntos. 

—No tengo dinero. 

—Yo invito. 

—No puedo permitirlo. Has pagado todas las rondas del Poisson. No me gusta aprovecharme. Te acompañaré, pero yo no voy a beber más. 

—¡Vamos,  amigo  Favre  —exclamó  Francés  afable—,  divirtámonos! 

Descubramos juntos los misterios del barrio Latino. 

Alegremente, se encaminaron por una vieja calleja donde se oía música. 

Pasaron por delante de media docena de tabernas y llegaron al fondo de un corralón, donde se veía una estancia bien iluminada, con algunos caballeros distinguidos que charlaban amigablemente. Era un lugar limpio y ordenado, con buenas mesas y finos vasos de vidrio azul para el vino. 

—Aquí  estaremos  bien  —observó  Francés—.  Esto  es  un  sitio  como Dios manda, y no el asqueroso Poisson ese. 

Al verles entrar, un tabernero ataviado con un pulcro delantal de tela les salió al paso. 

—Lo  siento,  amigos  —dijo—,  mi  amo  no  quiere  estudiantes  en  su establecimiento. 

—¡Qué! —replicó Francés—. ¡Soy un señor! Dile a tu amo que salga. 

—El vino es caro aquí —advirtió el tabernero. 

Francés  sacó  su  bolsa,  introdujo  la  mano  y  le  mostró  al  empleado  un puñado de monedas de plata. 

—Señores, pasen —otorgó ahora el tabernero, muy sonriente—; tengo al fondo una mesa donde estarán a gusto. 

Accedieron al interior. En un rincón ardía un grueso tronco dentro de la chimenea  y  el  ambiente  estaba  caldeado.  Se  sentaron  en  la  mesa  que  les indicó  el  empleado.  No  había  demasiados  clientes  y  reinaba  una  gran tranquilidad en comparación con la bulliciosa taberna de donde provenían. 

Sin preguntarles qué deseaban, un muchacho les sirvió enseguida un pedazo de carne asada. También dejó en la mesa una botella de cristal labrado y dos delicados vasos muy limpios. 

—Si desean los señores algo —dijo doblándose en una reverencia—, no duden en solicitarlo. 

Los dos jóvenes, que estaban hambrientos, compartieron la comida con avidez y bebieron el delicioso vino. 

—¡Ah! —suspiró Francés—. ¡Esto es vida, amigo Favre! 

—Sí.  Nos  esperan  días  de  muy  duros  estudios  en  el  nuevo  curso  de Filosofía. 

—¡Bah!  No  me  hables  ahora  de  eso.  Mañana  será  otro  día.  Hoy disfrutemos de esto. ¡Brindemos! 

Brindaron y Favre tomó sólo un pequeño sorbo. Francés le recriminó:

—¿Ése es el aprecio que haces a mi invitación? ¡Vamos, bebe! 

—Hemos bebido demasiado… Nos emborracharemos…

—¿Y qué? ¿Hay algo malo en ello? 

—Esa  gente  de  ahí  —dijo  Pierre,  señalando  discretamente  a  los caballeros que charlaban animadamente a unos metros de ellos—, al vernos con  estas  ropas,  pueden  pensar  que  somos  unos  estudiantes  sinvergüenzas que  gastamos  alegremente  el  dinero  que  nuestros  padres  nos  dieron  para dedicarlo a los libros. 

Francés  se  le  quedó  mirando  con  extrañeza  y  después  esbozó  una sonrisa burlona. 

—¿Sabes, Favre? —dijo—. Eres demasiado melindroso. ¿De verdad te preocupan esos caballeros? ¿No ves que están a lo suyo? ¡Vamos, bebe! 

Pierre  apuró  el  vaso  hasta  el  final.  Sus  sinceros  ojos  azules  se  fueron poniendo brillantes y sus mejillas enrojecieron. 

—Así  está  mejor  —afirmó  Francés—.  Debemos  conocernos.  En  mi tierra hay un sabio refrán que dice: « Más descubren tres cuartillos de vino

 que diez años de amigo». 

—No lo comprendo —observó Pierre con sinceridad. 

A Francés le hacía gracia la nobleza y la ingenuidad de su compañero. 

—Ay,  Favre,  Pierre  Favre  —le  dijo—,  in  vino  veritas,  ¿comprendes? 

¿No bebías vino en tu tierra? 

—Poco. ¿Y tú en Navarra? 

—Tampoco mucho, amigo. No todo el que hubiera deseado beber. Por eso ahora me aprovecho… ¡Ja, ja, ja…! ¡Brindemos! —llenó de nuevo los vasos. 

—No,  no,  Xavier  —negó  Favre—,  temo  perder  el  sentido.  Noto  algo raro en la cabeza. 

—Ah,  buena  cosa  eso,  compañero.  El  vino  obra  en  tu  cuerpo.  Vamos, bebe algo más. 

—Mañana es el primer día de clase…

—¡No me recuerdes eso, te he dicho! ¿No vas a aceptar mi invitación? 

¡Hoy cumplo años! 

—¡Ah, entonces la cosa cambia! —exclamó Pierre—. ¡Brindemos! 

Bebieron  y  brindaron  varias  veces.  La  bebida  hizo  su  efecto  y  se  les despertó  el  deseo  de  hablar.  Cada  uno  contó  su  historia  personal;  sus orígenes,  las  cosas  de  su  tierra,  los  problemas  de  su  familia…  Francés  se sinceró y le narró a su compañero las peripecias del señorío de Xavier: la muerte del padre, los disgustos de doña María de Azpilcueta, las guerras de los hermanos y el porqué de su venida a estudiar a la universidad de París. 

Recordando estas cosas, se entristeció. Se le quebró la voz y se le escapó alguna  lágrima,  que  enseguida  se  enjugó  para  no  mostrarse  débil  ante  su nuevo amigo. 

—Es duro todo eso —comentó Pierre—. Mas no te apures, Dios ha de ayudar  a  la  gente  de  tu  casa.  ¡Brindemos!  —propuso  alegremente—.  Hoy cumples años y no debes estar triste. 

Pidieron  un  par  de  botellas  más  durante  el  tiempo  que  duró  la conversación.  Las  horas  se  estiraban  en  el  agradable  ambiente  de  aquel selecto lugar. También Favre contó su historia, que era muy diferente a la de Francés  de  Xavier.  Era  él  un  joven  piadoso  de  modestos  orígenes,  del

ducado  de  Saboya,  allá  en  los  Alpes  suizos,  donde  se  había  criado  en  las montañas. De pequeño fue pastor y llevaba el rebaño a los prados. Cuando cumplió  los  diez  años,  un  clérigo  de  su  aldea  descubrió  que  era  más sensible a las enseñanzas de la Iglesia que el resto de los niños de su edad. 

Le propuso ir a estudiar a Thónes, la ciudad más próxima, a la escuela que regentaba  un  sabio  sacerdote.  Allí  aprendió  a  leer  y  escribir  y  lo  más elemental del latín. Entonces le entró un vehemente deseo de proseguir los estudios.  Convenció  a  sus  padres  y  fue  a  La  Roche,  donde  inició  la Teología.  Con  la  ayuda  de  su  familia,  que  hizo  un  gran  esfuerzo  para conseguir algo de dinero, pudo venir a París. Estaba plenamente decidido a ser clérigo. 

—¿Por qué quieres ser sacerdote? —le preguntó Francés. 

—Es difícil de explicar —respondió Favre—. ¿Por qué quieres serlo tú? 

¿Podrías explicarlo? 

—Yo no he dicho que quiera ser sacerdote. 

—Entonces…, ¿qué haces aquí? 

—Quiero  estudiar.  Eso  lo  tengo  completamente  claro.  Mi  señor  padre era doctor. El hizo su carrera en la Universidad de Bolonia y eso le propició ser un hombre importante que hizo mucho bien por el reino de Navarra. Ya ves, él no era clérigo y sin embargo tenía estudios. No hay que ser clérigo para obtener un título. 

—Pero tú me dijiste que tu madre quería para ti el estado eclesiástico…

—Sí,  eso  es  lo  que  ella  quiere  y  no  voy  a  contradecirla  de  momento. 

Pero no descarto nada en este mundo. Si deseo firmemente estudiar es para regresar  un  día  a  mi  patria  y  poner  muy  alto  el  nombre  de  los  de  Xavier. 

Nuestra casa ha padecido mucho y me siento obligado a devolverle la honra que se merece el apellido de mi señor padre. Si eso ha de ser como clérigo, Dios  lo  dirá.  Pero  quisiera  tener  hijos,  como  los  tuvo  mi  señor  padre,  y enseñarles a servir a la causa de Navarra. 

—Son intenciones nobles —sentenció Favre—. Mi caso no es ése. Yo he venido porque quiero servir a Dios. 

—¡Ah,  amigo  mío,  qué  diferentes  somos!  —exclamó  Francés—.  Veo que nos llevaremos bien. ¡Brindemos una vez más! 

—Es tarde. 

—Un último vaso. Aquí se está muy bien. 

Hacía tiempo que se escuchaba cantar a alguien desde el fondo de algún recoveco  de  la  taberna,  acompañándose  con  un  instrumento  musical  de dulce melodía. 

—Eso sí es bello —observó Francés. 

Estuvieron atentos durante un momento a la letra de la canción: O rosa bella, o dolce anima mia, 

 non mi lassar moriré in cortesía. 

 Ay lasso me do lente devo finiré

 per ben servire et lealmente amare? 

A  Pierre  Favre  se  le  cerraban  los  ojos.  Se  veía  que  no  estaba acostumbrado a aquel género de vida. Francés se conmovió ante la bondad del  joven  suizo,  ante  sus  piadosas  razones  y  sus  convicciones  religiosas firmes. 

—¿Sabes  una  cosa,  Favre?  —le  dijo—.  Te  he  mentido.  Hoy  no  es  mi cumpleaños. 

—¿Eh? Pero…

—Perdóname,  amigo.  Sólo  quería  que  nos  conociéramos  mejor.  Y  no me arrepiento de haberte mantenido aquí con esa trampa. Ahora sé que he tenido suerte al tenerte de compañero. Albergas en tu interior un alma noble y eres transparente. 

—Entonces —preguntó Pierre—, ¿cuándo cumples los años? 

—El siete de abril. Tengo aún diecinueve años. ¿Y tú? 

—¡Oh, casualidad! —exclamó Favre, muy sonriente—. Yo también nací en abril del mismo año, el día trece. Soy por tanto sólo seis días más joven que tú. 

—¡Eso hay que celebrarlo! Pediré más vino. 

—No,  Xavier,  te  lo  ruego.  Si  quieres,  lo  celebramos  en  abril,  aquí mismo.  Yo  juntaré  el  dinero  necesario  y  me  corresponderá  pagar.  Hoy  es

tarde. Recuerda que mañana…

—Sí, ya lo sé. Es el dichoso primer día de clase. 

—Entonces, ¿nos marchamos ya? 

Francés se puso en pie y fue al mostrador para pagar al tabernero lo que se debía. Luego salieron ambos jóvenes a la calle. Había dejado de llover y una gran luna llena brillaba en el firmamento. 

—Es  muy  tarde  —comentó  Pierre—.  Pero  lo  he  pasado  muy  bien. 

Tenías razón, amigo Xavier. De vez en cuando hay que beber y hablar. Me siento feliz. 

—Me  alegro.  En  abril  regresaremos,  como  bien  has  propuesto.  Este lugar es caro, pero merece la pena de vez en cuando obrar como un señor. 

¿O no? 

—Tú entiendes más de esas cosas…

Con esta conversación, se adentraron en el laberinto de callejuelas, en dirección a Santa Bárbara. Aún resonaba el murmullo de los estudiantes en las calles, aunque era más de medianoche. El tenue sonido de una campana llamó  a  la  oración  del  paso  del  día.  Una  lechuza  emitía  una  especie  de pausados suspiros desde su hueco entre las piedras de una pared cercana y parecía llamar al silencio. 
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Capítulo 17

 París, 4 de marzo de 1527

Avanzaba  el  curso  para  los  estudiantes  parisinos  durante  aquel  invierno lluvioso.  A  finales  de  febrero  nevó  abundantemente  y  toda  la  hermosa ciudad permaneció cubierta por un manto blanco hasta los primeros días de marzo.  Francés  de  Xavier  y  Pierre  Favre  se  aplicaban  diariamente  a  las áridas  lecciones  de  Lógica  pura  a  través  de  las  Summulae  de  Petrus Hispanus,  cuyos  seis  primeros  capítulos  reproducían  el  contenido  del Organum  de  Aristóteles.  Los  dos  jóvenes,  además  de  las  largas  horas  de clase, debían luego aprender y repetir con el maestro Peña en el cuarto las difíciles  materias:  axiomas,  predicamentos,  universales,  silogismos  y sofismas.  Un  verdadero  quebradero  de  cabeza  diario  que  les  dejaba agotados a última hora de la jornada. 

El jueves 4 de marzo amaneció luminoso, con un brillante sol sobre los tejados  de  París.  Como  siempre,  después  de  la  misa  en  la  capilla  del colegio, los estudiantes fueron a desayunar su panecillo y el tazón de vino aguado  antes  de  reiniciar  las  clases  en  las  que  debían  seguir  las  fatigosas preguntas, disputas y repeticiones de aquellas enseñanzas ásperas. Pero ese día los jóvenes barbistas se encontraron con la sorpresa de que la jornada lectiva quedaba interrumpida por orden del rector del colegio, que a su vez obedecía  al  mandato  del  Parlamento.  Un  acontecimiento  de  singular

trascendencia iba a tener lugar y, por considerarse ejemplar y aleccionador, se recomendaba que los universitarios estuvieran presentes: la Justicia iba a quemar vivo a un luterano en el mercado de los Cerdos, delante del portón de Saint-Honoré, donde solían ejecutarse tan macabras sentencias. 

Eran tiempos de herejes y la Universidad de París no se había visto libre de  las  ideas  de  Lutero,  el  cual  había  atacado  duramente  a  su  Facultad  de Teología llamándola «enferma leprosa que infectaba sus errores virulentos a toda la Cristiandad» y «pública ramera que arrastraba a todos al infierno». 

También Melanchthon compuso una apología de su maestro titulada Contra el loco decreto de los teologastros de París, en la cual se comparaba al papa con el Anticristo y a los doctores de la Sorbona con los idólatras sacerdotes de  Baal.  Aunque  el  Parlamento  parisino  había  condenado  ese  libro  y prohibido su impresión y difusión, se vendió en el barrio Latino y muchos maestros y estudiantes se hicieron con él. 

Pronto  empezaron  las  sospechas,  los  registros  por  sorpresa,  las delaciones  y  las  cacerías  de  herejes.  Ya  habían  sido  quemados  vivos algunos luteranos en el mercado de los Cerdos con anterioridad: en 1523, un eremita por haber negado el nacimiento virginal de Cristo; en febrero de ese mismo año, el cabecilla de una banda de ladrones por blasfemar contra Dios y la Virgen María; en enero de 1526, el célebre magíster Hubert, como luterano y blasfemo contra Dios, Santa Genoveva y otros santos del cielo, y en agosto a un estudiante, Pauvant, por delitos semejantes. 

Ahora  la  condena  recaía  nada  menos  que  en  el  protonotario  de  la Universidad  Lucas  Daillon,  a  pesar  de  ser  beneficiario  de  numerosas prebendas, tener trato con la corte del rey de Francia y haber sido en Roma minutante de Clemente VII. Era un escándalo sin precedentes. Por eso, el Parlamento  había  decretado  que  la  ejemplar  hoguera  se  encendiese  en presencia  de  todo  el  estudiantado  parisino,  como  advertencia  y  público escarmiento para otros posibles herejes ocultos. 

Una  muchedumbre  enfervorizada  acudió  desde  muy  temprano  para coger  un  buen  lugar  desde  donde  poder  contemplar  el  portón  de  Saint-Honoré,  en  el  popular  mercado  de  los  Cerdos.  Además  de  la  multitud  de estudiantes,  todo  París  estaba  allí;  campesinos,  mercaderes,  soldados, 

clérigos  y  niños  desde  las  más  tiernas  edades.  Nadie  quería  perderse  el espectáculo de ver arder vivo a un hereje; máxime cuando no se trataba de un desgraciado, sino de alguien importante que había servido al mismísimo papa. 

Francés  pagó  una  moneda  de  plata  a  un  comerciante  que  alquilaba  su carreta bien situada. Desde lo alto, él y Favre tenían una visión completa del mercado  y  del  patíbulo,  aunque  algo  alejada.  La  muchedumbre  se encaramaba donde podía, en las ventanas, en los tejadillos de las casas y en cualquier  saliente  de  las  fachadas.  Se  formaban  discusiones  y  peleas.  El ambiente general era de gorja, como si se tratara de una fiesta. Incluso había por todas partes mercachifles que ofrecían sus productos: agua almizclada, golosinas, vino dulce… Los pregones se mezclaban con los piadosos gritos en  defensa  de  la  fe.  La  gente  hacía  comentarios  jocosos.  Era  una  ocasión más para divertirse. 

—Tardará en freírse —observaba el comerciante dueño de la carreta—. 

Los  haces  de  leña  están  mojados  y  hay  ramas  verdes.  Es  posible  que  el humo que se formará nos impida ver cómo se quema el cuerpo. Esa hoguera está muy mal compuesta. 

Se escuchó el lejano redoble de los tambores. 

—¡Ya vienen! ¡Ya están aquí! —exclamaba el gentío. 

Apareció  la  justicia  por  un  callejón,  los  guardias  y  la  larga  fila  de inquisidores. También los miembros del Parlamento que ocuparon las sillas que tenían dispuestas en un estrado. Por último, fue traído el reo a lomos de un  asno,  vestido  con  hábito  de  penitente  y  con  las  barbas  y  los  cabellos rapados. 

—¡A la hoguera! ¡Hereje! ¡Quemadlo! —rugía la chusma. 

Los jueces leyeron los cargos y la sentencia. La condena a la hoguera ya no tenía marcha atrás. Un fraile le acercó a Lucas Daillon la cruz y éste la besó.  Estaba  como  atolondrado,  mirando  en  derredor  con  ojos  perdidos. 

Pero  cuando  los  oficiales  le  agarraron  por  todas  partes  para  conducirlo  al patíbulo,  pareció  despertar  y  empezó  a  convulsionarse  violentamente, profiriendo alaridos. 

—¡A la hoguera! ¡A la hoguera! —clamaba la cruel concurrencia. 

Fue amarrado Daillon al poste y rodeado de haces de ramas y maderas. 

El  verdugo  aproximó  una  antorcha  y,  tal  y  como  predijo  el  carretero,  se formó una gran humareda que ascendía desde los pies del reo. 

—¡No  se  ve  nada!  —protestaron  los  curiosos  espectadores—.  ¡Vaya chasco! 

Tardó en prender el fuego con fuerza y la macabra escena se prolongó durante  un  largo  rato.  Finalmente,  se  vio  retorcerse  sobre  sí  mismo  el cuerpo del infortunado reo, que pronto perdió el sentido y se fue abrasando entre feroces llamas. La gente entonces aplaudió satisfecha. 

—Vámonos de aquí —dijo Francés—. ¡Qué lamentable visión! 
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Capítulo 18

 París, 12 de abril de 1527

Había  pasado  ya  el  calor  del  mediodía,  y  las  torres  de  París  resaltaban, doradas, contra el cielo azul. El Sena brillaba abajo, y la pradera del pré aux Clercs se extendía con un suave manto verde. Era uno de esos frescos días de  la  primavera  en  que  Francés  sentía  que  podría  correr  eternamente. 

Descalzo,  notaba  el  mullido  contacto  de  la  húmeda  hierba  en  la  planta  de los pies y percibía cómo se tensaban sus tendones en el continuado esfuerzo de  su  ágil  cuerpo.  La  respiración,  agitada  por  el  ejercicio,  pero  pausada  y constante, iba impregnando de armonía su interior. El sudor se liberaba por los poros abiertos de la piel y sentía un calor vivificante, como una energía que le hacía dejar atrás la hastiosa rutina de los estudios de la Lógica, los silogismos,  los  predicamentos,  los  axiomas…  La  naturaleza  viva,  el  fluir del río tan próximo, el vuelo de los pájaros, el cielo limpio, le insertaban en la  realidad  tangible,  terrenal,  pero  a  la  vez  en  un  misterioso  estado  de placidez  espiritual.  Se  hallaba  feliz,  libre  como  la  brisa,  dejándose  llevar por la potencia de sus piernas, en una carrera larga y de ritmo permanente, que  le  reconciliaba  con  su  ser  interior.  Hasta  que  alguien  le  sacó  de  ese mágico estado. 

—¡Francés! ¡Francés de Jassu! 

Era Pierre Favre, que venía caminando por el serpenteante camino de la abadía de Saint-Germain. 

—No puedo pararme —le comentó Francés—. He de completar un par de vueltas más al prado. ¡Vamos, ponte a correr conmigo! 

Favre se desprendió de la toga, se descalzó y, dejando el jubón sobre la hierba,  empezó  a  correr,  tratando  de  dar  alcance  a  su  amigo.  Aunque  no estaba  tan  entrenado  como  Francés,  se  había  ido  acostumbrando  a acompañarle frecuentemente al prado. 

—No pensaba correr hoy —dijo poniéndose a su altura. 

—Te sentará bien un poco de ejercicio —observó Francés. 

Avanzaban por medio del umbrío bosque que crecía al otro lado de la pradera, por una vereda que más adelante giraba a la izquierda y regresaba junto  a  los  muros  de  la  abadía.  Bandadas  de  pájaros  chillones  alzaban  el vuelo a su paso. Había flores de todos los colores y un verdor exultante. 

—¡Qué precioso día! —exclamó Pierre. 

—¡Vive  Dios!  —añadió  Francés—.  Hoy  correría  sin  parar  hasta  la noche. Lo necesitaba. Esa dichosa Lógica me va a volver loco. 

—¿Sabes por qué he venido a buscarte? —le preguntó Favre. 

—¿Por qué? Me dices que no pensabas correr hoy…

—Mañana es mi cumpleaños. 

—¡Ah, claro, trece de abril! 

—¿Recuerdas lo que te prometí? —dijo Pierre jadeando por el esfuerzo. 

—No. 

—¡Cómo ibas a recordarlo, si estabas medio borracho! 

—Ah, sí lo recuerdo. Fue en aquella taberna, la noche de San Remigio. 

Prometiste que pagarías allí una cena el día de tu cumpleaños. 

—Tengo  el  dinero  —aseguró  Favre  muy  sonriente—.  Mañana  iremos allí. Hice unos trabajos, unas copias y unas cuantas cartas que me pagaron bien. Podemos ir a esa taberna, amigo mío. 

—¡Fantástico! —exclamó Francés deteniéndose. 

Ambos estuvieron caminando, mientras recuperaban el resuello, hacia el lugar donde habían ocultado las ropas y el calzado. Después se acercaron a

la orilla del río para refrescarse y sacarse de encima el sudor que llevaban pegado al cuerpo. 

—Ya  han  pasado  más  de  seis  meses  de  curso  —comentó  Francés, mientras introducía los pies en el agua fría del Sena. 

—Sí, y no nos ha ido mal —añadió Pierre—. Hemos trabajado duro y hay que celebrarlo. 

—¡Mañana  voy  a  beberme  todo  el  vino  de  París!  —exclamó  Francés alzando las manos al cielo. 

Ante  esta  ocurrencia  de  su  amigo,  Favre  rió  con  ganas.  Le  llenaba  de asombro la vitalidad arrolladora de Francés, su fortaleza física y ese espíritu soñador  siempre  en  movimiento.  Pero  al  mismo  tiempo  no  podía  evitar cierto  temor  ante  su  ser  intrépido  y  le  desconcertaba  lo  poco  piadoso  que era. 

—Pero…,  antes  de  ir  a  divertirnos  —repuso  Pierre—,  rezaremos  en Notre-Dame…

—Sí, sí, rezaremos —asintió con desgana Francés—. Hay tiempo para todo: primero lo divino y luego lo profano. 

 13 de abril de 1527

No habían vuelto a aquella taberna desde el día de San Remigio. Esta vez les pareció incluso mejor que entonces. Todo estaba limpio y en orden. Los caballeros,  nobles  y  gentilhombres  distinguidos,  ocupaban  las  mesas próximas al mostrador. Al fondo, la leña ardía bajo la chimenea. El joven tabernero  servía  exquisito  vino  en  preciosas  botellas  de  vidrio  labrado  y distribuía suculentos pedazos de cerdo asado en bandejas de fina porcelana. 

Todo allí resultaba agradable, familiarmente acogedor. 

Francés y Pierre se sentaron en el mismo lugar que aquel día lluvioso de octubre. Esta vez nadie les puso ninguna pega, porque no iban vestidos de estudiantes,  sino  con  ropas  de  paisano;  calzones  acuchillados,  jubón  de tafetán y capa. 

—Aún no me veo con estas prendas —observó Favre, que vestía el traje de gentilhombre que le había prestado su compañero. 

—Despreocúpate  ya  de  eso  y  procura  disfrutar  del  momento  —le  dijo Francés—. ¡Basta de remordimientos! Me prometiste que hoy se harían las cosas a mi manera. 

—No sé… —balbuceó Pierre—. Lo de las mujeres…

—¡Favre, somos jóvenes! Hemos de conocer lo que hay en el mundo. 

Hoy hay que buscar mujeres. ¡No se hable más del asunto! 

Comieron y bebieron. Pronto estaban henchidos de felicidad en el seno amable de la taberna. Hablaban de sus cosas, de los problemas cotidianos; recordaban sucesos jocosos del colegio y reían muy a gusto. 

—¡Eh, mira quién está allá, junto al mostrador! —exclamó de repente Pierre. 

—¿Dónde? 

—Allí, allí, ¿no lo ves? 

—¡Es el maestro Maximilieu da Silva! —exclamó Francés. 

Se  quedaron  atónitos.  Al  final  del  mostrador,  junto  a  una  ventana,  se veía a varios jóvenes sentados en torno a una mesa, bebiendo y conversando animadamente.  Uno  de  ellos,  el  que  parecía  ser  de  mayor  edad,  era  el regente Da Silva, un conocido maestro que enseñaba Latín y Filosofía. Era un  hombre  joven,  que  tendría  un  agradable  semblante  si  no  fuera  por  las repugnantes  pústulas  que  marcaban  su  frente,  los  venéreos  signos  del temido mal que padecía por causa de los vicios: la sífilis, conocida en París como  maladie  espagnole  y  más  allá  de  los  Pirineos  como  «mal  francés», aunque también lo llamaban «mal napolitano». Difícilmente se curaba esta enfermedad que delataba a los que la padecían con los visibles apostemas en la piel, que los médicos trataban con mercuriales. En algunos hospitales, después de la cura, se propinaba al enfermo una tunda de palos para castigar la carne pecadora. 

Francés y Favre conocían bien al célebre magíster Da Silva, porque era muy popular entre los estudiantes. Su vida licenciosa, su afición a la bebida y  a  las  juergas,  en  vez  de  desprestigiarle  le  habían  creado  un  interesante halo de misterio, de hombre de mundo entendido en placeres. Era un buen

profesor;  pero,  terminada  su  jornada  lectiva,  se  despreocupaba  de  toda obligación  u  ordenanza  y  se  lanzaba  a  las  calles  del  barrio  Latino  para frecuentar  las  casas  de  juego,  las  tabernas  de  peor  fama  y  los  prostíbulos que abundaban en el arrabal. 

—¿Has visto? —observó Favre—. Va vestido de seglar, como nosotros. 

Se fijaron en sus ropas. Parecía un noble caballero que no se distinguía de  los  gentilhombres  que  solían  estar  en  aquella  taberna.  Llevaba  buenas calzas de seda, zapatos claveteados, hebillas de bronce pulido y espada al cinto.  Tenía  la  barba  y  los  bigotes  atusados,  en  punta,  al  estilo  de  los franceses  de  postín.  Se  movía  con  arrogancia,  hablaba  y  manoteaba presuntuosamente  y  su  mirada  tenía  un  algo  extraño,  avieso  y  a  la  vez atrayente.  Quizás  por  eso  andaba  siempre  rodeado  de  estudiantes  poco aplicados, a los que arrastraba a sus depravadas costumbres. 

—Dicen que sabe más de putas que de Latín —comentó Francés. 

—De ahí le viene el mal asqueroso que padece —dijo Favre. 

En  esto,  repentinamente  miró  Da  Silva  hacia  ellos,  como  si  desde  tan lejos adivinara su conversación, pues no podía oírles. Tal vez les había visto con anterioridad y ahora volvía a reparar en ellos. 

—¡Nos  ha  visto!  —exclamó  Francés  al  tiempo  que  ambos  miraban hacia otro lado, haciéndose los desentendidos. 

—No, no creo. De esta guisa no nos reconocería. 

—Y, si nos reconoce, qué. ¿No va él como un cortesano? 

—No mires, no mires… —susurró entre dientes Pierre. 

Sin  volverse,  escucharon  unos  pasos  acercarse.  Temían  que  fuese  el enigmático maestro. Pero era el tabernero. 

—Señores  —les  dijo—,  aquel  caballero  de  allí,  el  señor  Da  Silva,  les invita a compartir su mesa. 

Se sobresaltaron. Hablaron entre ellos en latín para que el muchacho no comprendiese lo que decían:

—¿Qué hacemos? —preguntó Pierre. 

—¿Qué, sino ir? Vamos, no le temo a Da Silva. Beberemos con él. ¿Qué mal puede causarnos? 

Se acercaron tímidamente a la mesa que compartía el profesor con otros estudiantes barbistas, conocidos suyos. 

—¡Ah,  señor  Da  Silva,  qué  sorpresa!  —exclamó  Francés  con  soltura, fingiendo un encuentro inesperado. 

—Vaya,  vaya  —dijo  el  maestro—,  de  manera  que  conocéis  este sacrosanto templo, muchachos. ¿Quién lo iba a pensar? 

Dos deportistas como vosotros, dados al vino y vestidos de hombres de mundo, hic et nunc. 

—Han  sido  unos  largos  meses  de  duro  estudio  —explicó  Francés—. 

Hace mucho tiempo que no salíamos del colegio y necesitábamos relajarnos un poco…

—No te excuses —le dijo el maestro—, no necesitas hacerlo. Porque…

ya sabéis: Excusatio nonpetita, accusatio manifesta…

Los  jóvenes  que  acompañaban  a  Da  Silva  celebraron  con  jocosas carcajadas la ocurrencia. 

—¡Vamos, muchachos, sentaos con nosotros! —les invitó el maestro—. 

Bebamos juntos el maravilloso vino de esta taberna. 

Llenaron  los  vasos  y  bebieron.  Da  Silva  observaba  a  los  dos  jóvenes recién  incorporados  al  grupo  con  inquietante  mirada,  como  si  quisiera adivinar sus pensamientos. 

—Y  ahora,  decidme  —les  preguntó—,  ¿cómo  conocisteis  este prodigioso lugar? No dejan venir aquí a los estudiantes. 

—Estábamos  cansados  de  las  sucias  tabernas  como  el  Poisson  —

respondió Francés—, donde sólo hay mugre y vino agriado. Aunque esto es mucho más caro, de vez en cuando merece la pena. 

—¡Ah,  zorros!  —exclamó  el  maestro—.  Auream  quisquís mediocritatem  diligit,  tutes  caret  obsoleti  sordibus  tecti,  caret  invidenda sobrius  aula  (Cualquiera  que  ama  la  mediocridad  dorada,  en  la  que  está seguro y no tiene las suciedades de una casa vulgar y es moderado en sus aficiones,  carece  también  de  un  palacio  que  despierta  la  envidia)  —

sentenció—, dice Horacio en su oda segunda. 

Se  expresaba  Da  Silva  con  tal  conocimiento  y  elocuencia,  que  se quedaban  boquiabiertos.  Era  el  maestro  uno  de  esos  hombres  que  se

pasaban  la  vida  estudiando  la  manera  de  impresionar  a  los  demás;  un verdadero especialista en darse importancia. Contaba todo tipo de divertidas anécdotas, resultaba entretenido, interesante y perspicaz. Mientras hablaba, aguzaba sus hipnóticos ojos verdosos y enarcaba una ceja con tal arte, que parecía estar narrando los secretos últimos de la existencia. Embobados, los jóvenes estudiantes no perdían ripio de sus palabras, reían, se emocionaban; vibraban ante el embrujo con que manejaba las sentencias filosóficas latinas en la conversación más trivial. 

Así  fue  avanzando  la  noche,  impregnada  de  vino,  en  amena  charla, hasta que todos estuvieron bastante achispados. Entonces, Da Silva se sirvió del estado de euforia de sus atentos oyentes para hablarles de la fugacidad de  la  vida,  arengándoles  a  que  sacaran  el  máximo  partido  a  su  juventud. 

Con  profunda  voz  y  ojos  perdidos  en  el  vacío,  les  decía,  parafraseando  a Horacio:

—Mientras estamos hablando, he aquí que el tiempo, envidioso, se nos escapa. No podemos modificar el pasado, pues ya no existe; no sabemos si podremos  disfrutar  del  mañana.  Ni  siquiera  podemos  saber  el  número  de nuestros  días;  quizás  mañana  sea  el  último.  Mas  el  presente,  el  hoy,  sí existe; estamos aquí y ahora, apreciando este maravilloso vino, endulzando nuestras almas con el sabor de la juventud… Pero todo es tan fugaz…

Como si actuara en la escena de un teatro, el inteligente maestro parecía tener  preparado  el  papel  y  obraba  con  una  magnificencia  y  un  arte espectaculares. Con meditado histrionismo, se puso en pie e hizo una señal al  muchacho  que  solía  estar  esperando  con  el  rabel  a  que  solicitasen  su música. Da Silva le lanzó una moneda y el músico inició una melodía triste. 

Encandilados  por  las  palabras  que  acababa  de  decir  el  maestro,  los estudiantes  permanecieron  en  silencio  escuchando  la  música.  Da  Silva volvió entonces a la carga con un nuevo discurso de su poeta favorito: O mihi post nullos, Iuli, memorande sodales, si quid longa fides canaque iura ualent, bis iampaene tibi cónsul tricensimus instat, et numerat paucos uix tua uita dies. Non bene distuleris uideas quae posse negari, et solum hoc ducas, quod fuit, esse tuum. 

 Exspectant curaeque catenatique labores, gaudia non remanent, sedfugitiua uolant. 

 Haec  utraque  manu  conplexuque  adsere  toto:  saepe  fluunt  imo sic quoque lapsa sinu. 

 Non est, crede mihi, sapientis dicere «Viuam» sera nimis uita est crastina: uiue hodie. 

¡Oh,  Julio!,  al  que  más  recuerdo  de  todos  los  compañeros.  Si algo valen mi larga fidelidad para contigo y los antiguos juramentos, estás  a  punto  de  conocer  al  sexagésimo  cónsul,  y  los  días  que  te quedan por contar son apenas unos pocos. 

No  aplaces  bien  las  cosas  que  veas  que  se  te  pueden  negar,  y piensa que sólo esto, lo que fue, es tuyo. 

Te están esperando las preocupaciones y los trabajos uno detrás de otro, las alegrías no se quedan, sino que desaparecen volando. 

Aprópiate de éstas con ambas manos y con un abrazo total: así en muchas ocasiones también salen resbalándose desde el profundo interior. 

Créeme:  no  es  propio  de  un  sabio  decir  «Viviré».  La  vida  del mañana es demasiado tarde: vive hoy). 

Estas  palabras  impresionaron  a  Francés.  Venían  repentinamente  a  su memoria  las  imágenes  del  pasado:  los  sufrimientos  de  su  madre,  las peripecias  de  la  familia,  las  humillaciones  padecidas  por  los  nobles apellidos  de  sus  antepasados.  Le  asaltaban  irremediables  deseos  de recuperar  todo  aquel  tiempo  perdido.  Era  una  sensación  agridulce.  La música  despertaba  en  su  interior  la  melancolía  y  un  extraño  anhelo,  una sensación inexplicable que le llamaba a disfrutar de la vida a partir de ese momento. En medio de estos sentimientos tan vivos, le asaltó de repente el recuerdo  de  un  bello  momento:  el  día  que  besó  a  aquella  bailarina  en  la danza  de  la  Muerte.  El  rostro  de  la  muchacha  estaba  muy  fuertemente grabado en su memoria. 

La voz del maestro le sacó de su meditar:

—¡Bien,  muchachos,  es  hora  de  hacer  algo  bueno  por  nuestras  pobres personas!  ¡Tengamos  caridad  con  nosotros  mismos!  ¡No  nos  pongamos tristes! Ahora seguidme, que os conduciré a un lugar donde resarcirnos de esta penosa vida. 

Pagaron lo que se debía y salieron todos a la calleja oscura por donde se adentraron  en  el  barrio  Latino  que  cruzaron  alegres,  mezclándose  con  la rebujiña alborotada de los sábados. Se dejaban guiar por Da Silva, que iba muy decidido delante, ejerciendo de maestro en artes mundanas. Sólo Favre preguntaba de vez en cuando:

—¿Adonde vamos? 

—Sígueme y lo verás. 

—Llegaremos muy tarde; no se puede pasar la noche fuera del colegio. 

—Se paga a Polifemo y en paz —contestó Da Silva. 

Polifemo  era  el  corrupto  portero  del  Santa  Bárbara,  que  se  dejaba comprar por un par de monedas y permitía la entrada de los colegiales a la hora que fuera. 

—¿Y  si  Polifemo  está  dormido?  —repuso  Pierre,  preocupado,  como siempre. 

—Saltaremos las tapias —propuso Francés. 

—¡Ja,  ja,  ja…!  —rieron  los  demás,  felices  por  transgredir  las  normas, amparándose en la anuencia y complicidad de su maestro. 

Llegaron  al  arrabal  de  Saint-Jacques,  un  lugar  peligroso  de  noche, oscuro y sucio. No lejos de la puerta de la muralla, había un gran caserón, una  especie  de  antiguo  palacio  rodeado  de  jardines  descuidados,  frente  a cuya puerta principal se alineaban las carretas y los caballos amarrados en las grandes argollas de hierro que pendían de la fachada. Se veían lámparas encendidas en las ventanas y faroles de aceite de brillante luz. 

Entraron  por  un  portalón  que  les  condujo  a  una  estancia  iluminada, abarrotada de gentío que bebía y cantaba a voz en cuello. 

—¡Oh —exclamó Da Silva—, vinum et música laetijicant cor! (¡Oh, el vino y la música alegran el corazón!). 

Al verlos llegar, fue hacia ellos un hombre alto y grueso de espesa barba rubicunda, exclamando:

—¡Da Silva, amigo mío! 

—¡Loup! —dijo Da Silva—. ¡Qué concurrida tienes hoy la casa! 

—Mañana es fiesta y la gente no perdona la oportunidad de divertirse. 

¡Es primavera! 

—Claro —añadió el maestro—, mañana es Domingo de Ramos. 

—Pero… Da Silva, amigo mío, ¿eres acaso el único de París que no lo sabe? Mañana es Domingo de Ramos, en efecto, pero es mayor fiesta aún porque a primera hora del día harán solemne entrada en París su majestad el rey  de  Francia  con  los  nuevos  esposos:  doña  Margarita  de  Angulema,  su hermana, y el rey de Navarra, don Enrique de Albret. 

Al escuchar aquello, Francés se sobresaltó. Sabía que el rey de Navarra había  celebrado  su  matrimonio  con  la  duquesa  de  Alençon  en  Saint-Germain-en-Laye,  no  lejos  de  París,  el  día  30  de  enero  de  ese  año,  pero nadie conocía el paradero del real matrimonio, puesto que don Enrique de Albret había compartido prisión en España con el rey de Francia, después de ser ambos capturados en la batalla de Pavía, pero el destronado monarca navarro había escapado en aventurada fuga, yendo a esconderse. 

—¡Mi señor el rey viene a París! —exclamó Francés muy exaltado—. 

¡Hoy pagaré yo! Vamos, amigos, pidamos vino; esto debo celebrarlo. 

—Pero…  ¿quiénes  son  estos  tiernos  mocitos?  —preguntó  el  tal  Loup, que era el dueño del establecimiento. 

—Son pollos recién salidos del cascarón —respondió Da Silva—. Han bebido  suficiente  vino  como  para  ver  la  vida  del  color  de  la  primavera  y quieren ahora probar la miel de las mujeres. Amigo Loup, ¡llévanos adonde ellas tienen el dulce panal! 

—Ya  lo  sabes,  viejo  zorro  —afirmó  Loup—;  mi  colmena  está  en  el segundo piso, allí en las alturas. 

—¡Vamos  a  ese  sancta  sanctorum!  —dijo  el  maestro—.  Y,  a  partir  de ahora, facta, no verba. 

Subieron  por  unas  escaleras  de  madera  que  crujían  a  cada  paso.  En  el segundo  piso  del  caserón,  en  una  gran  sala  decorada  con  pinturas  de

jardines  en  las  paredes,  se  encontraron  con  una  curiosa  visión:  había mujeres  de  todas  las  edades,  más  de  medio  centenar,  sentadas  en  divanes unas,  charlando  amigablemente  con  algunos  hombres,  otras.  La  luz  tenue, los  rojos  cortinajes  que  pendían  delante  de  los  ventanales  y  el  aroma mezclado de los perfumes, creaban un ambiente especial, casi mágico. 

—Nota  bene,  oh  paradisum!  —sentenció  Da  Silva,  con  la  ávida expresión de un lobo hambriento ante un rebaño de ovejas. 

Una enorme mujerona rebozada en sedas corrió a recibirles:

—¡Da Silva, cielo, tú por aquí! ¡Pasad, amigos! 

—¡Ah, mi abeja reina! —exclamó el maestro, abalanzándose hacia ella para abrazarla. 

Enseguida les rodearon las mujeres, simpáticas, zalameras. Les echaban a  los  jóvenes  estudiantes  el  brazo  por  encima,  les  hacían  caricias  y  les hablaban con dulzura. 

Da Silva se aferró a la mujerona como si temiera que se escapara y fue a perderse con ella por detrás de una cortina, hacia las interioridades de aquel peculiar serrallo. 

A Francés le tomó de la mano una muchacha morena de largos cabellos, delgada  y  sonriente.  Hipnotizado  por  su  belleza,  el  joven  la  siguió  hacia donde ella le conducía. Se detuvieron en mitad de un pasillo, delante de una alacena, y ella cogió una botella de la que sirvió un par de copas. Bebieron un vino dulce y espeso. 

—Eres muy bonita —dijo Francés con soltura, aunque estaba arrobado, casi temblando. 

—Primero pagar y después amar —contestó la muchacha, sonriente. 

El joven sacó una moneda de plata y se la entregó. Ella se la guardó sin decir  nada.  Volvió  a  tomarle  de  la  mano  y  lo  introdujo  en  una  alcoba pequeña. Él se dio cuenta de que la bella prostituta caminaba con una mal disimulada  cojera  que  ocultaba  bajo  unas  largas  sayas  de  tela  verde. 

Llevaba  el  talle  ceñido  por  una  blusa  anudada  en  la  cintura  y  aromáticas florecillas prendidas en los largos cabellos negros. Era delicada y silenciosa, muy diferente a como él se imaginaba que serían este tipo de mujeres. Su compañía resultaba muy agradable. 

—Voy a hacer esto con gran placer —observó ella sin dejar de sonreír

—. Eres un joven muy apuesto. Seremos felices juntos. 

Él la observaba, asombrado. 

—Ven aquí, siéntate a mi lado —le rogó la joven, mientras se quitaba la falda y se dejaba caer en un mullido diván. 

Francés se fijó en los pechos generosos y firmes que se adivinaban bajo la  blusa,  entreabierta.  Le  acarició  el  pelo  tímidamente  y  se  sentó  junto  a ella. 

—¡He aquí! —exclamó la muchacha sacándose la saya y dejándola caer a sus pies. 

Francés  posó  su  mirada  en  las  piernas.  Estupefacto,  se  dio  cuenta,  a pesar de la penumbra, de que una de las extremidades era de madera. Muy bien hecha, desde el muslo al que estaba sujeta con una correa, hacia abajo, la  rígida  prótesis  se  extendía  pintada  de  color  rosa,  con  su  tallado  pie,  en todo imitando a la otra. 

—¡Ah! —exclamó él, dando un respingo. 

—Eh  —dijo  la  muchacha—,  no  te  asustes.  La  pierna  no  es  necesaria para esto. A algunos hombres incluso les gusta…

—No me lo esperaba —observó Francés, retirándose. 

—Anda, ven —le llamó ella. 

Él comenzó a sentir una sensación muy distinta a la que le llevó hacia aquella  alcoba;  una  compasión  y  una  tristeza  enormes.  Una  sucesión  de rápidos  pensamientos  recorrió  su  mente:  sin  su  pierna,  aquella  pobre muchacha  no  servía  para  trabajar  en  el  campo,  ni  en  cualquier  otra  tarea. 

Supuso  que  esa  deficiencia  la  trajo  al  burdel,  merced  a  su  gran  belleza,  a pesar del defecto. 

Ella se puso en pie. La pierna de madera se soltó y cayó sonoramente al suelo.  La  muchacha  tuvo  que  volver  a  sentarse  y  se  puso  a  reír graciosamente, para quitarle importancia al incidente. 

Francés  la  miraba  muerto  de  pena.  Se  apresuró  a  sacar  un  puñado  de monedas y se lo dio. Ella, sin dejar de sonreír, cogió el dinero y le dijo:

—No hay gente como tú por ahí. Dios te guardará. Llevo aquí apenas una semana…

Francés le acarició el cabello y salió a toda prisa. 

—¡Eh, no te vayas! —gritaba ella desde la alcoba—. ¡Ven! ¡Vuelve! 

Pero él apresuró sus pasos. Descendió a la planta baja y salió al exterior. 

Al aspirar el fresco aire de la madrugada, repleto de aromas primaverales, sintió  como  si  estallasen  en  su  interior  un  cúmulo  de  sentimientos confrontados:  tristeza,  angustia,  rabia,  amor…  Vio  la  luna  brillante,  llena, en lo alto del firmamento, entre las altas ramas del jardín. Estaba eufórico por el vino, pero un nudo le atenazaba la garganta. Ante la inmensidad de la noche, se desmadejó y lloró amargamente. 

Después  huyó  de  allí.  Corría  sin  parar  por  los  senderos.  Atravesó  el arrabal  y  el  barrio  Latino,  pasó  ante  las  fachadas  de  las  soberbias  iglesias que parecían de plata a la luz de la luna y siguió por el adarve de la muralla, sin  rumbo  fijo.  Se  dejaba  llevar  por  una  especie  de  locura,  una  energía incontenible  que  no  sabía  de  dónde  provenía.  Brotaban  en  su  interior  los pensamientos más extraños y empezó a sentir el raro deseo de escapar de sí mismo;  dejarse  atrás,  abandonar  el  lastre  de  su  cuerpo  y  correr  sólo  en espíritu, como una ráfaga de viento impetuoso. 

Amanecía  cuando  llegó  a  la  orilla  del  Sena.  La  luz  brotaba  en  el horizonte como una roja llamarada. Notre-Dame resplandecía en la íle de la Cité.  La  catedral  parecía  un  gran  navío  junto  al  río,  con  multitud  de banderas  de  colores  izadas  sobre  las  torres.  Francés  se  detuvo  junto  a  la cabecera  del  puente  y  contempló  admirado  el  espectáculo  de  las  barcazas que navegaban siguiendo la corriente, abarrotadas de gente bulliciosa. Por todas  partes  acudían  torrentes  de  personas,  tropeles  apresurados  en  medio de  un  gran  escándalo  de  voces.  En  el  tiempo  que  tardó  en  amanecer,  una multitud se congregó en las proximidades de la catedral, a un lado y a otro del Sena. 

De  repente,  apareció  a  lo  lejos  una  nutrida  fila  de  hombres  a  caballo llevando alabardas y estandartes. 

—¡Los reyes! ¡Los reyes! —gritaba el gentío. 

Francés vio llegar el impresionante cortejo real que venía a Notre-Dame para celebrar el Domingo de Ramos. Una ensordecedora fanfarria de gaitas y  tambores  precedía  a  la  corte,  que  vestía  sus  mejores  galas.  Desde  el

puente, divisaba perfectamente a los monarcas que cruzaban a caballo la lie, con  sus  coronas  doradas  y  sus  largos  mantos  de  armiño,  y  cómo  eran recibidos frente a las puertas del templo por el arzobispo y por centenares de sacerdotes que portaban palmas y ramas verdes. 

—¡Viva el rey de Francia! —vitoreaba la multitud enloquecida. 

—¡Viva  el  rey  de  Navarra!  —gritó  Francés  entusiasmado—.  ¡Viva  el único rey don Enrique de Albret! 

No pudo entrar en la catedral, pues las puertas se cerraron cuando todo el cortejo hubo ocupado sus lugares. La gente se sentó en las proximidades, sobre  la  hierba,  para  esperar  a  la  salida  de  los  regios  personajes.  Pero Francés decidió regresar al colegio, pues empezaba a sentirse muy fatigado. 

Cuando  llegó  a  Santa  Bárbara,  encontró  en  el  cuarto  a  Pierre, estudiando. Ambos se miraron. Favre tenía el rostro del color de la cera y unas moradas ojeras. Desde un abismo de tristeza, dijo:

—No he venido a París para esto. Detesto esa asquerosa vida de pecado. 

Por  favor,  Xavier,  no  vuelvas  a  pedirme  que  te  acompañe  a  esas  lides. 

Siento que no he nacido para eso. 

Francés  se  derrumbó  sobre  el  camastro  y  suspiró.  Estaba  tan  agotado que  no  podía  pensar.  Alargó  la  mano  y  cogió  el  cántaro  que  estaba  a  su lado,  en  el  suelo.  Después  de  beber  abundante  agua,  se  quedó profundamente dormido. 
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Capítulo 19

 París, años 1528 a 1529

Desde  principios  de  octubre  de  1528,  Francisco  de  Xavier  y  Pierre  Favre cursaban el tercer año de Filosofía. Oyeron explicar los libros de Aristóteles sobre  el  movimiento,  el  nacimiento  y  la  corrupción;  también  los  que versaban  sobre  los  cielos  y  la  tierra;  después  venían  los  Parva  naturalia, acerca de los cinco sentidos, la vigilia y el sueño, el recuerdo, la memoria guardada,  la  longitud  y  la  brevedad  de  la  vida.  Cuando  dominaban  la Metaphysica  y  la  Ética,  había  pasado  un  año  y  medio  de  explicaciones  y disputaciones  presididas  por  el  maestro  Peña  en  el  colegio  de  Santa Bárbara. Estaban preparados para enfrentarse al examen de Bachillerato en las  Grandes  Écoles  de  la  Nación  Francesa,  ante  cinco  exigentes examinadores. 

Eran aplicados y aprobaron ambos. Pagaron los impuestos que mandaba la ley de la Universidad y continuaron los estudios con vistas al examen de Licenciatura que tendría lugar, siguiendo el ordinario curso de las cosas, un año después de superar el de Bachillerato. 

La  manutención,  los  libros,  las  tasas  y  otros  gastos  suponían  un considerable desembolso de dinero a medida que avanzaba la carrera. Pierre Favre  se  las  veía  y  se  las  deseaba  para  salir  adelante  padeciendo  muchas

penurias. Francés, que además no escatimaba a la hora de divertirse, tenía que enviar frecuentemente cartas a su familia solicitando dinero. 

Después  de  aprobar  el  examen  de  Bachillerato,  obsequió  a  sus compañeros  con  el  banquete  que  exigía  la  costumbre  estudiantil.  Encargó buenos  embutidos,  vino  de  calidad  y  dulces.  Se  gastó  hasta  la  última moneda.  Su  condición  noble  y  el  prestigio  de  sus  apellidos  exigían  no quedar mal de cara a sus amistades. Como suele suceder en estas ocasiones, recibió  todo  tipo  de  parabienes,  felicitaciones  y  palmadas  en  la  espalda; pero,  cuando  la  francachela  concluyó,  se  dispersaron  los  amigos  y  él  se quedó solo frente a la realidad de su pobreza y alguna que otra deuda. 

—Estoy  pelado  —le  confesó  a  Pierre—.  Si  mi  familia  no  me  envía pronto dinero, no sé qué haré. 

—Pues  entonces  estamos  iguales  —le  dijo  Favre  echándole  el  brazo amigablemente por encima de los hombros—. ¡Bienvenido al reino de los alegres faltos! 

Pero Francés no era tan conformista como su amigo. No se resignaba a vivir sin la holgura en la que se había desenvuelto hasta entonces. Empezó a atravesar momentos difíciles. Antes de pasar la vergüenza de enfrentarse a tener que salir sin dinero, prefirió encerrarse a estudiar como un anacoreta. 

Durante algún tiempo, sólo existieron para él los libros y el ejercicio físico. 

Este género de vida, obligado que no querido, le sumió en un permanente mal humor. 

En mayo volvió a escribir a su casa, ya que no recibía contestación a sus cartas  anteriores.  Un  mes  después  le  llegó  una  exigua  remesa  de  dinero  y las escuetas explicaciones que le daba su hermano Miguel de Jassu en una breve misiva:

« Nuestra  señora  madre  está  en  cama.  Hace  tiempo  que  no  se levanta, ni para asistir a misa en la capilla del castillo. La vida está difícil en nuestras heredades. La hacienda produce poco, los gastos son  muchos.  Mi  boda  con  doña  Isabel  de  Goñi  supuso  un  gran esfuerzo.  Ahora,  nuestro  señor  hermano  toma  esposa,  doña  Juana de Arbizu. Sólo un milagro de Nuestro Señor podrá hacernos salir

 airosos  de  tantas  obligaciones.  Querido  hermano,  prívese  vuestra merced de todo tipo de lujos y váyase pensando en regresar a esta tierra,  que  no  podemos  sostenerle  ahí  más  tiempo.  Dios  le  guarde en  su  mano.  Nuestra  señora  madre,  señores  tíos  y  hermanos  le encomiendan. Dada en Xavier a 16 de mayo del año del Señor de 1528». 

Esta  carta  fría  y  dura  le  llenó  de  preocupaciones.  Era  como  si  le envolviera  un  oscuro  nubarrón.  Se  vino  abajo  y  durante  algunos  días  fue incapaz  de  concentrarse.  Por  un  lado,  le  entristecía  profundamente  el recuerdo de doña María, a la que se imaginaba sin fuerzas y sin deseo de vivir, rendida en el lecho. Por otra parte, comenzó a enervarle la idea de que sus hermanos eran los causantes de la ruina del señorío, por las empresas guerreras alocadas e irreflexivas de su juventud. 

No  podía  escribir  a  su  madre  pidiendo  el  auxilio  monetario  que necesitaba  para  continuar  los  estudios,  pues  no  deseaba  causarle  mayores tormentos  en  su  estado.  Recurrir  de  nuevo  a  los  hermanos  veía  que  sería inútil, pues andaban preocupados sólo por los asuntos de sus matrimonios, y se  veía  que  ya  tenían  decidido  hacerle  regresar  a  Xavier.  ¿A  quién  acudir entonces? Se acordó de su hermana mayor, Magdalena, la cual era abadesa de  las  clarisas  de  Gandía.  Le  escribió  y  le  contó  sus  problemas:  deseaba seguir  estudiando,  había  aprobado  el  examen  de  Bachillerato  y  era  una lástima  abandonar  ahora  París,  a  menos  de  un  año  de  la  Licenciatura. 

Endulzó  sus  palabras,  las  revistió  con  anhelos  vocacionales,  de  deseos  de servir  a  la  Iglesia.  Sabía  bien  cómo  llegar  al  corazón  piadoso  de  una entregada monja para ablandarlo. Después de enviar la carta al convento, se quedó  sumido  en  sus  preocupaciones,  aguardando  a  que  su  angustiada súplica surtiera efecto. 

 Junio de 1529

También  Pierre  Favre  estuvo  inquieto  y  preocupado  durante  aquella primavera  de  1529.  Trabó  amistad  con  un  estudiante  que  le  acarreó complicaciones.  Se  trataba  de  un  tal  Íñigo,  vascongado,  que  vino  a  París desde Barcelona a comienzos del año anterior y enseguida dio que hablar por su extraña personalidad, sugestiva para unos, detestable para otros. Se daba habilidad para atraerse a los estudiantes y les proponía meditaciones e intensas  oraciones  en  las  que  les  convencía  de  que  abandonasen  las ambiciones  mundanas.  Pierre,  de  natural  piadoso,  no  tardó  en  verse inclinado hacia las ideas del tal Íñigo. Le conoció, entró en relación con él y modificó del todo sus costumbres. Ya antes frecuentaba poco las tabernas; después  de  encontrarse  con  el  vascongado,  se  apartó  firme  y definitivamente de las diversiones licenciosas propias de los estudiantes. 

Francés, que sólo conocía a Íñigo de vista, se irritaba al darse cuenta de que su amigo mudaba de ánimo y le parecía que se estaba dejando arrastrar a  una  suerte  de  adoctrinamiento  extraño,  una  especie  de  alumbramiento peligroso. 

—Apártate de ese loco, Favre —le advertía—, que te hará loco a ti y te perderás. 

Pierre  se  le  quedaba  mirando  con  sus  grandes  y  azules  ojos  muy abiertos, como asombrado, y contestaba:

—Nada  de  eso.  Íñigo  no  es  un  loco;  es  más  cuerdo  que  tú  y  que  yo. 

Sabe bien lo que hace y lo que dice, amigo Francés. Tienes que conocerle. 

Cuando le escuches hablar, podrás juzgar por ti mismo y no por lo que se dice por ahí. 

—¿Conocer  yo  a  ese  vascongado  loco?  ¡Vamos,  Favre,  no  me  hagas reír! 

Francés  se  contaba  entre  los  que  detestaban  a  Íñigo  desde  el  primer momento que tuvieron conocimiento de sus hechos en París, merced a todo lo  que  se  decía  de  él:  que  estaba  loco,  que  tenía  absurdas  y  disparatadas ideas,  pero  que  gozaba  de  gran  poder  de  convicción,  siendo  capaz  de seducir a los incautos que se acercaban a él para arrastrarles a sus locuras. 

—Todo lo que se dice por ahí de él es falso —aseguraba Pierre—. ¡Pura calumnia! Íñigo es hombre de oración, un hombre de Dios. 

—¡Favre, Favre, entra en razón, por el amor de Dios! ¿No ves que es loco de atar? Si no hay más que verle para reparar en lo poco cuerdo que es…

Francés  había  visto  pasar  con  frecuencia  a  Íñigo  por  delante  de  Santa Bárbara,  confundido  entre  los  muchos  estudiantes  vestidos  con  traje  talar que iban hacia el vecino colegio de Monteagudo. Sin saber aún quién era, ya  se  había  fijado  en  él,  pues  su  imagen  destacaba.  Íñigo  cojeaba  de  la pierna derecha, era enjuto, calvo y de apreciable mayor edad que el resto de los universitarios; presentaba ya las facciones ajadas de un cuarentón y la barba  negra  veteada  por  hilos  de  plata,  además  del  aire  propio  de  una persona madura y experimentada. Si no fuera por el atuendo, fácilmente se pensaría que era un profesor, un clérigo bien situado o un funcionario de la Universidad. Pero envuelto en el traje de estudiante parisino, resultaba algo grotesco. 

El primer día que Pierre tuvo la ocasión de hablar con Íñigo, le contó a su  compañero  Francés  la  experiencia.  Estaba  entusiasmado  por  haber conocido a una persona singular que le había transmitido calma y confianza en  sí  mismo.  Feliz  por  este  encuentro,  Favre  decía  haber  comprendido muchas cosas que antes le resultaban inciertas y desconcertantes. 

—Pero… ¿de qué habéis tratado? —le preguntó Francés con curiosidad. 

—De  muchas  cosas.  Fíjate  que  estuvimos  caminando  por  la  pradera durante más de dos horas. 

—¿Por la pradera? ¡Pero si ese individuo es cojo! 

—¡Uf,  es  muy  andarín!  —exclamó  Pierre—.  Fíjate  que  se  vino  desde Barcelona a París caminando solo. 

—Lo que yo digo, loco de remate. 
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Capítulo 20

 París, 11 de julio de 1529

En plena recta final del curso, cuando los estudiantes estaban enfrascados con  mayor  ahínco  en  los  duros  exámenes,  estalló  el  escándalo.  En  Santa Bárbara  no  se  hablaba  de  otra  cosa:  un  renombrado  maestro  burgalés,  de más  de  cuarenta  años,  y  dos  jóvenes  bachilleres  habían  abandonado repentinamente  sus  colegios  y  se  habían  apartado  del  mundo,  repartiendo sus  bienes  entre  los  pobres,  para  irse  a  vivir  al  hospital  de  Saint-Jacques, asilo de menesterosos y desamparados. 

—¡Es locura! —exclamaban los demás maestros, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Qué insensatez! 

—Dicen que andan por ahí los tres, como pordioseros —comentaban los estudiantes—, mendigando de puerta en puerta el sustento diario. ¡Sin nada están, como verdaderos pobres! ¡Hasta los libros han repartido! 

Francés regresaba de su entrenamiento en la pradera cuando se topó en la misma portería del colegio con el revuelo. 

—¿Te has enterado? —le preguntó el maestro Peña. 

—¿Enterarme? ¿De qué? 

—El  magíster  Juan  de  Castro  y  los  bachilleres  Pedro  de  Peralta  y Amador  de  Elduayen  han  dejado  los  colegios  y  los  estudios.  Dicen  que andan por ahí pidiendo de puerta en puerta. 

Francés  escuchó  atónito  el  relato  de  los  hechos.  El  maestro  Juan  de Castro era muy conocido, por ser miembro de la Sorbona y proceder de una nobilísima  familia  de  Burgos.  Se  comentaba  que,  cuando  finalizase  los estudios  de  Teología,  a  buen  seguro  le  esperaba  la  mitra  y  con  ella  un renombrado  obispado  en  España.  Peralta  era  un  buen  estudiante,  bachiller residente  del  vecino  colegio  de  Monteagudo.  Pero  no  menos  escandaloso resultaba el caso de Amador de Elduayen, que era un guipuzcoano del Santa Bárbara, compañero de estudios de Francés y de Pierre Favre, aunque más amigo de este último. 

—¡Elduayen!  —exclamó  Xavier—.  ¡Mi  compatriota  Elduayen!  ¿Estás seguro de eso, Peña? 

—¡Y tan seguro! El rector del colegio está hecho una fiera. Se encuentra reunido en estos precisos momentos con los miembros de la Sorbona y con el viceprincipal del Monteagudo en el despacho de éste. ¡Ay, Dios bendito, la que se ha formado! 

—Pero… ¿es que se han vuelto locos? 

—De  remate.  Lo  que  no  se  comprende  es  cómo  esa  locura  se  les  ha contagiado  a  los  tres.  Al  menos  si  hubiera  sido  uno  solo,  sería  de comprender, pero tres a la vez… ¡Es el acabóse! 

A  Francés  le  dio  un  vuelco  el  corazón  cuando  comprendió  que  todo aquello  se  debía  a  las  disparatadas  influencias  del  tal  Íñigo  de  Loyola. 

Indignado, le dijo a Peña:

—No me cuentes quién está detrás de todo este lío, pues bien lo sé: el loco ese; Íñigo, mi paisano el vascongado. 

—¡Claro,  hombre!  ¿Quién  si  no?  Si  ya  se  sabe  —sentenció  Peña, levantando  un  reprobatorio  dedo  índice  que  señalaba  a  las  alturas—:  « Un loco hace cientos». 

—Bien  cierto  es  ese  dicho  —observó  Francés  y,  con  visible preocupación,  añadió  frunciendo  el  ceño,  pensativo—:  ¿Y  Pierre  Favre? 

¿Qué hace nuestro camarada a todo esto? 

—Está  deshecho.  Acabo  de  dejarle  en  el  cuarto  envuelto  en  sus cavilaciones. Si ya se lo decíamos: que se dejara de frecuentar las reuniones con ese dichoso Íñigo, que la cosa tenía por fuerza que acabar mal. 

—Voy allá —dijo Francés—; he de saber qué piensa de todo esto. 

Subió  de  dos  en  dos  los  escalones  que  llevaban  al  segundo  piso  de  la torre.  Encontró  a  Pierre  tal  y  como  le  había  dicho  el  maestro  Peña: desasosegado y muy triste. 

—¿Ves,  Favre?  —le  dijo  meneando  la  cabeza,  esbozando  una  media sonrisa irónica—. ¿Te das cuenta de lo que te advertíamos? 

—No digas nada —contestó Pierre con visible angustia—. Si de verdad Íñigo ha hecho locos a esos tres, se verá con el tiempo. También Francisco de Asís abandonó el mundo y anduvo como mendigo. ¿Cómo nacieron si no los hermanos franciscanos? 

—¡Favre, Pierre Favre, razona, hombre! 

Nervioso, Pierre se rascaba la nuca, se retorcía los dedos de una mano con la otra y se mordía los labios. Conservaba el aire angelical de un niño y cierto  candor  en  la  mirada,  a  pesar  de  haber  cumplido  los  veintitrés  años. 

Esa presencia suya despertaba en Francés instintos de protección. Por eso quería convencerle. Pero Favre insistía:

—A fin de cuentas, ¿qué de malo hay en lo que han hecho esos tres? Y

si lo hubiera, no sé qué culpa puede tener Íñigo; son tres hombres maduros, libres e instruidos…

—¡Favre,  ese  Íñigo  es  loco!  —le  gritó  Xavier  tomándole  por  los hombros  y  sacudiéndole—.  ¡Despierta!  ¿No  ves  eso?  ¡Sal  de  tu  ceguera, hombre! Mejor será que no le veas, al menos de momento; pues anda todo el mundo enfurecido contra él. Si aparece por aquí, le va a caer encima una buena  tunda  de  palos.  ¡Pues  menudo  está  don  Diogo  de  Gouvea  con  este asunto! Acaba de decirme el maestro Peña que el rector está reunido con los de la Sorbona y los del Monteagudo para ver lo que se ha de hacer en este caso. 

—¡Que  los  dejen!  —replicó  Favre—.  ¡Que  dejen  a  cada  uno  hacer  lo que le dicte su conciencia! ¿O acaso van a meterse con los que se pasan la vida  pecando  por  ahí,  en  casas  de  lenocinio,  bebiendo  en  las  tabernas, metidos  en  pendencias,  gastando  el  dinero  de  sus  padres,  mintiendo, corrompidos por sus pasiones, vicios y vanidades, alejados de Cristo…? 

—¡Eh, para ya! —protestó Francés—. ¿Dices eso por mí? 

—Lo  digo  porque  es  la  pura  verdad.  Ningún  principal  de  colegio  se preocupa  de  lo  que  hacen  sus  alumnos,  ni  siquiera  los  maestros  ponen cuidado para apartarles de los pecados. ¡Ahí tienes a Da Silva, que se está muriendo en el hospital de Saint-Jacques por causa de sus iniquidades, con la  carne  corrompida!  ¿No  es  eso  un  escándalo?  Sin  embargo,  porque  tres buenos  hombres  opten  por  la  castidad  y  busquen  la  santidad  lejos  del mundo, dedicados a los menesterosos y los enfermos, todo el mundo pone el grito en el cielo. 

Francés se quedó pensativo. Las duras razones de Pierre le golpeaban de lleno, como flechas lanzadas directamente contra él. El ejemplo del maestro Da  Silva,  utilizado  certeramente  por  su  amigo,  le  afectaba  especialmente. 

Ya  habían  hablado  de  ello  con  frecuencia.  Aquello  había  supuesto  un desagradable desenlace que también había suscitado muchas habladurías: el depravado maestro tuvo recientemente que frenar su vida licenciosa a causa del  agravamiento  súbito  de  su  enfermedad.  Expulsado  del  colegio,  sin dinero y moribundo, tuvo que refugiarse en el asilo de desamparados, para vivir  los  pocos  días  que  le  quedaban  en  la  vergüenza  afrentosa  de  sus pecados conocidos por todo el mundo. 


—Te  lo  vengo  repitiendo  un  día  y  otro  —prosiguió  Favre—:  me repugna  esta  vida  falsa,  superficial  y  extremadamente  hipócrita  de  la Universidad. Aprendemos Filosofía, acudimos a los sacramentos, recibimos sermones,  constantemente  tratamos  de  las  cosas  de  Dios;  mas  todo  es ficticio,  porque  nadie  actúa  como  si  de  verdad  creyera.  Nos  rodea  un piélago de pecados y vivimos entre ellos, condescendiendo, viendo con la mayor  naturalidad  cómo  se  corrompen  muchachos  buenos,  que  vienen  de sus casas con la mirada limpia y buenas intenciones para ensuciarse en la ponzoña  del  barrio  Latino.  En  las  fachadas  de  los  colegios,  en  las  de  las iglesias y conventos, hay imágenes de santos, los campanarios y las torres están  coronados  con  la  cruz  del  Señor;  pero,  sin  embargo,  junto  a  esos signos  tan  puros  crecen  como  la  cizaña  lupanares  y  tabernas  donde  se ahogan nuestras mejores intenciones. ¡No soporto más esto! ¡Me muero de asco! 

—¡Favre, Pierre Favre, basta! —le dijo Francés, yéndose hacia él para ponerle afectuosamente la mano en el antebrazo buscando calmarle. 

—No, amigo mío. Ya te lo he dicho antes: no vine a París para esto. No sé si un día me casaré, si seré un padre de familia; no sé si acabaré mis días sirviendo  a  la  Santa  Iglesia;  no  sé  lo  que  ha  de  ser  de  mí.  ¡Sólo  Dios  lo sabe!  Mas  comprendo  a  esos  tres  que  lo  han  dejado  todo  para  buscar  al único que puede hacerles felices. ¿Ése es el mal que han hecho? ¿Buscar a Dios? 

¡Benditos sean los tres! ¡Ojalá tuviera yo ánimos y arrestos para hacer lo mismo! 

Los  pensamientos  de  su  amigo  asustaban  a  Xavier.  Comprendía  sus razonamientos, pues eran limpios, sinceros, y porque sabía bien que venían de  un  joven  esencialmente  bueno.  El  conocía  a  Favre  mejor  que  nadie, había  llegado  a  ser  como  un  hermano.  Aunque  no  compartían  la  misma visión  del  mundo,  ni  las  diversiones  que  tanto  atraían  a  Francés,  hacían ejercicio  juntos,  paseaban  por  los  campos,  visitaban  las  iglesias  de  París cada  domingo.  Se  ayudaban  el  uno  al  otro  cuando  cualquiera  de  los  dos necesitaba  dinero.  Entre  ellos  había  verdadera  amistad  y  afecto  sincero. 

Más  que  actuar  al  unísono,  se  compenetraban  por  ser  completamente diferentes. 

—Hazme caso, amigo Favre —le rogó—. Sepárate al menos durante un tiempo  de  Íñigo  de  Loyola.  Así  podrás  pensar  mejor  en  todo  esto.  No  le escuches por ahora. 

—He de separarme no por mi voluntad —respondió Favre—. Dios ha querido  que  Íñigo  se  encuentre  en  estos  momentos  lejos  de  París.  Ni  él mismo sabe lo que se ha liado aquí a cuenta suya. 

—¿Pues dónde está? 

—Va  a  pie  descalzo,  sin  comer  ni  beber,  haciendo  penitencia  como peregrino, hacia Ruán, donde piensa dar alcance a un amigo suyo que le ha engañado robándole dineros y que ahora ha caído enfermo. 

—¡Ah, vaya! —exclamó Francés con ironía—. A tu hombre de Dios le preocupan sus dineros, como a todo mortal…

—No, Xavier, no es el dinero lo que va a buscar Íñigo, sino perdonar y salvar el alma del dilapidador de sus caudales. No va a por él con odio, sino con toda compasión. Íñigo es incapaz de odiar. Sólo busca a ese amigo para ayudarle. 

—Pues  eso  le  ha  librado  de  una  buena  tanda  de  palos.  ¿No  habrá escapado a cuenta del lío que ha armado en la Universidad? 

—Créeme  —contestó  Favre,  llevándose  la  mano  al  pecho—,  a  estas horas Íñigo irá andando por los caminos, como te he dicho, descalzo y sin comer ni beber, ajeno a lo que ha pasado con esos tres. Irá aprisa, ansioso por solucionar el desatino de su amigo. 

—Lo que yo te digo —comentó Francés meneando la cabeza—: loco, loco de remate. 
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Capítulo 21

 París, julio de 1529

El alboroto formado a causa del retiro del maestro y de los dos bachilleres se  alargó  durante  todo  el  mes  de  julio.  Con  los  calores  del  verano,  en  las noches  de  conversaciones  que  mantenían  las  candelas  encendidas  so pretexto de seguir estudiando, los colegiales barbistas tenían un motivo para hablar  y  para  exagerar.  Se  decía  de  todo:  que  andaban  descalzos,  que  se habían  prendido  cadenas  pesadas  a  los  tobillos,  que  deliraban…

Habladurías aparte, lo más comentado era el hecho de que el joven Pedro de Peralta,  bachiller  de  origen  toledano,  estaba  en  puertas  de  su  examen  de Licenciatura,  al  cual  había  renunciado  por  seguir  su  aventura  mística  de absoluto desprendimiento. 

La cosa se puso mucho más fea cuando empezó a difundirse por ahí el rumor  de  que  las  peregrinas  ideas  de  los  tres  fugitivos  desprendían  cierto tufo  a  herejía.  Los  ramalazos  del  luteranismo  venían  causando  estragos desde  hacía  tiempo  y  cualquier  comportamiento  extraño  en  materia  de  fe enseguida  despertaba  sospechas.  La  caza  de  los  herejes  era  habitual,  así como  las  condenas  a  la  hoguera,  públicamente  ejecutadas  en  diversas plazas, tras perforárseles la lengua o cortarles la mano a los condenados. 

Recientemente,  Beda  había  publicado  su  Apología  contra  los  herejes ocultos,  que  se  dirigía  principal  y  directamente  contra  Erasmo  de

Rotterdam, su adversario perpetuo. En abril había sido quemado vivo en la plaza de Grève, por luterano relapso, Berquin, que era seguidor y protegido suyo.  La  Sorbona  estaba  en  permanente  contienda  contra  las  ideas erasmistas, en las que se apreciaba una larga lista de enseñanzas erróneas, escandalosas e impías. 

El  rector  del  colegio  de  Santa  Bárbara,  Diogo  de  Gouvea,  advertía constantemente a los maestros y colegiales sobre «el mortal veneno que las obras de Erasmo ocultaban bajo su envoltura inocente». Decía abiertamente que debía ser quemado por contumaz hereje que renovaba la herejía arriana. 

Consideraba impía y escandalosa su crítica a San Jerónimo, y solía citar lo que  tanto  se  decía  por  ahí:  «Erasmo  puso  el  huevo  y  Lutero  lo  ha incubado». Por estas razones era muy celoso en el gobierno de su colegio, mirando siempre que nadie desde fuera llenase de ideas extrañas las cabezas de sus maestros y alumnos. 

Cuando  el  rector  indagó,  junto  con  los  miembros  de  la  Sorbona  y  su colega  del  colegio  Monteagudo,  sobre  lo  que  había  sucedido  para  que Castro, Peralta y Elduayen abandonasen su vida de universitarios aplicados, averiguó que Íñigo de Loyola les había propuesto una serie de meditaciones a las que él llamaba «ejercicios espirituales», con las que les había llevado a esa  repentina  fiebre  de  abandonar  el  mundo.  Gouvea  montó  en  cólera. 

Determinó sin género de dudas que el vascongado era el causante de todo y resolvió  poner  en  manos  de  los  inquisidores  el  asunto,  por  apreciar  en  él claros visos de ideas erróneas y perniciosas. 

Cuando los amigos y compañeros de los tres retirados supieron que la cuestión  estaba  en  manos  de  la  Inquisición,  corrieron  a  advertir  a  los

«trastornados»  al  hospital  de  Saint-Jacques  e  intentaron  convencerles  con buenas razones de que salieran de allí y cesasen en sus locas ideas. Pero, al no conseguirlo, se pusieron muy violentos, entraron en tropel en el asilo y los sacaron a los tres a la fuerza, llevándolos a rastras ante las autoridades de  la  Universidad.  Fueron  interrogados,  amonestados  y  castigados severamente.  Con  graves  amenazas,  se  les  hizo  jurar  que  terminarían  sus estudios antes de plantearse de nuevo el abandono del mundo. De momento, la cosa se calmó. 

Pero todas las iras seguían puestas en Íñigo de Loyola, como principal causante  del  escándalo,  por  haber  seducido  a  los  tres  ingenuos, perturbándoles  el  juicio  con  sus  sospechosos  «ejercicios  espirituales». 

Ahora sólo restaba esperar a que regresase de su estrambótico viaje a pie, sin comer ni beber, para enfrentarlo a los inquisidores. 

Por su parte, Gouvea advirtió de que, cuando apareciese Íñigo, si se le ocurría volver a tratar con los estudiantes del colegio, le sometería a la salle, el ignominioso castigo de los azotes públicos, por «seductor» de jóvenes y alborotador de conciencias. 

Cuando  supo  Pierre  Favre  de  las  sospechas  que  recaían  sobre  su espiritual amigo, dijo:

—¿Íñigo hereje? ¡Qué estupidez! Todo lo contrario es Íñigo. No quiere ni oír hablar de Erasmo; muchísimo menos de Lutero. Tiene fino olfato para esas cosas; sabe detectar bien los lugares donde asoma la herejía y huye de ellos. Él suele contar que en Alcalá de Henares le recomendó un confesor la lectura  del  Enchiridion  de  Erasmo;  pero  no  obedeció  el  consejo, precisamente  porque  sabía  que  personas  de  autoridad  en  la  Santa  Iglesia ponían en duda las ideas de tal libro. 

—Entonces —le preguntó Francés—, ¿de dónde alimenta sus alocadas ideas? ¿Qué lee ese Íñigo? 

—¡Es un hombre entusiasmado por Cristo! No le interesa otra cosa que el Evangelio. No lo veo yo encandilado por los libros. No, él va a lo suyo, y lo suyo es una sincera búsqueda de lo que Dios quiere. 

—¡Bah,  pamplinas!  —replicó  Francés—.  De  alguna  parte  le  vendrá  la fiebre de andar soliviantando gente para ganársela a sus locuras. 

—Hablas sin saber, Xavier. Sigues hablando sin saber, como todos esos que tan divertidos están con todo esto, inventando cosas acerca de lo que no saben.  Deberías  conocer  a  Íñigo.  Cuando  trates  con  él,  podrás  forjarte  un juicio  razonable.  Mientras  tanto,  mejor  será  que  te  calles  acerca  de  ese hombre. 

—Mejor será que te alejes tú de él. No están las cosas como para que se te vea a su lado. Ahora, cualquiera que se junte con ése estará mal visto en el barrio Latino. 

 Septiembre de 1529

Regresó Íñigo de Loyola a París a finales del verano y sus amigos, entre los que se contaba Pierre Favre, le pusieron enseguida al corriente del lío que se había armado a cuenta suya, y cómo la Inquisición le andaba buscando. 

Con  firme  resolución,  el  vascongado  se  fue  inmediatamente  a  presentarse ante el Inquisidor General, que despachaba en el convento dominico, junto a  la  puerta  de  Saint-Jacques.  Trató  del  controvertido  asunto  con  el  juez  y salió  pronto  de  allí  sin  cargo  alguno,  desestimadas  las  denuncias  y sobreseído el proceso. 

Esto se supo enseguida en el colegio de Santa Bárbara, para desilusión de quienes estaban deseosos de verle acusado como hereje. Y para consuelo de  Pierre  Favre.  El  cual,  ufano,  corrió  a  decirles  a  sus  compañeros  de cuarto:

—¿Lo veis? Si ya os lo decía yo, que no era cosa de herejía lo de Íñigo. 

Ahora todos esos tendrán que tragarse lo que han hablado. 

El maestro Peña, pensativo, asintió:

—Sí, quizás hemos juzgado con demasiada premura. Hoy he sabido que el rector Gouvea ha hablado con el Inquisidor y éste le ha dicho que no sólo no  aprecia  herejía  alguna  en  el  de  Loyola,  sino  que  es  hombre  piadoso, ajustado a una fe sincera y ferviente cumplidor de cuanto manda la Santa Madre Iglesia. 

—Bien  —apostilló  Francés—,  parece  bien  cierto  que  no  es  un  hereje; pero  loco  es,  loco  de  remate.  Y,  cuidado,  Favre,  que  te  acabará  haciendo loco como a Castro, Peralta y Elduayen. 
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Capítulo 22

 París, 24 de septiembre de 1529

Sin  que  Francés  supiera  cómo  se  preparó  a  sus  espaldas,  se  enteró  de repente  en  la  portería  del  colegio  de  que  Íñigo  de  Loyola  había  sido admitido  como  porcionista  en  el  Santa  Bárbara,  y  que  comenzaría  sus estudios de Filosofía bajo el maestro Peña, en su mismo cuarto. Montó en cólera. 

—¡Peña y Favre me han traicionado! —exclamó—. ¡Ese individuo aquí, en mi cuarto! 

Subió los peldaños de la escalera de la torre de dos en dos e irrumpió en el dormitorio como un trueno. Allí no había nadie. Paseó la mirada por la estancia  y  enseguida  vio  el  nuevo  camastro  en  el  fondo,  junto  a  un ventanuco,  con  un  hatillo  pequeño  y  pobre  encima,  algunos  libros  y  un tosco  gorro  de  lana.  No  le  habían  gastado  una  broma  en  la  portería;  en efecto,  un  nuevo  escolar  había  tomado  habitación  como  compañero  de Peña, Favre y Xavier. Y todo apuntaba a que era el tal Íñigo. «¡Pierre —se dijo—; ha sido cosa de Pierre!»

Corrió a enterarse bien de aquello, pues había estado fuera durante una semana, en la casa de campo de unos conocidos, y ahora, a su regreso, se encontraba  de  repente  con  la  desagradable  sorpresa.  Fue  al  despacho  del vicepresidente del colegio, que era el sobrino de Diogo de Gouvea, André

de Gouvea, y le preguntó si el de Loyola sería compañero suyo durante el nuevo curso que pronto iba a comenzar. 

—Sí,  cierto  es  —le  respondió  el  viceprincipal—.  Mi  señor  tío  ha admitido al estudiante Íñigo de Loyola en el colegio. 

—Pero…  si  el  señor  Gouvea  no  podía  ni  ver  a  ese  Íñigo  —repuso Francés—. ¡Con el lío que hubo en julio! 

—Sí,  pero  todo  se  calmó  con  la  intervención  de  los  inquisidores. 

Aquello fue un malentendido. Tu paisano Íñigo vino a hablar con el rector del colegio hace una semana y solicitó plaza. Es hombre de buen linaje, hijo de  cristianos  viejos  todos,  vascongados,  gente  muy  principal;  ha  abonado las  cantidades  obligadas  por  el  alojamiento  y  ¿qué  iba  a  hacer  el  señor Gouvea, sino admitirle? 

—¡En mi cuarto! ¡Me lo han metido en mi cuarto! 

—Bien, ése es otro asunto. Mi señor tío consideró oportuno que, dada la singular  personalidad  de  este  hombre,  sus…  sus  manías,  ya  sabes,  sería oportuno que alguien de peso de la casa le tuviera cerca. El maestro Peña, que ha de dirigirle en sus estudios, se encargará de irlo llevando al redil y sacarle esas ideas extrañas. ¿Comprendes? Por eso el principal le ha dado cama en vuestro cuarto. 

—Entonces… ¿no ha sido cosa de Favre? —inquirió. 

—Nada  de  eso.  Han  sido  mi  señor  tío  y  Peña  quienes  lo  han  apañado todo. 

Esa  misma  tarde,  después  del  almuerzo,  Francés  de  Xavier  e  Íñigo  de Loyola  se  encontraron  por  primera  vez  frente  a  frente  en  el  aposento  que debían  compartir  desde  ese  día.  Por  una  casualidad,  o  porque  habían preferido  ambos  que  fuera  así,  ni  el  maestro  Peña  ni  Favre  estaban presentes.  Francés  subió  al  cuarto  a  recoger  algo  y  halló  a  su  nuevo compañero de espaldas, mirando por la ventana. Íñigo se volvió. Los dos se miraron. Hubo un silencio tenso. El vascongado inició la conversación. 

—Soy Íñigo de Loyola, paisano tuyo. Ya te habrán dicho que…

—Sí, ya me lo han dicho —contestó Francés, desdeñoso. 

—Me gustaría que nos conociésemos mejor, ya que hemos de convivir. 

¿Podemos charlar durante un rato? 

—No. Ahora no tengo tiempo; he de ir a entrenarme para el campeonato de saltos del día de San Remigio. 

—¡Ah,  claro!  —exclamó  Íñigo,  muy  sonriente—.  Ya  sé  que  eres  el primero en eso. Todo el mundo lo comenta. 

—Mira, no tengo tiempo para conversar —le espetó secamente Xavier, mientras descolgaba su ropa de la percha—. Ya te he dicho que he de irme. 

Íñigo trataba de ser complaciente. Anduvo hacia él sin dejar de sonreír. 

Se  le  veía  algo  nervioso.  En  los  cuatro  pasos  que  dio  desde  la  ventana, tropezó  con  la  esquina  de  la  cama  y  acentuó  su  cojera.  Francés,  que  le observaba  de  soslayo,  se  volvió  y  le  miró  desafiante.  La  presencia  del vascongado  le  molestaba  mucho  más  de  lo  que  supuso  antes  de  tenerle cerca.  Le  pareció  un  hombre  calvo,  de  cuerpo  seco,  amojamado,  de  ojos brillantes y escrutadores, cuyas ropas ajadas le desagradaron. En el primer pensamiento  que  acudió  a  su  mente,  resolvió  que  era  alguien  que descuidaba su aspecto, a pesar de ser de noble linaje. Se fijó también en la barba  algo  desarreglada,  en  las  manos  grandes  que  se  frotaba nerviosamente. En su interior, le despreció y maldijo tener que compartir el cuarto con él. 

Antes de salir de allí para alejarse cuanto antes de su lado, Francés le dijo, muy despectivamente:

—Te rogaré una cosa, ya que veo que no me queda más remedio por el momento  que  vivir  contigo.  Deja  en  paz  a  Pierre  Favre.  Es  una  buena persona y no se merece que alguien le cree complicaciones. ¡Déjalo estar! 

Íñigo se estiró y cambió completamente de expresión. Clavó sus ojos en Xavier y sostuvo su mirada desafiante, mientras le decía con gran seriedad y firme voz:

—Veo que estás resuelto a no darme cuartel, a pesar de que vengo a ti con todas las armas rendidas. Muy bien. Yo no voy a pelear contigo, pero no me digas lo que he de hacer o lo que no debo hacer. Eso es cosa mía. Si quieres darle consejo a Pierre Favre, estás en tu derecho. Pero a mí no me aconsejes, si deseas tener buena avenencia conmigo. El mismo derecho que tú  tengo  para  tratar  con  Favre  como  estime  oportuno,  o  con  quien  desee, pues a ti te debo sólo respeto, mas no obediencia. 

Estas  razones  tocaron  la  fibra  noble  de  Francés.  Eran  las  palabras directas que brotaban de una buena educación, de alguien que conocía bien el código de la amistad entre nobles caballeros. 

—Muy bien —asintió Xavier con orgullo—. Habla lo que te plazca con el bueno de Pierre. Por lo que a mí respecta, tratémonos con cortesía. Sólo eso. Hasta la noche, que pases un buen día. 

Cuando llegó a la pradera del pré aux Clercs, estaba de muy mal humor. 

Llevaba grabada en la mente la imagen de Íñigo y no podía arrancársela. En su cabeza daba vueltas a la conversación mantenida y no lograba serenarse. 

Al  sacarse  de  encima  la  calurosa  toga  y  descalzarse,  sintió  como  si  se liberara  de  tanta  tensión.  Percibió  el  contacto  de  la  hierba  en  los  pies  y deseó correr esa tarde hasta caer rendido de agotamiento, como si en aquel esfuerzo dejase atrás la rabia y la frustración. 

La  hermosura  del  sol  septembrino  se  derramaba  sobre  la  cercana arboleda,  junto  al  Sena.  No  hacía  viento;  los  molinos  de  la  otra  orilla permanecían  muy  quietos.  También  reinaba  una  inmóvil  calma  en  los corrales  del  suburbio.  El  tintineo  lejano  de  una  campana  ponía  una  nota alegre.  Algunos  muchachos  felices  chapoteaban  en  el  agua  del  río  y,  más allá, unos pescadores se afanaban remando contra la corriente para pasar al otro lado. 

A medida que proseguía su carrera, Francés se iba serenando. Pronto se sintió poseído por la vitalidad que le aportaba el ejercicio. Empezó a mirar las  cosas  en  su  aspecto  más  favorable  y,  por  un  momento,  dejó  de preocuparle  el  problema  del  nuevo  compañero  de  cuarto.  Después  estuvo saltando. Se alegró mucho al descubrir que superaba sus propias marcas. 

—¡Bravo, Xavier! ¡Muy bien! —le vitorearon un grupo de estudiantes que hacían deporte cerca de él. 

Sabía  que  su  presencia  física  y  sus  ágiles  movimientos  no  pasaban desapercibidos  en  la  pradera.  Se  sentía  seguro  de  sí  mismo.  Se  hizo consciente  de  que,  a  esa  edad,  tenía  demasiadas  ilusiones  de  por  medio como para amargarse la vida por un asunto tan nimio. 

 1 de octubre de 1529

Como  en  años  anteriores,  ganó  la  prueba  de  salto  en  los  juegos  de  San Remigio.  Pero  esta  vez  tuvo  que  conformarse  con  un  cuarto  puesto  en  la carrera  de  una  legua.  Tenía  ya  veintitrés  años  y  detrás  venían  otros estudiantes más jóvenes empujando con fuerza. Además, eran días de fiesta y  Francés  no  perdonaba  una  buena  juerga.  El  vino  y  la  diversión  del  día anterior  mermaron  algo  sus  fuerzas.  Pero  no  le  importó.  Cedió  con  la alegría de un buen perdedor el primer puesto que le había correspondido el año  antes.  Le  quedaba  saborear  la  victoria  de  los  saltos,  que  era merecidamente suya. 

El banquete del colegio estuvo en esa ocasión como nunca. El rector del Santa  Bárbara,  Gouvea,  había  visitado  recientemente  al  rey  de  Portugal  y traía dineros contantes y sonantes para hacer mejoras. Hubo vino delicioso en abundancia y músicos de categoría. 

El  momento  más  emocionante  de  la  fiesta  tuvo  lugar  cuando  un muchacho  castrado,  de  embrujadora  voz,  cantó  unos  versos  del  segundo libro de las Elegías de Johannes Murmellius:

 Únicamente la virtud perdura. 

 El  poder,  las  riquezas  y  la  fama  el  tiempo  los  disipa  y desparrama. 

¡ Qué pronto pierde el joven su hermosura! 

Por  la  tarde,  los  estudiantes  se  apresuraron  a  apurar  la  vida, prosiguiendo  la  fiesta  en  las  tabernas  del  barrio  Latino.  Francés  se  sumió como tantas otras veces en aquel mundo ansioso y turbulento. Recorrió las pestilentes  callejas,  los  sucios  adarves  de  la  muralla,  las  plazuelas  que exhibían  el  colorido  espectáculo  de  las  verduras  y  las  frutas  de  otoño;  se adentró  en  el  barrio  de  los  toneleros,  saturado  de  aromas  de  roble,  y  fue

hasta  el  rincón  que  más  apreciaba,  una  pequeña  taberna  próxima  al suburbio, donde se servía el vino de la Provenza que tanto le gustaba. 

—¡Oh,  señor  Xavier,  hoy  venís  solo!  —le  saludó  la  tabernera  con  su alegre acento provenzal. 

—Hoy  tengo  ganas  de  estar  solo  —contestó  él—.  Quiero  únicamente perderme en la magia de tu vino, lo necesito. 

Ella  frunció  el  ceño.  Era  una  mujer  muy  bella,  de  piel  clara,  cabello rubio  y  distantes  ojos  grises.  Muchos  caballeros  iban  allí  por  el  delicioso vino que servía; otros, por el solo placer de contemplarla. Aunque resultaba inaccesible,  distante,  y  jamás  se  enredaba  en  las  conversaciones  de  su distinguida clientela. Aquella tarde, Francés fue allí tanto por el vino como por quién lo servía. 

—Debéis  ya  mucho  dinero  —observó  ella—.  Hace  dos  meses  que  no pagáis lo que debéis. Mi amo me dijo ayer que no os sirviera, a menos que paguéis lo que debéis. 

—He dicho que pagaré —aseguró Francés—. Estoy a la espera de que me  envíen  el  dinero  desde  mi  tierra.  ¡Siempre  he  pagado!  ¿Por  qué  no habría de hacerlo ahora? Si no pensara pagar, no vendría. 

—No sé… —murmuró ella, con gesto dubitativo. 

Francés sentía una gran vergüenza por tener que suplicar de esa manera. 

Por  eso  había  ido  solo  aquella  tarde;  porque  no  quería  que  sus  amigos  de juerga  terminasen  de  darse  cuenta  de  que  estaba  sin  dinero.  El  venía tratando durante meses de ocultar su penosa realidad. Se excusaba alegando que tenía que entrenar intensamente para los juegos y que el vino le restaba fuerzas;  otras  veces  se  ocultaba  o  se  encerraba  en  los  estudios.  También había pedido préstamos a compañeros de confianza. Debía ya bastante. 

—Dile a tu amo que salga, haré tratos con él —le dijo a la mujer—. Si está de acuerdo, podrá cobrarme los intereses cuando me llegue el dinero. 

Será como un préstamo. 

Ella sonrió de una manera enigmática. Francés no podía detectar si en su bonita mirada de ojos de hielo había suspicacia, ironía o compasión. La imponente belleza de la tabernera le abrumaba e intensificaba su vergüenza haciendo que le corriera el sudor por la espalda. 

Sin  decir  nada,  ella  se  fue  hacia  el  estante  y  cogió  una  botella.  Eligió luego un bonito vaso de plata y lo llenó de vino. 

—Mi  amo  no  está  —dijo—.  Permanecerá  lejos  de  París  un  par  de semanas. Es el tiempo de la vendimia, ya sabes. No se fía de la gente que tiene al cuidado de las viñas en la Provenza. Por ahora, aquí mando yo. 

—¿No te da miedo quedarte sola en el establecimiento? —le preguntó Xavier,  sorprendido  porque  aquella  mujer  tan  fría  descendiera  desde  la arrogancia que le proporcionaba su belleza para darle explicaciones. 

—¿Miedo?  ¿De  quién?  —repuso  ella—.  Tengo  esto  —añadió  sacando un gran cuchillo de detrás del mostrador—. Y está ése de ahí. 

Francés  se  fijó  en  el  gran  perro  que  dormitaba  junto  a  la  puerta, espantándose las moscas con el rabo. 

—Eres  demasiado  hermosa  para  quedarte  aquí  sola  —le  dijo,  dejando escapar un pensamiento alocado—, a pesar de esa arma y del perro. 

—Hoy vendrá poca gente —observó ella—. Todo el mundo está en la otra parte de París, a ver el alboroto de los estudiantes con sus mascaradas y procesiones. 

Al escucharle decir aquello, Francés sintió que le invadía una agradable placidez. Bebió un sorbo y apreció el sabor tan singular de aquel vino que le traía un vago recuerdo de cueros y tierras húmedas removidas por el arado. 

Cerró  los  ojos  y  se  sumió  en  los  familiares  recuerdos  de  su  país,  los campos,  las  montañas,  el  no  Aragón,  las  almadías  aguas  abajo…  La presencia  amable  de  su  madre  pareció  llegarle  desde  tan  lejos,  pero  quiso ver la imagen de su semblante y no fue capaz. Cuando apuró el vaso entero, se aflojaron sus fuerzas y sintió que se le escapaba una lágrima. 

—Eh, ¿qué sucede? —dijo de repente la mujer. 

Xavier  volvió  a  reparar  en  que  ella  estaba  allí.  Por  un  momento,  su añoranza  le  hizo  olvidarse  de  eso.  Ahora,  abochornado,  se  enjugó  las lágrimas y quiso sonreír. 

—Ah,  amigo  —dijo  ella—.  Te  asaltó  el  recuerdo  de  una  mujer, 

¿verdad? Este vino de mi tierra tiene eso. Hace retornar el amor perdido, los recuerdos…  Éste  no  es  un  vino  para  la  fiesta.  A  mí  siempre  me  hizo llorar…

—Bebe conmigo —le pidió él. 

—¡Ah, has llorado tú y ahora quieres ver mis lágrimas! 

Los dos se miraron. Francés hubiera deseado abrazarla en ese momento; si  no  fuera  por  el  gran  mostrador  de  madera  que  los  separaba,  no  habría podido  contenerse.  Estaba  asombrado  mirándola.  Le  parecía  la  más  bella mujer  del  mundo,  sobre  todo  porque  ahora  le  sonreía  y  mostraba  unos bonitos dientes blancos entre sus labios finos. 

—Tú no pareces una mujer triste —le dijo—. Más bien te veo fuerte y muy decidida. 

—¿Decidida? ¡Ja, ja, ja…! —explotó en una carcajada—. Sí, decidida a atender diariamente a hombres a quienes les importa poco quién eres o de dónde vienes. 

—¿Tienes hijos? 

—No.  No  estoy  casada.  Mi  amo  tiene  su  mujer  en  la  Provenza.  Pero, cuando vino a París a hacer negocios, no quiso estarse aquí solo…

Se  hizo  un  gran  silencio  muy  elocuente.  La  mujer  se  volvió  hacia  el estante y cogió otro vaso de plata. Lo llenó de vino y lo apuró con delicados tragos. Después suspiró. 

—¿Te acuerdas de tu tierra? —le preguntó Francés. 

—Humm…  Antes  sí;  ahora…  Ahora  no  puedo  quejarme.  ¿Y  tú?  ¿De dónde  eres?  ¿Dónde  tienes  a  esa  amada  mujer  cuyo  recuerdo  te  hizo derramar una lágrima hace un momento? 

Xavier sonrió. Encantado al ver que ella estaba conforme con mantener aquella charla, contestó:

—No, no hay más mujer que mi madre allá en Navarra. 

—Eres un joven hombre, apuesto y fuerte —le dijo ella—. Veo que no eres  clérigo  ni  soldado,  eso  parece  por  tu  indumentaria.  ¿Qué  hace  un navarro como tú por París? 

—Tú  me  pareces  una  mujer  bellísima  —contestó  él,  cambiando  de conversación  y  alzando  el  vaso—.  Brindemos  con  este  maravilloso  vino. 

Hace tiempo que vengo a tu establecimiento y nunca había cruzado contigo otras palabras que no fueran las propias de solicitar y pagar la bebida y la comida. 

—Veo que no deseas hablar más de tu vida —repuso ella—. Entonces ya supongo por qué estás aquí: eres uno de los hombres del rey don Enrique de Albret, un miembro de la corte del rey sin trono. 

—Bien dices, soy súbdito de un rey destronado. 

De  repente,  el  perro  gruñó  perezosamente.  Entonces  irrumpió  en  la taberna  un  trío  de  caballeros  que  venían  alborotando,  hablando  a  voz  en cuello. 

—¡Oh, Catherine, sírvenos ese magnífico vino! —pidió uno de ellos. 

La  mujer  salió  desde  detrás  del  mostrador  y  se  enfrentó  a  los  tres hombres con los brazos puestos en jarras. 

—¡Está cerrado! No serviré más vino. Mi amo está en la Provenza y me obliga a cerrar antes de la puesta de sol. 

—¿Y ése? —protestaron los caballeros—. ¡Sólo una copa! 

—Nada, ni una copa. Ese está terminando su vino y se marchará ahora mismo. 

Cuando los frustrados clientes se fueron refunfuñando, Catherine puso un tronco sobre las brasas de la chimenea, encendió un farolillo, se lavó las manos y, mientras se las secaba con un paño, le dijo a Francés:

—Tengo aquí un queso exquisito. Anda, quédate conmigo, cerraremos y beberemos todo el vino necesario para llorar abundantemente. 

 2 de octubre de 1529

El primer día de curso, Francés de Xavier despertó en su cuarto del Santa Bárbara  con  la  mente  espesa  a  causa  de  la  resaca.  Podría  haberse  sentido feliz,  a  pesar  de  tener  el  cuerpo  estragado  y  una  gran  fatiga,  si  no  fuera porque  enseguida  vio  a  Íñigo  de  Loyola  mirando  por  la  ventana,  como  el día anterior. 

—Buenos días, Xavier —le saludó Favre. 

—Buenos días —respondió él con desgana. 

—Bien tarde era ayer cuando llegaste —le dijo Peña—. Mucho más de medianoche. Eres campeón de saltos en la pradera; pero saltando las tapias del colegio de noche tampoco hay quien te gane. 

Todos rieron esta ocurrencia guasona. Y Francés se levantó de la cama de un salto para hacer ver que estaba en plena forma. 

—Ahí  tienes  un  paquete  —le  indicó  Pierre—.  Lo  trajo  ayer  tarde  el portero para ti. 

—¡Al fin! —exclamó Xavier—. ¡El dinero que esperaba! 

Cogió  el  envoltorio  y  enseguida  reparó  en  el  sello  y  en  la  letra  de  su hermano Miguel. Cortó los cordeles y deslió la tela, encontrándose, como otras  veces,  con  una  bolsa  de  cuero  y  una  carta.  Palpó  monedas  en  el interior de la bolsa y se dispuso muy alegre a abrir el sobre. 

Sus  compañeros  se  estaban  aseando.  Peña  sostenía  el  jarro  y  Favre recogía en sus manos el agua que caía sobre la jofaina para lavarse la cara. 

Íñigo ya estaba vestido, con la toga puesta, y seguía mirando por la ventana, tal vez para evitar un mal encuentro como el de ayer. 

De repente, Xavier emitió un gemido, arrugó el papel que tenía entre las manos y sollozó:

—¡Mi  señora  madre!  ¡Mi  pobre  madre  ha  muerto!  ¡Oh,  Dios!  ¡Dios bendito! 

Los tres compañeros se fueron hacia él para consolarle. Le abrazaron y le  palmearon  cariñosamente  el  hombro.  Favre  y  Peña  se  pusieron  muy tristes. Cuando alzó sus ojos llorosos, Francés vio que también Íñigo estaba visiblemente apenado. 
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LIBRO II

Viaje que hizo Francisco de Javier a la India y lo que le sucedió en Goa y en la costa Malabar. 

 EN COMPAÑÍA DEL MAR 

( DOCE AÑOS DESPUÉS)
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Capítulo 23

 Lisboa, 31 de marzo de 1541

Hacía  viento,  el  cielo  estaba  lleno  de  nubes  que  se  aproximaban  desde  el mar  sobre  las  aguas  del  Tejo,  azul  grisáceas.  La  rúa  Portuense  se  veía polvorienta allá abajo en la zona de la ribeira, abarrotada de carros, fardos apilados, barriles y todo tipo de enseres destinados a aparejar los navíos que entorpecían el constante ir y venir de los cargadores, los preparativos de los marineros  y  las  evoluciones  de  las  filas  de  soldados  que  llegaban  para embarcarse. Todo el barrio de Alfama era un río de gente que transitaba por los  mercados,  por  delante  de  las  fachadas  de  color  de  barro,  por  las empinadas calles y escaleras. Lo que antes fue la mejor zona de la cidade seguía  mostrando  un  aspecto  ruinoso,  después  de  que  el  terremoto derrumbara miles de casas diez años atrás. Los edificios se habían rehecho con  rapidez,  pobremente.  A  pesar  de  ser  mayoría  las  casas  pequeñas,  de ladrillos o de adobes revestidos de cal morena, también se veían verdaderos palacios con grandes puertas, balcones espaciosos o altas galerías, muchos de  ellos  convertidos  en  talleres  o  negocios  con  vistas  al  puerto.  Lo  viejo tenía su hermosura y su nobleza, a pesar de estar deslucido y ennegrecido por las humedades atlánticas. La vida seguía su curso en las tiendas, en las tabernas  o  en  los  grandes  almacenes  frente  a  los  muelles.  Un  variopinto gentío  de  todas  las  razas,  en  el  que  destacaban  millares  de  esclavos  y

esclavas  con  exóticas  vestimentas,  se  distribuía  por  las  calles  próximas  al puerto.  Sobre  el  laberinto  del  barrio,  en  la  colina  oriental,  se  asomaba  el imponente Castelo de Sao Jorge desde las sólidas y altísimas murallas que coronaban  la  cima.  Y  hacia  el  oeste  se  levantaban  por  encima  de  los  más antiguos  edificios  las  torres  orgullosas  de  la  Sé.  Lisboa  era  fascinante  a cualquier  hora  del  día,  no  sólo  por  su  belleza,  sino  porque  miraba  hacia otros  mundos,  convertida  en  el  corazón  palpitante  del  imperio  portugués que  se  extendía  hacia  el  Oriente  remoto  de  donde  provenían  las  especias, por  una  parte,  y  hacia  el  Occidente,  por  otra,  en  el  Nuevo  Mundo  recién descubierto, poblado de infinitas selvas vírgenes y caudalosos ríos. 

La primavera estaba encima y la salida de la flota de la India no podía ya  retrasarse  mucho  más.  Todo  el  mundo  sabía  en  Lisboa  que  se  había señalado  como  último  plazo  para  levar  anclas  el  domingo  de  Laetare,  el tercero  de  la  Cuaresma.  Pero  seguían  soplando  con  fuerza  los  vientos  del sur.  Mientras  tanto,  la  ciudad  estaba  desasosegada  porque  llegaban  muy malas  noticias  del  norte  de  África:  los  moros  asediaban  ferozmente  la fortaleza  de  Gué  y  el  rey  de  Portugal  necesitaba  reclutar  con  premura  al menos dos mil soldados, para enviar el auxilio solicitado desesperadamente por el gobernador, que resistía con escasas fuerzas. 

A  finales  de  marzo,  llegó  un  barquichuelo  desde  las  plazas  africanas portando  las  peores  nuevas.  El  incesante  cañoneo  había  destruido  las murallas  y  el  jerife  de  Marruecos  pudo  asaltar  finalmente  Gué  y conquistarla con una aplastante mayoría de moros. Los últimos portugueses que  resistían,  apenas  medio  centenar  de  hombres,  se  arrojaron  al  mar  y nadaron  hasta  los  dos  navíos  recién  llegados  de  Lisboa,  desde  donde enviaron el veloz correo que trajo la fatal noticia. 

Salía  el  padre  Francisco  de  Xavier  del  hospital  de  Todos  los  Santos, cuando  se  topó  de  repente  con  el  sobresalto  de  la  gente  en  la  concurrida plaza  del  Rossío.  Era  martes,  día  del  mercado  semanal,  y  una  agitación febril reinaba bajo los soportales donde todo el mundo comentaba a voces el suceso. Una muchedumbre soliviantada y afligida iba camino del puerto, cruzándose en el camino con los que venían ya de vuelta, enterados de todo. 

—¡Ha caído! —exclamaban—. ¡Gué está en manos de moros! 

—¿Qué  sucede?  —preguntaban  desde  los  balcones  los  que  aún  no sabían nada. 

—¡Que los moros tienen Gué! ¡Dios los maldiga! 

Comprendiendo lo que había sucedido, el padre Francisco cruzó la plaza de  parte  a  parte,  en  grandes  zancadas,  y  fue  hasta  un  severo  y  elegante edificio de tres plantas. En el portal, se encontró con el criado del dueño de la casa, que le dijo:

—Padre, ¿se ha enterado de lo de…? 

—Sí, sí, ya lo sé —contestó él—. Gué ha caído en manos del moro. ¿Lo saben los demás padres? 

—Yo  mismo  se  lo  dije  —respondió  el  criado—.  Mi  amo  me  envió  a avisarles nada más enterarse. 

Aquella vivienda pertenecía a Paulo Nuno, un próspero comerciante de productos preciosos de Oriente que vendía en una tienda anexa al edificio, ébano, ricos paños, marfil, tapices y piedras preciosas. Ocupaba el mercader la amplia planta baja con su mujer, hijos y criados; pero, por mandato del mismísimo rey de Portugal, había alquilado el segundo piso a los padres de la Compañía de Jesús, que llevaban en Lisboa apenas un año, desde junio de 1540. Escogió para ellos el monarca esta casa porque no estaba lejos de su propia residencia, el palacio de los Estaos, para tenerlos cerca y porque era  un  lugar  céntrico,  frente  al  hospital  de  Todos  los  Santos,  donde  los padres  podían  realizar  diversas  tareas  propias  de  su  ministerio.  Con Francisco  de  Xavier  vivían  en  la  comunidad  los  sacerdotes  portugueses Simón Rodrigues, Gonzalo Medeiros y Manuel de Santa Clara, el italiano Messer  Paulo  y  el  joven  Francisco  Mansilhas,  un  mocetón  portugués  con algunos estudios de Latín. 

Francisco  de  Xavier  subió  los  escalones  de  dos  en  dos.  El  padre Rodrigues, que conocía perfectamente el estrépito de los pasos firmes de su compañero, corrió a abrirle la puerta. Cada uno adivinó en el rostro del otro que sabían la noticia. 

—Gué ha caído —dijo a pesar de ello Xavier. 

—Sí —asintió Rodrigues—. No creo que la flota tarde en zarpar más de una semana. 

 2 de abril de 1541

—¡Cómo  me  gustaría  ir  contigo  a  la  India!  —suspiró  el  padre  Simón Rodrigues—. Ya lo sabes. Si no hubiera sido por causa de esas fiebres…

—Vamos, no te lamentes más —le dijo Francisco de Xavier—. Piensa que  ésa  ha  de  ser  la  voluntad  de  Nuestro  Señor.  Tendrá  guardada  él  otra misión  importante  para  ti.  Aquí  mismo,  en  Lisboa,  puedes  hacer  mucho bien. Sabes cómo te estima el rey. 

—Eso me consuela. Me anima escucharlo. 

Ambos  padres  paseaban  por  el  jardín  del  palacio  de  los  Estaos. 

Aguardaban para entrar en la sala de audiencias, donde habría de recibirles el  rey  de  Portugal.  Hacía  un  bonito  día  de  primavera,  con  cielo  azul despejado de nubes, pero soplaba aún el viento del sur. 

Dada la inminencia de la partida de la flota de la India, fijada para el día 7 de abril, el rey don Juan III quería despedirse personalmente de cuantos iban  en  su  nombre  a  las  lejanas  posesiones  portuguesas;  el  nuevo gobernador de la India, don Martim Affonso de Soussa; los cinco capitanes que  gobernaban  las  embarcaciones  reales  que  componían  la  flota;  los armadores y navegantes que financiaban los negocios que se sustanciaban en  tan  costoso  viaje;  el  factor  de  la  Casa  da  India  Joao  de  Barros,  que ejercía de cronista real; los mandos militares que iban al frente del ejército y los  dignatarios  eclesiásticos.  De  estos  últimos,  el  más  destacado  era  el nuncio  apostólico  de  su  santidad  el  papa,  que  llevaba  «la  misión  de  velar por  la  dilatación  de  la  fe  y  poner  remedio  a  la  miseria  espiritual  de  los paganos»,  según  el  mandato  del  Breve  dado  por  el  papa  Paulo  III  a  sus embajadores.  Recaía  este  encargo  junto  con  las  dignidades  de  nuncios apostólicos  en  los  padres  de  la  Compañía  de  Jesús  Simón  Rodrigues  y Francisco  de  Xavier,  los  cuales  habían  venido  de  Roma  a  Lisboa  para cumplirlo.  Pero  sólo  Francisco  se  embarcaría  para  la  India,  puesto  que Rodrigues, muy a su pesar, había sufrido una grave enfermedad con fiebres

que le mermaron mucho las fuerzas para aventurarse a tan largo y fatigoso viaje. Alto, delgado y de piel aceitunada, parecía mucho más seco a causa de la convalecencia que le tenía debilitado. 

En la larga espera, de horas, mientras el rey iba recibiendo en audiencia, uno por uno, a los responsables de la flota, ambos padres tuvieron tiempo para charlar dilatadamente acerca de muchas cosas. Faltaban apenas cinco días  para  la  partida  y  sabían  bien  que  posiblemente  no  volverían  a  verse jamás. 

Ambos  recordaban  cómo  se  habían  conocido  allá  en  París,  en  1533, cuando  toda  la  ciudad  vivía  aterrada  por  la  peste.  La  muerte  había  hecho presencia  con  una  rabia  inusitada  y  la  gente  se  moría  a  millares.  En consecuencia,  se  tuvo  que  inaugurar  un  nuevo  cementerio  en  la  plaza Grenelle,  y  el  Parlamento  dictó  una  durísima  «Ordenanza  por  Peste»,  que los  pregoneros  anunciaron  en  todas  las  encrucijadas,  a  son  de  trompeta, mandando que todas las casas donde se había dado algún caso de la mortal epidemia  en  los  últimos  meses  fueran  señaladas  con  cruces  de  madera; debiendo llevar sus moradores un bastón blanco y sin poder tratar con los demás por espacio de cuarenta días. 

—¿Te acuerdas? —preguntó Francisco, alzando la mirada a los cielos, como queriendo recuperar en su memoria las terribles imágenes de aquellos lejanos días en París—. ¡Ay, Dios bendito, cómo habían cambiado nuestras vidas! 

—Sí  —asintió  Simón  Rodrigues—.  Dios  nos  cambió.  Es  un  gran misterio, pero fue así. 

Ambos fueron recordando con emocionada nostalgia la nueva vida que comenzó para ellos como discípulos de Íñigo de Loyola, cuando acudían las mañanas de los domingos a la Cartuja, junto a otros estudiantes y maestros universitarios de aquel París que se debatía entre sombras de muerte. Juntos oraban, meditaban profundamente en el sentido de sus vidas a la luz de la palabra de Dios, confesaban sus pecados y recibían el Cuerpo Sagrado del Señor.  Una  misteriosa  e  inexplicable  energía  les  transformó  y  les  llamó  a olvidarse  del  mundo,  a  comenzar  a  sentir  llenas  sus  almas  insatisfechas  y frías. La muerte les rodeaba por todas partes, pero ellos se entregaban a los

enfermos y moribundos, de quien todos huían, con una valentía inusitada. 

Nada podía pasarles, sentían que Dios estaba con ellos. 

—El tiempo aclara los misterios del corazón humano —dijo Xavier—. 

Ahora,  pasados  más  de  diez  años,  veo  con  claridad  que  no  hubo casualidades,  sino  verdadera  causalidad,  sucesos  encadenados,  uno  tras otro, movidos desde lo alto. 

—Cuéntamelo, amigo, quiero conocerlo de tus propios labios —le rogó Rodrigues—, ahora que hemos de separarnos y, como bien dices, es posible que  no  volvamos  a  encontrarnos  en  la  vida  presente.  ¿Qué  te  dijo  Íñigo? 

¿Cómo  logró  convencerte?  ¿Qué  sucedió  en  aquellos  primeros  momentos en el colegio de Santa Bárbara? 

—Aquel  año  de  1529  supe  que  mi  madre  había  muerto  —contó Francisco—.  Ahora  sé  que  incluso  en  aquella  triste  noticia  que  tanta confusión sembró en mi espíritu estaba la mano de Dios. Por entonces, yo creía  que  me  podía  comer  el  mundo.  Estaba  saturado  de  vanidades,  de ilusiones fatuas. La fantasía propia de la mocedad me llevaba a vivir falto de razón y fundamento. Me divertía. Creía que sólo importaba el presente y sacar el mayor provecho a aquel París donde todo parecía estar al alcance de la mano. 

—Claro, ¿y quién no? Eso nos pasó a todos. 

—Sí,  pero  aquella  vana  ilusión  no  se  sustentaba  por  sí  misma.  Hacía falta  dinero,  mucho  dinero.  Y  resultó  que  a  mí  se  me  había  agotado  el cuerno de la abundancia. Mis hermanos tenían problemas en el señorío y no estaban dispuestos a enviarme ni un real más. Acudí a mi hermana, que era monja  de  clausura  en  Levante,  y  supe  convencerla,  con  enredos,  de  que deseaba servir a la Iglesia, para lo que necesitaba el dinero en París. Ella a su vez movió la voluntad de mis hermanos y me mandaron algunos sueldos más,  pocos,  pero  los  suficientes  para  ir  tirando  de  momento.  Con  el  vano metal llegó la triste noticia de la muerte de mi señora madre…

Después  de  un  momento  de  reflexivo  silencio,  Francisco  prosiguió  su relato.  Le  contó  a  Simón  cómo  dieron  comienzo  las  clases  a  primeros  de octubre.  Íñigo  vivía  en  el  mismo  cuarto  que  él  y  sus  compañeros  Peña  y Favre.  Este  último  acudía  con  entusiasmo  a  las  meditaciones  que  el  de

Loyola  impartía  los  domingos  en  la  Cartuja  arrastrando  a  algunos estudiantes a sus ideas espirituales. Xavier siguió detestando al vascongado. 

Tampoco el rector Diogo de Gouvea terminaba de mirarle con buenos ojos, a pesar de haberle aceptado en el colegio. No se le había olvidado lo que sucedió con el barbista Elduayen, después de que hiciera los ejercicios espirituales de Íñigo. Por eso se irritó mucho cuando se enteró de que éste volvía a las andadas, «seduciendo» a incautos estudiantes para inculcarles sus  locas  ideas.  El  maestro  Peña  se  había  quejado  al  rector  de  que  veía disminuir  por  este  motivo  la  asistencia  de  los  alumnos  a  sus  disputas dominicales.  Gouvea  entonces  amonestó  al  de  Loyola  severamente, amenazándole con darle una salle o azotaina pública por perturbar el orden del colegio. Y, como no cejara en su empeño de entrometerse en las vidas ajenas, terminó cumpliendo su amenaza. 

Ensimismado, Rodrigues escuchaba el relato de Xavier. A pesar de ser discípulo de Íñigo desde casi las mismas fechas que él, por aquel entonces no era colegial del Santa Bárbara y por lo tanto no fue testigo de aquellos acontecimientos. 

—¿Y azotaron a Íñigo? —le preguntó a Francisco por saber el desenlace de tan curiosa historia. 

—Déjame  que  te  siga  contando  —respondió  Xavier  sonriente—. 

Resultó  que  todo  el  colegio  se  convocó  en  el  patio  para  asistir  al  duro castigo.  Yo  estaba  allí,  encantado,  muy  divertido  por  poder  ver  cómo  le daban su merecido a alguien que me resultaba tan molesto. Pierre Favre, en cambio, estaba muy apenado. 

—Pobre Favre, ¡qué buena persona! 

—Cierto;  el  corazón  más  puro  y  transparente  que  he  conocido.  Pues verás.  Estábamos  todos  los  colegiales  allí,  maestros  y  alumnos,  de  gorja unos, tristes otros, esperando a ver aparecer al rector y a las autoridades del colegio  trayendo  al  reo,  para  que  se  cumpliera  el  castigo.  Sabíamos  que Íñigo  estaba  en  el  despacho  de  Gouvea,  respondiendo  de  los  cargos  que había contra él. Pero, de repente, apareció el rector transformado, con feliz semblante  y  muy  contento,  llevando  a  Íñigo  sujeto  por  el  brazo,  como  se hace con un amigo. En su larga conversación, uno y otro habían llegado a

convergir de tal manera en sus ideas, que resultaron ser de pareceres iguales en muchas cosas. Gouvea era un hombre profundamente religioso y se dio cuenta  de  que  Íñigo  era  sincero,  que  buscaba  sólo  el  bien  de  las  almas, servir a Dios y ayudar a los estudiantes a apartarse de las malas costumbres para encontrarse con Cristo. Por esto, estaba dispuesto a padecer de buena gana  el  castigo.  El  rector  fue  conquistado  totalmente  por  sus  serenos razonamientos, le pidió perdón por haberle querido castigar y le abrazó muy conmovido. 

Al escuchar la feliz solución del suceso, Rodrigues rió a carcajadas. 

—¡Ah, qué Íñigo este! ¡Qué hombre de Dios tan singular! 

—Sí  —afirmó  Francisco—.  Aquello  a  mí  me  dio  que  pensar.  Pero todavía estaba yo muy lejos de imaginar lo que Dios me tenía reservado y que, precisamente, sería Íñigo quien acabaría arrastrándome a conformarme a su divina voluntad. 

—¿Qué sucedió? ¿Cómo fue aquello? 

—Ya  te  dije  que  por  aquel  entonces  andaba  yo  sin  dinero  y  muy contrariado por no poder llevar la vida disoluta que me apetecía. Favre, sin embargo, estaba cada vez más cerca de Íñigo. Se sentía feliz, sereno y en paz. Había logrado vencer los escrúpulos que le atormentaban gracias a él y ya no sufría por sus vacilaciones. Por eso no dejaba de insistirme para que fuera a la Cartuja los domingos. Pero yo seguía en mis trece, no terminaba de caerme bien Íñigo y recelaba mucho de él. 

Prosiguió  su  relato  Francisco  contándole  cómo  en  aquel  tiempo  se entregaba  a  una  rutina  vacía,  en  la  que  sólo  contaban  los  estudios  y  las diversiones.  En  1530,  consiguió  el  título  de  licenciado  y  más  adelante  la investidura  de  maestro.  Comenzó  entonces  a  regentar  una  cátedra  en  el colegio  de  Beauvais,  pasando  a  ser  miembro  de  la  Facultad  de  Artes.  A pesar de estos éxitos académicos, no terminaba de sentar la cabeza y seguía despilfarrando el dinero que no le sobraba. Quería llevar el género de vida de  un  noble  doctor  y  desdeñaba  todo  lo  que  sonara  a  pobreza.  Pero  su familia  no  le  ayudaba  con  puntualidad  y  pasaba  temporadas  difíciles  de penurias. 

—Fue entonces cuando me aproximé algo más a Íñigo, de manera ruin e interesada  —confesó—.  El  de  Loyola  me  dio  algunos  dineros  y  me proporcionó  algunos  alumnos  para  halagarme.  Ahora  comprendo  cómo  él se  daba  cuenta  de  mi  loca  carrera  en  pos  del  dulce  atractivo  de  ser  más, tener más y valer más. Y yo no era consciente de que actuaba buscando sólo la honra, la gloria y el fausto. No me atraía en absoluto el estilo de vida de Íñigo y seguía riéndome del bueno de Favre, pues me parecía que gastaba su  tiempo  meditando  y  entregándose  a  las  buenas  obras.  Pero…,  cuando recuerdo todo aquello —dijo, con visible emoción en el rostro—, ahora que el tiempo ha purificado todo y yo he dejado atrás aquella fogosa mocedad, puedo apreciar que en el fondo de mi alma, muy en el fondo, había algo, algo inexplicable y pequeño como la más insignificante semilla, esperando a crecer para llenar el intenso vacío que constituía mi verdadera realidad. 

Estando en este momento tan intenso de la conversación, sentados en un banco de piedra junto a un altísimo ciprés, se aproximó a ellos uno de los chambelanes reales, vestido con la librea propia de las recepciones: casaca verde  de  tafetán  con  bordados  de  hilo  de  oro,  medias  inmaculadamente blancas, puñetas y cuello de valona almidonados, blondas y puntillas en la pechera y gesto hieráticamente solemne. 

—Señores, acompáñenme —les pidió—. Su majestad el rey les recibirá en breve. 

Siguieron  al  mayordomo  por  un  amplio  paseo  entre  floridos  rosales  y setos  de  intenso  verdor.  El  sol  levantaba  de  los  jardines  un  vaho  denso, saturado de aromas florales. El sobrio palacio real se alzaba resplandeciente y vistoso, al fondo. 

El rey don Juan III les atendió sin grandes ceremonias. Ya se conocían. 

En el año que los padres jesuitas llevaban en Lisboa habían tenido ocasión de ser recibidos en audiencia varias veces. La reina doña Catalina, hermana del  emperador  Carlos  V,  también  estaba  presente,  alta,  fuerte,  bella  y majestuosa.  El  rey  portugués  era  hombre  de  mediana  estatura,  ancho  de espaldas, de cuello corto y poblada barba muy negra. Era alegre, risueño y de aire bondadoso. No ocultó su felicidad al ver a los padres y les trató con cariño y suma amabilidad, como solía. 

Le entregó a Francisco cuatro Breves en los que le concedía facultades para  ejercer  su  misión,  recomendándole  al  rey  David  de  Etiopía  y  a  los demás príncipes de Oriente. Se estamparon los sellos reales, las firmas y las rúbricas. Como despedida, los reyes pidieron humildemente la bendición a los  padres  y  prometieron  encargar  misas  en  el  reino  y  mandar  orar  a  los súbditos para rogar a Dios por el buen fin de la empresa. 

—Id con Dios, padres benditos —dijo finalmente el piadoso monarca—. 

Eso es lo que la cristiandad necesita: varones apostólicos como vos. 
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Capítulo 24

 Lisboa, 4 de abril de 1541

En medio del río Tejo, resplandecía la blanca torre de Belém, una verdadera joya  de  piedra  mandada  construir  por  el  rey  Manuel  I  entre  1515  y  1521, como  punto  de  embarque  para  los  navegantes  que  partían  a  descubrir nuevas  rutas  marítimas.  Maravillados,  los  padres  Simón  Rodrigues  y Francisco  de  Xavier  contemplaban  la  decoración  tan  rica  de  aquella preciosa obra: las piedras talladas imitando cordajes, los balcones abiertos, las arquerías, las atalayas moriscas y las almenas en forma de escudos. Muy cerca de allí, se alzaba el imponente monasterio de los Jerónimos, fundado por el mismo rey en acción de gracias por la vuelta feliz de la flota de Vasco da  Gama,  que  zarpó  de  ese  lugar  en  1497  para  descubrir  el  camino  de  la India. 

También fijaban la mirada los padres en los cinco poderosos navíos que componían  la  flota  de  la  India,  con  bellos  castillos  de  proa  y  popa,  altos mástiles y blancas velas recogidas, que estaban anclados frente al muelle de Belém. 

Aquella  tarde  de  primeros  de  abril,  al  caer  el  sol,  después  de  un luminoso día de primavera, el puerto de Lisboa se veía más animado que de ordinario.  Estaban  terminando  de  embarcarse  los  enseres  destinados  a  la India  en  las  bodegas  de  las  naves,  y  ya  se  palpaba  en  el  ambiente  que  la

orden  definitiva  de  partida  de  la  flota  llegaría  de  un  momento  a  otro.  Las aguas estaban de un azul oscuro profundo, y el cielo nítido y transparente. 

La  tarde  era  tranquila,  sosegada;  el  sol  de  poniente  iluminaba  la  tierra  y Lisboa  centelleaba  en  sus  tejados  rojizos  y  amarillentos.  Los  palos  y  las vergas  de  los  navíos  parecían  un  bosque  que  deseaba  lanzarse  hacia  el Atlántico, aunque reinaba una calma expectante. A sus espaldas, la ciudad refulgía  como  ascuas,  y  saltaban  destellos  de  las  vidrieras  del  imponente monasterio de los Jerónimos y de los azulejos de los palacios bañados por la luz de color violeta. 

Bandadas  de  gaviotas  surcaban  el  aire,  acercándose  gritonas  a  las lanchas  que  iban  y  venían  entre  la  flota  y  los  muelles.  Los  carpinteros claveteaban, aserraban y distribuían pez; los calafateadores culminaban ya su trabajo. Mozos de piel oscura cargaban sobre sus espaldas pesados fardos formando  una  fila  que,  desde  los  almacenes,  se  alargaba  hasta  el  puerto. 

Escribientes y contables, muy serios, hacían las anotaciones, revisaban los cargamentos,  echaban  números  y  daban  graves  indicaciones  a  los sobrecargos. Los maestres de navegación y los expertos marineros hablaban entre  ellos,  opinaban  nerviosos,  discutían  acerca  del  tiempo.  Los  sabios pilotos daban sus explicaciones sobre las corrientes y los vientos. 

Los últimos días fueron muy ajetreados. No se dio abasto desde que se conoció la orden de aparejar las naves. Había que subir a bordo infinidad de pertrechos.  Primeramente,  la  artillería:  culebrinas,  falcones,  bombardas  y pasamuras.  Los  instrumentos  náuticos:  cartas  de  marear,  cuadrantes, compases,  astrolabios  y  relojes  de  arena.  La  impedimenta  defensiva  del ejército:  armas,  pólvora  y  municiones.  Lo  último  en  embarcarse  eran  los productos  alimenticios:  galletas,  tasajos,  legumbres  secas,  bizcochos, aceitunas, queso y castañas. Y el agua, lo más esencial, en barriles, toneles y  odres;  iguales  que  los  que  transportaban  vino,  casi  en  la  misma abundancia.  Cuando  todo  esto  fue  bien  distribuido  a  bordo,  los  pajes  y grumetes subían las pertenencias de los viajeros, según hubieran satisfecho los  derechos  de  carga.  Entonces  comenzaba  a  tener  lugar  el  pintoresco espectáculo que constituían interminables filas llevando a las bodegas cajas, sacos,  fardos,  animales  y  los  más  variados  objetos  y  mercancías  para  ser

vendidos en la India. Llamaba la atención observar con cuánto ingenio se resolvía  la  manera  de  colocar  los  caballos,  asnos  y  muías  en  los  espacios que les correspondían, cargados por la panza mediante fajas que pendían de los  techos  de  las  bodegas,  para  que  no  se  rompiesen  las  patas  en  caso  de intenso movimiento del barco o se encabritasen perjudicando el resto de la carga. 

—Ya ves, compañero —comentó el padre Rodrigues—, los trabajos de aparejar las naves concluyen y apenas faltan tres jornadas para que parta la flota. ¿Estás nervioso? 

—Humm… —respondió Francisco—. Siento un no sé qué por dentro…

—¿Miedo tal vez? 

—Oh,  no,  confío  en  Dios.  Pero…  resulta  que  nunca  he  montado  en barco. Mis experiencias de navegación se reducen a algún paseo en barca con los pescadores del río Aragón, allá en mi tierra. 

—¡Ja, ja, ja…! —exclamó Rodrigues—. ¡Ay, Dios bendito! Piensa que te espera un largo viaje con mareos e incomodidades sin cuento. 

—Vaya ánimos me das. 

—Bueno, no quiero que la cosa te coja desprevenido. 

—Que sea lo que Dios quiera. Como comprenderás, no voy a echarme atrás ahora. 

—No,  no,  querido  Xavier,  ¡eso  ya  lo  sé!  —dijo  el  padre  Rodrigues poniéndole la mano en el hombro—. Y, ahora que volvemos a estar a solas, sin mejor cosa por hacer, con todo listo y tu viaje preparado, ¿por qué no terminas de contarme lo que ayer dejaste a medias? Sabes, compañero, que me hará mucho bien saber cómo Íñigo de Loyola consiguió al fin vencer tu resistencia. 

—Es largo de contar —observó Xavier—. Sucedieron muchas cosas por entonces, acontecimientos que, narrados de uno en uno, no te parecerá que tuvieran  trascendencia;  pero  que  en  el  conjunto  de  mi  vida  de  entonces prepararon  el  camino  a  lo  que  finalmente  fue  mi  conversión  y  mi  radical deseo de cambiar de vida. 

—Vamos,  cuéntamelo,  tenemos  tiempo  —le  rogó  Rodrigues  con ansiedad. 

Francisco  prosiguió  con  el  relato  que  tuvo  que  interrumpir  el  día anterior. Le contó que, en junio de 1533, su compañero Pierre Favre tuvo que marcharse por un largo periodo de tiempo a su tierra, a poner en orden algunos asuntos de su familia, pues su padre era ya muy anciano. Cuando ambos amigos se despidieron, eran conscientes de que habían madurado en todo  aquel  tiempo.  Tenían  ya  cumplidos  los  veintisiete  años.  Favre  sabía muy bien lo que quería. Xavier, en cambio, estaba hecho un mar de dudas; comenzaba  a  brotar  dentro  de  su  alma  una  misteriosa  inquietud  que  ni  él mismo sabía explicarse. 

Por entonces supo que había muerto en Gandía su hermana monja. Le invadió una gran tristeza. No llegó a conocerla nunca en esta vida. Sólo la había  tratado  por  carta.  Pero  esta  noticia  le  hizo  sentirse  más  solo  que nunca. En la misma misiva que le anunciaba la pérdida de la hermana, sus familiares le decían que Magdalena había vivido santamente; que brilló en su convento por su espíritu de oración y caridad, que cuidaba de las monjas enfermas  y  ancianas,  trabajando  constantemente,  a  pesar  de  su  pequeña estatura y débil naturaleza. 

En  la  carta  iba  también  una  confesión  personal  de  Magdalena  que impresionó  mucho  a  Francisco:  al  parecer,  cuando  ella  supo  que  sus hermanos  Miguel  y  Juan  tenían  decidido  no  sostener  por  más  tiempo  los estudios  del  pequeño  de  los  de  Jassu  en  París  y  mandarle  regresar,  les escribió  enseguida  una  carta  pidiéndoles  que,  a  pesar  de  todas  las dificultades,  sostuviesen  a  Francisco  todavía  en  su  carrera,  porque  ella presentía que sería un gran servidor de Dios y columna de la Iglesia. 

Al  recordar  aquello,  Xavier  no  pudo  evitar  las  lágrimas.  Se  cubrió  el rostro con las manos y sollozó durante un momento. 

—Vamos, vamos, amigo —le dijo Rodrigues cariñosamente—. Son los misteriosos  caminos  de  Dios.  Alégrate,  hombre,  el  Señor  supo  sacar provecho de aquellos males. 

—En efecto —asintió Francisco—. ¡Él  hizo maravillas! A pesar de mi tozudez y mi soberbia, supo ablandarme hábilmente el corazón. 

—Cuenta,  cuenta  —le  rogó  impaciente  su  compañero—.  ¿Cómo  fue aquello? 

Emocionado  al  sentir  que  retornaban  tan  intensos  recuerdos  a  medida que  iba  desgranando  su  relato,  Xavier  le  contó  detalladamente  a  su compañero cómo inició las conversaciones con Íñigo:

«Anduve  durante  algunos  días  confundido.  No  me  aparté definitivamente de las compañías que había tenido hasta ese momento, pero las  frecuentaba  menos.  Era  como  si  todo  a  mi  alrededor  comenzase  a desvanecerse  a  un  tiempo.  Me  asaltó  entonces  una  rara  sensación  de indiferencia. Me desenvolvía en mis trabajos, mis lecturas y mis diversiones por pura rutina; percibía cómo pasaban los días y los meses, iguales unos a otros, como si la vida fluyera absurdamente hacia un destino hueco, vacío. 

Mis  pensamientos  trataban  de  huir  de  aquella  realidad  insulsa.  Recuerdo que  perdí  el  interés  por  muchas  cosas  que  antes  consideraba  importantes. 

Más que nada, me sentía solo y triste. 

»Más  adelante  empecé  a  dormir  mal.  Me  despertaba  en  plena  noche desasosegado,  envuelto  en  mi  desconsuelo  y  agitado  por  extrañas ansiedades.  Como  era  verano,  las  estrellas  llenaban  la  oscura  bóveda  del firmamento y aquella visión me estremecía. Ante tanta grandeza, me sentía la más insignificante de las criaturas. Sobrecogido, prorrumpía en un llanto incontrolable, me retorcía sobre mí mismo y caía de rodillas, arrobado, sin comprender el porqué. 

»Otras veces tenía pesadillas y confusos sueños. Me veía solo frente a una pared vacía en la que se me hacía presente una nada espesa e infinita que pugnaba por atraerme y engullirme. En otras ocasiones me perseguía un ser inmundo, diabólico e iracundo, del cual era incapaz de huir; corría, pero mis pesadas piernas no me conducían a parte alguna. Entonces me daba la vuelta y hacía frente a aquel demonio negro que ocultaba su rostro. Oraba con todas mis fuerzas; en el sueño repetía el padrenuestro, gritándoselo a la cara,  el  credo,  el  avemaría…  Entonces  esa  presencia  inquietante  se disipaba. Algunas veces me parecía regresar al pasado más lejano. Veía con nitidez los paisajes de mi tierra, el castillo de mi familia, el hogar…, a mi madre. En aquellas largas noches, en el delgado límite que se extiende entre la vigilia y el sueño, me sentí algunas veces tomando parte en el efluvio del universo, como si vagara de manera dolorosa y consciente por un sendero

sin  final.  O  me  expandía  llegando  a  ser  igual  al  todo,  a  la  unidad  y  la multiplicidad de cuanto hay. 

»Muy conmovido, en alguna ocasión me desperté en medio de un gran silencio,  con  la  nostalgia  muy  presente  de  haber  sido  visitado  por  quien todo lo puede, que buscaba humildemente mi compañía y se complacía en hacerme  partícipe  del  más  delicado  extremo  de  su  misterio  insondable. 

Entonces, deseaba conservar viva la impresión de esa proximidad amorosa, pero  el  recuerdo  enseguida  se  hacía  vago  e  impreciso,  no  tardando  en disiparse. 

»Bebí en aquella época. Sí, bebí demasiado. El vino me proporcionaba euforia y me transportaba a un mundo engañoso en el que parecía dilatarse mi juventud. Pero, con la resaca, cada día regresaba mi verdad. La mocedad quedaba ya atrás; mis intereses eran otros, aunque no lograba dar con ellos. 

»Una de aquellas noches de verano desperté tiritando, después de haber sudado  mucho.  Sobre  París  arreciaba  una  violenta  tormenta.  El  viento ululaba  en  los  tejados,  tronaba  furiosamente  y  los  cárdenos  relámpagos resplandecían en la ventana». 

Íñigo estaba sentado en el borde de su camastro, tal vez rezando. Sería más de medianoche. Al verme salir del sueño, se aproximó y me habló con voz suave:

—¿Te sucede algo, Francisco? 

—No es nada —respondí—. Era sólo una pesadilla. 

—Delirabas —dijo él—. ¿Estás enfermo? 

—He pasado mucho calor. 

Fue  hacia  donde  teníamos  el  jarro  y  me  trajo  un  poco  de  agua  en  un vaso. 

—Bebe. Te serenará. 

Sentía que el corazón me palpitaba con fuerza. Me ardía el estómago y el sudor se había vuelto helado en mi espalda. 

—Si tienes algún problema —dijo Íñigo—, puedes contármelo. Quisiera ayudarte. 

Me levanté. Por primera vez, la proximidad de Íñigo me confortó. Me embargaba tal soledad que cualquier presencia humana resultaba un alivio, 

después de salir de mis amargos sueños. Entonces deseé hablar. Creo que le conté  mi  pesadilla.  Él  hizo  una  oración  y  dijo  algo  sobre  los  sombríos pensamientos que enturbiaban la paz del alma. Aquellas sencillas palabras me  tranquilizaron.  Y  debí  de  encontrarme  bien,  porque  expresé espontáneamente mis sentimientos. 

—Últimamente siento cosas que me confunden —dije. 

—¿Cosas? ¿Qué cosas? 

—Sé que hay algo en mí que es diferente. Lo siento aquí, muy adentro, mas no sé explicar el porqué. 

—Habla, trata de contármelo, te hará bien. 

—Me  siento  diferente,  sólo  eso  puedo  decir.  Noto  que  no  soy  el  de antes. 

En  la  penumbra,  percibí  su  sonrisa.  Me  di  cuenta  de  que  estaba sumamente  agradecido  porque  al  fin  yo  hiciera  un  esfuerzo  para comunicarme  con  él.  Se  puso  en  pie  y  juntó  las  manos  entrelazando  los dedos, en un natural gesto de satisfacción. 

—Veo, amigo Xavier, que hay algo singular en ti. Verdaderamente, eres alguien  especial.  Pero  no  alcanzo  a  distinguir  el  provecho  que  eso  ha  de tener. Sólo Dios Nuestro Señor lo sabrá. 

—¿Provecho? ¿Qué quieres decir? 

Íñigo encendió la vela que estaba sobre la mesa. Me miraba fijamente y yo  estaba  muy  pendiente  de  él.  Entonces  me  pareció  adivinar  cierta confusión  en  su  semblante.  Sus  pupilas  se  movían  con  inquietud. 

Comprendí que escogía las palabras que me iba a decir. 

—El mundo no te satisface —afirmó circunspecto, como si pusiera voz a la maraña de mis pensamientos. 

Me estiré hacia atrás receloso. Creo que sonreí. Contesté:

—Sé lo que piensas de mí, no hace falta que lo digas. Es cosa sabida: Ex abundantia cordis os loquitur (De lo que abunda en el corazón habla la boca).  En  el  fondo  consideras  que  soy  un  hombre  inseguro  que  no  sabe adonde va. Alguien perdido en el mundo y a causa del mundo. Piensas que no  encuentro  mi  lugar  y  que  no  estoy  satisfecho.  En  eso,  Íñigo,  te equivocas. Sé bien adonde he de ir, y nadie debe interponerse en mi camino. 

—¿Adonde? —me preguntó Íñigo alzando las manos. 

—A  mis  propios  asuntos,  que  a  nadie  más  conciernen.  Tú  tienes  tu propia búsqueda, Favre la suya, y yo la mía. 

—En eso dices bien, compañero. Cada uno tiene su propio camino y ha de  recorrerlo.  Mas  veo,  y  debo  decírtelo  como  de  verdad  lo  siento,  que acabaremos en el mismo sitio. 

—¡Eres terco! —le espeté con hilaridad. 

Íñigo sonrió. Prosiguió, a pesar de mi actitud resistente:

—Tú vas en pos de cosas grandes y de muy alto precio…

—¡Claro! —le interrumpí con gesto arrogante—. Me interesa más que nada mi casa; el apellido de los de Xavier, la honra y la estima de nuestra gente.  Ése  es  mi  camino.  Para  esa  noble  causa  vine  a  París  y  por  eso  he aguantado  aquí  todo  tipo  de  trabajos,  estudios  soporíferos,  fatigas, humillaciones sin cuento y el hastío de cumplir años entre gentes sin rumbo ni  meta  fija.  Me  he  tragado  toda  esa  Filosofía  harto  extensa,  cargante  y vacía que he escuchado día a día a maestros torpes e inútiles, envejecidos entre enseñanzas gastadas y aburridísimas que me hacían bostezar con cada lección. 

—También los hay buenos, ¡y muy buenos! —replicó Íñigo. 

—No lo niego. Pero… ¿crees acaso que me gusta esta Universidad de París? ¿Piensas que me divierto tanto como dicen por ahí? ¿Tan tonto me consideras? Cada día que he pasado aquí ha sido con plena conciencia de que éste no es mi sitio. Y pensarás: ¿qué hago aquí, pues? Eso ni yo mismo te lo sabré responder. Aunque sé bien que no voy a pasarme aquí la vida. A mi alrededor, cada día descubro a más gente innoble,, habladora, resentida, aburrida y acomodada a esta suerte de vida estúpida, buscando sólo su título para  medrar  dentro  de  la  Iglesia,  a  costa  de  reírles  las  gracias  a  los  más imbéciles miembros de la Universidad. ¡Qué asco! Es un mundo colmado de  superficialidad,  insustancial,  ficticio,  mentiroso  y  montado  sobre  el artificio. 

Se hizo un silencio rotundo. Yo estaba rabioso. Con la mirada perdida, desahogaba  mi  alma.  Era  como  si  soltara  todo  lo  que  durante  años  había acumulado bajo la aparente coraza de un temperamento decidido y jovial, 

bajo mi vitalidad permanente. Me puse en pie repentinamente y fui hacia la ventana. Con más calma, proseguí, ante la atenta mirada de Íñigo:

—En  mi  casa  ya  no  comprenden  qué  hago  aquí.  ¿Seré  clérigo?  ¿Para qué?  La  Iglesia,  esta  Iglesia  nuestra,  está  preñada  de  las  mismas  mentiras que abundan en el mundo. ¡Todo es falso! Cuando vine aquí, pensaba que descubriría  cosas  interesantes  acerca  de  Dios.  En  cambio,  ¿qué  hallé? 

Palabras,  palabras  y  palabras;  rollos  interminables,  hastiantes  y  fatigosos, como pesados fardos de lastre inútil. ¿Es ésa la sabiduría de la Iglesia? ¡A ver si los herejes van a tener razón! 

—¡Xavier, eso no! —me gritó Íñigo. 

Era la primera vez que le veía manifestarse con firmeza. Se aproximó a mí visiblemente angustiado por mis palabras. 

—Digo  lo  que  siento  —expresé—.  ¿Es  esto  lo  que  ha  de  llenar  el corazón insatisfecho de los hombres? ¿Qué hacen, sino apartar más y más a las gentes de Dios? 

—¿Qué haces tú? —me preguntó con una enigmática sonrisa. 

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué puede hacer un hombre solo? 

—En principio, si, como dices, todo está tan mal, la Iglesia tan alejada de  Dios  y  sus  maestros  tan  perdidos  en  vacías  palabras;  si  faltan  hechos, más  que  enseñanzas  gastadas,  obras  que  irradien  la  luz  del  ejemplo  de  la fe…,  ¿no  será  todo  eso  porque  faltan  hombres  que  se  ofrezcan  a  Dios, haciendo oblación de sus vidas por sólo su amor y su gloria? ¿No será que abundan, más que estos, quienes van sólo en pos de sí mismos, buscando el amor propio y la propia gloria? 

—¡Eh! ¿Lo dices por mí? —repliqué. 

—No,  no,  amigo  mío.  Lo  digo  porque  sé  que  en  el  fondo  sientes  eso igual que yo. 

Fue entonces cuando me contó Íñigo muchas cosas de su vida, con gran humildad, con una sinceridad exenta de toda falsa modestia. Tanto fue así, que no se arredró a la hora de revelarme sus muchas faltas, sus pecados, los lados más sombríos y tristes de su juventud; cosas todas ellas que el común de los mortales oculta o disfraza con falsas razones, aderezos vanidosos y verdades  a  medias.  A  medida  que  narraba  su  mocedad,  sus  primeras

ilusiones,  sus  desengaños  pasados,  las  mentiras  a  las  que  recurrió  para alcanzar una gloria y prestigio en el mundo, y la bajeza de sus pasiones, yo iba sintiendo pudor al principio. Pero después fui dándome cuenta de que era  él  honesto  consigo  mismo,  más  que  nada;  alguien  que  estaba convencido  de  que  en  todo  camino  espiritual  existe  un  tiempo  de penitencia, un tiempo de sufrimiento y de cruz y un tiempo de resurrección, y de que todos estos aspectos se reflejan en cada una de las situaciones de la vida  particular  del  hombre.  Por  eso  me  contaba  su  propia  experiencia, porque  se  sentía  feliz  de  haber  descubierto  que  no  existía  para  él  otro camino  que  alabar,  hacer  reverencia  y  servir  a  Dios  Nuestro  Señor,  y mediante esto salvar el ánima. Deseaba comunicar eso a raudales. 

Fue esa razón y no otra la que me llevó a seguir su ejemplo: el descubrir que las glorias humanas son fatuas, que todo aquí es pasajero y contingente. 

Por  lo  cual  es  menester  hacernos  indiferentes  a  todas  las  cosas,  de  tal manera  que  no  queramos  de  nuestra  parte  más  salud  que  enfermedad, riqueza  que  pobreza,  honor  que  deshonor,  vida  larga  que  corta,  y  por consiguiente,  en  todo  lo  demás,  desear  solamente  y  elegir  lo  que  más conduce al fin para el cual somos creados. 
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Capítulo 25

 Lisboa, 7 de abril de 1541

Desde muy temprano, siendo aún noche cerrada, una multitud iba camino del  puerto  para  ver  partir  a  la  flota.  Era  una  madrugada  fresca,  con  brisa marina de poniente que se transformaba en viento a medida que amanecía. 

Las  cinco  poderosas  naves  cabeceaban,  bajando  y  subiendo  en  las  aguas oscuras al ritmo del oleaje, junto a Belém. El conjunto componía un bonito espectáculo,  con  la  hermosa  torre  abarrotada  de  hombres  principales, caballeros  y  heraldos  del  rey  que  portaban  coloridas  banderas  que  se agitaban  al  viento  y  vistosos  estandartes.  Los  navíos  a  su  vez  tenían  ya izados los gallardetes blancos con sus cruces pintadas de rojo que ondeaban flamantes en lo alto de las arboladuras. 

En  la  gran  iglesia  del  monasterio  de  los  Jerónimos  se  cantaba  misa solemne,  con  la  asistencia  del  nuevo  gobernador  de  la  India,  don  Martim Affonso  de  Soussa,  los  maestres  de  las  naos,  los  pilotos,  sotapilotos, contramaestres,  capataces,  racioneros,  condestables  y  escribientes  de  a bordo. También estaban allí participando del oficio los jesuitas: los tres que iban a embarcarse, el nuncio Francisco de Xavier, Messer Paulo y Francisco Mansiíhas;  los  otros  tres  que  acompañaban  la  comunidad  de  la  Compañía de  Lisboa,  Medeiros,  Santa  Clara  y  Simón  Rodrigues,  y  también  el  joven

Diogo  Fernández,  pariente  de  este  último,  que,  aun  no  siendo  jesuita,  se había comprometido a ir con los padres en el viaje. 

Concluidos los sermones y los cantos a la Virgen, todo este personal, en medio de gran fervor, se encaminó hacia los muelles para subir a los botes. 

Enseguida comenzó un ajetreado ir y venir de embarcaciones de todos los tamaños  llevando  gente  hacia  las  cinco  naos  «carracas»,  que  descansaban majestuosas,  pintadas  de  negro,  enormes  y  pesadas,  con  sus  tres  mástiles cada una y las grandes velas blancas desplegándose, exhibiendo las cruces de la Orden de Cristo. 

Los viajeros se arrodillaban en los muelles para recibir las bendiciones de los clérigos, antes de embarcarse. Muchos se confesaban en los últimos momentos,  para  ir  en  gracia  de  Dios,  por  si  acaso  perecían  en  naufragio. 

Había lágrimas en los ojos, emoción en las miradas y general nerviosismo. 

Por eso estallaban de vez en cuando algunas peleas, disputas, trifulcas, pues alguien no estaba conforme con los lugares que se le habían reservado, o se consideraba  agraviado  por  el  trato.  La  autoridad  del  puerto  intervenía entonces  para  evitar  que  tales  problemas  llegasen  a  mayores.  Pero  nadie podía poner freno a la gran cantidad de granujas, buscavidas y vivanderos que  se  mezclaban  con  los  abundantes  mercachifles,  buhoneros  y negociantes de todo género que pregonaban a grito limpio sus mercancías, para sacar un último provecho de la barahúnda de viajeros y familiares. 

Francisco  de  Xavier  subió  al  bote  con  Messer  Paulo,  Mansilhas  y Diogo.  El  padre  Rodrigues  les  acompañó.  Recorrieron  emocionados  el trayecto hasta la nave capitana, la Santiago, donde debían embarcarse, que estaba a las órdenes del recién nombrado gobernador de la India. Las otras cuatro,  la  Flor  de  la  Mar,  la  Santa  Cruz,  la  Sao  Pedro  y  la  Santo  Spirito, estaban  un  poco  más  alejadas  de  la  torre  de  Belém,  aguardando  a  que terminase de embarcarse todo el personal. 

—¡Bienvenidos  a  bordo,  padres!  —les  gritó  a  los  jesuitas  desde  el barandal del puente don Martim Affonso de Soussa. 

Los padres alzaron la vista. El gobernador era un caballero portugués de imponente  presencia,  buena  estatura,  rostro  enérgico  y  ademanes impetuosos; parecía ser un hombre bien acostumbrado a ejercer el mando. 

Nada  más  poner  los  pies  en  cubierta,  Francisco  fue  a  presentarse  a  él  al castillo de popa, le saludó con brevedad y le rogó que no se preocupase por ellos, que continuase atento a las obligaciones de su gran responsabilidad. 

—Con  vos,  hace  presencia  Dios  en  mi  barco  —le  dijo  afablemente  el gobernador. 

—¡Que Él nos guarde! —exclamó muy sonriente Xavier. 

Para  no  interrumpir  las  faenas  propias  del  embarque,  los  jesuitas  se apartaron  del  lugar  donde  estaban  tendidas  las  escalas  y  pasarelas.  Los padres Francisco y Rodrigues se retiraron hacia un rincón, bajo el castillo de proa. Se acodaron en la baranda y contemplaron desde allí el maravilloso espectáculo que constituía Lisboa, derramándose a lo lejos por las laderas hacia  las  orillas  del  Tejo.  El  sol  había  ascendido  a  las  alturas  y  una  luz resplandeciente  bañaba  la  bahía.  El  ir  y  venir  de  los  botes  proseguía frenético y la muchedumbre continuaba asistiendo bulliciosa en el puerto a los menesteres de aquel día tan señalado. 

—Ya quisiera yo ir con vosotros —dijo el padre Rodrigues, perdiendo la mirada en la lejanía del horizonte. 

—Escribiré —aseguró Xavier—. Iré contando puntualmente todo lo que suceda allá. También Íñigo sabrá en Roma lo que la Compañía hace en la India para mayor gloria de Dios. 

Permanecieron durante un rato en silencio. Rodrigues lamentaba en su interior no poder unirse a la empresa misionera. Por la cabeza de Francisco pasaban  muchas  cosas.  Esa  última  frase  que  había  pronunciado,  «para mayor  gloria  de  Dios»,  despertaba  en  él  sensaciones  muy  vivas;  ilusiones aventureras y deseos de grandes sacrificios, así como recuerdos entrañables. 

Ad  maiorem  Dei  gloriam  era  el  lema  escogido  por  Ignacio  de  Loyola para la Compañía de Jesús, que había sido aprobada por el papa Paulo III el año anterior mediante la bula Regimini militantis. Seis años antes, el día 15

de agosto de 1534, fiesta de la Asunción de la Virgen María, Íñigo y seis compañeros  se  reunieron  en  París  en  una  capilla  al  pie  de  Montmartre, hicieron los votos de pobreza y castidad y además se obligaron por un tercer voto a ir a Jerusalén para entregarse a la conversión de los infieles. Con ello quedaba fundado aquel inicial grupo de hombres con idénticos ideales que

se  habían  rendido  al  invencible  atractivo  de  la  espiritualidad  de  Ignacio. 

Todo  había  comenzado  en  la  habitación  que  compartían  en  el  colegio  de Santa  Bárbara.  El  instrumento  que  les  ayudó  a  decidirse  fueron  los

«ejercicios  espirituales».  El  primero  fue  Pierre  Favre,  a  principios  de cuando  regresó  de  Saboya.  Se  introdujo  fervientemente  en  la  serie  de meditaciones  sobre  las  verdades  eternas  y  la  vida  de  Cristo,  en  Saint-Jacques. Era un invierno muy frío, con hielos y nieves. Sin probar bocado, en  ayuno  riguroso,  el  bueno  de  Favre  meditaba  y  oraba  a  la  intemperie. 

Pasados  los  treinta  días  que  requería  la  experiencia,  se  encontró  decidido, transformado.  Solicitó  recibir  las  órdenes  sagradas,  celebrando  su  primera misa el 22 de julio. El grupo ya estaba formado entonces y Francisco muy resuelto a avanzar por el camino de Íñigo. A Favre y a él les siguieron los españoles  Diego  Laínez  y  Alfonso  Salmerón.  A  ellos  se  juntarían  poco después otro español, Nicolás Bobadilla, y el portugués Simón Rodrigues. 

El  último  de  los  seis  en  hacer  los  ejercicios  espirituales  era  Francisco  de Xavier, que se entregaría a ellos tras los votos de Montmartre. 

A  fines  de  1535,  Íñigo  fue  a  Loyola,  su  tierra,  donde  estuvo  algunos meses.  Mientras  tanto,  sus  compañeros  permanecieron  en  París,  donde  se les  juntaron  otros  tres:  el  saboyano  Claudio  Jayo  y  los  franceses  Pascasio Broét  y  Juan  Coduri.  Juntos  marcharon  a  Venecia,  donde  les  esperaba  ya Íñigo,  con  la  intención  de  partir  todos  hacia  Tierra  Santa  para  cumplir  el tercero de sus votos. Pero la guerra con los turcos les retuvo durante un año. 

Fue entonces cuando vieron la necesidad de reforma que tenía la Iglesia y el gran  bien  que  podían  hacer  entregándose  en  cuerpo  y  alma  al  inmenso trabajo  que  había  de  por  medio.  Decidieron  dirigirse  a  Roma  y  ponerse  a disposición  del  papa.  Así  nació  en  Íñigo  la  idea  de  organizar  una  orden religiosa  y  trabajar  para  su  aprobación.  Con  esta  determinación,  ya  desde 1538  él  y  sus  compañeros  comenzaron  a  designar  a  su  asociación  con  el nombre de «Compañía de Jesús». El romano pontífice Paulo III manifestó desde el principio interés y buena disposición hacia ellos, hasta que resolvió su aprobación final, que tuvo lugar el 27 de septiembre de 1540. 

Recordando  esta  serie  de  acontecimientos,  transcurridos  en  apenas nueve  años,  Francisco  de  Xavier  tenía  la  sensación  de  haber  vivido  un

proceso  casi  vertiginoso.  Y  reconocía  con  emoción  cómo  había  influido Íñigo  en  el  origen  y  la  actividad  desarrollada  desde  un  principio  por  la Compañía.  Todo  se  debía  a  su  personalidad  extraordinaria,  a  su  voluntad arrolladora  y  a  su  gran  corazón,  sobre  todo,  con  el  que  supo  ganarse  el afecto singularísimo que le profesaban sus seguidores. 

Mientras  desgranaban  estos  recuerdos,  los  padres  Rodrigues  y  Xavier fueron  asistiendo  a  las  labores  del  embarque,  que  se  prolongaron  por espacio de tres horas. Finalmente, parecía que casi todo el mundo estaba a bordo y se procedía a distribuir a los pasajeros y soldados en el interior de las  naos.  Las  tripulaciones  tenían  todavía  un  arduo  trabajo:  había  que acomodar a centenares de personas en un reducido espacio. 

Como había hecho varias veces ya en los días precedentes, Rodrigues le preguntó a Xavier, poniéndole amistosamente la mano en el antebrazo que reposaba en la baranda:

—¿Sientes temor? Se avecina la partida. ¿Tienes miedo, amigo mío? 

Francisco sonrió mordiéndose el labio inferior. 

—Sé que esto no va a ser fácil —confesó—. ¿Sabes una cosa, Simón? 

Anoche,  no  sé  si  en  mis  sueños  o  despierto,  Dios  lo  sabe,  veía  los grandísimos  trabajos,  fatigas  y  aflicciones  que  por  hambre,  sed,  fríos, viajes, naufragios, traiciones, persecuciones y peligros se me ofrecían en lo que ha de venir en mi vida por amor del Señor…

—¿Y? 

—Pues  que  estoy  confiado  en  la  divina  bondad  y  ya  tengo  aceptada serenamente la voluntad de Dios. Sea lo que Él quiera. 

En  esto,  resonó  el  estampido  de  un  cañonazo  en  la  Santiago  que  les sobresaltó. Era la señal de partida. 

—¡Desembarquen los que han de quedar en tierra! —gritó una recia voz experta en dar órdenes. 

—¡Llegó  el  momento!  —exclamó  Rodrigues  con  tristeza—.  ¡Dios  te ampare, hermano mío! 

—Encomiéndame —le pidió Xavier. 

—No dudes de que rezaré constantemente por vos. 

El  padre  se  despidió  de  los  cuatro  con  abrazos.  Estaban  muy emocionados, pues sabían que posiblemente no volverían a verse. 

—¡Hoy  mismo  escribiré  a  Íñigo!  —gritó  mientras  descendía  a  la chalupa que debía llevarle de vuelta a tierra. 

Le  vieron  alejarse  moviendo  las  manos  y  lanzando  bendiciones. 

Temieron que, tan alto y delgado, perdiera pie y se cayera al agua, pues la embarcación  se  movía  de  lado  a  lado  y  él  no  tenía  la  precaución  de sujetarse, por despedirse con expresivos gestos. 

—¡Dios  os  bendiga!  —gritaba—.  ¡Dios  os  guarde!  ¡La  Santísima Virgen cuide de vos! 

Dos salvas más de cañón dieron la orden definitiva de partida. El viento desplegó  las  enormes  velas  mientras  eran  sacadas  del  agua  las  pesadas anclas.  En  el  puerto,  la  multitud  rugió  y  se  agitó.  Miles  de  pañuelos  y manos se alzaban desde los muelles y las cubiertas en señal de despedida. 

Las  cinco  naos  comenzaron  a  deslizarse  por  el  Tejo  en  dirección  al  mar abierto, dejando blancas estelas de espuma en las aguas azules. Detrás, se iba haciendo pequeña la ciudad, la bella torre de Belém y la ribera con su gentío. 
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Capítulo 26

 Mar de las Yeguas, abril de 1541

Partió la flota de la India con viento muy favorable. Al abandonar el litoral portugués,  las  cinco  naves  salieron  por  mar  abierto.  Francisco  de  Xavier percibió entonces ese raro encanto de lo ilimitado. Las velas blancas iban hinchadas,  como  mágicas  alas  que  volaban  hacia  el  infinito.  Las  aguas, teñidas  de  azul  grisáceo,  estaban  sembradas  de  olas  que  se  deshacían  en blancas crestas de espuma. Iba en cabeza la Santiago, con el estandarte real bien  alto,  izado  en  el  palo  mayor;  la  seguían  las  otras  cuatro  naves,  que pertenecían a empresas particulares. A pesar de los vientos a favor, la flota navegaba lenta, pues las bodegas iban repletas. 

Esta primera parte de la singladura discurría por el llamado mar de las Yeguas y debía concluir en la isla de Porto Santo. La distancia se cubría en cuatro días. Un barco ligero podría hacerla en solitario en poco más de dos jornadas de navegación si las condiciones eran buenas. Pero los viajes de la pesada flota de la India debían transcurrir armados de paciencia; pues, dada la  longitud  de  la  travesía,  debía  llevarse  mucha  comida  y  bebida  para  los pasajeros, tripulantes y animales que iban a bordo. 

Estos primeros días de navegación se hicieron muy duros. A los temores inherentes  a  la  falta  de  costumbre  y  a  la  visión  del  mar  inmenso  e inquietante se sumaba el mareo, a causa de que en aquellos mares las aguas

solían encresparse, con revueltas olas que sacudían las naves. Fuera de los experimentados  marinos,  casi  todo  el  mundo  a  bordo  padecía  ansias violentas  y  sofocantes,  vómitos  y  abatimiento.  Francisco  sufrió  este suplicio, como el resto de los viajeros. 

A bordo las horas transcurrían sin otra distracción que la lectura o los oficios  religiosos,  todo  en  medio  de  una  gran  desgana.  Al  principio,  la rutina de la vida de los marineros constituía un espectáculo que ayudaba a matar el tiempo. Resultaba entretenido verlos cuidar el barco como se cuida la propia casa. Izaban las velas o las reparaban cuando era preciso, trepaban con  agilidad  los  palos,  arreglaban,  recogían  y  ataban  cabos  hábilmente, remendaban  redes,  fregaban  las  cubiertas  y  revisaban  la  disposición  de  la carga. Una nao tan enorme como la Santiago necesitaba una tripulación de un  centenar  de  personas.  Se  contaba  además  con  una  docena  de  artilleros encargados  de  los  cañones  a  las  órdenes  del  condestable  y  trescientos soldados.  Todo  este  personal,  además  de  los  viajeros,  juntaba  un  total  de quinientas almas a bordo. Para mantener en orden la vida diaria, había un sistema  de  turnos  de  cuatro  horas  que  los  oficiales,  marineros  y  grumetes conocían  a  la  perfección.  Lo  cual  no  evitaba  que  de  vez  en  cuando  se organizaran  sonoras  peleas  en  las  que  se  escuchaban  los  más  feroces insultos y las más escandalosas blasfemias. Entonces se aplicaban severos castigos:  restricción  en  las  raciones  de  comida,  trabajos  extras  e  incluso azotes que se propinaban públicamente en la cubierta. 

La comida era todavía muy aceptable en esta primera etapa. Se repetía dos veces al día y la composición de los platos que preparaban los cocineros era a base de carnes, embutidos, verduras y frutos que se conservaban aún frescos desde la salida de tierra firme. Pero los más veteranos se encargaban de advertir de lo que aguardaba más adelante, a medida que avanzaran las semanas:  tasajos  rancios,  bizcocho  enmohecido,  ciruelas  secas,  castañas  y poco más; para beber, agua maloliente. 

Sin  otro  entretenimiento  que  las  lecturas,  para  Francisco  las  horas transcurrían interminables, contadas una a una por el grumete encargado de dar la vuelta al reloj de arena, añadiendo la cantinela correspondiente. Hasta que,  reinando  la  oscuridad,  se  escuchaba  tañer  la  campana  del  alcázar  de

popa y el muchacho cantaba la última de las oraciones con el melódico tono de la lengua portuguesa:

 Deus bendird a nossa noite, e fará-nos murrer em a sua graga. 

 Boa  noite!  Boa  viagem!  Boa  passagem,  senhor  capitán  y maestre,  senhores  passageirus,  cavalleirus,  timonel  disperto  esté-voces. Amén. 

Después  de  lo  cual  rezaba  el  capellán  de  la  nave  un  padrenuestro,  un avemaría  y  un  gloria  que  todo  el  mundo  secundaba,  interrumpiéndose cualquier tarea que se estuviera realizando. 

A  partir  de  ese  momento,  algunos  se  retiraban  a  dormir.  Pero  muchos hombres  permanecían  durante  un  largo  rato  en  cubierta,  alumbrados  con faroles,  conversando,  jugando  a  los  naipes  y  bebiendo  el  vino  que abundaba, tanto o más que el agua. Los marineros estaban a esa hora más relajados.  Se  formaban  corrillos  en  los  que  los  veteranos  contaban  sus historias de otras travesías, exagerando, o tenían lugar animadas discusiones sobre  asuntos  de  navegación  o  sobre  si  aquella  o  esta  feria  portuaria resultaba más o menos animada. Otros más solitarios se entretenían tallando figuras  de  madera,  cosiendo  prendas  de  cuero  o  componiendo  cestos  de mimbre.  Había  quienes  sacaban  una  flauta,  dulzaina  o  laúd,  con  los  que animaban  al  auditorio;  o  se  entonaban  canciones  tristes,  de  amores,  que encendían la nostalgia en los corazones. 

Desde  Madeira,  se  navegaba  hasta  las  islas  Canarias,  pertenecientes  a España.  En  tres  días  de  viento  favorable  alcanzaron  a  ver  las  montañas insulares,  con  el  pico  del  Teide,  blanco  de  nieve,  encumbrado  sobre  las brumas. De todos los puertos naturales de Tenerife, el de Santa Cruz era el único  que  permitía  a  la  flota  portuguesa  un  acceso  relativamente  fácil  y rápido  a  la  ciudad  principal  de  la  isla:  La  Laguna.  Pronto  se  fueron alineando  las  cinco  naos,  con  sus  velas  recogidas,  en  la  amplia  rada santacruceña. Enseguida se aproximaron a ellas decenas de esquifes desde tierra, de los muchos que se ganaban la vida pescando, para aprovechar la

llegada de los portugueses sacándose un dinero extra trasportando viajeros al puerto y vendiendo todo tipo de cosas. 

Después de una breve escala para hacer la aguada, se levaban anclas y se  timoneaba  hacia  el  suroeste.  Atardecía  cuando  la  flota  navegaba  muy junta,  plácidamente,  alejándose  de  la  isla.  Una  vez  rodeada  la  Punta  de Anaga, soplaba una suave brisa y el cielo estaba despejado, quedándose los nublados  asidos  a  la  costa.  Con  un  tiempo  bueno  y  soleado,  la  flota avanzaba hacia las ascuas de poniente, sin perder de vista a popa el pico del Teide,  que  se  quedaba  atrás  como  una  visión  inolvidable,  levantándose sobre el verdor montañoso, con su escarpada cumbre cubierta de nieve pura, que se iba tornando de un tono rosado al ser bañada por la luz de la puesta del sol. 

Debía celebrarse la Semana Santa a bordo, en la inmensidad solemne de alta  mar.  Una  por  una,  fueron  sucediéndose  las  ceremonias  sobre  la cubierta,  con  todo  el  mundo  dispuesto  en  orden  según  sus  cargos  y categorías, vistiendo las mejores galas: oficios de Jueves Santo, adoración de la cruz el Viernes Santo, confesiones, comuniones, rezos y sahumerios que esparcían el aroma del incienso en las brisas del océano. El Domingo de Pascua, el 17 de abril, el comandante de la flota obsequió con vino, pasas y peladillas de almendra a los tripulantes y viajeros, y se hizo mucha fiesta en las naos hasta la última hora de la tarde. 

Pocos días después arribaron a la isla de Cabo Verde. La travesía seguía ahora a lo largo de la tierra firme de África, hacia el sur, por toda la costa de Guinea que se veía lejanísima, o desaparecía, sintiéndose la proximidad del continente sólo por el vuelo de las muchas aves, por los palos y las hojas que  arrastraba  el  oleaje  mar  adentro  y  por  las  ráfagas  de  aire  cálido  que trasportaban el fragante olor de la vegetación. 

La velocidad fue buena mientras sopló aquel recio viento de popa. Pero al  sur  de  Cabo  Verde,  cuando  los  marineros  olisqueaban  la  tierra  firme africana,  sabían  que  comenzaba  la  temida  zona  de  las  calmas,  una  región sin  vientos  anunciada  en  las  cartas  de  marear,  en  que  la  flota  a  veces  se quedaba durante semanas inmóvil. 

Las cinco naos tuvieron que depender primeramente de unas brisas que soplaban obligándoles a navegar en zigzag, porque frecuentemente venían de  cara.  Después  sobrevino  una  calma  desesperante.  En  medio  del  calor, bajo  un  cielo  plomizo,  las  velas  caían  estáticas  y  las  naves  permanecían detenidas, muy próximas las unas a las otras. Los pilotos se gritaban desde el entrepuente sus opiniones, temiéndose lo peor; que la calma les retrasase, corrompiéndose los alimentos y mermando las provisiones. 
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Capítulo 27

 Océano Atlántico, aguas calmas de Guinea, 25 de mayo de 1541

Más de un mes llevaban las naos como clavadas en las temidas «calmas de Guinea», sin un soplo de aire en las velas. En medio del calor sofocante del trópico, la mar permanecía quieta, lisa como la superficie de un espejo. El cielo  se  cubría  de  vez  en  cuando  de  densos  nubarrones,  en  una  atmósfera tórrida e inmóvil. De repente se agitaba un viento ardiente, tan violento que había  que  arriar  las  velas  para  que  no  se  hicieran  trizas.  Estallaba  la tormenta y caía un chaparrón entre feroces relámpagos; pero duraba poco, y enseguida retornaba aquella quietud desesperante. Volvían los marineros a izar el velamen, que caía lacio, sin atrapar el más leve hálito de brisa. No se avanzaba,  sólo  con  mucho  trabajo  se  bogaba  para  alejarse  del  continente intentando  huir  de  la  calma,  pero  las  corrientes  devolvían  de  nuevo  las naves, como obedeciendo a una maldición sin tregua, al punto de partida. 

El vaho ardiente que exhalaban las maderas hacía que se corrompieran los  alimentos.  Todo  fermentaba.  Las  bodegas  eran  un  horno  del  que  se elevaba el hedor de la putridez. El agua potable contenida en los barriles se mantenía  constantemente  tibia,  merced  a  lo  cual  iba  adquiriendo  un  tono amarillo verdoso; se tornaba nauseabunda, de manera que había que bebería tapándose  la  nariz  o  colada  por  un  paño  para  separarla  de  gusanos  y repugnantes  materias.  Galletas,  bizcochos  y  otras  provisiones  estaban  tan

echados a perder que amargaban como la hiel. El vino era vinagre; la carne se salaba tanto para evitar su deterioro, que abrasaba las secas gargantas de quienes se atrevían a probar algún bocado. 

Mantecas,  sebos,  ceras,  brea  y  pez  se  derretían  haciéndose  líquidos como aceites. Las lonas y paños se deshacían. El óxido corroía los metales y  las  maderas  se  resquebrajaban,  obligando  a  los  marineros  a  mojarlas constantemente, con lo que el vapor aumentaba, empeorando las cosas. 

En  medio  de  tantas  calamidades,  los  desgraciados  viajeros  componían un  espectáculo  lamentable.  Flacos  como  esqueletos,  requemados  por  el implacable sol, casi desnudos o con las ropas hechas jirones, malvivían en las  cubiertas  entre  los  animales  sacados  de  las  bodegas  para  que  no  se asfixiasen,  comidos  de  chinches,  pulgas  y  piojos,  empapados  en  sudor, cubiertos  de  llagas  y  pústulas  supurantes,  deshechos  por  los  vómitos  y diarreas. Los que no podían moverse ya a causa de sus males, yacían sobre sus  propios  excrementos.  Las  heridas  infectadas  no  se  curaban  y  se corrompían llenas de gusanos. Un hedor indescriptible se extendía por toda la nave. 

Para colmo de males y a consecuencia de ellos, sobrevino en las naos una  epidemia  de  fiebres  que  empezó  declarándose  entre  los  más  débiles para  extenderse  más  tarde  al  resto  de  los  hombres.  Comenzaba  la enfermedad  con  cansancio  y  decaimiento,  desapareciendo  casi repentinamente  el  color  del  rostro,  que  se  tornaba  amarillento,  macilento, ojeroso  y  de  amoratados  labios.  El  infeliz  que  caía  infectado  perdía  todas las  fuerzas  y  se  veía  cubierto  de  manchas,  la  carne  hinchada  y  todo  el cuerpo pesado como el plomo. Al cabo de una semana desde que apareció la epidemia, empezaron a morirse los primeros hombres, que eran arrojados al mar envueltos en pedazos de velas desechadas. 

Las  cubiertas  estaban  saturadas  de  enfermos,  moribundos  muchos  de ellos, que gemían suplicando aunque fuera un poco de agua que les calmase el ardor de la fiebre, la cual no se les podía dar, una vez distribuida la ración diaria que estrictamente correspondía a cada uno. Los cuatro enfermeros de la Santiago no daban abasto tratando de humedecer y limpiar con agua de

mar  los  cuerpos  sudorosos  de  tanta  gente  como  había  tumbada,  sin  poder valerse. 

Francisco  de  Xavier  y  sus  compañeros  Mansilhas,  Messer  Paulo  y Fernández  se  entregaron  de  lleno  a  las  tareas  de  asistir  a  los  enfermos. 

Diariamente  mendigaban  entre  los  hidalgos  que  iban  a  bordo  comida, medicinas, ropas y, sobre todo, agua, que era la mayor necesidad, por causa de la tremenda sed que atormentaba especialmente a quienes pasaban por el trance de las fiebres. 

En  su  deambular  por  la  Santiago,  buscando  constantemente  a  quienes estaban  más  necesitados  de  auxilio,  Francisco  se  dio  cuenta  de  que  la entrecubierta se había convertido en un verdadero infierno. Estaba atestada de gente que malvivía en un viciado ambiente, respirando el hediondo aire infectado  y  soportando  un  calor  agobiante.  Quienes  allí  padecían  eran aquellos  que  no  tenían  sitio  en  la  cubierta,  al  aire  libre,  que  era  lo  más codiciado en la nao durante aquella inmovilidad desesperante. Se trataba de los  esclavos,  grumetes  y  pajes,  niños  muchos  de  ellos,  que  por  no  poder servir a sus amos o realizar las tareas que tenían encomendadas por hallarse enfermos, simplemente habían sido olvidados por inútiles y relegados a la penumbra del lugar más insalubre, sucio y apestoso de la nave. 

—¡Padre!  ¡Agua!  —comenzaban  a  gritar—.  ¡Padre,  válganos,  que perecemos! 

—¡Oh,  Dios  mío!  —exclamó  Francisco  espantado  al  descubrir  a  toda aquella humanidad en tan lamentable estado. 

Enseguida se puso a asistirles, dándose cuenta de que había cuatro niños de  entre  diez  y  doce  años,  flacos  como  esqueletos,  a  punto  de  morir.  Los sacó  de  allí  y  los  llevó  a  su  propia  cámara;  la  que  el  gobernador  le  había dado en el castillo de popa, como una gran deferencia. Los lavó, les curó las llagas y les consiguió agua. 

—Padre Xavier —le dijo el maestre de la nave—. No debe hacer eso. Si mete  a  esos  galopines  ahí,  no  podrá  descansar  como  Dios  manda  o terminará cayendo infectado por ellos. 

—¡Qué dice, hombre! —replicó él—. ¿No ve que son criaturas de Dios? 

Si los dejo ahí abajo, morirán. 

Transformó  su  aposento  de  la  Santiago  Francisco  en  un  verdadero hospital,  donde  atendía  a  los  más  pequeños  de  la  nave,  al  reparar  en  que eran  precisamente  los  más  abandonados  e  indefensos,  sin  que  nadie  los tuviera en cuenta. 

Trataba a los enfermos con el mayor cariño. Ya estaba acostumbrado a ello desde que estuvo en el hospital de los Incurables de Venecia. Vencido por una gran compasión, se sobreponía al asco y no dejaba de cuidar a los que más sucios se veían, causando la repugnancia de todo el mundo por las pústulas  supurantes  o  los  excrementos  que  llevaban  pegados  a  cuenta  de permanecer  durante  días  tumbados  en  los  rincones  sin  asistencia.  Aseaba sus  cuerpos  emporcados  y  les  daba  friegas  con  ungüentos  que  les proporcionaban un inmenso alivio. 

—Dios se lo pagará, padre Francisco —decían agradecidos. 

—No, no, no… —replicaba él—. Esto es lo que debe hacerse, ni más ni menos. 

A última hora de la tarde, cuando quedaba rendido por no darse un solo momento  de  descanso  en  estas  tareas,  no  se  retiraba  a  dormir,  sino  que aprovechaba las primeras horas de la noche para predicar a los malogrados viajeros,  ayudándoles  a  sobrellevar  la  fatalidad  de  aquella  situación. 

Recitaba oraciones muy sonriente, y les hablaba con calma, para serenarles e infundirles aliento:

«Hay veces en la vida en que todo se queda detenido, a pesar del fluir del tiempo en sus horas y sus días. Lo cual constituye una gran oportunidad para  vencerse  a  sí  mismos,  y  lanzar  de  sí  todos  los  temores  que  impidan tener fe, esperanza y confianza en Dios. Al vernos aquí, parados en mitad de este mar, sin poder continuar nuestro viaje, podemos tomar enseñanza en vez de pensar que Dios nos ha abandonado. Pues suele transcurrir nuestra vida  como  lanzada  hacia  un  no  se  sabe  dónde,  sin  que  nos  paremos  a meditar  en  lo  que  de  verdad  queremos,  en  lo  que  de  verdad  creemos.  Y

aunque toda fe, esperanza y confianza sean don de Dios, el Señor la da a quien  le  place,  pero  de  ordinario  se  la  da  a  aquellos  que  se  esfuerzan venciéndose a sí mismos, tomando medios para ello». 

—Pero,  padre  Francisco  —observó  uno  de  aquellos  rudos  marineros, muy respetuosamente—, si es Dios mismo quien quiere que vayamos allá, a la  lejana  India,  para  convertir  infieles,  ¿por  qué  no  manda  aire  harto enérgico y constante para llevarnos prestos? ¿Por qué estamos detenidos de esta manera? ¿No es él quien gobierna en su Providencia a los vientos? 

—Bien dices, muchacho, Él es quien gobierna el universo. Mas respeta el orden de las cosas y la libertad de los hombres lo mismo que la de los vientos. Si deja que el demonio nos mortifique de esta manera, es porque habremos  de  sacar  buenas  enseñanzas  de  esto.  Nada,  absolutamente  nada, sucede sin que Dios lo consienta en su gran poder. Él sabe sacar bienes de todos los males. 

—¿Y  qué  podemos  hacer?  —dijo  otro—.  ¡Estamos  deshechos  a  causa del calor, la fiebre y la sed! ¡Que nos alivie El! ¡Válganos Dios! 

—¡Vivid en total esperanza! El mayor peligro que tenemos no es la falta de viento, ni la fiebre, ni el calor, ni la sed… El mayor peligro es dejar de esperar y confiar en la misericordia de Dios. Desconfiar de su misericordia y de su poder, por los peligros en que nos vemos, es mucho mayor peligro que los males que pueden recaer sobre nosotros. ¡Vamos a ocuparnos de los hermanos  que  están  sufriendo  enfermedad,  hambre  y  sed!  ¡Y  vamos  a confiar en Dios! 

Muy  conmovidos,  algunos  recios  marineros  hicieron  caso  de  este consejo  y  esa  misma  noche  se  pusieron  a  socorrer  a  sus  compañeros enfermos, compartiendo con ellos su ración de agua, impartiendo cuidados o simplemente dándoles compañía. Otros, en cambio, siguieron a lo suyo, buscando  sólo  la  manera  de  escapar  egoístamente  de  situación  tan  difícil. 

Como suele suceder en momentos de infortunio, había quienes robaban el agua  o  las  raciones  de  comida,  aprovechándose  de  la  debilidad  de  los enfermos. También se daban peleas, enfrentamientos muy violentos, abusos por parte de los más fuertes y todo tipo de miserias humanas. 

—Aquí  es  precisamente  —no  se  cansaba  de  insistir  Xavier—,  en  la dificultad, donde se ha de ver a los hijos de Dios. ¡Comportaos como tales, hermanos; no como alimañas! 
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Capítulo 28

 Océano Atlántico, aguas calmas de Guinea, 2 de junio de 1541

—¡Moriremos!  ¡Todos  moriremos!  —se  escuchó  gritar  de  repente,  en alguna parte de la popa de la Santiago—. ¡Válganos Dios, que moriremos! 

Era  noche  cerrada,  y  el  gentío  de  a  bordo  malvivía  en  la  cubierta, intentando  conciliar  el  sueño.  Los  cuerpos  estaban  trasudados,  doloridos, tendidos encima de las húmedas maderas, vencidos por el agotamiento de tantos días de espera, deshechos por enfermedades, mala alimentación, falta de  ejercicio  y  sed  constante.  Como  algunos  deliraban,  despertándose  en plena noche creídos que estaban en tierra, en sus casas, con sus parientes, nadie  hacía  caso  ya  a  las  voces  que  se  alzaban  en  plena  oscuridad,  a  los lamentos, a los suspiros ni a los amargos llantos de desesperación. 

Francisco estaba despierto cuando se escuchó una voz. Alzó la cabeza y no percibió la más ligera brizna de aire en movimiento. Se oía el crujir de los palos allá arriba y el chirrido de la tablazón en los costados de la nao. 

Fuera de eso, todo era silencio. El mar no emitía rumor alguno, obstinado en mantener aquella calma que les tenía sumidos en tan duro infierno. 

Durante aquellas largas y asfixiantes noches, Francisco meditaba, oraba intensamente o se evadía en pos de sus recuerdos. Estaba tan fatigado como el resto de los viajeros, pero sacaba energía de su gran fuerza interior. «Esto es una prueba —se decía—, sólo es eso, una prueba más». Aunque algunos

veteranos  marineros  empezaban  a  decir  que  morirían  allí  todos,  en  la inmovilidad, presas del escorbuto, las fiebres o la sed, él no veía las cosas de tan funesta manera. Entre la tripulación circulaban historias que ponían a todos los pelos de punta. Se contaba que con frecuencia se encontraron en esas  aguas  verdaderos  barcos  fantasmas;  naos  que  habían  quedado detenidas  en  la  calma  chicha  durante  cuatro,  cinco  o  incluso  más  meses. 

Agotadas  las  provisiones,  sin  agua,  los  desdichados  tripulantes  habían  ido muriendo  uno  a  uno,  hasta  el  último,  de  manera  que  la  embarcación quedaba a la deriva, impulsada por las corrientes. Levantándose finalmente el  viento,  era  arrastrada  hacia  las  rutas  de  navegación,  donde  surgían  en medio del mar repentinamente, como la aparición de un espectro flotante, delante  de  otras  naves  que  seguían  su  rumbo;  cuyos  marineros, sorprendidos, saltaban a bordo de los fantasmagóricos barcos que cruzaban su camino. Entonces descubrían espantados una verdadera tumba en mitad de las aguas, con sus tripulantes diseminados por las cubiertas, convertidos en esqueletos. 

Todo el mundo había escuchado esa historia en la Santiago. Corría por ahí de boca en boca. Y se iba haciendo realidad en las mentes a medida que diariamente se arrojaban cada vez más difuntos al mar. El miedo a la muerte inminente se cernía sobre la flota de la India. Las esperanzas comenzaban a desfallecer. 

Ante  esta  realidad,  Francisco  meditaba  en  su  interior.  Comenzaban  a faltarle  las  fuerzas  físicas,  pero  no  las  espirituales.  Estaba  preparado  para esto,  como  para  muchas  otras  cosas.  Durante  meses  había  estado mentalizándose  para  vivir  las  circunstancias  más  adversas,  peligros, hambre, sed, enfermedad, incluso la proximidad de la muerte. 

Ahora  sus  voces  interiores,  muy  alertas  a  consecuencia  de  este entrenamiento, comenzaban a hablarle. 

En la total oscuridad de aquella noche de vaporosas brumas tropicales, sin  la  más  pequeña  estrella  en  el  cielo,  parecía  que  la  atmósfera  densa pesaba sobre la mente. Se respiraba un aire espeso, viciado, que fatigaba el cuerpo  sin  refrescarlo  lo  más  mínimo.  Empapado  en  sudor,  con  la  piel lacerada por los voraces insectos, Xavier yacía boca arriba, con las manos

juntas  y  los  dedos  entrelazados  sobre  el  pecho.  Le  agitaba  una  gran ansiedad y trataba a toda costa de serenarse. 

Le asaltaban ideas sombrías. Se le pintaban las más penosas imágenes: los  rostros  de  los  enfermos  que  había  atendido  durante  toda  una  larga jornada, las heridas supurantes, los miembros inflamados y amoratados, la agonía  de  los  moribundos…  Trataba  de  apartar  de  sí  la  posibilidad  de acabar  allí  sus  días,  en  mitad  del  calmazo  de  un  mar  que  parecía  plomo derretido. Era absurdo. ¿Cómo Dios podía permitir eso? Pero la evidencia estaba  ahí,  tan  amenazante  y  real  como  la  misma  muerte  que  cada  día  se llevaba  a  dos  o  tres  viajeros  al  fondo  de  las  inmóviles  aguas.  Todo  el empeño y las ilusiones de los meses anteriores podían acabar en un par de semanas, todo lo más, si el aire permanecía tan quieto como hasta ahora. 

No contó con esto. Nadie le habló de esta suerte de peligro en Roma, ni en  Lisboa.  Siempre  imaginó  que  la  oposición  a  su  tarea  evangelizadora vendría de otra forma. Supuso una lucha contra los elementos. La violencia de una tormenta era mucho más aceptable, más comprensible. Como en el relato  evangélico  de  «la  tempestad  calmada»,  cuando  los  discípulos acudieron al Señor suplicando: «¡Sálvanos, que perecemos!». Nunca había descartado  la  posibilidad  de  un  naufragio.  La  misma  imagen  de  la  nave sacudida  por  las  aguas,  subiendo  hasta  las  alturas  de  las  feroces  olas  y bajando después al abismo, estaba en los Salmos. También soñó con viento impetuoso, truenos y relámpagos. Con frecuencia temió que la nao hiciese agua  y  se  fuera  a  pique.  Le  habían  hablado  de  amenazantes  arrecifes,  de piratas,  de  tribus  de  salvajes  que  lanzaban  mortíferas  flechas,  de  moros dispuestos  a  segar  los  cuellos  de  cuantos  cristianos  se  adentrasen  en  las lejanísimas tierras del Oriente, de la crueldad de algunos reyes indios…

Esta quietud resultaba desconcertante como prueba. Aun siendo tan real como el más fiero peligro. Al verse inmerso en la desesperante dificultad, inmerecida,  la  mente  de  Xavier  giraba  en  círculos  que  no  le  conducían  a parte  alguna.  Todo  aquello  parecía  absurdo,  carente  de  sentido.  ¿Qué buscaba  Dios  dejando  que  la  prueba  tomara  aquella  extraña  forma  de paralización? ¿Qué enseñanza podía extraerse de una lucha contra la nada más absoluta? 

Pero  guardaba  en  lo  más  hondo  de  su  alma  las  determinaciones adquiridas  al  ejercitarse  espiritualmente.  Estaba  preparado  para  la  prueba, fuera de la clase que fuera. Ante la más dura y frustrante realidad, acudían en su ayuda, nítidamente, como un bálsamo, las explicaciones precisas que daban  forma  a  sus  pensamientos.  Parecía  que  todo  lo  que  brotó  en  él durante  la  trepidante  experiencia  ideada  por  Íñigo  de  Loyola  estuviera orientado hacia este momento de dificultad ofuscadora. Buscó serenarse. Se relajaron sus músculos tensos y fue como si su alma se retirase para mirar desde  fuera  su  situación.  El  dolor,  la  incomodidad,  el  calor,  la  oscuridad, seguían ahí, pero dejaban de ser tan amenazantes al contemplarlos desde la distancia reflexiva. Francisco meditaba en calma. 

El sufrimiento es un misterio que se esconde en la propia esencia de la vida, esperando saltar a cada paso del camino. Ante la prueba, ante el dolor, cada uno siente la tentación de sucumbir como si todo estuviera perdido. Se apagan  repentinamente  las  luces  de  la  razón  y  del  espíritu,  y  la  vida empieza a adquirir un color oscuro y triste. Si el dolor crece hasta llenar el corazón, puede arrebatar todas las energías que seguían vivas y vaciar el ser de todos sus planes, proyectos, trabajos y esperanzas. 

Francisco  sabía  que  la  respuesta  al  sufrimiento  es  siempre  personal, intransferible.  Cada  uno  tiene  que  encontrarla.  Los  demás  podemos acompañar a quien vive la agonía más atroz o la tristeza más profunda. Pero su  diálogo  último  con  el  dolor  es  íntimo,  y  de  él  brotará  la  necesidad  de hallar el encuentro con Dios. El es el motivo de toda confianza, el manantial de  toda  esperanza  en  el  día  de  la  oscuridad  y  de  la  prueba.  Dios  no  es indiferente  ante  el  bien  y  el  mal,  es  un  Dios  bueno  y  no  un  hado  oscuro, indescifrable y misterioso. 

Aun así, siempre se da una especie de desaliento en el fiel que se siente solo  e  impotente  ante  la  irrupción  del  mal.  Tiene  la  sensación  de  que  se sacuden los fundamentos de su alma. Pero el sentimiento firme y seguro de que Dios es bueno le hará recobrar la esperanza. Por eso, aunque el aparente triunfo  de  la  dificultad  puede  inducir  a  desfallecer,  al  desaliento,  el verdadero creyente sabe que Dios le librará de todo mal, pues ama el bien. 

Es  entonces  cuando  recobra  la  energía  y  se  recupera  el  espíritu, 

sobreviniendo la paz de quien acoge el dolor con la fe en el corazón y la sonrisa en los labios. 

Ahora  Francisco  empezaba  a  vibrar  sintiendo  esa  presencia  muy próxima. «Estás ahí —oraba—, lo sé. Muy cerca, más cerca de mí que yo mismo.  Estoy  deshecho  y  confundido.  Mas  no  me  importa.  Sólo  sé  que estás ahí». En el gran silencio de la noche, en la total oscuridad, sentía un misterioso  fluir  de  pensamientos,  no  formulados  en  ideas  concretas;  una especie de efluvio que fortalecía su ánimo. Percibía nítidamente el sentido extraño del parón de la nao en las aguas calmas, pero no podía explicárselo a sí mismo. De alguna manera, sabía que debía caminar hacia delante, que traspasaría aquella frontera, que todo pasaría pronto. Estaba brotando dentro de él la verdadera oración: la de la total confianza, la del abandono en sus manos. 

« Me  humillo  totalmente  ante  ti,  Padre,  Dios,  el  Dios  —decía  en  su interior—. Que sea sólo lo que tú quieres». El silencio era ahora total. « Tú tienes la llave, tú puedes abrir o cerrar, guardar o soltar… En tus manos están todos mis azares…»

Con  esta  plegaria,  acabó  serenándose  completamente  y  se  durmió envuelto en una agradable placidez. Enseguida brotaron los sueños. Se vio a sí  mismo  ascendiendo  por  una  pendiente  sembrada  de  rocas,  con  gran dificultad.  Alcanzó  la  cima  pelada  y  seca  de  un  monte,  donde  un  triste pastor le preguntó qué buscaba allí. 

—¡A  Dios  busco!  —gritó  Xavier  con  todas  sus  fuerzas—.  Me  dijeron que estaba aquí, en lo alto. 

El pastor se rió de él a carcajadas. 

—Anda,  regresa  a  tus  asuntos,  que  no  has  de  encontrarlo  aquí  ni  en parte alguna. 

Francisco, descorazonado, lloró amargamente. Sentía seca la garganta y el cuerpo abrasado de calor. Un sol ardiente caía sobre él como fuego. 

—¿En parte alguna? —replicó entre sollozos—. ¿Qué sabes tú de Él? 

—¿Y  tú?  ¿Qué  sabes  tú?  —le  espetó  furioso  el  pastor,  cuyo  rostro  se había vuelto invisible. 

—¡Sé que me ama! ¡Lo sé! ¡Lo siento aquí, muy adentro! 

La fuerza del sol era ya casi insoportable, el aire tórrido y asfixiante. 

—Pues si te ama tanto como dices —contestó irónico el pastor—, ¿qué hace que no apaga ese fuego terrible? 

—Aquí, aquí muy adentro, aquí… —repetía Francisco. 

—¡Ja, ja, ja…! —reía el pastor. 

—Aquí, aquí, aquí… ¡Yo lo invocaré! ¡Yo le llamaré! Aquí, desde aquí vendrá… Dios, Dios mío…
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Capítulo 29

 Océano Atlántico, 3 de junio de 1541

—¡Viento! ¡Viento alisio! —se escuchó gritar de repente. 

Francisco  se  despertó  sobresaltado.  Los  marineros  corrían  en  todas direcciones,  trepaban  a  los  palos,  izaban  las  velas,  tensaban  los  cabos.  El maestre  de  la  Santiago  gritaba  las  órdenes  desde  el  castillo  de  popa  y  la tripulación obedecía como llevada por una energía inusitada, en medio de una gran alegría. 

—Padre, padre, levántese y dé gracias a Dios —le decía el gobernador, loco  de  contento—.  ¡Tenemos  viento!  ¡Al  fin,  viento  alisio!  Podemos proseguir. 

Francisco alzó los ojos al cielo y vio el velamen hinchado, atrapando el aire  que  soplaba  con  inclinación  al  sudeste.  Había  menguado  el  calor  y asomaba  el  sol  en  el  horizonte  limpio  de  brumas.  Sentíase  la  brisa  en  el rostro y no se percibía ya el olor nauseabundo de las aguas. Todo parecía renovado.  La  nao  se  movía  surcando  el  mar  azul,  regalándoles  una  feliz sensación de libertad. 

Navegaron  lentos  al  principio,  pero  era  maravilloso  avanzar.  Más adelante,  las  corrientes  fueron  muy  favorables  y  el  viento  se  declaró completamente a favor, fijando su dirección y su fuerza. La flota seguía el

rumbo  alegremente,  mientras  la  tripulación  entonaba  eufóricas  coplas  en acción de gracias. 

El día de la fiesta de Pentecostés pasaron el ecuador. Como expresión de inmensa gratitud, engalanadas las naves con gallardetes y colgajos de tela que ondeaban al viento, se cantó un solemnísimo tedeum: Te Deum laudamus: te Dominum confitemur…

Arrodillado,  vibrando  de  emoción,  Francisco  percibió  con  más  fuerza que  nunca  el  sentido  de  aquellas  palabras  latinas  que  tantas  veces  había repetido:

 A ti, oh Dios, te alabamos, a ti, Señor, te reconocemos. 

 A ti, eterno Padre, te venera toda la creación. 

 Los ángeles todos, los cielos y todas las potestades te honran. 

Sentía  muy  próxima  la  presencia  de  Dios,  como  si  lo  tuviera  justo  al lado, en frente, mirándole a los ojos, o mucho más cerca, dentro de él. Una vez  más,  se  alegraba  infinitamente  por  haber  sido  escuchado.  El  ciclo  se cerraba: peligro y rescate. En su mente cobraba sentido la experiencia de la oración alzada en el peligro y la fuerza de la mano de Dios que nos salva de ellos. 

La  flota  navegó  en  dirección  suroeste  hacia  Brasil.  Durante  la  noche, lucían las estrellas en el cielo. Se guiaban por la Cruz del Sur, que destacaba nítida sobre el horizonte. A mediodía, el experto maestre tomaba la altura del  sol  y  determinaba  el  grado  de  latitud;  después  fijaba  con  ayuda  de  la brújula  el  grado  de  longitud.  Asombrado,  Francisco  observaba  estas operaciones  que  le  parecían  una  maravilla  fruto  de  la  curiosidad  y  la inteligencia de los hijos de Dios. Con viento favorable, ninguna manera de viajar podía superar a la navegación. 

También este ejemplo le servía en aquel momento para admirarse ante las capacidades del espíritu. «Navegar es como vivir —se decía—. Uno ha

de  fijar  el  rumbo,  obedeciendo  a  los  dictados  de  la  conciencia  y  a  los mandamientos. Pero se debe confiar en Dios. Él envía el viento del Espíritu que sabe llevar el alma a buen puerto». 

—Deben evitarse los arrecifes —le explicaba el piloto de la Santiago—. 

Hay rocas peligrosísimas en Sao Pedro, en el invisible arrecife de la isla de Fernao  de  Loronha  y  del  cabo  Santo  Agostinho.  Muchas  naos  dan  allí  al través. 

—¡Claro!  —asentía  Xavier—.  Es  como  las  tentaciones,  que  pugnan constantemente  por  llevarnos  a  pique:  las  dudas,  los  miedos,  la desesperación, el mal que hay en nosotros, los vicios, el odio…

El maestre se le quedaba mirando, extrañado. 

—¡Qué cosas decís, padre! ¡Cuánto sabéis! 

 16 de junio de 1541

Alcanzaron al fin la costa de Brasil, pasando indemnes entre los peligrosos arrecifes gracias a la gran pericia de Joáo Gonçalves, a la gran habilidad del piloto  y  a  los  conocimientos  que  los  veteranos  marineros  tenían  de  estos mares. Les llegó el aroma de la tierra y alcanzaron a ver inmensas bandadas de aves que volaban a ras del agua, así como peces que se elevaban sobre la mar como si tuviesen alas de pájaro. 

—¡Peces voladores! ¡Peces voladores! —gritaban los marineros—. ¡Son deliciosos! 

Atraparon buena pesca en aquellas aguas, aunque aún no veían la tierra. 

Ese mismo día, a última hora de la tarde, un muchacho de la tripulación subió a lo alto del palo mayor y anunció alborozado:

—¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!…

El gobernador Martim Affonso de Soussa oteó muy atento el horizonte donde  emergían  las  montañosas  costas  brasileñas.  Conocía  muy  bien aquellos territorios de viajes anteriores y determinó dónde se había de echar el  ancla.  Las  cinco  naos  se  adentraron  por  una  cala  que  terminaba  en  un

fondeadero  abrigado.  Se  veía  un  fuerte,  una  gran  cruz  de  madera,  un embarcadero destartalado y muchas cabañas techadas con hojas de palma. 

Echaron pie a tierra en la ensenada. Enseguida acudieron a recibirlos varios centenares de personas. Algunos, muy pocos, eran portugueses. Los demás, naturales de aquella costa: indios, hombres, mujeres y niños completamente desnudos,  adornados  con  coloridas  plumas  de  papagayo  y  luciendo  en  la piel complicados tatuajes. 

Aquí, en la colonia portuguesa de Salvador de Bahía, recogieron agua potable, leña y víveres. Tripulaciones y viajeros estuvieron encantados por poder  bajar  de  las  naves  y  pisar  tierra  firme,  respirando  el  fragante  aire impregnado  con  los  aromas  de  la  espesura  selvática.  Comieron  guiso  de gallina y bebieron vino dulce de caña. 

Prosiguió  el  viaje  de  la  flota  de  la  India  atravesando  de  nuevo  el Atlántico, alcanzando en pocos días la proximidad de las islas de Ascençao Menor y Trinidade. Los alisios soplaban de noroeste, más fríos, impulsando las naves por unas aguas inmensas de intenso color azul más oscuro. 

—¡Ballenas!  —anunció  uno  de  los  marineros—.  ¡Allá,  mirad! 

¡Ballenas! 

Corrieron todos a la baranda de estribor. No sabían hacia dónde mirar y no veían nada especial entre las olas. Hasta que el marinero señaló:

—¡Allí, allí están! 

En  efecto,  se  veía  emerger  de  las  aguas  grises  unos  enormes  y  negros bultos. 

—¡Son ballenas! ¿Las veis? 

—¡Cielos! ¡Qué espanto! 

Los  viajeros,  que  nunca  antes  habían  visto  el  gigantesco  monstruo marino, estaban asombrados. Se contaban más de una docena de cetáceos, que aparecían y desaparecían entre las olas. De repente, uno de ellos alzó la cola  y  golpeó  el  agua  antes  de  sumergirse.  Todo  el  mundo  se  asustó  y profirió exclamaciones de admiración. 

 26 de julio de 1541

Cuando se iban aproximando al cabo de las Tormentas, el mar se tornó de un  color  grisáceo  y  el  cielo  se  llenó  de  gaviotas  de  gran  tamaño.  Los maestres  entonces  supieron  que  se  encontraban  cerca  de  las  peligrosas aguas  que  parecían  atraer  a  las  más  recias  tempestades.  Había  que prevenirse bajando a las bodegas la artillería y todo el lastre necesario para mantener el peso en el centro de las naos, evitando que dieran al través. 

—¡Cambiad las velas viejas por las nuevas! —se oía gritar—. ¡Trincad el velamen menudo en vez del grande! ¡Estirad bien la jarcia! 

Los veteranos sabían lo que había de hacerse y lo ejecutaron con plena conciencia  de  que  estaban  salvando  la  nao  del  desastre.  A  medida  que  se acercaban  a  las  temidas  proximidades  del  cabo,  los  semblantes  se  iban volviendo  graves  y  las  miradas  oteaban  el  horizonte  para  descubrir cualquier asomo de nubarrones tormentosos. En vez de espantar el temido mal,  se  acentuaban  los  miedos  como  consecuencia  de  las  historias  de naufragios ocurridos con mucha frecuencia en aquellas aguas. 

Una  noche  que  Francisco  dormía  plácidamente  en  su  catre, acostumbrado  ya  al  vaivén  de  la  nave,  le  sobresaltó  de  repente  un  brusco movimiento  y  una  especie  de  estampido.  Despertó  sin  saber  dónde  se encontraba, envuelto en total oscuridad. Todo crujía a su alrededor y algo golpeaba reciamente las paredes. Sintió que le caía agua en el rostro y, al iluminarse  la  cámara  por  el  súbito  resplandor  cárdeno  de  un  relámpago, seguido  inmediatamente  por  el  trueno,  comprendió  que  la  nave  soportaba una tormenta. 

Salió al exterior. El viento bramaba y las olas se elevaban por encima de la nao, alcanzando los castillos de popa y proa. Todo rodaba y los marineros corrían  de  parte  a  parte  agarrándose  a  donde  podían,  vociferando, maldiciendo, tratando de atar lo que estaba suelto. Había media docena de hombres sujetando el timón para gobernarlo, mientras el piloto y el maestre se habían amarrado y ordenaban lo que debía hacerse sin que apenas se les escuchase a causa del rugir del mar embravecido. 

—¡Bajad  a  la  entrecubierta,  padre!  —le  gritó  Joao  Gonçalves—.  ¡Id  a refugiaros o pereceréis! 

—¿Puedo ayudar en algo? 

—¡Sí, rezad, padre! ¡Rezad y quitaos de ahí, no seáis loco, que podéis caer a la mar! 

Corrió  Francisco  a  la  entrecubierta  estrecha  y  oscura,  donde  se apelotonaban  los  viajeros,  agarrados  firmemente  a  los  asideros  de  cuero fijados firmemente para este menester. Durante largas horas, soportaron allí la terrible tempestad, rezando, aterrorizados por el subir y bajar de la nave. 

El agua fría se colaba por todas partes y empapaba las ropas y las mantas, acentuando la incomodidad. Agarrotados, tiritando o vomitando todo lo que llevaban en los estómagos, sólo en Dios ponían su esperanza. 

Francisco, eufórico, se erguía procurando tenerse en pie y les gritaba a sus compañeros de infortunio:

—¿Habría de faltar la tempestad? ¡No! ¡No está resuelto el demonio a darnos  respiro!  ¡Recemos,  hermanos!  ¡Oremos  a  Dios!  ¡Pidamos  perdón por  nuestros  pecados  y  pongamos  en  Él  toda  nuestra  confianza!  Padre nuestro que estás en los cielos…

 27 de julio de 1541

Fue cesando por fin la tormenta. Era la hora anterior al alba y una luz tenue se colaba desde el exterior. El movimiento violento de la Santiago remitía. 

Salieron  a  la  cubierta  y  contemplaron  a  lo  lejos  un  horizonte  claro.  Los negros nubarrones quedaban a popa con sus feroces relámpagos, agarrados a la zona que se conocía como la Boca do Inferno. 

Se  aproximaban  ya  al  cabo  de  Buena  Esperanza,  un  elevado promontorio  que  se  veía  surgiendo  sobre  el  oleaje  a  una  considerable distancia, ora sí, ora no. Pero había señales más precisas de la cercanía de la tierra africana: lobos de mar nadando, juncos desprendidos de las orillas y grandes albatros surcando el cielo con sus largas alas. 

A bordo todo estaba mojado; el agua corría por las maderas y chorreaba desde  las  estructuras.  La  tripulación  se  afanaba  achicando,  atando  cubos, sujetando velas, llevando y trayendo fardos, barriles, cajas y otros enseres que  se  encontraban  diseminados  por  todas  partes.  Los  rostros  estaban desencajados por el miedo pasado, y los movimientos eran lentos a causa de la fatiga por la brega nocturna. 

A  medida  que  se  fue  poniendo  en  orden  el  caos  causado  por  la tempestad,  unas  nubecillas  grises,  azuladas,  iban  invadiendo  el  cielo.  El horizonte se fue enrojeciendo hacia oriente y el sol hizo su salida triunfal, rozando con su luz dorada las crestas de las olas. Reinó una gran calma, con suave brisa de poniente, y la Santiago fue navegando en solitario, pues la flota se había dispersado y no se veían las demás naves. 

Para general alegría, el piloto anunció que se había doblado ya el temido cabo de las Tormentas. 

—Deo  gratia!  —exclamó  el  capellán  desde  el  alcázar  de  popa—.  Deo gratia!  Oremos,  hermanos,  a  María  Santísima  que  nos  libró  de  tan  gran peligro. 

Enseguida se sacó la imagen de la Virgen y se la paseó por la cubierta, mientras la tripulación entonaba la Salve de los marineros, con su melodía larga  y  devotísima,  sucediéndose  las  estrofas  que  encendían  los  ojos  en lágrimas. 
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Capítulo 30

 Costa de Natal, agosto de 1541

Prosiguió el largo viaje la flota de la India dejando atrás el cabo de Agujas y se  adentraba  por  unas  aguas  desde  las  que  se  divisaba  una  tierra  lejana, cuyos puertos y costas no estaban explorados, por interponerse en el litoral terribles  arrecifes  que  ponían  en  peligro  las  naves.  Más  adelante  se navegaba frente a la costa de Natal. Veíanse los altos montes, selváticos, y el agua se hacía verdosa delante de las playas. 

—¡Mirad! —señaló un marinero—. ¡Mirad allí! 

Corrió todo el mundo a la baranda de babor para ver. 

—¡Allá! ¡Allá lejos! ¿No veis los humos? 

Los viajeros miraron en la dirección que señalaba el marinero y vieron alzarse una columna de humo desde un lejano promontorio. Los marineros contaron  entonces  que  aquellas  costas  de  Natal  eran  conocidas  entre  los marineros  portugueses  como  la  Terra  dos  Fumos,  porque  se  veían humaredas  que  se  elevaban  a  los  cielos  desde  los  montes.  Nadie  sabía  si eran  los  habitantes  africanos  quiénes  encendían  hogueras  o  náufragos abandonados  a  su  suerte  que  lanzaban  desesperadas  señales  pidiendo auxilio. Pero a ningún maestre se le ocurría virar con su nave en dirección a las  playas,  puesto  que  se  sabía  que  vivían  en  las  selvas  feroces  hombres, desnudos  y  negros,  que  asaltaban  a  cuantos  osaban  recalar  en  su  costa  y, 

despojándoles  de  todo,  arrasaban  las  naves,  las  quemaban  y  después asesinaban cruelmente a los tripulantes, arrancándoles la piel y sacándoles los ojos. 

—¿Es  cierto  eso?  —le  preguntó  Francisco  a  don  Martim  Affonso  de Soussa, que conocía bien esos derroteros. 

—Parece ser que sí —respondió acariciándose la barba, circunspecto—. 

No es conveniente aproximarse a Natal, es tierra bárbara en la que pululan los  más  fieros  salvajes,  así  como  miríadas  de  alimañas,  leones,  panteras, hienas y venenosas serpientes. 

Con tiempo nublado, navegaron hacia el nordeste por mar abierto para adentrarse en el canal de Mozambique, donde de nuevo estuvieron en vilo a causa  de  los  arrecifes,  esta  vez  de  coral.  Llovía  intensamente  cuando divisaban  a  babor  la  selvática  costa  de  Mozambique,  donde  se  alzaba,  en Sofala,  la  primera  fortaleza  portuguesa  en  estos  dominios.  Pero  resultaba inaccesible para las naos de la flota, que no podían pasar entre los arrecifes por  su  gran  tamaño.  Eran  estas  costas  ricos  emporios  donde  los  árabes canjeaban el valioso marfil, el ámbar tan preciado, el algodón y la seda que tejían  los  naturales  con  gran  habilidad,  teñidos  en  bellos  colores.  Pero, como es de comprender, lo más codiciado era el oro que provenía del reino de  Monomotapa.  Alguien  le  contó  a  Francisco  que  era  precisamente  allí donde recaló la flota del rey Salomón para hacerse con el fino oro de Ofir con el que recubrió el templo de Jerusalén. 

 Mozambique, 28 de agosto de 1541

Arribó la flota a Mozambique buscando el descanso que se prometía muy seguro  por  su  excelente  puerto,  al  abrigo  de  las  tempestades.  Las  cinco naves se alinearon sin demasiada dificultad en la dársena, frente al muelle que los portugueses comenzaron a edificar en 1505, después de que Vasco da Gama determinara que era el lugar más indicado para dar descanso a los barcos que iban y venían en la ruta de la India. Desde que el jeque de la isla

mantuvo la paz con el rey de Portugal, se convirtió en la estación indicada para  calafatear  y  reparar  las  naves,  tomar  agua  y  víveres,  proveerse  de maderas,  cordajes  e  instrumentos  y,  de  paso,  comerciar  con  los  valiosos productos africanos. 

Desde  el  puerto  se  veía  la  fortaleza,  con  sólidas  murallas,  saeteras, torres albarranas y un buen torreón de tres pisos, bien protegido por varias líneas  de  almenas  y  por  un  sinfín  de  saeteras  que  apuntaban  en  todas direcciones. 

La isla no era grande. Se extendía muy llana, arenosa, sembrada de altos cocoteros  que  el  viento  hacía  oscilar.  La  población  era  principalmente  de moros,  que  cuidaban  cabras  y  se  alimentaban  sobre  todo  de  mijo  negro traído del continente. También había negros, musulmanes los más de ellos, que  adornaban  su  oscurísima  piel  con  tatuajes  pintados  de  rojo  y  se anudaban a la cintura vistosos paños de algodón. La colonia portuguesa era muy menguada: un capitán que vivía en Sofala, la otra fortaleza, la mayor parte del tiempo, el alcalde mayor, el escribiente, el ayudante y apenas una docena  de  herreros  y  canteros.  Para  la  defensa  estaban  el  guarda  naval, cuatro  arcabuceros,  dos  artilleros  y  unos  cuantos  soldados  en  número variable, según las necesidades de la guerra. Por ahora reinaba la paz, pues había muerto el antiguo jeque que gobernaba a los moros de esos territorios, y el nuevo no era hostil a los portugueses. 

Tanto  en  la  isla  como  en  las  otras  colonias  se  vivía  del  comercio.  Ya desde  tiempos  remotos  se  canjeaban  el  oro  y  el  marfil.  Por  eso  apetecían mucho  los  musulmanes  tener  allí  permanentes  mercados  que  hacían transacciones con las innumerables embarcaciones que iban y venían desde Arabia  y  desde  los  reinos  del  mar  Rojo.  Ahora  todas  las  operaciones  se hacían  con  el  permiso  del  rey  de  Portugal,  que  imponía  las  tasas correspondientes. 

Los portugueses criaban cerdos y acaparaban el mercado con las naves que  recalaban.  Les  vendían  vino,  carne,  arroz  y  manteca,  además  de instrumentos, medicinas, ropas y calzado. Cualquiera de allí vivía como un hidalgo, rodeado de esclavos indígenas que les servían en todo: les traían el agua,  les  hacían  la  comida,  les  protegían  con  sus  flechas  y  arcos  y

realizaban  para  ellos  cualquier  trabajo  fatigoso  en  el  calor  enervante  que solía  reinar  en  tales  latitudes.  Sobra  apuntar  que  se  agenciaban  las  más bellas mujeres negras como concubinas. 

Cuando  desembarcaron  los  tripulantes  y  viajeros  de  la  flota,  fueron festejados  con  toda  pompa  por  el  factor  de  la  isla,  que  era  la  máxima autoridad  en  ausencia  del  capitán  que  se  hallaba  en  Sofala.  Se  lanzaron salvas  de  bienvenida  desde  la  torre  y  acudió  mucho  personal  al  puerto. 

Reunidos allí los recién llegados y los habitantes, se organizó una solemne procesión hasta la capilla de Nossa Señora do Baluarte, la Virgen invocada como protectora del dominio portugués, donde se celebró misa en acción de gracias. 

Después  del  recibimiento  y  el  banquete  ofrecido  en  honor  del gobernador  Martim  Affonso  de  Soussa,  los  hidalgos  que  iban  en  la  flota fueron a alojarse a las casas de los portugueses. La marinería debía buscarse hospedaje o pernoctar en las naves. Los jesuitas declinaron el acomodo que les proporcionaba el factor de la fortaleza y fueron al hospital que regentaba el  vicario  de  la  isla,  donde  dispusieron  una  cabaña  para  ellos.  Aunque  el factor les advirtió:

—Os  aseguro  que  hace  mucho  calor  y  que  las  fiebres  atacan  aquí  a quienes no buscan lugar sano, fresco y aseado para hospedarse. 

—Dios cuidará de nosotros —repuso Francisco. 
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Capítulo 31

 Isla de Mozambique, 1 de enero de 1542

Los  vientos  del  monzón  trajeron  las  lluvias  tropicales  intensas  que,  desde diciembre hasta finales de marzo, solían azotar la isla de Mozambique. Los chaparrones se sucedían levantando un vaho espeso. Francisco de Xavier no podía  con  su  cuerpo.  Aquejado  de  las  perniciosas  fiebres  propias  de aquellas  tierras,  permanecía  acostado,  asaltado  de  vez  en  cuando  por convulsiones y con una permanente sensación de zozobra que le hacía creer que aún se hallaba a bordo de la Santiago. En este calamitoso estado pasó la Navidad de 1541, al final de cuyo año se presentó repentinamente en la isla el gran navío venido de la India, el que se conocía como «navío de recado», que  iba  hacia  Portugal  repleto  de  especias  y  portando  el  correo  ordinario para su majestad el rey con todas las incidencias. 

Como debía partir dicha nave, a lo más tardar, a primeros de año, había que encomendarle el envío de las cartas personales y los avisos e informes oficiales.  Francisco,  sudoroso  y  sacudido  por  violentos  tiritones,  se envolvió en una manta y sacó fuerzas de donde pudo para escribir una carta que debía ir primero a Lisboa y desde allí a Roma. 

Sentía la mente espesa y hasta el ligero cálamo le pesaba en las manos, pero debía cumplir con ese menester obedeciendo a la promesa que hizo de ir enviando noticias de su viaje siempre que tuviera ocasión. 

 La  gracia  y  amor  de  Cristo  nuestro  Señor  sean  siempre  en nuestra ayuda y favor. 

 De  Lisboa  os  escribí  a  mi  partida  contándoos  todo  lo  que  allí sucedía,  de  donde  partimos  el  7  de  abril  de  1541.  Anduve  por  la mar  mareado  dos  meses.  Pasamos  muchas  penalidades  durante cuarenta  días  en  la  cuesta  de  Guinea,  a  causa  de  las  grandes calmas  de  las  aguas  y  por  no  ayudarnos  el  tiempo.  Quiso  Dios Nuestro Señor hacernos la gran merced de traernos a esta isla, en la cual estamos hasta el día presente. 

 Porque  estoy  seguro  de  que  habréis  de  alegraros  de  Dios,  ya que Nuestro Señor se ha querido valer de nosotros para servir a sus hijos. Después de llegar aquí tomamos a nuestro cargo a los pobres enfermos que venían en los barcos; y yo me ocupé de confesarlos, darles  la  sagrada  comunión  y  ayudarles  a  bien  morir,  usando  de aquellas indulgencias plenarias que me concedió Su Santidad para estas tierras. Casi todos morían muy contentos al saber que podía absolverlos  a  la  hora  de  su  muerte.  Messer  Paulo  y  Mansilhas  se ocupaban de las cosas temporales. Todos nos hospedábamos con los pobres  según  nuestras  pequeñas  y  flacas  fuerzas,  ocupándonos  de ellos así en lo material como en lo espiritual. El fruto de esto Dios lo sabe, pues él lo hace todo. 

 El  señor  gobernador  me  dice  que  tiene  grandes  esperanzas  en Dios Nuestro Señor de que adonde nos ha de mandar se convertirán muchos cristianos…

A  Francisco  se  le  nublaba  la  vista.  El  papel  parecía  alejarse  y aproximarse desde la mesa. Le temblaba el pulso. 

 Mucho desearía poder escribir más, pero mi enfermedad no me deja; hoy me sangraron la séptima vez y me encuentro indispuesto. 

 Dios sea loado. A todos nuestros conocidos y amigos mandadles mis

 encomiendas.  De  Mozambique,  el  primer  día  de  enero  de  1542. 

 Francisco. 

 Febrero de 1542

Repuesto de su enfermedad, Francisco recuperó su natural fortaleza. La estancia en tierra por más de cinco meses les benefició mucho. Junto a sus compañeros,  seguía  entregado  a  los  enfermos,  procurando  hacer  todo  el bien que podía en aquel extraño lugar de tránsito para los portugueses, antes del último trayecto en la ruta de la India. 

Una mañana que se hallaban en el hospital dedicado al cuidado de los enfermos,  llegó  alguien  anunciando  que  acababa  de  echar  el  ancla  en  el puerto un galeón procedente de Goa. 

Esa misma tarde, el gobernador Soussa llamó a Xavier a la fortaleza. Le recibió en un despacho, en ambiente íntimo, y pidió a todos sus subalternos que les dejasen solos. 

—Padre —le dijo primeramente—, os veo muy bien. Vuestro aspecto es saludable, a pesar de que, según tengo entendido, trabajáis demasiado. 

—Estoy  bien,  gracias  a  Dios  —asintió  Francisco—.  Me  repuse  de  las fiebres  y  la  estancia  en  esta  isla  me  beneficia.  ¡Dios  sea  loado!  El gobernador  parecía  preocupado,  a  pesar  de  mantener  su  habitual amabilidad,  sin  dejar  de  sonreír  ni  un  momento.  Fue  hacia  una  alacena  y extrajo una botella. 

—Tomad una copa de vino de Oporto, padre, os dará fuerza. 

Sirvió un par de copas, brindaron y tomaron un trago. Francisco se daba cuenta de que el gobernador estaba nervioso. 

—Vuestra excelencia también tiene un buen semblante —le dijo, a pesar de ello, por simple cortesía. 

—Padre…  —dijo  Soussa,  circunspecto—,  estoy  muy  preocupado.  Por eso os he mandado llamar. Perdonad que os haya interrumpido en vuestras importantes  tareas  al  servicio  de  Dios,  pero  necesitaba  hablar  con  alguien de plena confianza. Necesito vuestros sabios consejos. 

—Vuestra excelencia dirá en qué puedo ser útil. Ayudándoos a vos en lo que humildemente alcance mi pobre persona, serviré al cristianísimo rey de

Portugal. 

—Gracias, padre, muchas gracias. Tomad asiento, por favor. 

Se  sentaron  el  uno  frente  al  otro.  Por  la  gravedad  de  su  semblante, Francisco iba adivinando que se trataba de un asunto de suma importancia. 

El  gobernador  habló  sin  rodeos,  yendo  al  meollo  de  la  cuestión  que  tan preocupado  lo  tenía.  Le  explicó  que  todo  venía  a  colación  por  la  llegada, esa  misma  mañana,  del  galeón  procedente  de  la  India,  el  Coulam.  Dicho navío  había  sido  enviado  desde  Goa  por  don  Estevao  da  Gama,  el gobernador en funciones de la India, en tanto llegase el nuevo gobernador, él mismo. A bordo venía el capitán Mendes de Vasconcellos, para recabar informaciones. Esto no le gustaba nada, le resultaba sospechoso. Francisco quiso quitarle importancia al asunto. 

—Es natural que el gobernador interino desee saber qué hay de la flota enviada desde Lisboa. No veo por qué ha de preocuparse vuestra excelencia por ello. 

—No  me  fío  de  don  Estevao  da  Gama  —dijo  muy  serio  don  Martim Affonso. 

—¿Por  qué  razón?  Es  caballero  de  muy  buen  linaje  —observó  Xavier

—; hijo nada menos que de don Vasco da Gama, a quién la cristiandad tanto debe,  por  haber  descubierto  estas  rutas  y  territorios  para  el  reino  de Portugal. 

—Padre,  he  de  revelaros  algunas  cosas  muy  secretas.  Por  eso  os  he mandado  llamar.  No  penséis  que  me  baso  sólo  en  sospechas  sin fundamento. 

—Hable  vuestra  excelencia  sin  miedo,  señor  gobernador.  Sabéis  que podéis confiar en mí. 

Con nerviosismo, Soussa apuró el vino. Se puso de pie. Con semblante grave, le confió a Francisco:

—En  el  Coulam  me  han  llegado  una  serie  de  cartas  muy  secretas, enviadas a espaldas de Estevao da Gama por importantes hombres de Goa muy  leales  a  nuestro  rey.  En  ellas  se  denuncia  que  el  gobernador  en funciones  se  queda  con  el  dinero  que  su  majestad  manda  para  adquirir  la pimienta. También se me cuentan otras cosas muy feas de él: falsedades de

documentos,  engaños  en  las  cuentas  oficiales,  alteraciones  en  los  precios, cobro de impuestos fuera de la ley…

—¿Está  vuestra  excelencia  seguro  de  que  hay  verdad  en  esas denuncias? —observó Francisco—. Pueden ser calumnias, fruto de intrigas o, sencillamente, una infame acción para ganaros a su favor deshaciendo la honra de vuestro antecesor. 

—Lo  he  pensado,  creedme.  He  cavilado  mucho  durante  todo  el  día, desde que tuve en mis manos esas cartas. 

—¿Y qué pensáis hacer al respecto? 

—Ya  he  tomado  algunas  decisiones  —respondió  circunspecto  el gobernador—.  De  momento,  he  detenido  al  capitán  Vasconcellos,  para evitar que mande recado a Gama de mi llegada. Y también he encerrado a quienes  me  entregaron  las  cartas  con  las  denuncias,  como  medida preventiva, por si fueran falsedades. 

—Es muy prudente. ¿Y, pues, qué vais a hacer a continuación? 

—Sinceramente, no lo sé, padre. No puedo llevar la flota a Goa ahora. 

Hasta que no pasen los monzones, no es conveniente navegar por aquellas aguas. Además, faltan todavía muchas tareas, no se han carenado las naos y aún no he reunido los víveres. 

Francisco  se  quedó  pensativo.  Realmente,  era  una  situación comprometida.  ¿Quién  tenía  la  razón:  el  gobernador  interino  o  sus denunciantes?  Resultaba  muy  difícil  saberlo,  y  optar  por  el  uno  o  por  los otros suponía un gran riesgo de cometer una grave injusticia. 

—En  principio  —le  dijo  a  Soussa,  tratando  de  darle  el  consejo  que  le pedía—,  no  tome  vuestra  excelencia  ninguna  determinación,  podría equivocarse y perjudicar injustamente a alguien. Mantenga a esos hombres detenidos dándoles el mejor trato, por ser caballeros todos dignos de crédito y de mucha honra, mientras no se demuestre lo contrario. Como bien habéis dicho, está por pasar el monzón con sus vientos y muchas aguas. Dejemos que el tiempo ponga cada cosa en su sitio. Aguardemos a que alguien dé un paso  en  falso  o  a  que  llegue  otro  navío  con  nuevas  informaciones. 

Pongamos la cosa en manos de Dios, sin precipitarnos. Esperemos a que el sol salga por alguna parte, mientras rezamos para ver con mayor claridad. 

—Buen consejo, padre Francisco —dijo satisfecho Soussa—. Dios os lo premie.  Sabía  que  me  ayudaríais  a  encontrar  la  solución  a  mis  dudas. 

Aguardaré y que sea lo que Dios quiera. Encomendadme vos a él. 
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Capítulo 32

 Mozambique, 26 de febrero de 1542

—Lo  que  pasa  es  que  no  quiero  morirme,  padre  —le  dijo  aquel  joven  a Francisco, con una mirada tristísima. 

Francisco sintió una pena muy grande. Gabriel tendría dieciséis años y debió  de  ser  alguien  que  rebosaba  salud  apenas  un  mes  antes,  cuando  el capitán  Sepúlveda  asaltó  Mombasa  con  sus  hombres  para  castigar  la rebeldía  de  los  moros  que  querían  aliarse  con  los  turcos  en  contra  de  los portugueses.  Murieron  diecisiete  soldados  y  el  propio  capitán  recibió  dos flechazos  en  el  pecho,  con  saetas  envenenadas  que  le  emponzoñaron  la sangre  y  a  punto  estuvo  de  morir  en  la  nave,  de  regreso  a  Mozambique. 

Gabriel  vino  entre  los  muchos  heridos  que,  como  Sepúlveda,  sufrían  la gravedad  del  veneno.  Pero  el  muchacho  tuvo  peor  suerte;  se  le  había infectado  un  profundo  corte  que  le  atravesaba  desde  el  abdomen  hasta  la zona  lumbar.  La  carne  estaba  verdosa  y  maloliente.  El  físico  dijo  que  no había  remedio  posible,  pues  los  intestinos  estaban  deshechos  y  el  veneno tan metido en los humores que se descomponía el cuerpo. 

—Bueno,  Gabriel,  no  hay  por  qué  dejar  de  confiar  en  Dios  —le  dijo Xavier—. Vamos a rezar. 

El joven apretó los labios y negó con la cabeza. 

—No, no voy a rezar —dijo. 

—¿Por qué? 


—Porque sé muy bien lo que pasa. He visto muchas veces venir a los capellanes a asistir a los moribundos y, no bien les echan las bendiciones, se quedan tiesos. A mí dejadme, padre, que yo no he de morir. 

Ante esa resistencia, Francisco se derrumbó, muy compadecido. Llevó aparte al físico y volvió a preguntarle si había alguna posibilidad. 

—No hay nada que hacer —dijo rotundo el médico—. ¿No ve vuestra reverencia cómo tiene la barriga? ¡Si tiene ahí un nido de gusanos! El pobre se está corrompiendo en vida. 

Volvió Xavier junto al enfermo. 

—Anda, Gabriel, dime ya los pecados y dejémonos de supersticiones —

le  dijo  sonriente—.  Tú  no  morirás;  vivirás  junto  a  Dios,  que  es  muy diferente.  Sé  que  eres  una  buena  persona;  tus  compañeros  me  lo  dijeron. 

Has hecho el bien y cumplido con los deberes. ¿A qué temes? 

—¿Os  creéis  que  soy  tonto?  —replicó  el  muchacho—.  Apenas  haya confesado, moriré. 

Francisco  le  cogió  de  la  mano.  El  joven  ardía  a  causa  de  la  fiebre  y sudaba  copiosamente.  De  su  herida  emanaba  un  olor  pestilente,  el indiscutible olor de la muerte. 

—¿Tienes padres o hermanos? 

—Padre tengo —contestó Gabriel—. Mi madre murió en el parto. 

—¡Ah, resulta que no la conoces! 

—Ya  sé  lo  que  vais  a  decir.  ¡No  lo  digáis,  padre!  No  tengo  prisa  en conocer a mi madre. 

«Santo Dios —pensó Francisco—, qué terquedad». 

En  esto,  llegó  al  hospital  el  ayudante  del  gobernador  para  darle  un aviso:

—Mi señor su excelencia don Martim Affonso de Soussa os suplica que acudáis enseguida a la fortaleza, pues ha de tratar con vos de asuntos muy importantes. 

—No  puedo  ahora  —respondió  Francisco—.  Excusadme  ante  el  señor gobernador, pues tengo que hacer algo que no debo interrumpir. 

—Si es por mí, id, padre —dijo Gabriel—. Ya os he dicho que no pienso morirme. 

—El gobernador me ordenó que no regresara sin vuestra paternidad —

añadió  el  subalterno—.  ¡Es  de  suma  trascendencia  para  los  asuntos  del gobierno! 

—Y  esto  es  de  suma  trascendencia  para  el  gobierno  de  las  almas  que tengo encomendadas —repuso el jesuita. 

—Id,  id,  id  con  el  gobernador  —insistía  el  joven  moribundo—,  id  de una vez, os lo ruego. 

Francisco miraba ora al ayudante, ora al joven, sin decidirse. 

—Id, padre —terció el médico—. Esto no es cosa tan rápida como para no atender al mandato del señor gobernador. 

Xavier fue en pos del ayudante. El gobernador le recibió en un estado de gran nerviosismo. Despidió a todos los presentes y le dijo:

—Señor nuncio, tal y como dijisteis, al fin alguien ha dado un paso en falso y ahora sé de quién no he de fiarme. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Francisco con ansiedad. 

—Mantuve estricta vigilancia y me atuve a lo que acordamos, sin tomar decisiones, en tanto y cuando tuviese a Vasconcellos y a los que hicieron las denuncias  a  buen  recaudo.  Pues  bien,  resulta  que  supe  que  uno  de  los caballeros que vinieron en el galeón Coulam intentó mandar aviso con un criado  suyo  a  Goa.  Mis  hombres  lo  detuvieron  cuando  trataba  de embarcarse  en  un  rápido  velero  para  ir  a  la  India  a  prevenir  a  Estevao  da Gama de mi ida allá. Está muy claro, si el gobernador interino y su gente temen mi llegada es porque algo tienen que ocultar. ¡Son culpables! 

—¿Y qué va a hacer vuestra excelencia ahora? 

—Lo  que  debo  hacer  sin  tardanza:  salir  inmediatamente  con  destino  a Goa  para  llegar  a  sorprenderles  sin  previo  aviso.  Así  podré  revisar  las cuentas  y  documentos,  interrogar  a  los  escribientes  y  determinar  si  hay delito. 

—¿Inmediatamente?  ¿Qué  quiere  decir  «inmediatamente»?  Vuestra excelencia me dijo que la flota no está preparada y viene el monzón. 

—Partiré  en  el  Coulam,  —el  mismo  galeón  que  envió  Da  Gama  para recabar  informaciones—.  Así,  cuando  lo  vean  regresar,  pensarán  que  se trata de Vasconcellos y no sospecharán de mi súbita presencia. 

—Es una buena idea. ¿Cuándo zarpará el Coulam? 

—Mañana. ¿A qué esperar un solo día más? 

Francisco se quedó pensativo durante un momento. Después le pidió al gobernador:

—¿Podré  ir  con  vuestra  excelencia?  Es  una  oportunidad  para  mí;  así podré estar en la India antes de lo previsto. 

—Naturalmente, padre. Iba a pedíroslo yo ahora mismo, pues deseo que el nuncio de Su Santidad sea testigo en todo este difícil asunto. 

Francisco  salió  de  allí  excitado.  Todo  se  precipitaba  y  pensó  que  era obra  de  la  Providencia,  que  le  mandaba  a  la  India  con  más  rapidez  de  lo esperado. Antes de llegar al hospital, salió uno de los enfermeros a avisarle:

—¡Padre, padre, el muchacho se muere y os llama insistentemente! 

Corrió Xavier hacia la gran habitación donde se alineaban las camas de los  enfermos.  Gabriel  estaba  convulsionando  y  Messer  Paulo  y  el  médico trataban de sujetarle. 

—¡Dejadme solo con él! —pidió Francisco. 

—¡Ah,  padre,  menos  mal  que  vinisteis!  —exclamó  el  muchacho  con voz muy forzada—. Resulta que me lo he pensado mejor y voy a rendir el alma. 

—Ah, qué alegría me das, Gabriel. ¿Cómo es eso? 

—Tengo  unos  dolores  espantosos  y,  para  este  plan,  no  me  merece  la pena estar aquí un solo día más. Andad, dadme ya las bendiciones…

Francisco  se  fijó  en  la  cara  inocente  del  pobre  muchacho.  Se  iba poniendo blanco como la cera y le abandonaban las fuerzas. 

—Nada malo te pasará, pequeño —le dijo con ternura—. Los demonios nada  podrán,  pues  El  enviará  a  sus  ángeles  para  que  te  aguarden  en  el camino. La Virgen Santísima en persona saldrá a tu encuentro; el Redentor del mundo te abrazará nada más cruzar el umbral de su reino, ¡el lugar más hermoso que pueda imaginarse! Tu propia madre, tu buena madre, muerta

para que vinieras tú al mundo, te recibirá y te colmará con los cuidados que no pudo darte en vida…

Gabriel  sacó  fuerzas  y  se  incorporó,  mirando  a  Francisco  con  unos grandes ojos colmados de asombro. 

—¿Estáis seguro de todo eso? —preguntó con una medio sonrisa. 

—¡Claro, hombre! ¿A qué dudar ahora de Dios? 

—¡Ah, qué tranquilidad! —suspiró—. Ea, pues a morir se ha dicho…

A Francisco casi le da la risa. Pero después todo fue mucho más triste. 

La muerte sacudió al muchacho y lo retorció durante un largo rato. Pero al fin  expiró  en  medio  de  una  gran  calma,  mientras  el  jesuita  repetía  el padrenuestro  una  y  otra  vez.  Al  verle  ya  sin  vida,  perdió  la  mirada  en  el vacío y comentó:

—¡Qué  lástima!  Era  un  buen  muchacho.  ¡Ah,  Dios  bendito,  sólo  Tú conoces el porqué! 
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Capítulo 33

 Océano índico, marzo de 1542

No era aún el tiempo de viajar a la India y se notaba. Hasta abril no remitía el monzón noreste y comenzaba el suroeste. De manera que los vientos eran variables,  con  repentinos  impulsos  que  traían  lluviosas  nubes.  Pero  el Coulam  era  un  velero  de  muy  buena  factura;  hecho  para  navegar  por aquellos mares, más ligero que las naos de la flota, rápido y muy manejable. 

El  maestre  lo  gobernaría  con  gran  pericia,  buscando  las  corrientes  y aprovechando los aires que le entraban en marzo desde poniente. 

Aunque el gobernador se sintió indispuesto la misma noche anterior a la partida, tal vez a causa de la agitación y el nerviosismo, decidió no demorar la  salida.  A  toda  prisa,  se  cargó  la  nave  con  colmillos  de  elefante,  las provisiones y el agua necesaria. Se hicieron a la mar con muy buen tiempo, pensando en cubrir en poco más de un mes la distancia entre Mozambique y Goa, si no tenían la mala suerte de sufrir alguna de las calmas que por estas fechas acompañaban al que se conocía como «pequeño monzón». 

En  la  isla  se  quedaron  el  resto  de  los  jesuitas,  al  cuidado  de  los enfermos. Sólo Francisco subió al Coulam. No tardaron en perder de vista la  capilla  de  Nossa  Senhora  do  Baluarte,  allá  en  lo  alto  del  promontorio, sobre la fortaleza. Luego se adentraron en mar abierto. 

Al cabo de cuatro jornadas de navegación rápida, divisaron la isla de los Comores,  con  su  altísimo  volcán  emergiendo  en  el  extremo  sur.  No  se detuvieron, pues los naturales isleños sólo hacían tratos con moros, siendo muy peligroso para los portugueses echar allí el ancla. 

Más pacíficas eran las bellísimas islas que se hallan más al norte: Mafia, Zanzíbar  y  Bemba,  exuberantes  de  verdor,  con  playas  de  arenas blanquísimas  y  frutas  tropicales  de  todo  tipo.  Desde  allí  se  podían contemplar  a  lo  lejos,  al  otro  lado  del  mar,  las  gigantescas  montañas  del interior de África, que arañaban los cielos azules con sus cumbres nevadas. 

 Melinde, 25 de marzo de 1542

Desde el mar, el Coulam saludó con salvas a la ciudad de Melinde, aliada de  los  portugueses.  Cuando  fondearon  en  el  puerto,  el  rey  moro  salió  a recibir  al  gobernador,  montado  en  su  caballo  blanco,  rodeado  por  toda  su guardia  que  exhibía  sus  mejores  galas,  ataviada  con  túnicas  de  seda, turbantes  de  fino  algodón  y  preciosas  dagas  sujetas  al  cinto.  En  los minaretes de las diecisiete mezquitas de la ciudad, otros tantos arcabuceros anunciaban  el  recibimiento  con  estampidas  de  humeante  pólvora,  y  a  su vez,  un  ejército  de  músicos  acudió  con  panderos  y  atabales  para  abrumar con su ensordecedor estruendo a los recién llegados. 

Durante la estancia en Melinde, se puso en contacto con el gobernador el  hidalgo  gallego  Diogo  Soares  de  Mello,  que  tenía  ancladas  un  par  de naves rápidas, una fusta y un catur, en el puerto. Se dedicaba este navegante español  a  ganarse  la  vida  como  corsario,  después  de  haber  teñido  en  Goa desavenencias con el gobernador interino Estevao da Gama, que le buscaba para ahorcarle. Por este motivo, se ofrecía ahora al nuevo gobernador con sus  navíos  y  sus  veinte  hombres  armados,  para  acompañarle  a  la  India. 

Martim  Affonso  de  Soussa  le  recibió  y  le  concedió  un  salvoconducto, después  de  que  el  gallego  le  contara  muchas  cosas  desfavorables  de  Da Gama. 

Desde Melinde, el Coulam, seguido por la fusta y el catur de Soares de Mello, se dirigió a Socotora. Recaló en el puerto y se aprovisionó de dátiles, leche  y  carne  en  abundancia.  Allí  descendió  Francisco  del  galeón  y comprobó  con  tristeza  que  había  cristianos  en  lamentable  estado: tiranizados  por  los  moros,  abandonados  a  su  suerte,  pobres,  ignorantes  y gobernados  por  sacerdotes  analfabetos.  Tanta  lástima  sintió,  que  quiso quedarse para asistirles. Pero el gobernador le convenció de que continuase el viaje hasta Goa, pues no había en la isla portugueses que le protegieran y podía caer en manos de turcos que le harían esclavo. 

Prosiguieron  la  travesía  enderezando  el  rumbo  hacia  oriente,  por  la inmensidad del océano índico, para cubrir las trescientas leguas que exigían cuanto menos tres semanas de navegación en esta época del año. 

 La India, Goa, 4 de mayo de 1542

Cuando el 4 de mayo entró el Coulam en la barra de Goa, mandó Soussa ir por delante a un secretario con algunos auxiliares más en la rápida fusta de Soares,  con  el  mandato  de  dar  parte  a  Estevao  da  Gama  de  su  llegada  y advertir  a  los  funcionarios  de  no  tocar  los  bienes  del  rey  ni  los  libros  y papeles hasta el momento de la toma de posesión del nuevo gobernador. 

Mientras  tanto,  el  galeón  remontaba  el  río  Mandovi.  Francisco contemplaba  las  riberas  llanas,  pobladas  de  cocoteros,  y  las  colinas cubiertas  de  espesa  vegetación.  Al  fin,  después  de  trece  meses  de  viaje, estaba en la India. 

 6 de mayo

Por la mañana, cuando el Coulam avanzaba adentrándose en el puerto de su destino, Goa estaba en ambiente de fiesta. Durante el día anterior corrió la

noticia de la llegada del nuevo gobernador y todo el mundo se agolpaba en los  muelles.  Se  veían  decenas  de  fustas  y  catures  engalanados  con gallardetes de colores y multitud de barquichuelos que surcaban velozmente las aguas, a golpe de remo, para acompañar llenos de curiosidad al galeón recién venido. 

Francisco se maravilló al contemplar la bonita ciudad que parecía surgir entre  palmeras,  con  las  torres  de  la  catedral  y  los  campanarios  de  las iglesias  saludando  la  llegada  con  alegres  repiques  de  sus  campanas.  El gentío  llegaba  desde  todas  partes,  alegre,  bullicioso,  en  medio  de  un  gran colorido y una solemnísima expectación. 

No bien se había echado el ancla, cuando resonaron los estampidos de una cerrada salva de bienvenida de los cañones de la fortaleza. 

Descendieron a tierra y acudió a recibirles una concurrida comitiva con banderas,  cruces  y  estandartes.  No  había  manera  de  hacerse  entender  a causa de los disparos al aire y de la ensordecedora fanfarria de trompetas, dulzainas y timbales, además del griterío de la gente. Se aproximó un rojo palio de terciopelo llevado por oficiales de gala y el nuevo gobernador se puso debajo para ir hacia el portón principal de la ciudad. Delante de éste, fue  recibido  por  el  gobernador  interino,  que  le  entregó  las  llaves  de  la fortaleza y el libro con sus privilegios. Se abrieron entonces las puertas y entraron todos al interior de las murallas. Con este solemne gesto, hecho en nombre  del  rey  de  Portugal,  don  Martim  Affonso  de  Soussa  tomaba posesión  del  gobierno  de  la  India,  con  todas  sus  fortalezas,  posesiones, naves  de  la  flota,  depósitos,  factorías  y  beneficios.  Se  firmaron  los comprobantes y se hicieron los discursos exaltados correspondientes. 

Después todo el mundo fue a la catedral, para entonar el tedeum dando gracias  a  Dios.  A  esto  siguió  una  gran  fiesta,  con  banquetes,  danzas  y grandes hogueras encendidas en toda la ciudad. 
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Capítulo 34

 La India, Goa, 8 de mayo de 1542

Francisco despertó envuelto en un raro estado de placidez. Había dormido con  tal  profundidad,  que  parecía  regresar  de  la  nada,  como  si  hubiera desaparecido  de  la  existencia  durante  aquella  larga  noche  de  reparador descanso. Por un breve instante, no supo dónde se hallaba. Abrió los ojos y le cegó una intensa luz que provenía de una ventana que se abría a un cielo transparente  y  azul.  Sentía  el  cuerpo  muy  pesado,  hundido  en  el  blando colchón  del  camastro.  Estaba  bañado  en  sudor.  Inspiró  profundamente  y percibió  el  aire  cálido  y  vaporoso  que  le  hizo  recordar  el  lugar  donde amanecía.  Estaba  en  Goa;  al  fin  había  llegado  a  su  destino.  Invadido  por una gran felicidad, se levantó y anduvo torpemente, como mareado, hacia la ventana para mirar al exterior. 

Un  curioso  panorama  se  extendía  ante  sus  ojos.  Las  altas  murallas  de adobe, coronadas por almenas, separaban la ciudad de la ribera del río. Las puertas  de  la  fortaleza  estaban  abiertas  de  par  en  par  y  un  río  de  gente transitaba  frente  a  los  muros  componiendo  un  colorido  espectáculo: caballeros portugueses con sus criados que les protegían del sol sosteniendo sombrillas;  soldados  a  caballo;  esclavos  y  esclavas  portando  todo  tipo  de objetos, fardos, telas, haces de leña, racimos de dátiles, gallinas…; pastores conduciendo rebaños de cabras; hombres con turbante a lomos de elefantes; 

bueyes  vagando  libres  por  los  alrededores;  moros  subidos  en  carretas tiradas  por  asnos;  pacíficos  santones  de  blancos  hábitos  y  barbas  luengas; mercachifles de todo género y una chiquillería bulliciosa que correteaba de un lado para otro. 

Dentro de las murallas se veían buenos edificios, con bonitas fachadas encaladas,  balcones,  chimeneas  y  tejados  bien  compuestos.  Destacaban  la fortaleza, con su gran caserón y sus torres, la catedral y la bella iglesia de San Francisco. Próximo a la ventana a la que se asomaba Xavier, se alzaba el  hospital  del  Rey.  La  vista  alcanzaba  hasta  la  verde  colina  sobre  la  cual resplandecía la ermita de Nuestra Señora del Rosario. Por las laderas crecía un  abigarrado  suburbio  de  casas  pobres  de  adobe  techadas  con  hojas  de palma, y una infinidad de cabañas que se adentraban en los tupidos bosques de  cocoteros.  El  río  Mandovi  discurría  caudaloso,  inmenso,  frente  a  la ciudad de los portugueses, limitado en su otra orilla por una lejana franja de tierra saturada de vegetación. 

Desde la llamada Porta do Cais, que daba al río, se extendía la Ribeira, con el astillero, los arsenales y los talleres donde se reparaban y aparejaban las naos. El galeón Coulam descansaba anclado en el muelle con las velas recogidas  y  parecía  enorme,  en  medio  de  multitud  de  embarcaciones  de todos los tamaños. 

Francisco  disfrutó  durante  un  buen  rato  del  maravilloso  espectáculo, recreándose en la exótica mezcla de personas y atavíos tan diferentes que pululaban  al  pie  de  las  murallas.  Nunca  supuso  que  Goa  estuviera  tan concurrida.  Bajo  el  brillo  del  intenso  sol  asiático,  permanecía  absorto contemplando aquella delirante explosión de vida, abrumado por el vocerío entremezclado, la música de las lánguidas chirimías de los encantadores de serpientes, el golpeteo de los panderos, el incesante estrépito de las pezuñas de los animales, el griterío de la chiquillería y los estridentes cantos de las aves tropicales. 

Hasta que alguien le llamó desde alguna parte:

—¡Padre! ¡Padre Francisco! ¡Buenos días os dé Dios! 

Se volvió y vio a un hombre de mediana estatura entrando en la pequeña alcoba. 

—Buenos días —contestó Francisco casi mecánicamente. 

—El  señor  proveedor  del  hospital  me  envía  para  que  os  atienda  en vuestras necesidades. ¿Deseáis tomar un baño? 

—No  me  vendría  mal  —respondió  Francisco—;  he  sudado  mucho durante la noche. 

—¡El padre tomará un baño! —gritó aquel hombre. 

Enseguida  aparecieron  unos  esclavos  portando  un  gran  recipiente metálico,  una  especie  de  pila.  Trajeron  también  unos  cántaros  y  paños  de algodón,  estropajos  de  fibra  de  coco  y  jabón.  Uno  de  ellos  se  fue  hacia Francisco haciendo ademán de quitarle el camisón de dormir. 

—¡Oh,  no,  muchas  gracias!  —le  dijo  él,  sujetándose  la  ropa—.  Yo  lo haré, pueden marcharse, gracias. 

Los tres hombres se miraron con expresiva perplejidad. 

—Disculpe,  padre,  debemos  lavarle  nosotros  —replicó  con  suma humildad el que parecía ser el jefe de los otros dos—. Es nuestro oficio. 

—Sí, sí, lo comprendo; mas suelo lavarme solo. 

Los  tres  criados,  no  demasiado  conformes  con  esta  negativa,  hicieron una reverencia y finalmente se marcharon. 

Aseado  y  vestido  con  ropa  limpia,  Xavier  salió  de  la  casa  y  fue  al vecino  hospital,  donde  se  encontró  con  el  mayordomo,  a  quien  dio  las gracias por el alojamiento y por el baño. 

—Ya os advertí que era un hospedaje modesto —dijo el mayordomo. 

—Es  justo  lo  que  necesito  —le  contestó  Francés—.  No  deseo  causar ninguna molestia. Y, por favor, os ruego que no me enviéis criado alguno, ni personas para mi servicio. Yo me ocuparé de todo. 

El mayordomo sonrió y luego dijo:

—Pues,  esta  vez,  deberéis  conformaros,  puesto  que  mandé  a  los esclavos  que  os  laven  la  ropa.  Pero,  si  no  os  parece  bien,  podemos ensuciarla de nuevo…

—De acuerdo, sea por esta vez —asintió Francés, entre risas, divertido por aquella broma. 

Aceptó  el  desayuno  que  le  ofreció  el  mayordomo  en  el  refectorio  del hospital y, mientras comía, preguntó por la casa del obispo. 

—Está  ahí  mismo,  dos  calles  más  arriba,  junto  a  la  Sé  (catedral)  —

explicó el proveedor—. Yo mismo os acompañaré. 

Había  obras  en  la  catedral.  Los  andamios  se  elevaban  hasta  una considerable  altura  para  permitir  que  los  obreros  fueran  dando  forma  a  la infinidad  de  adornos  y  molduras  que  exigía  la  decoración  al  estilo portugués. 

—Ya  ve,  padre  —comentó  el  mayordomo—,  aquí  los  trabajos  nunca terminan. 

También la residencia del obispo parecía estar en obras. Era un edificio de adobe, alto y destartalado, que presentaba un zócalo de una vara de alto a base  de  toscas  filigranas  dibujadas  en  el  mismo  barro.  Un  sirviente  les atendió en la puerta:

Avisa al secretario del señor obispo —le dijo el mayordomo—. El señor nuncio del papa viene a visitarle. 

Una vez hecho el aviso, enseguida salió un sacerdote viejo y enjuto que preguntó con gran nerviosismo:

—¿Cuándo  llegará  su  excelencia,  el  señor  nuncio?  El  señor  obispo guarda  cama  a  causa  de  sus  males.  Necesitará  algo  de  tiempo  para prepararse. 

—El nuncio ya está aquí —dijo Francisco con naturalidad. 

—¡Oh,  Dios  mío!  —exclamó  el  sacerdote—.  Y…  ¿dónde?…  ¿Dónde está? 

—Aquí  —respondió  Francisco,  llevándose  la  mano  al  pecho—. 

Servidor es el nuncio del papa. 

—¡Ah!  —dijo  con  cara  de  sobresalto  el  secretario—.  ¿Vos?  ¿Vos mismo? —le miró de arriba a abajo—. Qué… ¡qué joven! 

Francisco  sonrió.  Por  un  momento,  todos  permanecieron  inmóviles, mirándose.  El  mayordomo  adivinó  cierta  suspicacia  en  el  secretario  del obispo y dijo:

—Que  sí,  don  Liborio,  que  es  su  excelencia  el  nuncio  en  persona. 

Vamos, dejadle pasar de una vez. 

—Adelante,  adelante,  excelencia.  Avisaré  al  señor  obispo  —dijo  el sacerdote, deshaciéndose en reverencias. 

Francisco tuvo que aguardar durante un rato en el recibidor que precedía a las dependencias privadas del obispo. Nada allí denotaba lujo, ni estaba dispuesto  para  impresionar,  a  diferencia  de  lo  que  era  frecuente  en  las estancias  de  otros  dignatarios  eclesiásticos.  El  caserón  del  obispo  de  Goa tenía  los  techos  altos  y  los  ventanales  elegantes,  pero  el  mobiliario  era austero y las paredes estaban decoradas con escasos cuadros, poco valiosos en general. 

Delante  del  recio  banco  donde  aguardaba  sentado,  había  un  ancho portón  de  doble  hoja.  Pensó  que  sería  la  entrada  al  despacho.  Pero,  de repente,  se  abrió  una  pequeña  puerta  a  su  lado  y  apareció  el  secretario llevando del brazo al prelado. 

Francés  se  puso  en  pie.  El  obispo  de  Goa  era  un  anciano  de  barbas largas, completamente grises, que caminaba trabajosamente apoyándose en un bastón. Vestía el tosco hábito de los frailes llamados «capuchos» y sólo podía reconocerse su dignidad episcopal por la birreta morada, el pectoral de plata y el anillo. Miró a Xavier con ojos confundidos y luego preguntó:

—¿Sois vos en verdad el nuncio del santo papa de Roma? 

—Para  servir  a  Dios  y  a  vos,  muy  ilustre  señor  obispo  de  Goa  —

contestó Francisco, arrodillándose. 

El anciano obispo se sobresaltó y, con gran trabajo, se hincó también de rodillas delante de él mientras exclamaba:

—¡Yo  he  de  serviros  a  vos,  reverendísimo  señor!  ¡He  aquí  al  pobre fraile  de  San  Francisco  Juan  de  Alburquerque,  indigno  siervo  de  la  santa Iglesia de Nuestro Señor Jesucristo! 

Ambos intentaban besarse la mano el uno al otro. Forcejearon durante un  momento.  El  obispo  estuvo  a  punto  de  caer  de  bruces.  De  repente,  se miraron fijamente a los ojos. Se dieron cuenta de que estaban en una actitud muy ridícula, ante la mirada atónita del secretario. 

—¡Santísimo Dios, qué suerte de tontería es ésta! —suspiró el anciano prelado prorrumpiendo en un ataque de risa. 

Francisco  le  ayudó  a  levantarse,  desmadejado  también  a  causa  de  la cómica situación. 

—No sabía que era vuestra reverencia padre capucho, señor obispo —

dijo. 

—¡Ah,  ni  yo  esperaba  que  el  nuncio  del  papa  viniese  con  tan  pobre indumentaria! 

Rieron  de  nuevo.  Desde  ese  momento  no  hubo  reverencias,  ni protocolo;  dejaron  a  un  lado  los  tratamientos  y  comenzaron  a  charlar amigablemente, como si se conociesen de toda la vida. 

El  obispo  de  Goa,  fray  Juan  de  Alburquerque,  era  español  de  origen, nacido  en  Extremadura  de  padres  de  condición  humilde,  sencillos campesinos.  Entró  en  los  franciscanos  recoletos  que  protegía  el  duque  de Braganza  en  Portugal,  conocidos  popularmente  como  «capuchos»,  que vivían  en  monasterios  pequeños,  en  suma  pobreza,  lejos  de  las  ciudades. 

Fray  Juan  le  contó  a  Francisco  algo  de  su  vida  en  aquella  primera conversación. Se sentía únicamente fraile, sin otras aspiraciones. Pero el rey de Portugal se había fijado en él, después de que ejerciera como confesor suyo,  y  le  había  elegido  para  la  recién  erigida  sede  episcopal  de  Goa  en 1537. 

—Y  aquí  estoy  —le  explicó,  con  gesto  de  conformidad,  entrelazando los  dedos  de  sus  temblorosas  manos—.  Al  rey  le  pareció  bien  que  yo gobernase las almas de este territorio. Creía que, ¡pobre y miserable de mí!, sería capaz de enderezar las costumbres depravadas de los cristianos de la India y llevarles a la verdadera fe. Estoy aquí desde 1538, ¡cinco años!, en los que poco he podido hacer, excepto rezar mucho y confiarme en quien todo lo puede, Dios Nuestro Señor. 

Francisco  escuchaba  atento  el  relato  de  aquel  hombre  tan  humilde, alejado  de  toda  grandeza  a  pesar  de  la  importancia  de  su  cargo.  La extensión  de  su  obispado  comprendía  todas  las  tierras  al  este  del  cabo  de Buena  Esperanza;  pero  eran  territorios  vastísimos  sin  evangelizar  aún. 

Contaba sólo con trece parroquias en la diócesis, las cuales no podía visitar a causa de su avanzada edad y por padecer un mal de piedra que le obligaba a guardar cama de vez en cuando. Pero procuraba mantener dignamente el culto  en  la  catedral  y  cuidaba  con  sumo  cariño  de  los  fieles  de  Goa.  No había dejado de ser el fraile modesto y de costumbres austeras que exigía la

regla  de  San  Francisco.  Repartía  constantemente  los  beneficios  de  sus rentas entre los pobres y vestía con sencillez el hábito de su orden, excepto en la solemnidad del culto divino, que le exigía usar la vestimenta litúrgica del pontifical. 

Francisco se dio cuenta enseguida de que estaba delante de un hombre sincero y piadoso, apreciado por todos en Goa y querido entre los cristianos como  un  padre  por  su  gran  virtud.  Regía  al  clero  con  paciencia  y  nunca quería parecer duro. 

—Procuro que nadie se aparte por causa mía de Dios —decía afligido

—. ¡Bastante se alejan ya de la fe a causa de los malos ejemplos! 

Con  tristeza,  se  quejó  a  Francisco  de  que  el  clero  en  la  India  dejaba mucho  que  desear.  Los  sacerdotes  vivían  de  manera  corrompida,  con dejadez de su oficio, dedicados a los negocios, a ganar dinero y rodearse de servidumbre  para  no  hacer  nada.  Muchos  hombres  casados  en  Portugal tenían  aquí  otras  mujeres,  incluso  varias  concubinas,  hijos  y  abundantes esclavos  y  esclavas  a  su  servicio.  Los  frailes  vivían  fuera  de  los monasterios,  dando  mal  ejemplo,  buscando  enriquecerse  y  rodeados  de placeres. Algunos de ellos se comportaban incluso de peor manera que los laicos.  A  causa  de  esto,  disminuía  la  religiosidad  de  las  gentes  y  los indígenas desconfiaban mucho de la Iglesia. 

—También  habrá  hombres  de  Dios  —repuso  Francisco—.  ¡Hay  gente buena en todas partes! 

—Sí,  sí,  claro  que  sí.  Son  pocos,  pero  los  hay.  También  cuento  con algunos sacerdotes que me ayudan mucho y frailes muy buenos ahí mismo, en el convento de San Francisco. Entre todos hacemos lo que podemos. 

—Confiemos en Dios —sentenció Francisco, apretando cariñosamente la mano del anciano obispo—. El buen grano crece en medio de la cizaña. 

—Sí,  sí,  sí  —asintió  fray  Juan—.  ¡Bien  dicho!  No  hay  que desesperanzarse.  ¡Dios  Nuestro  Señor  sabrá  sacar  algo  en  claro  de  todo esto! Nosotros sólo somos pobres y humildes instrumentos. 

Francisco  pasó  todo  el  día  con  aquel  hombre  bondadoso,  cuya conversación  estaba  impregnada  de  fe  y  buenas  obras.  Ambos  se entendieron bien desde el primer momento. Tenían ideales semejantes. 

—Padre  Xavier  —le  dijo  el  obispo—,  vuestra  reverencia  es  joven  y tiene  muchas  ganas  de  luchar  por  la  causa  del  Señor.  Pero  temo  que  aquí choque  como  contra  un  muro.  El  apostolado  es  difícil  en  Goa.  Las supersticiones  de  los  indígenas  tienen  mucha  fuerza  entre  el  pueblo  y, tristemente,  los  cristianos  no  obramos  con  la  caridad  suficiente  para seducirles y llevarles a nuestras creencias. ¿Qué piensa hacef? 

Francisco le contestó entregándole las cartas que el papa Paulo III y el rey  de  Portugal  le  habían  dado  como  nuncio  apostólico,  con  el  mandato expreso  de  instruir  a  los  recién  convertidos  y  dedicarse  a  predicar  a  los infieles. 

Al ver los documentos, el obispo exclamó circunspecto:

—¡Son grandes poderes! Con estas autorizaciones y mandatos, Goa está en vuestras manos. 

—No haré sino lo que mande vuestra ilustre reverencia —dijo Francisco besando amorosamente la mano del prelado—. He venido a obedecer a la Iglesia, la cual representa aquí el señor obispo de Goa. 

Conmovido ante este gesto de humildad, el anciano fray Juan derramó algunas lágrimas y después abrazó con gran cariño a su visitante. 

—¡Ah,  padre,  querido  padre  Francisco!  —suspiró  entre  sollozos—. 

¡Bienvenido! Dios os manda. ¡Cuánto os necesitaba! 

Desde  aquel  día,  surgió  entre  ellos  una  íntima  amistad.  Francisco comprendía  los  sufrimientos  del  buen  fraile  de  edad  provecta,  enfermo, fatigado y solo en su deseo de predicar con el ejemplo. Y el buen obispo se sintió  muy  aliviado  al  descubrir  en  el  enviado  del  papa  a  un  amigo, colaborador y confidente, en vez de a un inspector exigente y autoritario. 
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Capítulo 35

 La India, Goa, 9 de mayo de 1542

El  mejor  auxiliar  que  tenía  el  obispo  era  Miguel  Vaz  Continho,  el  vicario general,  un  bachiller  en  Derecho  Canónico  que  no  era  clérigo,  pero  que conocía muy bien las leyes y llevaba en Goa ya más de diez años. Por eso era  la  persona  más  indicada  para  poner  al  corriente  a  Francisco  de  los asuntos de la Iglesia en Goa. 

—Vaya  vuestra  reverencia  a  visitarle  —le  recomendó  el  prelado—.  El sabrá darle explicaciones y consejos mejores que los míos, pues conoce a mucha más gente y anda más metido en los problemas del gobierno de la colonia que yo. 

Xavier  fue  a  verle.  Vivía  don  Miguel  cerca  de  la  muralla,  junto  a  la fortaleza, y no se sorprendió al recibir la visita del humilde nuncio del papa. 

Ya le había visto de lejos el día de la llegada del Coulam y le habían dicho quién era, aunque no tuvo ocasión de presentarse a él en el bullicio festivo del recibimiento. 

El  vicario  era  un  hombre  instruido,  serio  y  educado.  Hablaba pausadamente. Explicó sin prisas y con palabras muy certeras todo lo que se necesitaba saber acerca de Goa. Como era de esperar, ponderó la misión del buen obispo, a pesar de su edad y sus achaques. Le consideraba un hombre santo.  Pero,  como  fray  Juan,  se  quejó  amargamente  del  clero. 

Recientemente había tenido que tomar cartas en el asunto con mano dura y desterró  a  un  sacerdote  de  conducta  inmoral  a  la  isla  de  Sao  Thomé,  a África. También acudió con mandato del gobernador a cerrar los negocios de algunos frailes corrompidos. Nada menos que al deán de la catedral tuvo que apartar del cargo. 

—Le daban ataques de ira —le contó—. Insultaba en el coro de la Sé a los  canónigos,  llamándoles  burros,  chapuceros,  villanos,  ruines,  bellacos, ladrones… Y les amenazaba con el bastón. Un día incluso sacó un cuchillo de entre las ropas. Era un hombre peligroso. ¡Un loco! 

De los portugueses tampoco le dio buenas referencias. Goa estaba llena de hombres egoístas e impíos a los que únicamente les importaba vivir bien a costa de los pobres indígenas. 

—Muchos de ellos están casados en Portugal y aquí se han amancebado con otras mujeres. Peor que moros, los hay que tienen varias, hasta ocho, diez o más, con numerosa prole de todas ellas. Pero… si fueran sólo esos los pecados… Lo peor es que hay afición a derrochar el dinero en todo tipo de lujos, trajes, caballos, buenas casas y muchos esclavos y esclavas. Para estos fines, no dudan en hacer males a los naturales indios apretándoles con duros trabajos y sacándoles lo poco que tienen. 

—¿Y a todo eso no ponen freno las autoridades? —observó Francisco

—. ¿No hay justicia y leyes? 

—Las hay, pero no dan abasto para atajar tantas tropelías. Sepa, señor nuncio, que hay capitanes y caballeros nobles que se echan a perder aquí a causa del ánimo de ganar oro, como única ley. Se pasan muchas veces más de  un  año  sin  pagar  los  sueldos  y  manutenciones  a  sus  soldados,  y  éstos, para  no  morir  de  hambre,  venden  los  derechos  de  sus  soldadas  por  una miseria y andan luego mendigando por las calles, se pasan a los moros o se echan en manos del corso para hacer tropelías sin cuento. Creedme, padre, que no exagero. 

—Lástima  —se  lamentó  Xavier—,  pues  se  ve  mucha  mocedad  aquí. 

Con  tan  malos  ejemplos,  es  de  temer  que  los  jóvenes  hidalgos  y  los soldados portugueses pierdan la fe. Si hemos venido a estas tierras a hacer

cristianos y va a resultar que el demonio no sólo lo impide, sino que sale ganando almas, ¡vaya negocio! 

—Así es, padre. Muchos de esos jóvenes hidalgos vienen convencidos a propagar  la  fe  y  a  luchar  contra  el  moro.  Pero  la  permanencia  en  estos lugares apartados, lejos del reino católico, de la familia y de las moderadas costumbres portuguesas, pronto hace que se relaje la piedad. A ello se suma el  clima  cálido,  nada  bueno  para  las  pasiones,  la  dura  vida  del  soldado  y muchas ocasiones de pecar. En fin, nada facilita las cosas. 

—Hay que hacer algo. No debemos permiti-r que el mal se propague de esta manera. ¡Acabaremos sembrando de iniquidad estos territorios! 

—Comprendo  vuestro  ardor  misionero,  señor  nuncio  —repuso  don Miguel  Vaz,  con  su  exquisita  elocuencia—.  Mas  considero  necesario  que conozcáis la verdadera realidad de Goa. Y aún he de deciros muchas más cosas  que  han  de  desalentaros  más.  Hace  ahora  cuatro  años  ya  que  su majestad el rey envió a la India una flota de dos mil hombres, a causa del peligro turco. Esa soldadesca la componían cerca de un millar de hidalgos y caballeros y la otra mitad eran gente desharrapada, pobretería y mozalbetes imberbes  que  apenas  cobraban  una  soldada  de  quinientos  reís  de  sueldo. 

¿Qué cree que sucedió con todo ese personal? Yo se lo diré. Los hidalgos enseguida se acomodaron a la buena vida. Pronto se les veía pasear arriba y abajo por la vía principal de Goa, llevando tras de sí cuatro o cinco esclavos y  un  lacayo  para  que  les  sostuviera  la  sombrilla.  Todos  esos  mozos vanidosos  tomaron  enseguida  servidumbre  y  mujeres  para  satisfacer  sus deseos más nimios. ¡Una vergüenza! Y por otra parte, la chusma que no era noble se echó a los montes o a la mar para ir por ahí, de aldea en aldea, de isla en isla, robando y pirateando sin freno. ¿Qué os parece? 

—Un  desastre.  Termino  de  darme  cuenta  de  que  Satanás  anda  suelto aquí. Pero… ¿siempre fue así? Allá, en la cristiandad, se piensa que aquí los católicos hacen mucho bien a la causa de Nuestro Señor. 

—Mire,  padre.  Hace  treinta  y  cinco  años,  cuando  el  virrey  don Francisco  de  Almeida,  los  portugueses  de  Goa  cumplían  con  la  moral cristiana. Los casados, salvo raras excepciones, se sujetaban a sus mujeres legítimas.  En  general  eran  hombres  convencidos,  fieles  católicos  que

acudían a misa, todos dispuestos en todo tiempo a luchar contra el moro y dar  buen  ejemplo  a  los  paganos.  Todavía  iba  la  gente  a  pie,  con  sencilla casaca  de  algodón  hasta  las  rodillas,  camisón  y  alpargatas.  Pero  hoy  los hombres traen galas de seda, visten fastuosos jubones, elegantes botines de cordobán y calzas de colores; llevan plumas en el sombrero y gastan joyas, aros  de  oro,  collares  y  sortijas,  como  los  rajás  paganos.  Van  siempre  a caballo, con jaeces de gala, con palafreneros llevándoles las bridas, ¡como si  fueran  príncipes!  A  eso  llaman  « estar  al  servicio  del  rey»,  cuando  son sólo unos inútiles de vida libertina. 

Francisco  escuchaba  el  relato  del  vicario  con  suma  atención.  Se  daba cuenta de que todo en Goa era muy diferente a lo que se había imaginado. 

Pero, lejos de descorazonarse, comprendía que se necesitaba una dura lucha espiritual para cambiar allí muchas cosas. 

—Esto  no  va  a  ser  fácil  —le  dijo  a  Vaz—.  Pero  no  olvidemos  que tenemos al Señor de nuestra parte. 

 10 de mayo de 1542

Las  primeras  semanas  las  dedicó  Francisco  a  conocer  la  realidad  donde debía desenvolverse. Recorría la ciudad. Caminaba mezclado entre la gente, pasando  desapercibido  por  su  sencilla  indumentaria.  Se  calculaba  que  en Goa  vivían  más  de  cincuenta  mil  almas,  distribuidas  en  treinta  aldeas.  Al principio, se movía por la población de los portugueses. El núcleo urbano de  la  ciudad  propiamente  dicha  no  era  muy  grande.  Desde  el  portón principal  de  la  muralla,  se  podía  caminar  al  lado  del  río  por  el  arsenal  y llegar en medía hora hasta la aduana. Era un paseo interesante, se cruzaba toda  la  Ribeira,  donde  trabajaban  centenares  de  hombres  en  los  astilleros, cortando y tallando maderas, trenzando cuerdas y cosiendo velas. Más allá del  arsenal,  se  fundían  los  cañones.  Asombrado,  Xavier  observaba  los trabajos  de  los  elefantes  que,  como  criaturas  salidas  de  un  cuento  de

gigantes, movían las vigas y las pesadas piezas de hierro sirviéndose de sus trompas y colmillos. 

Junto  a  la  misma  orilla  del  río,  se  adentraba  por  un  barrio  de  casas apretadas  donde  encontraba  a  las  gentes  más  diversas:  portugueses  de aspecto  aguerrido  con  espada  al  cinto,  negros  con  aros  pendiendo  de  las orejas, marineros de la peor traza, faquires escuálidos, brahmanes errantes y muchos hombres y mujeres sumidos en la mayor de las pobrezas, famélicos, cuajados de llagas, enfermos, sucios y harapientos. Le daban más pena que nadie los ancianos abandonados a su suerte que mendigaban en las esquinas y  los  niños  hambrientos  comidos  por  enjambres  de  moscas.  Se  quedaba como paralizado, vencido por una tristeza infinita. 

Desde la ribera ascendía por entre las chozas de barro, cuyos tejados de palma  azotaba  un  sol  abrasador,  y  tomaba  un  sendero  zigzagueante  entre cocoteros,  bananos,  arecas  e  higueras  indias.  La  humedad  era  sofocante. 

Más arriba crecía una grama amarillenta y arbustos espinosos, delante de la silenciosa  capilla  de  Nossa  Senhora  do  Rosario.  Entraba  en  el  pequeño  y humilde santuario, cegado por la poderosa luz exterior, y se arrodillaba en el  fresco  suelo  donde  oraba,  poseído  por  una  misteriosa  sensación  de irrealidad:

 Dios, ¡oh, Dios!, me envuelves. 

 Estás aquí…

 En ti vivo, existo, me muevo, respiro, soy… soy gracias a tu bondad, de infinita bondad. 

Tumbado,  aplastado  contra  el  pavimento  de  losas  de  arcilla,  sentía vibrar todo su cuerpo:

 Creo, Señor, creo y te adoro…

 Más interior que mi interior, más profundo…

 Más que la hondura y profundidad de mi alma…

¡ Señora mía! ¡Señora, madre mía! ¿Qué he de hacer? 
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Capítulo 36

 La India, Goa, junio de 1542

Con paso rápido, infatigable y exultante de alegría, Francisco subía por la pendiente  donde  se  asentaba  el  barrio  de  los  indígenas,  seguido  por  un tropel  de  muchachos  desarrapados,  esclavos  y  esclavas,  niños  y  niñas  de oscura piel y enmarañados cabellos negros, que reían y le jaleaban con sus voces cantarinas. 

Diariamente,  el  jesuita  reunía  a  esta  multitud,  que  a  veces  llegaba  a superar los trescientos, y los llevaba ala fresca iglesia de Nossa Senhora do Rosario, en lo alto del promontorio que se alzaba fuera de la ciudad. Allí, como en un teatro a la manera oriental, se ponía delante del altar y alzaba los  ojos  y  las  manos  al  cielo,  representando  la  comunicación  con  Dios. 

Maravillados,  los  pequeños  oyentes  se  ponían  como  en  trance  y  pronto estaban  repitiendo  en  voz  alta,  locos  de  contento,  las  oraciones  y  las enseñanzas de la doctrina que Xavier les enseñaba cantando, con melodías pegadizas que les encantaban. Era una concurrencia pobre, sucia, descalza y maltratada. 

Francisco  casi  no  podía  hacer  otra  cosa  con  aquel  muchacherío  que sacarlos  del  triste  barrio  donde  se  desenvolvían  cotidianamente, abandonados  a  su  suerte,  mendigando  como  perrillos  alrededor  de  los hidalgos portugueses; cuando no eran utilizados en infamantes trabajos que

les agotaban sin apenas ganancias o, mucho peor, prostituidos y convertidos en víctimas de los más crueles abusos. 

Sabían  poco  portugués;  pero,  por  una  misteriosa  comunicación  de espíritus,  llegaban  a  comprender  enseguida  que  aquel  hombre  recién llegado  a  Goa,  aun  siendo  alguien  importante,  no  vestía  con  los  lujos  del resto  de  los  hombres  venidos  de  la  lejana  cristiandad,  sino  que  sólo  se cubría  con  una  especie  de  túnica  raída;  iba  como  ellos  descalzo  y  comía también de lo que le daban. Pero había algo mucho más importante, lo que de verdad seducía a toda aquella gente menuda y hambrienta: Francisco les amaba y sabía expresarlo sin aspavientos, con una ternura inagotable y una permanente  sonrisa  en  el  rostro.  Incluso  cuando  se  peleaban  entre  ellos, pues se armaban frecuentes trifulcas, no les trataba a palos, como el resto de la  gente.  Ni  se  hartaba  de  ellos  cuando  se  ponían  pesados,  siguiéndole  a todas partes, no dejándole ni un momento en paz, ni a sol ni a sombra. 

Francisco estaba viviendo una especie de delirio; la rara locura de amar incondicionalmente a una suerte de gente débil en extremo, a los que nadie tenía en cuenta, ni consideraba de ninguna manera. Estaba cautivado por la compañía  de  los  verdaderos  hijos  del  cielo  y  ello  le  arrebataba  por  los extraños y velados caminos de la verdadera felicidad. 

Con  frecuencia  se  quedaba  arrobado,  sólo  admirándolos.  Se  extasiaba contemplando sus ojillos curiosos, negros como el azabache; sus limpias e inocentes  miradas  hechas  únicamente  a  ver  la  miseria.  Le  encantaba observarlos  cuando  jugaban,  cuando  charlaban  entre  ellos,  cuando  reían  a carcajada limpia. A veces, estallaban en locas carreras, como bandadas de pájaros  bulliciosos.  Otras  veces  se  enzarzaban  en  animadas  discusiones  y acababan pegándose. Incluso esto le parecía maravilloso, pues le servía para explicarles  con  gestos  y  medias  palabras  la  gratificante  fuerza  de  la reconciliación.  Eran  aquellas  pobres  criaturas  íntimamente  sensibles  al amor, como cualquiera que se ha criado en el sufrimiento. 

De  entre  todos,  destacaban  sus  favoritos:  una  pequeña  niña  que  se desplazaba  arrastrándose,  hincando  ios  codos  en  tierra,  pues  tenía  los miembros carentes de toda fuerza y las manos engurruñadas; también dos niños mellizos, de unos seis años de edad, a quienes rescató de una pocilga

donde hacían la vida con los cerdos. Convenció a los demás de que debían cuidarlos.  Pocas  semanas  después,  a  Francisco  se  le  cayeron  regueros  de lágrimas cuando comprobó que el resto de los niños se peleaban por llevar en  brazos  a  la  pequeña  paralítica.  Era  como  si  aquellos  desheredados,  a fuerza de ser tratados con desprecio y no contar nada, tuvieran el alma más dispuesta  que  nadie  para  aprender  cosas  buenas.  De  manera  que  pronto traían a otros niños y niñas, esclavos y esclavas, a los que encontraban por ahí,  enfermos,  abatidos  por  la  fatiga  de  tantos  trabajos,  cojos,  ciegos  y lisiados. 

 Junio a septiembre de 1542

Durante  cuatro  largos  meses,  desde  su  llegada  en  junio  de  1542  hasta septiembre,  Francisco  de  Xavier  trabajó  en  Goa  infatigablemente.  Se dedicaba  a  los  enfermos  del  hospital  del  Rey,  a  los  niños,  a  los  esclavos desamparados  y  a  los  mestizos.  Los  domingos  salía  de  la  ciudad  y  se encaminaba  por  un  sendero  solitario  que  discurría  por  en  medio  de  un tupido  bosque  de  palmeras  y  que  conducía  hasta  un  llano  triste,  donde  se alzaba  un  pobre  poblado  de  chozas  construidas  con  cañas  y  palmas.  Allí vivían, apartados del resto del mundo, los enfermos del mal de San Lázaro: los leprosos. Francisco les llevaba regalos, les decía misa, les confortaba y pasaba el día entre ellos, convertido en su amigo. 

—¿Está loco, padre? —le gritó el gobernador Soussa cuando lo supo—. 

Haciendo esas cosas no llegará a parte alguna. ¡Qué temeridad, Dios Santo! 

Xavier sonreía indiferente. Ante el espanto del gobernador, respondía:

—No se preocupe, excelencia. Dios cuidará de mí. 

También  visitaba  la  cárcel  de  Goa;  un  edificio  rodeado  de  altos paredones de barro, en cuyo interior malvivían, hacinados en un ambiente nauseabundo,  cientos  de  presos.  Las  condiciones  en  que  se  hallaban  los recluidos eran pésimas. Se daban allí dentro todas las miserias humanas, en la hediondez de los patios embarrados de aguas ponzoñosas y excrementos:

muertes frecuentes, asesinatos, peleas, bandos rivales, dominios crueles de los  más  fuertes,  esclavitudes  de  los  débiles,  abusos  y  maldades  de  todo género. 

No  le  costó  demasiado  trabajo  a  Francisco,  después  de  pedirle  uno  de aquellos  días  que  visitase  la  prisión,  convencer  a  don  Martim  Affonso  de Soussa de que reformase aquel antro siguiendo el ejemplo de las cárceles de Roma, más justas y humanas. Aceptó el consejo el gobernador y amplió el centro,  separando  a  los  presos  más  peligrosos  y  habilitando  letrinas  y barracones que aliviaron mucho la vida dura del cautiverio. 

 Septiembre de 1542

Con frecuencia, les había expresado Francisco tanto al gobernador como al obispo que su misión no consistía en permanecer en Goa, sino ir más allá, hacia la parte oriental de la India, donde tenía conocimiento de la existencia de  pueblos  cristianos  pobres,  pescadores,  que  vivían  bajo  la  permanente amenaza de los moros, sin sacerdotes ni maestros que les instruyeran en la fe. 

Ya en Roma había oído hablar de la conversión de los indios llamados paravas. En la cristiandad occidental corría desde el año 1537 la noticia de que en el lejano Oriente, en las regiones indias costeras del cabo Comorín, se agrupaban numerosas aldeas de cristianos convertidos por la predicación del vicario Miguel Vaz. El rey de Portugal Juan III mandó entonces aviso al papa por medio de sus embajadores de que más de cincuenta mil paganos habían sido bautizados. Se suplicaba el envío de misioneros para instruir en la fe a todas aquellas gentes que estaban resueltas a vivir como cristianos, pero que, junto a su bautismo, habían recibido enseñanzas muy elementales. 

Como  tuvieron  conocimiento  de  estos  hechos  Íñigo  de  Loyola  y Francisco, en el seno de la recién fundada Compañía de Jesús, resolvieron obedecer a la llamada del papa para evangelizar a aquellos lejanos pueblos de cristianos neófitos. Esta es la razón que movió a Francisco de Xavier a

embarcarse para la India. Por eso, aunque en Goa trataba de aprovechar el tiempo  haciendo  el  mayor  bien  posible,  sentía  que  estaba  allí  sólo transitoriamente,  como  estación  de  paso  en  su  viaje  hacia  el  verdadero destino  que  era  la  región  de  los  paravas,  en  la  costa  oriental  del  cabo Comorín. 

El  que  mejor  podía  instruirle  acerca  de  aquellas  gentes  era  el  propio Miguel  Vaz,  el  vicario  general.  Xavier  le  visitaba  con  frecuencia  para informarse.  Y  a  medida  que  le  iba  contando  cosas  el  vicario,  le  entraban más y más deseos de emprender el viaje hacia Comorín. 

—Pronto  el  mar  será  navegable  —le  dijo  Vaz—.  Toca  a  su  fin septiembre  y  las  naves  empezarán  a  salir  para  hacer  las  rutas  por  la  costa Malabar, hacia el sur, para doblar el cabo que une los dos mares. 

—En el primer barco que parta para el cabo de Comorín me embarcaré

—le dijo Francisco con ansiedad. 

—¡Ah,  padre  Francisco,  qué  impaciencia!  —exclamó  el  vicario—.  No sabe  vuestra  reverencia  la  lengua  de  los  paravas,  ni  conoce  aquellas tierras…

—No importa, me las arreglaré, Dios me ha de ayudar…

—¡Ah, ja, ja, ja…! —rió Vaz, divertido por la intrepidez del jesuita. Le admiraba  aquella  energía  que  no  se  arredraba  ante  nada—.  Debéis aprovechar el tiempo, antes de partir, para recabar informaciones acerca de la región y conocer al menos algo de la lengua de los paravas, que es harto complicada. 

—¿Podéis enseñarme vos? ¿Me ayudaréis? 

—¡Qué más quisiera, padre Xavier! No sé yo la lengua de esos indios, aunque estuve allí un par de años. 

—Pero… bautizasteis a miles de aquellas gentes. ¿Cómo os valíais? 

—Me serví de intérpretes. 

—¿Dónde están esos intérpretes? 

—Aquí hay algunos indios paravas que vinieron conmigo a Goa el año 1538. Son muchachos que estudian en el colegio de San Pablo, que rige la Hermandad de la Fe. Yo me encargué de que se formaran, previniendo que

algún  día  podrían  regresar  a  sus  pueblos  como  clérigos  para  instruir  a  su gente. 

—¡Qué feliz idea! —exclamó Xavier. 

—Sí, gracias a Dios, algunos de aquellos muchachos han progresado en estos cuatro años y tal vez sea éste el momento de enviarles de nuevo allá. 

Francisco vio una vez más la obra de la Providencia y dio gracias a Dios porque  aquella  circunstancia  parecía  venir  a  reafirmarle  en  que  su verdadero destino eran los paravas. 

Esa misma tarde fue con Vaz al colegio de la Hermandad de la Fe y el vicario  le  presentó  a  los  seminaristas  paravas.  Entre  ellos  había  dos diáconos,  Gaspar  y  Manuel,  y  un  minorista,  Antonio.  Francisco  quedó encantado.  Aquellos  jóvenes,  sonrientes  todo  el  tiempo,  parecían serviciales. Los tres eran robustos, bien definidos por los caracteres de su raza: morenos, delgados, nervados y de cabello negro largo, recogido en la coronilla con un cordón, los dientes muy blancos y una agradable expresión en el rostro. Cuando supieron que acompañarían al nuncio del papa al cabo de Comorín, se entusiasmaron y hasta bailaron de alegría. 

A partir de ese día, Francisco iba cada tarde al colegio para aprender la lengua  materna  de  sus  jóvenes  intérpretes,  el  tamil.  Era  un  idioma  de fonación dificilísima y complicada escritura; los sonidos y la gramática eran totalmente  distintos  a  los  de  las  lenguas  europeas.  No  había  libros,  ni diccionarios. Lo poco que se escribía en tamil se hacía en tiras de hoja de palmera, morenas, atadas con cuerdas, con signos incomprensibles para los portugueses. Pero lo más difícil de todo era encontrar expresiones en lengua parava para las ideas cristianas. Ya el mismo nombre de Dios entrañaba la dificultad de confundirlo con las divinidades paganas. 

Pero,  a  pesar  de  ello,  Xavier  y  los  tres  ayudantes  indios  consiguieron traducir la manera de santiguarse, y componer un breve catecismo con las principales oraciones y los mandamientos. 
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Capítulo 37

 Mar Arábigo, costas de Malabar, 2 de septiembre de 1542

El catur navegaba veloz, impulsado por el viento favorable y ayudado por las corrientes que en aquellas fechas hacían muy fácil la navegación, a dos o  tres  leguas  de  la  costa,  descendiendo  hacia  el  sur  por  el  mar  Arábigo. 

Cuando  se  aproximaban  a  tierra,  frente  a  Cananor,  el  sexto  día  del  viaje, Francisco contemplaba la belleza de las playas de arenas blanquísimas, en las bahías que se adentraban entre las alturas pobladas de frondosos árboles. 

A lo lejos, como un paredón azul, se divisaba la enormidad de los montes Gates. 

Hicieron escala en el puerto donde se alzaba la más antigua fortaleza de los portugueses en la India. Los muros rojos de adobe estaban construidos sobre las robustas rocas, alternándose con profundos fosos. El conjunto de murallas, torres y torretas protegía la ciudadela, la parroquia de Santiago, el convento  de  los  franciscanos  y  la  blanca  ermita  de  Nossa  Senhora  da Victoria, que destacaba por encima de los tejados. 

Sólo medio día descansaron allí, para proseguir después aprovechando el favor del viento que les llevó veloces muy próximos a las costas, donde se  veía  Tellicherry,  la  ciudad  del  rey  Zamorín,  que  extendía  sus  dominios hasta  Cochín,  rivalizando  constantemente  en  el  comercio  con  los portugueses. Por esta razón, el capitán de la nave timoneó alejándose lo más

que se podía de la franja de tierra, para verse libre de los piratas costeros, los  feroces  moros  conocidos  como  moplahs,  que  solían  abordar  con  sus rápidas  fustas  a  las  naves  que  se  aventuraban  en  las  proximidades  de Calicut.  Dos  leguas  más  ai  sur  vieron  desde  lejos  el  fuerte  pequeño  de Chale, sobre un promontorio. De nuevo navegaban por la seguridad de las aguas que controlaban los portugueses. Hacia oriente se extendía una costa muy  larga,  arenosa,  bordeada  de  cocoteros.  Era  el  vasto  territorio comprendido entre Cochín y Quilón. Desde aquí, se divisaban los dominios del «gran rey», el rajá que gobernaba el sur del cabo de Comorín, con las tierras del interior, aliado a su pariente el rajá de Travancor. 

Atracó  la  nave  en  el  mítico  puerto  de  Quilón,  la  plaza  fuerte  más meridional de los portugueses. Francisco echó pie a tierra embargado por la emoción. Los seminaristas paravas le contaron que en este lugar predicó el apóstol santo Tomás, cuyos discípulos, los santos Sapor y Aprot, tenían allí sus sepulcros en una iglesia de más de setecientos años de antigüedad. En la playa,  junto  a  la  fortaleza,  se  conservaba  una  venerada  columna  que señalaba el sitio donde, según la tradición, el apóstol profetizó que cuando el mar, distante entonces media legua, llegase a cubrir esa arena, vendrían gentes cristianas desde muy lejos para predicar las mismas verdades que él enseñaba. 

Francisco sintió que algo de aquella antigua leyenda le concernía. Cayó de rodillas y se abrazó a la columna deshecho en lágrimas. Mientras, el sol, convertido  en  un  arrebatador  disco  de  luz  anaranjada,  se  hundía  en  la inmensidad del mar en calma, hacia occidente. 

—¡Oh,  Dios!  —sollozaba,  ante  la  mirada  extrañada  de  todo  el  mundo

—.  ¡Mi  Dios!  ¡Mi  eterno  Dios  inefable,  dueño  del  tiempo  y  la  eternidad! 

¡Mil años en tu presencia son como un ayer que pasó! 

Esa  noche,  a  pesar  de  estar  en  tierra  firme,  no  quiso  probar  bocado. 

Permanecía  tendido  en  la  arena,  contemplando  la  inmensidad  del firmamento, absorto en la grandeza de la plateada luna llena. 

Observándole  desde  lejos,  los  tres  seminaristas  paravas  no  sabían  qué hacer. 

Hasta  que  amaneció  hacia  oriente.  Entonces  Xavier  se  alzó  de  la postración en que había permanecido durante horas y perdió la mirada en el horizonte luminoso. 

—¡Estoy al fin aquí! ¡Dios! ¡Dios mío! ¿Qué he de hacer? 

 La India, Manappad, 10 de octubre de 1542

Después de doblar por fin el cabo de Comorín, el piloto del catur timoneó hacia el nordeste, navegando ahora con mayor lentitud en la proximidad de las  desiertas  costas  arenosas.  Qué  familiares  les  resultaban  a  Gaspar, Manuel  y  Antonio  estas  aguas,  por  ser  hijos  de  pescadores  nativos. 

Señalaban  entusiasmados  los  pueblos  de  su  tierra,  olisqueando  ya  la proximidad de su destino. 

—¡Allá, padre Xavier, mire allá! ¡Periyatálai! ¡Pudukarai! ¡Manappad! 

¡Hemos llegado! ¡Es nuestra tierra! 

Arribó la nave en Manappad, en un pobre embarcadero construido con troncos  clavados  con  poca  estabilidad  en  las  arenas  movedizas  donde  se alineaban  los  catamaranes  de  los  pescadores.  A  pleno  sol,  pues  sólo  se alzaba aquí o allá algún solitario cocotero, se veían las chozas construidas con hojas de palma. 

Por  primera  vez,  vio  Francisco  a  los  paravas  en  su  propio  territorio, cuando se acercaron curiosos para recibirles. Eran tipos muy delgados, de piel  morena  y  cabello  largo  y  negro,  recogido  en  la  coronilla  del  mismo modo que Gaspar, Manuel y Antonio; pero éstos, hombres y mujeres, iban desnudos de cintura para arriba, vestidos sólo con un paño blanco hasta las rodillas. Lucían aros dorados en los estiradísimos lóbulos de las orejas y los dignos ancianos collares de perlas. 

Echó pie a tierra Francisco y besó la arena. Estaba contento. Enseguida le  rodearon  aquellas  gentes,  hablando  en  su  lengua  incomprensible.  Los niños correteaban felices y nadie dejaba de sonreír ni un momento. 

Los tres seminaristas se pusieron enseguida a desempeñar su oficio de interpretar y les explicaron a sus paisanos quién era el padre Xavier y a qué venía. 

—Swámi! Swámi! —decían constantemente con asombro los paravas. 

—¿Qué dicen? —preguntó Francisco. 

—Es  como  decir  «padre»  —explicaron  los  intérpretes—.  Swámi  en nuestra  lengua  es  la  manera  de  nombrar  a  los  maestros.  Ellos  están  muy contentos porque esperan que les enseñéis muchas cosas. 

—¡Se alegran al verme! 

—Claro,  padre  —asintió  Gaspar—.  Os  esperaban.  Ellos  os  esperaban ansiosamente. 

 La India, Tuticorín, 28 de octubre de 1542

Asomando  por  encima  de  una  alargada  banda  de  brumas,  el  sol  amanecía hacia  oriente,  rojo  como  ascuas  avivadas  por  la  brisa  amable  del  mar. 

Delante  de  su  cabaña  de  barro  techada  con  hojas  de  palma,  junto  a  la pequeña  iglesia  de  Tuticorín,  Francisco  se  deleitaba  con  la  imagen  de  los catamaranes  de  los  pescadores  paravas.  Con  esas  frágiles  embarcaciones iban en busca de las preciadas perlas que daban aquellas costas, las cuales cambiaban por enseres muy inferiores a su valor, toscos cuchillos de hierro, vasijas y paños pobres de algodón, a los moros que atracaban sus fustas allí y a los portugueses que hacían escala en sus viajes desde Ceilán a Goa. El rico tesoro que sacaban diariamente del fondo del mar, con gran peligro de sus  vidas,  apenas  aliviaba  su  miseria  desenvuelta  durante  siglos  en  una tierra yerma, áspera y ardiente. 

Sólo en esa luz tenue del amanecer, cuando los niños del poblado aún dormían  en  los  cálidos  lechos  de  paja,  podía  Xavier  escribir.  Sobre  una pequeña mesa de tablas, tenía extendido el pliego y mojaba el cálamo en el tintero. Escribía la carta que habría de llevarse esa misma mañana el catur

portugués a la gobernación de la India en Goa, desde donde sería mandada en el primer galeón que zarpara para Lisboa. 

 La gracia y la paz de Jesucristo Señor Nuestro sea siempre con nosotros. Amén. 

 De  la  ciudad  de  Goa  os  escribí  muy  largo  acerca  de  nuestra peregrinación  después  que  partimos  de  Lisboa,  hasta  nuestra llegada  a  la  India;  y  también  de  cómo  estaba  para  partir  hacia Tuticorín, en compañía de los dos diáconos y el minorista que son de este lugar, los cuales de pequeños fueron llevados a la ciudad de Goa, donde se instruyeron en las cosas eclesiásticas, de manera que ahora son evangelizadores. 

 Vivimos  en  lugares  de  cristianos,  donde  no  había  portugueses, por ser tierra muy estéril y paupérrima en extremo. Los cristianos de  estos  lugares,  por  no  tener  quienes  les  enseñen  nuestra  fe,  no saben  de  ella  otra  cosa  que  decir  que  son  cristianos.  No  tienen quien  les  diga  misa,  ni  menos  quien  les  enseñe  el  credo,  el padrenuestro,  el  avemaría  ni  los  mandamientos.  En  estos  lugares, cuando  llegaba,  bautizaba  a  todos  los  muchachos  que  no  estaban bautizados;  de  manera  que  bauticé  a  una  gran  multitud  de  niños que  aún  no  sabían  distinguir  la  mano  derecha  de  la  izquierda. 

 Cuando me veían llegar a los pueblos, no me dejaban los críos ni rezar, ni comer, ni dormir, sino que les enseñase algunas oraciones. 

 Entonces  comprendí  por  qué  pertenece  a  los  niños  el  reino  de  los cielos. Como tan santa petición no podía negarla sino impíamente, les  enseñaba  comenzando  por  la  confesión  del  Padre,  Hijo  y Espíritu  Santo,  por  el  credo,  padrenuestro  y  avemaría.  Me asombraba de su intuición y natural inteligencia; y si hubiera quien les  enseñase  las  cosas  de  la  fe  con  detenimiento,  tengo  por  muy cierto que llegarían a ser muy buenos cristianos. 

 Andando por los caminos, llegué a un pueblo de paganos, donde no había ningún cristiano. Porque no se quisieron hacer cuando sus vecinos  se  convirtieron,  por  ser  vasallos  de  un  señor  que  se  lo

 prohibía. En ese lugar encontré a una mujer que padecía dolores de parto  desde  hacía  tres  días,  y  muchos  temían  por  su  vida.  Habían invocado  a  los  dioses  sin  que,  como  es  natural,  sus  peticiones fueran  oídas.  Entonces  fui  con  uno  de  los  diáconos  que  venían conmigo  a  aquella  casa.  Entrando,  comencé  confiadamente  a invocar  el  nombre  de  Cristo.  No  me  consideraba  en  tierra  ajena, sino que creía firmemente que de Dios es la tierra entera y lo que la llena, el mundo y todos sus habitantes. Comencé por el credo y el padrenuestro,  mientras  mi  compañero  iba  traduciendo  todo  a  su lengua. 

 Por el favor divino, empezó ella a creer en los artículos de la fe. 

 Le pregunté si quería ser cristiana. Me contestó que de muy buena voluntad quería serlo. 

 Recité entonces algunas verdades de los Evangelios, las cuales nunca antes habían sido dichas en aquella casa. Después la bauticé. 

 Nada  más  bautizarla,  dio  a  luz  la  mujer  que  confiadamente esperó y creyó en Jesucristo. Después bauticé a su marido, hijos e hijas, y al niño recién nacido. Y corrió enseguida la noticia por el lugar de lo que Dios obró en esa casa…

 El señor gobernador favorece mucho a estos cristianos nuevos, defendiéndolos  de  los  moros  que  les  perseguían  y  maltrataban. 

 Estas  gentes  viven  cerca  del  mar  de  donde  únicamente  se mantienen: son pescadores. Pero los moros les quitaron sus navíos dejándolos en la indigencia. Cuando supo esto el señor gobernador, vino  en  persona  con  la  armada,  alcanzó  a  los  piratas  moros  y  los desbarató, tomándoles los navíos para devolvérselos a sus dueños. 

 Y a los pobres que no tenían barcas ni con qué poderlas comprar, les dio los navíos que quitó a los piratas…

 Yo, confiando en la infinita misericordia de Dios Nuestro Señor, con el mucho favor de vuestros sacrificios y oraciones, así como de toda la Compañía, espero que, si en esta vida no nos viésemos, será en  la  otra,  con  más  placer  y  descanso  del  que  en  este  mundo tenemos. 

 De Tuticorín a 28 de octubre, año 1542. 

 Vuestro hijo en Cristo, 

 FRANCISCO DE XAVIER. 

 OceanofPDF.com

Capítulo 38

 La India, Pesquería, 4 de septiembre de 1543

Como en Goa, en la tierra de los paravas empezó a desenvolver Francisco su  misión  entre  los  más  pequeños.  A  ellos  dedicaba  la  mayor  parte  de  su tiempo y a su vez le servían de maestros, pues con sus sencillas palabras en tamil  le  iban  enseñando  su  lengua.  Estos  discípulos  menudos  y  alegres, agradecidos  en  extremo,  le  causaban  una  inmensa  alegría.  Le  seguían  en tropel  a  todas  partes  y  permanecían  atentos,  con  sus  enormes  ojos  negros abiertos,  pendientes  del  menor  de  sus  gestos  y  dispuestos  a  aprender constantemente. 

Comenzaba  ahora  la  pequeña  pesca  de  perlas,  aprovechando  la transición  entre  los  dos  monzones,  cuando  en  septiembre  el  mar  estaba claro y tranquilo. La otra temporada, la más larga y abundante, se conocía como  «la  gran  pesca»;  tenía  lugar  en  marzo  y  seguía  a  la  estación  de  las lluvias durante un tiempo de cielos muy azules con aguas cristalinas en la costa. 

Para  recolectar  las  perlas,  los  paravas  subían  a  sus  catamaranes  y buscaban  los  lugares  donde  se  reunían  los  bancos  de  madreperlas.  Los pescadores  se  lanzaban  al  agua  y  se  sumergían  en  las  profundidades sujetando  un  cuchillo  entre  los  dientes  con  el  cual  abrían  las  conchas  y

extraían el preciado tesoro. Era un trabajo duro, fatigoso y amenazado por la presencia de voraces tiburones. 

En la antigüedad eran moros ricos de Kayalpatnam quienes controlaban el comercio, y los paravas habían llegado a ser prácticamente sus esclavos. 

Pero, desde que se hicieron cristianos, muchos pueblos se liberaron de esta tiranía.  Con  la  ayuda  del  gobernador  portugués,  se  manejaban  ahora  con mayor libertad, aunque no por ello se habían incrementado sus beneficios hasta el punto de salir de su secular pobreza. 

Durante  la  pesca  de  perlas,  los  pueblos  se  quedaban  casi  vacíos;  sólo permanecían  allí  las  mujeres,  los  niños  muy  pequeños,  los  enfermos  y ancianos.  Al  regreso  de  los  pescadores,  se  encendían  las  hogueras  en  las playas y la gente hacía fiestas con danzas y cantos. 

Francisco  aprovechaba  la  bonanza  del  tiempo  para  ir  de  una  aldea  a otra, recomiendo la región conocida como la Pesquería. Había hecho tanto bien en tan poco tiempo, entre aquellas gentes pobres, que ya le querían en casi todos los pueblos. Cuando alguien le veía llegar a lo lejos, caminando por  los  senderos,  se  apresuraba  a  avisar  a  los  vecinos.  Los  niños  eran  los primeros que salían a recibirlo gritando. 

— Swámi! Swámi! 

Después de pasar entre ellos un día o dos, Xavier proseguía su camino, acompañado  por  sus  tres  ayudantes  paravas,  andando  por  las  arenas amontonadas  por  el  monzón,  trabajosamente,  hundiéndoseles  los  pies  a cada paso. Pero resultaba grandiosa la visión del mar al atardecer, con el sol poniéndose  hacia  occidente  y  la  luna  roja  alzándose  al  mismo  tiempo majestuosamente desde oriente. 

En  su  recorrido  por  aquellos  lugares,  Francisco  iba  descubriendo  la ancestral  religión  de  la  India.  Por  todas  partes  se  veneraban  los  antiguos ídolos  cuyos  altares  se  alzaban  en  las  encrucijadas  de  los  caminos,  en  el interior íntimo de los bosquecillos sagrados y en las entradas y salidas de los  poblados.  También  destacaban  los  viejos  templos  sobre  promontorios, con  sus  altas  torres  piramidales,  bajo  las  cuales  se  cobijaban,  en  la penumbra del santuario, las imágenes negras de las divinidades, brillantes, untadas con aceite de coco. Unas veces el ídolo era Arumuga Perumál, el

hijo de Shiva, que enarbolaba sus siete cabezas mientras cabalgaba sobre un pavo real. Otras veces se trataba de la temida representación de la cobra, o de la estatua yaciente del toro, o del dios barrigón con trompa de elefante, Puleyar… Había miles de dioses en la India. 

En  torno  a  los  templos  vivían  los  brahmanes,  orgullosos  de  su  casta, sosteniéndose  mediante  aportaciones  de  los  fieles  que  diariamente entregaban  sus  ofrendas,  regalos,  arroz,  curry,  frutas,  azúcar  de  palma, flores  e  incienso.  Jamás  los  sacerdotes  comían  carne,  sólo  alimentos vegetales sirviéndose en hojas grandes a la manera de plato. Determinaban los  días  favorables  y  desfavorables;  los  buenos  y  los  malos  auspicios; fijaban,  mediante  el  orden  de  los  astros  en  el  firmamento,  el  hado  de  las personas  conforme  al  día  de  su  nacimiento;  celebraban  innumerables ceremonias desde el amanecer a la noche; recitaban los mantrams si alguien caía  enfermo  o  sufría  algún  grave  percance;  esparcían  sándalo  aromático, sahumerios  y  aguas  perfumadas;  sacrificaban  carneros,  cabras  y  gallinas, pero  jamás  vacas,  pues  eran  animales  sagrados;  y  sembraban  las  vidas  de las  gentes  con  presagios  funestos,  temores  a  los  demonios  y  amenazantes cóleras de los dioses que reclamaban sus dones. 

Uno de aquellos días, Francisco llegó a un pueblo donde recientemente había  muerto  un  hombre  casado.  Como  solían  hacer  los  devotos  de  la religión india, se quemó el cadáver en una pira. Pero la cosa no quedó ahí. 

Siguiendo la tradición de sus ancestros, la viuda del difunto incinerado tuvo que  seguir  a  su  esposo  al  otro  mundo.  En  un  temible  ritual,  se  llevó  a  la mujer en procesión, adornada con joyas, brazaletes y aros de oro, vestida de fiesta y acompañada por músicos que tocaban plectros, flautas y panderos. 

En  un  hoyo  se  había  encendido  una  hoguera  con  abundante  leña  seca, impregnada  de  aceite.  Mientras  se  danzaba,  se  emborracharon  todos  con vino de palma; también la pobre viuda. Después de quitarle a la mujer las joyas, la arrojaron al fuego, cuando más ardía, que la consumió delante de todos, de manera que ni huesos quedaron de ella. 

Cuando Xavier conoció la terrible historia y se informó de que era una tradición que solía cumplirse casi siempre, quedó horrorizado. Supo que, a pesar del espanto que causaba a las mujeres que quedaban viudas el tener

que seguir este trágico destino, solían resignarse a obedecer la tradición; si se  negaban,  eran  repudiadas,  expulsadas  del  pueblo  y  condenadas  a  vivir errantes, en perpetua vergüenza, despreciadas por todos hasta que morían en la miseria y sus cuerpos eran devorados por las bestias carroñeras. 

También  le  causaban  a  Francisco  mucha  repugnancia  las  llamadas

«danzas del demonio»: ceremonias frenéticas en las que un hombre de casta baja  bailaba  ebrio  con  gestos  compulsivos,  ataviado  de  manera  fantástica como  un  demonio  con  colmillos  de  jabalí,  melenas  alborotadas  y campanillas sonoras pendiendo de los tobillos. Todos creían que era poseído por un espíritu y, después de echarse al suelo y adorarle, le hacían preguntas sobre  el  futuro  y  acerca  del  número  de  cabras  o  gallinas  que  debían sacrificarse para que se marchase no causándoles mal alguno. 

También  entre  los  paravas  cristianos  las  supersticiones  estaban  muy enraizadas.  Francisco  observaba  cómo  en  su  vida  cotidiana  vivían atemorizados  por  la  presencia  de  los  demonios  que  les  acarreaban enfermedades  y  otros  males,  por  lo  cual,  como  sus  compatriotas  paganos, ofrecían sacrificios a los ídolos para hacérselos favorables. 

Los  niños  crecían  bajo  el  influjo  de  estos  miedos  y  manifestaban  el mismo  respeto  y  veneración  que  sus  mayores  a  las  imágenes  y  santuarios que  proliferaban  por  todas  partes.  Veía  Xavier  que  difícilmente  se  podía hacer compatible la fe en el Dios de la salvación y en la resurrección con una religión del temor; en la cual, cuando alguien moría de muerte violenta o sin paz en el alma, se creía que su espíritu no hallaba reposo y vagaba por ahí errante convertido en un demonio que causaba perjuicios. 

Un  día  que  caminaban  por  un  sendero,  seguidos  por  el  tropel  de muchachos  que  les  acompañaban  a  todas  partes,  pasaron  junto  a  un montículo  informe  de  arena.  Iban  cantando  oraciones,  como  solían.  Y,  de repente,  al  ver  los  niños  aquella  especie  de  pirámide  a  cuyo  pie  se amontonaban  piedras,  flores  y  pequeños  platos  con  alimentos,  corrieron muy  serios  y  sumisos  a  hacer  inclinaciones  con  las  manos  juntas  y  a depositar  piedrecillas,  puñados  de  tierra  y  ramilletes  de  flores  silvestres  a modo de ofrendas. Xavier contempló el ritual sin salir de su asombro. 

—¿Qué hacéis? —les preguntó—. ¿Qué suerte de juego es éste? 

—Es  la  diosa  Kali  —respondió  uno  de  ellos—.  Si  no  la  contentamos nos acortará la vida. 

—¿Qué?  ¿Qué  estáis  diciendo?  —replicó  Francisco—.  ¿Adoráis  ese simple  montón  de  tierra?  ¿Creéis  que  hay  espíritus  en  esa  especie  de montículo? 

Los niños hacían caso omiso del enojo de Xavier y seguían a lo suyo, absortos  en  su  empeño  de  contentar  a  la  tal  diosa  Kali  con  sus  pobres ofrendas de arena, piedrecillas y flores. 

—No os enojéis, padre Francisco —le dijo Gaspar—. Ellos tienen muy metido dentro el temor a la diosa Kali, pues es una de las esposas de Shiva y representa la destrucción y la muerte. Si no le hacen reverencia y pasan de largo  sin  ofrecerle  nada  para  complacerla,  puede  hacerles  daño  e  incluso matarlos. 

—¿Eso  piensan?  ¡Increíble!  Vienen  rezando  conmigo  y  ahora  resulta que tiemblan ante un montón informe de arena. 

—¡Ahí está Kali, swámi! —le decían los pequeños, atemorizados al ver que Francisco se aproximaba decidido al montículo—. ¡Déjala en paz, que nos perjudicará! 

—¿Dónde está esa Kali? —exclamaba él, muerto de risa, a la vez que se ponía a escarbar con ambas manos en la arena amontonada—. ¡A ver, que salga de ahí! Vamos a ver qué cara tiene. 

—¡No, no, no…! —gritaban los niños, huyendo despavoridos en todas direcciones—. ¡Déjala en paz, swámi! ¡No la despiertes, por favor! 

Como no conseguía sacar de allí otra cosa que no fuera arena, Francisco les pidió a Gaspar, Manuel y Antonio:

—¡Vamos, ayudadme, muchachos! ¿Qué hacéis ahí parados? 

Los  tres  le  miraban  atónitos,  atemorizados,  mientras  sus  morenos rostros palidecían. 

—No lo hagáis, maestro Francisco —le suplicó Gaspar—. La diosa Kali es tan oscura como el carbón y mora con los muertos. Sus ojos son rojos como  la  sangre,  va  despeinada  y  amenaza  con  su  mirada  de  muerte.  Para vencer a sus enemigos bebe sangre y come carne fresca. ¡Es terrorífica! No

teme a nada ni a nadie, pues es la destrucción. Incluso a los demonios puede matar. 

—¡Qué  tontería!  —replicó  Xavier—.  ¡Vamos,  ayudadme  a  escarbar aquí! Veamos lo que se oculta bajo toda esta arena. 

Aunque  temerosos,  los  tres  ayudantes  paravas  se  pusieron  también  a retirar  arena.  Mientras  tanto,  los  niños  habían  corrido  a  ocultarse  en  el bosque y contemplaban la escena muertos de miedo desde la espesura. 

—¡Aquí hay algo! —señaló Francisco, a la vez que tiraba con todas sus fuerzas de un objeto negro que sobresalía desde el interior del montículo—. 

¡Eh, aquí! Esto debe de ser esa tal Kali que tanto os atemoriza. 

Un  grito  de  temor  brotó  de  la  chiquillería  al  ver  que  Xavier  extraía  al ídolo  de  las  arenas.  Era  una  tosca  escultura  que  representaba  a  una  mujer con cuatro brazos, completamente pintada de negro, excepto los brillantes ojos de un rojo muy vivo. 

—¡Ah,  Kali,  Kali,  Kali…!  —gritaban  los  niños,  fuera  de  sí,  como  si hubieran visto al mismo demonio, mientras huían a todo correr por entre los árboles. 

—¡Ahora veréis lo que hago yo con Kali! —exclamó Francisco. 

—¡No,  swámi,  no  lo  hagas!  —le  gritaban  los  jóvenes  paravas—.  ¡Se vengará de ti! 

Sin  pensárselo  dos  veces,  el  misionero  arrojó  con  todas  sus  fuerzas  la estatua contra el suelo. El ídolo se descompuso en mil pedazos por ser de barro  endurecido.  Después,  muerto  de  risa,  se  puso  a  cantar  una  copla navarra y a bailar encima de los fragmentos pulverizándolos bajo sus pies. 

—¿Veis  como  no  pasa  nada?  —les  decía—.  ¡Niños,  venid!  ¡Mirad  lo que queda de la Kali esa! ¡No tengáis miedo! ¡Venid! 

Los  primeros  en  aproximarse  fueron  Gaspar,  Manuel  y  Antonio,  que observaron con curiosidad los pedazos de la diosa, en silencio, taciturnos. 

—Mira  que  temerle  a  un  ídolo  de  barro  —añadía  Francisco,  muy sonriente—.  ¡Menudos  curas  vais  a  ser  vosotros!  ¡Vamos,  venid  a  bailar aquí encima ahora mismo! Que os vean los niños y pierdan el miedo. 

Tímidamente al principio, pero más animados después, los tres paravas empezaron a dar saltitos, llevando el ritmo de una danza del país, mientras

cantaba uno de ellos. 

—¡Niños,  regresad!  —les  llamaba  Francisco—.  ¡Venid  y  ved  lo  que hacemos! 

Poco a poco, se iban aproximando los pequeños, llenos de curiosidad. 

Se asomaban por entre la vegetación, temblando de miedo, sin atreverse a más. Pero como veían bailar a Xavier y a sus tres jóvenes ayudantes sin que les pasara nada malo, iban perdiendo el miedo poco a poco. 

—¡Vamos! —insistían ellos—. ¡Venid! ¿No veis que no pasa nada? 

Una  niña  de  unos  siete  años,  sonriente,  se  puso  enseguida  a  bailotear con mucha gracia, dando vueltecitas a la manera de las danzas paravas que se  hacían  en  las  fiestas  de  los  poblados,  moviendo  los  brazos  en  círculos sobre  su  cabeza.  Otro  niño  corrió  hasta  el  montículo  con  pasos  cortos  y alargó  su  piececillo  con  sumo  cuidado  para  pisar  un  fragmento  del  ídolo. 

Viendo que apenas quedaba nada de Kali, y no podía ya perjudicarle, trepó a lo alto y se puso a bailar sobre la arena junto a Francisco. 

No  tardó  en  venir  el  resto  y  se  formó  enseguida  una  frenética  danza, pisoteando el lugar que antes fue tan sagrado y temido. 
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Capítulo 39

 La India, Tuticorín, 6 de septiembre de 1543

La  costa  Malabar  estaba  en  calma.  Aprovechando  la  tranquilidad  de  las primeras  horas  del  día,  Francisco  leía  plácidamente,  cuando  no  alzaba  la vista  y  contemplaba  la  inmensidad  del  mar.  La  aldea  de  Tuticorín  estaba silenciosa, casi desierta, porque la mayoría de la gente se había marchado a la pesca de las perlas. De vez en cuando ladraba un perro en la lejanía, o cantaba algún gallo. 

Un  rumor  de  voces  parloteando  se  escuchó  en  una  cabaña  cercana. 

Xavier volvió la cabeza y vio aproximarse a una mujer anciana que llevaba de la mano a dos niños muy pequeños y a un tercero, menor aún, sujeto a la espalda por un pañolón. 

Después de casi un año en la Pesquería, el jesuita se iba ya defendiendo en la comprensión de la lengua tamil. Entre palabras y gestos, la anciana le dijo que debía ir a recoger algo a casa de una vecina que vivía lejos de allí y que permanecería fuera de la aldea algunas horas. Le rogaba que se quedara al cuidado de sus nietos, pues no había nadie más de la familia en la casa. 

Francisco aceptó gustoso y vio a la mujer alejarse muy agradecida. 

Los niños se entretenían solos, sentados en la arena, a pocos metros de él. El más pequeño mordisqueaba una fruta dulce a su lado. Esta visión y la

compañía  de  seres  tan  encantadores  e  indefensos  le  proporcionaban  una inmensa felicidad. 

Pasó  un  largo  rato  meditando,  releyendo  las  Sagradas  Escrituras.  Las misteriosas palabras del Evangelio de San Juan, tantas veces escuchadas y leídas, le resultaban muy evocadoras en ese momento:

« El  viento  sopla  donde  quiere  y  oyes  su  voz,  pero  no  sabes  de  dónde viene ni adónde va. Así es todo lo que nace del Espíritu». 

Sentía  la  brisa  suave  en  el  rostro  y  veía  agitarse  con  delicados movimientos  las  hojas  de  un  cocotero  solitario,  plantado  en  mitad  de  la arena, algo alejado de la última choza. El mar lamía las arenas, en un ir y venir  de  pausadas  olas.  La  limpia  luz  de  Oriente  lo  envolvía  todo, proporcionando  aquella  visión  nítida  de  los  elementos:  la  línea  del horizonte, la silueta de los catamaranes paravas en la lejanía, los techos de palma de las cabañas, el lento deambular de las vacas sagradas, escuálidas, el vuelo de las aves, los bellos e inocentes rostros de los tres niños…

El  aire  que  llegaba  del  mar,  impregnado  de  aromas  de  sal  y  algas, penetraba  en  los  pulmones  de  Francisco;  inflamaba  su  alma  y  aumentaba aquella extraña dicha que le proporcionaba no ser dueño de nada, tener la sola ropa raída, descolorida y remendada sobre el cuerpo, los pies descalzos sobre la cálida arena… y el sol, aquel sol majestuoso que sentía como una caricia  dorada  en  la  piel.  Y  la  brisa  que  refrescaba  su  frente,  y  que  le hablaba del misterioso Espíritu referido por san Juan. Viento que sopla sin saber  de  dónde,  y  que  se  marcha  sin  saber  adónde.  Como  una  secreta inspiración, como un impulso transparente que conduce no se sabe a qué. 

¿Qué  elemento  de  la  creación  expresa  mejor  la  libertad,  la  fuerza,  la inmensidad y el misterio? 

Unificándose  con  la  presencia  invisible  del  aire  que  soplaba  desde  el suroeste, identificándose con él, Francisco echaba a volar su alma y soñaba con  otros  lugares,  más  lejanos,  hacia  oriente,  hacia  los  reinos  de  los confines donde decían que aún no se había pronunciado el nombre de Jesús. 

«Sí, iré allí. Aún no sé adonde, pero iré. Iré adonde tú me lleves». 

Estando en esta meditación, saboreó el gozo súbito que por un instante hacía brillar ante su vista atónita la belleza de la creación y el sentido de su

vida, como si todo fuera evidente, claro, hermoso y profundo. 

Hasta que alguien le sacó de su arrobamiento:

—¡ Swámi, swámi blanco! 

Se volvió y vio venir hacia él a un brahmán joven que caminaba con la solemnidad  y  la  dignidad  propias  de  su  casta;  el  torso  desnudo,  la  barba crecida,  el  pelo  recogido  y  el  triple  cordón  sagrado  en  el  pecho.  Cuando llegó a su proximidad, Francisco se levantó y le saludó respetuosamente. El sacerdote  indio  imponía  por  su  estatura  y  su  presencia  pulcra.  Los  niños alzaron sus ojos asombrados y se quedaron muy quietos. 

El  brahmán  se  presentó.  Era  miembro  del  templo  de  Tiruchendür,  un veneradísimo santuario que se hallaba hacia el sur, cerca de Kayalpatnam, el lugar donde Francisco había destruido el ídolo de la diosa Kali. Venía con ánimo  pacífico,  en  nombre  de  sus  compañeros,  los  doscientos  brahmanes del templo. Le enviaba en persona su maestro, el jefe de todos, el anciano sacerdote  que  según  decía  se  había  reencarnado  ya  tres  veces  y  por  eso gobernaba a los demás desde su gran sabiduría. 

Francisco le escuchó atentamente y después le preguntó qué quería de él.  Muy  sonriente,  el  joven  brahmán  le  dio  a  entender  que  su  fama  había llegado al gran templo de Tiruchendür. Se decían cosas muy buenas de él allí;  por  ejemplo,  que  curó  a  una  parturienta  cuya  vida  peligraba gravemente.  Pero  también  habían  llegado  a  los  brahmanes  noticias  malas del «swámi blanco», como que destruía las sagradas imágenes de los dioses y  que  enseñaba  a  los  niños  paravas  a  burlarse  de  las  tradiciones  de  sus antepasados. 

—Tenían miedo —le explicó Xavier—. Los niños sufren aterrorizados a causa de esos ídolos de demonios. Sólo pretendí que perdieran sus temores. 

No quise ofender a nadie. 

—¡Oh,  swámi  blanco,  no  comprendes!  —repuso  sonriente  el  brahmán

—. Kali es la diosa de la muerte y la destrucción, pero también es la diosa de la regeneración. Es la diosa terrible y sanguinaria, a la vez que la mujer que da la vida a costa de su sacrificio. Ella tiene la energía pura femenina. 

La  vieja  leyenda  cuenta  que  un  ejército  de  demonios  comandado  por  el gigante  Raktavija  atacó  a  los  dioses.  Pero  la  gran  madre,  la  diosa  Durga, 

tomó  la  imagen  feroz  y  la  fuerza  de  una  diosa  negra.  Es  a  esta  a  quien llamamos  «Kali».  Luchó  encarnizadamente  contra  los  demonios  durante largo tiempo. Cada vez que hería al gigante, caían de él gotas de sangre de las que surgían mil demonios más tan poderosos como él. Entonces la diosa se desdobló en la forma llamada Chandi. Mientras Kali se bebía la sangre del  demonio,  Chandi  pudo  dar  muerte  al  monstruo.  Por  esta  razón  la representamos como una mujer de cuatro u ocho brazos. Sujeta en una de las manos una espada, en otra la cabeza del gigante al que ha dado muerte y con las otras dos anima a sus fieles. Luce dos cadáveres como pendientes y un  collar  de  calaveras.  Como  único  vestido,  lleva  una  faja  hecha  con  las manos de demonios muertos, y su lengua cuelga. Sus ojos son rojos, como los de alguien borracho, pues está ebria de sangre. Ésa es la gran sabiduría ancestral, digna de toda veneración. 

Después de escuchar este relato, Francisco respondió al brahmán:

—Quiero apreciar esa sabiduría. Mas me parece algo espantoso. Ahora comprendo aún mejor que los niños sientan horror ante el ídolo de esa Kali. 

Sólo hay sangre y destrucción en esa historia. 

—A  ver  —dijo  el  brahmán—,  ¿tienes  ahí  una  imagen  del  Dios cristiano? 

Francisco entró en la cabaña y sacó el crucifijo que siempre llevaba con él: una bonita pieza de media vara de alto donde estaba representado Cristo con gran realismo, expirando en la cruz a cuyo pie había una calavera. 

—¿Ves?  —explicó  el  brahmán—.  Ahí  también  hay  sangre,  dolor, muerte, destrucción y soledad. 

—Cierto es —asintió Xavier—. Pero asimismo hay amor, todo el amor. 

Los  cristianos  sabemos  bien  el  porqué  de  esta  cruz.  Dios  el  Hijo  se  hizo hombre,  murió  muerte  sacrificial  sobre  la  cruz,  haciendo  posible  un verdadero  perdón  de  los  pecados  contra  Dios  para  aquellos  que  depositan una confianza completa en Jesús. No nos espantamos frente a la imagen de Cristo;  antes  bien,  nos  sentimos  redimidos,  amados,  comprendidos, perdonados…  ¡Y  resucitados!  Él  resucitó  de  entre  los  muertos  y  está sentado a la derecha del Dios Padre. 

Pensativo, el brahmán asentía con la cabeza. Preguntó:

—¿Cuántos dioses adoráis? Tengo entendido que sólo tres: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo…

—No, no, no, amigo. Sólo un Dios tenemos, el verdadero; tres personas distintas: Padre, Hijo y Espíritu Santo, en un solo y único Dios. 

—Humm…  ¿uno  solo?  Innumerables  dioses  se  veneran  en  la  India, dioses y hombres no son sino emanaciones de Brahma. ¡Todo es Brahma! 

Brahma es el creador, señor de las criaturas y omnipotente. Pero el dios supremo ve levantarse ante sí la fuerza que destruye y lo que hace renacer y conservar:  Shiva.  Y  está  el  tercero,  Vishnu,  el  conservador.  El  sol,  los cielos,  la  tierra,  los  hombres  y  los  dioses,  los  propios  Shiva,  Vishnu  y  el mismísimo Brahma no son sino emanaciones temporales del gran espíritu, destinadas a regresar un día a su seno. 

Hablaron  todo  ese  día  Francisco  y  el  joven  brahmán  acerca  de  las religiones  de  ambos.  Explicaban  sus  respectivas  ideas  de  Dios,  de  la Creación,  del  alma  de  los  hombres,  de  la  vida  y  de  la  muerte.  Xavier  se enteró  de  muchas  de  las  creencias  de  los  brahmanes,  de  los  venerados templos y de las devociones de las gentes de la India. 

Le explicó el brahmán la doctrina del karma, según la cual creían que cada  pensamiento  o  acción  da  como  resultado  ciertas  consecuencias  en  el futuro.  Aseguraba  él  que  todo  sufrimiento  se  debía  a  las  propias  acciones del pasado. Por eso creían en la reencarnación, dado que es imposible que todo el karma de una persona sea experimentado en una vida. Las escrituras de  los  brahmanes  decían  que  después  de  la  muerte  las  almas  individuales

«renacen»,  en  este  mundo,  en  otro  cuerpo  humano  o  no.  El  tipo  de renacimiento  está  representado  por  el  karma  resultante  de  las  acciones pasadas. 

Precisamente  por  esto  había  castas  entre  los  indios,  cada  una  de  las cuales tenía sus propias reglas, privilegios y obligaciones. 

Arriba del todo estaban los brahmanes o sacerdotes. Los segundos en la jerarquía  eran  los  guerreros  y  los  gobernantes.  En  tercer  lugar  venían  los comerciantes  y  agricultores.  Por  debajo  de  éstos  estaban  los  trabajadores. 

La salvación sólo es posible para las castas superiores, las de los llamados

«nacidos dos veces». Los últimos eran los parias o intocables. La casta está determinada al nacer por el propio karma personal. 

En  su  larga  conversación,  Francisco  y  el  brahmán  llegaban  a  algunos acuerdos. Coincidían en su reconocimiento de que no todo está bien en el mundo y en la existencia humana en esta vida. También en que el remedio último para el dilema humano es espiritual en su naturaleza. Pero, más allá de esto, poco en común encontraban. 

Por eso Francisco, haciendo uso de sus conocimientos de lógica, sacaba a  la  luz  las  divergencias  entre  ambas  religiones.  Primeramente,  observaba que  la  fe  de  los  brahmanes  carecía  de  una  comprensión  del  por  qué  creó Dios  el  mundo;  no  se  apreciaba  el  propósito  bueno  del  Dios  de  los cristianos. Además, faltaba el concepto de Dios como infinitamente santo y justo. 

Para el brahmán el hombre era divino en el núcleo de su ser. Decía que es  uno  con  Dios,  con  Brahma,  aunque  lo  desconoce.  Engañados,  los hombres se dedican al mundo material y temporal, enredándose en acciones que  resultan  de  un  karma  malo,  y  que  les  aprisionan  en  el  ciclo  de  la reencarnación. 

Francisco  le  explicaba  a  su  vez  cómo  en  la  Biblia  la  fuente  del alejamiento  de  Dios  y  el  mal  subsiguiente  no  provienen  del desconocimiento de la divinidad, sino de la rebelión del hombre contra Dios y su plan sobre nuestras vidas. 

A pesar de este desconcierto de ideas, ambos coincidían en afirmar que el hombre debe ser salvado. 

El  brahmán  encontraba  la  solución  a  la  salida  del  ciclo  de  la reencarnación mediante las buenas obras, los esfuerzos, la meditación o la devoción  a  la  divinidad.  Francisco  le  explicaba  la  salvación  de  Cristo,  su sacrificio,  la  liberación  del  pecado  y  la  restauración  de  la  vida  bajo  el cuidado de Dios. 

Estando en esta discusión, llegó la mujer a recoger a sus nietos. Al ver al  brahmán,  hizo  muchas  reverencias  y  fue  corriendo  a  buscar  algunos alimentos  para  ofrecérselos.  El  joven  sacerdote  indio  se  puso  en  pie  y empezó a recitar un mantram:

— Om Srí Naráyana namah! Om Srí Naráyana namah!…

—¿Qué significa eso? —le preguntó Francisco, lleno de curiosidad, por tratarse de unas palabras desconocidas para él. 

—He  alabado  al  dios  con  el  secreto  nombre  del  Ser  Supremo,  en  el nombre de Vishnu, que descansa en el mar, pidiendo su ayuda y su gracia para siempre. 

Dicho esto, el joven brahmán se despidió y se marchó por donde había venido. Francisco le vio alejarse, muy digno, con sus pasos solemnes y sus manos juntas, como meditando. 

Esa  noche  Xavier  no  podía  dormir.  Le  asaltaban,  como  ráfagas  raros pensamientos y una maraña de ideas entrelazadas copaba su mente sin que hallara tranquilidad. Afuera de la cabaña reinaba un gran silencio. 

Se levantó, salió al exterior y anduvo por la arena en dirección al mar. 

Una  delgada  media  luna  parecía  mecerse  por  encima  de  las  crestas  de  las olas, dejando un tenue reflejo de plata sobre las sucesivas líneas de espuma. 

La bóveda del firmamento infinito se veía poblada de brillantes estrellas. 

Repentinamente, le vino a la memoria la misteriosa frase del brahmán que le había visitado: Om Srí Naráyana namah! La repitió varias veces en su  interior.  No  le  causaba  repulsión  como  invocación  pagana.  Por  el contrario, parecía cobrar sentido en el fondo de su alma. «De Dios es toda la  tierra  y  cuanto  la  llena  —se  decía—;  todas  las  palabras  le  pertenecen, pues  él  es  el  verbo  supremo,  él  es  la  palabra».  Aquello  volvía  a  sonarle bien:  Orn  Srí  Naráyana  namah.  Se  arrodilló  mirando  hacia  la  inmensidad del mar. La brisa le acariciaba con suavidad amable, como cuando despertó esa misma mañana. Recitó en voz alta el mantram:

—Om  Srí  Naráyana  namah!  —y  lo  tradujo  a  su  lengua  materna—. 

¡Adorote, Dios, con tu gracia y ayuda para siempre! ¡Dime qué he de hacer! 

¿Adonde he de ir? ¿Adonde me envías? ¿Hasta cuándo? 
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LIBRO III

De la noticia que llevaron a Roma desde Lisboa y de la fe que todo lo puede. 

 EN COMPAÑÍA DEL DIOS 

( DOCE AÑOS DESPUÉS)
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Capítulo 40

 Roma, 21 de febrero de 1555

Bajo la esplendorosa luz de la primera hora de la tarde, Roma reposaba en calma. Apenas había gente en las calles. Hacía frío, aunque brillaba el sol. 

Las chimeneas desprendían hilillos de humo gris que la brisa deshacía en el limpio cielo, intensamente azul. Dos clérigos, muy envueltos en sus negras capas,  se  detuvieron  delante  de  la  pequeña  iglesia  de  Santa  Maria  della Strada. Entraron y estuvieron orando durante un rato. En el campanario, un breve y débil repiqueteo anunció la hora sexta. 

Frente a la iglesia, en el caserón que servía de residencia a la Compañía de  Jesús,  reinaban  la  limpieza  y  el  silencio.  El  padre  Juan  Alonso  de Polanco, el secretario permanente de la orden, ordenaba en su despacho en ese  momento  las  cartas.  No  se  daba  descanso  ni  siquiera  a  esa  hora  que seguía  al  almuerzo.  Al  sentir  el  tañido  de  la  campana,  se  detuvo  en  su minuciosa labor y echó mano mecánicamente al breviario que estaba sobre la  mesa.  Se  levantó  de  la  silla  y  salió  para  dirigirse  a  la  capilla  con  la intención de rezar. Pero se topó en el corredor con el portero, que venía a avisarle  de  que  dos  padres  acababan  de  llegar  en  ese  momento  desde Portugal y pedían ver, cuanto antes mejor, a Ignacio de Loyola. 

—Yo los atenderé —contestó Polanco. 

Los dos recién llegados aguardaban sentados en el banco del recibidor. 

Por su aspecto, se comprendía enseguida que acababan de llegar de un largo viaje. Eran ambos jóvenes, uno más que el otro; flacos, morenos de rostro y de oscuras barbas algo crecidas. Al ver aparecer al secretario, se levantaron y se apresuraron a besarle la mano. 

—¡Ah, carísimo padre Ignacio! —exclamó el que parecía ser el mayor de los dos—. ¡Es una merced grandísima de Dios poder conocer a vuestra caridad en persona! Gratia Dei! 

El  padre  Polanco  se  estiró  y  sonrió.  Era  ya  un  hombre  maduro,  de cabello  encanecido,  delgado,  alto  y  pálido,  pero  en  nada  se  parecía físicamente a Ignacio de Loyola, bastante mayor que él. Por eso se extrañó por esta confusión. Y contestó adusto:

—Oh,  no,  no,  hermanos,  no  soy  el  padre  Ignacio.  ¡Ya  quisiera parecerme  a  él  lo  más  mínimo!  Soy  sencillamente  el  secretario  de  la Compañía. 

—¡Ah,  claro,  el  padre  Juan  Alonso  Polanco!  —afirmó  entonces  el jesuita  portugués—.  ¡Dios  sea  con  vuestra  caridad!  Disculpe  vuestra caridad a este torpe hombre que no sabe reconocer a nuestro padre Íñigo por no haberlo visto nunca. Mi ardiente deseo de besar sus manos me indujo a engaño. 

—Bien,  es  de  comprender  —dijo  el  secretario—.  Y  ahora,  ¿pueden vuestras caridades decir a qué debemos esta visita? 

—Nos  presentamos  —dijo  el  portugués  que  había  hablado  todo  el tiempo, señalando a su compañero, que hasta entonces no había abierto la boca—:  éste  es  el  maestro  Baltasar  Dias  y  un  servidor,  el  padre  Melchior Carneiro. Nos envía el superior de Lisboa, para cumplir con lo mandado por el  superior  general  en  lo  referente  a  las  futuras  misiones  de  Etiopía. 

Venimos  a  ponernos  a  disposición  del  padre  Ignacio  para  ese  menester. 

Además de ello, traemos noticias y cartas llegadas a Lisboa desde la India. 

—¡Noticias de Francisco de Xavier! —exclamó Polanco, con el rostro iluminado—. ¿Qué se sabe? ¿Está al fin en la China? 

Los jesuitas portugueses se miraron entre ellos, con visible extrañeza. 

—¿A  la  China?  —preguntó  Carneiro,  el  portugués  que  llevaba  la  voz cantante—. ¿Cómo a la China? Pero…

—Claro, a la China —respondió el secretario con ansiedad—. Hace más de  un  año  que  no  sabemos  nada  en  firme  de  la  misión  de  la  India.  Las últimas  cartas  llegaron  a  finales  del  año  del  Señor  de  1553.  Entonces  el padre  Ignacio  escribió  a  Xavier  reclamándolo  a  Roma.  Esperábamos  que viniese  justo  ahora,  a  principios  de  año,  pero  no  hay  noticias.  Por  favor, hablen  ya  vuestras  caridades.  ¿De  qué  se  trata?  ¿Está  acaso  el  padre Francisco  de  Xavier  ya  en  Lisboa?  ¿Por  qué  no  ha  venido  con  vos?  ¿Se encuentra bien? 

Los portugueses volvieron a mirarse con estupor. 

—Debemos  hablar  inmediatamente  con  el  padre  Ignacio  —dijo circunspecto el padre Melchior Carneiro. 

—¿Qué  sucede?  —insistió  con  preocupación  Polanco—.  ¡Hablen  ya, por caridad! Sea lo que sea, han de decírmelo a mí. 

—La orden del superior de Lisboa es…

—La  orden  del  superior  de  esta  Compañía,  aquí,  en  Roma,  es  que  mi humilde persona sepa cualquier cosa que, no siendo menester propio de la cura  de  almas,  deba  conocer  el  padre  Ignacio  de  Loyola.  Así  que abreviemos las explicaciones. ¿Qué hay de Francisco de Xavier? 

Los  portugueses  se  miraron  por  tercera  vez.  El  más  joven  abrió  su zurrón y sacó un envoltorio. 

—Son las últimas cartas venidas de la India —dijo con timidez. 

Polanco suspiró y alargó la mano tomando el envoltorio con un rápido movimiento.  En  ese  momento,  Carneiro  emitió  una  especie  de  quejido, enrojeció  y  al  momento  le  brotó  de  los  ojos  un  reguero  de  brillantes lágrimas. 

—El padre Francisco de Xavier está gozando de Dios —sollozó—, en compañía de María Santísima y de todos los santos del cielo. Creíamos que esa  noticia  ya  se  sabía  aquí,  en  Roma.  En  Lisboa  se  piensa  que  el  padre Ignacio ya debió de tener conocimiento de ello. Pero veo que…

Polanco  se  quedó  estupefacto.  Entrelazó  los  dedos  y  bajó  la  mirada, pensativo.  Después  se  santiguó  y  musitó  palabras  inaudibles,  como  un

bisbiseo,  que  los  portugueses  interpretaron  como  una  oración  y  también hicieron el signo de la cruz sobre el pecho. 

—Acompáñenme vuestras caridades —les pidió el secretario. 

Fueron  los  tres  al  piso  superior  y  se  sentaron  en  una  pequeña  sala contigua a la biblioteca. Allí se les unió un cuarto jesuita, el padre Manare, que  ejercía  como  ayudante  de  Polanco  y  a  quien  éste  puso  enseguida  al corriente  de  la  noticia.  Todos  permanecían  en  silencio,  meditabundos, sentados en torno a una mesa cuadrada en cuyo centro había un crucifijo de pie, antiguo, oscuro. Miraban al Cristo que estaba muy bien rematado, con los suplicantes ojos puestos en las alturas, como a punto de expirar. 

—Padre  Polanco  —dijo  de  repente  el  padre  Carneiro,  con  su marcadísimo  acento  portugués—,  perdone  vuestra  caridad  la  insistencia, pero he de cumplir lo que mi superior me pidió en Lisboa. He de hablar con el padre Ignacio de Loyola para darle toda la información. 

—¿Qué  información?  —preguntó  Polanco,  cuyo  rostro  expresaba preocupación y tristeza. 

—Ya os digo que en Lisboa se piensa que el padre Ignacio ya conoce la noticia  de  la  muerte  de  Francisco  de  Xavier.  El  maestro  Dias  y  yo  no traíamos la misión de dar ese triste anuncio, sino de narrar con todo detalle al superior general de la Compañía el relato de los hechos que llegó en la última flota venida de la India; es decir, lo que se sabe de sus últimos días, de su muerte, de su sepultura y de la fama de santidad que orna la figura de este gran hermano nuestro. Además de esas cartas que os hemos entregado, las  últimas  de  Xavier,  tenemos  aquí  otros  documentos  que  dan  cuenta  al padre  Ignacio  de  Loyola  de  las  informaciones  dadas  por  los  capitanes venidos  en  las  naos,  así  como  de  las  personas  de  mucho  crédito  que estuvieron  presentes  en  el  momento  de  la  muerte  y  en  lo  que  sucedió después con el cuerpo. Todo es de gran mérito, de mucha edificación para las almas y, en fin, para la mayor gloria de Dios. 

—Comprendo  —dijo  el  secretario—.  Ignacio  debe  conocer  todo  eso, naturalmente. Pero comprendan vuestras caridades que primeramente debe comunicársele la noticia principal: que Francisco ha muerto. Lo cual ignora. 

—¿Cuándo se lo diremos? —preguntó el padre Manare. 

Polanco se levantó y fue hacia la ventana. Circunspecto, se puso a mirar hacia el exterior. 

—No es buen momento para recibir este anuncio —explicó con un hilo de voz, llevándose la mano al pecho—. Hace unos meses llegaron aquí un padre  japonés  y  dos  españoles  para  dar  cuenta  de  que  se  había  oído  decir que  Francisco  Xavier  había  muerto.  Poco  después  supimos  que  era  un simple  rumor  sin  fundamento.  Ya  varias  veces,  en  estos  últimos  años,  le habían causado sobresalto a Ignacio; mas siempre se desmentía la noticia, lo cual le llenaba de inmensa felicidad. Aunque hace más de un año que no recibe  cartas  de  Francisco,  él  está  muy  cierto  y  confiado  en  que  su  más amado  discípulo  está  en  la  China  haciendo  grandes  cosas  por  la  causa  de Cristo Nuestro Señor. Es un gran consuelo para él, en estos momentos en que  su  salud  no  es  buena  y  sufre  dolores  y  abatimiento.  Yo  mismo  le comuniqué en diciembre las últimas nuevas: que seguramente lo de China era cierto. ¡Se alegró tanto…! 

—¿Dónde está el padre Ignacio? —preguntó Carneiro. 

—Venid a verlo —respondió el secretario extendiendo la mano hacia la ventana. 

Los  portugueses  se  levantaron  y  fueron  junto  a  Polanco.  Desde  la ventana  se  veía  un  pequeño  jardín  con  árboles  desnudos  de  hojas,  un sendero cubierto de arena rojiza con setos parduscos a los lados y un ciprés alto y oscuro, al final, junto a una tapia ruinosa. 

—Allá está, junto al ciprés —señaló el secretario. 

A  esa  hora,  el  sol  bañaba  completamente  el  jardín  con  sus  rayos dorados.  Algunos  jesuitas  paseaban  o  leían  aprovechando  el  cálido  y amable influjo del astro. Al fondo del huerto, bajo el ciprés, se veía de pie al anciano fundador de la Compañía de Jesús, con el breviario abierto entre las  manos;  parecía  muy  menguado,  enfundado  en  su  negra  sotana,  algo encorvado, delgado en extremo, calvo y pálido. 

—¡Oh, Dios! —exclamaron con alegría los portugueses—. ¡Es nuestro padre Ignacio de Loyola, nuestro buen padre! ¡Dios le bendiga! 
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Capítulo 41

 Roma, 22 de febrero de 1555

En  el  austero  refectorio  de  la  residencia  de  la  Compañía,  los  jesuitas desayunaban en completo silencio. Ignacio de Loyola mondaba una naranja, con minuciosidad, muy concentrado en lo que hacía. Polanco, no lejos de él,  sentado  en  la  misma  mesa,  le  observaba  de  soslayo.  No  había  podido pegar  ojo  esa  noche,  dando  vueltas  y  vueltas  en  su  mente  de  prodigiosa inteligencia a la triste idea de ser quien tendría que comunicarle al fundador la noticia de la muerte de Xavier. 

La casa madre de Roma, junto a la iglesia de Santa Maria della Strada, era el lugar desde donde se gobernaba toda la Compañía de Jesús. En ella se recibía constantemente a los miembros de la orden que venían a despachar asuntos  con  el  propio  Ignacio  de  Loyola,  el  padre  general,  o  con  el secretario. Era pues una casa de paso, de llegadas y partidas, donde solían reunirse jesuitas venidos desde los diversos lugares por donde se extendía la Compañía, que abarcaba ya los principales puntos de Europa y además se esparcía  por  ultramar.  Desde  su  fundación  y  su  aprobación  por  el  papa Paulo III, en 1540, la expansión de la orden de Ignacio fue extraordinaria. 

Habían  acudido  a  sus  filas  hombres  eminentes  y  se  le  iban  abriendo  las puertas  de  muchos  territorios.  Desde  1551,  existían  las  provincias  de España,  Portugal  y  la  India,  aparte  de  la  de  Italia  que  gobernaba

directamente Ignacio de Loyola, el general. Muchas otras provincias se iban creando.  Se  habían  fundado  numerosos  colegios  y  por  este  motivo  el crecimiento  era  ya  imparable.  Desde  que  en  1541  Francisco  de  Xavier  se embarcara para las misiones de la India, se inició una de las grandes tareas de  la  nueva  orden:  la  evangelización  de  los  infieles  en  tierras  lejanas.  En 1547 salieron cuatro misioneros para el Congo, iniciándose la obra africana, y  en  1549  parten  seis  para  Brasil,  inaugurando  las  misiones  en  el  Nuevo Mundo. 

Por  la  casa  de  Roma  pasaban  provinciales,  rectores,  maestros, estudiantes,  novicios…  Y  todo  aquel  jesuita  que  debía  emprender  una difícil  misión,  abriendo  nuevos  territorios,  acudiendo  a  solucionar  un problema o llevando algún encargo delegado personalmente por el superior general.  Allí  se  hacían  los  nombramientos,  se  redactaban  las  cartas,  se aconsejaba, se exhortaba y se planificaba cualquier empresa de importancia. 

A pesar de este ir y venir, y de las miles de tareas que cotidianamente se desenvolvían,  en  la  casa  reinaban  el  orden,  el  silencio  y  la  disciplina.  Se levantaban  los  jesuitas  de  madrugada,  hacían  sus  rezos  y  muy  de  mañana estaban dedicados al trabajo. Ignacio de Loyola el primero, a pesar de sus sesenta y cinco años y de la mala salud de su estómago, que constantemente le afligía con molestias. 

Aquella  mañana  el  fundador  parecía  alegre.  Polanco  no  dejaba  de observarle durante el desayuno. Hasta el punto que Ignacio se dio cuenta de que el secretario estaba demasiado pendiente de él y le dijo muy sonriente:

—Estoy bien, Juan Alonso, hoy me levanté de muy buena gana. He de hacer muchas cosas. No te preocupes por mí. 

Esto entristeció todavía más a Polanco. A pesar de lo cual contestó:

—Me alegro. 

—¿Qué  hay  de  esos  padres  portugueses  que  según  he  sabido  llegaron ayer? —preguntó entonces Ignacio. 

—Descansan.  Les  recomendé  guardar  cama  hasta  media  mañana. 

Venían de Lisboa. Es un largo viaje. 

—Bien hecho; que descansen. ¿Qué les trae a Roma? 

—Les envía el provincial —respondió el secretario, parco en palabras, para no mentir. 

—Será por lo de los asuntos de la misión de Etiopía —supuso Ignacio

—. ¡A ver si traen alguna noticia de Francés de Xavier! 

Polanco calló. Bajó la cabeza y se acercó a los labios el tazón humeante, lleno de caldo de verduras. 

—Eso parece estar muy caliente —advirtió Ignacio—; te vas a quemar. 

Un joven padre, llamado Pedro de Ribadaneira, estaba un poco más allá, muy atento a la conversación entre sus superiores. También sabía él lo de Xavier.  Todos  en  la  casa  lo  sabían  ya,  excepto  el  fundador.  Se  había acordado la tarde anterior que Polanco se lo comunicaría a media mañana, cuando  los  padres  portugueses  hubieran  descansado.  Decidieron  no decírselo  enseguida  porque  había  sido  un  día  de  mucho  trabajo  para  él  y, además,  por  evitarle  al  menos  una  mala  noche.  Las  noticias  tristes  se sobrellevan mejor a plena luz del día. 

Cuando  acabó  de  mondar  la  naranja,  Ignacio  se  entretuvo  troceándola cuidadosamente,  formando  una  especie  de  flor,  con  los  gajos  dispuestos desde  dentro  hacia  fuera  en  el  plato.  Hecho  esto,  le  pasó  la  fruta  a Ribadaneira,  que  aceptó  el  obsequio  con  una  sonrisa  de  complacencia, alargando la mano y llevándose a la boca una de las partes. 

—¡Humm…! ¡Buenísima! —exclamó. 

—Estas  naranjas  son  de  Pescara  —observó  Ignacio—;  las  más  dulces que hay. Probadlas. Su Santidad me envió ayer dos docenas de ellas con su última carta. 

Después  del  desayuno,  fue  cada  uno  a  sus  ocupaciones.  El  superior general  se  encerró  en  su  celda,  como  cada  día,  para  enfrascarse  en  su ingente tarea epistolar. 

La dispersión de la Compañía por el mundo exigía el envío de cientos de cartas. Lo mismo escribía Ignacio a los miembros de la orden que a los protectores  de  la  Compañía,  al  emperador  Carlos  V,  al  rey  Felipe  II  de España  o  al  de  Portugal  Juan  III,  al  papa,  a  quien  tenía  muy  cerca, entregado por esas fechas al Concilio de Trento, que desenvolvía su última

etapa; y a príncipes, cardenales, obispos e importantes damas benefactoras de la gran obra misionera. 

A  principios  de  este  año  de  1555  había  un  asunto  que  preocupaba especialmente al superior general de los jesuitas: la empresa de Etiopía. Los portugueses  habían  iniciado  sus  expediciones  por  Oriente  y  deseaban entablar relaciones con el Negus o emperador de los etíopes. Ya en 1509 la reina Helena de Abisinia envió a Portugal al comerciante Matthäus, docto en lenguas, que llegó a Lisboa pasando por la India en 1514, trayendo una carta  de  su  soberana  y  una  reliquia  de  la  Vera  Cruz  del  Señor.  Al  año siguiente  el  rey  portugués  envió  una  embajada  „  respondiendo  con  ricos presentes.  Se  entabló  así  una  relación  que  se  prolongaba  por  más  de cuarenta años. En estos últimos tiempos, los moros acosaban al Negus, que escribió al papa y al rey Juan III, rogando ayuda a sus hermanos de religión. 

Vistas las buenas disposiciones del emperador de Etiopía, el rey de Portugal pidió  a  Ignacio  de  Loyola  que  enviara  al  lejano  reino  amigo  misioneros jesuitas.  El  propio  superior  general  de  la  Compañía  preparó  con  todo esmero la expedición. Escribió numerosas cartas, tanto al rey Juan III como al papa y al provincial de los jesuitas portugueses. Se decidió nombrar un patriarca católico para Etiopía. Ya, diez años atrás, Ignacio eligió a Pierre Favre para este cargo, pero su muerte desbarató los planes. Últimamente se había  nombrado  al  padre  Juan  Núñez  Barreto,  que  aguardaba  en  Lisboa, haciendo los últimos preparativos, a que desde Roma se le diera la orden de partir una vez que se le agregaran los misioneros que debían acompañarle: los  españoles  Andrés  de  Oviedo  y  Juan  Barul,  el  flamenco  Bokyn  y  el italiano  Passitano.  Por  eso  el  padre  portugués  Melchior  Carneiro  estaba ahora en Roma, a principios de 1555, enviado por el provincial de Portugal para informar detalladamente sobre los pormenores de la empresa. 

La  llegada  a  Roma  de  noticias  frescas  desde  Portugal  entusiasmaba  a Ignacio. Porque suponían el poder avanzar en los asuntos de la India y, en especial,  en  la  inminente  misión  de  Etiopía.  Por  esta  razón,  se  sentó inmediatamente  delante  del  escritorio  y  empezó  a  escribir  una  larga  carta personal  dirigida  al  negus  Claudio,  previendo  que  el  portugués  Melchior

Carneiro podría llevarla a Lisboa para entregársela en mano al padre Núñez Barreto, el patriarca que debía ir a presentarse ante el emperador de Etiopía. 

La campana de Santa Maria della Strada anunció la hora tercia con su alegre  y  delicado  tintineo.  El  padre  Polanco  alzó  la  cabeza  de  los  papeles que tenía entre las manos y comprendió que era llegado el temido momento. 

Se acercó a la ventana de su despacho y oteó el jardín, que se veía solitario. 

Tardó poco en aparecer Ignacio, sin fallar a su metódica puntualidad, y se encaminó  cojeando  por  el  sendero,  entre  los  setos,  hacia  el  ciprés  oscuro donde solía rezar las horas intermedias del breviario. Su superior le pareció a  Polanco  un  ser  débil  en  extremo,  enjuto,  menudo  y  frágil,  con  sus fatigosos  y  renqueantes  pasos,  de  lado  a  lado,  deteniéndose  de  vez  en cuando para sostenerse en el tronco de alguno de los arbolillos desnudos de hojas.  Le  vio  llegar  trabajosamente  al  lugar  donde  rezaba  diariamente, santiguarse, alzar los ojos al cielo y abrir el libro de oraciones. El secretario se estremeció sintiendo una tristeza infinita. 

El cielo estaba completamente azul, como el día anterior. Gracias a Dios no  era  un  día  gris  de  invierno.  No  se  movía  el  aire  y  reinaba  una  gran quietud  en  el  huertecillo,  que  a  esas  alturas  del  invierno  no  presentaba todavía brotes de hojas nuevas; mucho menos las flores tempranas que tanto alegraban a Ignacio en la Cuaresma, en pleno mes de marzo. Al estar todo tan despejado, la visión era muy nítida. El sol matinal se proyectaba sobre las  ramas  de  los  árboles,  que  creaban  un  bonito  juego  de  sombras  en  el sendero. Los tejados del barrio más viejo de Roma, las torres de las iglesias y  la  solemne  gravedad  de  los  vetustos  palacios  se  recortaban  en  el firmamento  inundado  de  claridad.  El  ciprés,  inmóvil,  se  obstinaba  en señalar  enhiesto  el  lugar  donde  Ignacio  rezaba  los  salmos.  Y  el  mirlo  ya estaba allí, anticipándose a la primavera, vestido con su negrísimo plumaje, a  juego  con  la  indumentaria  de  los  habitantes  de  la  casa,  volando  de  un árbol  a  otro,  como  desvalido,  como  ave  sin  pareja  que  era,  lanzando desesperados trinos que resonaban en las paredes del edificio. 

Polanco estaba fatigado de tanto pensar y perdía la mirada en la realidad tan familiar del jardín. Desde que fuera nombrado secretario permanente de la  Compañía,  en  1547,  había  sido  testigo  de  muchos  acontecimientos

definitivos  para  la  nueva  orden.  Entre  todos  ellos,  recordaba  ahora especialmente la alegría con que se recibía cualquier noticia de la misión de Francisco  de  Xavier  en  Oriente,  por  nimia  que  fuera.  Sus  cartas  tardaban cuando menos dos años en llegar a Roma. Siempre eran esperadas. Ignacio se colmaba de felicidad al recibirlas, las leía y las releía; lloraba como un niño saboreándolas. El optimismo de Xavier, la energía que emanaba de sus escritos, parecían llenarle de vida. El cariño de los saludos y la ternura de las  palabras  de  su  discípulo  más  querido  le  enternecían.  Francisco  le llamaba «verdadero padre mío» y se despedía de él como «vuestro hijo». A pesar  de  la  distancia,  aunque  a  veces  presintiera  que  en  esta  vida  no volverían  a  encontrarse,  Ignacio  seguía  considerando  a  Francisco  el  gran regalo de Dios para su vida, para su obra. 

Pero no sólo en la casa principal de la Compañía de Jesús se leían las cartas  de  Xavier.  Se  multiplicaban  sus  copias  y  se  difundían  con  un  éxito asombroso. Eran leídas con avidez por innumerables fieles, por religiosos y religiosas, clérigos, obispos, cardenales, en las cortes de España y Portugal, en  París,  en  el  Concilio  de  Trento,  en  las  Universidades,  en  Salamanca, Alcalá de Henares, Coimbra y Colonia, en los colegios, en los monasterios, en los conventos, en los púlpitos de las iglesias… Decían que Juan III, rey de  Portugal,  besaba  estos  escritos  antes  de  leerlos  y  por  reverencia  los colocaba encima de su cabeza. El cardenal Cervini se hizo tan devoto de las cartas que lloró de gozo al saber que Xavier vendría a Europa llamado por Ignacio de Loyola. A éste escribió León de Giglio en 1552 desde Florencia:

«Las  cartas  de  la  India  se  consumen  en  manos  de  muchos,  en  numerosos cenobios,  son  tantos  los  hermanos  que  las  ven  y  las  piden,  no  sin  grande edificación y consuelo espiritual». 

Bien  sabía  Polanco  que  el  gran  aprecio  que  se  tenía  en  el  mundo cristiano  a  los  escritos  de  Xavier  no  se  debía  al  atractivo  de  las descripciones de exóticos y remotos pueblos; sino por el celo apostólico, la fe  que  emanaban  y,  sobre  todo,  porque  servían  de  precioso  ejemplo  en Europa.  El  jesuita  padre  Araoz  ya  en  1545  se  había  referido  al  gran misionero navarro con estas elogiosas palabras: «No menos fruto ha hecho en España y Portugal con su letra, que en la India con su doctrina». 

Escribía  Francisco  de  Xavier  sus  cartas  con  un  estilo  sencillo,  muy natural, sin ornamentación. A veces parecía que hablaba, más que escribir. 

Eran frases expresivas, tiernas y sinceras. Mezclaba las palabras latinas con las  castellanas,  vizcaínas  y  portuguesas,  las  primeras  que  le  venían  a  la pluma, con la premura propia de su entusiasmo para contar cosas. A veces con  cansancio  y  desolación,  en  medio  de  la  enfermedad,  con  cierto  enojo por algún contratiempo; pero siempre inflamado de una gran confianza en Dios. 

Considerando todo esto, Polanco acarició el envoltorio que contenía el tesoro que suponían sus últimas cartas; pocas, apenas una decena, firmadas todas  entre  febrero  y  abril  de  1552.  Entre  ellas,  había  una  para  Ignacio, fechada en Goa el 9 de abril de ese año. Sólo las había ojeado el secretario; decidió  no  leerlas  por  delicadeza.  Aunque  sabía  que  ya  circulaban  las copias de mano en mano, por todo Portugal y España, donde, según habían comentado los dos jesuitas portugueses llegados el día anterior, veneraban ya a Francisco de Xavier como un santo. 

En  cambio,  había  leído  detenidamente  Polanco  el  memorial  redactado por el provincial de la Compañía en Portugal. En él se narraba todo lo que se  sabía  acerca  de  los  últimos  días  de  Xavier.  No  era  un  documento demasiado extenso. Se trataba de una relación concisa de las informaciones dignas de crédito llegadas a Lisboa en la flota de la India. Muchas cosas que no se contenían en el escrito se las habían contado al secretario los padres Carneiro y Días la noche antes, en una larga conversación rica en detalles sacados  de  los  testimonios  directos  de  quienes  conocieron  al  misionero personalmente o se enteraron de sus hechos en los amplios territorios de la gobernación de la India. 

Había muerto Francisco de Xavier hacía ahora poco más de dos años, el 3 de diciembre de 1553. Era ése el tiempo que solían tardar en llegar sus cartas. ¡Cuántos meses creyéndolo vivo! Meditaba Polanco en este hecho y le  venía  a  la  memoria  el  pensamiento  de  san  Agustín,  quien  dijo  que  «la muerte es maestra de la vida». Xavier murió tal y como había sido su vida, lanzada  hacia  delante  de  manera  impetuosa,  sin  saber  dónde  había  de detenerse. 

En  los  once  años  que  estuvo  en  Asia,  cumplió  con  creces  su  misión. 

Embarcado  en  Lisboa  en  1541,  llegó  un  año  después  a  Goa,  donde  su trabajo se desenvolvió entre los portugueses. Pero pronto emprendió la gran campaña misionera en el sur de la India, entre los paravas. En sus primeras cartas pedía reiteradamente consejo a Ignacio y a sus compañeros de Roma. 

Parecía sentirse algo desvalido y necesitado de apoyo al principio; hasta que se dio cuenta de que no podía estar pendiente de lo que le respondieran, por la  lentitud  de  la  correspondencia  y  porque  en  tan  grande  distancia  sólo  él debía  resolver  qué  hacer  en  cada  momento.  Hizo  prodigios  en  Comorín. 

Desde  allí  escribió  cartas  conmovedoras,  como  aquella  en  la  que  contaba que el brazo se le caía a veces cansado de tanto bautizar. 

En 1544 dejó la Pesquería y marchó a Travancor. Trabajó intensamente en la costa Malabar, Cochín y otras poblaciones. Visitó las islas de Ceilán y Manar,  llegando  hasta  Meliapur,  donde  pudo  venerar  el  sepulcro  que  la antigua  tradición  atribuía  al  apóstol  santo  Tomás.  A  fines  de  1545

emprendía  la  misión  de  Malaca  y  las  Molucas.  Realizó  allí  una  labor sumamente peligrosa, en la isla del Moro, donde la amenaza de la traición y el envenenamiento le anduvieron rondando. Cuando estalló la peste en las armadas  española  y  portuguesa,  derrochó  abnegación,  atendiendo caritativamente  a  los  enfermos.  Su  ejemplo  fue  tan  grande  que  se  le  unió como colaborador el sacerdote español Cosme de Torres, que luego ingresó en la Compañía. 

A  fines  de  1547,  cuando  estaba  de  nuevo  en  Malaca  y  se  disponía  a regresar  a  Goa,  se  le  presentó  un  joven  japonés  llamado  Yahiro,  que  le habló del Japón de tal manera que a Xavier se le despertó el ansia de abrir nuevos  horizontes.  Entusiasmado  por  lo  que  le  contaban  de  las  lejanas regiones del Oriente y de las cualidades excepcionales de sus habitantes, se decidió a ir allá. 

Después  de  consolidar  las  misiones  de  la  India,  transcurrido  un  año entero, inició la difícil travesía en abril de 1549, acompañado por el padre Cosme de Torres, el hermano Juan Fernández y el japonés Yahiro, a quien ya  había  bautizado  con  el  nombre  cristiano  de  Pablo  de  Santa  Fe. 

Navegaron primeramente de Goa a Malaca. En este puerto tuvieron grandes

dificultades para encontrar barco, pues ningún piloto quería aventurarse en la  peligrosa  singladura  invernal.  Pero,  finalmente,  se  embarcaron  en  el junco de un pirata chino, donde viajaron con incontables peligros, sufriendo tormentas  y  tifones,  amenazadas  sus  vidas  por  gentes  de  aviesas intenciones. Hasta que pisaron tierras japonesas en el puerto de Kagoshima, situado en la isla de Kyoshu. 

Esta misión era sumamente difícil. Aunque obtuvo el permiso del rey de Saxuma  para  predicar,  chocó  con  el  pueblo  japonés,  que  era  de  una racionalidad superior a la de las gentes que antes habían conocido en Asia. 

A pesar de ello, trabajó sin arredrarse ante las contrariedades; sobre todo, la oposición  de  los  bonzos  y  la  gran  resistencia  de  los  magnates,  que  no confiaban en sus explicaciones. Después de un año, había convertido a unas 150 personas en Kagoshima. 

Se dirigió luego a Hirado, donde alcanzó en menor tiempo mayor fruto. 

Esto le animó a seguir hacia el corazón del país, con la intención de que el emperador  le  permitiera  proseguir  su  labor  por  todo  el  Japón.  Fue  a Yamaguchi y de allí a Miyako, con los vestidos rotos y los pies descalzos, habiendo gastado todo el dinero que le quedaba en los neófitos y los pobres. 

Recorrió nuevos territorios cubiertos de nieve, enfermo y agotado. Cuando al  fin  llegó  a  Miyako,  la  desilusión  fue  grande:  había  estallado  la  guerra civil y todo estaba destruido y en desorden. 

Tuvo  que  regresar  a  Hirado  y  de  allí  a  Yamaguchi,  donde  logró bastantes  conversiones.  A  pesar  de  tantos  peligros  y  fracasos,  se  iba fundando  la  misión  japonesa.  En  septiembre  de  1551  volvió  a  la  isla  de Kyoshu llamado por el gran señor de Bungo, que decía querer convertirse al cristianismo. 

Allí  había  recalado  una  nave  portuguesa  que  le  anunció  que  era reclamado  de  la  India  para  los  asuntos  del  gobierno  de  la  Compañía.  Se embarcó en ella en 1551 y emprendió viaje a Goa, adonde llegó en febrero de 1552. Tuvo que hacerse cargo de una situación difícil, pues las cosas en la orden de los jesuitas se habían enrevesado durante su ausencia. Cambió superiores, castigó faltas y expulsó a algunos miembros. 

De  nuevo  se  embarcó  en  abril  de  1552  dispuesto  a  realizar  la  gran empresa china. Una vez más en Malaca, se vio obligado a hacer uso de sus facultades  de  nuncio  apostólico,  excomulgando  al  gobernador  Álvaro  de Ataide, que se empeñó en entorpecer su viaje ordenando a sus soldados que inutilizaran el barco de Xavier quitándole el timón, los mástiles y las velas. 

Pero  después  de  muchas  negociaciones  salió  al  fin,  aunque  con  escasa compañía y en una mala embarcación. 

Viajó hasta la isla de Sancián, adonde llegó en septiembre. Allí tuvo que detenerse, pues nadie se atrevía a llevarle por miedo a caer prisioneros de las  autoridades  chinas,  que  encerraban  en  sus  temibles  cárceles  a  los extranjeros que se aventuraban a recalar en sus costas sin autorización. 

En la ladera de un monte que caía sobre la playa construyó una capilla con  maderas  y  ramaje  donde  celebraba  misa.  Diariamente  intentaba contactar  con  alguien  que  quisiera  ir  a  China.  Después  de  muchas averiguaciones,  un  mercader  de  Cantón  estuvo  dispuesto  a  llevarlo  por  el precio de 200 cruzados en su junco. 

Pero cayó gravemente enfermo Xavier con una fiebre muy alta y gran debilidad.  Era  un  invierno  muy  frío.  La  mayoría  de  los  portugueses abandonaron la isla después de quemar sus chozas y el lugar quedó en gran soledad.  Francisco  empeoraba.  Le  practicarón  sangrías  y  perdió  el conocimiento. Sólo su fiel acompañante, el chino Antonio, permanecía a su lado día y noche. 

Pareció que el espíritu de Xavier vagaba entre sueños febriles, en medio de  los  males  despertaba,  alzaba  los  ojos  al  cielo  y  predicaba  en  lengua ininteligible  con  semblante  alegre.  Otras  veces  mezclaba  palabras  de  los salmos con el nombre de Jesús. 

Polanco había escuchado estremecido el relato de los últimos momentos de Francisco, la noche antes, de boca de los padres portugueses. Le había impresionado tanto que no pudo pegar ojo. Era como si tuviera grabadas en su mente unas imágenes que no había visto. Pero que habían brotado de la misteriosa fuente de su imaginación, merced a los informes recabados por el provincial de Lisboa. 

El día 2 de diciembre, al atardecer, el fiel Antonio se dio cuenta de que Francisco  de  Xavier  se  moría.  Entonces  decidió  velarle.  Le  puso  una candela  encendida  en  la  mano  y  le  vio  desfallecer  mientras  repetía  el nombre  de  Jesús.  Al  amanecer  del  sábado  día  3  de  diciembre  de  1552

expiró con gran serenidad. 

Decidieron  enterrarlo  en  un  promontorio  de  la  bahía,  en  la  ladera,  a media  altura.  Y  les  pareció  oportuno  echarle  encima  cal  para  que  se consumiese la carne, quedando los huesos desnudos, por si con el tiempo se podían llevar los restos a la India. Hecho esto, cubrieron con tierra la caja y le pusieron encima unas piedras para señalar el lugar de la sepultura. 

Pasados dos meses, a mediados de febrero de 1553, la nao Santa Cruz se hacía a la vela para regresar a Malaca. El fiel Antonio pensó que Francisco no  debía  quedarse  solo  en  la  isla  y  así  se  lo  expuso  al  capitán  del  barco. 

Fueron  a  abrir  la  tumba  y  hallaron  con  asombro  el  cuerpo  como  recién muerto,  incorrupto.  Cortaron  un  trozo  de  carne  incluso,  junto  a  la  rodilla, comprobando que no desprendía mal olor alguno. 

«Las reliquias de Xavier fueron llevadas primeramente a Malaca, donde fueron veneradas como las de un santo. Reposaron allí hasta mediados de agosto  de  ese  año,  en  que  partieron  en  un  navío  hacia  la  India.  El  16  de marzo de 1554, Viernes de Pasión, el cuerpo fue recibido solemnemente en Goa  por  el  virrey,  el  cabildo  catedralicio,  la  cofradía  de  la  Misericordia  y millares de fieles que portaban velas encendidas en las manos». 

En el pequeño jardín, bajo el ciprés, Ignacio se santiguaba después de concluir el rezo del breviario. Alzó los ojos al cielo, meditabundo, y fue a sentarse en un banco de piedra que estaba un poco más allá. Polanco, desde la ventana, creyó llegado el momento de ir a hablar con él. 

Cuando descendió a la planta baja, encontró en el vestíbulo a la veintena de jesuitas que residían en la casa. Nadie dijo nada. Todos sabían la difícil misión que tenía encomendada. Alguno sonrió para darle ánimos, los demás hablaban  con  la  mirada.  El  joven  padre  Ribadaneira  tenía  lágrimas  en  los ojos. El secretario le puso la mano en el hombro al pasar, cariñosamente. Se detuvo luego por un momento en la puerta, se volvió y les dijo a todos, con firmeza:

—Creemos  en  la  resurrección,  hermanos.  Nuestro  padre  Íñigo  el primero entre todos. ¡Benditos los que mueren en el Señor! 

Dicho esto, se encaminó con pasos decididos por el centro del jardín. 

Ignacio parecía estar aguardándole en el banco de piedra. Se apartó a un lado y le hizo sitio. Polanco se sentó a su lado. Estuvieron durante un largo rato en silencio, como contemplando de común acuerdo la belleza invernal del jardín. Parecía que las oraciones aún permanecían suspendidas en el aire limpio. El mirlo detuvo por un momento su canto estridente. 

—Estaba pensando en algunas cosas —dijo al fin Íñigo. 

—Lo sé —contestó el secretario—. Siempre estás pensando. Cuando no rezas…

—¿Sabes? Hoy me he sentido más viejo que nunca antes. Pero eso no me entristece. Aunque hay cosas que me enternecen. 

—Tú dirás. 

—Ahí está el universo interminable. De su contemplación me brota la mejor enseñanza: nunca llegaremos a dar de mano en esta tarea nuestra de servir  a  lo  que  Dios  quiere  de  nosotros.  Sólo  nos  detendremos  cuando  él quiera.  Nos  imponemos  tareas,  hacemos  planes,  proyectamos  grandes empresas,  aplazamos  la  vida,  aguardamos  frutos,  troceamos  el  camino,  lo salpicamos  de  etapas…  Y  sabemos  que,  en  esta  marcha,  en  este  avanzar, nuestras vidas, nuestras pobres vidas, disponen de un resuello muy breve…

Nunca aquí veremos concluida la obra. ¡Nunca aquí alcanzaremos al sol! 
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Nota del autor y justificación de la novela

Tratar de contar lo que conocemos acerca de la vida de Francisco de Javier en una novela resulta pretencioso. Fui consciente de ello desde el momento que  me  acerqué  a  la  abundante  documentación  que  existe  sobre  este  gran hombre. A diferencia de otros personajes históricos alejados en el tiempo, y a pesar de haber transcurrido su vida hace ahora quinientos años, contamos en este caso con una amplísima colección de fuentes informativas. 

En primer lugar están las cartas y escritos personales de Javier, en total 137, que constituyen una crónica de viajes y una detallada exposición de los hechos  del  misionero  en  las  diferentes  etapas  de  su  gran  empresa  en Oriente.  Nos  aportan,  además,  algo  fundamental  a  la  hora  de  narrar  cosas acerca  de  él:  los  rasgos  de  su  personalidad  tan  sugestiva.  Ya  desde  el principio, estos documentos se convirtieron en la primera y principal fuente de conocimiento del santo en Europa. En 1545, en plena acción misionera de Javier, se imprimieron las tres primeras cartas. Antes de finalizar el siglo XVI,  apareció  publicada  la  primera  colección  de  escritos,  recopilada  por Tursellino,  que  reunía  en  total  una  selección  de  52  cartas.  San  Francisco Javier  no  fue  un  teólogo  sistemático,  sino  un  hombre  de  acción.  A  su muerte no nos dejó un diario de sus viajes o cosa parecida. Pero, gracias a su tarea epistolar, nos es posible conocer sus virtudes, criterios y andanzas misioneras.  Sus  cartas  transparentan  la  riqueza  humana  y  la  grandeza  de espíritu de un hombre entregado por entero a la misión. De su lectura atenta

se  deduce  que  Javier  estaba  revestido  de  afabilidad,  humildad, comprensión, respeto y cortesía. Su vida interior, en íntima unión con Dios, era intensa; fuera de lo normal. Se ha dicho con razón que fue un hombre de acción y a la vez un místico. Nada me ha servido más que esta colección de escritos para formarme una semblanza del personaje. Y mi primera sorpresa al leerlos fue que el santo misionero resultaba absolutamente atrayente para el  hombre  moderno  por  su  dinamismo,  la  altura  de  sus  ideales  y  el  ansia exploradora que mueve sus inmensos desplazamientos. Hoy día se pueden obtener  publicados  estos  documentos  en  la  edición  de  la  BAC  que  se presenta  bajo  el  título  Cartas  y  escritos  de  san  Francisco  Javier  (Madrid, 1996), basada en la edición crítica de Monumenta Histórica Societas Iesu, con  la  valiosa  introducción  del  R  Félix  Zubillaga,  S.I.  Se  incorpora  así mismo un útil y extenso índice de personas, lugares y cosas como final del libro. La edición crítica comprende 137 escritos de los que 125 son cartas, 5

instrucciones y el resto otros documentos menores. De las cartas, siete son autógrafas, 23 fueron escritas por un escribano y 95 fueron reconstruidas a base de recoger los textos originales dispersos. 

Desde  que  se  conoció  en  Europa  la  noticia  de  la  muerte  de  san Francisco  Javier,  se  convirtió  en  una  figura  de  singular  interés  cuya  vida suscitó  la  aparición  de  apasionadas  biografías.  La  primera  de  ellas  fue  la que  escribió  el  portugués  Manuel  Texeira,  amigo  de  Javier.  En  1572  se publicó  la  Vida  de  san  Francisco  Javier  escrita  por  Pedro  de  Ribadaneira, biógrafo  de  Ignacio  de  Loyola.  Le  siguieron  otras  obras  escritas  por  los siguientes autores: Tursellino, Luis Guzmán, Alessandro Valignano, Martin Christophe  (1608),  Miguel  Coissard  (1612),  Esteban  Binet  (1622), Balinhem  y  una  vida  anónima  publicada  en  Mons  en  1619.  La  primera edición  completa  de  sus  cartas  apareció  en  París  en  1628.  El  P.  Juan Francisco  Mousnier  pedía  en  1655  a  san  Vicente  Ferrer  que  le  enviara  a Madagascar las cartas de san Francisco Javier. Se refería a la obra Francisci Xaverii epistolarum libri quator, ab Horatio Tursellino in latinum conversi ex hispano, publicada en Roma en 1596. 

Las  biografías  posteriores  son  innumerables.  Más  de  tres  mil  libros, trabajos y artículos se contabilizan publicados sobre Francisco de Javier. 

Si hay que destacar de entre todas una obra de investigación realmente exhaustiva  sobre  el  santo  misionero,  ésa  siempre  será,  sin  duda,  la  de George Schurhammer. Este jesuita alemán nacido en 1882 dedicó gran parte de su vida a recorrer los territorios por los que viajó Javier; recopiló sobre él toda la información que pudo; describió con asombrosa minuciosidad su vida y reunió una infinidad de documentos. Más de 350 obras, entre libros y artículos,  componen  las  publicaciones  completas  del  P.  Schurhammer.  El primer  trabajo  javeriano  que  se  editó  fue  un  artículo  de  17  páginas  que apareció en 1916 en la revista Schweizerische Rundschau. Trataba del viaje de  san  Francisco  de  Javier  a  través  de  Suiza.  La  editorial  Herder  de Friburgo  con  el  tiempo  habría  de  publicar  la  última  y  definitiva  vida  de Javier escrita por Schurhammer. En 1955, apareció el primer volumen con el título Franz Xaver. Sein leben und sein zeit (Francisco Javier. Su vida y su tiempo). Hoy se encuentran felizmente traducidos al español los cuatro extensos  volúmenes  que  comprenden  la  obra  completa  por  un  equipo dirigido  por  el  P.  Francisco  Zurbano,  y  publicados  en  una  edición patrocinada  por  el  Gobierno  de  Navarra,  la  Compañía  de  Jesús  y  el Arzobispado de Pamplona. 

Precisamente  por  contarse  con  tan  dilatada  información,  novelar  al completo la vida de Francisco de Javier, sin saltarse aspectos fundamentales que están muy bien documentados, es prácticamente imposible. Constituiría una  novela  extensísima  y  pretenciosa  que  excedería  fatigosamente  los límites de esto que hemos dado en llamar «novela histórica». 

Sin  embargo,  no  quiere  decir  ello  que  la  vida  de  Javier  no  sea susceptible  de  ser  novelada.  Muy  al  contrario,  nos  hallamos  ante  una biografía realmente novelesca. Son las etapas de su vida, las parcelas de su particular itinerario, las que nos dan la materia de inspiración para un sinfín de  posibles  relatos.  Ya  de  por  sí  la  infancia  y  la  adolescencia  son enormemente atractivas, por desenvolverse en unos parajes sugestivos, en el corazón  de  Navarra,  en  pleno  camino  de  peregrinos  hacia  Santiago,  en  el castillo de sus antepasados, un feudo sometido a los vaivenes de un mundo cambiante que abandona ya el sistema medieval de los ancestros para verse inmerso  en  la  amplitud  del  Estado  moderno  con  la  política  de  los  Reyes

Católicos. Las vidas de su padre, su madre, sus hermanos…; los problemas de la familia, la humillación del linaje, los miedos, la zozobra… En fin, el despertar  a  la  vida  de  un  muchacho  de  espíritu  noble  en  la  peculiaridad histórica del siglo XVI constituye una riquísima fuente de inspiración. 

¿Y  qué  decir  de  la  siguiente  etapa:  la  vida  estudiantil  en  el  París universitario? Es la juventud el momento vital que más define a Francisco de  Javier.  Se  dan  una  serie  de  circunstancias  que  no  dejan  de  parecer providenciales: el triunfo en el campo de los estudios, los títulos, la vida en el colegio de Santa Bárbara, la amistad con Pierre Favre, las diversiones, el particular ambiente que parece llamar al permanente carpe diem, la penuria en  cuestión  de  dineros  y,  finalmente,  la  aparición  en  escena  de  Íñigo  de Loyola.  Todo  parecía  estar  misteriosamente  ordenado,  en  un  caos

«pensado»,  para  que  se  produjera  el  viraje  final,  el  salto  al  vacío,  la conversión. Abandona su familia, su tierra, su mundo familiar y nunca más volvería  a  su  lugar  de  origen.  Dotado  de  muchas  y  grandes  cualidades humanas, aspiraba a una gloria humana, quería sobresalir. Después, Ignacio, perseverante,  tenaz,  supo  conquistar  su  corazón:  «¿De  qué  le  sirve  al hombre ganar todo el mundo, si al final pierde su alma?». Años más tarde, el mismo Ignacio, refiriéndose al proceso de su conversión, diría de él que fue «el barro más duro que le tocó moldear». 

Desde  ese  momento  comienza  una  nueva  etapa,  en  la  que  Francisco Javier  es  protagonista  directo  de  la  fundación  de  la  Compañía  de  Jesús. 

Estos años son intensos, apasionantes. Pero es en ellos cuando cobra mayor relevancia  la  figura  de  Ignacio  de  Loyola.  Por  esta  razón,  me  parece  que pertenecen como tema esencial a la vida del gran santo fundador de la orden de los jesuitas, más que a la de Javier. 

Los cuatro viajes del misionero constituyen de por sí una novela cada uno.  Por  eso,  decidirse  era  difícil.  Me  pareció  que  el  primero  de  ellos,  el viaje a la India, era el más determinante en la personalidad de Javier. Es el inicio,  la  salida  hacia  lo  desconocido,  el  ingreso  en  esa  especie  de  locura vital  que  le  llevará  por  todo  el  Oriente  hacia  un  «más  allá»  que  sólo finalizará  con  la  extenuación  y  la  muerte.  Un  rasgo  fuerte  y  muy característico de esta etapa es la confianza absoluta, ciega, total en Dios y

cuyo secreto está en la voluntad, en la determinación firme de querer servir a  Dios  por  encima  de  todas  las  criaturas  —el  principio  y  fundamento ignaciano—;  esta  confianza  le  hace  relativizar  y  superar  miedos,  trabajos, peligros,  riesgos  e  incertidumbres.  A  pesar  de  sus  ricas  y  numerosas cualidades  humanas,  vive  una  humildad  impresionante,  apoyada  en  su honda experiencia espiritual, en un sentido fuerte de la transcendencia y de la misericordia de Dios. 

Es difícil novelar acontecimientos de la vida de Javier sin las referencias a  Ignacio  de  Loyola.  Y  existe,  indudablemente,  siempre  el  peligro  de derivar el relato hacia la personalidad fuerte y seductora del santo fundador de la Compañía de Jesús. Huyendo de esta circunstancia, procuré siempre que Íñigo fuera sólo un trasfondo, una figura muy relevante, pero obvia y poco explícita, para que no eclipsara la verdadera naturaleza de Francisco, su determinación, su unidad interior y su riqueza personal. 

Quizás  por  esa  razón,  esta  novela  aglutina  en  realidad  tres  relatos diferentes  con  un  único  protagonista  principal,  Javier.  Y  el  último  «libro»

pretende ser una resolución a modo de final de camino. Una recapitulación. 

Lo que constituye la fe en que todo, absolutamente todo, será Uno con Dios y  que  se  denomina  Apokatastasis  o  «restauración  de  todas  las  cosas»,  tal como  lo  anunció  san  Pedro  poco  después  de  Pentecostés.  En  san  Pablo aparece  como  «recapitulación»  (anakephalaiosis).  Expresado  por  el  sabio san  Ireneo  como  un  momento  final  y  esplendoroso  donde  todo  cobrará sentido.  El  itinerario  de  cada  persona  es  el  itinerario  de  todo  el  Cosmos. 

Regresamos  al  punto  del  que  habíamos  partido.  Al  final  del  recorrido volvemos  a  encontrarnos  en  el  Dios  llenos  de  experiencia  de  amor  y  de conocimiento.  Es  como  decir  con  una  confianza  feliz:  « Todas  las  cosas, sean las que sean, acabarán bien». 

JESÚS SÁNCHEZ ADALID
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JESÚS  SÁNCHEZ  ADALID,  (1962)  es  de  Villanueva  de  la  Serena (Badajoz).  Se  licenció  en  Derecho  por  la  Universidad  de  Extremadura  y realizó los cursos de doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. 

Ejerció  de  juez  durante  dos  años,  tras  los  cuales  estudió  Filosofía  y Teología.  Además  se  licenció  en  Derecho  Canónico  por  la  Universidad Pontificia de Salamanca. 

Su  amplia  y  original  obra  literaria  ha  conectado  con  una  variada multitud  de  lectores  gracias  a  la  veracidad  de  sus  argumentos  y  a  la intensidad  de  sus  descripciones,  que  se  sustentan  en  la  observación  y  la documentación. Sus novelas constituyen una penetrante reflexión acerca de las  relaciones  humanas,  la  libertad  individual,  el  amor,  el  poder  y  la búsqueda de la verdad. 

La  obra  de  Sánchez  Adalid  se  ha  convertido  hoy  en  un  símbolo  de acuerdo y armonía entre Oriente y Occidente, entre las religiones, razas y pueblos  que  forman  la  humanidad.  Porque  su  ideario  se  sostiene  sobre  la base de que cualquier cultura necesita de la mezcla de muchas influencias. 

Sobre todo, en un mundo desgarrado por la intolerancia y el fanatismo. 

Ha  publicado  con  gran  éxito   La  luz  del  Oriente,  El  mozárabe

http://epubgratis.me/node/26015,  Félix de Lusitania,  La  tierra  sin  mal,  En compañía  del  sol http://epubgratis.me/node/30193,  El  cautivo,  La  sublime

 puerta,  El  caballero  de  Alcántara  http://epubgratis.me/node/29546,  Los milagros del vino http://epubgratis.me/node/29992 y  Galeón. 

Más  obras  disponibles:  http://epubgratis.me/taxonomy/term/916  ( El camino mozárabe,  Alcazaba). 

En  2007  ganó  el  premio  Fernando  Lara  por  su  novela   El  alma  de  la ciudad. 

En Extremadura ha sido distinguido con la Medalla de Extremadura y el premio Extremeños de Hoy. 

Jesús  Sánchez  Adalid  ha  colaborado  en  Radio  Nacional,  en  el  diario Hoy y en las revistas  National Geographic Historia y Vida nueva. 
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