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Capitulo uno

Cuando suena el teléfono, estoy en la sala viendo la tv.

—c:Bueno?

Trato de sonar muy despreocupado por las dudas de que sea esa chica de
mi escuela, Audrey, porque la verdad es que me tiene loco. Ademas, resulta
que justo hoy me pidié mi numero de teléfono. Si, claro, sélo porque no le
quedo6 otra que ser mi compafiera para un proyecto de ciencias sociales,
pero de todas formas...

—¢:Cameron? Soy Katie.

No es Audrey. Es mi hermana. Mi hermana melliza, aunque en general a
la gente le cuesta mucho creerlo.

—Mama no ha llegado —le digo, dejandome caer en el sofa.

—Ya sé. Queria hablar contigo.

¢Conmigo? ;Desde cuando Katie quiere hablar conmigo, sin que nadie la
obligue?

—Mira —le digo—, la verdad es que medio estoy esperando una
llamada.



—Ah. Bueno, esta bien. Este... entonces supongo que mejor no te
molesto mas.

Estoy a punto de colgar, pero algo me detiene. Algo en su voz.

—c:Donde estas? —le pregunto—. ;Esta todo bien?

Hago una mueca. En el universo de Katie, lo tiinico malo que puede pasar
es sacar una A menos en lugar de una A o ganar el segundo lugar en una

competencia de natacion en lugar de llegar primera. Mi hermana es la Srta.
Talentosa y Superdotada. La Srta. Triunfo Seguro.

Katie lanza una risa rara y sin gracia.

—Estoy bien.

Me enderezo en el asiento.

—No suenas muy bien —le digo. Hay un largo silencio y me empiezo a
poner nervioso—. ;Katie? ;Sigues ahi? ;Qué pasa?

—Es solo que...

Puedo oir que respira muy hondo, casi como si le costara trabajo. Otro
silencio mas. Estoy a punto de decir algo cuando ella se aclara la garganta y
habla con voz casi normal.

—Necesito que hagas algo por mi, ¢;esta bien?

—:Qué?

—Este... ;te acuerdas del sendero alrededor del lago?

—~Claro —respondo. Algunos chicos de la escuela pasan el rato por ahi,
pero yo no he ido en siglos. No desde el verano pasado. En agosto fui con
unos chicos del equipo de futbol, tomamos cerveza, comimos
hamburguesas a la parrilla y nadamos en el lago—. ;Qué tiene?

—Podrias ir?

—:Como? ;Ahora?

Cuando éramos nifios, ibamos a menudo de dia de campo con mama y
con Brian el pervertido, pero no creo que vayamos a hacer ahora un paseo
nostalgico por el pasado. Jamas hablamos de ese periodo. Ademas, Katie y

yo no pasamos tiempo juntos. No es que no nos caigamos bien; es sélo que
somos muy diferentes.

—Si. Ahora.



—¢Por qué? —le pregunto.

Hay un largo silencio, como si no se le hubiera ocurrido que yo pudiera
pedirle una razén.

—De todas formas, no puedo —le digo—. No tengo auto, ;recuerdas?
—Llévate el de mama.

Lanzo un resoplido.

—Eso si que saldria bien.

El afio pasado choqué. No fue mi culpa, el otro conductor frené de golpe
justo frente a mi, pero mama grufi6 algo acerca de la distancia segura entre
los automéviles, como si eso fuera posible en el trafico de hora pico. Me
dijo que tenia prohibido usar su auto. Es una peste. Claro que ese tipo de
cosas nunca le pasan a Katie. Ella tiene permiso de usar el auto de mama
cuando quiera.

Aunque claro que no lo necesita. Mama le compro un auto hace un par de
meses. ;Y a mi? A mi me dio una bici nueva.

—Cameron —dice con voz impaciente—, por favor.

—Mama se llevo el auto al trabajo, asi que no podria hacerlo aunque
quisiera. Y no es el caso. Ademas, ;cual es el problema? ;Qué esta pasando
en el lago?

—Podrias ir en tu bici —dice Katie—. No es tan lejos.

Lanzo otro bufido. Es una buena media hora en bicicleta, como minimo,
y eso si vas rapido.

—Cameron?

—Aja —digo. Hay algo muy raro en todo esto. Katie no es de las chicas
que se inventan dramas y misterios enormes por cualquier cosa. En general
es super sensata. Tal vez le ha dado una especie de crisis psicotica por
estudiar demasiado—. Dime por qué y puede ser que lo considere —Ile
digo. O tal vez no. Audrey podria llamarme. Podria estar tratando de llamar
en este mismo instante. Me levanto y echo un vistazo por la ventana—. Esta
empezando a llover.

—:En serio? —dice Katie con la voz entrecortada. Suena como si
estuviera a punto de llorar—. Oh, Dios mio... ¢por favor? Cameron, te



prometo que nunca mas te voy a pedir que hagas nada. Jamas. ;Harias esto
por mi?

Miro al otro lado de la habitacion y me encuentro con mi reflejo en el
espejo del pasillo. No sé por qué, pero estoy asintiendo con la cabeza. Tal
parece que una parte de mi ya ha decidido hacer esta locura por ella. Pues
bueno. De todas formas no me haria mal un poco de ejercicio y ademas
tengo una bici de montafia nueva que apenas he usado.

—Esta bien, esta bien. Iré.
—No se lo cuentes a nadie —me dice.

Después cuelga y me quedo preguntandome qué es exactamente lo que
acepté hacer.
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Capitulo dos

Garabateo una nota para mama: Sali a dar una vuelta en bici. Regreso antes
de las seis. Es mayo y no hace tanto frio, pero cuando andas en bici y esta
lloviendo, te puedes helar. Tengo puesta una camiseta y un suéter ligero
debajo de mi chaqueta para ciclismo, pero olvidé ponerme guantes. Para
cuando llego a la autopista, mis dedos estan congelados y practicamente se
han pegado al manubrio. Condenada Katie, pienso. Ni siquiera sé qué es lo
que se supone que debo hacer cuando llegue al lago: ;darle la vuelta y
volver a casa? No puedo creer que haya aceptado hacer esto.

El viento sopla con fuerza por la autopista, contra mi. Bajo la cabeza y
pedaleo mas rapido. Es la historia de mi vida: siempre tengo el viento en mi
contra, pero a Katie siempre la empuja desde atras. Mientras que ella se
saca las mejores notas y aplica a varias univer-sidades para el otofio, a mi
me va mal en casi todas las materias. L.os maestros, asesores y asistentes de
ensefianza lo llaman un “problema de aprendizaje”. Yo lo llamo ser un
desastre.

Un camion pasa zumbando a mi lado y levanta una sabana de agua sucia
que me da a mi. Le hago un gesto grosero con la mano al chofer.
Condenada Katie, pienso de nuevo. Me duelen los dedos por el frio. Tengo



ganas de darme la vuelta y volver a casa, pero por alguna razon (terque-dad,
tal vez, o curiosidad) no lo hago. Tomo la salida hacia el lago y pienso en
las veces que vinimos cuando éramos nifios. Estdbamos en cuarto grado.
Fue un afio después de que mama y papa se separaran; mama estaba
saliendo entonces con Brian el pervertido. En aquel tiempo claro que no lo
llamabamos asi. Fue su primer novio después del divorcio. Mama dijo que
en parte se enamoro de €l porque era simplemente genial con nosotros. Ja y
mas ja.

No es que alguna vez haya intentado hacerme algo a mi.

Entro al estacionamiento vacio y me deslizo hasta detenerme. El auto de
Katie no esta aqui. Me encorvo un poco y me pregunto de nuevo qué es
exactamente lo que Katie espera que haga ahora.

Aunque Brian el pervertido salio de nuestras vidas hace afios, todavia
pienso en €l cada vez que vengo al lago o paso en bici por donde €l vivia.
Aunque yo solo era un nifio en aquella época, me siento un poco culpable
por no haber sabido lo que le estaba haciendo a Katie. Finalmente Katie se
lo conto a una amiga de la escuela que se lo dijo a su mama; la mama llamo
a servicios sociales y todo se destapd. Al principio mama no lo creia. En
realidad nunca acus6 a Katie de mentir o de arruinarle la vida, pero asi es
como se lo tomo Katie. Todos tuvimos que ir al psicologo y Brian el
pervertido se fue. De alguna manera todo se difumind y la vida volvio a la
normalidad.

Es muy raro que Katie me haya pedido que viniera. No creo que ella haya
vuelto aqui desde aquella época de dias de campo. En cualquier caso, no es
una chica fiestera. Tiene amigos, pero no es exageradamente sociable. El
equipo de natacion de la escuela era lo principal para ella, pero lo dejo en
enero. Necesitaba mas tiempo para estudiar, dijo. Si, claro. Katie se podria
sacar A en todo sin siquiera abrir un libro.

Me pregunto si Katie estaba aqui cuando me llamo vy, si asi fue, por qué
no se quedo. Nada de esto tiene sentido, pero ya que vine hasta aqui, pienso
que lo mejor es que le dé una vuelta completa al lago antes de regresar a
casa. Atravieso el estacionamiento de grava en la bici y entro al sendero de
tierra rojiza. Los altos arboles se levantan muy verdes y brillantes por el
agua y sus ramas se marcan muy oscuras contra el cielo gris; el aire huele a



tierra y a lluvia. Puedo ver el lago mas ade-lante, tan plano y gris como el
cielo que lo cubre. Bajo la velocidad al pasar por la zona de picnic. Es un
amplio espacio de césped con una playa lodosa, media docena de mesas
marcadas con grafiti y un bafio publico que siempre esta cerrado con llave.

En aquella fiesta en agosto pasado, Audrey y yo tuvimos una
conversacion super intensa en una de esas mesas y yo pensé que tal vez
podria pasar algo entre nosotros. Pero no pas6 nada. Fui demasiado cobarde
para intentarlo. No sabia si ella estaria interesada y no queria arries-garme a
parecer un idiota. Esa noche nos acostamos sobre la mesa y miramos las
estrellas y hablamos por horas, sobre la gente y sobre cémo estamos todos
conectados y sobre el significado de la vida y todo eso, y yo de verdad senti
que nunca antes nadie me habia entendido como ella. Y entonces sus
amigas le gritaron que ya se iban y se fue con ellas. Cuando empezaron las
clases en septiembre, los dos hicimos como si la conversacion no hubiera
ocurrido.

Tal vez cuando se le paso la borra-chera se sintio aliviada de no haber
cometido el error de meterse conmigo. No lo sé. Pero el caso es que para
octubre ya estaba saliendo con Dexter Harris, que es uno de esos chicos
super buena onda que es amigo de todo el mundo. Hasta yo tuve que
admitir que era un buen tipo, a pesar de que habia aniquilado toda
esperanza de que yo anduviera con Audrey. Eso fue hace ocho meses Yy,
hasta donde sé, siguen juntos.

Audrey y yo no hemos hablado realmente desde aquella noche en el lago.
Aunque me llame, sé que soOlo sera para trabajar en nuestro proyecto... De
todas formas una parte estipida de mi piensa que, si pasamos un poco de
tiempo juntos, tal vez recuerde lo bien que nos entendimos aquella noche.
Patético y completamente estupido: asi soy yo.

Entro al bosque en bici y se hace un repentino silencio, porque los
arboles amortiguan el plip plop de la lluvia en el lago, convirtiéndolo en un
suave y susurrante repiqueteo casi melodioso. Y entonces, por encima de la
lluvia musical, o tal vez entretejiéndose con ella como si fuera una parte
mas de la melodia, escucho algo mas: un sonido leve y lejano. Me toma un
minuto darme cuenta de lo que es, porque esta totalmente fuera de lugar y
no hay nadie cerca y no tiene ningun sentido. Pero mientras escucho se
vuelve mas fuerte y mas claro, hasta que no me queda ninguna duda.



Es un llanto.
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Capitulo tres

Me bajo de la bici y la apoyo contra un arbol. Luego me quedo parado en
silencio, tratando de descubrir de donde proviene el sonido. No termino de
saberlo. No es fuerte, de hecho casi no puedo oirlo, pero de alguna manera
suena cercano. Salgo del sendero y me hundo hasta el tobillo en una mezcla
de tierra y hojas caidas, y siento que su humedad me roba de los pies
helados hasta el ultimo rastro de calor.

—:Hola? —grito. Mi voz resuena en la quietud del bosque—. ;Hola? —
digo de nuevo, mas fuerte esta vez. Estoy hablando solo, tratando de
tranquilizarme un poco.

No funciona. Todavia puedo oir el llanto.

Doy otro paso en el bosque. Por un segundo me pregunto si podria ser
Katie la que esta haciendo ese sonido, si podria estar escondida detras de
los arboles, esperando a que esté completamente aterrado antes de salir de
un salto, riéndose a carcajadas. Pero no lo creo. Las bromas pesadas no son
lo suyo. Nunca ha sido una gran bromista.

Tal vez sea un animal herido. ;Habra gente que ponga trampas por aqui?
Podria ser un puma o... no sé. Un mapache. ;Podria sonar asi un mapache?



¢Tan... humano? Siento una punzada en la base de la columna y mi
estdbmago se retuerce hasta formar un gran nudo.

No seas tan estupido, me digo en un susurro. Controlate.

Doy un paso mas y una rama se rompe con un fuerte ruido bajo mi pie.
Estoy tan tenso que por poco me mojo los pantalones. El llanto ha parado y
lo tnico que escucho es la lluvia. Condenada Katie. Aqui no hay nada: so6lo
yo y mi hiperactiva imaginacion.

Estoy a punto de regresar al sendero, de volver a mi bici y salir de aqui,
cuando algo me llama la atencion. Un brillo, un color, algo que no
pertenece a este lugar de verdes y marrones apagados. Un destello de azul.
Algo que sobresale de detras de un arbol. Me muevo en esa direccion, rodeo
el arbol, me agacho. Es un fardo de mantas. Levanto la primera capa con
mucho cuidado y ahi esta. No es un mapache ni un puma ni nada que
pertenezca al bosque.

Es un bebé.
Un condenado bebé.

Es diminuto, un recién nacido, supongo. Tiene los ojos cerrados y sangre
en la cara, y por un momento pienso que esta muerto. Entonces recuerdo el
llanto y medio lo empujo, le toco el pecho con suavidad y sus ojos se
entreabren por un instante. Me inclino mas cerca y puedo ver que esta
respirando.

Mierda.
¢ Y ahora qué se supone que debo hacer?

Cargo al bebé con todo y mantas y empiezo a pedir ayuda a gritos. Grito
con todas mis fuerzas durante un par de minutos hasta que me doy cuenta
de que de verdad no hay nadie mas en el bosque y de que tengo el teléfono
celular en el bolsillo. Abro el cierre con torpeza y con una sola mano,
porque no quiero dejar al bebé en el suelo, cosa que es estipida, pues
obviamente ya ha estado ahi acostado un rato, pero la verdad es que no me
parece que esté bien dejarlo en la tierra. De algiin modo logro llamar al
numero de emergencias. Estoy esperando que contesten, esperando para
decir que estoy en el lago, que he encontrado un bebé recién nacido y que
por favor me manden una maldita ambulancia, algo asi como ahora mismo,



pero en lugar de eso mi teléfono me manda un pequefio mensaje de bateria
baja y se apaga.
Demonios.

Me quedo simplemente ahi parado por un minuto. La verdad es que estoy
a punto de llorar y no se me ocurre qué hacer. Entonces el bebé lanza un
gritito y me pregunto cuanto tiempo llevara aqui. El estacionamiento no
esta muy lejos, pero ahi no habia nadie y caminando me tardaria al menos
media hora en llegar a la carretera y hacerle una sefial a un auto. ¢Y si es
demasiado tiempo? Dios mio, ¢y si este nifio se muere mientras lo tengo en
brazos? ¢Y si llego a la carretera con un bebé muerto? Caminar no es una
opcion, pero lo mas probable es que andar en bici con un bebé recién nacido
en brazos no se considere muy sensato. Por otro lado, tampoco es sensato
dejar que un bebé se muera de frio.

Pongo al bebé en el suelo con sus mantas y me saco la chaqueta y el
suéter. Después recojo la bola de mantas y la envuelvo muy bien con el
suéter. Anudo un lado del suéter para que el bebé no pueda caerse y armo
una especie de cabestrillo, haciendo un nudo con las dos mangas y
colgandolo todo de mi cuello, de modo que el bebé quede cont ra mi pecho.
Entonces me pongo la chaqueta. Subo el cierre con dificultades y el bebé
queda muy bien sostenido. Eso espero.

Me subo a la bici con mucho cuidado. Al mirar hacia abajo puedo ver su
coronilla. Entonces recuerdo que perdemos la mayor parte del calor por la
cabeza, asi que estiro un poco el suéter y la cubro. Unos dos segundos
después, me asusto al pensar que lo estoy sofocando y vuelvo a destaparle
la cabeza. No tengo ni la mas remota idea de lo que estoy haciendo. Nunca
antes habia cargado a un nifio. Definitivamente no es un primer contacto
ideal con un bebé.

—No te atrevas a morirte —le digo—. Si te mueres, me vas a dejar
cicatrices emocionales de por vida. No quieres que eso pase, ;verdad?

El bebé no contesta.

—Fs en serio —le digo. Empiezo a pedalear tan rapido como me atrevo
—. Mira, estoy tratando de ayudarte. Voy a conseguir ayuda. Te voy a llevar
a un hospital, donde vas a estar abrigado y te van a dar... no sé... leche. Te
van a dar leche. Te va a gustar, en serio, asi que sé6lo aguanta... —sigo



diciéndole. Estoy divagando. No lo puedo evitar y ademas me caen
lagrimas por la cara—. Estoy haciendo mi mejor esfuerzo, ¢esta bien? No te
mueras, no te atrevas a morirte. Estoy haciendo mi mejor esfuerzo.

Sélo por una vez, pienso, por favor por favor por favor, que mi mejor
esfuerzo sea suficiente.
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Capitulo cuatro

El camino hacia la carretera s6lo toma unos pocos minutos, pero se siente
como una eternidad. Parece como si el bebé estuviera respirando bien, pero
sus labios se ven un poco azulados. Puedo ver las vibraciones de los latidos
de su corazén en su coronilla y no sé si sea normal. Quiero decir, ;no se
supone que el craneo cubre las partes suaves? Es de lo mas raro, pero a la
vez es tran-quilizador ver que obviamente todavia esta vivo.

Me bajo de la bicicleta y me paro a un lado de la carretera. No hay
edificios ni nada, s6lo campos vacios a los dos lados, extendiéndose hasta la
autopista. El primer auto que trato de detener con una sefia sigue su camino
sin hacerme caso y me doy cuenta de que el conductor debe haber pensado
que estaba pidiendo aventon. Cuando el siguiente auto baja la velocidad y
se detiene, me adelanto a toda prisa con el corazon latiendo con fuerza, pero
la mujer detras del volante me mira con suspicacia y se va. Me quedo ahi
parado, gritandole furioso bajo la lluvia. Nunca antes, en toda mi vida, me
habia sentido tan increiblemente impotente.

Tal vez deberia sacar al bebé del interior de la chaqueta y sostenerlo
frente a mi.



Por un minuto el trafico se adormece y no pasa ningun auto. Me pregunto
si no deberia andar en la bici hasta la autopista, pero alla seria todavia mas
dificil que la gente se detuviera. No hay espacio donde parar. Grito muy alto
un par de maldiciones y después me siento mal de que el bebé las oiga. No
es que pueda entenderlas, pero de todas formas no me parece bien que las
primeras palabras que este nifio escuche sean justo esas.

—Perddn, chiquitin —le digo—. Lo que pasa es que estoy un poco
preocupado, jsabes?, un poco tenso porque tengo que conseguir ayuda. Tu
solo aguanta. La vida va a mejorar, en serio. Solo tienes que resistir y vas a
poder hacer todo tipo de cosas divertidas. Vas a comer duraznos y a nadar
durante el verano, vas a aprender a andar en triciclo y tal vez algin dia
hasta beses a una chica. Pero no creas que sé de eso.

Y entonces un auto pequefio aparece sobre la colina y baja la velocidad.
La conductora es una mujer y pienso por un segundo que lo mas probable
es que mi aspecto sea demasiado loco y desesperado como para que alguien
confie en mi, pero ella se hace a un lado del camino y se detiene. Esta vez
no cometo el error de correr. En lugar de eso, abro el cierre de mi chaqueta
y sefialo al bebé.

—Lo encontré en el bosque. ;Podria llamar a una ambulancia?
—¢Qué es...? jOh, Dios mio! ;Un bebé? ;Lo encontraste en el bosque?

Por un segundo pienso en Hansel y Gretel y en los nifios abandonados de
los cuentos infantiles que mama nos leia cuando éramos nifios.

—Si, cerca del lago. ¢Podria por favor...?
Entonces la mujer sefiala el asiento del pasajero.
—Subete. Sera mas rapido.

Me subo al auto.

—¢:Puedo ver al bebé? —me dice la mujer y me mira. Es de mediana
edad, una sefiora regordeta con canoso cabello oscuro, grandes manos
morenas y voz resuelta—. Me llamo Lainey. Soy enfermera.

—Este... soy Cameron —digo. Trato de desenredar el cabestrillo que
hice con el suéter, pero no puedo y al final lo paso por encima de mi cabeza.
El bebé no pesa nada—. Todavia esta vivo —digo como un idiota.

Ella solo asiente y toma al bebé.



—Muy bien.

—Este... como que podia ver los latidos de su corazén. En su cabeza,
como que... sen la parte de arriba? —Sefialo el lugar exacto—. ¢Esta bien
que eso pase?

—Oh, si. Es normal. En un bebé, el craneo no ha terminado de cerrarse.
Espera un segundo —dice. Esta contando, estudiando el pulso y la
respiracion del bebé—. Bueno, sostenlo contra tu pecho y dale calor. Cinco
minutos hasta el hospital.

Maneja rapido hacia la autopista, pero no a toda velocidad.

—FIl craneo no puede cerrarse antes del nacimiento. Tiene que contraerse
un poco para que el bebé atraviese el canal del parto.

Hasta este momento, no habia pensado en nada que no fuera el bebé y en
llevarlo al hospital, pero el comentario sobre el parto me hace pensar en que
alguien... alguna chica, alguna mujer, tuvo a este bebé y lo dejo en el
bosque.

—No entiendo como alguien pudo haber hecho esto —digo al fin—.
Dejar ahi a un bebé de esa manera.

—¢No sabes de quién es?

—No. Dios mio. Esto es lo mas... lo mas enfermo que he visto en mi
vida —respondo. Volteo y veo la cabeza del bebé—. Podria haber muerto.

—Mmm. Sin duda. ;Como lo encontraste?

Tiene los ojos en la carretera y las manos firmes sobre el volante
mientras toma la salida hacia el hospital.

—Yo solo estaba paseando en mi bici cuando escuché un llanto —digo.
Y entonces pienso en Katie, mandandome en esta mision enloquecida.
¢Habra sido una rarisima coincidencia o sera el bebé la razon de que
quisiera que fuera al lago? ;Cémo demonios podia saber del bebé? Ayudar
a alguien a ocultar un bebé... no lo creo. Recuerdo a sus dos mejores
amigas y pienso en una primero y después en la otra: Nikki, estrella del
equipo de natacion, ganadora del récord de estilo libre, a punto de irse a
Ottawa en el otofio a estudiar periodismo; Luba, que entrena al equipo
junior de natacion y trabaja con nifios discapacitados por las tardes, y que
aun asi se las arregla para tener las mismas calificaciones que Katie. Pero



ninguna de ellas estaba embarazada. No hay manera. Aun si hubieran
tratado de ocultarlo, parece completamente imposible. Quiero decir, andan
por ahi en traje de bafio casi todos los dias.

Y entonces mi estbmago da un vuelco: Katie abandon6 al equipo de
natacion hace cuatro meses.

—¢Estas seguro de que no sabes de quién podra ser? —me pregunta otra
vez Lainey. Su voz es tranquila, ligera, pero no hay nada ligero en la
pregunta.

Me saco esa idea de la cabeza. De todas formas es una locura. Katie no
estaba embarazada. Yo lo habria sabido. Ni siquiera ha tenido novio, al
menos ninguno en serio. Ademas, no es del tipo de persona que
abandonaria a un bebé. Katie es super responsable.

Miro a Lainey y sacudo la cabeza.
—No tengo ni la menor idea.
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Capitulo cinco

La sala de emergencias esta llena. En lugar de ponerse en la fila para la
recepcion, Lainey simplemente toma al bebé de mis brazos y camina hasta
el mostrador. Yo me quedo atras. El bebé es entregado a un hombre bajo en
uniforme verde que desaparece por el pasillo. Mas que ninguna otra cosa,
me siento aliviado de que alguien mas esté a cargo, pero no estoy seguro de
qué hacer ahora. Quisiera saber que el bebé esta bien antes de irme.

Entonces me doy cuenta de que dejé mi bici a un lado de la carretera. Mi
bici nueva. Mierda. ;Habra alguna posibilidad de que siga ahi? Supongo
que eso es tan probable como encontrar un bebé en el bosque.

Le echo una ojeada a mi reloj. Las seis. jAy! Deberia llamar a mama.

O tal vez deberia llamar a Katie y preguntarle de quién demonios es este
bebé.

Busco a Lainey con la mirada y la veo hablando con una mujer junto a la
recepcion. Entonces las dos empiezan a caminar hacia mi y me doy cuenta
de que tal vez esto no ha terminado todavia.

—:Cameron? —dice Lainey con una sonrisa y de repente me pongo
nervioso. Cosa que es estipida, porque yo no he hecho nada malo—.



Cameron, te presento a Nancy. Es la trabajadora social de la sala de
emergencias.

Nancy extiende la mano y yo la estrecho con torpeza. Nancy me parece
un nombre de persona muy mayor, pero ella tiene unos treinta afios como
maximo, es de piel clara y tiene el cabello oscuro casi rapado de un lado,
mientras que por el otro le cae sobre los ojos. Demasiados aretes como para
contarlos, ademas de un piercing en una ceja y otro en la nariz.

—c:Podrias venir a mi oficina para hablar unos minutos, Cameron?
Necesito hacerte unas cuantas preguntas, asegu-rarme de que tenemos toda
la informacion.

Me encojo de hombros.

—Supongo que si, pero tendria que llamar a mi mama. Seguramente se
esta preguntando donde estoy.

—Avisale que te vas a tardar un poco —dice Nancy—. La Policia
también va a querer una declaracion.

—Este... ¢la Policia? —digo. Tal vez no voy a llamar a mama enseguida.
Sigo a Nancy por el pasillo y entramos a una pequefia oficina alfombrada.

Cierra la puerta detras de mi. Clic.

No he hecho nada malo, me digo a mi mismo. Asi que no tengo por qué
sentirme atrapado. No tengo por qué asustarme.

—La Policia va a tener que investigar —dice Nancy, sentandose—. Van a
querer encontrar a la madre si es posible.

Me quedo de pie. Hay un largo silencio. Creo que los silencios son una
especie de truco de los psicologos. Lo recuerdo de la época en que ibamos
como familia a ver a ese terapeuta en el centro de salud mental infantil.

—Yo solo estaba paseando en mi bici. Y escuché un ruido. Un llanto —le
digo y me encojo de hombros—. Supongo que Lainey ya le cont6 lo demas.

—Cameron, trajiste a la nena al hospital, lo que es estupendo. Lo mas
probable... bueno, casi con seguridad le salvaste la vida.

—:Nena? —por alguna razon habia dado por hecho que era un nifio.
—Si. Es una nifia.

Se hace otro silencio, pero esta vez no lo lleno.



Nancy se inclina hacia un lado, apoya un codo en el brazo de la silla y
descansa la barbilla en la mano. Tiene las ufias pintadas de negro.

—Si eres el padre, no vas a estar en problemas. Como te dije, trajiste a la
nena y lograste que la atendieran enseguida. Pero...

Casi me atraganto.

—iNo! iDios mio! No, no soy el padre.

Ni se me habia ocurrido que alguien pudiera pensar eso. Para ser franco,
ni siquiera cuando estaba tratando de descubrir quién seria la madre, me

habia pasado por la cabeza pensar en que también habia un padre metido en
el asunto. Qué tarado.

—Estas seguro? Seria mejor que dijeras la verdad desde ahora.

—iDios! Si, estoy seguro.

jCaramba!, demasiado seguro, de hecho. Nunca he pasado de segunda
base con nadie, pero Nancy no tiene que saber eso.

—¢Asi que fue pura coincidencia? ¢Dio la casualidad de que pasaste por
ahi en el momento justo?

Asiento mientras maldigo mental-mente a Katie por haberme metido en
este lio. Sus palabras hacen eco en mi cabeza. No se lo cuentes a nadie. Me
pregunto qué sabe ella, qué ha hecho. ;Habra estado ahi, en el bosque?
¢Habra ayudado a alguien a esconder a la nifia y después lo organiz6 todo
para que yo la encontrara?

No tiene sentido.
Nancy se mira las manos durante un largo minuto.

—:Sabes? No quiero que pienses que no te creo. Tengo que hacer estas
preguntas.

—FEsta bien —digo. Solo quiero salir de aqui—. ¢ Va a estar bien la nifia?

—Creo que si. Parece ser una criatura saludable y a término. No creo que
haya estado a la intemperie mucho tiempo.

No quiero prolongar la conversacion, pero tengo que hacer esta pregunta.

—¢Por qué haria alguien una cosa asi? ¢ Abandonar de esa manera a un
bebé?

Ella suspira.



—Pasa mas a menudo de lo que te imaginas. El afio pasado una chica
dejo al suyo en el bafio de la zona de restaurantes del centro comercial.

—Me parece que supe de eso.

—Nunca se descubrio de quién era el bebé. Al menos estaba vivo —dice.
Por primera vez percibo en su voz un destello de emocion, de furia—. A
menudo no lo estan. A menudo son asesinados o simplemente los escon-den
y los dejan morir por ahi. Bebés de basurero.

Trago en seco. Si no hubiera accedido a ir al lago... —Cameron, si tienes
alguna idea de quién puede ser la madre, ella necesita con urgencia atencion
médica.

—¢Quiere decir atencion psicolégica? ¢ Asesoria?

—Si, claro, pero también fisica. Cuidados posparto.

Agh. No quiero detalles, asi que sélo sacudo la cabeza.

—De verdad que no lo sé.

Lanza un suspiro.

—Lo mas probable es que nunca lo sepamos. En estos casos, lo mas
comun es que nunca se identifique a la madre.

—¢No se dara cuenta alguien? Quiero decir, si yo conociera a alguien
que esta embarazada y que después ya no lo esta, creo que lo notaria.

—FEso parece lo mas logico. Pero con frecuencia estas mujeres... o
chicas, porque a menudo son muy jovenes, se las arreglan para ocultar muy
bien su embarazo.

Sacudo la cabeza. No quiero discu-tir con Nancy, pero he visto mujeres
embarazadas y en general se ven como si se hubieran tragado una pelota de
basquetbol. No me puedo imaginar que alguien pueda ocultarlo.

Me da su tarjeta.

—Perdoname por haberte acribillado a preguntas.
—Fs su trabajo, supongo.

Me guardo la tarjeta en un bolsillo.

—Si necesitas hablar, llamame.

—¢Por qué iba a necesitarlo?



Me sonrie, mas relajada ahora que aparentemente ha cambiado su
opinion sobre mi y que ya no me ve como un potencial Asqueroso
Abandona-Bebés sino como un Buen Samaritano.

—Debe haber sido muy traumatico encontrar un bebé recién nacido en el
bosque.

Me encojo de hombros. Los traba-jadores sociales y ese tipo de gente
consideran que todo es traumadtico.

—FEn realidad no —digo—. Solo, ya sabe, de lo mas raro.

—A veces el impacto de las cosas llega mas tarde —dice—. Bueno, en
cualquier caso, tienes mi ndmero.
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Capitulo seis

Cuando lo he repetido todo a la oficial de policia y he contestado de nuevo
las mismas preguntas, ya son bien pasadas las siete y todavia no he llamado
a casa. La oficial me lleva al lago y le muestro donde encontré a la pequefia.

Ella se queda ahi parada con las manos en la cadera y las botas plantadas
en el sendero, observando el bosque cada vez mas oscuro. Aun esta
lloviendo y el sendero se siente blando y fangoso bajo mis pies.

—¢Y qué estabas haciendo aqui exactamente? Quiero decir que de todos
los lugares a los que podrias haber ido en bicicleta, ;por qué elegiste este?
—Tme pregunta.

Es una pregunta razonable. No es precisamente un sendero para
bicicletas; de hecho hay un cartel que dice Prohibido el paso a bicicletas y
caballos. Y no es el tipo de dia que la mayoria de la gente elegiria para
pasar el rato en el lago.

—No lo sé —respondo—. Antes nosotros soliamos... Estoy a punto de
decir que soliamos venir cuando éramos nifios, pero de repente pienso en
Katie e instintiva-mente decido dejarla al margen.

—:Nosotros? —me pregunta.



—Fh, yo y algunos compaiieros de la escuela. Veniamos a divertirnos
aqui en el verano. Conoci a una chica... —digo y me encojo de hombros—.
No sé. Tengo buenos recuerdos aqui.

—Mmm. Bueno, es una suerte que hayas venido.

—Supongo que si —digo. Una gota de sudor corre por mi mejilla y
siento un escalofrio—. ;Podemos irnos? Me estoy helando.

La oficial me da un aventon para buscar mi bici que, por increible que
parezca, sigue ahi.

—Dos milagros en un solo dia. De verdad que eres un tipo con suerte —
dice.

Supongo que esa es una manera de verlo.

Cuando mama ve que me deja en casa una patrulla de la Policia, se pone
como loca y me exige que le diga qué he hecho ahora. Es como si siempre
me trajeran policias a casa. Simplemente supone que he hecho algo malo;
una suposicion que me tiene un poco harto.

—Mama, ¢podrias escucharme? —Ile grito, exasperado—. No he hecho
nada, ;okey? No estoy metido en ningun problema.

Se detiene en medio de sus gritos y se hunde en el sofa.

—Perdon, Cameron. Vi tu nota y como no llegaste a casa pensé que
habias tenido un accidente. He estado muy nerviosa.

Ahora que ya no me esta gritando puedo darme cuenta de lo preocupada
que se ve: un poco palida y con la boca muy apretada. Es una profesional de
la angustia, hasta cuando todo esta saliendo bien. Si por ella fuera, Katie y
yo usariamos cascos todo el dia y nunca saldriamos de la casa.

—Perdon —le digo—. Debi haberte llamado. Mi celular se qued6 sin
bateria.

Ella ignora mi excusa.
—Si, debiste haberlo hecho. Estaba a punto de llamar al hospital.

—De hecho estaba en el hospital —le digo. Vacilo, pero no hay razén
para no decirle lo que paso y, ademas, es muy probable que aparezca en el



periodico de mafiana—. Estaba andando en bici por el lago y encontré un
bebé.

Mama me mira sin comprender.
—¢Qué quieres decir con que encontraste un bebé?

En ese momento aparece Katie por el pasillo. Se queda parada detras de
mama, con los ojos clavados en mi y el rostro palido.

—Fui al lago —repito—. Estaba andando en bici. Encontré una bebita. Y
la llevé al hospital. Y ahora, si no te molesta, voy a comer algo y a darme
una ducha caliente, porque estoy helado y me muero de hambre.

Mama abre y cierra la boca como si fuera un pez dorado. Estoy a punto
de irme a la cocina a buscar sobras, cuando escucho a Katie.

—El bebé... ;esta bien?
La veo a los ojos.
—Si —Ile respondo—. Ella va a estar bien.

Después me voy. Sé que mama tiene como un millén de preguntas, pero
no tengo mucho mas que decir. S6lo necesito estar solo.

Me llevo un plato de pasta a mi cuarto y la devoro como en treinta
segundos. Después me meto a la ducha. Poco a poco subo la temperatura
hasta que el agua esta tan caliente que poco falta para que me queme vivo.
Me quedo de pie, apoyado contra la pared mientras el agua me cae en la
espalda. Tengo piel de gallina en todo el cuerpo y estoy temblando. Siempre
me cuesta entrar en calor una vez que me ha dado mucho frio, pero creo que
es mas que eso. Por mucho que odie admitirlo, parece que Nancy tenia
razon y estoy un poco alucinado por todo el asunto de haber encontrado un
bebé.

Respiro hondo y trato de pensar.
Trato de hacer que todo esto tenga algun sentido.

La llamada de Katie, la nena, todas esas preguntas. .o que mas me
alucina es la parte de la que no le hablé ni a Nancy ni a la oficial de policia.
:Qué papel jugo Katie en esto? Me acuerdo de su cara en la sala, cuando
me pregunto si el bebé estaba bien, pero no encuentro ninguna pista.



¢Estaria... podia haber estado preguntandome si su bebé estaba bien?
No puedo imaginarme a Katie aban-donando a un bebé en el bosque.

Lo peor de todo, lo que ni siquiera me puedo permitir pensar, es que si
esa nena era de Katie, entonces ella estuvo embarazada nueve meses
enteros y lo ocultd todo el tiempo. Pasé por todo eso sin que ninguno de
nosotros lo supiéra-mos. Sin que mama lo supiera. Sin que yo lo supiera. Lo
que significa que la he defraudado de nuevo.

Salgo de la ducha, me seco con la toalla y la envuelvo alrededor de mi
cintura. Mi piel esta roja como una langosta hervida y el bafio esta
completamente lleno de vapor, pero en algun lugar en mi interior el frio se
esta acumulando de nuevo, duro y helado como hielo de glaciar.
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Capitulo siete

Doy un rodeo por la sala y hago una ronda rapida de veinte preguntas con
mama. Las mismas preguntas mas O menos, aunque parece aceptar mi
descubrimiento como una coincidencia mas facilmente que la trabajadora
social y la oficial de policia. Me refugio en mi cuarto y busco en linea
“bebés abandonados”. Un minuto después, alguien da un golpecito en mi
puerta.

—c:Cameron?
Cierro mi laptop a toda prisa.
—:Mama? —digo. Dios, no mas preguntas por favor.

—:Cameron, carifio?, olvidé decirte que alguien te llamo en la tarde —
dice y baja la voz como si fuera un gran secreto—. jUna chica!

Me gustaria que no lo hiciera sonar como si fuera la primera vez.

—¢S1? ;Quién?

—Audrey, dijo. Qué nombre tan de otra época. ¢Va a tu escuela? Nunca
has hablado de ella.

—Tenemos que hacer juntos un proyecto de ciencias sociales. El Sr.
McKluskey nos puso en parejas.



Y se lo voy a agradecer toda la vida.

—Oh —dice, un poco decepcionada—. Bueno, dijo que la llamaras si
llegabas antes de las diez.

Veo la hora. Las nueve y media.
—Okey. La voy a llamar.

Audrey contesta el teléfono enseguida.
—¢:Bueno?
—¢Audrey? Soy yo —digo y me sonrojo. Dudo que haya estado sentada

esperando mi llamada—. Cameron, quiero decir. Este... me llamaste en la
tarde.

—Si. Era para vernos para trabajar en nuestro proyecto de la clase de
McKluskey.

—Claro.

Audrey tiene un poquito de acento irlandés, a pesar de que ha vivido aqui
desde que era nifia. Podria escuchar su voz el dia entero. Es bastante grave
para una chica y muy suave. Siempre que habla en clase, todos se quedan
en silencio y escuchan con atencion, porque no es una chica que hable
mucho. Si habla es porque tiene algo que decir y en general es algo que no
se le ha ocurrido a nadie mas. Tiene una manera de ver el mundo que no es
precisamente convencional.

Me aclaro la garganta.
—FEste... jmafiana, tal vez? ;Después de clases?
—~Oh, tengo banda.

Toca el violin. Mucha gente piensa que la banda es para los raros, pero no
se le ocurriria eso a nadie que la hubiera oido tocar. Ademas Audrey no es
el tipo de chica que se preocupa por lo que piensan los demas. Supongo que
ella y Dexter quedan muy bien juntos en ese sentido. Los dos son muy
amigables con todo el mundo.

En cuanto a mi, haria lo que fuera por ser ese violin.

—Este... ¢tal vez mas tarde entonces? ;Después de la banda? —sugiero.
Probablemente esta deseando que le hubiera tocado trabajar con alguien



mas inteligente. No sé si deberia invi-tarla a venir aqui. La imagen de
Audrey en mi habitacion es de lo mas rara, pero no voy a trabajar en la
mesa de la cocina, con mama ofreciéndonos queso y galletas y escuchando
cada palabra que decimos.

—Eso estaria bien —dice—. ¢Quieres que nos veamos en la biblioteca o
algo asi?

No en mi cuarto, entonces. Me pregunto como se sentira Dexter por el
hecho de que hayan emparejado a su novia conmigo. McKluskey lo puso
con Robert James, un tipo insoportable que siempre esta golpeando a todo
el mundo en el brazo, riéndose como un desquiciado, ji jaa, ji jaa, y
resoplando como un caballo.

—Por mi la biblioteca esta bien —le digo—. Este... tu dime la hora.
—¢ A las cinco?

—~Claro —contesto. No hay nada mas de lo que tengamos que hablar,
pero la idea de colgar me deprime. No tengo ganas de estar solo con mis
pensamientos—. ;Quieres ir a comer algo conmigo antes de que
empecemos a trabajar?

—1le pregunto muy rapido—. Podriamos vernos antes en el lugar de
sandwiches.

—Ah, claro. Esta bien.

Suena sorprendida. Supongo que solo piensa en esto como un proyecto.
No como una oportunidad para estar juntos. Pues no, Cameron, idiota.
¢ Qué esperabas?

—Bueno, lo que sea —digo enseguida—. Me da igual.

Hay un corto silencio.

—Un sandwich estar ia bien —dice Audrey al fin. Su voz es suave,
cuidadosa—. ;Cam? ;Esta todo bien?

Tal vez necesito hablar de eso. O tal vez he encontrado una forma de
retenerla en el teléfono por unos pocos minutos mas. No lo sé. L.o tinico que
sé es que, por alguna razon, empiezo a soltar lo que paso.

—Oh, es que tuve una tarde muy rara, Audrey. Fui al lago, ya sabes,
¢mas alla de la zona de mesas?

—Aja.



—Y, este... escuché un llanto. Asi que me puse a buscar por todos lados
y no pude ver a nadie. Y entonces vi que algo sobresalia de detras de un
arbol. Y encontré... encontré... —me detengo, porque no se me ocurre
como decirlo sin que suene raro y melodramatico.

—Dios mio. No me digas que encontraste un cadaver.

—No —respondo. Me pregunto si me va a creer—. Encontré un bebé,
una nena.

—Dios —dice.

—Si, ya sé. Fue bastante intenso.

—Un bebé.

—Si.

Hablar del asunto es como vivirlo todo otra vez: ese momento en el que

movi la manta y vi esa cabeza diminuta manchada de sangre. Es un video
que se repite en mi mente. No, no un video. Una serie de imagenes fijas.

Cuadro congelado. El bosque. Suelo lleno de lodo y hojas caidas. Un
destello de azul. Mis manos estan resbalosas de sudor y las seco, una
primero y otra después, contra mis pantalones de mezclilla.

—Jesus. ;Qué hiciste? ;Estaba... estaba viva?

La voz de Audrey es aun mas baja y grave de lo normal y su acento
parece mas fuerte. Dice “Jeisus” en lugar de Jesus.

—Si.
Le cuento como puse a la criatura en mi chaqueta y fui en bici hasta la
carretera, como pedi un aventon al hospital y después me acribillaron de

preguntas la trabajadora social y la oficial de policia. Toda la historia.
Bueno, supongo que no toda la historia. No digo nada de Katie.
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Capitulo ocho

Cuando Katie y yo éramos nifios nos llevabamos muy bien. Supongo que es
asi con la mayoria de los mellizos. A veces nos peleabamos por cosas
estipidas: a quién le habia tocado la porcion mas grande de helado, quién
tenia mas espacio en el asiento posterior del auto, a quién le tocaba usar la
computadora. Ella en general ganaba. Katie siempre ha sido una chica
grande, alta, de hombros anchos y huesos grandes, mientras que yo siempre
he sido mas bien flacucho. Pero la mayor parte del tiempo éramos los
mejores amigos. Aun después de que los nifios y las nifias empezaran a
jugar en grupos separados y de que nosotros dejaramos de jugar juntos en la
escuela, seguiamos haciéndolo en casa. Ella venia a mi cuarto en secreto
cuando mama ya estaba en la cama y jugabamos Monopolio y comiamos
cosas ricas que habiamos robado de la alacena.

No sé cuando exactamente cambio todo, pero sé por qué. Simplemente
me harté de que Katie fuera siempre tan perfecta. Me harté de las medallas
de natacion que llenaban la caja de vidrio que habia comprado mama, de
que Katie llegara con reportes de la escuela llenos de las mejores notas
mientras yo luchaba para que mi promedio no bajara de C. Sobre todo me
harté de que mama no parara de hablar de lo orgullosa que estaba de Katie.
Katie es tan inteligente, le decia a todo el mundo. Siempre senti como que



habia una segunda frase que no decia: Qué ldstima que Cameron se parezca
tanto a su papd.

No culpo a Katie por ser la favo-rita de mama ni por ser tan lista. Sélo
dejé de tener ganas de pasar el tiempo con ella.

Es dificil estar con alguien que nunca hace nada mal.

Después de hablar con Audrey, me acuesto en el piso de mi cuarto y pienso
qué hacer. Sé que deberia hablar con Katie. Es obvio que tendria que ir y
preguntarle qué esta pasando y por qué estaba tan desesperada por que fuera
al lago. Podria preguntarle directamente si sabia de la nena y de quién es.
No sé por qué lo estoy posponiendo.

O tal vez si lo sé.

Mientras no hable con ella, puedo hacer como que todo esto no tiene
nada que ver con Katie. Como si el hecho de haber encontrado a la pequefia
fuera una loca casualidad. Una coincidencia.

El asunto es que, aunque estoy tratando de no pensar en eso, me acuerdo
de muchas cosas que pasaron en los ultimos meses. Cosas que no
significaron mucho para mi en el momento, pero que ahora, post bebé, estan
tomando un significado de lo mas feo.

Como por ejemplo que Katie dejara el equipo de natacion hace cuatro
meses. El equipo de natacion era su vida.

Como el hecho de que se haya pasado el invierno entero con sudaderas
enormes y que se quedara tanto tiempo sola en su cuarto, sin salir con sus
amigas tan a menudo como antes, haciendo como que necesitaba estudiar.
¢Desde cuando necesita estudiar Katie?

Y mama, que no suele criticar a Katie, sugiriendo que si no iba a nadar
tal vez podria inscribirse en un gimnasio. Parece que has subido unas pocas
libras, carino.

Claro que un bebé es mas que sélo unas pocas libras, ;verdad? Pero de
todas formas...

Tengo que hablar con ella. Arrastro los pies por el pasillo y toco con
suavidad a su puerta.

— S1?



—Soy yo.

Abro la puerta y entro. Katie esta sentada en su cama con su pijama de
franela, cubierta con las mantas y con un libro en el regazo. Tiene el cabello
oscuro en una cola de caballo y sus ojos marrones se posan con calma en
los mios. Se ve como siempre y, por un segundo, siento una ola de alivio.
No es posible que haya tenido un bebé. No es posible que haya ocultado un
embarazo entero de nueve meses.

—¢Qué pasa? —pregunta, como si nada.

—FEso es lo que queria preguntarte—le digo—. ;Qué fue eso de
mandarme al lago? ¢Qué fue eso de que me encontrara ahi un condenado
bebé?

Frunce el cefio.

—De qué estas hablando?

Dios mio.

—FEste... ;de la nena, te acuerdas? ;L.a que encontré en el bosque?
—Si. Eso de verdad que fue una suerte.

—No fue suerte, Katie. Tt me dijiste que fuera, ste acuerdas? Hazlo por
mi, Cameron. Solo esto y nada mds —le digo imitando su voz—. ;Qué fue
todo eso?

Me mira inexpresivamente durante unos cuantos segundos. Entonces
extiende la mano hasta su mesita y apaga la luz. Oigo su voz en la
oscuridad.

—No sé de qué me estas hablando. Y si no te molesta, tengo que dormir.
—Katie —le digo, exasperado.

No me contesta. Me quedo de pie en la oscuridad por un minuto.
Finalmente me doy la vuelta y salgo de su cuarto.

¢Qué demonios? ¢Se habra vuelto loca o seré yo el que esta
enloqueciendo?
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Capitulo nueve

Al dia siguiente salgo muy temprano para la escuela, sobre todo porque no
quiero ver a Katie. Primero doy un largo paseo en bici, con la esperanza de
que el ritmo de pedalear y el sonido del viento me calmen un poco, tal vez
que incluso me ayuden a entender esto. Pero no es asi. Los pensamientos
me dan vueltas y vueltas en la cabeza y no sé qué hacer.

Quiero decir, si tengo razon (si la nena de verdad es de Katie), nadie va a
estar muy contento de que me ponga a desenterrar la verdad. Probablemente
seria mejor que me olvidara del asunto.

El problema es que encontrar un recién nacido en el bosque no es algo
que uno simplemente pueda olvidar.

Audrey me ve en el pasillo antes de que suene la primera campana.

—iCameron! —dice y me agarra del brazo—. ¢Viste el periodico esta
mafana?

Sacudo la cabeza.
—¢Qué dice? ¢Hay algun articulo sobre la nifia?

—Si —dice, vacilante.



Miro a nuestro alrededor y por el pasillo. No parece que nadie me esté
viendo.

—No pone mi nombre, ;verdad?
No hablé con ningtn reportero ni nada parecido.
—No. S6lo menciona a un chico adolescente en un paseo en bici.

—Bueno, muy bien —Ile digo. Parece como si Audrey me mirara de una
forma rara—. ;Qué pasa? ;Tengo grasa de bicicleta en la cara o algo asi?

—No —dice y suelta una risita.

¢Has visto que a veces en los libros describen una risa como “musical”?
Nunca supe lo que eso significaba hasta que conoci a Audrey. Su risa me
mata.

—¢Qué pasa entonces? —Ile pregunto de nuevo.

—Este... es sélo que, ¢en el articulo? Dice que fuiste a ese lugar, al lago,
porque en el verano conociste ahi a una chica.

Las orejas, el cuello y las mejillas se me ponen rojas en un instante.
—Ah, ¢dicen eso en el diario?

—Si. Citan a la oficial de policia. Dicen que fue un milagro que la nifia
fuera encontrada viva.

—Ah —digo otra vez.
Hay un largo silencio. Audrey lanza un suspiro al fin.

—Me estaba preguntando... esto va a sonar super egoceéntrico... pero me
preguntaba si...

—Si, estaba hablando de ti —le digo. Ella parece muy incomoda. No
quiero que me empiece a decir que tiene novio y todo eso, como si yo no lo
supiera—. Mira, en realidad no es nada. Tenia que decirle algo a la Policia y
eso fue lo primero que se me ocurrio.

—Ah. ;Entonces quieres decir que no era verdad? ;No fue por eso que
estabas ahi?

—En realidad no —respondo.

Desvia los ojos y se queda mirando el suelo por un minuto. Me pregunto
qué siente. ;Estara confundida, avergonzada, decepcionada, aliviada?

—Entonces, ;por qué fuiste al lago? —me pregunta.



Mi coraz6n comienza a latir a toda velocidad. Quiero hablar de esto con
alguien. No. Necesito hablar de esto con alguien.

—Lo que pasa es que... es probable que sepa de quién es la nifia.
Abre muy grandes los ojos.

—Prométeme que no se lo vas a decir a nadie —le digo.

—No lo haré.

—Quiero decir que lo prometas en serio. Porque esto de verdad que
podria... —Cam, juro que no le voy a decir ni una palabra a nadie.

Y entonces se lo cuento todo. LL.a campana suena a la mitad de la historia,
pero ninguno de los dos se mueve. Cuando he terminado, ella hace un
ruidito como de zumbido y reflexiona en silencio por un instante.

Lanzo una risa forzada.

—Si, perdon. Debes pensar que estoy loco, ¢eh? Quiero decir, suena
loquisimo. Nadie podria esconder un embarazo, no de la gente que ve todos
los dias.

—No. Me alegra que me lo hayas contado, Cam. Y hay gente que si
oculta embarazos. ¢ Te acuerdas de aquella historia del afio pasado, sobre la
chica que tuvo un bebé en el centro comercial? ¢L.a que lo dejé en el bafio?
Salio en todos los diarios.

Asiento. El afio que viene la gente va a hablar de la chica que dejo a su
bebé en el bosque y s6lo yo voy a saber quién era la madre.

Audrey inclina la cabeza a un lado y frunce el cefio.

—FEn cualquier caso, ¢por qué iba a fingir Katie que no te dijo que fueras
alla si no tenia nada que ver con el asunto?

—Aja.

—Aja —dice, me sonrie y sacude la cabeza—. Y entonces, ;qué vas a
hacer ahora?

—c:Hacer? —le pregunto.

—Sobre la nena.

—:Sobre la nena?

Sueno como un imbécil. Un eco. Un loro. Me estoy sintiendo muy raro.
Creo que no deberia estar cerca de Audrey mientras me encuentro en este



estado mental.

—Aja. ¢ Vas a visitarla? ;Vas a ir a ver cémo esta?

No se me habia ocurrido.

—Mmm, ;crees que puedo ir? No es como si yo fuera un pariente o algo
asi.

—Pero claro que lo eres —dice—. Si tienes razoén, si la nena es de Katie,
es tu sobrina. Es la nieta de tu mama.

Eso tampoco se me habia ocurrido.

—Yo iria contigo —dice Audrey—. Ya sabes, si quieres compaiiia.

Quiero su compafiia, sin duda. Si la quiero lo suficiente como para
regresar al hospital es otra cuestion.

—No sé. Supongo que podria llamar a la trabajadora social y averiguar si
podemos —le digo—. Pero no quisiera dar pie a mas sospechas.

—Creo que es normal que la persona que encontr6 a la nena tenga
curiosidad.

Asiento.

—Tal vez —digo—. Quiero decir, me gustaria al menos saber si esta
bien.

—ILlamala, entonces —dice. Parece como si estuviera por decir algo mas,
pero entonces sacude la cabeza.

—¢Qué?

—Lo que le dijiste a la oficial... sobre que habias conocido ahi a una
chica.

—¢Si?

—Si de verdad eso significo algo para ti... nuestra conversacion en el
lago... ¢por qué nunca me llamaste? —pregunta e inclina la cabeza a un

lado—. ¢Por qué ni siquiera me dirigiste la palabra cuando nos vimos en la
escuela en septiembre?

—No hice eso.
Se encoge de hombros.

—A mi me parecio que si.



Nunca se me paso por la cabeza que quisiera que la llamara. Si la habia
evitado, habia sido sélo en defensa propia. No me gusta mucho el rechazo.

—Ta también podrias haberme llamado —le digo—. Como sea,
empezaste a salir con Dexter.

—Lo que sea —dice—. Supongo que es mejor que vayamos a clase.

—Aja —digo y la veo alejarse—. jOye! —le grito—, ;nos vamos a ver
después de clases?

Audrey gira sobre un pie y me sonrie.

—Si, Cameron. Porque yo creo en darle a la gente una segunda
oportunidad.

Me paso la mafiana entera pensando en qué habra querido decir
exactamente.
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Capitulo diez

Estoy saliendo a la hora del almuerzo cuando veo a Katie. Esta parada junto
a la escalera con Nikki y Luba y me hace un despreocupado saludo con la
mano. En un dia normal yo le habria respondido igual y habria pasado de
largo, pero hoy me detengo y me acerco a ellas. Igual que anoche, me
impacta lo normal que se ve Katie. Viste un pantalon de mezclilla y una
chaqueta de color rojo brillante y se rie de algo que dijo una de sus amigas.
Siento una ola de alivio. No fue Katie. Dios, mi cerebro es como un maldito
yo-yo. Fue Katie, no fue Katie. Miro a Nikki y a Luba y me pregunto si
habra alguna posibilidad de que Katie haya estado encubriendo a alguna de
las dos.

—¢Como va todo? —pregunto.

Katie mira a sus amigas y después a mi.

—Bien.

Nikki me sonrie.

—¢Qué tal, Cameron? ; Cémo estuvo tu fin de semana? —me pregunta.
—Oh, ¢no te lo dijo Katie?



Si Katie no tuviera nada que ver con la nena, sin duda se habria puesto a
chismear sobre eso con sus amigas.

—:Decirnos qué?
Luba se acomoda sus cortos rizos rojos detras de las orejas y mete las
manos en los bolsillos de su abrigo.

Hablo lentamente, tratando de mirar las tres caras para detectar cualquier
destello de emocion. Busco una huella de miedo o culpabilidad.

—¢No les dijo Katie lo que encontré?

El rostro de Katie estd blanco como la cera. Hasta sus labios estan
palidos. Hace un minimo movimiento con la cabeza. Una suplica.

Una confesién.

La agarro del brazo.

—Tenemos que hablar.

—Diablos, Cameron, ;qué te pasa? —dice Luba, molesta.
No contesto. Tiro de Katie y la alejo de sus amigas.

—Si no quieres que diga nada, ven conmigo —le digo—. Ahora si...
Quiero saber qué esta pasando.

Katie me sigue hasta un lado del edificio y se apoya contra la pared de
ladrillo.

—Perd6n, Cameron.

—:Perdon? Dios mio, Katie. S0lo dimelo de una vez, ;okey?
—Ya lo sabes.

—Fue...? ;Estas encubriendo a alguien o...?

Sacude la cabeza.

—No hay nadie mas.

Hay un largo silencio. Puedo ver a la gente de siempre dando vueltas por
ahi, pero siento como si estuvieran muy lejos. Hasta el sonido de sus
conversaciones parece amortiguado de repente. Es como si hubiera un
domo de vidrio grueso sobre nosotros dos y todos los demas estuvieran
afuera. Me pregunto si siempre sentiré lo mismo, mientras tengamos este
secreto.



—No se lo puedes contar a nadie —dice Katie.

Todavia no puedo creerlo por completo.

—Fra tuya —digo sin rodeos—. Tu... tuviste a esa bebita.

Ella no deja de mirar el suelo y no contesta.

Lo sé, pero tengo que escucharlo de su boca.

—Katie, tengo razon, ;verdad?

Ella no voltea a mirarme, pero asiente con un ligero movimiento.

—:Como? —le pregunto—. Quiero decir, ;como pudiste hacer eso?
¢Dejarla ahi?

No puedo entender que haya escogido el bosque y ese lugar junto al lago.
No después de todos esos paseos con Brian el pervertido. Pero, pensandolo

de nuevo, de una forma muy retorcida, tal vez tenga sentido. Tal vez, para
Katie, el bosque es el lugar de los secretos terribles.

Empieza a llorar suavemente y unas lagrimas silenciosas caen por sus
mejillas.

—:Como pudiste ocultar que estabas, ya sabes... embarazada?

—No fue tan dificil —susurra—. Ni siquiera supe que lo estaba sino
hasta el final.

Eso no tiene ningun sentido. Quiero decir, jno tienes la regla durante
nueve meses y tu estbmago se pone enorme y hay un bebé pateandote desde
dentro! jPor favor! Y no es como si Katie fuera una chica boba que no tiene
idea de como nacen los bebés.

Después de la inmensa mentira de un embarazo secreto y un bebé
abandonado, esta mentira no deberia ser la gran cosa, pero por alguna razén
me esta carcomiendo. No dejo de ver la imagen de esa nifia diminuta sola,
en el suelo del bosque. Tal vez deberia ser mas comprensivo, pero lo que
siento es furia. Quiero agarrar a Katie y sacudirla, darle una cachetada,
hacer que despierte y que se dé cuenta de lo que ha hecho.

—Estas enferma —le digo—. La nifia pudo haber muerto.
—Sabia que ibas a encontrarla.
Otra ola de furia, esta vez tan intensa que apenas puedo hablar.



—¢Y si yo no hubiera estado en casa? ;Y si te hubiera dicho que no?
¢ Tenias al menos un plan B?

So6lo sacude la cabeza. Su expresion es terca y cerrada.

La miro fijamente. Es como si de repente se hubiera convertido en una
completa extrafia.

—¢Y ahora qué? —le digo—. ;De vuelta a la vida normal? ;A hacer
como si nada de esto hubiera pasado? ¢Ese era el plan?

—No habia ninguin plan —susurra—. No planeé nada de esto.

—¢Quién...? Quiero decir, no tenias novio ni nada. Asi que... —Un tipo
cualquiera —dice—. No importa.

Mi corazon se salta un latido y de repente veo en mi cabeza una imagen
de Brian el pervertido. Si algo mas le hubiera pasado a Katie, eso podria
explicar que hiciera algo tan desquiciado.

—¢:Fue una violacién? —susurro—.
¢Fue eso lo que pas0?
Sacude la cabeza.

—No. Un tipo cualquiera en una fiesta. S6lo queria sacarme de encima
todo ese rollo de la virginidad, ¢sabes? No fue importante.

No estoy seguro de si eso me hace sentir mejor o no. No es que quisiera
que algo malo le hubiera pasado a Katie, pero si que tuviera una excusa;
algo que hiciera que esto fuera menos terrible, menos su culpa. Como estan
las cosas, esta a un viaje en bici de ser una asesina.

—Bueno, tal vez no habria sido importante si se te hubiera ocurrido usar
algin método anticonceptivo —le digo con una voz que suena helada y
punzante—. Como estan las cosas, sin embargo, yo diria que el maldito
asunto termino siendo bastante importante.

—Me odias —dice—. Piensas que soy... una persona terrible, ;verdad?

Me encojo de hombros. No hay nada que pueda decir, porque en realidad
tiene razon. Eso es en resumen lo que estaba pensando.

—No pude decirselo a mama —agrega—. Simplemente no pude.

—Mama es buena. Quiero decir, no digo que hubiera estado encantada
por tu embarazo, pero habria enfrentado el problema. No te habria corrido



de la casa ni nada parecido.
Katie sacude la cabeza.
—T1 no entiendes.
—Tienes razon —le digo—. De verdad que no entiendo.

Y entonces Katie simplemente se va. Sale del patio y camina por la calle.
Pienso en correr detras de ella, pero no lo hago. Sélo la veo irse.
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Capitulo once

Después de clases, Audrey se me acerca cuando estoy frente a mi casillero.
—Decidi faltar a la banda.

—Ah, esta bien. Entonces... —digo y veo que Dexter camina por el
pasillo hacia nosotros—. Este... creo que tu novio te esta buscando.

Audrey se da la vuelta y extiende los brazos. Dexter la abraza y la levanta
del suelo como si no pesara nada, y Audrey inclina la cabeza sobre su
hombro y le susurra algo al oido. Fl asiente con la cara seria y yo
experimento un golpe de ansiedad. Por primera vez se me ocurre que debo
ser una especie de complice de un crimen o algo asi. Me pregunto qué tan
grave seria para mi si este secreto se supiera. Nada comparado con lo que
seria para Katie, supongo.

Dexter baja a Audrey junto a mi.

—Bueno... Lldmame mas tarde —le dice y me sonrie—. Suertudo.
¢Sabes con quién tengo que hacer yo mi proyecto de sociales?

Asiento.

—Si. Con Robert James. Ji ja, gronch —digo y le doy un golpe en el
brazo al estilo Robert—. Lamento tu mala suerte.



El se rie.

—Es un bobo, pero no es malo, ¢sabes? Quiero decir, es fastidioso, pero
no es un mal tipo.

Dexter es demasiado bueno para ser real.
Pero claro, eso es lo mismo que pensaba de Katie: la Srta. Perfecta.

Audrey también trae su bici, asi que vamos juntos hasta la biblioteca del
centro y encadenamos nuestras bicicletas a los tubos junto a la entrada. No
quiero hacerla enojar, pero no puedo olvidarme de cémo le susurré algo a
Dexter. Audrey no se ocupa de chismorreos, pero seamos francos, hasta un
santo se sentiria tentado a contar esta historia. Muevo con torpeza mi
candado, golpeo la cadena con los nudillos y me ensucio de grasa. Maldigo
en voz baja.

—Audrey... sé que prometiste que no le dirias ni una palabra a nadie,
pero...

—Incluyendo a Dexter —dice.
Me ley0 la mente. Le sonrio.

—Okey, okey.

—Pero, Cam... —dice. Arruga la frente y se juntan un poco sus cejas
claras—. Tenemos que hablar.

—¢:De qué?

—De esa nena... —Aja.

—:Hablaste con Katie? ;Estas seguro de que es suya?
Dudo por un momento y entonces asiento.

—Lo admitio.

—Mierda.

Creo que Audrey en general no dice groserias. La palabra hasta suena
rara viniendo de su boca.

—Ya sé —digo—. La verdad es que no pensé que lo hiciera. Quiero
decir, medio como que tenia esperanzas de que me dijera que habia sido una
coincidencia. O, en el peor de los casos, que era la bebita de una amiga y
que la habia ayudado a esconderla.



—Pues bien. Ahora ya lo sabes. ;Qué vas a hacer?
Me encojo de hombros.

—Bueno, ¢qué puedo hacer? Quiero decir, la nena esta bien. No quiero
meter a Katie en problemas. Supongo que lo mejor es no hacer nada,
¢sabes? Simplemente... simplemente dejar que pase la tormenta.

Audrey tira de su chaqueta y se abriga mejor.
—No puedes hacer eso.

—So06lo mirame —le digo—. Como ¢no tenemos trabajo? ;O necesitas
comer algo antes?

—No tengo hambre —dice.

Empujo la pesada puerta y entramos a la biblioteca. Hay algunas mesas
en el segundo piso donde se puede trabajar muy bien. Nunca hay nadie.

Me siento, pongo mi mochila sobre la mesa y empiezo a sacar papeles de
la clase de ciencias sociales.

—Entonces...

Audrey se sienta frente a mi, pero parece distraida. No saca sus notas.
S6lo se queda sentada, mordiéndose el labio inferior y mirandome
fijamente.

—¢Qué? —le pregunto al fin—. ¢Sigues pensando en Katie?

—Es sélo que... bueno, ¢no crees que la nena tiene el derecho de saber
quién es su madre?

Le devuelvo la mirada.

—La nena tiene como... un dia de nacida. No le importa quién es su
madre.

Audrey lanza un exasperado suspiro.
—Va a crecer, Cam. Y le va a importar.
—FEso no lo sabes.

—Créeme —dice en voz baja—. Lo sé.

Siento como si se me estuviera escapando algo, pero no tengo idea de
qué habla. No dejo de ver en mi cabeza la imagen de esa nifia diminuta. Me
imagino que es mejor para ella no saber que su madre la abandoné en el
bosque cuando acababa de nacer.



—Supongo que van a adoptarla —digo—. Quiero decir, es lo mejor, ;no?
Alguien que quiere un bebé lo consigue y Katie no tiene que quedar
expuesta y ser juzgada.

Audrey se queda en silencio unos cuantos segundos. Tiene las manos
extendidas sobre la mesa: unas cortas, sin esmalte, dedos largos y delgados.
Sus manos estan mucho mas bronceadas que su cara y usa un anillo
plateado.

—¢Te lo dio Dexter? —le pregunto.
Audrey me mira.

—¢Qué cosa?

—Tu anillo. ;Te lo regalé Dexter?

—No —dice. Toca el anillo con la otra mano y lo hace dar vueltas—. Mi
madre. Es el anillo de compromiso de su madre.

—Fs bonito —digo débilmente. Me alegra que no se lo haya dado
Dexter. Audrey no parece ser de esas chicas a las que les gusta anunciar que
le pertenecen a alguien.

—M i madre adoptiva —dice Audrey.

Sus palabras se quedan flotando en el aire un momento antes de que yo
pueda hacer la conexion.

—:Eres adoptada?
Asiente.
Rehago nuestra conversacién en la cabeza, atando cabos.

—¢ A eso te referias cuando dijiste que sabias que la nifia querra saber
quién es su madre?

Asiente de nuevo.

—Bueno, mi mama y mi papa son maravillosos. Son mis padres en todos
los sentidos y eso es algo que jamas cambiaria. Pero hay una pieza que
falta, ¢sabes? Una pregunta.

—:Has tratado, ya sabes, de encontrar a tus...? —Trato de encontrar las
palabras correctas, pero Audrey me interrumpe.

—¢A mis padres biologicos? No. Pero es muy probable que lo haga.
Mama dice que me ayudara.



—Ah. ;Pero qué pasaria si... quiero decir, si tu madre, quiero decir tu
madre bioldgica, hubiera hecho algo como esto... si te hubiera abandonado
en alguna parte...? No querrias conocerla, ¢o si?

—Si.

—¢:En serio? Caramba —digo. Me acuerdo otra vez de la nena, de lo

indefensa que estaba, envuelta en las mantas en el suelo, gimoteando—. Yo
estaria demasiado furioso para eso.

Ella se encoge de hombros.

—Bueno, no estoy diciendo que quiera ser amiga de mi madre bioldgica,
no necesariamente. Pero aun si ella no quisiera conocerme, necesito saber
mas de ella. Digo, soy su hija, al menos en el sentido biol6gico. Tengo
derecho de saber quién es, qué aspecto tiene y por qué me dio en adopcion.
Y pienso que la nena que encontraste... bueno, pienso simplemente que
también tiene ese derecho.

Los ojos de Audrey estan brillando con demasiada fuerza, pero no digo
nada. Porque aunque ella tuviera razon, no sé qué podria hacer yo.
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Capitulo doce

A las seis de la tarde ya hemos terminado un borrador para nuestra
presentacion, pero Audrey esta bastante apagada. Supongo que sigue
pensando en la nifia.

—Bueno —digo y guardo mi carpeta y algunos papeles con notas en mi
mochila.

—¢:Bueno?
—Supongo que te veré en la escuela mafiana —Ile digo. Contengo la

respiracion un momento—. A menos que quieras ir a comer un sandwich o
alguna otra cosa.

—Ya deberia irme a casa —dice.
—Fstas enojada conmigo, ¢verdad?

Puede ser que no saque las mejores calificaciones, pero cuando se trata
de saber lo que piensan los demas, no soy un completo idiota.

—Enojada no, no exactamente. Es solo que pienso... bueno. Creo que
me cuesta mucho trabajo creer que de verdad no vayas a hacer nada.

La miro.



—Audrey, vamos. ;Qué puedo hacer? ;Llamar a la Policia?, ;delatar a
Katie? —le digo y sacudo la cabeza—. Ya tiene suficientes problemas sin
que presenten cargos en su contra.

—Tal vez eso no pasaria —dice Audrey—. Quiero decir, te dijo que
fueras al lago. Se aseguré de que la nifia fuera encontrada.

—Aja.

Esa es la parte que mas me sor-prende, para ser franco. Resulta que
ocultdé todo el embarazo, pasd sola por el parto y entonces, cuando
basicamente ya se habia salido con la suya, se dejo descubrir para salvar a
la nifia. No es que sea una especie de heroina... quiero decir, el hecho es
que dejo a su bebé en el bosque, pero al menos me da un poco de esperanza
de que no sea totalmente... fria. Un desastre, si, pero no tanto como para
dejar que la nifia muriera.

—Fue una suerte que encontrara a la nena —digo—. Podria no haberla
descubierto. Habria sido facil no verla. Si hubiera dejado de llorar unos
pocos minutos antes...

Me pregunto qué habria hecho Katie si yo hubiera llegado a casa y no
hubiera dicho nada. Creo que prefiero no saber nunca la respuesta.

Audrey toma su casco y juguetea con la correa.

—c:Sabes?, creo que no le estas haciendo un favor a tu hermana
guardando este secreto —dice y yo arqueo las cejas—. Creo que se lo
deberias contar a alguien. A esa trabajadora social, tal vez.

No creo que esté realmente pensando en Katie.

—Tal vez te estas identificando de algin modo con la nena, ¢no? Por el
hecho de ser adoptada y todo eso.

—¢Y? —me pregunta.
Sus ojos destellan. Deberia advertir las sefiales de peligro y retroceder,
pero no lo hago.

—Pues que tal vez estas poniendo los intereses de la nifia por encima de
los de Katie.

—Tal vez sea cierto. Entiendo que eres ti el que encontr6o a la nena y
entiendo que Katie es tu hermana, ¢pero piensas de verdad que sabes qué es



lo mejor para cualquiera de ellas? Porque si eso crees, te estas engafiando.
—Sé que tengo que proteger a Katie.

—c:Protegerla? ;Crees que la estas protegiendo? —dice Audrey
levantando la voz y unas pocas personas voltean a vernos con curiosidad—.
Katie esta perdida en serio, Cameron.

—Por favor, baja la voz —le digo.
Audrey me lanza una mirada de furia.

—:Sabes qué? Si guardas su pequefio secreto, ella no va a recibir
ninguna ayuda —dice. Se pone la mochila al hombro y se levanta, con el
casco colgando de su mufieca—. Estas escogiendo ser parte de algo muy
retorcido, Cameron. Asi que no finjas que no puedes hacer nada. Estas
tomando decisiones ahora mismo. Eres el tio de la nena, ;entiendes? Si
simplemente sigues tu camino, tu también la estas aban-donando. Estas tan
perdido como Katie.

—Al menos la abandoné en un hospital.
Audrey solo sacude la cabeza.
—Tengo que irme, Cam. Piénsalo, ¢esta bien?

Mama y Katie estan justo sentandose a cenar cuando llego a casa.
—Pollo salteado con verduras —dice mama—. ; Tienes hambre?
Me siento frente a Katie y me sirvo un plato entero sin mirarla a los ojos.
—FEstoy famélico.
—FEse es mi hijo. ¢ Cuando no tienes hambre?
Me acerca una rebanada de pan.

La miro y fuerzo una sonrisa. Mama es bastante joven: todavia no tiene
cuarenta y parece menor. No tiene canas ni arrugas, excepto unas pocas
lineas muy finas alrededor de los ojos. No parece que tenga edad para ser
abuela.

Me pregunto qué haria si supiera que lo es. Siempre se pone lela con los
bebés. Me pregunto si querria ser parte de la vida de esta nifia, aun si Katie
no quisiera tener nada que ver con ella.



—:Estas bien? —me pregunta—. Parece como si estuvieras a muchas
millas de distancia.

—Si, perdon. Solo estaba pensando en la escuela —contesto—. En una
tarea que tengo.

Frunce el cefio.
—Dime que no la has dejado para el ultimo minuto.
—No, no es asi —digo, herido.

—Muy bien. Porque hay gente que se puede permitir dejar las cosas para
el dltimo momento, pero tu no eres uno de ellos. Katie, por otra parte,
siempre trabaja bien bajo presion.

Le echo una mirada a Katie del otro lado de la mesa. Me pregunto si se
ha dado cuenta de que mama lo esta haciendo de nuevo. Ella también lo
odia; dice que es embarazoso, que la hace sentir como una farsante. Esta
noche, sin embargo, ni siquiera parece estar escuchando. Supongo que tiene
cosas mas importantes en la cabeza. No ha tocado su comida y me doy
cuenta de que esta terriblemente palida.

—Perdon —dice Katie. Empuja su silla hacia atras y se levanta, tratando
de mantener el equilibrio con una mano sobre la mesa.

Mama frunce el cefio.

—:Estas bien, carifio?

—Si, si. Es solo que... ya sabes.

Hace un gesto hacia el bafio y se va por el pasillo.

Mama espera hasta que se cierra la puerta.

—Cameron, ¢le pasa algo a tu hermana?

Oh, Dios.

—No lo sé. ;Por qué? ;Qué pasa?

—ILlego a casa temprano y dijo que no se sentia bien —dice, arrugando
la frente con preocupacién—. Me pregunto si pasoé algo en la escuela.

—No que yo sepa.

Escucho a mama hablar de Katie por un rato. Katie y el equipo de

natacion, las opciones de universidad de Katie, si a Katie le iria mejor
estudiando leyes o medicina, lo bien que se maneja Katie bajo presion.



Me pregunto cOmo reaccionaria mama si supiera lo que hizo mi hermana
cuando estaba de verdad bajo presion.

Mama mira el plato sin tocar de Katie.

—FEsto es raro en ella. Espero que no se esté enfermando.
Me levanto.

—Voy a ver como esta.

Katie esta en el bafio. Golpeo la puerta con suavidad.
—Salo soy yo.
—Vete.
Suena como si estuviera llorando.
—Estas bien?
Oigo que tira de la cadena.
—Solo déjame sola, Cameron.

De repente siento un pinchazo de inquietud en la nuca. Pruebo la manija,
esperando que esté cerrada, pero la puerta se abre.

—Perdon —digo, avergonzado. Estoy a punto de cerrar la puerta de
nuevo, pero entonces veo fugazmente a Katie. No esta en el retrete. Esta
sentada en el borde de la tina, en camiseta y ropa interior. Su pantalén de
mezclilla esta hecho una bola en el suelo y hay una fina linea de sangre roja
y brillante corriendo por el interior de su pierna.
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Capitulo trece

Katie toma una toalla y se cubre con ella.
—¢Me permites? —dice con una mirada feroz y desafiante.
Okey, ya sé que estoy invadiendo su privacidad, pero...
—Katie, ¢estas... ya sabes, sangrando?

Es obvio. Hay manchas de sangre en el suelo y en el asiento del retrete, y
el diminuto basurero esta lleno de toallas sanitarias ensangrentadas.

No dice nada, pero su cara esta terriblemente blanca.

—Necesitas ver a un médico —le digo—. Tenemos que ir al hospital.
—No puedo.

—Katie...

Empieza a llorar.

—Cameron, no se lo puedes decir a nadie. Lo prometiste.

¢De verdad? No recuerdo haber prometido nada. Y como sea...
—Esto es serio, Katie. Tienes que ver a un doctor.

—Voy a estar bien.

Eso es lo que yo llamo mentirse a uno mismo.



—No estas bien, Katie. Estas... mirate —digo y siento un bulto enorme
en la garganta—. Vamos. Tenemos que ir al hospital. Yo iré contigo.
Podemos decirle a mama que no te sientes bien. No tenemos que decir nada
sobre, ya sabes... —Desde cuando vamos al hospital porque no nos
sentimos bien? Como si ella fuera simplemente a aceptar eso —dice. Se
pasa el dorso de la mano por los ojos y se limpia la nariz con la manga—.
De todas maneras, los doctores... No quiero que nadie se entere.

Esto me sobrepasa.
—Mira, no voy a dejar que te mueras desangrada.

Mis palabras se quedan en el aire, muy fuertes, muy duras. Ni siquiera lo
dije en serio; no creia de verdad que estuviera en peligro de morir, pero
ahora que lo he dicho, se siente como una posibilidad real. Como si esto
pudiera ser de verdad de vida o muerte.

—Prefiero morir a dejar que todos lo sepan —susurra Katie.

No le creo. No creo que realmente quiera morir. Pero claro, si es capaz de
fingir que no esta embarazada por nueve meses, tal vez ahora pueda fingir
que no estd en peligro. Y tal vez esté equivo-cado y de verdad preferiria
morir antes que ser descubierta.

—Quédate aqui —Ile digo—. Regreso enseguida.

Voy a mi cuarto y marco rapidamente el nimero de Audrey. Necesito que
alguien me haga volver a la realidad. Necesito hablar con alguien que no
esté en completa negacion. Ring. Ring. Ring. Nadie contesta. Cuelgo,
frustrado, y miro el teléfono por un minuto.

—iCameron!
Asomo la cabeza al pasillo.
—:Mama? Solo estoy haciendo una llamada.

Puedo oir el ruido de los platos y los vasos que esta metiendo al lava-
vajillas y me imagino que tengo mas o menos un minuto antes de que venga
a averiguar por qué desaparecimos Katie y yo. Respiro hondo y busco entre
la pila de papeles en mi escritorio hasta que encuentro la tarjeta que me dio
la trabajadora social. Marco su nimero a toda prisa.

—Hola, este es el nimero de Nancy, trabajadora social de la sala de
emergencias de...



Mensaje grabado. Cuelgo. Demonios. Demonios. Demonios. Tomo un
pantalon deportivo limpio del cuarto de Katie y regreso al bafio. El corazon
me late con fuerza, me sudan las manos y tengo el estbmago hecho un
nudo. Golpeo la puerta del bafio.

—Vete —dice Katie.

Trato de abrir, pero ha trabado la puerta.
—Katie, déjame entrar.

No hay respuesta.

—Katie, si no me dejas entrar ahora mismo, voy a pedir una ambulancia
— digo. Espero un par de segundos—. Es en serio.

Hay un silencio, una pausa. Entonces se abre la puerta. Katie esta mas
palida que nunca, sus pecas resaltan como granos de pimienta contra su piel
blanca, y tiene la frente y el labio superior cubiertos de sudor.

—No me siento bien —dice.

—Te voy a llevar al hospital.

—¢Y qué con mama? ;Qué le vas a decir?
No he pensado en todos los detalles.
—¢Que estas enferma?

Comienza a llorar de nuevo y tengo un vislumbre de cémo se debe sentir:
una sensacién de que su mundo se estd viniendo abajo, de que todas las
piezas estan cayendo a su alrededor. Siento el pecho muy apretado.

—Katie, todo va a estar bien.
En realidad no lo creo, pero lo digo de todas formas.

La abuela Bess, la mama de papa, tenia un cuadro bordado en la pared de
su casa que decia: Esto también pasard. Siempre pensé que era un dicho
muy sombrio, pero ahora me viene a la mente; es como decir que si
aguantamos todo esto, que si Katie lo soporta todo hasta el final, puede
haber vida en alguna parte del otro lado.

—No puedo hacer esto —dice.
—No tienes alternativa.
Se apoya en la pared.



—Vamonos —le digo. Abro la puerta del bafio y extiendo la mano para
que la tome—. Ahora mismo o de verdad voy a pedir una ambulancia.

Para mi sorpresa, toma mi mano y me sigue de buena gana. Me pregunto
si, en algun lugar muy hondo, se siente aliviada de que alguien mas tome
las decisiones.

—Ahi estan —dice mama. Suena irritada—. ;Planeabas regresar a comer
tu cena, Katie?

—Mama, Katie esta enferma. Voy a llevarla al hospital.

Mama deja el trapo de cocina en la mesa y su mano vuela a su boca; se
presiona el labio inferior con los dedos.

—¢Qué pasa? —pregunta.

Miro a Katie. No dice nada.

—No estoy seguro —respondo. Es una mentira sélo a medias.
—FEstoy sangrando —dice Katie. Su voz es un susurro.

Mama la mira.

—Dios mio. Te ves horrible, Katie —dice.

—¢Puedo usar tu auto? —le pregunto.

Mama me mira.

—Si Katie de verdad necesita ir al hospital, la llevaré yo. Pero, Katie...
¢no sera so6lo una mala regla? ;Por qué no te acuestas un rato? Te llevaré
una compresa caliente.

Sacudo la cabeza.
—Mama, tiene que ir al hospital. En serio. ; Puedo usar el auto?
Me mira con una expresion extrafia en los o0jos.

—¢Es una cosa rara de mellizos? ;Como cuando tenian seis afos y te
perdiste y Katie supo donde estabas?

—Algo asi —le digo. Ni siquiera me acuerdo de eso, pero si ayuda...
Mama se encoge de hombros, entre irritada y preocupada.
—FEsta bien. Pero yo también voy.



Mama conduce. Nadie habla demasiado en el auto. Por fortuna el hospital
no esta muy lejos, porque el silencio es bastante incomodo. Ademas, Katie
tiene un aspecto terrible. Va en el asiento trasero y yo me la paso volteando
a verla, pero no me mira a los ojos. Mama parece molesta, como si
estuviéramos exagerando, pero yo no voy a ser el que le diga la verdad.
Pienso que esa decision es de Katie.

Cuando llegamos al hospital, Mama y Katie van a la recepcion. Yo me
quedo atras, aprieto las manos en pufios y trato de relajar la respiracion. No
me habia dado cuenta de lo asustado que estaba, pero apenas entramos a la
sala de emergencias, senti que el peso de mi miedo comenzaba a levantarse
un poco. Es un alivio gigantesco saber que, sin importar el desastre en que
esto se con-vierta, al menos Katie va a ser atendida. Al menos no se morira
sola, desangrada en nuestro bafio.

La sala de emergencias esta muy silenciosa: un par de ancianos sentados
y leyendo revistas, un hombre flaco y con aspecto demacrado que camina
sin parar de un lado a otro, una mujer de cabello oscuro cargando a un nifio
pequefio que no deja de gimotear. La tltima vez que estuve aqui, tenia a la
nifia de Katie en brazos.

No puedo creer que eso haya sido anoche.
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Capitulo catorce

Después de unos pocos minutos, mama viene a sentarse conmigo. Katie va
al bafio. Cuando regresa, toma un viejo ejemplar de la revista People y hace
como si la leyera.

Mama cruza las piernas y lanza un suspiro.

—Estoy segura de que esa enfermera pensé que estabamos exagerando.
De verdad. Apuesto a que vamos a estar aqui por horas.

Le echo un disimulado vistazo a Katie. Ella no me mira. No les ha dicho
nada. Me relajé demasiado pronto: no va a morir desangrada sola en casa,
pero al parecer esta dispuesta a morir desangrada aqui mismo, en la sala de
emergencias.

—Ahora vengo —digo.

Camino en direccion del bafio, pero no me detengo. Paso de largo y sigo
hasta la oficina de Nancy. La puerta esta cerrada, asi que toco y, para mi
sorpresa, ella abre.

—Estoy hablando por teléfono. ;Puedo...? —se interrumpe y sale al
pasillo—. Cameron, ;verdad?

—Si. Buena memoria.



Ella simplemente se queda esperando con las cejas ligeramente
arqueadas, el rostro sereno y serio.

—Mi hermana esta en la sala de emergencias —le digo—. ¢Podria...
podria asegurarse de que alguien la vea pronto? Esta... esta sangrando.

—Ahh —dice, asiente, parpadea, asiente de nuevo—. Es mejor que pases
—agrega y le dice a quien sea que esta en el teléfono que lo llamara mas
tarde. Después voltea a verme—. Tu hermana... ;fue su nena la que trajiste
aqui?

—Si. Yo no lo... —empiezo. Iba a explicarle que yo no lo sabia en ese
momento, pero ya no importa—. Esta sangrando. Mucho. Logré que
viniera, pero... bueno, nuestra mama también esta aqui.

Se esfuerza por permanecer inexpresiva.

—Tu mama no lo sabe.

No suena a una pregunta, pero de todas formas contesto.
—Katie no quiere que se entere.

Nancy sacude la cabeza. Después levanta el teléfono.

—:Margo? Soy Nancy. ;Hay ahi una chica adolescente con su madre?
Aja... No, no creo que eso sea todo... Aja, ya sé... ¢Te acuerdas de la
criatura que trajeron anoche? Aja... No, la madre no lo sabe. ;Puedes hacer
que la vean pronto? Creo que puede estar sufriendo una hemorragia
posparto.

Nancy cuelga el teléfono y me mira.
—¢:Sabes?, Katie no va a poder guardarse este secreto —me dice.
Eso ya lo habia notado.
—:Y qué va a pasar entonces?

—Lo principal es que tu hermana sea atendida —contesta—. Ya después
pensaremos en lo que sigue.

—:Va a llamar a la Policia?
Sacude la cabeza.

—Eso no me corresponde. La oficina de Servicios Infantiles ya esta
involucrada, por supuesto; la nifia va a ser colocada en una casa de acogida



temporal. No necesita estar en el hospital. Puede salir tan pronto como se
hagan los arreglos. Sin embargo... —dice y se encoge de hombros—.
Bueno, les informaré de tu hermana. Van a querer hablar con ella.

—¢Y ellos van a llamar a la Policia?

—Cameron —dice Nancy y me mira con cara seria—, tal vez tengan que
hacerlo. No sé exactamente qué pasara, pero en cualquier caso, tu hiciste lo
unico que podias hacer.

Espero que tenga razon.

—¢Quieres volver a la sala de emergencias? Es probable que un doctor
esté viendo a Katie, pero podrias ir a sentarte con tu mama...

Contesto que no con la cabeza.

—No quiero ser el que se lo diga y es muy raro, por eso de que ella no lo
sabe. Mama queria que Katie se tomara un Midol y que se acostara a
descansar, y yo me estaba poniendo histérico pensando en que podia morir.

—Si quieres, puedes quedarte aqui unos minutos —dice—. Voy a ver
como van las cosas con tu hermana.

Cuando me quedo solo, saco mi celular y llamo otra vez a Audrey. Esta vez
contesta.

—¢Audrey? Soy yo, Cameron.
—Hola, Cameron. ;Qué tal?
Parece sorprendida de que la llame.

—Estoy en el hospital. Solo queria... No sé qué quiero decirle o qué
quiero que haga. Ni siquiera estoy seguro de por qué la llamé.

—¢Estas bien? —dice y baja la voz hasta hablar en susurros—. ;Esta
bien la nena?

Contengo una chispa de irritacion.

—Flla esta bien. Es Katie.

—Oh, Dios. ¢Qué paso?

—Esta muy mal, supongo. Mama también esta aqui, pero todavia no sabe
nada —contesto. Siento un nudo en la garganta—. Esto va a ser un desastre.



—Oh, caramba. Eso es... Su voz se apaga.
— ¢ Estas sola o hay alguien contigo?

—FEste... Dexter esta aqui. Esta jugando un juego en linea. Ya sabes...
magos, dragones y ese tipo de cosas. A mi eso no me llama mucho la
atencion. Yo estaba leyendo.

Dexter esta ahi. Pues claro que esta con ella. De todas formas no puedo
evitar sentirme decepcionado. No sé qué es lo que esperaba... que viniera
corriendo al hospital y que de alguna manera, magicamente, me ayudara a
pasar por todo esto. Quiero decir, ya sé que tiene novio. Sé que s6lo somos
amigos... y eso a duras penas.

—Supongo que mejor te dejo entonces.

—Cameron, ¢necesitas... quieres que vayamos? Dexter tiene aqui su
auto... podriamos llegar en diez minutos.

Casi lanzo una carcajada.

—No, gracias. Ya sabes... De verdad que no quiero que nadie mas se
entere de esto.

Puedo oir que se da un golpe en la frente.

—Obvio. Perdén. Claro que no quieres eso —dice. Hace una breve pausa
—. ¢Cam? ;Quieres que yo vaya? Porque sé que Dex me prestaria su auto,
sin hacer preguntas.

De verdad que quiero odiar a ese tipo, pero simplemente no puedo.
—No, esta bien. Sélo queria contarte.

—:Estas seguro?

—Si, estoy seguro. Te llamo mas tarde.

Cuelgo el teléfono, sintiéndome un poco mejor. Esta dispuesta a dejar a
su novio perfecto para venir a acompafiarme a un hospital. No es que piense
que eso pueda significar algo mas, pero estoy seguro de que al menos
quiere decir que somos amigos, que me dio una segunda oportunidad y que
todavia no la he arruinado. Y quién sabe. Tal vez se canse de tener un novio
perfecto.

Sé lo dificil que puede ser estar todo el tiempo con alguien que siempre
es perfecto. Estoy pensando que tal vez la perfeccion esta sobrevalorada y



por primera vez me pregunto como habra sido para Katie, obligada siempre
a ser perfecta. Me pregunto cémo van a ser las cosas para los dos después
de que esto haya pasado. Me pregunto si algun dia todo volvera a ser como
antes. Me pregunto si querremos que eso pase.
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Capitulo quince

Alguien da un golpecito en la puerta y esta se abre lentamente. Me levanto a
medias, preguntandome si Nancy habra visto a Katie.

Nancy entra a la oficina. Mama viene detras de ella.

Me hundo otra vez en la silla. Paso los ojos de una a la otra,
preguntandome qué habra pasado, qué se habran dicho, qué sabra mama;
preguntandome en qué tantos lios estaré. Entonces un pensamiento
horrendo me pasa por la cabeza.

—Katie? —digo. Mi voz sale como un graznido—. ;Esta bien?

Nancy asiente enseguida.

—Esta recibiendo excelentes cuidados y el doctor dice que va a estar
bien.

—Ah, qué bueno. Entonces... —digo, mirando a mama. Su rostro esta
palido y tenso, tiene la nariz y los ojos hinchados y rojos; el rimel que
siempre usa esta corrido—. Supongo que hablaste con Katie.

Nancy contesta por ella.

—FIl doctor vio a tu madre y a Katie juntas. Katie le conté a tu mama de
su embarazo.



—Y...

Asiente.

—Y sobre la nena.
Miro a mama.

—Lo siento —le digo.

—Yo también —dice. Empieza a llorar otra vez—. ;Cémo es posible que
no me haya dado cuenta? Mi propia hija... jbajo mi techo! No entiendo
nada.

Nancy guia a mama hasta una silla y mama se derrumba en ella. Nancy le
acerca una caja de pafiuelos de papel por encima de la mesa.

—Fs un gran golpe —le dice.

Pues si, obvio.

Mama me mira.

—Gracias a Dios que encontraste la nifia.

—Katie se asegur6 de que asi fuera —le digo. Mientras pronuncio esas
palabras, me doy cuenta de que eso es lo que le voy a decir a cualquiera que
pregunte. No hay ninguna necesidad de que nadie sepa jamas lo cerca que
estuvo todo de acabar de otra manera. Supongo que ahora eso es todo lo que
puedo hacer para proteger a Katie. Espero que sea suficiente.

—No se debe culpar —Ile dice Nancy a mi mama—. Esto pasa mas a
menudo de lo que usted cree.

—Katie dice que ni siquiera sabia que estaba embarazada —me dice
mama.

Asiento.

—Ya sé. A mi también me lo cont6. Pero no entiendo como puede ser
posible.

—Se le llama disociacion —dice Nancy—. Es probable que a veces lo
haya sospechado, pero la idea era tan aterradora, tan inaceptable, que la
saco de golpe de su conciencia —agrega. Abre un cajon de su archivero y
busca entre algunos papeles—. Tengo un poco de informacién sobre eso
que tal vez les gustaria leer mas tarde, pero el asunto es que basicamente
Katie dice la verdad. Es cierto que no sabia.



—Y entonces, cuando se dio cuenta de que estaba... de que estaba
entrando en trabajo de parto... —dice mama, enjugandose los ojos con un
pafiuelo de papel.

—Entr6 en panico —dice Nancy—. Manej6 hasta un lugar donde pudiera
estar sola y tuvo a la nifia... —Y la dej6 en el bosque —dice mama sin
rodeos. Empieza a llorar otra vez.

—Pero me lo dijo —agrego enseguida.
Mama asiente y aspira con fuerza.

—~Gracias a Dios —dice. Me mira a mi y después a Nancy—. Es tan
dificil creer esto. Katie nunca habia estado en problemas, tiene las mejores
calificaciones, es una atleta... —Aja, es en resumen perfecta —digo. Trato
de no sonar resentido, pero después de todo lo que ha pasado como que ya
es un exceso tener que escuchar a mama enlistando todos los logros de
Katie.

—Puedo entender que eso le haya dificultado a Katie admitir ante si
misma que estaba embarazada —dice Nancy—. ;Saben?, estas chicas a
menudo estan acostumbradas a obtener excelentes resultados en todo. Son
chicas que no quieren defraudar a sus padres, que le tienen miedo al
rechazo.

—FEso es ridiculo —dice mama muy rapido. Demasiado rapido—. Yo
nunca rechazaria a mis hijos. Nunca.

—Claro que no —dice Nancy—. Pero en un nivel subconsciente, es
probable que ella no quisiera defraudarla.

Hay un prologando silencio. No sé qué esta pensando mama, pero lo que
ha dicho Nancy me parece muy razonable. Si ya te consideran mas o menos
un desastre, ;qué importa un problema mas? Pero si tu vida entera esta
construida alrededor de tu perfeccion... bueno, entiendo que un embarazo
no deseado pueda arruinarlo todo.

Veo la manecilla de los segundos dar vueltas en el gran reloj blanco que
tiene Nancy sobre su escritorio y pienso en la nifia que esta en el centro de
todo esto. A pesar de que la cargué y todo, no me parece muy real, no como
una persona verdadera, aunque claro que lo es. Pienso en Audrey y en sus
preguntas sobre su propia madre biolégica. Una pieza que falta, dijo. Sé



que tiene razon. La nifia tiene derecho de saber todo esto algtn dia. La hija
de Katie, mi sobrina, la nieta de mi madre.

—:Puedo ver a la nena? —le pregunto a Nancy. Por alguna razon, yo
mismo estoy a punto de llorar, pero me contengo—. Ya sabe, ¢para ver si
esta bien?

Parece como si mama tuviera un sobresalto.

—También yo quisiera verla. ; Podemos?

Nancy asiente.

—Los llevaré a la unidad neonatal. Vamos.

La bebita es atin mas pequefia de como la recordaba. Nancy la carga y yo
levanto los brazos, pero se la entrega a mama.

Mama la carga con un poco de rigidez, sin acercarsela al cuerpo, y mira
su pequena carita. Se ve un poco magullada, como hinchada, con arrugas en
torno a los ojos. No es precisamente hermosa.

—Se ve igualita a ti —dice mama—. Igualita.

Oh. La miro mas de cerca.

—FEs diminuta.

Nancy se rie.

—Pesa casi ocho libras. No es para nada diminuta.

Mama toca la mejilla de la nena con las yemas de los dedos.

—Es tan suave —dice, y de repente sus ojos se llenan otra vez de
lagrimas—. Si Katie cambia de idea... si quisiera quedarse con la
pequeiia... ;habria alguna posibilidad de que eso pasara?

Nancy se apoya en el borde de una larga mesa.

—La verdad es que no lo sé. Eso lo decidiria un juez —dice y lanza un
suspiro—. Si la hubiera abandonado en un hospital o se la hubiera dado a
alguien en lugar de dejarla donde lo hizo, la situacion seria muy distinta.

—Se asegurd de que yo la encontrara —digo muy rapido—. Usted lo
sabe.

Asiente.



—Eso estaria en su favor, sin duda.

Nos quedamos en silencio por un largo rato, todos mirando a la nena.
Mama me la entrega y yo la cargo contra mi pecho y recuerdo como fui en
la bici con ella dentro de mi chaqueta, escuchando su respiracion y
suplicando que sobreviviera.

—Buena suerte, bebita —Ile digo.

Aunque estoy bastante seguro de que Katie no va a cambiar de idea,
antes de irme le tomo velozmente una foto con mi teléfono celular. Tal vez
ayude a Katie a entender que la nifia realmente esta bien.
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Capitulo dieciséis

Mama y yo nos sentamos juntos en la sala de emergencias. No hablamos
mucho. Cada tanto, mama sacude la cabeza y dice que todavia no puede
creerlo o se pregunta en voz alta qué ira a pasar. En cierto momento se
levanta y le deja un mensaje a una amiga que es abogada.

—Me llamara mas tarde —dice mama—. Ella sabra qué debemos hacer.

Asiento, aliviado. También ella va a hacer todo lo que pueda por proteger
a Katie.

—No sabia como ibas a reaccionar con esto.

—No sé como reaccionar —dice—. Katie... bueno, siempre me he
preocupado mucho por ella.

Arqueo las cejas.
—iVamos! Siempre ha sido perfecta. Yo soy el que mete la pata.

—No —dice y sacude la cabeza—. Has tenido dificultades en la escuela,
pero siempre has sido ti mismo. Katie no tiene esa confianza en si misma.
Siempre ha necesitado ser perfecta —agrega y me mira—. Traté de
convencerla de que lo era, pero tal vez esa no fue la mejor forma de
manejarlo.



Me retuerzo en mi asiento y veo del otro lado de la sala a un par de
chiquillos que se estan peleando por un libro ilustrado.

—No sé —le digo—. Yo siempre pensé que de verdad era perfecta.
Mama se rie con tristeza.

—NMaldito Brian —dice—. Si yo hubiera manejado eso de otra forma, tal
vez esto no habria pasado.

Contengo la respiracién. Nunca hablamos de Brian.

—Creo que nunca voy a perdonarme —dice—. Por no haberlos protegido
a ustedes.

—Yo estoy bien —protesto—. A mi no me paso nada.
—Pero podria haberte pasado.
—Bueno, pero no fue asi.

Levanto la mirada y encuentro la suya por un segundo, pero sus 0jos
estan tan llenos de tristeza que tengo que mirar hacia otro lado.

—Mama...

—FEsta bien. Estoy bien —dice y me pone una mano en la rodilla—.
Gracias por cuidar a tu hermana, Cameron.

—Mama —Ile digo, casi sin saber como seguir—. Katie va a tener que
vivir con lo que hizo, ;sabes? Quiero decir, toda su vida. Va a tener que
Vivir con esto para siempre.

—ILo sé —dice y cierra los ojos por un segundo—. Dios mio, lo sé.

—FEntonces... bueno, vas a ayudarla, ;verdad? Vas a asegurarte de que le
den asesoria y todo eso. Y... ya sabes... La vas a ayudar a manejar esto.

—Claro que si —contesta y me da un apreton en la rodilla—. ; Cameron?
No hay nada que no haria para ayudarlos a ti o a tu hermana. Sélo quisiera
que Katie lo hubiera sabido.

Mas tarde sale una enfermera y nos dice que Katie ha sido trasladada a
otra sala y que quieren que se quede toda la noche.

—Se encuentra bien —nos dice—. Estable. S0lo queremos asegurarnos
de que siga asi.

—¢Puedo ir a verla? —pregunto. Volteo a ver a mama—. ¢ Yo solo, un
minuto nada mas?



Ella asiente y me aprieta el hombro.
—Yo esperaré afuera.

Katie se ve palida, pero por lo demas, no muy mal. Esta acostada con la
cabeza y los hombros apoyados en tres grandes almohadas.

—Cameron.
—Hola, Katie

Me pregunto si esta enojada conmigo, si de alguna manera cree que es mi
culpa que esté aqui y que ya lo sepa todo el mundo.

—Mira —Ile digo—. Perdoname por no haber guardado tu secreto. Estaba
tan asustado que, ya sabes...

Me interrumpe.

—FEsta bien. De alguna manera muy rara es un alivio. Es como si ahora
lo peor ya hubiera pasado. Lo he tenido sobre los hombros durante tanto
tiempo, esta amenaza... Creo que esto es casi mas facil.

Trago en seco.

—Aja. De todas formas les dije que tu te aseguraste de que la encontrara
—digo.

—Y ella esta bien, ¢verdad? ;La nena?

—Acabo de verla —respondo y saco mi celular—. ;Quieres ver una
foto?

Katie vacila y después sacude la cabeza.

—No lo creo. Como sea, no ahora —dice y se muerde el labio inferior—.
¢ Te acuerdas de que dije que no sabia que estaba embarazada?

Asiento.

—Bueno, a veces creo que lo sos-pechaba. Sélo por un minuto, cada
tanto. Pero no me permitia pensar en eso, jsabes? —dice y lanza un suspiro
—. Supongo que tu y mama deben pensar que estoy loca.

Sacudo la cabeza.
—No. Bueno, si, tal vez un poco.

Sonrie con una mueca diminuta, casi invisible.



—Aja —dice.

—¢Vas a...?, ;piensas que tal vez cambies de idea y que quieras ver a la
nina?

No sé por qué exactamente, pero quiero que diga que si.

No lo hace. S6lo me mira por un largo momento sin decir palabra.

—Supongo que no —digo débilmente—. Es solo que... no sé. Pensé que
tal vez querrias, supongo.

Ella se encoge de hombros.

—De todas formas no creo que me dejen.

—Tal vez si.

—Puede ser —dice. Cierra los ojos—.

Creo que tengo que dormir un poco.

—Mama va a querer verte. Voy a lla-marla, ¢esta bien?

Ella asiente y salgo del cuarto. Estoy pensando en lo que dijo, acerca de
que lo peor ya paso. Espero que tenga razon. Espero que hable con los
consejeros y que comprenda cOmo paso esto y que encuentre una manera de
enfrentar lo que vendra después. Espero que pueda dejar todo esto atras y
volver a ser la Srta. Perfecta. Equipo de natacion y becas universitarias y
todo eso. No me molestaria.

Voy con mama y le digo que Katie quiere verla. Después encuentro una
silla en el pasillo, me siento y espero.

Es raro pensar que aun si Katie lograra dejar todo esto atras, en el piso de
arriba la vida de otra persona (con todas sus ocho libras de peso) apenas
esta comenzando.

Mas que nada, espero que ella tenga una buena vida. No sé si sera
posible, pero creo que me gustaria ser parte de ella. No una parte
importante, pero al menos poder mandarle una tarjeta de cumpleafios cada
afno. Solo me gustaria saber que esta bien.

Supongo que, de algin modo, haberla encontrado me hace sentir un poco
responsable por ella. Y, como dijo Audrey, es mi sobrina. Sin importar lo
que decida Katie al final.
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