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Capítulo uno

Cuando suena el teléfono, estoy en la sala viendo la tv. 

—¿Bueno? 

Trato de sonar muy despreocupado por las dudas de que sea esa chica de mi escuela, Audrey, porque la verdad es que me tiene loco. Además, resulta que justo hoy me pidió mi número de teléfono. Sí, claro, sólo porque no le quedó  otra  que  ser  mi  compañera  para  un  proyecto  de  ciencias  sociales, pero de todas formas…

—¿Cameron? Soy Katie. 

No es Audrey. Es mi hermana. Mi hermana melliza, aunque en general a la gente le cuesta mucho creerlo. 

—Mamá no ha llegado —le digo, dejándome caer en el sofá. 

—Ya sé. Quería hablar contigo. 

¿Conmigo? ¿Desde cuándo Katie quiere hablar conmigo, sin que nadie la obligue? 

—Mira  —le  digo—,  la  verdad  es  que  medio  estoy  esperando  una llamada. 

—Ah.  Bueno,  está  bien.  Este…  entonces  supongo  que  mejor  no  te molesto más. 

Estoy a punto de colgar, pero algo me detiene. Algo en su voz. 

—¿Dónde estás? —le pregunto—. ¿Está todo bien? 

Hago una mueca. En el universo de Katie, lo único malo que puede pasar es sacar una A menos en lugar de una A o ganar el segundo lugar en una competencia de natación en lugar de llegar primera. Mi hermana es la Srta. 

Talentosa y Superdotada. La Srta. Triunfo Seguro. 

Katie lanza una risa rara y sin gracia. 

—Estoy bien. 

Me enderezo en el asiento. 

—No suenas muy bien —le digo. Hay un largo silencio y me empiezo a poner nervioso—. ¿Katie? ¿Sigues ahí? ¿Qué pasa? 

—Es sólo que…

Puedo  oír  que  respira  muy  hondo,  casi  como  si  le  costara  trabajo.  Otro silencio más. Estoy a punto de decir algo cuando ella se aclara la garganta y habla con voz casi normal. 

—Necesito que hagas algo por mí, ¿está bien? 

—¿Qué? 

—Este… ¿te acuerdas del sendero alrededor del lago? 

—Claro —respondo. Algunos chicos de la escuela pasan el rato por ahí, pero yo no he ido en siglos. No desde el verano pasado. En agosto fui con unos  chicos  del  equipo  de  futbol,  tomamos  cerveza,  comimos hamburguesas a la parrilla y nadamos en el lago—. ¿Qué tiene? 

—¿Podrías ir? 

—¿Cómo? ¿Ahora? 

Cuando  éramos  niños,  íbamos  a  menudo  de  día  de  campo  con  mamá  y con Brian el pervertido, pero no creo que vayamos a hacer ahora un paseo nostálgico por el pasado. Jamás hablamos de ese periodo. Además, Katie y yo no pasamos tiempo juntos. No es que no nos caigamos bien; es sólo que somos muy diferentes. 

—Sí. Ahora. 

—¿Por qué? —le pregunto. 

Hay un largo silencio, como si no se le hubiera ocurrido que yo pudiera pedirle una razón. 

—De todas formas, no puedo —le digo—. No tengo auto, ¿recuerdas? 

—Llévate el de mamá. 

Lanzo un resoplido. 

—Eso sí que saldría bien. 

El año pasado choqué. No fue mi culpa, el otro conductor frenó de golpe justo frente a mí, pero mamá gruñó algo acerca de la distancia segura entre los  automóviles,  como  si  eso  fuera  posible  en  el  tráfico  de  hora  pico.  Me dijo que tenía prohibido usar su auto. Es una peste. Claro que ese tipo de cosas nunca le pasan a Katie. Ella tiene permiso de usar el auto de mamá cuando quiera. 

Aunque claro que no lo necesita. Mamá le compró un auto hace un par de meses. ¿Y a mí? A mí me dio una bici nueva. 

—Cameron —dice con voz impaciente—, por favor. 

—Mamá  se  llevó  el  auto  al  trabajo,  así  que  no  podría  hacerlo  aunque quisiera. Y no es el caso. Además, ¿cuál es el problema? ¿Qué está pasando en el lago? 

—Podrías ir en tu bici —dice Katie—. No es tan lejos. 

Lanzo otro bufido. Es una buena media hora en bicicleta, como mínimo, y eso si vas rápido. 

—¿Cameron? 

—Ajá —digo. Hay algo muy raro en todo esto. Katie no es de las chicas que se inventan dramas y misterios enormes por cualquier cosa. En general es  súper  sensata.  Tal  vez  le  ha  dado  una  especie  de  crisis  psicótica  por estudiar  demasiado—.  Dime  por  qué  y  puede  ser  que  lo  considere  —le digo. O tal vez no. Audrey podría llamarme. Podría estar tratando de llamar en este mismo instante. Me levanto y echo un vistazo por la ventana—. Está empezando a llover. 

—¿En  serio?  —dice  Katie  con  la  voz  entrecortada.  Suena  como  si estuviera  a  punto  de  llorar—.  Oh,  Dios  mío…  ¿por  favor?  Cameron,  te

prometo que nunca más te voy a pedir que hagas nada. Jamás. ¿Harías esto por mí? 

Miro  al  otro  lado  de  la  habitación  y  me  encuentro  con  mi  reflejo  en  el espejo del pasillo. No sé por qué, pero estoy asintiendo con la cabeza. Tal parece que una parte de mí ya ha decidido hacer esta locura por ella. Pues bueno.  De  todas  formas  no  me  haría  mal  un  poco  de  ejercicio  y  además tengo una bici de montaña nueva que apenas he usado. 

—Está bien, está bien. Iré. 

—No se lo cuentes a nadie —me dice. 

Después  cuelga  y  me  quedo  preguntándome  qué  es  exactamente  lo  que acepté hacer. 
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Capítulo dos

Garabateo una nota para mamá:  Salí a dar una vuelta en bici. Regreso antes de las seis. Es mayo y no hace tanto frío, pero cuando andas en bici y está lloviendo,  te  puedes  helar.  Tengo  puesta  una  camiseta  y  un  suéter  ligero debajo  de  mi  chaqueta  para  ciclismo,  pero  olvidé  ponerme  guantes.  Para cuando llego a la autopista, mis dedos están congelados y prácticamente se han pegado al manubrio.  Condenada Katie, pienso. Ni siquiera sé qué es lo que  se  supone  que  debo  hacer  cuando  llegue  al  lago:  ¿darle  la  vuelta  y volver a casa? No puedo creer que haya aceptado hacer esto. 

El viento sopla con fuerza por la autopista, contra mí. Bajo la cabeza y pedaleo más rápido. Es la historia de mi vida: siempre tengo el viento en mi contra,  pero  a  Katie  siempre  la  empuja  desde  atrás.  Mientras  que  ella  se saca las mejores notas y aplica a varias univer-sidades para el otoño, a mí me va mal en casi todas las materias. Los maestros, asesores y asistentes de enseñanza  lo  llaman  un  “problema  de  aprendizaje”.  Yo  lo  llamo  ser  un desastre. 

Un camión pasa zumbando a mi lado y levanta una sábana de agua sucia que  me  da  a  mí.  Le  hago  un  gesto  grosero  con  la  mano  al  chofer. 

 Condenada Katie, pienso de nuevo. Me duelen los dedos por el frío. Tengo

ganas de darme la vuelta y volver a casa, pero por alguna razón (terque-dad, tal vez, o curiosidad) no lo hago. Tomo la salida hacia el lago y pienso en las  veces  que  vinimos  cuando  éramos  niños.  Estábamos  en  cuarto  grado. 

Fue  un  año  después  de  que  mamá  y  papá  se  separaran;  mamá  estaba saliendo entonces con Brian el pervertido. En aquel tiempo claro que no lo llamábamos así. Fue su primer novio después del divorcio. Mamá dijo que en parte se enamoró de él porque era  simplemente genial  con nosotros. Ja y más ja. 

No es que alguna vez haya intentado hacerme algo a mí. 

Entro al estacionamiento vacío y me deslizo hasta detenerme. El auto de Katie  no  está  aquí.  Me  encorvo  un  poco  y  me  pregunto  de  nuevo  qué  es exactamente lo que Katie espera que haga ahora. 

Aunque  Brian  el  pervertido  salió  de  nuestras  vidas  hace  años,  todavía pienso en él cada vez que vengo al lago o paso en bici por donde él vivía. 

Aunque yo sólo era un niño en aquella época, me siento un poco culpable por no haber sabido lo que le estaba haciendo a Katie. Finalmente Katie se lo contó a una amiga de la escuela que se lo dijo a su mamá; la mamá llamó a  servicios  sociales  y  todo  se  destapó.  Al  principio  mamá  no  lo  creía.  En realidad nunca acusó a Katie de mentir o de arruinarle la vida, pero así es como  se  lo  tomó  Katie.  Todos  tuvimos  que  ir  al  psicólogo  y  Brian  el pervertido se fue. De alguna manera todo se difuminó y la vida volvió a la normalidad. 

Es muy raro que Katie me haya pedido que viniera. No creo que ella haya vuelto aquí desde aquella época de días de campo. En cualquier caso, no es una  chica  fiestera.  Tiene  amigos,  pero  no  es  exageradamente  sociable.  El equipo de natación de la escuela era lo principal para ella, pero lo dejó en enero. Necesitaba más tiempo para estudiar, dijo. Sí, claro. Katie se podría sacar A en todo sin siquiera abrir un libro. 

Me pregunto si Katie estaba aquí cuando me llamó y, si así fue, por qué no se quedó. Nada de esto tiene sentido, pero ya que vine hasta aquí, pienso que lo mejor es que le dé una vuelta completa al lago antes de regresar a casa. Atravieso el estacionamiento de grava en la bici y entro al sendero de tierra  rojiza.  Los  altos  árboles  se  levantan  muy  verdes  y  brillantes  por  el agua y sus ramas se marcan muy oscuras contra el cielo gris; el aire huele a

tierra y a lluvia. Puedo ver el lago más ade-lante, tan plano y gris como el cielo que lo cubre. Bajo la velocidad al pasar por la zona de picnic. Es un amplio  espacio  de  césped  con  una  playa  lodosa,  media  docena  de  mesas marcadas con grafiti y un baño público que siempre está cerrado con llave. 

En  aquella  fiesta  en  agosto  pasado,  Audrey  y  yo  tuvimos  una conversación  súper  intensa  en  una  de  esas  mesas  y  yo  pensé  que  tal  vez podría pasar algo entre nosotros. Pero no pasó nada. Fui demasiado cobarde para intentarlo. No sabía si ella estaría interesada y no quería arries-garme a parecer  un  idiota.  Esa  noche  nos  acostamos  sobre  la  mesa  y  miramos  las estrellas y hablamos por horas, sobre la gente y sobre cómo estamos todos conectados y sobre el significado de la vida y todo eso, y yo de verdad sentí que  nunca  antes  nadie  me  había  entendido  como  ella.  Y  entonces  sus amigas le gritaron que ya se iban y se fue con ellas. Cuando empezaron las clases en septiembre, los dos hicimos como si la conversación no hubiera ocurrido. 

Tal  vez  cuando  se  le  pasó  la  borra-chera  se  sintió  aliviada  de  no  haber cometido el error de meterse conmigo. No lo sé. Pero el caso es que para octubre  ya  estaba  saliendo  con  Dexter  Harris,  que  es  uno  de  esos  chicos súper  buena  onda  que  es  amigo  de  todo  el  mundo.  Hasta  yo  tuve  que admitir  que  era  un  buen  tipo,  a  pesar  de  que  había  aniquilado  toda esperanza  de  que  yo  anduviera  con  Audrey.  Eso  fue  hace  ocho  meses  y, hasta donde sé, siguen juntos. 

Audrey y yo no hemos hablado realmente desde aquella noche en el lago. 

Aunque me llame, sé que sólo será para trabajar en nuestro proyecto… De todas formas una parte estúpida de mí piensa que, si pasamos un poco de tiempo juntos, tal vez recuerde lo bien que nos entendimos aquella noche. 

Patético y completamente estúpido: así soy yo. 

Entro  al  bosque  en  bici  y  se  hace  un  repentino  silencio,  porque  los árboles amortiguan el  plip plop  de la lluvia en el lago, convirtiéndolo en un suave y susurrante repiqueteo casi melodioso. Y entonces, por encima de la lluvia  musical,  o  tal  vez  entretejiéndose  con  ella  como  si  fuera  una  parte más de la melodía, escucho algo más: un sonido leve y lejano. Me toma un minuto darme cuenta de lo que es, porque está totalmente fuera de lugar y no  hay  nadie  cerca  y  no  tiene  ningún  sentido.  Pero  mientras  escucho  se vuelve más fuerte y más claro, hasta que no me queda ninguna duda. 

Es un llanto. 
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Capítulo tres

Me bajo de la bici y la apoyo contra un árbol. Luego me quedo parado en silencio, tratando de descubrir de dónde proviene el sonido. No termino de saberlo. No es fuerte, de hecho casi no puedo oírlo, pero de alguna manera suena cercano. Salgo del sendero y me hundo hasta el tobillo en una mezcla de  tierra  y  hojas  caídas,  y  siento  que  su  humedad  me  roba  de  los  pies helados hasta el último rastro de calor. 

—¿Hola? —grito. Mi voz resuena en la quietud del bosque—. ¿Hola? —

digo  de  nuevo,  más  fuerte  esta  vez.  Estoy  hablando  solo,  tratando  de tranquilizarme un poco. 

No funciona. Todavía puedo oír el llanto. 

Doy  otro  paso  en  el  bosque.  Por  un  segundo  me  pregunto  si  podría  ser Katie  la  que  está  haciendo  ese  sonido,  si  podría  estar  escondida  detrás  de los árboles, esperando a que esté completamente aterrado antes de salir de un salto, riéndose a carcajadas. Pero no lo creo. Las bromas pesadas no son lo suyo. Nunca ha sido una gran bromista. 

Tal vez sea un animal herido. ¿Habrá gente que ponga trampas por aquí? 

Podría ser un puma o… no sé. Un mapache. ¿Podría sonar así un mapache? 

¿Tan…  humano?  Siento  una  punzada  en  la  base  de  la  columna  y  mi estómago se retuerce hasta formar un gran nudo. 

 No seas tan estúpido, me digo en un susurro.  Contrólate. 

Doy un paso más y una rama se rompe con un fuerte ruido bajo mi pie. 

Estoy tan tenso que por poco me mojo los pantalones. El llanto ha parado y lo único que escucho es la lluvia.  Condenada Katie. Aquí no hay nada: sólo yo y mi hiperactiva imaginación. 

Estoy a punto de regresar al sendero, de volver a mi bici y salir de aquí, cuando  algo  me  llama  la  atención.  Un  brillo,  un  color,  algo  que  no pertenece a este lugar de verdes y marrones apagados. Un destello de azul. 

Algo que sobresale de detrás de un árbol. Me muevo en esa dirección, rodeo el árbol, me agacho. Es un fardo de mantas. Levanto la primera capa con mucho  cuidado  y  ahí  está.  No  es  un  mapache  ni  un  puma  ni  nada  que pertenezca al bosque. 

Es un bebé. 

Un condenado  bebé. 

Es diminuto, un recién nacido, supongo. Tiene los ojos cerrados y sangre en la cara, y por un momento pienso que está muerto. Entonces recuerdo el llanto  y  medio  lo  empujo,  le  toco  el  pecho  con  suavidad  y  sus  ojos  se entreabren  por  un  instante.  Me  inclino  más  cerca  y  puedo  ver  que  está respirando. 

Mierda. 

¿Y ahora qué se supone que debo hacer? 

Cargo al bebé con todo y mantas y empiezo a pedir ayuda a gritos. Grito con todas mis fuerzas durante un par de minutos hasta que me doy cuenta de que de verdad no hay nadie más en el bosque y de que tengo el teléfono celular  en  el  bolsillo.  Abro  el  cierre  con  torpeza  y  con  una  sola  mano, porque  no  quiero  dejar  al  bebé  en  el  suelo,  cosa  que  es  estúpida,  pues obviamente ya ha estado ahí acostado un rato, pero la verdad es que no me parece  que  esté  bien  dejarlo  en  la  tierra.  De  algún  modo  logro  llamar  al número  de  emergencias.  Estoy  esperando  que  contesten,  esperando  para decir que estoy en el lago, que he encontrado un bebé recién nacido y que por favor me manden una maldita ambulancia, algo así como  ahora mismo, 

pero en lugar de eso mi teléfono me manda un pequeño mensaje de batería baja y se apaga. 

Demonios. 

Me quedo simplemente ahí parado por un minuto. La verdad es que estoy a punto de llorar y no se me ocurre qué hacer. Entonces el bebé lanza un gritito  y  me  pregunto  cuánto  tiempo  llevará  aquí.  El  estacionamiento  no está muy lejos, pero ahí no había nadie y caminando me tardaría al menos media hora en llegar a la carretera y hacerle una señal a un auto. ¿Y si es demasiado tiempo? Dios mío, ¿y si este niño se muere mientras lo tengo en brazos? ¿Y si llego a la carretera con un bebé muerto? Caminar no es una opción, pero lo más probable es que andar en bici con un bebé recién nacido en brazos no se considere muy sensato. Por otro lado, tampoco es sensato dejar que un bebé se muera de frío. 

Pongo  al  bebé  en  el  suelo  con  sus  mantas  y  me  saco  la  chaqueta  y  el suéter.  Después  recojo  la  bola  de  mantas  y  la  envuelvo  muy  bien  con  el suéter. Anudo un lado del suéter para que el bebé no pueda caerse y armo una  especie  de  cabestrillo,  haciendo  un  nudo  con  las  dos  mangas  y colgándolo todo de mi cuello, de modo que el bebé quede cont ra mi pecho. 

Entonces  me  pongo  la  chaqueta.  Subo  el  cierre  con  dificultades  y  el  bebé queda muy bien sostenido. Eso espero. 

Me subo a la bici con mucho cuidado. Al mirar hacia abajo puedo ver su coronilla. Entonces recuerdo que perdemos la mayor parte del calor por la cabeza,  así  que  estiro  un  poco  el  suéter  y  la  cubro.  Unos  dos  segundos después, me asusto al pensar que lo estoy sofocando y vuelvo a destaparle la cabeza. No tengo ni la más remota idea de lo que estoy haciendo. Nunca antes  había  cargado  a  un  niño.  Definitivamente  no  es  un  primer  contacto ideal con un bebé. 

—No  te  atrevas  a  morirte  —le  digo—.  Si  te  mueres,  me  vas  a  dejar cicatrices emocionales de por vida. No quieres que eso pase, ¿verdad? 

El bebé no contesta. 

—Es en serio —le digo. Empiezo a pedalear tan rápido como me atrevo

—. Mira, estoy tratando de ayudarte. Voy a conseguir ayuda. Te voy a llevar a un hospital, donde vas a estar abrigado y te van a dar… no sé… leche. Te van  a  dar  leche.  Te  va  a  gustar,  en  serio,  así  que  sólo  aguanta…  —sigo

diciéndole.  Estoy  divagando.  No  lo  puedo  evitar  y  además  me  caen lágrimas por la cara—. Estoy haciendo mi mejor esfuerzo, ¿está bien? No te mueras, no te atrevas a morirte. Estoy haciendo mi mejor esfuerzo. 

 Sólo  por  una  vez,  pienso,  por  favor  por  favor  por  favor,  que  mi  mejor esfuerzo sea suficiente. 
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Capítulo cuatro

El camino hacia la carretera sólo toma unos pocos minutos, pero se siente como una eternidad. Parece como si el bebé estuviera respirando bien, pero sus labios se ven un poco azulados. Puedo ver las vibraciones de los latidos de  su  corazón  en  su  coronilla  y  no  sé  si  sea  normal.  Quiero  decir,  ¿no  se supone que el cráneo cubre las partes suaves? Es de lo más raro, pero a la vez es tran-quilizador ver que obviamente todavía está vivo. 

Me  bajo  de  la  bicicleta  y  me  paro  a  un  lado  de  la  carretera.  No  hay edificios ni nada, sólo campos vacíos a los dos lados, extendiéndose hasta la autopista. El primer auto que trato de detener con una seña sigue su camino sin hacerme caso y me doy cuenta de que el conductor debe haber pensado que estaba pidiendo aventón. Cuando el siguiente auto baja la velocidad y se detiene, me adelanto a toda prisa con el corazón latiendo con fuerza, pero la mujer detrás del volante me mira con suspicacia y se va. Me quedo ahí parado, gritándole furioso bajo la lluvia. Nunca antes, en toda mi vida, me había sentido tan increíblemente impotente. 

Tal  vez  debería  sacar  al  bebé  del  interior  de  la  chaqueta  y  sostenerlo frente a mí. 

Por un minuto el tráfico se adormece y no pasa ningún auto. Me pregunto si no debería andar en la bici hasta la autopista, pero allá sería todavía más difícil que la gente se detuviera. No hay espacio donde parar. Grito muy alto un par de maldiciones y después me siento mal de que el bebé las oiga. No es que pueda entenderlas, pero de todas formas no me parece bien que las primeras palabras que este niño escuche sean justo esas. 

—Perdón,  chiquitín  —le  digo—.  Lo  que  pasa  es  que  estoy  un  poco preocupado, ¿sabes?, un poco tenso porque tengo que conseguir ayuda. Tú sólo aguanta. La vida va a mejorar, en serio. Sólo tienes que resistir y vas a poder hacer todo tipo de cosas divertidas. Vas a comer duraznos y a nadar durante  el  verano,  vas  a  aprender  a  andar  en  triciclo  y  tal  vez  algún  día hasta beses a una chica. Pero no creas que sé de eso. 

Y entonces un auto pequeño aparece sobre la colina y baja la velocidad. 

La conductora es una mujer y pienso por un segundo que lo más probable es que mi aspecto sea demasiado loco y desesperado como para que alguien confíe en mí, pero ella se hace a un lado del camino y se detiene. Esta vez no cometo el error de correr. En lugar de eso, abro el cierre de mi chaqueta y señalo al bebé. 

—Lo encontré en el bosque. ¿Podría llamar a una ambulancia? 

—¿Qué es…? ¡Oh, Dios mío! ¿Un bebé? ¿Lo encontraste en el bosque? 

Por un segundo pienso en Hansel y Gretel y en los niños abandonados de los cuentos infantiles que mamá nos leía cuando éramos niños. 

—Sí, cerca del lago. ¿Podría por favor…? 

Entonces la mujer señala el asiento del pasajero. 

—Súbete. Será más rápido. 

Me subo al auto. 

—¿Puedo  ver  al  bebé?  —me  dice  la  mujer  y  me  mira.  Es  de  mediana edad,  una  señora  regordeta  con  canoso  cabello  oscuro,  grandes  manos morenas y voz resuelta—. Me llamo Lainey. Soy enfermera. 

—Este…  soy  Cameron  —digo.  Trato  de  desenredar  el  cabestrillo  que hice con el suéter, pero no puedo y al final lo paso por encima de mi cabeza. 

El bebé no pesa nada—. Todavía está vivo —digo como un idiota. 

Ella sólo asiente y toma al bebé. 

—Muy bien. 

—Este…  como  que  podía  ver  los  latidos  de  su  corazón.  En  su  cabeza, como que… ¿en la parte de arriba? —Señalo el lugar exacto—. ¿Está bien que eso pase? 

—Oh, sí. Es normal. En un bebé, el cráneo no ha terminado de cerrarse. 

Espera  un  segundo  —dice.  Está  contando,  estudiando  el  pulso  y  la respiración del bebé—. Bueno, sostenlo contra tu pecho y dale calor. Cinco minutos hasta el hospital. 

Maneja rápido hacia la autopista, pero no a toda velocidad. 

—El cráneo no puede cerrarse antes del nacimiento. Tiene que contraerse un poco para que el bebé atraviese el canal del parto. 

Hasta este momento, no había pensado en nada que no fuera el bebé y en llevarlo al hospital, pero el comentario sobre el parto me hace pensar en que alguien…  alguna  chica,  alguna  mujer,  tuvo  a  este  bebé  y  lo  dejó  en  el bosque. 

—No  entiendo  cómo  alguien  pudo  haber  hecho  esto  —digo  al  fin—. 

Dejar ahí a un bebé de esa manera. 

—¿No sabes de quién es? 

—No.  Dios  mío.  Esto  es  lo  más…  lo  más  enfermo  que  he  visto  en  mi vida —respondo. Volteo y veo la cabeza del bebé—. Podría haber muerto. 

—Mmm. Sin duda. ¿Cómo lo encontraste? 

Tiene  los  ojos  en  la  carretera  y  las  manos  firmes  sobre  el  volante mientras toma la salida hacia el hospital. 

—Yo sólo estaba paseando en mi bici cuando escuché un llanto —digo. 

Y  entonces  pienso  en  Katie,  mandándome  en  esta  misión  enloquecida. 

¿Habrá  sido  una  rarísima  coincidencia  o  será  el  bebé  la  razón  de  que quisiera que fuera al lago? ¿Cómo demonios podía saber del bebé? Ayudar a  alguien  a  ocultar  un  bebé…  no  lo  creo.  Recuerdo  a  sus  dos  mejores amigas  y  pienso  en  una  primero  y  después  en  la  otra:  Nikki,  estrella  del equipo  de  natación,  ganadora  del  récord  de  estilo  libre,  a  punto  de  irse  a Ottawa  en  el  otoño  a  estudiar  periodismo;  Luba,  que  entrena  al  equipo junior  de natación y trabaja con niños discapacitados por las tardes, y que aun así se las arregla para tener las mismas calificaciones que Katie. Pero

ninguna  de  ellas  estaba  embarazada.  No  hay  manera.  Aun  si  hubieran tratado de ocultarlo, parece completamente imposible. Quiero decir, andan por ahí en traje de baño casi todos los días. 

Y  entonces  mi  estómago  da  un  vuelco:  Katie  abandonó  al  equipo  de natación hace cuatro meses. 

—¿Estás seguro de que no sabes de quién podrá ser? —me pregunta otra vez  Lainey.  Su  voz  es  tranquila,  ligera,  pero  no  hay  nada  ligero  en  la pregunta. 

Me saco esa idea de la cabeza. De todas formas es una locura. Katie no estaba  embarazada.  Yo  lo  habría  sabido.  Ni  siquiera  ha  tenido  novio,  al menos  ninguno  en  serio.  Además,  no  es  del  tipo  de  persona  que abandonaría a un bebé. Katie es súper responsable. 

Miro a Lainey y sacudo la cabeza. 

—No tengo ni la menor idea. 
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La  sala  de  emergencias  está  llena.  En  lugar  de  ponerse  en  la  fila  para  la recepción, Lainey simplemente toma al bebé de mis brazos y camina hasta el mostrador. Yo me quedo atrás. El bebé es entregado a un hombre bajo en uniforme verde que desaparece por el pasillo. Más que ninguna otra cosa, me siento aliviado de que alguien más esté a cargo, pero no estoy seguro de qué hacer ahora. Quisiera saber que el bebé está bien antes de irme. 

Entonces me doy cuenta de que dejé mi bici a un lado de la carretera. Mi bici  nueva.  Mierda.  ¿Habrá  alguna  posibilidad  de  que  siga  ahí?  Supongo que eso es tan probable como encontrar un bebé en el bosque. 

Le echo una ojeada a mi reloj. Las seis. ¡Ay! Debería llamar a mamá. 

O tal vez debería llamar a Katie y preguntarle de quién demonios es este bebé. 

Busco a Lainey con la mirada y la veo hablando con una mujer junto a la recepción. Entonces las dos empiezan a caminar hacia mí y me doy cuenta de que tal vez esto no ha terminado todavía. 

—¿Cameron?  —dice  Lainey  con  una  sonrisa  y  de  repente  me  pongo nervioso.  Cosa  que  es  estúpida,  porque  yo  no  he  hecho  nada  malo—. 

Cameron,  te  presento  a  Nancy.  Es  la  trabajadora  social  de  la  sala  de emergencias. 

Nancy extiende la mano y yo la estrecho con torpeza. Nancy me parece un nombre de persona muy mayor, pero ella tiene unos treinta años como máximo, es de piel clara y tiene el cabello oscuro casi rapado de un lado, mientras que por el otro le cae sobre los ojos. Demasiados aretes como para contarlos, además de un  piercing  en una ceja y otro en la nariz. 

—¿Podrías  venir  a  mi  oficina  para  hablar  unos  minutos,  Cameron? 

Necesito hacerte unas cuantas preguntas, asegu-rarme de que tenemos toda la información. 

Me encojo de hombros. 

—Supongo que sí, pero tendría que llamar a mi mamá. Seguramente se está preguntando dónde estoy. 

—Avísale  que  te  vas  a  tardar  un  poco  —dice  Nancy—.  La  Policía también va a querer una declaración. 

—Este… ¿la Policía? —digo. Tal vez no voy a llamar a mamá enseguida. 

Sigo a Nancy por el pasillo y entramos a una pequeña oficina alfombrada. 

Cierra la puerta detrás de mí.  Clic. 

 No he hecho nada malo, me digo a mí mismo.  Así que no tengo por qué sentirme atrapado. No tengo por qué asustarme. 

—La Policía va a tener que investigar —dice Nancy, sentándose—. Van a querer encontrar a la madre si es posible. 

Me quedo de pie. Hay un largo silencio. Creo que los silencios son una especie de truco de los psicólogos. Lo recuerdo de la época en que íbamos como familia a ver a ese terapeuta en el centro de salud mental infantil. 

—Yo sólo estaba paseando en mi bici. Y escuché un ruido. Un llanto —le digo y me encojo de hombros—. Supongo que Lainey ya le contó lo demás. 

—Cameron,  trajiste  a  la  nena  al  hospital,  lo  que  es  estupendo.  Lo  más probable… bueno, casi con seguridad le salvaste la vida. 

—¿Nena? —por alguna razón había dado por hecho que era un niño. 

—Sí. Es una niña. 

Se hace otro silencio, pero esta vez no lo lleno. 

Nancy se inclina hacia un lado, apoya un codo en el brazo de la silla y descansa la barbilla en la mano. Tiene las uñas pintadas de negro. 

—Si eres el padre, no vas a estar en problemas. Como te dije, trajiste a la nena y lograste que la atendieran enseguida. Pero…

Casi me atraganto. 

—¡No! ¡Dios mío! No, no soy el padre. 

Ni se me había ocurrido que alguien pudiera pensar eso. Para ser franco, ni  siquiera  cuando  estaba  tratando  de  descubrir  quién  sería  la  madre,  me había pasado por la cabeza pensar en que también había un padre metido en el asunto. Qué tarado. 

—¿Estás seguro? Sería mejor que dijeras la verdad desde ahora. 

—¡Dios! Sí, estoy seguro. 

¡Caramba!,  demasiado  seguro,  de  hecho.  Nunca  he  pasado  de  segunda base con nadie, pero Nancy no tiene que saber eso. 

—¿Así que fue pura coincidencia? ¿Dio la casualidad de que pasaste por ahí en el momento justo? 

Asiento mientras maldigo mental-mente a Katie por haberme metido en este lío. Sus palabras hacen eco en mi cabeza.  No se lo cuentes a nadie. Me pregunto  qué  sabe  ella,  qué  ha  hecho.  ¿Habrá  estado  ahí,  en  el  bosque? 

¿Habrá ayudado a alguien a esconder a la niña y después lo organizó todo para que yo la encontrara? 

No tiene sentido. 

Nancy se mira las manos durante un largo minuto. 

—¿Sabes? No quiero que pienses que no te creo. Tengo que hacer estas preguntas. 

—Está bien —digo. Sólo quiero salir de aquí—. ¿Va a estar bien la niña? 

—Creo que sí. Parece ser una criatura saludable y a término. No creo que haya estado a la intemperie mucho tiempo. 

No quiero prolongar la conversación, pero tengo que hacer esta pregunta. 

—¿Por qué haría alguien una cosa así? ¿Abandonar de esa manera a un bebé? 

Ella suspira. 

—Pasa  más  a  menudo  de  lo  que  te  imaginas.  El  año  pasado  una  chica dejó al suyo en el baño de la zona de restaurantes del centro comercial. 

—Me parece que supe de eso. 

—Nunca se descubrió de quién era el bebé. Al menos estaba vivo —dice. 

Por  primera  vez  percibo  en  su  voz  un  destello  de  emoción,  de  furia—.  A menudo no lo están. A menudo son asesinados o simplemente los escon-den y los dejan morir por ahí. Bebés de basurero. 

Trago en seco. Si no hubiera accedido a ir al lago… —Cameron, si tienes alguna idea de quién puede ser la madre, ella necesita con urgencia atención médica. 

—¿Quiere decir atención psicológica? ¿Asesoría? 

—Sí, claro, pero también física. Cuidados posparto. 

Agh. No quiero detalles, así que sólo sacudo la cabeza. 

—De verdad que no lo sé. 

Lanza un suspiro. 

—Lo  más  probable  es  que  nunca  lo  sepamos.  En  estos  casos,  lo  más común es que nunca se identifique a la madre. 

—¿No  se  dará  cuenta  alguien?  Quiero  decir,  si  yo  conociera  a  alguien que está embarazada y que después ya no lo está, creo que lo notaría. 

—Eso  parece  lo  más  lógico.  Pero  con  frecuencia  estas  mujeres…  o chicas, porque a menudo son muy jóvenes, se las arreglan para ocultar muy bien su embarazo. 

Sacudo la cabeza. No quiero discu-tir con Nancy, pero he visto mujeres embarazadas y en general se ven como si se hubieran tragado una pelota de basquetbol. No me puedo imaginar que alguien pueda ocultarlo. 

Me da su tarjeta. 

—Perdóname por haberte acribillado a preguntas. 

—Es su trabajo, supongo. 

Me guardo la tarjeta en un bolsillo. 

—Si necesitas hablar, llámame. 

—¿Por qué iba a necesitarlo? 

Me  sonríe,  más  relajada  ahora  que  aparentemente  ha  cambiado  su opinión  sobre  mí  y  que  ya  no  me  ve  como  un  potencial  Asqueroso Abandona-Bebés sino como un Buen Samaritano. 

—Debe haber sido muy traumático encontrar un bebé recién nacido en el bosque. 

Me  encojo  de  hombros.  Los  traba-jadores  sociales  y  ese  tipo  de  gente consideran que todo es  traumático. 

—En realidad no —digo—. Sólo, ya sabe, de lo más raro. 

—A veces el impacto de las cosas llega más tarde —dice—. Bueno, en cualquier caso, tienes mi número. 
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Cuando lo he repetido todo a la oficial de policía y he contestado de nuevo las mismas preguntas, ya son bien pasadas las siete y todavía no he llamado a casa. La oficial me lleva al lago y le muestro dónde encontré a la pequeña. 

Ella se queda ahí parada con las manos en la cadera y las botas plantadas en  el  sendero,  observando  el  bosque  cada  vez  más  oscuro.  Aún  está lloviendo y el sendero se siente blando y fangoso bajo mis pies. 

—¿Y qué estabas haciendo aquí exactamente? Quiero decir que de todos los lugares a los que podrías haber ido en bicicleta, ¿por qué elegiste este? 

—me pregunta. 

Es  una  pregunta  razonable.  No  es  precisamente  un  sendero  para bicicletas; de hecho hay un cartel que dice  Prohibido el paso a bicicletas y caballos.  Y  no  es  el  tipo  de  día  que  la  mayoría  de  la  gente  elegiría  para pasar el rato en el lago. 

—No lo sé —respondo—. Antes nosotros solíamos… Estoy a punto de decir  que  solíamos  venir  cuando  éramos  niños,  pero  de  repente  pienso  en Katie e instintiva-mente decido dejarla al margen. 

—¿Nosotros? —me pregunta. 

—Eh,  yo  y  algunos  compañeros  de  la  escuela.  Veníamos  a  divertirnos aquí en el verano. Conocí a una chica… —digo y me encojo de hombros—. 

No sé. Tengo buenos recuerdos aquí. 

—Mmm. Bueno, es una suerte que hayas venido. 

—Supongo  que  sí  —digo.  Una  gota  de  sudor  corre  por  mi  mejilla  y siento un escalofrío—. ¿Podemos irnos? Me estoy helando. 

La  oficial  me  da  un  aventón  para  buscar  mi  bici  que,  por  increíble  que parezca, sigue ahí. 

—Dos milagros en un solo día. De verdad que eres un tipo con suerte —

dice. 

Supongo que esa es una manera de verlo. 

Cuando mamá ve que me deja en casa una patrulla de la Policía, se pone como loca y me exige que le diga qué he hecho  ahora. Es como si siempre me trajeran policías a casa. Simplemente supone que he hecho algo malo; una suposición que me tiene un poco harto. 

—Mamá,  ¿podrías  escucharme?  —le  grito,  exasperado—.  No  he  hecho nada, ¿okey? No estoy metido en ningún problema. 

Se detiene en medio de sus gritos y se hunde en el sofá. 

—Perdón,  Cameron.  Vi  tu  nota  y  como  no  llegaste  a  casa  pensé  que habías tenido un accidente. He estado muy nerviosa. 

Ahora que ya no me está gritando puedo darme cuenta de lo preocupada que se ve: un poco pálida y con la boca muy apretada. Es una profesional de la angustia, hasta cuando todo está saliendo bien. Si por ella fuera, Katie y yo usaríamos cascos todo el día y nunca saldríamos de la casa. 

—Perdón  —le  digo—.  Debí  haberte  llamado.  Mi  celular  se  quedó  sin batería. 

Ella ignora mi excusa. 

—Sí, debiste haberlo hecho. Estaba a punto de llamar al hospital. 

—De  hecho  estaba  en  el  hospital  —le  digo.  Vacilo,  pero  no  hay  razón para no decirle lo que pasó y, además, es muy probable que aparezca en el

periódico de mañana—. Estaba andando en bici por el lago y encontré un bebé. 

Mamá me mira sin comprender. 

—¿Qué quieres decir con que encontraste un bebé? 

En ese momento aparece Katie por el pasillo. Se queda parada detrás de mamá, con los ojos clavados en mí y el rostro pálido. 

—Fui al lago —repito—. Estaba andando en bici. Encontré una bebita. Y

la llevé al hospital. Y ahora, si no te molesta, voy a comer algo y a darme una ducha caliente, porque estoy helado y me muero de hambre. 

Mamá abre y cierra la boca como si fuera un pez dorado. Estoy a punto de irme a la cocina a buscar sobras, cuando escucho a Katie. 

—El bebé… ¿está bien? 

La veo a los ojos. 

—Sí —le respondo—. Ella va a estar bien. 

Después me voy. Sé que mamá tiene como un millón de preguntas, pero no tengo mucho más que decir. Sólo necesito estar solo. 

Me  llevo  un  plato  de  pasta  a  mi  cuarto  y  la  devoro  como  en  treinta segundos.  Después  me  meto  a  la  ducha.  Poco  a  poco  subo  la  temperatura hasta que el agua está tan caliente que poco falta para que me queme vivo. 

Me  quedo  de  pie,  apoyado  contra  la  pared  mientras  el  agua  me  cae  en  la espalda. Tengo piel de gallina en todo el cuerpo y estoy temblando. Siempre me cuesta entrar en calor una vez que me ha dado mucho frío, pero creo que es  más  que  eso.  Por  mucho  que  odie  admitirlo,  parece  que  Nancy  tenía razón y estoy un poco alucinado por todo el asunto de haber encontrado un bebé. 

Respiro hondo y trato de pensar. 

Trato de hacer que todo esto tenga algún  sentido. 

La  llamada  de  Katie,  la  nena,  todas  esas  preguntas.  Lo  que  más  me alucina es la parte de la que no le hablé ni a Nancy ni a la oficial de policía. 

¿Qué papel jugó Katie en esto? Me acuerdo de su cara en la sala, cuando me preguntó si el bebé estaba bien, pero no encuentro ninguna pista. 

¿Estaría… podía haber estado preguntándome si  su  bebé estaba bien? 

No puedo imaginarme a Katie aban-donando a un bebé en el bosque. 

Lo peor de todo, lo que ni siquiera me puedo permitir pensar, es que si esa  nena  era  de  Katie,  entonces  ella  estuvo  embarazada  nueve  meses enteros  y  lo  ocultó  todo  el  tiempo.  Pasó  por  todo  eso  sin  que  ninguno  de nosotros lo supiéra-mos. Sin que mamá lo supiera. Sin que yo lo supiera. Lo que significa que la he defraudado de nuevo. 

Salgo de la ducha, me seco con la toalla y la envuelvo alrededor de mi cintura.  Mi  piel  está  roja  como  una  langosta  hervida  y  el  baño  está completamente lleno de vapor, pero en algún lugar en mi interior el frío se está acumulando de nuevo, duro y helado como hielo de glaciar. 
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Doy un rodeo por la sala y hago una ronda rápida de veinte preguntas con mamá.  Las  mismas  preguntas  más  o  menos,  aunque  parece  aceptar  mi descubrimiento  como  una  coincidencia  más  fácilmente  que  la  trabajadora social  y  la  oficial  de  policía.  Me  refugio  en  mi  cuarto  y  busco  en  línea

“bebés  abandonados”.  Un  minuto  después,  alguien  da  un  golpecito  en  mi puerta. 

—¿Cameron? 

Cierro mi  laptop  a toda prisa. 

—¿Mamá? —digo. Dios, no más preguntas por favor. 

—¿Cameron, cariño?, olvidé decirte que alguien te llamó en la tarde —

dice y baja la voz como si fuera un gran secreto—. ¡Una chica! 

Me gustaría que no lo hiciera sonar como si fuera la primera vez. 

—¿Sí? ¿Quién? 

—Audrey, dijo. Qué nombre tan de otra época. ¿Va a tu escuela? Nunca has hablado de ella. 

—Tenemos  que  hacer  juntos  un  proyecto  de  ciencias  sociales.  El  Sr. 

McKluskey nos puso en parejas. 

Y se lo voy a agradecer toda la vida. 

—Oh  —dice,  un  poco  decepcionada—.  Bueno,  dijo  que  la  llamaras  si llegabas antes de las diez. 

Veo la hora. Las nueve y media. 

—Okey. La voy a llamar. 

Audrey contesta el teléfono enseguida. 

—¿Bueno? 

—¿Audrey? Soy yo —digo y me sonrojo. Dudo que haya estado sentada esperando mi llamada—. Cameron, quiero decir. Este… me llamaste en la tarde. 

—Sí.  Era  para  vernos  para  trabajar  en  nuestro  proyecto  de  la  clase  de McKluskey. 

—Claro. 

Audrey tiene un poquito de acento irlandés, a pesar de que ha vivido aquí desde que era niña. Podría escuchar su voz el día entero. Es bastante grave para una chica y muy suave. Siempre que habla en clase, todos se quedan en  silencio  y  escuchan  con  atención,  porque  no  es  una  chica  que  hable mucho. Si habla es porque tiene algo que decir y en general es algo que no se le ha ocurrido a nadie más. Tiene una manera de ver el mundo que no es precisamente convencional. 

Me aclaro la garganta. 

—Este… ¿mañana, tal vez? ¿Después de clases? 

—Oh, tengo banda. 

Toca el violín. Mucha gente piensa que la banda es para los raros, pero no se le ocurriría eso a nadie que la hubiera oído tocar. Además Audrey no es el tipo de chica que se preocupa por lo que piensan los demás. Supongo que ella  y  Dexter  quedan  muy  bien  juntos  en  ese  sentido.  Los  dos  son  muy amigables con todo el mundo. 

En cuanto a mí, haría lo que fuera por ser ese violín. 

—Este… ¿tal vez más tarde entonces? ¿Después de la banda? —sugiero. 

Probablemente  está  deseando  que  le  hubiera  tocado  trabajar  con  alguien

más  inteligente.  No  sé  si  debería  invi-tarla  a  venir  aquí.  La  imagen  de Audrey  en  mi  habitación  es  de  lo  más  rara,  pero  no  voy  a  trabajar  en  la mesa de la cocina, con mamá ofreciéndonos queso y galletas y escuchando cada palabra que decimos. 

—Eso estaría bien —dice—. ¿Quieres que nos veamos en la biblioteca o algo así? 

No  en  mi  cuarto,  entonces.  Me  pregunto  cómo  se  sentirá  Dexter  por  el hecho  de  que  hayan  emparejado  a  su  novia  conmigo.  McKluskey  lo  puso con Robert James, un tipo insoportable que siempre está golpeando a todo el  mundo  en  el  brazo,  riéndose  como  un  desquiciado,  ji  jaa,  ji  jaa,  y resoplando como un caballo. 

—Por mí la biblioteca está bien —le digo—. Este… tú dime la hora. 

—¿A las cinco? 

—Claro  —contesto.  No  hay  nada  más  de  lo  que  tengamos  que  hablar, pero la idea de colgar me deprime. No tengo ganas de estar solo con mis pensamientos—.  ¿Quieres  ir  a  comer  algo  conmigo  antes  de  que empecemos a trabajar? 

—le  pregunto  muy  rápido—.  Podríamos  vernos  antes  en  el  lugar  de sándwiches. 

—Ah, claro. Está bien. 

Suena sorprendida. Supongo que sólo piensa en esto como un proyecto. 

No  como  una  oportunidad  para  estar  juntos.  Pues  no,  Cameron,  idiota. 

 ¿Qué esperabas? 

—Bueno, lo que sea —digo enseguida—. Me da igual. 

Hay un corto silencio. 

—Un  sándwich  estar  ía  bien  —dice  Audrey  al  fin.  Su  voz  es  suave, cuidadosa—. ¿Cam? ¿Está todo bien? 

Tal  vez  necesito  hablar  de  eso.  O  tal  vez  he  encontrado  una  forma  de retenerla en el teléfono por unos pocos minutos más. No lo sé. Lo único que sé es que, por alguna razón, empiezo a soltar lo que pasó. 

—Oh,  es  que  tuve  una  tarde  muy  rara,  Audrey.  Fui  al  lago,  ya  sabes, 

¿más allá de la zona de mesas? 

—Ajá. 

—Y, este… escuché un llanto. Así que me puse a buscar por todos lados y  no  pude  ver  a  nadie.  Y  entonces  vi  que  algo  sobresalía  de  detrás  de  un árbol.  Y  encontré…  encontré…  —me  detengo,  porque  no  se  me  ocurre cómo decirlo sin que suene raro y melodramático. 

—Dios mío. No me digas que encontraste un cadáver. 

—No  —respondo.  Me  pregunto  si  me  va  a  creer—.  Encontré  un  bebé, una nena. 

—Dios —dice. 

—Sí, ya sé. Fue bastante intenso. 

—Un bebé. 

—Sí. 

Hablar del asunto es como vivirlo todo otra vez: ese momento en el que moví la manta y vi esa cabeza diminuta manchada de sangre. Es un video que se repite en mi mente. No, no un video. Una serie de imágenes fijas. 

Cuadro  congelado.  El  bosque.  Suelo  lleno  de  lodo  y  hojas  caídas.  Un destello  de  azul.  Mis  manos  están  resbalosas  de  sudor  y  las  seco,  una primero y otra después, contra mis pantalones de mezclilla. 

—Jesús. ¿Qué hiciste? ¿Estaba… estaba viva? 

La  voz  de  Audrey  es  aún  más  baja  y  grave  de  lo  normal  y  su  acento parece más fuerte. Dice “Jeisús” en lugar de Jesús. 

—Sí. 

Le cuento cómo puse a la criatura en mi chaqueta y fui en bici hasta la carretera,  cómo  pedí  un  aventón  al  hospital  y  después  me  acribillaron  de preguntas  la  trabajadora  social  y  la  oficial  de  policía.  Toda  la  historia. 

Bueno, supongo que no toda la historia. No digo nada de Katie. 
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Capítulo ocho

Cuando Katie y yo éramos niños nos llevábamos muy bien. Supongo que es así  con  la  mayoría  de  los  mellizos.  A  veces  nos  peleábamos  por  cosas estúpidas: a quién le había tocado la porción más grande de helado, quién tenía más espacio en el asiento posterior del auto, a quién le tocaba usar la computadora.  Ella  en  general  ganaba.  Katie  siempre  ha  sido  una  chica grande, alta, de hombros anchos y huesos grandes, mientras que yo siempre he  sido  más  bien  flacucho.  Pero  la  mayor  parte  del  tiempo  éramos  los mejores  amigos.  Aun  después  de  que  los  niños  y  las  niñas  empezaran  a jugar en grupos separados y de que nosotros dejáramos de jugar juntos en la escuela,  seguíamos  haciéndolo  en  casa.  Ella  venía  a  mi  cuarto  en  secreto cuando  mamá  ya  estaba  en  la  cama  y  jugábamos  Monopolio  y  comíamos cosas ricas que habíamos robado de la alacena. 

No  sé  cuándo  exactamente  cambió  todo,  pero  sé  por  qué.  Simplemente me harté de que Katie fuera siempre tan perfecta. Me harté de las medallas de  natación  que  llenaban  la  caja  de  vidrio  que  había  comprado  mamá,  de que  Katie  llegara  con  reportes  de  la  escuela  llenos  de  las  mejores  notas mientras yo luchaba para que mi promedio no bajara de C. Sobre todo me harté de que mamá no parara de hablar de lo orgullosa que estaba de Katie. 

 Katie es tan inteligente, le decía a todo el mundo. Siempre sentí como que

había una segunda frase que no decía:  Qué lástima que Cameron se parezca tanto a su papá. 

No culpo a Katie por ser la favo-rita de mamá ni por ser tan lista. Sólo dejé de tener ganas de pasar el tiempo con ella. 

Es difícil estar con alguien que nunca hace nada mal. 

Después de hablar con Audrey, me acuesto en el piso de mi cuarto y pienso qué hacer. Sé que debería hablar con Katie. Es obvio que tendría que ir y preguntarle qué está pasando y por qué estaba tan desesperada por que fuera al lago. Podría preguntarle directamente si sabía de la nena y de quién es. 

No sé por qué lo estoy posponiendo. 

O tal vez sí lo sé. 

Mientras  no  hable  con  ella,  puedo  hacer  como  que  todo  esto  no  tiene nada que ver con Katie. Como si el hecho de haber encontrado a la pequeña fuera una loca casualidad. Una coincidencia. 

El asunto es que, aunque estoy tratando de no pensar en eso, me acuerdo de  muchas  cosas  que  pasaron  en  los  últimos  meses.  Cosas  que  no significaron mucho para mí en el momento, pero que ahora, post bebé, están tomando un significado de lo más feo. 

Como  por  ejemplo  que  Katie  dejara  el  equipo  de  natación  hace  cuatro meses. El equipo de natación era su vida. 

Como el hecho de que se haya pasado el invierno entero con sudaderas enormes y que se quedara tanto tiempo sola en su cuarto, sin salir con sus amigas tan a menudo como antes, haciendo como que necesitaba estudiar. 

¿Desde cuándo necesita estudiar Katie? 

Y mamá, que no suele criticar a Katie, sugiriendo que si no iba a nadar tal vez podría inscribirse en un gimnasio.  Parece que has subido unas pocas libras, cariño. 

Claro que un bebé es más que sólo unas pocas libras, ¿verdad? Pero de todas formas…

Tengo  que  hablar  con  ella.  Arrastro  los  pies  por  el  pasillo  y  toco  con suavidad a su puerta. 

—¿Sí? 

—Soy yo. 

Abro la puerta y entro. Katie está sentada en su cama con su pijama de franela, cubierta con las mantas y con un libro en el regazo. Tiene el cabello oscuro en una cola de caballo y sus ojos marrones se posan con calma en los míos. Se ve como siempre y, por un segundo, siento una ola de alivio. 

No es posible que haya tenido un bebé. No es posible que haya ocultado un embarazo entero de nueve meses. 

—¿Qué pasa? —pregunta, como si nada. 

—Eso  es  lo  que  quería  preguntarte—le  digo—.  ¿Qué  fue  eso  de mandarme al lago? ¿Qué fue eso de que me encontrara ahí un condenado bebé? 

Frunce el ceño. 

—¿De qué estás hablando? 

Dios mío. 

—Este… ¿de la nena, te acuerdas? ¿La que encontré en el bosque? 

—Sí. Eso de verdad que fue una suerte. 

—No fue suerte, Katie. Tú me dijiste que fuera, ¿te acuerdas?  Hazlo por mí, Cameron. Sólo esto y nada más —le digo imitando su voz—. ¿Qué fue todo eso? 

Me  mira  inexpresivamente  durante  unos  cuantos  segundos.  Entonces extiende  la  mano  hasta  su  mesita  y  apaga  la  luz.  Oigo  su  voz  en  la oscuridad. 

—No sé de qué me estás hablando. Y si no te molesta, tengo que dormir. 

—Katie —le digo, exasperado. 

No  me  contesta.  Me  quedo  de  pie  en  la  oscuridad  por  un  minuto. 

Finalmente me doy la vuelta y salgo de su cuarto. 

¿Qué  demonios?  ¿Se  habrá  vuelto  loca  o  seré  yo  el  que  está enloqueciendo? 
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Capítulo nueve

Al día siguiente salgo muy temprano para la escuela, sobre todo porque no quiero ver a Katie. Primero doy un largo paseo en bici, con la esperanza de que el ritmo de pedalear y el sonido del viento me calmen un poco, tal vez que  incluso  me  ayuden  a  entender  esto.  Pero  no  es  así.  Los  pensamientos me dan vueltas y vueltas en la cabeza y no sé qué hacer. 

Quiero decir, si tengo razón (si la nena de verdad es de Katie), nadie va a estar muy contento de que me ponga a desenterrar la verdad. Probablemente sería mejor que me olvidara del asunto. 

El problema es que encontrar un recién nacido en el bosque no es algo que uno simplemente pueda olvidar. 

Audrey me ve en el pasillo antes de que suene la primera campana. 

—¡Cameron!  —dice  y  me  agarra  del  brazo—.  ¿Viste  el  periódico  esta mañana? 

Sacudo la cabeza. 

—¿Qué dice? ¿Hay algún artículo sobre la niña? 

—Sí —dice, vacilante. 

Miro a nuestro alrededor y por el pasillo. No parece que nadie me esté viendo. 

—No pone mi nombre, ¿verdad? 

No hablé con ningún reportero ni nada parecido. 

—No. Sólo menciona a un chico adolescente en un paseo en bici. 

—Bueno, muy bien —le digo. Parece como si Audrey me mirara de una forma rara—. ¿Qué pasa? ¿Tengo grasa de bicicleta en la cara o algo así? 

—No —dice y suelta una risita. 

¿Has visto que a veces en los libros describen una risa como “musical”? 

Nunca supe lo que eso significaba hasta que conocí a Audrey. Su risa me mata. 

—¿Qué pasa entonces? —le pregunto de nuevo. 

—Este… es sólo que, ¿en el artículo? Dice que fuiste a ese lugar, al lago, porque en el verano conociste ahí a una chica. 

Las orejas, el cuello y las mejillas se me ponen rojas en un instante. 

—Ah, ¿dicen eso en el diario? 

—Sí. Citan a la oficial de policía. Dicen que fue un milagro que la niña fuera encontrada viva. 

—Ah —digo otra vez. 

Hay un largo silencio. Audrey lanza un suspiro al fin. 

—Me estaba preguntando… esto va a sonar súper egocéntrico… pero me preguntaba si…

—Sí,  estaba  hablando  de  ti  —le  digo.  Ella  parece  muy  incómoda.  No quiero que me empiece a decir que tiene novio y todo eso, como si yo no lo supiera—. Mira, en realidad no es nada. Tenía que decirle algo a la Policía y eso fue lo primero que se me ocurrió. 

—Ah. ¿Entonces quieres decir que no era verdad? ¿No fue por eso que estabas ahí? 

—En realidad no —respondo. 

Desvía los ojos y se queda mirando el suelo por un minuto. Me pregunto qué siente. ¿Estará confundida, avergonzada, decepcionada, aliviada? 

—Entonces, ¿por qué fuiste al lago? —me pregunta. 

Mi corazón comienza a latir a toda velocidad. Quiero hablar de esto con alguien. No. Necesito hablar de esto con alguien. 

—Lo que pasa es que… es probable que sepa de quién es la niña. 

Abre muy grandes los ojos. 

—Prométeme que no se lo vas a decir a nadie —le digo. 

—No lo haré. 

—Quiero  decir  que  lo  prometas  en  serio.  Porque  esto  de  verdad  que podría… —Cam, juro que no le voy a decir ni una palabra a nadie. 

Y entonces se lo cuento todo. La campana suena a la mitad de la historia, pero  ninguno  de  los  dos  se  mueve.  Cuando  he  terminado,  ella  hace  un ruidito como de zumbido y reflexiona en silencio por un instante. 

Lanzo una risa forzada. 

—Sí,  perdón.  Debes  pensar  que  estoy  loco,  ¿eh?  Quiero  decir,  suena loquísimo. Nadie podría esconder un embarazo, no de la gente que ve todos los días. 

—No.  Me  alegra  que  me  lo  hayas  contado,  Cam.  Y  hay  gente  que  sí oculta embarazos. ¿Te acuerdas de aquella historia del año pasado, sobre la chica que tuvo un bebé en el centro comercial? ¿La que lo dejó en el baño? 

Salió en todos los diarios. 

Asiento. El año que viene la gente va a hablar de la chica que dejó a su bebé en el bosque y sólo yo voy a saber quién era la madre. 

Audrey inclina la cabeza a un lado y frunce el ceño. 

—En cualquier caso, ¿por qué iba a fingir Katie que no te dijo que fueras allá si no tenía nada que ver con el asunto? 

—Ajá. 

—Ajá  —dice,  me  sonríe  y  sacude  la  cabeza—.  Y  entonces,  ¿qué  vas  a hacer ahora? 

—¿Hacer? —le pregunto. 

—Sobre la nena. 

—¿Sobre la nena? 

Sueno como un imbécil. Un eco. Un loro. Me estoy sintiendo muy raro. 

Creo que no debería estar cerca de Audrey mientras me encuentro en este

estado mental. 

—Ajá. ¿Vas a visitarla? ¿Vas a ir a ver cómo está? 

No se me había ocurrido. 

—Mmm, ¿crees que puedo ir? No es como si yo fuera un pariente o algo así. 

—Pero claro que lo eres —dice—. Si tienes razón, si la nena es de Katie, es tu sobrina. Es la nieta de tu mamá. 

Eso tampoco se me había ocurrido. 

—Yo iría contigo —dice Audrey—. Ya sabes, si quieres compañía. 

Quiero  su  compañía,  sin  duda.  Si  la  quiero  lo  suficiente  como  para regresar al hospital es otra cuestión. 

—No sé. Supongo que podría llamar a la trabajadora social y averiguar si podemos —le digo—. Pero no quisiera dar pie a más sospechas. 

—Creo  que  es  normal  que  la  persona  que  encontró  a  la  nena  tenga curiosidad. 

Asiento. 

—Tal  vez  —digo—.  Quiero  decir,  me  gustaría  al  menos  saber  si  está bien. 

—Llámala, entonces —dice. Parece como si estuviera por decir algo más, pero entonces sacude la cabeza. 

—¿Qué? 

—Lo  que  le  dijiste  a  la  oficial…  sobre  que  habías  conocido  ahí  a  una chica. 

—¿Sí? 

—Si  de  verdad  eso  significó  algo  para  ti…  nuestra  conversación  en  el lago…  ¿por  qué  nunca  me  llamaste?  —pregunta  e  inclina  la  cabeza  a  un lado—. ¿Por qué ni siquiera me dirigiste la palabra cuando nos vimos en la escuela en septiembre? 

—No hice eso. 

Se encoge de hombros. 

—A mí me pareció que sí. 

Nunca se me pasó por la cabeza que quisiera que la llamara. Si la había evitado, había sido sólo en defensa propia. No me gusta mucho el rechazo. 

—Tú  también  podrías  haberme  llamado  —le  digo—.  Como  sea, empezaste a salir con Dexter. 

—Lo que sea —dice—. Supongo que es mejor que vayamos a clase. 

—Ajá —digo y la veo alejarse—. ¡Oye! —le grito—, ¿nos vamos a ver después de clases? 

Audrey gira sobre un pie y me sonríe. 

—Sí,  Cameron.  Porque  yo  creo  en  darle  a  la  gente  una  segunda oportunidad. 

Me  paso  la  mañana  entera  pensando  en  qué  habrá  querido  decir exactamente. 
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Capítulo diez

Estoy saliendo a la hora del almuerzo cuando veo a Katie. Está parada junto a la escalera con Nikki y Luba y me hace un despreocupado saludo con la mano. En un día normal yo le habría respondido igual y habría pasado de largo,  pero  hoy  me  detengo  y  me  acerco  a  ellas.  Igual  que  anoche,  me impacta  lo  normal  que  se  ve  Katie.  Viste  un  pantalón  de  mezclilla  y  una chaqueta de color rojo brillante y se ríe de algo que dijo una de sus amigas. 

Siento una ola de alivio. No fue Katie. Dios, mi cerebro es como un maldito yo-yo.  Fue  Katie,  no  fue  Katie.  Miro  a  Nikki  y  a  Luba  y  me  pregunto  si habrá alguna posibilidad de que Katie haya estado encubriendo a alguna de las dos. 

—¿Cómo va todo? —pregunto. 

Katie mira a sus amigas y después a mí. 

—Bien. 

Nikki me sonríe. 

—¿Qué tal, Cameron? ¿Cómo estuvo tu fin de semana? —me pregunta. 

—Oh, ¿no te lo dijo Katie? 

Si Katie no tuviera nada que ver con la nena, sin duda se habría puesto a chismear sobre eso con sus amigas. 

—¿Decirnos qué? 

Luba  se  acomoda  sus  cortos  rizos  rojos  detrás  de  las  orejas  y  mete  las manos en los bolsillos de su abrigo. 

Hablo lentamente, tratando de mirar las tres caras para detectar cualquier destello de emoción. Busco una huella de miedo o culpabilidad. 

—¿No les dijo Katie lo que encontré? 

El  rostro  de  Katie  está  blanco  como  la  cera.  Hasta  sus  labios  están pálidos. Hace un mínimo movimiento con la cabeza. Una súplica. 

Una confesión. 

La agarro del brazo. 

—Tenemos que hablar. 

—Diablos, Cameron, ¿qué te pasa? —dice Luba, molesta. 

No contesto. Tiro de Katie y la alejo de sus amigas. 

—Si  no  quieres  que  diga  nada,  ven  conmigo  —le  digo—.  Ahora  sí…

Quiero saber qué está pasando. 

Katie me sigue hasta un lado del edificio y se apoya contra la pared de ladrillo. 

—Perdón, Cameron. 

—¿Perdón? Dios mío, Katie. Sólo dímelo de una vez, ¿okey? 

—Ya lo sabes. 

—¿Fue…? ¿Estás encubriendo a alguien o…? 

Sacude la cabeza. 

—No hay nadie más. 

Hay un largo silencio. Puedo ver a la gente de siempre dando vueltas por ahí,  pero  siento  como  si  estuvieran  muy  lejos.  Hasta  el  sonido  de  sus conversaciones  parece  amortiguado  de  repente.  Es  como  si  hubiera  un domo  de  vidrio  grueso  sobre  nosotros  dos  y  todos  los  demás  estuvieran afuera.  Me  pregunto  si  siempre  sentiré  lo  mismo,  mientras  tengamos  este secreto. 

—No se lo puedes contar a nadie —dice Katie. 

Todavía no puedo creerlo por completo. 

—Era tuya —digo sin rodeos—. Tú… tuviste a esa bebita. 

Ella no deja de mirar el suelo y no contesta. 

Lo sé, pero tengo que escucharlo de su boca. 

—Katie, tengo razón, ¿verdad? 

Ella no voltea a mirarme, pero asiente con un ligero movimiento. 

—¿Cómo?  —le  pregunto—.  Quiero  decir,  ¿cómo  pudiste  hacer  eso? 

¿Dejarla ahí? 

No puedo entender que haya escogido el bosque y ese lugar junto al lago. 

No después de todos esos paseos con Brian el pervertido. Pero, pensándolo de nuevo, de una forma muy retorcida, tal vez tenga sentido. Tal vez, para Katie, el bosque es el lugar de los secretos terribles. 

Empieza  a  llorar  suavemente  y  unas  lágrimas  silenciosas  caen  por  sus mejillas. 

—¿Cómo pudiste ocultar que estabas, ya sabes… embarazada? 

—No  fue  tan  difícil  —susurra—.  Ni  siquiera  supe  que  lo  estaba  sino hasta el final. 

Eso  no  tiene  ningún  sentido.  Quiero  decir,  ¡no  tienes  la  regla  durante nueve meses y tu estómago se pone enorme y hay un bebé pateándote desde dentro! ¡Por favor! Y no es como si Katie fuera una chica boba que no tiene idea de cómo nacen los bebés. 

Después  de  la  inmensa  mentira  de  un  embarazo  secreto  y  un  bebé abandonado, esta mentira no debería ser la gran cosa, pero por alguna razón me está carcomiendo. No dejo de ver la imagen de esa niña diminuta sola, en el suelo del bosque. Tal vez debería ser más comprensivo, pero lo que siento  es  furia.  Quiero  agarrar  a  Katie  y  sacudirla,  darle  una  cachetada, hacer que despierte y que se dé cuenta de lo que ha hecho. 

—Estás enferma —le digo—. La niña pudo haber muerto. 

—Sabía que ibas a encontrarla. 

Otra ola de furia, esta vez tan intensa que apenas puedo hablar. 

—¿Y  si  yo  no  hubiera  estado  en  casa?  ¿Y  si  te  hubiera  dicho  que  no? 

¿Tenías al menos un plan B? 

Sólo sacude la cabeza. Su expresión es terca y cerrada. 

La miro fijamente. Es como si de repente se hubiera convertido en una completa extraña. 

—¿Y  ahora  qué?  —le  digo—.  ¿De  vuelta  a  la  vida  normal?  ¿A  hacer como si nada de esto hubiera pasado? ¿Ese era el plan? 

—No había ningún plan —susurra—. No planeé nada de esto. 

—¿Quién…? Quiero decir, no tenías novio ni nada. Así que… —Un tipo cualquiera —dice—. No importa. 

Mi corazón se salta un latido y de repente veo en mi cabeza una imagen de  Brian  el  pervertido.  Si  algo  más  le  hubiera  pasado  a  Katie,  eso  podría explicar que hiciera algo tan desquiciado. 

—¿Fue una violación? —susurro—. 

¿Fue eso lo que pasó? 

Sacude la cabeza. 

—No. Un tipo cualquiera en una fiesta. Sólo quería sacarme de encima todo ese rollo de la virginidad, ¿sabes? No fue importante. 

No estoy seguro de si eso me hace sentir mejor o no. No es que quisiera que  algo  malo  le  hubiera  pasado  a  Katie,  pero  sí  que  tuviera  una  excusa; algo que hiciera que esto fuera menos terrible, menos su culpa. Como están las cosas, está a un viaje en bici de ser una asesina. 

—Bueno, tal vez no habría sido importante si se te hubiera ocurrido usar algún  método  anticonceptivo  —le  digo  con  una  voz  que  suena  helada  y punzante—.  Como  están  las  cosas,  sin  embargo,  yo  diría  que  el  maldito asunto terminó siendo bastante importante. 

—Me odias —dice—. Piensas que soy… una persona terrible, ¿verdad? 

Me encojo de hombros. No hay nada que pueda decir, porque en realidad tiene razón. Eso es en resumen lo que estaba pensando. 

—No pude decírselo a mamá —agrega—. Simplemente no pude. 

—Mamá  es  buena.  Quiero  decir,  no  digo  que  hubiera  estado  encantada por tu embarazo, pero habría enfrentado el problema. No te habría corrido

de la casa ni nada parecido. 

Katie sacude la cabeza. 

—Tú no entiendes. 

—Tienes razón —le digo—. De verdad que no entiendo. 

Y entonces Katie simplemente se va. Sale del patio y camina por la calle. 

Pienso en correr detrás de ella, pero no lo hago. Sólo la veo irse. 
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Capítulo once

Después de clases, Audrey se me acerca cuando estoy frente a mi casillero. 

—Decidí faltar a la banda. 

—Ah,  está  bien.  Entonces…  —digo  y  veo  que  Dexter  camina  por  el pasillo hacia nosotros—. Este… creo que tu novio te está buscando. 

Audrey se da la vuelta y extiende los brazos. Dexter la abraza y la levanta del  suelo  como  si  no  pesara  nada,  y  Audrey  inclina  la  cabeza  sobre  su hombro  y  le  susurra  algo  al  oído.  Él  asiente  con  la  cara  seria  y  yo experimento un golpe de ansiedad. Por primera vez se me ocurre que debo ser una especie de cómplice de un crimen o algo así. Me pregunto qué tan grave sería para mí si este secreto se supiera. Nada comparado con lo que sería para Katie, supongo. 

Dexter baja a Audrey junto a mí. 

—Bueno…  Llámame  más  tarde  —le  dice  y  me  sonríe—.  Suertudo. 

¿Sabes con quién tengo que hacer yo mi proyecto de sociales? 

Asiento. 

—Sí.  Con  Robert  James.  Ji  ja,  gronch  —digo  y  le  doy  un  golpe  en  el brazo al estilo Robert—. Lamento tu mala suerte. 

Él se ríe. 

—Es un bobo, pero no es malo, ¿sabes? Quiero decir, es fastidioso, pero no es un mal tipo. 

Dexter es demasiado bueno para ser real. 

Pero claro, eso es lo mismo que pensaba de Katie: la Srta. Perfecta. 

Audrey  también  trae  su  bici,  así  que  vamos  juntos  hasta  la  biblioteca  del centro y encadenamos nuestras bicicletas a los tubos junto a la entrada. No quiero hacerla enojar, pero no puedo olvidarme de cómo le susurró algo a Dexter. Audrey no se ocupa de chismorreos, pero seamos francos, hasta un santo  se  sentiría  tentado  a  contar  esta  historia.  Muevo  con  torpeza  mi candado, golpeo la cadena con los nudillos y me ensucio de grasa. Maldigo en voz baja. 

—Audrey…  sé  que  prometiste  que  no  le  dirías  ni  una  palabra  a  nadie, pero…

—Incluyendo a Dexter —dice. 

Me leyó la mente. Le sonrío. 

—Okey, okey. 

—Pero,  Cam…  —dice.  Arruga  la  frente  y  se  juntan  un  poco  sus  cejas claras—. Tenemos que hablar. 

—¿De qué? 

—De esa nena… —Ajá. 

—¿Hablaste con Katie? ¿Estás seguro de que es suya? 

Dudo por un momento y entonces asiento. 

—Lo admitió. 

—Mierda. 

Creo  que  Audrey  en  general  no  dice  groserías.  La  palabra  hasta  suena rara viniendo de su boca. 

—Ya  sé  —digo—.  La  verdad  es  que  no  pensé  que  lo  hiciera.  Quiero decir, medio como que tenía esperanzas de que me dijera que había sido una coincidencia. O, en el peor de los casos, que era la bebita de una amiga y que la había ayudado a esconderla. 

—Pues bien. Ahora ya lo sabes. ¿Qué vas a hacer? 

Me encojo de hombros. 

—Bueno, ¿qué puedo hacer? Quiero decir, la nena está bien. No quiero meter  a  Katie  en  problemas.  Supongo  que  lo  mejor  es  no  hacer  nada, 

¿sabes? Simplemente… simplemente dejar que pase la tormenta. 

Audrey tira de su chaqueta y se abriga mejor. 

—No puedes hacer eso. 

—Sólo  mírame  —le  digo—.  Como  ¿no  tenemos  trabajo?  ¿O  necesitas comer algo antes? 

—No tengo hambre —dice. 

Empujo la pesada puerta y entramos a la biblioteca. Hay algunas mesas en el segundo piso donde se puede trabajar muy bien. Nunca hay nadie. 

Me siento, pongo mi mochila sobre la mesa y empiezo a sacar papeles de la clase de ciencias sociales. 

—Entonces…

Audrey  se  sienta  frente  a  mí,  pero  parece  distraída.  No  saca  sus  notas. 

Sólo  se  queda  sentada,  mordiéndose  el  labio  inferior  y  mirándome fijamente. 

—¿Qué? —le pregunto al fin—. ¿Sigues pensando en Katie? 

—Es sólo que… bueno, ¿no crees que la nena tiene el derecho de saber quién es su madre? 

Le devuelvo la mirada. 

—La  nena  tiene  como…  un  día  de  nacida.  No  le  importa  quién  es  su madre. 

Audrey lanza un exasperado suspiro. 

—Va a crecer, Cam. Y le va a importar. 

—Eso no lo sabes. 

—Créeme —dice en voz baja—. Lo sé. 

Siento  como  si  se  me  estuviera  escapando  algo,  pero  no  tengo  idea  de qué habla. No dejo de ver en mi cabeza la imagen de esa niña diminuta. Me imagino  que  es  mejor  para  ella  no  saber  que  su  madre  la  abandonó  en  el bosque cuando acababa de nacer. 

—Supongo que van a adoptarla —digo—. Quiero decir, es lo mejor, ¿no? 

Alguien  que  quiere  un  bebé  lo  consigue  y  Katie  no  tiene  que  quedar expuesta y ser juzgada. 

Audrey  se  queda  en  silencio  unos  cuantos  segundos.  Tiene  las  manos extendidas sobre la mesa: uñas cortas, sin esmalte, dedos largos y delgados. 

Sus  manos  están  mucho  más  bronceadas  que  su  cara  y  usa  un  anillo plateado. 

—¿Te lo dio Dexter? —le pregunto. 

Audrey me mira. 

—¿Qué cosa? 

—Tu anillo. ¿Te lo regaló Dexter? 

—No —dice. Toca el anillo con la otra mano y lo hace dar vueltas—. Mi madre. Es el anillo de compromiso de su madre. 

—Es  bonito  —digo  débilmente.  Me  alegra  que  no  se  lo  haya  dado Dexter. Audrey no parece ser de esas chicas a las que les gusta anunciar que le pertenecen a alguien. 

—Mi madre adoptiva —dice Audrey. 

Sus palabras se quedan flotando en el aire un momento antes de que yo pueda hacer la conexión. 

—¿Eres adoptada? 

Asiente. 

Rehago nuestra conversación en la cabeza, atando cabos. 

—¿A  eso  te  referías  cuando  dijiste  que  sabías  que  la  niña  querrá  saber quién es su madre? 

Asiente de nuevo. 

—Bueno, mi mamá y mi papá son maravillosos. Son mis padres en todos los  sentidos  y  eso  es  algo  que  jamás  cambiaría.  Pero  hay  una  pieza  que falta, ¿sabes? Una pregunta. 

—¿Has tratado, ya sabes, de encontrar a tus…? —Trato de encontrar las palabras correctas, pero Audrey me interrumpe. 

—¿A  mis  padres  biológicos?  No.  Pero  es  muy  probable  que  lo  haga. 

Mamá dice que me ayudará. 

—Ah.  ¿Pero  qué  pasaría  si…  quiero  decir,  si  tu  madre,  quiero  decir  tu madre biológica, hubiera hecho algo como esto… si te hubiera abandonado en alguna parte…? No querrías conocerla, ¿o sí? 

—Sí. 

—¿En  serio?  Caramba  —digo.  Me  acuerdo  otra  vez  de  la  nena,  de  lo indefensa que estaba, envuelta en las mantas en el suelo, gimoteando—. Yo estaría demasiado furioso para eso. 

Ella se encoge de hombros. 

—Bueno, no estoy diciendo que quiera ser amiga de mi madre biológica, no necesariamente. Pero aun si ella no quisiera conocerme, necesito saber más  de  ella.  Digo,  soy  su  hija,  al  menos  en  el  sentido  biológico.  Tengo derecho de saber quién es, qué aspecto tiene y por qué me dio en adopción. 

Y  pienso  que  la  nena  que  encontraste…  bueno,  pienso  simplemente  que también tiene ese derecho. 

Los ojos de Audrey están brillando con demasiada fuerza, pero no digo nada. Porque aunque ella tuviera razón, no sé qué podría hacer yo. 
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Capítulo doce

A  las  seis  de  la  tarde  ya  hemos  terminado  un  borrador  para  nuestra presentación,  pero  Audrey  está  bastante  apagada.  Supongo  que  sigue pensando en la niña. 

—Bueno —digo y guardo mi carpeta y algunos papeles con notas en mi mochila. 

—¿Bueno? 

—Supongo  que  te  veré  en  la  escuela  mañana  —le  digo.  Contengo  la respiración un momento—. A menos que quieras ir a comer un sándwich o alguna otra cosa. 

—Ya debería irme a casa —dice. 

—Estás enojada conmigo, ¿verdad? 

Puede ser que no saque las mejores calificaciones, pero cuando se trata de saber lo que piensan los demás, no soy un completo idiota. 

—Enojada  no,  no  exactamente.  Es  sólo  que  pienso…  bueno.  Creo  que me cuesta mucho trabajo creer que de verdad no vayas a hacer nada. 

La miro. 

—Audrey,  vamos.  ¿Qué  puedo  hacer?  ¿Llamar  a  la  Policía?,  ¿delatar  a Katie? —le digo y sacudo la cabeza—. Ya tiene suficientes problemas sin que presenten cargos en su contra. 

—Tal  vez  eso  no  pasaría  —dice  Audrey—.  Quiero  decir,  te  dijo  que fueras al lago. Se aseguró de que la niña fuera encontrada. 

—Ajá. 

Esa  es  la  parte  que  más  me  sor-prende,  para  ser  franco.  Resulta  que ocultó  todo  el  embarazo,  pasó  sola  por  el  parto  y  entonces,  cuando básicamente ya se había salido con la suya, se dejó descubrir para salvar a la niña. No es que sea una especie de heroína… quiero decir, el hecho es que dejó a su bebé en el bosque, pero al menos me da un poco de esperanza de que no sea totalmente… fría. Un desastre, sí, pero no tanto como para dejar que la niña muriera. 

—Fue una suerte que encontrara a la nena —digo—. Podría no haberla descubierto.  Habría  sido  fácil  no  verla.  Si  hubiera  dejado  de  llorar  unos pocos minutos antes…

Me  pregunto  qué  habría  hecho  Katie  si  yo  hubiera  llegado  a  casa  y  no hubiera dicho nada. Creo que prefiero no saber nunca la respuesta. 

Audrey toma su casco y juguetea con la correa. 

—¿Sabes?,  creo  que  no  le  estás  haciendo  un  favor  a  tu  hermana guardando  este  secreto  —dice  y  yo  arqueo  las  cejas—.  Creo  que  se  lo deberías contar a alguien. A esa trabajadora social, tal vez. 

No creo que esté realmente pensando en Katie. 

—Tal vez te estás identificando de algún modo con la nena, ¿no? Por el hecho de ser adoptada y todo eso. 

—¿Y? —me pregunta. 

Sus  ojos  destellan.  Debería  advertir  las  señales  de  peligro  y  retroceder, pero no lo hago. 

—Pues que tal vez estás poniendo los intereses de la niña por encima de los de Katie. 

—Tal  vez  sea  cierto.  Entiendo  que  eres  tú  el  que  encontró  a  la  nena  y entiendo que Katie es tu hermana, ¿pero piensas de verdad que sabes qué es

lo mejor para cualquiera de ellas? Porque si eso crees, te estás engañando. 

—Sé que tengo que proteger a Katie. 

—¿Protegerla?  ¿Crees  que  la  estás  protegiendo?  —dice  Audrey levantando la voz y unas pocas personas voltean a vernos con curiosidad—. 

Katie está perdida en serio, Cameron. 

—Por favor, baja la voz —le digo. 

Audrey me lanza una mirada de furia. 

—¿Sabes  qué?  Si  guardas  su  pequeño  secreto,  ella  no  va  a  recibir ninguna ayuda —dice. Se pone la mochila al hombro y se levanta, con el casco  colgando  de  su  muñeca—.  Estás  escogiendo  ser  parte  de  algo  muy retorcido,  Cameron.  Así  que  no  finjas  que  no  puedes  hacer  nada.  Estás tomando  decisiones  ahora  mismo.  Eres  el  tío  de  la  nena,  ¿entiendes?  Si simplemente sigues tu camino, tú también la estás aban-donando. Estás tan perdido como Katie. 

—Al menos la abandoné en un hospital. 

Audrey sólo sacude la cabeza. 

—Tengo que irme, Cam. Piénsalo, ¿está bien? 

Mamá y Katie están justo sentándose a cenar cuando llego a casa. 

—Pollo salteado con verduras —dice mamá—. ¿Tienes hambre? 

Me siento frente a Katie y me sirvo un plato entero sin mirarla a los ojos. 

—Estoy famélico. 

—Ese es mi hijo. ¿Cuándo no tienes hambre? 

Me acerca una rebanada de pan. 

La miro y fuerzo una sonrisa. Mamá es bastante joven: todavía no tiene cuarenta  y  parece  menor.  No  tiene  canas  ni  arrugas,  excepto  unas  pocas líneas muy finas alrededor de los ojos. No parece que tenga edad para ser abuela. 

Me pregunto qué haría si supiera que lo es. Siempre se pone lela con los bebés. Me pregunto si querría ser parte de la vida de esta niña, aun si Katie no quisiera tener nada que ver con ella. 

—¿Estás  bien?  —me  pregunta—.  Parece  como  si  estuvieras  a  muchas millas de distancia. 

—Sí, perdón. Sólo estaba pensando en la escuela —contesto—. En una tarea que tengo. 

Frunce el ceño. 

—Dime que no la has dejado para el último minuto. 

—No, no es así —digo, herido. 

—Muy bien. Porque hay gente que se puede permitir dejar las cosas para el  último  momento,  pero  tú  no  eres  uno  de  ellos.  Katie,  por  otra  parte, siempre trabaja bien bajo presión. 

Le echo una mirada a Katie del otro lado de la mesa. Me pregunto si se ha  dado  cuenta  de  que  mamá  lo  está  haciendo  de  nuevo.  Ella  también  lo odia;  dice  que  es  embarazoso,  que  la  hace  sentir  como  una  farsante.  Esta noche, sin embargo, ni siquiera parece estar escuchando. Supongo que tiene cosas  más  importantes  en  la  cabeza.  No  ha  tocado  su  comida  y  me  doy cuenta de que está terriblemente pálida. 

—Perdón —dice Katie. Empuja su silla hacia atrás y se levanta, tratando de mantener el equilibrio con una mano sobre la mesa. 

Mamá frunce el ceño. 

—¿Estás bien, cariño? 

—Sí, sí. Es sólo que… ya sabes. 

Hace un gesto hacia el baño y se va por el pasillo. 

Mamá espera hasta que se cierra la puerta. 

—Cameron, ¿le pasa algo a tu hermana? 

Oh, Dios. 

—No lo sé. ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Llegó a casa temprano y dijo que no se sentía bien —dice, arrugando la frente con preocupación—. Me pregunto si pasó algo en la escuela. 

—No que yo sepa. 

Escucho  a  mamá  hablar  de  Katie  por  un  rato.  Katie  y  el  equipo  de natación,  las  opciones  de  universidad  de  Katie,  si  a  Katie  le  iría  mejor estudiando leyes o medicina, lo bien que se maneja Katie bajo presión. 

Me pregunto cómo reaccionaría mamá si supiera lo que hizo mi hermana cuando estaba  de verdad  bajo presión. 

Mamá mira el plato sin tocar de Katie. 

—Esto es raro en ella. Espero que no se esté enfermando. 

Me levanto. 

—Voy a ver cómo está. 

Katie está en el baño. Golpeo la puerta con suavidad. 

—Sólo soy yo. 

—Vete. 

Suena como si estuviera llorando. 

—¿Estás bien? 

Oigo que tira de la cadena. 

—Sólo déjame sola, Cameron. 

De repente siento un pinchazo de inquietud en la nuca. Pruebo la manija, esperando que esté cerrada, pero la puerta se abre. 

—Perdón  —digo,  avergonzado.  Estoy  a  punto  de  cerrar  la  puerta  de nuevo,  pero  entonces  veo  fugazmente  a  Katie.  No  está  en  el  retrete.  Está sentada en el borde de la tina, en camiseta y ropa interior. Su pantalón de mezclilla está hecho una bola en el suelo y hay una fina línea de sangre roja y brillante corriendo por el interior de su pierna. 
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Capítulo trece

Katie toma una toalla y se cubre con ella. 

—¿Me permites? —dice con una mirada feroz y desafiante. 

Okey, ya sé que estoy invadiendo su privacidad, pero…

—Katie, ¿estás… ya sabes, sangrando? 

Es obvio. Hay manchas de sangre en el suelo y en el asiento del retrete, y el diminuto basurero está lleno de toallas sanitarias ensangrentadas. 

No dice nada, pero su cara está terriblemente blanca. 

—Necesitas ver a un médico —le digo—. Tenemos que ir al hospital. 

—No puedo. 

—Katie…

Empieza a llorar. 

—Cameron, no se lo puedes decir a nadie. Lo prometiste. 

¿De verdad? No recuerdo haber prometido nada. Y como sea…

—Esto es serio, Katie. Tienes que ver a un doctor. 

—Voy a estar bien. 

Eso es lo que yo llamo mentirse a uno mismo. 

—No estás bien, Katie. Estás… mírate —digo y siento un bulto enorme en  la  garganta—.  Vamos.  Tenemos  que  ir  al  hospital.  Yo  iré  contigo. 

Podemos decirle a mamá que no te sientes bien. No tenemos que decir nada sobre,  ya  sabes…  —¿Desde  cuándo  vamos  al  hospital  porque  no  nos sentimos  bien?  Como  si  ella  fuera  simplemente  a  aceptar  eso  —dice.  Se pasa el dorso de la mano por los ojos y se limpia la nariz con la manga—. 

De todas maneras, los doctores… No quiero que nadie se entere. 

Esto me sobrepasa. 

—Mira, no voy a dejar que te mueras desangrada. 

Mis palabras se quedan en el aire, muy fuertes, muy duras. Ni siquiera lo dije  en  serio;  no  creía  de  verdad  que  estuviera  en  peligro  de  morir,  pero ahora  que  lo  he  dicho,  se  siente  como  una  posibilidad  real.  Como  si  esto pudiera ser de verdad de vida o muerte. 

—Prefiero morir a dejar que todos lo sepan —susurra Katie. 

No le creo. No creo que realmente quiera morir. Pero claro, si es capaz de fingir que no está embarazada por nueve meses, tal vez ahora pueda fingir que  no  está  en  peligro.  Y  tal  vez  esté  equivo-cado  y  de  verdad  preferiría morir antes que ser descubierta. 

—Quédate aquí —le digo—. Regreso enseguida. 

Voy a mi cuarto y marco rápidamente el número de Audrey. Necesito que alguien  me  haga  volver  a  la  realidad.  Necesito  hablar  con  alguien  que  no esté  en  completa  negación.  Ring.  Ring.  Ring.  Nadie  contesta.  Cuelgo, frustrado, y miro el teléfono por un minuto. 

—¡Cameron! 

Asomo la cabeza al pasillo. 

—¿Mamá? Sólo estoy haciendo una llamada. 

Puedo  oír  el  ruido  de  los  platos  y  los  vasos  que  está  metiendo  al  lava-vajillas y me imagino que tengo más o menos un minuto antes de que venga a averiguar por qué desaparecimos Katie y yo. Respiro hondo y busco entre la pila de papeles en mi escritorio hasta que encuentro la tarjeta que me dio la trabajadora social. Marco su número a toda prisa. 

—Hola,  este  es  el  número  de  Nancy,  trabajadora  social  de  la  sala  de emergencias de…

Mensaje  grabado.  Cuelgo.  Demonios.  Demonios.  Demonios.  Tomo  un pantalón deportivo limpio del cuarto de Katie y regreso al baño. El corazón me  late  con  fuerza,  me  sudan  las  manos  y  tengo  el  estómago  hecho  un nudo. Golpeo la puerta del baño. 

—Vete —dice Katie. 

Trato de abrir, pero ha trabado la puerta. 

—Katie, déjame entrar. 

No hay respuesta. 

—Katie, si no me dejas entrar ahora mismo, voy a pedir una ambulancia

— digo. Espero un par de segundos—. Es en serio. 

Hay  un  silencio,  una  pausa.  Entonces  se  abre  la  puerta.  Katie  está  más pálida que nunca, sus pecas resaltan como granos de pimienta contra su piel blanca, y tiene la frente y el labio superior cubiertos de sudor. 

—No me siento bien —dice. 

—Te voy a llevar al hospital. 

—¿Y qué con mamá? ¿Qué le vas a decir? 

No he pensado en todos los detalles. 

—¿Que estás enferma? 

Comienza a llorar de nuevo y tengo un vislumbre de cómo se debe sentir: una  sensación  de  que  su  mundo  se  está  viniendo  abajo,  de  que  todas  las piezas están cayendo a su alrededor. Siento el pecho muy apretado. 

—Katie, todo va a estar bien. 

En realidad no lo creo, pero lo digo de todas formas. 

La abuela Bess, la mamá de papá, tenía un cuadro bordado en la pared de su  casa  que  decía:   Esto  también  pasará.  Siempre  pensé  que  era  un  dicho muy  sombrío,  pero  ahora  me  viene  a  la  mente;  es  como  decir  que  si aguantamos  todo  esto,  que  si  Katie  lo  soporta  todo  hasta  el  final,  puede haber vida en alguna parte del otro lado. 

—No puedo hacer esto —dice. 

—No tienes alternativa. 

Se apoya en la pared. 

—Vámonos —le digo. Abro la puerta del baño y extiendo la mano para que la tome—. Ahora mismo o de verdad voy a pedir una ambulancia. 

Para mi sorpresa, toma mi mano y me sigue de buena gana. Me pregunto si, en algún lugar muy hondo, se siente aliviada de que alguien más tome las decisiones. 

—Ahí están —dice mamá. Suena irritada—. ¿Planeabas regresar a comer tu cena, Katie? 

—Mamá, Katie está enferma. Voy a llevarla al hospital. 

Mamá deja el trapo de cocina en la mesa y su mano vuela a su boca; se presiona el labio inferior con los dedos. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

Miro a Katie. No dice nada. 

—No estoy seguro —respondo. Es una mentira sólo a medias. 

—Estoy sangrando —dice Katie. Su voz es un susurro. 

Mamá la mira. 

—Dios mío. Te ves horrible, Katie —dice. 

—¿Puedo usar tu auto? —le pregunto. 

Mamá me mira. 

—Si Katie de verdad necesita ir al hospital, la llevaré yo. Pero, Katie…

¿no será sólo una mala regla? ¿Por qué no te acuestas un rato? Te llevaré una compresa caliente. 

Sacudo la cabeza. 

—Mamá, tiene que ir al hospital. En serio. ¿Puedo usar el auto? 

Me mira con una expresión extraña en los ojos. 

—¿Es  una  cosa  rara  de  mellizos?  ¿Como  cuando  tenían  seis  años  y  te perdiste y Katie supo dónde estabas? 

—Algo así —le digo. Ni siquiera me acuerdo de eso, pero si ayuda…

Mamá se encoge de hombros, entre irritada y preocupada. 

—Está bien. Pero yo también voy. 

Mamá conduce. Nadie habla demasiado en el auto. Por fortuna el hospital no está muy lejos, porque el silencio es bastante incómodo. Además, Katie tiene un aspecto terrible. Va en el asiento trasero y yo me la paso volteando a  verla,  pero  no  me  mira  a  los  ojos.  Mamá  parece  molesta,  como  si estuviéramos  exagerando,  pero  yo  no  voy  a  ser  el  que  le  diga  la  verdad. 

Pienso que esa decisión es de Katie. 

Cuando  llegamos  al  hospital,  Mamá  y  Katie  van  a  la  recepción.  Yo  me quedo atrás, aprieto las manos en puños y trato de relajar la respiración. No me había dado cuenta de lo asustado que estaba, pero apenas entramos a la sala de emergencias, sentí que el peso de mi miedo comenzaba a levantarse un poco. Es un alivio gigantesco saber que, sin importar el desastre en que esto se con-vierta, al menos Katie va a ser atendida. Al menos no se morirá sola, desangrada en nuestro baño. 

La sala de emergencias está muy silenciosa: un par de ancianos sentados y leyendo revistas, un hombre flaco y con aspecto demacrado que camina sin parar de un lado a otro, una mujer de cabello oscuro cargando a un niño pequeño que no deja de gimotear. La última vez que estuve aquí, tenía a la niña de Katie en brazos. 

No puedo creer que eso haya sido anoche. 
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Capítulo catorce

Después de unos pocos minutos, mamá viene a sentarse conmigo. Katie va al baño. Cuando regresa, toma un viejo ejemplar de la revista  People  y hace como si la leyera. 

Mamá cruza las piernas y lanza un suspiro. 

—Estoy segura de que esa enfermera pensó que estábamos exagerando. 

De verdad. Apuesto a que vamos a estar aquí por horas. 

Le echo un disimulado vistazo a Katie. Ella no me mira. No les ha dicho nada. Me relajé demasiado pronto: no va a morir desangrada sola en casa, pero al parecer está dispuesta a morir desangrada aquí mismo, en la sala de emergencias. 

—Ahora vengo —digo. 

Camino en dirección del baño, pero no me detengo. Paso de largo y sigo hasta  la  oficina  de  Nancy.  La  puerta  está  cerrada,  así  que  toco  y,  para  mi sorpresa, ella abre. 

—Estoy  hablando  por  teléfono.  ¿Puedo…?  —se  interrumpe  y  sale  al pasillo—. Cameron, ¿verdad? 

—Sí. Buena memoria. 

Ella  simplemente  se  queda  esperando  con  las  cejas  ligeramente arqueadas, el rostro sereno y serio. 

—Mi  hermana  está  en  la  sala  de  emergencias  —le  digo—.  ¿Podría…

podría asegurarse de que alguien la vea pronto? Está… está sangrando. 

—Ahh —dice, asiente, parpadea, asiente de nuevo—. Es mejor que pases

—agrega y le dice a quien sea que está en el teléfono que lo llamará más tarde. Después voltea a verme—. Tu hermana… ¿fue su nena la que trajiste aquí? 

—Sí. Yo no lo… —empiezo. Iba a explicarle que yo no lo sabía en ese momento,  pero  ya  no  importa—.  Está  sangrando.  Mucho.  Logré  que viniera, pero… bueno, nuestra mamá también está aquí. 

Se esfuerza por permanecer inexpresiva. 

—Tu mamá no lo sabe. 

No suena a una pregunta, pero de todas formas contesto. 

—Katie no quiere que se entere. 

Nancy sacude la cabeza. Después levanta el teléfono. 

—¿Margo?  Soy  Nancy.  ¿Hay  ahí  una  chica  adolescente  con  su  madre? 

Ajá…  No,  no  creo  que  eso  sea  todo…  Ajá,  ya  sé…  ¿Te  acuerdas  de  la criatura que trajeron anoche? Ajá… No, la madre no lo sabe. ¿Puedes hacer que  la  vean  pronto?  Creo  que  puede  estar  sufriendo  una  hemorragia posparto. 

Nancy cuelga el teléfono y me mira. 

—¿Sabes?, Katie no va a poder guardarse este secreto —me dice. 

Eso ya lo había notado. 

—¿Y qué va a pasar entonces? 

—Lo principal es que tu hermana sea atendida —contesta—. Ya después pensaremos en lo que sigue. 

—¿Va a llamar a la Policía? 

Sacude la cabeza. 

—Eso  no  me  corresponde.  La  oficina  de  Servicios  Infantiles  ya  está involucrada, por supuesto; la niña va a ser colocada en una casa de acogida

temporal. No necesita estar en el hospital. Puede salir tan pronto como se hagan  los  arreglos.  Sin  embargo…  —dice  y  se  encoge  de  hombros—. 

Bueno, les informaré de tu hermana. Van a querer hablar con ella. 

—¿Y ellos van a llamar a la Policía? 

—Cameron —dice Nancy y me mira con cara seria—, tal vez tengan que hacerlo. No sé exactamente qué pasará, pero en cualquier caso, tú hiciste lo único que podías hacer. 

Espero que tenga razón. 

—¿Quieres volver a la sala de emergencias? Es probable que un doctor esté viendo a Katie, pero podrías ir a sentarte con tu mamá…

Contesto que no con la cabeza. 

—No quiero ser el que se lo diga y es muy raro, por eso de que ella no lo sabe.  Mamá  quería  que  Katie  se  tomara  un  Midol  y  que  se  acostara  a descansar, y yo me estaba poniendo histérico pensando en que podía morir. 

—Si  quieres,  puedes  quedarte  aquí  unos  minutos  —dice—.  Voy  a  ver cómo van las cosas con tu hermana. 

Cuando me quedo solo, saco mi celular y llamo otra vez a Audrey. Esta vez contesta. 

—¿Audrey? Soy yo, Cameron. 

—Hola, Cameron. ¿Qué tal? 

Parece sorprendida de que la llame. 

—Estoy  en  el  hospital.  Sólo  quería…  No  sé  qué  quiero  decirle  o  qué quiero que haga. Ni siquiera estoy seguro de por qué la llamé. 

—¿Estás  bien?  —dice  y  baja  la  voz  hasta  hablar  en  susurros—.  ¿Está bien la nena? 

Contengo una chispa de irritación. 

—Ella está bien. Es Katie. 

—Oh, Dios. ¿Qué pasó? 

—Está muy mal, supongo. Mamá también está aquí, pero todavía no sabe nada —contesto. Siento un nudo en la garganta—. Esto va a ser un desastre. 

—Oh, caramba. Eso es… Su voz se apaga. 

—¿Estás sola o hay alguien contigo? 

—Este…  Dexter  está  aquí.  Está  jugando  un  juego  en  línea.  Ya  sabes…

magos,  dragones  y  ese  tipo  de  cosas.  A  mí  eso  no  me  llama  mucho  la atención. Yo estaba leyendo. 

Dexter está ahí. Pues claro que está con ella. De todas formas no puedo evitar sentirme decepcionado. No sé qué es lo que esperaba… que viniera corriendo al hospital y que de alguna manera, mágicamente, me ayudara a pasar por todo esto. Quiero decir, ya sé que tiene novio. Sé que sólo somos amigos… y eso a duras penas. 

—Supongo que mejor te dejo entonces. 

—Cameron,  ¿necesitas…  quieres  que  vayamos?  Dexter  tiene  aquí  su auto… podríamos llegar en diez minutos. 

Casi lanzo una carcajada. 

—No,  gracias.  Ya  sabes…  De  verdad  que  no  quiero  que  nadie  más  se entere de esto. 

Puedo oír que se da un golpe en la frente. 

—Obvio. Perdón. Claro que no quieres eso —dice. Hace una breve pausa

—. ¿Cam? ¿Quieres que yo vaya? Porque sé que Dex me prestaría su auto, sin hacer preguntas. 

De verdad que quiero odiar a ese tipo, pero simplemente no puedo. 

—No, está bien. Sólo quería contarte. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, estoy seguro. Te llamo más tarde. 

Cuelgo el teléfono, sintiéndome un poco mejor. Está dispuesta a dejar a su novio perfecto para venir a acompañarme a un hospital. No es que piense que  eso  pueda  significar  algo  más,  pero  estoy  seguro  de  que  al  menos quiere decir que somos amigos, que me dio una segunda oportunidad y que todavía no la he arruinado. Y quién sabe. Tal vez se canse de tener un novio perfecto. 

Sé lo difícil que puede ser estar todo el tiempo con alguien que siempre es perfecto. Estoy pensando que tal vez la perfección está sobrevalorada y

por primera vez me pregunto cómo habrá sido para Katie, obligada siempre a ser perfecta. Me pregunto cómo van a ser las cosas para los dos después de que esto haya pasado. Me pregunto si algún día todo volverá a ser como antes. Me pregunto si querremos que eso pase. 
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Capítulo quince

Alguien da un golpecito en la puerta y esta se abre lentamente. Me levanto a medias, preguntándome si Nancy habrá visto a Katie. 

Nancy entra a la oficina. Mamá viene detrás de ella. 

Me  hundo  otra  vez  en  la  silla.  Paso  los  ojos  de  una  a  la  otra, preguntándome  qué  habrá  pasado,  qué  se  habrán  dicho,  qué  sabrá  mamá; preguntándome  en  qué  tantos  líos  estaré.  Entonces  un  pensamiento horrendo me pasa por la cabeza. 

—¿Katie? —digo. Mi voz sale como un graznido—. ¿Está bien? 

Nancy asiente enseguida. 

—Está  recibiendo  excelentes  cuidados  y  el  doctor  dice  que  va  a  estar bien. 

—Ah,  qué  bueno.  Entonces…  —digo,  mirando  a  mamá.  Su  rostro  está pálido  y  tenso,  tiene  la  nariz  y  los  ojos  hinchados  y  rojos;  el  rímel  que siempre usa está corrido—. Supongo que hablaste con Katie. 

Nancy contesta por ella. 

—El doctor vio a tu madre y a Katie juntas. Katie le contó a tu mamá de su embarazo. 

—Y…

Asiente. 

—Y sobre la nena. 

Miro a mamá. 

—Lo siento —le digo. 

—Yo también —dice. Empieza a llorar otra vez—. ¿Cómo es posible que no  me  haya  dado  cuenta?  Mi  propia  hija…  ¡bajo  mi  techo!  No  entiendo nada. 

Nancy guía a mamá hasta una silla y mamá se derrumba en ella. Nancy le acerca una caja de pañuelos de papel por encima de la mesa. 

—Es un gran golpe —le dice. 

Pues sí, obvio. 

Mamá me mira. 

—Gracias a Dios que encontraste la niña. 

—Katie se aseguró de que así fuera —le digo. Mientras pronuncio esas palabras, me doy cuenta de que eso es lo que le voy a decir a cualquiera que pregunte. No hay ninguna necesidad de que nadie sepa jamás lo cerca que estuvo todo de acabar de otra manera. Supongo que ahora eso es todo lo que puedo hacer para proteger a Katie. Espero que sea suficiente. 

—No  se  debe  culpar  —le  dice  Nancy  a  mi  mamá—.  Esto  pasa  más  a menudo de lo que usted cree. 

—Katie  dice  que  ni  siquiera  sabía  que  estaba  embarazada  —me  dice mamá. 

Asiento. 

—Ya  sé.  A  mí  también  me  lo  contó.  Pero  no  entiendo  cómo  puede  ser posible. 

—Se  le  llama   disociación —dice  Nancy—.  Es  probable  que  a  veces  lo haya  sospechado,  pero  la  idea  era  tan  aterradora,  tan  inaceptable,  que  la sacó de golpe de su conciencia —agrega. Abre un cajón de su archivero y busca  entre  algunos  papeles—.  Tengo  un  poco  de  información  sobre  eso que  tal  vez  les  gustaría  leer  más  tarde,  pero  el  asunto  es  que  básicamente Katie dice la verdad. Es cierto que no sabía. 

—Y  entonces,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  estaba…  de  que  estaba entrando en trabajo de parto… —dice mamá, enjugándose los ojos con un pañuelo de papel. 

—Entró en pánico —dice Nancy—. Manejó hasta un lugar donde pudiera estar  sola  y  tuvo  a  la  niña…  —Y  la  dejó  en  el  bosque  —dice  mamá  sin rodeos. Empieza a llorar otra vez. 

—Pero me lo dijo —agrego enseguida. 

Mamá asiente y aspira con fuerza. 

—Gracias  a  Dios  —dice.  Me  mira  a  mí  y  después  a  Nancy—.  Es  tan difícil creer esto. Katie nunca había estado en problemas, tiene las mejores calificaciones, es una atleta… —Ajá, es en resumen perfecta —digo. Trato de no sonar resentido, pero después de todo lo que ha pasado como que ya es  un  exceso  tener  que  escuchar  a  mamá  enlistando  todos  los  logros  de Katie. 

—Puedo  entender  que  eso  le  haya  dificultado  a  Katie  admitir  ante  sí misma  que  estaba  embarazada  —dice  Nancy—.  ¿Saben?,  estas  chicas  a menudo están acostumbradas a obtener excelentes resultados en todo. Son chicas  que  no  quieren  defraudar  a  sus  padres,  que  le  tienen  miedo  al rechazo. 

—Eso  es  ridículo  —dice  mamá  muy  rápido.  Demasiado  rápido—.  Yo nunca rechazaría a mis hijos. Nunca. 

—Claro  que  no  —dice  Nancy—.  Pero  en  un  nivel  subconsciente,  es probable que ella no quisiera defraudarla. 

Hay un prologando silencio. No sé qué está pensando mamá, pero lo que ha dicho Nancy me parece muy razonable. Si ya te consideran más o menos un  desastre,  ¿qué  importa  un  problema  más?  Pero  si  tu  vida  entera  está construida alrededor de tu perfección… bueno, entiendo que un embarazo no deseado pueda arruinarlo todo. 

Veo la manecilla de los segundos dar vueltas en el gran reloj blanco que tiene Nancy sobre su escritorio y pienso en la niña que está en el centro de todo esto. A pesar de que la cargué y todo, no me parece muy real, no como una persona verdadera, aunque claro que lo es. Pienso en Audrey y en sus preguntas  sobre  su  propia  madre  biológica.  Una  pieza  que  falta,  dijo.  Sé

que tiene razón. La niña tiene derecho de saber todo esto algún día. La hija de Katie, mi sobrina, la nieta de mi madre. 

—¿Puedo  ver  a  la  nena?  —le  pregunto  a  Nancy.  Por  alguna  razón,  yo mismo estoy a punto de llorar, pero me contengo—. Ya sabe, ¿para ver si está bien? 

Parece como si mamá tuviera un sobresalto. 

—También yo quisiera verla. ¿Podemos? 

Nancy asiente. 

—Los llevaré a la unidad neonatal. Vamos. 

La bebita es aún más pequeña de como la recordaba. Nancy la carga y yo levanto los brazos, pero se la entrega a mamá. 

Mamá la carga con un poco de rigidez, sin acercársela al cuerpo, y mira su pequeña carita. Se ve un poco magullada, como hinchada, con arrugas en torno a los ojos. No es precisamente hermosa. 

—Se ve igualita a ti —dice mamá—. Igualita. 

Oh. La miro más de cerca. 

—Es diminuta. 

Nancy se ríe. 

—Pesa casi ocho libras. No es para nada diminuta. 

Mamá toca la mejilla de la nena con las yemas de los dedos. 

—Es  tan  suave  —dice,  y  de  repente  sus  ojos  se  llenan  otra  vez  de lágrimas—.  Si  Katie  cambia  de  idea…  si  quisiera  quedarse  con  la pequeña… ¿habría alguna posibilidad de que eso pasara? 

Nancy se apoya en el borde de una larga mesa. 

—La verdad es que no lo sé. Eso lo decidiría un juez —dice y lanza un suspiro—. Si la hubiera abandonado en un hospital o se la hubiera dado a alguien en lugar de dejarla donde lo hizo, la situación sería muy distinta. 

—Se  aseguró  de  que  yo  la  encontrara  —digo  muy  rápido—.  Usted  lo sabe. 

Asiente. 

—Eso estaría en su favor, sin duda. 

Nos  quedamos  en  silencio  por  un  largo  rato,  todos  mirando  a  la  nena. 

Mamá me la entrega y yo la cargo contra mi pecho y recuerdo cómo fui en la  bici  con  ella  dentro  de  mi  chaqueta,  escuchando  su  respiración  y suplicando que sobreviviera. 

—Buena suerte, bebita —le digo. 

Aunque  estoy  bastante  seguro  de  que  Katie  no  va  a  cambiar  de  idea, antes de irme le tomo velozmente una foto con mi teléfono celular. Tal vez ayude a Katie a entender que la niña realmente está bien. 
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Capítulo dieciséis

Mamá  y  yo  nos  sentamos  juntos  en  la  sala  de  emergencias.  No  hablamos mucho.  Cada  tanto,  mamá  sacude  la  cabeza  y  dice  que  todavía  no  puede creerlo  o  se  pregunta  en  voz  alta  qué  irá  a  pasar.  En  cierto  momento  se levanta y le deja un mensaje a una amiga que es abogada. 

—Me llamará más tarde —dice mamá—. Ella sabrá qué debemos hacer. 

Asiento, aliviado. También ella va a hacer todo lo que pueda por proteger a Katie. 

—No sabía cómo ibas a reaccionar con esto. 

—No  sé  cómo  reaccionar  —dice—.  Katie…  bueno,  siempre  me  he preocupado mucho por ella. 

Arqueo las cejas. 

—¡Vamos! Siempre ha sido perfecta. Yo soy el que mete la pata. 

—No —dice y sacude la cabeza—. Has tenido dificultades en la escuela, pero siempre has sido tú mismo. Katie no tiene esa confianza en sí misma. 

Siempre  ha  necesitado  ser  perfecta  —agrega  y  me  mira—.  Traté  de convencerla  de  que  lo  era,  pero  tal  vez  esa  no  fue  la  mejor  forma  de manejarlo. 

Me  retuerzo  en  mi  asiento  y  veo  del  otro  lado  de  la  sala  a  un  par  de chiquillos que se están peleando por un libro ilustrado. 

—No sé —le digo—. Yo siempre pensé que de verdad era perfecta. 

Mamá se ríe con tristeza. 

—Maldito Brian —dice—. Si yo hubiera manejado eso de otra forma, tal vez esto no habría pasado. 

Contengo la respiración. Nunca hablamos de Brian. 

—Creo que nunca voy a perdonarme —dice—. Por no haberlos protegido a ustedes. 

—Yo estoy bien —protesto—. A mí no me pasó nada. 

—Pero podría haberte pasado. 

—Bueno, pero no fue así. 

Levanto  la  mirada  y  encuentro  la  suya  por  un  segundo,  pero  sus  ojos están tan llenos de tristeza que tengo que mirar hacia otro lado. 

—Mamá…

—Está  bien.  Estoy  bien  —dice  y  me  pone  una  mano  en  la  rodilla—. 

Gracias por cuidar a tu hermana, Cameron. 

—Mamá  —le  digo,  casi  sin  saber  cómo  seguir—.  Katie  va  a  tener  que vivir  con  lo  que  hizo,  ¿sabes?  Quiero  decir,  toda  su  vida.  Va  a  tener  que vivir con esto para siempre. 

—Lo sé —dice y cierra los ojos por un segundo—. Dios mío, lo sé. 

—Entonces… bueno, vas a ayudarla, ¿verdad? Vas a asegurarte de que le den asesoría y todo eso. Y… ya sabes… La vas a ayudar a manejar esto. 

—Claro que sí —contesta y me da un apretón en la rodilla—. ¿Cameron? 

No hay nada que no haría para ayudarlos a ti o a tu hermana. Sólo quisiera que Katie lo hubiera sabido. 

Más tarde sale una enfermera y nos dice que Katie ha sido trasladada a otra sala y que quieren que se quede toda la noche. 

—Se  encuentra  bien  —nos  dice—.  Estable.  Sólo  queremos  asegurarnos de que siga así. 

—¿Puedo  ir  a  verla?  —pregunto.  Volteo  a  ver  a  mamá—.  ¿Yo  solo,  un minuto nada más? 

Ella asiente y me aprieta el hombro. 

—Yo esperaré afuera. 

Katie  se  ve  pálida,  pero  por  lo  demás,  no  muy  mal.  Está  acostada  con  la cabeza y los hombros apoyados en tres grandes almohadas. 

—Cameron. 

—Hola, Katie

Me pregunto si está enojada conmigo, si de alguna manera cree que es mi culpa que esté aquí y que ya lo sepa todo el mundo. 

—Mira —le digo—. Perdóname por no haber guardado tu secreto. Estaba tan asustado que, ya sabes…

Me interrumpe. 

—Está bien. De alguna manera muy rara es un alivio. Es como si ahora lo  peor  ya  hubiera  pasado.  Lo  he  tenido  sobre  los  hombros  durante  tanto tiempo, esta amenaza… Creo que esto es casi más fácil. 

Trago en seco. 

—Ajá. De todas formas les dije que tú te aseguraste de que la encontrara

—digo. 

—Y ella está bien, ¿verdad? ¿La nena? 

—Acabo  de  verla  —respondo  y  saco  mi  celular—.  ¿Quieres  ver  una foto? 

Katie vacila y después sacude la cabeza. 

—No lo creo. Como sea, no ahora —dice y se muerde el labio inferior—. 

¿Te acuerdas de que dije que no sabía que estaba embarazada? 

Asiento. 

—Bueno,  a  veces  creo  que  lo  sos-pechaba.  Sólo  por  un  minuto,  cada tanto. Pero no me permitía pensar en eso, ¿sabes? —dice y lanza un suspiro

—. Supongo que tú y mamá deben pensar que estoy loca. 

Sacudo la cabeza. 

—No. Bueno, sí, tal vez un poco. 

Sonríe con una mueca diminuta, casi invisible. 

—Ajá —dice. 

—¿Vas a…?, ¿piensas que tal vez cambies de idea y que quieras ver a la niña? 

No sé por qué exactamente, pero quiero que diga que sí. 

No lo hace. Sólo me mira por un largo momento sin decir palabra. 

—Supongo que no —digo débilmente—. Es sólo que… no sé. Pensé que tal vez querrías, supongo. 

Ella se encoge de hombros. 

—De todas formas no creo que me dejen. 

—Tal vez sí. 

—Puede ser —dice. Cierra los ojos—. 

Creo que tengo que dormir un poco. 

—Mamá va a querer verte. Voy a lla-marla, ¿está bien? 

Ella asiente y salgo del cuarto. Estoy pensando en lo que dijo, acerca de que  lo  peor  ya  pasó.  Espero  que  tenga  razón.  Espero  que  hable  con  los consejeros y que comprenda cómo pasó esto y que encuentre una manera de enfrentar lo que vendrá después. Espero que pueda dejar todo esto atrás y volver  a  ser  la  Srta.  Perfecta.  Equipo  de  natación  y  becas  universitarias  y todo eso. No me molestaría. 

Voy con mamá y le digo que Katie quiere verla. Después encuentro una silla en el pasillo, me siento y espero. 

Es raro pensar que aun si Katie lograra dejar todo esto atrás, en el piso de arriba  la  vida  de  otra  persona  (con  todas  sus  ocho  libras  de  peso)  apenas está comenzando. 

Más  que  nada,  espero  que  ella  tenga  una  buena  vida.  No  sé  si  será posible,  pero  creo  que  me  gustaría  ser  parte  de  ella.  No  una  parte importante, pero al menos poder mandarle una tarjeta de cumpleaños cada año. Sólo me gustaría saber que está bien. 

Supongo que, de algún modo, haberla encontrado me hace sentir un poco responsable por ella. Y, como dijo Audrey, es mi sobrina. Sin importar lo que decida Katie al final. 
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