


	

En	el	país	de	Jauja	apareció	por	primera	vez	en	1900	en	Munich.	Esto	marcó
el	inicio	de	una	serie	de	novelas	de	Heinrich	Mann,	entre	otras,	quizá,	la	más
famosa	 sea	El	 profesor	 Unrat.	 En	 el	 país	 de	 Jauja	 describe	 con	 agudeza
corrosiva	 la	 escena	 cultural	 del	 Berlín	 finisecular	mediante	 la	 narración	 del
ascenso	y	 la	 caída	de	Andreas	Zumsee,	un	escritor	 provinciano,	 que	 logra
introducirse	 en	 los	 altos	 círculos	 berlineses,	 publicar,	 volverse	 arrogante,
para	finalmente	precipitarse	hacia	el	abismo	social.
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I

El	maestro	de	escuela	de	Gumplach

Andreas	 trabajó	 durante	 todo	 el	 invierno	 de	 1833,	 de	 manera	 tan	 activa	 como	 un
estudiante	pobre	que	no	puede	contar	eternamente	con	la	mensualidad	de	su	casa.	En
primavera,	sin	embargo,	tuvo	lugar	un	cambio.	Durante	las	vacaciones	de	Pascua,	que
pasó	en	Berlín	por	falta	de	dinero	para	viajar,	pensó	continuamente	en	sus	amigos	y
en	 los	 viajes	 a	 la	 montaña,	 remontando	 el	 Rhin.	 En	 el	 bote	 había	 una	 abundante
provisión	del	picante	mosto	del	padre.

La	nostalgia	incitó	al	joven	a	la	meditación.	Pensó	en	sus	numerosos	hermanos	y
en	 la	mala	cosecha	del	año	anterior.	Desde	 luego,	con	un	viñedo	que	sólo	producía
una	 cosecha	 aceptable	 cada	 siete	 años	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Sus	 estudios
consumían	poco	a	poco	 la	futura	herencia.	Cosa	rara,	Andreas	no	deducía	de	ahí	 la
necesidad	 de	 trabajar	 intensa	 y	 rápidamente	 con	 vistas	 al	 examen	 final,	 sino	 al
contrario,	que	sus	esfuerzos	no	valían	la	pena.	Careciendo	de	medios	y	siendo	como
era	candidato	al	cuerpo	de	funcionarios	de	la	enseñanza,	lo	único	que	podía	hacer	era
volver	a	Gumplach	y	esperar	un	puesto	en	el	Instituto.	Pero	¿era	éste	acaso	un	destino
digno	de	él,	Andreas	Zumsee,	cuyo	talento,	según	la	opinión	de	todos,	hacía	concebir
grandes	 esperanzas?	 A	 los	 dieciocho	 años	 había	 compuesto	 poemas	 totalmente
satisfactorios	 tanto	 para	 sus	 amigos	 como	 para	 él	 mismo.	 Desde	 entonces	 venía
publicando	 en	 el	 Diario	 de	 Gumplach	 una	 novela	 corta	 que	 le	 había	 valido	 la
protección	del	mecenas	de	Gumplach.	Era	éste	el	caballero	anciano	que	hay	en	toda
ciudad	 pequeña	 considerado	 por	 sus	 conciudadanos	 como	 un	 ser	 inofensivo	 y
excéntrico	por	el	hecho	de	dedicarse	a	la	Literatura.

El	Domingo	de	Ramos	fue	Andreas	al	Teatro	Real	para	asistir	a	la	primera	parte
del	Fausto.	Una	vez	en	la	tribuna,	se	ocultó	tras	un	pilar.	No	había	conocidos	suyos
en	Berlín,	pero	le	avergonzaba	lo	barato	de	su	entrada.	Su	vanidad	le	hacía	sentirlo
como	una	vejación.	En	el	entreacto	bajó	al	patio	de	butacas,	no	por	gusto,	sino	porque
su	dignidad	 se	 lo	 imponía.	En	 los	pasillos	 se	 abrió	paso	entre	 la	gente	de	 la	buena
sociedad.

La	comitiva	de	paseantes	se	detuvo	porque	muchos	de	ellos	se	apiñaban	en	torno
a	 dos	 caballeros	 de	 aspecto	 eminente	 mirándoles	 y	 escuchándoles	 boquiabiertos.
Andreas	reconoció	al	más	alto	de	ellos,	era	el	profesor	Schwenke,	un	académico	que
había	 alcanzado	 un	 puesto	 de	 excepción	 por	 el	 hecho	 de	 apoyar	 todo	 lo	moderno.
Llevaba	un	artístico	bucle	sobre	la	frente	y	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,
y	 sentía	 tal	 temor	 a	 parecer	 pedante,	 que	 al	 hablar	 procuraba	 adoptar	 una	 postura
campechana.	Su	acompañante	era	de	estatura	algo	menor	e	 imberbe.	Su	encrespado

www.lectulandia.com	-	Página	5



pelo	 negro	 descansaba	 sobre	 un	 cuello	 de	 camisa	 de	 dudosa	 blancura.	 Poseía	 una
nariz	aguileña	y	un	 rostro	curtido	y	amarillento.	La	 levita,	excesivamente	ancha,	 le
caía	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 Andreas	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 quién	 era	 aquel
personaje,	cuyo	aspecto	oscilaba	entre	el	de	un	clérigo	y	el	de	un	concertista	virtuoso.
Un	caballero	hizo	señas	al	más	pequeño	gritando:	«¡Doctor	Abell!».

«¿Es	Abell	tal	vez»,	pensó	Andreas,	«el	crítico	del	Correo	de	la	Noche?».
Le	 parecía	 inconcebible	 encontrarse	 en	 la	 realidad	 a	 los	 grandes	 hombres	 que

viven	 en	 el	mundo	 de	 los	 conceptos.	 Su	 corazón	 latía	 apresuradamente.	Miró	 a	 su
alrededor	 con	 recelo	 para	 ver	 si	 alguien	 notaba	 su	 agitación.	 No	 quería	 parecer
ingenuo	a	ningún	precio.

Desde	su	butaca	de	tribuna	buscó	de	nuevo	a	los	dos	caballeros;	estaban	sentados
a	muy	 corta	 distancia	 de	 la	 orquesta,	 tras	 ella.	De	 vez	 en	 cuando	Andreas	 lanzaba
rápidas	miradas	de	soslayo	a	su	vecino,	un	joven	rubio	con	una	modesta	chaquetilla
negra.	Finalmente	no	pudo	contenerse.	«Perdón»,	dijo,	«soy	miope.	¿Es	aquél	de	allí
delante	el	doctor	Abell,	por	casualidad?».

Se	esforzó	en	hablar	sin	formas	dialectales.	El	joven	contestó	amablemente:	«Con
toda	seguridad.	Es	el	doctor	Abell.	Está	sentado	junto	al	doctor	Wacheles,	del	Cable.
Dos	filas	más	atrás	puede	ver	también	al	doctor	Bar,	del	Diario	Nocturno,	y	al	doctor
Thunichgut,	de	La	Pequeña	Bolsa».

Junto	a	ellos	sonó	un	«¡Pschsst!»,	y	el	telón	se	alzó.	Andreas	no	vio	más	que	las
espaldas	 de	 los	 críticos.	 Ocupaban	 unos	 puestos	 para	 los	 que	 él	 se	 sentía	 también
capacitado.	 Con	 exaltada	 fantasía	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 entrando	 en	 la	 sala.
Caminaba	con	aplomo	hacia	el	sillón	reservado	para	él,	poseído	por	la	sensación	de
ser	 indispensable.	 Se	 arrellanaba,	 cruzaba	 los	 brazos	 y	 escuchaba	 negligentemente,
con	una	suave	sonrisa,	a	los	artistas	que	hablaban	para	él	más	que	para	cualquiera	de
las	otras	mil	personas.	En	la	redacción,	adonde	se	 trasladaría	 tras	 la	representación,
unas	 líneas	 rápidamente	 improvisadas	 sobre	 un	 papel,	 le	 aseguraban	 poder,
influencia,	un	buen	ingreso	y	un	puesto	socialmente	relevante	en	Berlín.	El	maestro
de	 escuela	 de	 Gumplach	 no	 debía	 quebrantar	 este	 futuro.	 El	 talento	 reputado
triunfaría.

Para	reafirmarse	en	sus	esperanzas	hubiera	querido	expresarlas	en	voz	alta.	Miró
repetidas	 veces	 a	 su	 alrededor	 y	 suspiró	 con	 ansia,	 presa	 de	 gran	 excitación.	 Su
vecino,	que	 le	contemplaba	pestañeando	 tras	unos	quevedos	de	montura	negra,	dijo
amablemente:

«¿Somos	colegas,	por	casualidad?».
Andreas	titubeó,	reflexionando.
«¿También	usted	es	escritor?»,	preguntó.
El	otro	se	inclinó.
«Friedrich	Kopf,	escritor».
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Hablaba	con	los	labios	fruncidos	como	si	le	resultara	penoso	confesarlo.	Andreas,
por	el	contrario,	se	ruborizó	de	satisfacción	al	presentarse.	Era	la	primera	vez	que	se
calificaba	a	 sí	mismo	de	 literato.	Pensó	que	con	ello	 su	carrera	comenzaba	en	 toda
regla.

«La	verdad	es	que	estoy	dando	aún	mis	primeros	pasos	en	la	profesión»,	añadió.
«Oh,	el	talento	auténtico	acaba	por	triunfar»,	aseguró	el	joven.
Andreas	se	irguió	y	le	miró	amenazadoramente;	sin	embargo	se	convenció	de	que

el	otro	sonreía	con	toda	inocencia.	Entonces	repuso:	«Hasta	ahora	he	trabajado	sólo
como	colaborador	en	un	periódico	de	provincia».

«Ah,	¿entonces	ya	trabaja	como	periodista?».
«He	colaborado	en	la	sección	literaria».
Andreas	evitó	citar	el	nombre	del	insignificante	periódico	al	que	había	accedido

gracias	 a	 su	 talento	 juvenil,	 y	 su	 nuevo	 conocido	 fue	 lo	 suficientemente	 discreto
como	para	no	preguntarlo.	No	dijo	una	palabra	más	y	escuchó,	lleno	de	interés,	cómo
Andreas	contabilizaba	los	poemas	que	había	publicado	en	el	Diario	de	Gumplach	y	le
hablaba	del	alentador	éxito	de	su	relato.

La	conversación	fue	interrumpida.	Concluido	el	acto,	Andreas	empezó	de	nuevo:
«Sin	embargo	en	Berlín	soy	todavía	completamente	desconocido».
«¿Sí?»,	dijo	Kopf	incrédulo.
«Si	 pudiera,	 trabajaría	 aquí	 como	periodista,	 pero	 resulta	muy	difícil	 establecer

contactos».
«Por	 lo	que	 a	 eso	 se	 refiere,	 aquí	 se	 le	 recibe	 a	uno	con	 los	brazos	 abiertos	 en

todas	partes».
«¿De	verdad?»,	preguntó	Andreas.
Era	extraño,	no	sabía	en	absoluto	cómo	interpretar	las	palabras	del	colega,	a	pesar

de	que	todo	cuanto	éste	decía	sonaba	sumamente	optimista.	Kopf	pareció	advertir	el
recelo	del	joven	e	intentó	tranquilizarlo.

«Yo	 mismo,	 por	 ejemplo,	 puedo	 introducirle	 en	 el	 Café	 Hurra	 si	 le	 interesa»,
repuso.

«¿El	Café	Hurra?»,	inquirió	Andreas.
«En	 realidad,	 Café	 Kühlemann,	 calle	 Potsdam.	 Encontrará	 allí	 a	 varios

colaboradores	de	periódicos	famosos».
«Ah»,	exclamó	Andreas	agradecido	y	lleno	de	esperanza.	«Sería	muy	amable	por

su	parte».
«Entonces	acuda	el	próximo	jueves.	Es	posible	que	me	encuentre	allí».
Kopf	se	despidió	al	término	de	la	representación.	Andreas	sumamente	contento	y

empuñando	la	llave	de	manera	belicosa,	se	encaminó	hacia	su	casa,	en	la	calle	Linien.
El	maestro	de	escuela	de	Gumplach	pertenecía	al	pasado,	una	nueva	vida	comenzaba.
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II

El	Café	Hurra

«¿Usted	es	el	señor…?»,	preguntó	titubeando	Kopf.
«Andreas	Zumsee».
Kopf	 presentó	 al	 nuevo	 colega	 en	 la	 tertulia	 del	 Café	 Hurra.	 Se	 le	 acogió

cordialmente.	El	más	 respetado	de	estos	caballeros	 le	permitió	 sentarse	a	 su	 lado	y
empezó	 a	 hablar	 con	 él.	En	 cuanto	 hubo	 interrogado	 al	 joven	 sobre	 sus	 estudios	 y
ambiciones,	el	doctor	Libbenow	dijo	con	un	suspiro	entre	modesto	y	orgulloso:

«¡Ah!,	realmente	no	leo	un	libro	desde	hace	diez	años».
Al	parecer,	esto	era	considerado	como	un	notable	mérito,	y	también	Andreas,	sin

saber	por	qué,	sintió	admiración	hacia	el	doctor	Libbenow.
La	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 desgraciada	 situación	 financiera	 de	 los

Beckenberger,	 una	 pareja	 de	 actores.	 Él	 había	 perdido	 rápidamente	 el	 favor	 del
público;	 apenas	 percibía	 de	 su	 director	 un	mísero	 sueldo,	 y,	 además,	 dilapidaba	 el
dinero	 que	 su	 mujer	 ganaba	 en	 noches	 ajetreadas,	 aun	 cuando	 no	 interviniera	 el
director	de	escena.	Seis	años	antes	cada	uno	había	poseído	diez	mil	marcos.

«Ahá»,	dijo	el	doctor	Pohlatz.
«¿No	lo	cree?»,	preguntó	a	Andreas.
Éste	sonrió	con	amabilidad.
Pohlatz	 aclaró:	 «Las	 mujeres	 jamás	 reciben	 nada	 de	 nadie,	 le	 doy	 a	 usted	 mi

pequeña	palabra	de	honor».
«¿Por	qué	no?»,	exclamaron	los	otros.
«Lizzi	Laffé	todavía	tiene	sus	diez	mil	y	va	a	por	los	cincuenta».
«¡No	digas	sandeces!»,	repuso	Pohlatz	ásperamente.	«Lo	que	Lizzi	posee,	se	lo	da

Türkheimer».
Los	 nombres	 que	 escuchaba	 Andreas	 se	 le	 quedaban	 grabados,	 todo	 lo	 que	 se

decía	 le	 parecía	 interesante,	 pero	 lo	 que	 le	 resultaba	más	 interesante	 era	 el	 doctor
Pohlatz.	Lo	sabía	todo,	contradecía	a	todos,	conocía	los	ingresos	de	cada	actor	mejor
que	 ellos	mismos.	Sin	 embargo,	 cuando	 finalmente	 se	marchó,	 el	 ambiente	 se	hizo
más	acogedor.	Andreas	se	permitió	una	pregunta:

«¿A	qué	periódico	pertenece	el	doctor	Pohlatz?».
«¿Doctor?»,	dijo	alguien,	«ese	individuo	sería	un	inepto	hasta	para	morir».
«¡Un	coñac	y	el	anuario!»,	pidió	el	doctor	Libbenow.
«Es	infalible»,	dijo,	mientras	posaba	el	dedo	sobre	el	nombre	del	doctor	Pohlatz.

«Aquí	queda	establecida	la	verdadera	categoría	del	doctor».
«¿Hay	 alguien	más	 que	 sea	 doctor?»,	 preguntó	 un	 caballero	 grueso,	 de	 aspecto
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raído	que	lucía	una	barba	negra	y	crespa.
«Con	tal	de	que	estemos	sanos…»,	añadió.
«¿Doctor	Bühl?	¿Doctor	Rebbiner?».
Los	doctores	 fueron	 localizados	uno	 tras	otro	en	el	 anuario;	ninguno	 soportó	 la

prueba.	Sólo	se	respetó	por	cortesía	al	doctor	Libbenow.	El	hecho	de	que	también	el
doctor	Wacheles	del	Cable	y	el	gran	Abell	tuvieran	que	agradecer	sus	títulos	al	solo
favor	 de	 sus	 colegas,	 no	dejó	de	 impresionar	 a	Andreas,	 pero	 en	 cierto	modo,	 esta
circunstancia	los	hizo	más	humanos	ante	él	en	la	medida	en	que	le	reconcilió	con	la
grandeza	de	estos	hombres.

Kopf	 ya	 había	 desaparecido	 cuando	 los	 otros	 se	 dispusieron	 a	 marcharse.	 El
doctor	Libbenow	dijo	a	Andreas,	que	estaba	despidiéndose	de	él:

«Tenga	cuidado	con	Golem,	pretende	sablearle».
Andreas	observó	cómo	el	caballero	grueso	de	aspecto	raído,	que	lucía	una	barba

negra	y	crespa,	se	alejaba	apresuradamente	hacia	el	extremo	opuesto.
Dos	 días	 más	 tarde	 apareció	 de	 nuevo	 el	 joven	 por	 el	 Café	 Hurra,	 y	 desde

entonces	 acudía	 con	 asiduidad.	 Le	 halagaba	 pasar	 las	 noches	 en	 compañía	 de
colaboradores	de	diarios	célebres.	El	juicio	que	sus	nuevos	amigos	se	habían	formado
sobre	él	era	favorable.	En	una	ocasión,	cuando	se	disponía	a	entrar	sin	ser	advertido,
oyó	decir	al	doctor	Libbenow:

«¿El	joven	Zumsee?	Ese	joven	tiene	talento	y	se	abrirá	paso».
Andreas	mostraba	 ingenuidad	suficiente	para	halagar	 la	vanidad	de	 los	demás	y

también	 la	 necesaria	 charlatanería	 para	 no	 ofenderlos	 por	 simpleza.	 Decía,	 por
ejemplo:	«¡Me	he	divertido	mucho!».	Cuando	estaba	contento,	llamaba	«pollo	pera»
a	 todo	 el	 que	 le	 desagradaba	 y	 no	 se	 ofendía	 si	 se	 burlaban	 de	 su	 dialecto.	Como
contrapartida	 se	 le	 permitía	 sostener,	 incluso	 contra	 el	 severo	 doctor	 Pohlatz,
opiniones,	 que,	 por	 otra	 parte,	 ni	 siquiera	 eran	 suyas.	En	una	ocasión	 se	 le	 ocurrió
elogiar	 el	 socialismo,	 que	 personalmente	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 por	 el	 solo	 hecho	 de
parecerle	 original.	 Se	 equivocó	 al	 exponerlo,	 sin	 embargo,	 Pohlatz,	 que	 habría
corregido	 con	 rudeza	 a	 cualquier	 otro,	 se	 complació	 esta	 vez	 en	 responderle:	 «De
esto,	joven,	no	entiende	usted,	yo	apenas	lo	comprendo	y	he	estudiado».

A	 propósito	 de	 esto	 llegó	 a	 saber	Andreas	 el	motivo	 por	 el	 cual	 el	Café	Hurra
ostentaba	ese	nombre.	Los	caballeros	de	la	tertulia	habían	profesado	en	otro	tiempo
principios	 revolucionarios,	 hasta	 que	 en	 marzo	 de	 1890	 se	 hizo	 evidente	 que	 la
socialdemocracia	 era	 anacrónica.	 En	 aquel	 entonces	 todos	 habían	 cedido	 a	 las
exigencias	de	la	época,	habían	seguido	durante	algún	tiempo	a	los	jefes	liberales	en
su	 evolución	hacia	 la	 derecha	y	desde	 aquel	 entonces	 se	 declaraban	partidarios	 del
liberalismo	del	gobierno	y	de	la	patriotería.	El	nombre	de	este	local	testimoniaba	esta
evolución.

Durante	 todo	 el	 verano	 Andreas	 se	 movió	 en	 este	 círculo,	 con	 la	 conciencia
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optimista	 de	 pertenecer	 ya,	 por	 ello,	 al	 mundo	 literario	 de	 Berlín.	 Desde	 que
abandonara	sus	estudios,	aguardaba	acontecimientos	que	le	permitieran	emprender	un
nuevo	trabajo.	Gracias	a	sus	actuales	relaciones	no	tendría	dificultades	en	el	futuro.
En	 sustitución	 del	 gordo	 Golem,	 enormemente	 vago,	 había	 actuado	 ya	 en	 varias
ocasiones	como	reportero	en	la	sala	de	audiencias.	Siempre	que	regresaba	a	su	casa
ya	avanzada	la	noche,	tras	haber	paladeado	dos	tazas	de	café	y	dos	coñacs,	veía	ante
sí	surgir	un	brillante	futuro.	Antes	había	estado	empollando	sin	pensar	en	otra	cosa,
ahora	no	hacía	nada,	y	sin	embargo	estaba	poseído	por	una	gran	ambición.

Por	 supuesto	 no	 faltaban	momentos	 en	 que	 todo	 parecía	más	 incierto	 y	menos
seguro.	Andreas	no	podía	evitar	a	veces	un	sentimiento	vacío	cuando	abandonaba	la
mesa	en	torno	a	la	que	se	había	estado	hablando	hasta	las	doce	de	sueldos	de	actores
y	de	editores	que	pagan	mal.	Golem	desapareció	en	una	ocasión	durante	ocho	días	y	a
su	 regreso	 contó	 a	 sus	 asombrados	 colegas	 que	 había	 escrito	 su	 primer	 folletón.
Desde	hacía	diez	años	se	había	limitado	a	redactar	informes	judiciales,	pero	ahora	su
periódico	 le	 había	 enviado	 a	 Bayreuth.	 Ello	 en	 sí	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario,
todo	el	mundo,	poco	más	o	menos,	escribe	algo	sobre	Wagner.	Sin	embargo	Andreas
recordaba	haber	leído	artículos	menos	malos	en	el	Diario	de	Gumplach.

El	 tal	Golem	 le	 llenó,	 en	 cierto	modo,	 de	 inquietud.	 La	 advertencia	 del	 doctor
Libbenow,	de	que	el	gordo	pensaba	sablearle,	se	había	cumplido,	y	hasta	el	momento,
Andreas	no	se	había	atrevido	a	negarse.	Aun	ahora	temía	demasiado	perder	el	favor
de	 sus	 colegas.	 Quizá	 no	 se	 había	 enfrentado	 con	 suficiente	 energía	 a	 la	 opinión
general,	que	parecía	tenerle	por	un	diletante	acaudalado.	Por	ahora	Golem	le	seguía
pidiendo	 un	 día	 cinco	marcos	 y	 otro	 diez.	Y	 últimamente,	 el	 pobre	 desgraciado,	 a
quien	el	casero	seguía	por	todas	partes,	apareció	con	la	idea	de	ocupar	una	habitación
que	quedaba	libre	en	la	vivienda	de	Andreas.

También	en	otro	aspecto	la	nueva	vida	se	le	presentaba	más	cara	de	lo	que	había
previsto.	Los	componentes	de	la	tertulia	del	Café	Hurra	solían	cenar	juntos	y	de	vez
en	cuando,	alguien	que	había	olvidado	su	monedero,	 se	dejaba	 invitar	por	su	 joven
amigo.	Actualmente	no	compraría	ya	de	ninguna	manera	una	entrada	de	tribuna	para
el	teatro.	Pero	todas	estas	obligaciones	que	le	imponía	su	posición	social,	superaban
las	 posibilidades	 de	 un	 pobre	 sueldo	 de	 estudiante.	 Así	 pues,	 normalmente	 a
mediados	de	mes,	Andreas	 tenía	que	 limitarse	a	un	 restaurante	vegetariano,	y	a	 los
pocos	días,	era	el	café	su	único	alimento.	Como	decía	Pohlatz,	lo	único	que	ocurría	es
que	la	comida	tenía	que	ser	sustituida	demasiadas	veces	por	la	abstinencia.

Hacía	bastante	tiempo	que	Andreas	debía	el	alquiler	de	su	habitación,	y	agradecía
a	 su	 suerte	 el	 hecho	 de	 que	 la	 lavandera	 tampoco	 le	 exigiera	 el	 salario.	 Había
conseguido	crédito	de	la	joven	que	le	lavaba	las	camisas,	porque	se	dejaba	sobornar
con	amor.	Sólo	le	pedía	entradas	gratuitas	para	el	 teatro,	cosa	que	un	escritor	como
Andreas	podría	conseguir	con	facilidad.	Andreas	aseguró	que	nada	le	resultaría	más
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sencillo;	sin	embargo,	tanto	Libbenow	como	Golem,	que	le	debía	multitud	de	favores,
le	 entretenían	 con	 promesas.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 catorce	 días,	 no	 pudo	 conseguir
ninguna	 entrada,	 la	 joven	 le	 abandonó	 expresándole	 su	 desprecio	 y	 no	 sin	 haber
dejado	antes	la	factura	sobre	la	mesa.

En	octubre,	Andreas	dio,	en	contra	de	 lo	acostumbrado,	solitarios	paseos	por	el
Zoológico,	 donde	 caían	 las	 hojas.	 Abandonó	 el	 Café	 Hurra.	 ¡Que	 notaran	 que	 los
despreciaba!	Poco	a	poco	fue	sintiendo	que	se	había	equivocado.	¿Es	que	eran	acaso
una	 compañía	 realmente	 interesante	 para	 él,	 aquella	 gente,	 que	 en	 su	 mayoría	 no
sabía	ni	siquiera	escribir	correctamente	en	alemán	si	es	que	escribían	algo?	Cada	vez
lo	veía	más	claro:	su	snobismo,	que	al	principio	él	había	tomado	por	superioridad,	no
era,	en	el	fondo,	más	que	la	expresión	de	su	ignorancia	e	 impotencia.	Todo	el	buen
tono	 berlinés	 no	 era	 más	 que	 falta	 de	 profundidad.	 Ironizaban	 porque	 eran
excesivamente	indolentes	para	penetrar	en	las	cosas.	Ya	estaba	harto	de	todo	eso.	El
Café	Hurra	se	había	convertido	en	un	callejón	sin	salida	que	no	le	conducía	a	parte
alguna.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 había	 conocido	 allí	 parecía	 tener	 influencia
suficiente	para	promoverle	como	periodista.	Y,	en	última	instancia,	ni	siquiera	existía
buena	 voluntad.	 Excepto	 Golem,	 cuya	 mala	 fama	 hacía	 que	 sus	 recomendaciones
resultaran	contraproducentes,	ninguno	de	los	demás	dejaba	que	un	novato	se	acercara
a	su	periódico.	En	seis	meses	había	ganado	exactamente	catorce	marcos	y	sesenta	y
cinco	fénigs,	 lo	que	no	parecía	suficiente	para	cimentar	un	futuro.	El	primer	año	de
estudios	había	transcurrido	ya	entre	unas	cosas	y	otras.	El	sueldo	que	recibía	de	sus
padres	 se	 prolongaría	 todavía	 por	 espacio	 de	 dos	 años.	 Antes	 de	 que	 acabara	 este
plazo	 tenía	 que	 abrirse	 camino.	 El	 fantasma	 del	 maestro	 de	 escuela	 de	 Gumplach
reapareció,	 removido	por	 la	necesidad.	 Indignado,	 lo	 rechazó.	Pero	entonces,	¿qué?
Andreas	 sólo	 podía	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 con	un	 suspiro,	 y	 sin	 duda,	 se	 habría
abandonado	de	nuevo	a	su	irreflexiva	inactividad,	si	una	desagradable	experiencia	no
le	hubiera	despertado	brutalmente.

Por	la	noche	acudió	al	Café	Hurra	más	pronto	que	los	demás,	con	la	cabeza	tan
erguida	 como	 deprimido	 tenía	 el	 ánimo.	 Dio	 una	 vuelta	 por	 el	 local,	 que	 estaba
prácticamente	vacío,	y	saludó	a	la	chica	de	la	barra.	Era	una	rubia	insulsa.	Andreas
jamás	había	sentido	la	necesidad	de	acercarse	a	ella,	ahora,	sin	embargo,	pensaba	que
su	dignidad	lo	requería.	Tomando	una	rápida	decisión,	le	colocó	el	brazo	alrededor	de
las	caderas.	La	muchacha,	que	no	quiso	sentirse	aludida,	torció	la	boca	en	una	mueca
de	 desagrado,	 dio	 al	 joven	 un	 violento	 empujón	 en	 los	 hombros	 y	 exclamó:
«¿Jovencito,	qué	modales	son	ésos?».

Andreas	 la	 miró	 durante	 un	 segundo,	 se	 había	 puesto	 extremadamente	 pálido.
Después	 de	 esto	 silbó	 entre	 dientes,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 abandonó	 la	 sala	 con
pasos	tranquilos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 a	 ver	 a	 Kopf,	 para	 que	 éste	 le	 aconsejara	 en	 sus
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próximas	 iniciativas.	 El	 Café	 Hurra	 quedaba	 eliminado	 del	 mismo	 modo	 que	 el
maestro	de	escuela	de	Gumplach.	Si	hasta	una	chica,	que	había	sido	testigo	durante
medio	 año	 de	 su	 trato	 familiar	 con	 los	 colaboradores	 de	 los	 periódicos	 más
reconocidos,	 reaccionaba	 con	 tal	 irritante	 indiferencia	 hacia	 él,	 es	 que	 su	 posición
social	era	menos	brillante	de	lo	que	pensaba.	Sin	embargo,	era	ésta	la	evidencia	que
menos	estaba	dispuesto	a	aceptar.

Tuvo	que	esperar	algún	tiempo	en	la	habitación	de	Kopf,	situada	en	la	parte	baja
de	 la	calle	Dorotheen,	y	pudo	advertir	en	aquélla	una	cierta	prosperidad.	El	amplio
escritorio	de	caoba	y	el	cómodo	sillón	tapizado	de	tafilete	rojo	no	parecían	pertenecer
a	 una	 habitación	 amueblada.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 altas	 estanterías
repletas	de	increíbles	antiguallas,	ante	las	que	Andreas	quedó	asombrado.	Volúmenes
con	unas	 tapas	de	cartón	en	estado	ruinoso	y	 lomos	de	cuero	carcomidos	esparcían
todos	los	olores	posibles	de	las	prenderías.	Una	vieja	historia	sobre	Luis	XIII,	de	Le
Vassor,	 junto	 a	 las	Memorias	 de	 Saint-Simon	 llenaban	 totalmente	 un	 anaquel.	Más
allá	estaban,	incluso,	los	Padres	de	la	Iglesia.	Andreas	no	comprendía	en	absoluto	qué
valor	podrían	tener	semejantes	cosas	para	alguien	que	escribía	novelas.	Kopf,	según
opinaba	 Libbenow,	 se	 dedicaba	 a	 elaborar	 novelas	 que	 nadie	 llegaba	 a	 ver.	 Nadie
sabía	nada	más	de	él.	Aparecía	por	el	Café	Hurra	apenas	una	vez	a	la	semana,	y	esta
circunstancia	inspiró	confianza	en	Andreas,	dada	su	actual	situación,	a	pesar	de	que
en	 los	últimos	días	venía	 sospechando	que	Kopf	no	 le	había	 introducido	en	ningún
círculo.

En	 estos	 momentos	 sólo	 se	 preguntaba	 qué	 pretendía	 él	 en	 realidad	 de	 Kopf.
Andreas,	a	quien	la	espera	irritaba,	hilvanó	entretanto	unas	cuantas	frases	bonitas.

«Ha	 contribuido	 usted	 tan	 amablemente	 desde	 un	 principio	 a	 la	 evolución	 de
alguien	 absolutamente	 desconocido,	 que	 impulsado	 por	 nuevas	 dudas,	 oso	 pedirle,
una	vez	más,	su	ayuda	y	consejo».

Una	 vez	 completado	 el	 discurso,	 lo	 encontró	 estúpido.	 No	 se	 hablaba	 así,	 y
mucho	menos	en	Berlín.	Además	sonaba	falso;	no	se	proponía	en	absoluto	sablear	a
Kopf.

Éste	apareció	repentinamente	en	la	puerta	y	saludó	al	huésped	con	gran	alegría.
«¡Querido	colega!».
Andreas	tuvo	una	ocurrencia:
«Sabe	usted,	estoy	harto	de	lo	de	“colega”»,	dijo,	volviéndose	parcialmente	hacia

él.
Kopf	sonrió.
«¿Acaso	no	le	ha	gustado	el	Café	Hurra?».
«No	demasiado».
«Yo	hubiera	podido	advertirle	antes.	Sin	embargo,	me	alegro	de	que	se	haya	dado

cuenta	usted	mismo».
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Kopf	parpadeó	con	aire	de	 inocencia.	A	pesar	de	ello,	a	Andreas	 le	pareció	una
frescura	 que	 le	 hubiera	 hecho	 pasar	 la	 prueba	 de	 tal	 manera,	 para	 ahora	 decirle
abiertamente	su	opinión.	El	otro	intentó	atenuar	rápidamente	su	mal	humor.

«No	debe	usted	arrepentirse	de	haber	conocido	entre	colegas	la	cara	ridícula	de	la
vida.	Uno	tiene	que	pasar	primero	por	esto,	antes	de	emprender	asuntos	más	serios.
Ahora	está	usted	dispuesto	a	trabajar	seriamente,	¿no?».

«Pero	¿cómo?»,	preguntó	Andreas	algo	desesperado.
«Bueno,	hay	varios	caminos,	por	ejemplo,	la	prensa,	el	teatro	y	la	sociedad».
«Olvida	usted	la	literatura».
«En	absoluto.	He	dicho:	el	teatro,	aquí	no	existe	otro	tipo	de	literatura».
Andreas	 adoptó	 una	 postura	 de	 superioridad:	 había	 sorprendido	 en	 Kopf	 la

irritación	del	fracaso.
«Sin	embargo,	usted	escribe	novelas,	¿no	es	verdad?».
«¡Oh!»,	 exclamó	 el	 otro	 frunciendo	 los	 labios.	 «Es	 mejor	 no	 hablar	 de	 ello.

Escribo	solamente	para	mi	consumo	personal.	No	pretendo	de	ningún	modo	causar	la
ruina	de	un	pobre	editor	que	nunca	me	hizo	ningún	daño,	y	que	acaso	fuera	a	dar	con
mis	obras».

¡Menos	mal!,	pensó	Andreas,	complaciéndose	en	advertir	la	debilidad	de	Kopf.
«Estando	inmerso	en	un	pueblo»,	continuó	éste,	«al	que	no	se	podría	inducir	ni	a

garrotazos	 a	 coger	 un	 libro,	 lo	 mejor	 que	 puede	 usted	 hacer	 es	 mantenerse	 en	 el
ámbito	del	teatro».

«¡Pero	si	no	he	escrito	una	sola	pieza!».
«Tampoco	es	necesario»,	aseguró	Kopf	tranquilamente.	«El	teatro	tiene,	sin	duda,

una	vertiente	literaria,	sin	embargo,	es	más	importante	su	aspecto	social.	En	teatro	se
trabaja	 siempre	 con	 personas,	 mientras	 que	 en	 la	 literatura	 auténtica,	 en	 última
instancia,	 se	 opera	 sólo	 con	 libros.	 Para	 la	 literatura	 auténtica	 se	 requiere	 bastante
seriedad,	 aislamiento	 y	 falta	 de	 consideración,	 cualidades	 que,	 en	 cambio,	 no
benefician	nada	al	teatro.	Las	relaciones	sociales	son	lo	más	importante	del	teatro.	Y
usted,	amigo,	es	un	hombre	de	sociedad.	¿Quiere	que	 le	diga	qué	pruebas	 tengo	de
ello?».

«Por	favor».
«En	el	Café	Hurra	no	le	han	tomado	en	serio».
Kopf,	con	una	inocente	sonrisa,	vio	cómo	Andreas	se	estremecía.
«No	 se	 enfade»,	 añadió	 ante	 la	 reacción	 del	 joven.	 «Por	 otra	 parte,	 tengo	 que

decirle,	en	cambio,	algo	que	le	halagará.	Por	lo	que	se	refiere	a	sus	amigos	del	Café
Hurra:	¿alguna	vez	se	comportó	Pohlatz	groseramente	con	usted?».

«No,	¿por	qué?».
«Ya	lo	ve.	Si	le	hubiera	tomado	en	serio	le	habría	tirado	todos	los	días	los	trastos

a	 la	 cabeza.	 Usted	 no	 sabe	 bien	 cómo	 se	 le	 afina	 el	 olfato	 a	 esa	 gente	 en	 cuanto
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aparece	un	competidor.	Sin	embargo,	comprendieron	en	seguida	que	usted	es	de	una
naturaleza	 demasiado	 alegre	 y	 abierta	 como	 para	 abrirse	 paso	 a	 empellones	 en	 el
mundo	de	la	prensa	y	la	literatura».

«También	 yo	 lo	 creo	 así»,	 observó	 Andreas,	 que	 se	 esforzaba	 por	 aparentar
dominio	de	sí	mismo.

«Hay	en	usted	cierta	alegría	que	le	hará	prosperar	muy	rápidamente	en	el	mundo
del	teatro,	es	decir,	en	la	sociedad.	Allí	sólo	se	necesita,	en	efecto,	parecer	feliz,	para
llegar	 a	 serlo	 realmente	 en	 poco	 tiempo.	 También	 su	 candidez,	 o	 digamos	 si	 lo
prefiere,	su	aparente	candidez,	vendrá	allí	muy	a	propósito.	Se	le	tomará	tan	poco	en
serio	 en	 los	 suntuosos	 salones	 como	 en	 el	 Café	 Hurra,	 y	 es	 particularmente
importante	para	su	éxito,	que	las	mujeres	no	le	tomen	en	serio.	Éstas	considerarán	en
usted	cándidas	e	 inocuas,	cosas	que,	en	otros,	no	 tendrían	por	 tales.	Usted,	querido
amigo,	ha	nacido	para	tener	gran	éxito	con	las	mujeres».

Esta	vez	Andreas	dirigió	al	otro	una	mirada	recelosa.	Pero	en	el	rostro	de	Kopf,
que	por	otra	parte,	ostentaba	una	sospechosa	nariz	puntiaguda,	no	había	nada	que	lo
justificara.	En	todo	momento	Andreas	reaccionó	con	un	humor	pésimo,	sólo	por	no
reconocer	que	se	sentía	halagado.	Su	éxito	con	las	mujeres,	en	el	que	por	 lo	demás
también	 él	 confiaba,	 tenía	 todavía	 que	 ser	 demostrado	 en	 la	 práctica.	 Recordó	 las
amargas	desilusiones	que	le	habían	causado	la	lavandera	y	la	chica	de	la	barra.

«Me	está	usted	diciendo	un	montón	de	cosas	agradables»,	observó	con	bastante
frialdad,	«pero	sigo	sin	saber	qué	piensa	usted	en	realidad	de	mi	carrera.	¿Qué	debo
hacer,	hacia	dónde	debo	dirigirme?».

«Tengamos	en	cuenta»,	continuó	Kopf	sin	contestarle,	«que	usted,	como	renano,
está	 habituado	 a	 una	 vida	 social	más	 alegre	 y	 espontánea.	 Por	 su	miedo	 a	 parecer
ridículo,	que,	precisamente,	en	Berlín	es	la	causa	de	toda	la	tontería	y	el	aburrimiento,
provocará	sonrisas	benévolas	en	un	principio.	Lo	importante,	al	fin	y	al	cabo,	es	que
se	haga	usted	de	notar».

«¿Qué	debo	hacer,	a	dónde	debo	dirigirme?»,	repitió	Andreas	con	impaciencia.
«¿Cómo?	¿Todavía	no	se	lo	he	dicho?	Bien,	es	muy	sencillo:	vaya	al	Correo	de	la

Noche,	pida	hablar	con	el	redactor	jefe	doctor	Bediener,	y	si	le	hace	pasar,	no	se	retire
antes	 de	 que,	 sin	 que	 usted	 le	 presione,	 él	 le	 entregue	 una	 recomendación	 para	 los
Türkheimer».

«¡Ah,	Türkheimer!	El	del	asunto	de	Lizzi	Laffé».
«¿Ya	conoce	usted	la	situación?».
«Naturalmente»,	replicó	Andreas	orgulloso.
«¿Entonces,	ya	 lo	 sabe?»,	volvió	a	preguntar	Kopf,	al	 tiempo	que	estrechaba	 la

mano	del	joven	a	guisa	de	despedida.	«Ya	me	dirá	cómo	le	ha	ido».
Andreas	lo	prometió	mientras	se	preguntaba	secretamente	por	qué	había	prestado

atención	en	realidad	a	todos	aquellos	dudosos	cumplidos.	Podía	ocurrir	que	Kopf	se
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hubiera	estado	riendo	de	él	todo	el	tiempo,	desde	el	instante	en	que	le	conoció.	Pero
Andreas	 no	 estaba	 dispuesto	 en	 modo	 alguno	 a	 admitirlo.	 Por	 lo	 demás,	 daba	 lo
mismo,	ya	que	nadie	lo	sabía.	En	su	situación,	sintiendo	íntimamente	diversas	dudas
y	contando	con	unas	posibilidades	muy	ilimitadas	de	abrirse	camino	de	otro	modo,	lo
mejor,	desde	luego,	era	seguir	el	consejo	de	Kopf	a	ciegas.	A	la	mañana	siguiente	fue
a	visitar	al	doctor	Bediener,	con	una	sensación	de	frío	en	el	vientre	pero	con	la	cabeza
erguida.
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III

La	intelectualidad	alemana

Al	 subir	 la	 escalera	 en	 dirección	 a	 la	 redacción	 del	Correo	Nocturno	 de	Berlín,	 la
alfombra	 totalmente	 nueva	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 muy	 manchada	 que	 la	 cubría
deslumbró	 al	 joven.	 Todo	 en	 el	 edificio	 denotaba	 riqueza	 y	 participaba	 del	 activo
ajetreo	comercial	allí	reinante.	Jóvenes	con	los	pantalones	salpicados	de	barro,	por	lo
demás	muy	elegantes,	pasaban	presurosos	ante	el	visitante.	Arriba,	en	la	gran	sala	de
espera,	 se	 entremezclaba	 una	 considerable	 cantidad	 de	 gente.	 Andreas,	 empujado
contra	la	pared,	miró	a	través	de	un	cristal	hacia	el	interior	de	una	larga	sala	desnuda,
en	la	que	se	sentaban	en	pupitres	alrededor	de	treinta	jóvenes.	Unos	leían	periódicos,
otros	charlaban	mientras	afilaban	lápices	o	se	hacían	la	manicura.

Una	puerta	abatible	fue	abierta	de	un	empujón	y	un	caballero	de	aspecto	próspero,
sin	 bigote	 y	 con	 patillas	 pelirrojas,	 el	 sombrero	 sobre	 la	 frente,	 gritó	 hacia	 el
vestíbulo:	«¿Es	que	no	viene	el	jefe	de	la	redacción?».

El	subalterno	de	la	redacción,	que	se	acercaba	apresuradamente,	se	inclinó:
«¡Tiene	que	venir	en	seguida,	señor	cónsul	general!».
«¡Por	fin,	querido	doctor!»,	exclamó	el	caballero	tendiendo	la	mano	con	lánguida

distinción	a	un	hombre	elegante	y	de	gran	tamaño,	que	venía	de	la	escalera	y	lanzaba
sombrero	 y	 gabán	 al	 subalterno.	Antes	 de	 que	 ambos	 desaparecieran	 tras	 la	 puerta
abatible,	 se	oyó	preguntar	al	 cónsul	general:	«¿Ha	estado	usted	en	el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores?	¿Qué	dice,	pues,	nuestro	ministro?».

Andreas	 se	 estremeció	 de	 veneración,	 mientras	 meditaba	 qué	 infinito	 poder	 y
respeto	 encerraban	 estas	 palabras.	 Aquél	 que	 estuviera	 en	 el	 vestíbulo	 del	Correo
Nocturno	 había	 entrado,	 en	 cierto	 modo,	 en	 el	 ámbito	 de	 una	 organización,	 cuya
extensión	y	solidez	 igualaba,	 incluso,	a	 la	del	Estado.	El	doctor	Bediener	entraba	y
salía	del	palacio	de	la	calle	Wilhelm	como	el	mismo	Secretario	de	Estado.	Su	colega
era	 un	 ministro	 del	 Interior,	 a	 quien	 nadie	 en	 el	 país	 podía	 contravenir	 con
despreocupación.	Los	 cargos	 estaban	distribuidos	 exactamente	 según	 el	modelo	del
Estado,	 desde	 los	 embajadores	 de	 todas	 las	 capitales	 del	 mundo,	 hasta	 la	 escala
inferior,	 aquel	 ejército	 de	 pequeños	 empleados	 demasiado	 numerosos,	 pasantes	 de
abogado	no	remunerados,	que	afilaban	sus	lápices	y	se	hacían	la	manicura.	Muy	por
encima	de	esta	 impersonal	máquina	administrativa,	 tras	el	muro	de	leyes	y	cubierto
por	la	responsabilidad	de	sus	ministros,	a	los	que	él	mismo	nombraba	y	deponía,	se
sentaba	en	su	trono	el	gran	Jekuser,	el	propietario	del	Correo	Nocturno,	un	monarca
constitucional.	Sin	importarle	las	opiniones	cotidianas,	como	a	otras	testas	coronadas,
poseía	 sin	 embargo	 una	 influencia	 todavía	más	 ilimitada	 que	 aquéllas,	 puesto	 que,
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gracias	a	su	«oficina	parlamentaria»,	tenía	incluso	la	posibilidad	de	vetar	y	castigar	a
los	 diputados.	 Además,	 era	 más	 rico,	 ya	 que	 de	 los	 tributos	 de	 su	 pueblo,	 de	 los
quince	 fénigs	 que	 diariamente	 desembolsaban	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 lectores,	 la
mayor	parte	se	quedaba	en	su	bolsillo.

La	 puerta	 abatible	 se	 entreabrió	 sin	 que	 nadie	 resultara	 visible,	 pero	 entre	 la
multitud	 de	 gente	 que	 esperaba	 se	 propagó	 al	 punto	 una	 sacudida,	 que	 Andreas,
comprimido	contra	la	pared,	recibió	finalmente	en	el	pecho.	Con	rapidez	echó	mano	a
la	cartera,	en	la	que	conservaba	sus	papeles.	Por	fortuna	todavía	contenía	la	carta	del
señor	 Schmücke.	 El	 joven	 hacía	 un	 año	 que	 no	 se	 acordaba	 del	 escrito	 de
recomendación	 para	 el	 doctor	 Bediener	 que	 le	 había	 dado	 el	 viejo	 caballero	 de
Gumplach	que	se	dedicaba	a	 la	 literatura.	Andreas	había	 llegado	a	Berlín	 sintiendo
demasiado	 temor	 ante	 los	 poderosos	 de	 la	 tierra,	 como	 para	 querer	 abrirse	 paso	 a
empellones	hasta	uno	de	ellos	apenas	llegar.	El	señor	Schmücke	era,	por	supuesto,	un
buen	burgués	 liberal,	pero	era	más	que	dudoso	que	el	 jefe	de	 redacción	del	Correo
Nocturno	prestara	mucha	atención	a	su	recomendación.	Por	no	arrinconarla,	Andreas
entregó	 la	 carta	 a	 un	 subalterno	 que	 pasaba	 y	 que,	 con	 un	 montón	 de	 despachos,
esperaba	la	aparición	del	jefe.	Al	poco	tiempo	se	despidió	el	cónsul	general,	a	quien
el	 doctor	 Bediener	 acompañó	 hasta	 la	 escalera.	 Andreas	 seguía	 con	mirada	 tímida
todas	los	movimientos	del	hombre	del	que	dependía	su	destino.	Le	vio	cruzar	en	voz
baja	 unas	 palabras	 con	 algunos	 jóvenes	 que	 estaban	 muy	 cerca	 de	 él	 y,	 luego,
desaparecer	pensativo	en	su	gabinete,	llevándose	la	mano,	en	la	que	refulgía	un	gran
brillante,	 a	 su	 puntiaguda	 barba.	 ¡Qué	 enorme	 cantidad	 de	 negocios	 y	 qué	 poca
esperanza	 para	 un	 humilde	 principiante	 de	 alcanzar	 aquí	 la	meta!	 Sin	 embargo,	 al
cabo	de	pocos	minutos,	el	mismo	subalterno,	al	que	Andreas	había	entregado	la	carta,
se	 dirigió	 inesperadamente	 hacia	 el	 joven	 invitándole	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	 del
señor	redactor	jefe.	Andreas	atravesó	ruborizado	las	filas	de	los	que	esperaban.	Creía
que	la	preferencia	de	que	era	objeto	tenía	que	llamar	la	atención	de	todo	el	mundo.

Y	entonces	realizó	una	inclinación	lo	más	correcta	posible	ante	el	doctor	Bediener
que,	sonriente,	le	alargaba	la	mano	del	brillante.

«Me	ha	 sido	usted	 recomendado	como	un	 talento	 con	mucho	porvenir,	 señor…
er…».

«Zumsee»,	completó	Andreas.
«Señor	Zumsee»,	repitió	el	doctor	Bediener.
Le	 indicó	 un	 sillón	 y	 Andreas,	 que	 tomó	 asiento	 frente	 al	 director	 del	Correo

Nocturno,	 se	 dijo	 que	 la	 acogida	 no	 habría	 podido	 ser	 más	 favorable.	 El	 doctor
Bediener	 comenzó	 de	 nuevo:	 «La	 recomendación	 que	 usted	 hace	 valer,	 me	 es
especialmente	preciada,	ya	que	viene	de	un	querido	amigo	de	mucho	tiempo.	Espero
que	le	vaya	bien	a	mi	viejo	Schmücke».

Andreas	 dio	 una	 tranquilizadora	 información	 acerca	 de	 la	 salud	 del	 viejo
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caballero.	Sin	embargo,	se	enteró	con	asombro	de	las	estrechas	relaciones	existentes
entre	el	redactor	jefe	y	Schmücke,	de	las	que	éste	jamás	se	había	vanagloriado.

«Incluso	creo	haber	leído	su	nombre	en	algún	sitio,	señor,	señor,	er…».
«Zumsee»,	completó	Andreas.
«Sr.	Zumsee»,	 repitió	 el	doctor	Bediener,	y,	pensativo,	 se	 acarició	 la	 alta	 frente

con	dos	dedos	abiertos.	¿Acaso	estaba	pensando	en	el	Diario	de	Gumplach?	Andreas
habría	 hablado	 con	 gusto	 durante	 largo	 tiempo	 de	 sus	 éxitos	 y	 esperanzas,	 de	 sus
poemas,	 del	 relato	 corto,	 de	 Kopf,	 del	 Café	 Hurra	 y	 de	 los	 Türkheimer.	 Pero	 la
inesperada	 amabilidad	 del	 poderoso	 caballero	 provocó	 en	 él	 tal	 embeleso,	 que
durante	minutos	contempló	al	doctor	Bediener	mudo	y	rojo	de	violento	entusiasmo.

Jamás	 en	 su	 vida	 había	 conocido	 Andreas	 modales	 tan	 selectos,	 porte	 tan
distinguido,	ni	 tan	natural	elegancia	en	cada	movimiento,	en	cada	mirada	y	en	cada
palabra.	El	doctor	Bediener	se	sentaba	un	poco	de	lado,	inclinado	sobre	el	brazo	del
sillón,	en	el	que	se	apoyaba.	Con	el	otro	brazo	describía	de	vez	en	cuando	un	gesto
fugaz,	pero	inimitable,	sólido,	que	parecía	aclarar	todo	lo	que	él	intentaba	sugerir.	Su
sonrisa	se	dirigía	 tan	plenamente	a	su	 interlocutor,	que	éste	no	podría	 imaginar	que
obsequiara	a	algún	otro	con	tanta	solicitud.	Hablaba	como	dudando,	con	una	voz	algo
velada	y	dejando	que	 la	r	 se	deslizara	profundamente	por	 el	 cuello,	 lo	 cual	 sonaba
muy	distinguido.	Aunque	el	doctor	Bediener	se	comportara	de	modo	tan	familiar,	sin
quererlo,	con	un	pobre	joven,	a	pesar	de	ello	conservaba	todavía	en	toda	su	persona
un	 recato	 tan	 elegante,	 que	 a	 Andreas	 le	 pareció	 que	 habría	 descendido	 hasta	 allí
desde	una	esfera	diplomática	más	alta,	en	la	que	amenazaba	con	volver	a	ocultarse	en
cualquier	momento.

Tras	 reflexionar,	 abandonó	 la	 cuestión	 de	 dónde	 podía	 haber	 encontrado	 el
nombre	 de	 Andreas	 para	 preguntar:	 «¿Ha	 establecido	 usted	 ya	 algún	 contacto
literario?».

«Como	 principiante	 absolutamente	 desconocido	 que	 soy,	 me	 ha	 resultado	muy
difícil»,	 contestó	 Andreas	 con	modestia.	 «Conozco	 a	 unos	 cuantos	 redactores,	 por
ejemplo,	el	doctor	Pohlatz».

«Ah,	 Pohlatz»,	 dijo	 el	 doctor	 Bediener	 con	 un	 movimiento	 de	 mano	 que	 no
parecía	 expresar	mucha	 admiración.	 Sin	 embargo	 añadió:	 «Personalmente	 estimo	 a
Pohlatz,	incluso	podría	decir	que	somos	bastante	buenos	amigos».

«De	nuevo	una	persona	a	la	que	he	tratado	sin	saber	que	tenía	amistad	con	el	jefe
de	redacción	del	Correo	Nocturno»,	pensó	Andreas.

«Sólo	 me	 gustaría	 disuadirle»,	 continuó	 el	 doctor	 Bediener,	 «de	 que	 colabore
usted	 en	 su	 periódico.	 No	 tendría	 demasiado	 sentido	 para	 usted	 —esto,	 entre
nosotros».

Andreas	 se	 inclinó,	 lleno	de	 satisfacción	por	 la	muestra	de	confianza	de	que	 se
había	 hecho	 merecedor.	 ¡Menos	 mal	 que	 Pohlatz	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en
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introducirle	en	el	Cable!	Sin	respirar,	escuchó	los	consejos	del	doctor	Bediener.
«Todas	esas	hojas	limitadas	a	la	rígida	dirección	de	un	partido	político	no	tienen

ningún	 valor	 para	 un	 talento	 con	 porvenir»,	 dijo	 el	 jefe	 de	 redacción.	 «Allí	 se
comprometería	usted,	sin	ser	compensado	por	la	pérdida	de	su	independencia.	Por	el
contrario	 con	 nosotros,	 como	 usted	 sabe,	 cada	 colaborador	 conserva	 su
individualidad.	El	Correo	de	 la	Noche	 ha	 reconocido	 antes	 que	 todos	 los	 demás	 el
hecho	 de	 que	 la	 prensa	 de	 partido	 ha	 pasado	 ya	 de	 moda.	 Que	 defendemos	 una
política	 económica	 sana	 y	 liberal,	 es	 algo	 evidente;	 estaríamos	 locos	 si	 no	 lo
hiciéramos».	 (Aquí	 intercaló	 el	 doctor	 Bediener	 un	 movimiento	 de	 brazo	 que
correspondía	a	un	paréntesis	más	largo).	«Por	lo	demás,	nos	consideramos	un	órgano
de	la	intelectualidad	alemana».

El	 doctor	 Bediener	 se	 detuvo;	 había	 llegado	 casi	 a	 acalorarse.	 Pero	 al	 punto
recobró	su	elegante	equilibrio,	cuya	instantánea	pérdida,	Andreas,	en	su	entusiasmo,
no	había	advertido	en	absoluto.	El	jefe	de	redacción	contempló	con	benevolencia	la
impresión	que	causaba	en	el	joven.	Incluso	llegó	a	sonreír,	pues	había	observado	que
la	 mirada	 de	 Andreas,	 que	 surgía	 entre	 largas	 y	 espesas	 pestañas	 resultaba,	 en	 su
franqueza,	 halagadora	 de	 un	 modo	 extraño,	 y	 que	 la	 adoración	 incondicional	 que
expresaba,	 tenía	 que	 resultar	 muy	 agradable	 para	 una	 dama.	 Fugazmente	 pensó
incluso	 en	 la	 señora	 Türkheimer.	 Todavía	 estuvo	 dudando,	 pues	 la	 malograda
chaqueta	 negra	 que	 daba	 al	 espigado	 joven	 un	 algo	 de	 torpeza,	 exhortaba	 a	 la
prudencia.	Su	pelo	lucía	un	corte	deplorable,	pero	Andreas	erguía	la	cabeza	bastante
bien.	Entonces,	el	doctor	Bediener	se	decidió.

«Sobre	todo,	debería	usted	introducirse	en	el	teatro,	quiero	decir,	en	los	círculos
cercanos	al	teatro».

«Otra	vez	el	teatro»,	pensó	Andreas.	«Algo	debe	tener».
Abrió	la	boca,	pero	el	doctor	Bediener	interrumpió	su	objeción.
«No	habrá	escrito	usted	ninguna	pieza	de	teatro,	pero	ello	no	tiene	nada	que	ver

con	el	asunto.	Ya	no	se	conquista	el	mundo	desde	el	escritorio.	Hoy	en	día	el	escritor
debe	utilizar	también	su	persona.	Tendrá	usted	que	desenvolverse	en	sociedad».

«¿Entrarán	ahora	los	Türkheimer?»,	se	preguntó	Andreas.
Pero	 el	 jefe	 de	 redacción	 dudaba	 de	 nuevo.	 «Trabaje	 usted	 de	 momento	 con

nosotros»,	dijo.	«Nuestro	suplemento	dominical	El	Tiempo	Nuevo	está	abierto	a	 los
jóvenes	 talentos.	 Envíenos	 algo	 y,	 tras	 dos	 o	 tres	 pruebas,	 le	 contaremos	 entre
nuestros	 poetas	 que,	 naturalmente,	 tienen	 una	 ventaja	 en	 el	 teatro.	 Esto	 es	 lo	 que
puedo	prometerle».

Las	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 más	 lentamente,	 parecía	 esperar	 algo.	 Pero
Andreas	 veía	 las	 columnas	 del	 Correo	 Nocturno	 ya	 abiertas	 para	 recibirle.	 Sus
optimistas	 esperanzas	 despertaron	 de	 nuevo.	 Sentía	 mucho	 calor	 y,	 sin	 pensarlo,
repuso:	«Señor	doctor,	sin	la	gran	e	inmerecida	bondad	con	que	usted	me	trata,	jamás
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habría	 osado	 pedirle,	 perdóneme,	 lo	 que	 ahora	 le	 pido:	 ¿me	 aceptaría	 usted	 como
voluntario?».

El	gesto	del	doctor	Bediener	expresó	de	repente	un	profundo	recelo.
«Se	equivoca»,	dijo,	«tengo	demasiado	buen	concepto	de	los	jóvenes	que	me	son

recomendados,	 como	para	 eliminarlos	del	modo	por	usted	descrito.	 ¿Ha	visto	 a	 los
treinta	desgraciados,	que	matan	allí	fuera	el	tiempo?».

Andreas	comprendió	que	la	ventana	de	la	sala	de	espera	había	sido	colocada	para
intimidar	a	aquellos	y	a	él	mismo.

«No	 me	 importa	 a	 quién	 coloque	 allí	 el	 doctor	 Jekuser»,	 continuó	 el	 doctor
Bediener.	«Pero	veo	que	uno	se	hace	vago	e	 inservible	de	tanto	holgazanear.	Quien
más	tiempo	ha	aguantado,	no	consigue	finalmente	más	que	una	pequeña	colocación
en	un	diario	de	provincias.	¿Limitaría	usted	sus	sueños	a	eso?	—No,	amigo	mío»,	así
finalizó	el	jefe	de	redacción,	«tenemos	mejores	proyectos	para	usted	en	la	mente.	Ya
le	he	dicho	qué	podemos	prometerle.	Usted	ya	sabe,	a	qué	eficaz	recomendación	debe
agradecer	nuestra	benevolencia».

Por	 cada	 «nosotros»	 que	 el	 doctor	 Bediener	 empleaba	 fría	 y	 comercialmente,
Andreas	 se	 estremecía.	 Era	 consciente	 de	 que	 su	 entrevista	 personal	 con	 un	 alto
protector	 había	 concluido	 y	 que	 ya	 se	 encontraba	 allí	 simplemente	 como	 un
solicitante	anónimo	más	frente	a	un	poderoso.	Y	esto	sólo	a	causa	de	su	estúpida	falta
de	habilidad;	¡porque	con	una	petición	absurda	había	destruido	todo	el	bello	resultado
de	la	conversación	mantenida	hasta	ese	momento!	Ahora	sintió	descansar	sobre	él	la
mirada	del	doctor	Bediener	con	el	claro	anuncio	de	que	la	audiencia	había	finalizado.
Y	entonces	el	 jefe	de	 redacción	dirigió	 la	vista	con	 toda	claridad	al	 reloj	que	había
sobre	 el	 amplio	 escritorio.	 El	 pobre	 joven	 se	 mordió	 los	 labios.	 Estaba	 pálido	 y
confuso,	 pero	 firmemente	 decidido	 a	 ser	 expulsado	 por	 el	 subalterno,	 antes	 que	 a
marcharse	por	su	propio	pie	sin	haber	logrado	su	propósito.

«No	tengo	nada	que	perder»,	se	dijo	Andreas.	«Si	me	voy	ahora,	dejaré	tras	de	mí
la	peor	impresión	que	se	puede	imaginar».	—«Tengo	que	obtener	la	recomendación
para	los	Türkheimer»,	se	repitió	con	tozudez,	mirando	con	fijeza	la	alfombra	inglesa
de	flores	claras,	que	cubría	el	suelo	de	la	habitación.	Quería	dirigir	la	vista	hacia	un
óleo	colgado	a	poca	altura,	pero	le	faltaba	el	valor.	Su	mirada	no	se	atrevía	a	ir	más
arriba	de	los	zapatos	de	charol	del	doctor	Bediener	y	las	blancas	polainas,	sobre	las
que	caía	con	 indecible	elegancia	el	pantalón	gris.	 ¡Si	el	 jefe	de	 redacción	 fuera	 tan
sólo	 un	 animal	 grande	 cualquiera	 ante	 el	 que	 un	 pobre	 joven	 como	 Andreas	 se
arrastrara	 en	 el	 polvo!	 Pero	 le	 imponía	 respeto	 como	 personalidad;	 esto	 era	 lo
humillante.	La	excitación	le	provocó	zumbido	de	oídos.	Entre	tanto,	oyó	tamborilear
con	los	dedos	al	doctor	Bediener	en	el	canto	del	escritorio.	Lanzó	de	abajo	arriba	una
mirada	 angustiada,	 la	 situación	 ya	 no	 era	 sostenible	 por	más	 tiempo.	 Pero,	 ante	 su
asombro,	el	jefe	de	redacción	dio	la	vuelta	en	la	mano	a	la	carta	del	señor	Schmücke.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Incluso	 echó	 una	 ojeada	 con	 una	 media	 sonrisa	 al	 joven,	 cuya	 constancia	 había
acabado	tal	vez	por	ganar	su	respeto.	Habría	que	aceptar	también	la	chaqueta	negra…
Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 sobresalía	 en	 la	 presencia	 de	 Andreas,	 era	 su
recomendación.	Además,	el	señor	Schmücke	era	el	votante	liberal	de	mayor	peso	en
Gumplach.

«Las	relaciones	sociales,	como	ya	le	he	dicho»,	comenzó	el	doctor	Bediener,	«son
para	mí	 algo	 primordial.	 Estaría	 dispuesto	 gustosamente,	 a	 facilitarle	 el	 comienzo.
Espere,	le	voy	a	dar	una	recomendación	para	una	familia	donde	siempre	son	acogidos
con	benevolencia	los	talentos	con	futuro.	La	señora	reúne	a	su	alrededor	la	flor	y	nata
de	nuestra	sociedad	artística,	allí	conocerá	usted	a	gente	de	gran	influencia.	¡Amigo
mío,	aprovéchese	del	tono	que	reina	en	casa	de	los	Türkheimer»!

Dicho	esto,	entregó	a	Andreas	la	tarjeta	de	visita,	en	la	que	había	escrito	un	par	de
líneas	durante	la	conversación.	El	joven	se	levantó	de	un	salto.	El	orgullo	que	sintió
por	haber	logrado	su	objetivo	fue	la	causa	de	que	introdujera	el	precioso	sobre	en	el
bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 tan	 despreocupadamente,	 como	 si	 le	 tuviera	 sin
cuidado.	 Este	 gesto	 pareció	 encontrar	 la	 aprobación	 del	 jefe	 de	 redacción,	 quien
colocó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Andreas	y	le	acompañó	con	toda	amabilidad	hasta
la	puerta.	En	el	vestíbulo	todo	el	mundo	pudo	oír	cómo	el	doctor	Bediener	decía	al
que	se	estaba	despidiendo:	«¡Hasta	la	vista,	querido	amigo!».

«Es	 extraño»,	 pensaba	Andreas,	 que	 ciego	 de	 felicidad	 se	 precipitaba	 escaleras
abajo,	«yo	ya	creía	que	lo	había	estropeado	todo,	y	ahora	resulta	que	soy	incluso	su
querido	amigo,	 como	Schmücke	y	Pohlatz.	 ¡Ya	no	 tengo	nada	que	 temer!»,	 se	dijo
triunfante,	pero	en	el	descansillo	 tropezó	tan	violentamente	con	alguien	que	subía	a
toda	velocidad,	que	tuvieron	que	sujetarse	uno	a	otro	para	no	caer.

«¿Por	 qué	 no	 ha	 avisado?»,	 repuso	 el	 desconocido,	 mientras	 se	 mantenían
abrazados.	Luego	levantó	la	flor	que	se	le	había	escurrido	del	ojal.

A	pesar	 de	 lo	violento	del	 encuentro,	Andreas	 recibió	una	 impresión	 favorable.
Era	 un	 joven	 rechoncho	de	 estatura	mediana	que	 llevaba	un	 sombrero	 de	 copa.	Su
traje	 era	 bastante	 distinguido,	 de	 una	 elegancia	 cosmopolita,	 que	 no	 llamaría	 la
atención	 en	 ningún	 sitio.	 Su	 rostro	 no	 mostraba	 tampoco	 nada	 destacado,	 podía
observar	 a	 uno	 con	 su	 inquisitiva	mirada	 de	 perro	 y	 también	 olfatear,	 sin	 que	 ello
resultara	 desvergonzado.	 Había	 algo	 tan	 alegre	 y	 bonachón	 en	 él,	 que	 con	 toda
seguridad	se	le	admitiría	sin	reparos	en	todos	los	lugares,	se	le	confiaría	todo,	sin	ni
siquiera	prestarle	atención.	¿Es	que	había	algo	más	preciado	para	un	periodista?	Ya	la
manera	 amable	 de	 apartar	 a	 Andreas,	 para	 abrirse	 paso,	 evidenciaba	 que	 podía
atravesar	 y	 experimentar	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 sin	 encontrar	 obstáculos.	 Con	 un
aspecto	tan	impersonal	como	el	que	tenía,	un	tropezón	con	él,	era	no	haber	tropezado.

Subió	dos	peldaños	más,	pero	regresó	presuroso	y	dijo:	«¡Oh,	perdón,	escúcheme!
Puesto	que	nos	hemos	conocido,	podrá	tal	vez	decirme	si	el	jefe	está	de	buen	humor,
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porque	usted	acaba	de	verle,	¿no?».
«He	estado	con	el	doctor	Bediener»,	confirmó	Andreas.
«¿Podría	 decirme,	 que	 ha	 hecho	 usted	 allí?»,	 preguntó	 el	 otro	 con	 un	 tono	 tan

amable	e	insinuante,	que	Andreas	llegó	inmediatamente	al	convencimiento	de	que	no
podía	hacer	nada	mejor	por	su	propio	interés,	que	decirle	al	desconocido	lo	que	había
estado	haciendo	con	el	doctor	Bediener.

«Bien,	yo	tenía	una	recomendación	para	el	jefe	de	redacción»,	repuso.
«Ajá,	así	pues,	es	usted	un	nuevo	colega.	¡Me	alegro	mucho!».
Estrechó	la	mano	de	Andreas,	se	inclinó	y	dijo:	«Kaflisch,	del	Correo	Nocturno».
«Andreas	Zumsee».
«Voluntario,	¿no?».
«En	 absoluto»,	 negó	 Andreas	 orgulloso,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 abrigado	 el

propósito	de	entrar	en	la	redacción	como	auxiliar.
«Entonces,	¿le	ha	ofrecido	colaborar	en	Tiempo	Nuevo?».
Andreas	miró	al	periodista	que	sonreía	con	astucia.	Kaflisch	tomó	la	sorpresa	del

principiante	por	una	respuesta	y	continuó	preguntando.
«Y	dígame,	¿también	le	ha	dado	una	recomendación	para	los	Türkheimer?	Vaya,

¡mi	 enhorabuena!»,	 dijo,	 ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 Andreas.	 «Una	 casa
distinguida	y	una	bella	mujer».

Al	decirlo	chasqueó	la	lengua	con	tal	fruición	que	Andreas	sintió	de	repente	todo
tipo	de	oscuros	anhelos.

«Y	 muchísimas	 gracias,	 señor	 mío.	 Si	 el	 viejo	 envía	 a	 alguien	 a	 casa	 de	 los
Türkheimer,	 quiere	 decir	 que	 está	 de	 buen	 humor	 con	 toda	 seguridad.	 Así	 que
entonces	puedo	irle	con	mis	historias.	¡Es	una	miseria	no	recibir	más	que	diez	fénigs
por	línea	y	encima	escribiendo	sobre	el	Estado!	Ahora	quiero	ir	a	Breslau,	donde	los
procesados,	¿sabe	usted?,	donde	se	va	a	celebrar	el	proceso	por	asesinato	con	estupro.
Bediener	me	encargará	el	reportaje,	ya	verá.	Si	está	tan	amable	con	usted	y	le	envía	a
casa	de	los	Türkheimer,	entonces,	también	me	hará	ese	favor.	Bueno,	que	aproveche,
y	que	se	divierta	mucho.	Hasta	la	vista».

Ya	había	desaparecido	arriba	en	el	vestíbulo,	pero	Andreas	seguía	mirándolo.	El
tal	 Kaflisch	 le	 sorprendía	 un	 tanto,	 pero	 no	 precisamente	 porque	 su	 presencia
resultara	desagradable.	Se	reconcilió	con	su	molesta	curiosidad,	por	el	hecho	de	que
él	mismo	no	guardaba	discreción	en	sus	propios	asuntos.

En	la	calle,	Andreas	volvió	la	cabeza	y	miró	la	fachada	del	edificio,	sobre	la	que
se	veía	 la	 inscripción	en	diagonal	Correo	Nocturno	de	Berlín	 con	grandes	 letras	en
relieve.	Este	instante	le	pareció	solemne,	sintió	que	aquí	comenzaba	la	carrera	que	se
le	había	predicho.

Una	vez	en	casa	fue	al	punto	a	revisar	su	guardarropa.	Resultaba	difícil	componer
un	traje	de	visita	adecuado,	ya	que	cada	par	de	pantalones	claros	mostraba	uno	u	otro
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defecto.	Suspirando,	el	pobre	joven	se	decidió	por	el	pantalón	del	frac,	que	junto	con
la	malograda	 chaqueta	 negra,	 ya	 le	 había	 resultado	 inadecuado	 al	 doctor	Bediener.
Andreas	lo	había	notado	muy	bien.	Poseía	un	instinto	congénito	para	la	buena	ropa,
que	 se	 le	 había	 acabado	 de	 desarrollar	 en	 Berlín.	 Siempre	 que	 iba	 por	 la	 calle
Friedrich,	retenía	la	mirada	complacida	de	alguna	bonita	muchacha,	que	sin	embargo
la	 retiraba	en	cuanto	advertía	con	desprecio	 la	chaqueta	del	 joven.	Esas	muchachas
esbeltas	 y	 rubias,	 que	 paseaban	 del	 brazo	 de	 caballeros	 bajitos	 y	 acicalados	 con
brillantes	sombreros	de	copa	descansando	sobre	cabezas	de	negros	rizos,	no	podían
imaginar	cuan	profundamente	herían	a	Andreas.	Hoy,	como	otras	muchas	veces,	 se
observó	 largo	 rato	en	su	espejo	de	afeitar,	y	vio	con	mayor	claridad	que	nadie,	por
qué	el	traje,	que	en	realidad	no	estaba	muy	usado,	le	daba	ese	aire	triste	y	torpe.	La
idea	 de	 que	 ningún	 sastre	 de	 Berlín	 confiaría	 en	 su	 talento	 y	 le	 daría	 crédito,	 le
deprimió,	y	le	impidió	durante	dos	días	visitar	a	la	señora	Türkheimer.

Con	el	valor	que	da	la	desesperación	emprendió	por	fin	el	camino	hacia	la	calle
Potsdamer.	Recorrió	la	calle	de	la	Reina	Augusta	y	dobló	con	decisión	hacia	la	calle
Privada	Hildebrandt,	una	avenida	silenciosa,	cubierta	de	arena,	que	estaba	cerrada	en
ambos	extremos	con	una	 tela	metálica.	El	palacio	Türkheimer	 resultaba	a	 todos	 los
viandantes	 el	más	 grandioso	 de	 los	 edificios.	Era	 de	 un	 estilo	 renacentista	 alemán,
cuya	 autenticidad	 no	 debía	 ser	 comprobada	más	 de	 cerca.	Andreas	 tocó	 en	 el	 rico
portón	de	bronce	del	jardín,	y	éste	se	abrió	sin	que	apareciera	nadie.	Solitario	como	el
príncipe	del	cuento	que	conquista	un	castillo	encantado,	el	joven	atravesó	una	especie
de	patio	de	armas,	pisó	una	mayestática	escalinata	y	se	detuvo	ante	la	elegante	puerta
de	 cristal	 que	 parecía	 incrustada	 por	 manos	 profanas	 en	 la	 bovedilla	 del	 portal
artísticamente	cincelado.

La	 puerta	 se	 abrió,	 pero	 el	 lacayo	 de	 uniforme	 verde	 plateado	 que	 salió	 al
encuentro	 de	 Andreas,	 poseía	 el	 poder	 de	 ahuyentar	 al	 valeroso	 conquistador	 del
umbral	de	su	paraíso.	Dijo	que	la	señora	no	estaba	en	casa.	Bajo	la	primera	impresión
de	 esta	 noticia,	 el	 joven	 le	 entregó	 su	 tarjeta	 y	 la	 nota	 del	 doctor	 Bediener.	 De
inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 debía	 haberlo	 hecho.	 Miró	 pálido	 de	 ira	 a	 la
desvergonzada	cara	del	criado	y	estuvo	a	punto	de	darle	un	golpe.	«Si	no	perjudicara
a	mis	intereses»,	se	dijo,	«lo	haría.	Por	lo	demás,	no	puedo	probarle	su	desfachatez,
pues	está	disimulada,	como	siempre	ocurre	en	tales	personas».

Con	 el	 pecho	 oprimido	 por	 el	 peso	 de	 su	 esperanza	 destruida	 recorrió	 la	 calle
hasta	 el	 final	 y	 se	 encontró	 en	 el	 Zoológico.	 Su	 ambición	 insatisfecha	 le	 llevó	 a
deambular	durante	dos	horas	por	los	caminos	cubiertos	de	hojas.	Se	sentía	tan	vacío	y
sin	 sentido	 como	 el	 día	 en	 que	 decidió	 abandonar	 el	Café	Hurra.	 Pero	 entre	 tanto,
había	dado	unos	pasos	que	no	eran	fácilmente	repetibles.	¿Y	si	el	descarado	 lacayo
que	 le	 había	 mirado	 de	 arriba	 abajo	 como	 a	 alguien	 que	 busca	 un	 empleo,	 no
entregara	la	tarjeta	del	jefe	de	redacción?
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Pero	ya	a	la	mañana	siguiente	Andreas	recibió	por	correo	una	invitación	para	la
noche	del	diez	de	noviembre	de	parte	de	la	señora	Adelheid	Türkheimer.
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IV

Los	Türkheimer

Andreas	Zumsee	se	presentó	ya	muy	tarde	en	la	soirée	de	la	calle	Hildebrandt,	porque
estimaba	que	esto	era	más	distinguido.	A	un	lado	del	portón	de	bronce,	que	en	esta
ocasión	estaba	abierto	de	par	en	par,	un	portero	mayestático	golpeó	con	su	bastón	en
el	 suelo.	Andreas	 le	miró	 a	 la	 cara,	 que	 sin	 embargo,	 sólo	 expresó	 una	 imponente
frialdad.	El	lacayo	que	recogió	su	abrigo	era	casualmente	el	mismo	que	Andreas	ya
conocía.	No	volvió	a	mirarle.	«No	has	podido	impedirme	que	venga»,	pensó	el	joven.

La	 seguridad	en	 sí	mismo	con	que	 realizó	 la	 entrada,	 ahogó	 su	 secreta	 timidez,
pero	 también	 le	hizo	perder	 la	precaución.	Al	poco	 rato	 se	 le	 presentó	un	pequeño
contratiempo.	Junto	al	guardarropa	había	un	vestíbulo,	que	Andreas,	a	primera	vista,
creyó	vacío.	Entró	en	él	sin	avisar,	pero	a	los	dos	pasos	se	encontró	pisando	la	cola	de
un	abrigo	de	noche.	Era	un	abrigo	de	seda	amarilla	rematado	con	brocados	y	forrado
con	satén-Duchesse.	Andreas	no	pudo	retirarse	con	rapidez	suficiente	para	no	ver	que
su	 dueña	 recibía	 un	 beso	 del	 joven	 que	 le	 quitaba	 el	 abrigo.	 Era	 una	 rubia	 alta	 y
robusta,	 y	 el	 rostro	 iracundo	y	 de	 nariz	 respingona	 que	 se	 volvió	 hacia	Andreas	 le
llenó	de	un	pánico	tal,	que	el	joven,	entre	balbucientes	excusas,	se	deslizó	fuera	de	un
modo	bastante	ridículo.

Al	poco	rato	de	esto,	cuando	subía	la	escalera	en	dirección	al	primer	piso,	se	le
ocurrieron	 los	giros	más	 ingeniosos	con	 los	que	podía	haber	 remediado	su	 torpeza.
Muy	decaído	por	la	conciencia	de	no	haber	estado	a	la	altura	de	la	situación,	se	dejó
arrastrar	a	través	de	dos	salones	por	una	corriente	de	invitados	que	le	condujo	hasta	el
bufete.	En	el	ajetreo,	dio	un	empujón	en	la	espalda	a	un	caballero	anciano	de	aspecto
distinguido,	y	tampoco	esta	vez	fue	capaz	de	pronunciar	una	sola	palabra	de	disculpa,
embarazado	por	su	nueva	torpeza.	En	cambio,	el	anciano	caballero	dijo	amablemente
«Pardón»	 y	 le	 alcanzó	 un	 plato	 y	 cubiertos.	 Pero	 el	 pobre	 joven	 divisó	 en	 ese
momento	los	calcetines	de	seda	del	mayordomo,	y	con	el	rostro	sonrojado	se	dio	la
vuelta.

Ante	 él	 había	 barrilillos	 con	 botellas	 de	 champagne.	Un	 sirviente	 aguardaba	 su
señal	 para	 escanciarle.	 Pero	 Andreas	 temía	 que	 con	 ello	 quisieran	 comprobar	 que
jamás	había	probado	el	champagne.	Iba	a	escoger	un	vino,	cuando	alguien	se	rió	tras
él.	Las	diversas	humillaciones	que	había	sufrido	en	tan	poco	tiempo,	le	sacaron	de	sus
casillas	y	estuvo	a	punto	de	arruinar	su	futuro	con	un	escándalo.	Muy	pálido	se	giró
hacia	 dos	 caballeros	 que	 estaban	 cerca	 de	 él,	 decidido	 a	 golpear	 al	 primero	 que	 se
atreviera	 a	 mirarle	 de	 reojo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ambos	 observaron	 su	 rostro,
pareció	 evidente	 que	 no	 habían	 sido	 ellos.	 Uno	 de	 los	 dos	 se	 puso	 a	 hablar	 con

www.lectulandia.com	-	Página	25



Andreas,	y	ni	el	más	acendrado	recelo	hubiera	podido	descubrir	en	su	voz	otra	cosa
que	tranquila	cortesía.

«Le	recomiendo	aquel	Chablis»,	le	dijo.	«Es	el	mejor	de	los	que	hay	aquí».
Andreas	le	dio	las	gracias,	y	con	serenidad	recobrada	bebió	varios	vasos.	Como	el

vino	 caía	 en	 un	 estómago	 vacío,	 al	 poco	 tiempo	 produjo	 los	 más	 alegres	 efectos.
Cuando	 Andreas	 hubo	 bebido	 la	 última	 gota,	 se	 puso	 triunfalista.	 «Esos	 dos
especuladores	han	tenido	miedo	de	mi	cara»,	se	dijo.

Sentía	 necesidad	 de	 hablar;	 parecía	 que	 aquí	 podía	 uno	 dirigirse	 a	 cualquiera,
aunque	no	lo	conociera.

«¡Pero	si	está	aquí	Kaflisch!»,	exclamó	de	repente,	como	si	saludara	a	un	amigo
echado	 de	 menos	 por	 mucho	 tiempo.	 El	 periodista	 iba	 del	 brazo	 de	 un	 caballero
corpulento,	 de	 puntiaguda	 barba	 negra	 y	 corta	 y	 pesados	 párpados,	 que,	 por	 el
aspecto,	parecía	una	persona	importante.	Andreas	creyó	reconocerlo.

Kaflisch	examinó	al	desconocido.	Cuando	 lo	hubo	 localizado	en	 la	memoria,	 le
estrechó	la	mano.

«Me	alegra	volver	a	verle.	¿Ve	usted	cómo	una	recomendación	de	nuestro	viejo
resulta	eficaz	aquí?».

«¡Magnífica!»,	 dijo	 Andreas.	 Se	 sentía	 emprendedor.	 Preguntó:	 «¿Sabe	 usted
dónde	está	la	señora	de	la	casa?».

«¿Viene	usted	de	Ratibohr?»,	preguntó	el	caballero	corpulento.	El	joven	titubeó.
«No,	de	Gumplach»,	replicó.
El	caballero	le	sonrió	con	benevolencia.	Kaflisch	rompió	a	reír.
«Goldherz	quiere	decir,	que	si	tiene	usted	que	comunicarle	algo	a	la	señora	de	la

casa	de	parte	del	 señor	Ratibohr.	¿Sólo	quiere	presentarse,	no	es	así?	Pues	no	hace
falta	en	absoluto».

El	caballero	corpulento	respondió	aburrido	a	la	llamada	de	un	conocido.	Kaflisch
tomó	el	brazo	de	Andreas	como	si	fuera	el	de	un	amigo	de	juventud.

«¿Era	ése	el	famoso	abogado?»,	preguntó	el	joven.
«El	 mismo	 a	 quien	 han	 estado	mirando	 sus	 ojos	 mortales.	 ¿Sabe	 usted?,	 tiene

usted	que	conocerle	más	a	fondo».
Kaflisch	 añadió	 en	 tono	 paternal:	 «De	 todos	 los	 que	 están	 aquí,	 nadie	 puede

afirmar	que	no	le	necesitará	algún	día».
«Por	 lo	 demás,	 ¿cómo	 le	 va?»,	 preguntó	 después.	 «¿Está	Bediener	 amable	 con

usted?».
«Mucho»,	dijo	Andreas.	«El	domingo	anterior	se	publicó	una	cosa	mía».
«Ah,	ya,	el	poema	del	Tiempo	Nuevo».
«¿Lo	ha	leído	usted?».
«No	 debe	 usted	 pedir	 tanto.	 Pero	 de	 cada	 talento	 prometedor	 recomendado	 al

viejo,	 se	publica	en	el	Tiempo	Nuevo	un	poema.	Tendrá	que	esperar	mucho	para	el
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segundo.	 —Mire,	 allí	 tiene	 a	 Asta»,	 añadió	 rápidamente,	 empujó	 a	 Andreas	 y	 se
volvió	con	descaro	hacia	una	dama	que	pasaba.

«¿Quién?,	¿Asta?»,	preguntó	Andreas,	siguiendo	el	ejemplo	de	Kaflisch.	Pero	su
báquica	animación	le	traicionó	enseguida,	pisó	a	la	dama	en	la	cola,	y	ésta	le	mostró
un	rostro	lleno	de	desprecio.

«Ya	 la	 ha	 visto	 usted»,	 dijo	 Kaflisch	 amable.	 La	 dama	 siguió	 su	 camino	 al
encuentro	 de	 un	 caballero	 alto	 y	 rubio	 de	 barba	 rala,	 que	 le	 hacía	 señas	 desde	 el
fondo,	junto	a	la	puerta	y	asomando	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente.

Pero	 Andreas	 ya	 no	 perdía	 la	 calma	 tan	 fácilmente.	 Preguntó,	 riéndose	 muy
alegre:	«Dígame,	¿quién	es	Asta?».

«La	hija	de	la	casa,	joven	amigo.	Y	si	pasea	por	aquí,	entonces	puede	usted	estar
seguro	de	que	la	madre	está	en	el	otro	extremo	de	la	casa».

«¿Por	qué?»,	preguntó	Andreas.	Se	había	asustado	un	poco.
«¿Por	 qué?	 ¡Santa	 inocencia!	 Asta	 es	 una	 chica	 con	 principios,	 es	 decir,	 va

peinada	 a	 lo	 Ibsen,	 una	 mujer	 moderna,	 un	 ser	 más	 intelectual	 que	 sensual,	 ¿me
comprende	usted,	señor	mío?».

Kaflisch	hablaba	con	la	nariz	muy	cerca	de	la	boca	de	Andreas	y	gritando	mucho.
Por	 lo	 visto	 no	 le	 importaba	 silenciar	 sus	 propios	 méritos.	 Alrededor	 de	 ellos
empezaron	a	reírse.	Andreas	sintió	la	atención	centrada	en	él	y	esto	le	halagó.

«¿Y	la	madre?»,	preguntó	en	voz	alta,	mientras	seguían	deambulando.
«Es	una	buena	mujer»,	comentó	Kaflisch	con	ligereza.	«Incluso	demasiado	buena

con	nosotros	los	jóvenes».
«Comprendo»,	dijo	Andreas	en	un	tono	que	consideraba	significativo.
«¿No	viene	por	allí	Lizzi	Laffé?»,	preguntó.	El	nombre	de	la	dama,	a	 la	que	ya

había	ofendido	en	el	vestíbulo	con	su	indiscreción,	le	vino	a	la	mente	de	pronto	para
mayor	susto.	La	conocía	por	el	teatro,	al	que	pertenecía,	y	las	relaciones	de	Lizzi	con
Türkheimer	se	comentaban	hasta	la	saciedad	en	el	Café	Hurra.

«Buenas	noches,	Lizzi»,	dijo	Kaflisch,	al	estrecharle	la	mano	cuando	pasaba.	Ella
no	advirtió	a	Andreas,	quien,	lleno	de	temor,	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	toilette
no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 fastuosidad,	 aunque	 se	 hubiera	 quitado	 el	 abrigo
amarillo.	Con	precaución	 la	 siguió	con	 la	mirada,	viendo	cómo	paseaba	en	 toda	 su
intimidadora	opulencia,	salpicada	de	brillantes,	del	brazo	del	mismo	caballero	con	el
que	 la	 había	 sorprendido.	 Era	 un	 joven	 acicalado,	 con	 un	 rostro	 imberbe	 pero
desafiante,	ancho	de	hombros,	obeso	y	con	el	porte	de	un	estudiante	aristócrata.

«¡Así	que	Lizzi	también	está	aquí!».
Andreas	se	esforzó	por	hablar	con	inocencia.	El	encuentro	con	aquella	mujer,	que

semejaba	 una	 duquesa	 ofendida,	 lo	 había	 desilusionado.	 Además,	 su	 acompañante
tenía	un	aspecto	peligroso.

«Claro,	pertenece	al	inventarío»,	añadió	Andreas.	Kaflisch	se	sonrió	con	ironía.

www.lectulandia.com	-	Página	27



«Mientras	 dure,	 será	 así.	 Türkheimer	 debe	 estar	 harto	 de	 ella.	 Tiene	 gracia,
justamente	ahora,	cuando	su	mujer	se	ha	librado	de	ese	Ratibohr,	¿sabe	usted?».

«También	lo	he	oído»,	mintió	Andreas,	que	se	había	propuesto	entender	todo	sin
más	explicaciones.

«Pero	no	está	bien	hecho	por	parte	de	Lizzi»,	dijo	con	aire	confidencial,	«lo	que
he	visto	entre	ella	y	el	joven	con	el	que	se	acercaba	antes».

Kaflisch	aguzó	los	oídos.
«¿Con	ese	que	tiene	un	aspecto	tan	conservador?»,	 inquirió.	«Bueno,	¿qué	es	lo

que	hacían?».
«Se	besaban».
«¿Nada	más?».
Kaflisch	estaba	desilusionado.	Andreas	procuró	disculparse.
«Bueno,	es	que	aquí,	en	la	casa…»,	dijo.
«Tonterías.	 Diederich	 Klempner	 es,	 desde	 luego,	 su	 falderillo.	 Un	 puesto	 así

debería	buscarse	usted	también,	querido	amigo.	Klempner	es	un	ambicioso,	pero	sin
Lizzi	no	habría	llegado	a	ser	nada».

«¿A	qué	se	dedica?»,	preguntó	Andreas.
«¿No	lo	sabe?	¡Pues	es	dramaturgo!».
«¿Klempner?	Jamás	lo	he	leído	en	la	hoja	de	teatro».
«¡Santa	 inocencia!	No	es	necesario	en	absoluto,	nunca	escribe	nada,	pero	desde

luego	es	un	autor	dramático».
«¿Cómo?»,	 inquirió	 Andreas	 lacónicamente.	 Encontraba	 la	 expresión	 «Santa

inocencia»	algo	despectiva.	Kaflisch	aclaró:	«Si	alguna	vez	escribiera	algo,	entonces
eso	tal	vez	llegaría	a	ser	un	drama,	¿me	comprende?».

Estaban	en	ese	momento	en	uno	de	los	tres	grandes	salones,	en	los	que	se	advertía
una	dimensión	de	profundidad.	Era	verde	pálido,	el	segundo	rojo	púrpura	y	el	tercero
azul	 pálido	 y	 rococó.	Una	 asombrosa	 cantidad	 de	 gente	 dificultaba	 el	 avance	 pero
Kaflisch	poseía	el	talento	de	hacerse	lugar	en	todas	partes.	Andreas	se	maravilló	de
ver	 la	 cantidad	 de	 apretones	 de	manos	 que	 aquél	 distribuía	 a	 derecha	 e	 izquierda.
Apartaba	a	la	gente	a	un	lado	con	una	broma	amable	y	se	deslizaba	entre	ella.

Ya	 desde	 lejos	 se	 oía	 discutir	 a	 un	 grupo	 de	 caballeros	 que	 debían	 de	 ser
jugadores	de	bolsa,	puesto	que	estaban	hablando	de	un	tal	señor	Schmeerbauch,	que
acostumbraba	 a	 ir	 a	 la	 bolsa	 cada	 día	 con	 unos	 pantalones	 diferentes.	 Hoy	 había
llevado	unos	ya	conocidos,	y	éste	hecho	despertaba	toda	clase	de	sospechas.	Alguno
de	ellos	llamó	a	un	caballero	rechoncho	y	flemático	que	pasaba	en	compañía	de	una
joven	rubia	y	esbelta.

«¡Blosch!	¿Sabe	usted	algo	de	Schmeerbauch?».
«¡No	es	del	todo	cierto!»,	dijo	calmadamente	Blosch.
«¿Lo	del	pantalón?»,	preguntó	alguien.
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«Un	 ataque	 de	melancolía»,	 repuso	Blosch.	 «Schmeerbauch	 sufre	 por	 un	 amor
desafortunado».

El	crédito	de	Schmeerbauch	quedaba	restablecido.
«¡Feliz	 él!»,	 suspiró	 un	 joven	 esbelto	 con	 un	 bigotillo	 fino	 y	 oscuros	 ojos

almendrados	 y	 acariciantes,	 a	 los	 que	 con	 toda	 seguridad,	 ninguna	 dama	 se	 habría
resistido.

«Duschnitzki,	 cuando	 usted	 se	 pone	 a	 fanfarronear	 con	 esa	 pinta	 de	 tonto,	 dan
ganas	 de	 pegarle»,	 dijo	 otro.	 Duschnitzki	 respondió	 con	 suavidad:	 «¡Süss!	 ¡Santa
inocencia!».

«Otra	vez	la	“Santa	inocencia”»,	pensó	Andreas	para	sí.
«¡Pero	si	está	aquí	Kaflisch!»,	exclamaron	los	otros.
«Kaflisch,	¿sabe	usted	algo	sobre	Venganza?».
«¡Aprobada!»,	 respondió	 el	 periodista.	 «Türkheimer	 lo	 ha	 conseguido	 del

presidente	de	policía	por	medio	de	su	futuro	yerno».
«Claro,	 cuando	 se	 tiene	 un	 yerno	 en	 el	 Ministerio…	 Porque	 Hochstetten	 es

consejero	privado,	¿no?».
«Y	 no	 para	 satisfacción	 suya.	 Por	 el	momento	 tendrá	 que	 obtener	 una	medalla

para	 Türkheimer.	 No	 se	 sabe	 cuál	 será,	 pero	 seguro	 que	 una	 estará	 incluida	 en	 el
contrato	de	matrimonio.	La	Medalla	del	Sol	de	Puerto	Vergogna	ya	no	tiene	ningún
valor.	Y	entonces	tendrá	que	acceder	a	la	representación	de	Venganza».

«¿Integra?».
«Con	unos	cambios	insignificantes»,	aclaró	Kaflisch.	«La	lucha	en	las	barricadas,

el	 asesinato	 del	 consejero	 gubernativo	 por	 los	 encolerizados	 proletarios,	 todo	 eso
puede	conservarse.	Sólo	 la	pequeña	profanación	de	 la	 iglesia	y	 la	utilización	de	 los
vasos	consagrados	para	fines	sucios	deben	desaparecer».

«¡Vaya	situación!».
«¡Qué	frescura!».
Las	exclamaciones	se	entremezclaron.
«¿Por	qué	se	nos	puede	atacar	a	nosotros	en	el	escenario	y	a	 los	curas	no?	¿En

qué	nos	aventajan?».
«La	 religión	 es	 una	 cosa	 aparte»,	 dijo	 la	 esbelta	 joven,	 que	 había	 venido	 con

Blosch.	Uno	de	los	caballeros	observó:	«¡Santa	inocencia!».
Andreas	 ya	 no	 se	 asombró	 de	 que	 le	 dirigieran	 tal	 expresión	 a	 él,	 puesto	 que

también	se	la	espetaban	a	una	dama.	Por	lo	demás,	la	frase	reaparecía	continuamente.
Cualquiera	 estaba	 obligado	 a	 emplearla	 aunque	 dijera	 sólo	 dos	 frases.	 En	 ese
momento	Andreas	se	sintió	en	la	obligación	de	tomar	partido	por	la	dama.	También
temía	pasar	por	un	estúpido	si	continuaba	sin	decir	palabra.

«Esta	señora	tiene	razón»,	dijo	con	decisión.	«Hay	que	dejar	la	religión	al	margen
del	juego».
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«Puede	ser»,	opinó	uno	titubeando,	pero	Duschnitzki	se	hizo	cargo	con	pasión	del
argumento	contrario.

«Así	es.	Tiene	usted	razón,	señora	mía,	y	usted,	señor,	señor…».
«Andreas	Zumsee»,	dijo	Andreas.
«Escritor»,	 añadió	 Kaflisch.	 Duschnitzki	 continuó:	 «Hoy	 en	 día,	 en	 estas

circunstancias	puede	uno	burlarse	y	pisotearlo	todo,	el	honor	de	la	burguesía…».
«¡Y	nuestro	glorioso	ejército!»,	gritó	Süss.
«¡Las	más	altas	personalidades!»,	opinó	otro.
«¡La	fama	de	una	mujer!»,	dijo	el	siguiente.
«Incluso	la	Bolsa»,	indicó	uno	en	voz	baja.
«¡Pero	a	Dios!»,	dijo	Duschnitzki	con	energía.	«¡Eso	de	ninguna	manera!».
«¡La	policía	debe	prohibirlo!»,	chilló	Süss.	«¡Provoca	escándalos!».
«Y	es	de	mal	gusto»,	añadió	Duschnitzki	con	desdén.
«¡Es	cierto!»,	repuso	Kaflisch	entre	un	aplauso	unánime.	«Nosotros	ya	lo	hemos

superado.	Habría	que	ser	un	patriarca	algo	anticuado	como	aquel	caballero	alto	del
fondo».

El	grupo	comenzó	a	reír.	Andreas,	siguiendo	las	miradas	de	los	otros,	advirtió	en
la	entrada	del	segundo	salón	a	un	anciano	alto	con	una	pequeña	y	sonriente	cabeza	de
pájaro.	Un	 escaso	vello	 se	 arremolinaba	 en	 su	pelado	 cráneo.	Hablaba	 con	 énfasis,
dirigiéndose	 a	 un	 gran	 corro	 de	 damas	 y	 caballeros,	 del	 que	 sobresalía	 mucho.
Andreas	cogía	al	vuelo	palabras	 sueltas:	«Oscuros	poderes	elevan	hoy	de	nuevo	su
cabeza…»,	creyó	haber	visto	ya	al	anciano.

«¿No	es	ése	Waldemar	Wennichen?»,	preguntó	a	Kaflisch.
«¡Naturalmente!	Supongo	que	conocerá	a	nuestro	gran	poeta.	¿Nos	adherimos	al

corro	de	sus	admiradores?».
Kaflisch	intentaba	deshacerse	de	Andreas.	Había	confiado	en	que	el	 joven	haría

reír,	lo	que	hubiera	sido	halagador	para	él,	su	mentor.	Como	Andreas	había	cosechado
de	momento	incluso	aplausos,	Kaflisch	se	aburría	con	él.

El	 principiante,	 atento,	 y	 esforzándose	 según	 la	 indicación	 del	 doctor	Bediener
por	 aprovecharse	 al	máximo	 del	 buen	 tono	 aquí	 reinante,	 tomó	 nota	 de	 que	 no	 se
debía	fanfarronear	de	erudición.	Cuando	reanudaron	su	paseo,	preguntó	al	periodista
quién	sería	aquella	esbelta	joven.	Kaflisch	aclaró	en	seguida.	«Ésa	no	es	accesible.	Es
la	 señora	 Blosch.	 Pida	 que	 le	 expliquen	 su	 historia,	 por	 ejemplo	 a	 Diederich
Klempner,	que	siendo	dramaturgo,	lo	hará	bien».

Llegaron	 junto	 el	 grupo	 de	 Wennichen.	 «¡Reciba	 usted	 mis	 saludos,	 querido
Liebling!»,	dijo	Kaflisch	dirigiéndose	a	un	caballero	serio	de	barba	negra	y	cerrada
que	vestía	un	impecable	frac.

«¿Me	 permiten	 presentarles?»,	 añadió	 rápidamente.	 «Señor	 Andreas	 Zumsee,
escritor,	señor	Liebling,	sionista».
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Mientras	 Andreas	 se	 inclinaba,	 Kaflisch	 desapareció.	 Andreas	 estaba	 frente	 al
señor	 Liebling,	 que	 le	 miró	 con	 seriedad,	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 energía	 y,	 sin
decirle	nada,	se	volvió	de	nuevo	hacia	Wennichen.

Como	el	poeta	hablaba	con	voz	de	falsete,	tan	sólo	se	entendían	entre	el	murmullo
que	 reinaba	 en	 la	 habitación	 las	 frases	 hechas	 que	 articulaba	 con	 una	 peculiar
sacudida	de	su	largo	y	nervudo	cuello:	«Honor	de	la	clase	comerciante…	descarados
abusos	por	parte	de	cierto	sector…	laboriosos	comerciantes…	defensa…	logros	de	la
revolución	burguesa…».

Andreas	ocultó	una	sonrisa	reflexiva.	En	el	Café	Hurra	se	había	enterado	de	todo
tipo	 de	 cosas	 sobre	 la	 vida	 privada	 del	 famoso	 poeta.	Wennichen	 percibía	 sólo	 la
mitad	de	los	honorarios,	puesto	que	desde	hacía	cincuenta	años	escribía	siempre	las
mismas	novelas,	que	ya	nadie	leía.	Había	tenido	mala	suerte	con	sus	hijos;	su	mujer,
tras	innumerables	amoríos,	se	había	dedicado	al	fin	totalmente	a	la	vida	alegre.	Él	no
se	había	dado	apenas	cuenta	de	 todo	esto.	No	advertía	ninguno	de	 los	cambios	que
había	 producido	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 desde	 el	 cuarenta	 y	 ocho,	 año	 en	 el	 que
escribió	 su	 primer	 libro	 sobre	 el	 joven	 y	 bondadoso	 comerciante	 que	 fuerza	 su
entrada	 en	 una	 familia	 noble,	 por	 completo	 corrompida,	 y	 con	 cuya	 hija	 se	 casa	 a
pesar	de	 todo.	 Incluso	hoy	en	día	Wennichen	vivía	entre	comerciantes	bondadosos,
liberales,	 que	 estaban	 empeñados	 en	 una	 noble	 y	 desinteresada	 guerra	 contra
terratenientes	 insolentes	y	curas	oscurantistas.	El	pobre	anciano	 le	 inspiró	 lástima	a
Andreas,	para	el	que	constituía	una	satisfacción	poder	juzgar	de	cerca	a	un	poeta,	a
quien	antes	en	Gumplach	había	admirado	como	a	un	astro	de	la	Literatura.

La	 invectiva	 lanzada	 por	 Wennichen	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 ilustración
cosechó	 algunos	 gritos	 aprobatorios,	 sin	 embargo,	 al	 lado	 de	 Andreas,	 Liebling
comenzó	a	hablar	con	una	bien	timbrada	y	fuerte	voz	de	barítono.	Dijo:	«Si	queremos
conservar	 la	 libertad,	 me	 refiero	 a	 la	 libertad	 bien	 entendida,	 debemos	 aprender	 a
gobernar	al	pueblo.	Desgraciadamente	el	pueblo,	en	su	indefensión	y	falta	de	criterio
está	 siempre	 dispuesto	 a	 ceder	 ante	 la	 tentadora	 propaganda	 de	 los	 reaccionarios.
Debemos	defenderlo	de	sí	mismo,	y	esto	sólo	puede	lograrse	mediante	“¡força,	fariña
e	feste!”».

«¡Ajá!	¡Por	lo	de	“fff”!»,	observó	un	caballero	chistoso.
Se	oyó	una	confusión	de	carcajadas.
«¿Es	ése	su	nuevo	invento,	Liebling?».
«¡Guasón!».
«Sin	embargo,	tiene	razón»,	aclaró	alguien,	que,	al	parecer,	entendía	italiano.	«Si

no	 le	 damos	 pan	 y	 fiestas	 al	 pueblo,	 entonces,	 tarde	 o	 temprano,	 nos	 llegará	 a
nosotros	el	turno	de	la	horca».

«¡Señores	míos!»,	continuó	Liebling,	«el	convencimiento	que	acabo	de	expresar
está	 profundamente	 enraizado	 en	 mí	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Con	 una	 seria
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reflexión,	 lo	he	comprobado	en	el	pueblo	que	más	amo.	Si	 fuera	 factible	para	mí	y
para	 todos	 los	 que	 están	 animados	 por	 mis	 mismos	 sentimientos	 conducir	 a	 este
pueblo	de	nuevo	al	país	que	le	pertenece	y	que	sigue	amando,	¿creen	ustedes	que	lo
haríamos	desgraciado	mediante	los	parlamentos	y	la	prensa?	¡La	corrupción	europea
debe	quedar	desterrada	de	nuestro	suelo!».

«¡Bravo!»,	resonó	al	unísono	entre	carcajadas.
Le	 estrecharon	 las	 manos	 al	 orador.	 A	 Andreas	 le	 pareció	 que	 el	 sionismo	 de

Liebling	 no	 se	 tomaba	 demasiado	 en	 serio,	 aunque	 le	 proporcionara	 una	 categoría
especial.	«Así,	pues,	no	pasa	nada	porque	uno	tenga	también	una	u	otra	chifladura»,
se	dijo	Andreas.

En	 ese	 momento,	 un	 caballero	 situado	 al	 fondo	 detrás	 de	 él	 y	 que	 vestía	 con
descuido,	se	puso	de	puntillas.	Andreas	reconoció	al	diputado	Tulpe	por	su	estúpido
rostro	de	perro	alano	y	por	su	no	muy	limpio	cuello	alto.

«¡Tonterías!»,	exclamó	murmurando	este	político.	«¡Si	la	burguesía	renuncia	a	los
principios	del	cuarenta	y	ocho,	entonces	renuncia	a	sí	misma!».

Liebling	 intentaba	 corresponder	 con	 una	 respuesta,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se
esforzaba	en	imponer	su	opinión,	las	damas	gritando	más	que	nadie.	Sólo	Wennichen
sonreía	 y	 balanceaba	 la	 cabeza.	 Liebling	 podía	 haber	 expuesto	 sus	 extravagantes
creencias	 en	 chino,	 de	 todos	 modos	 no	 habría	 resultado	 más	 ininteligible	 para
Wennichen.

«¡Pero	por	favor,	señores!»,	dijo	de	repente	con	voz	estridente	un	caballero	que	se
acercaba.

«Ratibohr	está	aquí»,	susurraron.	«¿Es	que	va	a	meterse	aquí	esta	noche?	¡Por	fin,
uno	que	no	padece	de	timidez!».

Maquinalmente	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 él	 le	 dejaron	 sitio.	 Parecían	 temer	 a
Ratibohr.	Era	enjuto,	de	movimientos	nerviosos	y	enérgicos	y	con	un	rostro	bilioso.
Su	 nariz	 aguileña	 y	 su	 mirada	 inquisitiva	 amedrentaban	 a	 cualquiera	 que	 quisiera
plantearle	una	objeción.	Su	elegancia	hacía	pensar	en	la	Bolsa	y	en	la	sala	de	esgrima.
Ratibohr	 tenía	 tanto	 de	 duelista	 como	 de	 especulador,	 y	 causaba	 por	 ello	 una
impresión	más	peligrosa.	También	su	nombre	hacía	intuir	secretos	inquietantes.	Dijo:
«¡Reportémonos,	 señores	 míos!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 es	 muy	 importante	 cómo	 se
gobierne.	La	historia	se	mantendrá	intacta	a	pesar	de	todo».

Realizó	un	movimiento	rápido	y	terminante	con	la	mano,	que	hizo	tintinear	una
pulsera	 de	 plata	 alrededor	 de	 su	muñeca.	 Su	 opinión	 provocó	 un	 enorme	 aplauso.
Andreas	miró	a	Ratibohr	 lleno	de	envidia	y	admiración.	 ¡Sería	maravilloso	 inspirar
respeto	 a	 la	 gente	 sólo	 por	 la	 presencia,	 como	 él!	 Sin	 embargo,	 aquella	 gente	 le
producía	 asombro.	 Desde	 que	 estaba	 en	 Berlín	 y	 recorría	 sus	 calles,	 les	 había
considerado	como	la	clase	dominante,	y	ahora	resultaban	estar	en	desacuerdo	sobre
las	bases	de	su	poder.	El	absolutismo	burgués	que	proponía	Liebling,	era,	en	realidad,

www.lectulandia.com	-	Página	32



lo	que	les	interesaba.	Al	mismo	tiempo	parecía	reportarles	una	ventaja	el	simular	que
todavía	compartían	las	cincuentenarias	tesis	de	Wennichen.	Por	el	contrario,	Ratibohr
había	 expresado,	 al	 parecer,	 su	 verdadera	 opinión:	 era	 de	 importancia	 secundaria
cómo	se	gobernara.	Andreas	decidió	apropiarse	esta	idea	que	consideró	digna	de	un
hombre	de	mundo	y	la	decisión	no	le	resultó	difícil.

El	joven	comenzó	a	sentir	entonces	el	cansancio	provocado	por	el	largo	ajetreo	y
por	 estar	 de	 pie.	 La	 charla	 inútil,	 que	 no	 le	 abría	 camino	 en	 sus	 propósitos,	 le
resultaba	 ya	 excesiva.	Buscó	 en	 vano	un	 asiento	 apropiado.	Había	 sillas	 anchas	 de
madera	lacada	en	marrón	y	con	cojines	de	seda	de	tenues	colores;	pero	el	respaldo	era
rígido	y	estrecho	como	una	escalerilla.	Otros	sillones	tenían	un	respaldo	triangular,	o
bien	carecían	de	brazos.	Había	otros,	pero	eran	tan	bajos,	que	no	podría	colocar	las
piernas	 sin	 apuro.	 Ningún	 asiento	 le	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 adoptar	 una	 postura
natural	y	a	la	medida	de	su	propia	dignidad.

Muy	 insatisfecho,	 estuvo	 deambulando	 con	 el	 pretexto	 de	 contemplar	 la
decoración.	 El	 tercer	 salón,	 azul	 pálido	 y	 rococó,	 le	 atrajo.	 Ante	 los	 recargados
rincones	de	charla,	donde	se	entretenían	algunas	damas,	había	unos	biombos	bajos,
forrados	de	satén	recamado	en	colores	y	con	cristales	biselados	y	rodeados	de	floridos
marcos.	Parecían	paredes	arrancadas	de	algún	antiguo	carruaje.	La	interpretación	de
una	cantante,	 que	 sonaba	al	 lado,	 era	 sepultada	por	 las	 conversaciones	 en	voz	 alta.
Cuando	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 notaron	 que	 había	 finalizado,	 estallaron	 en	 frenéticos
aplausos.	Al	 fondo,	 el	 reloj	de	mesa,	de	cobre	 incrustado	en	carey,	que	descansaba
sobre	la	chimenea	de	porcelana	rosada,	dio	las	once	y	media.

Andreas	 se	 sentó	 por	 fin,	 reclinó	 la	 cabeza	 e	 intentó	 dejarse	 aturdir	 por	 el
refulgente	 techo,	 cuyas	 doradas	 placas	 ocultaban	 bombillas	 eléctricas.	 Esto	 no	 le
impidió	entregarse	de	nuevo	a	un	desesperado	desaliento.	¿Qué	había	conseguido	por
ahora?	Ningún	conocido	le	ayudaba	en	serio,	estaba	demasiado	claro	que	a	la	gente
que	 empezaba	 a	 conocer	 le	 interesaba	 él,	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 mostrara
gracioso.	 Si	 no	 lograba	 esta	 noche	 obtener	 una	 sonrisa	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa,
entonces	 se	 habría	 frustrado	 su	 entrada	 en	 este	mundo.	 Y	 ahora,	 al	mirar	 hacia	 el
interior	del	salón,	encontró	por	fin	el	objeto	de	sus	ansias.	Lanzó	una	tímida	mirada
de	conquista	en	derredor	del	círculo	de	acicaladas	señoras.	Algunas	eran	opulentas,
pesadas	 y	 blandas	 como	 odaliscas.	 Otras,	 enjutas,	 levantaban	 sus	 impertinentes	 de
largo	mango	hasta	unos	ojos	maquillados	y	de	mirada	perversa.	El	que	caía	en	gracia
a	 alguna	 de	 ellas	 para	 falderillo,	 igual	 que	Diederich	Klempner	 a	 Lizzi	 Laffé,	 ése
tenía	 la	 vida	 resuelta.	 Aquí	 el	 dinero	 circulaba	 hasta	 por	 debajo	 de	 los	 muebles.
Nadie,	con	toda	seguridad,	hacía	otra	cosa	más	que	llenarse	los	bolsillos.	¡Qué	vida
más	regalada	reinaba	en	este	país	de	Jauja!

Un	horrible	pliegue	de	su	frac,	que	nunca	había	resultado	tan	llamativo	como	bajo
aquella	iluminación,	arrancó	al	pobre	joven	de	sus	sueños.	Comparó	su	menesteroso
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traje	con	las	ropas	impecables	que	desfilaban	ante	sus	ojos,	y	con	cada	comparación
aumentaba	 su	 ira.	Al	 final	 se	 encontró	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 requerido	 para	 jugar
consigo	mismo	a	la	ruleta.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	si	en	media	hora	no	avanzaba
al	menos	un	paso	en	su	carrera,	se	iría	para	no	volver	más.

Iba	a	levantarse	cuando	dos	jóvenes	se	detuvieron	delante	y	a	muy	corta	distancia
de	él.	Miraban	hacia	el	grupo	de	palmeras,	ante	el	cual	estaba	sentada	en	un	Bergère-
Pompadour	una	dama	alta	y	robusta.	No	era	precisamente	joven,	pero	su	tez	no	había
perdido	nada	de	su	blancura,	y	Andreas	pensó	que	ni	siquiera	en	su	juventud	habría
tenido	 unos	 hombros	 tan	 soberbios.	 Un	 alto	 casco	 de	 pelo	 negro	 que	 descansaba
sobre	la	estrecha	frente,	daba	a	sus	rasgos	demasiado	duros	un	algo	característico.	Iba
vestida	de	seda	blanca,	con	encajes	que	llegaban	hasta	el	pecho	y	en	los	que	refulgían
broches	de	brillantes.

Uno	de	los	jóvenes	observó:	«Todavía	es	bella,	a	pesar	de	todo».
«¿La	señora	de	la	casa?»,	dijo	el	otro.	«Evidente.	Desde	luego	una	alimentación

algo	pesada,	pero	no	pasa	nada.	Cuanto	más,	mejor,	según	el	canon	de	las	tribus	del
desierto».

«¿Qué	canon?».
«La	más	bella	resulta	ser	aquélla	que	no	puede	trasladarse	más	que	a	lomos	de	un

camello.	Después	viene	 la	que	 tiene	que	 ir	apoyada	en	dos	esclavas.	¿Pero	por	qué
hace	esa	cara	tan	triste?».

«¿La	señora	Türkheimer?	¿No	lo	sabe?	¿De	dónde	viene	usted?	Es	que	Ratibohr
ha	roto	con	ella».

«¡Qué	burro!	¿Y	por	qué?».
«Por	el	marido,	se	dice».
«¿Türkheimer?	¿Eso	le	va	a	evitar	el	ridículo?	Desde	hace	casi	tanto	tiempo	como

vive	 un	 hombre,	 la	 está	 dejando	 hacer	 lo	 que	 quiere.	 ¿Qué	 tiene	 ahora	 contra
Ratibohr?».

«Sí,	Ratibohr	no	debe	de	ser	un	cliente	agradecido.	Gracias	a	su	confianza	con	la
señora	Adelheid	se	ha	enterado	de	toda	clase	de	secretos.	Türkheimer	ha	notado	que,
desde	que	su	mujer	anda	con	Ratibohr,	le	han	birlado	cosas	ante	sus	propias	narices.
Esto	le	ha	indignado».

«¿De	verdad?».
«Türkheimer	 es	 un	 hombre	 muy	 razonable,	 no	 se	 preocupa	 de	 los	 asuntos

privados	de	su	mujer.	Pero	cuando	los	negocios	entran	en	el	juego,	entonces	se	pone
severo».

«¿Y	por	eso	ha	reñido	con	Ratibohr?».
«No	le	conoce	usted.	Le	ha	ofrecido	una	participación	para	una	jugada	fina,	con

la	condición	de	que	deje	a	su	mujer».
«¿Y	Ratibohr	ha	aceptado?».
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«¿Qué	pensaba	usted?».
En	 ese	 instante	Andreas	 vio	 aparecer	 al	 elegante	 doctor	Bediener	 por	 la	 puerta

con	 el	 vaso	 en	 la	 mano.	 El	 joven	 se	 precipitó	 apresuradamente	 hacia	 el	 jefe	 de
redacción.	 «¡Sr.	 doctor!»,	 dijo	 con	 rapidez.	 «¿Me	 haría	 usted	 un	 favor?	 ¿Tendría
usted	la	bondad	de	presentarme	a	la	señora	de	la	casa?».

«Comment	done,	mon	cher!»,	exclamó	el	doctor	Bediener,	que	en	otros	 tiempos
había	 sido	 corresponsal	 en	París.	Le	miró	 con	 fijeza	y	 añadió:	«Le	estoy	buscando
desde	hace	dos	horas,	señor	mío,	señor…	er».

«Andreas	Zumsee»,	completó	Andreas.
El	jefe	de	redacción	tomó	a	su	protegido	del	brazo	con	ligereza,	se	presentó	con	él

ante	 la	 señora	Türkheimer	y	dijo:	«Bella	dama,	 tengo	el	placer	de	presentarle	 a	un
joven	 colega	 lleno	 de	 talento,	 el	 señor	Andreas	 Zumsee,	 a	 quien	 encomiendo	 a	 su
magnanimidad	y	gusto	artístico».

Al	momento	ya	había	desaparecido	el	doctor	Bediener.
Andreas	prolongó	tanto	su	reverencia	como	si	le	hipnotizaran	las	puntas	no	muy

relucientes	 de	 sus	 propios	 botines.	 La	 señora	 Türkheimer	 ya	 había	 reprimido	 de
nuevo	una	sonrisa	compasiva	cuando	el	joven	levantó	la	vista.	La	dama	le	habló	con
mucha	amabilidad.

«Nuestros	jóvenes	poetas	encuentran	aquí	siempre	la	puerta	abierta,	y	los	talentos
recomendados	 por	 el	 señor	 Bediener	 nos	 son	 especialmente	 bienvenidos,	 señor
Zumsee».

Andreas	 se	 inclinó	 de	 nuevo.	 Ocupó	 el	 taburete	 que	 le	 señalaba	 la	 señora
Türkheimer.

«¿Se	dedica	usted	desde	hace	mucho	tiempo	a	la	literatura?»,	preguntó.
«Sólo	desde	hace	muy	poco»,	explicó	Andreas,	«y	no	me	atrevía	a	esperar	por	su

parte	un	recibimiento	tan	favorable,	lo	que	me	hace	infinitamente	feliz.	El	interés	por
la	 literatura	 es	 tan	 limitado	 en	 este	 país,	 que	 nosotros,	 los	 jóvenes	 principiantes,
sentimos	desde	el	comienzo	un	hondo	agradecimiento	hacia	los	pocos	lugares	donde
se	cultiva	un	gusto	moderno	y	refinado».

Un	joven,	que	se	hubiera	librado	mejor	que	Andreas	de	su	seriedad	provinciana,
hubiera	 hablado	 de	 otro	 modo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 señora	 Türkheimer	 había
esperado	otra	cosa,	ahora	su	atención	se	centró	en	el	joven.	Pareció	no	encontrar	malo
ese	discurso	elaborado	en	casa.	Se	reclinó	en	la	Bergère,	y	durante	un	instante,	hasta
sonrió	halagada.	Andreas,	que	temía	los	impertinentes	de	las	damas	que	se	sentaban	a
derecha	e	izquierda,	miraba	a	la	señora	Türkheimer	fijamente	a	los	ojos,	y	su	mirada,
ensombrecida	por	espesas	y	 rizadas	pestañas,	 causó	 la	 impresión	ya	prevista	por	el
doctor	 Bediener.	 Ella	 lo	 encontró	 agradable,	 sin	 rastro	 de	 osadía	 y	 lleno	 de
abnegación	 juvenil.	Como	Andreas	 se	 sentía	 observado,	 se	 sonrojó,	 lo	 que	 sentaba
muy	 bien	 a	 su	 rubia	 cabeza	 de	muchacho	 y	 al	 ligero	 vello	 del	 labio	 superior.	 Ella
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continuó	observándole.	El	secreto	dolor	que	había	velado	su	rostro	quedó	olvidado.
Sólo	quedó	una	suave	melancolía,	alimentada	por	la	presencia	del	joven,	que	también
parecía	necesitar	 la	compañía	de	un	alma	compasiva.	Andreas	 intuía	algo	parecido.
En	medio	de	su	torpeza	se	sentía	digno	de	compasión,	pero	le	dolía	tener	que	dejarse
compadecer	por	una	mujer	hermosa:	Se	puso	más	rojo.	Ella	preguntó:	«¿Y	qué	tal	se
encuentra	 usted	 en	 Berlín?	 Porque	 debe	 de	 hacer	 poco	 tiempo	 que	 abandonó	 su
patria,	¿no?».

«Vengo	del	Rhin,	señora».
«Me	pareció	notarlo	en	su	acento.	¡Ay,	el	Rhin!»,	suspiró	la	señora	Türkheimer.

Se	 quedó	 pensando	 durante	 algunos	 instantes,	 pero	 renunció	 a	 la	 tentación	 de
describir	las	sensaciones	que	le	había	sugerido	el	Rhin.

«¿Se	debe	de	sentir	usted	aquí	como	en	el	extranjero,	verdad?»,	preguntó	en	voz
más	baja	sin	querer.	La	melancolía,	la	compasión	y	las	ensoñaciones	se	convirtieron
en	muro	aislante	para	ambos,	sin	que	ella	supiera	cómo.

«¿No	 le	parece	a	usted	 la	vida	mucho	más	 fría	aquí	que	en	su	provincia?	Entre
ustedes	se	conoce	la	alegría,	aquí	sólo	el	sarcasmo.	¡Y	el	dinero!	¡Téngalo	usted	en
cuenta	 durante	 su	 estancia	 aquí:	 no	 hay	 nada	 en	 este	 lugar,	 que	 no	 pueda	 ser
traicionado	a	cambio	de	un	buen	negocio!».

Andreas	 creyó	 escuchar	 en	 las	 tranquilas	 palabras	 expresadas	 por	 la	 dama	 el
gemido	de	un	alma	herida.	Se	sintió	halagado	por	la	alusión	a	su	desgracia	que	ella	le
hacía.	 La	 señora	 Türkheimer	 añadió	 con	 negligencia:	 «¿Ya	 tiene	 usted	 un	 sastre,
señor	Zumsee?».

Andreas	creyó	que	había	entendido	mal.
«Necesita	usted	amigos	que	le	instruyan.	¿Por	qué	no	hacerlo	yo	misma?».
Andreas	se	inclinó.
«Vaya	usted	a	Behrendt,	 en	 la	 calle	Mohren.	Le	autorizo	para	que	acuda	en	mi

nombre,	 de	 este	 modo	 le	 procurarán	 un	 equipo	 impecable.	 Le	 enviaré	 a	 usted	 mi
tarjeta».

Le	tendió	su	bien	formada	mano,	que,	debajo	del	guante,	se	sentía	algo	redonda,
pero	no	demasiado.

«Aparte	de	esto,	no	nos	olvide	usted:	todos	los	viernes	estoy	en	casa».
Andreas	se	levantó	de	un	salto,	besó	la	mano	y	se	alejó	lentamente,	conteniendo

el	aliento.	A	consecuencia	de	lo	vivido,	sus	sentidos	se	habían	quedado	entumecidos.
Cuando	despertaron	de	nuevo,	oyó	decir	a	alguien	tras	él:	«¡Maldición!	¡A	éste	se	lo
dará	con	los	ojos	cerrados!	¿Conoce	usted	el	truco	del	sastre?	Cuando	vea	la	tarjeta
de	 la	 señora	Türkheimer,	 le	 cobrará	 al	 joven	 cincuenta	marcos	por	 los	 trajes	 que	 a
nosotros	nos	cuestan	trescientos».

Un	poco	más	allá	reparó	Andreas	en	cierto	cónsul	general,	de	barriga	abultada	y
rojizas	 patillas	 teñidas,	 a	 quien	 había	 encontrado	 ya	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Correo
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Nocturno.	Este	caballero	sonrió	con	tanta	amabilidad	al	pasar	el	joven	y	parecía	tan
predispuesto	 a	 saludarle,	 que	 Andreas	 se	 inclinó	 ante	 él.	 El	 cónsul	 general
correspondió	solícito	a	su	saludo.

Un	desconocido	se	acercó	a	Andreas	y	 sin	más	cumplidos	 le	dio	un	apretón	de
manos.

«¿Lleva	usted	mucho	tiempo	en	Berlín,	caballero?»,	le	preguntó.
«Trece	meses»,	dijo	Andreas.
«Ya	 lo	 ve»,	 observó	 alguien.	 «Yo	 ya	 estoy	 trece	 años	 en	 Berlín,	 y	 la	 señora

Türkheimer	todavía	no	me	ha	recomendado	a	un	sastre».
Dicho	esto,	el	desconocido	se	alejó	de	nuevo.
En	el	umbral	de	la	puerta	del	segundo	salón,	al	que	Andreas	regresaba,	le	salió	a

recibir	 Diederich	 Klempner,	 quien	 le	 hizo	 una	 formal	 reverencia	 de	 Asociación
Aristocrática	de	Estudiantes.

«Diederich	Klempner	es	mi	nombre»,	dijo	lacónico	y	cortante.
«Andreas	Zumsee».
«En	realidad	nosotros	somos	colegas»,	hizo	notar	Klempner.	«¡Maldición!	¡Usted

sí	que	tiene	suerte!»,	añadió	en	seguida.	«Por	lo	demás,	es	necesario	tenerla,	en	caso
contrario	no	hay	nada	que	hacer	en	nuestro	ramo».

Andreas	se	volvió	y	señaló	a	Klempner	al	caballero	de	patillas	teñidas.
«Perdone,	¿quién	es	aquel	caballero	de	allí?».
«¿Aquél?	Aquél	es	Türkheimer,	naturalmente».
Andreas	se	sumió	en	sus	pensamientos.	Sólo	una	nimiedad	le	llamaba	la	atención

dentro	 de	 su	 sorpresa.	 Cónsul	 general	 era,	 desde	 luego,	 un	 título	muy	 distinguido,
pero	 en	 la	 tarjeta	 de	 invitación	 sólo	 ponía	 «Sra.	 Adelheid	 Türkheimer».	 Diederich
Klempner	sonrió	con	ironía.

«¿Le	 causa	 a	 usted	 extrañeza	 que	 le	 haya	 sonreído	 de	 modo	 tan	 amable?	 Es
natural,	ha	suplantado	usted	en	su	mujer	a	su	competidor	Ratibohr».
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V

Una	nobleza	democrática

«Espere,	creo	que	vamos	a	comer»,	dijo	Diederich	Klempner.
El	anciano	y	distinguido	caballero,	a	quien	Andreas	había	dado	un	empujón	en	la

espalda	nada	más	aparecer	por	vez	primera,	caminaba	lleno	de	dignidad,	atravesando
por	el	centro	los	abarrotados	salones.	Hicieron	sitio	y	éste	se	acercó	a	la	señora	de	la
casa.	 Al	 momento,	 todos	 los	 invitados	 comenzaron	 a	 caminar	 a	 través	 de	 la
habitación	 revestida	 de	 madera	 y	 gobelinos,	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 comedor.
Andreas,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 Klempner	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 observar	 el
desfile,	ya	no	pasaba	inadvertido	por	la	oleada	de	gente.	En	el	transcurso	del	último
cuarto	 de	 hora	 había	 obtenido	 nombre	 y	 prestigio.	 Con	 orgullo	 sostenía	 las
inquisitivas	miradas	de	las	mujeres,	y	el	corazón	le	latía	con	más	fuerza	cada	vez	que
uno	de	 los	caballeros	se	 le	acercaba,	se	 inclinaba	y	pronunciaba	su	nombre.	Era	un
triunfo,	 y	Andreas	 opinaba	que	 se	 lo	 había	merecido.	El	 capricho	de	 una	poderosa
señora	había	extendido	alrededor	de	su	cabeza	un	halo	de	gloria	visible	para	 todos.
¿Se	trataba	sólo	de	un	capricho?	Probablemente	su	modo	de	comportarse	había	sido
el	adecuado	para	ella.

Uno	 de	 los	 primeros	 en	 pasar	 fue	 un	 caballero	 de	 corpulencia	 desusada,	 con
peluca	negra	y	un	rostro	rasurado	y	tenso	que	parecía	el	de	un	actor	sin	maquillaje.
Llevaba	 del	 brazo	 a	 Lizzi	 Laffé.	 Klempner	 notó	 cómo	 Andreas	 reaccionaba	 con
excitación.

«¿Le	gusta?»,	preguntó	con	evidente	satisfacción.
Andreas	no	había	 reparado	siquiera	en	Lizzi.	Pidió	 información:	«¿No	es	ése	el

señor	Jekuser?».
«¿Y	quién	si	no?»,	dijo	Klempner.	«¿Es	que	todavía	no	conoce	usted	a	su	propio

editor?».
Subyugado,	Andreas	siguió	con	la	vista	al	propietario	del	Correo	Nocturno,	uno

de	 los	 déspotas	 de	 la	 literatura,	 uno	 de	 los	 que	 controlaban	 la	 opinión	 pública,	 un
poderoso,	 frente	 al	 cual,	 el	 gran	 jefe	 de	 redacción,	 doctor	 Bediener,	 era	 sólo	 un
esclavo,	y	que	ahora,	igual	que	esa	masa	de	otros	mortales,	recorría	el	camino	hacia
el	comedor,	atravesando	la	galería	de	la	escalera.

Türkheimer	 iba	 con	 la	 joven	 señora	 Blosch,	 el	 señor	 Liebling	 conducía	 a	 la
cosmopolita	princesa	rusa	Bouboukoff.	Klempner	hizo	que	Andreas	se	fijara	en	ella.
La	 dama	 tenía	 unos	 ojos	 oblicuos,	 que	 parecían	 dos	 franjas	 de	 carbón,	 y	 sostenía
entre	los	labios	un	cigarrillo,	hacia	el	que	Liebling	bajaba	la	vista	con	una	indulgencia
algo	desaprobadora.	Tras	ellos,	 sonriendo	encantado	como	siempre,	del	brazo	de	 la
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señora	Adelheid	iba	Wennichen,	sorbiendo	con	la	nariz.
Las	 parejas	 se	 sucedían	 interminables,	 confundidas	 con	 jóvenes,	 jugadores	 de

bolsa	 o	 caballeros	 de	 profesión	 desconocida,	 que	 pensaban	 sentarse	 a	 la	 mesa	 sin
damas.

«Aquí	está	nuestra	gente»,	dijo	Diederich	Klempner.
«Nosotros,	claro	está,	somos	caballeros	que	sobran,	los	Türkheimer	se	ocupan	de

que	todos	se	sientan	cómodos.	Pero	quizá	Süss	tenga…	Se	quedará	usted	en	nuestra
mesa,	¿no?»,	preguntó.

«¡Con	mucho	gusto!»,	aclaró	Andreas.
«Mire,	Süss	tiene	a	la	pequeña	Bieratz.	Esto	proporcionará	una	gran	diversión».
Süss	 se	 acercó	 con	 una	 joven	maravillosamente	 esbelta	 y	 delicada,	 que	 parecía

una	sílfide	con	su	sencillo	vestido	azul	transparente.	El	estrecho	y	fino	rostro	quedaba
enmarcado,	como	en	las	madonnas,	por	un	pesado	cabello	de	color	rubio	ceniza,	y	los
ojos	 grandes	 y	 azules	 llenos	 de	 inocencia	 miraban	 al	 frente.	 Pero	 entonces	 pasó
Ratibohr,	 calvo	 y	 nervioso,	 junto	 a	 ella.	 Ratibohr	 se	 volvió	 y	 sonrió	 a	 la	 pequeña
hada,	requiriéndola.	Y	al	punto,	con	un	movimiento	que	Andreas	encontró	encantador
por	 su	 candor	 y	 puerilidad,	 ella	 soltó	 el	 brazo	 de	 su	 acompañante	 y	 tomó	 el	 de
Ratibohr.

«¡Atiza,	 antes	 no	 pasaba	 eso!»,	 exclamó	Klempner	 a	media	 voz.	Durante	 unos
instantes	Süss	se	quedó	allí	con	un	rostro	extrañamente	estúpido,	 luego	pareció	que
quería	precipitarse	tras	ellos.	Pero	Duschnitzki,	que	se	acercaba	presuroso,	le	puso	la
mano	en	el	hombro.

«¡Tonterías	no,	Süss!»,	dijo.
Se	 dirigió	 con	 su	 amigo,	 que	 todavía	 estaba	 bastante	 descompuesto	 hacia

Klempner	 y	 Andreas,	 y	 los	 cuatro	 caballeros	 marcharon	 entonces	 al	 comedor
atravesando	la	galería	en	medio	de	una	doble	fila	de	lacayos.

Andreas	paseó	la	vista,	asombrado,	por	la	enorme	habitación	desnuda,	en	la	que
se	agolpaban	docenas	de	mesas,	y	que	él	comparó	con	las	descomunales	salas	de	un
Restaurante	monstruo.	Las	paredes	eran	de	un	color	blanco	brillante,	adornadas	sólo
aquí	y	allá	con	rosetones	dorados.	Del	 techo,	 tapizado	de	 tela	 roja	oscura,	pendía	a
gran	altura	una	araña.	Por	lo	demás,	la	luz	eléctrica	estaba	prohibida,	sobre	todas	las
mesas	había	velas	provistas	de	pantallas	rojas.

Ya	tintineaban	los	platos	y	tenedores,	por	todas	partes	se	hablaba	en	voz	alta,	pero
los	compañeros	de	mesa	de	Andreas	todavía	estaban	en	silencio.	Algo	flotaba	en	el
ambiente.	Por	fin	explotó	Süss:	«¡Vaya	una	canalla!	¡Vaya	una…!».	Süss	utilizó	una
palabra	todavía	más	dura,	tanto	que	Andreas	dio	un	respingo	en	su	silla.	Klempner	se
rió.

«¿A	quién	se	refiere?»,	inquirió.
«¡Qué	pregunta!»,	gritó	Süss.	«¡A	la	Bieratz	ésa!».
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Andreas	pensaba	para	 sí,	 que	 la	 indelicadeza	que	 tanto	 irritaba	 a	Süss,	 era	más
imputable	a	Ratibohr	que	a	la	pequeña	joven.

«A	 lo	 mejor	 la	 señorita	 Bieratz	 se	 había	 comprometido	 antes	 con	 el	 señor
Ratibohr…»,	insinuó	con	modestia.

Süss	rió	venenosamente.	Duschnitzki	entonó	su	blanda	y	melódica	risa,	y	también
sus	 aterciopelados	 y	 almendrados	 ojos	 rasgados	 sonrieron.	 Klempner	 informó	 con
amabilidad	al	joven:	«Ratibohr	tiene	ocho	millones».

Andreas	se	estremeció.
«Acaso	haya	más	millones	 aquí	 por	 el	 suelo,	 que	marcos	 tengo	 en	 el	 bolsillo»,

dijo	creyendo	bromear.
«Aquí	 somos	 millonarios	 o	 estirachaquetas»,	 aclaró	 Duschnitzki,	 y	 Klempner

añadió:	«Así	es.	La	clase	media	se	extingue».
Andreas	 no	 encontró	 halagadora	 la	 distinción	 preferida	 de	 Duschnitzki,	 pues

atribuía	a	sus	compañeros	de	mesa	tantos	millones	como	los	que	él	mismo	tenía.	Pero
como	el	buen	tono	parecía	exigirlo,	se	puso	a	reír.	Klempner	intentó	consolar	a	Süss.

«Al	fin	y	al	cabo,	la	Bieratz	no	es	más	que	una	mala	copia	del	falso	ángel	parisién
con	un	falso	halo	de	cabellos»,	observó.

«¿Por	quién	lo	dice?»,	repuso	Süss,	que	ya	se	estaba	serenando.
«Es	igual»,	objetó	Duschnitzki.	«Lo	más	moderno	resulta	siempre	virtud	en	una

joven	actriz».
«No	quiero	decir	nada	en	contra	de	la	virtud	prestada»,	contestó	Klempner.	«Lo

que	me	repugna	es	la	falsa	modestia.	¿Han	notado	ustedes	que	Werda	Bieratz	no	lleva
un	solo	adorno	en	su	traje	barato?	Ni	siquiera	necesita	llevar	brillantes	en	las	orejas,
es	tan	lista	que	se	esconde	las	orejas	bajo	el	pelo».

«Y	dígame	usted»,	 le	 interrumpió	Süss,	«¿es	cierto	que	Lizzi	 lleva	brillantes	en
las	ligas?».

«¿Y	por	qué	no?»,	replicó	Klempner	no	sin	satisfacción.	«Piense	usted	en	todos
los	sitios	en	los	que	Lizzi	podría	llevar	brillantes,	y	siempre	acertará».

«Sin	embargo,	está	pasado	de	moda»,	dijo	Duschnitzki.	«Nadie	daría	ya	nada	por
un	capital	muerto	como	los	brillantes,	y	para	una	joven	como	Werda	Bieratz,	lo	más
chic	es	poseer	dinero	en	el	Banco».

«Parece	que	Werda	tiene	medio	millón»,	observó	Süss,	lleno	de	respeto.
«¡Eso	es	justamente	lo	que	quiero	decir!»,	gritó	Klempner	golpeando	con	la	mano

abierta	en	la	mesa.
«A	 ustedes,	 caballeros,	 les	 divierte	 darme	 a	 entender	 que	 Lizzi	 es	 un	 género

anticuado.	 Por	 mi	 parte,	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 Pero	 quiero	 decirles	 en	 qué
consiste	en	realidad	la	diferencia	entre	generaciones».

«¡La	 conocemos!»,	 observó	 Duschnitzki.	 «Lizzi	 ha	 tenido	 un	 conde	 durante
mucho	tiempo,	hasta	que	éste	se	quedó	en	la	miseria».
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«Y	 cuando	Lizzi	 llegó	 al	 teatro»,	 continuó	Klempner,	 «era	 costumbre	 no	 hacer
cuentas.	 Lizzi	 no	 ha	 conservado	 más	 que	 sus	 brillantes	 de	 los	 millones	 que	 han
pasado	por	sus	manos».

«¡Y	cada	uno	es	un	símbolo	de	ganancias!»,	gritó	Süss	entusiasmado.
«Por	 el	 contrario,	 la	 nueva	 generación»,	 dijo	 Klempner,	 «no	 ha	 aprendido	 a

deshacerse	 del	 dinero	 alegremente,	 porque	 sólo	 se	 relaciona	 con	 especuladores;	 la
pobre	chica	tiene	que	esforzarse	y	luchar	por	arrancarles	un	mísero	billete	de	mil».

Andreas	 se	 puso	 rojo	 y	 miró	 al	 plato.	 Creía	 que	 Klempner	 había	 ofendido	 la
conciencia	 de	 clase	 de	 sus	 dos	 vecinos.	 Pero	 Süss	 y	 Duschnitzki	 se	 reían	 muy
divertidos.

«¡Pobres	chicas!»,	repitieron.
«¡Una	feliz	hipótesis	psicológico-social!»,	dijo	Duschnitzki.	«¡Salud!».
«Y	así,	hay	en	la	generación	de	la	pequeña	Bieratz	una	partida	de	sucios	avaros	y

usureros.	 ¡He	 oído	 que	 Engel	 hace	 préstamos	 al	 veinte	 por	 ciento	 a	 funcionarios
pobres!»,	concluyó	Klempner	triunfante.

Andreas	encontró	 indiscretas	y	poco	afortunadas	 las	fanfarronadas	de	Klempner
con	 respecto	 a	 Lizzi	 Laffé.	 Lizzi	 todavía	 estaba	 muy	 pasable,	 desde	 luego	 algo
pesada,	 y	 su	 rubia	 y	 corpulenta	 contextura	 no	 quedaba	 tan	 bien	 como	 la	 morena
corpulencia	de	 la	señora	Türkheimer.	Pero	bajo	 los	polvos	ya	se	advertían	manchas
rojas	en	el	rostro	de	Lizzi,	por	el	contrario,	¡qué	inmaculado	cutis	tenía	Adelheid!

Comenzó	a	buscarla	entre	el	gentío,	pero	la	mesa	vecina	se	le	interponía.	Allí	se
sentaba	el	abogado	Goldherz	con	 la	princesa	Bouboukoff,	Liebling,	otra	dama	muy
escotada	y	un	joven	que	tenía	un	rostro	de	clown	de	extraña	movilidad.	Süss	le	contó
a	Andreas	 al	 oído	 una	 asquerosa	 historia	 sobre	 la	 dama	 escotada,	 la	 princesa	 y	 el
joven,	que,	al	parecer,	era	el	hijo	de	la	princesa.	En	aquel	momento,	 la	Bouboukoff
entabló	 un	 proceso	 contra	 los	 otros,	 en	 el	 que	 el	 gran	 Goldherz	 actuaba	 como
representante	de	la	princesa.	Los	bandos,	puesto	que	cenaban	juntos,	parecían	haber
firmado	un	alegre	alto	al	fuego.

Andreas	escuchó	sin	intención.	Miró	por	entre	la	correcta	espalda	de	Liebling	y	la
desnuda	 nuca	 de	 la	 dama	 escotada.	 Allí	 atrás	 se	 sentaba	 Jekuser,	 cómodamente
arrellanado	en	su	silla,	de	modo	que	 la	pujante	curva	de	su	chaleco	blanco	brillaba
desde	lejos.	La	peluca	negra	de	este	poderoso	hombre	se	había	corrido	un	poco	hacia
la	nuca;	bebía,	silencioso	y	alegre,	un	vaso	de	vino	detrás	de	otro.	Su	rostro	—¿el	de
un	actor	o	el	de	un	César?—	reía	lleno	de	gran	deleite,	pero	sus	pequeños	e	inquietos
ojos,	al	parecer	de	Andreas,	desmentían	su	candidez.	«He	aquí	alguien,	para	quien	no
hay	secreto	en	este	lugar»,	pensó	el	joven	lleno	de	admiración.	Duschnitzki,	tocando
levemente	su	brazo,	le	habló.

«Se	equivoca	usted.	La	bella	señora	de	la	casa	se	sienta	en	la	otra	parte».
«¡Es	una	cabeza	grandiosa!»,	dijo	Andreas.
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«¿Quién?».
«Jekuser».
Al	 principio,	 los	 demás	 callaban.	 Por	 fin	 Süss	 se	 expresó,	 lacónico	 y	 cortante:

«¿Qué	es	Jekuser	al	fin	y	al	cabo?».
«Es	un	mercachifle	de	lo	más	vulgar»,	aclaró	Klempner.	Duschnitzki	añadió	con

una	sonrisa	amable:	«Colecciona	anuncios,	igual	que	otros	coleccionan	andrajos».
Andreas	 adquirió	 la	 conciencia	 de	 haber	 provocado	 una	 situación	 algo	 penosa.

¿Qué	tenían	sus	tres	vecinos	contra	Jekuser?	Seguramente,	nada.	Pero	era	de	mal	tono
admirar	a	alguien	o	algo	de	modo	abierto.	Andreas	se	propuso	no	violar	nunca	más
esta	norma,	al	menos	estando	en	sociedad.	¿Acaso	con	la	señora	Türkheimer	ocurría
de	otro	modo?	Sólo	cuando	quisiera	causar	una	impresión	original,	podría	apartarse
del	gusto	del	gran	mundo.	Quizás	 fuera	entonces	una	hábil	política	comportarse	 tal
como	él	era	en	realidad…

La	 frugal	 cena	 constaba	 de	 una	 ensalada	 de	 langostas	 y	 un	 filete	 de	 ternera.
«Ingerir	 sólo	 la	necesaria	 cantidad,	 eso	es	 lo	 sano	y	 lo	mejor»,	 aclaró	Duschnitzki.
Pero	 en	 la	 ensalada	 de	 langostas	 había	 una	 enorme	 cantidad	 de	mostaza	 que	 hizo
llorar	a	Andreas,	mientras	que	la	fuerte	salsa	de	verduras	que	acompañaba	a	la	ternera
le	 abrasaba	 el	 estómago.	 Por	 ello,	 tuvo	 que	 beber	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado,
pues	ya	imaginaba	que	sería	desastroso	lo	que	ocurriría	si	se	comprometiera	en	estado
de	ebriedad.	Envidiaba	a	los	otros	que	podían	abandonarse	a	su	ligereza,	si	es	que	la
poseían,	 porque	 en	 cierta	medida	 se	 encontraban	aquí	 con	un	puesto	ya	 asegurado.
Sin	embargo,	él,	Andreas,	iniciaba	ahora	sus	primeros	pasos	de	tanteo.

En	el	momento	en	que	eran	servidas	un	par	de	rodajas	de	helado	de	piña,	alguien
chocó	el	vaso	en	el	otro	extremo.	A	los	pocos	instantes	la	sonriente	y	pequeña	cabeza
de	Waldemar	Wennichen,	con	la	calva	cubierta	de	pelusilla	blanca,	se	elevó,	alta,	por
encima	de	 los	que	 le	 rodeaban.	El	 famoso	poeta	hablaba	ahora,	 tras	 la	comida,	con
una	 voz	 de	 falsete	 más	 sofocada	 que	 antes,	 y	 en	 la	 sala	 no	 reinaba	 tampoco	 un
silencio	 ejemplar.	 Sólo	 se	 podía	 entender	 que	 se	 trataba	 del	 enlace	 de	 dos	 familias
patricias,	de	una	nobleza	democrática	y	cosas	parecidas.	Cuando	Wennichen	se	hubo
sumergido	 de	 nuevo	 entre	 la	 gente,	 se	 comentaba	 que	 aquella	 fiesta	 no	 era,	 en
realidad,	más	 que	 un	 tipo	 de	 celebración	 previa	 a	 la	 boda	 de	 la	 hija	 de	 la	 casa,	 la
señorita	Asta	Türkheimer	con	el	barón	de	Hochstetten.

Al	punto,	muchas	miradas	buscaron	a	 la	pareja	de	novios.	Andreas	notó	que	 la
señorita	Asta	hacía	un	gesto	de	franco	desagrado.	El	discurso	de	Wennichen	no	debía
de	 haberle	 gustado.	 Asta	 era	 bonita,	 pero	 Andreas	 opinaba	 que	 no	 soportaría	 una
comparación	con	su	madre.	Su	figura,	en	la	que	ya	se	advertía	una	opulencia,	parecía
tender	 más	 a	 la	 gordura,	 su	 cutis	 moreno	 no	 era	 tan	 limpio,	 sus	 espesas	 cejas	 le
oscurecían	el	rostro	y	su	boca	grande	tenía	un	gesto	de	arbitrariedad	que	atemorizaba
a	Andreas.
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El	 novio,	 que	 se	 sentaba	 frente	 a	 Asta,	 era	 precisamente	 el	 caballero	 de	 pelo
escaso,	 barba	 rala	 y	 rubia,	 hacia	 el	 que	 se	 dirigía	 la	 señorita	 Türkheimer	 cuando
Andreas,	nada	más	entrar,	 le	pisó	la	cola.	Hochstetten	apoyaba	en	la	sien	una	mano
delgada,	 pálida	 y	muy	 larga.	 Estaba	 sentado	 con	 expresión	 somnolienta,	 inclinado
sobre	la	mesa	y	hablaba	con	su	novia	sin	que	su	rostro	se	alterara.	Las	prominentes
mandíbulas	que	le	colgaban	y	una	fina	nariz	curvada	le	daban	enteramente	un	noble
perfil	 de	 caballero.	 Siempre	 que	 se	 le	 veía,	 sus	 grandes	 y	 apagados	 ojos	 azules
soñaban	 mirando	 al	 frente,	 quizás	 sólo	 a	 consecuencia	 de	 una	 anemia.	 Andreas
acababa	de	llegar	a	esta	conclusión,	cuando	en	la	mesa	vecina,	en	la	que	se	sentaba	el
abogado	Goldherz,	se	oyó	la	siguiente	observación:	«¡Qué	cansada	raza!».

El	 joven	 admiró	 en	 silencio	 al	 gran	 abogado	 defensor.	 «¡Qué	 cansada	 raza!».
Estas	palabras	contenían	toda	la	concepción	científica,	a	la	que	Goldherz	encontraba
aplicación	práctica	con	tanta	frecuencia,	y	que	en	los	juicios	motivaba	su	superioridad
sobre	el	fiscal.

Entretanto,	 Andreas	 había	 ido	 bebiendo	 más	 champagne	 del	 que	 deseaba.	 No
sirvieron	 ninguna	 otra	 cosa	más,	 pues	Klempner	 ya	 le	 había	 explicado,	 que	 en	 un
banquete	tan	rápido	no	valía	la	pena	enfrascarse	en	un	vino	que	requeriría	esmero	e
inteligencia.	Los	pensamientos	del	joven	comenzaron	a	vagar.	De	Asta,	Hochstetten	y
el	abogado	Goldherz	 regresaron	a	 la	señora	Türkheimer,	cuando	menos	 lo	pensaba.
Los	suaves	vapores	del	champagne	ayudaron	a	su	temperamento	sanguíneo	a	vencer
su	timidez	de	novato,	y,	de	repente,	y	para	su	propio	asombro,	se	dijo	a	sí	mismo	con
toda	 claridad	 que	 quería	 poseer	 a	 Adelheid.	 En	 ese	 momento	 no	 divisaba	 ningún
obstáculo;	pues	 con	 callada	 satisfacción	 imaginó	 la	 larga	 serie	de	 amantes	que	 ella
debía	 de	 haber	 tenido	 antes	 de	 él.	 ¿No	 era	 entonces	 del	 todo	 natural,	 que	 ahora	 le
tocara	 también	 a	 él?	 Un	 rato	 antes	 todo	 el	 mundo	 le	 había	 hecho	 notar	 con	 un
repentino	respeto,	que	la	reina	había	dejado	caer	su	panudo	para	él,	el	pobre	paje.	Por
otra	 parte	 se	 encontraba	 en	 el	 momento	 más	 favorable	 que	 se	 pudiera	 pensar,
justamente	cuando	Ratibohr	acababa	de	abandonar	a	 la	dama	cuarentona,	dejándola
inmersa	 en	 una	 solitaria	 tristeza.	 ¿Cuántos	 hombres	 dispuestos	 a	 consolarla	 podría
encontrar	 todavía?	Aceptar	 su	 favor	 era	 en	 realidad	una	 tarea	demasiado	 fácil	y	no
demasiado	merecedora	de	fama.	Pero	se	podía	admitir	como	primer	peldaño	de	una
ascensión	mayor.	Porque	esto	no	era	un	idilio,	y	no	se	trataba	de	raptar	a	la	esposa	del
cónsul	 general	 y	 llevarla	 a	 una	 isla	 de	 amor.	Había	que	 ser	 un	 joven	moderno,	 del
mismo	modo	que	Asta,	por	ejemplo,	era	una	 joven	moderna.	Sí,	 también	había	que
tener	en	cuenta	a	Asta	en	este	asunto,	y	junto	a	ella	a	Türkheimer,	al	yerno,	y	quién
sabe,	 quizás	 también	 los	 celos	 de	 otros	 aspirantes,	 la	 malevolencia	 de	 muchos,	 la
opinión	de	toda	una	sociedad.	Sobre	todo,	Asta	le	inspiraba	un	temor	indefinido.	Sin
darse	cuenta,	Andreas	había	vuelto	la	cabeza	ya	varias	veces	hacia	ella.

«Debería	 usted	 hacerle	 la	 corte	 a	 ella»,	 dijo	 de	 repente	 Duschnitzki,	 que	 le
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observaba	inquisitivamente	y	con	simpatía.
«¿A	la	señorita	Asta?	¿Y	por	qué?»,	preguntó	Andreas.
«Para	conseguir	de	ella	una	neutralidad	benévola».
«Muy	 cierto»,	 observó	 Klempner.	 «¿No	 sabe	 usted	 que	 Asta	 considera	 a	 los

amantes	de	su	madre	enemigos	personales?	A	Ratibohr	le	jugó	una	mala	pasada».
«¡Un	carácter	maligno,	se	 lo	digo	yo!»,	exclamó	Süss	con	voz	quebrada	por	 las

lágrimas.	El	abundante	champagne	que	había	bebido	le	ponía	blando	y	melancólico.
Andreas	preguntó:	«¿Es	que	Asta	tiene	celos	de	su	madre?».

«¡En	absoluto!	¡Desprecia	a	la	mamá!».
«¿Así	que	es	una	moralista?».
«Moralista	 por	 esnobismo»,	 aclaró	 Klempner.	 «Asta	 siente	 la	 necesidad	 de

mejorar	 su	 posición	 social.	 Si	 su	 madre	 tuviera	 a	 la	 vez	 tres	 viejos	 condes,	 no	 lo
tomaría	a	mal.	Pero,	en	cambio,	tiene	prejuicios	hacia	los	jóvenes	talentos».

Andreas	 pensó	 en	 Kaflisch	 y	 dijo	 declamando:	 «Precisamente	 es	 una	 mujer
moderna,	más	intelectual	que	sensual».

«Moderna,	 sobre	 todo	 gastando	 dinero»,	 repuso	 Duschnitzki.	 «Le	 cuesta	 tanto
dinero	a	Türkheimer,	como	sus	queridas».

«¡Y	 eso	 no	 debería	 hacerlo	 una	 hija!»,	 añadió	 Süss	 muy	 afligido.	 Duschnitzki
continuó:	 «¡Y	 encima,	 ella	 desprecia	 a	 Türkheimer	 y	 sus	 negocios,	 y	 se	 lo	 dice	 a
cualquiera	que	quiera	escucharlo!».

«¡La	desgraciada!	¡Es	una	descastada!»,	gimió	Süss.
«¡Se	 compra	 un	 nombre!	 ¿Qué	 valor	 tiene	 hoy	 en	 día	 un	 nombre	 tan

desacreditado?».
«¡Obra	maestra!»,	 opinó	Klempner.	 «¡La	 clase	media	 alta	 ya	 se	 puede	 permitir

ahora	un	barón	y	un	consejero	privado	así,	de	nueva	planta,	desde	que	la	nobleza	se
ha	adherido	al	Liberalismo,	que	nosotros	hemos	rechazado!».

Cascaras,	 puros	 y	 cigarrillos	 se	 acumulaban	 sobre	 la	 mesa.	 Andreas,	 que
necesitaba	 fuego,	 hizo	 que	 le	 pasaran	 el	 candelabro	de	 plata.	Éste	 constaba	de	 una
columna	 finamente	 cincelada,	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	Colombina,	 a	 quien	 besaba	 un
caballero.	Estaba	también	Pulcinella	que	sostenía	un	candelabro,	empujándolo	por	el
borde	 de	 la	 columna.	 Andreas	 veía	 el	 mundo	 de	 color	 de	 rosa	 y	 sentía	 deseos	 de
entusiasmarse	 por	 alguna	 cosa,	 pero	 recordó	 a	 tiempo,	 que	 esto	 se	 consideraba
inadecuado.	Así,	pues,	dijo	sencillamente:	«¡Un	trabajo	bastante	agradable!».

Duschnitzki	lo	confirmó:	«¡Nada	que	objetar!».
Klempner	comenzó	en	seguida	a	desarrollar	su	báquica	elocuencia	sobre	el	tema

de	 la	 importancia	 que	 correspondía	 a	 la	 figura	 de	 Pulcinella	 en	 la	 historia	 de	 la
Humanidad.	 Veía	 en	 él	 al	 modelo	 de	 criatura	 natural,	 considerada	 cómica,	 que	 se
aproxima	 a	 las	 cosas	 sin	 prejuicios	 morales,	 dispuesto	 en	 su	 inocencia,	 tanto	 a	 la
infamia	como	al	heroísmo,	y	lo	comparó	con	Parsifal	y	Sigfrido,	que	representaban	el
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mismo	carácter,	pero	en	 su	aspecto	 trágico.	Su	mirada	 se	deslizó	velada	e	 insegura
hacia	Andreas,	de	pronto	pareció	haber	descubierto	algo	y	exclamó:	«¡Usted,	querido
amigo,	usted	tiene	realmente	algo	de	eso!».

Andreas	se	sentía	demasiado	conciliador,	como	para	detenerse	en	la	pulla	lanzada
por	Klempner.	Preguntó:	«¿Quién	es	el	artista?».

Süss	le	informó	con	indignación	sentimental.
«¡Pero	hombre!	¿Es	que	viene	usted	de	una	zona	donde	no	se	conoce	a	Glaudius

Mertens?	¡Mire	hacia	allá	y	sus	ojos	encontrarán	a	un	gran	hombre!».
Siguiendo	 esa	 dirección,	Andreas	 descubrió	 a	 un	 caballero	 de	 anchos	 hombros,

con	un	rostro	placentero,	barba	rubia	y	corbata	atada	con	descuido.	Tenía	las	piernas
cruzadas	y	sobre	ellas	descansaba	una	mano	de	aspecto	tan	excepcionalmente	fuerte	y
dedos	tan	anchos	que	Andreas	contempló	dubitativo	la	frágil	obra	de	arte	que	había
ante	él,	sobre	la	mesa.

«¿Cómo	lo	habrá	hecho?»,	se	preguntó	a	sí	mismo.	En	voz	alta	dijo:	«¿Claudius
Mertens?	Jamás	he	oído	ese	nombre».

«Queda	 usted	 disculpado»,	 aclaró	 Duschnitzki,	 «Claudius	 es	 casi	 desconocido
fuera	de	cierto	círculo,	y	en	eso	consiste	su	fama.	No	hace	exposiciones	y	trabaja	sólo
para	unas	cuantas	familias	como	los	Türkheimer,	que	 le	pagan	sumas	enormes	para
que	destruya	los	bocetos	de	sus	obras».

«¡Qué	extraño!»,	comentó	Andreas.
«¡Eso	es	lo	mejor!»,	gimió	Süss.	«¡Es	un	gran	hombre!».
«¿Quiere	ver	el	gabinete	de	Claudius?»,	preguntó	Klempner	a	Andreas.
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VI

Los	medios	por	los	que	se	llega	a	ser	algo

Se	empezaron	a	levantar	de	las	mesas;	el	humo	del	tabaco	comenzó	a	extenderse	por
la	 sala.	 Todo	 el	 mundo	 fumaba,	 en	 la	 mesa	 vecina	 la	 princesa	 Bouboukoff	 había
vuelto	a	encender	su	cigarrillo	en	medio	de	los	comentarios.

Duschnitzki	y	Süss	se	perdieron	entre	los	invitados	que	regresaban	por	la	galería
de	 las	 escaleras	 hacia	 los	 salones.	 Klempner	 condujo	 a	Andreas	 hacia	 un	 lado,	 en
dirección	 a	 un	 pequeño	 gabinete	 de	 espejos.	 A	 través	 de	 una	 puerta	 de	 cristal	 se
entraba	 al	 espacioso	 invernadero.	 La	 iluminación	 intermitente	 del	 lugar	 llenó	 de
asombro	 a	 Andreas;	 contempló	 a	 las	 damas	 y	 caballeros,	 que	 con	 cables
transportables	en	la	mano,	iban	de	un	grupo	de	plantas	a	otro,	encendiendo	de	vez	en
cuando	la	luz	eléctrica.	Sobre	esbeltos	pedestales,	medio	ocultos	por	flores	inodoras,
había	bronces,	terracotas	y	estatuillas	de	plata,	que	pertenecían	a	una	misma	familia
de	faunos	enjutos	y	sílfides	sonámbulas,	de	lascivos	machos	cabríos	y	muchachos	de
sonrisa	enigmática.

Sobre	los	divanes,	bajo	las	palmeras,	un	cierto	número	de	caballeros	ya	maduros
reposaban	la	comida,	las	galerías	estaban	llenas	de	damas	con	impertinentes.	Los	dos
jóvenes,	que	se	habían	quedado	apoyados	en	la	entrada,	podían	contemplar	las	obras
de	 arte	 en	 los	 espejos	 colocados	 por	 todas	 partes.	 Una	 frágil	 ninfa	 pequeña,	 que
guardaba	un	remoto	parecido	con	Werda	Bieratz,	se	inclinaba	sobre	el	manantial	que
fluía	desde	el	pie	de	una	palmera	hacia	una	fuente	cincelada.	Trataba	de	rechazar	los
burlescos	 ataques	 de	 un	 Sileno	marmóreo,	 cuya	 barriga	 y	 grosera	 sonrisa	Andreas
creyó	haber	 visto	 ya	 durante	 la	 noche.	Dos	muchachos,	 dulces	 y	 tiernos	 como	una
Gracia,	 a	 la	 que	 no	 le	 está	 permitido	 vivir,	 bromeaban	 entre	 sí	 con	 inocencia,	 al
mismo	tiempo	que	mediante	la	ejecución	de	una	necesidad	privada	se	lanzaban	agua
del	uno	al	otro	extremo	de	la	galería.

«¡Éste	 es	 el	 arte	 de	 Claudius	 Mertens!»,	 exclamó	 Klempner	 con	 sombría
solemnidad.

Andreas	 se	 concentró	 para	 ocultar	 la	 timidez	 que	 le	 inspiraban,	 no	 tanto	 las
creaciones	 de	 Claudius	 Mertens,	 como	 las	 damas	 que	 le	 observaban	 con	 una
experiencia	tan	libre	de	prejuicios.

«¿Y	este	artista	no	hace	otro	tipo	de	cosas?»,	preguntó.
Klempner	sonrió	dolorosamente.
«¡No	juzgue	mal	a	Claudius,	 también	él	es	uno	de	esos	a	los	que	ha	educado	el

mundo!»,	repuso,	golpeándose	el	pecho.
«Puedo	asegurarle	que	Claudius	tuvo	en	sus	años	mozos	unos	bloques	de	mármol
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entre	 las	 manos,	 con	 los	 que	 se	 habría	 contentado	Michelangelo,	 cuando	 buscaba
material	suficiente	para	el	monumento	funerario	de	su	señor.	¿Pero	qué	es	lo	que	la
sociedad	moderna	hace	con	tales	soñadores?	Cuando	Claudius	todavía	era	un	esclavo
del	gran	arte,	vivía	en	una	barraca	de	picapedrero	y	comía	a	base	de	pan	duro.	Pero
desde	 que	 descubrió	 qué	 es	 lo	 que	 querían	 los	 adinerados	 amigos	 del	 arte,	 desde
entonces	recibe	diez	invitaciones	a	la	semana,	es	recomendado	de	uno	a	otro,	durante
la	comida	recibe	encargos,	y	gana	dinero	mientras	hace	la	digestión».

Klempner	 había	 llegado	 al	 énfasis.	 «¡Nosotros	 los	 artistas	 deberíamos	 anunciar
más	 que	 nadie	 la	 revolución	 con	 toque	 de	 campanas!»,	 gritó	 tan	 fuerte,	 que	 dos
banqueros	calvos,	que	bostezaban	uno	junto	al	otro	en	un	diván,	levantaron	la	vista	y
haciendo	guiños,	miraron	divertidos	a	los	jóvenes.

Andreas	no	desconocía	estas	teorías,	pero	Klempner,	que	con	toda	seguridad	no	lo
había	 dicho	 con	 mala	 intención,	 gritaba	 demasiado	 para	 el	 solemne	 silencio	 del
gabinete	 de	 arte.	Regresó	 con	 su	 acompañante	 de	 nuevo	 a	 la	 sala,	 que	 se	 volvía	 a
llenar	poco	a	poco.	Las	mesas	habían	sido	retiradas,	y	un	aire	renovado	y	puro	dejaba
respirar	a	 todos.	Türkheimer,	que	entraba	en	ese	momento,	 se	acercó	a	un	corro	de
gente	que	venteaba	con	las	narices	levantadas.

«Aire	 de	 montaña,	 ¿verdad?»,	 dijo.	 «Todavía	 algo	 enrarecido,	 pero	 mejorará
rápidamente».

Y	explicó	que	había	hecho	instalar,	tanto	aquí	como,	hace	ya	tiempo,	en	los	otros
salones,	algunos	conductos	de	oxígeno.

«Un	procedimiento	 técnico	muy	nuevo,	 la	ciencia	hace	progresos	colosales.	Por
apenas	mil	marcos	 tiene	uno	en	casa	 toda	 la	noche	 la	más	 limpia	cura	climática	de
montaña».

«¡Aire	por	mil	marcos!»,	exclamó	Lizzi	encantada.
«Para	 mí	 mil	 marcos	 no	 son	 más	 que	 aire,	 cuando	 se	 trata	 de	 deleitar	 a	 mis

invitados»,	repuso	Türkheimer	con	una	galante	inclinación.
Los	invitados	regresaban	ahora	en	mayor	número,	y	cuando	la	sala	ya	estaba	tan

llena	que	sólo	se	podía	avanzar	mediante	hábiles	virajes,	se	propagó	el	rumor	de	que
se	quería	bailar.	Un	caballero	pequeño	y	regordete,	que	surgió	entonces	de	repente,	se
acercó,	coleando	sonriente	y	 frotándose	 las	manos,	al	piano	colocado	en	una	de	 las
esquinas	de	la	espaciosa	sala	y	empezó	en	seguida	a	tocar	un	vals	con	energía.

Cuatro	o	cinco	parejas	comenzaron	a	girar	bajo	las	arañas,	donde,	a	base	de	dar
pisotones	a	los	que	permanecían	de	pie	alrededor,	conquistaron	poco	a	poco	bastante
espacio	 libre.	 En	 general,	 Andreas	 opinaba	 que	 en	 las	 verbenas	 de	 los	 pueblos
cercanos	 a	 Gumplach	 bailaban	 mejor.	 Sin	 embargo,	 le	 llamaron	 la	 atención	 los
graciosos	movimientos	 de	 la	 joven	 que	Kaflisch,	 el	 del	Correo	Nocturno,	 le	 había
descrito	como	la	esposa	del	señor	Blosch.	La	veía	bailar	con	su	esposo	y	le	causaba
asombro	 cómo	 conseguía	 que	 éste,	 tan	 torpe,	 mantuviera	 el	 ritmo.	 Él	 tenía	 algo
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bondadoso,	y	estaba	claro	que	le	alegraba	resultarle	agradable	a	su	pareja.	Realmente
parecía	 que	 ella	 le	 acabara	 de	 conocer	 aquí	 hacía	 un	 rato,	 así	 de	 lejana	 y	 tímida
resultaba	con	su	sencillo	pelo	rubio	ceniza	y	su	vestidito	demasiado	ancho.

Andreas	recordó	que	Kaflisch	le	había	aconsejado	que	Klempner	le	contara	algo
sobre	la	señora	Blosch.	Klempner	continuaba	todavía	lanzando	discursos	sobre	arte	y
sociedad	en	relación	con	las	obras	de	Claudius	Mertens.	Andreas	le	interrumpió	con
una	pregunta:	«El	señor	y	la	señora	Blosch	se	casaron	jóvenes,	¿verdad?».

La	elocuencia	de	Klempner	se	centró	con	vehemencia	en	este	nuevo	capítulo.
«¿Porque	bailan	juntos?	Ah,	llegarán	juntos	a	ser	octogenarios	y	nunca	parecerá

que	llevan	más	de	cuatro	semanas	casados.	¿Quiere	que	le	diga	qué	es	el	matrimonio
Blosch?	Pues	bien,	es	una	violeta	entre	amapolas,	un	idilio	en	una	sala	del	tribunal.
¿Sabe	usted	quién	es	Blosch?».

Andreas	dijo	que	no.
«No	se	lo	tome	usted	a	mal,	pero	carece	usted	de	nociones	fundamentales.	Blosch

es	 uno	 de	 los	 más	 afamados	 especuladores	 de	 Bolsa,	 es	 la	 persona	 maldita	 de
Türkheimer.	 Él	 se	 encarga	 de	 los	 asuntos	 sucios,	 que	 la	 elegante	 y	 antigua	 familia
Türkheimer	 no	 podría	 llevar	 por	 sí	 misma	 sin	 riesgo	 de	 escándalo.	 Türkheimer
aprecia	tanto	la	discreción	de	Blosch	que	le	paga	alrededor	de	cincuenta	mil	marcos
al	 año.	 ¿Le	 atribuiría	 usted	 ahora	 a	 Blosch	 eso	 que	 se	 llama	 un	 corazón	 piadoso?
¡Escuche!».

»Hace	aproximadamente	cinco	años,	Türkheimer	quiso	liquidar	asuntos	con	una
de	sus	víctimas	en	alguna	parte	de	 la	provincia,	y	envió	a	Blosch.	Se	 trataba	de	un
pequeño	industrial	que	se	había	alegrado	como	un	niño	de	poder	participar	 junto	al
famoso	 Banco	 Türkheimer	 en	 un	 negocio	 de	 especulación	 del	 suelo.	 Para	 no
desaprovechar	tan	gran	oportunidad,	aquel	hombre	había	ido	gravando	su	fábrica	con
hipotecas,	había	pagado	ya	la	mitad	de	su	participación	en	los	terrenos	y	el	resto	lo
había	recibido	en	forma	de	créditos	de	parte	de	Türkheimer.	Los	terrenos	subieron	y
Türkheimer	se	apresuró	a	cancelar	el	crédito	de	su	socio.	Sólo	necesitaba	ya	aguardar
a	 la	 liquidación	 y	 comprarle	 al	 hombre	 su	 participación	 en	 los	 terrenos	 por	 cuatro
perras.	El	negocio	estaba	tan	claro,	que	se	podía	ultimar	dentro	de	la	mayor	amistad.
Así,	pues,	Blosch	llega	allí	con	las	mejores	intenciones,	se	prepara	para	una	reunión
de	fieles	creyentes	y	no	objeta	nada	a	un	arreglo	amistoso,	siempre,	claro	está,	que	los
terrenos	pasen	a	propiedad	de	Türkheimer.	En	vez	de	eso,	se	entera	de	que	el	hombre
ha	entablado	pleito	de	verdad,	pero,	se	lo	digo	yo,	un	pleito	tan	honrado	que	parece
increíble.	Era	conmovedor,	había	empeñado	hasta	las	joyas	de	su	hija.

»¿Quién	sabe	si	de	algún	modo	a	Blosch	no	le	conmovió,	en	su	fuero	interno,	la
entrevista	 con	 el	 hombre?	 Pero	 yo	 conozco	 desde	 hace	 más	 tiempo	 que	 usted	 al
siniestro	clan	de	 los	hombres	de	negocios	y	 le	aseguro	que	 la	bondad	de	esa	gente
está	 tan	 entremezclada	 con	 sus	 instintos	 depredadores,	 como	 su	 general	 estupidez
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humana	con	su	agudeza	comercial.	Sólo	una	vez	en	la	vida	puede	un	Blosch	cometer
una	necedad	sentimental,	y	como	un	Blosch	siempre	tiene	suerte,	también	eso	le	sale
bien.

»En	resumen,	cuando	Blosch	abandona	a	su	víctima	tras	la	entrevista	aquella	que
tanto	le	había	desconcertado,	ve	en	el	vestíbulo,	en	el	que	apenas	quedan	ya	muebles,
a	la	hija	sentada	junto	a	la	ventana.	Al	momento	se	dirige	de	nuevo	al	que	estaba	en
bancarrota,	se	estira	el	bigote	y	dice	con	cierta	timidez:

»“Señor	Müller,	 lamento	 resultarle	pesado,	pero	 tengo	que	decirle	algo,	que	me
haría	usted	feliz	si	me	quisiera	conceder	la	mano	de	su	hija”.

»El	 hombre	 arruinado,	 que,	 de	 repente,	 ve	 caer	 del	 cielo	 un	millonario	 para	 su
hija,	se	 lleva	 las	manos	a	 la	frente,	 las	 lágrimas	acuden	a	sus	ojos	y	cae	de	rodillas
ante	su	salvador.	¡Imagínese	esa	escena	en	un	teatro!	Exquisito,	¿verdad?».

«¡Asombroso!»,	dijo	Andreas.
«Y	debe	usted	saber	que	la	intención	manifiesta	de	Türkheimer	era	casar	a	Blosch

con	Asta	e	introducirle	en	la	compañía».
«¡Asombroso!»,	repitió	Andreas.	«¿Y	es	feliz	Blosch	con	su	mujer?»,	preguntó.
«¡Más	aún!»,	dijo	Klempner,	«todavía	no	 la	ha	engañado	nunca.	Ya	 le	digo,	un

matrimonio	 ejemplar,	 que	 sólo	 se	 da	 en	 círculos,	 en	 los	 que	 el	 matrimonio	 tiene
realmente	el	valor	de	una	institución	ancestral».

Andreas	habría	dejado	con	gusto	que	Klempner	continuara	hablando	durante	más
tiempo.	Desde	el	dintel	donde	se	encontraban	miró	con	un	miedo	indefinido	hacia	el
salón	de	baile.	Tenía	la	sensación	de	que	allí	le	acechaba	un	peligro	que	podía	poner
en	cuestión	todo	el	éxito	obtenido	durante	la	noche.

«Si	se	me	obligara	a	sacar	a	alguna	de	todas	esas	jóvenes	deseosas	de	bailar»,	se
decía	a	sí	mismo,	«¿qué	haría	con	ellas?,	¿qué	ocurriría	entonces?».

Las	más	delgadas	de	las	muchachas	no	iban	apenas	escotadas,	las	más	gordas,	en
cambio,	 lucían	 escotes	 bastante	 más	 amplios.	 Sus	 rostros	 eran	 en	 su	 mayoría
descarados,	 su	 sonrisa,	 no	 siempre	 resultaba	 simpática,	 pero,	 sin	 excepción	 era
bastante	 desenvuelta.	 Andreas	 las	 encontraba	 pretenciosas	 como	 princesas	 y	 de
espíritu	 tan	 crítico	 como	 golfillos.	 ¡Había	 que	 ver	 con	 qué	 desvergüenza	 se	 reía
aquella	insignificante	criatura	en	la	cara	del	caballero	grueso,	de	aspecto	próspero	y
piernas	en	equis!

Andreas	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 buscar	 entre
aquellas	 jóvenes.	 Las	 vio	 reírse	 abiertamente	 de	 los	 hombres,	 sentadas	 en	 una	 fila
irisada,	 y	 las	 llamó	 «pavas».	 Pero	 le	 resultaban	 criaturas	 inquietantes.	 Si	 de	 algún
modo	 labrase	 aquí	 su	 suerte	 alguna	 vez,	 sólo	 podría	 ser	 con	 la	 ayuda	 de	 mujeres
maduras	a	 las	que	una	experiencia	más	 rica	había	hecho	bondadosas	y	 tolerantes	y
que	 sabían	 apreciar	 la	 confiada	 abnegación	 de	 un	 joven.	 «Soy	 demasiado	 ingenuo
para	una	muchacha	joven»,	reflexionó	Andreas	categóricamente.
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Recordó	la	comprensiva	sonrisa	de	Adelheid	cuando	ella	le	dijo	que	se	sentiría	en
Berlín	como	en	el	extranjero.

Türkheimer,	que	procuraba	una	compañera	de	baile	a	cada	joven	que	se	arriesgara
a	 avanzar,	 le	 llenó	 de	 preocupación.	 Por	 suerte	 desapareció	 con	 unos	 cuantos
caballeros	en	la	habitación	vecina.	Andreas	ya	estaba	pensando	en	esquivar	todos	los
posibles	 incidentes	 y	 abandonar	 en	 silencio	 la	 reunión,	 pero	 en	 ese	 momento,	 la
señora	de	 la	casa,	pasó	muy	cerca	de	él,	hacia	unas	cuantas	damas	mayores	que	 le
habían	llamado.	Su	forma	de	andar,	orgullosa	y	balanceándose,	le	gustó	más	todavía
que	su	cansada	 laxitud	en	el	sillón	donde	 la	había	visto	al	principio.	Su	pecho	y	su
perfecto	talle	redondo	quedaban	ahora	más	realzados,	y	el	porte	de	la	cabeza	con	el
pesado	 yelmo	 de	 cabello	 negro	 descansando	 sobre	 la	 estrecha	 frente,	 le	 resultó
francamente	 fascinante	 a	 pesar	 de	 su	 cuello	 demasiado	 corto.	 Se	 inclinó	 lleno	 de
profundo	respeto.

«¡Aquí	 está	 usted	 de	 nuevo,	 señor	 Zumsee!»,	 dijo	 ella;	 fugaz	 y	 como	 por
casualidad	se	detuvo	ante	él.

Klempner,	que	todavía	estaba	hablando,	interrumpió	la	frase	a	mitad.	Le	hablaba
a	un	joven	que	pasaba,	y	se	alejó	con	una	discreción	que	se	esforzó	en	hacer	notar.

Andreas	observó	que	la	señora	Türkheimer	había	retenido	su	nombre.
«¿Todavía	no	ha	bailado?»,	le	preguntó	ella.
«Todavía	no,	señora».
«¡Estos	jóvenes!	¿Y	por	qué	no?».
Andreas	intentó	de	nuevo	mirarle	a	los	ojos	como	antes,	pero	se	puso	rojo.	Qué

estupidez	inventarse	una	mentira	que	ella	debía	haber	oído	ya	cien	veces	de	boca	de
otros.	¿No	causaría	una	impresión	más	favorable,	si	admitiera	con	toda	sencillez:	soy
tímido?

«Se	va	a	reír	usted	de	mí»,	comenzó	a	decir.
«¿Por	qué?».
La	señora	Türkheimer	sonreía	animándole.
«Pues	 es	 que	 todavía	 no	 he	 bailado	 nunca	 en	 Berlín»,	 dijo	 Andreas	 con	 firme

resolución,	«y	debe	usted	saber,	señora,	que	todavía	no	he	cruzado	dos	palabras	con
ninguna	joven	berlinesa».

Sintió	el	leve	golpe	de	un	abanico	en	el	brazo.
«¡Tiene	usted	miedo,	confiéselo!»,	dijo	Adelheid.
«¿Acaso	hay	algo	que	confesar?»,	aclaró	suspirando.
«¿Puede	 usted	 imaginarse,	 qué	 tendría	 yo	 que	 decirle	 a	 una	 de	 esas	 jóvenes

damas,	después	de	haber	tenido	la	gran	suerte	de	merecer	de	usted,	señora,	palabras
tan	bondadosas?».

Ella	sonrió	de	nuevo,	algo	pensativa.	El	pequeño	discurso	del	joven,	que	esta	vez
era	 improvisado,	 parecía	 resultarle	 nuevamente	 fuera	 de	 lo	 corriente	 y	 no	 del	 todo
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malo.	Su	abanico	se	había	elevado	de	nuevo	para	darle	otro	golpecito,	pero	volvió	a
bajar.	Le	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 gesto	 rápido	 y	 amable	 y	 dijo,	mientras	 continuaba
andando:

«¡Que	se	divierta!	¡Hasta	la	vista!».
Kaflisch,	el	del	Correo	Nocturno,	que,	de	repente,	resultó	estar	junto	a	Andreas	y

que	le	tendía	una	mano	con	un	elegante	gesto	arqueado,	tenía	que	haber	presenciado
la	escena.	Acercó	su	rostro	de	viva	sonrisa	irónica	a	la	nariz	de	Andreas	para	decirle:
«¡Está	usted	hecho	un	galanteador!».

«Aún	 hay	más	 ojos	 bellos	 que	 le	 aguardan»,	 añadió,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 el
brazo	 del	 joven.	 «Tengo	 que	 presentarle	 a	 la	 señora	Mohr;	 me	 ha	 preguntado	 por
usted».

Antes	de	que	Andreas	pudiera	 resistirse,	 se	 encontró	 frente	 a	una	bonita	mujer,
que	estaba	reclinada	en	un	sofá	bajo	entre	las	madres	de	las	participantes	en	el	baile.
Iba	 vestida	 de	 seda	 de	 color	 violeta	 oscuro	 que	 también	 habría	 sentado	 bien	 a	 una
dama	de	mayor	edad.	Su	espeso	pelo	negro	estaba	peinado	con	sencillez.	No	sostenía
impertinentes	 en	 la	 mano,	 cosa	 que	 tranquilizó	 a	 Andreas,	 y	 ella	 respondió	 a	 su
inclinación	con	una	sonrisa	encantadoramente	bondadosa,	casi	maternal.	Su	persona
traslucía	una	paz	 fuera	de	 lo	corriente,	 limpia	de	coqueterías	y	pasiones.	Ofrecía	 la
estampa	de	una	mujer	respetable,	que	va	a	entrar	en	cierta	edad.

«Ah,	señor	Zumsee»,	dijo	la	dama,	«tengo	que	darle	las	gracias,	me	ha	deparado
usted	una	hora	muy	agradable.	Su	colaboración	en	Tiempo	Nuevo…».

Andreas	no	creía	lo	que	estaba	oyendo,	la	señora	Mohr	había	leído	su	poema	en	el
suplemento	 del	Correo	Nocturno.	 ¿O	 quizá	 sólo	 era	 que	Kaflisch,	 que	 sonreía	 tan
detestable	 e	 irónicamente,	 la	 había	 informado?	 Aquí	 nunca	 sabía	 uno	 qué	 creer.
Balbució	algunas	palabras	de	agradecimiento.	Junto	a	ellos,	varias	parejas	empezaron
a	bailar	el	vals.	Andreas	se	sintió	obligado	a	invitar	a	la	señora	Mohr.

«En	realidad,	yo	no	bailo»,	repuso	ella,	al	tiempo	que	se	levantaba.
Andreas	 creía	 ser	 un	 bailarín	 bastante	 bueno,	 pero	 se	 encontraba	 en	 terreno

extraño.	El	 parqué	 resbalaba	 demasiado	y	 la	 cola	 era	 excesivamente	 larga.	Cuando
condujo	 de	 nuevo	 a	 su	 pareja	 al	 sitio,	 se	 sentía	 avergonzado.	 En	 las	 dos	 vueltas
realizadas	bajo	las	arañas,	había	perdido	el	ritmo	tres	veces.	Sin	embargo,	y	para	su
asombro,	la	señora	Mohr	continuaba	muy	amable.	Andreas	no	se	pudo	despedir,	hasta
que	otra	dama	entabló	conversación	con	ella.

Kaflisch,	que	le	había	estado	esperando,	volvió	a	apoderarse	de	él.	Como	Andreas
había	alcanzado	dé	repente	algún	tipo	de	notoriedad,	Kaflisch	utilizaba	con	gusto	su
antigua	amistad	para	exhibirse	con	él.

«¿Qué	 quería	 la	 señora	Mohr?»,	 preguntó	Andreas	 sin	 pensarlo.	 La	 halagadora
conducta	de	la	bella	mujer	le	inquietaba	profundamente.	Se	sentía	solicitado	y	creía
que	 no	 debía	 prodigar	 sus	 favores.	 La	 señora	 Türkheimer	 tenía	 que	 conservar	 la
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seguridad	de	que	ella	era	la	única	a	la	que	él	deseaba	cortejar.
Kaflisch	 se	 sonrió	 con	 ironía.	 «¿Cree	 que	 eso	 va	 por	 usted?	 No	 tenga	 miedo,

amigo	mío.	La	Mohr	sólo	hace	 la	corte	a	 la	hermosa	señora	de	 la	casa.	Usted	es	el
nuevo	favorito,	así	que	la	señora	Mohr	tiene	que	ser	su	amiga».

«¿Y	por	qué?»,	preguntó	Andreas,	un	tanto	desengañado.
«Ella	 es	 una	 mujer	 tolerante,	 ¿sabe	 usted?	 No	 toma	 a	 mal	 las	 debilidades	 de

Adelheid.	Entre	unas	mujeres,	que	tienen	cada	una	sus	debilidades,	eso	pasa	a	veces.
Se	 establece	 un	 consorcio	 a	 base	 de	 un	 seguro	 recíproco	 de	 buena	 fama.	 ¿Me
comprende	usted,	caballero?».

«La	señora	Mohr	causa	una	impresión	tan	decente…»,	observó	Andreas.	Kaflisch
aclaró:	 «Y	 lo	 es.	Y	 también	 siente	 una	 pasión	 expresa	 por	 la	 respetabilidad,	 ¡si	 no
necesitara	 dinero!	 Mire	 usted,	 entre	 todos	 los	 que	 deambulan	 por	 aquí,	 no	 hay
absolutamente	nadie	que	pueda	decir	 nada	 en	 su	perjuicio.	Lo	que	 ella	 necesita,	 lo
toma	de	otros	 círculos,	 de	nobles	 extranjeros	o	 caballeros	de	 la	 corte,	 ¿sabe	usted?
Luego,	cuando	viene	aquí,	se	encuentra	en	un	mundo	diferente	del	todo.	Aquí	exhibe
tal	cantidad	de	honestidad,	que	incluso	podría	darnos	a	todos	una	parte».

«Extraña	pasión»,	comentó	Andreas.
«No	es	tan	malo»,	aseguró	Kaflisch.	«Se	mantiene	junto	a	Adelheid,	porque	ésta,

claro	está,	es	demasiado	rica	para	reírse	de	ella».
Andreas	dudaba.
«Me	parece	un	esfuerzo	del	todo	inútil»,	observó.
«¡Joven!»,	 exclamó	 Kaflisch	 con	 solemnidad.	 «¡Usted	 no	 conoce	 la	 fuerza	 de

voluntad	de	ciertas	mujeres!	Ésta	de	la	que	hablamos,	quiere	pasar	por	respetable,	y
sabe	 conseguir	 que	 cualquiera	 que	 conozca	 exactamente	 su	 modo	 de	 vida,	 se
conduzca	 como	 si	 creyera	 en	 su	 virtud.	En	 realidad,	 eso	 supone	 un	mérito	 enorme
para	una	mujer	así,	¿sabe	usted?,	y	lo	hace	sin	ningún	beneficio,	sólo	por	honor.	Imita
la	virtud,	como	otras	imitan	el	vicio».

«¿También	hay	de	eso?»,	preguntó	Andreas.
«¡Pues	claro!	Conocerá	en	esta	casa	a	la	señora	Pimbusch».
«¿La	esposa	del	gran	fabricante	de	aguardiente?».
«La	esposa	del	señor	feudal	del	ron.	Ya	verá	usted,	entonces,	qué	aspecto	tiene	el

vicio.	¡Pero	no	se	queme	usted	los	dedos,	se	lo	aconsejo!	Ella	es	inocente,	ni	siquiera
se	ha	dejado	arrebatar	su	inocencia	por	Pimbusch.	Por	lo	demás,	tampoco	él	debe	ser
ni	siquiera	capaz	de	ello».

«Debe	 aburrirse	 mucho	 una	 mujer,	 cuando	 se	 rebaja	 a	 tales	 cosas»,	 opinó
Andreas.	Kaflisch	se	encogió	de	hombros.

«¿Y	 qué	 quiere	 usted?	 Tenemos	 nervios.	 ¡Cansada	 raza!,	 como	 dice	 Goldherz.
¡Vieja	cultura!	¡Dios,	estamos	cansados!».

Kaflisch	intentó	hundir	mucho	los	hombros.	Curvó	las	comisuras	de	la	boca	hacia
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abajo	 y	 empezó	 a	 contemplar	 el	 infinito	 con	 mirada	 opaca.	 Andreas	 temió	 que
pudieran	reconocer	la	imitación	del	barón	de	Hochstetten.	Intentó	arrastrar	a	Kaflisch,
pero	éste	continuó	inmóvil.	Se	encontraban	junto	a	la	puerta	tras	la	que	el	señor	de	la
casa	había	desaparecido	antes	con	otros	invitados.	Kaflisch	realizó	un	movimiento	de
brazo,	como	si	reanudara	una	apasionada	conversación.

«¿Sabe	 usted	 qué?»,	 dijo	 en	 voz	 baja.	 «Aquí	 al	 lado	 están	 jugando.	 ¡Vamos	 a
mirar!».

Empujó	a	Andreas	a	 toda	prisa	hacia	delante	a	 través	del	dintel	y	se	apresuró	a
correr	la	cortina	tras	ellos.

Atravesaron	 un	 gabinete	 de	 espejos	muy	 parecido	 al	 que	 servía	 de	 vestíbulo	 al
museo	de	Claudius	Mertens.	Luego	entraron	a	un	segundo	aposento,	que	estaba	vacío
en	 sus	 dos	 terceras	 partes.	 En	 los	 divanes,	 junto	 a	 la	 pared,	 dormitaban	 dos	 o	 tres
ancianos	 caballeros;	 por	 el	 contrario,	 un	 gran	 número	 de	 invitados	 se	 apiñaba	 en
torno	 a	 una	 barandilla	 circular,	 que	 rodeaba	 a	 poca	 distancia	 la	 mesa	 de	 juego,
también	 circular.	Andreas	 reparó	 en	una	 ruleta	horizontal	muy	 ingeniosa	que	había
sobre	la	mesa,	y	cuyos	radios	estaban	marcados	con	caballitos	de	marfil.	Sobre	ellos
se	sentaban	pequeñas	amazonas	de	plata	con	incrustaciones	de	nácar,	 la	mayoría	en
posturas	muy	íntimas.	Sólo	Claudius	Mertens	podía	haberlas	creado.

«¿Ha	jugado	usted	ya?»,	preguntó	Kaflisch.
Andreas	tenía	ganas	de	mentir,	pero	temía	ser	descubierto.
«No»,	dijo.
Kaflisch	 levantó	 la	 voz	 de	 repente,	 y	 gritó	 estridente	 y	 triunfalmente	 hacia	 la

silenciosa	reunión:	«Caballeros,	¡no	pueden	imaginárselo!	¡He	aquí	un	caballero	que
jamás	ha	jugado!».

Un	murmullo	que	Andreas	no	comprendía	se	extendió	por	las	filas	de	invitados.
Un	hombre	largo	y	enjuto	se	dirigió	al	punto	hacia	él	y	le	tocó	el	brazo	a	Andreas	con
una	mano	que	temblaba	levemente.

«Si	 me	 permite	 la	 pregunta,	 ¿cuántos	 años	 tiene	 usted,	 caballero?»,	 inquirió
amable.

«Veintitrés»,	repuso	Andreas	con	igual	amabilidad.
«¡Apuesto	al	cinco!»,	gritó	el	hombre	delgado,	sin	ni	siquiera	darle	las	gracias	a

Andreas,	a	la	cara	gruesa	de	un	gordo	de	pelo	blanco	que	estaba	tras	la	barandilla,	y
que,	tomando	el	dinero	del	hombre	delgado,	le	tendió	varias	tiras	de	papel.

El	 grupo	 de	 jugadores	 comenzó	 a	 murmurar	 que	 no	 constituía	 ningún	 mérito
ganar,	cuando	se	tenía	enfrente	a	un	novato.	La	partida	quedaba	anulada,	pidieron	que
se	 les	 devolvieran	 sus	 apuestas.	 Pero	 el	 caballero	 gordo	 y	 pálido	 protestó
enérgicamente.	 «¡Listo!»,	 exclamó,	 disponiéndose	 a	 girar	 la	 ruleta.	 Quisieron
impedírselo;	Türkheimer,	que	se	encontraba	entre	los	que	se	habían	excitado,	procuró
calmarlos	con	amabilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	53



«¡Ante	todo,	orden,	señores	míos!».
«Voyons,	 messieurs!»,	 dijo	 también	 el	 jefe	 de	 redacción	 doctor	 Bediener,

volviéndose	hacia	el	caballero	que	estaba	tras	la	barandilla.
«¡Señor	Stiebitz,	un	momento,	por	favor!».
«¿No	quiere	usted	apostar?»,	le	preguntó	a	Andreas.
«¡Naturalmente,	apueste!»,	dijo	Türkheimer,	inclinándole	la	cabeza	al	joven	con

benevolencia.
«Apueste	usted,	señor,	señor…	er…».
«Zumsee»,	completó	Andreas.
«¡Cinco!»,	pidió	entonces	en	voz	alta,	tal	como	lo	había	oído	del	hombre	delgado.
«¿Cuánto?»,	preguntó	el	 señor	Stiebitz.	Andreas	vio	 sobre	el	 tapete	verde	de	 la

barandilla,	montones	enteros	de	oro	apilados	ante	 los	 jugadores	y	se	sintió	un	poco
inquieto.	Ya	 temía	haber	dudado,	y	metió	 la	mano	en	 el	bolsillo	 rápidamente,	 pero
con	 toda	 la	 calma	 que	 le	 era	 posible.	 Abrió	 el	 monedero	 sin	 sacarlo,	 porque	 lo
consideraba	más	 elegante,	 y	 tiró	 al	 tapete	 verde	 con	 descuido	 las	 dos	monedas	 de
veinte	marcos	que	había	contenido	el	monedero.

Stiebitz	 le	 dio	 dos	 números,	 luego,	 la	 ruleta	 zumbó	 en	 medio	 de	 un	 silencio
general.	Andreas	se	dejó	hipnotizar	por	el	anillo	giratorio,	en	el	que	al	principio	se
había	borrado	todo.	Poco	a	poco	fueron	distinguiéndose	cada	uno	de	los	caballitos.	Le
pareció	 que	 transcurría	 una	 eternidad	 hasta	 que	 la	 ruleta	 se	 paró.	Los	 jugadores	 se
inclinaron	sobre	la	barandilla	y	entremezclaron	sus	exclamaciones.

«¡El	cinco	gana!»,	dijo	Stiebitz	tranquilo.
Comenzó	a	repartir	las	ganancias	y	colocó	doscientos	ochenta	marcos	delante	de

Andreas.
Andreas	 miró	 con	 rapidez	 el	 dinero	 sin	 tocarlo.	 Temía	 sonrojarse	 de	 alegría	 y

dirigió	la	vista,	todo	lo	impasible	que	pudo,	hacia	el	quinto	caballito,	detenido	en	la
meta.	 La	 dama	 de	 plata	 que	 se	 sentaba	 sobre	 él	 y	 que	 con	 su	 postura	 faltaba	 a	 la
decencia	más	de	 lo	que	 se	creía,	parecía	 sonreírle,	 animándole.	Oyó	exclamar	a	un
jugador	que	había	ganado:	«Bueno,	¿y	por	qué	va	tan	aprisa?».

«¡Pschtt…!	¡No	lo	eche	a	perder!»,	 le	advirtió	el	caballero	delgado,	de	quien	se
sentía	deudor	Andreas,	porque	había	mencionado	el	cinco	antes	que	él.

Sólo	se	oía	 tintinear	el	dinero	que	andaba	 removiendo	el	 señor	Stiebitz.	Éste	se
volvió	hacia	los	jugadores	que	estaban	más	cerca.

«¡Yo	paso!»,	le	gritaron,	cortante	y	lacónicamente	uno	tras	otro,	como	una	ráfaga
de	 ametralladora.	Cuando	Stiebitz	 llegó	 ante	Andreas,	 éste	 sintió	 todas	 las	miradas
centradas	en	él.

«Esta	 gente	 es	 supersticiosa»,	 se	 dijo	 Andreas,	 mientras	 miraba	 a	 Stiebitz	 con
calma.

«La	 ruleta	 puede	 detenerse	 en	 cualquier	 sitio.	 ¿Qué	 objeto	 tiene	 escoger	 un
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número	especial?	Con	el	cinco	he	tenido	suerte».
«¡Al	cinco!»,	dijo,	empujando	hacia	Stiebitz	 los	doscientos	ochenta	marcos	que

había	ante	él.
Un	 breve	 movimiento	 titubeante	 se	 propagó	 por	 la	 reunión,	 luego,	 las

exclamaciones	se	confundieron:	«¡Cinco!».
Cuando	 Stiebitz	 ya	 había	 reunido	 todas	 las	 apuestas,	 Türkheimer,	 sonriendo

tranquilo	pidió:	«¡Al	siete!».
«¡Al	 cinco!»,	 dijo	 al	 momento	 un	 caballero	 de	 bonita	 barba	 negra	 que	 se

acercaba.	Andreas	reconoció	a	Liebling,	el	sionista.
De	nuevo	el	anillo	giratorio,	del	que,	poco	a	poco,	iban	emergiendo	los	caballitos.

Cuando	la	ruleta	se	paró,	todos	se	inclinaron	otra	vez	ávidos	sobre	la	barandilla.
«¡El	cinco	gana!».
Esta	vez	no	hubo	discusión,	 todos,	excepto	Türkheimer,	habían	ganado.	Stiebitz

repartió	 las	 ganancias.	 Colocó	 ante	 Andreas	 un	 billete	 de	 mil	 marcos,	 uno	 de
quinientos,	 cuatro	 de	 cien	 y	 tres	 monedas	 de	 veinte.	 A	 Andreas	 le	 pareció	 que	 el
grueso	rostro	de	Stiebitz	coronado	por	un	pelo	blanco,	se	estremecía	visiblemente.

Türkheimer	se	acercó	al	joven	y	le	tendió	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	se
rascaba	complacido	sus	pelirrojas	patillas	teñidas.

«Me	resulta	una	verdadera	satisfacción	perder	mi	dinero	con	usted»,	dijo.	«Toda
la	noche	estoy	manteniendo	el	siete,	tiene	que	salir	alguna	vez».

Andreas	 apenas	 pudo	 darle	 las	 gracias.	 Cambió	 la	 vista	 furtivo	 y	 con	 secreta
inquietud	de	Stiebitz	al	dinero	ganado,	que	contó:	mil	novecientos	sesenta	marcos,	y
luego	de	nuevo	a	Stiebitz,	que	esta	vez	se	acercó	directamente	a	él.

¿Qué	debía	decirle?	«No	se	puede	ganar	por	tercera	vez»,	pensó,	mientras	que	la
posesión	de	tanto	dinero	y	el	miedo	a	perderlo	le	provocaban	palpitaciones.	Contuvo
el	aliento	y	levantó	la	mano	con	un	movimiento	tan	lento	y	frío	como	le	era	posible,
para	empujar	otra	vez	hacia	Stiebitz	toda	la	suma.	Pero	durante	el	segundo	en	que	su
mano	se	acercaba	a	la	barandilla,	su	cerebro	trabajó	con	inaudita	velocidad.

¿Tenía	 que	 hacerlo?	 Seguramente	 era	 poco	 elegante,	 meterse	 en	 seguida	 lo
ganado	 en	 el	 bolsillo	 y	 alejarse	 de	 allí.	 Ello	 podía	 causarle	 problemas	 aquí	 o	 bien
anular	su	prestigio.	Todos	se	pondrían	alertas.	Así	que	tenía	que	hacerlo.

¿Pero	 todo	 el	 dinero?	 ¡Tonterías!	De	 repente	 le	 invadió	 una	 gran	 sobriedad,	 la
sobriedad	heredada	de	su	familia	se	 impuso	a	 tiempo,	 la	sobriedad	de	su	padre,	del
cultivador	de	viñas,	que	miraba	y	remiraba	cada	céntimo	antes	de	gastárselo,	y	que	se
alegraba	 de	 que	 las	 cepas,	 que	 él	 había	 cuidado	 como	 a	 lactantes,	 produjeran	 una
buena	 cosecha	 cada	 siete	 años.	Apostar	 a	 un	 número	 dos	mil	marcos	 de	 un	 dinero
bien	ganado,	era	tirarlo	por	la	ventana.	¡Que	los	berlineses	fueran	así	de	estúpidos	si
querían!	En	esos	momentos	 les	desaparecía	 toda	consideración	comercial.	Antes	de
que	 Andreas	 hubiera	 completado	 su	 tranquilo	 movimiento	 y	 hubiera	 tocado	 los
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billetes	 del	 banco,	 ya	 había	 decidido	 no	 sacrificar	más	 que	 el	 billete	 de	 quinientos
marcos.	Sin	embargo,	cogió	sólo	tres	billetes	de	cien	y	se	los	tendió	a	Stiebitz.

¿Habría	 estado	 dudando?	 No,	 nadie	 hacía	 ningún	 gesto	 irónico,	 pero	 todos
estaban	en	tensión.

«¿Juega	usted?»,	preguntó	Stiebitz.
«Al	 cinco»,	 dijo	 Andreas,	 sin	 reflexionar.	 El	 juego	 ya	 no	 le	 preocupaba,	 los

trescientos	marcos	 estaban	 perdidos,	 un	 sacrificio	 honorífico,	 que	 sólo	 debía	 servir
para	facilitarle	una	correcta	terminación	del	juego.

Esta	 vez	 los	 jugadores	 se	 indignaron	 con	 el	 novato,	 encontraban	 excesiva	 su
osadía.	Se	oyeron	dudas	sarcásticas:	«¿Y	con	ese	anzuelo	quiere	ir	a	pescar?».

El	caballero	largo	y	enjuto	se	encogió	de	hombros	misteriosamente,	pero	pidió	el
cinco	a	pesar	de	todo.	En	esta	ocasión	le	siguieron	pocos.

Salió	el	siete.	Andreas	se	metió	con	calma	 las	 restantes	ganancias	en	el	bolsillo
del	 pantalón,	 irguió	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 una	 ojeada	 alrededor,	 decidido	 a	 mirar	 con
fijeza	 a	 los	 ojos	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 atreviera	 a	 sonreír.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 su
conducta	parecía	haber	provocado	algo	así	como	admiración.	Cuando	se	apartó	de	la
barandilla,	 el	 caballero	 enjuto,	 que	 había	 perdido	 pero	 seguía	 jugando,	 le	 siguió
envidioso	con	la	vista,	parpadeando.

«¡Bravo!»,	 oyó	 decir	 a	 alguien	 tras	 él.	Divisó	 a	 Türkheimer,	 que	 por	 fin	 había
ganado,	 y	 que	 de	 nuevo,	 como	 al	 principio	 de	 la	 noche	 parecía	 invitarle	 a	 saludar.
Intercambiaron	corteses	inclinaciones.

Cuando	Andreas	ya	estaba	cogiendo	el	pomo	de	la	puerta,	sintió	una	mano	sobre
su	hombro.	El	señor	Liebling	le	miraba	serio	y	solemne	a	los	ojos	y	su	negra	barba
temblaba	un	poco	antes	de	decir:	«No	me	considere	usted	 impertinente,	mi	querido
señor,	señor…	er».

«Zumsee»,	completó	Andreas.
«No	me	considere	usted	impertinente	si	 le	digo:	¡No	vuelva	a	jugar	jamás!	Esta

advertencia	 podía	 haber	 preservado	 a	 algunos	 de	 daños	mayores,	 si	 se	 les	 hubiera
hecho	a	 tiempo.	Usted	habrá	notado,	desde	 luego,	que	al	novato	 se	 le	 atribuye	una
suerte	especial.	¡Qué	estúpida	superstición!».

«También	tú	te	has	aprovechado	un	poco	de	eso»,	pensó	Andreas.
«Reconozco	que	hay	que	 jugar	 al	menos	una	vez»,	dijo	Liebling	 con	 suavidad.

«Pero	jamás	una	segunda	vez.	Aquí	comienza	ya	el	pecado»,	añadió	con	energía,	al
tiempo	que	estrechaba,	cálida	y	fuertemente,	la	mano	del	joven.

Antes	 de	 que	 Andreas	 dejara	 caer	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 oyó	 unas
cuantas	voces.

«¡Oíd,	ése	no	hace	falta	que	se	esfuerce!».
«¡Ese	muchacho	posee	los	medios	con	los	que	se	llega	a	ser	algo!».
«¿Y	por	qué	 iba	yo	a	habituarme	al	 juego?»,	se	dijo	Andreas,	mientras	paseaba
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por	el	salón	de	baile.	«¿Considerarán	que	el	juego	es	una	pasión?	No	comprendo	por
qué	 iba	 a	 arriesgar	 yo	 mi	 dinero,	 mientras	 tenga	 suficiente.	 Cuando	 se	 acabe,
entonces	ya	veremos».

Dejó	 resbalar	 la	 mirada	 por	 los	 grupos	 de	 damas	 sin	 encontrar	 a	 la	 señora
Türkheimer.	Luego	salió	a	 la	galería,	y	 secreta,	muy	secretamente,	 sacó	 su	 reloj	de
plata.	Pasaba	un	poco	más	de	las	tres.

Despacio,	bajó	al	vestíbulo.	No	 tenía	ya	por	qué	preocuparse	de	su	parte,	como
antes,	hace	cinco	horas,	cuando	subía	estos	mismos	escalones.	Sus	sentidos	estaban
libres,	 examinó	 su	gesto	en	 los	pulimentados	espejos	que	 llegaban	hasta	 el	 techo	y
comprobó	que	era	el	gesto	de	un	triunfador.	Ahora	podía	deleitarse	con	el	perfume	y
la	visión	de	los	altos	ramos	de	heliotropos,	orquídeas	y	los	cactus	purpúreos,	que	se
alzaban	junto	al	pasamanos	a	través	del	hierro	forjado,	a	lo	largo	de	los	escalones,	y
que	transformaban	la	amplia	escalera	en	un	jardín	colgante.	En	los	descansillos	había
banquetas	 para	 descansar,	 que	 llevaban	 el	 escudo	de	 la	 casa	 repujado	 en	 cuero:	 un
turco	 blandiendo	 un	 sable.	 Andreas	 se	 sentó	 un	 momento	 y	 vio	 pasar	 como	 una
exhalación	a	dos	damas	que	abandonaban	el	baile.	Siguió	con	la	mirada	el	brillo	de
sus	brillantes	y	los	irisados	reflejos	de	la	luz	que	se	filtraba	por	el	entramado	de	hojas
sobre	 el	 satén	 de	 sus	 vestidos,	 y	 se	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «¡Os	 poseo!».	 Por	 lo	 demás
tampoco	él	sabía	exactamente	qué	es	lo	que	quería	decir	con	tan	grandes	palabras.

Mientras	 continuaba	 su	 camino	 se	 fue	 planteando	 consideraciones	 más
razonables.	En	una	casa	berlinesa	así	se	podía	vivir	en	una	sola	noche	todo	un	cúmulo
de	 cosas.	 Se	 alejaba,	 siendo	 diferente,	 a	 cuando	 entró,	 enriquecido	 por	 muchas
experiencias	y	conocimientos,	que	tampoco	había	pagado	demasiado	caros.	Se	había
precipitado	 con	Lizzi	Laffé	 en	 una	 situación	 inadecuada,	 y	 había	 pisado	 la	 cola	 de
Asta	 Türkheimer.	 Cosa	 extraña,	 ambas	 se	 le	 aparecían	 como	 enemigas.	 Además,
también	 había	 provocado	 en	 las	 conversaciones	 con	 gente	 joven	 ciertos	 penosos
silencios,	y	había	sentido	miedo	ante	las	muchachas.	Ésta	era	la	parte	negativa	de	sus
resultados.	 La	 positiva	 consistía	 en	 que	 había	 sido	 bien	 tratado	 por	 la	 señora
Türkheimer,	tan	bien,	que	había	dado	que	pensar	a	muchos	y	que	no	se	podía	saber	en
qué	desembocaría.

«Desde	luego,	he	tenido	suerte»,	se	dijo	Andreas,	«pero	si	yo	no	fuera,	también,
precavido	 y	 reflexivo,	 y	 si	 no	 supiera	 lo	 que	 quiero,	 ¿lo	 habría	 conseguido
entonces?».

Y	tocó	con	la	mano	el	billete	de	mil	marcos.
Abajo	 en	 el	 guardarropa,	 varios	 lacayos	 adormilados	 se	 levantaron	de	 un	 salto.

Andreas	podía	equivocarse,	pero	le	pareció	observar	que	en	esta	ocasión	le	trataban
con	un	cierto	respeto.	¿Tal	vez	es	que	tenían	experiencia	en	reconocer	al	ganador?

Con	indiferencia	dio	una	moneda	de	dos	coronas	al	que	le	colocaba	el	abrigo	de
paño,	mientras	lamentaba	para	sí	no	llevar	una	moneda	de	cinco	marcos.
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Cuando	 se	 encontraba	 bajo	 el	 portal,	 alguien	 gritó	 tras	 él:	 «¡Usted,	 caballero,
oiga!».

Kaflisch,	 el	 del	 Correo	 Nocturno,	 se	 le	 acercaba	 a	 paso	 rápido	 sonriendo	 y
haciendo	señas.	Deslizó	su	brazo	bajo	el	del	joven.

«¿Ya	se	va	usted	a	casa?»,	gritó.	«Yo	también,	esto	es	lo	que	se	llama	una	suerte
encantadora.	 Deliciosa	 noche	 de	 verano,	 ¿verdad?	 Veinte	 grados	 como	 máximo.
¿Tomamos	un	coche?».

A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 calle	 Hildebrandt	 la	 nieve	 relucía	 bajo	 las	 luces	 de	 los
coches,	colocados	en	doble	fila	desde	una	tela	metálica	hasta	otra.	La	mayoría	eran
carruajes	señoriales.	Cuando	hubieron	encontrado	al	final	de	todos	un	coche	de	punto
de	primera	clase,	libre,	Kaflisch	preguntó:	«¿Dónde	vive	usted?».

Andreas,	lleno	de	ira,	dio	al	cochero	su	modesta	dirección,	que	ahora	le	resultaba
en	 aguda	 contradicción	 con	 su	 posición	 social.	 El	 periodista	 tomó	 un	 cigarrillo	 de
Andreas.	Mientras	lo	encendía,	inquirió:	«Bien,	¿y	cómo	le	caen	los	Türkheimer?».

«Una	familia	bastante	agradable»,	comentó	Andreas.
«¿Verdad	que	sí?	Se	come,	se	juega	y	no	se	aburre	uno	más	que	lo	absolutamente

necesario.	Sin	formulismos,	con	la	puerta	abierta	desde	el	pasillo,	eso	es	lo	principal.
Lo	demás,	da	igual».

¿Cómo?	iba	a	preguntar	Andreas,	pero	lo	pensó	mejor.	Volvió	a	recordar	lo	que
había	 decidido	 sobre	 su	 relación	 con	 Adelheid.	 No	 había	 que	 raptar	 a	 la	 señora
Türkheimer	para	 llevarla	a	una	 isla	de	amor.	Sería	difícil	 sacarla	de	 los	alrededores
del	 jardín	 zoológico,	había	que	conocer	perfectamente	 el	 terreno.	Andreas	 tomó	en
cuenta	 incluso	su	posición	en	la	casa,	que	le	 imponía	ciertos	derechos	y	deberes.	Y
con	todo,	apenas	sabía	todavía	qué	clase	de	casa	era	aquélla.

«Türkheimer	debe	tener	una	cantidad	escalofriante	de	dinero»,	observó.	Kaflisch
estaba	envuelto	en	nubes	de	humo.

«Sí…,	 le	 va	 bien»,	 dijo.	 «Lo	 que	 no	 le	 ha	 entregado	 al	 gobierno	 de	 Puerto
Vergogna,	se	lo	ha	quedado».

«¿Puerto	Vergogna?»,	preguntó	Andreas.
«¡Santa	 inocencia!	 ¿Me	 permite	 un	 favor?	 En	 la	 próxima	 ocasión	 le	 contaré	 a

Türkheimer	 que	 usted	 no	 conoce	 su	 negocio	 con	 Puerto	 Vergogna.	 Le	 hará
muchísima	ilusión,	pues	todavía	no	ha	encontrado	a	nadie	así».

«Naturalmente»,	mintió	Andreas,	«he	oído	algo	al	 respecto.	Pero	no	he	captado
del	todo	bien	los	detalles».

«Tampoco	es	tan	fácil	como	usted	cree.	Algunos	no	lo	captan	jamás.	Ocurre	que
Türkheimer	es	un	gran	hombre,	eso	es	 todo.	 Imagínese,	Türkheimer	acuerda	con	el
presidente	o	dictador	de	la	República	Puerto	Vergogna,	que,	por	lo	demás	debe	de	ser
un	presidiario	fugado,	agraciar	al	bello	y	cálido	paisito	con	trenes.	El	presidente	hace
de	Türkheimer	su	cónsul	general	y	le	otorga	la	concesión	de	emitir	acciones.	Éstas	no
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fueron	 admitidas	 en	 la	 cotización	 de	 Berlín.	 (Türkheimer	 no	 tenía	 todavía	 a
Hochstetten	como	yerno.	¡Es	curioso	lo	lejos	que	hemos	llegado	en	la	protección	de
los	 tontos!).	Pero	en	Viena,	 el	gobierno	 se	avino	a	 razones.	Claro,	Alemania	era	el
principal	cliente	de	las	stradas	ferradas	de	Puerto	Vergogna.	El	público	alemán	siente
una	conmovedora	preferencia	por	los	valores	de	nombre	sonoro.	Parece	incluso	que
las	primeras	primas	y	valores	fueron	financiados	por	aquella	república	tropical.	Pero
cuando	el	presidente	vio	que	no	iba	a	recibir	ni	un	fénig	del	producto	de	la	emisión,
valorada	 en	 setenta	millones,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Türkheimer	 estaba	 también	 por
encima	de	presidiarios	experimentados	y	rechazó	su	participación.	Ya	no	encontraba
necesarios	los	trenes	para	el	progreso	económico	y	moral	de	su	país,	se	demostró	que
Puerto	 Vergogna	 se	 encontraba	 en	 completa	 bancarrota	 para	 ello,	 cosa	 que
seguramente	 Türkheimer	 no	 podía	 remediar,	 y	 el	 Imperio	 alemán	 se	 dedicó	 desde
entonces	 a	 cursar	 reclamaciones	 contra	 la	 república.	 Parece	 que	 luego	 también	 fue
enviado	un	crucero	en	seguida,	siguiendo	el	criterio	de	los	acreedores	alemanes,	para
mostrar	 al	mundo	 lo	 lejos	que	 llega	el	 fuerte	 abrazo	de	Alemania.	 ¿Me	comprende
usted,	caballero?».

«Así	que	setenta	millones»,	dijo	Andreas	pensativo.
«¿Verdad	que	sí?»,	exclamó	Kaflisch	entusiasmado.	«¡Qué	gran	hombre!	Siempre

lo	he	dicho,	para	nosotros,	 los	modernos	literatos,	no	hay	nada	superior	al	genio	de
acción.	¡Napoleón,	Bismarck,	Türkheimer!».

Pidió	 un	 segundo	 cigarrillo	 y	 se	 sumió	 en	 el	 mutismo.	 Los	 pensamientos	 de
Andreas,	algo	cansados,	se	detuvieron	en	la	última	palabra	de	Kaflisch.	De	modo	que
este	 hombre	 descubría	 en	 ocasiones	 algo	 así	 como	 un	 ideal	 literario	 dentro	 de	 sí.
Bueno,	también	los	de	la	tertulia	del	Café	Hurra	lo	habían	tenido,	antes	de	ponerse	al
servicio	 de	 algún	 Jekuser,	 y	 casualmente,	 salía	 a	 relucir	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 noche,
cuando	podían	beber	gratis.	Andreas	descansaba	de	todas	las	emociones	de	la	noche
inmerso	en	la	superioridad	del	poeta	libre	sobre	los	escribientes	a	sueldo.

Kaflisch	limpió	los	cristales;	el	coche	torció	hacia	la	calle	Linien.
«Tengo	que	regresar»,	observó.	«Yo	vivo	en	la	calle	Albrecht».
«¡Es	fabulosa»,	comenzó	de	nuevo,	«la	suerte	que	ha	tenido	usted	esta	noche!	Se

ha	embolsado	usted	un	buen	pellizco,	y	yo	he	 tenido	 la	 amabilidad	de	mostrarle	 el
local	de	 juego.	Por	mi	parte,	me	alegro,	desde	 luego.	Entre	colegas	se	suelen	hacer
favores	 de	 este	 tipo,	 sin	 reclamar	 tantos	 por	 ciento.	A	 propósito,	 ¿me	 podría	 usted
prestar	 cien	 marcos	 hasta	 el	 día	 uno?	 Si	 supiera	 lo	 miserablemente	 que	 paga	 el
Jekuser…	 No	 hace	 falta	 ni	 que	 le	 diga,	 que	 desde	 hace	 seis	 años	 que	 me	 estoy
quedando	sin	uñas	de	tanto	escribir,	sólo	cobro	diez	fénigs	por	liniecita.	¡Y	hasta	me
descuenta	los	espacios	en	blanco!».

Andreas	 se	 echó	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 antes	 de	 que	 Kaflisch	 acabara	 de	 hablar.
Tendió	el	billete	a	 su	vecino,	que	dejó	 transcurrir	unos	 instantes,	 antes	de	darle	 las
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gracias.	Tal	vez	esperaba	recibir	sólo	veinte	marcos.
El	coche	se	detuvo	y	Andreas	se	despidió.	Cuando	ya	había	cerrado	la	portezuela

tras	sí,	Kaflisch	bajó	el	cristal	y	le	gritó:	«¡Usted!	¡Espere!	El	dinero	que	llevo	suelto
no	me	alcanza.	¿Pagará	usted	al	cochero?».

www.lectulandia.com	-	Página	60



VII

Un	ardid

Los	 pensamientos,	 con	 los	 que	 se	 despertó	Andreas	 hacia	mediodía,	 se	 referían	 al
sastre	Behrendt	de	la	calle	Mohren.	¿Debía	ir?	En	ese	caso,	aceptaba	el	regalo	de	una
dama,	 con	 la	 circunstancia	 agravante,	 de	 que	 él	 consideraba	 a	 esta	 dama	 como	 su
futura	 amante.	 Lo	 especialmente	 grave	 era	 que	 todos	 parecían	 conocer	 el	 truco	 de
Adelheid	y	el	sastre.	¿Era	necesario	que	la	historia	fuese	cierta?	Casi	tenía	derecho	a
no	creérsela.	Y,	por	otra	parte,	si	él	pagaba	el	monto	de	la	factura	no	estaba	obligado
de	ningún	modo	a	preocuparse	de	si	su	sastre	percibía	más	dinero	de	otra	parte,	por
ejemplo,	 de	 la	 señora	 del	 cónsul	 general	 Türkheimer.	 Además,	 no	 había	 nada	 que
discutir	 al	 respecto,	 se	 trataba	 de	 un	 paso	 necesario	 para	 su	 carrera.	 Aquél	 que
quisiera	alcanzar	un	objetivo,	debía	también	querer	los	medios.

Sólo	 cuando	 hubo	 solucionado	 estos	 escrúpulos,	 sacó	 las	 ganancias	 del	 día
anterior	del	bolsillo	de	 su	pantalón	de	 frac.	Extendió	 los	billetes	de	banco	 sobre	 la
mesa	 e	 hizo	 tintinear	 las	 monedas.	 Pero	 al	 poco	 rato	 lo	 recogió	 todo	 de	 nuevo,
metiéndoselo	 con	 descuido	 en	 la	 chaqueta.	 Porque	 se	 dijo	 que	 la	 posesión	 de	 este
dinero	era	algo	del	todo	natural,	que	le	correspondía	desde	hace	mucho	tiempo,	y	que
no	debía	ponerle	nervioso.	La	vida	para	la	que	había	nacido,	acababa	de	empezar.

Cuando	ya	 iba	a	 salir,	un	 lacayo	 le	 trajo	 la	 tarjeta	de	 la	 señora	Türkheimer.	 Iba
dirigida	al	señor	Behrendt,	de	la	calle	Mohren.	«¿Ya?»,	pensó	Andreas.	¡No	podía	ir
más	de	prisa!	Silbando,	bajó	los	cuatro	tramos	de	la	escalera,	hizo	señas	a	un	coche
de	punto	de	primera	clase	y	se	apeó	en	«Unter	den	Linden».	En	la	esquina	de	la	calle
Friedrich	se	compró	una	corbata	de	siete	marcos,	que	se	colocó	en	seguida,	un	par	de
guantes	 amarillos,	 un	 sombrero	 y	 un	 pañuelo	 de	 batista.	 Estas	 adquisiciones
provisionales	 le	 animaron	 a	 almorzar	 en	 «Aimé».	 Pidió	 ostras	 y	 una	 botella	 de
Chablis,	en	recuerdo	de	la	cena	en	casa	de	los	Türkheimer.

Después	paseó,	 fumando	un	puro,	hacia	 la	calle	Dorotheen.	Kopf	 le	recibió	con
curiosidad.

«¿Y	bien?	¿Está	usted	contento?».
«Pst,	me	va	bien»,	repuso	Andreas	con	orgullosa	modestia.	«He	ganado	dos	mil

marcos,	 y	 espero	 poder	 decirle	 en	 seguida,	 por	 propia	 experiencia,	 qué	 clase	 de
camisones	usa	la	señora	Türkheimer».

«Avanza	usted	 con	mucha	 audacia…»,	observó	Kopf	 con	 su	 ambiguo	guiño	de
ojos.

«¿Quiere	pruebas?»,	preguntó	Andreas.	Se	había	picado	y	ya	se	llevaba	la	mano
al	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Finalmente	 consideró	 que	 la	 tarjeta	 de	 visita	 dirigida	 al
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sastre	no	era	un	documento	suficientemente	halagüeño,	y	no	la	sacó.
«En	serio,	puede	usted	creerme,	he	tenido	suerte.	No	quiero	hablar	de	mi	éxito».
«¡Hágalo!»,	rogó	Kopf.
«Por	 lo	demás,	no	es	difícil	 tener	éxito	en	una	casa	así,	con	el	elegante	 tono	de

libertad	 que	 allí	 reina.	 Llega	 uno	 sintiéndose	 tan	 extraño	 como	 un	 salvaje	 y,	 sin
embargo,	al	momento	alterna	uno,	como	si	se	encontrara	entre	viejos	conocidos.	Las
mujeres	 se	 giran	 ansiosas,	 esperando	 sólo	 a	 alguien	 que	 consienta	 en	 que	 ellas	 le
hagan	 feliz.	 Y	 luego,	 uno	 recibe	 hasta	 dinero,	 sin	 saber	 de	 dónde.	 Sí,	 ¿de	 dónde
proviene	además	todo	ese	dinero	que	en	esa	casa	rueda	por	debajo	de	los	muebles?».

«¿De	verdad	rueda?»,	preguntó	el	otro	divertido.
«Bueno,	a	mí	me	da	la	sensación	de	que	sólo	necesitaría	agacharme	para	cogerlo.

Seguro	que	esa	gente	no	hace	nada	en	todo	el	día.	Yo	no	sé	a	qué	llamarán	ellos	hacer
negocios,	 pero	 está	 claro	que	no	 les	ocupa	mucho	 tiempo.	Unos	poseen	 cantidades
escalofriantes	de	dinero,	otros	nada	en	absoluto.	¿Pero	qué	importa	eso?	Allí	hay	de
todo,	buena	comida,	vinos	 exquisitos,	mujeres,	 chistes,	 arte	y	placer.	Uno	alarga	 la
mano	para	tomar	lo	que	quiera	como	en	el	país	de	Jauja».

«¡Bravo!	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 entusiasmo	 sincero!»,	 repuso	 Kopf.	 Andreas	 titubeó,
temía	 haber	 llegado	 demasiado	 lejos,	 y	 dijo:	 «Naturalmente,	 cuando	 va	 uno	 de
nosotros	 allí,	 entonces	 aplica	 un	 criterio	 literario.	 Nosotros	 sabemos	 juzgar	 a	 esa
refinada	sociedad».

«¡Oh!»,	exclamó	Kopf	con	los	labios	en	punta.	«¡Usted	hace	muy	buen	efecto	tal
como	 es,	 querido	 amigo!	 ¡No	 se	 convierta	 usted,	 por	 ambición,	 en	 un	 juez
malhumorado!	Como	ya	le	dije	una	vez,	tiene	usted	un	algo	feliz	que	gusta».

Andreas	 pensó	 en	 la	 definición	hecha	por	Klempner	 sobre	Pulcinella	 y	 su	 feliz
ingenuidad.	 «Usted	 tiene	 algo	 de	 eso»,	 le	 había	 dicho	 Klempner,	 y	 Kopf	 parecía
opinar	lo	mismo.	¿Y	por	qué	no?	Comenzó	de	nuevo:	«Lo	que	de	verdad	me	impone,
es	la	falta	de	prejuicios	de	las	mujeres.	Apenas	ha	sido	uno	presentado,	cuando	ya	le
tratan	como	si	quisieran	irse	de	su	brazo	a	casa.	Realmente,	no	es	muy	honroso».

Kopf	balanceó	la	cabeza	pensativo.
«Es	 mejor	 que	 no	 se	 lo	 imagine	 tan	 simple.	 Desde	 luego,	 yo	 sólo	 tengo

experiencias	 modestas,	 pero	 las	 damas	 de	 la	 casa	 de	 los	 Türkheimer	 no	 son	 ya
marquesas	 del	 siglo	pasado.	No	 se	 entregan	 con	 ligereza	 a	 un	 joven	 abad,	 y	 jamás
ceden	ante	un	antojo	que	no	obligue	a	algo.	Ante	ellas	tiene	uno	que	presentarse	con
principios».

«¿Cómo?».
«¡No	olvide	usted	el	elemento	moral!	A	pesar	del	mucho	cinismo	que	prescribe	el

buen	tono,	entre	los	Türkheimer,	en	el	fondo,	se	encuentra	uno	rodeado	de	escrúpulos
morales.	Al	fin	y	al	cabo	no	son	más	que	mujeres	burguesas».

«Eso	también	lo	he	notado	yo»,	dijo	Andreas,	pensando	en	la	señora	Mohr,	y	en

www.lectulandia.com	-	Página	62



su	fanatismo	por	las	buenas	costumbres.
Kopf	inclinó	la	cabeza	y	miró	pestañeando	desde	abajo	a	su	joven	amigo.	Sentía

un	 sincera	 simpatía	 por	 el	 destino	 de	 Andreas,	 tenía	 para	 él	 el	 encanto	 de	 un
experimento	 interesante,	 conducir	 al	 joven	 en	 su	 escabrosa	 carrera	 y	 proveerle	 de
normas	 de	 conducta.	 ¿Qué	 resultaría	 de	 todo	 eso?	 ¿Cómo	 se	 desarrollaría	 este
inocente	 trepador	 y	 vividor,	 este	 inconsciente	 especulador,	 como	 le	 llamaba	 su
escéptico	amigo,	en	un	terreno	tan	pingüe	como	aquél	al	que	se	había	trasplantado?
Esto,	 sobre	 todo,	 despertaba	 una	 enorme	 curiosidad	 en	 Kopf.	 Repitió	 despacio	 y
pensativo:	«Tiene	uno	que	presentarse	con	principios	ante	ellas.	Es	decir,	usted	tiene
que	 convencer	 a	 la	mujer,	 con	 cuyo	 amor	 usted	 cuenta	 para	 progresar,	 de	 que	 una
relación	 con	 usted	 sería	 una	 obra	 especialmente	 buena,	 o	 bien,	 algo	 nuevo	 e
interesante,	 y	 también	 halagador.	 Ella	 debe	 descender	 a	 su	 nivel,	 o	 bien	 ser
encumbrada	 por	 usted,	 lo	mejor	 es	 alternar	 ambas	 cosas.	 Usted	 causará	 una	 doble
impresión,	si	se	muestra	 lleno	de	abnegación	y	humildad	pero	sin	dejar	a	 la	vez	de
traslucir	una	secreta	superioridad».

«También	 yo	 lo	 creo	 así»,	 dijo	 Andreas,	 a	 quien	 le	 resultaba	 difícil	 en	 ese
momento	sentirse	superior	a	la	señora	Türkheimer.

«La	bella	mujer	 a	 la	 que	nos	 referimos,	 desciende	hasta	 el	 pobre	poeta,	 y	 hace
florecer	un	talento	oculto	gracias	a	la	luz	y	el	calor	de	su	amor».

«¡Y	lo	hará!»,	exclamó	Andreas	riendo.	Estaba	desagradablemente	afectado	por	el
modo	 de	 expresarse	 de	 Kopf.	 Éste	 continuó:	 «Por	 ese	 lado	 la	 relación	 está	 clara.
Puede	usted	justificar	fácilmente	su	superioridad	por	el	hecho	de	ser	renano».

«¿De	verdad?»,	preguntó	Andreas	sorprendido.
«¡Considere	usted	sólo	que	su	cultura	es	más	antigua!	Cualquier	labrador	paisano

suyo	es	un	aristócrata	comparado	con	estos	vagabundos	procedentes	del	salvaje	Este
que	aquí	habitan	palacios».

Andreas	se	golpeó	la	rodilla	de	satisfacción.	Se	levantó	de	un	salto,	giró	dos	veces
sobre	sí	mismo	y	comenzó	a	andar	arriba	y	abajo	con	largos	pasos.

«¡Claro!»,	exclamó.	«Debía	haber	pensado	en	eso.	Los	Türkheimer,	naturalmente,
serán	 emigrantes	 de	 Posen	 o	 Galitzia.	 Lo	 que	 esa	 gente	 oculta	 bajo	 su	 general
indiferencia,	 no	 es	 más	 que	 su	 tontería	 y	 malos	 modales.	 No	 quiero	 hablar	 de
Kaflisch,	¿usted	ya	lo	conoce,	no?	Y	luego	hay	uno,	que	anda	siempre	con	las	piernas
así.	Se	llama	Süss».

Y	Andreas	atravesó	la	habitación	contoneándose	con	los	pies	hacia	adentro.
«Las	mujeres	son	ridículas	de	verdad,	sobre	todo	esa	matrona	gorda	de	Adelheid.

Parece	que	entre	estas	gentes	ocurre	 lo	que	en	 las	 tribus	del	desierto.	La	más	bella,
sólo	 puede	 trasladarse	 a	 lomos	de	 un	 camello,	 después	 de	 ésta	 va	 la	 que	 tiene	que
apoyarse	en	dos	esclavas».

Triunfante	miró	 a	Kopf,	 que	 estaba	 haciendo	 apuestas	 consigo	mismo	 sobre	 si
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Andreas	habría	conquistado	tal	sabiduría	sólo	durante	la	noche	pasada.	El	joven	se	rió
con	euforia,	había	tenido	una	ocurrencia.

«Pero	 lo	 más	 cómico	 de	 todo	 es	 el	 mismo	 Türkheimer.	 Debe	 de	 tener	 una
enfermedad	epidérmica.	¡Fíjese!».

Y	Andreas	comenzó	a	rascarse	unas	imaginarias	patillas	y	a	acariciarse	el	mentón.
Se	 colocó	 unas	 gafas	 que	 cogió	 de	 la	mesa	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 se	 dirigió,	 a
pequeños	pasos	inseguros	y	sacando	la	barriga,	hacia	Kopf.

«Mi	 nombre	 es	 Escupitajo»,	 dijo	 arrastrando	 una	 voz	 nasal	 como	 Türkheimer,
«Cónsul	general	Escupitajo,	y	aquí	mi	mujer,	nacida	Arroyo».

Se	detuvo	 sin	 aliento,	 con	 la	 cara	 roja,	muerto	de	 risa.	Kopf	 se	 rió	 en	 silencio,
parpadeaba	de	un	modo	tan	sospechoso,	que	Andreas	al	observarle	más	de	cerca,	no
habría	sabido	decir	si	el	otro	se	reía	de	su	chiste	o	de	él	mismo.	El	joven	iba	ya	hacia
la	puerta,	pero	regresó	rápidamente.

«¡Ah,	 antes	 de	 que	 lo	 olvide!	Aquí,	 en	 esta	 vivienda	hay	una	habitación	vacía,
¿no?	Por	 favor,	 resérvemela,	me	mudaré	el	próximo	día	uno.	Por	 lo	menos,	ésta	es
una	 zona	 en	 la	 que	 una	 dama	 no	 se	 compromete	 enseguida.	Ya	 que	 quieren	 hacer
felices	a	 los	poetas	pobres,	al	menos	no	se	 les	debe	exigir	que	 lo	hagan	en	 la	calle
Linien».

«¡Muy	 cierto!»,	 confirmó	Kopf.	 «Esa	 previsión	 tan	 sabia	 le	 honra.	 Realmente,
usted	parece	poseer	los	medios…».

«¡Con	los	que	se	llega	a	ser	algo!	¡Me	lo	dice	todo	el	mundo!»,	exclamó	Andreas
chasqueando	 los	 dedos,	 y	 abandonó	 la	 casa	muy	 satisfecho	 de	 sí	mismo.	 Se	 había
guardado	de	contarle	a	Kopf	nada	sobre	Ratibohr	ni	sobre	la	tendencia	de	Türkheimer
a	dejar	que	su	mujer	fuera	feliz	con	un	joven	inofensivo.	También	había	retenido	la
historia	del	 sastre.	A	pesar	de	 todo,	 entretanto,	había	alcanzado	el	 estado	de	ánimo
propicio	para	encaminarse	a	la	calle	Mohren.

El	empleado	a	quien	Andreas	entregó	 la	 tarjeta	de	 la	señora	Adelheid,	 llamó	en
seguida	 al	 señor	Behrendt.	El	propietario	de	 la	 casa	de	 alta	 costura	para	 caballeros
parecía	un	embajador.	Condujo	al	joven	a	un	salón	amueblado	con	elegante	gusto,	le
invitó	a	sentarse	en	un	taburete	acolchado	y	tapizado	de	seda	y	le	rogó	que	le	dijera
en	 qué	 podía	 servirle.	Andreas	 ya	 creía	 que	 iba	 a	 añadir:	 Entre	 hombres	 de	 honor
existe	una	gustosa	obligación	recíproca.

El	novato	temía	descubrir	su	punto	flaco,	si	se	llegaba	a	la	elección	de	telas	y	a
tener	que	expresar	sus	deseos	respecto	al	corte.	Sin	embargo,	no	se	habló	de	ello,	el
señor	 Behrendt	 le	 interrumpió	 tras	 las	 primeras	 palabras:	 «Entiendo,	 caballero,	 se
trata	de	un	equipo	completo	que	se	adecué	al	gusto	de	las	casas	más	elegantes	y	que	a
la	vez	tenga	en	cuenta	su	personalidad	individual.	Opino	que	no	se	debe	exagerar	el
chic	 que	marca	 la	moda,	 por	 el	 contrario,	 habría	 que	 introducir	 un	discreto	 aire	 de
artista».
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Andreas	se	admiró	mucho	de	la	penetración	de	aquel	hombre.	El	señor	Behrendt
añadió:	«¿Me	permitirá	usted	estudiar	su	estilo	más	de	cerca?».

«¿Cómo?»,	preguntó	Andreas.
Pero	el	señor	Behrendt	se	había	sumido	ya	en	sus	estudios.	Cerró	un	ojo	y	se	puso

a	dar	amplias	vueltas	alrededor	del	taburete	de	seda.
«¿Me	hará	usted	el	favor	de	ir	hacia	aquel	espejo?»,	le	rogó	entonces.
Cuando	Andreas	regresó,	el	señor	Behrendt	le	dijo:	«Esto	es	todo,	caballero».
Tocó	la	campanilla,	con	lo	que	apareció	el	segundo	sastre	con	el	metro.	Al	punto,

el	señor	Behrendt	se	despidió	con	una	inclinación,	ya	que	el	asunto	profano	de	tomar
medidas	no	requería	su	presencia.

Andreas	 abandonó	 la	 casa	 de	 alta	 costura	 para	 caballeros,	 con	 un	 sentimiento
acrecentado	de	la	propia	dignidad.	Todavía	tenía	que	resolver	más	asuntos	y	encargó
dos	docenas	de	elegantes	camisas	a	medida,	y	además,	otra	buena	cantidad	de	ropa
interior.	También	 consideraba	muy	 importante	 la	 adquisición	de	 algunos	 camisones
coquetones,	de	cuello	bordado	y	cordones	de	seda.	Luego	se	dirigió	a	una	boutique
del	calzado,	y	por	todas	partes	iba	acosado	por	la	prisa.

El	 viernes,	 el	 día	 de	 visita	 que	 le	 había	 fijado	 la	 señora	 Türkheimer,	 tuvo	 la
satisfacción	de	ver	extendidas	sobre	el	sofá,	ante	sí,	todas	sus	nuevas	y	lujosas	galas.
El	 equipo	 completo	 del	 señor	 Behrendt	 cubría	 todos	 los	 restantes	 muebles	 de	 la
habitación,	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 a	 pesar	 de	 lo	 viejos	 que	 eran,	 no	 habían
presenciado	 jamás	 tal	 magnificencia.	 Las	 obras	 salidas	 de	 la	 boutique	 de	 la	 calle
Mohren	se	le	aparecían	al	principiante	deseoso	de	aprender,	como	una	guía	ilustrada
para	 una	 presentación	 elegante,	 por	 lo	 cuidadosamente	 que	 se	 ajustaban	 a	 las
diferentes	situaciones	de	la	vida	social.	A	cada	traje	le	habían	cosido	un	letrero	con	la
inscripción:	«Traje	de	visita»,	o	«Traje	de	Soirée	 (petit	comité)»,	«Traje	de	paseo»,
«Smoking-Dress	 (reuniones	 de	 caballeros)»,	 y	 algunas	 otras	 indicaciones,	 que
Andreas	 conservó	 para	 evitar	 equivocaciones.	 Agradeció	 al	 gran	 sastre	 esta
precaución	como	si	 fuera	un	delicado	servicio	amistoso.	Se	vio	en	posesión	de	dos
chaquetas	de	calle	de	distinta	longitud,	dos	fracs,	un	chaleco	de	frac,	dos	chaqués	de
diferente	tono	de	gris,	 tres	ternos,	un	abrigo	de	noche	y	dos	paletos.	Había	también
cinco	 pares	 extra	 de	 pantalones	 de	 delicado	 dibujo,	 y	 el	 corte	 de	 las	 chaquetas
testimoniaba	una	fantasía	artísticamente	elaborada.

Andreas	 escogió	 la	 chaqueta	 de	 sociedad	que	 el	 señor	Behrendt	 había	marcado
con	 la	 recomendación:	 «Five	 o’clock».	 Cuando	 se	 acercó	 al	 espejo,	 tras	 haber
finalizado	su	toilette,	le	saludó	la	imagen	que	él	había	llevado	en	la	mente	desde	hace
un	año	como	un	ideal	soñado.	La	negra	chaqueta	de	paño	le	llegaba	hasta	la	rodilla.
El	forro	de	satén,	que	resultaba	ligeramente	visible,	estaba	en	armonía	con	el	chaleco
marrón	claro,	de	discretas	flores.	Los	pantalones	gris	perla	caían	en	suaves	pliegues
sobre	 los	zapatos	de	charol.	Andreas	 intentó	varias	veces	sentarse	de	modo	que	 los
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pantalones	 quedaran	 algo	 levantados,	 dejando	 ver	 los	 calcetines	 de	 seda	 negra.
Cuando	lo	hubo	logrado	tal	como	deseaba,	se	alegró	viendo	el	níveo	resplandor	de	la
camisa	 plisada.	 Se	 puso	 los	 guantes,	 mientras	 ensayaba	 con	 descuido	 diversas
posturas.

En	 un	 bolsillo	 de	 su	 nuevo	 paleto	 encontró	 la	 factura	 del	 señor	 Behrendt.
Ascendía	 a	 cuatrocientos	 marcos	 aproximadamente	 por	 los	 once	 trajes	 junto	 con
muchas	prendas	extra,	lo	cual	suponía	apenas	treinta	marcos	por	cada	traje	completo,
bastante	menos	de	lo	que	pedía	el	sastre	de	Gumplach	por	sus	trabajos.	Al	marcharse,
Andreas	lanzó	una	mirada	despectiva	a	las	prendas	retiradas,	que	languidecían	en	un
rincón	formando	un	miserable	montoncito.	En	realidad,	era	su	antigua	persona	la	que
yacía	desplomada	allí.	Y	tuvo	que	exclamar	en	voz	alta:	«¡Pensar	que	alguna	vez	he
tenido	ese	aspecto!».

La	chaqueta	 le	 sentaba	bien	debajo	de	 los	brazos	y	 los	pantalones	 le	 resultaban
cómodos	para	andar,	y	la	conciencia	de	que	nadie	podía	reprocharle	ningún	defecto	ni
miseria,	 daba	 elasticidad	 al	 paso	 del	 feliz	 joven.	 Como	 hacía	 un	 frío	 intenso,	 se
dirigió	a	pie	a	la	calle	Mohren,	donde	saldó	su	deuda	con	un	gesto	de	superioridad.
Luego	marchó	en	coche	a	casa	de	los	Türkheimer.

Esta	vez	 se	 acercó	 con	una	 tranquila	 confianza	 en	 sí	mismo	a	 la	 puerta,	 que	 le
abrió	el	criado.	Opinaba	que	en	aquella	casa,	entre	aquellas	personas,	no	 le	estaban
reservadas	 ya	 apenas	 sorpresas.	Así	 que,	 casi	 perdió	 la	 serenidad,	 al	 entrar	 en	 una
habitación	completamente	desconocida.	Las	paredes	de	la	pieza	estaban	tapizadas	de
satén	 amarillo.	 En	 ellas,	 arbitrariamente	 dispuestos,	 había	 colgados	 unos	 cuantos
cuadros	pequeños,	que	parecían	caros,	quizás	a	causa	de	sus	anchos	marcos	negros
con	 incrustaciones	 de	 nácar.	 Los	 muebles	 lacados	 en	 negro	 con	 diminutas	 figuras
doradas	y	de	gráciles	formas	excéntricas	formaban	grupos	de	dos	o	tres,	a	caprichosas
distancias.	Entre	éstos	se	extendía	la	superficie	verdosa	de	una	alfombra	tejida,	en	la
que	serpenteaban	nenúfares	blancos.

Durante	 un	 instante	 hubo	 silencio	 al	 entrar	 Andreas.	 Sintió	 los	 impertinentes
centrados	 en	 él.	 Sólo	 la	 señorita	Asta,	 que	 se	 encontraba	 con	 su	 prometido	 ante	 el
hueco	 de	 una	 ventana,	 continuó	 hablando	 alto.	 La	 señora	 de	 la	 casa	 saludó	 muy
bondadosa	al	 joven,	pareció	no	advertir	 su	 traje	demasiado	nuevo.	Le	condujo	ante
las	 señoras	Mohr	y	Pimbusch,	que	estaban	charlando	con	el	 señor	Liebling,	 tras	 lo
cual	 regresó	 junto	 al	 señor	 Pimbusch.	 Éste	 preguntó,	 sin	 moderar	 la	 voz,	 por	 la
procedencia	 del	 desconocido.	 Después	 que	 la	 señora	 Türkheimer	 le	 hubo	 indicado
que	el	 señor	Zumsee	era	escritor,	 aclaró:	«No	comprendo	cómo	una	persona	puede
escribir	libros	sin	considerar	necesaria	una	justificación	de	tal	decisión».

La	señora	Mohr	miró	a	Andreas	con	encantadora	confianza.	Parecía	decir:	desde
el	 primer	 momento,	 he	 sido	 amiga	 suya.	 Observó:	 «He	 oído	 que	 últimamente	 ha
tenido	usted	mucha	suerte	en	el	juego».
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«Cuídese	 de	 que	 entre	 nosotros	 eso	 no	 le	 cause	 perjuicios»,	 dijo	 la	 señora
Pimbusch	con	su	aguda	voz	quebrada	y	con	una	entonación	que	a	Andreas	le	resultó
casi	siniestra.	Su	mirada	verdosa	se	lanzó	sobre	él	centelleando.

El	señor	Liebling	protestó	contra	la	superstición,	y	la	dignidad	moral	con	que	lo
hizo	 le	 sentaba	 bien.	 Andreas	 comparó	 la	 chaqueta	 de	 Liebling	 con	 la	 suya,	 y	 en
silencio,	admiró	la	sutil	capacidad	de	diferenciación	que	había	desarrollado	el	señor
Behrendt	 ese	 día.	 La	 personalidad	 de	Liebling	 requería	 una	 sencilla	 corrección,	 un
predominio	de	lo	moral	hasta	en	el	corte	del	chaleco.	Su	propio	traje,	por	el	contrario,
tenía	un	vago	sello	de	artista,	que	coincidía	con	su	carácter.	Andreas	llevaba	el	pelo
de	 la	 nuca	 algo	más	 largo	 de	 lo	 corriente.	 El	 corte	 de	 su	 chaqueta,	 con	 un	 ligero
vuelo,	 recordaba,	 desde	 luego,	 mil	 ochocientos	 treinta,	 pero	 tal	 como	 el	 señor
Behrendt	ya	había	predicho,	no	había	nada	que	fuera	exagerado	en	lo	que	se	refería	al
chic	de	moda.	Sin	embargo,	esto	era	lo	que	llamaba	la	atención	en	el	aspecto	exterior
del	 señor	 Pimbusch.	Andreas,	 que	 concedía	 una	 distraída	 atención	 a	 la	 diatriba	 de
Liebling	contra	 la	 superstición,	observaba	con	 interés	 la	modernísima	 indumentaria
de	Pimbusch	y	el	modo	que	éste	tenía	de	hacerla	valer.	Pimbusch	no	realizaba	ni	un
solo	movimiento	por	nimio	que	 fuera,	que	no	estuviera	prescrito	por	 alguna	 ley	de
moda.	Su	forma	de	levantarse	los	faldones	de	la	chaqueta	para	sentarse,	su	forma	de
colocar	 el	 sombrero	 en	 el	 anaquel,	 de	 girar	 la	 cabeza,	 de	 enrollar	 su	 bigote	 y	 de
sostener	el	cigarrillo	entre	los	dedos,	así	tenía	que	hacerlo	cualquiera	que	presumiera
de	buen	tono	en	mil	ochocientos	noventa	y	cuatro,	y	nadie	más	lo	haría	así	ya	al	cabo
de	dos	años.	La	dignidad	con	que	observaba	los	ritos	de	la	elegancia	le	daba	un	cierto
carácter	sacramental,	esto	era	al	menos	lo	que	afirmaba	Kaflisch,	quien,	por	lo	demás,
opinaba	que	en	Pimbusch	se	escondía	un	místico.	Pues	se	hubiera	encontrado	perdido
si	su	sombrero	de	copa	no	tuviera	siete	reflejos	brillantes,	ni	el	nardo	de	su	ojal	trece
pétalos.	 Pimbusch	 aparecía	 como	 un	 perfecto	 habitante	 de	 aquel	 país	 de	 Jauja,	 tal
como	se	lo	imaginaba	Andreas.	Sin	embargo,	desarrollaba	una	actividad	en	el	centro
de	la	vida	pública,	cosa	que	el	joven	no	desconocía.	Era	hijo	y	sucesor	de	aquel	gran
Pimbusch,	que	había	dado	su	nombre,	respetado	por	el	pueblo	berlinés,	al	aguardiente
especial	de	patata	que	él	había	 lanzado.	Hoy	en	día,	el	negocio	 iba	solo,	el	hijo	no
necesitaba	preocuparse	de	su	funcionamiento.	A	pesar	de	ello,	 también	realizaba	un
trabajo	cuando	se	miraba	las	uñas	o	repetía	el	último	chiste	de	la	Bolsa.	Siempre	que
por	la	noche,	las	destilerías	arrojaban	su	resplandor	sobre	las	calles,	Pimbusch	estaba
trabajando.	 La	 somnolienta	 procesión	 de	 proletarios	 entraba	 y	 salía	 a	 través	 de	 las
puertas	 ampliamente	 abiertas	 de	 las	 tabernas.	 Bastaban	 seis	 vasos	 del	 aguardiente
especial,	para	trasladar	al	más	embrutecido	al	reino	de	sus	ideales.	Los	más	dichosos
soñaban	dormidos	en	los	arroyos.	Un	aroma	venenoso	se	extendía	por	la	ciudad	que
anhelaba	 ahogarse	 en	 un	 mar	 de	 ron.	 En	 esos	 momentos	 era	 cuando	 trabajaba
Pimbusch,	 que	 en	 un	 salón	 discutía	 el	 problema	 de	 la	 última	moda	 en	 cuanto	 a	 la
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altura	de	los	cuellos.
Como	 es	 lógico,	 Pimbusch	 despreciaba	 al	 pueblo	 que	 consumía	 su	 ron.	 Pero

también	hablaba	de	sus	negocios	con	un	gesto	lejano,	como	alguien	que	no	pertenece
a	ellos.	Kaflisch	le	llamaba	el	señor	feudal	del	ron,	y	le	incluía	en	la	familia	mayor	de
los	 especuladores	 feudales.	 Pues	 la	 ambición	 que	 consumía	 a	 Pimbusch,	 era	 ser
considerado	como	la	última	manifestación	de	una	sociedad	en	decadencia	a	causa	del
refinamiento.	Desde	que	conoció	al	barón	Hochstetten	en	casa	de	los	Türkheimer,	lo
había	 tomado	 como	 modelo	 a	 fin	 de	 ejercitarse	 en	 una	 fisonomía	 feudal.	 Sus
aspiraciones	 se	 veían	 facilitadas	 por	 su	 aplastado	 cráneo,	 por	 el	 que	habían	pasado
treinta	agradables	años,	devastándolo,	por	la	cristalina	palidez	de	sus	ojos	y	por	una
piel	 lívida	 y	 horadada	 como	 un	 pergamino.	 Sólo	 sus	 poderosas	mandíbulas	 que	 se
abrían	y	cerraban	voraces	al	hablar	y	que	dejaban	ver	unos	dientes	agudos	como	los
de	 un	 pez	 carnicero,	 testimoniaban	 todavía	 los	 fuertes	 instintos	 de	 lucro	 de	 sus
padres.	 Pero	 cuando	 las	 dejaba	 colgar	 sin	 fuerza	 sobre	 su	 pecho,	 sabía	 también
hacerlas	 servir	 a	 sus	 propósitos.	 Y	 aunque	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 sobre	 el
origen	de	su	abuelo,	este	retoño	de	la	fuerte	burguesía	estaba	por	lo	menos	tan	cerca
del	 ideal	de	perfecto	cretinismo,	como	el	barón	de	Hochstetten,	cuyo	antepasado	se
había	instalado	en	Brandenburgo	junto	al	burgrave	de	Nürnberg.

La	personalidad	a	quien	Andreas	dedicaba	tanta	atención,	estalló	inesperadamente
en	un	grito	de	terror.	Pimbusch	miró	con	fijeza	la	cara	de	la	señora	de	la	casa	pálido
de	susto	y	tartamudeó:	«¿Qué	dice	usted,	señora?	¿Que	las	localidades	para	Venganza
están	agotadas?	¡Imposible,	señora,	eso	me	llevaría	a	la	desesperación!».

«¡Claire!»,	 exclamó,	 «¿no	 lo	 ha	 oído?	 ¡Las	 entradas	 para	 Venganza	 se	 han
agotado,	y	no	tenemos	ningún	palco!».

Se	levantó,	dejó	caer	los	hombros	muy	hacia	delante	y	dio	dos	cansados	pasos	por
la	alfombra.	Su	mujer	dirigió	sus	impertinentes	hacia	él.

«Entonces	 tendrás	 que	 renunciar	 a	 ello»,	 observó	 despectivamente.	 Él	 la	 miró
fuera	de	sí.

«¡Pero	eso	es	imposible!	¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	así?».
«¿Y	por	qué	no	pensaste	antes	en	conseguir	localidades	para	nosotros,	mi	pobre

amigo?».
La	señora	Mohr	intervino.
«¡Querida	Claire,	sabes	de	sobra	que	hay	que	ir	a	ver	Venganza!	¡Todo	el	mundo

va,	es	un	acontecimiento!».
«¡Aparece	 la	 revolución	 en	 el	 escenario,	 nada	 es	 respetado!»,	 exclamó	 Asta,

irónica,	desde	el	otro	lado.
«¡Qué	mal	gusto!»,	expresó	Liebling.
«¿El	autor	es	desconocido?»,	preguntó	Andreas.	Pimbusch	entrelazó	las	manos.
«¡Tiene	que	ser	alguien	de	nuestros	círculos!	A	lo	mejor	se	da	a	conocer	el	día	del

www.lectulandia.com	-	Página	68



estreno.	 Y	 quien	 no	 esté	 en	 el	 estreno,	 dejará	 totalmente	 de	 ser	 tenido	 en	 cuenta.
¡Piensa	bien	en	eso,	Claire!».

Su	 esposa	 se	 encogió	 de	 hombros,	 impaciente.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 señora
Türkheimer.

«¿Tiene	usted	palco,	señora?».
La	señora	de	la	casa	hablaba	con	Hochstetten,	parecía	no	concederle	demasiado

interés	al	 importante	acontecimiento	del	día.	Respondió	evasivamente:	«Todavía	no
sé	 nada	 concreto,	 querida	 Claire.	 Tampoco	 yo	 creía	 que	 se	 acabarían	 tan	 rápido.
Supongo	que	el	doctor	Bediener	se	acordará	de	nosotros.	Si	conservamos	algún	sitio
libre,	entonces,	claro	está,	es	suyo».

«¡Señora,	puede	estar	segura	de	mi	eterno	agradecimiento!»,	exclamó	Pimbusch.
«Pero	no	puedo	prometer	nada»,	dijo	la	señora	Türkheimer	sonriendo.
Así	pues,	Pimbusch	no	se	había	librado	todavía	de	todas	sus	dudas.	Sacó	el	reloj,

y	 miró	 inquieto	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 marcharse	 sin
Hochstetten.	 Solía	 acompañarle	 hasta	 el	 Ministerio	 y	 mostrarse	 junto	 al	 barón	 en
todos	 aquellos	 sitios	 en	 que	 le	 pudieran	 ver.	 Porque	 Pimbusch	 abrigaba	 la
descabellada	ambición	de	ser	admitido,	por	mediación	del	yerno	de	Türkheimer,	en	el
Club	de	Juego	de	la	alta	nobleza.

«¿Usted	sabrá	quién	es	el	autor,	no?»,	le	preguntó	a	Andreas	la	señora	Pimbusch.
«¿Por	qué?»,	repuso	ingenuo.
«Bueno,	pues	porque	usted	es	escritor».
La	 señora	Mohr	 añadió:	 «¡Ustedes,	 naturalmente,	 andan	 siempre	 juntos,	 y	 sólo

quieren	despertar	nuestra	curiosidad	manteniendo	el	nombre	en	secreto!».
«Yo	no	sé	nada»,	aseguró	Andreas.
«¿Y	tampoco	podría	contarnos	más	detalles	sobre	la	obra?».
«Lo	lamento	infinitamente».
La	señora	Pimbusch	le	miró	a	los	ojos,	como	si	quisiera	hipnotizarle.
«¿Pero	usted	irá,	no?»,	le	preguntó.
«No»,	dijo	Andreas	muy	confuso.
«¿Y	por	qué	no?».
Ni	siquiera	él	sabía	por	qué.	Siempre	se	podría	conseguir	alguna	localidad	de	pie

para	él.	 ¿Por	qué	no	 iba	a	 ir?	Había	dicho	que	no	al	 azar.	Ahora	puso	una	cara	de
desconcierto	a	la	que	intentó	dar	un	algo	misterioso	para	no	parecer	un	necio.

«Puede	 usted	 consolarse,	 señor	 Pimbusch»,	 dijo	 la	 señora	 Mohr.	 «El	 señor
Zumsee	tampoco	va».

La	señora	Türkheimer	giró	rápidamente	la	vista	hacia	Andreas.
«¡Oh,	 dejemos	 ya	 de	 una	 vez	 este	 estúpido	 asunto!	 ¿Qué	 importancia	 tiene?»,

opinó	la	señora	Pimbusch.
«¡Siéntese	otra	vez,	señor	Zumsee!».
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Acercó	la	silla	de	Andreas	con	el	pie,	sacándolo	por	debajo	del	vestido.	El	joven
se	encontraba	ahora	sentado	entre	los	vestidos	de	las	señoras	Mohr	y	Pimbusch.	La
esposa	del	fabricante	de	ron	acariciaba	de	vez	en	cuando	su	rostro	con	su	enigmática
mirada,	 sin	 embargo,	 él	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 mirada	 no	 le	 abandonaba
nunca.	 Parecía	 seguirle	 por	 todas	 partes,	 como	 los	 ojos	 de	 un	 retrato	 antiguo.	 La
señora	Pimbusch	se	le	aparecía	tan	inhumana	como	un	símbolo.	Era	exactamente	la
encarnación	del	vicio,	Andreas	creía	que	tendría	que	soñar	con	ella.

Claire	Pimbusch	llevaba	una	gran	amatista	en	lo	más	alto	de	su	artístico	peinado,
y	la	piedra	violeta	destacaba	con	estridencia	en	medio	de	su	cabello	rojo	carmín.	Las
curvas	 negro-azuladas	 de	 sus	 cejas	 formaban	 dos	 arcos,	 en	 cuyo	 centro,	 sobre	 la
nariz,	 se	 veía	 una	 profunda	 depresión	 rodeada	 de	 pequeñas	 arrugas	 verticales,	 que
atravesaba	 la	 frente.	 Esta	 estrecha	 frente	 parecía	 desgastada	 por	 pensamientos
impúdicos.	 Sobre	 ella	 había	 un	 artificial	 resplandor	 verdoso,	 como	 en	 la	 piel	 de	 la
frente	 mal	 pegada	 de	 una	 peluca	 de	 teatro.	 Un	 círculo	 rojo	 se	 extendía	 desde	 los
párpados	superiores	hasta	 los	pómulos	rodeando	los	verdosos	ojos	hinchados	por	 la
humedad.	 Su	 rostro	 parecía	 inflamado,	 sin	 que,	 por	 otra	 parte,	 se	 pudiera	 advertir
panículo	 adiposo,	 y	 su	 color	 sonrosado	 resultaba	 difícil	 de	 creer,	 porque	 de	 él
sobresalían	 su	 afilada	 nariz	 larga	 con	 amplios	 y	 ansiosos	 ollares	 y	 su	 puntiaguda
barbilla	blanca	como	la	tiza,	igual	que	en	la	máscara	de	un	clown.	Las	comisuras	de
la	boca,	rojo	sangre,	se	curvaban	con	extraña	movilidad.	El	labio	superior,	demasiado
corto,	dejaba	asomar	los	blancos	dientes	puntiagudos	entre	los	que	brillaba	un	poco
de	 líquido.	 Una	 profunda	 arruga	 enmarcaba	 el	 huesudo	 ángulo	 de	 la	 mandíbula;
debajo	 de	 ésta,	 la	 fláccida	 piel	 de	 la	 papada	 caía	 formando	bolsas	 sobre	 el	 largo	y
estrecho	 cuello	 del	 vestido.	La	 cabeza	 descansaba	 sobre	 él	 como	una	 abultada	 flor
venenosa	de	brillante	colorido	sobre	un	tallo	demasiado	fino.	El	observador	Andreas
encontró	todos	los	detalles	de	aquella	cabeza	horrible,	pero	no	así	la	señora	Pimbusch
misma.	Se	sentía,	como	si	 tuviera,	por	primera	vez	en	su	vida,	el	honor	de	sentarse
frente	 a	 una	 gran	 y	 cara	 cocotte,	 hacia	 cuyo	 palco	 se	 giraran	 los	 jóvenes,
palideciendo,	 desde	 la	 platea.	 Tras	 una	 observación	 más	 atenta	 se	 veía	 que	 su
profesión	había	impregnado	con	su	fealdad	cada	uno	de	sus	rasgos,	y	a	pesar	de	ello,
una	mirada	a	su	descarado	rostro	fustigaba	a	la	carne,	sacándola	de	su	tranquilidad.

Cuando	 la	 dama	 le	 miró	 de	 repente,	 Andreas	 se	 asustó.	 Tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	recordar	que	se	hallaba	en	el	salón	de	la	señora	Türkheimer.	¡Pero	qué
extraña	 resultaba	 también	 en	 una	 burguesa	 aquella	 fantasía	 de	 querer	 tener
completamente	el	aspecto	de	una	hetaira!	Los	brazos	de	la	señora	Pimbusch,	delgados
como	los	de	una	muchacha,	salían	de	unas	anchas	mangas	almidonadas.	Sus	dedos,
de	 pequeñas	 uñas	 sonrosadas,	 rodeaban,	 blancos	 como	 lirios,	 los	 impertinentes.
Poseía	un	talle	de	doncella,	¿y	acaso	no	lo	era?	Kaflisch	lo	afirmaba.	Andreas	dirigió
al	 señor	 Pimbusch	 una	 mirada	 compasiva.	 ¿Habría	 notado	 ella	 en	 su	 rostro	 la

www.lectulandia.com	-	Página	70



impresión	que	le	causó	durante	unos	instantes?	¡Pero	al	fin	y	al	cabo,	su	ambición	era
pasar	por	una	hetaira!

Liebling	 estaba	 contando	 los	 detalles	 de	 la	 ruina	 del	 joven	 Jessel,	 que	 había
conseguido	dilapidar	en	año	y	medio	la	fortuna	heredada	de	su	padre,	tres	millones,	y
el	sionista	expresó	su	reprobación	ante	la	decadencia	moral	de	la	juventud	moderna.

«¡Bah!	¡Sólo	pocos	hacen	lo	que	el	joven	Jessel!»,	opinó	la	señora	Pimbusch.
«¡Disipación	y	desenfreno,	se	mire	a	donde	se	mire!»	aclaró	Liebling,	solemne.

La	 señora	 Pimbusch	 replicó:	 «La	mayoría	 son	 demasiado	 débiles	 para	 arriesgar	 su
comodidad	 por	 alguna	 pasión.	 ¿Y	 entonces,	 cómo	 va	 nadie	 a	 convertirse	 en	 un
depravado?».

«¿Y	los	excesos?»,	preguntó	Andreas,	a	quien	producía	satisfacción	oír	hablar	a
una	dama	de	tales	cosas.

«Oh,	 todos	 ellos	 sienten	 miedo	 por	 su	 querida	 salud.	 Nosotras,	 las	 mujeres
podemos	estar	seguras	con	esos	jóvenes»,	contestó.

La	 señora	Mohr	 soltó	 una	 alegre	 risa	 gutural,	 como	una	 honrada	matrona,	 que,
indulgente,	encubre	una	palabra	atrevida	de	una	mujer	más	joven.

«Y	encima,	tú	eres	casi,	lo	que	ella	querría	ser»,	se	dijo	Andreas,	orgulloso	de	su
conocimiento	 de	 los	 hombres.	 Decidió	 causar	 perplejidad	 con	 la	 sutileza	 de	 sus
opiniones	 y	 observó:	 «Señora,	 debe	 meditar	 que	 nuestra	 generación,	 que,	 además
proviene	de	padres	con	sobreexceso	de	trabajo,	tiene	toda	la	razón	para	ser	precavida.
Todo	 lo	 existente	 resulta	 inseguro	hoy	en	día,	y	nadie	 sabe	 si	 algún	día	 tendrá	que
trabajar».

«¡Oh!»,	exclamó	la	señora	Mohr,	mientras	que	el	gesto	de	la	señora	Pimbusch	era
de	hastío.	Liebling	expresó	en	voz	alta	su	convencimiento	de	que	nada	contribuiría
más	 a	 la	 moralización	 de	 la	 Humanidad	 como	 la	 progresiva	 desaparición	 del
préstamo	a	bajo	interés.	Ello	encerraba	un	futuro	mejor.	Andreas	continuó:	«Quizá	la
situación	nos	ha	hecho	sabios	antes	de	tiempo.	Un	joven	moderno	conoce	el	valor	del
dinero	 y	 ahorra	 sus	 fuerzas.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 es	 demasiado	 escéptico	 o
precavido	para	buscarse	aventuras.	Sólo	suele	aceptar	aquellas	que	se	le	presentan	sin
esfuerzo».

Las	comisuras	de	la	señora	Pimbusch	se	curvaron	con	desprecio.
«¡Más	bien	acepta	 lo	que	puede,	pero,	quiero	contarle	cómo	 lo	hizo	uno	de	sus

escépticos	sólo	unos	días	atrás!».
«¿Tu	última	aventura,	Claire?»,	preguntó	la	señora	Mohr	con	suave	sonrisa.	«¡Por

favor,	no	tengas	reparos	en	contarlo!».
«Me	lo	ha	contado	una	amiga,	cuyo	nombre,	claro	está,	no	puedo	decir».
Guiñó	tan	expresivamente	los	ojos	a	los	dos	caballeros	como	si	les	dijera	al	oído:

¡Soy	yo	misma!	Luego	contó:	«Pues	mi	amiga	nota,	al	ir	por	la	calle	Behren,	que	un
caballero	 le	 va	 casi	 pisando	 los	 talones.	 Ella	 empieza	 a	 andar	 más	 despacio,	 él
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también.	 Se	 para	 ante	 una	 tienda	 de	 objetos	 de	 arte	 y	 lo	 observa	 en	 el	 cristal:	 un
hombre	muy	guapo,	de	bigote	negro,	hombros	anchos,	muy	fuerte	y	moreno».

Con	 estas	 palabras	 la	 señora	 Pimbusch	 se	 sumió	 en	 sus	 recuerdos	 un	 instante.
Continuó:	«A	ella	le	gusta	mucho,	y	en	tales	casos,	mi	amiga	toma	decisiones	rápidas.
Él	está	detrás,	a	dos	pasos	de	ella,	y	no	se	mueve.	Entonces	mi	amiga	deja	caer	su
pulsera,	 ¿sabes,	querida?	 justamente	una	 serpiente	de	oro	con	una	 turquesa	y	cinco
perlas	como	la	que	yo	llevaba	hace	poco	tiempo».

«¿Es	que	ya	no	la	tienes?»,	preguntó	la	señora	Mohr.
«Eso	 no	 importa	 en	 este	 asunto.	 Bien,	 la	 deja	 caer	 y,	 aprisa,	 dobla	 la	 esquina.

Ahora	él	tendrá	que	hablarle.	Ya	ha	andado	diez	pasos	y	todavía	no	le	oye	venir.	Se
para,	 pero	 él	 no	 aparece.	 Entonces	 regreso	 corriendo,	 quiero	 decir,	 regresa	 ella
corriendo	a	 la	esquina.	El	caballero	ha	desaparecido	y	también	la	pulsera.	¿Qué	me
dice	de	esta	historia?».

«¡Bravo!»,	observó	Liebling	con	sarcasmo.
La	señora	Mohr	se	encogió	de	hombros.
«Se	te	parece,	Claire.	Tienes	talento».
«¿Talento?»,	pensó	Andreas.	La	señora	Pimbusch	había	narrado	su	historia	de	un

modo	 tan	 convincente,	 que	 casi	 la	 creía.	Además,	 su	 cabeza,	 esa	 expresiva	 cabeza,
era	 una	 ilustración	muy	 digna	 de	 crédito	 en	 lo	 referente	 a	 todo	 tipo	 de	 novedades
inmorales	que	contara.	Dijo,	 lleno	de	admiración:	«¿Y	por	qué	no	envía	usted	esas
cosas	a	los	periódicos,	señora?».

«¡Bah!»,	 exclamó.	 «Las	 experiencias	 más	 bellas	 no	 deben	 ser	 escritas	 nunca,
querido	amigo».

«¡Es	 cierto!	 ¡Pues,	 en	 caso	 contrario	 qué	 cantidad	 de	 cosas	 podría	 revelar	 un
hombre	como	el	señor	Türkheimer!».

«¡Haga	usted	que	le	cuenten	algo	de	él!»,	dijo	la	señora	Mohr.
«¡Y	utilícelo!»,	añadió	la	señora	Pimbusch.
«¿Para	qué?»,	preguntó	Andreas.
Ella	sonrió	con	malignidad.
«Para	un	festival	para	la	boda	de	su	hija».
«¡Ah,	sí!»,	exclamó	Andreas	 ingenuamente	entusiasmado,	«¡hay	que	celebrarla!

¿Todavía	no	hay	programa?».
Estaba	sentado	tan	cerca	de	los	vestidos	de	las	dos	damas,	que	los	pliegues	crujían

alrededor	de	sus	piernas.	La	esposa	del	fabricante	de	ron	había	colocado	el	pie	muy
cerca	del	suyo,	a	 través	del	zapato	sentía	él	su	 tibieza.	La	señora	Mohr	 le	arrullaba
con	 la	 tierna	 amistad	 de	 su	 mirada,	 mientras	 que	 los	 verdosos	 ojos	 de	 la	 señora
Pimbusch	 extendían	 un	 hechizo	 mágico	 a	 su	 alrededor.	 Un	 hálito	 de	 femineidad,
como	un	aroma	de	verbena	y	violetas,	le	envolvía	totalmente.

Por	 si	 esto	 no	 hubiera	 bastado	 para	 embelesar	 al	 joven,	 la	 sola	 conciencia	 de
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sentirse	 casi	 como	 en	 casa,	 tal	 como	 él	 deseaba,	 hubiera	 sido	 suficiente.	 Hoy	 no
estaba	perdido	en	un	anónimo	 torrente	de	 invitados,	 sino	que	pertenecía	a	 la	media
docena	de	elegidos	que	no	se	avergonzaban	de	dar	a	conocer	algo	de	sus	vidas,	de	sus
egoísmos	 y	 pequeñas	 maldades.	 ¿Era	 realmente	 él,	 el	 que,	 rodeado	 de	 toda	 la
exuberancia	 de	 una	 vida	 próspera,	 charlaba	 con	 toda	 confianza	 con	 picantes	 e
inteligentes	mujeres?	Sus	éxitos	le	embriagaban	con	más	rapidez	que	el	vino.	Sentía
una	 cálida	 simpatía	 por	 todos	 los	 presentes.	 Eran	 personas	 abiertas,	 amables,	 con
gusto	les	hubiera	dicho	algo	agradable	a	cada	uno	de	ellos.

El	reloj,	que	descansaba	sobre	la	más	grande	de	las	mesillas	lacadas	en	negro,	dio
las	cinco,	con	 lo	que	el	dragón	verde	dorado	que	 lo	guardaba	abrió	cinco	veces	 las
fauces.	Al	punto	se	abrió	la	puerta	abatible	y	dos	lacayos	trajeron	la	mesa	del	té,	ya
preparada,	a	la	habitación.	La	señora	de	la	casa	llenó	las	tazas	y	la	señorita	Asta	las
fue	 pasando	 a	 los	 invitados.	 Pimbusch,	 con	 donaire	 estudiado,	 se	 llenó	 el	 plato	 de
Petit	fours	y	pastel	de	terebintos,	mientras	que	Liebling	rechazó	estas	golosinas	con
frialdad.

Cuando	Asta	llegó	junto	a	él,	Andreas	repitió	sonriendo	con	amabilidad:	«Desde
luego,	la	boda	de	la	señorita	debe	ser	celebrada	con	algo	fuera	de	lo	corriente.	¿Por
qué	no	la	festejamos	con	un	festival?».

Un	grueso	pliegue	apareció	sobre	las	tupidas	cejas	de	Asta;	sus	hombros,	bastante
altos,	se	encogieron	despectivamente.

«¿Y	con	quién	pretende	celebrarlo?»,	dijo	con	indiferencia,	sin	mirar	a	Andreas.
Al	pobre	joven,	que	había	esperado	vencer	al	fin	la	muda	hostilidad	de	la	hija	de

la	casa,	se	 le	heló	 la	sonrisa	en	 los	 labios.	Sintió	cómo	palidecía.	El	enfado	de	esta
rechoncha	morena	trajo	a	su	memoria	de	repente	la	imagen	de	aquella	delgada	rubia,
que	le	había	dicho	con	aspereza:	«Jovencito,	¿qué	modales	son	ésos?».	Estaba	claro
que	Asta	había	pensado	lo	mismo,	y	se	sintió	tan	abrumado	por	su	desprecio,	que	no
sabía	 dónde	 mirar.	 La	 señora	 Pimbusch	 le	 sonrió	 con	 malignidad,	 pero	 la	 señora
Mohr,	pasando	la	mano	sobre	su	brazo,	le	susurró	llena	de	sincera	compasión:	«Debí
decirle	antes	que	la	señorita	Türkheimer	no	quiere	saber	nada	de	una	fiesta».

Se	volvió	hacia	la	joven.
«Querida	Asta,	realmente	no	es	nada	agradable	de	su	parte	que	no	deje	participar

a	ninguno	de	sus	amigos	en	su	más	bella	fiesta».
«Oh,	 lo	más	moderno	 son	 las	 bodas	 tranquilas»,	 aclaró	 Pimbusch	 acercándose.

Asta	giró	la	cabeza,	altanera.
«¿Para	 qué	molestar	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 un	 asunto	 privado?»,	 repuso.	 «Esas

alegrías	masivas	han	dejado	de	existir».
Liebling,	cuya	barba	temblaba	visiblemente,	dejó	oír	un	callado	murmullo,	pues

ni	 él	mismo	 se	 atrevía	 a	 contradecir	 a	 esa	 resuelta	muchacha	 en	 voz	 alta.	Andreas
creía	que	debía	decir	 algo,	 pero	no	 sabía	qué.	En	medio	de	 su	miedo	 susurró:	 «La
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señorita	Asta	piensa	como	una	mujer	moderna».
Casi	habría	añadido:	Más	intelectual	que	sensual.
«¿Dejado	de	existir?»,	repitió	al	fin	la	señora	Pimbusch,	en	cuya	frente	viciosa	se

movían	 pequeñas	 arrugas.	 «Yo	 opino	 incluso,	 que	 una	 boda	 es,	 en	 sí,	 algo
inapropiado».	 «Casi	 algo	 inmoral»,	 añadió	 tras	 una	 corta	 reflexión,	 y	 lanzó	 una
mirada	a	su	alrededor,	comprobando	que	todos	se	sentían	molestos.

Asta,	 sonrojada,	 miró	 fijamente	 ante	 sí	 durante	 un	 instante	 con	 gesto	 adusto.
Luego	dio	la	vuelta	de	repente,	y	se	encaminó	hacia	la	puerta,	sin	despedirse	de	nadie
ni	 mirar	 siquiera	 a	 su	 prometido.	 La	 señora	 Pimbusch	 y	 la	 señora	 Mohr
intercambiaron	una	rápida	y	disimulada	sonrisa	de	inteligencia.

Hochstetten	 siguió	 a	 su	 novia	 medio	 dormido,	 pero,	 con	 todo,	 un	 tanto
asombrado,	y	el	señor	Pimbusch	se	unió	en	seguida	al	barón.	Tomó	su	sombrero	del
anaquel	 y	 dejó	 resbalar	 cuidadosamente	 la	 brillante	 superficie	 de	 una	 de	 sus	 uñas
sobre	 éste.	Esta	uña	 era	de	una	 longitud	desusada,	 su	pulimento	y	 su	 conservación
había	supuesto	para	Pimbusch	el	trabajo	de	medio	año.	Antes	de	besar	la	mano	de	la
señora	 de	 la	 casa,	 dio	 una	 vuelta	 a	 su	 sombrero	 de	 copa	 en	 torno	 al	 eje	 junto	 al
resplandor	de	la	llama	de	alcohol,	sobre	la	que	hervía	el	agua	del	té,	para	comprobar
la	 presencia	 de	 los	 siete	 reflejos.	 Pimbusch	 realizó	 todo	 aquello	 con	 movimientos
acompasados	con	exactitud,	los	codos	muy	separados	del	cuerpo.

Andreas	era	consciente	de	su	obligación	de	abandonar	la	habitación	con	los	otros.
Su	dignidad	personal	habría	exigido	hacerlo	tras	la	ofensa	infligida	por	la	hija	de	la
casa.	 Pero	 ¿debía	 poner	 en	 juego	 su	 futuro?	 Se	 quedó	 sentado,	 profundamente
humillado	por	su	cobardía.	Nadie	parecía	prestarle	ya	atención.	Las	damas	hablaban
con	Liebling,	Andreas	permanecía	callado,	mordiéndose	los	labios.

Fue	una	suerte	para	él	que	apareciera	una	nueva	visitante,	una	pequeña	y	elegante
dama,	que	 revoloteó	como	un	pajarillo	hacia	 la	puerta.	Las	plumas	de	su	sombrero
ondeaban,	su	peinado	rizado	se	balanceaba	en	torno	a	su	cabecita.	Cuando	se	sentó,
una	 bocanada	 de	 aire	 salió	 de	 la	 nube	 de	 encajes	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 su
vestido	de	seda.	Al	momento	se	levantó	otra	vez	de	un	salto	y	voló	por	la	habitación
con	 un	 continuo	 gorjeo.	 También	 ella	 sentía	 la	 máxima	 inquietud	 por	 Venganza.
Decididamente,	ya	no	quedaban	entradas.

«Ni	siquiera	yo	 tengo»,	 repitió	 la	señora	Türkheimer.	«Tendré	que	confiar	en	el
doctor	Bediener».

Sirvió	 té	 y	 se	 volvió	 buscando	 a	 Asta,	 cuya	 desaparición	 parecía	 no	 haber
advertido	hasta	ese	momento.

«¿Se	 ha	marchado	mi	 hija?	 ¡Ah,	 entonces	 tendré	 que	 reclamarle	 a	 usted,	 señor
Zumsee!».

Andreas	 se	 acercó	 presuroso,	 y,	 mientras	 les	 pasaba	 las	 tazas	 a	 las	 demás,	 se
esforzó	por	hacerlo	con	modales	tan	escogidos,	que	la	pequeña	dama	recién	llegada	le
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examinó	 con	 visible	 aprobación	 a	 través	 de	 sus	 cristales.	 Inmediatamente	 se	 sintió
con	la	moral	más	alta.

«Olvida	usted	a	la	señorita	von	Hochstetten»,	hizo	notar	la	señora	Türkheimer.
«¿Dónde?»,	preguntó	él	asombrado.
Ella	le	señaló	sonriendo	el	hueco	de	la	ventana,	donde	antes	se	encontraban	Asta

y	su	novio.	Allí	se	sentaba	la	señorita,	casi	oculta	tras	la	cortina	de	seda	amarilla.	Si
su	hermano	hablaba	poco	a	consecuencia	de	una	acentuada	anemia,	ella,	por	su	parte,
se	callaba	por	orgullo.	En	aquel	ángulo,	en	que	había	tomado	asiento,	fue	relegada	al
poco	tiempo	al	olvido	y	hasta	el	último	momento	se	quedó	allí,	los	penetrantes	ojos
críticos	ocultos	tras	los	cristales	de	sus	impertinentes.	La	nariz	de	los	Hochstetten	no
permitía	ninguna	mención	de	belleza.	Ya	con	treinta	años,	una	definitiva	renuncia	se
plasmaba	en	su	rostro	enjuto,	elegantemente	perfilado.	La	boca,	fina	y	apretada,	hacía
temer	unas	ironías,	que	alejaban	de	ella	a	las	mujeres.	Parecía	decir:

«Desapruebo	la	boda	de	mi	hermano,	pero,	ya	que	os	concede	el	honor	de	aceptar
vuestro	dinero,	quiero	participar	en	el	pacto.	Estoy	preocupada,	porque	el	consejero
privado	consumía	nuestros	pequeños	ingresos	en	su	representación.	Ahora	os	permito
que	me	 devolváis	 lo	mío.	 Por	 ello,	 tengo,	 en	 todo	 caso,	 que	 aguantaros	 de	 vez	 en
cuando.	A	 veces,	 pruebo	 vuestro	 champagne,	 pero	 sólo	 con	 la	 punta	 de	 los	 labios,
como	ahora	con	la	taza	de	té.	Opino	que	en	vuestros	salones	flota	un	continuo	olor	de
trajes	 viejos,	 prenderías	 y	 trastiendas.	 Estad	 seguros	 de	 que	 no	 se	 me	 escapa	 en
absoluto	 lo	 que	 esto	 recuerda,	 los	 falsos	 tonos	 y	 las	 bajezas	 que	 se	 os	 deslizan.
Aunque	 vuestros	 esposos	 se	 pavoneen	 y	 se	 jacten	 a	mi	 costa	 después	 de	 cerrar	 el
negocio,	 a	 pesar	 de	 ello,	 descubro	 incansable	 en	 su	 figura,	 en	 su	 paso	 y	 en	 su
expresión	el	 rastro	que	han	dejado	 sus	groseras	ocupaciones,	 el	 regateo	y	el	 contar
monedas.	Aunque	vuestras	esposas	se	consuman	en	el	esfuerzo	de	imitar	como	monas
a	grandes	damas	y	cocottes,	para	mí	siguen	siendo	precisamente	lo	que	no	quisieran
ser	de	ningún	modo:	pequeñas	pavas	de	la	burguesía.	Cubrís	vuestras	habitaciones	de
gobelinos	 auténticos	 y	 armas	 oxidadas,	 coméis	 en	 vieja	 porcelana	 de	Meissen,	 os
vestís	 de	moiré	 antique	 y	 fanfarroneáis	 de	 estas	 y	 otras	 reminiscencias	 históricas,
como	 si	 pudierais	 tener	 reminiscencias,	 y	 como	 si,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 fueron
inventadas	aquellas	exquisiteces,	hubiera	existido	gente	como	vosotros».

La	impertinente	mirada	de	la	señorita	Hochstetten,	que	le	midió	de	pies	a	cabeza,
intimidó	 considerablemente	 al	 joven.	 Se	 irritó	 por	 su	 desmañada	 inclinación,	 se
sonrojó	y	se	retiró	muy	aprisa	a	la	zona	de	la	mesa	de	té.

La	 pequeña	 dama	 revoloteante	 ya	 se	 despedía	 de	 nuevo.	 En	 la	 puerta	 soltó	 un
gracioso	grito	de	pájaro,	porque,	al	correr,	había	chocado	con	la	barriga	del	abogado
Goldherz,	 que	 la	 encogió	 conteniendo	 el	 aliento.	 Las	 damas	 observaban	 al	 famoso
abogado	 defensor	 con	 burlona	 compasión.	 El	 pobre,	 jamás	 había	 dejado	 que	 los
caprichos	 de	 su	 pequeña	 mujer	 menoscabaran	 su	 equilibrio	 anímico	 hasta	 que	 su
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matrimonio	había	sido	disuelto	por	amistoso	acuerdo	mutuo.	Ahora,	Goldherz	se	veía
aquejado	de	celos	póstumos.	Lentamente	estaba	arruinando	su	fama	y	dentro	de	poco
ya	no	se	le	podría	tomar	en	serio.	La	diminuta	criatura	pasó	volando	junto	a	él	como
un	hatillo	de	plumas	y	encajes	escaleras	abajo,	él,	corpulento	y	jadeante,	la	siguió	a
toda	prisa,	y	la	pareja	desapareció	para	entrar	de	nuevo	en	el	salón	de	al	lado,	donde
la	pequeña	dama	deseaba	dejar	oír	su	gorjeo.

«Ha	cumplido	usted	su	deber»,	 le	dijo	 la	señora	Türkheimer	a	Andreas.	«Ahora
preocúpese	de	sí	mismo.	¿Chartreuse	o	Benedictino?».

Le	 señaló	 una	 silla,	 colocó	 pastas	 en	 su	 plato	 y	 le	 tendió	 una	 taza.	Andreas	 se
metió	en	la	boca	con	satisfacción	los	pasteles,	que	habían	tocado	la	mano	de	ella.	Las
señoras	Mohr	y	Pimbusch	les	daban	la	espalda,	Liebling	poseía	un	alma	demasiado
elevada	 como	 para	 ver	 algo.	 Así	 que	 por	 fin	 Andreas	 se	 encontraba	 a	 solas	 con
Adelheid,	 que	 se	 sentó	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 de	 té.	 No	 había	 añorado	 este
instante	desde	que	se	encontraba	cerca	de	su	futura	amante,	sino	que	había	aguardado
con	 calma	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 cosa	 que	 consideraba	 como	 una
prueba	de	su	diplomática	sangre	fría.	¡Desde	luego	no	quería	enamorarse	en	absoluto
de	 ella,	 una	 corpulenta	 esposa	 de	 banquero	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años!	 Tan	 pronto
como	 notó	 que	 lo	 miraba,	 levantó	 soñadoramente	 hacia	 ella	 sus	 claros	 ojos	 de
muchacha	de	largas	y	curvadas	pestañas,	y	ella	pareció	no	resistir	esta	tentación,	que
sólo	hablaba	de	entrega.	Poco	a	poco,	se	extendió	desde	su	papada	hasta	su	rostro	un
sonrojo,	que	llenó	a	Andreas	de	victoriosa	alegría.	Notó	cómo	su	pecho	se	levantaba
con	más	fuerza	bajo	los	plisados	de	seda	azul	de	su	Tea-Gown,	y	suspiró	quedamente.

«¿Está	usted	melancólico?»,	le	preguntó	llena	de	simpatía.
«Sólo	estoy	asombrado	de	ver	tales	criaturas	de	la	naturaleza	en	este	ambiente».
Y	 señaló	 un	 ramo	 de	 flores	 campestres	 que	 había	 en	 un	 vaso	 decorado	 con

pinturas,	entre	los	utensilios	de	plata	del	té.
«Tiene	razón,	en	realidad	es	de	mal	gusto.	Pero	¿qué	quiere	usted?	Lo	más	nuevo

son	las	flores	labriegas,	dalias,	alhelíes	y	asteres,	flox,	mundillos,	escabiosas	y,	sobre
todo,	 estos	 tulipanes-papagallo	 a	 manchas	 es	 lo	 que	 ahora	 se	 coloca	 en	 todas	 las
habitaciones».

«Es	extraño,	cómo	surge	de	 repente	una	moda	así»,	 comentó	Andreas,	 sólo	por
responder	algo.

«La	deben	haber	traído	los	pintores.	Parece	que	esas	flores	aparecen	mucho	en	los
cuadros	antiguos»,	aclaró	Adelheid	encogiéndose	de	hombros.	«Veo	que	le	gusta	que
le	instruyan»,	añadió.

«¡Usted	señora!»,	dijo	en	voz	baja	e	íntima.
«Es	 cierto,	 prometí	 instruirle.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 se	 ha	 mostrado	 usted	 muy

diestro».
La	sonrisa	con	que	ella	observó	su	nuevo	traje	era	tan	bondadosa	y	contenía	una
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provocación	 tan	 encantadora,	 que	 el	 joven	 conquistador	 olvidó	 por	 un	 instante
meditar	sobre	su	conducta.	Los	blancos	dedos	de	Adelheid,	algo	cortos,	pero,	en	todo
caso,	afilados,	descansaban	sobre	el	canto	de	una	bandeja	de	plata.	Andreas	los	cogió
y	 estampó	 sobre	 ellos	 varios	 besos	 ligeros,	 que	 le	 abrieron	 el	 apetito.	 «La	 señorita
Hochstetten	podría	presenciarlo	desde	su	escondite»,	pensó,	pero	el	contacto	con	 la
bella	y	redonda	mano	de	Adelheid	le	excitó	y	continuó	deslizando	los	labios	cada	vez
más	arriba.	Sólo	la	pulsera,	una	pieza	de	considerable	tamaño	en	torno	a	la	muñeca,
detuvo	 su	 ansiosa	 boca.	 La	 señora	 Türkheimer	 retiró	 la	 mano	 y	 preguntó
completamente	tranquila:	«¿Así	que	no	va	usted	al	estreno	de	Venganza?».

«No	lo	sé»,	repuso	Andreas,	que	despertaba	muy	poco	a	poco	de	su	embriaguez.
Había	disfrutado	de	la	carne	de	Adelheid.

«Antes	le	ha	dicho	usted	a	esas	damas	que	no	iba	a	ir».
«Quizá	no».
«¿Pero	por	qué?	¿No	ha	querido	decirlo?».
«¿Que	no	he	querido	decirlo?».
«Bueno,	 ponía	 usted	 una	 cara	 tan	misteriosa…».	Andreas	 reflexionó.	 «¡Tal	 vez

sea	conveniente	tener	un	secreto!»,	pensó.
«No	puedo»,	repuso	titubeando.
«Pero	si	es	el	domingo.	Si	consigo	un	palco,	cosa	que	todavía	es	incierta,	cuento

con	su	visita,	¿oye	usted?».
El	joven	calló.
«¿Qué	 le	 impide	 acudir	 a	 una	 matinée?	 La	 representación	 será	 el	 domingo	 a

mediodía».
«No	 puedo»,	 repitió	 él,	 pero	 esta	 vez	 con	 intencionado	 énfasis.	 La	 señora

Türkheimer	se	impacientó.
«¡Es	usted	un	aburrido!	¿No	ve	usted	la	curiosidad	que	siento?	¿Por	qué	no	puede

venir	al	teatro?».
«Porque	voy	a	la	iglesia»,	dijo	Andreas	en	voz	baja.
«¿A	la	iglesia?».
Parecía	muy	desconcertada.
«¿A	qué	iglesia?».
«A	la	iglesia	católica	de	Hedwig».
La	señora	Türkheimer	enmudeció.	Andreas	tuvo	una	idea,	una	genial	idea	que	fue

madurando	 poco	 a	 poco	 en	 él.	 Jamás	 había	 ido	 a	 una	 matinée	 de	 teatro.	 Cuando
Adelheid	habló	del	domingo,	él	oyó	sonar	a	 lo	 lejos	 las	campanas	de	Gumplach.	A
consecuencia	de	una	natural	asociación	de	pensamientos,	se	dijo,	que	el	domingo	por
la	mañana	era	más	correcto	ir	a	la	iglesia,	que	a	la	representación	de	Venganza.

Andreas	 estaba	 libre	 de	 prejuicios,	 pero	 tan	 fanáticamente	 libre	 de	 prejuicios,
como	sólo	se	puede	estar	en	aquellos	países	católicos,	en	que,	de	vez	en	cuando,	se
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alza	un	Lutero.	Desde	su	confirmación	no	había	ido	apenas	a	misa,	pero	sin	embargo,
sentía	que	aquí	había	entrado	en	un	mundo	bastante	más	ajeno	a	los	hábitos	religiosos
que	 él	 mismo.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 como	 renano,	 era	 anonadar	 a	 esta	 gente
mediante	 su	 cultura	más	 antigua,	 ya	 lo	 había	 afirmado	 Kopf.	 Pero	 Kopf	 no	 había
pensado	en	el	catolicismo,	esto	era	una	idea	genial,	exclusiva	de	Andreas.	Nada	podía
causar	 una	 impresión	 más	 inaudita	 en	 Berlín	 occidental	 que	 un	 católico	 severo	 y
practicante.	Andreas	sólo	necesitaba	mirar	el	gesto	intimidado,	casi	atemorizado	de	la
señora	del	cónsul	general	Türkheimer,	para	comprobar	que	su	añagaza,	el	ardid	 tan
importante	para	su	progreso,	había	sido	hallado.	Para	alguien	que	deseara	destacarse,
era	 urgentemente	 necesario	mostrar	 una	 pequeña	 peculiaridad,	 que	 desde	 luego	 no
sería	tomada	en	serio	por	todos,	pero	que,	de	cualquier	modo,	daría	qué	pensar	a	esa
gente,	y	que	imprimiría	al	novato	el	sello	de	la	personalidad.	Andreas	se	complacía
en	ensombrecer	al	mismo	Liebling	y	a	su	sionismo	con	ese	ardid	recién	inventado.

«¿Va	usted	allí	todos	los	domingos?»,	preguntó	Adelheid	por	fin,	con	precaución
y	llena	de	ternura.	Él	afirmó	con	la	cabeza.

«¿Y	no	podría	usted	eludirlo	ni	siquiera	una	vez?	¡No	tome	a	mal	esta	pregunta!».
Hablaba	en	voz	baja,	con	encantadora	confianza.	Él	contestó	del	mismo	modo.
«¡Señora,	 qué	 no	 haría	 yo	 por	 orden	 suya!	 ¡Si	 no	 se	 tratara	 precisamente	 del

próximo	domingo!».
«¿Tiene	usted	una	obligación	especial?».
«Piense	usted,	señora,	que	me	encuentro	en	una	importante	etapa	de	mi	vida.	No

creería	usted	 lo	poco	que	 sabía	yo	hasta	 ahora	del	mundo.	En	nuestra	provincia	 se
vive	sólo	a	medias,	y	lo	mucho	que	yo	he	aprendido	aquí	en	su	casa	en	unos	pocos
días,	allí	no	se	aprende	ni	en	años.	Eso	causa	confusión,	y	uno	siente	la	necesidad	de
recogerse	en	sí	mismo	al	modo	antiguo,	tal	y	como	uno	acostumbra	a	hacerlo	desde	la
niñez».

Tomó	aliento.	Adelheid	enlazó	las	manos	en	el	regazo	y	escuchó	con	interés.
«Y	 eso	 no	 es	 todo»,	 continuó.	 «Tengo	 que	 encontrar	 fuerza	 para	 oponer

resistencia	 a	 una	 pasión	 que	 amenaza	 con	 dominarme.	 Lo	 que	 más	 ardientemente
deseo,	 sería	 un	 pecado.	 Y	 sin	 embargo	 lo	 deseo	 con	 toda	 la	 violencia	 de	 mi
apasionado	 amor»,	 susurró	 levantando	 hacia	 ella	 sus	 persuasivos	 ojos.	 «Ante	 tan
graves	problemas	de	conciencia,	buscamos	consejo	en	el	sacerdote».

«¡Se	 confiesa	 usted!»,	 murmuró	 Adelheid	 casi	 con	 miedo.	 Él	 miró	 confuso	 al
suelo.

«No	sé	por	qué	le	digo	a	usted	todo	esto.	¡Precisamente	a	usted!»,	suspiró.
«Acaso	 no	 sea	 tan	malo»,	 se	 atrevió	 a	 observar	Adelheid.	 Encontraba	 al	 joven

original	 y	 muy	 poético,	 pero	 no	 debía	 tomarse	 demasiado	 en	 serio	 sus	 deberes
religiosos,	porque	si	no,	estropearían	el	juego.

«¿Y	 si	 yo	 —claro	 está,	 en	 el	 caso	 en	 que	 usted	 me	 lo	 permita—	 le	 diera	 la
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absolución	 sin	 una	 confesión	 y	 le	 perdonara	 sus	 grandes	 pecados	 de	 pensamiento?
Pero,	 naturalmente	 yo	 no	 sé	 en	 realidad	 en	 qué	 piensa	 usted»,	 añadió	 con	 una
cautivadora	sonrisa.	«¿Así	que	vendrá	usted	el	domingo?».

Él	 no	 contestó,	 y	 ella	 advirtió	 que	 se	 había	 puesto	 pálido,	 cosa	 que	 interpretó
como	una	señal	en	su	lucha	interior.	Sin	embargo,	era	una	consecuencia	de	la	violenta
alegría	que	le	invadía	por	el	éxito	de	su	ardid.

«¿Por	mí?»,	rogó	Adelheid	casi	tiernamente.
La	puerta	se	abrió.	Andreas	se	vio	obligado	a	poner	punto	final.	Se	levantó.
«No	puedo	negarle	nada,	señora»,	dijo	con	una	profunda	inclinación.
El	doctor	Bediener	apareció	con	entradas	para	Venganza.
«No	creerá	usted	con	cuánta	gente	me	he	enemistado	para	poder	complacer	a	las

damas.	Oh,	por	 favor,	 incluso	me	ha	proporcionado	satisfacción»,	aseguró,	dejando
resbalar	el	monóculo	del	ojo.	Tras	él	entró	Türkheimer	junto	con	algunos	jóvenes.	Ya
en	 la	 puerta	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 un	 gesto	 divertido,	 cuando	 vio	 retroceder	 a	 su
esposa	 por	 un	 lado	 y	 a	 Andreas	 por	 otro.	 Cuando,	 con	 mirada	 experta,	 hubo
examinado	el	estado	de	cosas,	caminó	hacia	el	joven	y	le	estrechó	la	mano	con	calor.

«Me	alegra	realmente	volverle	a	ver»,	dijo	sonriendo	con	astucia.
Andreas	 saludó	 a	 Süss	 y	 a	 Duschnitzki,	 pero	 en	 ese	 momento	 le	 pareció	 que

robaban	a	la	señora	Türkheimer	de	su	presencia.	La	fantasía	de	ella,	que	él	acababa
de	 aumentar,	 estaría	 ahora	 en	 plena	 actividad.	 Cuando	 hubo	 salido,	 le	 asaltó	 una
desagradable	duda:	«¿Y	si	me	encuentra	un	poco	ridículo?».

La	 escena	 que	 acababa	 de	 representar	 le	 confundía	 a	 él	 mismo	 ahora.	 Sin
embargo,	recobró	en	seguida	su	confianza.

«¡Bah!	Ella	me	ama,	si	no	no	habría	creído	mí	ardid.	Si	después	de	todo	lo	que	le
he	contado	no	me	toma	por	loco	de	atar,	entonces,	¡cuánto	debe	amarme!».
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VIII

Venganza

«¡Un	magnífico	edificio!»	estaba	diciendo	el	señor	Pimbusch,	cuando	Andreas	entró
al	palco	de	los	Türkheimer.

La	 señora	 Türkheimer	 y	 la	 señora	 Pimbusch	 se	 sentaban	 en	 los	 asientos
delanteros,	Asta	tuvo	que	contentarse	con	estar	detrás	de	ellas.	Señaló	con	su	abanico
la	 exuberante	 nuca	 de	 su	 madre	 e	 hizo	 notar	 a	 Liebling,	 que	 estaba	 junto	 a	 ella:
«Desde	luego,	no	voy	a	poder	ver	nada	en	absoluto.	Mucho	mejor,	si	así	tampoco	me
ven	a	mí.	¡Qué	corral	más	repugnante!».

Liebling	le	contradijo	con	precaución.
«Hay	que	dar	tiempo	al	tiempo.	Pero	yo	saludo	como	una	esperanzadora	señal	de

recuperación	social,	el	hecho	de	que,	al	menos,	 lleguemos	a	conocer	 los	 lugares	en
que	el	pueblo	recoge	sus	satisfacciones	y	enseñanzas».

La	 muchacha	 contestó	 sólo	 con	 una	 mirada	 furiosa	 al	 tabique	 de	 madera	 que
había	a	su	lado,	de	cuyo	revestimiento	de	papel	colgaban	grandes	jirones.	La	anodina
y	 vacía	 sala,	 con	 su	 escasa	 iluminación,	 hubiera	 nublado	 el	 humor	 incluso	 de
personas	 alegres	 y	 saciadas.	 Parecía	 flotar	 en	 el	 ambiente	 un	 gris	 testimonio	 de
indigencia	y	preocupaciones.

«¿No	opina	 usted	 que	parece	 que	nos	 encontremos	 en	un	velatorio?»,	 preguntó
Andreas	al	señor	Pimbusch.

Pero	el	fabricante	de	ron	no	estaba	muy	dispuesto	a	escuchar	ocurrencias.
«¡En	 absoluto!»,	 exclamó.	 «Nos	 encontramos	 entre	 la	mejor	 sociedad.	Y	 desde

luego	es	muy	chic	estar	aquí.	¿Qué	creía	usted?	¡Preste	atención!».
En	la	orquesta	estalló	inesperadamente	un	bárbaro	estruendo,	que	desgarró	tan	de

repente	 los	 desprevenidos	 tímpanos,	 que	 las	 damas,	 asustadas,	 saltaron	 de	 sus
asientos.	La	señora	Pimbusch	se	volvió	a	hundir	en	seguida	en	el	suyo.	Rió	nerviosa.

«¡Ah!	 ¡Esto	 no	 era	 más	 que	 el	 comienzo	 del	 espectáculo!	 ¡Lo	 encuentro
encantador!».

Al	mismo	 tiempo,	 la	 sala	quedó	un	poco	más	 iluminada,	y	Pimbusch	 le	dio	un
codazo	a	Andreas.

«¿No	se	lo	he	dicho?	¡Magnífico	edificio!».
Para	asombro	suyo,	el	joven	vio	todos	los	palcos	ocupados	por	elegantes	damas.

Incluso	allá	arriba,	junto	al	techo,	resplandecían	los	brillantes,	y	los	reflejos	del	satén
de	los	abrigos	de	teatro,	refulgían	desde	el	fondo	de	los	pequeños	y	sucios	cuchitriles
de	madera.	 Sobre	 las	 barandillas,	 poco	 limpias,	 de	 los	 palcos,	 se	 apoyaban	 brazos
femeninos	desnudos,	sobre	ellos	había	auténticos	encajes,	y	una	nube	de	perfumes	y
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polvo	levantada	por	los	abanicos,	flotaba	desde	un	palco	a	otro.
La	señora	Türkheimer	inclinó	la	cabeza.
«La	señora	Mohr	nos	ha	saludado»,	observó.
«Ah,	 y	 la	 pequeña	 Blosch	 está	 sentada	 junto	 a	 ella»,	 dijo	 la	 señora	 Pimbusch.

«¡La	 santa	 inocencia	 con	 su	 vestidito	 blanco!	 A	 lo	 mejor	 también	 las	 muchachas
pensionistas	quieren	ver	Venganza…».

La	señora	Türkheimer	se	encogió	de	hombros.
«Querida	Claire,	espera	usted	demasiadas	cosas.	No	será	tan	malo».
«¡La	 mitad	 de	 malo!»,	 dijo	 una	 voz.	 «Se	 dice	 que	 la	 representación	 ha	 sido

organizada	por	la	liga	masculina	de	moralidad».
El	señor	Stiebitz	se	 inclinó	desde	el	palco	vecino,	dejando	ver	su	blanco	rostro,

cuya	 fláccida	 gordura	 reconoció	Andreas	 con	 alegría.	 Había	 conocido	 al	 banquero
junto	a	la	mesa	de	juego	en	circunstancias	muy	favorables.	También	la	señora	Stiebitz
y	la	esposa	del	consejero	comercial	Bescheerer	saludaron	a	las	damas.

«Parece	que	la	obra	es	un	poco	fuerte,	¿no?».
«Digamos	que	ligeramente	basta».
«No	debemos	tomarlo	a	mal,	aquí	estamos	entre	pobre	gente»,	hizo	notar	Stiebitz.
Pimbusch	 se	 abrió	 paso,	 a	 pesar	 de	 la	 irritante	 defensa	 de	 su	 esposa,	 hasta	 la

baranda,	 para	 saludar	 a	 conocidos	 de	 platea.	 Tenían	 que	 ver	 que	 él	 estaba	 allí.	 La
conversación	 saltaba	 de	 una	 categoría	 a	 otra,	 todos	 parecían	 conocerse	 en	 aquella
gran	 sala.	 Andreas	 advirtió	 con	 frecuencia	 un	 cierto	 parecido	 de	 familia	 entre	 las
mujeres.	La	señora	Pimbusch,	desde	luego,	no	era	una	aparición	aislada,	pues	muchas
otras	 damas	 mostraban	 una	 evidente	 inclinación	 a	 imitar	 a	 cocottes.	 Tal	 vez
consistiera	 en	 ello	 el	 último	 refinamiento,	 o	 quizá	 fuera	 un	 medio	 ideado	 por	 el
instinto	femenino	para	superar	la	competencia.

Los	 impertinentes	 tintinearon,	 y	 los	 vestidos	 y	 peinados	 fueron	 criticados.	 La
señora	Bescheerer	iba	de	color	melocotón	con	encajes	de	Ekrü,	la	señora	Mohr	vestía
una	seda	Foulard	color	«reseda»,	y	su	falda	descansaba	sobre	satén	rosa.	La	señora
Türkheimer	llevaba	un	traje	de	noche	oscuro	hecho	de	Moiré,	calado	en	el	cuello	por
encajes	 transparentes,	bajo	 los	cuales	brillaba	 la	piel	blanca	mate.	Andreas	no	 tenía
nada	que	objetar	al	respecto,	incluso	cuando	contemplaba	su	nuca	blanca	sentía	frío
en	el	estómago,	un	sentimiento	premonitorio	de	futuras	pasiones.

Se	empezaron	a	 comentar	 los	nombres	de	 los	hombres	 famosos.	Toda	 la	 crítica
estaba	 presente,	 entre	 otros	 el	 gran	 doctor	 Abell	 del	 Correo	 Nocturno	 junto	 al
profesor	Schwenke,	el	bohemio	académico	emancipado.	Wennichen,	que	parecía	no
poseer	un	sitio	propio,	mostraba	aquí	y	allá	su	sonriente	cabeza	de	pájaro	en	la	que	se
arremolinaba	la	pelusa.	En	ese	momento	estaba	concediendo	a	Lizzi	Laffé	el	honor	de
visitarla.	Ésta	 estaba	majestuosamente	 sentada	 en	 su	palco,	 en	diagonal,	 frente	 a	 la
señora	Türkheimer,	 junto	 a	Werda	Bieratz.	Diederich	Klempner	 se	mantenía	 en	 un
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segundo	plano,	con	modestia.
El	cuerpo	diplomático	estaba	representado	por	bastantes	miembros	de	repúblicas

lejanas,	 caballeros	 morenos	 con	 coloridas	 bandas	 honoríficas.	 Türkheimer,	 en	 su
calidad	de	cónsul	general	de	Puerto	Vergogna,	se	encontraba	entre	ellos.

Algunos	 miembros	 de	 la	 mejor	 sociedad,	 que	 sólo	 habían	 podido	 obtener	 ya
localidades	sin	asiento,	estallaron	en	estridentes	silbidos	y,	con	ello,	hicieron	que	los
encolerizados	hacedores	de	 ruidos	de	 la	orquesta	 se	callaran.	El	 telón	se	alzó,	y	en
medio	del	solemne	silencio	de	todo	el	edificio,	comenzó	el	drama	social	Venganza.

La	escena	 transcurría	en	 la	Prusia	oriental,	 en	una	pequeña	población	 industrial
que	controlaban	un	director	de	 fábrica	y	 su	esposa.	A	 la	 izquierda	del	 escenario	 se
veía	la	casa	señorial,	a	la	derecha,	la	iglesia.	La	exposición	transcurría	con	sencillez	y
energía.	 Los	 hambrientos	 trabajadores	 se	 sublevaban.	 Era	 domingo,	 el	 cantinero,	 a
quien	adeudaban	el	sueldo	de	varios	meses,	ya	no	les	despachaba	más	ron.	Por	ello,
llegaban	 a	 la	 idea	 de	 tomar	 venganza	 por	 todo	 el	 mal	 que	 les	 había	 infligido	 la
sociedad.	 Manipulaban	 diariamente	 azufre,	 mercurio	 o	 venenos	 similares.	 A	 los
cuarenta	 años	 eran	 ya	 unos	 ancianos	 y	 ninguno	 llegaba	 a	 cumplir	mucho	más.	 La
mayoría	estaban	tuberculosos.	Y	encima,	había	que	añadir	la	corrupción	moral,	que,
asimismo,	 emanaba	 de	 arriba,	 pues	 no	 se	 sabía	 quién	 era	 peor,	 si	 el	 director	 o	 su
esposa.	Aparecían	muchachas	ligeras,	lívidas	y	borrachas,	todas	ellas	arrastradas	a	la
desgracia	por	el	señor.	Su	esposa	requería	los	servicios	de	aquellos	pocos	muchachos
que	 todavía	 conservaban	 alguna	 fuerza,	 y	 a	 los	 que,	 con	 ello,	 contagiaba	 una
repugnante	enfermedad.

La	 revelación	 de	 este	 estado	 de	 cosas	 provocó	 una	 profunda	 conmoción	 en	 el
público.	Las	figuras	demacradas	de	los	proletarios	andaban	pesadamente	por	la	nieve,
sus	 hundidos	 pechos	 luchaban	 contra	 los	 escalofríos	 de	 la	 fiebre	 y	 contra	 el	 asma.
Muchos	llevaban	una	espuma	roja	en	la	boca,	provocada	por	una	desesperada	cólera,
y	en	el	escenario	se	 tosía	más	que	se	hablaba.	De	vez	en	cuando,	algún	abanico	se
cerraba	de	golpe	en	algún	palco	y	se	podía	percibir	un	sollozo.

Al	 momento	 siguiente,	 dos	 jóvenes	 empezaban	 a	 contar	 sus	 penas	 a	 sus
compañeros.	 La	 muchacha	 tenía	 que	 esperar	 al	 director	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 el
muchacho	había	sido	llamado	por	la	esposa	al	jardín	de	la	casa	señorial.	En	el	caso	de
que	se	negaran,	serían	despedidos,	y	sus	padres	impedidos	se	quedarían	sin	pan.	Así
que	no	tenían	más	remedio	que	resignarse,	pero	la	ignominia	ya	había	sido	tolerada
demasiado	 tiempo,	 y	 los	 vengadores	 les	 seguían	 a	 cierta	 distancia.	 El	 tiempo	 de
espera	hasta	que	se	produjeran	nuevos	acontecimientos,	había	sido	rellenado	con	los
estertores	de	los	enfermos.	De	repente,	resonó	un	penetrante	chillido,	al	que	siguió	un
desordenado	griterío,	y	la	Mesalina	fue	arrastrada	por	los	hombres	al	escenario.	Las
mujeres	 se	 arrojaban	 sobre	 ella,	 le	 revolvían	 las	 ropas	 de	 modo	 considerable,	 y
empezaban	a	golpear	vivamente	 las	partes	desnudas.	Una	 tras	otra	 le	 iban	diciendo
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después	la	verdad	a	la	cara,	a	lo	que	la	dama,	retrocediendo	por	el	miedo	y	la	cólera	a
su	estado	natural,	respondía	con	la	misma	sucia	locuacidad.

Fue	una	escena	que	nadie	 resistió.	El	grito	de	venganza	del	pueblo	explotado	y
ultrajado	se	extendió	por	 todo	el	edificio.	Hizo	estremecerse	 tanto	a	 las	damas,	que
sus	 brillantes	 tintinearon.	 La	 señora	 Pimbusch	 profería	 sonidos	 ininteligibles,	 al
tiempo	 que	 se	 levantaba	 y	 se	 sentaba	 nerviosamente	 en	 su	 silla.	 Tuvo	 que	 ser
tranquilizada	 por	 la	 señora	 Türkheimer.	 Los	 millonarios	 de	 la	 platea	 gritaron	 «da
capo».	Sus	blancos	guantes	se	entreabrían	ya,	y	por	causa	de	la	tempestad	de	aplausos
que	duró	minutos,	hubo	que	bajar	el	 telón.	Apareció	un	caballero	con	un	mugriento
frac,	disculpando	a	 la	 actriz	que	 representaba	a	 la	 esposa	del	director	por	no	poder
repetir	 la	 escena.	 Temía	 herir	 el	 pudor	 del	 honorable	 público	 con	 su	 vestido,	muy
dañado	y	hecho	trizas.	Pero	algunos	espectadores	de	platea	insistieron	en	entregarle
una	corona	de	laurel,	y	para	cogerla,	la	artista	sacó	un	brazo	con	una	manga	a	jirones
por	 entre	 el	 telón.	 Sólo	 entonces	 pudo	 reanudarse	 la	 representación.	 El	 lascivo
director	 había	 escapado	 a	 tiempo	 de	 su	 peligrosa	 cita	 y	 había	 huido	 a	 su	 casa.
Apareció	en	la	ventana,	en	compañía	de	bastantes	cómplices	armados,	y	desde	aquí	se
atrevió	a	dar	expresión	a	las	más	repugnantes	ideas	manchesterianas.	También,	con	el
valor	 que	 le	 concedía	 su	 abyección,	 disparaba	 contra	 la	 masa	 de	 proletarios
desarmados.	 Éstos	 lanzaban	 piedras	 contra	 él,	 y	 por	 fin,	 uno	 de	 los	 tiradores
conseguía	 abatir	 al	 monstruo.	 Todos	 se	 precipitaban	 hacia	 la	 casa,	 los	 muebles	 y
objetos	 de	 lujo	 caían	 contra	 el	 asfalto	 deshaciéndose	 en	 pedazos.	 En	 ese	 mismo
instante	 se	 percibían	 las	 campanillas	 de	 los	 trineos.	 En	 el	momento	más	 oportuno
aparecían	los	señores	del	consejo	de	administración	de	la	capital	de	la	provincia,	para
tomar	 parte	 en	 una	 reunión	 en	 casa	 del	 director.	 Tanto	 ellos,	 como	 la	 gendarmería
llegada	 a	 toda	 prisa,	 escapaban	 del	 desesperado	 pedrisco	 de	 los	 insurrectos.	 Sus
trineos	 eran	 destrozados,	 y	 los	 hombres	 se	 disponían	 a	 prender	 fuego	 a	 la	 casa
señorial	 con	 esta	madera.	Cuando	 la	 esposa	del	 asesinado,	medio	desnuda	y	oculta
por	un	corro	de	mujeres	danzantes,	emitía	un	graznido	de	pava	real,	el	 telón	bajaba
lentamente.

Transcurrieron	algunos	segundos,	durante	los	cuales	el	público	contuvo	el	aliento
antes	de	descargar	 sus	aplausos.	En	 los	ojos	de	 las	damas,	que,	 apoyadas	 sobre	 las
barandas	 de	 los	 palcos	 respiraban	 con	 dificultad,	 brillaban	 lágrimas	 de	 triunfo	 y
algunos	 caballeros	 habían	 palidecido.	 Lo	 que	 habían	 visto	 y	 oído	 había	 sacudido
enérgicamente	 en	 ellos	 los	 más	 nobles	 de	 los	 impulsos	 morales,	 y	 también	 podía
considerarse	 ya,	 que	 Venganza	 era	 un	 indiscutible	 acontecimiento	 literario.	 Había
electricidad	en	el	ambiente,	como	en	las	grandes	veladas	teatrales.	Nadie	abandonaba
la	sala,	y	un	ininterrumpido	murmullo	testimoniaba	la	tensión	contenida	en	todos	los
presentes.	El	veredicto	de	una	autoridad	se	extendió	por	los	corros.	En	el	palco	de	los
Türkheimer	era	Pimbusch	quien,	con	un	instinto	adquirido	para	aquello	que	se	debía
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decir	y	opinar,	tomó	la	palabra	extraída	de	un	modo	enigmático	de	algún	sitio.
«¡Miguelangelesca!»,	 informó	 de	 repente.	 «Venganza	 es	 miguelangelesca.

Schwenke	lo	ha	dicho».
Liebling	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 drama	 poseía	 un	 gran	 brío,	 lo	 que	 intentó

expresar	con	un	solemne	movimiento	de	brazo.	Asta	frunció	las	cejas.
«Opino	 que	 es	 una	 chapucería	 de	mal	 gusto»,	 aclaró	 con	 desprecio.	 Al	 punto,

todos	 se	 precipitaron	 sobre	 ella.	 Pimbusch	 gimió	 en	 voz	 alta,	 por	 lo	mucho	 que	 le
dolía	 tal	 juicio.	No	comprendía	que	 se	pudiese	 tener	una	opinión	diferente	 a	 la	del
gran	Schwenke,	y,	perplejo,	miró	fijamente	a	la	muchacha.	Pero	su	esposa	expresó	su
indignación	en	voz	alta.

«¡Asta,	 me	 apena	 usted!	 No	 tiene	 ninguna	 sensibilidad	 para	 lo	 excelso.	 ¡Oh,
todavía	nos	aguardan	los	mayores	deleites!».

Sus	ojos	verdosos	brillaban	bajo	los	amplios	párpados	enrojecidos.	Temblaba	de
tal	modo	que	el	frasco	de	sales,	del	que	aspiraba	con	los	ollares	muy	abiertos,	se	le
cayó	de	las	manos.

La	 señora	 Türkheimer,	 secretamente	 ocupada	 con	 pensamientos	 más	 dulces,
permanecía	bastante	al	margen	de	las	emociones	de	la	representación.	Dijo,	calmando
los	 ánimos:	 «Pero	 querida	 Claire,	 ¿acaso	 espera	 todavía	 más?	 El	 pueblo	 ya	 se	 ha
vengado».

«¡Oh,	 todavía	 se	 vengará	 de	 otro	 modo	 muy	 distinto!»,	 susurró	 la	 esposa	 del
fabricante	de	ron,	ronca	de	pasión.

Andreas	se	sentía	descontento.	Estaba	apoyado	en	la	puerta	y	sólo	había	podido
lanzar	una	fugaz	mirada	al	escenario.	Liebling	y	Pimbusch	le	tapaban	la	visión	de	la
nuca	de	la	señora	Türkheimer.	Y	además,	ella	ni	siquiera	se	había	vuelto	a	mirarlo.

Hicieron	 «¡Sst!»,	 y	 Andreas	 oyó	 el	 crujido	 del	 telón.	 Ahora	 parecía	 que	 los
insurrectos	 se	 habían	 atrincherado	 en	 la	 iglesia.	 Pero	 Andreas,	 penosamente
inclinado,	renunció	a	conseguir	una	zona	de	visión.	¿Para	qué	le	habría	hecho	venir
Adelheid?	 Si	 hoy	 no	 avanzaba	 en	 su	 conquista,	 esto	 se	 parecería	 a	 una	 derrota.
Entonces,	tal	vez	tuviera	que	volver	a	empezar	desde	el	principio.	¿Lo	desearía	ella?
¿O	quizá	sólo	le	había	instalado	allí	para	que	él,	con	su	presencia,	 testimoniara	que
todavía	era	capaz	de	atraer	admiradores?	Ahora	ni	siquiera	lo	miraba	y	él	temía	hacer
el	 ridículo,	 cosa	 que,	 al	 parecer,	 era	 lo	 que	 se	 proponía	 Adelheid.	 El	 pobre	 joven
estaba	 lleno	 de	 desconfianza,	 y	 un	 total	 descorazonamiento	 pasó	 por	 él	 tan
rápidamente,	como	sus	encendidas	esperanzas	de	otras	veces.

Un	violento	tableteo	y	estrépito	le	sacaron	de	sus	reflexiones.	¡Ah!,	ahora	habían
llegado	 las	 tropas	 y	 disparaban	 contra	 la	 iglesia.	 Pero	 los	 proletarios	 habían
conseguido	armas,	 contestaban	al	 fuego	desde	 lo	 alto	de	 sus	barricadas	 construidas
con	 altares	 derribados,	 bancos	 de	 iglesia	 y	 reclinatorios.	 Las	 mujeres	 estaban	 en
primerísima	 línea,	 se	burlaban	de	 las	 tropas	con	gestos	obscenos	hasta	que,	heridas
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por	una	bala,	caían	de	cabeza	dando	volteretas.	En	el	fondo	del	escenario,	Mesalina,
la	prisionera	de	guerra,	fue	violentamente	cubierta	con	un	sobrepelliz.	Fue	conducida
al	púlpito	y	arrojada	desde	allí,	de	modo	que	la	camisa	hinchada	ondeó	a	su	alrededor.
Abajo,	fue	recogida	por	brazos	extendidos	hacia	arriba,	y	los	hombres	continuaban	la
broma	jugando	a	la	pelota	con	la	esposa	medio	muerta	del	burgués.	Luego	sumergían
a	 la	 desgraciada	 en	 un	 gran	 recipiente	 de	 agua	 bendita,	 para,	 por	 fin,	 colocarla,
completamente	empapada,	 sobre	 la	barricada,	allí	donde	 iban	a	parar	 la	mayoría	de
los	 tiros.	 También	 constituía	 un	 inteligente	 detalle	 el	 hecho	 de	 que	 tampoco	 los
soldados	pudieran	contener	la	risa	ante	la	visión	de	aquella	dama	tan	maltrecha.	Este
episodio	tuvo	como	resultado	una	gran	hilaridad.	La	platea	se	retorcía	de	risa,	muchas
de	 las	 ocupantes	 de	 los	 palcos,	 entre	 ellas	 la	 señora	 Pimbusch,	 sollozaban	 de
satisfacción	en	voz	baja.

La	escenificación	hubiera	 sido	digna	de	un	 escenario	mayor.	Aquellos	hombres
lívidos	 y	 enfermos	 de	 muerte,	 saltando	 por	 la	 destruida	 iglesia,	 con	 su	 griterío
sofocado	por	el	odio	y	los	rostros	extrañamente	demudados	por	la	trémula	luz	de	las
velas	de	altar	que	había	sobre	los	parapetos	provocaban	un	efecto	fantasmagórico.	Sin
embargo,	el	público	no	se	sentía	del	todo	satisfecho.	La	orden	policial	prohibiendo	la
mala	utilización	de	los	vasos	sagrados	para	fines	sucios,	hacía	imposible	que	aquellos
sucesos	produjeran	una	impresión	limpia.	Y,	aunque	los	proletarios	ahuyentaban	a	las
tropas	con	un	victorioso	ataque,	este	acto	dejó	los	ánimos	bastante	deprimidos.

Pimbusch	 se	 inquietó	 por	 conocer	 la	 opinión	 que,	 ahora,	 debía	 tenerse	 sobre
Venganza.	Su	mujer	aclaró:	«Todavía	no	provoca	sensaciones	suficientes».

Liebling	añadió,	severo:	«No	puedo	calificar	una	cosa	así	como	arte.	¿Dónde	está
aquí	el	pensamiento	moral?».

«Se	esconde	en	la	estructura	general	de	la	obra.	Además,	quizá	aparezca	todavía»,
dijo	la	señora	Türkheimer	con	suavidad.	Pero	era	difícil	aplacar	al	sionista.

«Esta	pieza	tiene	desde	el	principio	algo	brutal»,	hizo	notar.
«¡Obra	maestra!»,	exclamó	Kaflisch,	que	apareció	en	la	puerta.	«¡Ése	es	el	truco

del	 drama	 social!	Elevar	 los	 fuertes	 instintos	 populares,	 lujuria	 y	 crueldad,	 que,	 en
otro	caso	suelen	ser	saciados	más	bien	en	los	museos	de	figuras	de	cera,	a	una	cierta
esfera	más	elevada,	eso	es	lo	que	pretende	nuestro	ingenioso	autor».

Se	puso	a	olfatear	el	aire.
«¡Aquí	 huele	 realmente	 a	 alma	 popular!	 ¿Saben	 ustedes	 qué	 me	 recuerda

Venganza?».
«¿Qué?»,	preguntó	Pimbusch.
«A	todas	las	obras	literarias	fuertes,	tal	como	le	gustan	al	pueblo,	por	ejemplo	las

memorias	de	una	criada:	“Odio,	venganza	y	desesperación	me	arrastran	a	la	senda	del
vicio”.»

Las	damas	arrugaron	 la	nariz.	La	 llegada	del	barón	von	Hochstetten	privaron	al
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periodista	 de	 un	 éxito	mayor.	El	 prometido	de	Asta	 parecía	menos	 agotado	que	de
costumbre.	Asustado	y	nervioso	miró	en	derredor,	antes	de	atreverse	a	hablar.

«He	presenciado	también	el	final	del	acto,	abajo.	Esta	chupucería	es	todavía	más
grosera	de	 lo	que	me	 imaginaba.	Si	se	 llega	a	saber	que	he	 intercedido	para	que	se
pudiera	 representar	 —ya	 saben	 que	 he	 impedido	 una	 prohibición	 policial—
entonces…	Porque,	desde	luego,	no	se	puede	jugar	con	Su	Excelencia…»,	finalizó	el
atemorizado	funcionario	con	un	descorazonado	movimiento	de	mano.

Su	suegra	y	 la	 señora	Pimbusch	 le	miraron	con	una	 sonrisa	ambigua.	Como	no
encontraba	 aquí	 el	 consuelo	 que	 buscaba,	 se	 dispuso	 a	 continuar	 andando	 con	 sus
inciertos	pasos.

«¡Si	al	menos	tuviera	éxito	la	obra!».
Con	estas	profundas	palabras	abrió	la	puerta.	Pero	Asta	estaba	disgustada	por	el

lamentable	efecto	producido	por	su	novio,	y	decidió	vengarle.
«¡Dame	el	abrigo!»,	dijo	en	voz	 tan	alta,	que	Stiebitz	asomó	la	cabeza	desde	el

palco	vecino.
Hochstetten	 obedeció,	 y	 ella	 se	 alejó	 rápidamente.	 Su	 novio	 la	 siguió	 con	 la

cabeza	 hundida.	 Los	 caballeros	 que	 quedaban	 en	 el	 palco	 se	 sintieron	 un	 poco
molestos.

«¡No	es	ninguna	 tontería!»,	dijo	Kaflisch.	«¿Y	si	 siguiéramos	el	ejemplo	de	 los
oradores	anteriores	y	abandonáramos	el	local	en	señal	de	protesta?».

La	señora	Pimbusch	se	encogió	de	hombros.
«Además,	corren	todo	tipo	de	rumores	sobre	el	autor	anónimo».
«Bien,	 ¿y	 quién	 es?»,	 exclamaron	 las	 damas.	 Pero	 el	 periodista	 se	 puso

misterioso.
«¿Quieren	saberlo,	verdad?	¡Pues	a	fastidiarse,	no	voy	a	decirlo!	Miren,	cómo	se

reúne	 allá	 abajo	 la	 crítica.	 Abell	 y	 Bar,	 Wacheles	 y	 Tunichgut	 están	 locos	 de
curiosidad.	 Ahora	 salen,	 y	 yo	 también	 con	 permiso	 de	 las	 damas.	 Allí	 afuera	 nos
enteraremos	de	todo	tipo	de	cosas».

«¡Espere,	voy	con	usted!»,	gritó	la	señora	Pimbusch	en	seguida.	Los	caballeros	se
les	unieron.

«¿La	señora	se	queda	en	 la	 sala?»,	preguntó	Andreas.	La	señora	Türkheimer	se
abanicaba.

«Oh,	 aquí	 hará	menos	 calor	 que	 fuera.	 Todo	 el	mundo	 se	 agolpa	 ahora	 en	 los
pasillos».

Le	hizo	un	guiño	con	el	ojo	que	Andreas	comprendió	a	la	perfección.	Salió	con
los	demás,	los	perdió	al	poco	rato	en	la	confusión,	y	regresó	al	palco.

«¿Ya	está	usted	aquí	de	nuevo?»,	le	preguntó	Adelheid	sonriendo	con	picardía.
«Mire,	aquella	luz	de	la	pared	me	deslumbra»,	añadió.
El	inteligente	joven	captó	también	aquella	insinuación.	Cogió	la	capa	de	la	señora
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Türkheimer	forrada	de	piel	y	la	tendió	desde	la	pared	del	palco	hasta	la	baranda	con
tanta	habilidad	que,	en	el	ángulo	donde	se	sentaba	la	dama,	no	podía	penetrar	ninguna
mirada	indiscreta.	Ella	se	reclinó	y	dijo:	«¿Así	que	no	le	preocupa	lo	que	se	rumorea
allí	fuera	del	autor?».

Andreas	se	enderezó,	intentaba	hacer	un	acopio	de	valor.
«No	es	por	eso	por	lo	que	estoy	aquí»,	repuso.
«¿No?	Pero	la	obra	le	gusta,	¿verdad?».
«He	estado	pensando	continuamente	en	usted,	señora».
Una	vez	lo	hubo	reconocido,	se	puso	muy	rojo,	pero	se	dominó.
«¿Quiere	usted	darme	a	entender	que	durante	todo	el	tiempo	no	ha	mirado	lo	que

se	representaba?».
«¿Puedo	decirle	lo	que	he	visto?».
«Por	favor».
«¿No	se	enfadará?».
«Esta	vez,	todavía	no».
«Por	entre	 las	espaldas	de	Pimbusch	y	Liebling	he	visto	de	continuo	 la	violetas

que	lleva	usted	en	el	cuello,	y	a	veces,	cuando	era	especialmente	afortunado,	también
un	trocito	de	su	nuca	bajo	el	calado	de	encaje,	señora».

Adelheid	movió	la	cabeza	sonriendo.
«¡Vayas	cosas	que	aprende	usted	en	Berlín!	¡Siéntese	aquí!»,	dijo	en	voz	baja.
Atrajo	la	silla	en	que	se	había	sentado	la	señora	Pimbusch	muy	cerca	hacia	sí,	de

tal	 forma	 que	 las	 rodillas	 del	 joven	 penetraron	 profundamente	 en	 los	 pliegues	 del
vestido,	quedando	entre	las	rodillas	de	ella.	Así,	en	la	más	próxima	cercanía,	lo	miró
ella	con	una	tierna	pregunta	en	los	ojos.	Luego	comenzó	de	nuevo.

«Así	 que	 por	 fin	 ha	 venido	 aquí,	 en	 vez	 de	 irse	 a	 confesar.	Ojalá	 que	 no	 haya
arruinado	usted	por	mi	culpa	la	salud	de	su	alma.	Pero	no	era	tan	grave,	¿verdad?».

Por	 el	 contrario,	 Andreas	 se	 había	 puesto	 extraordinariamente	 serio.	 Bajó	 los
párpados	 y	 se	mordió	 los	 labios.	Adelheid	 se	 asustó	mucho	 por	 su	 propia	 falta	 de
tacto.	¡Le	había	herido!	¿Cómo	remediar	su	indelicadeza?	Sentía	deseos	de	besar	esas
largas	y	suaves	pestañas	que	ensombrecían	profundamente	su	rostro.	De	repente,	él
levantó	los	ojos,	lleno	de	un	sentimiento	quejumbroso	y	abnegado.

«No	debía	habérmelo	recordado»,	susurró.
Ella	repuso	del	mismo	modo:	«¡Perdóneme!».
Él	se	inclinó	más	hacia	ella.
«¡No	 sabe	 usted	 Adelheid,	 todos	 los	 sacrificios	 que	 yo	 haría	 por	 usted!

¡Créame!».
«Lo	 creo,	 querido	Andreas»,	 repuso	 ella	muy	 íntima.	Él	 tomó	 su	mano,	 que	 la

dama	había	 levantado	para	 trazar	 un	gesto	de	 ruego,	 y	 en	 seguida	 se	 sintió	 atraído
hacia	ella	de	un	modo	casi	imperceptible,	pero	con	irresistible	violencia.	Adelheid	le
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recogió	a	tiempo	en	sus	brazos,	pues	si	no,	se	habría	hundido	con	demasiada	fuerza
en	su	pecho.

«¡Cuánto	 me	 amas!»,	 susurró	 la	 señora	 Türkheimer,	 retirando	 la	 cabeza	 muy
hacía	atrás.

Andreas	 estaba	 buscando	 una	 expresión	 que	 correspondiera	 a	 la	 situación	 y
tartamudeó:	«¡Oh,	Adelheid!	 ¡Déjame	amarte	 siempre	 así,	 aquí	 seremos	 felices	por
fin!».

Al	punto,	 estas	palabras	 le	parecieron	mal	escogidas.	Descansar	en	un	palco	de
teatro	entre	los	brazos	de	la	señora	Türkheimer	era	una	felicidad	que,	evidentemente,
no	podía	durar.

Posó	una	mano	sobre	su	cadera,	y	sus	pesados	miembros	se	estremecieron	bajo	su
contacto.	Ella	respiraba	con	dificultad,	su	pecho	palpitaba	bajo	la	presión	del	otro.	El
rostro	 de	 él	 estaba	 muy	 cerca,	 sobre	 el	 de	 la	 amada	 y	 a	 través	 de	 los	 párpados
entrecerrados,	 ella	 le	miraba	 a	 los	 ojos,	 con	 una	 expresión	 en	 la	 que	 se	 derretía	 la
voluntad.	Su	aliento	le	entibiaba	el	rostro,	ella	tenía	los	labios	entreabiertos.	Blandos
y	rojos,	en	medio	de	su	pálido	y	ancho	rostro,	tentaron	a	Andreas,	que	sepultó	su	boca
en	 ellos,	 como	 en	 un	 cojín	 de	 sensuales	 y	 aterciopelados	 pétalos	 de	 rosa.	 Temía
perder	 la	 cabeza	 y	 se	 preguntó	 con	 angustia	 cómo	 acabaría	 aquella	 cita	 amorosa
expuesta	a	las	más	penosas	interrupciones.

Adelheid	 parecía	 ocultar	 los	mismos	 escrúpulos.	 Levantó	 la	 cabeza,	 miró	 a	 su
alrededor	como	si	recobrara	la	conciencia	y	suspiró:	«¡Aquí	no,	Andreas!».

En	ese	mismo	instante	se	separaron,	violentamente	sobresaltados	por	el	ruido	de
un	 golpe	 de	 timbal,	 al	 que	 siguió	 un	 caos	 de	 tonos	 desafinados.	La	 orquesta	 había
reemprendido	su	actividad.

A	Andreas,	 que	 ordenó	 su	 traje	 a	 toda	 prisa,	 le	 pareció	 advertir	 que,	 allí	 atrás
donde	la	penumbra	era	más	profunda,	la	puerta	del	palco	era	cerrada	con	cuidado.	Sí,
le	 pareció	 que	 el	 placentero	 rostro	 de	 Türkheimer	 había	 aparecido	 por	 la	 rendija
apenas	 durante	 un	 segundo.	Era	 probable	 que	 se	 tratara	 sólo	 de	 una	 ilusión	óptica,
consecuencia	de	su	sobresalto.	Sin	embargo,	su	memoria	conservaba	una	imagen	muy
clara	de	las	patillas	pelirrojas.

Temió	 que	 esos	 preciosos	minutos	 de	 intimidad	 transcurrieran	 sin	 un	 resultado
seguro,	 y	 de	 nuevo,	 inclinado	 sobre	 ella,	 rogándole,	 cogió	 la	 blanda	 mano	 de
Adelheid.	Ella	 la	retiró	 titubeando,	 llena	de	pesadumbre.	Siguió	acariciándola	y	sus
labios	rozaron	su	cuello	y	las	violetas	que	llevaba	en	el	vestido.

«¡Aquí	 no,	 Andreas!»,	 repitió	 ella	 de	 nuevo,	 un	 poco	 ensimismada.	 «Espera,
déjame	pensar.	Mañana	al	mediodía	 tengo	modista,	 luego,	 está	 la	 tómbola	benéfica
para	hijos	de	presidiarios.	El	martes	a	primera	hora	no,	no	puede	ser,	pero	tendrás	que
quedarte	toda	la	tarde	en	casa,	¿oyes?».

Y	sonrió	de	un	modo	encantador.
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«Tienes	 que	 recitarme	 tus	 poesías.	 Además,	 vas	 a	 escribir	 una	 obra	 de	 teatro
como	ésta,	una	que	obtenga	un	gran	éxito.	¡Quiero	que	seas	famoso!».

«Kopf	 tiene	 razón»,	 pensó	Andreas.	 «Ya	me	exige	que	 la	 convenza	de	que	 soy
digno	de	su	protección».

De	momento,	ella	ya	le	pertenecía,	¡tenía	su	promesa!	Y	lleno	de	agradecimiento,
intentó	un	nuevo	ataque	a	la	nuca	de	Adelheid,	allí	donde	se	transparentaba	bajo	los
encajes.	Ella	se	impacientó.

«¡Déjalo	ya!	Además,	aquí	hace	mucho	calor,	¿sabes?,	y	las	violetas	me	molestan.
¡Ayúdame!».

Movió	el	cuello,	demasiado	corto	para	el	tamaño	del	ramillete,	a	un	lado	y	a	otro.
Se	lo	arrancó,	Andreas	le	ayudaba	presuroso	y	torpe.

«¿Puedo	quedármelo?»,	preguntó.
«Por	mí…	Pero	se	van	a	dar	cuenta».
Él	 oprimió	 con	 ansia	 las	 flores	 entibiadas	 por	 el	 cuerpo	 de	Adelheid	 contra	 su

rostro.	Luego	las	 introdujo	en	el	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta.	La	puerta	se	abrió
ruidosamente.	 Andreas	 estaba	 en	 correcta	 postura	 a	 tres	 pasos	 de	 la	 señora
Türkheimer.	Al	tiempo	que	retiraba	de	la	baranda	el	abrigo	que	la	protegía	de	la	luz,
ella	observó:	«Este	descanso	se	prolonga	de	un	modo	insoportable».

La	señora	Pimbusch	gritó	sin	aliento:	«¿Ya	saben	quién	es	el	autor	de	Venganza?
¿No?	Es	para	morirse.	¡Pues	un	joven	al	que	todos	conocemos!».

«¡No	es	posible!».
«Un	miembro	de	la	mejor	sociedad»,	dijo	Liebling	con	la	frente	arrugada.
Pimbusch	sonrió	dándose	importancia.
«¿Y	bien?	¿Todavía	no	se	lo	imaginan?	Es	un	dramaturgo	conocido,	se	lo	digo	yo.

¡Pueden	verle	desde	sus	sitios!	¿Y	bien?	¡Pues	Diederich	Klempner,	naturalmente!»,
anunció	 triunfante,	 incapaz	 de	 retener	 la	 noticia	 por	 más	 tiempo.	 La	 señora
Türkheimer	sacudió	la	cabeza,	incrédula.

«¡Pero	si	 jamás	ha	escrito	nada!	¿Por	qué	iba	a	arruinar	su	fama	de	repente	con
una	obra	así?».

«¡Parece	tan	conservador!»,	añadió	Andreas	muy	asombrado.	Liebling	afirmó	con
la	cabeza,	preocupado.

«¡Pero	predica	la	revolución!».
«¡Qué	picante!»,	observó	la	señora	Pimbusch.	Dirigió	sus	impertinentes	hacia	el

palco	 del	 poeta,	 quien	 susurraba	 algo	 al	 oído	 a	 la	 gran	Lizzi	Laffé	 y	 a	 la	 pequeña
Werda	Bieratz	alternativamente.

«¡Hace	como	si	no	fuera	él!	Pero	ahora	la	crítica	arremete	contra	él».
Se	vio	entrar	a	las	señoras	Abell	y	Thunichgut	al	palco	de	Klempner,	que	parecía

responder	a	todas	sus	preguntas	con	una	viva	protesta.
«Hay	 que	 tener	 energía	 para	 componer	 una	 obra	 así»,	 comentó	 la	 señora
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Türkheimer	 un	 poco	 pensativa.	 «Por	 lo	 demás,	 también	 el	 señor	 Zumsee	 va	 a
escribirnos	un	drama	dentro	de	muy	poco».

«¡Ah!».
Andreas	 fue	 felicitado.	 Pimbusch	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 los	 codos	 muy

separados	del	cuerpo.
Les	obligaron	con	silbidos	a	guardar	silencio.	El	último	acto	ya	había	comenzado.

Andreas	ocupó	esta	vez	un	buen	lugar,	pero	estaba	más	activamente	inmerso	en	sus
propios	 pensamientos	 que	 antes.	 La	 ambición	 de	 Adelheid	 de	 convertirle	 en	 un
dramaturgo	 le	 inquietaba.	Esas	molestas	obligaciones	 le	parecían	 innecesarias	en	el
país	de	Jauja.	¿Es	que	todavía	no	le	había	infundido	suficiente	respeto	con	su	ardid,	el
ardid	 ideado	 por	 su	 genio?	 ¿Es	 que	 tenía	 que	 asombrarla	 con	 algo	 todavía	 más
espectacular?	Había	que	meditarlo.	Pero	competir	con	Diederich	Klempner,	con	ese
rollizo	estudiante	aristocrático	que	sobre	el	escenario	hacía	asesinar	por	su	populacho
a	 la	 gente,	 a	 cuya	 costa	 vivía	 él,	 esta	 perspectiva	 no	 atraía	 a	Andreas	 en	 absoluto.
Además,	Venganza,	le	desagradaba,	la	obra	es	demasiado	bestial	y	malévola.	Kaflisch
tenía	 razón,	 olía	 a	 alma	 popular.	 Estando	 en	 posesión	 de	 la	 dulce	 promesa	 de	 la
señora	Türkheimer,	Andreas	se	sentía	propietario,	y	todo	ataque	a	la	clase	dominante
le	resultaba	en	este	instante	muy	hostil.

Sólo	prestó	atención	cuando	los	más	vivaces	gestos	de	excitación	anunciaron	que
el	 éxito	 del	 drama	 estaba	 decidido.	 Un	 tren	 discurría	 por	 un	 solitario	 paisaje	 de
invierno.	La	 locomotora	pitaba	con	miedo,	avanzando	poco	a	poco,	porque	 las	vías
estaban	 cubiertas	 de	 nieve.	 Pero	 bajo	 la	 nieve	 debía	 de	 ocultarse	 algún	 obstáculo,
porque,	de	 repente,	 se	produjo	una	catástrofe.	La	 locomotora	dio	un	 salto,	 como	 si
quisiera	 precipitarse	 hacia	 adelante.	 Los	 vagones	 se	 amontonaban,	 cada	 uno	 se
encaramaba	 con	 las	 ruedas	 por	 la	 espalda	 del	 que	 se	 encontraba	 delante,	 para,
inmediatamente,	 pulverizarse	 tras	 una	 caída	 repentina.	 Durante	 algunos	 segundos
todo	 queda	 en	 silencio,	 luego	 el	 harapiento	 y	 demacrado	 ejército	 de	 proletarios	 se
acercaba	 surgiendo	de	 zanjas	 y	 de	 arbustos,	 asombrado	de	 su	 propia	 obra.	Pero	 en
cuanto	 el	 primer	 viajero	 sobreviviente	 se	 atrevía	 a	 trepar	 por	 la	 ventana	 del	 vagón
volcado,	recobraban	su	cólera.	Las	mujeres	iniciaban	el	ataque	estrangulando	con	sus
manos	a	una	mujer	que	habían	sacado	por	 la	 fuerza.	El	que	había	en	manos	de	 los
hombres	 era	 un	 miembro	 del	 consejo	 de	 administración,	 que	 había	 escapado.	 Le
abrieron	la	barriga	con	sus	cuchillos.	Al	ver	la	sangre	se	quedaban	como	hechizados.
El	placer	de	 la	venganza	parecía	haberlos	 idiotizado,	 sacaban	mucho	 la	 lengua,	 sus
vidriosos	ojos	daban	vueltas,	y	sus	hundidos	pechos	se	estremecían	en	espasmos.	Una
vez	 despiertos,	 se	 precipitaban	 aullando	 sobre	 sus	 víctimas,	 los	 burgueses,	 sus
torturadores,	 sus	 explotadores	 y	 asesinos,	 que	 por	 fin	 habían	 caído	 en	 su	 poder.
Destrozaban	 a	 los	 que	 asomaban	 por	 entre	 los	 escombros	 ya	 casi	 triturados,	 caían
sobre	ellos	con	dientes	y	uñas	y	se	revolcaban	con	ellos	en	la	ensangrentada	nieve.	Se
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hacían	 recíprocamente	 horribles	muecas	 para	 comunicar	 su	 alegría,	 chasqueaban	 la
lengua,	 rechinaban	 los	 dientes	 y	 proferían	 roncas	maldiciones.	Esto	 se	 desarrollaba
con	tal	emocionante	verismo,	que	los	espectadores	se	estremecían	con	un	desusado	y
delicioso	 espanto.	Un	 caballero	malhumorado	 se	 atrevió	 a	 afirmar	 en	 voz	 alta	 que
toda	la	escena	era	un	plagio,	mientras	que	un	guasón	preguntó	que	cuántos	hectolitros
de	sangre	de	buey	habían	comprado	para	la	puesta	en	escena.	Pero	ambos	se	vieron
obligados	a	abandonar	 la	 sala.	Pues	no	estaba	 la	cosa	para	bromas,	 esta	vez	 iba	en
serio.	Varios	proletarios	en	el	último	grado	de	tuberculosis,	arrastraban	con	bestiales
aullidos	de	deseo	a	dos	mujeres	que	no	estaban	heridas	hacia	los	matorrales	cercanos.
Las	damas	de	los	impertinentes	se	levantaron	de	sus	asientos,	para	poder	ver	más	allá
de	los	arbustos,	absolutamente	convencidas	de	que	la	escena	se	seguía	desarrollando.
La	 ilusión	era	 tan	fuerte	que	algunos	hipersensibles	se	colocaron	el	pañuelo	ante	 la
nariz.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 carnosas	 morenas	 de	 los	 palcos,	 muy	 inclinadas,	 se
oprimían	con	manos	nerviosas	el	pecho	jadeante.	Cerraban	los	ojos	en	una	deleitosa
entrega,	y	sus	sensuales	ollares	se	abrían,	anchos	y	negros,	en	medio	de	unos	rostros
cubiertos	 por	 una	 palidez	 mortecina	 y	 húmeda.	 Casi	 aturdidas,	 aspiraban
ansiosamente	 el	 débil	 olor	 de	 sangre	 que	 parecía	 flotar,	 cálido,	 por	 el	 edificio.
Cuando,	por	fin,	se	dio	 la	señal	de	aplauso,	el	 furor	de	sus	 instintos	atizados	ya	 les
había	debilitado	tanto,	que	apenas	podían	levantar	las	manos.	Gruesas	gotas	perlaban
los	cuellos	y	las	nucas;	el	amargo	olor	de	su	transpiración	se	mezclaba	con	los	densos
perfumes	que	emanaban	de	la	tela	recalentada	de	los	vestidos	y	de	las	flores.	De	vez
en	 cuando,	 sonaba	 una	 estridente	 y	 vidriosa	 carcajada	 junto	 con	 un	 tintineo	 de
brillantes.	Jóvenes	muchachas,	que	miraban	con	lascivia	desde	detrás	de	las	espaldas
de	sus	madres,	daban	estridentes	gritos.	Dos	o	tres	de	ellas	se	desmayaron.

Sólo	el	gran	arte	podía	provocar	tales	efectos.	En	todo	el	edificio	no	habría	más
de	dos	personas	que	se	sustrajeran	a	ellos.	La	joven	señora	Blosch,	siempre	aquella
tímida	 desconocida	 que	 el	 famoso	 ojeador	 de	 Türkheimer	 había	 sacado	 de	 su
tranquilo	nido	de	provincia,	no	entendía	nada	de	lo	que	veía.	Sonreía,	arrugaba,	desde
luego,	 la	 nariz	 y	 se	 comportaba	 de	 un	 modo	 silencioso	 y	 decente,	 apoyada	 en	 el
ángulo	con	su	vestidito	blanco.	Le	seguía	faltando	la	adhesión	interna	a	los	placeres
del	 mundo	 al	 que	 pertenecía.	 Pero	 el	 anciano	 y	 alto	 Wennichen	 se	 comportaba
también	 como	 si	 apenas	 comprendiera	 algo	 más	 que	 ella.	 También	 él	 sonreía	 sin
interrupción,	mientras	miraba	con	pequeños	y	asombrados	movimientos	de	su	cabeza
de	 pájaro	 al	 público	 de	 alrededor.	 Tal	 vez	 se	 preguntaba	 por	 qué	 los	 laboriosos
comerciantes	 y	 sus	 esposas,	 los	 representantes	 de	 la	 moral	 y	 la	 propiedad	 que	 ya
habían	 tenido	 bastante	 qué	 hacer	 defendiéndose	 de	 terratenientes	 insolentes	 y	 de
curas	oscurantistas,	consentían	ahora	en	conceder	aplausos	a	los	groseros	excesos	del
populacho.

La	mayoría	se	había	levantado	de	un	salto,	totalmente	dominados	por	la	apoteosis
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del	proletariado	con	que	finalizaba	la	obra.	En	el	lúgubre	cielo	de	nieve	llameaba	una
bengala	 roja,	 el	 reflejo	 de	 unos	 fogonazos	 que	 estaban	 destruyendo	 los	 lugares	 de
dominio	burgués.	Dejando	tras	de	sí	la	obra	de	su	venganza,	el	tren	despedazado	y	los
cadáveres	mutilados	de	sus	enemigos,	el	pueblo	avanzaba	en	parejas	entrelazadas,	los
brazos	 fervorosamente	 abiertos,	 hacia	 la	 aurora	 de	 la	 bondad	 humana	 y	 de	 la
fraternidad.	Parejas	de	enamorados	se	unían	en	medio	de	la	libertad	y	la	naturalidad.
La	 joven	 y	 el	muchacho,	 las	 víctimas	 rescatadas	 de	 los	 lascivos	 propietarios	 de	 la
fábrica,	se	precipitaban	a	abrazarse	y	se	prometían	en	matrimonio.	Pues,	en	el	fondo,
el	pueblo	poseía	una	moral.	Así,	también	Liebling,	asegurado	el	pensamiento	moral,
podía	darse	por	satisfecho.

Cuando	 los	 actores,	 considerablemente	 debilitados	 por	 todas	 las	 fatigas
soportadas,	hubieron	aparecido	once	veces	en	el	proscenio	y	el	edificio	comenzaba	a
vaciarse,	los	caballeros	de	la	platea,	cuyos	blancos	guantes	colgaban	como	andrajos,
empezaron	a	pedir	con	pasión	la	Marsellesa	de	los	trabajadores.	Los	miembros	de	la
orquesta	 todavía	 presentes	 tuvieron,	 por	 fin,	 que	 satisfacer	 ese	 deseo,	 y	 el	 público
cantó	 a	 coro,	 lleno	 de	 fervor.	 En	 el	 palco	 de	 los	 exóticos	 diplomáticos	 se	 veía	 a
Türkheimer	marcar	el	ritmo	con	sonrisa	satisfecha.

En	 la	 escalera,	 Andreas	 fue	 separado	 de	 sus	 acompañantes.	 Todavía	 consiguió
hacerse	 notar	 por	 la	 señora	 Türkheimer,	 cuando	 ella	 subía	 a	 su	 coche.	 Recibió	 un
saludo,	que	para	él	significaba	de	nuevo:	«¡Pasado	mañana!».

En	el	vestíbulo	parecía	haber	ocurrido	un	accidente.	Una	dama	era	sacada	por	su
cochero	y	sus	 lacayos	y	 llevada	al	coche.	Andreas	reconoció	a	 la	señora	Pimbusch,
que,	a	consecuencia	de	su	excesivo	goce	pasional	del	arte,	sufría	espasmos	de	risa.	Su
esposo	correteaba	a	su	alrededor	de	un	lado	para	otro,	desconsolado	y	lleno	de	temor
ante	un	posible	ridículo.

Cuando	 el	 joven	 iba	 a	 continuar	 su	 camino,	 una	 aglomeración	 de	 espectadoras
atrajo	 su	 atención.	 Entre	 ellas	 reinaba	 una	 gran	 excitación,	 el	 literato	 Diederich
Klempner	entró	en	el	corro	de	sus	admiradoras.	No	negó	por	más	tiempo	el	hecho	de
que	estaba	 relacionado	con	el	creador	del	ahora	 famoso	drama,	 tan	sólo	se	encogió
misteriosamente	de	hombros,	y,	condescendiente,	dejó	que	las	muchachas	le	cogieran
sus	rechonchas	manos.	Algunas	intentaron	besárselas,	pero	Klempner	las	rechazaba.
Para	 darse	 importancia,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 sus	 gafas	 de	 montura	 negra,	 haciendo
guiños	 por	 encima	 del	 rebaño	 de	 damas,	 y	 la	 sonrisa	 escéptica	 que	 impregnaba	 su
enérgica	y	redonda	cara,	ocultaba	la	satisfacción	que	le	proporcionaba	el	homenaje.

Andreas	 se	 llevó	 consigo	 a	 casa	 esa	 imagen	 de	 un	 escritor	 rodeado	 por	 el
perfumado	 aroma	 de	 manos	 femeninas.	 El	 malestar	 que,	 comprensiblemente,	 le
inspiraba	el	éxito	de	otro,	pronto	quedó	vencido	por	su	viva	fantasía,	que,	de	repente,
le	trasladó	a	la	situación	de	Klempner.	Él	mismo,	tal	como	deseaba	Adelheid,	había
escrito	una	pieza,	que	todo	Berlín	celebraba	con	gritos	de	júbilo.	Todas	las	miradas	se
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dirigían	al	palco,	donde	él	se	sentaba	junto	a	ella.	Era	el	decisivo	público	berlinés	del
estreno,	 que	 él	 acababa	 de	 conocer,	 quien	 comunicaba	 su	 gusto	 a	 las	 capas	menos
evolucionadas	 del	 pueblo	 alemán,	 y	 quien	 decidía	 la	 fama	 de	 un	 escritor	 en	 toda
Alemania.	Ahora,	el	nombre	de	Andreas	 se	extendía	en	un	embriagante	 triunfo	por
todas	las	regiones.

Cuando	hubo	desarrollado	la	fantasía	de	su	sueño	durante	un	rato,	ya	no	le	faltaba
mucho	para	creerse	el	autor	de	Venganza.	Sólo	el	entusiasmo	que	ello	provocó	en	él
le	 había	 enseñado	 a	 comprender	 la	 obra.	 Poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 fermentar
también	 sus	 instintos	 salvajes.	 No	 sabía	 bien	 si	 debía	 sentirse	 como	 un	 proletario
sediento	de	sangre	burguesa.	Tal	vez	eran	los	ancestrales	instintos	de	campesino,	los
que	 le	 sublevaban	contra	 los	odiados	y	 refinados	burgueses	de	ciudad.	El	hecho	de
que	tenía	que	conseguir	la	posesión	de	la	señora	Türkheimer,	se	le	aparecía	como	una
trágica	venganza.	Él,	y	 todo	el	pueblo,	 se	vengaba	de	ella	y	de	 sus	 semejantes.	No
había	 que	 buscar	 otro	 placer	 en	 esa	 madura	 esposa	 de	 banquero.	 En	 cuanto	 la
poseyera,	 tenía	que	mostrarse	 frío	 e	 inaccesible.	Ella	debía	 encontrar	 en	 él	 un	 amo
duro.

Junto	 a	 tales	 reflexiones,	 otra	 buena	 cantidad	 de	 ocupaciones	 más	 prácticas
llenaron	la	espera	del	momento	en	que	pudiera	estrechar	a	Adelheid	en	su	brazos.	Se
mudó	 a	 la	 calle	 Dorotheen,	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 de	 Kopf,	 cosa	 que	 le	 fue
considerablemente	dificultada	por	las	precauciones	que	tuvo	que	tener	con	el	valioso
vestuario	del	señor	Behrendt.	Informó	a	la	señora	Türkheimer	de	su	traslado	con	una
carta	que	finalizaba	con	las	siguientes	líneas:

«No	me	ha	resultado	fácil	decir	adiós	a	mi	silenciosa	y	retirada	celda	de	trabajo,
pero	¿qué	no	haría	yo,	amada	mía,	por	estar	unos	cuantos	cientos	de	metros	más	cerca
de	 ti	 y	 por	 ahorrarte	 algunos	 escalones?	Ahora	 vivo	 en	 el	 segundo	 piso.	 ¡Oh,	 ven
pronto	para	aliviar	mi	necesidad	con	la	ternura	de	tu	sonrisa!	¡Dame	órdenes,	buscaré
algo	que	ofrecerte!».

Andreas	 renunció	a	embellecer	su	nueva	vivienda	con	 la	adquisición	de	objetos
de	lujo.	¡Cómo	iba	a	infundir	respeto	a	esa	rica	dama	con	esto!	Sólo	debía	traslucirse
exteriormente	 en	 la	 decoración	 su	 santo	 ardid,	 cuya	 eficacia	 esperaba	 aumentar.
Entresacó	de	varios	ropavejeros	objetos	que	tal	vez	pudieran	causar	perplejidad	a	una
dama	de	la	calle	Hildebrandt.

El	 martes,	 a	 mediodía,	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 nada	 más	 comer.	 Tenía	 que
revisar	y	retocar	los	poemas	que	quería	recitarle.	De	vez	en	cuando,	levantaba	la	vista
de	su	 trabajo,	 lleno	de	agradables	pensamientos.	 ¿Vendría	a	 las	 tres	o	a	 las	cuatro?
¿Estaría	 ya	 en	 camino?	 Posiblemente	 abandonara	 su	 coche	 en	 las	 puertas	 de
Brandenburgo	y	marchara	a	pie	hacia	 la	calle	Dorotheen.	En	el	primer	piso	 tendría
que	 tomar	 aliento,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 unos	 escalones	 tan	 empinados.	 La
imagen	 de	 la	 corpulenta	 dama	que	 trepaba	 sin	 aliento	 dos	 tramos	 de	 escalera,	 sólo
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para	sumergirse	en	sus	brazos,	provocó	en	Andreas	una	viva	hilaridad.	Se	golpeó	en
las	rodillas	riendo	de	tal	modo,	que	las	desnudas	paredes	resonaron.

De	repente,	creyó	oír	un	ruido	afuera,	en	el	corredor.	Se	precipitó	hacia	la	puerta.
Pero	no,	todo	estaba	en	silencio.	Entre	tanto	se	habían	hecho	casi	las	tres	y	media,	¡no
tenía	por	qué	hacerle	esperar	tanto!	Se	le	ocurrió	una	posibilidad	del	todo	nueva.	¿Y
si	no	viniera?	En	esto	no	había	pensado	todavía	en	absoluto,	pero	era	muy	fácil	que
ella	no	pudiera	o	que	no	tuviera	ganas.	Tal	vez	la	aventura	no	valía	ya	la	pena	para
ella,	 quizá	 prefería	 otra	 diversión.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haberla	 buscado	 durante	 los
días	anteriores	para	recordárselo	en	persona.	Su	carta	había	sido	anhelante	y	tierna	en
exceso,	 decidió	 expiar	 este	 desacierto	 si	 es	 que	 ella	 venía.	 Pero	 no	 podía	 faltar,	 lo
amaba	demasiado.	Además	ella	ya	se	había	comprometido	por	él.	Había	notado	muy
bien	lo	atentamente	que	la	señora	Pimbusch	había	estado	observando	durante	el	tercer
acto	de	Venganza	el	hombro	de	Adelheid,	del	que	había	desaparecido	el	ramillete	de
violetas.	 ¡Ah,	 casi	 lo	 olvida!	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 las	 flores	 ya	 muy
aplastadas,	las	puso	en	agua	y	las	colocó	sobre	la	mesa.	En	ese	mismo	instante	sonó
el	timbre	de	la	puerta	del	pasillo.	Contuvo	el	aliento.	No,	esta	vez	no	se	equivocaba,
percibía	un	crujido	de	seda.

La	 señora	 Türkheimer	 no	 estaba	 casi	 cansada.	 Había	 subido	 presurosa	 y	 con
facilidad	 las	 escaleras,	 las	 había	 subido	 con	 el	 corazón.	 Llevaba	 un	 sencillo	 Tailor
made-Dress	in	Covercoat.	Vestida	así,	podía	penetrar	en	cualquier	casa	sin	llamar	la
atención,	y	al	mismo	tiempo,	sin	negar	su	posición.

«¿Se	ha	instalado	aquí	un	tal	Andreas	Zumsee?»,	preguntó	a	la	patrona.	La	vieja
mecklemburguesa	estaba	de	pésimo	humor.

«No	conozco	ningún	nombre	así.	Tendré	que	preguntar	a	mi	hija.	¡Zaffie!»,	gritó
hacia	la	cocina.

La	señora	Türkheimer	no	tenía	demasiado	interés	en	ser	vista	también	por	Sophie.
Dijo	con	rapidez:	«Bueno,	debe	de	estar	en	casa».

«¡Pues	vaya	a	verlo!»,	repuso	con	sequedad	la	señora	Levzahn.	Colocó	las	manos
en	 las	 caderas	 y	 se	 alejó	 despacio	 arrastrando	 sus	 pantuflas	 de	 fieltro,	 muy
descontenta	con	el	trajín	de	damas	del	nuevo	inquilino.

«Se	podrá	hablar	con	él,	siendo	una	visita	de	familia»,	le	gritó	Adelheid	a	la	vieja,
mientras	en	la	oscuridad	intentaba	dar	con	el	picaporte.	Golpeó	a	la	puerta,	pero	no
recibió	respuesta.	Abrió.

En	el	umbral	retrocedió	espantada.	Se	sujetó	a	las	jambas	y	sofocó	un	grito,	¡en
aquella	habitación	había	un	monje!	Estaba	sentado	en	un	taburete	de	madera	ante	una
tosca	 mesa	 de	 pino,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un	 catre	 de	 hierro.	 Un	 horrible
crucifijo	 labrado,	 que	 amedrentaba,	 miraba	 con	 un	 gesto	 demudado	 y	 sangriento
abajo,	 hacia	 el	 portador	 del	 hábito	 de	monje,	 quien,	 con	 el	 rostro	 sepultado	 en	 las
manos,	parecía	inmerso	en	una	profunda	meditación.
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La	 señora	 Türkheimer	 encontró	 al	 solitario	 monje	 tan	 espantoso	 como	 una
aparición.	 Con	 esta	 visión	 se	 desarrolló	 en	 ella	 una	 rápida	 sucesión	 de	 terribles
imágenes	que	obedecían	a	sus	largos	años	de	lectura	del	Correo	Nocturno	y	el	Cable.
Pues	ni	ella	ni	los	ilustrados	lectores	de	estos	periódicos	sabían	bien	si	todavía	había
monjes,	 y	 consideraban	 a	 la	 iglesia	 católica	 como	 un	 fantasma	 de	 la	 oscura	 Edad
Media,	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 levantaba	 de	 tumbas	 sepultadas,	 para	 arrastrar
horribles	cadenas.	Tan	pronto	como	se	hubo	repuesto	un	poco	de	ello,	Adelheid	pensó
en	escapar	sin	ser	vista.	Debía	de	haberse	equivocado	de	habitación,	y	a	lo	mejor	se
encontraba	incluso	en	un	edificio	que	no	era.	Pero	la	vista	de	un	rizo,	que	sobresalía
de	la	capucha	marrón,	la	detuvo	en	su	retirada.	¡Ése	era	el	pelo	de	Andreas!	El	monje
levantó	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco.	 Sus	 ojos	 seguían	 cerrados,	 pero	 ella	 reconocía	 su
perfil,	que	emergía,	pálido,	de	la	penumbra.	Muy	silenciosamente,	temblando	todavía
un	poco,	se	deslizó	hacia	él	y	posó	con	suavidad	la	mano	sobre	su	cabeza.	Él	abrió	los
ojos	aún	inmerso	en	sus	pensamientos.

«¡Cómo	me	has	asustado!»,	susurró	ella.
«¿Te	he	asustado?	¿Con	qué?»,	preguntó	él	sonriendo.	Se	puso	en	pie	y	trajo	una

silla	para	ella.
«¿Te	refieres	a	mi	túnica?	Pues	esto	es	mi	traje	de	trabajo…».
«¿Y	 siempre	 llevas	 un	 camisón	 así?»,	 inquirió	 Adelheid	 con	 inocencia.	 Él	 se

sintió	herido.
«Vosotros,	 claro	está,	no	podéis	 comprender	qué	 importante	es	para	nosotros	el

traje	 con	que	nos	 sentamos	al	 escritorio.	 ¿Crees	que	vestido	de	 frac	me	asaltan	 los
mismos	pensamientos	que	con	el	hábito?».

«¡Seguro	 que	 no!»,	 afirmó	Adelheid.	 La	 conducta	 de	 Andreas	 le	 extrañaba	 un
tanto,	pero	era	bastante	 interesante.	Los	hombres	 importantes	 tenían	que	 tener	 tales
peculiaridades,	y	la	suya	era	realmente	chic.

«Te	 comprendo,	 Andreas»,	 dijo,	 «y	 ahora	 ya	 puedo	 imaginarme	 qué	 tipo	 de
poesía	escribes».

«Escribo	 poesía	 católica»,	 aclaró	 él	 en	 un	 cierto	 tono,	 dirigiendo	 la	 mirada	 al
cristal	de	la	ventana	que	resplandecía	con	una	luz	opaca.	Adelheid	trasladó	la	mirada
desde	 el	 sangriento	 Cristo,	 que,	 en	 la	 oscuridad	 aparecía	 cada	 vez	 más	 pavoroso,
hacia	el	hábito	marrón	de	Andreas,	y	un	escalofrío	de	miedo	y	bienestar	la	recorrió.
Estaba	 muy	 satisfecha	 de	 haber	 sabido	 elegir	 a	 primera	 vista	 precisamente	 a	 este
joven,	 entre	 todos	 los	 que	 frecuentaban	 su	 casa.	 Ni	 la	 señora	 Mohr	 y	 la	 señora
Bescheerer,	 ni	 Lizzi	 Laffé	 o	 cualquier	 otra	 habían	 conocido	 jamás	 algo	 semejante.
Era	digno	de	ser	amado	por	ella.	Además,	el	hábito	le	sentaba	bien,	le	daba	un	aire
romántico.

Se	inclinó	hacia	él,	puso	su	brazo	sobre	el	suyo	y	le	miró	con	ternura	a	 la	cara,
que	parecía	empalidecida	por	la	meditación	y	la	ascesis.	La	buena	vida	de	los	últimos
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días	 no	 había	 eliminado	 todavía	 las	 consecuencias	 de	 la	 económica	 alimentación
vegetariana	de	la	época	del	Café	Hurra	y	de	las	numerosas	comidas	sustituidas	por	un
rígido	ayuno.	Adelheid	dijo:	«¿Es	que	no	me	preguntas	por	qué	me	he	retrasado?	No
tuve	la	culpa.	Si	supieras…».

«Puedes	venir	a	la	hora	que	te	apetezca.	Siempre	tendré	que	estarte	agradecido»,
repuso	él,	pero	en	un	tono	que	a	ella	le	sonó:	Si	tiene	que	ser	así,	renuncio	totalmente
a	ello.

«Aquí	hace	muchísimo	calor»,	dijo,	encogiendo	el	busto	de	un	modo	provocativo.
Sus	dedos	desataron	las	cintas	de	los	botones.	Él	dejó	resbalar	una	mirada	indiferente
por	 su	 pecho,	 que	 amenazaba	 con	 hacer	 saltar	 la	 tela,	 pero	 con	 eso	 se	 dio	 por
satisfecho.	Adelheid	 se	 sintió	 rechazada,	y	 la	 embargó	un	dolor	 tal	 por	 su	 frialdad,
que	gimiendo	se	llevó	la	mano	al	corazón.

«Me	encuentro	mal»,	susurró.
Andreas	la	recogió,	pero	en	seguida	la	soltó	de	sus	brazos,	dejándola	en	el	sillón.

Se	giró	para	mirar	el	 sofá,	pero	encontró	 imposible	cargar	con	el	peso	de	 la	señora
Türkheimer	hasta	allí.	Adelheid	advirtió	esto	mismo,	se	enderezó.	Para	mantener	 la
compostura,	Andreas	encendió	la	lámpara.

«¿Abro	la	ventana?»,	preguntó	él.
«¡Déjalo,	vamos	a	charlar!	¿Has	pensado	algo	sobre	Venganza?	Todavía	no	sé	qué

opinas	del	tercer	acto.	¡Y	qué	críticas	le	han	hecho	a	Klempner!	¿Has	leído	a	Abell?».
Hablaba	muy	aprisa,	para	encubrir	su	miedo.	¿Y	si	era	muy	vieja,	realmente	muy

vieja	para	él?	¿La	rechazaría?
«¡Bueno,	Abell!	Opino	que	no	dice	más	que	tonterías»,	aclaró	Andreas.	Cogió	el

Correo	Nocturno	y	entresacó	las	frases	clave,	que	leyó	a	toda	prisa	parodiándolas	un
poco:	 «Ha	 aparecido	una	nueva	 estrella,	 que	podría	 barrer	 del	 campo	a	 algunos	de
nuestros	 epígonos	 dramáticos…	 Genial	 síntesis	 de	 una	 sicología	 social
diferenciada…	 Movimiento	 napoleónico	 de	 masas…	 Un	 sentido	 supremo	 de	 la
justicia	social…».

Andreas	 adoptó	 la	 pose	 e	 imitó	 el	 elegante	 movimiento	 de	 mano	 del	 doctor
Bediener.

«El	hecho	de	que	apoyamos	en	el	 aspecto	político	una	 sana	política	 económica
liberal	y	de	que	apoyamos	firmemente	al	más	lascivo	director	de	fábrica,	es	evidente.
Estaríamos	locos	si	no	lo	hiciéramos.	Pero	en	el	folletón	tomamos	el	partido	de	los
oprimidos,	 a	 causa	 de	 nuestro	 supremo	 sentido	 de	 la	 justicia	 social,	 ya	 sabe	 usted.
Pues	nos	consideramos	un	órgano	de	la	intelectualidad	alemana».

Levantó	la	ceja	derecha,	como	si	dejara	caer	el	monóculo	del	ojo,	y	el	modo	de
hablar	 del	 jefe	 de	 redacción	 resultaba	 bastante	 reconocible.	 Adelheid	 se	 mostró
encantada	e	hizo	palmas	con	las	manos.

«Lo	sabes	hacer	todo»,	dijo	con	ternura.
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Andreas	 se	 sintió	halagado.	La	crítica	de	Abell,	desde	 luego,	 le	había	agradado
mucho	en	realidad,	porque	 la	 leyó	con	el	sentimiento	de	que	era	 la	 recensión	de	su
propia	y	futura	obra.	Pero	oír	entonar	un	cántico	de	alabanza	a	Klempner	en	presencia
de	Adelheid,	le	repugnaba	profundamente.

«Es	 cierto»,	 opinó	 ella.	 «No	 se	 debe	 tomar	 en	 serio	 una	 cosa	 así.	 En	 realidad,
todos	los	periódicos	bromean».

«¿Y	 Klempner?»,	 preguntó	 Andreas.	 «¿Le	 encuentras	 muy	 noble?	 Ha	 estado
comiendo	siempre	a	 tu	mesa	y	a	 las	mesas	de	otras	familias	ricas,	mientras	que,	en
secreto,	se	ocupaba	en	hacer	despreciable	a	la	clase	propietaria	y	en	arrastrarla	por	el
fango.	¿Qué	dices	a	eso?	¡Yo	digo	que	es	un	asco!».

«¡Y	con	razón!	¡Oh,	tú	sí	que	eres	noble!».
Nadie	de	sus	círculos	había	pensado	en	lo	que	Andreas	acababa	de	expresar.	Lo

miró	muy	asombrada.	Su	agudo	sentido	moral	se	llenaba	de	sincera	admiración.
«¡Tú	 sí	 que	 eres	 noble!»,	 repitió	mientras	 pensaba:	 «¡Ah!	Él	 no	 sería	 capaz	 de

venderme	como	lo	hizo	Ratibohr».
Este	 éxito	 desarmó	 a	Andreas.	Le	 perdonó	 a	Adelheid	 el	 excesivo	 fervor	 de	 la

carta	que	él	le	había	mandado,	y	también	la	hora	que	le	había	hecho	esperar.	Adelheid
ya	no	consideraría	nunca	más	un	favor	el	hecho	de	visitarlo,	él	la	había	castigado	y
podía	ceder	ya	un	poco	en	su	reserva.	Por	eso	corrió	su	silla	tan	cerca	de	ella,	que	sus
rodillas	comprimían	las	de	Adelheid,	le	colocó	la	mano	alrededor	del	talle	y	susurró:
«¡Qué	adorable	puedes	ser!	¡Sé	así	siempre	conmigo,	por	favor!».

«Tú	sí	que	eres	noble»,	 repitió	ella,	 arrebatada	por	 las	caricias	de	 su	mirada	de
muchacho	y	su	suave	voz.

«¿Ya	no	tienes	calor?».
«No».
«¿De	verdad	que	no?».
«De	verdad».
«Pero	yo	creo…	¿un	poquito?».
Ella	hizo	como	si	lo	rechazara,	cuando	él	intentó	hacerse	con	sus	botones,	pero,

llena	de	bienestar,	dejó	oír	un	leve	arrullo.	Las	manos	de	Andreas	poseían	una	natural
habilidad.	Sus	espontáneas	ternezas	eran,	desde	luego,	algo	torpes,	pero	agradables,
que	difícilmente	 se	 le	podrían	 reprochar.	Se	 sintió	muy	pequeño	ante	 los	opulentos
encantos	de	Adelheid,	y	se	asemejaba	a	un	pequeño	muchacho	vicioso,	que	juguetea
con	su	ama	antes	de	tiempo.

«Oh,	 Andreas»,	 suspiró	 ella,	 cuando	 ya	 yacía,	 pesada,	 en	 sus	 brazos,	 muy
asombrada,	de	haber	llegado	tan	lejos.

«Amo	 tu	 cuello»,	 dijo	 él,	 y	 sus	 besos	 la	 obligaron	 a	 retirar	 la	 cabeza	 cada	 vez
más,	hasta	que	sus	sensuales	labios	resbalaron	desde	abajo	por	la	amplia	superficie	de
su	carnosa	papada,	cuya	blanca	y	tierna	piel	les	halagaba.	Demasiado	profundamente
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abandonada	a	sus	sentimientos	como	para	pensar	en	algo,	Adelheid	dijo	otra	vez:	«Tú
sí	que	eres	noble».

«Tienes	una	hermosa	línea	de	mentón»,	le	dijo	él,	al	tiempo	que	la	atraía	cada	vez
más	hacia	su	taburete,	que	amenazaba	con	volcarse.

«Tú	 sí	 que	 eres	 noble»,	 repitió	 ella,	 y	 con	 éxito,	 ambos	 resbalaron,	 un	 poco
violentamente,	 casi	 como	 en	 una	 caída,	 hacia	 la	 estrecha	 cama	 de	 estudiante,	 que
recibió	 la	 desacostumbrada	 carga	 no	 sin	 un	 considerable	 crujido.	 Y	 eso	 fue	 todo.
Andreas	no	se	lo	había	imaginado	tan	sencillo.

Cuando	recobraron	la	conciencia	por	un	instante,	Andreas	quiso	apartar	el	hábito.
Adelheid	le	sujetó	el	brazo.

«¡Déjalo!»,	ordenó,	y	creyó	que	él	iba	a	advertir	ese	diabólico	placer,	que	casi	le
atemorizaba	 a	 ella	 misma.	 Pues	 sentía	 un	 insospechado	 placer	 en	 amar	 al	 monje.
Jamás	le	había	invadido	tal	devastadora	pasión.	Ahora	comprendía	el	satanismo	y	la
magia,	 el	 sadismo	 y	 también	 otras	 perversidades	 de	 las	 que	 había	 oído	 hablar.
Ninguna	de	sus	conocidas,	ni	siquiera	la	señora	Pimbusch,	que	se	jactaba	de	todas	las
infamias	posibles,	podía	haber	vivido	algo	parecido.	Apoyó	la	cabeza	en	la	mano	y
contempló	a	Andreas	con	la	pavorosa	y	ardiente	concupiscencia	de	una	esfinge.

Andreas	 estaba	 lejos	 de	 entenderla.	 Pero	 también	 su	 placer	 era	 mayor	 de	 lo
esperado,	 y	 se	 sumergió	de	nuevo	 en	 los	 brazos	de	Adelheid,	 incluso	 antes	 de	que
éstos	le	llamaran.	Pero	lo	primero	que	emergió	de	la	total	entrega	de	su	voluntad	a	la
mujer	amada,	fue	su	vanidad.	Se	levantó	y	se	sentó	en	la	cama.

«Todavía	no	te	he	leído	mis	poesías»,	dijo.
«¡Ah,	sí!».
Sofocó	 un	 bostezo,	 mientras	 lo	 dejaba	 hacer.	 Pero	 de	 nuevo,	 la	 libertina	 y

perversa	fantasía	que	acababa	de	descubrir	hoy	en	su	alma,	se	alimentó	con	la	visión
del	pálido	poeta	con	túnica	de	monje,	que	la	cubría	a	ella,	la	amada	en	el	pecado,	con
las	rosas	de	su	poesía.	Andreas	leía	con	voz	cortante	y	gestos	solemnes.	Luego	le	hizo
preguntas.

«¿Qué	te	parece	esa	matización	de	los	sentimientos?	¿No	percibes	los	cautelosos
escalofríos	de	los	aromas,	colores	y	tonos	del	atardecer?».

Adelheid	se	mostró	hábil.	En	el	momento	oportuno	intercalaba	una	alabanza.
«¡Muy	bonito!»,	decía.	«¡Chic!	¡Encantador!».
Al	fin,	lo	atrajo	de	nuevo	hacia	sí,	como	a	un	niño	que	ya	ha	jugado	bastante.	Él

cayó	tan	torpemente,	que	sus	poemas	se	esparcieron	por	el	suelo,	revoloteando	como
lánguidas	mariposas.

Entonces	aclaró	que	todo	lo	que	le	había	leído	hasta	ahora	estaba	superado.
«No	es	lo	bastante	inmaterial,	estamos	volviendo	a	lo	muy	sencillo	e	ideal»,	dijo.
«Oh,	eres	un	hijo	del	sol,	lo	contemplas	todo	a	través	de	unas	gafas	doradas».
Él	comenzó	a	 recitar	una	oda.	«Al	arrepentimiento».	Ella	observó:	«Recuerda	a

www.lectulandia.com	-	Página	98



Schiller».
«Debe	ser	así»,	aclaró	Andreas.
Adelheid	 escuchó	 con	 atención.	 Pero	 cada	 vez	 su	 pecho	 sentía	 más	 miedo,	 y

sollozó:
«¡Ay,	me	pones	muy	triste!».
Los	sublimes	sones	de	su	última	poesía	habían	abatido	su	corazón.	Se	arrodilló

sepultando	la	cabeza	en	los	almohadones,	de	modo	que	sus	caderas	se	erguían	altas
como	montañas	bajo	la	colcha,	y	sollozó	estremeciéndose.	Él	se	esforzó	por	consolar
a	la	Magdalena;	su	contrición,	obra	de	su	palabra	poética,	le	conmovía.

«¡Pero	Adelheid,	nosotros	nos	amamos!»,	dijo.
«¡Nuestro	amor	es	un	pecado!»,	gimió	ella,	sofocada	por	las	lágrimas.
Este	estado	de	ánimo	lo	dominó	y	el	arrepentimiento	de	Adelheid	se	le	contagió.

Se	 olvidó	 de	 Ratibohr	 y	 de	 la	 larga	 serie	 de	 amantes	 anteriores,	 que	 él	 había
imaginado	antes	en	la	sombra	del	pasado	de	la	señora	Türkheimer.	Sólo	por	su	culpa
se	había	ella	desviado	del	buen	camino,	y	con	esta	halagadora	conciencia,	lloró	junto
con	la	amada.	Los	estremecimientos	de	su	pathos	moral	 tendrían	que	ser	ahogados,
con	toda	seguridad,	en	un	nuevo	abrazo.

Adelheid	sintió	luego	ganas	de	fumar	un	cigarrillo,	y	sumidos	en	el	silencio	tras
todas	 aquellas	 profundas	 emociones,	 fumaron	 tumbados	 de	 espalda	 y	 mirando	 al
techo.

Un	reloj	dio	las	cinco	y	media.	Adelheid	se	levantó	de	un	salto.
«Sí	que	la	hemos	hecho	buena»,	dijo.	«Voy	a	llegar	muy	tarde	a	casa».
Corrió	en	camisa	y	medias	negras	hacia	el	tocador,	soltó	su	espeso	pelo	oscuro	y

comenzó	a	ordenarlo.	Andreas,	que	se	había	quedado	en	la	cama,	miraba	con	los	ojos
entrecerrados	hacia	ella,	muy	debilitado.	Pero	 su	cansancio	era	muy	honroso,	y	 los
resultados	y	éxitos	de	aquella	 tarde	aumentaron	 su	propia	estimación.	Contempló	a
Adelheid	 con	 orgullo	 y	 agradecimiento.	 Así	 que	 ahora	 poseía	 una	 bella	 amante.
¡Quién	se	lo	hubiera	dicho	antes!	Había	anhelado	la	relación	con	la	corpulenta	esposa
de	banquero	 sólo	por	 su	carrera,	 temiendo	 interiormente	que	ello	 le	hiciera	parecer
ridículo.	Había	considerado	su	conquista	fácil	y	poco	honrosa,	pero	ahora,	ya	que	le
había	 salido	 bien,	 se	 envaneció	 de	 ambición	 satisfecha.	 Todavía	 hoy	 había	 estado
soñando	con	alguna	sombría	venganza	que	quería	llevar	a	cabo	cuando	se	apoderara
de	 Adelheid.	 Sin	 embargo,	 su	 posesión	 le	 causaba	 en	 realidad,	 contra	 todo	 lo
esperado,	 una	 apasionada	 satisfacción.	 Sus	 miembros,	 que	 superaban	 todo	 lo	 que
había	imaginado,	le	deleitaban	violentamente.

¡El	 pobre	 joven	 había	 estado	 condenado	 tanto	 tiempo	 a	 una	 vida	 sin	 plenitud!
Como	la	económica	dieta	vegetariana	con	la	que,	en	vano,	había	tratado	de	saciarse,
igual	 estampa	 le	 ofrecían	 las	 indigentes	muchachas,	 sobre	 cuyos	 escuálidos	pechos
había	podido	descansar	de	vez	en	cuando	a	cambio	de	una	pequeña	gratificación.	Ni
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siquiera	 habían	 sido	 capaces	 de	 despertar	 un	 deseo	 carnal,	 que	 tampoco	 hubieran
podido	 satisfacer.	 Ahora	 se	 sentía	 como	 vuelto	 a	 nacer.	 Sólo	 en	 los	 brazos	 de
Adelheid	 había	 hallado	 su	 temperamento	 y	 lo	 invadió	 una	 desenfrenada	 alegría	 de
labriego	 ante	 aquella	 gigantesca	 plenitud,	 ante	 una	 cantidad	 de	 carne,	 como	 jamás
había	podido	ver	de	una	sola	vez.	Pensaba	que	aquello	tendría	que	bastarle	siempre,
se	 sentía	 insaciable.	De	nuevo	 empezó	 a	 acechar	 por	 debajo	de	 los	 pliegues	de	 las
faldas	que	ella	se	estaba	poniendo,	las	formas	que	hace	muy	poco	había	tenido	entre
las	manos.

Ella	 le	envió	desde	el	espejo	ante	el	que	estaba	una	sonrisa	coqueta.	Si	hubiera
tenido	 menos	 prisa	 y	 no	 sostuviera	 ganchos	 del	 pelo	 entre	 los	 dientes,	 le	 hubiera
dirigido	 algunas	 ternezas.	 Pues	 también	 ella	 estaba	 llena	 de	 orgullo	 satisfecho	 y
agradecimiento.	 Pues,	 al	 fin,	 era	 ella	 y	 no	 cualquier	 otra,	 la	 que	 había	 conseguido
vencer	la	castidad	del	ideal	y	religioso	joven.	Ahora	que	le	pertenecía,	se	burlaba	un
poco	 de	 su	 peculiaridad,	 ahora	 le	 conocía	 desde	 un	 aspecto	 más	 natural.	 ¡Pero	 se
había	comportado	de	un	modo	diferente,	y	sin	embargo	fresco	y	fuerte!	Ella	soñaba
en	cómo	daría	a	entender	su	nueva	dicha	a	la	señora	Mohr	o	a	la	señora	Pimbusch.	Él
sería	discreto,	pues	era	tan	noble…	¡Ah!	Ya	se	había	vengado	de	Ratibohr.	¡Qué	tonta
había	 sido	 temiendo	 ser	 demasiado	 vieja!	Andreas	 la	 encontraba	 bella	 por	mucho,
mucho	tiempo.	Ella	opinaba	como	Madame	de	Chaulnes:	Una	duquesa	siempre	tiene
treinta	años	para	un	burgués.

¡Jamás	se	le	ocurriría	abandonarla,	porque	no	tenía	dinero!	Esto	era	una	agradable
garantía	para	esta	mujer	práctica.	Ella	tenía	su	futuro	en	sus	manos	y	podía	ocuparse
de	 ser	 ambiciosa	por	 él	 y	dejar	que	él	 le	 abriera	 su	 corazoncito.	Era	 su	 sueño,	una
relación	duradera	así,	sobre	la	base	de	una	amorosa	familiaridad.	Todos	sus	destinos
procedían	del	hecho	de	que	era	una	mujer	muy	buena,	hasta	demasiado	amable	con
los	jóvenes,	como	decía	Kaflisch.	A	los	cuarenta	y	cinco	años	todavía	soñaba,	a	pesar
de	 todos	 sus	desengaños,	 con	 la	 constante	y	eterna	amistad	de	un	amante.	Siempre
estaba	de	nuevo	dispuesta,	con	una	juvenil	energía	de	corazón,	a	encajar	en	la	vida	de
un	nuevo	amigo,	a	aceptar	su	sensibilidad	y	modo	de	expresión,	compartir	sus	deseos
e	inclinaciones,	y	adaptarse	a	él,	como	si	fuera	para	siempre.	Recordó	el	 tiempo	en
que,	estando	con	un	deportista,	no	había	pensado	más	que	en	hipódromos	y	caballos,
y	luego	otra	época	en	que	había	ido	a	tantos	conciertos	en	compañía	de	un	músico,
que	 tuvo	 dolores	 de	 cabeza	 y	 alucinaciones	 auditivas.	 Para	 agradar	 al	 banquero
Ratibohr	se	había	convertido	en	una	especuladora	y	había	engañado	a	su	esposo	no
sólo	en	el	dormitorio,	 sino,	 lo	que	era	peor,	 en	 la	bolsa.	Tan	pronto	como	entró	en
contacto	 con	 Andreas,	 su	 fantasía	 experimentó	 un	 impulso	 desconocido	 hasta
entonces.	 Entre	 sus	 brazos	 se	 le	 ocurrían	 unos	 refinamientos	 mentales,	 que	 le
asombraban	 a	 ella	 misma.	 Sólo	 necesitaba	 mirar	 a	 su	 devoto	 poeta,	 para	 que	 sus
sentimientos	se	hicieran	sanguíneos,	y	entonces	comenzaba	a	hacer	teatro	como	él,	y
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la	peculiaridad	de	Andreas	la	invadía.	Era	capaz	de	todo;	si	el	destino	la	conducía	a
un	hombre	como	Liebling,	se	entregaría	al	sionismo.

Antes	de	colocarse	el	corsé,	se	detuvo	un	instante	para	mandarle	un	beso	desde	el
espejo.	De	repente,	él	se	levantó	de	un	salto	y	se	le	acercó	corriendo.	Le	disgustaba
ver	desaparecer	su	busto	tras	el	corpiño	de	ballenas.

«Espera	un	poquito	más»,	rogó.	Ella	dijo	solamente:	«¡Qué	niño!».
Andreas	 acarició	 con	 sus	manos	 la	 enagua	de	 seda,	 de	 la	 que	 estaba	orgulloso.

Quería	saber,	incluso,	lo	que	había	costado.
«¡Qué	niño	eres!»,	repitió	ella.
«¿Y	ese	perfume	de	aquí	del	corsé?».
«Crab	apple».
«¡Ah!	¿Dónde	está	en	realidad?».
El	joven	buscó,	olisqueó	y	no	se	tranquilizó	hasta	que	tocó	la	carterita	cosida.
«Tienes	talento	para	ser	modisto».
«Sería	un	bonito	trabajo».
Él	dio	vueltas	a	su	alrededor,	se	estrechó	contra	Adelheid,	intentó	desaparecer	del

todo	entre	sus	enaguas,	y	lleno	de	bienestar	se	arqueó	como	un	gatito.	Ella	se	rió.
«Ya	te	has	puesto	bastante	pesado.	No	voy	a	acabar	nunca.	¡Ayúdame	a	ceñirme

el	talle!».
Andreas	comenzó	a	rogar	con	humildad.
«¡No	lo	cierres	todavía!	Olías	tan	bien…	Tengo	que	retener	algo	tuyo	en	la	nariz

para	luego,	cuando	tú	ya	no	estés	aquí».
Ella	le	miró	con	los	ojos	semicerrados	y	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás.
«Me	encuentras	bonita,	¿no?».
«¡Vaya	pregunta!».
El	joven	se	arrojó	a	su	cuello,	pero	ella	se	defendió.
«¡Mi	pelo!	Ya	está	bastante	despeinado…».
«¿Y	qué	importa?»,	preguntó	con	inocencia.
«¡Ah!	Vosotros	no	advertís	esas	cosas.	Pero	la	primera	mujer	que	me	encuentre,

notará	por	mi	aspecto	de	dónde	vengo».
«¿De	verdad?».
«¡Santa	inocencia!».
Le	acarició	 la	mejilla,	pero	no	dejó	que	 la	 tocara.	Luego	se	acercó	de	nuevo	al

espejo	para	colocarse	el	sombrero.
«Es	horrible	 lo	 estropeado	que	está	mi	peinado,	 tendré	que	 ir	 al	 peluquero.	Sin

tenacillas	no	hay	nada	que	hacer».
Le	miró	por	encima	del	hombro.
«Es	que	no	me	he	traído	las	tenacillas».
«¿Por	qué	no?».

www.lectulandia.com	-	Página	101



«Porque	no	pensaba	que	te	ibas	a	poner	tan	apasionado	en	seguida».
Él	se	rió	halagado.
Por	fin	se	había	puesto	 los	guantes	y	había	extendido	el	velo	por	delante	de	 los

ojos.	Andreas	hizo	una	mueca,	como	si	quisiera	llorar.
«¿Y	quién	te	obliga	en	realidad	a	volverte	a	marchar?».
«¡Todavía	lo	pregunta!	Y	a	lo	mejor	mi	salón	de	té	está	lleno	de	gente	ya	desde

hace	una	hora.	¡Si	al	menos	está	Asta	allí!».
Era	curioso,	hace	unos	instantes	le	había	pertenecido	a	él	solo,	y	de	repente	quería

volverse	 a	 reunir	 con	 toda	 aquella	 gente	 extraña.	 ¡Tal	 vez	 quisiera	 exponerse	 a	 las
miradas	críticas	con	el	secreto	de	su	amor	en	el	corazón!

Adelheid	se	compadeció	de	la	expresión	de	Andreas.
«¡No	 te	 pongas	 triste,	 tesoro!	Nos	podemos	ver	 todos	 los	 días.	Además	puedes

venirte	conmigo».
Andreas	le	miró	con	los	ojos	tan	abiertos,	que	ella	rectificó.
«O	vienes	dentro	de	media	hora,	después	de	mí.	¿Qué	importa?».
«¿Que	qué	importa?».
Retrocedió	dos	pasos	de	un	salto,	no	sabía	cómo	expresar	su	espanto.	¿Qué?	Hace

unos	 minutos	 habían	 estado	 haciendo	 juntos	 eso,	 y	 a	 la	 media	 hora	 le	 proponía
aparecer	 en	 su	 salón,	 saludarla	 como	 señora	 de	 la	 casa	 y	 beber	 té	 junto	 con	 los
invitados.	¡Era	demasiado	fuerte	para	él!	Toda	su	moral	de	Gumplach	se	rebeló.	No
concebía	tal	falta	de	prejuicios,	pero	ella	le	inspiraba	un	cierto	respeto.

Adelheid	advirtió	su	consternación	sin	saber	muy	bien	qué	era	lo	que	le	producía
una	impresión	tan	fuerte.	Pero	aprovechó	ese	instante	para	escaparse	de	él.	Andreas	la
alcanzó	en	la	puerta.	Adelheid	le	acarició	la	oreja	con	los	labios.

«Mañana	a	las	tres»,	susurró.
Él	 quiso	 seguirla,	 pero	 ella	 le	 empujo	 hacia	 atrás,	 con	 un	 dedo	 sobre	 la	 boca.

Desde	la	cocina	espiaba	el	descarado	rostro	de	la	señorita	Levzahn,	la	bonita	hija	de
la	patrona.	Adelheid	cerró	 la	puerta	en	 las	narices	de	Andreas.	Éste	cayó	sobre	una
silla	 y	 escuchó	 cómo	 se	 perdía	 el	 crujido	 de	 seda	 de	 su	 enagua.	 Ahora	 cerraba	 la
puerta	abatible.

¡Pero	ya	 la	poseía!	Este	hecho	asombroso	 le	hizo	mover	 la	 cabeza.	 Inmerso	 en
una	profunda	meditación	de	las	cosas	increíbles	que	ahora	habían	hecho	su	aparición,
habló	 varias	 veces	 y	 cada	 vez	 más	 fuerte:	 «¡La	 señora	 del	 cónsul	 general
Türkheimer!».

Este	 título	 le	 sonaba	especialmente	 fabuloso,	 era	 como	un	ascenso	de	 categoría
que	se	le	hubiera	presentado	a	él	mismo.	No	sabía	qué	mitad	le	imponía	más,	si	la	de
«general»	o	la	de	«cónsul».	En	todo	caso,	la	totalidad	resultaba	fantástica.

«La	señora	del	cónsul	general,	y	encima	de	Puerto	Vergogna.	¡Si	 lo	supieran	en
Gumplach!».
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Al	 pensar	 en	 sus	 paisanos,	 abandonó	 la	 silla	 de	 un	 salto,	 hizo	 una	 cabriola	 y
empezó	 a	 bailar	 por	 la	 habitación	 una	 incansable	 y	 desenfrenada	 danza	 de	 alegría,
como	un	caníbal	triunfante,	a	quien	la	victoria	no	ha	restado	bastantes	fuerzas	y	que
no	sabe	cómo	gastar	su	exceso	de	energías.	Cuando	por	fin	descansó,	su	vecino	Kopf
estaba	junto	a	la	puerta.

«¿Es	esto	la	consagración	de	una	iglesia?»,	preguntó	sonriendo	con	benevolencia
al	alegre	monje.

«¡Desde	luego,	una	consagración	de	iglesia!»,	aclaró	Andreas,	tomando	aliento	a
bocanadas.	 «Y	 si	 usted	 supiera	 qué	 iglesia…	Una	 iglesia	 grande	 y	 exquisita,	 se	 lo
digo	yo.	¡Y	una	iglesia	muy	rica!	¡Se	llama	Adelheid	Türkheimer!».

«¡Ah!	¡Le	felicito!».
Kopf	estaba	sinceramente	sorprendido.
«Esto	ha	ido	rápido	de	verdad».
Andreas	se	pavoneó.
«¡Pequeñeces!»,	exclamó.
«¿Está	satisfecho?».
«¡Me	va	bien,	gracias!».
Estalló	en	carcajadas	y	empezó	a	hablar	en	dialecto	a	causa	de	su	excitación.
«¡Viene	a	mi	casa	 la	mujer	más	bella	que	 jamás	he	visto,	y	me	pregunta	que	si

estoy	satisfecho!	¡Oh,	he	sentido	una	alegría!».
«Ciertamente,	la	mujer	más	bella,	admiradísimo»,	repitió	Kopf.
«¿Quiere	detalles?».
No	esperó	la	invitación	de	Kopf.
«Tiene	unos	pechos	tan	grandes	como	sacos	de	harina	se	lo	puedo	asegurar.	¡Pero

unos	sacos	de	harina	llenos,	duros!	¡Y	unos	muslos,	como	los	que	no	hay!».
Se	dominó	para	declamar:

Estos	hermosos	miembros
de	colosal	femineidad
están	ahora	sin	discusión
abandonados	a	mis	deseos.

«Es	de	Heine»,	añadió	con	orgullo.
Dio	 una	 vuelta	 sobre	 sí	mismo,	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 silla	más	 próxima	 y	 se

sumergió	de	nuevo	en	la	danza	triunfal	del	caníbal	victorioso.
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IX

Política	y	economía	política	en	el	país	de	Jauja

Vivían	 en	 una	 embriagadora	 felicidad,	 durante	 diez	 días	 vivieron	 en	 una
embriagadora	felicidad.

Adelheid	 pasaba	 toda	 la	 mañana	 y	 la	 noche	 sobre	 los	 cojines	 del	 diván	 de	 su
dormitorio,	 abandonada	 a	 los	 ensueños	 de	 gozo	 que	 cada	 tarde,	 inmediatamente
después	 de	 la	 comida,	 se	 hacía	 realidad.	 Se	 ponía	 a	 toda	 prisa	 siempre	 el	 mismo
Tailormade-Dress	in	Covercoat,	y	abandonaba	la	casa,	anunciando	a	sabiendas	de	lo
contrario,	que	regresaría	dentro	de	una	hora	como	máximo.	En	el	coche	de	punto	que
tomaba	a	medio	camino,	se	colocaba	un	velo	tan	tupido	como	una	máscara.	Sostenía
en	la	mano	el	precio	ya	contado	del	viaje,	y	gratificaba	al	cochero,	que	le	dejaba	a	la
entrada	de	 la	 calle	Dorotheen	 con	una	propina	 tan	 grande	 como	 su	dicha.	Cuando,
con	el	vestido	arremangado,	corría	hacia	allí	balanceándose,	el	reflejo	de	su	opulenta
figura	 bailaba	 ante	 ella	 en	 el	 húmedo	 asfalto.	 El	 paraguas	 que	 había	 protegido	 su
cabeza	y	su	pecho	de	miradas	groseras	se	cerraba	crujiendo	y	Adelheid	desaparecía
en	el	oscuro	corredor.

La	señora	Mohr	y	la	señora	Pimbusch	ya	estaban	esperándola	en	el	salón	de	té	de
seda	 amarilla,	 cuando	 por	 fin	 regresaba,	 sin	 aliento	 y	 del	 mejor	 humor.	 ¡No
necesitaba	despertar	la	envidia	de	sus	amigas	mediante	palabras	veladas!	La	radiante
palidez	de	su	rostro	proclamaba	su	triunfo,	y	sus	ojos	en	los	que	se	habían	derramado
miradas	de	amor	en	lugar	de	las	gotas	de	atropina,	refulgían	húmedos,	con	la	pupila
dilatada.	 La	 señora	 Mohr,	 que	 había	 declarado	 ayer	 que	 Adelheid	 tenía	 sólo
veinticinco	 años,	 opinó	 hoy:	 «¡Querida,	 has	 vuelto	 a	 rejuvenecer	 cinco	 años!».	 La
señora	Pimbusch	preguntó	con	un	gesto	lleno	de	pensamientos	ocultos:	«¿Qué	toma
usted,	en	realidad,	señora?».

«¡Revélenos	el	tipo	de	cura	que	utiliza!»,	rogó	también	la	señora	Bescheerer,	una
sexagenaria	 ataviada	 como	 una	 joven,	 que	 esparcía	 oleadas	 de	 perfume.	 La	 señora
Türkheimer	 respondía	 sólo	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Majestuosa,	 se
deslizaba	con	 la	bandeja	de	 té	en	 las	manos	de	una	a	otra,	 fuera	del	alcance	de	sus
pullas.	Sus	caderas	se	balanceaban	llenas	de	fuerza,	y	sonreía	con	la	conciencia	de	ser
joven	y	deseada.

También	Andreas	opinaba	de	momento	que	su	pasión	le	sentaba	bastante	bien,	a
pesar	 de	 todas	 las	 exigencias	 que	 Adelheid	 le	 planteaba.	 Aunque	 ya	 no	 pensaba
disfrutar	encantos	nuevos	en	su	amante,	ya	que	Adelheid,	también	en	este	aspecto	una
buena	mujer,	no	le	había	ocultado	nada	desde	el	primer	día,	a	pesar	de	ello,	gozaba
con	 todas	 sus	 fuerzas	de	 las	bellezas	que	había	alabado	ante	 su	amigo	Kopf.	Hasta
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parecía	revivir.	El	color	de	su	rostro	se	hizo	sonrosado,	los	pómulos	se	redondearon,	y
Adelheid	comprobó	no	sin	melancolía	cuando	le	abrazaba,	que	su	contorno	debía	de
haber	 aumentado	 dos	 pulgadas.	 También	 desarrolló	 un	 apetito	 mayor	 de	 lo	 usual.
Comía	 tres	 veces	 al	 día	 en	 diferentes	 restaurantes	 cercanos	 a	 su	 casa,	 ya	 que	 el
movimiento	 empezaba	 a	 resultarle	 fatigoso.	 Mientras	 que	 por	 las	 mañanas	 al
levantarse	y	por	las	noches	se	satisfacía	con	una	fuerte	comida	burguesa,	por	la	tarde,
en	cuanto	le	abandonaba	la	amante,	tenía	que	saciar	un	hambre	tan	voraz	que	apenas
le	bastaban	dos	docenas	de	ostras,	un	sangriento	Roastbeef	y	un	poco	de	carne	de	ave.
Para	acompañar	se	bebía	una	botella	de	Château-Lafitte,	y,	de	vez	en	cuando,	también
un	 poco	 de	 champagne.	 Cuando	 el	 café	 y	 la	 botellita	 de	 fine	 champagne	 se
encontraban	ante	él,	 le	sobrevenía	una	agradable	tranquilidad	de	espíritu.	Se	hundía
lentamente,	cada	vez	más,	en	su	asiento	rojo	y	afelpado,	la	cabeza,	cargada,	caía	con
pesadez	sobre	el	pecho	y	el	joven	se	adormecía.	En	una	ocasión	se	levantó	de	un	salto
con	un	ligero	grito.	El	puro	que	colgaba	de	su	boca	le	había	chamuscado	la	camisa	y
quemado	la	piel	del	cuello.	¡Oh,	con	qué	tiernos	labios	sanó	Adelheid	al	día	siguiente
esta	herida!	Al	menos	lo	intentó.

Cuando	hubo	transcurrido	una	semana	con	tal	modo	de	vida,	Andreas	se	dijo	que
jamás	 le	 había	 ido	 tan	 bien.	 Entretanto,	 la	 somnolencia	 que	 le	 invadía	 después	 de
comer	se	extendió	poco	a	poco	a	todo	el	día.	Sentía	su	cabeza	pesada	a	pesar	de	la
mucha	 paz	 de	 que	 disfrutaba,	 y	 tan	 pronto	 como	 le	 había	 demostrado	 su	 amor	 a
Adelheid,	se	adormecía	entre	sus	brazos.	Ella	no	le	 tomaba	nada	a	mal,	ni	siquiera,
cuando,	el	décimo	día,	él	le	dio	el	más	grave	motivo	de	descontento.	Ella	comprendía
que	las	excesivas	exigencias	que	le	había	impuesto	al	joven	no	podían	ser	satisfechas
a	la	larga.	En	lugar	de	provocar	su	cólera,	se	aprovechaba	de	su	eventual	debilidad,
para	 dispensarle	 ternuras	 de	 nuevo	 tipo.	 Apretaba	 sus	 calientes	 mejillas	 entre	 sus
manos,	 le	 llamaba	 «Chiquitín»,	 «Serpientita»	 y	 su	 «pobre	 nenito»,	 y	 a	 la	 vez	 lo
acunaba	 en	 su	 regazo.	 Andreas	 sentía	 todas	 estas	 zalamerías	 como	 otras	 tantas
humillaciones.	 Le	 disgustaba	 que	 ella	 utilizara	 ese	 momentáneo	 eclipse	 de	 su
virilidad	 para	 dejarle	 sentir	 su	 superioridad.	 Seguro	 que	 no	 lo	 hacía	 con	 mala
intención.	 También	 él	 comprendía	 que	 la	 razón	 no	 estaba	 de	 su	 parte;	 no	 había
cumplido	con	sus	obligaciones.	Pero	su	vanidad	se	sublevó.	Al	despedirse,	Adelheid
advirtió	su	mal	humor.

«Tesorito»,	 dijo	 ella,	 «estás	 demasiado	 tiempo	 solo,	 tienes	 que	 volver	 a	 tratar
gente».

Le	acarició	el	mentón,	pero	Andreas	retiró	la	cabeza.
«No	puedo»,	le	espetó.
«¿Pero	por	qué	no?	La	gente	debe	verte	en	mi	salón	de	té».
«Lo	encuentro	indecente».
Ya	no	estaba	muy	convencido	de	esto.
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«¡Es	menos	malo!»,	exclamó	Adelheid.	«Justamente	porque	ya	no	te	ven	es	por	lo
que	piensan	cosas	inadecuadas.	¿Crees	que	no	han	notado	ya	todo	lo	que	existe	entre
nosotros?».

Andreas	tartamudeó.
«¿Es	que	son	tan	listos?»,	pensó.	Ella	volvió	de	nuevo	a	la	carga.
«¡Me	lo	debes,	queridito	mío!	Tienes	que	defender	mi	buen	nombre.	¡Una	mujer

bonita	 debe	 poder	 exigirte	 al	 menos	 ese	 gesto	 de	 caballerosidad!	 ¿Acaso	 no	 soy
bonita?».

Adelheid	 le	 gustaba	 mucho	 cuando	 retiraba	 la	 cabeza,	 dilatando	 la	 nariz,	 y	 lo
miraba	con	los	ojos	semicerrados.	Se	dominó	para	no	ceder	en	seguida.

«Quiero	pensármelo»,	le	dijo.
Ella	le	rodeó	de	repente	el	cuello	con	su	brazo	y	le	susurró	al	oído:	«Tengo	que

mostrarte	ante	ellos.	¡No	creerías	lo	envidiosos	que	están!».
Estas	 palabras	 reconciliaron	 el	 orgullo	 del	 joven,	 y	 ambos	 se	 separaron	 entre

caricias.
Adelheid	 se	 venció	 a	 sí	misma	 para	 conceder	 a	 su	 amante	 un	 descanso	 de	 tres

días.	Cuando	regresó,	lo	halló	crecido	de	nuevo	en	sus	requerimientos,	pero	hacia	el
final	 de	 su	 encuentro	 fue	 notando	 sus	 besos	 más	 fríos,	 sus	 gestos	 más	 lejanos.
Andreas	 se	 había	 aburrido	 bastante	 durante	 aquellos	 días,	 y,	 todavía	 demasiado
derrengado	 como	 para	 procurarse	 diversiones,	 se	 había	 entregado	 a	 reflexiones
desagradables.	Ahora	estaba	casi	dispuesto	a	atribuirle	a	ella	la	culpa	de	su	temporal
agotamiento.	 Adelheid	 era	 demasiado	 simple,	 el	 placer	 que	 le	 brindaba	 carecía	 de
variación.	Sentía	ganas	de	cosas	extravagantes,	y	como	no	se	le	ocurría	nada	mejor,
pensó	que	 constituiría	una	 satisfacción	 aparecer	 con	 la	 frente	 alta	 junto	 a	Adelheid
ante	 la	sociedad	reunida	en	su	salón.	Le	debía	esto	a	su	posición,	el	ser	reconocido
oficialmente	 como	 amigo	 de	 la	 familia	 y	 el	 unirse,	 donde	 fuera	 posible,	 a	 las
amistades	de	Türkheimer.	Sin	embargo,	esperó	su	invitación.

Ella	gimió	un	poco,	cuando	intentaba	cerrarse	el	corsé.
«Ayúdame»,	rogó.
Andreas	no	se	dio	demasiada	prisa.
«¿Bueno,	qué?	¿Lo	has	pensado?».
«¿El	qué?».
«Ya	lo	sabes.	¿Quieres	aparecer	junto	a	mí?».
«Si	tanto	te	importa…	Por	mí,	bien».
«¡Ya	sabía	que	eras	un	encanto!».
Él	se	dejó	besar	el	cuello	con	el	rostro	impacientemente	vuelto.
«¿Ven	mañana,	eh?	Al	menos	nos	veremos».
«¿Y	por	qué	no	hoy?»,	repuso	él	con	tono	indiferente.
«¡Míralo!	¿Por	qué	ahora	estás	dispuesto?»,	exclamó	ella	riendo,	y	retiró	tanto	la
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cabeza	apoyándola	sobre	el	cuello	de	piel	que	él	le	estaba	colocando,	que	la	carnosa
papada	se	 tensó.	Él	no	resistió	 la	 tentación.	Y	 tal	como	ella	esperaba,	dijo:	«Tienes
una	bella	línea	de	mentón».

Adelheid	 le	 permitió	 comprimir	 los	 labios	 sobre	 esta	 línea,	 y	 preguntó:
«¿Entonces,	acudirás	dentro	de	media	hora?».

«Mejor	ahora	mismo»,	dijo	él	a	la	ligera.
Ella	le	miró	asombrada.
«¿Puedo	irme	ahora	contigo,	no?»	rogó	Andreas,	de	nuevo	muy	enternecido.
Adelheid	sacudió	la	cabeza,	su	sonrisa	era	un	poco	pensativa.
«¿Pero	por	qué?	Eso	no	puede	ser»,	observó.
«¡Por	favor!	¡Por	favor!».
El	 joven	 redobló	 sus	 apasionadas	 peticiones,	 se	 oprimió	 contra	 ella	 hasta	 casi

desaparecer	 bajo	 sus	 faldas,	 y	 la	 hizo	 estallar	 en	 risas.	 Era	 de	 nuevo	 el	 pequeño
muchacho	irresistible,	cuyas	caricias	algo	torpes	la	deleitaban	tanto.	Pero	persistió	en
su	negativa.

«No	debemos	aparecer	juntos»,	murmuró.	«¡Qué	cosas	se	te	ocurren!».
Él	la	soltó	de	repente,	giró	sobre	sus	talones	y	le	dijo:	«Entonces	prefiero	no	ir».
«¿Cómo?».
«Entonces	prefiero	no	ir».
«¿Ahora	no	quieres	venir?	¿Pero	qué	te	pasa?».
Andreas	dijo	por	encima	del	hombro:	«Tú	no	me	amas».
«¡Pero…!».
Ella	gritaba	muy	asustada.
«Tú	no	me	amas»,	repitió	él	tranquilo	y	tozudo.
Ella	dio	dos	pasos	hacia	él,	con	la	mano	tendida	en	gesto	de	súplica,	pero	Andreas

le	 colocó	 rápidamente	 una	 silla	 en	 el	 camino.	 Y	 por	 muy	 pronto	 que	 lograra	 ella
rodear	el	obstáculo,	Andreas,	ágil	como	un	 lagarto,	ya	se	había	deslizado	de	nuevo
hacia	 la	otra	parte.	Adelheid	 se	quedó	sin	aliento	a	consecuencia	del	esfuerzo,	y	el
joven	 arrugó	 la	 frente	 con	 dificultad,	 porque	 los	 ejercicios	 gimnásticos	 de	 la
corpulenta	dama	provocaban	su	hilaridad.	Por	fin,	agotada,	se	detuvo.

«¿Y	bien?»,	preguntó	Andreas.
Ella	intentó	reír.
«¿Qué	es	lo	que	pretendes?».
«Ir	contigo	a	la	calle	Hildebrandt».
«Pues	ven,	al	fin	y	al	cabo	da	igual	que	nos	vean».
En	seguida	se	le	acercó,	le	enderezó,	lleno	de	atenta	caballerosidad,	el	cuello	de

piel	y	le	besó	la	mano.	Ella	bajó	la	vista	hacia	él,	sacudiendo	levemente	la	cabeza,	y
con	una	sonrisa	muy	tierna,	pero	también	asombrada	y	preocupada.

«Entonces	 me	 adelantaré	 un	 poco»,	 le	 dijo	 desde	 la	 puerta.	 «Seguro	 que	 me
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alcanzas».
Desde	 el	 lavabo	 donde	 había	 sumergido	 la	 cabeza,	 Andreas	 gritó:	 «Pero	 si	 te

escapas,	sabes…».
«¡No	tengas	miedo!»,	respondió	Adelheid	riéndose,	pero	ella	sí	que	sentía	miedo.

¿Por	qué	 insistía	 en	comprometerla	más	de	 lo	necesario?	Lo	había	 considerado	 tan
noble	y	discreto…	¿O	tal	vez	era	que	no	la	amaba,	tal	como	había	esperado?

Andreas	se	secó	la	cara	silbando	un	estribillo	popular	bajo	la	toalla.	Lo	que	había
conseguido,	 lo	 llenaba	 de	 satisfacción.	 Lo	 había	 hecho	 sólo	 por	 capricho	 y
aburrimiento,	pero	ahora	encontraba	que	se	había	comportado	con	habilidad	política.
Pues	ahora	Adelheid	le	había	mostrado	que	su	amor,	al	ceder,	era	más	apasionado	que
el	suyo.	E	intuía	que	aquél	que	ama	más	apasionadamente,	se	encuentra	siempre	en
desventaja.	¡Qué	lástima	que	no	se	le	ocurrieran	esas	cosas	cuando	tenía	que	escribir
una	novela!

Como	 llovía	 a	 cántaros,	 tuvo	 que	 acceder	 a	 coger	 un	 coche.	Adelheid	 bajó	 las
cortinillas	 con	 sus	 propias	 manos.	 Apenas	 habían	 llegado	 ante	 la	 casa	 de	 los
Türkheimer	cuando	un	coupé	se	les	adelantó	desde	la	otra	parte.	La	señora	Pimbusch
se	 apeó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 al	 encuentro	 de	 su	 amiga.	Gritó	 con	 viveza:
«¡Ah,	señora,	es	usted!	¡Y	casi	la	salpican	mis	ruedas	ante	su	propia	puerta!	Lo	habría
encontrado	tan	cómico	como	inadecuado,	¿sabe	usted?».

Andreas,	totalmente	inadvertido,	mantenía	un	paraguas	sobre	los	sombreros	de	las
damas,	 tras	 ellas.	La	 señora	Türkheimer	 empujó	 a	 la	 señora	Pimbusch	 a	 través	 del
portal.	Varios	 criados	que	 se	 precipitaron	hacia	 allí,	 recogieron	 sus	 abrigos,	 y	 ellos
subieron	las	escaleras.	Pero	en	el	primer	descansillo	se	interpuso	en	su	camino	algo
que	revoloteaba	como	un	pájaro	espantado.	La	pequeña	señora	Goldherz	se	acercó	a
Adelheid	 a	 saltitos,	 le	 besó	 ambas	mejillas	 con	 rapidez	 y	 gorjeó	 excitada:	 «Menos
mal	que	todavía	la	he	visto,	señora.	Me	tengo	que	ir	otra	vez,	es	horrible».

«Quédese	 un	 momento,	 querida»,	 rogó	 la	 señora	 Türkheimer.	 «¿Qué	 es	 lo
horrible?».

«¡No	se	puede	ni	decir,	ahora	pretende	seducirme!».
«¿Quién?».
«¡Pues	Ferdinand!».
«¿Su	esposo?».
«Mi	ex	esposo,	por	favor».
«Ferdinand	no	es	nada	tonto,	encuentro	muy	buena	esa	idea»,	observó	la	señora

Pimbusch.
«Hasta	la	vista,	señoras,	él	puede	llegar	en	cualquier	momento».
La	 señora	 Goldherz	 hizo	 a	 sus	 amigas	 señas	 de	 despedida.	 Las	 plumas	 de	 su

sombrero,	 el	borde	de	piel	de	 su	Golf-Cape,	 sus	 faldas,	 todo	en	ella,	 revoloteaba	y
ondeaba;	parecía	agitar	las	alas.	De	repente,	su	mirada	cayó	sobre	Andreas,	que	en	el
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fondo,	aguardaba	con	impaciencia.	La	dama	tropezó	y	los	impertinentes	que	pendían
de	 su	 cinturón	 saltaron	 por	 sí	mismos	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 y	 entonces	 dijo,
repentinamente	tranquilizada:	«En	realidad,	puedo	esperarme	todavía	un	poco».

En	 el	 salón	 de	 té	 encontraron	 a	 la	 señora	 Mohr	 y	 a	 la	 señora	 Bescheerer.	 La
señora	Türkheimer	se	la	presentó	a	Andreas,	y	éste	se	dispuso	a	besar	una	delicada	y
blanca	mano,	que	aquélla	dejaba	colgar	desnuda	desde	el	 respaldo	de	una	silla.	Sin
embargo,	al	punto	retiró	los	labios	con	un	sabor	a	grasa;	la	mano	llevaba	maquillaje.
A	pesar	del	asqueado	rostro	de	Andreas,	la	esposa	del	consejero	comercial	le	mostró
su	 agrado	 con	 una	 benévola	 inclinación	 de	 cabeza.	 Lo	 examinó	 como	 a	 una
personalidad	que	hubiese	adquirido	 importancia	desde	hace	poco,	y	a	quien	uno	no
debía	 pasar	 por	 alto.	 Andreas,	 por	 su	 parte,	 encontró	 espantosa	 a	 la	 delgada
sexagenaria	 con	 su	 juvenil	 atuendo.	Un	descolorido	 rizo	 rubio	descansaba	 sobre	 su
frente	 en	una	zona	verdosa,	 como	cubierta	de	musgo.	La	dama	parecía	una	momia
conservada	 en	 Creme	 Simón.	 En	 el	 caso	 de	 que	 los	 embriagadores	 perfumes	 que
derramaba	 se	 hubieran	 evaporado,	 entonces	 había	 que	 temer	 unos	 olores	 muy
diferentes.

«Ya	no	se	le	ve,	señor	Zumsee»,	dijo	la	señora	Mohr.
La	 señora	 Pimbusch	 se	 vio	 repentinamente	 obligada	 a	 advertir	 la	 presencia	 del

joven.
«Sí,	¿dónde	ha	estado	metido,	señor	Zumsee?»,	gritó	en	voz	alta.	Le	estrechó	la

mano	con	energía,	al	tiempo	que	acercaba	su	viciosa	cabeza	a	la	de	Andreas,	con	una
mueca	que	asustó	al	joven.	Luego	añadió:	«¡Hace	usted	una	cara,	sí,	una	cara	como	la
de	Tannhauser!».

Andreas	enrojeció.	No	sabía	responder	y	esto	le	irritó.	La	señora	Bescheerer	y	la
señora	 Goldherz	 intercambiaron	 miradas	 de	 inteligencia.	 La	 pequeña	 dama
revoloteante	mantenía	sus	impertinentes	muy	cerca	de	la	nariz	del	joven.

«¡Desde	 luego!»,	 anunció	 contenta.	 «Como	 la	 de	 Tannhauser.	 ¿Pero	 a	 qué
obedece?».

La	señora	Mohr	entonó	su	bondadosa	risa.
«¿Por	 qué	 nos	 deja	 en	 la	 estacada,	 señor	 Zumsee?	 ¿Se	 divierte	 más	 en	 otra

parte?».
«La	 señora	 es	 injusta	 conmigo…»,	 repuso	 Andreas,	 pero	 Adelheid,	 que	 había

logrado	acercarse	a	la	mesa	del	té,	le	cortó.
«Ojalá	 sea	 cierto	 que	 es	 usted	 injusta	 con	 él,	 querida	 Bertha.	 Pues,	 si	 no	 son

meras	excusas,	parece	que	se	queda	en	casa	trabajando,	día	tras	día,	desde	la	mañana
hasta	la	noche».

«¡Ay,	estos	poetas!»,	exclamó	la	señora	Pimbusch.	«.¡Es	asombroso,	lo	que	rinden
a	veces!».

Paseó	su	mirada	verdosa	y	húmeda,	que	decía	mucho,	por	Adelheid	y	Andreas,
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mientras	 preguntaba:	 «¿Y	 piensa	 usted	 continuar	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 sus
diarios	esfuerzos?».

«¡No	 exagere	 demasiado…	 con	 la	 poesía!»,	 advirtió	 la	 señora	 Bescheerer.
«Parece	usted	bastante	fatigado».

Se	giró	hacia	la	señora	Türkheimer.
«A	propósito,	usted,	querida	Adelheid,	está	hoy	realmente	más	joven».
Con	 una	mirada	 que	 pasó	 desapercibida,	Andreas	 comprobó	 la	 cara,	 que	 a	 ese

respecto,	ponía	Adelheid.	Había	inclinado	la	cabeza	hacia	atrás,	orgullosa,	tal	como	él
la	amaba,	y	la	sonrisa	de	su	reposado	gesto	expresaba	un	indulgente	desprecio	hacia
sus	amigas.	La	envidia	y	malignidad	de	unas,	 la	ambigua	y	casi	obscena	sonrisa	de
Claire	Pimbusch,	y	también	el	impotente	deseo	de	mal	de	la	vieja	señora	Bescheerer,
que	 se	 estaba	 pudriendo	poco	 a	 poco	 sin	 haber	 aprendido	 a	 renunciar,	 todo	 eso	 no
eran	 más	 que	 nubes	 de	 incienso	 ascendiendo	 hacia	 aquella	 opulenta	 y	 bien
conservada	mujer.	Le	anunciaban	que	ninguna	podía	tener	esperanzas	de	amar	y	ser
amada	del	mismo	modo	que	ella.

Andreas,	por	el	contrario,	no	se	encontraba	muy	cómodo	en	medio	de	aquel	corro
de	 damas.	En	 vista	 de	 tantas	 ambigüedades,	 que	 él	 no	 encontraba	muy	 ingeniosas,
pero	 para	 las	 que	 no	 estaba	 preparado,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 hallaba	 en
desventaja.	 Le	 resultaba	 especialmente	 molesto	 el	 alborozo	 de	 la	 pequeña	 señora
Goldherz,	 quien	 con	 los	 impertinentes	 alzados,	 deslizándose	 y	 revoloteando,
realizaba	 una	 verdadera	 danza	 de	 alegría	 en	 torno	 a	 Adelheid	 y	 a	 él.	 Sobre	 su
sonrosada	 cara	 de	 muñeca,	 la	 envidia	 y	 malevolencia	 resultaban	 agradablemente
suavizadas	por	 la	 íntima	satisfacción	que	 le	proporcionaba	aquel	escabroso	 tema	de
conversación	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 cazar	 al	 vuelo	 aquí	 con	 la	 esperanza	 de
luego	difundirlo	de	un	salón	a	otro.

En	medio	 de	 su	 creciente	 turbación,	 el	 pobre	 joven	 sólo	 encontró	 un	 punto	 de
reposo,	al	que	huyó	su	mirada;	se	trataba	de	la	bondadosa	sonrisa	de	la	señora	Mohr.
Estaba	 sentada	 en	un	 sillón	 con	 las	manos	 entrelazadas,	 sin	 sombrero,	 tan	 apacible
como	 en	 su	 propio	 hogar,	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 alternativamente	 hacia	 la	 señora
Türkheimer	 y	 hacia	 el	 intimidado	Andreas,	 llena	 de	 indulgencia	maternal,	 como	 si
quisiera	decir:	¡Disfrutad	de	vuestra	dicha	con	tranquilidad	y	sin	excesos!	Entretanto,
yo	estoy	aquí,	para	servir	el	 té	y	disculpar	a	la	señora	de	la	casa.	Las	insinuaciones
insidiosas	se	estrellan	contra	mi	comprensiva	dulzura;	soy	vuestro	ángel	de	la	guarda
y	 no	 pido	 por	 ello	 nada	 más	 que	 un	 poco	 de	 indulgencia	 hacia	 mis	 propias
debilidades.	¡Si	nosotras,	las	mujeres	respetables,	no	nos	tratáramos	mutuamente	con
indulgencia,	qué	sería	de	nosotras!

«En	realidad	es	bello»,	dijo.	«Un	poeta,	que	por	lo	demás	es	quizás	una	persona
del	todo	normal,	se	retira	de	repente	de	todo	el	mundo	y	se	encierra	completamente
solo,	o	bien	con	sus	ideales».

www.lectulandia.com	-	Página	110



«Con	una	sombra	amada»,	corrigió	la	señora	Pimbusch.
«Sólo	digo	eso,	con	una	sombra	amada.	Pero	¿cómo	lo	resiste?	¿Qué	opina	usted,

señor	Zumsee,	cómo	lo	resiste	usted?».
La	aparición	de	Lizzi	Laffé	hizo	innecesaria	la	respuesta	de	Andreas.	Llevaba	un

amplio	abrigo	de	terciopelo	violeta,	y	llenaba	toda	la	anchura	de	la	puerta,	de	modo
que	 los	señores	Klempner	y	Kaflisch,	que	 la	acompañaban,	 tuvieron	que	 rezagarse.
Durante	 algunos	 segundos	 contempló	 la	 reunión	 como	desde	 la	 altura	 de	 un	 trono,
antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 susurrante	 y	 pomposa,	 con	 una	 sonrisa
atrayente	y	el	andar	de	una	reina	que	entra	al	escenario.

Pero	la	señora	Mohr	se	había	puesto	romántica;	aclaró:	«Oh,	un	poeta	auténtico
soporta	cosas	más	graves	que	la	soledad.	Yo	conocí	a	uno,	un	agradable	 joven,	que
trabajaba	siempre	con	las	cortinas	corridas	y	a	la	luz	de	una	vela.	Ayunaba	tres	veces
a	la	semana».

«¿Tan	pobre	era?»,	preguntó	la	señora	Pimbusch.
«No,	 era	 por	 la	 inspiración.	 Lo	 encuentro	 poético.	 Y	 además	 murió	 de

tuberculosis».
«Ésas	 son	 las	 consecuencias»,	 dijo	 Kaflisch	 acercándose.	 Intervino	 en	 la

conversación	con	firme	seguridad.
«Yo	también	conocí	a	uno»,	contó,	«que	murió	de	manera	parecida.	Era	uno	de

los	 jóvenes	 talentos	 con	más	porvenir	de	nuestro	 suplemento	Tiempo	nuevo.	 Desde
luego,	 tampoco	estaba	acostumbrado	a	una	alimentación	abundante,	porque	cuando
ganó	con	nosotros	un	tálero,	se	compró	todas	las	salchichas	vienesas	que	dan	por	un
tálero,	y	murió	de	indigestión».

«¿No	 sabe	 alguna	 otra	 cosa	 más	 necia?»,	 preguntó	 compasiva	 la	 señora
Pimbusch.	La	señora	Mohr	estaba	enojada.

«¡Por	Dios,	qué	desagradable!».
Como	Lizzi	Laffé	se	estaba	acercando	a	las	damas,	el	periodista,	contento	con	su

éxito,	renunció	a	más	ovaciones.	Tomó	a	Andreas	del	brazo	y	lo	condujo	hacia	el	otro
extremo	 de	 la	 habitación,	 ante	 la	 chimenea,	 que	 estaba	 llena	 de	 flores.	 Detrás,	 se
escondía	la	válvula	de	la	calefacción,	y	un	aire	cálido	les	envolvió	las	piernas.

«¿Qué	opina	de	Lizzi?»,	preguntó	Kaflisch.
Andreas	se	encogió	de	hombros.	Lizzi	ya	no	le	podía	intimidar	más,	después	de	la

fulminante	mirada	que	ella	 le	había	 lanzado	al	entrar.	Con	toda	certeza,	no	le	había
perdonado	 todavía	 su	 debut,	 el	 pisotón	 en	 la	 cola	 de	 Satin-Duchesse.	 ¿Pero	 qué
pretendía	en	realidad,	con	esa	brutal	cara	de	Bulldog?,	¿quién	se	creía	que	era?	Una
actriz	mediocre,	a	quien	sólo	sus	brillantes	concedían	algún	valor.	Dijo	con	desdén:
«Debería	 cuidar	 su	 cutis,	 cada	 vez	 se	 le	 estropea	más.	Alrededor	 de	 la	 nariz	 tiene
manchas».

«Bueno,	 pero	 tiene	 formas»,	 opinó	 Kaflisch	 con	 buen	 humor.	 Pero	 Andreas
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continuó	implacable.
«Sus	 formas	 me	 parecen	 movedizas.	 Hay	 cosas	 mejores	 dentro	 del	 mismo

género».
Y	miró	hacia	Adelheid	con	la	satisfecha	mirada	de	conocedor	de	un	propietario.

El	otro	suspiró.
«¡Afortunado!	Usted	sí	que	sabe	de	qué	habla.	Por	lo	demás,	no	me	refiero	a	eso.

Lizzi	 tiene	 hoy	 un	 algo	 elevado,	 ¿no	 lo	 nota?	 Un	 algo	 grandioso.	 Pero	mírelo,	 es
evidente.	 Ocurre	 que	 está	 representando	 ahora	 su	 papel	 de	 despedida,
definitivamente,	 su	 última	 aparición,	 ¿sabe	 usted?	 Lo	 de	 Türkheimer	 se	 habrá
acabado	pronto,	así	que	prepara	una	buena	retirada».

Andreas	empezó	a	prestar	atención.
«¡Qué	 dice!	 ¿De	 verdad	 que	 Türkheimer	 la	 deja?	 ¿Y	 a	 quién	 hará	 feliz	 ahora

Türkheimer?».
«Es	problemático.	Por	todas	partes	se	agotan	buscando	hipótesis,	señor	mío.	Ya	se

han	hecho	apuestas.	Pero	Türkheimer	ya	no	tiene	nada	que	hacer,	está	en	decadencia.
Se	dice	que	anhela	algo	más	esbelto».

«¿Algo	más	esbelto?».
«Una	muchachita,	¿sabe	usted?	Pero	el	que	empieza	con	esas	cosas…	es	una	mala

señal,	sobre	 todo	cuando	uno	posee	setenta	millones	como	Türkheimer.	En	la	bolsa
causó	 impresión,	 ayer	 flojeó,	 porque	 ese	 gran	 hombre	 había	 explicado	 que	 ya	 no
soportaba	el	champagne.	Una	cosa	así	causa	inquietud	en	esa	plaza,	¿me	comprende,
señor	mío?».

«¡Es	curioso!»,	observó	Andreas.
«¿Lo	encuentra	curioso?	¡Es	maligno!».
«¿Y	Lizzi,	qué	va	a	hacer	ahora?	¿Se	conformará	con	Klempner?».
«¿Klempner?	Ése	pertenece	a	sus	efectos	pasivos,	ya	lo	sabe».
«Desde	luego.	¿Entonces	se	deshará	de	él?».
«Se	trata	de	un	viejo	amor	demasiado	consistente,	y	cada	vez	se	hace	más	tierno,

especialmente	desde	Venganza.	¿Ve	usted?,	un	éxito	así	hace	prosperar	a	un	joven	en
todos	los	aspectos.	Debería	usted	escribir	también	una	pieza».

«Pequeñeces»,	repuso	Andreas	con	ligereza.	«Todo	el	mundo	escribe	piezas».
«¿Verdad?»,	 exclamó	 Kaflisch.	 «La	 forma	 dramática	 es	 la	 más	 sublime	 y

complicada,	donde	 las	haya;	por	 lo	menos	eso	dice	 todo	el	mundo.	Y	precisamente
ésa	 es	 la	 que	 sabe	 hacer	 cualquiera,	 aunque	 no	 sepa	 nada	más.	 ¡Hay	 un	 auténtico
florecimiento!».

«¿Y	se	ha	enamorado	así	de	él	a	causa	de	Venganza?».
«Y	 por	 sus	 restantes	 virtudes.	 Él	 tiene	 un	 algo	 viril.	Y	 además	 es	 conmovedor

cómo	se	lo	lleva	a	rastras	a	todas	partes,	incluso	aquí,	para	su	actuación	de	despedida.
No	digo	nada,	pero	un	puesto	como	el	de	Klempner	es	lo	que	desearía	cualquiera».
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Andreas	sonrió	con	desprecio.
«Bueno,	bueno.	¿Y	si	el	que	venga	detrás	no	quiere	cargar	con	él?».
«Tendrá	que	hacerlo.	Sin	Klempner	no	hay	nada	que	hacer	con	Lizzi».
«¿Ya	tiene	uno	nuevo?».
«¿Un	pretendiente?	Pues	claro.	Sigue	siendo	la	Lizzi	de	los	brillantes.	Siempre	se

encuentra	a	alguno	que	tenga	cierta	ambición	histórica	y	que	no	repara	en	gastos.	El
de	 ahora	parece	 incluso	que	 es	un	 tal	 señor	de	Rcszscinski,	 colega	de	Hochstetten,
que	lleva	poco	tiempo	en	Berlín».

«¡Ja!»,	dijo	Andreas	sin	querer.	Kaflisch	le	preguntó.	«¿Acaso	lo	conoce?».
Pero	 lo	 único	 que	 ocurría	 es	 que	 a	 Andreas	 le	 había	 cogido	 por	 sorpresa	 la

mención	de	Hochstetten.	El	recuerdo	de	Asta	le	pesaba	en	la	conciencia,	y	se	sintió
mal	 al	 pensar	 que	 hubiera	 podido	 encontrársela	 cuando	 venía	 con	 Adelheid	 en	 el
coche	de	punto.	Pero	no	 la	veía,	y	 tomó	aliento	como	si	 se	acabara	de	 librar	de	un
peligro.	El	hueco	de	la	ventana	tras	la	cortina	de	seda	amarilla	le	inspiraba	también
cierto	 temor,	 pero	 en	 seguida	 se	 cercioró	 de	 que	 también	 faltaba	 la	 señorita	 von
Hochstetten.

«La	señorita	Türkheimer	no	se	deja	ver.	¿Es	que	no	se	encuentra	bien?»,	inquirió.
Kaflisch	estalló	en	carcajadas	junto	a	la	nariz	del	joven.
«¿Que	no	se	encuentra	bien?	¿Tan	preocupado	está	por	Asta?	¡Qué	ocurrencia!	A

esa	buena	muchacha	le	va	mejor	que	nunca,	y	ahora	precisamente,	porque	ya	no	se
llama	Türkheimer».

«¡Ah!».
Andreas	 estaba	 tan	 asombrado,	 que	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el	 periodista,	 que	 iba

criticándole	en	voz	alta.
«¡Señora!»,	exclamó	Kaflisch.	«¡Miren	a	la	santa	inocencia!	No	se	ha	enterado».
«¿De	qué?»,	preguntó	la	señora	Goldherz.
«¡De	que	Asta	se	ha	transformado!».
«¿Y	cómo	iba	a	enterarse?»,	opinó	la	señora	Mohr	con	indulgencia.	«Nosotros	lo

sabemos	sólo	por	comentarios,	ya	que	se	han	casado,	por	así	decirlo,	de	incógnito».
«Porque	 eso	 es	 lo	 más	 chic	 este	 año»,	 observó	 la	 señora	 Bescheerer.	 «Y	 ni

siquiera	se	sabe	seguro	si	de	verdad	están	en	Noruega».
«¡Desde	 luego!»,	 aclaró	 Glaire	 Pimbusch.	 «Noruega	 pertenece	 a	 los	 lemas	 de

Asta».
«¿Noruega,	 ahora	 en	 invierno?»,	 preguntó	 Andreas.	 «¿Y	 qué	 hacen	 allí?».

Kaflisch	le	informó:	«Esquían	en	los	fiordos».
«Quien	no	conoce	eso,	no	conoce	nada»,	dijo	la	señora	Bescheerer,	y	su	expresión

continuó	inalterable,	gracias	a	la	gruesa	capa	de	maquillaje	que	cubría	las	arrugas	de
su	rostro.

Andreas	 casi	 hubiera	 preguntado	 si	 también	 la	 señora	 era	 aficionada	 a	 este
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deporte;	pues	temía	seriamente	que	los	delicados	huesos	de	la	señora	Bescheerer	no
pudieran	 soportar	 tales	 esfuerzos.	 Pero	 un	 violento	 asombro	 por	 todas	 las	 cosas
extraordinarias	que	habían	sucedido	desde	su	desaparición	sin	que	él	se	enterara,	 le
tenía	desconcertado.	La	obesa	hija	de	Adelheid	se	podía	casar	sin	que	su	amante	 le
dijera	 nada	 de	 ello…	 tan	 profundamente	 sumidos	 estaban	 ambos	 en	 su	 pasión.	 La
señora	Pimbusch	 tenía	 razón,	 él	 venía	 directo	 desde	 la	montaña	 de	Venus,	 y	 ahora
había	 de	 readaptarse	 a	 la	 sociedad	 burguesa.	 Se	 giró,	 entrecerró	 los	 ojos,	 ladeó
ligeramente	 la	cabeza	muy	de	 repente,	y	como	si	alguien	desde	detrás	 le	empujara,
caminó	 hacia	 la	 señora	 Türkheimer.	 Se	 inclinó	 y	 con	 moderada	 cordialidad,	 dijo:
«Señora,	estoy	avergonzado	de	no	haberle	expresado	hasta	hoy	mi	enhorabuena.	De
hecho,	no	sabía	nada	de	la	boda	de	la	señorita».

Ella	 le	 respondió:	«Pero	apreciado	señor	Zumsee,	claro	que	está	disculpado.	Ya
sabemos	que	durante	semanas	ha	vivido	entregado	a	su	trabajo».

Tal	 vez,	 la	 señora	Türkheimer,	 no	 había	 ocultado	 toda	 la	 ternura	 de	 su	mirada,
mientras	 recibía	 las	 felicitaciones	 de	 Andreas.	 Al	 menos,	 ésta	 fue	 la	 opinión	 de
algunas	 espectadoras.	Pero	 la	 seguridad	del	 joven,	 que	 se	 había	mostrado	más	 a	 la
altura	 de	 la	 situación	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 causó	 un	 general	 respeto.	 Diederich
Klempner	 apareció	 tras	 las	 faldas	 de	 Lizzi	 Laffé	 y	 la	 señora	 Türkheimer,	 para
estrechar	 la	 mano	 del	 colega.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 paseo	 más	 serio	 que	 en	 otras
ocasiones,	 y	 desde	 la	 representación	 de	 Venganza	 había	 ganado	 visiblemente	 en
madurez	 y	 dignidad.	 El	 rasgo	 conservador	 destacaba	 ahora	 más	 en	 su	 rostro
humorístico.

Hasta	 Lizzi	 dispensó	 al	 no	 bienvenido	 principiante	 una	 sonrisa	 despectiva.
Adelheid	se	volvió	hacia	 la	actriz:	«¿Todavía	no	conoce	a	nuestro	amigo?	El	 señor
Andreas	Zumsee».

«Escritor	dramático»,	añadió	Kaflisch.	«Próximamente	estrenará	una	obra».
«¡Desde	 luego,	una	comedia	de	mujeres!»,	 exclamó	 la	 señora	Pimbusch.	«¡Con

una	heroína	insatisfecha!».
«¿De	verdad?»,	preguntó	Lizzi	con	bastante	sequedad.
«Es	cierto,	señorita»,	explicó	Andreas,	lleno	de	confianza	victoriosa.	Se	le	podría

haber	dicho	que	su	obra	se	desarrollaba	en	las	islas	Fidji	en	el	siglo	XII,	y	también,	lo
habría	confirmado.	Tampoco	se	dejó	aturdir	por	Kaflisch,	que	le	agarró	un	brazo	y	le
cuchicheó:	«¡No	atiende	a	lo	de	señorita,	llámela	señora!».

Pero	la	múltiple	atención	de	que	se	sentía	rodeado	en	aquel	momento	se	le	subió	a
la	cabeza,	y	con	caballerosa	ligereza,	repuso:	«Precisamente	había	pensado	en	usted
para	el	papel	principal,	señorita,	y	me	consideraría	feliz…».

«Ah,	vaya…»,	expresó	Lizzi	suspirando.
No	 dispuesta	 en	 absoluto	 a	 tomar	 en	 consideración	 esta	 cortesía,	 Lizzi	miró	 al

pedante	jovencito	de	los	pies	a	la	cabeza,	antes	de	fulminarle.
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«En	 seguida	 me	 he	 imaginado	 una	 cosa	 así.	 Todo	 el	 mundo	 anda	 ofreciendo
papeles	femeninos	desconocidos».

Cuando	 vio	 reflejados	 en	 su	 rostro	 los	 efectos	 del	 rapapolvo,	 añadió	 con	 más
suavidad	y	en	un	tono	didáctico:	«¿Sabe	usted?,	lo	que	usted	parece	tener	en	la	mente
es	un	hechizo	que	ya	está	agotado».

«¡Oh,	déjalo	ya,	Lizzi!»,	dijo	la	señora	Mohr.
La	 señora	 Türkheimer	 traicionó	 su	 agitación	 interior	 con	 un	 involuntario

movimiento	de	brazo.	Pero	Lizzi	estaba	ajena	a	toda	objeción.
«¡Yo	sí	que	conozco	el	teatro!»,	explicó	en	voz	más	alta.	«Lo	que	ahora	está	de

moda	 es	 el	 pueblo,	 y	 hay	 que	 ir	 con	 la	 moda.	 El	 movimiento	 napoleónico	 de	 las
masas…».

«Eso	ya	estaba	en	la	crítica	de	Abell»,	hizo	notar	Adelheid.
«¡Ya	 lo	 ven!»,	 exclamó	 Lizzi,	 encantada	 por	 esa	 intervención.	 «El	 pueblo,	 la

masa,	eso	es	lo	que	resulta	atractivo	ahora.	¡Escuche,	Venganza	hará	escuela!».
«Escuela,	 tal	 vez»,	 contestó	 la	 señora	 Türkheimer,	 «pero	 taquilla	 ya	 no	 hace,

¿verdad?	¿O	todavía	se	está	representando?».
Las	 enemigas	 se	 explicaron.	 Se	 mostraron	 mutuamente	 sus	 celos,	 bien	 a	 las

claras.	Andreas,	contento	de	que	le	dejaran	a	un	lado,	se	retiró	con	precaución	tras	la
silla	 de	 Adelheid.	 Klempner	 quedaba	 oculto	 por	 la	 espalda	 de	 Lizzi.	 La	 actriz,
compasiva,	se	encogió	de	hombros.

«¡Hacer	 taquilla!	 Esas	 opiniones	 mercantiles,	 señora,	 son	 desconocidas	 para
nosotros	los	artistas.	Como	si	tuviera	importancia	hacer	taquilla,	cuando	se	trata	de	un
arte	tan	grande	y	nuevo	como	el	de	Venganza.	En	Posemuckel	y	Meseritz…».

«Ah,	Posemuckel	y	Meseritz».
«Desde	 luego.	Allí	Venganza	 ha	 tenido	 éxito,	 y	 la	 auténtica	 cultura,	 señora,	 se

encuentra	 tal	 vez	 con	 más	 frecuencia	 en	 la	 provincia	 que	 aquí,	 entre	 nuestro
presuntuoso	público	berlinés.	Una	obra	 como	 la	nuestra,	 claro	 está,	 es	 sólo	para	 la
élite	de	la	cultura,	mientras	que	los	derechos	de	la	mujer,	bah,	andan	ya	por	todas	las
alcantarillas».

«¿De	 verdad	 opina	 eso?	 Si	 hablamos	 de	 alcantarillas,	 entonces,	 en	 Venganza
aparecen	más	cosas	que	huelen	a	alcantarilla.	¡Y	además,	me	permitirá	que	encuentre
poco	 limpios	 esos	 ataques	 a	 la	 clase	 propietaria,	 sobre	 todo	 si	 provienen	 de	 cierta
parte,	quiero	decir,	de	gente	que	es	la	menos	autorizada	para	quejarse	de	nosotros!».

Adelheid	 tomó	 aliento.	 Tenía	 la	 intención	 de	 repetir	 las	 réplicas	 aprendidas	 de
Andreas	a	la	moralidad	de	Klempner,	y	de	reprochar	al	autor	de	Venganza	 todas	 las
cenas	que	había	aceptado	de	la	clase	propietaria,	mientras	que	en	secreto,	colaboraba
a	su	caída.	Pero	Lizzi	se	le	adelantó.

«La	mujer	ignorada,	así	podría	titularse	la	obra	de	su	protegido,	o	bien,	tendrá	un
nombre	nórdico,	Ebba	o	Hedda,	o	algo	parecido.	Pero	por	favor,	¿qué	pretende	con
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eso?	De	todos	los	derechos	de	la	mujer,	sólo	el	derecho	al	amor	causa	ya	en	realidad
algún	efecto	en	el	escenario.	¿Acaso	se	trata	de	eso?».

Miró	triunfante	al	corro	de	alrededor,	antes	de	añadir	con	mucha	intención:	«¿Tal
vez	el	derecho	al	amor…	a	una	cierta	edad?».

«A	su	edad,	querida	señorita»,	respondió	Adelheid	en	tono	hiriente,	«debería	uno
haber	superado	tales	bromas».

Su	voz	temblaba,	a	pesar	de	que	la	señora	Türkheimer	aparentaba	al	exterior	una
calma	cada	vez	más	fría	frente	a	la	excitada	actriz.	Mientras	que	Lizzi	se	sonrojaba
visiblemente	por	alrededor	de	 la	nariz,	ella	se	había	puesto	muy	pálida,	cosa	que	le
favorecía.	Pero	la	curva	de	su	pecho	daba	tan	pocas	muestras	de	apaciguarse	como	la
de	 la	otra.	Lizzi	había	roto	ya	 todas	 las	 trabas.	Estaba	sentada	con	el	abrigo	violeta
violentamente	 retirado	 y	 una	 mano	 sobre	 el	 broche	 de	 brillantes	 de	 su	 cinturón,
inclinada	hacia	delante	y	dispuesta	a	saltar	sobre	el	rostro	de	su	enemiga	en	cualquier
momento.

«Leonas	 defendiendo	 a	 sus	 chicos»,	 le	 comentó	Kaflisch	 a	 su	 vecina,	 a	media
voz.

Klempner	 y	 Andreas	 estaban	 muy	 quietos	 tras	 la	 segura	 protección	 que	 les
proporcionaban	 las	 espaldas	de	Lizzi	y	Adelheid.	Se	 contemplaban	mutuamente	 en
secreto,	confusos	y	con	muchas	dudas	de	si	se	esperaba	de	ellos	una	toma	de	posición
en	la	disputa	de	sus	protectoras.	Andreas	pensaba	que	estaba	obligado	a	lanzar	al	otro
una	clara	mirada	de	desafío,	pero	en	el	enérgico	rostro	de	Klempner	no	encontró	más
que	 una	 sonrisa	 escéptica.	 Y	 una	 vez	 hubieron	 acordado	 silenciosamente,	 que	 esa
pelea	 de	mujeres	 no	 era	 digna	 de	 una	 intervención	masculina,	 ambos	 desviaron	 la
vista	con	discreción.

Pero	 las	 damas	 de	 alrededor	 estaban	 pendientes	 de	 los	 labios	 de	 las	 rivales.
Cuando	éstas	se	recordaron	mutuamente	la	edad,	la	señora	Pimbusch	estuvo	a	punto
de	desmayarse	a	consecuencia	del	esfuerzo	que	tuvo	que	realizar	para	no	anunciar	su
gozo	a	gritos.	La	señora	Bescheerer,	inmóvil	y	erguida	en	un	sillón	como	por	medios
mecánicos,	intentaba	fruncir	el	entrecejo	por	lo	menos,	con	lo	que	la	mancha	verdosa
semejante	al	musgo	reptó	como	un	animal	vivo	por	entre	las	arrugas.	La	señora	Mohr
sonreía	 conciliadora,	 mientras	 que	 Kaflisch	 hacía	 una	 mueca	 horrible	 que	 debía
testimoniar	su	satisfacción	a	todo	aquel	que	le	mirara	por	casualidad.

La	 pequeña	 señora	 Goldherz,	 que	 había	 estado	 revoloteando	 con	 inquietud,
desapareció	de	repente	con	un	leve	grito	tras	las	faldas	de	sus	amigas.	Andreas	sintió
un	aliento	 cálido	y	 jadeante	 en	 la	nuca,	y	 al	darse	 la	vuelta	vio	 al	 abogado	con	un
rostro	sudoroso	y	apopléjico.	El	caballero,	demudado,	abrió	de	par	en	par	unos	ojos
comprimidos	por	la	grasa,	 incapaz	de	comprender	dónde	habría	vuelto	a	meterse	su
esposa.	 Su	 gruesa	 barriga,	 desilusionada	 y	 triste,	 se	 bamboleaba	 a	 un	 lado	 y	 otro.
Türkheimer	estaba	a	su	lado,	balanceando	la	cabeza	con	picardía.	Preguntó:	«¿Es	que
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las	 damas	 tienen	 una	 pequeña	 diferencia	 de	 opiniones?	 Yo	 soy	 muy	 imparcial	 y
brindo	mis	servicios	como	honrado	agente	de	cambio	y	bolsa,	igual	que	nuestro	gran
canciller».

«Oh,	es	una	disputa	literaria»,	explicó	Adelheid	en	un	tono	indiferente.	Kaflisch
añadió:	 «A	 propósito	 de	 la	 intelectualidad	 alemana,	 ya	 sabe	 usted,	 señor	 cónsul
general».

«Si	no	tiene	más	importancia…»,	dijo	Türkheimer.
Adelheid	le	hizo	a	su	marido	por	encima	del	hombro	algunas	insinuaciones	con

negligencia.
«Se	 trata	 de	 los	 nuevos	 dramas.	 ¿Sabes,	 querido?,	 tenemos	 que	 ofrecer	 alguna

velada	dramática	a	nuestros	invitados.	Pues	de	lo	contrario,	la	vida	social	se	hará	más
monótona	cada	año,	¿no	opinan	lo	mismo,	señores?	¿Y	qué	vamos	a	hacer	si	no?».

Türkheimer	lo	confirmó	con	amabilidad:	«Adelheid,	tienes	razón,	como	siempre.
Tenemos	que	hacer	algo	en	favor	del	arte,	¿quién	va	a	hacerlo	si	no?	Comer	y	nada
más	que	comer,	eso	es	justo	lo	que	hace	la	clase	media».

«Pues	es	cierto»,	expresó	la	señora	Pimbusch.	La	señora	Mohr	aclaró:	«La	clase
propietaria	debe	mucho	a	los	caballeros	del	espíritu».

«¡Dígamelo	a	mí!»,	exclamó	Kaflisch	golpeándose	el	pecho.
«El	rey	debe	ir	acompañado	del	poeta,	eso	ya	es	un	lugar	común».
Y	 se	 inclinó	 ante	 Türkheimer.	 Éste	 sonrió	 con	 magnanimidad	 y	 tendió	 su	 dos

manos	a	Klempner	y	Andreas.
«Señor	Klempner	y	señor	Zumsee	supongo	que	nos	concederán	la	satisfacción	de

colaborar	en	nuestra	pequeña	fiesta,	¿no?».
Pero	una	mirada	de	su	mujer	le	mostró	que	debía	callarse.	Adelheid	dijo:	«Oh,	el

señor	Klempner	es	famoso,	y	no	podemos	contar	con	celebridades	para	nuestro	teatro
casero.	Venganza	ya	se	está	representando	en	Posemuckel	y	Meseritz».

«Pero	por	favor,	señora»,	intervino	Lizzi	con	una	voz	dulcificada	y	suavizada.
«Posemuckel	y	Meseritz	tienen	respecto	a	eso,	poca	fuerza	de	opinión.	Además	el

señor	Klempner	está	terminando	ahora	una	nueva	obra,	de	la	que	puede	afirmarse	que
es	única.	Tiene	todavía	más	tensión	que	Venganza,	y	acaba	con	todas	las	demás	cosas,
por	 así	 decirlo.	 El	 autor,	 señora	 mía,	 se	 consideraría	 feliz,	 con	 toda	 seguridad,
ofreciéndole	a	su	casa	el	estreno.	La	créme	de	la	sociedad	que	se	reúne	aquí,	desde
luego,	tiene	derecho	a	conocer,	antes	que	nadie	y	que	otras	capas	más	numerosas	de
público,	esta	obra	que	hará	época».

Adelheid	sonrió	feliz	con	el	gozo	que	le	proporcionaba	ver	a	su	rival	en	posición
implorante,	casi	tendida	a	sus	pies.	Encontró	innecesario	rectificar	su	conducta,	y	con
visible	alegría	expresó	su	pesar	de	tener	que	rechazar	el	ofrecimiento	de	la	actriz.

«¡Qué	pena!,	es	una	mala	suerte	que	el	señor	Klempner	no	pueda	brindarnos	más
que	una	cosa	tan	grandiosa,	que	llenaría	toda	la	velada.	¡Si	tuviera	un	solo	acto!	Pues
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es	 que	 ya	 he	 elaborado	 nuestro	 programa.	 Debe	 consistir	 en	 cosas	 cortas,	 actos
aislados	y	escenas	de	las	obras	de	nuestros	más	jóvenes	escritores,	¿comprende?,	para
que	todos	tengan	la	oportunidad	de	mostrarnos	su	saber».

«¡Pero	por	favor,	sin	Klempner	no	puede	salir	bien!».
«¡Es	 cierto!	 Y	 los	 motivos	 por	 los	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 renunciar	 a	 la

colaboración	del	señor	Klempner,	son	tan	halagadores	para	él,	que	no	nos	lo	tomará	a
mal».

«¡Halagador,	 desde	 luego!»,	 confirmó	 Türkheimer.	 «¡Un	 hombre	 tan	 joven	 y
genial!».

«¿Y	 bien?»,	 preguntó	 Lizzi.	 Adelheid	 le	 explicó:	 «Es	 muy	 sencillo.	 Diederich
Klempner	está	tan	por	encima	de	todos	sus	contemporáneos,	cosa	ya	conocida	hasta
en	las	más	apartadas	regiones,	que	sería	injusto	hacer	competir	con	él	a	los	escritores
menos	 relevantes.	 Su	 drama,	 como	 usted	 misma,	 querida	 señorita,	 ha	 reconocido,
acabaría	con	todo	lo	demás.	Confiese	que	sería	nefasto	para	nuestro	programa».

«¡Nefasto,	nefasto!»,	repitió	Türkheimer.
«¡Pero	 sin	 Klempner	 el	 programa	 quedará	 incompleto!»,	 gritó	 Lizzi	 casi

desesperada.
«Entonces	 tendremos	 que	 renunciar	 a	 la	 perfección»,	 repuso	 Adelheid	 con

indolencia.
Klempner,	a	quien	Lizzi	animaba	con	frecuentes	codazos	a	que	defendiera	por	sí

mismo	 sus	 intereses,	 continuaba	 callado.	Con	una	modesta	 inclinación,	 rechazó	 los
falsos	cumplidos	de	Adelheid	y	sonrió	con	alegre	flema.	Dejó	que	su	desafortunada
defensora	se	humillara	todavía	más.

«¡Señora!»,	comenzó	ésta	de	nuevo,	«¡cómo	puede	sobrevalorar	así	la	posición	de
un	joven	principiante!	Klempner	necesita	tanto	como	cualquier	otro	que	se	haga	algo
en	 favor	de	su	 fama.	El	éxito	obtenido	por	Venganza	 es	muy	grande,	pero	no	 lo	es
todo.	 La	 pieza,	 como	 usted	 sabe,	 ya	 no	 hace	 taquilla,	 y	 es	 probable	 que	 la
representación	de	su	segunda	obra	tropiece	con	dificultades…».

«¡Oh!»,	hizo	Adelheid.	Había	inclinado	la	cabeza	hacia	atrás,	y	los	agujeros	de	su
nariz,	negros	y	ampliamente	abiertos,	aspiraban,	a	ojos	vista,	un	precioso	perfume,	el
perfume	del	temor	de	Lizzi	y	de	su	penosa	humillación.	La	actriz	hizo	un	acopio	de
fuerzas	para	su	último	intento.

«El	nombre	de	un	autor	joven	se	borra	en	seguida	de	la	memoria	del	público.	¡Un
fracaso,	un	rechazo,	y	se	acabó.	Klempner	ha	demostrado	bien	que	merece	una	ayuda,
y	nadie	es	tan	apropiado	para	promoverlo	como	usted	y	su	casa,	señora	mía!».

Adelheid	levantó	los	hombros	con	incredulidad.
«Cometería	una	gran	injusticia	con	el	señor	Klempner,	si	creyera	lo	que	usted	me

dice.	¡Que	nuestra	pobre	casa	serviría	de	publicidad	para	una	celebridad	reconocida!
Pero,	 querida	 señorita,	 entonces	 podría	 usted	 pedirnos	 también	 que	 prestáramos
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apoyo	a	la	fama	del	gran	Wennichen.	¡Este	genio	no	es	tan	modesto	en	absoluto!».
Türkheimer	repitió	como	un	eco:	«¡En	absoluto,	este	genio	no	es	tan	modesto!».
«¡Sólo	la	canalla	es	modesta!»,	anunció	Kaflisch	con	energía.	Klempner,	que	se

comportaba	como	si	todo	aquello	le	atañera	sólo	muy	de	lejos,	estalló	en	carcajadas,
y	los	demás	se	le	unieron.

Lizzi	tuvo	que	dar	su	asunto	por	perdido.	De	repente,	se	había	puesto	muy	roja,	se
irguió	 rígidamente	en	 la	 silla	y	observó	con	acritud:	«¡Desde	 luego	es	curioso	que,
allí	 donde	 se	 debía	 de	 tratar	 sólo	 de	 arte,	 se	 tropiece	 uno	 siempre	 con	 clanes	 y
camarillas!».

«¿De	verdad	lo	cree?»,	preguntó	Adelheid,	que	contemplaba	con	fría	curiosidad
la	impotente	amargura	de	Lizzi.

«¡Oh,	sí,	señora	mía,	desgraciadamente	es	así!	Cierta	gente	aparenta	querer	hacer
algo	en	favor	del	arte,	y	cuando	uno	 la	examina	más	de	cerca,	advierte	que	sólo	se
trata	del	deseo	de	exhibir	a	algún	protegido	personal	a	la	luz	de	las	bengalas».

«¡No,	yo	diría…!»,	gritó	la	señora	Mohr	interviniendo	muy	asustada.	Adelheid	se
contentó	con	sacudir	la	cabeza,	asombrada	y	compasiva.	Las	damas	se	rieron	por	lo
bajo,	dirigieron	sus	impertinentes	hacia	Lizzi,	y	retiraron	un	poco	sus	sillas.

Pero	 Türkheimer	 se	 mostraba	 extrañamente	 activo.	 Se	 frotaba	 las	 manos,
balanceándose	 y	 haciendo	 guiños,	 se	 inclinó	 con	 irónica	 sumisión	 ante	 la	 actriz	 y
comenzó	a	bromear	con	euforia.

«¡Un	protegido	personal	a	la	luz	de	las	bengalas!	¡Muy	bien	dicho,	admiradísima
señora	 Laffé,	 muy	 bien	 dicho!	 Desde	 luego,	 todos	 nosotros	 tenemos	 protegidos
personales,	 hay	 que	 reconocerlo,	 y	 a	 ese	 respecto	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 ¡Un
protegido	personal	es	realmente	conveniente!».

«¡Y	 nos	 cuestan	 algún	 dinero,	 esos	 protegidos	 personales!»,	 dijo	 con	 renovada
hilaridad.	Cogió	la	mano	de	Klempner,	le	dio	un	confianzudo	golpe	en	la	barriga,	y	se
le	rió	en	la	cara	con	retumbantes	carcajadas.	Klempner	se	tomó	la	libertad	de	reír	en
el	 mismo	 tono,	 con	 lo	 que	 la	 alegría	 de	 Türkheimer	 se	 reforzó.	 Al	 punto,	 el	 otro
redobló	la	suya,	y	durante	minutos	estuvieron	uno	frente	al	otro	con	la	boca	de	par	en
par,	sin	aliento,	retorciéndose,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	casi	como	idiotas.	Al
final	sintieron	miedo	de	su	alborozo,	que	ya	degeneraba	en	espasmos.	Se	miraron	con
asombro	y	se	separaron.

Lizzi	se	levantó	de	un	salto.	Envió	a	toda	la	reunión	una	mirada	llena	de	altura	y
desprecio,	luego	se	giró	hacia	la	puerta,	susurrante	y	pomposa,	con	el	andar	trágico	de
una	 reina	destronada.	Klempner	 la	 siguió,	 con	 la	 cabeza	bastante	hundida	entre	 los
hombros.

La	reunión	se	disolvió.	Andreas,	a	quien	toda	aquella	escena	no	le	había	dejado
una	 impresión	 del	 todo	 agradable,	 quería	 escabullirse	 sigilosamente.	 Pero
Türkheimer,	que	de	repente	se	interpuso	en	su	camino,	le	cogió	del	brazo,	le	dio	unos
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golpecitos	casi	tiernos	y	preguntó:	«¿Ya	se	va,	querido	amigo?	Bueno,	si	le	gusta	esta
animación,	vuelva	pronto.	Mi	mujer,	lo	sé	por	casualidad,	siempre	le	tiene	reservadas
muchas	cosas».

Se	rió	con	astucia	y	añadió:	«Y	yo	también».
En	la	escalera	le	asaltó	Kaflisch.
«¿Está	usted	reflexionando	sobre	sus	actos?»,	le	preguntó.
«No,	¿por	qué?».
«¡No	lo	sabe!»,	exclamó	el	periodista	con	una	alegría	contagiosa.	«¡Viene	aquí	y

sigue	 sin	 saberlo!	 Pero	 si	 siempre	 lo	 estoy	 diciendo,	 a	 los	 suyos	 se	 les	 da	 hasta
durmiendo».

«¿Qué	quiere	decir,	por	favor?».
«Vaya,	no	se	enfade	conmigo,	señor	mío.	Ahora	hay	que	hablarle	con	cuidado.	Le

ha	prestado	usted	 a	Türkheimer	un	 servicio	de	 amigo,	 y	 él	 no	olvida	una	 cosa	 así.
Ahora	 ya	 tiene	 usted	 la	 vida	 prácticamente	 resuelta	 y	 está	 en	 una	 situación
privilegiada».

«¡Explíqueme	de	una	vez	lo	que	intenta	decir	en	realidad!».
«Todo	eso	lo	ha	conseguido	usted	con	haberse	equivocado	tan	totalmente	respecto

a	Lizzi.	Es	imposible	atraérsela	con	papeles	bonitos,	con	lo	a	gusto	que	ella	los	crea,
y	 en	ningún	caso,	 si	 se	 los	ofrece	un	 competidor	de	 su	Diederich.	Éste	 es	 él	 rasgo
heroico	 de	 su	 carácter.	Con	 toda	 la	 inocencia	 ha	 irritado	 usted	mucho	 a	 esa	 buena
muchacha,	 con	 su	 Mujer	 ignorada,	 ¿sabe	 usted?	 Por	 eso	 se	 puso	 grosera	 con
Adelheid,	y	ésta,	naturalmente,	se	ha	vengado	en	seguida	pisoteando	a	Klempner.	Si
tú	le	pegas	a	mi	judío,	yo	le	pego	al	tuyo,	como	dice	el	refrán…	sin	ningún	ánimo	de
ofenderle,	señor	mío».

«¿Tiene	intención	de	citar	más	cosas	esta	tarde?».
«Es	igual.	A	lo	que	íbamos,	y	entonces	Türkheimer	ha	aprovechado	esa	exquisita

oportunidad,	para	poner	 fuera	de	 juego	a	Lizzi,	cosa	que	 jamás	habría	osado	hacer.
¿Por	 favor,	 qué	 tenía	 que	 reprocharle?	 Desde	 luego,	 lo	 de	 Diederich	 no,	 éste	 es
obligatorio	 y	 consta	 en	 el	 contrato.	 Ahora	 se	 ha	 librado	 de	 ella,	 y	 eso	 sólo	 puede
agradecérselo	 a	 usted.	 Por	 eso	 también	 estaba	 tan	 contento	 con	 Klempner.	 Mire,
ahora	pone	usted	una	cara	pensativa,	y	con	razón.	Pero	no	olvide	que	soy	yo	quien	le
ha	contado	todo	eso,	yo,	Kaflisch,	del	Correo	Nocturno,	y	no	tome	a	mal	que	ahora	le
deje	solo	con	sus	sueños.	Debo	trabajar,	pues	si	no,	tendré	jaleo	con	Bediener».

Se	alejó	rápidamente	a	grandes	pasos,	mientras	continuaba	hablando.
«La	 inocencia	 es	 mejor	 que	 la	 habilidad	 política,	 es	 evidente.	 Quién	 y	 qué

diría…».
Y	desapareció	sin	completar	la	cita.
Andreas,	 que	 se	 quedó	 parado	meditando	 en	 el	 descansillo	 que	 había	 entre	 las

orquídeas	y	las	variedades	de	cactus	purpúreos,	oyó	arriba	la	gruesa	voz	de	orador	del
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abogado	Goldherz.
«¿Y	dígame,	quién	es	ese	joven	que	acaba	de	adquirir	usted?».
Türkheimer	respondió:	«¿También	le	cae	bien?	Pues,	es	el	protegido	personal	de

mi	mujer.	Su	payaso	y	diversión,	¿sabe	usted?».
«Flaca	distracción»,	comentó	Goldherz.
«Un	poquito	flaco	todavía.	Pero	ya	engordará».
Estas	opiniones	decidieron	el	 juicio	que	Andreas	 tenía	 sobre	 lo	que	acababa	de

vivir.	Mientras	 andaba	 hacia	 su	 casa	 de	 pésimo	 humor,	 declaró	 que	 el	 cinismo	 de
Türkheimer	era	repugnante	y	que	la	actuación	de	Adelheid	ante	la	actriz	era	indecente
y	de	mal	gusto.	 ¿Acaso	había	pensado	que	 le	daba	gusto	a	 él,	 defendiéndole	de	 su
rival	y	de	su	llamado	«protegido»	con	el	griterío	de	una	verdulera?	Por	el	contrario,
debía	 haberse	 comportado	 con	 más	 discreción.	 Para	 una	 mujer	 resultaba,
verdaderamente,	demasiado	fácil	dar	la	cara	por	un	amante,	siendo	así	que	nadie	se	lo
censuraba	y	que	su	marido	se	reía	de	ello.	 ¡Qué	costumbres	eran	ésas!	Türkheimer,
estaba	claro,	no	temía	nada	tanto	como	el	hecho	de	que	su	mujer	pudiera	perder	a	su
inocente	joven	y	volviera	con	Ratibohr,	el	banquero.

«Si	no,	¿por	qué	esa	cordial	benevolencia	que	deja	sentir	hacia	mí	de	continuo?
Me	habla	en	un	tono	tal,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	ofrecerme	Schmollis.
No	puede	contemplarme	sin	traslucir	su	satisfacción,	sonreír	con	astucia	y	frotarse	las
manos,	 igual	 que	 si	 hubiera	 hecho	 una	 jugada	maestra.	 Tal	 vez	 piensa	 que	me	 ha
embaucado	con	Adelheid».

Y	además,	Türkheimer	se	había	librado	ahora	de	la	Laffé,	y	eso	con	su	ayuda,	con
la	de	Andreas.	Él,	Andreas,	acabaría	por	resultar	provechoso	a	toda	aquella	gente,	les
servía	 de	 payaso	 y	 de	 distracción.	 Éstas	 eran	 las	 palabras	 de	 Türkheimer.	 Algún
tiempo	 atrás,	Klempner	 le	 había	 comparado	 con	 Pulcinella,	 y	Kopf	 le	 atribuía	 una
dichosa	 ingenuidad.	 En	 realidad,	 con	 todos	 ellos,	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le
tomaban	 el	 pelo.	 ¿De	 hecho,	 a	 quién	 estoy	 engañando?,	 se	 preguntó	 con	 honrado
enojo.

En	las	historias	de	amor	de	ese	tipo,	según	la	tradición,	alguien	tenía	que	resultar
burlado,	 y	 si	 Türkheimer	 no	 podía	 serlo,	 entonces	 le	 tocaba	 a	 Adelheid.	 A
consecuencia	de	este	maligno	estado	de	ánimo,	Andreas	realizó	algunos	movimientos
violentos	contra	la	señorita	Levzahn,	que	le	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Ésta	dio	en	la
oscuridad	 del	 pasillo	 un	 grito	 que	 quería	 ser	 tierno,	 pero	 que	 sonó	 agridulce,	 y	 se
deslizó	hacia	la	cocina.

«Madre»,	preguntó,	«¿tengo	hinchada	la	cara?	Ese	joven	es	tan	enérgico	cuando
pellizca	la	mejilla…».

«Vaya,	¿pero	es	que…?»,	gritó	la	vieja.
«¿Quién	ha	sido?	¿Kopf?».
«¡Qué	va!,	ese	pacífico	conejito…	El	otro,	claro».
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«¿Ese	 escritor	 ruidoso?	 Bah,	 ése	 no	 te	 conviene,	 Zaffie.	 No	 es	 más	 que	 un
Putschinell».

La	muchacha	puso	cara	de	enfado.
«¡Madre,	habla	como	Dios	manda!	Además,	ese	joven	no	parece	en	absoluto	de

mala	familia»,	añadió	con	indiferencia.	«Tiene	un	portamonedas	muy	grande».
«Lo	recibe	de	la	vaca	esa	que	le	visita	todos	los	días,	y	ésa	no	nos	dará	nada».
«Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 piensas»,	 observó	 Sophie	 con	 inocente	 ingenuidad.	 La

madre	le	explicó:	«Es	una	vergüenza,	una	vaca	como	ésa,	que	anda	suelta	por	ahí	y	se
compra	un	joven».

«¿De	verdad	crees	que	quiere	casarse	con	él?	Éste	es	un	asunto	sucio	de	ésos	que
se	llevan	entre	manos	todos	los	del	mundo	elegante,	madre,	déjalo	estar».

«Bah,	aunque	no	se	case	con	él,	 sigue	siendo	una	vergüenza»,	afirmó	 la	 señora
Levzahn	con	tozudez.

Tras	unos	instantes	de	reflexión,	la	muchacha	pareció	tener	una	idea.
«Pero	si	luego	deja	libre	al	joven,	le	tendrá	que	regalar	por	lo	menos	una	dote	y

un	ajuar.	Eso	no	es	más	que	justicia».
Callaron	 de	 nuevo.	 La	 vieja	 mecklemburguesa	 puso	 sus	 huesudos	 brazos	 en

jarras.	 Su	 barriga,	 muy	 abultada,	 llena	 de	 agua,	 arrojaba	 una	 monstruosa	 sombra
sobre	 la	 pared.	 Contempló	 con	 abierta	 admiración	 a	 su	 despabilada	 hija,	 y	 repitió
torpemente:	«Sí,	desde	luego,	no	es	más	que	la	justicia	que	puede	exigir	un	hombre».

La	muchacha	giró	la	cabeza	sonrojándose.
«¡Qué	pensamientos	se	te	ocurren,	madre!»,	dijo	en	el	tono	de	una	nena	de	obra

de	teatro.
Pero	 el	 pensamiento	 al	 que	 se	 refería,	 acababa	 de	 ser	 captado	 en	 toda	 su

profundidad	por	la	vieja	y	gritó	vivamente	a	la	hija,	que	se	disponía	a	abandonar	la
cocina:	«¡Pero	espera	un	poquito,	a	lo	mejor	él	pretende	algo	de	ti,	Zaffie!».

Y	en	realidad,	Andreas	continuó	con	sus	ataques	a	Sophie	Levzahn.	Después	de	la
cena	se	presentó	con	un	débil	pretexto	en	la	habitación	de	las	dos	mujeres,	y	se	sentó
junto	 a	 la	 muchacha,	 bajo	 la	 lámpara.	 Contempló	 asombrado	 las	 orlas	 y	 los
monogramas	que	ella	bordaba	en	cojines	y	portafolios.	Se	informó	de	los	precios	con
todo	detalle,	 lanzó	violentamente	diatribas	contra	esos	explotadores	que	hacían	que
una	pobre	muchacha	trabajara	todas	las	noches	a	cambio	de	un	salario	de	miseria,	y
adquirió	una	carterita	de	tarjetas	para	la	que	él	explicó	que	era	su	tía.

«Es	bueno	 tener	una	 tía»,	observó	Sophie	con	una	 significativa	mirada	oblicua,
que	 agradó	 a	Andreas.	Se	dijo,	 triunfante,	 que	ya	 estaba	 empezando	 a	vengarse	de
Adelheid.

Luego,	quedó	cautivado	por	los	blancos	dedos	de	la	bordadora.	En	verdad,	tenía
unas	manos	de	princesa.	«Eso	me	lo	dicen	todos	 los	caballeros	porque	no	cuesta	ni
una	perra»,	murmuró	ella.
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La	 vieja	 se	 deslizaba	 arriba	 y	 abajo	 con	 sus	 pantuflas	 de	 fieltro,	 y	Andreas	 no
podía	librarse	de	la	sensación	de	tener	clavada	en	la	espalda	la	mirada	de	un	guardián.
Sin	embargo,	por	fin,	se	decidió	a	estampar	un	beso	en	el	pelo	de	Sophie,	en	realidad,
con	poca	convicción,	ya	que	su	pelo	era	fino	y	de	color	rubio	ceniza.	La	muchacha
soltó	esta	vez	un	chillido	muy	débil,	pero	 tampoco	 le	 salió	bien,	 en	el	 caso	de	que
pretendiera	que	sonara	dulce.	«No	tiene	la	culpa»,	pensó	el	joven.	«Esta	chica	no	es
musical».

En	 general,	 su	 conquista	 no	 le	 seducía	 mucho,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 encontraba
bastante	bonita.	Su	rostro	todavía	era	fresco,	como	máximo	tendría	veinte	años;	pero
por	debajo	del	cuello	parecía	haber	echado	unas	carnes	algo	fláccidas,	 tal	vez	en	la
mal	 ventilada	 trastienda	 de	 su	 padre,	 el	 difunto	 tabernero	 Levzahn.	 Además,	 su
coquetería	 era	 algo	 forzada,	 traslucía	 demasiadas	 ilusiones	 perdidas	 y	 demasiado
cálculo.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos	que	ella	hacía	para	adular	al	joven,	sus	agudos
ojos	grises	miraban	con	tanto	cálculo,	codicia	y	desconfianza	como	los	de	un	usurero.

Andreas,	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	de	buen	corazón,	sintió	compasión	por	aquella
insatisfecha	criatura.	Pero	él	sentía	demasiada	necesidad	de	alegría	y	saciedad,	como
para	 aguantar	 mucho	 tiempo	 junto	 a	 ella.	 Bostezó	 varias	 veces	 en	 secreto,	 no
encontró	nada	más	que	decir,	y	se	despidió,	un	poco	azorado.

Ni	la	madre	ni	la	hija	supieron	interpretar	su	conducta;	Sophie	se	abandonó	a	su
mal	humor.	Por	fin,	 la	vieja	comentó:	«No	debes	tomártelo	tan	a	pecho,	hijita.	¡Ese
joven	tiene	la	cabeza	a	pájaros!».

Sophie	se	encogió	de	hombros.
«Todo	el	día	andas	con	malos	pensamientos,	madre.	¿Qué	te	crees?	¿Que	voy	a

echar	a	correr	detrás	de	un	 tipo	así	y	a	esperar	que	su	vieja	sea	buena	y	me	 lo	dé?
Papá	era	un	hombre	honrado,	pobre	pero	decente,	siempre	lo	he	dicho…».

«Todo	eso	está	bien.	Pero	“sueldo”	se	escribe	con	“Z”	mayúscula».
La	señora	Levzahn	se	 rascó	su	coronilla	gris	con	una	aguja	de	 tejer	de	madera,

mientras	meditaba	qué	medios	emplearía	para	convencer	a	su	hija,	que,	por	otra	parte,
no	pedía	otra	cosa	que	ser	convencida.

«Y	además,	Zaffie,	tampoco	sabemos	todavía	si	de	verdad	es	tan	grave».
«¿Qué	es	lo	que	no	es	grave?».
«Lo	 de	 la	 vaca.	 Puede	 que	 sea	 una	 persona	 muy	 honesta,	 puede	 ser,	 y	 quizá,

también,	la	tía	del	joven».
«Eso	está	por	averiguar».
«Sí,	tendríamos	que	averiguarlo	antes».
La	vieja	se	sumió	de	nuevo	en	la	confusión,	y	de	nuevo	fue	sacada	de	ella	por	su

astuta	hija.	Todavía	estuvieron	discutiendo	durante	un	 rato,	 con	 torpeza	y	 llenas	de
dudas,	pero	por	fin	Sophie	consiguió	que	su	madre,	por	sí	misma,	diera	con	la	 idea
apropiada.	La	próxima	vez	que	la	dama	desconocida	viniera	a	visitar	al	inquilino,	la
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muchacha	la	esperaría	abajo,	en	el	zaguán,	y	la	seguiría	secretamente.	Si	ella	subía	a
un	coche	de	punto,	 la	 señorita	Levzahn	 también	 tomaría	uno,	el	 asunto	 lo	merecía.
Cuando	hubieron	decidido	esto,	la	vieja	añadió:	«Y	también	vale	la	pena	que	sepamos
quién	es	esa	que	sale	y	entra	todos	los	días.	Pues	si	no,	cualquiera	podría	venir.	Una
viuda	con	una	hija	crecida	debe	cuidar	su	fama».

Sophie	le	contestó:	«Por	fin	dices	alguna	cosa	razonable,	madre».
Andreas,	que	estaba	descontento	del	 curso	que	había	 seguido	 su	escapada	a	 las

Levzahn,	 se	 dispuso	 a	 recibir	 con	mucha	 frialdad	 a	Adelheid.	 Pero	 ésta	 no	 le	 dejó
tiempo	en	absoluto	para	mostrar	su	irritación.	Al	día	siguiente	por	la	tarde,	entró	a	su
habitación	de	un	salto,	más	juvenil	y	elástica	que	nunca.	Sus	mejillas	estaban	rojas	de
frío,	 y	 la	 dicha	 irradiaba	 de	 los	 labios	 que	 le	 ofreció.	 Sacó	 un	 trocito	 de	 papel	 de
periódico	de	la	abertura	en	forma	de	corazón	de	su	guante	y	se	lo	puso	delante	de	los
ojos.

«¡Léelo!	¡Lo	acabo	de	recibir!,	¡por	correo,	es	una	prueba	de	imprenta	y	aparecerá
esta	noche	en	el	Correo	Nocturno!».

Andreas	 leyó	 las	 líneas	 por	 encima,	 primero	 con	 recelo	 y	 luego	 cada	 vez	 con
mayor	ansia,	y	le	desarmaron.	Decían:

«En	círculos	literarios	locales	se	habla	mucho	últimamente	de	una	comedia	moral
en	tres	actos	escrita	por	Andreas	Zumsee.	El	señor	Zumsee,	protegido	de	una	de	las
más	brillantes	damas	de	nuestra	alta	sociedad,	es	conocido	desde	hace	mucho	tiempo
por	 los	 lectores	 de	 nuestro	 periódico	 como	 uno	 de	 los	 jóvenes	 talentos	 con	 más
porvenir.	 Según	 se	 dice,	 la	 representación	 de	 esta	 obra,	 que	 se	 titulará	 La
desconocida,	ya	fue	aceptada	por	un	importante	teatro	local,	y	su	estreno	tendrá	lugar
en	la	actual	temporada.	En	todas	partes	se	aguarda	con	emoción	este	interesantísimo
acontecimiento	literario.	Su	éxito,	sin	duda	alguna,	será	grande».

«¿Qué	 me	 dices	 ahora?»,	 le	 preguntó	 Adelheid.	 Sonreía	 llena	 de	 expectación.
Inmerso	 en	 una	 profunda	 emoción,	Andreas	 cogió	 su	mano,	 que	 acarició	 y	 apretó;
luego	levantó	sus	largas	y	curvadas	pestañas	para	envolverla	en	una	mirada	de	amor,
efusiva	como	no	lo	había	sido	desde	hacía	mucho	tiempo.

«Eres	la	mejor	de	todas»,	dijo	cariñoso.
«¿Verdad	que	sí?».
«¿Cómo	lo	has	conseguido?».
«¡Ah!,	Kaflisch	ya	sabe	por	sí	mismo	lo	que	tiene	que	hacer».
«¡Ah,	 Kaflisch!».	 Le	 desilusionó	 que	 Adelheid	 no	 se	 hubiera	 ocupado

personalmente	de	su	gloria.
«¿Es	que	necesita	estar	complaciente?»,	supuso	Andreas.
«Lo	hace	más	bien	por	buena	amistad.	Es	un	hombre	servicial».
«Pero	eso	de	“protegido”»,	objetó	Andreas,	«no	está	bien,	lo	ha	cogido	de	Lizzi».
De	 repente,	 enrojeció	 de	 placer,	 porque	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 aduladora	 que
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resultaba	para	su	fama	precisamente	esta	expresión	de	la	nota	de	Kaflisch.
«¡Así	que	ya	aparecemos	juntos	en	los	periódicos!»,	dijo,	reprimiendo	su	júbilo.

Ella	retiró	la	cabeza.
«¡Me	importa	un	bledo!».
Esa	independencia	tan	consciente,	ganó	su	respeto.
«Entonces	 no	 deberías	 haber	 maltratado	 tanto	 a	 la	 pobre	 Lizzi»,	 comentó	 con

humildad.	Adelheid	se	irritó	en	seguida.
«¿Cómo?	¿No	pretenderás	proteger	a	esa	persona?».
«No	 exactamente.	 ¿Pero,	 en	 realidad,	 qué	 crimen	 ha	 cometido?	 ¡Sueles	 ser	 tan

buena!».
Y	casi	habría	añadido:	¡Y	tan	amable	con	los	jóvenes!
«Y	 lo	 soy»,	 confirmó	Adelheid.	 «¡Pero	 esa	 persona	me	 ha	 herido	 en	mi	 amor

propio,	y	eso	no	lo	perdono	jamás!».
«¡Oh!»,	dijo	él	a	la	ligera,	para	atraerla,	pues	le	agradaba	lo	trágico	de	su	postura.

Ella	caminó	excitada	hacia	la	puerta,	luego	se	detuvo	de	nuevo	ante	él.
«Türkheimer	puede	 introducir	 a	quien	quiera	en	 su	casa,	y	¿qué	me	 importa,	 si

desea	que	 sus	queridas	 frecuenten	nuestras	 reuniones?	Sobre	 todo	 tratándose	de	un
hombre	así,	tal	como	están	las	cosas	con	él,	sería	ridículo	ponerse	nerviosa.	No	la	ha
hecho	 feliz	 con	demasiada	 frecuencia,	 excepto	 con	 los	 diamantes,	 ¡eso	 lo	 sé	mejor
que	nadie!».

Andreas	 se	 echó	 a	 reír,	 casi	 por	 turbación,	 ya	 que	 advirtió	 que,	 en	 realidad,	 él
aparecía	por	 la	calle	Hildebrandt	en	condiciones	muy	similares	a	 las	de	Lizzi.	Pero
Adelheid	continuó:	«Pero	no	se	puede	exigir	eso,	que	me	quede	callada,	cuando	una
persona	comprable	como	ella…».

Andreas	se	estremeció	repentinamente	serio.	No,	por	fortuna	 la	comparación	no
era	viable,	porque	a	él	no	se	le	podía	comprar.

«¡Una	 persona	 comprable!»,	 repitió	 Adelheid	 con	 energía.	 «¡Si	 se	 atreve	 a
acercarse	demasiado	a	mis	más	sagrados	pensamientos…!».

Ella	 le	 cogió	 el	 brazo	 y	 se	 hundió	 pesadamente	 en	 sus	 hombros,	 de	modo	 que
Andreas	se	tambaleó	un	poco.	En	la	voz	de	la	señora	Türkheimer	creció	un	sollozo.

«¡Es	sólo	por	ti,	mi	amado	Andreas!	¡Y	por	ti	soy	capaz	de	todo,	hasta	de	verter
su	sangre!».

Casi	 la	 creyó	 cuando	 contempló	 su	 tembloroso	 rostro,	 que	 resplandecía,	 pálido
bajo	la	negra	peineta,	con	unos	párpados	entrecerrados	bordeados	en	un	color	oscuro,
y	 con	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 muy	 abiertos.	 Vivamente	 excitado	 por	 esta	 escena,
empezó	 a	 estampar	 sobre	 sus	 labios	 unos	 besos	 fogosos,	 pero	 ella	 se	 enderezó,
todavía	no	había	acabado.

«¡Todas	las	demás	cosas	que	me	ha	dicho,	y	el	que	me	eche	en	cara	mi	edad,	eso
se	lo	perdono!	Alguien	que	a	su	edad	ya	tiene	ese	aspecto,	no	puede	inspirarme	más
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que	lástima.	Yo	tengo	cuarenta	y	cuatro	años,	no	me	importa	que	lo	sepas.	Y	tú,	mejor
que	nadie,	puedes	decir	si	soy	vieja.	Bien,	¿es	viejo	esto?».

Y	con	un	repentino	tirón	se	abrió	la	blusa,	de	modo	que	unos	cuantos	pequeños
broches	 de	 nácar	 rodaron	 por	 la	 habitación.	 La	 prenda	 de	 vestir	 cayó	 al	 suelo.
Andreas	 admiró	 con	 la	 boca	 abierta	 su	 rapidez.	Y	 entonces	 se	 desató	 el	 corsé,	 que
sólo	estaba	ligeramente	anudado	los	días	en	que	ella	acudía	aquí;	y	cuando	el	corpiño
cayó,	 Adelheid	 se	 señaló	 el	 pecho	 con	 un	 gesto	 casi	 solemne,	 un	 pecho	 que,
resplandeciente	y	muy	arqueado,	triunfaba	sobre	su	edad.

«¿Es	 viejo	 esto?»,	 repitió,	 y	 Andreas	 la	 encontró	 grandiosa	 en	 medio	 de	 su
desvergüenza.	Su	apasionamiento	lo	avasallaba,	y	sintió	ganas	de	echarse	a	sus	pies.
Pero	ella	abrió	los	brazos.

Era	lamentable	que	Adelheid	se	transformara	siempre	tanto	tras	la	terminación	de
la	 fiesta	 de	 amor.	 Tan	 pronto	 como	 le	 veía	 agotado,	 toda	 la	 grandiosidad	 se
desvanecía	de	 su	 ser,	 y	de	nuevo	 le	 causaba	 enojo	 con	 sus	 infantiles	y	 compasivas
ternezas:	 «Tesorito	 mío»,	 «Pequeñito	 mío»,	 «Corazoncito	 mío».	 Él	 esquivaba	 con
hosquedad	sus	ternuras,	y	aun	cuando	no	se	atreviera	a	manifestar	su	mal	humor,	de
buen	 gusto	 le	 hubiera	 gritado:	 ¿Por	 qué	 te	 falseas	 así?	 ¿No	 comprendes	 que	 una
ingenua	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 resulta	 ridícula?	 ¡Hace	 unos	 instantes	 eras	 una
sultana	 codiciosa	 y	 grave,	 ahora	 eres	 tan	 sólo	 una	 gruesa	 matrona!	 Adelheid	 no
comprendió	ninguna	de	sus	iracundas	miradas	y	continuó	bromeando:

«Ahora	mi	angelito	va	a	trabajar.	¿Cuándo	escribirás	tu	obra?».
«¡Ah,	sí,	pronto!».
«¡Hazlo,	 querido!	 En	 enero	 ya	 quisiera	 poderla	 representar	 en	 casa.	 Luego,	 en

febrero	la	llevaremos	a	un	gran	teatro,	lo	conseguiré	para	ti».
«¡Pero	si	ya	estamos	en	diciembre!».
«No	importa.	Atente	a	ello,	tú	lo	puedes	todo».
Andreas	se	levantó,	indignado,	de	un	salto.
«¡No	puedo	sacarme	de	la	manga	un	drama	de	tres	actos!	¿No	tienes	idea	de	lo

que	eso	supone?».
«¡No	te	enfades,	por	favor!	No	pretendo	decirte	eso.	Ya	sé	que	la	inspiración…».
«Y	el	documentarse,	claro».
«Y	el	documentarse,	te	comprendo	muy	bien.	¡Pero	sé	amable	otra	vez!».
Él	 se	 dejó	 tranquilizar	 superficialmente.	 Pero	 las	 exhortaciones	 a	 que	 trabajara,

que	 reaparecían	 con	 frecuencia,	 le	 resultaban	 sumamente	 molestas.	 La	 nota	 del
Correo	 Nocturno	 bastaba	 de	 momento,	 y	 eso	 era	 tan	 bueno	 como	 si	 la	 obra	 ya
estuviera	 escrita.	 Qué	 más	 quería.	 Ella	 empezó	 de	 nuevo:	 «¡Escúchame,	 tesorito!
Pensándolo	 bien,	 podemos	 esperar	 hasta	 febrero.	 Hasta	 entonces	 puedes	 escribir
mucho	todavía.	¡Piénsalo,	ocho	semanas!».

Andreas	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia	y	la	dejó	seguir	hablando.
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«Así	 que	 ya	 hace	 tres	meses	 que	 nos	 amamos.	 ¡Cuánto	 tiempo!	Y	 luego,	 serás
famoso	y	rico».

Adelheid,	dulce	y	romántica,	le	susurró	al	oído.
«Dime	una	cosa,	muñequito	mío,	¿tienes	de	todo?	¿Todavía	te	queda	dinero?».
El	 joven	 se	 apartó	 de	 ella	 violentamente	 y	 la	 miró,	 sus	 ojos	 estaban	 del	 todo

pálidos	de	ira.	Luego	le	dio	la	espalda,	se	levantó	la	larga	túnica	y,	con	las	manos	en
los	 bolsillos,	 empezó	 a	 silbar	muy	 fuerte.	Ella	 intentó	 acercársele,	 pero	Andreas	 la
apartó	 dándole	 un	 fuerte	 empujón	 con	 los	 hombros.	 Dio	 algunos	 pasos	 largos	 y
coléricos,	y	dijo	entre	dientes:	«¡Esto	es	demasiado	fuerte!	¡Realmente,	es	demasiado
fuerte!».

«¡Me	confundes	con	Lizzi	Laffé!»,	le	gritó	de	repente.
Ella	murmuró,	rígida	de	miedo:	«¡Te	lo	ruego,	tranquilízate,	no	ha	pasado	nada!».
«¡¿Nada?!».
Le	rió	con	odio	a	la	cara	y	reanudó	su	violento	paseo.	¡Una	persona	comprable!

¡Si	al	menos	no	hubiera	estado	hablando	hace	unos	momentos	precisamente	de	una
persona	comprable!	Y	ahora…

Adelheid	hizo	un	acopio	de	fuerzas,	voló	hacia	él	con	los	brazos	extendidos	en	un
gesto	de	súplica.

«¿No	irás	a	creer	que	te	ofrezco	dinero?».
«¿Acaso,	no?».
Andreas	 se	quedó	pasmado,	 casi	desilusionado,	pues	 su	negativa	 estorbaba	a	 la

nobleza	de	carácter	de	su	papel.	Ella	redobló	sus	juramentos.
«¡No	creas	tal	cosa!	¡Cómo	iba	yo	a	conocerte	tan	mal!	Sólo	quería	decir	que…».
Ella	paseó	la	vista	por	la	habitación,	llena	de	miedo.	De	repente,	había	encontrado

algo,	arrastró	a	Andreas	ante	el	espejo.
«¡Me	refería	sólo	a	la	mesa	de	tu	tocador!	Ya	lo	ves,	sin	pretender	ofenderte,	pero

es	demasiado	primitiva,	y	en	ese	espejo	se	ve	uno	amarillo».
«¿Bien,	y	qué?»,	inquirió	con	desconfianza.
«Y	hace	poco	he	visto	en	algún	sitio	un	mueble	maravilloso,	en	la	calle	Leipzig,

creo.	Muy	 apropiado	para	 ti,	 rococó	y	 con	 remates,	 y	 además	 es	 una	ocasión,	 sólo
cien	marcos.	¡Por	eso	te	preguntaba	si	te	quedaba	dinero!».

«¡Ah!,	eso	es	otra	cosa».
«Ya	lo	ves.	¡Y	por	una	pequeñez	así	te	enfadas	en	seguida,	corazoncito	malo!	Yo

había	pensado	que	podría	adelantarme	luego	y	encargártela,	pero	no	llevo	dinero».
«Es	muy	amable	por	tu	parte.	Por	favor,	toma».
Andreas	 sacó	 el	 billetero	 y	 le	 tendió	 el	 billete	 con	 una	 elegante	 inclinación.

Adelheid	advirtió	con	toda	claridad,	que	la	cartera	no	contenía	nada	más.
Él	se	sintió	en	la	obligación	de	disculparse.
«¡Ah!,	estoy	muy	contento	de	haberme	equivocado»,	repuso	con	ligereza.
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«¿Verdad	que	sí?	¡Cómo	podemos	malinterpretarnos!	¡Seres	como	nosotros,	que
viven	completamente	el	uno	para	el	otro!	¡Oh,	pobre	corazón	nuestro!».

La	emoción	la	invadió.	Si	el	tiempo	no	urgiera,	habría	celebrado	muy	a	gusto	la
reconciliación	 durante	 más	 tiempo.	 Su	 amor	 resurgió	 con	 más	 fuerza,	 si	 ello	 era
posible,	tras	aquel	incidente,	y	se	mezcló	con	un	respetuoso	temor	hacia	la	fortaleza
moral	 del	 amado.	 La	 simple	 idea	 de	 tener	 que	 aceptar	 un	 regalo	 de	 ella,	 lo	 había
sacado	de	quicio.	¡No	había	nada	igual!	Todavía	en	la	puerta,	le	susurró	entre	besos:
«¡Tú	sí	que	eres	noble!».

Sin	embargo,	cuando	Andreas	se	vio	solo,	le	asaltaron	las	dudas.	¿Hubiera	debido
aprovechar	 tal	vez	 la	oportunidad	y	haberle	solicitado	un	préstamo	a	Adelheid?	No
todo	 el	 mundo	 demostraría	 tanto	 desinterés	 estando	 en	 posesión	 de	 una	 amante
acaudalada.	Y	 aun	 cuando	 alguien	 pidiera	 un	 préstamo,	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 estar
lejos	de	ser	comprable.	Además	cualquier	comparación	entre	él,	Andreas	Zumsee,	y
gente	como	Klempner	o	la	Laffé	estaba	totalmente	fuera	de	lugar.

Había	 que	 reconocerle	 una	 gran	 nobleza	 de	 sentimientos;	 pero	 para	 que	 uno
pudiera	permitírsela	sin	incomodidades,	en	realidad,	había	que	estar	en	una	situación
igualmente	desahogada.	Y	suspirando,	sacó	de	todos	los	bolsillos	la	calderilla	y	juntó
lo	 que	 le	 quedaba:	 veintiún	 marcos	 y	 treinta	 y	 cinco	 fénigs.	 Era	 el	 resto	 de	 sus
ganancias	 de	 juego	 en	 casa	 de	 los	Türkheimer.	 Pero	 el	 billete	 de	 cien	 constituía	 el
monto	total	del	sueldo	mensual	que	le	enviaban	de	su	casa.	Y	se	había	deshecho	de	él,
¿para	qué?	¡Para	que	Adelheid	ya	no	se	viera	amarilla	en	el	espejo!

Naturalmente,	 a	 una	 grandeza	 de	 alma	 tan	 extravagante	 tenía	 que	 seguirle	 el
arrepentimiento.	Las	cosas	se	presentaban	en	su	imaginación	como	en	aquellos	siete
frugales	años.	Los	tiempos	del	Café	Hurra	regresaban;	otra	vez	tendría	que	sustituir	la
comida	por	un	ayuno	rígido,	como	entonces,	y,	sin	embargo,	ahora	necesitaba	mucho
más	que	antes	una	alimentación	abundante.	Tendría	que	contar	cada	fénig,	aunque	se
moviera	en	unos	círculos	en	los	que	el	dinero	rodaba	por	debajo	de	los	muebles.	Era
un	 bonito	 privilegio	 haber	 penetrado	 en	 el	 país	 de	 Jauja,	 pretendiendo	 destacar
mediante	 la	 sobriedad,	 allí	 donde	 todo	 el	mundo	 se	 atiborraba	 de	 comida	 sólo	 por
competir.	En	cierto	modo	se	sintió	dañado,	y	a	posteriori	le	censuró	a	Adelheid	que
no	le	hubiera	hablado	de	un	modo	más	razonable.

Y	 encima,	 sus	 conocidos	 le	 consideraban	 rico	 muy	 posiblemente.	 Incluso	 era
seguro,	 ya	 que	Pohlatz	 y	 el	 doctor	Libbenow,	 a	 quienes	 se	 había	 encontrado	 hacía
poco	en	la	calle	Potsdam,	habían	examinado	su	elegante	traje	con	unas	miradas,	como
deseándole	suerte.	También	recordó	un	encuentro	con	el	gordo	Golem,	que	se	había
dirigido	intencionadamente	a	él,	con	su	confianzuda	sonrisa	que	siempre	indicaba	un
propósito	 de	 pedir	 dinero.	Andreas	 apenas	 había	 podido	 librarse	 de	 él	 doblando	 la
esquina.	 Todos	 eran	 de	 la	 opinión	 de	 que	 su	 relación	 con	 la	 casa	 Türkheimer	 le
proporcionaba	 un	 fuerte	 ingreso;	 con	 el	 pensamiento	 de	 lo	 mucho	 que	 se
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equivocaban,	se	sintió	humillado	y	engañado.
¿Quién	 les	 habría	 informado	 tan	 mal	 sobre	 sus	 relaciones?	 Tal	 vez	 Kopf,	 que

tenía	algo	de	astuto	y	taimado.	O	quizá	Kaflisch,	y	entonces,	debería	darle	vergüenza,
pues	todavía	no	le	había	devuelto	los	cien	marcos	que	había	tomado	prestados	de	las
ganancias	 de	 juego	 de	Andreas.	La	 deshonestidad	 de	 una	 persona	 que	 le	 adeudaba
dinero,	y	que,	mientras	tanto,	divulgaba	infundios	sobre	él,	exasperó	a	Andreas.	Con
fría	decisión	se	vistió	y	abandonó	la	casa.

Tenía	intención	de	buscar	al	periodista	en	la	redacción	del	Correo	Nocturno,	 sin
embargo,	le	encontró	antes	en	«Unter	den	Linden»,	en	medio	de	algunos	camaradas
de	los	que	apenas	se	distinguía.	Todos	disfrutaban	enteramente	de	la	misma	elegancia
cosmopolita,	y	sus	pantalones	estaban	salpicados	de	barro.

Kaflisch	iba	a	pasar	de	largo,	saludando	amablemente,	pero	Andreas	le	cogió	del
brazo.

«Sólo	una	palabra,	por	favor»,	le	dijo	con	decisión.
El	reportero	husmeó	su	rostro	con	curiosidad.
«¿Bien,	 qué	 cosa	 buena	 me	 trae	 de	 nuevo?	 ¿Ha	 ocurrido	 algo	 con	 los

Türkheimer?».
«¿Qué	va	a	ocurrir?».
Andreas	 se	 había	 propuesto	 hablar	 duramente,	 pero	 en	 el	 último	 momento,	 le

contuvo	 la	 timidez	 y,	 con	 bastante	 amabilidad,	 le	 preguntó:	 «A	 propósito,	 ¿no	me
debe	usted	cien	marcos?».

«¿Y?»,	comentó	Kaflisch	con	inocencia.
«¿Me	los	devuelve	ahora?».
«¿Es	eso	todo	lo	que	sabe?	¿Y	por	esa	vieja	historia	me	aparta	de	mis	negocios?

¡No	está	bien	por	su	parte,	señor	mío!».
Intentó	soltarse	para	correr	detrás	de	sus	amigos.	Pero	Andreas	no	le	dejaba.
«Necesito	el	dinero»,	repuso	con	sangre	fría.	Kaflisch	fingió	enfadarse	de	verdad.
«¡No	 haga	 usted	 pucheros!	 ¿No	 pretenderá	 jugar	 al	 acreedor,	 verdad?	 ¡Entre

nosotros	eso	no	tiene	éxito,	amigo	mío!	Sólo	conseguirá	arruinar	su	crédito	si	corre
usted	así	detrás	de	unas	cuantas	míseras	perras	gordas».

«¡Unas	míseras	perras	gordas!»,	repitió	Andreas,	lleno	de	reproche.	Cien	marcos
suponían	ahora	para	él	toda	una	fortuna.	Kaflisch	afirmó:	«Usted	tiene	un	montón	de
dinero	y	no	necesitaría	acosar	así	a	un	pobre	hombre».

«¿A	qué	se	refiere?».
«Bueno,	 el	 que	 anda	 con	 Adelheid	 Türkheimer,	 siempre	 tiene	 un	 montón	 de

dinero».
«¿Así	que	no	piensa	devolverme	nada?».
«¡En	absoluto,	no	pienso	hacerlo!».
El	reportero	empleó	el	tono	bonachón	con	el	que	siempre	convencía	a	la	gente,	de
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que	lo	mejor	que	podían	hacer	por	su	propio	interés,	era	confesarle	lo	que	él	quería
saber.

«Ahora,	entre	nosotros,	dígame,	¿todavía	no	le	ha	ofrecido	dinero?».
Andreas	intentó	poner	una	cara	orgullosa.
«¡Puedo	tener	tanto	como	quiera!».
«¿Pero?»,	 investigó	 Kaflisch.	 «¿No	 padecerá	 usted	 de	 un	 falso	 sentido	 de	 la

vergüenza,	pobre	amigo?	¡Vaya,	era	cierto,	ahora	se	pone	rojo!».
Se	estuvo	riendo	hasta	que	se	le	acabó	el	aire.
«Si	me	tocara	a	mí»,	dijo,	«¡eso	es	demasiado	bueno!	Usted	todavía	no	conoce	el

asunto,	se	nota,	tengo	que	contarle	algo.	Mi	negocio	ya	se	ha	ido	a	paseo».
Entraron	 en	 el	 Café	 Bauer	 y	 subieron	 al	 primer	 piso.	 El	 periodista	 continuaba

estremeciéndose	de	risa.
«¡Eso	es	demasiado	bueno,	santa	inocencia!».
La	voz	le	falló	casi	cuando	pedía	«dos	helados	de	nuez	tostada».	Saludó	a	derecha

e	izquierda,	distribuyendo	algunos	apretones	de	manos	y	regresó	junto	a	Andreas.
«¿Así	que	no	permite	que	le	regalen	nada?»,	le	preguntó.
«Como	hombre	de	honor…»,	repuso	Andreas	con	frialdad.
«¡Vaya	mérito!	Todo	el	mundo	es	hombre	de	honor.	Y	tampoco	permiten	que	les

regalen	nada».
«¿Entonces?».
«Sólo	necesita	participar».
«¿Participar?».
«Naturalmente.	Es	decir,	uno	pertenece	a	ello	o	no	pertenece.	¿Me	comprende?	Y

si	uno	pertenece,	pues	bien,	entonces	participa».
«¿De	qué?».
«¡De	la	fortuna	nacional	de	los	Türkheimer!».
«No	le	entiendo».
«¡Y	 sin	 embargo	 es	muy	 fácil!	 Sólo	 hay	 que	 saber	 quién	 es	 Türkheimer.	Mire

usted,	robar	está	muy	bien,	pero	cuando	un	solo	hombre	ha	robado	tontamente	tanto
dinero	como	Türkheimer,	entonces	ya	no	puede	hacer	comprender	a	nadie	que	todo
aquello	le	pertenece	de	verdad	a	él	solo.	¡Y	tampoco	lo	pretende!	Vivir	y	dejar	vivir,
es	 lo	que	él	opina.	Porque	Türkheimer	es	un	hombre	bastante	 ilustrado,	comprende
que	ese	comunismo,	 tan	de	moda	ahora,	 responde	de	hecho	a	una	necesidad	de	 los
nuevos	 tiempos.	Naturalmente,	 sólo	 el	 comunismo	 sano	que	 se	mantiene	dentro	de
sus	justos	límites.	La	política	de	la	mano	abierta	no	debe	ir	más	allá	de	la	familia,	eso
sería	 un	 insensato	 despilfarro	 de	 la	 fortuna	 nacional.	 Pero	 la	 familia	 está	 muy
ramificada	y	por	una	parte	abarca	hasta	los	personajes	principescos	que	acostumbran
a	 plantar	 un	 árbol	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Türkheimer.	 ¿No	 se	 lo
imaginaba,	 verdad?	 Se	 trata	 de	 una	 rentable	 sociedad	 de	 jardineros.	 Y	 por	 la	 otra
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parte	 abarca	 también	 a	 cualquiera	 de	 nuestros	 semejantes	 que	 atrape	 este	 o	 aquel
billete	 de	 cincuenta	 marcos	 en	 el	 aire,	 con	 agilidad	 y	 habilidad.	 ¿Me	 comprende
usted,	señor	mío?».

«Así,	así.	¿Pero	habrá	que	hacer	algo	a	cambio,	creo	yo?».
Kaflisch	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
«¿Y	es	que	usted	no	hace	nada?,	¡galanteador!».
«Ah,	bueno»,	repuso	Andreas,	sonriendo	halagado.
«Desde	luego,	es	el	auténtico	país	de	Jauja»,	observó,	visiblemente	animado.
«Es	cierto,	país	de	Jauja.	 ¡Qué	hombre	más	capaz	es	usted!	Bien,	y	ahora	yo	 le

voy	a	iniciar	en	el	sistema	político-económico	que,	en	el	país	de	Jauja,	forma	la	base
de	 todas	 las	 cosas	 beneficiosas	 que	 existen.	 ¡Pero	 sin	 sentimentalismos!	 En	 ese
sistema	 entran,	 desde	 luego,	 todas	 las	 personas	 que	 usted	 conoce.	 De	 nosotros	 no
quiero	hablar,	me	refiero	a	nosotros	los	del	Correo	Nocturno.	¿Qué	es	ese	Jekuser	en
realidad?	 Usted	 me	 dirá,	 manipula	 los	 acontecimientos	 mundiales;	 pero	 los	 más
importantes	para	él,	son	aquellos	que	se	saca	de	la	manga	por	encargo	de	Türkheimer,
o	de	sus	servidores,	que	es	lo	mismo.	Y	si	no	existieran	las	emisiones	de	Türkheimer,
entonces	yo	no	cobraría	ni	siquiera	esos	míseros	diez	fénigs	por	liniecita».

«¿Tan	poderoso	es?».
«Cada	vez	más	poderoso.	¿Cree	usted	que	algún	teatro	representaría	algo	a	lo	que

él	sólo	pudiera	decir:	¡Caramba!?	Hoy	en	día,	con	este	progreso,	¡hasta	el	más	pobre
puede	permitirse	 ofensas	 a	 las	majestades	y	 calumnias	 contra	 los	 dioses!;	 pero	 ¿ha
conocido	a	alguien	que	se	atreva	a	decirle	algo	a	Türkheimer?	¡Ya	lo	ve!	Porque	eso
es	bastante	más	peligroso.	El	que	empieza	así,	sale	volando	y	nadie	vuelve	a	verle.
Fíjese	en	 lo	mal	que	 le	va	ahora	a	 la	pobre	Lizzi,	 ella	ya	 lo	debe	saber.	 ¡Y	hasta	a
Klempner!	Ni	siquiera	un	perro	aceptaría	nada	de	él.	Y	qué	bien	les	iba	antes,	cuando
todavía	 vivían	 en	 el	 país	 de	 Jauja.	 Cuando	 Klempner	 descansaba	 de	 Lizzi	 y	 se
procuraba	una	muchachita	con	llave	de	casa,	¿quién	lo	pagaba	a	fin	de	cuentas?	¿Eh?
Türkheimer,	naturalmente.	Entonces,	una	familia	entera	vivía	de	ello.	Hasta	abajo,	en
el	 pueblo,	 se	 extienden	 las	 fronteras	 del	 país	 de	 Jauja,	 señor	mío,	 y	 todos	 quieren
entrar	en	él.	Ahí	está	la	baronía	de	los	Hochstetten,	que	Asta	acaba	de	comprar	con
esa	personalidad.	Pues	bien,	la	señorita	de	Hochstetten	figura	en	todas	las	listas	para
construcción	de	iglesias	y	envía	calcetines	de	algodón	a	Palestina	para	la	conversión
de	niños	judíos	pobres.	¿Y	con	qué	lo	hace?	Con	el	becerro	de	oro	de	los	Türkheimer.
No,	usted	no	creería	cuántas	manutenciones	y	panes	asegurados	hay	entre	nosotros.
Por	ejemplo,	Liebling…».

«¿Liebling?	¡Un	hombre	tan	serio!».	«¿Y	por	qué	no?	Otros	lo	hacen	con	bromas,
él	lo	hace	con	seriedad	y	dignidad	personal».	«¿Es	que	él	no	es	así?».

«¿Por	qué	no	va	a	ser	así?	Eso	es	lo	exquisito	de	él,	y	por	eso	lo	ha	llevado	tan
lejos	 que	 siempre	 opina	 así	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Félix	 Liebling	 nació	 de	 padres
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ricos,	pero	honrados.	Pronto	se	desarrolló	en	él	una	tendencia	a	la	filantropía,	con	lo
que,	sin	embargo,	no	tuvo	éxito	al	principio.	Una	vez,	editó	un	periódico,	se	llamaba:
“El	 jorobado.	Órgano	 central	 para	 la	 defensa	 de	 los	 intereses	 de	 todos	 los	 lisiados
físicos	 y	 morales”.	 Cuando,	 extrañamente,	 no	 logró	 con	 ello	 el	 éxito	 merecido,
acometió	la	fundación	de	una	institución	que	debía	llevar	el	bonito	nombre	de	“Leche
materna”	y	estar	al	servicio	de	la	cría	artificial	de	nodrizas,	para	lo	que	partía	de	la
convicción,	de	que	esta	valiosa	especie	de	muchachas	tenía	que	ser	representada	por
un	número	cada	vez	mayor,	respondiendo	a	las	necesidades	de	la	sociedad	moderna.
Desgraciadamente,	 la	 policía	 frustró	 la	 realización	de	 esa	 empresa	 tan	humanitaria.
Tras	esto,	Liebling	se	dedicó	a	las	más	diversas	especulaciones	aunque	con	un	capital
cada	vez	más	menguante,	pero	siempre	con	ese	cierto	rasgo	moral	que	le	es	propio;
hasta	 que	 su	 situación	 le	 obligó	 a	 limitarse	 por	 completo	 al	 sionismo.	Con	 esto	 ha
conseguido,	al	fin,	prestigio	y	posición».

«¿Y	dinero?».
«Donde	 hay	 posición,	 hay	 también	 dinero.	 ¿No	 lo	 sabe?	 Pues	 Liebling	 es	 el

hombre	de	confianza	de	Türkheimer.	Lo	que	Blosch	es	respecto	a	los	negocios,	eso	es
él	para	 lo	diplomático	y	lo	puramente	humano.	Si	Türkheimer	quiere	deshacerse	de
una	vieja	querida	o	desea	adquirir	una	boquilla	de	puro	incrustada	en	diamantes	para
un	 príncipe	 exótico	 o	 para	 un	 consejero	 privado,	 Liebling	 siempre	 es	 el	 hombre
adecuado.	Su	 rasgo	moral	 ayuda	a	 superar	hasta	 lo	más	delicado.	Él	ha	amueblado
todo	el	palacio	de	 la	calle	Hildebrandt	y	descubrió	a	Claudius	Mertens,	y	 se	ocupa
siempre	de	las	novedades.	Las	damas	le	confían	hasta	cuestiones	íntimas,	él	hace	de
todo.	Y	es	curioso,	con	todo	ello	Liebling	percibe	sus	buenos	ingresos,	y	a	pesar	de
esto	Türkheimer	se	gasta	la	mitad	del	dinero	que	antes.	Él	mismo	lo	dice».

«Bueno,	entonces	todos	están	contentos».
«En	el	país	de	Jauja	 todo	el	mundo	está	contento	siempre»,	aclaró	Kaflisch.	Su

propia	elocuencia	le	causaba	deleite,	lleno	de	benevolencia,	se	acercó	más	a	Andreas,
le	dio	una	palmada	en	un	hombro	y	le	dijo:	«¿Sabe	usted	qué?	Tiene	usted	hoy	un	día
de	suerte.	Todavía	vamos	a	estar	juntos	un	rato	más».

Mientras	bajaban,	anunció	triunfante:	«Le	invito	a	comer».
Por	la	calle	dio	más	explicaciones.
«Es	que	estamos	ahora	con	el	negocio	ése	del	Texas	Bloody	Bank	Gold	Mounts,

en	el	que	se	gana	tantísimo	dinero.	Türkheimer	también	está	metido	en	ello,	pero	no
se	sabe	dónde.	Nosotros,	todos	los	del	Correo	Nocturno,	colaboramos	y	lo	único	que
hacemos	es	bucear	en	el	dinero».

Y	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 viandantes,	 comenzó	 a	 realizar	 movimientos
natatorios.

«Si	ahora	le	va	tan	bien»,	comentó	Andreas,	«¿podría	tal	vez	devolverme	mis	cien
marcos?».
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«¿Y	 por	 qué?»,	 gritó	 Kaflisch	 jovial.	 «¡No	 me	 venga	 otra	 vez	 con	 eso!	 Pero
recibirá	usted	una	exquisita	cena.	¿Qué	le	parece	Hiller?».

Desde	Hiller	 se	dirigieron	a	Renz,	 luego	a	Kempinski,	donde	paladearon	Porter
con	 champagne,	 luego	 al	 Café	 Keck	 y	 luego	 a	 la	 bodega	 de	 Lukas	 Bols	 con	 una
acompañante	que	se	había	agenciado	Kaflisch	para	sí.	Cuando	el	periodista,	apoyado
en	una	farola	hacia	las	tres	de	la	madrugaba,	abrazaba	a	su	amigo	para	despedirse,	le
dijo	dificultosamente:	«Esta	noche,	corazón	hermano,	me	ha	costado	usted	bastante
más	de	cien	marcos.	Es	igual,	usted	sigue	siendo	bueno…	En	fin,	¿soy	un	hombre	de
honor	o	no?	¡Vaya	mérito,	hombre	de	honor	lo	es	cualquiera!».
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X

El	placer	de	calar	a	las	personas

Las	veinticuatro	horas	siguientes	las	pasó	Andreas	con	la	cabeza	embotada,	mirando
turbiamente	hacia	el	 futuro	y	en	una	nerviosa	espera	de	Adelheid.	Ésta	no	apareció
hasta	el	día	siguiente,	con	una	tímida	alegría	en	su	rostro,	que	no	se	atrevía	todavía	a
exteriorizar.

«Imagínate»,	repuso	ella	con	su	mejilla	junto	a	la	de	Andreas,	«lo	mucho	que	me
he	asustado».

«¿Asustado?».
«Sí,	y	por	culpa	de	tu	dinero».
«¡Ah!».
El	joven	había	olvidado	por	completo	el	incidente	y	ahora	le	irritó	de	nuevo.
«¿Querías	encargarme	una	mesa	de	tocador,	no?».
«¿Una	mesa?	Ah,	sí…».
Ella	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	de	memoria.
«Es	cierto,	 la	mesa	ya	había	 sido	vendida,	y	no	he	encontrado	otra	que	 te	vaya

bien.	Ya	sabes,	corazoncito,	por	ti	soy	muy	exigente.	Así	que	he	estado	pensando,	si
no	podría	invertir	mejor	tus	cien	marcos».

«¿Y	bien?»,	dijo	Andreas	con	recelo.
Pero	 Adelheid	 estaba	 inspirada	 y	 soltaba	 sus	 frases	 como	 si	 se	 las	 hubiera

aprendido	de	memoria.
«Y	por	fin	he	encontrado	algo,	aunque	he	tenido	que	pensarlo	mucho.	Porque	era

peligroso,	y	tu	dinero	podría	haberse	echado	a	perder	con	ello.	Así	que	se	lo	he	dado
a	Türkheimer».

«¿A	Türkheimer?».
«Sí,	a	Türkheimer.	Es	que	yo	también	le	doy	de	vez	en	cuando	algún	dinero	mío,

cuando	no	 sé	 exactamente	 en	qué	emplearlo.	Entonces	 juega	con	eso	a	 la	bolsa.	A
veces	gano,	pero	a	veces	también	pierdo.	De	modo	que	he	colocado	tus	cien	marcos	y
he	hecho	que	me	proporcione	una	acción	del	Texas	Bloody	Bank.	Todo	el	mundo	las
compra	ahora».

«Ya	las	conozco.	Se	gana	mucho	dinero	con	ello».
«¡Ya	 lo	 ves!	 Ocurre	 que	 se	 han	 descubierto	 nuevas	 minas	 de	 oro.	 Y	 hoy	 los

valores	 están	 realmente	 tan	 altos,	 que	 he	 vendido,	 por	 precaución	 y	 para	 obtener
dinero	al	contado	en	seguida,	¿sabes?».

Tan	 pronto	 como	 paraba	 de	 hablar,	 Adelheid	 estampaba	 un	 montón	 de	 suaves
besitos	en	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda	de	Andreas.
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«Pero	si	no	corría	prisa»,	le	dijo	él	con	un	elegante	movimiento	de	mano.
«Bueno,	 tu	billete	ha	criado.	Claro	está	que	 sólo	poseías	una	quinta	parte	de	 la

acción,	y	también	podrías	haberlo	perdido	todo.	Oh,	un	poeta	no	puede	entender	estas
cosas,	 están	muy	 por	 debajo	 de	 él.	 Pero	 con	 las	minas	 de	 oro	 siempre	 pasa	 eso,	 y
Friedrich	Wilhelm	Schmeerbauch,	que	es	aquí	el	principal	accionista,	va	a	quebrar	de
nuevo,	dice	Türkheimer,	pero	nadie	debe	enterarse	todavía.	Mientras	dure,	las	Texas
Bloody	Gold	Mounts	seguirán	subiendo	alegremente».

«¡Qué	nombre	tan	bonito!»,	comentó	Andreas.	«¿Toda	la	montaña	es	de	oro?».
Adelheid	se	encogió	de	hombros.
«Türkheimer	opina	que	no	hay	que	darle	vueltas	a	un	asunto	así.	Texas	está	muy

lejos.	Pero	el	negocio	era	peligroso,	desde	luego,	puedes	creerlo.	No	tienes	ni	idea	de
cómo	 le	 enredan	 a	 uno	 a	 veces.	 Yo	 voy	 bastante	 segura	 con	 las	 informaciones	 de
Türkheimer,	pero	a	pesar	de	ello,	podía	haberte	costado	tu	dinero,	¿sabes?».

Estuvo	 repitiendo	 siempre	 lo	 mismo	 y	 mirándole	 al	 propio	 tiempo	 con	 una
implorante	 ternura.	 Cuando	 consideró	 que	 ya	 le	 había	 aclarado	 suficientemente	 el
peligro	 que	 había	 superado,	 se	 atrevió	 a	 sacar	 una	 pequeña	 cartera	 de	 cuero	 de	 su
manguito	de	piel.	Se	la	acercó	a	los	ojos	con	unos	tímidos	movimientos	en	zig-zag,	y
sólo	 cuando	 él	 pareció	 haberse	 acostumbrado	 a	 la	 visión	 del	 objeto,	 la	 colocó
Adelheid	 sobre	 el	 borde	 del	 escritorio.	 Andreas,	 ligeramente	 sonrojado,	miró	 a	 un
lado.

«Tu	amistad	puede	serle	dañina	a	uno…»,	 repuso.	«Si	hubiera	perdido	mi	poco
dinero…».

Omitió	decirle	cosas	más	terribles.	La	armonía	y	confianza	en	que	transcurría	su
relación	 no	 fueron	 obstaculizadas	 por	 ninguna	 cosa	 durante	 varias	 semanas.	 La
cuestión	más	delicada	estaba	solucionada,	Andreas	poseía	un	 ingreso	asegurado	del
que	no	necesitaba	avergonzarse.	El	juego	de	la	bolsa	producía	lo	suficiente,	de	modo
que	 se	 podía	 vivir	 de	 ello	 sin	 preocupaciones.	 Al	 principio	 se	 asombraba	 mucho
cuando	el	billete	de	cien	que	había	entregado	a	Adelheid,	se	transformaba	en	cuatro	o
cinco	en	el	 transcurso	de	una	semana.	Se	sumía	en	la	 lectura	de	las	cotizaciones	de
bolsa,	pero	ello	le	causaba	confusión	y	pronto	renunció	a	comprender	cosas	indignas
de	él,	como	su	amante	 le	aseguraba	repetidamente.	En	 lo	sucesivo,	se	contentó	con
dejar	 resbalar	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 con	 ligereza	 comercial	 la	 suma
ganada,	que	ella	le	tendía	discretamente	encerrada.	¡Que	se	enteraran	si	querían	de	la
procedencia	del	dinero,	aquéllos	que	dirigían	el	regimiento	del	país	de	Jauja!	Nadie
tenía	ninguna	responsabilidad	personal	aquí,	donde	las	monedas	de	oro	rodaban	por
debajo	 de	 los	 muebles	 de	 un	 modo	 incomprensible;	 se	 vivía	 bajo	 designios
superiores.

Sólo	 se	 advertía	 un	 ligero	malhumor	 cuando	Adelheid	hacía	preguntas	 sobre	 el
drama.	Lo	encontró	 sentado	con	 su	cilicio	ante	 la	mesa	de	pino,	bajo	el	 sangriento
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Cristo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.
«El	índice	de	personajes	ya	está	acabado»,	le	anunció	Andreas.
«¡Ah!».
«La	 heroína	 se	 llama	 Hildegard	 Trentmonichen,	 y	 también	 después	 de	 su

matrimonio	exige	ser	llamada	así.	Es	un	nombre	expresivo	y	romántico,	¿no	crees?».
«¡Maravilloso!	¿Cómo	se	te	ocurren	esas	cosas?».
«Los	 nombres	 de	 gran	 efecto	 son	muy	 importantes.	 El	 esposo	 es	 groseramente

materialista,	un	bebedor	de	cerveza.	Se	llama	Alois	Pfaundsteissler».
«¿Y	esa	escena	grandiosa	de	la	que	me	hablaste	hace	poco?».
Andreas	se	tiró	de	los	pelos	con	los	dedos	extendidos.
«Es	un	desastre.	Diederich	Klempner	ya	la	ha	utilizado	en	alguna	parte».
«¡Ese	Klempner	es	un	ser	insoportable!».
«¿Y	qué	quieres?	La	gente	de	Silesia	y	Posen	se	le	cruzan	a	uno	continuamente	en

el	camino.	Hoy	en	día	son	ellos	los	que	lo	hacen	todo».
Se	encogió	de	hombros.
«La	nueva	cultura	alemana	tiene,	por	fin,	algo	del	Este».
Con	frecuencia	volvía	sobre	estos	pensamientos,	cuando	comenzaba	a	dudar	de	su

obra	 en	 horas	 solitarias.	 En	 el	 fondo,	 Lizzi	 Laffé	 tenía	 razón,	 el	 tema	 de	 la	mujer
ignorada	o	 liberada	ya	andaba	por	 las	alcantarillas,	de	 tan	bajo	como	había	caído	a
consecuencia	 del	 mal	 uso	 que	 de	 él	 había	 hecho	 la	 gente	 de	 Posen	 y	 Silesia.
Precisamente,	 éstos	 poseían	 la	 torpeza	 y	 el	 fanatismo	 propio	 de	 estratos	 culturales
bajos;	en	los	más	altos	se	estilaba	un	ligero	escepticismo.	No	se	tomaba	en	serio	nada,
y	menos,	a	mujeres	lloriqueando,	y	de	éstas,	al	fin	y	al	cabo,	no	importaba	más	que
una	cosa,	lo	ya	consabido.	No	eran	dignas	de	un	drama	importante,	decidió	tratarlas
con	desprecio.	Se	giró	y	vio	reflejada	en	el	espejo	la	victoriosa	sonrisa	de	sus	labios.

Luego,	en	la	euforia	de	un	súbito	entusiasmo	escribió	el	poético	monólogo	de	un
esposo	que	se	asombra	de	la	vacuidad	espiritual	que	de	repente	se	ha	manifestado	en
su	esposa,	y	que	intenta	comprenderla	en	vano:

El	refrán	decía	así:

«¡Quién	va	a	desentrañar
los	enigmas	de	ese	pequeño	cerebro!».

La	 última	 estrofa	 era	 decididamente	 chabacana,	 y	 eso	 inquietó	 a	 Andreas	 de
momento.	 Pero	 recordó	 que	 tenía	 que	 vérselas	 con	 el	 público	 de	Venganza.	 Y	 en
efecto,	Adelheid,	a	quién	Andreas	contó	su	obra,	no	se	escandalizó	lo	más	mínimo.
Se	mostró	 apasionadamente	 conmovida	 por	 las	 bellezas	 del	 poema,	 le	 profetizó	 al
poeta	los	más	altos	honores	y	un	radiante	futuro	y,	excitada	por	la	admiración	de	su
genio,	desarrolló	una	pasión	tan	ardiente,	que	arrastró	consigo	al	joven	como	en	los
primeros	días	de	su	amor.
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Más	 tarde,	 Andreas	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 que	 buscar	 un	 actor	 para
encarnar	la	figura	ideal	creada	por	él.	Se	requerirían	algunas	pruebas.	Adelheid	fijó	la
representación	 (para	 el	 viernes	 siguiente.	 Durante	 su	 apresurada	 despedida	 hizo
advertencias	 al	 joven,	 a	 quien	 causaba	 nerviosismo	 la	 cercana	 perspectiva	 de	 un
primer	encuentro	personal	con	el	público:	«Estáte	tranquilo,	tesorito,	no	te	preocupes
de	nada	en	absoluto,	¡un	poeta	debe	ser	elegante!	Ya	me	encargaré	yo	de	todo.	¡Ven
mañana	a	las	tres	a	la	calle	Hildebrandt!».

Andreas	 tuvo	 que	 luchar	 consigo	 mismo	 para	 aparecer	 tarde.	 Ya	 habían	 sido
reunidos	seis	jóvenes	escritores	a	cuyos	nombres	no	prestó	atención,	en	medio	de	un
nerviosismo	 que	 procuró	 ocultar	 tras	 un	 gesto	 distante.	 Aparte	 de	 éstos,	 al	 llegar,
encontró	 a	 algunos	 amigos	 de	 la	 casa,	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Pimbusch,	 a	 la	 señora
Bescheerer	y	a	la	señora	Mohr.	Adelheid	le	presentó	en	seguida	al	personaje	principal
de	 la	 reunión,	 el	 señor	director	Kapeller.	Andreas	 le	 reconocía:	 era	 aquel	 orondo	y
dinámico	hombre	que	tan	servicialmente	se	había	abierto	paso	entre	la	gente	deseosa
de	bailar	hasta	el	piano,	tiempo	atrás,	en	la	gran	Soirée.	La	amabilidad	parecía	ser	el
rasgo	 principal	 de	 la	 personalidad	 de	 Kapeller.	 Estaba	 presente	 en	 todos	 aquellos
sitios,	 en	 los	 que	 tal	 vez	 se	 le	 pudiera	 necesitar.	 En	 todas	 partes	 escuchaba	 con
atención	pero	 con	discreción,	 sondeaba	el	 estado	de	 ánimo	de	 la	opinión	pública	y
sabía	 hacerse	 indispensable.	 Sin	 ser	 impertinente,	 pero	 implacablemente,	 sabía
siempre	 captar	 de	 nuevo	 la	 atención	 de	 los	 poderosos	 con	 su	 sola	 presencia.	En	 el
caso	de	que	alguna	vez	hubiera	que	dar	a	 toda	prisa	un	puesto	 lucrativo	al	primero
que	 se	 encontrara,	 entonces	 tenía	 que	 recibirlo	 Kapeller,	 porque	 siempre	 estaba	 a
mano.

Tal	 como	 su	 título	 daba	 a	 entender,	 había	 dirigido	 alguna	 vez	 un	 teatro,
posiblemente	en	tiempos	muy	lejanos.	Lo	que	se	le	pedía	aquí,	entraba	de	lleno	en	su
oficio;	al	punto	dominó	la	situación	con	gran	seguridad.

«Estimados	 señores	 míos»,	 dijo	 con	 una	 voz	 gruesa	 y	 suave.	 Hablaba	 con	 un
ligero	acento	sajón,	y	esto	parecía	hacerle	gracia	a	él	mismo.

«Si	 les	 parece	 bien,	me	 encargaré	 de	 la	 dirección,	 y	 también	 puedo	manipular,
quiero	 decir,	 encarnar,	 el	 papel	 ya	 creado	 por	 el	 señor	 Zumsee.	 Porque	 poseo	 una
antigua	práctica	en	este	género,	de	cuando	estuve	al	frente	de	un	teatro	de	variedades
de	Leitmeritz.	Es	decir,	si	es	que…».

Se	interrumpió,	porque	vio	reír	silenciosamente	a	la	señora	Pimbusch.
«¿De	qué	se	 ríe	 la	 señora?	¿Del	 teatro	de	variedades?	Entonces	déjeme	decirle:

¡No	 se	 ría	 usted!	 En	 regiones	medio	 salvajes,	 el	 teatro	 de	 variedades	 es	 un	 factor
cultural	de	primera	categoría,	y	se	utiliza	con	éxito	para	la	elevación	de	la	moral	y	del
gusto	 artístico.	Así	 pues,	 tengo	 práctica	 en	 este	 género,	 es	 decir,	 si	 es	 que	 aquí	 se
puede	hablar	en	algún	modo	de	género,	porque	la	creación	del	señor	Andreas	Zumsee
me	parece	de	hecho	algo	único	y,	por	así	decirlo,	algo	que	nunca	habíamos	 tenido.
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Una	 obra	maestra,	 tan	 cuajada	 de	 bellezas	 nuevas	 e	 insospechadas,	 sólo	 se	 podría
agotar	difícil	y	parcialmente».

Con	 un	 amplio	 gozo,	 se	 hinchó,	 realizó	 un	 victorioso	 movimiento	 circular	 de
brazo	y	con	su	pequeña	mano	gorda	agitó	el	aire	un	par	de	veces	como	en	busca	de
manifestaciones	de	alabanza	más	palpables	todavía.	De	repente,	metió	su	grueso	labio
inferior	detrás	de	los	dientes,	apoyó	la	cabeza	sobre	el	hombro	izquierdo	y	envolvió	a
Adelheid	y	Andreas,	que	estaban	juntos,	en	una	mirada	desvergonzadamente	 tierna.
Ahora,	Kapeller	ya	estaba	seguro	de	su	éxito.	Habría	suscitado	el	alegre	aplauso	de
las	damas,	había	tratado	bien	a	los	más	tiernos	sentimientos	de	la	señora	Türkheimer,
y	también	había	satisfecho	la	vanidad	de	autor	de	Andreas,	por	muy	exigente	que	ésta
pudiera	 ser.	Más,	 no	 se	 le	 podía	 pedir.	 Los	 seis	 escritores	 que	 se	 apiñaban	 en	 un
rincón	con	timidez,	no	entraban	en	la	cuenta,	los	trató	con	un	suave	desprecio	y,	sin
prestar	atención,	se	metió	 los	manuscritos	en	sus	amplios	bolsillos.	Sabía	bien	para
qué	le	habían	llamado,	y	al	tiempo	que	se	colocaba	detrás	de	unas	cuantas	sillas	bajas
como	ante	un	proscenio,	 comenzó	ya	 a	 recitar	 el	monólogo	del	 esposo	 asombrado.
Escandió	los	versos	con	flema,	subrayó	significativamente	los	audaces	pensamientos
del	 autor,	 y	 entonó	 el	 refrán	 con	 voz	 de	 trompeta,	 como	 alguien	 que	 vence	 las
dificultades	de	una	intrincada	sucesión	de	ideas:

«¡Quién	va	a	desentrañar
los	enigmas	de	ese	pequeño	cerebro!».

Al	mismo	 tiempo,	 corrió	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 súbita	 agilidad	 alrededor	 de	 lo	 que
figuraba	 ser	 el	 escenario.	 Su	 rechoncho	 cuerpo	 parecía	 rodar	 sobre	 las	 cortas
piernecillas;	 resultaba	asombroso.	Kapeller	sonrió	de	satisfacción	al	público,	repitió
aquel	simpático	gesto	que	ya	había	deleitado	antes	a	las	damas,	y	les	hizo	señas	con
la	mano	al	correr.	Era	irresistible	esa	mano.	Parecía	un	molusco	rojizo	tragando	aire.
De	repente,	Kapeller	se	detuvo	de	nuevo	en	su	sitio,	y	suave	y	lentamente,	como	si	no
hubiera	ocurrido	nada,	continuó	exponiendo	sus	argumentos	en	contra	de	una	mayor
emancipación	de	las	mujeres.

Al	principio,	Andreas	se	había	entregado	a	la	única	preocupación	de	si	notarían	su
penosa	turbación.	El	valor	de	su	obra,	en	el	que	hasta	entonces	había	creído	con	tanta
firmeza,	repentinamente,	se	le	había	hecho	dudoso.	No	reconocía	sus	versos	en	la	voz
de	Kapeller,	 los	escuchaba	como	si	 fueran	sonidos	extraños;	 sin	embargo,	 tuvo	que
reconocer	para	sí	que	cada	vez	sonaban	más	bonitos.	Todos	los	presentes	parecían	de
la	misma	 opinión,	 y	 esta	 creencia	 se	 extendía,	 sin	 que	 todavía	 dieran	muestras	 de
ovación	 al	 sutil	 autor.	Ya	 sólo	 podía	 resultarle	 fatal	 la	 evidente	 chabacanería	 de	 la
última	estrofa,	sobre	 todo	en	 la	 interpretación	preferida	del	actor.	Porque	en	vez	de
pasar	ligeramente	por	alto	las	partes	peligrosas,	Kapeller	se	apoyaba	en	ellas	con	todo
su	peso.	Hundía	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 sacaba	 la	barriga,	 retiraba	 la	 cabeza	de
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modo	que	 la	estrecha	 frente	desaparecía	y	 la	papada	extendida	en	 toda	su	amplitud
sustituía	a	la	cara.	Entre	las	frases,	sacaba	la	lengua	y	la	deslizaba	de	una	comisura	a
otra.	Andreas	 opinaba	 que	Kapeller	 era	 la	 encarnación	 del	más	 sucio	 y	 repugnante
cinismo.	A	pesar	de	todo,	precisamente	esos	versos	que	daban	pie	a	ello,	llenaron	a	su
autor	de	un	orgullo	especial.

Lleno	 de	 expectación	 miró	 a	 su	 alrededor;	 sólo	 dos	 de	 los	 seis	 poetas	 habían
enrojecido.	 La	 señora	 Pimbusch	 se	 golpeaba	 las	 rodillas	 con	 los	 guantes,
ruidosamente.	 Había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 giraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 de	 modo
inquietante,	su	flaco	y	largo	cuello	dentro	del	estrecho	cuello	del	vestido,	sobre	el	que
se	balanceaba	la	cabeza	como	una	flor	venenosa	de	demasiados	colores	y	abultada	en
exceso.	La	pequeña	señora	Goldherz	brincaba	por	la	habitación	gorjeando.	La	señora
Bescheerer,	 inmóvil,	 intentaba	 contraer	 el	 gesto.	 Y,	 como	 de	 costumbre,	 sólo	 se
movieron	las	arrugas	de	su	frente,	entre	las	que	se	deslizaba,	como	si	estuviera	viva,
la	verdosa	mancha	de	musgo.	La	señora	Mohr	sonreía	bondadosamente,	y	Pimbusch,
manteniéndose	a	la	expectativa,	se	había	abandonado	a	la	contemplación	de	sus	uñas.
El	aspecto	general	del	público	era	tranquilizante.

Kapeller	 estaba	 terminando.	Repitió	de	nuevo	 el	 refrán,	 esta	vez	no	 en	 tono	de
trompeta,	sino	con	una	voz;	que	le	fallaba	y	con	un	espiritualizado	gesto	de	cansada
sabiduría	 que	 nadie	 le	 hubiera	 atribuido.	 Luego,	 señalando	 con	 modestia	 al	 autor,
recibió	 las	 felicitaciones.	Entre	 los	presentes	 se	 extendió	 al	 punto	 el	 comentario	de
que	 acababan	 de	 descubrirse	 a	 dos	 grandes	 artistas.	 Pimbusch,	 que	 no	 cobró	 vida
hasta	ese	momento,	corrió	excitado	de	uno	a	otro	para	preguntar	por	todas	partes	si
no	opinaban	que	la	ejecución	del	recitador	era	ultrasmart,	y	que	la	poesía	del	señor
Zumsee	era	copurchic	y	absolutamente	suprema.	Después	que	hubo	reunido	todos	los
pareceres	y	formado	su	propia	convicción,	se	acercó	a	los	artistas	con	solemnidad,	les
estrechó	 la	 mano	 con	 su	 peculiar	 modo	 sacramental	 y	 dijo:	 «¡Señores	 míos,	 son
ustedes	absolutamente	supremos!	¡Señor	director,	su	ejecución	es	ultrasmart!	¡Señor
Zumsee,	su	poesía	es	copurchic,	nada	que	objetar,	absolutamente	supremo!».

Andreas	se	giró;	de	repente	sintió	que	todo	su	cuerpo	se	humedecía.	Superado	el
peligro,	se	desencadenó	su	excitación	nerviosa.	Buscó	a	Adelheid	y	se	sintió	feliz	de
encontrarla	sola	por	un	instante	junto	a	la	mesa	de	té	que	acababan	de	traer.	Ésta	le
tocó	 la	 temblorosa	 mano	 al	 pasar	 por	 su	 lado	 y	 le	 sonrió	 con	 una	 alegría
tranquilizadora.	Durante	 el	 ensayo	 había	 permanecido	 completamente	 en	 calma;	 su
rostro	 conservaba	 la	 lozana	 palidez	 que	 le	 daba	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 La	 enamorada
mujer	jamás	había	sentido	duda	alguna	sobre	el	avasallador	éxito	de	esta	obra	que,	sin
embargo,	 hace	 un	 instante	 había	 llenado	 de	 seria	 preocupación	 a	 su	 autor,	 y	 con
amable	languidez	acogía	las	felicitaciones	que	se	le	daban	a	ella	en	mayor	número	y
con	más	viveza	que	a	Andreas.	Cada	uno	de	sus	movimientos	les	decía:	¡No	sólo	me
pertenece	la	obra,	sino	también	el	poeta!	Andreas	encontró	magnífica	contemplarla	y
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la	amó	por	su	orgullo.
Sólo	Kapeller	 le	 estorbaba	 en	 su	 dicha,	 pues	 al	 parecer,	 tenía	 que	 compartir	 el

éxito	con	él.	Lo	encontró	indigno	y	le	dijo	a	Adelheid:	«¿No	opina	también	la	señora
que	 el	 señor	 director	 Kapeller	 lleva	 un	 frac	 demasiado	 sucio?	 ¿Se	 le	 podría	 dar	 a
entender	esto	sin	herirle?».

«Sencillamente,	le	encargaremos	uno	nuevo»,	propuso	ella.
Pero	 la	señora	Pimbusch,	que	se	acercaba,	susurró	con	viveza:	«¡Querida,	no	 lo

estropee!	¿No	ve	que	Kapeller	y	su	frac	son	inseparables?	El	uno	está	tan	grasiento
como	el	otro».

«Desde	 luego»,	 confirmó	 la	 señora	Mohr.	 «Kapeller	 es	 un	 actor	 reflexivo,	 y	 su
frac	entra	en	el	papel.	Precisamente,	causa	la	mayor	impresión…».

«Sobre	 todo	 aquí,	 en	 tu	 salón»,	 añadió	 la	 pequeña	 señora	Goldherz.	 La	 señora
Bescheerer	le	tocó	el	hombro	a	Andreas.	«Ese	grasiento	frac	le	sienta	bien	a	su	poesía
y	la	resaltaba,	querido	amigo»,	aclaró	con	una	mueca	maligna.	Andreas	se	estremeció
y	palideció;	pero	el	propio	Kapeller	le	sacó	del	atolladero.	El	actor	había	procurado,
al	parecer,	hacerse	con	el	ángulo	en	que	se	apiñaban	los	seis	poetas.	Pero,	por	muy	en
voz	baja	 que	 las	 damas	 intercambiaran	 sus	 comentarios,	 aún	 así,	 él	 poseía	 un	oído
bien	 educado	 para	 aquello	 que	 los	 poderosos	 pensaran	 y	 planearan.	 Su	 instinto	 le
decía	que	existía	alguna	hostilidad	hacia	él,	y	con	una	sonrisa	inocente,	casi	humilde,
se	dirigió	hacia	Andreas.	Éste	 era	 el	 enemigo	 con	quien	debía	 congraciarse.	Y	 con
una	simpática	sinceridad	empezó	a	decir:	«Perdóneme,	caro	señor,	si	le	he	ofendido».

Cuando	el	 joven	le	contempló	asombrado,	Kapeller	explicó:	«Pues	es	que	tengo
mala	conciencia,	porque	sus	señorías	son	muy	bondadosos	y	se	comportan	conmigo
como	si	yo	hubiera	contribuido	al	extraordinario	e	 imponente	éxito	de	su	obra.	Sin
embargo,	esto	descansa,	como	voy	a	hacerles	notar,	sobre	un	error;	yo	no	soy,	por	así
decirlo,	más	que	un	simple	ayudante,	y	en	cierto	modo,	me	siento	impotente	frente	a
todas	las	bellezas	de	las	que	su	obra	está	realmente	cuajada,	 tal	como	ya	tuve	antes
ocasión	de	comentar.	Pero	me	resulta	imposible	hacerlas	resaltar	todas,	caro	señor,	no
soy	capaz,	tendrá	usted	que	disculparme».

Con	 toda	honradez,	 se	colocó	 la	mano	sobre	el	pecho.	Andreas,	completamente
desarmado,	quería	disculparlo	todo	y	le	hizo	un	gesto	amistoso.	Pero	Kapeller	todavía
no	estaba	tranquilo.

«Un	 solo	 hombre	 no	 puede	 hacerlo,	 y	 tampoco	 se	 le	 puede	 exigir.	 ¡Ah,	 si
fuéramos	dos!	He	estado	pensando	que	mi	mujer,	es	decir,	la	esposa	incomprendida,
que,	 desde	 luego,	 es	 un	personaje	 principal	 en	 el	 drama,	 debería	 aparecer	 también.
Además	no	necesita	hablar,	sólo	debe	ir	vestida	de	un	modo	picante,	poner	una	cara
desvergonzada	y	abrir	el	abanico.	Si	les	parece	bien	a	sus	señorías,	entonces	buscaré
a	una	muchacha	joven	y	bonita	que	pueda	manipular	el	papel,	quiero	decir,	encarnar».

Andreas	 tuvo	una	 idea	de	pronto	y	se	dijo:	«Este	gordo	 tiene	 razón.	Si	hay	dos
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personas	sobre	el	escenario,	entonces	ya	no	es	monólogo,	sino	un	drama.	¡De	modo,
que	yo	he	escrito	un	drama!».

La	cara	de	perplejidad	que	puso	ante	tal	descubrimiento,	le	devolvió	a	Kapeller	la
buena	 conciencia.	 Después	 de	 asegurarse	 el	 permiso	 de	 las	 damas,	 se	 despidió,
modesto	y	solícito.	El	próximo	ensayo	estaba	fijado	para	el	día	siguiente.

De	nuevo	se	reunieron	todos	a	 la	misma	hora.	Kapeller	se	había	 traído	a	Werda
Bieratz,	que,	al	punto,	fue	acaparada	por	la	señora	Pimbusch.	La	esposa	del	fabricante
de	 ron	 se	 llevó	 a	 la	 muchacha	 a	 un	 rincón	 de	 charla,	 colocó	 el	 brazo	 sobre	 los
hombros	 de	 la	 linda	 hetaira	 y	 puso	 cara	 de	 decirles	 a	 todos:	 Estamos	 hablando	 de
secretos	de	dormitorio.	La	pequeña	Bieratz	bajó	 los	ojos	y	con	un	gesto	púdico,	 se
estrechó	el	vestido.	Andreas	pensó:	«Y	encima,	si	algún	empresario	capitalista	se	lo
pidiera,	estaría	inmediatamente	dispuesta	a	pasearse	desnuda	por	Unter	den	Linden».

Por	fin	pudo	empezar	Kapeller	a	aleccionar	a	la	actriz	sobre	su	tarea.	Lo	hizo	con
un	 humor	 generoso.	 «Mientras	 yo	 declamo,	 debe	 usted	 gesticular	 y	 enseñar	 las
piernas	de	vez	en	cuando.	No	tiene	que	hacer	nada	más	aparte	de	eso.	Si	acaso,	debe
retirarse	un	poco	 las	ondas	de	 las	orejas,	 sólo	se	 le	ve	 la	punta	de	 la	nariz.	Y	debe
hacerse	con	un	vestido	de	seda	roja».

Se	giró	hacia	las	damas.
«Como	la	señorita	tiene	una	voz	bastante	fea,	es	mucho	mejor	que	no	tenga	que

decir	nada	en	el	papel».
«¡Como	si	usted	no	tuviera	nada	feo	aparte	de	la	voz,	señor	Kapeller!»,	repuso	la

pequeña	 Bieratz,	 procurando,	 sin	 embargo,	 sonreír	 con	 amabilidad.	 Era	 demasiado
lista	 para	 crearse	 en	 el	 mundo	 de	 los	 salones	 un	 enemigo	 al	 que	 podría	 volver	 a
encontrar	continuamente	en	el	munido	del	teatro.

Cuando	 ensayaron	 juntos,	 Kapeller	 se	 mostró	 tiránico	 con	 su	 compañera.
Interrumpió	 la	 declamación	 para	 aleccionarla:	 «¡Ahora	 doble	 el	 talle	 hacia	 atrás	 y
sáqueme	la	 lengua!	¡La	mano	izquierda	en	la	cadera	y	el	vestido	arremangado!	¿Es
qué	le	da	vergüenza	enseñar	sus	piernecitas?	Además,	parecen	palillos».

«¿Han	visto	 las	damas	algunas	vez	a	una	actriz	de	piernas	bonitas?»,	preguntó.
«¡Yo	jamás!».

Su	 fino	 sentido	 para	 captar	 los	 sentimientos	 de	 los	 poderosos	 le	 decía	 que	 no
podría	halagar	más	hábilmente	a	las	damas	que	humillando	a	la	actriz.	Intuía	que,	con
ello,	 satisfacía	 un	 inconfesado	 instinto	 de	 venganza	 en	 la	 señora	 Pimbusch,	 en	 la
señora	Bescheerer	y	en	las	demás.	La	derrota	de	Lizzi	Laffé	en	su	riña	con	Adelheid
les	 había	 proporcionado	 cierto	 placer;	 pero	 ¡cuánto	más	 fuerte	 era	 la	 complacencia
por	su	triunfo	sobre	Werda	Bieratz,	a	la	que	envidiaban	por	su	vicios,	y	con	la	que	se
encontraban	en	competencia	para	 explotar	 a	 los	mismos	hombres!	La	estrella	de	 la
pequeña	 Bieratz	 había	 empezado	 a	 brillar	 hacía	 poco	 tiempo,	 estaba	 agotando	 y
consumiendo	una	considerable	parte	de	las	fuerzas	y	los	ingresos	de	los	hombres	del
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país	 de	 Jauja.	 Cuanto	 más	 deseaban	 ser	 igual	 que	 ella,	 tanto	 más	 complacidas
contemplaban	aquellas	damas	la	penosa	tortura	de	la	muchacha.	La	señora	Pimbusch,
que	hace	un	cuarto	de	hora	había	aplastado	apasionadamente	su	pecho	contra	el	de	la
pequeña	 Bieratz,	 sufría	 ahora	 deleitosos	 espasmos,	 hundida	 en	 su	 sillón.	 Cuando
Andreas	 pasó	 casualmente	 por	 donde	 se	 apiñaban	 los	 seis	 poetas,	 captó	 un
comentario	de	aquel	anónimo	grupo:	«¡Vaya	con	las	hembras!	¡Esto	ya	está	al	borde
del	sadismo!».

Se	dirigió	hacia	Adelheid,	que,	algo	apartada	de	la	reunión,	contemplaba	las	cosas
con	indiferencia,	y	le	preguntó:	«¿Había	visto	alguna	vez	una	cosa	así,	señora?	Cómo
se	recrean	las	damas	en	las	infamias	que	le	inflige	Kapeller	a	esa	pobre	muchacha…
no	lo	comprendo,	¡eso	ya	está	al	borde	del	sadismo!».

«¡Oh!»,	 susurró	 ella,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 con	 temerosa	 admiración.	 «¡Eres
cruelmente	penetrante!».

Con	el	dulce	sonido	de	estas	palabras	en	el	oído,	Andreas	abandonó	la	casa.	Se
consideraba	 tranquilizado	 sobre	 el	 buen	desarrollo	 de	 su	 aventura	 teatral,	 pero	 a	 la
mañana	 siguiente	 le	 asaltaron	 nuevas	 dudas,	 y	 durante	 los	 tres	 días	 de	 espera	 se
acrecentaron	hasta	unos	 límites	 insoportables.	Empezó	a	preguntarse:	«¿Realmente,
soy	yo	aquél	cuyo	drama	va	a	representarse?	¡Es	increíble!	¡En	el	fondo,	jamás	había
pensado	 en	 tal	 cosa!».	 Y,	 finalmente,	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 le	 sucedería	 una
desgracia.	«¡Tiene	que	salir	mal,	estas	historias	siempre	salen	mal!».

De	repente	le	venció	la	desesperación.	«¡Qué	majadero	soy!	Llevo	la	mejor	de	las
vidas	y	tengo	una	posición	segura	en	el	país	de	Jauja,	por	la	que	todos	me	envidian,	y
ahora	se	me	tiene	que	meter	en	el	cuerpo	el	diablo	de	hacer	representar	una	obra.	¡Y,
con	 ello,	 lo	 arriesgo	 todo!	 Un	 fracaso	 me	 convertiría	 en	 una	 figura	 ridícula	 y,
entonces,	estaría	perdido.	¿Ofrecería	Adelheid	resistencia	a	la	opinión	pública?	¡No,
dejará	que	me	hunda!».

Febrilmente,	 estuvo	 meditando	 si	 podría	 impedir	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la
Desconocida.	Quiso	ir	a	ver	a	Adelheid	para	prepararle	el	ánimo	para	lo	peor.	Pero,
por	 la	calle	Hildebrandt	andaban	rondando	 los	seis	poetas	de	cuyas	obras	se	estaba
ocupando	Kapeller	por	necesidad.	El	grueso	mimo	alegraba	el	círculo	de	damas	con
sus	indiscreciones	en	contra	de	la	pequeña	actriz.	¡Qué	repugnante	sonrisa	distendería
los	sangrientos	labios	de	la	señora	Pimbusch,	si	Andreas	entrara	a	la	habitación	con
gesto	 azorado!	No	 se	 atrevió,	 y	 por	 correo	 le	 rogó	 a	Adelheid	 que	 le	 visitara.	Ella
respondió	 que	 le	 era	 imposible.	 Que	 su	 casa	 estaba	 patas	 para	 arriba,	 «por	 los
preparativos	de	tu	fiesta».

Entonces,	Andreas	se	abandonó	a	lo	inevitable.	El	viernes	se	levantó	muy	tarde,
cenó	 abundantemente	 y	 se	 bebió	 una	 botella	 de	 Champagne.	 Kapeller	 tenía	 que
pronunciar	 a	 las	 diez	 la	 primera	 palabra	 de	 su	 monólogo;	 sólo	 al	 cabo	 de	 veinte
minutos	entró	el	joven	al	enorme	salón	de	fiestas	blanco	y	dorado,	en	uno	de	cuyos
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extremos	 se	 había	 instalado	 el	 escenario.	 Los	 invitados	 estaban	 sentados	 en	mesas
pequeñas	 como	 en	 aquella	 primera	 velada	 de	 la	 casa	 de	 los	 Türkheimer	 a	 la	 que
Andreas	 asistió.	Esta	vez,	 sólo	había	vasos	de	 cerveza	y	 cubetas	de	Champagne,	 y
todos	 fumaban.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de	 los	 olores	 que	 emanaban	 de	 todas
partes;	de	los	perfumados	tocados	de	las	damas,	de	la	transpiración	de	sus	axilas,	de
su	cuero	cabelludo	impregnado	de	colonias	de	fuerte	olor,	de	las	cremas	que	habían
esparcido	por	sus	caras	y	pechos,	de	las	recalentadas	y	ajadas	flores	de	sus	escotes;	de
las	 encremadas	 cabezas	 de	 los	 hombres,	 de	 sus	 bigotes,	 cuyas	 puntas	 estaban
fijamente	pegadas	con	brillantina	junto	a	los	ojos,	y	de	las	gotas	de	Opopanax	de	sus
corbatas.	 Un	 penetrante	 aroma	 de	 cigarrillos	 egipcios	 se	mezclaba	 con	 todas	 estas
emanaciones.	 Un	 brillante	 resplandor	 blanco,	 que	 surgía	 de	 tres	 grandes	 arañas,
sustituía	a	 la	 luz	de	 las	velas	que	antes	habían	iluminado	la	sala.	En	los	peinados	y
sobre	 los	 hombros	 danzaban	 los	 reflejos	 de	 piedras	 preciosas,	 una	 estridente	 risita
saltó	 en	 algún	 lugar,	 en	medio	 del	 tintineo	 de	 los	 vasos	 que	 unos	 dedos	 nerviosos
hacían	chocar.	Un	crujido	de	seda	sonaba	ininterrumpidamente	en	aquella	sofocante
atmósfera,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 parecía	 chispear	 en	 alguna	 mirada	 femenina	 una
llamita,	 un	débil	 anhelo	 sobreexcitado	que	 se	 apagaba	 en	 seguida.	Lo	que	 lo	había
despertado	 por	 un	 instante	 era	 la	 voz	 flemática	 de	 aquel	 hombre	 gordo	 de	 frac
grasiento,	cuya	mano,	semejante	a	un	molusco	rojizo	tragando	aire,	hacía	señas	a	los
espectadores	 mientras	 que,	 corriendo	 por	 sobre	 sus	 piernecillas,	 circunvalaba	 el
escenario	por	última	vez.

Cuando	se	detuvo,	su	gruesa	barriga,	fuera	de	todo	control,	se	balanceó	arriba	y
abajo	al	ritmo	de	su	jadeante	respiración.	Se	le	debía	de	haber	soltado	el	cinturón:	por
entre	 el	 chaleco	 y	 los	 pantalones	 colgaba	 un	 trozo	 de	 camisa	mojada	 y	 gris,	 y	 los
pantalones	caían	en	lamentables	pliegues.	El	nudo	de	la	corbata	estaba	debajo	de	su
oreja	derecha;	lleno	de	miedo,	se	llevó	la	mano	al	cuello	que	le	estaba	ahogando.	Su
rostro,	 por	 el	 que	 se	 deslizaba	 el	 maquillaje	 y	 sobre	 el	 que	 colgaban	 unas	 greñas
empapadas,	 mantenía	 una	 sonrisa	 de	 superioridad,	 y	 Kapeller	 continuó	 haciendo
señas	con	esa	mano	que	entusiasmaba	a	las	damas.	A	pesar	de	todo,	Andreas	opinaba
que	ofrecía	un	aspecto	repugnante,	inquietante	y	miserable.	Al	punto,	el	actor	advirtió
desde	 su	 elevada	 situación	 el	 pálido	 rostro	 del	 escritor.	 La	 engreída	 satisfacción
desapareció	inmediatamente	de	su	expresión,	y	en	él	se	reflejó	una	sufrida	renuncia
de	sí	mismo	que	rechazaba	todo	mérito.

Mientras	 tanto,	 fue	creciendo	 la	ovación.	Werda	Bieratz	que,	sumida	 todavía	en
su	papel,	seguía	haciendo	muecas	despectivas	al	público,	le	dio	la	espalda	de	repente.
Dobló	el	 talle	con	 tanta	habilidad	que	su	 infantil	vestido	de	seda	 roja,	brillando,	 se
elevó	hasta	más	arriba	de	los	muslos.	Pero	sólo	se	vieron	nubes	de	encaje,	cosa	que
provocó	 algunas	 exclamaciones	 de	 desilusión.	 Sin	 embargo	Liebling,	 no	muy	 lejos
del	asiento	de	Andreas,	exclamó	en	voz	alta:	«¡Brava!	La	moral	debe	quedar	siempre
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a	salvo».
«¡Brava!»,	repitió	con	voz	sonora.
Los	 de	 alrededor	 titubearon;	 se	 propagó	 el	 rumor	 de	 que	 lo	más	 exquisito	 era

gritar	«brava»,	con	«a»	en	vez	de	«o».	Y,	cuando	Kapeller	descendió	del	escenario
dirigiéndose	a	la	sala,	le	rodearon	ejércitos	de	admiradores	gritando	«brava»	a	voz	en
grito.

De	repente,	Andreas	notó	un	ligero	y	amable	golpe	en	el	estómago.	Türkheimer,
le	sonreía	animadoramente	a	la	cara,	moviendo	la	cabeza	y	balanceándose	sobre	los
tacones.	Arrastrando	un	poco	la	voz,	le	dijo	con	energía:	«Bueno,	al	fin	se	sabrá	por
qué	 se	 tienen…	 bueno,	 por	 qué	 se	 tienen	 protegidos	 personales.	 ¿No	 le	 he	 dicho
siempre	que	le	tenía	reservadas	muchas	cosas?	Tantas	como	mi	mujer…».

Se	acarició	el	mentón,	entre	sus	rojizas	patillas.
«A	mi	modo,	 desde	 luego»,	 añadió.	 «Todos	mis	 respetos,	 querido	 amigo,	 lo	 ha

conseguido	usted.	¡Todos	mis	respetos!».
Andreas	 se	 sonrojó	 un	 poco	 por	 la	 alegría	 que	 le	 causaba	 el	 homenaje	 de	 este

hombre,	que	debía	de	entender	de	éxitos	de	masas	como	muy	pocos.
«¡Todos	 mis	 respetos,	 mi	 querido	 señor	 Zumsee!»,	 repetía	 Türkheimer	 de

continuo,	enérgicamente	y	con	voz	nasal.	¿Quién	sería	ese	joven	guapo,	al	que	todo
un	Türkheimer	llevaba	ya	cinco	minutos	felicitando?	Empezaron	a	prestar	atención,	y
desde	una	mesa	a	otra	se	propagó	un	movimiento.	«¡Es	el	autor!».

Un	 desconocido	 se	 separó	 de	 un	 grupo,	 se	 dirigió	 hacia	 Andreas,	 chocó	 los
tacones	 y	 dijo	 un	 nombre.	 Otros	 siguieron	 su	 ejemplo,	 y	 luego	 desfiló	 una
muchedumbre.	 Türkheimer	 se	 frotaba	 las	 manos;	 sonreía	 de	 satisfacción	 tal	 como
sonreiría	 un	 soberano	 con	 dotes	 de	 filósofo	 cuando	 se	 cometieran	 bajezas	 en	 su
honor.	Puso	en	contacto	al	poeta	con	algunos	admiradores	de	su	inspiración:	«Señor
doctor	 Kumplasch,	 nuestro	 afamado	 médico,	 señor	 Kokott,	 arquitecto,	 Madame
Teifeles,	señora	Stiebitz,	señor	Blosch,	señor	Ratibohr…».

Ante	este	último,	Andreas	se	inclinó	más	profundamente	que	ante	los	otros.	Pues,
incluso	en	la	escarpada	cima	de	la	fama	de	que	gozaba	en	este	momento,	conservaba
un	 temeroso	 respeto	 por	 la	 ilustre	 alcurnia	 que	 se	 le	 atribuía	 al	 banquero,	 por	 la
peligrosa	 fama	 que	 le	 acompañaba	 desde	 la	 bolsa	 y	 el	 salón	 de	 esgrima,	 y	 por	 el
modo	premeditado	y	seguro	en	que	Ratibohr	había	vendido	a	la	señora	Türkheimer	a
su	marido.

Türkheimer,	agotado,	se	había	apartado	del	tumulto,	pero,	sin	embargo,	mantenía
el	ojo	vigilante	para	ver	si	se	le	dispensaba	la	justa	reverencia	al	protegido	personal
de	su	mujer.

Andreas	 acogía	 los	 homenajes	 con	 gesto	 impasible,	 ceremoniosa	 y
bondadosamente.	 Se	 esforzaba	 en	 corresponder	 a	 todos,	 y	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa
más	 que	 en	 que	 debía	 mostrar	 una	 actitud	 serena,	 inmutable	 a	 pesar	 de	 lo
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embriagadora	que	era	la	victoria.	Estrechó	la	mano	de	Duschnitzki,	Süss	y	Goldherz
como	 a	 viejos	 conocidos,	 honró	 a	Claudius	Mertens,	 con	 el	 apelativo	 de	 «Querido
maestro»,	 y	 al	 profesor	Schwenke,	 el	 académico	mecenas	de	 la	 literatura	moderna,
que,	 por	 temor	 a	 parecer	 pedante,	 movía	 los	 brazos	 y	 balanceaba	 el	 busto	 hacia
delante	y	hacia	atrás	al	hablar,	a	éste	le	aseguró	el	afortunado	poeta:	«¡Todo	lo	que	sé,
tengo	que	agradecérselo	a	usted	sólo,	a	mi	admirado	profesor!».

El	doctor	Bediener	le	saludó	con	elegante	cordialidad.	Dejó	caer	su	monóculo	del
ojo.

«¿Y	bien,	mi	querido	amigo,	quién	le	predijo	todo	esto	desde	el	primer	día?	¿No
lo	reconocí	en	seguida	como	a	nuestro	talento	joven	de	más	porvenir?».

«Es	 igual»,	 pensó	 Andreas	 recordando	 algunos	 poemas	 todavía	 sin	 editar	 en
Tiempo	Nuevo.	Sin	embargo,	reconoció	que	la	recomendación	del	jefe	de	redacción	le
había	abierto	la	casa	de	los	Türkheimer,	así	que	decidió	ser	clemente.

«¿Dónde	 estaría	 yo	 sin	 usted,	 señor	 doctor?»,	 repuso	 a	 la	 ligera.	 Pero	 se
estremeció,	porque	los	agudos	nudillos	de	un	puño	le	golpearon	el	hombro	de	modo
que	sintió	dolor.	La	cosmopolita	viajera	 rusa,	 la	princesa	Bouboukoff	 lo	contempló
con	suaves	ojos	eslavos	y	le	dijo:	«Vous	n’y	allez	guére	de	main	morte,	mon	ami».

«¿Qué?»,	 dijo	 él	 sin	querer.	Ella	 completó	 la	 frase:	 «Vous	 n’avez	 pas	 froid	 aux
yeux,	mon	coco».

Cuando	 tampoco	 esto	 fue	 comprendido	 por	Andreas,	 la	 princesa	 le	 propinó	 un
segundo	 golpe	 amistoso	 y	 continuó	 andando.	 Su	 hijo	 el	 príncipe,	 que	 tiraba	 de	 su
amante,	excesivamente	escotada,	también	deseaba	dirigirle	la	palabra	a	Andreas.	Pero
el	 joven,	 cuya	 cara	 de	 clown	 lo	 alegraba	 todo,	 poseía	 una	 lengua	 torpe,	 y	 los	 que
empujaban	por	detrás	no	le	dejaron	tiempo	de	vencer	esta	dificultad.

Liebling,	 que	 como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 sentía	 preferencia	 por	 la	más	 selecta
sociedad,	 permanecía	 con	 gusto	 en	 el	 cortejo	 de	 la	 princesa.	 Tenía	 prisa	 por
alcanzarla,	y	se	contentó	con	intercambiar	un	fuerte	y	significativo	apretón	de	manos
con	el	escritor.	Sin	embargo,	al	seguir	paseando,	se	sintió	obligado	a	dejar	testimonio
del	pensamiento	moral	del	escritor.	Si	los	ideales	a	los	que	había	consagrado	su	vida
se	 impusieran	 alguna	 vez,	 entonces,	 no	 habría,	 con	 toda	 seguridad,	 mujeres
emancipadas	en	el	país	imaginado	por	él.

Andreas	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 de	 superioridad.	 En	 su	 fuero	 interno
calificó	al	grave	Liebling	de	viejo	guasón.	«¿Todavía	 sigues	con	 tu	 truco?»,	pensó.
«¡Y,	a	pesar	de	todo,	jamás	te	llevará	hasta	donde	yo	estoy	ahora	gracias	al	mío!».	En
voz	alta	dijo:	«Tiene	usted	razón.	¡Y	además	está	lo	estético!	Todas	las	emancipadas
están	flacas.	Alabo	el	gusto	de	las	tribus	del	desierto.	La	más	bella	es	aquella	mujer
que	no	puede	trasladarse	más	que	a	lomos	de	un	camello.	Luego	va	aquella	que,	para
andar,	tiene	que	apoyarse	en	dos	esclavas».

En	medio	de	 la	silenciosa	alegría	que	sus	palabras	 liberaban,	distinguió	un	seco
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balido	 que	 le	 pareció	 conocido.	 A	 los	 pocos	 instantes	 se	 detuvo	 ante	 él	 un
hombrecillo	imberbe	de	nariz	aguileña	y	rostro	amarillento,	cuyo	pelo	negro	e	hirsuto
caía	sobre	un	cuello	de	camisa	de	dudosa	blancura,	y	que	con	esa	chaqueta	 larga	y
ancha	 en	 exceso,	 podría	 ser	 un	 clérigo	 o	 un	 concertista	 virtuoso.	 Al	 ver	 al	 doctor
Abell,	Andreas	recobró	en	seguida	el	control,	la	serenidad.

«¡Eso	 es	 lo	 que	yo	 llamaría	 un	 chiste	 sano!»,	 exclamó	 el	 crítico.	 «Es	 evidente,
señor	Zumsee,	que	no	sólo	tiene	ocurrencias	ante	el	escritorio.	Así	debe	ser.	¡Instinto
fuego,	eso	es	lo	auténtico!».

La	 sonrisa	 con	 la	 que	 acompañó	 sus	 palabras	 el	 influyente	 crítico	 de	 teatro,
descubrió	sus	negros	dientes	y	plegó	su	rostro	en	mil	sucias	arruguitas;	sin	embargo,
Andreas	lo	encontró	simpático.

«Señor	 doctor,	 su	 benevolencia	 me	 avergüenza»,	 repuso	 con	 amabilidad.	 Pero
Abell	lo	tomó	en	serio.

«¿De	benevolencia	habla	usted?	¿De	benevolencia	por	mi	parte?	¡Pero	admirado
caballero!	 ¿Qué	 significa	 benevolencia,	 qué	 quiere	 decir	 benevolencia	 ante	 un
escritor	al	que	agradecemos	los	más	preciosos	estímulos	de	esta	temporada	invernal?
¡De	verdad,	insolente	debería	llamársele	a	una	benevolencia	así!».

«¡Pero	doctor!».
«En	 la	 edición	 de	 noche	 del	Correo	Nocturno	 hallará	 usted	 los	 frutos	 de	 estos

estímulos.	Los	voy	a	enviar	inmediatamente	a	la	imprenta.	Su	Desconocida	me	ofrece
la	ansiada	oportunidad	de	 llevar	a	cabo	estudios	 literarios	comparativos	en	 relación
con	las	obras	de	teatro	de	poca	ropa.	Me	refiero	a	nuestra	poesía	nacional	alemana	de
café-cantante	y	a	creaciones	análogas	del	extranjero.	A	estas	últimas	voy	a	ajustarles
las	cuentas	de	raíz.	¡Qué	carencia	de	profundidad	hay	en	las	chansons	francesas!».

Abell	 se	 interrumpió	 repentinamente,	porque	Pimbusch	desatendiendo	 todos	 los
formulismos,	le	apartó	a	un	lado	con	violencia.	El	fabricante	de	ron	estaba	fuera	de	sí
de	 excitación.	 Llegaba	 con	 retraso,	 y,	 sin	 embargo,	 para	 poder	 presentarse	 ante	 el
celebrado	escritor	antes	que	los	demás,	había	perdido	su	gardenia	y	se	había	abollado
la	pechera	en	medio	de	aquel	precipitado	ajetreo.	Ahora	estaba	a	punto	de	morir	de
temor	por	haber	dejado	pasar	ese	instante	en	que	todavía	reina	la	euforia	y	se	puede
calificar	el	monólogo	de	ultrasmart	y	al	 escritor	de	copurchic.	 Si	 esta	 evidencia	 se
había	difundido	ya	en	círculos	más	amplios,	en	ese	caso,	era	como	si	Pimbusch	no
hubiera	 estado	 allí	 en	 absoluto,	 ¡entonces	 tendría	 que	 considerarse	 deshonrado!
Pimbusch	 jadeó:	 «¡Mi	 cordial	 enhorabuena,	 amigo!	 Bien,	 y	 ahora	 dígame	 usted
mismo,	¿tenía	yo	razón	cuando	comenté	que	Kapeller	actuaba	ultrasmart	y	que	usted
escribía	copurchic?	¿Lo	ve?	Nada	que	objetar,	 lo	dije	 en	 seguida,	ya	 tras	 el	primer
ensayo».

Se	giró	hacia	los	que	estaban	alrededor,	explicándoselo.
«En	el	primer	ensayo	no	éramos	más	que	ocho	o	diez	personas.	Yo,	mi	mujer,	y
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unos	cuantos	más.	Pero	no	hay	duda,	lo	dije	en	seguida».
Sus	 vecinos	 le	 separaron	 de	Andreas,	 a	 quien	 todavía	 siguió	 saludando	 solícito

desde	lejos	con	el	brazo	levantado	en	arco.	Y	mientras	iba	repitiendo	de	continuo	las
mismas	frases,	Pimbusch	desapareció	entre	 la	corriente	de	los	que	empujaban	hacia
delante.

Pero	 Abell	 propinó	 de	 repente	 un	 fuerte	 empujón	 a	 los	 que	 se	 amontonaban
detrás,	con	lo	que	de	nuevo	salió	a	la	superficie.	Con	un	movimiento	de	brazo	seco	y
fanático	cortó	el	aire,	antes	de	volver	a	empezar:	«¡Qué	falta	de	profundidad	hay	en
las	chansons	francesas!	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	que	una	de	ellas	haya	intentado,
como	 su	 Desconocida,	 resolver	 un	 problema	 actual?	 ¡Jamás!	 ¡En	 cambio,	 en
Alemania	la	seriedad	social	y	la	profundidad	científica	penetran	hasta	en	la	poesía	de
café-cantante!	 ¡También	 en	 este	 terreno	 se	 separa	 la	 sólida	 cultura	 alemana	 de	 la
frivolidad	latina…	cultura,	un	concepto	y	un	hecho	que,	evidentemente,	es	del	 todo
ajeno	a	otros	pueblos!».

«¿Qué	querrá	de	mí?»,	pensó	Andreas,	un	tanto	extrañado,	mientras	Abell	sacaba
mucho	el	labio	superior	y	el	mentón,	para	apoyar	su	autoritaria	sentencia	con	un	gesto
napoleónico.	Pero,	en	ese	mismo	momento,	fue	definitivamente	desplazado	por	una
oleada	 que	 se	 acercaba.	 La	 señora	 Pimbusch	 se	 aproximaba	 irresistiblemente.
Estrechó	la	mano	del	escritor	con	camaradería.

«¡Hoy	 me	 impone	 usted	 respeto!	 Se	 desmaya	 uno	 tres	 veces	 antes	 de	 poder
decirle	algo	al	oído».

Le	 acercó	 tanto	 la	 cara,	 que	 Andreas	 vio	 brillar	 un	 poco	 de	 líquido	 en	 sus
curvadas	 y	 sangrientas	 comisuras,	 entre	 sus	 agudos	 dientes,	 y	 con	 su	 ronca	 risa	 le
susurró:	«Hoy	me	gusta	usted	de	verdad,	¿sabe?	¡Recibe	usted	a	la	corte	aquí	como
un	embajador!».

«Como	un	embajador	del	arte»,	dijo	él	solemnemente,	pero	la	voz	le	temblaba	un
poco.	«Me	ha	nombrado	su	embajador	particular».

Una	 corriente	 de	 aire	 desplazó	 varios	 rizos	 de	 su	 cabello	 rojo	 carmín	 hacia	 la
frente.	Su	nariz	larga	y	aguda	tocaba	casi	la	del	joven;	se	erguía,	blanca	como	la	tiza,
en	medio	de	su	rostro	sonrosado	y	anormalmente	hinchado,	ese	rostro	cuyo	perfume
fustigaba	a	 la	 carne,	 sacándola	de	 su	calma.	Andreas	 se	 sonrojó	de	 repente.	Ella	 le
hizo	una	mueca	maliciosa,	acercándose	mucho	a	sus	ojos.

«¡Bravo!	 Si	 tiene	 usted	 a	menudo	 días	 tan	 buenos	 como	 éste,	 puede	 visitarme
alguna	vez».

«Incluso	 cuento	 con	 ello»,	 le	 dijo	 todavía	 por	 encima	 del	 hombro	 antes	 de
desaparecer.

Por	unos	segundos,	Andreas	se	olvidó	del	lugar	y	la	hora,	tal	era	el	asombro	que
le	había	causado	su	encuentro	con	Claire	Pimbusch.	Desde	luego,	era	tan	inhumana
como	un	símbolo,	era	la	encarnación	del	vicio;	uno	llegaba	a	pensar	que	tendría	que
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soñar	con	ella…,	¿pero	se	la	podía	desear?	Esto	no	se	le	había	ocurrido	todavía	hasta
este	 minuto.	 Sólo	 ahora	 le	 había	 planteado	 un	 inquietante	 y	 profundo	 enigma	 su
mirada	 verdosa	 y	 húmeda,	 pues	 le	 había	 mirado	 de	 un	 modo	 abiertamente
provocativo,	que	Andreas	llamaría	incluso	ardiente.

Sin	darse	cuenta,	había	estado	correspondiendo	a	una	docena	de	inclinaciones.	En
ese	momento,	una	voz	conocida	le	dijo:	«Caramba,	admirado	señor	y	maestro,	creo
que	ya	no	reconoce	usted	a	sus	viejos	amigos».

«¡Ah,	Kaflisch!».
«Pues	a	pesar	de	 todo	parece	que	sí»,	comentó	el	 reportero,	mientras	sacaba	un

manoseado	libro	de	notas.
«¡Bueno,	dígame,	rápido!».
«¿Cómo	rápido?».
«No	 haga	 usted	 como	 si	 hubiera	 nacido	 ayer,	 maestro,	 tengo	 prisa.	 Nacido

¿cuándo?	 ¿Dónde?	 ¿Padres?	 ¿Herencias?	 ¿Su	 juicio	 preferido?	 ¿Le	 gusta	 Berlín?
¿Cuánto	paga	de	alquiler?».

«Ah,	sí»,	observó	Andreas,	dándole	las	informaciones	deseadas.	Kaflisch	releyó:
«Como	ya	es	sabido,	el	autor	es	oriundo	de	la	pequeña	ciudad	renana	de	Gumplach.
He	 puesto,	 “como	 ya	 es	 sabido”,	 siempre	 causa	 efecto	 y	 no	 cuesta	 nada.	 Ahora,
dícteme	también	los	títulos	de	sus	libros».

Andreas	titubeó:	«Todavía	no	he	editado	ninguno».
«Claro.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 tal	 cosa?	 Pero	 podrá	 inventarse	 unos	 cuantos	 títulos

sugestivos,	 ¿verdad?	 ¿No?	 Pero,	 por	 favor,	 eso	 lo	 sabe	 hacer	 cualquiera.	 ¿Quiere
dejarlo	de	mi	cuenta?	Bueno,	muy	bien,	ya	verá	usted.	¡Pero	no	nos	venga	luego	con
rectificaciones!	 O	 si	 lo	 hace,	 envíeme	 al	 menos	 lo	 correspondiente	 a	 esas	 cuantas
líneas.	Se	pasa	usted	el	día	sentado	en	su	preciada	prosperidad,	así	que	podrá	ser	un
poquito	amable	con	un	pobre	hombre».

El	periodista	se	daba	ya	la	vuelta	para	continuar	andando	cuando,	de	repente,	se
dobló	 tanto,	 que	 la	 cara	 le	 tocó	 el	 estómago.	 A	 dos	 pasos	 de	 ellos	 se	 encontraba
Jekuser.	Andreas	lo	había	visto	cómodamente	instalado	en	una	mesa	alejada,	con	la
mano	en	el	bolsillo.	Mientras	la	sala	comenzaba	a	vaciarse,	el	propietario	del	Correo
Nocturno	 había	 dado	 cuenta	 de	 una	 última	 botella	 de	 champagne,	 y	 ahora	 se
acercaba,	el	negro	peluquín	sobre	la	nuca,	sonriendo	con	majestuosidad.	¿Pertenecía
su	gesto	a	un	actor	o	a	un	César?	En	la	mente	de	Andreas	se	reunieron	los	cientos	de
miles	de	suscriptores	del	Correo	Nocturno	con	los	millones	de	sus	súbditos	lectores,
con	los	ministros	de	ese	estado	dentro	del	Estado	en	una	rápida	imagen,	pues	esto	era,
al	fin	y	al	cabo,	el	Correo	Nocturno	con	su	ejército	de	pequeños	funcionarios,	con	el
poder	de	introducir	impuestos	y	su	poderío	político,	sobre	el	que	reinaba	Jekuser,	un
monarca	 constitucional.	 Y	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 habían	 embotado	 hoy	 los
homenajes	 de	 todo	 un	 pueblo,	 no	 pudo	 dominar	 un	 respetuoso	 estremecimiento
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cuando	aquel	poderoso	hombre	despegó	los	labios	para	hablarle.	Pero	Jekuser	dijo	tan
solo:	«¿Sabe	qué?	Dénos	su	obra	para	imprimirla».

«Me	sentiré	muy	honrado,	señor	Jekuser…».	Andreas	tartamudeó;	pero	el	editor
le	saludó	de	buen	humor,	sin	detenerse	por	más	tiempo.	A	la	ligera	le	preguntó:	«¿Se
contentará	 con	 la	 publicidad	 que	 le	 hagamos	 y	 renunciará	 a	 honorarios?».	 «Con
mucho	gusto».

«Muy	bien	dicho	eso	de	“con	mucho	gusto”»,	comentó	Kaflisch	cuando	Jekuser
estuvo	 fuera	del	 campo	auditivo.	 «El	 viejo	 siente	 ciertos	prejuicios	hacia	 lo	de	dar
dinero.	Por	 lo	demás	es	un	ángel…,	pero	más	bien	el	ángel	Bezequiel	que	el	ángel
Bezahleel.	 A	 propósito,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 prometido	 al	 doctor	 Abell?».	 «¿Por
qué?».

«Bueno,	va	a	escribirle	un	artículo».	«¿Y?».
«Pero,	maestro,	es	usted	realmente	demasiado	novato.	Ya	sabrá	usted	que	siempre

hay	que	prometerle	algo	a	Abell.	Esa	buena	alma	se	entusiasma	tanto	que	soltará	un
panegírico	sobre	usted.	Luego	sólo	hace	falta	que	le	dé	usted	la	mitad,	Abell	lo	acepta
todo.	Es	un	 tanto	 avasallador.	Pero	me	estoy	yendo	de	 la	 lengua.	Saludos,	maestro
mío».

Kaflisch	se	alejó	presuroso.	Andreas,	con	los	miembros	doloridos,	sintió	ganas	de
bostezar.	Miró	 hacia	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala	 y	 advirtió	 que	 también	Türkheimer
estaba	abriendo	 la	boca	en	aquel	momento.	Las	 lágrimas	 les	acudieron	a	 los	ojos	a
ambos	simultáneamente.	Türkheimer,	cansado,	sonrió	al	joven,	y	Andreas	se	dijo	con
orgullo:	«Nos	comprendemos».

Las	filas	de	los	que	le	felicitaban	empezaron	a	disolverse.	Türkheimer,	harto	del
teatro	 de	 los	 suizos	 libres	 que	 saludan	 al	 sombrero	 de	 Gessler,	 les	 dio	 la	 espalda,
aburrido.	Cada	vez	se	apresuraban	más,	para	 luego	apiñarse	frente	a	Andreas	en	un
montón	 negro	 y	 sudoroso.	 Todos	 sacaban	 el	 cuello	 del	mentón,	 todos	 agitaban	 los
brazos	 en	 el	 aire,	 dando	 pisotones	 a	 los	 otros	 sin	miramientos,	 y	 siendo,	 a	 su	 vez,
desplazados	 por	 éstos	 a	 empujones.	 Antes	 de	 bajar	 la	 cabeza	 ante	 el	 celebrado
escritor	 y	 de	 decir	 la	 frase	 correspondiente,	 todos	 lanzaban	 hacia	 la	 puerta	 en	 que
estaba	apoyado	Türkheimer	una	mirada	temerosa	y	esperanzada	que	parecía	implorar:
«¡Poderoso	señor!	 ¡Aunque	sea	por	medio	 segundo,	date	cuenta	de	que	estoy	en	el
mundo!	Toma	nota	de	que	cumplo	con	mi	deber	y	de	que	dispenso	todos	los	honores
humanos	y	divinos	a	este	ser	a	quien	tú	te	complaces	en	hacer	famoso.	En	lugar	de
este	joven,	podrías	colocarme	a	mí,	también,	en	un	rincón	para	que	adore	a	tu	perrillo,
o	 tan	 sólo	 a	 los	 desperdicios	 de	 tu	 perrillo:	me	 tenderé	 en	 el	 polvo	 con	 los	 brazos
cruzados,	lleno	de	fe	ante	cualquiera	de	las	criaturas	de	tu	antojo.	Pero	si	alguna	vez
dejas	caer	de	nuevo	una	lluvia	dorada	sobre	tu	bendito	país	y	das	de	beber	de	ella	a
todos	los	tuyos,	entonces,	¡oh	poderoso!,	recuerda	con	misericordia	que	soy	tu	siervo
y	uno	de	tus	más	fieles	vasallos».
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El	diputado	Tulpe,	acostumbrado,	como	político,	a	 respetar	a	 la	mayoría	y	a	no
negar	 jamás	 al	más	 poderoso,	 expresó	 también	 su	 homenaje	 al	 héroe	 de	 la	 velada.
Pero	 se	 asombró	 un	 tanto	 cuando	Andreas	 le	 sonrió	 luminosamente	 en	 la	 cara.	 El
viejo	 y	 alto	Wennichen	 agitó	 su	 cabeza	 de	 pájaro,	 de	 modo	 que	 su	 blanca	 pelusa
empezó	 a	 arremolinarse;	 Andreas	 pudo	 percibir:	 «¡Muy	 bien	 escrito,	 joven!	 ¡Le
saludo	como	a	un	esforzado	compañero	de	 lucha	por	 los	 ideales	de	 la	 libertad	y	el
progreso!».

Pero	Andreas	midió	de	pies	a	cabeza	a	aquella	caduca	celebridad	con	una	mirada
llena	de	fría	compasión.

Aunque	fuera	de	tiempo,	le	disgustaba	haberse	dejado	amilanar	también	hoy	por
la	majestuosidad	 de	 Jekuser.	 «¿Qué	 es	 en	 realidad	 ese	 Jekuser?»,	 se	 preguntó	 a	 sí
mismo.	«¿Qué	es	sino	un	coloso	de	pies	de	barro?	Junta	la	cabeza	con	la	barriga	ante
las	 pisadas	 de	 Türkheimer.	 Hoy	 soy	 yo	 más	 poderoso	 que	 él;	 pues,	 ¿se	 habría
ocupado	de	mí	en	caso	contrario?».	Jekuser	tenía	exactamente	el	mismo	valor	que	los
otros:	Bediener,	que	se	había	erigido	en	protector	de	Andreas;	Liebling,	que	extraía
capital	 de	 su	 dignidad	 moral;	 Pimbusch,	 con	 su	 miedo	 a	 pasar	 inadvertido,	 y	 su
esposa,	que,	desde	 luego,	pretendía	 seducir	 al	 ahora	célebre	 escritor;	Abell,	 que	no
llevaba	 frac	 porque	 con	 él	 resultaba	 demasiado	 insignificante	 y	 que	 iba	 con	 su
ridícula	 chaqueta	 de	 pastor	 protestante	 a	 la	 caza	 de	 gente	 que	 pagara	 bien	 y	 que
encargara	 himnos	 de	 amor	 folletinescos;	 Goldherz,	 Wennichen,	 Schwenke	 y	 el
innumerable	ejército	de	los	sin	nombre,	que	doblaban	la	espalda	ante	la	mirada	de	los
Türkheimer,	clientes,	comensales,	una	servidumbre	cobarde	y	codiciosa,	que,	de	vez
en	cuando,	atrapaba	unas	cuantas	monedas	de	oro	de	las	que	aquí	rodaban	por	debajo
de	los	muebles.	Todos	ellos	eran	bastante	más	despreciables	que	Kaflisch,	que,	fiel	a
sus	 convicciones,	 no	 exigía	 nada	 y	 reconocía	 con	 inocencia	 que	 se	 alimentaba	 de
propinas.	 Y	 aunque	 gozaban	 de	 la	 vida	 con	menos	 sinceridad	 que	 Kapeller,	 todos
ellos	eran,	en	el	fondo,	de	una	naturaleza	tan	servil	como	ese	grueso	mimo,	que	pedía
perdón	humildemente	meneando	la	cola	y	que,	para	agradar	a	sus	amos,	torturaba	a
una	pequeña	actriz	hasta	hacerla	llorar.

Muy	por	encima	de	esta	oscura	muchedumbre,	de	esta	esfera	en	la	que	había	que
cometer	bajezas	para	vivir,	muy	alejados,	no	había	más	que	dos	hombres:	Türkheimer
y	Andreas	mismo.	Aquí,	 por	 fin,	 el	 poeta	 vagaba	 junto	 al	 rey	 por	 las	 cimas	 de	 la
humanidad,	 tal	 como	 correspondía	 a	 su	 profesión.	 Pues,	 para	 captar	 la	 vida	 en	 su
totalidad,	el	poeta	tenía	que	haber	probado	el	poderío	que	sostenía	entre	sus	manos	un
Türkheimer.	 En	 realidad,	 estar	 allí	 arriba	 era	 un	 destino	 trágico.	 Se	 sentía	 uno
saciado,	y	ya	no	había	que	sostener	más	 luchas	por	aquellas	cosas	que	movilizaban
todas	 las	 pasiones	 allá	 abajo.	 ¡Qué	 olímpico	 aburrimiento!	 Porque	 la	 dicha	 de
dominar	 resultaba	 considerablemente	 disminuida	 por	 el	 abismal	 desprecio	 que	 se
abrigaba	 hacia	 los	 dominados.	 Y	 lo	 único	 que	 le	 restaba	 al	 poderoso,	 en	 aquella
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desértica	altura,	era	el	melancólico	placer	de	calar	a	las	personas.
Oprimido	por	el	peso	de	sus	pensamientos,	Andreas,	cansado,	dio	la	vuelta	para

irse.	 Türkheimer	 había	 desaparecido,	 la	 sala	 se	 vaciaba,	 y	 en	 ella	 flotaba	 una
maloliente	 nube	 de	 olores	 rancios.	 Afuera,	 Andreas	 se	 encontró	 a	 la	 joven	 señora
Blosch,	 que	 correspondió	 a	 su	 saludo	 con	 cierto	 recelo;	 su	 obra	 debía	 de	 haber
asustado	 a	 aquella	 pobre	provincianita.	La	 señorita	Von	Hochstetten	que	pasaba,	 le
examinó	 a	 través	 de	 sus	 impertinentes,	 distante	 y	 altanera.	 El	 gabinete-Claudius	 le
atrajo,	parecía	vacío;	pero	cuando	entró,	algo	se	movió	tras	un	grupo	de	palmeras	y	la
baronesa	Asta	pasó	 junto	a	él,	con	rapidez,	del	brazo	de	un	moreno	desusadamente
largo	y	pálido,	de	seductora	suavidad,	en	dirección	a	 la	puerta.	Andreas	acogió	con
indiferencia	 la	mirada	de	Asta	 llena	de	 iracundo	desprecio,	y	 la	 siguió	 con	 la	vista
encogiéndose	de	hombros:	«¿De	vuelta	del	viaje	de	bodas?	¡Mi	cordial	enhorabuena!
Ya	sé	que	no	os	gusto	mucho	ni	a	ti	ni	a	todos	vosotros,	pero	¿qué	podéis	hacer	contra
mí?	¡Impotentes	maquinaciones	de	esclavos!».

Y,	a	pleno	pulmón,	aspiró	el	fresco	aliento	de	las	plantas	ornamentales,	extendió
los	 brazos	 y,	 agradablemente	 agotado	 por	 los	 honores	 del	 triunfo,	 se	 hundió	 en	 un
asiento	 acolchado.	Ante	 él	 se	 erguía	 aquella	 frágil	 y	 pequeña	 ninfa,	 que,	 inclinada
sobre	un	manantial,	tenía	que	rechazar	los	burlescos	ataques	de	un	Sileno	marmóreo.

«¡Éste	es	el	arte	de	Claudius	Mertens!»,	dijo	para	sí	en	voz	alta,	pero	un	 ligero
carraspeo	 interrumpió	 su	 comentario.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 sorprendido,	 porque
Diederich	Klempner,	 el	mismo	que	una	 vez	 le	 había	 dicho	 esa	misma	 frase	 en	 ese
mismo	sitio	a	él,	al	novato,	estaba	a	sus	espaldas.	En	el	enérgico	rostro	de	Klempner
había	 una	 sombra	 de	 turbación.	 «¡Y	 tiene	 razones	 para	 ello!»,	 se	 dijo	 Andreas
silenciosamente.	«¡Cómo	nos	hemos	transformado	los	dos!	Por	aquél	entonces	yo	era
un	torpe	forastero	lleno	de	fantásticas	esperanzas	y	él	podía	permitirse	el	lujo	de	ser
conmigo	la	bondad	en	persona;	su	excelente	posición	en	el	país	de	Jauja	le	autorizaba
a	ello.	Ahora	 le	han	expulsado	a	 tiros	 junto	con	su	Lizzi.	Él	ya	no	representa	nada,
mientras	 que	 yo…	 ¡oh,	 como	 juega	 con	 nosotros	 la	 vida!».	En	 la	 suerte	 había	 que
mostrarse	magnánimo,	 así	 que	 decidió	 tratar	 al	 otro	 como	 a	 un	 igual.	 Le	 tendió	 la
mano.

«Querido	colega…».
«¡Usted,	envidiable	 señor!	¿Qué	 tal	 le	 sienta	 la	gloria?»,	 le	preguntó	Klempner.

Andreas	bostezó.
«Así,	así.	Cansa».
«Opino	igual».
«Además…».
«¿Verdad	que	sí?».
Estaban	sentados	uno	frente	a	otro.	Klempner	enlazó	las	manos	sobre	el	estómago

e	hizo	girar	un	pulgar	sobre	otro.
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«Todas	esas	obligaciones	sociales…	¡Si	no	lo	necesitáramos	tanto!».
«¡Si	no	lo	necesitáramos	tanto!»,	repitió	Andreas.	«Y,	sin	embargo,	nos	cuestan	lo

mejor	de	nuestras	fuerzas».
«¿Y	para	qué?».
«Eso	iba	a	preguntar	yo.	¡Si	pudiera	uno	librarse!	¡Dedicarse	del	todo	al	trabajo!

¡En	un	quinto	piso,	 en	medio	de	un	barrio	proletario	de	Berlín,	o	bien	en	 la	 lejana
soledad	de	cualquier	bosque…	igual	da,	trabajo,	nada	más	que	trabajo!».

«O,	 bien,	 habría	 que	 poseer	 la	 energía	 de	 un	 Claudius	 Mertens»,	 insinuó
Klempner.	 Andreas	 dejó	 resbalar	 una	 tierna	 mirada	 por	 las	 obras	 de	 arte	 de	 su
alrededor.

«¡Ah,	 ése!	 A	 él	 no	 hay	 nada	 que	 le	 interrumpa	 en	 su	 trabajo.	 Recibe	 diez
invitaciones	a	la	semana.	Durante	la	comida	acepta	encargos	y	gana	dinero	mientras
hace	la	digestión».

Klempner	sofocó	una	sonrisa;	recordaba	que	Andreas	había	escuchado	esas	frases
de	sus	propios	labios	tiempo	atrás.	Pero	el	joven	lo	había	olvidado.	Contemplaba	el
techo,	soñando.

«¡Ah,	Claudius!».
«¿Conoce	su	última	obra?»,	preguntó	Klempner.
«¿De	qué	se	trata?».
«Arazzi».
«¿Qué?».
«Arazzi,	 estampados	 de	 alfombra,	 simbólicos,	 muy	 elegantes.	 Grandes	 flores

decorativas	 enlazadas	 por	 arabescos.	 Pero	 si	 se	miran	 detenidamente,	 entonces	 son
letras	 góticas,	 y	 con	 alguna	 dificultad	 se	 logra	 descifrar	 este	 bello	 lema:	 “Con
honradez	es	como	más	se	perdura”».

«¡Caramba!	Y	a	lo	mejor	esa	alfombra	es	incluso	para…».
«Justo,	para…	Türkheimer».
«¡Ja,	ja!».
«E,	 imagínese,	 esa	 alfombra	 tiene	 que	 cubrir	 una	 superficie	 de	 diez	 metros

cuadrados.	Se	 tejerán	alrededor	de	ciento	cincuenta	 flores,	 todas	con	 la	 inscripción:
“Con	honradez	es	como	más	se	perdura”».

«¡Cállese!	¡Ya	no	puedo	respirar!».
«La	alfombra	está	destinada	al	despacho	personal	de	Türkheimer».
Andreas	estaba	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	bajo	respaldo	de	su	sillón.	Todo	su

cuerpo	 se	 estremecía,	 y	 el	 joven	 se	 sujetaba	 los	 costados	porque	 le	dolían.	Toda	 la
felicidad,	 la	 felicidad	 imprevista	 y	 sobrehumana	 como	 un	 sueño	 que	 se	 había	 ido
acumulando	esa	noche	en	el	pecho	del	joven	y	que	hasta	ahora	había	sido	reprimida,
estalló	entonces	en	una	risa	incontenible,	inagotable.

Klempner	rió	también	sonoramente,	pero	de	vez	en	cuando	volvía	la	cabeza	hacia
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la	 puerta,	 escuchando	 con	 atención	 cualquier	 ruido	 de	 pasos	 lejanos.	 Se	 contuvo
primero	 y	 luego	 continuó,	 interrumpido	 todavía	 por	 la	 ruidosa	 hilaridad	 del
afortunado	escritor:	«Claudius	se	burla	de	todo	este	asunto,	puede	permitírselo.	Y,	en
realidad,	toda	esta	gentuza	con	la	que	uno	se	codea	aquí,	debería	inspirar	compasión
más	que	otra	cosa.	¡Por	favor,	vaya	costumbres!».

Andreas	se	irguió,	abandonando	su	irreflexión.
«¿Qué	costumbres?».
«Por	 ejemplo,	 la	 baronesa	 Hochstetten.	 ¿No	 la	 ha	 visto	 salir	 de	 aquí	 con	 su

amante?».
«¿A	Asta?	Desde	luego,	y	he	estado	pensando	que	era	un	poco	prematuro	darse

una	cita	detrás	de	las	palmeras».
«¡Lo	que	 hay	 que	 ver!	 ¡Ocho	 semanas	 después	 de	 la	 boda!	 ¡Y	 comportarse	 así

aquí,	siendo	la	hija	de	la	familia!».
Andreas	contempló	asombrado	a	su	interlocutor.	Y	se	puso	a	reflexionar:	«¿Qué

le	pasa	a	Klempner?	¿Por	qué	le	irrita	tanto	la	vida	amorosa	de	Asta?».	Klempner	era
otra	 vez	 todo	 virilidad	 y	 seriedad.	 Estaba	 sentado	 en	 actitud	 marcial,	 su	 pechera
reforzada	se	arqueaba	de	un	modo	imponente	sobre	su	pecho,	su	rostro	humorístico
mostraba	severas	arrugas.	Hacía	un	efecto	sumamente	conservador.

«¿Tan	 seguro	 está	 de	 que	 era	 su	 amante?»,	 Inquirió	 Andreas.	 Klempner	 se
encogió	de	hombros	enojado.

«Si	no	lo	es,	puede	serlo	en	cualquier	momento».
«¿Cómo	se	llama?».
«También	 eso	 es	 una	 circunstancia	 agravante.	 Se	 llama	 Von	 Rcszscinski	 y	 es

colega	de	Hochstetten	en	el	Ministerio».
«¿Rcszscinski?»,	repitió	Andreas	pensativo.	«¿Dónde	he	oído	ya	ese	nombre?».
«¡Ah!».
La	sorpresa	le	hizo	casi	saltar	del	asiento.	¡Claro,	Kaflisch	le	había	contado	hacía

algún	tiempo,	que	un	tal	señor	Von	Rcszscinski	se	había	interesado	por	la	abandonada
Lizzi	Laffé!	Así	que,	por	ese	motivo,	había	conseguido	Klempner	volver	a	pisar	esa
casa	que	había	abandonado	la	última	vez	en	 tan	desagradables	circunstancias,	 ¡eran
problemas	 de	 subsistencia	 los	 que	 le	 impulsaban!	 ¡Asta	 estaba	 planteando	 una
competencia	 desleal!	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 esa	 acaudalada	mujer	 de	 privar	 de	 sus
medios	de	subsistencia	a	la	pobre	gente?:	¡a	la	madura	Lizzi,	que	creía	haber	hallado
un	último	sustento	a	pesar	de	ese	cutis	suyo	cada	vez	más	manchado,	y	al	infeliz	de
Klempner,	 relegado	 al	 olvido	 por	 todos,	 cuya	 Venganza	 ya	 no	 se	 representaba	 ni
siquiera	en	Posemuckel	ni	Meseritz,	y	de	quien	ni	un	perro	aceptaría	ya	nada!	¡Pobre
gente!	¡Cuánta	miseria	se	ocultaba	tras	el	gesto	enérgico	de	Klempner	y	en	su	pecho
heroico!	Por	lo	demás,	estaba	representando	una	comedia	lograda,	cualquier	otro	se	la
habría	 creído.	Pero	Andreas	 ya	 estaba	muy	 acostumbrado	 al	melancólico	 placer	 de
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calar	a	las	personas.
Sólo	le	restaba	ya	esperar,	para	ver	con	qué	intención	le	informaba	de	su	situación

el	protegido	de	Lizzi.	Los	pequeños	ojos	de	Klempner	parpadearon	un	poco	bajo	los
lentes	 de	 montura	 negra	 y	 la	 cicatriz	 de	 su	 mejilla	 izquierda	 se	 oscureció.	 Sin
embargo	 siguió	 hablando	 con	 aplomo:	 «Mire,	 yo	 comprendo	 algunas	 cosas.	Desde
luego,	 aquí	 nunca	 es	 igual	 que	 en	 el	 campo.	Vivimos	 entre	 gente	 bien	 y	 la	 cultura
refinada	 vuelve	 indecentes	 a	 las	 personas.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 ya	 se	 pasan.	 Si,	 por
ejemplo,	la	hija	única	de	la	casa	Türkheimer,	justo	ocho	semanas	después	de	la	boda,
hace	preparativos	públicos	para	engañar	 a	 su	marido,	y	 encima,	 con	 su	más	 íntimo
amigo,	entonces	tengo	que	decir	que	eso	está	en	el	límite	de…	de…».

«¿De	qué?»,	le	preguntó	Andreas	muy	interesado.
«Eso	lo	dejo	al	buen	criterio	de	cada	uno.	Pero	en	todo	caso	es	poco	honroso,	y	si

yo	fuera	su	madre,	¡se	lo	impediría!».
Proclamó	esto	último	levantando	la	voz.	Andreas	se	dijo	con	satisfacción	que	veía

venir	a	Klempner.	Así	que	le	preguntó:	«¿Y	opina	usted	que	yo	podría	hacer	algo	al
respecto?».

«Siendo	 uno	 de	 los	 más	 íntimos	 amigos	 de	 la	 familia…	 ¿por	 qué	 no?	 Ya
comprende,	le	hablo	en	nombre	de	nuestro	común	honor.	En	cierto	modo,	el	honor	de
los	 Türkheimer	 es	 también	 el	 nuestro.	 Si	 las	 cosas	 empiezan	 a	 enturbiarse	 aquí
demasiado,	entonces,	al	 fin	y	al	cabo,	debemos	sentirnos	aludidos	nosotros	mismos
como	amigos	de	la	familia».

«Le	comprendo	perfectamente»,	explicó	Andreas.	Pero	el	otro	opinaba	que	tenía
que	ser	más	explícito.

«Sólo	pretendo	con	ello	que	entienda,	señor	colega,	cómo	se	 inmiscuye	 la	mala
conducta	de	Asta	en	la	existencia	de	numerosas	personas».

Andreas	 lo	 confirmó:	 «Y	 respecto	 a	 eso,	 no	 se	 puede	 comprender	 por	 qué	 los
íntimos	 de	 los	 Türkheimer	 tienen	 que	 ser	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 ¡Debemos
mantenernos	unidos	contra	los	advenedizos!».

Klempner	se	levantó,	contento	por	tan	favorable	acogida.
«Ha	 sido	 para	 mí	 un	 verdadero	 placer,	 admirado	 colega,	 pasar	 esta	 horita

charlando	tan	agradablemente	con	usted»,	le	dijo	con	un	fuerte	apretón	de	manos.
«Sus	esfuerzos	por	mantener	a	esa	joven	en	la	senda	del	honor	no	serán	estériles.

¡Salud!».
Andreas,	pensativo,	contempló	cómo	Klempner	se	alejaba,	lleno	de	dignidad,	por

el	centro	de	la	estancia.
«Quiere	 que	 hable	 con	 Adelheid.	 Esta	 historia	 me	 huele	 a	 chamusquina,	 pero

¿qué	 me	 cuesta	 decir	 unas	 cuantas	 palabras?	 En	 realidad,	 no	 está	 bien,	 voy	 a
fastidiarle	la	diversión	a	Asta.	Pero	¿por	qué	voy	a	respetarla?	¿Me	respetaría	ella	a
mí?».
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Nadie	le	había	herido	tan	dolorosamente	como	Asta,	nadie,	excepto	la	chica	de	la
barra	 del	 Café	 Hurra.	 Ahora	 tenía	 la	 ocasión	 de	 mostrarle	 su	 poder.	 Además,	 los
apuros	de	Lizzi	merecían	alguna	ayuda.

Entretanto,	Klempner	abandonó	el	gabinete	no	sin	dificultad.	En	la	puerta	se	vio
envuelto	 inesperadamente	 por	 un	 enjambre	 de	 muchachas	 que	 entraban	 y,	 sin	 la
menor	 consideración,	 fue	 aplastado	 contra	 la	 pared.	 Andreas,	 con	 el	 corazón
palpitante,	 recordó	 ante	 esta	 visión	 aquella	 otra	 imagen	 de	 después	 del	 estreno	 de
Venganza:	El	poeta	rodeado	de	admiradoras	que	intentaban	besarle	las	manos.	Cómo
se	 excitó	 en	 aquella	 ocasión	 en	 él	 la	 ambición	 y	 un	 ardiente	 anhelo	 de	 ser	 tan
admirado	 como	 aquél.	Y	 ahora,	 esas	mismas	muchachas	 pasaron	 de	 largo	 junto	 al
olvidado	 Klempner	 precipitándose	 hacia	 él,	 hacia	 Andreas,	 y	 hubo	 un	 confuso	 y
excitado	parloteo:

«¡Por	favor,	no	le	diga	a	mamá	que	estamos	aquí!».
«Bah,	si	es	por	la	mía,	puede	hacerlo.	Maestro,	escribe	usted	maravillosamente».
«Celestial,	maestro.	Dígame,	cuando	escribe	esas	cosas	tan	extrañas,	¿se	propone

algo?».
«¿Cómo	extrañas?»,	preguntó	una	muchacha	pequeña	e	inquieta	que	parecía	lista.
«Desde	 luego,	 como	 se	 imaginará,	 no	 entendemos	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,

maestro».
Andreas	 respondió	 con	 modestia:	 «Me	 alegra	 que	 haya	 sido	 de	 su	 gusto,

señoritas».
Una	pálida	morena	de	formas	precozmente	desarrolladas,	y	que	 las	exhibía	más

que	las	otras	muchachas	de	encantos	más	exiguos,	comentó	romántica:	«En	realidad,
no	parece	usted	el	mismo	que	el	que	escribe».

«¿Sino	qué?».
«Muy	agradable».
«Déme	su	dirección,	maestro»,	dijo	de	 repente	una	que	 iba	vestida	de	blanco	y

que,	 con	 los	 brazos	 colgando,	 examinaba	 al	 joven	 con	 ojos	 críticos.	 Andreas	 se
estremeció	y	enrojeció.	¿Es	que	ella…?	¡Decididamente,	esto	pertenecía	a	esa	serie
de	cosas	que	Klempner	había	calificado	de	excesivas!	Pero	la	muchacha	sonrió	con
ironía.	«Es	que	quiero	enviarle	mi	libro	genealógico.	¿Me	escribirá	algo	en	él?».

«Ah	sí,	maestro,	a	mí	también,	pero	algo	que	sea	adecuado».
«¿Dónde	se	puede	comprar	su	fotografía,	maestro?».
«¡Regáleme	una,	pero	con	firma	y	dedicatoria!».
«¡Regáleme	un	guante	viejo,	maestro,	uno	que	haya	usted	llevado	mucho	tiempo!

¡Me	lo	quiero	comer	en	bocadillo!».
Andreas	 miró	 desconcertado	 alrededor,	 cosa	 que	 pareció	 hacer	 gracia	 a	 sus

admiradoras.	No	sabía	qué	responderles	y	no	se	encontraba	en	absoluto	cómodo	en
medio	 de	 ese	 hato	 de	 pavas,	 como	 él	 las	 llamaba.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 las
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despreciaba,	 le	 seguían	 resultando	 inquietantes,	 incluso	 hoy.	 Incluso	 estando	 en	 la
cima	 de	 la	 humanidad,	 encontraba	 desafiante	 e	 inaccesible	 la	 superioridad	 de	 esas
enigmáticas	criaturas	con	sus	claras	y	curiosas	miradas	que	no	decían	nada,	y	que	se
ocultaban	tras	su	inocencia	como	tras	una	fortificación.	Apenas	acababan	de	provocar
la	confusión	del	joven	con	una	ambigüedad,	añadían	alguna	palabra	inocente	que	lo
sacaba	 del	 error,	 y	 entonces,	 malévolas,	 gozaban	 con	 su	 chasco.	 ¡Ni	 siquiera	 era
capaz	 de	 distinguir	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 admiración	 en	 los	 homenajes	 que	 le
rendían,	 ni	 dónde	 empezaba	 la	 burla!	 Con	 miedo,	 les	 retiró	 la	 mano	 que	 ellas	 se
esforzaban	por	atrapar.	Como	cada	vez	se	abalanzaban	sobre	él	con	mayor	ímpetu,	su
contacto	le	fue	resultando	cada	vez	más	sofocante,	aunque	lo	que	revoloteaba	hacia	él
no	eran	más	que	vestidos	de	gasa,	batas	de	tul	y	guirnaldas	de	flores.	La	cabeza	se	le
llenó	 del	 olor	 agrio	 y	 amargo	 que	 exhalaba	 aquel	 montón	 de	 doncellas	 y	 de	 su
absurdo	parloteo	y	sus	 risitas.	Una	de	ellas,	que	estaba	al	 fondo,	susurró:	«¿Verdad
que	es	lindo?	¡Imagínatelo	como	a	Amor,	con	medias	de	color	rosa!».

Y	luego	chilló:	«¡Y	con	alas!».
Las	demás	 se	dejaron	contagiar	por	 ese	 estado	de	ánimo	 travieso,	y	 al	 joven	 le

invadió	un	penoso	malhumor	de	ver	cómo	aquellos	necios	seres	se	ahogaban	casi	por
contener	 la	risa,	sin	que	él	pudiera	comprender	por	qué.	Una	muchacha	 larguirucha
que	se	controlaba	a	duras	penas,	hizo	brillar	de	repente	unas	pequeñas	tijeras	ante	sus
ojos.

«¡Un	rizo,	maestro!».
Entonces,	Andreas	fue	asaltado	por	un	terror	tal,	que	ello	le	proporcionó	valor.	Se

abrió	paso	con	un	movimiento	brusco.	En	medio	del	silencio	de	la	primera	sorpresa,
sacó	el	 reloj,	porque	ahora	poseía	uno	de	oro,	y	gritó	con	vehemencia:	«¡Caramba!
¡Casi	me	olvido	de	lo	más	importante!».

Inmediatamente	salió	por	la	puerta,	sin	parar	de	correr	hasta	que	el	griterío	y	las
risas	 dejaron	 de	 sonar	 tras	 él.	 En	 el	 comedor	 tomó	 fuerzas	 y,	 mientras	masticaba,
lanzó	miradas	orgullosas	y	amenazadoras	en	derredor,	para	vengarse	de	la	turbación
que	 le	 habían	 causado	 aquellas	 muchachas.	 Pero	 ¿a	 quién	 no	 habrían	 sacado	 de
quicio?	 Podía	 consolarse,	 pues	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 con	 ellas,	 siendo	 así	 que	 no	 eran
capaces	en	absoluto	de	inspirar	a	un	escritor?	Las	cintas,	encajes	y	fruslerías	que	se
colgaban,	 escondían	 a	 veces	 cierta	 poesía;	 pero	 en	 todo	 caso,	 sólo	 la	 modista	 era
poética,	no	ellas.	Además,	 la	mayoría	 tenía	muy	poca	carne.	Recordó	entonces	que
aún	no	había	visto	a	Adelheid	esa	noche.	Le	sobrevino	el	deseo	de	recuperarse	de	lo
de	 las	 muchachas	 con	 su	 tierna	 proximidad.	 Pero,	 en	 vano,	 la	 buscó	 por	 los	 tres
salones.	 En	 el	 salón	 verde	 pálido,	 algunos	 conocidos	 quisieron	 atraerlo	 a	 una
conversación,	 pero	 Andreas,	 ajeno,	 no	 detuvo	 la	 vista	 en	 ellos.	 En	 el	 salón	 rojo
púrpura	alguien	manipulaba	el	piano	de	cola.	Andreas	se	enteró	entonces	de	que	los
artistas	de	la	casa	de	los	Türkheimer	recibían	unos	honorarios	de	quinientos	marcos
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por	noche,	y	el	respeto	que	le	 inspiraba	esa	gran	suma	le	movió	a	escuchar	durante
dos	minutos.	Pero	había	demasiado	ruido.	En	el	tercer	salón,	azul	pálido	y	rococó,	la
Pompadour-Bergère,	 el	 asiendo	 usual	 de	 Adelheid,	 estaba	 ocupado	 por	 la	 horrible
señora	Bescheerer.	Asustado,	 el	 joven	 se	 retiró	 para	 escurrirse	 cuando	no	 le	 vieran
tras	alguno	de	aquellos	biombos,	que,	con	sus	cristales	tallados	y	sus	floridos	marcos,
parecían	 paredes	 arrancadas	 de	 alguna	 antigua	 carroza.	 Como	 él	 ya	 sabía,	 allí	 se
podía	retirar	el	tapete	de	tela	como	si	fuera	una	cortina.	Entró	en	un	pequeño	gabinete
cubierto	 de	 gruesas	 alfombras	 y,	 con	 precaución,	 se	 acercó	 a	 una	 segunda	 puerta
secreta	medio	abierta;	sólo	unos	pocos	amigos	íntimos	conocían	la	entrada	del	salón
de	té	de	seda	amarilla,	que	durante	las	grandes	veladas	permanecía	cerrada.	Andreas
echó	un	vistazo	al	interior.	Allí	estaba,	reclinada	en	una	de	las	sillas	lacadas	en	negro
con	figurillas	doradas,	las	rodillas	apoyadas	en	un	cojín	de	delicado	dibujo,	mirando
soñadoramente,	con	la	cabeza	algo	hundida,	la	llama	de	la	única	vela	que	ardía	a	sus
pies	en	el	candelabro	transportado	por	dragones	broncíneos.	Se	dijo	con	satisfacción
que	Adelheid	ofrecía	una	estampa	fuera	de	lo	común	con	ese	corpiño	de	tela	plateada
que	encerraba	sus	poderosos	pechos	como	una	coraza	de	resplandor	opaco,	y	sobre	el
que	descansaba	su	nuca,	blanca	y	plena,	con	un	intenso	brillo;	con	su	vestido	de	seda
blanca	bordada	de	grandes	lirios	azules	y	bajo	el	brillo	de	aquellos	otros	lirios,	que,
tallados	en	piedras	de	colores,	coronaban	el	yelmo	de	cabellos	oscuros	por	encima	de
la	estrecha	frente.	La	penumbra	y	el	silencio	la	mantenían	absorta.

Andreas	carraspeó,	y	ella	levantó	la	vista	sin	mostrar	sorpresa.
«Estás	aquí»,	dijo	simplemente.
«¿Y	bien?».
Esta	 única	 palabra	 equivalía	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 preguntas:	 ¿Estás	 contento

ahora?	¿Te	alegra	tu	gloria?	¿O	estás	harto	de	felicitaciones?	¿Deseas	que	el	soplo	de
verdaderas	palabras	de	amor	te	limpie	de	todas	las	frases	banales	e	hipócritas	que	se
han	abalanzado	sobre	ti?	¡Pues	ven!

Cuando	la	contempló,	se	sintió	algo	avergonzado	sin	saber	por	qué,	cosa	que	le
ocasionó	 cierto	 malestar.	 Rápidamente,	 con	 una	 fugaz	 caricia	 de	 sus	 ojos	 de
muchacha	 de	 espesas	 y	 curvadas	 pestañas,	 dijo:	 «¡Uff!	 Es	 más	 una	 fatiga	 que	 un
placer,	 ¿sabes?	 ¡Todo	ese	montón	de	pecadores	que	han	pasado	por	 encima	de	mis
pies!	¡Esas	reverencias!	Estoy	derrengado,	tendré	que	hacer	que	me	den	masajes.	Sí,
sí,	en	cuanto	uno	tiene	fama	hay	que	cuidarlo	y	festejarlo.	¡Cuántas	cosas	voy	a	tener
que	hacer!	Por	ejemplo,	ahí	está	ese	Abell	causándome	preocupaciones.	Quiere	que	le
unten	para	escribir	un	folletón	en	el	Correo	Nocturno».

«¿Va	a	escribirte	un	artículo?	¡Qué	bien!».
«Muy	bien.	Pero	¿y	el	dinero?	En	este	momento	no	tengo	y,	precisamente,	quería

pedirte	 que	me	 devolvieras	 los	 doscientos	marcos	 con	 los	 que	 querías	 comprarme
ayer	acciones	de	la	Gold	Mounts.	¿O	ya	las	has	pagado?».
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«Pero	 por	 favor,	 doscientos	 marcos	 son	 muy	 poco	 para	 una	 oportunidad	 tan
importante.	Además,	han	vuelto	a	 subir	bastante,	has	ganado.	Mañana	 te	enviaré	el
dinero».

«¿Cuánto?».
«Mil».
Andreas	 se	 quedó	 perplejo,	 se	 sentía	 exageradamente	 feliz	 ¡Ganar	 ochocientos

marcos	de	un	día	a	otro!	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	habían	acordado	que	esos	asuntos	no
le	concernían	en	absoluto.

«Mucho	mejor»,	repuso	a	la	ligera.	«Eso	bastará».
«Dale	cuatrocientos	y	verás	cómo	te	entona	cánticos	de	alabanza».
Andreas	 tomó	 aliento.	 «Aparte	 de	 eso,	 tengo	 que	 entrevistarme	 contigo	 para

hablar	de	otra	cosa	algo	delicada,	se	trata	de	tu	hija».
«¿Asta?».
«Por	desgracia,	parece	que	desconoce	sus	obligaciones».
«Ah,	ya.	También	yo	he	oído	hablar	de	eso».
«¿Y	piensas	intervenir?».
«¿Yo?	Pero	si	ya	es	una	mujer	casada,	¿no?».
Tanta	 tolerancia	 sublevó	 a	 Andreas.	 Le	 dijo:	 «¡Pero	 siendo	 tú	 la	 madre!	 Yo

comprendo	algunas	cosas,	pero	hay	otras	que	se	pasan.	¡Ocho	semanas	después	de	la
boda!	¡Y	con	el	más	íntimo	amigo	de	su	marido!	¿Lo	concibes?».

Adelheid	titubeó.
«Desde	luego	tienes	razón,	tesorito.	Pero,	por	otra	parte,	ten	en	cuenta	lo	que	diría

ella	si	precisamente	yo	le	hablara	del	asunto.	Quiero	decir,	que	nosotros	mismos…	en
pocas	palabras,	¿cómo	iba	a	decírselo?».

La	alusión	a	su	propia	situación	le	irritó	del	todo.	Había	decidido	hacerle	sentir	a
Asta	 su	 poder	 y	 aparecer	 ante	 la	 pobre	 Lizzi	 y	 su	Klempner	 como	 un	 salvador;	 y
ahora	 las	 excusas	 de	 Adelheid	 se	 lo	 obstaculizaban.	 Además,	 la	 encontraba	 muy
amoral	y	le	contestó	con	dureza:	«Yo	opino	que	una	madre	debe	ejercer	su	autoridad
bajo	cualquier	circunstancia.	Eso	es,	para	mí,	una	cuestión	de	honor.	En	cierto	modo,
el	 honor	 de	 los	 Türkheimer	 es	 también	 el	 de	 sus	 amigos	 íntimos.	 Si	 las	 cosas
empiezan	a	enturbiarse	aquí	demasiado,	entonces,	al	fin	y	al	cabo,	debemos	sentirnos
aludidos	nosotros	mismos…	y	extraer	de	ello	nuestras	consecuencias».

Ella	le	fue	comprendiendo	muy	poco	a	poco,	aterrorizada,	le	contempló.	¡Quería
abandonarla!	¡Y	sólo	por	sensibilidad	moral!

«¡Oh!».	Su	voz	temblaba	de	miedo	y	ternura.
«¡Cómo	puedes	hablar	así!	Si	yo	hubiera	sabido	que	eso	te	importaba…	ya	sabes

que	hago	todo	lo	que	tú	quieres.	En	caso	de	necesidad,	daría	un	escándalo,	confía	en
ello,	corazoncito,	la	amenazaré	con	desheredarla.	¿Bueno,	está	bien	así?».

«Espero	que	esa	 joven	volverá	al	buen	camino»,	 respondió	Andreas,	 todavía	un
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poco	severo,	pero	ya	medio	calmado.
Adelheid	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
«Dime	corazoncito,	¿en	 realidad	has	venido	a	verme	sólo	por	esos…	negocios?

Estamos	 todo	 el	 día	 tan	 formales	 uno	 con	 el	 otro,	 como	 si	 fuéramos	 dos
desconocidos.	 Y,	 sin	 embargo,	 te	 he	 estado	 esperando,	 aquí,	 donde	 nadie	 nos	 ve.
Porque	yo,	querido,	sabía	que	vendrías».

Y	le	susurró	con	voz	cálida:	«Hoy	es	día	de	alegría	para	nuestro	amor.	Ningún	día
ha	sido	tan	bello	como	hoy.	Piénsalo,	hoy	eres	famoso,	y	juntos	somos	felices.	¡Qué
feliz	soy,	sujetaré	muy	fuerte	a	mi	gran	escritor!».

Andreas	sintió	que	debía	hacer	algo	y	aplastó	los	labios	en	su	cuello.
«Tienes	una	bonita	línea	de	mentón»,	comentó.
Agradecida,	ella	colocó	su	mejilla	junto	a	la	de	él.	Un	denso	perfume	subió	desde

los	curvados	encajes	de	su	corpiño	a	la	cara	del	joven.	Éste	se	abandonó	a	un	dulce
letargo,	 contento	 de	 haber	 hallado	 el	 descanso	 que	 tanto	 necesitaba	 tras	 todas	 las
emociones	 y	 fatigas	 de	 la	 velada.	 Desde	 la	 lejanía	 se	 deslizaba	 hasta	 el
ensimismamiento	de	ambos,	el	suave	y	discontinuo	eco	de	los	ejercicios	artísticos	del
pianista	 de	 a	 quinientos	 marcos,	 como	 el	 último	 recuerdo	 de	 una	 melodía,
consumiéndose	melancólicamente.

«Toca	muy	bien»,	dijo	Andreas,	de	vuelta	de	su	ensoñación.
«Con	mucho	 sentimiento»,	 añadió	Adelheid.	 «Es	 un	Notturno	 de	 Chopin,	 creo

que	el	doceavo».
Y,	luego,	quedaron	de	nuevo	en	silencio.
Andreas	pensó	que	su	relación	con	Adelheid	había	experimentado	hoy	un	cambio

esencial.	Hasta	ahora	habían	podido	llamarle	su	protegido,	su	pupilo	personal,	como
decía	ese	desagradable	título;	sin	embargo,	un	autor	cuyo	nombre,	anunciado	a	son	de
trompetas,	 volaba	 hacia	 todas	 las	 comarcas	 alemanas,	 suponía	 una	 publicidad
inmensa	para	la	casa	que	él	frecuentaba	como	huésped.	Aunque	Adelheid	le	llamaba
«su»	poeta	y	 creía	 poder	«sujetarle»,	 esto	no	 era	más	que	una	 idea	 completamente
falsa.	¿Qué	derecho	tenía?	Ella	le	amaba,	bueno,	bien.	¿Pero	y	si	un	día	él	dejara	de
amarla	del	todo?	Entonces,	no	cabía	ninguna	duda,	tendría	que	arrancar	de	sí,	con	el
señorial	 egoísmo	 del	 artista	 que	 no	 tolera	 ataduras,	 a	 esa	 mujer,	 que	 lloraría	 y	 se
resistiría.	Un	amor	extinguido,	cuyas	cenizas	 intentaba	 reavivar	 la	mujer,	no	era	un
compromiso	 válido	 para	 un	 artista,	 cuyo	 primer	 deber	 consistía	 en	 desarrollar
libremente	su	personalidad	y	en	gozar	de	su	individualidad	al	máximo.

Entretanto,	ella,	reclinada	sobre	los	hombros	de	Andreas,	meditaba	cuántas	cosas
había	 ya	 conseguido	 para	 él	 incluso	 luchando,	 cuánto	 le	 amaba	 y	 qué	 otras	 cosas
estaba	dispuesta	a	lograr	y	a	entregarle.

Un	 ruido	 que	 se	 acercaba,	 asustó	 a	 ambos	 y	 les	 hizo	 levantarse	 de	 un	 salto.
Adelheid	 tuvo	 que	 hacer	 memoria	 para	 recordar	 dónde	 se	 hallaba;	 luego,	 con	 esa
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gracia	que	sabía	darle	a	su	corpulenta	figura,	y	que	Andreas	encontraba	algo	ridícula
últimamente,	se	deslizó	hacia	la	puerta	secreta	y	corrió	el	cerrojo	sin	hacer	ruido.	Al
punto,	 alguien	 intentó	 correr	 el	 bastidor.	 La	 voz	 de	 Asta	 llegó	 a	 sus	 oídos:	 «Está
cerrada.	Además,	 reconozco	que	 tengo	 cierta	 prisa.	 ¿Puedo	preguntarle,	 qué	 es	 eso
que	tiene	usted	que	decirme	tan	en	secreto?».

Otra	 voz	 respondió:	 «Lo	 sabe	 usted	 muy	 bien,	 querida	 Asta,	 y	 yo	 quisiera,
precisamente,	 pedirle	 explicaciones	 por	 la	 dudosa	 conducta	 que	 ha	mostrado	 usted
esta	noche.	¿Hace	falta	que	se	lo	diga?	Está	usted	a	punto	de	comprometerse».

«¿Y	sí	fuera	ésa	mi	intención?»,	repuso	Asta	con	brusquedad.
«¿¡Asta!?».
«¿¡Querida	Griseldis!?».
«¿Griseldis?»,	preguntó	Andreas	en	voz	baja.	Adelheid	había	regresado	junto	a	él

y,	asustada,	le	puso	la	mano	sobre	la	boca.
«La	 señorita	Von	Hochstetten»,	 explicó.	Andreas	comentó:	«¿Es	que	el	nombre

está	 reservado	 sólo	 para	 las	 grandes	 ocasiones?	 Desde	 luego,	 tiene	 un	 algo
dramático».

«Pero	explíqueme»,	se	dijo	afuera,	«lo	que	tiene	usted	en	contra	de	mi	hermano.
¿Pretende	un	escándalo?».

«El	divorcio,	querida	Griseldis».
«No	lo	comprendo,	¿por	qué?».
«Para	 ciertas	 cosas	 hay	 que	 tener	 una	 cierta	 sensibilidad	 que	 no	 parece	 estar

suficientemente	desarrollada	en	su	familia».
«¿Qué	sabrá	usted	de	familias	como	la	nuestra?,	querida	Asta».
«Más	de	lo	que	quisiera.	Y	si	no,	¿quiere	escucharme,	querida	Griseldis?».
«Por	favor».
«Ayer	mismo	 le	 dije	 a	 su	 hermano	—no	 quiero	 llamarle	mi	 esposo	 por	 ciertas

razones,	no	se	merece	ese	nombre—,	ayer	mismo	durante	 la	comida	 le	recordé	que
tenía	 que	 llevar	 zapatos	 de	 charol	 para	 aparecer	 por	 mi	 salón,	 especialmente	 de
noche.	 Durante	 todo	 el	 viaje	 ya	 me	 hizo	 la	 vida	 imposible	 con	 sus	 costumbres
innobles,	¿cómo	 le	diría?,	con	sus	costumbres	burguesas.	¿Y	qué	cree	usted	que	ha
hecho?	¡Hoy	viene	aquí,	a	una	gran	gala	de	mis	padres,	con	botas	corrientes	de	calle!
Debo	considerarlo	como	un	claro	desafío».

«¿Eso	es	todo?	¿Y	se	imagina	que	por	ello	tiene	derecho	al	divorcio?».
«Desde	 luego.	Aunque	 no	 conozco	 vuestras	 leyes,	 estoy	 convencida	 de	 que	 en

alguna	parte	debe	estar	escrito	que	una	mujer	puede	divorciarse	de	un	hombre	que	no
lleve	zapatos	de	charol».

«Eso	lo	ha	cogido	de	“Nora”»,	susurró	Andreas	al	oído	de	Adelheid.	Asta	empezó
a	 hablar	 de	 nuevo:	 «Además,	 el	 señor	 Von	 Hochstetten	 carece	 de	 las	 necesarias
cualidades	personales.	No	se	suele	hablar	de	ciertas	cosas	con	las	jóvenes;	pero	usted,
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querida	Griseldis,	está	precisamente	en	la	edad	en	que	se	pueden	oír	esas	cosas.	En
pocas	 palabras,	 sólo	 he	 buscado	 en	 mi	 marido	 lo	 que	 toda	 mujer,	 incluso	 la	 más
pobre,	está	acostumbrada	a	encontrar	en	el	suyo».

«Suponiendo	 que	 le	 haya	 entendido	 bien»,	 respondió	 la	 señorita	 con	 mucha
frialdad,	«ni	aun	entonces	podría	considerar	eso	como	una	queja	justificada.	Aunque
fuera	 usted	una	muchacha	 joven,	 querida	Asta,	 con	 toda	 seguridad	no	 era	 del	 todo
inexperta.	En	el	ambiente	en	que	usted	ha	crecido,	no	existe	 la	 inexperiencia.	Si	 se
casa	usted	con	un	hombre	de	una	familia	antigua,	muy	antigua,	debe	saber,	¿cómo	le
diría?,	que	no	debe	buscar	en	él	la	brutal	naturaleza	de	un	advenedizo,	de	un	hombre
de	sus	propios	círculos».

«¡Oh,	brutal!	Me	supervalora	usted,	querida	Griseldis.	No	le	he	exigido	tal	cosa	a
su	hermano.	¿Pero	acaso	no	tiene	el	deber	de	darme	un	heredero?».

«¡No	 hable	 usted	 de	 un	 heredero	 de	 su	 dinero,	 querida	 Asta,	 sino	 de	 un
continuador	del	linaje	de	los	Hochstetten!».

«¿Tanto	desprecia	 el	 dinero,	 señorita?	 ¡Yo	 también,	pero	no	 juego	a	 la	bolsa	ni
siquiera	con	mi	propio	dinero!».

«¿Qué	quiere	decir,	por	favor?».
«Que	me	imagino	muy	bien	por	qué	no	lleva	zapatos	de	charol.	Sencillamente,	no

tiene	medios.	Porque	el	dinero	para	gastos,	del	que	le	proveo	con	tanta	abundancia,
ése,	 querida	 Griseldis,	 deja	 usted	 que	 se	 lo	 entregue,	 para	 luego	 comprarse	 Gold
Mounts	con	él».

«¡Ah!	¡Esto	es	vergonzoso,	vergonzoso!».
«¿No	 pretenderá	 negarlo,	 querida	 Griseldis?	 Si	 al	 menos	 se	 hubiera	 usted

conformado	 con	 mandar	 con	 mi	 dinero	 calcetines	 de	 algodón	 a	 Palestina	 para	 la
conversión	de	niños	judíos…	¡Pero	últimamente	tienen	que	ser	Gold	Mounts!».

«¡Qué	vergonzoso	es	esto!».
En	medio	de	 su	desesperación,	 la	 señorita	Von	Hochstetten	gritaba	 en	voz	 alta.

Andreas	se	retorcía	reprimiendo	la	risa,	sepultó	la	cara	en	el	cuello	de	Adelheid.	Era
demasiado.	Así	 que	 la	Griseldis	 esa	 que,	 aún	hoy,	 lo	 había	mirado	 llena	 de	 helada
altanería,	que	vagaba	por	aquí	 tan	distante	y	agria,	como	si	ya	 tuviese	bastante	que
hacer	con	tragarse	el	asco	que	le	inspiraba	este	mundo,	y	como	si	ya	no	gozara	con
nada:	¡esta	vieja	y	elegante	virgen	estaba	exactamente	al	mismo	bajo	nivel	que,	por
ejemplo,	Kapeller	o	Diederich	Klempner!	¡También	ella	escarbaba	por	debajo	de	los
muebles,	donde	rodaban	las	monedas!

«¡Si	me	lo	hubiera	imaginado!»,	se	lamentó	la	señorita.	«¡Si	hubiera	tenido	la	más
ligera	idea	de	las	condiciones	de	la	familia	en	la	que	cayó	mi	hermano!	¡Jamás,	jamás
lo	habría	aceptado!».

Asta	 respondió	 con	 calma:	 «¿Una	 idea,	 querida	 Griseldis?	 Es	 usted	 modesta.
Estaba	perfectamente	informada	de	todo	aquello	que	tuviera	interés	para	usted.	Pero,
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en	honor	a	 la	pequeña	 renta	de	 la	que	usted	se	hacía	esperanzas,	ha	hecho	usted	 la
vista	gorda	ante	las	cosas	más	inmorales.	Entre	otras,	allí	estaba	mi	señora	mamá,	la
querida	 matrona.	 Ya	 ve,	 también	 yo	 defiendo	 el	 derecho	 a	 mi	 personalidad.	 Una
mujer	moderna	tiene	el	deber,	por	dignidad	personal,	de	engañar	a	un	hombre	que	no
la	 comprende,	 que	 no	 lleva	 zapatos	 de	 charol	 y	 que	 descuida	 sus	 obligaciones
matrimoniales.	 ¡Y	 le	 engaña	 públicamente,	 con	 belleza	 y	 sin	 subterfugios
vergonzantes!	Escoge	un	amante,	contra	el	que	su	esposo	no	tenga	nada	que	objetar,
uno	de	 su	misma	clase	 social,	por	 ejemplo,	 su	amigo.	Él	 encontraría	de	mal	gusto,
con	razón,	que	yo	le	diera	a	mi	cochero	por	rival.	Sin	embargo,	eso	es	lo	que	hace	mi
señora	mamá,	o	bien,	algo	parecido,	y	ese	asunto	le	era	conocido	desde	hace	mucho
tiempo,	 querida	 Griseldis.	 Usted	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo,	 o	 como	 cualquiera	 que
frecuente	 esta	 casa,	 que	 la	 señora	 Türkheimer	 mantiene	 relaciones	 indignas	 con
jóvenes	 de	 origen	 desconocido,	 de	 posición	 dudosa	 y	 con	 ingresos	 confusos.	 El
último	de	esos	equívocos	galanteadores…».

Andreas	 perdió	 el	 final	 de	 las	 palabras	 de	 Asta.	 Sintió	 a	 Adelheid	 respirar
dificultosamente	a	su	lado,	y	comprendió	su	implorante	mirada.	A	guisa	de	despedida
le	susurró:	«Perdona	que	 te	 lo	diga,	pero	 tu	hija	 tiene	un	alma	grosera	y	carente	de
piedad».

Cuando	ella	lo	confirmó	tristemente	con	la	cabeza,	Andreas	todavía	encontró	una
frase	tierna	y	bienhechora:	«¡Oh,	tú	eres	distinta!	¡Te	doy	las	gracias	por	todo!».

Luego	caminó,	silenciosamente,	pero	lleno	de	dignidad,	hacia	la	salida	principal
de	la	estancia.	Las	alusiones	de	Asta,	en	las	que	latía	la	impotencia,	no	le	conmovían.
Se	 sentía	 demasiado	 satisfecho	 interiormente	 por	 el	 desenmascaramiento	 de	 la
supeditación	de	Griseldis	a	 las	 tentaciones	del	país	de	Jauja.	Ella	 le	completaba	ese
melancólico	placer	de	calar	a	las	personas.

En	las	escaleras	le	cegó	el	resplandor	de	las	luces.	Iba	a	sentarse	sobre	una	de	las
banquetas	en	la	que	un	turco	repujado	en	cuero	blandía	un	sable,	pero	por	entre	los
altos	 ramos	 de	 heliotropos	 y	 las	 orquídeas	 y	 cactus	 purpúreos	 apareció	 el	 pálido	 y
grueso	rostro	del	señor	Stiebitz,	que	le	saludó	amablemente.

«Vaya,	no	sabíamos	dónde	se	había	metido	usted,	caro	maestro.	¿Qué	le	parecería
una	partidita?	¡Sea	bueno	y	tráiganos	un	poco	de	animación	al	cuchitril!	¿Qué?	¿No
dice	nada?	¡Ah,	vaya,	no	me	hable	de	los	caballitos	de	la	ruleta!	¿Que	qué	significa
caballito?	 ¿Que	 qué	 son	 caballitos?	 Niñerías	 es	 lo	 que	 son.	 Venga,	 jugaremos	 un
poquito,	sólo	un	poquito	al	baccarat.	¿No	lo	conoce?	Pues	forma	parte	de	la	cultura,	y
con	su	conocidísima	buena	suerte	puede	usted	ganar	en	él	un	montón	de	dinero».

Pero	Andreas	había	ya	acabado	de	bajar	las	escaleras.	Se	dijo:	«Mientras	la	bolsa
produzca	suficientes	beneficios	no	necesito	ningún	baccarat».

Se	 alejó	 de	 la	 casa	 a	 pie	 con	 pasos	 elásticos	 y	 balanceando	 el	 bastoncillo,	 los
labios	dispuestos	para	silbar.	En	la	plaza	de	Potsdam	entró	a	las	oficinas	de	telégrafos
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y,	con	unos	cuantos	trazos	sueltos	y	elegantes,	despachó	un	telegrama	informando	al
Diario	de	Gumplach	del	 fenomenal	y	avasallador	éxito	de	 la	Desconocida,	«la	más
reciente	 obra	 dramática	 de	 un	 superdotado	 hijo	 de	 la	 ciudad,	 el	 señor	 Andreas
Zumsee,	que	ha	conquistado	inmediatamente	las	simpatías	de	la	capital	del	reino».

Luego	 se	 fue	 a	 descansar,	 y	 el	 afortunado	 escritor	 se	 adormeció	 con	 el
pensamiento	de	que	los	telégrafos	y	la	prensa	estarían	haciendo	crecer	su	fama	hasta
extremos	gigantescos	mientras	él	dormía.

Por	 la	mañana,	 hacia	 las	 diez,	 un	 botones	 le	 dejó	 un	 paquete	 junto	 a	 la	 cama.
Dentro,	halló	una	bombonera	de	seda	azul,	y,	mientras	se	vestía	del	mejor	humor,	se
llenó	la	boca	de	Pralinés.	Su	júbilo	le	abrumaba,	necesitaba	comunicárselo	a	alguien;
pero	su	vecino	Kopf	ya	había	salido.	En	el	pasillo	se	encontró	a	la	señorita	Levzahn,
a	quien	había	estado	evitando	continuamente	desde	aquella	insatisfactoria	visita	a	la
habitación	 de	 las	 dos	mujeres.	 La	 joven	 iba	 a	 pasar	 de	 largo	 sin	 saludarle,	 pero	 el
hosco	semblante	de	ésta	disminuyó	el	buen	humor	de	Andreas.	Sintió	la	necesidad	de
alegrar	a	aquella	amargada	muchacha	y,	de	 repente,	 le	dio	en	 la	mejilla	un	pellizco
tan	 fuerte	 que	 la	muchacha	 soltó	 un	 chillido.	 «Desde	 luego,	 no	 es	 nada	musical»,
pensó	Andreas,	pero,	sin	embargo,	al	punto	le	rodeó	el	talle	con	el	brazo.

«¿Qué	ha	tomado	hoy?»,	le	preguntó	ella,	mientras	intentaba	rechazarle	con	una
coquetería	forzada.

«¿Tomado?	 Ah	 sí,	 las	 damas	 me	 envían	 en	 seguida	 cosas	 delicadas	 para	 el
desayuno.	 Ya	 sabe,	 señorita	 Sophie,	 de	 vez	 en	 cuando,	 uno	 hace	 alguna	 pequeña
conquista».

«¿Es	que	para	usted	también	vale	ese	dicho	de:	Engordar	es	mi	fortuna?».
«¡No	lo	quiera	Dios!	¡Hechos,	sólo	hechos!	¿Quiere	probarlo?».
La	 muchacha	 metió	 la	 mano	 en	 el	 paquetito	 con	 delicada	 discreción.	 Pero	 la

segunda	vez,	sus	dedos	se	extendieron	bastante	menos,	y	la	tercera	desapareció	toda
la	mano.	Andreas	se	asustó.

«Por	favor,	no	sienta	reparos»,	le	dijo.	«¿Qué	tal?».
«Dulces»,	 cuchicheó	 ella,	 intentando	 poner	 un	morrito	 pícaro	 del	 que	 salió	 un

poco	de	chocolate	líquido.	Pero,	de	repente,	paró	de	masticar	y	abrió	los	ojos	de	par
en	par.	Sacó	un	papel	de	la	bombonera	y	se	lo	puso	delante	de	la	nariz	a	Andreas.	El
joven	se	sonrojó;	era	un	billete	de	mil	marcos.

«Ah,	debe	ser	de	mi	tía»,	tartamudeó,	luchando	por	no	perder	la	calma.
«De	la	tía	Adelheid,	¿no?».
«¿Cómo	lo	sabe?».
La	muchacha	sonrió	con	mordacidad.	«Bueno,	una	también	se	entera	de	las	cosas,

y	también	tiene	sus	conexiones».
Andreas	levantó	los	hombros.	«Si	eso	le	hace	feliz…».
«Claro,	 usted	 está	 sentado	 en	 la	 olla	 de	 Abraham,	 a	 usted	 puede	 tenerle	 sin
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cuidado	lo	que	la	gente	diga	de	eso.	¡Una	linda	tía	vieja,	que	le	regala	esas	cosas	tan
dulces	a	su	tierno	corazoncito!».

Y	siguió	agitando	el	billete	de	banco	en	su	cara.	Andreas	recuperó	la	calma	y	se
lo	arrancó	de	la	mano.

«Desde	 luego,	 tiene	 usted	 una	 lengua	 hábil	 y	 afilada»	 comentó	 con	 frialdad
volviéndole	la	espalda.

La	malévola	 risa	 de	 la	 joven	 lo	 persiguió	 hasta	 la	 habitación.	Comprendió	 que
debía	haberla	desilusionado,	de	ahí	su	enojo.	Pero	¿qué	tenía	contra	él?

Salió,	compró	el	Correo	Nocturno,	y	durante	la	comida	se	dejó	acariciar	por	los
suaves	 halagos	 de	 Abell	 como	 por	 las	 manos	 de	 una	 hurí.	 Luego	 fue	 a	 visitar	 al
crítico	a	la	redacción,	en	muestra	de	agradecimiento	y,	como	abstraído,	deslizó	cuatro
billetes	de	cien	marcos:	entre	los	papeles	de	su	escritorio.

Un	 poco	 después	 de	 su	 vuelta,	 hacia	 las	 tres	 y	 media,	 sonó	 la	 campanilla	 del
pasillo,	y	Andreas	percibió	el	conocido	crujido	de	los	vestidos	de	Adelheid.	Pero	ella
no	aparecía,	la	señora	Levzahn	parecía	retenerla.	La	grosera	y	gangosa	voz	de	la	vieja
llegaba	hasta	Andreas.

«La	señora	me	disculpará,	tengo	que	decirle	algunas	cositas.	Porque	la	señora	no
querrá	perjudicar	a	una	pobre	mujer	como	yo,	y	el	vicepatrón	ya	se	ha	enterado	de
que	mis	inquilinos	reciben	visitas	de	damas».

«No	comprendo»,	repuso	Adelheid.
«Oh,	 la	 señora	 lo	 entenderá	 aunque	 tarde	 un	 poquito.	 la	 visita	 de	 damas,

naturalmente,	es	contraria	al	reglamento	de	la	casa.	El	vicepatrón	puede	ponerme	de
patitas	 en	 la	 calle	 en	 cualquier	 momento.	 Y,	 si	 no	 lo	 hace,	 entonces	 me	 subirá	 el
alquiler.	Hay	que	conocer	a	esa	gente,	todos	son	iguales	y	todos	estafan».

«Así	que	es	un	intento	de	chantaje»,	pensó	Andreas.	«Eso	es	lo	que	ha	surgido	de
los	 escrúpulos	 morales	 de	 las	 Levzahn».	 Con	 la	 mayor	 cautela	 abrió	 la	 puerta	 un
poquito	y	miró	por	el	resquicio.	Sophie,	dispuesta	a	luchar,	estaba	detrás	de	su	madre;
ya	 no	 ejercía	 ningún	 control	 sobre	 su	 expresión,	 sus	 ojos,	 codiciosos	 y	 recelosos
como	los	de	un	usurero,	examinaban	despectivamente	el	rostro	de	Adelheid	y	su	traje,
se	clavaron	en	los	pendientes	de	brillantes	y	parecieron	quererle	arrancar	de	la	mano
el	paraguas	de	mano	de	oro.	Acudió	en	ayuda	de	la	vieja:	«Desde	luego,	la	señora	no
se	negará	a	compensar	decentemente	a	mi	madre».

«¿Por	 qué	 tengo	 que	 compensarla?»,	 preguntó	 Adelheid	 más	 asombrada	 que
enojada.	 «Pero	 ¿por	 qué	 razón?	 ¿Qué	me	 importa	 a	 mí	 que	 su	 patrón	 les	 suba	 el
alquiler?».

Pero	la	señora	Levzahn	perdió	la	paciencia.
«¿Se	hace	la	tonta	o	lo	es	de	verdad?»,	le	preguntó	a	su	hija.	Sophie	repuso:	«Nos

podemos	hacer	fácilmente	con	ese	dinero	dirigiéndonos	a	su	señor	esposo».
Adelheid	encontró	desvergonzada	esta	amenaza.
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«Mi	marido	conoce	todos	mis	pasos»,	dijo,	rehusando	con	frialdad.
«¡Vaya,	pues	entonces…!»,	gritó	 la	vieja,	y	 la	 sincera	y	popular	 indignación	de

las	Levzahn	cayó	sobre	Adelheid.
«¡Eso	ya	pasa	de	castaño	oscuro!	Esta	exquisita	dama	visita	a	los	caballeros	en	su

habitación,	¡y	su	marido	conoce	todos	sus	pasos!	¡Dios	mío,	qué	vergüenza!	No,	si	ya
lo	digo	yo,	¡si	la	gente	fina	hace	esas	cosas!	Una	no	es	una	mojigata,	pero	eso	es	para
perder	el	color».

«¡Cállese!»,	exclamó	Adelheid.
«¡Para	morirse!	 ¿Que	me	 calle,	 cuando	 esas	 cosas	 ocurren	 en	mi	 propia	 casa?

Pues	está	prohibido	por	 la	policía.	 ¿Es	que	no	ve	 lo	pálido	y	débil	que	está	ya	ese
joven?	Parece	que	le	haya	chupado	la	sangre.	Si	lo	debilita	usted	más,	al	final	se	me
morirá	aquí	en	casa,	entre	mis	brazos.	Y	entonces,	a	ver	dónde	me	meto.	¡Entonces,
todas	las	damas	exquisitas	se	largarán,	y	yo	pobre	de	mí,	cargaré	con	los	gastos,	y	los
daños	y	las	molestias!».

La	hija	intervino	con	voz	aguda:	«¡Señora	del	cónsul	general,	denos	cien	táleros,
o	le	armaremos	un	escándalo	que	ya	verá!».

Adelheid	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 tenía	que	decirle	a	aquella	gente	algunas
palabras	claras	en	su	propio	idioma,	pues	en	caso	contrario,	jamás	se	libraría	de	ellas.
Tomó	fuerzas	y	repuso	con	énfasis:	«Váyanse	a	freír	espárragos».

«Y	usted	puede	soplarme	donde	queme»,	resonó	puntualmente.
Un	grito,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	Adelheid	se	refugió	sollozando	en	los

brazos	de	Andreas.	Éste	demostró	mucha	sangre	fría,	cerró	con	llave,	tiró	el	cigarrillo
delante	de	la	estufa	e	intentó	calmar	a	Adelheid,	deshecha	de	vergüenza	y	dolor.	Pero
no	era	fácil;	sofocada	por	las	lágrimas,	gimió:	«¿Lo	has	oído?	¡Oh,	esa	frase	infame!
¡¿Por	qué	tendremos	que	encontrarnos	con	tantas	ruindades	en	la	vida?!».

«Consuélate»,	le	rogó	Andreas.	«Esa	gente	ya	nace	con	instintos	sucios.	Nosotros
no	 podemos	 comprenderlos,	 son	 de	 una	 raza	 distinta.	 Cuando	 alguna	 vez	 se	 nos
cruzan	en	el	camino,	es	como	si	nos	hubiera	rozado	un	animal	repugnante,	un	sapo	o
una	rata.	Entonces,	uno	se	lava	las	manos	y	deja	de	pensar	en	ello.	¡No	pienses	más
en	ello!».

Él	 mismo	 se	 admiró	 de	 su	 inteligente	 escepticismo.	 Adelheid	 susurró	 bajo	 el
pañuelo	que	apoyaba	sobre	su	cara	húmeda:	«Oh,	qué	noble	eres».

«No	se	trata	de	que	yo	imponga	una	norma	moral»,	continuó	él,	«pero	este	pueblo
es	 estéticamente	 ínfimo.	 Hasta	 las	 estafas	 pueden	 tener	 belleza	 y	 grandiosidad.
Alguien	 que	 arruina	 a	 masas	 enormes	 de	 gente,	 para	 meterse	 en	 el	 bolsillo
innumerables	millones	como…».

Andreas	reflexionó	si	debía	mencionar	el	nombre	de	Türkheimer;	pero	lo	omitió.
«Bueno,	una	persona	así	también	sería	moralmente	criticable,	pero	desde	el	punto

de	vista	estético,	tiene	un	cierto	sello	grandioso.	Comete	robos	en	público,	en	pleno
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día,	y	deja	a	la	justicia	con	un	palmo	de	narices.	Por	el	contrario,	los	timos	pequeños
que	 esa	 chusma	 indigente	 urde	 a	 oscuras,	 en	 trastiendas	 enmohecidas,	 ¡qué
repugnantes	 son!	 ¡Imagínate	 cuánto	 tiempo	habrán	estado	discutiendo	y	 regateando
entre	sí	esa	pobre	gente,	para	decidir	si	se	conformaban	con	ochenta	 táleros	o	si	se
atrevían	 a	 pedirte	 cien!	 ¡Y	 cuánto	miedo	 habrán	 sentido	 en	 secreto	 por	 ese	mísero
intento	de	chantaje!	Merecen	que	se	les	regale	alguna	cosita».

Y	con	pasos	triunfantes	atravesó	la	habitación.
«En	 realidad	 es	 divertido»,	 dijo.	 «El	 placer	 de	 calar	 a	 las	 personas	 debería

reconciliarnos	con	todas	las	miserias	de	este	mundo».
Adelheid	se	levantó	de	un	salto	repentinamente.
«¡No	debes	quedarte	aquí!»,	gritó	con	pasión.	Y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
«No	debes	quedarte	aquí	ni	un	día	más.	De	momento,	te	irás	a	un	hotel	discreto,

donde	no	seamos	molestados,	y	luego	alquilarás	tu	propia	casa».
«¿Pero,	y	el	dinero?»,	objetó	Andreas.
Ella	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 solucionar	 esta	 vez	 esa

susceptibilidad	 en	 asuntos	monetarios?	 ¿Le	 sorprendería	 demasiado	 si,	 de	 repente,
ganara	 en	 la	 bolsa	 lo	 necesario	 para	 la	 instalación	 de	 tres	 o	 cuatro	 habitaciones
conformes	a	su	rango?	Entonces	hizo	un	acopio	de	valor	y	lo	miró	firmemente	a	los
ojos.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido,	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz,	 negros	 y	 muy	 abiertos,
temblaban.	 Había	 retirado	 la	 cabeza	 muy	 hacia	 atrás,	 mayestática,	 tal	 como	 él	 la
amaba.

«¿Qué	 prefieres?»,	 dijo	 con	 voz	 insegura.	 «¿No	 deber	 unos	 cuantos	 miles	 de
marcos	o	poner	a	 la	mujer	que	amas	y	que	 te	ama	fuera	del	alcance	de	 las	ofensas
más	groseras?».

«¿Cómo	puedes	preguntarme	una	cosa	así?»,	respondió	Andreas	estampándole	un
beso	en	el	mentón.	Ella	sintió	que	le	había	vencido	en	medio	de	la	tempestad.

«Te	buscaré	una	casa	bonita	con	parterre	y	me	ocuparé	de	todo	lo	necesario.	Dime
dónde.	Pero	no	tiene	que	estar	lejos	de	casa…».

Andreas	dijo	titubeando:	«¿Te	parece	bien	la	calle	Lützow?».
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XI

La	pequeña	Matzke

El	precio	de	 algunas	 compras	 indispensables	para	 la	 instalación	de	 su	nuevo	hogar
causaron	 preocupaciones	 a	 Andreas.	 Adelheid	 se	 sentía	 a	 disgusto	 cuando	 le	 veía
abrir	 las	 facturas	 dirigidas	 a	 su	 nombre.	 Se	 las	 quitaba	 y	 pagaba	 todas	 las	 deudas.
Pero	¿cuánto	tiempo	iba	a	durar	eso?	Los	muebles	de	tafilete	prensado,	sin	los	que	él
no	podía	concebir	el	despacho,	eran	increíblemente	caros,	y	a	pesar	de	que	la	cama
estilo	 Luis	 XV,	 tallada	 y	 dorada,	 costaba	 veinte	 mil	 marcos,	 Adelheid	 no	 quería
renunciar	a	ella.	¿De	dónde	 iba	a	sacar	él	 tan	enormes	sumas?	El	 juego	de	bolsa	 le
aseguraba,	 de	 momento,	 unos	 ingresos	 prósperos,	 pero	 esa	 fuente	 de	 ganancias
honradamente	burguesa	no	podía	bastar	en	absoluto	para	un	lujo	tan	extravagante.	A
veces,	apasionado	y	sanguíneo,	soñaba	con	una	jugada	inaudita,	un	golpe	del	estilo	de
Türkheimer,	 pero	 sin	 poder	 imaginarse	 algo	más	 concreto.	 Suspirando,	 reanudó	 la
lectura	 de	 las	 cotizaciones	 de	 bolsa,	 costumbre	 que	 había	 abandonado	 en	 días	más
despreocupados.

Con	ello,	aumentó	su	asombro	ante	lo	divididas	que	estaban	las	opiniones	sobre	el
valor	de	las	Texas	Bloody	Gold	Mounts.	Los	tozudos	y	salvajes	aullidos	de	reclamo
de	 la	Pequeña	 Bolsa,	 fiel	 al	 Banco	 germano-americano	 F.	W.	 Schmeerbauch,	 eran
vivamente	apoyados	por	los	esfuerzos	del	Cable	y	del	Diario	de	la	Noche;	el	Correo
Nocturno,	sin	embargo,	se	mantenía	a	la	expectativa	con	preocupación.	Esto	resultaba
incomprensible,	 ya	 que	 se	 decía	 que	 Türkheimer	 también	 andaba	 metido	 en	 el
negocio.	 Su	 órgano	 de	 prensa	 daba	 a	 entender	 que	 la	 extracción	 de	 oro	 se	 había
limitado,	 hasta	 ahora,	 a	 una	 sola	 veta,	 que,	 entretanto,	 se	 había	 agotado.	 Se	 había
tenido	que	abandonar	un	pozo	ya	excavado.	Además,	 la	región	de	los	Gold	Mounts
era	una	ciénaga	hedionda	de	atmósfera	asfixiante,	sin	agua	potable,	inhabitable	para
europeos.	Últimamente,	las	acciones	apenas	habían	subido;	y	el	día	en	que	el	Correo
Nocturno	 se	 expresó	 con	 tanta	 claridad,	 hubo	 un	 colapso.	 Andreas	 dedicó	 a	 esta
circunstancia	una	seria	atención,	decidió	no	confiarle	a	Adelheid	más	dinero	para	la
adquisición	de	Gold	Mounts.

Pero	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 el	 periódico	 de	 Jekuser	 publicó	 en	 lugar
preeminente	 un	 entusiasta	 artículo	 del	 famoso	 viajero	 e	 investigador,	 señor	 von
Birkenbusch-Fellenthien.	 En	 él	 se	 decía	 que	 los	 Gold	 Mounts	 equivalían	 a	 otros
tantos	 recipientes;	 sólo	 se	 necesitaba	 quitar	 directamente	 la	 tapa,	 para	 hallarlos	 del
todo	 repletos	 de	 ese	metal	 amarillo.	En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 podía	 ahorrarse	 el
lavado,	 puesto	 que	 muchos	 trozos	 de	 oro	 ya	 mostraban	 una	 acabada	 forma	 de
monedas,	aunque,	por	desgracia,	todavía	sin	acuñar.	Además	de	esto,	los	alrededores

www.lectulandia.com	-	Página	167



eran	una	de	las	zonas	más	sanas	de	las	tierras	conocidas,	de	floreciente	romanticismo
y	feracidad	paradisíaca.

«¿A	 quién	 debo	 creer?»,	 preguntó	 Andreas.	 «¿Supongo	 que	 un	 sabio	 tan
renombrado	no	dirá	mentiras…?».

«Espero	que	no»,	comentó	Adelheid.	«Lo	que	es	seguro,	es	que	la	gente	se	pelea
hoy	por	las	Gold	Mounts.	Türkheimer	se	ha	mantenido	al	margen	hasta	ahora,	pero
hoy	está	interviniendo	bastante	más.	Me	lo	ha	dicho	él	mismo».

«Bueno,	entonces…».	Andreas	dudaba.
«Aquí	está	todo	lo	que	puedo	reunir	de	momento».
Y	con	cierta	melancolía	siguió	con	la	vista	los	dos	mil	marcos	que	ella	introdujo

en	su	manguito	de	piel:	el	precio	del	suntuoso	lecho.
Durmió	 intranquilo	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 cogió	 el	Correo	Nocturno	 con	 una

impaciencia	llena	de	presentimientos.	Allí	aparecía	en	grandes	titulares	un	telegrama
del	señor	von	Birkenbusch-Fellenthien,	con	una	declaración	terminante	de	que	él	no
era	el	autor	del	artículo	sobre	las	Gold	Mounts.	Y	se	reservaba	el	derecho	de	dar	los
pasos	necesarios.	En	un	comentario	final,	la	redacción	se	mostraba	indignada	contra
el	 insolente	 falsificador	 que	 había	 imitado	 tan	 refinadamente	 el	 estilo	 del	 famoso
investigador	 y	 viajero.	 Por	 desgracia,	 la	 redacción	 ya	 había	 destruido	 el	 original,
según	su	antigua	costumbre.	Sin	embargo,	también	se	reservaba	el	derecho	de	dar	los
pasos	necesarios.

Un	dolor	como	Andreas	no	había	sentido	desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	 le
hizo	 arrojarse	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Sepultó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 y	 lanzó
gemidos	por	su	dinero	perdido.	Lo	había	amado	tanto	como	si	le	hubiera	costado	el
mismo	sudor	que	aquellas	cuatro	perras	gordas	a	su	padre,	el	viñador,	que	cuidaba	sus
viñas	como	a	lactantes	y	que	se	sentía	contento	si	producían	una	buena	cosecha	cada
siete	años.	Por	fin	se	irguió,	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	decidió	reflexionar	con
frialdad	y	actuar	sin	miramientos.	¡Adelheid	era	la	única	responsable	de	todo	lo	que
le	ocurría!	¿Cómo	estaban	las	cosas	en	este	momento?	A	consecuencia	del	artículo	de
los	 recipientes,	 las	 Gold	 Mounts	 habían	 subido	 ayer	 de	 noventa	 a	 ciento	 setenta
enteros	por	 encima	de	 la	par;	 posiblemente,	Türkheimer	 las	habría	 comprado	a	 ese
precio.	¿Había	que	esperar	ahora	una	caída	de	la	cotización	inevitable	a	consecuencia
del	telegrama	del	Correo	Nocturno?	¿No	se	podría	vender	antes?	Adelheid	tenía	que
conocer	 los	medios	y	caminos	para	ello.	Aunque	 también	había	que	pensar	que	 las
Gold	Mounts	inundarían	hoy	el	mercado	desde	todas	partes,	y	tal	vez	ya	no	valieran
nada	cuando	se	abriera	la	bolsa.	¡Poco	importaba!	Andreas,	tras	prometer	una	propina
extra,	marchó	 en	 coche	 a	 la	 calle	Hildebrandt,	 pero	 no	 encontró	 a	Adelheid	 en	 su
casa,	 cosa	 que	 le	 pareció	 un	 síntoma	 nefasto.	 Le	 dejó,	 escritas	 y	 redactadas	 en
términos	 severos,	 unas	 instrucciones	 de	 vender	 todo	 en	 seguida.	 Después	 de	 un
desayuno	 ingerido	 sin	 apetito,	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 Burg,	 pálido	 y	 excitado	 por	 la
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cólera.
Allí	 le	 acogió	 un	 denso	 montón	 de	 gente	 que	 compartía	 su	 mal	 humor.	 Los

ánimos	 se	 caldearon	 por	 tener	 que	 esperar	 en	medio	 de	 la	 humedad	 y	 la	 suciedad.
Jugadores	de	bolsa	engañados	alzaban	en	medio	de	 la	multitud	sus	puños	contra	el
palacio	de	 la	bolsa.	Lanzaban	amenazas	contra	especuladores	y	explotadores;	otros,
los	 que	 no	 habían	 sido	 afectados,	 bromeaban.	Y	 la	 aglomeración	 iba	 creciendo	 en
número	y	fuerza,	cuidadosamente	acordonada	por	celosos	policías.

Una	repentina	sacudida	se	propagó	de	pronto	por	la	muchedumbre.	Allá,	al	fondo,
se	había	abierto	una	puerta,	detrás	de	ella	se	veía	una	confusión	de	brazos	agitándose
y	 bastones	 blandidos	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Un	 estruendo	 penetrante	 y
belicoso	 fue	 acercándose	 en	 persecución	 de	 un	 hombre	 que	 iba	 tropezando
descompuesto,	 desfigurado,	 el	 sombrero	 de	 copa	 abollado,	 el	 chaleco	 abierto,	 la
corbata	arrancada	y	unos	pantalones	que	mostraban	huellas	de	puntapiés.	Como	un
fláccido	y	 sucio	paquete	de	 ropa	vieja,	 voló	 escaleras	 abajo	y	 subió	 a	 un	 coche	ya
preparado.	Los	 caballos	 se	 espantaron,	 el	 cochero	 los	 fustigó	 con	 el	 látigo	hacia	 la
muchedumbre	 amontonada,	 que	 lanzaba	 mordiscos	 a	 su	 alrededor	 con	 amenazas
iracundas.

«¡Abajo	Schmeerbauch!».
«¡Matad	a	ese	perro	a	golpes!».
«¡Rompedle	esas	patas	de	cerdo!».
«¡A	ese	tipo	hay	que	partirle	la	cabeza	a	garrotazos!».
«¡Pajarraco	asqueroso!».
Y	los	bromistas	gritaron	hacia	la	ventana	del	coupé.
«¿Sueles	gastar	estas	bromitas,	pequeño?».
«¡Hágase	carroña	para	alimentar	patatas!».
«¡Cómprese	un	negocio	de	corbatas!».
Luego,	 el	 torrente	 de	 asaltantes,	 rechazado	 por	 policías	 a	 caballo	 con	 el	 sable

desnudo,	 persiguió	 con	 sus	 rugidos	 al	 vehículo	 que	 huía.	 Cuando	Andreas	 llegó	 a
Unter	den	Linden	ante	las	oficinas	del	banco,	las	persianas	metálicas	de	las	ventanas
había	 sido	 bajadas.	 El	 sordo	 murmullo	 y	 las	 maldiciones	 de	 los	 sitiadores	 se
apagaron:	creían	haber	oído	un	disparo.	Transcurrió	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	la
autoridad,	en	la	persona	de	un	comisario	de	distrito,	penetrara	en	el	local.	Tras	otros
veinte	minutos	 apareció	una	 ambulancia,	 y	 por	 fin,	 entre	vivos	 silbidos	y	una	gran
algazara,	fue	sacado	el	que	había	sido	Friedrich	Wilhelm	Schmeerbauch.	El	pueblo,
por	cuyo	furor	él	había	huido	del	mundo,	se	quedó	impasible.

«¡Cualquiera	sabe	diñarla!»,	le	gritaron	al	cadáver.
«¡Siente	miedo,	pero	no	te	cures!».
«¡Y	yo	respiraré	por	fin!».
El	policía	que	estaba	situado	ante	la	puerta	del	edificio	se	mostró	jovial.	Explicó
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con	sonrisa	satisfecha	a	los	que	se	apretujaban,	que	Schmeerbauch	se	había	cortado	el
cuello	con	una	hoja	de	afeitar	al	mismo	tiempo	que	se	disparaba	con	el	revólver	en	la
boca.	 Esta	 noticia,	 que	 se	 extendió	 rápidamente,	 encontró	 una	 acogida	 unánime	 y
alegre.	La	muchedumbre	se	retorcía	de	risa,	los	cocheros,	detrás	sobre	la	calzada,	se
daban	palmadas	en	 los	muslos	y	 tenían	que	sujetarse	para	no	caer	del	pescante;	 los
escolares	daban	saltos	haciendo	muecas.

Pero	Andreas	 pensó	 que	 la	muerte	 de	 Schmeerbauch,	 que	 había	 conciliado	 los
ánimos,	con	todo,	no	le	devolvía	el	dinero	perdido.	En	general,	la	gente	bien	vestida
de	entre	el	público	parecía	ser	de	su	misma	opinión.	Un	viejo	caballero	belicoso,	de
aspecto	imponente	y	sombrero	de	copa	gris,	expresó	en	voz	muy	alta:	«¿Es	que	a	esta
gente	 le	 está	permitido	 todo?	 ¡Expolian	 a	grandes	masas	de	 ciudadanos	 engañando
conscientemente	a	la	opinión	pública	para	librarse,	con	ello,	de	toda	responsabilidad!
¿Y	es	que	no	se	va	a	hacer	nada	en	protección	de	los	especuladores	honrados?».

Bajo	 la	 provocadora	 impresión	 de	 estas	 palabras,	 Andreas	 se	 dirigió	 de	 nuevo
hacia	la	calle	Hildebrandt.	Haciendo	caso	omiso	de	la	sospechosa	sonrisa	del	criado,
subió	la	escalera	de	dos	en	dos	a	grandes	saltos,	y	antes	de	haberlo	pensado	bien,	se
encontró	con	Adelheid.	Ella	dio	un	grito.

«¿Qué	ha	pasado?	¡Tienes	un	aspecto!».
Andreas	miró	 tras	de	sí	y	advirtió	que	cada	una	de	sus	pisadas	había	dejado	un

líquido	espeso	sobre	el	parqué.	Sus	pantalones	estaban	manchados	por	la	parte	baja,	y
su	 chaqueta,	 calada	 y	 feamente	 arrugada.	 Estos	 descubrimientos	 lo	 irritaron	 más
todavía.

«¡He	entrado	en	contacto	con	el	pueblo!	Pero	no	se	trata	de	eso.	¿Quién	tiene	la
culpa	de	todo,	y	de	que	yo	tenga	que	correr	detrás	de	mi	dinero	con	este	tiempo?».

«¡Andreas!	¿Tu	dinero?».
«Tiene	 usted	 ganas	 de	 hacerse	 la	 ingenua,	 señora	mía.	 Naturalmente,	 usted	 no

tiene	ni	idea	de	que	lo	de	las	Gold	Mounts	se	ha	ido	a	paseo».
«¡Ni	una	palabra!	Toda	la	mañana	he	estado	de	prueba	con	la	modista».
«¡Ah!».
Silbó	entre	dientes,	y	con	pasos	trágicos	atravesó	la	habitación,	cuyo	suelo	perdía

todo	 su	 brillo	 bajo	 sus	 pisadas.	 De	 repente,	 se	 detuvo	 muy	 erguido,	 lanzó	 a	 la
asustada	 mujer	 una	 mirada	 fulminante	 y	 empezó	 a	 declamar:	 «El	 artículo	 de	 los
recipientes	 era	 una	 falsificación.	 ¡Hoy,	 las	 Gold	 Mounts	 no	 son	 más	 que	 paja!
Schmeerbauch	se	ha	cortado	el	cuello,	¡y	yo	he	perdido	mis	dos	mil	marcos!».

Adelheid,	aterrorizada	y	pensativa,	no	respondió.
Por	fin	dijo:	«¡Türkheimer	no	puede	haber	perdido	también!».	El	pálido	éxito	de

su	dramático	informe	desilusionó	a	Andreas.
«¿Es	 ésa	 la	 única	 cuestión	 que	 te	 interesa	 del	 asunto?	 ¡Y	 a	 eso	 llamas	 amor!

¡Muchas	 gracias!	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 Türkheimer?	 Aun	 cuando	 pierda	 medio
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millón	 o	 uno	 entero,	 eso	 no	 sería	 más	 que	 justicia,	 pues	 todo	 lo	 que	 tiene	 lo	 ha
robado,	perdona	que	te	lo	diga.	Hay	situaciones	en	que	una	palabra	clara	desahoga».

Y	 realmente,	 había	 recuperado	 un	 poco	 el	 aliento.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 los
implorantes	 ojos	 de	Adelheid,	 continuó	 implacable	 con	 su	declamación:	 «Lo	único
importante	sería	enterarse	de	si	a	esa	gente	le	está	permitido	todo.	¿Tienen	el	derecho
de	 expoliar	 impunemente	 a	 grandes	 masas	 de	 ciudadanos	 engañando	 a	 la	 opinión
pública?	¿Y	no	se	va	a	hacer	nada	en	protección	de	los	especuladores	honrados?».

Adelheid	plegó	la	frente	en	arrugas	de	dolor,	buscando	febrilmente	algún	medio
de	calmar	a	su	amado.	La	desesperación	le	ayudó	a	idear	algo.

«Figúrate,	 incluso	 yo	 misma	 le	 he	 dado	 esta	 mañana	 veinte	 mil	 marcos	 a	 mi
marido	para	la	compra	de	Gold	Mounts.	Todos	mis	ahorros».

«Veinte	mil…».
Andreas	 se	 detuvo;	 la	 magnitud	 de	 la	 suma	 debilitó	 su	 seguridad.	 Adelheid

intervino	rápidamente	para	ahorrarle	el	bochorno.
«Dos	mil	o	veinte	mil,	igual	da.	Desde	luego,	es	igualmente	irritante».
«Opino	lo	mismo.	¿Qué	me	importan	a	mí,	en	el	fondo,	los	dos	mil	marcos?	Dos

mil	o	veinte	mil,	no	veo	apenas	diferencia.	Cielos,	en	el	mundo	de	los	pensamientos
donde	estoy	acostumbrado	a	moverme,	los	números	juegan	un	papel	tan	secundario…
¡Pero	lo	inaguantable,	es	sentirse	engañado!	Ser	víctimas	de	la	vulgar	astucia	de	una
gente	 que	 uno	 sabe	 que	 está	 por	 debajo,	muy	 por	 debajo	 de	 uno,	 en	 un	 elemento
extraño	 para	 nosotros.	 ¡Ah,	 qué	 desagradables	 experiencias!	 Nos	 amargan	 durante
muchos	días».

Andreas	reanudó	su	grave	paseo,	pero	ella	se	le	acercó	en	seguida,	y	le	cogió	el
brazo	llena	de	pasión.

«No	puedes	imaginarte	cuánta	razón	tienes.	Expresas	los	sufrimientos	de	mi	vida.
Porque,	¿en	qué	mundo	me	veo	obligada	a	vivir?	Y	siempre	he	tendido	a	lo	más	alto.
Siempre	 he	 estado	 muy	 a	 gusto	 con	 los	 poetas	 y	 los	 artistas.	 Desde	 luego,	 podía
haberme	ido	peor.	Por	lo	menos,	Türkheimer	es	complaciente,	y	lo	que	no	tiene	que
ver,	no	lo	ve.	Pero,	por	otra	parte…».

Adelheid	titubeó	imperceptiblemente	antes	de	sacrificar	a	su	marido	a	la	cólera	de
su	amante.	Pero	ello	apenas	si	le	costó	algún	esfuerzo.

«¡Pero	vaya	carácter	que	tiene	este	hombre	en	cuanto	se	trata	de	dinero!	Lo	peor
no	 sería	 que	me	dejara	 en	 la	 estacada	 en	 la	 bolsa.	Le	 encargo	que	 invierta	 nuestro
dinero	 en	 Gold	 Mounts,	 siendo	 así	 que	 él	 mismo	 se	 espera	 un	 crac.	 Hay	 que
conocerlo,	todo	esto	le	parecen	bromas.	Por	mí…	Pero	que	todo,	todo	lo	valore	como
un	negocio…:	fidelidad	y	fe	y	la	vida	familiar	y	todo	ese	jaleo,	y	yo	misma…	¡oh!
No	 puedes	 imaginarte	 las	 veces	 que	 me	 ha	 vendido,	 a	 mí,	 su	 mujer,	 y	 vuelto	 a
comprar	luego».

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Ambos,	 un	 tanto	 penosamente	 afectados,	 pensaron	 en
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Ratibohr.	 Andreas	 se	 preguntó:	 «¿Así	 que	 esas	 cosas	 ya	 han	 pasado	 más	 de	 una
vez?».

Las	confesiones	de	Adelheid	vengaron	la	pérdida	que	le	había	ocasionado	gente
del	 tipo	de	su	marido.	Jamás	se	podría	degradar	como	se	merecían	ni	describir	con
palabras	lo	suficientemente	intensas	a	Türkheimer	y	sus	semejantes.

«Consuélate»,	dijo	con	desprecio.	«Él	y	los	otros	no	son	más	que	representantes
de	una	atávica	moral	de	estafadores.	No	están	demasiado	por	encima	de	los	monos.
Además,	 primero	 quería	 llamarte	 la	 atención,	 en	 pocas	 palabras,	 sobre	 el	 alma
totalmente	malograda	de	tu	hija».

«Y,	sin	embargo,	sólo	por	ella	he	estado	renunciando	hasta	hoy	al	divorcio».
Adelheid	dio	un	profundo	suspiro,	con	la	cara	hundida	en	los	húmedos	hombros

de	Andreas.	Tenía	la	sensación	de	que	el	joven	se	había	apaciguado	sólo	a	medias,	y
de	 que	 su	 malhumor	 tan	 sólo	 se	 había	 desviado.	 La	 voz	 de	 Andreas	 seguía
conservando	un	tono	duro	que	Adelheid	se	veía	obligada	a	escuchar	con	regularidad
en	el	 transcurso	de	 las	 irritadas	disputas	que	últimamente	se	estaban	haciendo	cada
vez	más	frecuentes	entre	ellos.	Ya	no	podía	ocultarse	a	sí	misma	por	más	tiempo	el
hecho	de	que	Andreas	intentaba	reñir.	¿Por	qué	le	hablaba	con	tanta	crueldad,	como
un	enemigo	que	defiende	sus	propios	 intereses?	Él	 tenía	que	advertir	en	su	gesto	el
temor	 y	 el	 pesar	 que	 le	 causaban	 cada	 una	 de	 sus	malévolas	 palabras.	 ¿Es	 que	 su
amor	empezaba	a	debilitarse?	Esta	idea	la	asaltó	por	primera	vez;	fría	como	el	hielo,
se	apoderó	de	su	cálido	corazón,	que	encogió	aterrorizado.	Adelheid	rodeó	con	más
fuerza	 el	 brazo	de	Andreas	y	gritó	 con	 inspiración	 repentina:	 «¿Pero	por	qué	 tener
tantos	miramientos	con	un	convencionalismo	vacío?	¿Y	si	lo	hiciera?».

«¿Qué?».
«¿Y	si	pidiera	el	divorcio?».
«¿Es	que	estás…?».
Andreas,	asustado,	retrocedió	un	paso.	Pero	cuando	hubo	captado	la	ocurrencia	en

su	totalidad,	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	y	su	rostro	enrojeció.
«Si	tú	quieres,	¡entonces	huyamos!»,	le	dijo	Adelheid	apremiándole.
«¿Huir	contigo?	¿Y	por	qué	no?».
Ella	sonrió.
«¿No	me	crees?	Pues	menosprecias	mi	valor,	yo	soy	capaz	de	todo».
«Eso	parece».
Se	le	hincharon	las	venas	de	las	sienes;	se	echó	a	reír,	primero	muy	bajo,	pero	con

una	 fuerza	 cada	 vez	 más	 incontenible,	 incapaz	 de	 dominar	 la	 hilaridad	 que	 le
inspiraba	la	idea	de	fugarse	con	Adelheid.	¿No	había	decidido	ya	el	día	de	su	primera
aparición	 en	 el	 país	 de	 Jauja,	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 acariciaba	 tan	 torpes	 y
sanguíneos	sueños	de	conquista,	no	había	decidido	entonces	que	esto	no	era	un	idilio
y	que	no	se	trataba	de	raptar	a	la	esposa	del	cónsul	general	Türkheimer	para	llevarla	a
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una	 isla	de	amor?	¡Y,	a	pesar	de	 todo,	ahora	deseaba	ser	 raptada,	y	no	admitía	otra
cosa!	Ya	la	veía	subir	a	una	canoa	diminuta	dando	saltitos	con	esa	gracia	que	tienen
las	 gordas.	 En	 la	 canoa	 atravesarían	 el	 mar	 azul	 en	 dirección	 a	 algún	 islote	 de
corazones	románticos.	Era	delicioso.

Adelheid,	asombrada	y	algo	compungida,	miraba	cómo	su	risa	se	hacía	cada	vez
más	desenfrenada.	Sin	embargo,	se	consoló	por	haber	 logrado,	al	 fin,	ahuyentar	del
todo	el	malhumor	de	Andreas.	¡Qué	bello	estaba	cuando	sus	ojos	reían,	y	sus	sanos
dientes	 blancos	 brillaban	 bajo	 el	 bigotito	 rubio!	 Y	 Adelheid	 se	 le	 unió,	 primero
resignada,	y	luego	de	todo	corazón.

En	ese	momento	apareció	Türkheimer	en	la	puerta	de	la	habitación	vecina.	Entró
a	pasitos	cortos,	y,	derrengado,	se	dejó	caer	con	cuidado	en	un	sillón.

«Por	fin	tiene	paz	esa	pobre	alma.	Todavía	queda	gente	inocente,	capaz	de	hablar
irritada.	Me	ha	ido	muy	mal	en	la	bolsa».

Balanceando	 la	 cabeza	 con	 astucia,	 examinó	 el	 traje	 del	 joven,	 y	 las	 huellas
húmedas	que	había	dejado	en	el	piso.

«¿Así	que	usted	también	ha	estado	allí?	Qué	negocio	tan	estúpido,	¿verdad?».
«Lo	he	visto	desde	fuera»,	explicó	Andreas.	Türkheimer	notó	recelo	en	su	voz.
«¿No	le	ha	gustado?»,	le	preguntó	familiarmente.
«Así,	así.	Si	las	relaciones	con	la	bolsa	no	resultaran	tan	caras,	yo	no	tendría	nada

contra	esa	institución».
«Es	usted	demasiado	benévolo.	¿Es	que	también	usted	ha	sangrado	un	poquito?».
«Yo	pensaba	que	usted	sería	quien	mejor	lo	sabría,	señor	cónsul	general».
«Vaya,	vaya.	¿Pretende	usted	hacerse	el	sinuoso?».
Adelheid	intervino.
«Pero	James,	el	señor	Zumsee	te	ha	enviado	a	través	de	mí	diferentes	sumas	para

que	 le	 comprases	 Gold	Mounts.	 El	 señor	 Zumsee,	 desde	 luego,	 no	 es	 el	 único	 de
nuestros	amigos	a	quien	tú	complaces	con	ello».

Türkheimer	se	acarició	sus	rojizas	patillas.	Sonrió	con	ironía,	lleno	de	admiración
hacia	el	inteligente	artificio	de	su	esposa.	Así	que	de	ese	modo	proveía	a	los	jóvenes
de	medios	económicos…	¡Estas	astutas	mujeres!	Se	apretó	los	lentes	en	la	punta	de	la
nariz	y	sacó	una	agenda.

«Es	cierto»,	dijo.	«Su	estimado	encargo	ha	sido	efectuado	con	toda	prontitud».
«Muchísimas	gracias»,	 le	 respondió	Andreas	con	frialdad.	«Mientras	 tanto,	¿me

permite	una	pregunta	indiscreta,	señor	cónsul	general?	¿Compró	usted	ayer	también
Gold	Mounts	de	su	propio	bolsillo?».

«¡Vaya	 pregunta!	 Pues	 claro.	 Tomé	 parte	 en	 ello	 por	 pura	 bondad,	 para	 no
fastidiarles	la	diversión	a	los	demás».

«¡Bueno,	entonces	también	usted	ha	quedado	en	la	estacada!».
Andreas	 suspiró	 con	 satisfacción.	 Pero	 Türkheimer	 le	 sonrió	 con	 la	 cabeza
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apoyada	en	el	hombro.
«¿Tanto	 le	 alegra	 eso?	 ¡Malvado!	Pero,	 justamente,	voy	a	 revelarle	 algo.	Todas

las	Gold	Mounts	con	las	que	cargué	ayer,	las	fui	vendiendo	en	seguida	poco	a	poco».
«¡Ahá!»,	dijo	Andreas	muy	disgustado.	Se	giró	con	rapidez.	Pero	el	otro	le	atrapó

por	los	faldones	de	la	chaqueta.
«Usted	cree	que	yo	quiero	timarle,	amigo	y	maestro,	le	noto	hasta	por	detrás	que

es	eso	lo	que	opina.	Pero	yo	sólo	le	pregunto,	¿para	qué?	¿Es	que	no	me	interesa	su
amistad?	Usted	sabe	muy	bien	que	debe	uno	procurar	conservar	las	simpatías	de	un
escritor	famoso	como	usted,	¿no?	Pues	entonces…».

«¿Qué	 significa	 la	 amistad,	 señor	 cónsul	 general?,	 usted	 ya	 sabía	 ayer	 que	 el
artículo	de	Birkenbusch-Fellenthien	era	una	falsificación	y	que	hoy	habría	un	crac…
y	a	mí	no	me	ha	dicho	usted	nada	de	eso».

«No	 se	 enoje,	 maestro,	 no	 le	 favorece.	 ¡Noble	 siempre,	 aunque	 ello	 le	 cueste
cinco	 fénigs!	 Usted	 está	 enfadado	 conmigo,	 porque	 ayer	 también	 le	 compré	 Gold
Mounts.	¿Quiere	que	le	cuente	una	cosa?	No	le	compré	ninguna».

«¿Ah,	no?	Es	usted…	esto	es…».
«Encantador»,	completó	Türkheimer.
Andreas,	invadido	por	una	alegre	emoción,	le	cogió	la	mano	derecha	que	colgaba,

fláccida,	del	 respaldo	del	sillón.	Y	le	dijo	con	fervor:	«Es	usted	demasiado	amable,
señor	cónsul	general».

«¿Verdad	que	sí?	Siempre	soy	así.	Pero	escuche	hasta	el	final».
«Oh,	por	favor,	no	urge	que	me	devuelva	los	dos	mil».
«A	lo	que	iba:	ayer,	cuando	estaban	a	ciento	setenta	enteros	por	encima	de	la	par,

no	 le	 compré	ninguna,	pero	hoy	que	 iban	 tiradas,	he	 invertido	en	ellas	 sus	dos	mil
marcos	completos».

Este	repentino	susto	arrojó	al	joven	sobre	una	silla.	Sintió	que	le	corría	un	sudor
frío.	Türkheimer	continuaba	hablando,	con	voz	jovial	y	nasal,	balanceando	la	cabeza
con	precaución	y	haciendo	pequeñas	pausas	significativas	con	las	que	aumentaba	el
efecto	de	su	explicación,	como	si	estuviera	contando	una	anécdota	divertida.

«Schmeerbauch,	desde	luego,	se	merecía	ese	destino,	y	además,	ello	es	didáctico.
Hasta	el	más	corrompido	chapucero	puede	 llegar	a	 tener	alguna	vez	entre	manos	el
mejor	negocio	del	mundo,	sólo	que	no	lo	sabe.	Según	la	costumbre,	engaña	a	la	gente
y	comete	estafas,	aun	cuando	no	sean	necesarias.	Yo	sólo	pregunto,	¿por	qué	voy	a
estafar,	 siendo	 así	 que	mediante	 la	 honestidad	 puedo	 llegar	 más	 lejos?	 Bien,	 pues
Schmeerbauch	 infló	 artificialmente	 las	Gold	Mounts	 con	 sus	 estúpidas	mentiras,	 a
pesar	de	que	las	acciones	hubieran	subido	por	sí	mismas	mejor,	y	con	más	firmeza.
Entonces	 va	 y	 llega	 el	 gran	 desconocido	 que	 siente	 compasión	 por	 ese	 bonito
negocio,	y	supera	a	Schmeerbauch,	y	dice	todavía	más	mentiras	que	él.	¿Y	qué	es	lo
que	pasa	a	consecuencia	del	 supuesto	artículo	de	Birkenbusch-Fellenthien?	Que	 las
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Gold	Mounts	suben	rápidamente	a	ciento	setenta.	¿Y	qué	ocurre	a	consecuencia	del
mentís	de	nuestro	gran	sabio?	Que	descienden	por	debajo	de	la	par.	Tenía	que	ocurrir.
Tanto	tienes,	tanto	debes,	y	Schmeerbauch	se	corta	el	cuello.	Y	dígame	usted	mismo,
¿por	 qué	 no	 se	 iba	 a	 cortar	 el	 cuello?	 ¿Acaso	 se	 merecía	 algo	 mejor?	 Piense,
simplemente,	en	todos	esos	tontos	a	los	que	ha	arruinado	con	su	estafa,	en	su	mayoría
pobre	 gente	 que	 conserva	 sus	 cuatro	 cuartos	 en	 amargo	 sudor,	 como	 si	 fueran
arenques	en	vinagre.	Hoy	día,	a	fin	de	cuentas,	hay	que	tener	algún	sentido	social	que
otro,	 en	 nuestros	 tiempos	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo,	 y	 los	 tontos	 también	 son
personas».

Andreas	 realizó	 un	 gesto	 desalentado,	 pero	 Türkheimer	 continuó	 hablando	 con
sonriente	superioridad:	«Ahora	piensa	usted	que	esa	historia	se	ha	acabado.	Pero	no
es	así.	Este	crac	ha	producido	un	saneamiento	de	 la	situación.	El	gran	desconocido
del	Correo	Nocturno	ha	vuelto	a	situar	el	negocio	sobre	unas	bases	sólidas,	mañana
mismo	 lo	 confirmará	 la	 bolsa.	 Las	 Gold	 Mounts	 se	 recuperarán	 y	 adquirirán
firmeza».

«Eso	es	lo	que	usted	dice,	señor	cónsul	general».
«¡Hágame	un	favor	y	ponga	una	cara	alegre!	Tiene	usted	un	algo	dichoso,	que	nos

agrada	a	todos,	¿verdad	Adelheid?	Cuando	está	usted	triste,	se	sale	del	papel.	¡Valor,
joven!	Mañana	ya	habrá	ganado	algo	con	sus	papelitos,	¿apostamos?,	¿una	botella	de
agua	de	Seltz?».

Andreas	intentó	recuperarse	de	su	dolor,	y	con	la	mayor	naturalidad	que	pudo,	le
dijo:	«Apostémonos	más	bien	el	precio	de	la	botella.	Ahora	puede	que	necesite	cada
fénig».

«Pues,	de	acuerdo».
Türkheimer	 le	 estrechó	 la	 mano;	 durante	 bastante	 rato	 estuvo	 riéndose

cordialmente	 por	 lo	 bajo,	 mientras	 le	 daba	 pequeños	 golpecitos	 amistosos	 en	 la
barriga.	Adelheid,	que,	inadvertida	y	preocupada,	se	había	estado	cambiando	de	sitio
continuamente,	quiso	cerciorarse	en	la	despedida	de	si	Andreas	se	había	reconciliado
y	calmado.	Pero	éste	rehuyó	su	mirada	temerosa	e	implorante.

En	 la	 escalera	 se	 encontró	 a	 Griseldis	 von	 Hochstetten,	 que	 había	 perdido	 su
altanera	 sangre	 fría.	 Llevaba	 abierto	 el	 abrigo	 de	 peluche	 medio	 largo,	 de	 virgen
vieja;	subía	las	escaleras	a	toda	prisa,	con	gesto	ausente,	profundamente	sobrecogida,
sin	aliento	y	asustada.	Andreas,	a	quien	ella	trató	de	no	ver,	la	saludó	con	energía.	Y
al	pasar	le	dijo:	«Las	Gold	Mounts	están	por	debajo	de	la	par,	señorita».

El	 placer	 de	 esta	 venganza	 le	 permitió	 respirar	 con	más	 libertad;	 su	 estado	 de
ánimo	se	aclaró.	Se	le	hizo	agradablemente	consciente	que	acababa	de	mantener	una
conversación	bastante	original.	¿Quién	podía	jactarse	de	haberse	expresado	en	el	tono
del	 que	 él,	 Andreas	 Zumsee,	 se	 había	 servido	 frente	 al	 cónsul	 general	 James	 L.
Türkheimer?	Casi	había	llegado	a	ser	insolente.
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Por	la	noche	bebió	más	vino	tinto	de	lo	usual.	Pero	el	consuelo	más	eficaz	se	lo
proporcionó	 la	 edición	 de	 noche	 del	 Correo	 Nocturno.	 El	 órgano	 de	 Jekuser
expresaba	la	 indignación	moral	que	un	delito	increíblemente	infame	podía	provocar
en	almas,	por	lo	demás,	bondadosas.	Sólo	ahora,	comprendía	la	redacción	en	todo	su
alcance	 la	monstruosidad	de	 la	falsificación	de	 la	que	había	sido	víctima.	Así	pues,
ello	había	acarreado	la	consecuencia	de	que	los	especuladores	honestos	que,	cuando
compraron	las	Gold	Mounts,	creían	invertir	su	capital,	honradamente	ganado,	en	un
negocio	 sólido,	 habían	 perdido	 su	 dinero	 a	 causa	 de	 tan	 abominable	 manejo.	 De
hecho,	 había	 que	 cursar	 una	 protesta	 enérgica,	 precisamente,	 en	 nombre	 de	 los
hombres	 de	 negocios	 decentes	 contra	 tales	 abominables	 manejos,	 que	 podían	 ser
capaces	 de	 hundir	 la	 reputación	 de	 la	 Bolsa	 y	 de	 toda	 la	 clase	 mercantil	 y	 de
rebajarlos	ante	la	opinión	pública.	Por	lo	demás,	había	rumores	insistentes	de	que	en
las	más	 altas	 esferas	 habían	 aparecido	 unas	 impopulares	 declaraciones	 referentes	 a
este	 incidente.	 Por	 lo	 que	 concernía	 al	 autor,	 ¡él	 mismo	 se	 había	 hecho	 justicia
públicamente!	 Al	 parecer,	 Schmeerbauch	 se	 había	 equivocado	 en	 sus	 criminales
cálculos.	 El	 mentís	 de	 nuestro	 apreciado	 viajero	 había	 llegado	 un	 día	 antes	 de	 lo
planeado,	antes	de	que	hubiera	actuado	y	se	hubiera	 llevado	el	producto	del	 robo	a
sitio	seguro.	Del	todo	arruinado	y	cargado	con	la	maldición	de	todo	un	pueblo,	a	él,	al
degollador	 profesional,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	 mejor	 que	 pasar	 su	 propia
garganta	a	cuchillo.	Habeat	sibil.	Si,	 como	 rezaba	 la	 frase	 latina,	 no	 se	debía	decir
más	 que	 cosas	 buenas	 de	 los	muertos,	 entonces,	 lo	mejor	 era	 no	 decir	 nada	 sobre
Friedrich	Wilhelm	Schmeerbauch.

Pero	 al	 mediodía	 siguiente,	 Andreas	 leyó	 en	 la	 edición	 matutina	 un	 nuevo
telegrama	del	 señor	 von	Birkenbusch-Fellenthien	 en	 grandes	 titulares.	 Si	 era	 cierto
que	en	el	artículo	aparecido	con	falsificación	de	su	nombre	se	afirmaba	que	las	Gold
Mounts	eran	otros	tantos	recipientes,	y	que	sólo	se	necesitaba	quitar	directamente	la
tapa	para	verlos	del	todo	repletos	de	monedas	acabadas,	entonces,	desde	un	punto	de
vista	científico,	esto	era	una	exageración	rayana	en	lo	cómico.	Aunque	ello	no	quería
decir,	en	absoluto,	que	ésta	discutida	empresa	no	estuviera	hoy	cimentada	en	sólidas
investigaciones	científicas.	Si	 su	primer	 telegrama	había	 tenido	como	consecuencia
un	pánico	bursátil,	lo	lamentaba.	La	verdad	era	que,	hasta	ahora,	se	habían	excavado
dos	 pozos	 y	 cinco	 galerías,	 y	 en	 su	 opinión,	 basada	 en	 la	 ciencia,	 todavía	 se
alcanzarían	más	 resultados	positivos.	La	 suposición	de	que	el	 clima	era	uno	de	 los
más	 fecundos	 de	 las	 tierras	 conocidas,	 desde	 luego,	 carecía	 de	 todo	 fundamento
científico,	 del	mismo	modo,	 ese	 supuesto	 «romanticismo	 floreciente»	 y	 «feracidad
paradisíaca»	 de	 la	 región	 tampoco	 resistirían	 una	 crítica	 científica.	 Sin	 embargo,
había	pruebas	científicas	de	que,	utilizando	mucha	 franela	y	evitando	el	 alcohol,	 la
vida	en	la	zona	en	cuestión	podía	resultar	soportable	incluso	para	los	europeos.

Hacia	el	final	de	la	sesión	de	bolsa,	el	joven	se	dirigió	de	nuevo	a	la	calle	Burg.
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La	cotización	del	día	ya	era	 conocida	entre	 el	público	que	 se	 reunía	 allí,	 en	menor
número	 y	 con	 menos	 pasión	 que	 el	 día	 anterior.	 A	 consecuencia	 de	 unas
tranquilizadoras	noticias	de	prensa,	las	Gold	Mounts	se	habían	recuperado.	Forzadas
por	las	intervenciones,	había	cedido	un	poco	cuando	ya	estaban	a	treinta	enteros	por
encima	 de	 la	 par;	 pero	 compras	 repetidas	 las	 habían	 reforzado.	 En	 general,	 las
perspectivas	eran	de	alza.

El	 negocio,	 en	 este	momento	 firme	 y	 sólido	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
institución	válida	para	padres	de	familia,	estaba	ahora,	sorprendentemente	y	del	todo,
en	 las	 manos	 de	 la	 casa	 James	 L.	 Türkheimer.	 Andreas,	 que	 oyó	 intercambiar
opiniones	 sobre	 este	 hecho	 a	 dos	 caballeros,	 fue	 incapaz	 de	 no	 mezclarse	 en	 la
conversación.

«Yo	 sé,	 por	 casualidad,	 cómo	 lo	 ha	 hecho»,	 dijo,	 enrojeciendo	 de	 orgullo.
«Anteayer,	 cuando	 las	 Gold	 Mounts	 estaban	 a	 una	 altura	 de	 vértigo,	 Türkheimer
realizó	 sólo	compras	aparentes,	pero	ayer,	 cuando	ya	no	valían	nada,	 arrambló	con
todo	lo	que	se	lanzaba	al	mercado.	Y	ahora	controla	la	totalidad».

«Entonces,	 él	 tenía	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 la	 falsificación	del	Correo	Nocturno»,
comentó	su	vecino.

«Desde	 luego,	 o	 al	 menos	 es	 muy	 probable»,	 repuso	 Andreas	 sonriendo
misteriosamente.	No	estaba	pensando	en	nada,	pero	al	punto	le	vino	a	la	mente	una
idea	desconcertante.	¿Y	si	Türkheimer	en	persona	fuera	ese	gran	desconocido	del	que
le	 había	 estado	 hablando	 todo	 el	 rato?	 Él	 era	 quien	 había	 lanzado	 aquel	 funesto
artículo	del	Correo	Nocturno,	él	era	quien	había	provocado	el	crac	que	costó	la	vida	a
Schmeerbauch,	y	 también	era	él	quien	había	saneado	el	negocio.	Saltaba	a	 la	vista,
¡cómo	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ahora!	Empezó	a	bailar	 sobre	uno	y	otro	pie,
lleno	de	impaciencia	por	hacer	notar	lo	que	sabía.	Por	fin,	se	puso	a	hablar.

«¡Estos	financieros!	No	les	cuesta	nada	hacer	aparecer	en	los	periódicos	noticias
apócrifas,	arruinar	miles	de	existencias,	y	apoderarse	de	todo	el	negocio	mediante	un
crac.	Son	superhombres,	todos	los	demás	no	podemos	hacer	nada	en	absoluto	contra
ellos.	Ahora	afirman	que	la	culpa	es	de	Schmeerbauch.	¡Dios	mío!,	ese	pobre	muerto
tiene	 unas	 espaldas	 muy	 anchas.	 Espero	 que	 no	 creerán	 una	 sola	 palabra	 de	 ello
¿verdad?	En	realidad,	claro	está,	lo	ha	hecho	Türkheimer	solito».

Se	 habían	 ido	 reuniendo	 algunos	 oyentes;	 Andreas	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la
cabeza	erguida,	poseído	de	su	propia	importancia.

«Eso	 sería	 demasiado	 fuerte»,	 comentó	 alguien.	 «¿Tan	 bien	 conoce	 usted	 esas
historias?».

«Oh,	soy	un	íntimo	amigo	de	la	familia	Türkheimer».
Y	 con	 estas	 palabras	 lanzadas	 con	 indiferencia,	 se	 alejó.	 Allá,	 en	 el	 vestíbulo,

aparecieron	 algunos	 caballeros,	 poco	 a	 poco	 se	 formó	 una	 aglomeración,	 entonces
abrieron	 una	 calle:	 Türkheimer	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 fondo.	 Por	 en
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medio	 de	 las	 encorvadas	 figuras	 de	 satélites	 mudos,	 Türkheimer,	 con	 una	 sonrisa
saturada	 de	 poder,	 atravesó	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que	 Friedrich	 Wilhelm
Schmeerbauch	 había	 sido	 arrojado	 al	 exterior	 en	 aquella	 hora	 trágica.	 Su	 inmenso
abrigo	 de	 visón	 caía,	 pesado	 y	 vertical,	 desde	 sus	 hombros	 hasta	 los	 pies,
estorbándole	 al	 andar,	 y	 lo	 envolvía	 con	 la	 inhumana	 y	 hierática	 majestad	 de	 un
soberano	 bizantino.	 Sus	 patillas	 rojizas	 brillaban,	 iluminadas	 por	 un	 rayo	 de	 luz,
como	un	distintivo	reconocible	desde	lejos	de	su	temible	dignidad.	En	la	calle	sólo	le
rodearon	 unos	 susurros	 de	 tímida	 veneración.	 A	 ninguno	 de	 los	 expoliados	 se	 le
ocurrió	 levantar	 contra	Türkheimer,	 el	vencedor,	 alguno	de	aquellos	gritos	 rebeldes
con	que	habían	acogido	al	desgraciado	Schmeerbauch.	Türkheimer	parecía	alejarse,
andando	 sobre	 los	 cuellos	 de	 sus	 contemporáneos,	 con	 brutalidad	 imperial;	 que	 lo
odiaran	si	querían,	mientras	lo	temieran…	Querían	saber	si	Türkheimer	había	ganado
hoy	por	lo	menos	seiscientos	mil	marcos.	Unos	creían	que	sólo	había	ganado	ochenta
mil,	pero	otros,	sin	dejarse	desconcertar,	hablaban	de	cinco	millones.

Türkheimer	 se	 alejó	 a	 pie,	 avanzando	muy	 lentamente,	 rodeado	 por	 su	 pesada
magnificencia.	Un	elegante	landó,	con	un	sirviente	de	librea	verde	plateada	y	un	turco
blandiendo	un	sable	pintado	en	la	portezuela,	 lo	seguía	a	una	distancia	prudente.	El
lacayo	de	uniforme	verde	y	plata	iba	tres	pasos	detrás	de	él.

Andreas	 se	 esforzó	 en	 vano	 por	 atraer	 la	 mirada	 de	 aquel	 gran	 hombre,	 pero
algunos	 visitantes	 de	 la	 bolsa	 que	 conocía	 se	 acercaron	 a	 saludarle.	 Estrechó	 las
manos	de	Süss	y	Duschnitzki.

«¡Un	golpe	magnífico!»,	dijo	Andreas.	«¡Un	auténtico	Türkheimer!».
«Son	 ganancias	 ilícitas»,	 repuso	 Süss	 con	 gesto	 amargo,	 pero	Duschnitzki,	 que

había	ganado,	sonrió	satisfecho	de	sí	mismo.
«Pues	Schmeerbauch	con	su	indigna	falsificación	tampoco	se	libra»,	comentó.
«¿No	se	creerá	usted	eso?»,	gritó	Andreas.
«¡Estos	financieros!	Hacer	aparecer	noticias	apócrifas	en	los	periódicos…».
Y	de	nuevo	expresó	su	convicción	de	que	el	gran	desconocido	era	Türkheimer	y

nadie	más.	 Luego,	 dejó	 plantados	 a	 sus	 asombrados	 oyentes.	 Kaflisch,	 del	Correo
Nocturno,	 corrió	 para	 alcanzarle:	 «Buenas,	 maestro,	 ¿también	 ha	 tenido	 un	 día
bueno?».

«¿Y	cómo	no?	Estaba	claro	que	Türkheimer	sanearía	hoy	el	negocio».
«¡Es	usted	un	vivo!».
«Me	lo	dijo	él	mismo».
«¡Vaya,	vaya,	con	usted!».
Kaflisch	abrió	ojos	y	boca	de	par	en	par.	Andreas	le	preguntó:	«¿Es	que	se	había

creído	 usted	 la	 fábula	 de	 la	 falsificación	 de	 Schmeerbauch,	 ese	 cuento	 chino	 que
Jekuser	les	ha	contado	a	sus	inocentes	lectores?».

Nuevamente	soltó	su	discurso:	«¡Estos	financieros!	Noticias	apócrifas…».
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«¿Así	 que	 Türkheimer	 en	 persona	 es	 el	 cordero	 de	 esta	 fábula?»,	 comentó	 el
periodista;	pero	todavía	dudaba:	«Bueno,	por	mí	puede	serlo».

Y	abrió	su	libro	de	notas.	Andreas	se	asustó.
«¿Qué	hace?	Espero	que	no…».
«Bueno,	¿qué?».
Kaflisch	ya	estaba	escribiendo.
«Que	no	revele	usted	lo	que	le	he	contado	confidencialmente».
«Lo	de	“confidencialmente”	está	bien.	¿Y	para	qué	me	lo	cuenta	si	no	quiere	que

yo	lo	revele?	¿Y	para	qué	se	lo	ha	contado	a	usted	Türkheimer?	Naturalmente,	se	ha
dado	 cuenta	 de	 que	 usted	 no	 es	 capaz	 de	 mantener	 el	 secreto,	 y	 precisamente	 le
convenía	 eso.	No	 lo	 conoce	usted;	 es	 vanidoso	 como	 todos	 los	 grandes	 hombres	 y
quiere	que	se	 tenga	noticia	de	sus	actos,	pero	sin	que	se	 le	puedan	probar.	Y	usted,
maestro,	 ¿se	 ha	 creído	 usted	 que	 él	 le	 revela	 sus	 secretos	 más	 íntimos	 sólo	 por
bondad?	 ¡Vosotros	 los	 escritores!	 Si	 no	 estáis	 casualmente	 henchidos	 de
inspiración…	el	resto	del	tiempo	no	os	enteráis	de	nada».

Kaflisch	 había	 desaparecido,	 Andreas	 se	 volvió	 para	 buscar	 a	 Türkheimer;	 su
instinto	social	 le	decía	que	no	debía	dejar	pasar	 la	oportunidad	de	aparecer	ante	 los
ojos	 del	 vencedor	 en	 la	 hora	 de	 su	 triunfo.	 Lo	 alcanzó	 junto	 al	 monumento	 de
Federico	 el	 Grande	 y,	 trazando	 un	 arco,	 cruzó	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 Türkheimer,
esforzándose	cuidadosamente	en	aguantar	el	instante	en	que	su	saludo	tuviera	que	ser
advertido.	Türkheimer	lo	llamó	con	un	gesto	afable.

«Me	debe	usted	una	botella	de	agua	de	Seltz»,	le	dijo.
El	joven	no	pudo	responderle	enseguida;	la	dicha	y	el	orgullo	le	sofocaban.	Con

el	cuello	rígido,	altanero,	entornó	los	ojos	mirando	a	los	que	al	pasar	le	veían	hombro
con	hombro	a	uno	de	los	poderosos	de	ese	siglo.

«¿Sólo	 una	 botella	 de	 agua	 de	 Seltz?»,	 exclamó	 por	 fin.	 «Oh,	 señor	 cónsul
general,	le	debo	mucho,	mucho	más	de	lo	que	pueda	saber	usted	mismo.	Lo	preciado
que	 resulta	para	un	escritor	 la	 amistad	de	un	genio	de	acción,	 ¡eso	es	 incalculable!
Dejo	para	 los	moralistas	 el	 contar	mentiras	 sobre	noticias	periodísticas	 falsificadas,
engaños	 a	 la	 opinión	 pública	 y	 grandes	 masas	 de	 ciudadanos	 expoliados.	 Para	 mí
prevalece	el	aspecto	estético	en	su	personalidad	y	en	su	eficaz	actividad.	¡Usted	nos
concede	 el	 placer	 de	 contemplar	 a	 un	 prototipo	 de	 conquista,	 a	 un	 hombre	 del
Renacimiento,	a	nosotros,	los	débiles	hombres	modernos!».

«Bueno,	 bueno»,	 repuso	 Türkheimer	 con	 modestia,	 pero,	 agradablemente
conmovido,	 sacó	un	poco	más	su	puntiaguda	barriga.	Andreas	estaba	entusiasmado
de	verdad.

«Estoy	 muy	 lejos	 de	 halagos	 rastreros,	 pero	 permítame	 que	 le	 exprese,	 señor
cónsul	general,	¡que	es	usted	un	gran	hombre!».

«¡Desde	luego!	¿Pero	maestro,	es	que	el	bonito	negocio	que	está	haciendo	usted
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hoy,	ha	embriagado	un	poquito	su	espíritu	poético?».
«¿Tanto	es?»,	preguntó	Andreas	con	voz	temblorosa.
«¿Qué?».
«Lo	que…	bueno,	¿lo	que	estoy	ganando	con	las	Gold	Mounts?».
«Pues	suficiente	para	unas	aspiraciones	medianas.	Si	se	espera	unos	cuantos	días

más,	entonces	le	prometo…	bueno,	digamos…».
«¿Digamos?».
Andreas	 contuvo	 el	 aliento.	Türkheimer	hizo	 cuentas	 con	 los	 dedos	y	 le	 espetó

caprichosamente	y	al	azar:	«Digamos	treinta	mil».
Andreas	dio	un	salto.	Para	no	gritar	de	júbilo,	se	mordió	los	labios	tanto,	que	se

hizo	 daño.	Luego	 se	 dijo,	 con	 un	 gesto	 ahora	 serio,	 que	 aquí	 empezaba	 una	 época
notable.	Esto	 ya	 no	 era	 calderilla;	 así	 pues,	 ya	 estaba	 empezando	 a	 conquistar	 una
fortuna	jugando	a	la	bolsa.	La	instalación	de	la	casa	de	la	calle	Lützow,	los	muebles
de	 cuero	 prensado,	 la	 cama	 estilo	 Luis	 XV	 tallada	 y	 dorada,	 descendieron
inmediatamente	 hacia	 él	 desde	 una	 esfera	 más	 alta,	 colgados	 de	 hilos:	 podía
apropiarse	de	ellos	con	la	conciencia	tranquila.	Hasta	el	lujo	más	extravagante	dejaría
poco	a	poco	de	 ser	un	 sueño.	Por	otra	parte,	 debía	 capitalizarlo.	Puesto	que,	desde
ahora,	podía	operar	en	sus	especulaciones	con	sumas	mayores,	pronto	alcanzaría	los
primeros	 cien	 mil	 marcos.	 Decidió,	 que,	 una	 vez	 hubiera	 reunido	 medio	 millón,
emprendería	un	viaje	a	su	ciudad	natal	para	cegar	a	los	de	Gumplach	con	la	visión	de
su	esplendor.

Una	 pellita	 de	 barro	 que	 le	 saltó	 a	 los	 pantalones	 le	 arrancó	 de	 sus	 ufanos
pensamientos.	 Enojado,	 se	 giró	 para	 mirar	 la	 carroza	 de	 corte	 que	 pasaba	 a	 toda
velocidad	haciendo	 ruido.	Al	mismo	 tiempo,	vio	bailar	una	 silenciosa	 sonrisa	en	el
rostro	de	Türkheimer.	Andreas	creyó	entenderla	y	repuso:	«Hoy	en	día,	desde	luego,
no	 es	delicado	 expresar	 opiniones	democráticas;	 pero	dejando	 eso	 aparte:	 ¡con	qué
extrañas	 y	 anticuadas	 instituciones	 tenemos	 que	 habérnoslas	 todavía	 en	 nuestro
mundo	moderno!	¡Una	carroza	de	corte!	¡Una	corte!».

«¿Tan	extraño	le	parece?».
«Sólo	me	sitúo	en	un	punto	de	vista	social	y	filosófico.	 ¡Qué	hace	esa	gente	en

realidad!	Representan	algo	que	no	son	en	absoluto,	y	se	atraen	el	temor	y	el	odio	de	la
gente	mediante	la	fe	de	ésta	en	un	poder	que	ya	no	poseen	desde	hace	mucho	tiempo.
¿Dónde	 se	 encuentra	 el	 poder	 ahora?	 ¿Dónde	 se	deciden,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 los	más
altos	 intereses	 de	 la	 nación,	 dónde	 se	 agitan	 las	 pasiones	 auténticas,	 dónde	 se
balancea	uno	entre	la	cúspide	social	o	el	abismo?	Está	muy	claro:	en	la	media	hora
que	he	pasado	sobre	el	asfalto	de	la	calle	Burg	delante	de	la	bolsa,	he	podido	sentir	un
poder	más	real,	que	durante	una	grandiosa	ceremonia	principal	y	oficial».

«Lo	 que	 está	 usted	 diciendo	 tiene	 cierta	 grandeza»,	 comentó	 Türkheimer
sonriendo	con	satisfacción,	«y	no	tiene	por	qué	ser	absurdo».
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«No	 son	más	que	 simples	hechos.	No	me	 refiero	 a	diplomáticos	ni	 dignatarios,
pero	imagínese	a	un	príncipe	cualquiera	que	desee	el	mal	de	alguna	persona	privada	o
de	 una	 industria,	 o	 de	 una	 clase	 social.	 Quisiera	 castigar	 a	 los	 aludidos;	 frunce	 el
ceño,	echa	mano	a	la	funda	del	sable,	y	por	mí,	puede	proferir	amenazas.	¿Pero	y	qué
más	puede	hacer?	Pues,	de	hecho,	carece	de	todos	los	medios	necesarios	para	llevar	a
cabo	sus	amenazas.	No	mantiene	ningún	tipo	de	relación	con	nosotros	ni	con	nuestra
vida	burguesa.	Aunque	tuviera	algo	muy	concreto	contra	mí,	no	podría	ni	rozarme	el
pelo.	 Por	 el	 contrario	 usted,	 señor	 cónsul	 general,	 me	 podría	 matar	 con	 toda
facilidad».

«Me	guardaré	de	hacerlo.	¿Por	qué	iba	a	llegar	yo	a	eso?».
«Un	 capricho,	 una	 señal	 suya,	 y	 éste	 o	 aquél	 se	 arruina,	 innumerables	 familias

caen	 en	 la	 miseria	 o	 alcanzan	 la	 felicidad,	 según	 le	 apetezca	 a	 usted,	 las	 clases
miserables	se	hunden	del	todo	o	bien	se	les	permite	que	aprovechen	la	existencia,	y	la
inquietud	 social	 decrece	 o	 aumenta.	 Si	 usted,	 señor	 cónsul	 general,	 llevara	 un
uniforme	guatado	con	muchos	galones,	cintas,	botones	y	borlas	doradas,	y	un	casco
de	 penacho	 belicoso	 y	 ondeante	 en	 la	 cabeza,	 entonces	 todo	 el	 mundo	 advertiría
dónde	 se	 halla	 el	 poder.	 Pero	 el	 estúpido	 populacho	 sigue	 confiando	 todavía	 en
aquellos	 otros	 vestidos	 de	 colorines	 que	 no	 hacen	 nada	 más	 que	 teatro.	 Sueltan
discursos,	 imparten	 medallas,	 almuerzan	 solemnemente	 y	 besan	 en	 la	 frente	 a
doncellas	honorarias,	venerados	en	público	y	ridiculizados	a	sus	espaldas,	hostigados
por	 la	 prensa	 y	 asesinados	 por	 anarquistas:	 ¡todo	 eso	 le	 correspondería	 a	 usted	 en
realidad,	señor	cónsul	general!».

«¡Caramba!»,	exclamó	Türkheimer	asustado.	«Asesinado	por…	¡Qué	dice	usted
de	anarquistas!	Se	ha	pasado	usted	de	la	raya,	con	lo	agradable	que	resultaba	charlar
con	usted	por	lo	demás.	Venga	por	aquí,	amigo	mío,	le	mostraré	mi	nuevo	negocio».

Doblaron	 hacia	 la	 calle	 Friedrich.	 Andreas,	 dulcemente	 embriagado	 por	 la
locuacidad	que	la	felicidad	había	desatado	en	él,	chocó	con	violencia	al	correr	contra
un	caballero	que	se	había	detenido	para	saludar	a	Türkheimer.	Éste	le	dijo:	«¡Si	está
usted	aquí,	Kokott!,	véngase	con	nosotros».

Andreas	 recordaba	 al	 arquitecto;	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 felicitar	 al
escritor	 en	 aquel	 desfile	 de	 homenaje	 que	 se	 produjo	 tras	 la	 representación	 de
Desconocida.	 Era	 un	 hombre	 de	 hombros	 estrechos	 y	 de	miembros	 desusadamente
largos;	 su	 cabeza	 descansaba	 sobre	 un	 cuello	 nervudo	 que	 emergía	 en	 espirales
nudosas	de	un	 cuello	 alto	demasiado	ancho.	Una	 rala	barba	negra	 le	 crecía	por	 las
mejillas	y	el	mentón;	la	nariz,	ganchuda,	se	hundía	en	su	delgado	rostro	moreno,	sus
ojos	miraban	malignos,	huraños	y	con	una	brutalidad	insostenible.	Kokott	no	llevaba
gabán;	de	las	mangas	demasiado	cortas	de	su	raída	chaquetilla	colgaban	unas	manos
velludas,	grandes	y	asombrosamente	retorcidas	hasta	más	allá	de	los	nudillos.	Daba	la
impresión	 de	 que	 era	 desdichado,	 obstinado	 y	 de	 que	 estaba	 lleno	 de	 desatinados

www.lectulandia.com	-	Página	181



instintos.
«¿Dónde	se	mete	usted?»,	le	preguntó	Türkheimer	cuando	reanudaron	el	camino.

«¿Por	qué	no	aparece	ya	por	mi	despacho?».
«No	sé,	no	estoy	a	gusto	en	él»,	dijo	Kokott	con	voz	ronca	y	tranquila,	mirando

torvamente.	Türkheimer	se	rió	por	lo	bajo.
«¿Es	 que	 este	 hombre	 tiene	 alguna	 idea	 de	 negocios?	 No	 ha	 pagado	 usted	 los

plazos	vencidos.	¿Qué	voy	a	hacer	con	usted?	Tendrá	que	suscribir	plazos	nuevos».
El	arquitecto	se	volvió	hacia	Andreas.
«Señor	colega	Zumsee,	me	parece	que	será	mejor	abrirme	también	camino	como

escritor».
«¿Por	qué?».
«Bueno,	el	que	escribe	a	trochemoche…».
«Eso	ha	estado	muy	bien	Kokott»,	comentó	Türkheimer.	«Le	mandaré	una	caja	de

puros	a	cambio.	Ya	sabe	usted,	exquisitos,	exquisitos.	¿Todavía	le	quedan?».
«Pronto	no	tendré	ni	siquiera	una	camisa	sobre	el	cuerpo.	¿Qué	voy	a	hacer	con

todos	esos	puros?».
«Pero	no	necesita	fumar	en	camisa».
Andreas	se	rió	de	corazón.	Kokott	comentó	con	melancolía:	«Este	chiste	ha	sido

mejor	todavía,	señor	cónsul	general».
De	vez	en	cuando,	Türkheimer	miraba	de	lado	al	arquitecto,	sonriendo	con	ironía.

Parecía	 que	 lo	 llevaba	 a	 rastras	 como	a	 un	mono	grande	y	maligno	que	muerde	 la
cadena	y	cuyo	rechinar	de	dientes	inquieta,	pero	divierte.

El	ajetreo	de	los	presurosos	viandantes	los	separó.	Andreas	se	quedó	unos	pasos
atrás	 junto	 a	 Kokott;	 entonces	 le	 preguntó:	 «¿Así	 que	 es	 usted	 quien	 construye	 el
nuevo	edificio	comercial?».

El	otro	se	encogió	de	hombros.
«Vaya	 cosa.	 Una	 caja	 de	 hierro,	 americana,	 doce	 pisos	 sólo	 para	 oficinas.	 ¿Y

dónde	 queda	 el	 arte?	 Pero	 eso	 tiene	 que	 ocurrir	 si	 nosotros,	 los	 artistas,	 nos
convertimos	en	esclavos	de	especuladores	y	explotadores	del	pueblo».

«¡Oh,	 oh!»,	 exclamó	 Andreas,	 a	 quien	 esas	 duras	 palabras	 le	 parecían	 ahora
grosera	 ingratitud.	 Pero	 Kokott	 continuó	 hablando	 de	 un	 modo	 insinuante	 y	 con
mucha	soltura.

«No	podemos	pasar	sin	ellos.	Yo,	por	ejemplo,	yo	tengo	mucho	talento,	pero	no
tengo	dinero.	Por	eso	he	dejado	que	ése	de	allí…».

Y	señaló	con	su	ancho	y	amarillento	pulgar	a	Türkheimer,	que	avanzaba	delante
de	ellos.

«Que	ése	de	allí	me	peine	la	melena	de	león-arquitecto».
«Ajá,	de	león-arquitecto»,	dijo	Andreas	sin	comprender.
«Ya	sabe	cómo	lo	hacen.	Me	ha	prestado	un	montón	de	dinero	como	no	he	visto
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nunca;	 con	ello	me	 iba	a	construir	 la	 casa.	Naturalmente,	no	alcanzó,	y	cuando	 los
proveedores	me	acosaron	a	causa	de	 las	 facturas	atrasadas,	 tuve	que	declararme	en
quiebra.	Me	preguntará	usted	por	qué	yo,	un	artista,	me	dejo	arrastrar	por	cosas	tan
turbias,	pero	es	que	uno	quiere	vivir,	al	fin	y	al	cabo».

«¿De	qué	vive	usted?».
«Bueno,	de	los	sobornos	que	me	da».
«¡Ah,	sobornos!	¡Siga,	siga!».
«Como	 es	 lógico,	mis	 acreedores	 no	 sacaron	 nada	 con	mi	 quiebra,	 ya	 que,	 por

desgracia,	 carezco	 de	 medios	 económicos.	 La	 casa	 pasó	 a	 su	 propiedad,	 porque,
naturalmente,	 había	 hecho	 anotar	 su	 préstamo	 como	 una	 primera	 hipoteca.	 Los
albañiles	no	cobraron	nada	en	absoluto;	desde	luego,	no	tenían	ningún	derecho	a	ello.
Por	un	especial	humanitarismo	les	permitió…	bien,	¡adivínelo!».

«¿Qué?».
«Seguir	 trabajando	 en	 esta	 nueva	 construcción.	Y	 ellos	 lo	 hacen	de	muy	buena

gana».
«¡Magnífico!»,	gritó	Andreas	a	media	voz,	arrebatado	por	la	admiración:	Kokott

hizo	un	gesto	vengativo	a	las	espaldas	de	Türkheimer	y	mostró	toda	la	dentadura.
«Y	ya	se	podrá	imaginar	que	yo	todavía	no	he	visto	ni	un	fénig	de	mis	honorarios.

Y	 tampoco	 hay	 perspectivas	 de	 ello,	 pues,	 desde	 que	 tengo	 memoria,	 estoy
entrampado	con	él.	Y	ahora	cada	día	vence	un	plazo,	y	tengo	que	estar	contento	con
que	 me	 permita	 que	 le	 construya	 casas	 gratis	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Pero	 si,	 por
casualidad,	consigo	que	suba	conmigo	a	un	andamio	¡entonces	llegará	abajo	bastante
más	repentinamente	de	lo	que	él	quisiera!».

Así	cerró	Kokott	sus	palabras,	en	un	tono	sordo	y	funesto.	Al	punto	añadió	con
viveza:	«Por	aquí,	admirado	maestro,	ya	hemos	llegado».

Corrió	tras	Türkheimer,	que	había	entrado	a	la	calle	Markgrafen	antes	que	ellos.
Los	condujo	hacia	el	interior	de	la	nueva	construcción	y	luego	escaleras	arriba,	ágil,
entre	continuas	contorsiones	y	con	una	gesticulación	llena	de	humildad.	En	el	primer
piso,	los	instaladores	del	parqué	estaban	recogiendo	ya	las	herramientas.

«Hemos	elegido	el	parqué	de	Bohmke	&	Piep	de	entre	 los	que	se	presentaron	a
concurso»,	 le	 dijo	 Kokott.	 «Es	 gratuito,	 tal	 como	 había	 ordenado	 el	 señor	 cónsul
general».

Un	operario	que	 todavía	estaba	ocupado,	sentado	de	 rodillas,	 se	 levantó	cuando
aparecieron	los	caballeros.

«¡Todavía	 no!»,	 dijo	 acercándose	 a	 la	 ventana.	 Türkheimer,	 sin	 aliento	 y
encorvado	bajo	el	peso	de	su	fabuloso	abrigo	de	piel,	se	dirigió	a	otra.	Observó	con
picardía	al	proletario,	un	hombre	calvo	con	chaleco	de	punto,	pálido,	de	nariz	muy
encarnada	 y	 encrespada	 barba	 roja.	 Andreas	 miró	 hacia	 la	 calle	 bajo	 la	 penosa
impresión	que	le	producía	a	sus	refinados	sentimientos	aquel	contacto	accidental	con
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la	 clase	 baja.	 Unos	 cuantos	 coches	 de	 punto	 pasaban	 trepidando.	 De	 repente,	 oyó
murmurar	al	trabajador.

«Esa	carroña	gorda	y	corrompida,	no	pega	golpe	en	todo	el	día,	va	sobre	ruedas
de	goma.	¡Ya	te	daría	yo!».

Al	 mismo	 tiempo	 vieron	 deslizarse	 a	 Adelheid	 rápida	 como	 una	 sombra,	 y
reclinada	en	los	cojines	de	seda	de	su	landó	descubierto.	Y	ya	se	alejaba	al	retumbar
de	los	cascos	de	sus	caballos.

Andreas	 se	 sintió	 turbado	 e	 hizo	 un	 gesto	 asqueado.	 Türkheimer	 balanceaba	 la
cabeza,	 sumamente	 divertido.	 Pero	 Kokott	 se	 puso	 nervioso.	 Expresó	 con
solemnidad,	 entre	 desesperadas	 cortorsiones	 del	 rostro,	 que	 lamentaba	 el	 incidente,
pero	Türkheimer	comentó:	«No	es	más	que	la	sana	rudeza	que	caracteriza	a	nuestro
pueblo».

Y	empezaron	a	descender	mientras	el	proletario	se	llevaba	a	la	boca	una	botella
redonda.	Kokott	continuó	disculpándose.

«Ese	 hombre	 es	 un	 borracho	 y	 un	 revolucionario	 peligroso.	 Lo	 hubiéramos
despedido	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 tiene	 demasiada	 influencia	 sobre	 sus
compañeros».

«¿Cómo	se	llama?»,	preguntó	Türkheimer.
«Se	llama	Matzke».
Ante	 la	puerta	del	 edificio	 jugaban	algunos	niños.	Se	dispersaron	cuando	desde

arriba	 se	 dejó	 oír	 la	 voz	 del	 trabajador:	 «Achnes,	maldita	mocosa,	 ¿qué	 demonios
andas	haciendo	con	esos	podridos	golfos?,	espera,	¡ya	te	daré	yo	en	casa!».

La	larguirucha	muchacha	de	diecisiete	años,	flaca,	descarada,	linfática	y	llena	de
exigencias	miserables,	levantó	la	cabeza	hacia	su	padre	sonriéndole	venenosamente.
Luego,	 hizo	una	mueca	 torva	 a	 los	 caballeros	 cuando	pasaban,	 y	miró	desafiante	 a
uno	 tras	 otro	 con	 sus	 ojuelos	 acuosos	 y	 casi	 cerrados.	 Pero	 al	 final	 se	 detuvo	 en
Türkheimer.

Éste	se	acercaba	resollando	bastante	a	pasitos	muy	cortos,	poderosamente	atraído
por	 los	 hombros	 de	 la	 muchacha,	 donde	 la	 harapienta	 chaqueta	 dejaba	 asomar	 un
trocito	de	una	carne	empalidecida	en	ambientes	viciados.	Ella	 le	dejó	describir	una
pequeña	curva	para	que	satisficiera	su	curiosidad.	Sin	un	movimiento,	por	el	rabillo
del	ojo,	lo	siguió	con	la	vista.	Los	sonrosados	agujeros	de	su	nariz	corta	y	respingona
y	 sus	 delgados	 labios	 de	 color	 rojo	 rabioso	 resultaban	 unas	 manchas	 audaces	 en
medio	de	su	rostro	lechoso.	Y	el	pelo,	del	mismo	color	que	la	barba	paterna,	era	más
suelto	y	rizoso,	semejante	a	una	estopa	llameante	que	rodeara	su	cabeza.

Cualquiera	 tenía	 que	 captar	 la	 escabrosa	 seducción	 que	 había	 en	 su	 aspecto.
También	se	tenía	la	sensación	confusa	de	que	la	muchacha,	ya	muy	atractiva,	todavía
no	había	alcanzado	en	absoluto	el	límite	de	impudor	a	que	estaba	destinada.

Türkheimer	 intentó	 cogerle	 el	mentón	 con	 una	mano;	 entonces	 la	muchacha	 se
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giró	con	tal	violencia	que	Türkheimer	recibió	un	codazo	en	el	estómago.	Pasando	de
largo	ante	él	y	Kokott,	un	brazo	sobre	la	cadera,	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	y	la
boca	tentadoramente	abierta,	le	guiñó	un	ojo	a	Andreas.

«La	pequeña	Matzke,	mírala,	la	pequeña	Matzke»,	murmuró	Türkheimer	mientras
subía	a	su	coche,	que	acababa	de	llegar	en	ese	momento.

«Debo	decirle,	Kokott,	que	me	gusta.	Tiene	un	cierto	aire	bautismal.	Desde	luego,
el	pueblo	es	la	única	cosa	auténtica.	¿Qué	opina	usted	al	respecto,	maestro?».

Andreas	titubeó.
«Según	como	se	mire».
«Comprendo.	 No	 es	 de	 su	 gusto…	 afortunadamente.	 Todavía	 no	 es	 usted	 lo

bastante	 maduro	 para	 ello.	 ¡Un	 hombre	 tan	 joven,	 y	 con	 todos	 los	 éxitos	 que	 le
aguardan!».

El	tono	más	animado	de	la	voz	de	Türkheimer	llamó	la	atención	de	Andreas.	La
piel	de	 los	pómulos	se	 le	había	enrojecido	débilmente,	y	en	la	mortecina	mirada	de
aquel	gran	hombre	bailaba	una	llamita.	Al	parecer,	también	Kokott	advertía	todo	esto;
y	con	habilidad	tomó	parte	en	el	asunto:	«El	señor	cónsul	general	tiene	mucha	tazón.
Esa	muchacha	se	merece	todas	las	simpatías.	¡Ese	padre!	Bueno,	y	a	fin	de	cuentas,
tampoco	el	padre	es	tan	malo,	es	más	desgraciado	de	lo	que	debería	serlo	un	hombre
solo.	 Dejaron	 que	 su	 mujer	 se	 muriera	 de	 hambre	 en	 la	 Charité.	 Y	 entonces,	 se
comprenden	ciertas	cosas».

«Desde	luego.	Realmente	no	todas	las	cosas	están	bien	en	nuestra	sociedad.	Tiene
que	 suceder	 algo	 en	 favor	 del	 pueblo.	 Envíeme	 a	Matzke	 y	 a	 su	 hija	 a	mi	 oficina
privada».

Türkheimer	tomó	aliento	y	se	arrellanó	en	los	cojines.
«Febrero,	y	ya	hace	calor.	Esa	gente	le	puede	enseñar	a	uno	muchas	cosas,	yo	no

creo	en	la	congelación	social».
«Lo	 de	 la	 congelación	 no	 son	 más	 que	 patrañas»,	 confirmó	 el	 arquitecto

apoyándole.
Andreas	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 los	 caballos	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Pero

Türkheimer	todavía	saludó	a	sus	acompañantes	otra	vez,	asomado	a	la	ventanilla.	Se
sacó	una	moneda	de	cinco	marcos	del	bolsillo	del	pantalón	y	lo	colocó	como	un	cebo
entre	el	pulgar	y	el	índice.

«¿Sabe	usted	qué	es	esto,	Kokott?	¡Haga	usted	la	caricatura	del	judío!».
«Déme	sus	lentes,	señor	cónsul»,	le	respondió	Kokott.	Se	colocó	las	gafas	en	la

punta	de	 la	nariz,	que,	de	 repente,	 se	había	achatado,	 abultó	 los	 labios	y	 frunció	 la
frente	 en	 sucias	 arrugas.	 Su	 rostro	 adoptó	 súbitamente	 una	 expresión	 codiciosa,
preocupada	e	hipócrita.

Türkheimer	se	estremecía	de	risa.
«¡Bravo	Kokott!	¡Tiene	usted	gran	talento!».
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«Tengo	mucho	talento,	pero	no	tengo	dinero,	por	desgracia».
Y,	al	tiempo	que	le	devolvía	las	gafas,	trató	de	atrapar	la	moneda	de	plata	con	la

otra	 mano.	 El	 vehículo	 se	 puso	 en	 movimiento	 entre	 las	 animadas	 risas	 de	 los
caballeros.
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XII

¡Ésos	sí	que	viven.	Ésos	sí	que	disfrutan!

Al	regresar	de	la	calle	Lützow,	donde	Kopf	y	Andreas	habían	visitado	la	casa	de	éste
todavía	sin	acabar	de	instalar,	Kopf	comentó:	«Ha	hecho	usted	una	carrera	magnífica,
amigo	mío».

«¿Sí?».
«Oh,	sin	duda.	Desde	luego,	yo	le	predije	un	bonito	éxito,	como	recordará.	Pero

no	le	creía	capaz	de	tanto».
«Seguramente,	me	infravaloró.	Le	voy	a	revelar	mi	secreto.	Sólo	se	trata	de	una

simple	observación	psicológica:	En	el	país	de	Jauja	sólo	se	necesita	parecer	dichoso,
para	serlo	de	verdad	en	poco	tiempo».

«Y	a	eso	hay	que	añadirle	una	alegre	falta	de	memoria»,	comentó	Kopf	para	sí.
Pues	recordaba	haber	conducido	a	su	amigo	en	otros	tiempos	a	las	profundidades	de
ese	 conocimiento	 psicológico.	 Entonces	 le	 dijo:	 «Pero	 conserve	 usted	 esa	 inocente
capacidad	de	placer	suya.	Con	ello	podrá	conseguir	todavía	cosas	que	ni	imagina».

«¿Inocente?	¡Ah,	bah!».
Andreas	hizo	una	cara	displicente.
«¿Qué	 quiere	 decir	 “inocente”?	Hace	 poco,	 aquel	 gran	 día	 en	 que	 paseaba	 con

Türkheimer	por	Unter	den	Linden	hacia	la	Bolsa,	le	dije	a	la	cara	que	era	un	hombre
del	Renacimiento,	un	prototipo	de	conquistador.	Bueno,	tal	vez	me	lo	creí	yo	mismo
en	aquel	momento.	No	quiero	negar	que	estaba	entusiasmado	por	 el	 rasgo	artístico
que	se	esconde	en	las	estafas	de	esos	financieros.	¿No	opina	usted	lo	mismo?».

«Oh,	claro.	¿Pero	es	que	ahora	ha	cambiado	usted	de	juicio?».
«¿Y	 qué	 quiere?	 La	 gente	 como	 nosotros	 lleva	 una	 doble	 vida	 anímica.

Desearíamos	 entregarnos	 a	 las	 apariencias,	 desearíamos	 disfrutar	 y	 asombrar	 como
los	demás.	Pero	nuestra	literatura,	el	espíritu	crítico	de	que	estamos	impregnados,	nos
muestra	siempre	de	nuevo	el	aspecto	poco	agradable	y	mezquino	que	tienen	las	cosas.
¿No	 lo	ha	advertido	usted	 también	ya?	Padecemos	del	dudoso	placer	de	calar	a	 las
personas.	Así,	por	ejemplo,	ya	no	queda	nada	del	hombre	renacentista».

«¿De	verdad?».
«Patrañas,	 caro	 colega,	 cuando	 le	 expuse	 que	 las	 funciones	 honoríficas	 de

soberano,	 como,	 por	 ejemplo,	 ser	 asesinado	 por	 anarquistas,	 le	 correspondían	 a	 él
solo	en	realidad,	se	pegó	un	susto.	Y	ahora	le	pregunto	a	usted,	¿si	él	pudiera	llevar	el
nombre	de	Borgia	tan	bien	como	el	de	Türkheimer,	se	hubiera	pegado	un	susto?	No,
nosotros	 deberíamos	 conservar	 siempre	 nuestra	 superioridad	 sobre	 esas	 gentes;	 no
son	más	que	explotadores	comunes	y	corrientes».
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«Es	usted	severo,	querido	colega».
«Pero	justo.	Porque	esos	se	embolsan	la	fortuna	nacional».
«¡La	fortuna	nacional!»,	repitió	con	energía.
Esta	frase,	de	la	que	estaba	orgulloso,	le	estimuló	y	agravó	su	juicio.
«¡Otro	 ejemplo!	 Türkheimer	 se	 propone	 provocar	 un	 crac,	 eliminar	 a	 un

competidor	y	expoliar	a	un	gran	número	de	ciudadanos.	Y	a	eso	lo	llama:	sanear	la
situación.	Tenga	esto	en	cuenta.	Antes	de	decidirse	a	realizar	una	gran	acción,	busca
un	eufemismo	para	describirla.	Lo	mismo	hace	con	esa	pequeña	hija	de	 trabajador,
como	ya	le	he	contado.	Cuando	la	cita	a	ella	y	al	viejo	en	su	oficina,	utiliza	para	ello
la	frase	siguiente:	hacer	algo	por	el	pueblo.	¿Qué	dice	usted	a	eso?».

«Estoy	desconcertado».
«Entonces	se	lo	explicaré.	¡Ese	pobre	hombre	siente	escrúpulos	de	conciencia!».
«¡Ah!».
«Pues	su	mala	conciencia	le	torturaría,	si	él	no	rodeara	todas	sus	malas	faenas	con

una	 capita	 moral.	 Confíe	 usted	 en	 mi	 experiencia:	 Entre	 los	 Türkheimer	 está	 uno
rodeado	de	escrúpulos	morales	en	el	fondo,	a	pesar	del	mucho	cinismo	que	prescribe
el	buen	tono.	¡Al	fin	y	al	cabo,	no	son	más	que	burgueses!».

«¡Qué	cosas	dice!	¿De	dónde	saca	tanta	sutileza?».
Kopf	parpadeó	sospechosamente.	Con	la	alegría	de	un	mentor	altruista,	gozaba	al

volver	a	encontrar	tal	cual	en	la	boca	de	su	afortunado	alumno	las	enseñanzas	con	las
que	 hace	 tiempo	 él	mismo	había	 dirigido	 los	 primeros	 pasos	 del	 joven	 por	 aquella
escabrosa	 carrera.	 Y	 así	 le	 dijo:	 «Pero	 guárdese	 de	 que	 sus	 acaudalados	 amigos
adviertan	que	les	ve	usted	las	cartas».

«¡Bah!	¡Qué	me	importa!».
Andreas	jugueteó	con	los	dedos.
«Como	si	ellos	no	necesitaran	más	mi	amistad	que	yo	la	suya».
«¡No!	¿De	verdad?».
«El	 mismo	 Türkheimer	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Incluso	 me	 he	 propuesto	 meterme

enérgicamente	con	él	en	la	primera	oportunidad	que	tenga.	Si	yo	supiera…».
Y,	con	expresión	de	conquista,	miró	al	infinito	como	buscando	una	posibilidad	de

mostrarle	 su	 poder	 al	 soberano	 del	 país	 de	 Jauja.	 Un	 penetrante	 rayo	 de	 luz
relampagueaba	sobre	los	arneses	de	los	caballos	y	el	farol	de	un	coche,	que,	todavía
muy	lejos,	subía	por	la	calle	Koniggrätzer.

Kopf	sacudió	la	cabeza	en	silencio,	lleno	de	callados	recelos.	Ya	había	supuesto
que	ese	joven	apasionado	sobrevaloraría	muy	pronto	su	posición	en	aquella	sociedad.
Esa	dichosa	confianza	en	sí	mismo	le	sentaba	bien,	pero	a	pesar	de	todo,	sólo	se	le
podía	aguantar	un	rato.	Pero	¿y	si	cometía	cualquier	tontería	excesiva	que	levantara
contra	él	demasiados	intereses	heridos?	¿Y	si	se	libraban	de	él?	En	ese	caso	quedaría
prematuramente	 interrumpida	 una	 carrera	 esperanzadora.	 Entonces,	 por	 desgracia,
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quedaría	 sin	 resolver	 la	 interesante	cuestión	de	hasta	dónde	podría	 llegar	un	pupilo
óptimamente	dotado,	un	inocente	trepador	y	vividor,	un	especulador	inconsciente	en
el	 terreno	 abonado	 y	 preparado	 para	 él	 del	 país	 de	 Jauja.	 Sumido	 en	 sombrías
intuiciones,	 el	 bien	 intencionado	 amigo	 se	 preparaba	 a	 recibir	 acontecimientos
extraordinarios.	 ¿Qué	 peligros,	 destinados	 a	 hacerle	 dar	 un	 tropezón,	 se	 cernirían
sobre	ese	pobre	perrillo?

Sintió	vacilar	el	paso	de	su	acompañante;	y	entonces	vio	cómo	Andreas	estiraba
el	 cuello,	 con	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 mirando	 boquiabierto	 a	 los	 pasajeros	 del
vehículo	 señorial	 que,	mientras	 tanto,	 había	 ido	 acercándose.	 En	 él	 se	 sentaba	 una
joven	dama,	cuyo	pálido	rostro	estaba	rodeado	de	colores	llameantes.	Un	monstruoso
artefacto	 de	 plumas	 de	 color	 rojo	 subido	 se	 inclinaba,	 balanceándose	 y
bamboleándose,	sobre	el	pelo	de	un	color	algo	más	claro	que	ondeaba	en	torno	a	sus
sienes,	airosamente	rizado.	Sobre	el	vestido	de	visita	de	terciopelo	verde,	llevaba	un
Golf-Cape	blanco,	cuyo	cuello	rígido	y	alzado	de	piel	gris	hacía	resaltar	doblemente
la	llameante	magnificencia	del	peinado	y	del	sombrero	de	plumas.	Entre	las	rodillas
sostenía	un	bastoncito	de	paseo	de	puño	de	plata,	y	su	mano	derecha,	cubierta	por	un
guante	blanco,	acariciaba	el	largo	y	sedoso	pelo	de	un	gran	perro	que,	con	su	pequeña
y	triste	cabeza	de	hiena	sumisamente	inclinada,	ocupaba	el	puesto	de	honor	de	al	lado
de	la	muchacha.	En	el	asiento	trasero	se	encontraba	un	caballero	de	barba	roja	vestido
con	 elegancia.	Miraba	 con	 hosquedad	 y	 presunción	 a	 los	 peatones	 sentado	 en	 una
postura	 torpe	 y	 con	 las	manos	 extrañamente	 fuertes,	 cubiertas	 de	 guantes	 de	 cuero
amarillo,	apoyadas	en	las	rodillas.

Andreas	 se	 había	 llevado	 la	mano	 al	 sombrero,	 pero	 la	 volvió	 a	 bajar;	 parecía
estar	 dudando.	 Pero	 la	 dama	 levantó	 los	 impertinentes.	En	 vez	 de	 llevárselos	 a	 los
ojos,	los	agitó	en	el	aire.	Hizo	señas	a	los	dos	amigos	con	las	manos	y	les	saludó	con
la	cabeza,	sonriéndoles	cordialmente,	muy	entusiasmada.	El	paso	amortiguado	de	los
corceles	 la	 hizo	 desaparecer	 como	 envuelta	 en	 una	 llama	 que	 se	 encendía	 y	 se
apagaba.

Los	jóvenes	se	miraron.	Kopf	pestañeó	un	poco.
«Ésa	era	ella,	la	pequeña…	la	pequeña…».
«La	pequeña	Matzke»,	completó	Andreas	con	solemnidad.	«Era	ella».
«Desde	luego,	usted	se	ha	quedado	atónito	mirándolos,	por	no	decir	más,	querido

colega».
«¡Bueno,	es	que	eso	también	es	algo	realmente	magnífico!».
«Verdaderamente,	no	se	puede	negar».
«Realmente	magnífico»,	repitió	Andreas,	como	inmerso	en	pensamientos	lejanos.

Durante	el	resto	del	trayecto	común	sólo	dio	a	conocer	su	agitación	interna	a	través
de	algunas	exclamaciones	cortas.

«¡Caramba	con	la	chiquilla!	¡Qué	bien	maneja	ya	los	impertinentes!».
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«¿Opina	usted	que	los	sostenía	con	corrección?».
«¡Y	todo	eso	en	menos	de	dos	semanas!».
«Oh,	 las	 mujeres	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 clase	 determinada»,	 comentó	 Kopf

impasible.	«Los	más	elegantes	modales	y	el	encanallamiento	más	profundo,	son	cosas
con	las	que	ya	nacen.	Se	les	pone	un	vestido	nuevo	y,	en	un	santiamén,	descubren	en
sí	mismas	los	gestos	más	apropiados».

«¡Y	el	viejo!».
«Parece	haberse	reconciliado	con	las	ruedas	de	goma,	¿no?».
«¡Y	era	un	revolucionario	peligroso!».
«Al	parecer	ahora	le	ha	dado	por	cosas	más	consistentes.	Türkheimer	se	lo	debe

de	haber	ganado».
«¡Y	si	esos	camaradas	se	instalan	en	el	país	de	Jauja!».
«Entonces,	todavía	puede	arreglarse	todo».
Cuando	se	separaron,	Andreas	repuso	con	renovado	asombro:	«¡El	carruaje!	¡Por

Dios,	señor	colega,	y	el	lacayo	de	librea	roja-dorada!	¡Pero	si	ese	vehículo	era	incluso
más	exquisito	que	el	de	la	señora	Türkheimer!».

«Por	eso,	porque	todavía	era	nuevo	del	todo»,	aclaró	Kopf.
La	estampa	de	la	pequeña	Matzke	que	se	había	deslizado	ante	sus	ojos	con	dogo	y

lacayo,	 con	 un	 padre	 y	 un	 cochero	 de	 hermosos	 colores	 y	 llena	 de	 pompa,	 esta
inquietante	 estampa	 no	 se	 le	 borró	 a	 Andreas	 de	 los	 ojos	 ni	 un	 instante.	 Durante
aquellos	días	de	Carnaval	visitó	bastantes	salones	de	baile	y	embelleció	sus	noches
gozando	del	vino	y	del	amor.	Pero,	en	medio	de	la	euforia	más	festiva,	se	le	presentó
una	cosa	penosa,	algo	así	como	una	aburrida	obligación.	En	su	primer	encuentro,	ante
la	nueva	construcción	de	la	calle	Markgrafen,	la	pequeña	Matzke	le	había	sonreído	a
él,	Andreas,	de	un	modo	provocativo.	En	aquellos	momentos,	Türkheimer	no	había
recibido	más	 que	 un	 golpe	 en	 el	 estómago;	 sin	 embargo,	 ahora	 la	 poseía.	 Lo	más
cómodo	hubiera	sido	tranquilizarse	al	respecto,	pero	Andreas	temía	sufrir	por	ello	una
merma	en	su	honor.	¿Es	que	Türkheimer	tenía	el	derecho	de	quitarle	una	muchacha
que	 hubiera	 preferido	 ser	 de	 Andreas	 sólo	 mediante	 los	 groseros	 atractivos	 de	 su
dinero?	¡Un	individuo	tan	rastrero	como	Türkheimer,	un	burgués	de	estrechas	miras,
un	enemigo	de	la	sociedad	y	un	pobre	diabético!	Si	Andreas	se	callaba	ante	semejante
trato,	entonces,	es	que	posiblemente	 se	había	merecido	ciertos	apelativos	ambiguos
que	le	había	puesto	ahora	el	jovial	humor	de	los	poderosos	del	país	de	Jauja.	En	ese
caso,	era,	tal	vez,	una	especie	de	Pulcinella,	un	payaso	y	un	protegido	personal,	una
flaca	distracción	y	un	amable	conversador	que	se	salía	de	su	papel	cuando	se	tomaba
algo	 a	 mal.	 ¡Pero	 al	 final	 se	 vengaría!	 Todo	 aquel	 benévolo	 menosprecio	 que
sospechaba	 en	 los	 poderosos,	 él	 lo	 invalidaba	 de	 antemano	 con	 su	 ilimitado
desprecio.	Cuando	 estaba	bebiendo	 champagne	 a	 una	hora	 avanzada	y	 en	 la	 alegre
compañía	 de	 las	 damas,	 lanzó	 a	 la	 cabeza	 de	 Türkheimer	 un	 montón	 de	 los
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calificativos	más	humillantes.	Así,	pues,	le	preguntó	a	Werda	Bieratz.
«¿Dónde	ha	hospedado	a	su	huesudo	amor?».
«Lo	 de	 “amor	 huesudo”	 está	 bien.	 También	 sabes	 hasta	 contar	 chistes.	 Pues

Türkheimer	la	ha	instalado,	¿no	lo	sabías?».
«¿Dónde?».
«Westend,	 Villa	 Bienaimée.	 Una	 villa	 propia,	 queridito.	 El	 dinero	 no	 le	 ha

importado».
«¡En	seguida,	toda	una	casa	para	esa	poquita	carne!	¿Cómo	tiene	tanta	suerte	esa

mocosa?».
«Eso	precisamente	me	pregunto	yo.	¡Y	con	el	aspecto	tan	corrompido	que	se	le	ve

ya	a	sus	diecisiete	años!».
«¿Y	lo	de	Bienaimée?	¿Qué	pretende	con	eso?».
«Es	 su	nuevo	nombre,	 entra	 en	 su	dote	de	novia.	Achnes	ya	no	era	 lo	bastante

bueno	para	ella,	se	ha	vuelto	fina,	ya	me	comprendes,	y	todo	le	repugna».
Ya	al	día	 siguiente	 se	 encontraba	Andreas	 ante	 la	dorada	verja	del	 jardín,	 en	 la

que	se	veía	el	sonoro	nombre	de	la	propiedad	escrito	en	letras	barrocas.	El	visitante
descubría	el	edificio	pequeño,	elegante	y	airoso	en	 las	profundidades	de	un	parque,
oculto	 tras	 miradores	 e	 invernaderos	 de	 cristal	 para	 naranjos,	 como	 un	 lugar	 de
ternuras	secretas.	Intercambió	una	mirada	con	la	cabeza	de	Moisés	jadeante	de	pasión
que	asomaba	por	el	muro,	sobre	el	cancel	de	cuatro	hojas;	luego,	un	sirviente	con	la
librea	de	la	casa	Matzke	le	abrió	la	habitación	de	recibir.

El	 corazón	 le	 empezó	 a	 latir	 con	más	 violencia;	 a	 la	 vista	 de	 tanta	 riqueza,	 no
pudo	librarse	de	un	sentimiento	del	respeto	hacia	la	poseedora,	cosa	que	le	irritó.	Con
los	dedos	cuidadosamente	extendidos	acarició	la	seda	verde-clara	con	estrías	de	satén
del	mismo	color	 de	que	 estaban	 tapizadas	 las	 paredes	y	 los	muebles.	Comprobó	 el
peso	 de	 las	 sillas:	 pesadas	 estructuras	 de	 caoba	 de	 formas	 muy	 resaltadas	 y	 con
remates	de	bronce	auténtico.	Andreas	se	sentó	un	momento	en	un	ángulo	ante	la	gran
mesa.	Unas	patas	de	bronce,	arqueadas,	sostenían	 la	plancha	 triangular	de	caoba	en
cuyo	centro,	sobre	seda	verde	damasquinada,	exhibía	sus	músculos	un	discóbolo	alto
de	bronce.	Bronce,	caoba	y	seda	verde:	Todo	anunciaba	un	gusto	serio	y	 tranquilo,
acostumbrado	 desde	 antiguo	 a	 la	 prosperidad.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 las	 molestas
veleidades	de	un	advenedizo,	ni	de	la	propagandística	sensualidad	de	la	casa	de	una
hetaira.	¿Era	posible	que	aquí	viviera	un	ser	con	el	nombre	de	Matzke?

Andreas	se	acercó	a	la	vitrina;	detrás	de	los	cristales	brillaban	lujosas	alhajas:	un
autobús	 de	 filigrana	 con	 caballitos	 de	 plata,	 un	 sonajero	 de	 oro,	 una	 bombonera
sembrada	de	brillantes.	Venus,	llena	y	esbelta,	tallada	en	ónice,	sostenía	delante	de	su
rostro	un	espejo	que	era	una	gran	perla.	En	el	momento	en	que	Andreas	se	inclinaba
ante	el	genio	de	Claudius	Mertens,	se	abrió	la	puerta.	La	señora	de	la	casa	se	acercó
dando	vivos	saltitos	para	estrecharle	la	mano	como	a	un	compañero	de	juventud.	El
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llameante	 pelo	 de	 alrededor	 de	 sus	 sienes	 estaba	 tan	 espontáneamente	 encrespado
como	aquella	vez,	ante	la	nueva	construcción	de	la	calle	Markgrafen;	pero,	en	cambio
ahora,	crujía	tras	ella	la	cola	de	un	camisón	azul	celeste	estampado	de	rosas	blancas
de	contornos	dorados	que,	por	debajo,	 abierto,	dejaba	ver	un	 trozo	de	 seda	 rosa	de
una	prenda	íntima.	La	pequeña	Matzke	le	dio	a	su	huésped	la	impresión	inmediata	de
que	estaba	desanimada	de	 tanta	 felicidad	y	de	que,	continuamente,	por	causa	de	un
asombro	 prepotente,	 se	 estaba	moviendo	 entre	 la	 risa	 y	 el	 llanto,	 en	medio	 de	 una
fiesta	mágica	a	la	que	había	ido	a	parar	sin	saber	cómo.

«Buenos	días»,	le	dijo	ella.	«Cómo	me	alegro,	señor	mío,	de	volver	a	verle.	Pues
ya	tuvimos	el	placer	de	conocernos	hace	poco».

Andreas	se	inclinó	muy	respetuoso.
«Me	siento	dichoso	de	que	me	recuerde,	señorita	Bienaimée».
«Pues	claro.	Kokott	ya	me	ha	revelado	quién	es	usted.	Preferí	no	preguntarle	nada

sobre	 usted	 a	mi	 ilustre	 protector.	 Ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 a	 veces	 estos	 vejestorios,
podría	interpretarlo	mal.	¿Me	comprende?».

«Tanta	bondad,	querida	señorita	Bienaimée…».
El	rostro	de	la	muchacha	se	iluminaba	de	agradecimiento	cada	vez	que	Andreas

se	dirigía	a	ella	por	 su	nombre	 recién	adquirido.	Ella	observó:	«Incluso	he	contado
con	toda	seguridad	con	que	viniera	usted	a	bailar	a	mi	Villa	Bienaimée	dentro	de	muy
poco	tiempo.	Es	usted	un	escritor	famoso,	y	esas	cosas	hay	que	verlas	de	cerca,	pues
pertenecen	a	la	cultura.	Es	que	Türkheimer	quiere	que	me	cultive».

«Vaya,	¿así	que	también	le	exige	eso	encima?».
«Está	entusiasmado	con	la	idea.	¿Verdad	que	es	demasiado?	Pues	las	otras	cosas

que	me	pide	ya	son	suficientemente	asquerosas».
Se	interrumpió	con	tanta	habilidad	como	una	dama	mundana.
«Pero	 ¿a	 qué	 viene	 toda	 esta	 palabrería?	 Siéntese	 usted	 en	 alguno	 de	 mis

silloncitos	verdes».
Andreas	miró	alrededor,	cautivado.
«Realmente,	se	ha	instalado	usted	de	un	modo	encantador,	señorita	Bienaimée.	Ni

siquiera	en	las	mejores	casas	se	encuentra	con	frecuencia	un	gusto	tan	elegante».
«Oh,	esto	no	es	nada.	Luego	le	enseñaré	una	cosa,	que	se	le	van	a	salir	los	ojos.

¿Ya	ha	examinado	mi	electricidad?».
Y	 corrió	 hacia	 la	 consola	 que	 tenía	 cuatro	 figuras	 de	 muchachas	 de	 cuerpo

aniñado,	 hechas	 de	 alabastro	 transparente.	 Sostenían,	 con	 las	 manos	 levantadas,
cálices	de	flores	blancas	en	los	cuales	encendió	la	luz	la	pequeña	Matzke.

«Aquí	todo	es	eléctrico»,	aclaró	ella.	«Y	no	se	crea	que	esta	cosa	sólo	puede	estar
ahí.	Ni	hablar,	la	puedo	arrastrar	a	donde	quiera».

Y	con	una	de	las	lámparas	corrió	hacia	la	mesa	y	se	puso	a	encender	y	apagar	la
luz.	Lo	hacía	con	un	dedo	cuidadoso,	pensándolo	mucho	y	no	sin	temor,	con	el	busto
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apoyado	 sobre	 la	 tabla	 de	 caoba,	 los	 labios	 apretados	 de	 concentración	 y
completamente	entregada	a	su	enigmática	ocupación.

«¿Qué	me	dice	ahora?»,	le	preguntó	la	muchacha.	«¡Y	por	si	piensa	usted	que	allá
no	funciona!	¡Ya	lo	ve,	siempre	funciona!».

Y	 recogiéndose	 la	 cola	 del	 camisón	 saltó	 por	 encima	del	 cable	 que	había	 en	 el
suelo,	tal	como	si	todavía	estuviera	saltando	a	la	cuerda	y	con	la	misma	gracia,	aquí,
sobre	 la	multicolor	alfombra	de	Esmirna,	que	antaño	en	 las	aceras.	En	una	ocasión
falló	el	juguete;	la	llama	no	apareció.

«¡Tú,	basura!»,	repuso	Bienaimée,	pero	en	seguida	se	corrigió.	«Iba	a	decirle,	que
no	funciona	siempre.	Bueno,	dejémoslo».

Apartó	a	las	portadoras	de	flores	a	un	lado	y	volvió	junto	a	Andreas.
«Dígame,	¿su	amigo	también	es	escritor?».
«¿Qué	amigo?».
«No	finja.	Ése	con	el	que	iba	usted	el	otro	día	por	la	calle	Koniggrätzer,	cuando

usted	miraba	cómo	pasaba	yo	en	coche	con	todos	mis	niños	mimados».
«¡Ah!,	¿ése?».
En	 cierto	 modo,	 le	 extrañó	 que	 ella	 hubiera	 reparado	 en	 Kopf	 y	 lo	 hubiera

retenido	en	 la	memoria.	Pero	 le	dijo:	«Le	conozco	 sólo	de	un	modo	 superficial,	 es
posible	que	también	escriba,	aunque	no	es	nada	conocido».

«¿Cómo	se	llama?».
«¿Que	 cómo	 se	 llama?	 Vaya,	 querida	 señorita	 Bienaimée,	 pregunta	 usted	 más

que…	Realmente,	me	trato	con	mucha	gente	diferente,	y	él	ni	siquiera	pertenece	a	la
sociedad	selecta	en	la	que	suelo	moverme».

La	muchacha	lo	miró	con	picardía	y	abandonó	el	asunto.
«Y	yo	lo	tengo	sentado	aquí,	en	una	habitación	sin	ventilación»,	exclamó	saltando

de	la	silla.	«Tengo	que	llevarlo	de	una	vez	a	mi	cuarto	bueno».
Movió	el	pestillo	de	la	puerta	de	caoba;	la	mitad	superior	era	un	espejo	dividido

por	barras	de	latón	en	pequeños	cristales	cuadrados.	Bienaimée	se	detuvo	ante	él,	le
guiñó	un	ojo	a	su	propia	imagen	y,	mediante	el	espejo,	le	lanzó	una	sonrisa	picara	a
Andreas,	que	esperaba	tras	ella.	Y	luego,	abrió	la	puerta	que	conducía	a	su	suntuoso
aposento.	Atravesó	el	umbral	en	solemne	silencio;	carraspeó	y	miró	a	Andreas	llena
de	expectación.	Pero	éste	no	pudo	formar	un	juicio	con	tanta	rapidez.

«No	conozco	otra	cosa	igual»,	dijo	al	fin,	extasiado	aún	en	contra	de	su	voluntad.
La	muchacha	respiró.

«¿Verdad	que	por	 fin	 le	 impongo	 respeto?	¿Y	qué	opina	usted	de	esas	criaturas
desnudas	de	allí	arriba?».

El	techo	ovalado	estaba	ricamente	habitado	por	cuerpos	sonrosados	que	vagaban
por	 el	 limpio	 azur	 o	 que,	 rodeados	 de	 florecientes	 guirnaldas,	 descansaban	 uno	 en
brazos	 de	 otro,	 mecidos	 en	 grandes	 conchas	 resplandecientes.	 Ingeniosamente

www.lectulandia.com	-	Página	193



escorzados,	mostraban	unas	veces	sólo	un	pedazo	de	hombro,	otras	sólo	las	caderas.
Algunos	 muslos	 aislados	 asomaban,	 henchidos,	 por	 entre	 miembros	 enlazados;
mechones	de	pelo,	no	se	sabía	de	qué	cabeza,	ondeaban	en	el	aire	como	estandartes
de	oro.

«Seguro	que	 es	más	difícil	 de	 lo	que	parece»,	 comentó	 la	pequeña	Matzke	 con
evidente	 admiración.	 Andreas	 volvió	 a	 hablar	 del	 efecto	 general	 que	 causaba	 la
habitación.

«¡Y,	 qué	 bien	 entonan	 todos	 estos	 colores	 rojos!	 ¿Todo	 esto	 lo	 ha	 hecho	 usted
sola,	señorita	Bienaimée?».

«Es	 usted	 un	 guasón.	 Sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 no	 entiendo	 ni	 jota	 de	 estos
asuntos.	No,	el	que	me	ha	comprado	todo	esto	es	un	hombre	llamado	Liebling,	una
persona	excelente».

«Es	un	buen	amigo	mío».
«Bueno,	 entonces	 ya	 sabrá	 el	 aspecto	 que	 tiene	 con	 su	 sucio	 faldón	 largo.	 Lo

único	 es	 que	 siempre	 anda	 con	 la	moral	 y	 que	 le	marea	 a	 una	 con	 frases.	 Pero	 no
cuenta	las	perras,	y	para	qué	va	a	hacerlo,	a	fin	de	cuentas,	no	son	suyas».

«Desde	luego,	ya	me	era	conocido	el	hecho	de	que	mi	amigo	Liebling	posee	un
gusto	muy	refinado».

Con	las	manos	en	la	espalda,	en	la	actitud	de	un	conocedor,	Andreas	contempló	la
decoración	 de	 la	 habitación.	 Espejos	 tan	 altos	 como	 las	 paredes,	 y	 de	 cuyo	 cristal
pulido	 sobresalían	 unos	 candelabros	 como	 brazos	 cristalinos,	 se	 empotraban	 en	 el
tapizado	de	damasco	rojo	Burdeos.	Por	entre	éstos,	surgían	los	pliegues	de	seda	de	las
cortinas	 color	 fresa	 que	 cubrían	 las	 cinco	 ventanas.	 Un	 bordado	 de	 ramos
tornasolados,	sobre	fondo	azul-pavo	real,	cubría	el	piano	de	cola	«Erard»,	situado	en
el	centro	del	parqué.	Unas	figuras	danzantes,	talladas	en	un	gran	colmillo	de	marfil,
se	inclinaban,	sonriendo,	hacia	su	amarillenta	imagen	reflejada	en	el	oscuro	espejo	de
una	mesa	de	ébano.	Unos	pocos	muebles,	pequeños	sofás	y	sillones	dorados,	estaban
distribuidos	 por	 los	 ángulos	 del	 aposento	 y	 delante	 de	 la	 chimenea,	 cuya	 repisa
descansaba	 sobre	 las	 nucas	 de	 jóvenes	muchachos	marmóreos.	 Sobre	 ésta,	 algunas
vasijas	esmaltadas	y	con	incrustaciones	de	latón	arqueaban	sus	vientres	orientales,	y
arriba,	colgaban	dos	cuadros	españoles	en	marcos	de	suave	colorido:	una	escena	de
iglesia,	 en	 la	 que	 se	 entremezclaban	 velos	 blancos	 y	 ojos	 negros,	 flores	 de	 azahar,
mosaicos,	 casullas	 y	 coronas	 de	 mirto,	 envueltas	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 velas	 y	 por
nubes	de	 incienso;	y	una	guitarrista	de	considerable	realismo,	ya	que	se	distinguían
todos	los	pliegues	de	su	vestido	reticulado.

«¡Y	 tiene	 unos	 colores	muy	 bonitos!»,	 dijo	 la	 pequeña	Matzke,	 que	muy	 seria,
con	un	dedo	en	la	boca,	permanecía	ante	ellos.	Andreas	señaló	el	hueco	que	quedaba
entre	ambos	cuadros.

«Ahí	todavía	falta	algo,	¿no?».
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Ella	afirmó	con	la	cabeza.
«Ahí	va	una	cosa	superfina».
«¿Qué?».
«Ni	se	lo	imagina.	Es	una	cosa	que	siempre	he	querido	tener,	desde	que	yo	no	era

más	que	una	criatura	todavía	y	tomé	la	confirmación».
La	muchacha	suspiró	levemente	y	sacudió	la	cabeza.	Andreas	intentó	animarla.
«¿Por	qué	no	toca	un	poquito	de	música,	señorita	Bienaimée?».
«¿Es	que	quiere	divertirse	otra	vez?».
Y	en	un	salto	estuvo	ante	el	piano,	lo	abrió	y	rasgó	las	cuerdas	de	forma	que	éstas

produjeron	 un	 sonido	 penetrante.	 Luego	 golpeó	 las	 teclas;	 una	 tras	 otra,	 descubrió
tres	notas	de	«Salud	a	ti,	vencedor».

«Y	la	tiene»,	comentó	la	muchacha.	«Es	verdad.	Bueno,	ahora	enséñeme	usted	las
piezas	que	conoce,	y	 lo	que	ha	aprendido	 junto	a	 la	gente	 fina.	Pues	usted	ya	 lleva
con	ellos	mucho	más	tiempo	que	yo».

Andreas	 se	 sonrojó.	Y	 al	 punto	 se	 lanzó	 rabiosamente	 sobre	 el	 teclado.	 Intentó
recordar	 alguna	melodía,	 pero	 sólo	 halló	 una	 polca	 y	 comenzó	 a	martillearla.	Y	 le
arrancó	un	ruido	tan	ensordecedor	al	 instrumento,	que	los	cristales	 tintinearon	y	los
candelabros	rechinaron.	Los	pliegues	de	las	cortinas	de	seda	crujieron	y	susurraron,
una	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	 la	pequeña	Matzke	fue	arrastrada	como	en	una
tormenta.	Giró,	arrebatada	por	un	súbito	frenesí	de	Ménade,	agitando	los	brazos	en	el
aire,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 con	 su	 rojo	 pelo	 ondeando	 en	 torno	 a	 su
amarillento	rostro	y	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	de	par	en	par,	envuelta	por	la	cola
del	camisón	que,	como	un	enorme	plumaje	azul,	ascendía	y	descendía	revoloteando.
Un	 choque	 ciego	 con	 la	 mesa	 de	 ébano,	 que	 hizo	 caer	 del	 estante	 el	 colmillo	 de
marfil,	 sacó	 a	 la	 propietaria	 de	 la	 Villa	 Bienaimée	 de	 su	 delirio.	 Se	 detuvo,
apretándose	el	corazón	con	una	mano,	jadeando,	y	aun	semiinconsciente,	y,	sonriendo
de	felicidad,	susurró:	«Eso	ha	estado	muy	bien».

«¡Lo	que	hubiéramos	disfrutado!»,	comentó,	algo	más	repuesta.	«Vamos».
Atravesando	 el	 comedor,	 donde	 un	 suntuoso	 aparato	 de	 plata	 esparcía	 una	 luz

blanca	por	el	oscuro	artesonado	y	por	los	ribetes	del	aparador	de	madera	tallada,	y	un
salón	 de	 columnas	 de	 roble	 con	 muebles	 tapizados	 de	 terciopelo	 ámbar	 a	 cuyas
ventanas	 se	asomaban	naranjos	en	 flor,	 llegaron	a	 la	escalera.	Arriba,	 se	 inclinó	un
lacayo.	Bienaimée	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

«Es	 Friedrich,	mi	 criado»,	 dijo	 la	muchacha.	 «¿Verdad	 que	 es	 un	 hombre	muy
guapo?	Podría	 serme	peligroso.	Pero	Antón,	ya	 lo	verá,	 tiene	 todavía	más	encanto.
Antón	es	mi	cochero».

«¿Ya	 ha	 limpiado	 aquí?»,	 preguntó	 ella	 con	 un	 asomo	 de	 severidad.	 Pero	 en
seguida	se	giró	hacia	Andreas.

«Es	que	Friedrich	les	quita	el	polvo	a	todos	estos	cachivaches,	es	asquerosamente
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hábil	con	los	dedos,	podría	coger	una	pompa	de	jabón	sin	romperla.	Desde	luego,	yo
no	toco	nada».

Y	al	mismo	 tiempo,	señaló	 los	delicados	bronces,	 las	 figurillas	de	Heissen	y	de
Sévres	que	había,	a	lo	largo	de	todo	aquel	corredor	decorado	en	rojo	oscuro,	sobre	los
tableros	de	cuero	incrustados	en	pequeñas	mesas	metálicas.

Ante	el	dintel	del	dormitorio,	le	dijo	la	muchacha:	«Y	ahora,	de	cabeza	al	placer».
Pero	Andreas	retrocedió	asustado;	delante	de	él	había	alguien,	una	matrona	pulcra

y	gorda,	de	pelo	negro	y	aceitoso	sobre	una	frente	maquillada	de	color	blanco,	y	con
los	brazos,	el	pecho	y	la	barriga	cargados	de	resplandecientes	azabaches	artificiales.
Los	saludó	con	solicitud,	al	tiempo	que	la	pequeña	Matzke	le	explicaba:	«Esta	dama
es	la	señora	Kalinke,	éste	es	un	buen	amigo	y	socio	de	Türkheimer.	Mi	protector	me
lo	envía	para	que	visite	mi	Villa	Bienaimée».

La	matrona	 respondió:	 «Vaya,	 vaya,	 criatura,	 no	 se	 esfuerce	 en	 convencer	 a	 su
Kalinke,	 ella	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 son	 los	 jóvenes	 y	 qué	 deseos	 encierran	 sus
corazoncitos».

Suspiró	un	poco,	les	amenazó	pícaramente	con	un	dedo	cubierto	de	anillos,	y	se
retiró,	 llena	 de	 discreto	 celo,	 por	 el	 corredor	 rojo,	 entre	 el	 tintineo	 de	 sus	 falsos
azabaches.

«La	buena	de	Kalinke»,	comentó	Bienaimée,	«tengo	que	regalarle	alguna	cosita
por	el	buen	corazón	que	tiene.	Pero	¿qué	le	parece	Türkheimer,	que	me	regala	a	una
como	la	Kalinke	como	dama	de	compañía?	Lo	único	que	saca	con	eso	es	tener	a	dos
rondándole	 en	 la	 cabeza,	 en	vez	de	una	 sola.	Una	 también	 se	 siente	 atraída	por	un
hombre	así.	Tiene	algo.	Es	gallardo	y	nada	más.	Puede	usted	creerme».

«Es	curioso»,	pensó	Andreas.	«Todo	resulta	simple	a	 los	ojos	de	una	muchacha
así.	El	más	grande	de	los	hombres	se	vuelve	loco	por	ella,	y	ella	no	siente	respeto	por
ninguno	de	nosotros».

La	 observación	 de	 este	 hecho	 lo	 irritó;	 con	 bastante	 frialdad	 repuso:	 «Esto	 es
bastante	acogedor».

«¿Verdad?,	un	bonito	motivo	para	dormir».
Sobre	la	seda	azul	de	que	estaba	tapizada	la	habitación,	flotaban	negros	marcos	de

cuadros,	como	grandes	insectos	en	un	cielo	estival.	Un	espejo	con	un	impresionante
bastidor	de	ébano	se	alzaba	en	medio	de	la	alfombra	de	tejido	dorado.	La	chimenea
de	ñero	antico	mostraba	un	grupo	de	luchadores	broncíneos.

Bajo	el	baldaquino,	entre	 las	pesadas	columnas	salomónicas,	estaba	la	cama,	un
poco	 abierta.	Andreas	 vio	 una	 cosa	 blanca	 por	 entre	 los	 pliegues	 de	 seda	 azul,	 un
trozo	de	 lino	que	parecía	conservar	 las	 tiernas	huellas	de	unos	miembros	a	 los	que
había	cubierto	no	hacía	mucho.	A	pesar	de	 todo,	aquel	 lecho	monumental	exhalaba
una	 frialdad	 que	 excluía	 toda	 emoción	 íntima.	 El	 joven	 atravesó	 el	 aposento	 con
pasos	seguros,	sin	prestar	atención	a	los	astutos	guiños	de	su	acompañante.
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Allí,	 cerca,	 reinaba	 una	 penumbra	 verdosa.	 Del	 techo	 pendía	 una	 lámpara	 de
cristal;	 las	 paredes	 gris	 claro,	 cercadas	 por	 listones	 dorados,	 no	 quedaban
interrumpidas	por	ninguna	ventana.	Formaban	un	octógono,	cuyas	caras	se	abrieron
bajo	 una	 presión	 de	 la	 propietaria.	 Andreas	 dio	 un	 respingo	 cuando	 vio	 su
guardarropa.	A	pesar	de	lo	natural	que	se	sentía	en	el	país	de	Jauja,	a	pesar	de	ello,
ninguna	de	sus	habitantes	femeninas	le	había	enseñado	su	ropero	todavía.	Y	ese	lujo
femenino,	 la	 despreocupación	 con	 que	 una	 criatura	 cualquiera,	 aunque	 fuera	 fea,
llevaba	 sobre	 el	 cuerpo	 la	 fortuna	 de	 una	 familia,	 esto	 poseía	 para	 él	 un	 encanto
excitante.

Cuidadosamente,	pasó	el	dedo	por	una	prenda	de	satén,	dejó	resbalar	por	su	mano
una	manga	de	terciopelo	y	palpó	un	corpiño	de	encajes	con	curiosidad.	Se	preguntó,
dónde	habría	sido	adquirido	todo	aquello	con	tanta	urgencia.	Tal	vez	se	trataba	de	los
atuendos	de	Lizzi	Laffé:	¿es	que	Türkheimer	los	habría	hecho	estrechar	hasta	la	mitad
para	la	pequeña	Matzke?	La	muchacha	corrió	una	última	cortina:	«Y	estas	cosas	tan
feas	de	aquí	me	las	tengo	que	poner	cuando	mi	protector	viene	a	tomar	café	y	tengo
que	bailarle	algo».

«¿Es	 que	 no	 se	 lo	 cree?»,	 añadió.	 «Desde	 luego,	 ninguna	 persona	 sencilla	 se
puede	hacer	una	idea	de	lo	pervertidos	que	son	estos	viejos	verdes».

Andreas	 evitó	 con	 precaución	 todo	 contacto	 con	 aquellas	 extrañas	 prendas	 de
vestir	parecidas	a	camisas,	cuyo	corpiño	no	era	más	que	un	estrecho	cinturón	y	que,
plegadas	en	mil	pequeñas	arrugas	rectas,	ondeaban	a	uno	y	otro	lado	ante	cualquier
soplo	 de	 viento	 como	 telarañas.	 Le	 encantaban	 sus	 pálidos	 tonos,	 sembrados	 de
granitos	 de	 oro	y	 plata.	No	pudo	por	menos	de	 pensar	 en	 el	 sonriente	 y	 satisfecho
Türkheimer	que	contemplaba	las	lascivas	contorsiones	de	una	criatura	blanca,	a	cuyo
alrededor	ondeaban	unos	vestiditos	centelleantes	y	unos	cabellos	rojos.	Y	empezó	a
sentir	 un	 calor	 sofocante.	 Toda	 la	 inquietante	 femineidad	 que	 parecía	 ocultarse	 en
aquellas	prendas	pensadas	para	seducir,	manaba	de	los	armarios,	desde	todas	partes,
hacia	él.	Detrás	de	Andreas,	la	pequeña	Matzke	soltó	unas	risitas.	La	calma	del	joven
ya	estaba	algo	mermada	cuando	éste	echó	a	andar	de	nuevo.

«Aquí	es	dónde	me	arreglo»,	explicó	Bienaimée.	«¿Qué	le	parece	mi	bañera?».
«Sumamente	original»,	dijo	él.
«¡Es	usted	de	hielo!	Yo	siempre	pienso	que	a	cualquiera	que	le	enseñe	mi	bañera

tiene	que	gritar	“hurra”	tres	veces	y	hacer	una	reverencia».
En	el	centro	de	la	gran	habitación	chapada	de	azulejos	de	colores	se	encontraba	la

bañera.	 Tenía	 la	 forma	 de	 una	 concha	 a	 cuyo	 sonrosado	 fondo	 conducían	 tres
peldaños	 de	 mármol	 blanco.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barandilla	 dorada	 que	 rodeaba	 el
estanque,	entre	ventanas	con	vidrieras,	y	 tras	unas	cortinas	claras	y	bordadas,	había
unas	mesas	 largas	 lacadas	 en	 blanco,	 sobre	 las	 que	 se	 amontonaban	 los	 objetos	 de
marfil.
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«Un	montón	así	de	peines»,	dijo	la	pequeña	Matzke.	«Y	además	las	cajas,	y	los
cepillos,	y	 las	borlas,	y	 las	bandejas,	y	 las	cazuelas,	y	 los	botes	y	los	pinceles	y	 las
botellas,	y	todas	esas	otras	monerías	que	ni	sé	cómo	se	llaman.	Y	ni	siquiera	Kalinke
lo	sabe,	y	eso	que	ya	lleva	tiempo	en	el	negocio».

«Esto	de	aquí	son	perfumes,	¿no?»,	le	preguntó	Andreas,	señalando	a	las	repisas
de	vidrio	sobre	las	que	se	alineaban	frasquitos	de	cristal.

«Eso	es»,	 le	respondió	la	muchacha.	«Y	me	unto	toda	la	piel	con	ellos.	Cuando
estoy	metida	en	el	agua	caliente	jugando,	Kalinke	me	va	salpicando,	primero	con	una
botella	y	luego	con	otra.	Entonces,	resulta	que	por	delante	huelo	de	una	manera	y	por
detrás	de	otra.	Es	estupendo,	por	así	decirlo».

«Desde	 luego»,	 le	dijo	Andreas	 con	 la	mente	 totalmente	 en	blanco.	Los	densos
aromas	mezclados	de	aquella	habitación	sobrecalentada	se	le	subieron	a	la	cabeza,	su
frente	enrojeció.	La	escena	que	Bienaimée	acababa	de	pintar	excitó	su	imaginación,
se	sentía	dispuesto	a	dar	un	golpe	de	mano.

«Y	también	hace	un	bonito	calor	aquí»,	repuso	ella.	Con	la	punta	de	la	lengua	en
el	ángulo	de	la	boca,	contempló	a	Andreas	con	su	viciosa	mirada	oblicua.

«Da	usted	unos	saltitos	muy	chocantes»,	comentó.
Andreas	le	había	colocado	de	repente	el	brazo	alrededor	de	las	caderas,	la	atrajo

hacia	sí	e	intentó	alcanzar	su	cuello	con	los	labios.	Pero	la	muchacha	se	inclinó	muy
hacia	atrás,	y	le	rechazó	con	el	mismo	doloroso	golpe	en	el	estómago	con	que	había
recompensado	el	primer	cumplido	de	Türkheimer.

«¡Quite	las	manos	o	le	araño!».
Andreas	estaba	atónito.
«Pero	señorita	Bienaimée,	yo	no	intentaba	eso.	No	irá	usted	a	creer	que…».
«Y	usted	 no	 va	 a	 decirme	 cómo	 ha	 sido	 la	 cosa…	Está	 claro	 que	 usted	me	 ha

querido	faltar	al	respeto	que	me	debe.	Pero	le	ha	salido	mal,	pequeño».
La	pequeña	Matzke	dio	algunos	pasos	dignos	mientras	se	empolvaba	la	cara	con

una	borla.	De	repente	le	tiró	a	la	cabeza	todo	el	contenido	de	la	caja.
«¡Parece	usted	necesitar	un	descanso!»,	le	dijo.
Y	mientras	Andreas	se	estaba	sacudiendo	el	traje	todavía,	le	llevó	hacia	la	puerta.
«Pero	ahora	nos	 instalaremos	en	mi	gabinete,	y	 allí	 hay	que	comportarse	 como

Dios	manda.	¿Me	comprende?».
Andreas	 se	 sentía	 ahora	muy	 calmado,	 casi	 amable,	 y	 se	 permitió	 preguntarle:

«¿Así	que	no	quiere?».
«Yo	 no	 he	 dicho	 nada»,	 repuso	 ella,	 llena	 de	 bondad.	 «Sangre	 fría	 y	 vestidos

calientes,	eso	es	lo	que	importa.	Además,	nosotros	dos	estamos	destinados,	con	toda
seguridad,	a	conocernos	más	de	cerca	y	a	apreciarnos».

El	joven	se	dijo,	con	satisfacción,	que	su	petición	estaba	prácticamente	concedida.
«Esto	es	acogedor	de	verdad»,	comentó,	con	un	grato	sentimiento	provocado	por
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la	 iluminación	 tenue	 de	 la	 sala.	 También	 aquí,	 las	 altas	 ventanas	 tenían	 pequeños
cristales	enmarcados	en	plomo.	Cómodos	sillones	tapizados	de	terciopelo,	divididos
en	zonas	por	multicolores	bordados	a	mano,	descansaban	sobre	una	blanda	alfombra
roja	 delante	 de	 mesas	 con	 remates	 de	 bronce.	 Desde	 el	 tapizado	 gris-plata	 de	 las
paredes	sonreía	la	imagen	de	tamaño	natural	de	Türkheimer,	satisfecha	de	sí	misma	y
benévola.

Cuando	ambos	estuvieron	sentados	uno	frente	a	otro,	hundidos	en	dos	sofás	bajos,
Bienaimée	dijo:	«Vaya,	vaya».

Andreas	 la	miró	 lleno	 de	 esperanza.	Ella	 repitió	 de	 nuevo:	 «Vaya,	 vaya.	Cómo
juega	la	naturaleza.	Un	genio	así	viene	de	arriba».

«¿A	quién	se	refiere	usted?»,	preguntó	Andreas,	enrojeciendo	de	dicha.	¡Así	que,
a	pesar	de	todo,	él	le	inspiraba	respeto!

«Su	amigo,	ése	con	el	que	iba	usted	hace	poco	por	la	calle	Koniggrätzer,	debe	de
ser	un	genio	realmente	grande».

«¡Oh,	 déjelo	 estar!»,	 gritó	 con	 viveza,	 cuando	 Andreas,	 muy	 desilusionado,
intentó	poner	reparos.	«Es	usted	un	hombre	muy	fino,	y	tampoco	está	mal	por	fuera,
pero	si	opina	que	su	amigo	es	un	escritor	sin	 importancia,	entonces	déjeme	decirle:
¡Ni	hablar,	corazoncito!	Usted	es	quien	no	tiene	nada	dentro».

«¿Y	él	sí?»,	repuso	Andreas	ofendido.	Ella	hizo	un	elegante	gesto	negativo.
«Por	 favor,	 señor	mío,	 nada	 de	 distinciones.	Yo	 entiendo	mucho	 de	 eso,	 puede

creerme,	y	a	un	genio	 lo	reconozco	ya	desde	muy	lejos.	Me	doy	cuenta	sólo	por	el
hecho	de	que	su	chaqueta	negra	le	viene	un	poco	estrecha.	Tanta	pobreza	y,	a	pesar	de
ello,	un	porte	tan	noble,	como	si	os	dijera	a	vosotros,	monos	presumidos:	Os	permito
que	me	cambiéis	un	fénig».

La	muchacha	bajó	la	voz.
«Es	que	tengo	la	idea	de	que	podría	ser	muy	bien	de	origen	ilustre».
«¿De	verdad	lo	cree?».
«Tengo	mis	motivos.	Pues	es	que	él	tiene	un	gran	parecido	con	el	bello	príncipe

que	conocí	una	vez,	todo	vestido	de	satén	azul	con	grandes	mangas	de	farol	y	calzas
de	 punto	 a	 rayas	 azules	 y	 blancas.	Era	 el	 hombre	más	 bello	 que	 he	 visto	 nunca,	 y
jamás,	jamás	podré	olvidarlo».

Andreas	 la	contemplaba.	¿Era	ésta	 la	misma	pequeña	Matzke	que	había	 saltado
por	encima	del	cable	eléctrico	como	si	fuera	una	cuerda,	que	había	estado	bailando	su
polca	y	lo	había	cubierto	de	Poudre	de	riz?	Ahora,	soñaba	con	los	ojos	muy	abiertos
y	húmedos	y	una	cándida	sonrisa	en	el	rostro.

«¿Dónde	lo	conoció?»,	le	preguntó	Andreas.
«Fue	 en	mi	más	 temprana	 juventud,	 yo	 era	 una	mocosa,	 y	 cuando	mamá	 iba	 a

lavar	 la	 ropa	 a	 las	 casas,	 me	 llevaba	 consigo.	 Y	 una	 vez,	 en	 el	 lavadero	 de	 un
consejero	 privado,	 allí	 lo	 encontré.	 Estaba	 pintado	 en	 una	 vieja	 caja	 de	 jabón	 que
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andaba	 rondando	por	 el	 agua	 sucia.	Y	yo,	una	pequeña	criatura,	me	enamoré	hasta
morir	 de	 aquel	 bello	 príncipe	 y	 quise	 quedármelo.	 Pero	 otra	 chica	 que	 se	 llamaba
Bertha	me	lo	quitó.	Todavía	hoy	la	sigo	odiando».

Parecía	perdida	en	sus	recuerdos.	Andreas	la	animó	a	que	siguiese	hablando.
«¿Y	su	príncipe	de	la	caja	de	jabón	y	mi	acompañante	del	otro	día	se	parecen?».
«Ya	se	 lo	he	dicho.	Como	dos	huevos	podridos.	Y	 lo	único	que	 falta	es	que	 su

amigo	lleve	mangas	de	farol	y	calzas	de	punto	a	rayas	azules	y	blancas».
«Todo	eso	pertenece,	sin	duda,	al	príncipe	azul».
«¿Lo	ve?	Por	eso	se	me	ha	ocurrido	una	idea	clásica	y	quiero	organizar	aquí,	en

mi	 Villa	 Bienaimée,	 un	 baile	 de	 máscaras,	 para	 lo	 cual	 reuniré	 a	 la	 banda	 de
Türkheimer	y	todo	el	jaleo.	Entonces,	podrá	ver	a	mi	príncipe	y	lo	bello	que	es.	¿Qué
le	parece?».

«Asombroso».
«Se	me	ha	ocurrido	esa	 idea	clásica	gracias	a	usted,	porque	me	ha	tocado	usted

algo	al	piano	en	mi	habitación	buena.	Qué	piso	más	bonito	para	bailar,	he	pensado
allí.	Tengo	que	bailar	aquí	la	polca	con	él.	Será	una	gloria».

De	repente,	estuvo	junto	a	él	en	el	sofá;	acercándosele	mucho,	juntó	sus	caderas
con	las	de	Andreas.

«Va,	no	sea	así»,	le	rogó,	«y	dígame	cómo	se	llama	y	dónde	vive…».
«No	lo	sé».
«Le	regalaré	algo	también».
«¿Cómo	a	Kalinke?».
«Algo	más	fino,	claro».
«Pero	es	que	no	lo	sé».
Ella	suspiró.
«Entonces,	 está	 bien	 claro.	 Nadie	 sabe,	 con	 seguridad,	 quién	 es	 él.	 Eso	 es	 lo

misterioso	y	el	origen	ilustre.	Me	siento	muy	diferente	sólo	con	pensar	en	él».
Y	con	 rápida	decisión	corrió	al	 escritorio,	 abrió	 la	carpeta	de	cuero	 repujado,	y

regresó	junto	a	él	con	un	papel.
«Ya	 le	 he	 escrito	 una	 carta,	 tiene	 usted	 que	 dársela	 la	 próxima	vez	 que	 lo	 vea.

¿Me	hará	ese	favor?».
«Con	mucho	gusto»,	dijo	Andreas	con	fría	cólera.
«Ya	 lo	 sabía.	 Es	 usted	 una	 persona	muy	 simpática.	 Y	 tiene	 usted	 también	 que

repasar	 la	 carta	 ésta.	Ya	me	 comprende,	 a	 lo	mejor	 sólo	 está	 bien	 en	 parte,	 y	 qué
impresión	tendría	de	mí	si	hubiera	faltas	de	ortografía».

«Comprendo».
«Espere,	le	encenderé	mi	electricidad,	esto	está	un	poco	oscuro».
Le	acercó	la	mesa	de	la	lámpara	y	le	enderezó	el	cojín	de	la	espalda	con	presteza.

Andreas	 deslizó	 la	 vista	 por	 aquellas	 líneas	 cuidadosamente	 trazadas.	 Lleno	 de
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pensamientos	iracundos,	se	mordió	el	bigote.	¡Por	eso	le	había	querido	destrozar	los
nervios	con	la	suntuosidad	de	su	dormitorio,	por	eso	le	había	dejado	meter	la	nariz	en
su	ropero	y	en	su	bañera!	Convertido	en	un	esclavo	enamorado,	tenía	que	servirle	de
emisario	de	sus	tiernas	misivas.	Pero	le	apreciaba	en	menos	de	lo	que	valía.	Él,	que
no	 temía	 la	 rivalidad	de	 todo	un	Türkheimer,	 también	sabría	barrer	muy	bien	de	su
coto	 de	 caza	 a	 un	 hombre	 de	 sentimientos	 como	 Kopf,	 incapaz	 para	 la	 acción.
«Astuta	 arpía»,	 se	 dijo	 secretamente,	 «jamás	 descansarás	 sobre	 el	 pecho	 de	 tu
príncipe	azul.	—¿O	tal	vez	sí?»,	añadió.	Un	plan	diabólico	empezaba	a	tomar	forma
en	él.	Entretanto,	llegaban	a	su	conciencia	frases	sueltas	de	la	pequeña	Matzke.

«…	 y	 usted,	 desde	 luego,	 será	 noble	 y	 magnánimo,	 cosa	 que	 me	 alegraría
muchísimo».

«Usted,	estimado	señor,	ha	sabido	conseguir	mi	aprecio	en	muy	poco	 tiempo,	y
encima,	 seguro	 que	 es	 usted	 de	 origen	 ilustre,	 sin	 saberlo.	 Esto	 ocurre	 con	mucha
frecuencia,	y	ya	llegará	a	sus	oídos».

«Pobre	y	noble	como	usted,	lo	he	sido	yo	también	en	otros	tiempos	y	ahora,	aún
con	tanta	pasta,	no	me	he	vuelto	orgullosa».

Andreas	se	dijo	que	allí	estaba	todo:	el	sentimentalismo	barato	de	aquella	buena
chica	 y	 su	 fantasía	 de	 folletín.	 Apenas	 sentada	 sobre	 los	 cojines	 de	 su	 landó,	 con
cochero,	 perro,	 padre	 y	 lacayo,	 se	 enamoraba,	 llena	 de	 emoción,	 de	 la	 primera
chaqueta	gastada	que	se	encontraba,	y	sin	más	la	transformaba	en	seda	azul.

Bienaimée	continuó	dirigiéndose	a	su	ideal.
«Si	usted	ve	pasar	a	uno	de	nosotros	sobre	ruedas	de	goma,	entonces,	seguro	que

exclama	 usted:	 ¡Ésos	 sí	 que	 viven,	 ésos	 sí	 que	 disfrutan!,	 como	 decía	 siempre	 un
copista	 que	 era	 inquilino	 nuestro	 cuando	 todavía	 vivía	 mamá,	 y	 llegaba	 por	 las
noches	de	la	destilería	y	veía	pasar	a	los	señores	con	esos	presuntuosos	carruajes	por
la	 calle	Friedrich.	Con	 lo	 cual	no	pretendo	en	absoluto	 colocarle	 a	 la	misma	altura
que	aquel	miserable.	Sólo	quiero	que	se	dé	cuenta	de	que	ésos	que	viven	y	disfrutan
también	 tienen	 sentimientos	 hacia	 la	 pobreza,	 y,	 aunque	 tengo	 una	 indudable
convicción	cristiana,	a	pesar	de	que	no	soy	una	beata	y	no	conozco	el	fanatismo	como
cierta	gente,	y	odio	a	los	curas	y	realmente	soy	demasiado	ilustrada	como	para…».

La	escritora	se	perdía	en	detalles	superfluos.	Al	final,	exponía	su	invitación	para
el	baile	de	máscaras	que	tendría	lugar	ocho	días	más	tarde.

«Cuento	con	usted	por	encima	de	todo,	y	yo,	su	leal	Bienaimée	Matzke,	le	doy	las
gracias	por	anticipado».

«Sabe	usted	expresarse	con	una	gran	seguridad»,	le	dijo	Andreas	levantándose.
Ella	 le	 respondió:	 «Me	 alegra	muchísimo.	 ¿Entonces	 se	 encargará	 usted	 de	mi

carta	y	me	lo	traerá	el	próximo	miércoles	con	mangas	de	farol	y	calzas	de	punto	aquí,
a	mi	Villa	Bienaimée?».

«No	perderé	un	minuto».
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Se	despidió	formalmente	y	marchó	en	seguida	en	coche	a	ver	al	señor	Behrendt,	a
quien	encargó	el	atuendo	descrito	por	la	pequeña	Matzke.	Esperaba	presentarle	ante
los	ojos	toda	la	felicidad	de	sus	recuerdos	de	niñez,	para,	así,	hacer	caer	en	el	olvido
la	raída	chaqueta	de	Kopf.	Su	plan	era	añadir	a	la	imagen	soñada	de	la	muchacha	su
propio	 encanto	personal.	 ¿Y	por	qué	no	 iba	 a	 atribuirle	 a	 él,	 en	vez	de	 a	 cualquier
otro,	un	discreto	carácter	principesco	al	fin	y	al	cabo?

Pero,	por	otra	parte,	le	ofendía	tener	que	encarnar	un	ideal	surgido	de	un	lavadero
y	de	una	caja	de	jabón.	Y	además,	ganarse	a	una	criatura	proletaria	significaba,	desde
luego,	descender	hasta	el	sentimentalismo	del	pueblo.	Con	la	mente	clara,	y	libre	ya
de	 las	 influencias	 de	 los	 perfumes	 y	 de	 las	 suntuosas	 tentaciones	 de	 la	 casa	 de	 la
muchacha,	Andreas	reconoció	para	sí	que	la	pequeña	Matzke,	en	realidad,	no	era	de
su	 gusto.	 Lo	 que	 había	 fascinado	 del	 país	 de	 Jauja	 a	 ese	 joven	 necesitado	 era	 la
plenitud,	el	hábito	a	la	abundancia	desde	la	juventud,	una	carne	más	exquisita	que	la
que	 se	podía	 conseguir	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 alimentada	por	delicados	manjares,
impregnada	de	esencias	caras	y	cuidada	y	conservada	de	continuo	con	unos	remedios
increíblemente	 sofisticados.	 Por	 el	 contrario,	 por	 el	 roto	 del	 hombro	 de	 Achnes
Matzke	no	había	asomado	nada	más	que	esa	piel	desmedrada	de	la	gente	pobre.	Antes
de	los	veinticinco	años	tendría	ya	arrugas.	¡Pero	esta	joven	delgada	que	ya	respiraba
decadencia	había	encendido	una	última	 llama	en	 los	ojos	apagados	de	Türkheimer!
Entonces	 es	 que	 algo	 se	 escondía	 detrás.	 La	 frase	 de	 aquel	 gran	 hombre	 «cuántos
éxitos	 aguardan	 todavía	 a	 un	 hombre	 tan	 joven»,	 excitaba	 la	 vanidad	 de	 Andreas.
Consideró	 un	 deber	 serio	 perfeccionar	 su	 educación	 de	 hombre	 de	 mundo	 con	 la
posesión	de	Bienaimée.

Cuando	se	probó	por	primera	vez	ante	el	 tocador	el	 jubón	de	 satén	de	enormes
mangas	de	farol	de	tiras	amarillas,	los	pantaloncitos	bombachos	y	las	calzas	a	rayas
blancas	y	azules,	se	sorprendió	y	quedó	fascinado.	Se	colocó	la	gorra	de	peluche	azul
sobre	la	larga	peluca	rubia	y	rizada,	se	ciñó	la	daga,	y	se	echó	sobre	los	hombros	la
manteleta	azul-plata.	El	señor	Behrendt	había	escogido	las	telas	más	ricas;	el	broche
de	brillantes	de	 la	pluma	de	garza	era	auténtico.	Andreas	se	dijo	que	apenas	podría
acercarse	uno	más	al	hechizo	de	aquel	cuento	de	hadas,	y	que,	ni	en	las	épocas	más
sensuales,	habrían	abundado	por	el	mundo	hombres	más	bellos.

La	 noche	 de	 la	 fiesta	 se	 retrasó,	 porque	 le	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 Adelheid.
Trastornado,	se	dejó	caer	en	un	silla.	¡De	modo	que	ésta	era	la	hora,	prevista	ya	desde
hacía	mucho	tiempo,	en	que	el	artista	apartaba	de	sí	a	la	amada,	ya	agotada,	en	favor
de	objetivos	más	altos!	¡Ah!,	la	llorosa	mujer	que	se	aferraba	a	él	no	le	retendría.	Se
rizó	de	nuevo	su	suave	barbita	con	unas	tenacillas	calientes,	y	partió.

El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 pero	 una	 inaudita	 aglomeración	 de	 invitados
lujosamente	 vestidos	 parecía	moverse	 entre	 los	 tapices	 de	 damasco	 del	 salón	 rojo.
Los	 espejos	 enfrentados	 daban	 una	 falsa	 impresión	 de	 salones	 infinitos,	 en	 los	 que
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sedas	brillantes,	gasas	transparentes	y	blancos	encajes	se	mezclaban	con	terciopelos
exuberantes.	Los	resplandecientes	cuellos	de	las	mujeres,	en	contraste	con	los	densos
colores	de	sus	atuendos,	la	luminosidad	de	sus	ojos	y	todas	aquellas	alhajas	con	sus
reflejos	 azules,	 amarillos,	 rojos,	 verdes	 y	 violetas	 en	 aquella	 distancia	 fulgurante,
aparecían	como	un	gigantesco	ramo	de	flores	que	chispean	eléctricamente.

Desde	 el	 dintel,	 buscó	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa.	Ésta	 permanecía	 en	medio	 de	 un
círculo	de	parejas	danzantes,	al	lado	de	un	caballero	grueso,	a	quien	le	estaba	sacando
la	lengua	en	ese	momento	con	inmovilidad	desusada.	Andreas	pronto	comprendió	el
motivo	 de	 ello.	 Su	 pecho	 medio	 desnudo	 resultaba	 apenas	 cubierto	 por	 una	 cinta
plateada;	 pero	 de	 cintura	 hacia	 abajo,	 la	 pequeña	Matzke	 estaba	 embutida	 en	 una
estrecha	funda	cubierta	de	brillantes	escamas,	cuya	prolongación	se	arrastraba	por	el
suelo,	tras	ella,	formando	rígidos	pliegues.	Los	pies	asomaban	por	debajo,	a	través	de
una	 estrecha	 abertura,	 y	 resultaba	 un	 enigma	 en	 qué	 modo	 pensaba	 utilizarlos	 la
muchacha.	Pero,	en	cuanto	advirtió	la	presencia	del	príncipe	azul,	empezó	a	avanzar	a
pasitos	 diminutos	 y	 apresurados,	 en	 medio	 de	 un	 evidente	 nerviosismo.	 Agitó	 los
brazos	en	el	aire	con	suavidad,	de	modo	que	algunos	de	 los	aros	de	oro	 resbalaron
hasta	sus	axilas	tintineando.	En	su	esfuerzo	por	ir	más	aprisa	de	lo	que	permitían	sus
piernas	 impedidas,	 inclinaba	 el	 cuerpo	 hacia	 delante.	 Los	 mechones	 de	 pelo
entretejidos	con	grandes	estrellas	azules	se	ensortijaban	alrededor	de	los	puntiagudos
hombros	de	Bienaimée	como	serpientes	de	fuego.

Lo	empujó	hacia	la	habitación	de	visitas	verde	que	había	detrás,	y	cerró	la	puerta
tras	de	sí.	Mientras	tanto,	no	le	quitaba	la	vista	como	si	temiese	que	él	se	le	escapara
de	repente	como	un	sueño	excesivamente	hermoso.	Lo	contempló,	feliz	y	temerosa.

«¿Es	usted	de	verdad?»,	le	dijo	con	una	voz	temblorosa.	Pero	al	punto	se	cortó.
Andreas	repuso:	«Soy	yo,	bella	Melusina».

«¡Atiza!».
Lo	miró	fijamente	a	los	ojos.	Y,	de	repente,	puso	los	brazos	en	jarras.
«¡Qué	broma	es	ésta!	¡Usted	no	es	él!».
«Soy	Fortunato,	 el	 príncipe	 azul	 en	 persona»,	 aseguró	Andreas	 con	 caballerosa

gentileza.	Pero	no	fue	capaz	de	vencer	la	iracunda	desilusión	de	la	muchacha.
«Le	voy	a	decir	 lo	que	es	usted,	 ¡es	usted	un	frescales,	por	si	quiere	saber	algo

nuevo!».
Andreas	sacó	su	carta	de	la	manopla.
«Aquí	 os	 devuelvo	 vuestro	 pergamino,	 bellísima	 señora.	No	 he	 podido	 hacerla

llegar	al	príncipe	al	que	me	enviasteis.	No	estaba	en	el	registro	de	la	policía».
«¿De	 modo	 que	 piensa	 usted	 que	 puede	 tomarle	 el	 pelo	 a	 su	 Bienaimée	 y

disfrazar	de	príncipe	azul	su	estúpida	persona?	¡Oh,	pues	se	ha	equivocado	de	medio
a	medio!».

«Bella	Melusina,	permitidme	tan	sólo…».
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«¿Qué	 anda	 usted	 diciendo	 todo	 el	 rato	 de	 “su	Melusina”?	No	 le	 permito	 esas
alusiones.	¡Jovencito!,	¿qué	modales	son	ésos?».

Andreas	 retrocedió	 tambaleándose;	 no	 estaba	 preparado	 para	 oír	 salir	 de	 labios
femeninos	otra	vez	la	terrible	frase	de	aquella	chica	flaca	de	la	barra	del	Café	Hurra.
Le	había	ido	a	dar	en	una	zona	demasiado	dolorida	de	su	corazón,	y	se	encolerizó.

«Al	fin	y	al	cabo	puedo	vestirme	como	quiera»,	comentó.	La	pequeña	Matzke	se
echó	a	reír	con	desprecio.	«Y	encima	se	ha	maquillado	toda	la	cara	de	color	rosa.	Le
señalaría	imperiosamente	las	puertas	de	mi	Villa	Bienaimée,	pero	me	ha	dejado	usted
tan	fría,	señor	mío,	que	por	mí,	puede	usted	quedarse».

«Muchas	 gracias»,	 repuso	 él,	 y	 la	 siguió.	 Pasó	 bastante	 tiempo	 hasta	 que	 ella,
embutida	en	su	jaula	de	cartón,	llegó	al	salón.	La	muchacha	gritó	con	voz	estridente:
«Sitio	para	un	payaso.	¡Aquí	viene	el	príncipe	azul	Frescales!».

«Fortunato»,	 corrigió	Andreas	 con	modestia.	Kaflisch,	 del	Correo	Nocturno	 se
acercó	cantando:

«Vienes	y,	sin	embargo,	empieza	a	ser	demasiado	tarde».
Llevaba	un	pintoresco	abrigo	de	ladrón	y	un	sombrero	puntiagudo,	e	iba	rascando

continuamente	una	mandolina.	En	sus	labios,	todo	se	transformaba	en	una	melodía.
Una	 criatura	 femenina,	 pequeña	 y	 de	 falda	 exageradamente	 corta,	 empezó	 a

brincar	delante	de	los	pies	de	Andreas	gorjeando.	Por	delante,	le	golpeaba	las	piernas
un	satén	blanco,	por	detrás	un	 terciopelo	azul	oscuro.	En	 los	hombros	 llevaba	unas
alas	gigantescas,	y	sobre	su	peinado	descansaba	una	gran	cabeza	de	pájaro	de	largo
pico	 y	 ojos	 de	 vidrio.	 El	 antifaz,	 tan	 estrecho	 como	 unas	 gafas,	 le	 cubría	 el	 rostro
apenas	desde	las	cejas	hasta	el	dorso	de	la	nariz.

«¿Me	conoces,	bello	príncipe?»,	le	preguntó.
«Todavía	no».
«¡Soy	una	golondrina,	y	voy	anunciando	por	todas	partes	el	verano,	con	sus	flores

y	tibias	brisas!».
Y	chillando	y	agitando	 los	brazos,	 se	alejó	de	allí.	Sus	aletazos	 le	daban	en	 los

ojos	 a	 todo	 el	 mundo,	 estropeaban	 los	 peinados	 de	 las	 damas	 y	 provocaban	 una
hostilidad	general.

«Ésa	era	Werda	Bieratz»,	comentó	Andreas.	«Buenas	noches,	señor	Liebling».
Un	mago	persa	de	abrigo	negro,	con	el	bastón	y	la	alta	mitra	cubiertos	de	signos

místicos,	se	pasó	una	mano	pálida	por	su	barba	color	ébano.
«¡Ésos	 sí	 que	 viven,	 ésos	 sí	 que	 disfrutan!»,	 dijo	 con	 un	 gesto	 amplio.	 Y	 en

seguida	añadió:	«Mire	esto,	mi	querido	joven,	podría	usted	tener	una	cosa	igualmente
bonita».

«¿Cómo?».
«Se	está	usted	poniendo	una	casa	nueva	en	la	calle	Lützow,	no	lo	niegue,	amigo.

Uno	se	entera	pronto	de	esas	cosas,	porque	el	mundo	es	tan	pequeño…	Bueno,	¿qué
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iba	a	decirle?	Si	usted	me	hubiera	otorgado	su	confianza	a	mí,	su	más	viejo	amigo,
todo	 estaría	 hecho	 ya	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 ¿Qué	 digo?	 Estaría	 hecho	 por	 la
mitad	 de	 precio,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	mucho	más	 bonito.	 ¡Pregúntele	 usted	 al	mismo
cónsul	 general!	 Pregúnteselo	 a	 nuestra	 amable	 anfitriona,	 la	 señorita	 Bienaimée
Matzke.	¿Qué	no	le	he	procurado?	Hasta	su	nuevo	nombre	se	lo	he	procurado	yo,	y
todo	lo	demás	le	ha	resultado	igualmente	barato».

La	orquesta	invisible	tocaba	un	«Sir	Roger».	Pimbusch	pasó,	girando	gentilmente
con	una	atildada	gitana	vestida	de	Satin-Duchesse	y	cubierta	de	brillantes.	El	señor
feudal	del	ron,	vestido	de	frac	y	dominó,	les	dijo	desde	lejos	por	gestos:	«¡Ésos	sí	que
viven,	ésos	sí	que	disfrutan!».

Pimbusch	no	soportaba	a	nadie	de	la	sala	a	quien	él	no	hubiera	iniciado	en	esta
fórmula.	 En	 sus	 labios	 resultaba	 sacramental.	 Si	 hoy	 alguien,	 digno	 de	 compasión,
hubiera	aparecido	 tardíamente	con	 la	expresión,	de	moda	en	otro	 tiempo,	de	«santa
inocencia»,	 bajo	 las	miradas	 de	 Pimbusch	 hubiera	 tenido	 que	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	desfasado.

Lizzi	 Laffé	 se	 exhibía	 del	 brazo	 del	 señor	 von	 Rcszscinski,	 pomposamente
envuelta	 en	 los	 pliegues	 de	 terciopelo	 blanco	 de	 su	 vestido	 renacentista	 de	 talle
estrecho,	 mangas	 muy	 abombadas	 y	 bordado,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 arabescos
dorados.

«Va	demasiado	ceñida»,	le	comentó	Andreas	a	uno	que	bostezaba	a	su	lado,	«pero
lleva	un	escote	muy	discreto.	¿Y	para	qué	va	a	hacer	más?	Tiene	razón	al	negarse	a
exhibir	unos	méritos,	que,	de	todos	modos,	no	son	desconocidos	para	nadie».

Desde	que	el	impulso	amoroso	de	Asta,	tan	fatal	para	Lizzi,	había	sido	sofocado
con	su	ayuda,	Andreas	le	manifestaba	una	simpatía	desinteresada	a	la	antigua	amiga
de	Türkheimer.

«Es	bueno»,	comentó,	«que,	al	menos,	se	mantenga	parcialmente	entre	nosotros	a
causa	de	Rcszscinski.	¿Qué	sería	del	país	de	Jauja	sin	ella?».

«La	 señora	 es	 la	 reina	 de	 la	 fiesta»,	 le	 dijo	 cuando	 ella	 pasó	muy	 cerca	 de	 su
hombro	al	bailar.	Lizzi	le	hizo	un	gesto	agradecido	con	el	abanico.

Pero	 los	 hombres	 se	 apiñaban	 estirando	 el	 cuello,	 formando	 un	 cerrado	 círculo
alrededor	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 Incapaz	 de	 moverse	 del	 sitio,	 la	 muchacha
entretenía	a	sus	admiradores	contorsionando	el	busto	como	una	bacante.

«¿Verdad	que	ésta	es	una	vida	como	la	del	verano?»,	gritó.
«Y	hay	de	todo,	y	si	uno	desea	alguna	otra	cosa,	sólo	necesita	decirlo.	Se	compra

todo,	aunque	resulte	difícil.	Miren	ustedes	ese	bonito	cuadro	de	colores	que	hay	allí,
sobre	la	chimenea».

Todas	 las	cabezas	 se	giraron.	A	una	altura	algo	menor	que	 la	de	 las	magníficas
obras	de	Benlliure	y	Villegas,	en	el	sitio	de	honor	que	quedaba	entre	ambos,	colgaba
ahora	un	horrible	óleo	de	pesado	marco	dorado,	 la	 representación	sentimental	de	 la
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sencilla	felicidad	familiar	burguesa.	Bienaimée	explicó	conmovida:	«Ésta	es	la	cosa
esa	que	siempre	he	querido	tener	desde	que	yo	no	era	más	que	una	criatura	todavía,	y
tomé	la	confirmación.	Quería	tenerlo,	aunque	hubiera	costado	cinco	fénigs.	Mi	ilustre
protector	ha	ido	de	cabeza	por	su	culpa,	y	el	señor	Liebling	se	ha	mamado	cincuenta
marcos	sólo	en	coches	de	punto	hasta	que	consiguió	esa	cosa.	¿Y	qué,	eh?	¡Pues	que,
como	ven,	aquí	está	esa	cosa!».

Diederich	Klempner,	 que	 estaba	 estrechándole	 la	mano	 a	Andreas,	 le	 comentó:
«Y	pensar	que	nuestros	bestiales	 instintos	nos	hacen	perder	 la	 cabeza	de	 tal	modo,
que,	 por	 un	 momento,	 olvidamos	 la	 grosera	 ridiculez	 de	 estas	 hembras…	 ¡Pero,
estése	atento,	próximamente	les	voy	a	dar	qué	hacer	a	ésas!».

Desde	 que	Klempner,	 apoyado	 en	 el	 señor	 von	Rcszscinski,	mantenía	 sólo	 una
relación	 laxa	 con	 el	 país	 de	 Jauja,	 le	 había	 dado	 por	 sostener,	 cada	 vez	 con	 más
decisión,	opiniones	demagógicas,	contradiciendo	así	su	aspecto	conservador.	Andreas
temía	 dañar	 su	 propia	 fama	 si	 lo	 trataba	 en	 público;	 se	 alejó	 de	 su	 colega.	 Sin
embargo,	 las	 ruidosas	 frases	 de	 la	 pequeña	Matzke	 también	 le	 habían	 dejado	 una
impresión	penosa	a	él.	Intuía	que	él	mismo,	con	todo	su	hechizo	de	cuento	de	hadas,
despertaba	en	el	alma	de	aquella	feliz	criatura	proletaria	fantasías	parecidas	a	las	de
aquella	 baratija	 sentimental.	 La	 dicha	 familiar	 y	 el	 príncipe	 azul	 procedían,
posiblemente,	 de	 un	 solo	 y	 mismo	 lavadero.	 ¡Qué	 vergonzoso	 era!	 ¡Cuántos
recuerdos	 mohosos	 de	 trastiendas	 se	 habrían	 mudado	 aquí	 junto	 con	 la	 hija	 del
camarada	 Matzke,	 para	 vagar	 por	 aquellos	 suntuosos	 aposentos	 como	 espectros
míseros!

Poco	a	poco,	sus	malignas	reflexiones	fueron	extendiéndose	a	toda	la	reunión.	La
Golondrina	que	anunciaba	el	verano	no	era,	en	absoluto,	la	más	poética	de	entre	las
ocurrencias	de	las	damas.	Una	Cocinera	vestida	de	seda	rosa,	muy	escotada	y	con	los
brazos	desnudos,	con	un	delantalito	de	encaje	y	una	cofia	de	muselina,	hacía	tintinear
las	cucharas	de	madera,	las	sartenes	y	los	rayadores	que	se	balanceaban	colgados	de
su	cuerpo	y	del	borde	de	la	falda,	al	ritmo	de	sus	ondeantes	caderas.	Satanella	daba
saltos	 indisciplinados	 y	 diabólicos	 con	 su	 vestidito	 de	 fuego,	 del	 que	 salían	 unas
llamas	de	seda	amarilla.	A	intervalos	de	tiempo	regulares,	perdía	uno	de	sus	zapatos
rojos	y	chamuscaba	con	su	profesional	mirada	oblicua	al	incauto	que	se	lo	devolvía.
Su	capa	llameaba	y	ella	agitaba	un	tridente.	Por	el	contrario,	los	dichosos	Hijos	de	la
primavera,	caminaban	dulces	y	píos,	y	 llevaban	sobre	 la	cabeza	un	pensamiento	de
tamaño	mayor	que	el	natural	o	una	zarzarrosa	gigantesca.	La	Campesina	llevaba	una
falda	rojo	púrpura	que	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas	y	que	se	elevaba	cada	vez	que
daba	 un	 paso.	 Su	 corpiño	 negro	 brillaba	 a	 causa	 de	 sus	 muchas	 lentejuelas,	 y	 los
grandes	 lazos	de	detrás	de	 la	cabeza	y	de	 los	zapatos	de	charol	estaban	sujetos	por
broches	 de	 brillantes.	 También	 el	 atuendo	 de	 terciopelo	 de	 la	 Labradora	 italiana,
oriunda,	más	o	menos,	de	esa	zona	en	que	 la	gente	se	consume	de	hambre	y	fiebre
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sempiterna,	 estaba	 ricamente	 sembrado	 de	 piedras	 preciosas.	 Una	 rubia	 rechoncha
había	 hecho	 adornar	 su	 vestido	 de	 satén	 blanco	 con	 unos	 bordados	 negros	 que
representaban	el	sistema	de	notas.	Arcos	y	barras	habían	sido	distribuidos	sin	vacilar
por	 todas	 partes,	 y	 las	 claves	 de	 sol	 constituían	 el	 estampado	 de	 fondo.	 Sobre	 su
peinado	se	elevaba	una	artística	construcción	hecha	de	papel	pautado.	En	cuanto	 la
orquesta	comenzaba	a	tocar	una	nueva	pieza	de	baile,	aquella	se	detenía	y,	sonriendo
soñadoramente,	levantaba	la	batuta.	Andreas	identificó	sin	esfuerzo	en	aquella	dama
a	la	Música	hecha	carne;	sin	embargo,	no	supo	interpretar	en	absoluto	una	aparición
similar,	 cuya	 túnica	 estaba	 sembrada	 de	 letras	 grandes	 y	 pequeñas	 sin	 orden	 ni
concierto,	en	vez	de	notas	musicales.	Toda	su	espalda	estaba	cubierta	por	una	pesada
capa	que	caía,	susurrante,	hecha	de	tapas	de	libros	abiertas	y	apenas	sujetas.	Cabeza	y
hombros	 ostentaban	 ornamentos	 del	 mismo	 tipo.	 «Tal	 vez	 pretenda	 ser	 la	 cultura
alemana»,	 opinó	 Andreas,	 pero	 apenas	 ella	 hubo	 advertido	 que	 le	 resultaba	 un
enigma,	le	aclaró	en	seguida:	«Soy	la	polilla	de	los	libros».

«¡Ah!	Debía	habérseme	ocurrido.	¿Y	eso	de	ahí	también	está	lleno	de	libros?»,	le
preguntó	Andreas,	 al	 tiempo	 que	 se	 disponía	 a	 investigar	 su	 busto,	 que	 le	 pareció
excesivamente	desarrollado.	Pero	ella	se	lo	tomó	a	mal.

«¡Vaya	tipo	simpático!	¿Es	que	los	príncipes	azules	como	tú	piensan	que	nosotras
sólo	nos	vestimos	bien	en	domingo?».

Y,	claramente	enojada,	lo	dejó	plantado.
«No	 tengo	 suerte	 esta	 noche»,	 se	 dijo	 Andreas.	 «Fortunato	 es	 un	 nombre

desacertado».
Su	 frialdad	 irónica	 desilusionó	 a	 bastantes	 máscaras	 femeninas	 que	 se	 le

acercaron	amigables.	Opinaba	que	era	difícil	decidir	quiénes	eran	más	 tontas,	si	 las
mujeres	 respetables	 que	 uno	 se	 encontraba	 en	 el	 salón	 de	 los	 Türkheimer,	 o	 las
criaturas	 que	 andaban	 por	 aquí.	 Posiblemente,	 el	 premio	 les	 correspondiera	 a	 estas
últimas.	No	cesaban	de	alborotar	con	una	euforia	fingida,	exhibían	todos	sus	encantos
con	 una	 liberalidad	 desesperada,	 y	 encima,	 chillaban	 como	 locas	 para,	 de	 repente,
volver	 a	 distender	 su	 alegre	 expresión	 en	 aquellas	 arrugas	 malignas,	 gastadas	 y
codiciosas	que	les	eran	propias,	cuando	las	alas	de	dragón	de	Satanella	les	quebraban
alguna	 pluma	 de	 avestruz	 o	 cuando	 sus	 etéreos	 chales	 eran	 arrancados	 por	 alguna
mano	torpe.

Los	 hombres	 no	 ofrecían	 tampoco	 un	 aspecto	más	 optimista.	 Embutidos	 en	 un
dominó,	 pensaban	 que	 debían	 comportarse	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 usual,	 pero	 no
sabían	cómo	hacerlo.	Daban	algún	que	otro	salto	jovial,	o	arriesgaban	algún	gesto	que
se	 podía	 malinterpretar	 fácilmente,	 pero	 al	 punto	 se	 disculpaban	 con	 una	 sonrisa
indecisa	 por	 su	 arrebato	 de	 salvajismo.	 Sofocaban	 lágrimas	 de	 aburrimiento	 y	 se
animaban	gritándose	mutuamente:	«¡Ésos	sí	que	viven,	ésos	sí	que	disfrutan!»,	con	el
profundo	suspiro	de	aquel	copista	borracho	que	había	adquirido	carta	de	naturaleza
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en	el	país	de	Jauja	por	mediación	de	la	pequeña	Matzke.
«Su	 alegría	 es	 conmovedora»,	 comentó	 Andreas.	 «¿Y	 cómo	 no	 va	 a	 ser	 así?

Jamás	han	visto	una	mascarada	de	verdad».
Y	 se	 regodeó	 pensando	 en	 la	 cultura	más	 ligera	 y	 antigua	 de	 su	 patria,	 donde

cualquier	campesino	afincado	era	un	aristócrata	comparado	con	aquellos	vagabundos
adinerados	procedentes	del	salvaje	Este.	Pero	un	extraño	roce	parecido	al	de	un	ratero
que	 intentara	 robarle	 le	 interrumpió.	Andreas	 se	 giró:	 era	 la	 señora	de	 la	 casa,	 que
andaba	 olisqueándole	 el	 traje	 en	 silencio	 y	 cuidadosamente.	 Cuando	 se	 vio
sorprendida,	le	explicó:	«Perdóneme,	sólo	quería	comprobar	si	también	huele	así.	Por
fuera	es	del	todo	igual,	¿huele	también	así?	Ésa	es	la	cuestión».

«¿Cómo	tiene	que	oler?».
«Bueno,	 pues	 como	 la	 caja	 de	 jabón,	 ya	 sabe	 usted	 dónde	 estaba	 pintado	 mi

hombre	 ideal.	 Olía	 tan	 bien,	 que	 uno	 se	 caía	 de	 espaldas,	 y	 yo	 me	 desilusionaría
muchísimo	si	esto	no	oliese	igual».

Andreas	se	dijo	que	la	magia	de	aquel	recuerdo	se	había	apoderado	de	Bienaimée.
Apoyó	 la	diestra	 con	 enérgico	donaire	 sobre	 su	 estrecha	 cadera	y	 se	 llevó	 la	mano
izquierda	 al	 mango	 de	 la	 daga	 sacando	 tanto	 el	 pecho,	 que	 las	 costuras	 del	 jubón
crujieron.	 «Así	 que	me	 acerco	 bastante	 a	 su	 ideal,	 ¿no?»,	 le	 dijo	 Andreas.	 Ella	 le
envolvió	con	sus	miradas,	seria,	pálida	y	visiblemente	intimidada.

«Y	tanto»,	repuso	románticamente.
«Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 comportado	 usted	 antes	 conmigo	 de	 un	 modo	 tan

inconveniente?».
«¿Todavía	 está	 enfadado	 conmigo?	 Pues	 es	 que,	 desgraciadamente,	 tengo	 una

lengua	un	poco	afilada,	es	cosa	de	 familia.	Todos	nosotros,	 los	Matzke,	 la	 tenemos
así,	 ¿me	 comprende?	 Pero	 no	 se	 enemiste	 por	 eso.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	 usted	 un
hombre	guapo	y	fino	de	verdad».

«¿Lo	ve?».
«De	 eso	 no	 digo	 nada,	 y	 de	 todos	 los	 que	 rondan	 por	 aquí,	 por	 mi	 Villa

Bienaimée,	usted	es,	desde	luego,	el	más	guapo».
«¡Pues	entonces!».
Y	se	apartó	de	ella	con	indiferencia.
«¿Dónde	está	Türkheimer?»,	le	preguntó	Andreas.
«Vaya	y	mire	usted	detrás	de	aquella	pantalla	de	seda	donde	están	esos	cuadros

tan	bonitos	y	de	tantos	colores.	Debe	estar	metido	ahí.	Tiene	un	mal	día	hoy.	¿Y	qué
quiere?	Un	vejestorio	así…».

Türkheimer,	tras	el	bajo	paraván,	parecía	haberse	despedido	de	todas	las	alegrías
de	 la	vida.	La	seda	azul	de	su	caftán	brillaba,	 sus	amplios	pantalones	de	satén	 rojo
cereza	 caían	 en	 deslumbrantes	 pliegues	 sobre	 sus	 babuchas	 verdes.	 Un	 fajín	 de
púrpura	le	ceñía	la	barriga,	y	un	turbante	blanco	descansaba	sobre	su	cabeza,	bajo	el

www.lectulandia.com	-	Página	208



sangriento	resplandor	de	una	media	luna	de	rubíes.	Pero	Türkheimer	había	entornado
sus	hinchados	párpados,	cansado	de	su	propio	resplandor;	el	labio	inferior	le	colgaba
sobre	 el	 mentón,	 sus	 rojizas	 patillas,	 desalentadas,	 se	 aplastaban	 sobre	 el	 pecho,
rodeadas	por	los	arabescos	de	los	bordados	de	oro	y	plata,	iluminadas	por	los	reflejos
de	los	brillantes	de	la	Medalla	del	Sol	de	Puerto	Vergogna.	Los	resplandores	de	todas
las	 alhajas	 de	 un	 reino	 de	 leyenda	 se	 entremezclaban	 en	 la	 ancha	 vaina	 de	 aquel
gigantesco	sable	curvo;	sin	embargo,	 la	mano	que	descansaba	sobre	 la	empuñadura
era	una	mano	fláccida.	Sombríamente	sumido	en	sus	penas,	el	sultán	se	acurrucaba	en
su	easy-chair.

«¿Cómo	va	a	irme?»,	repuso	éste	a	la	apremiante	pregunta	de	Andreas.	«Podrido,
podrido.	Pregúntele	a	Kumplasch	si	no.	¡Eh,	Kumplasch,	oiga!».

Y	 aquel	 médico	 instruido	 y	 mundano	 se	 acercó	 a	 toda	 prisa.	 Türkheimer	 le
preguntó:	«¿Todavía	la	misma	cantidad?».

«Cuarenta	gramos,	señor	cónsul	general».
Türkheimer	reflexionó.
«No	es	mucho,	desde	luego»,	dijo	suspirando.
«Suficiente,	para	empezar.	Pero	debe	usted	respetar	la	dieta».
«¿Y	champagne	no?».
«Sea	usted	razonable,	señor	cónsul,	ya	ha	bebido	usted	bastante	champagne	a	lo

largo	de	su	preciada	vida».
«Pero	si	no	digo	nada.	No	es	por	lo	del	champagne,	pero	es	que	me	veo,	cómo	le

diría…	me	veo	tan	dulce	con	toda	esa	azúcar…».
«Purísima	azúcar	de	uva,	estimado	señor	cónsul».
Türkheimer	calló,	y	se	acarició	el	mentón.	Luego	dijo:
«¡Si	al	menos	se	pudiera	utilizar	para	algo!».
«¿Todavía	más?	Alégrese	de	tenerla».
«En	realidad	tendría	que	haber	más.	Dígame	doctor,	¿no	se	la	podría	emplear	para

algún	tipo	de	fines	industriales?».
«Es	una	buena	idea,	señor	cónsul,	habrá	que	trabajar	en	ello».
«Sí,	habrá	que	trabajar	en	ello».
«Pues	le	deseo	un	trabajo	fructífero,	señor	cónsul».
Kumplasch	se	alejó.	Y	Andreas	pensó:	«¡Cuarenta	gramos	de	azúcar!	¡Es	digno

de	compasión!».
Pero	le	dijo:	«Por	lo	demás,	tiene	usted	un	color	excelente,	señor	cónsul	general».
«¿Se	referirá	usted	al	cuerpo,	no?	Bueno	dejémoslo.	¿Y	qué	hago	yo	aquí?	¿Por

qué	 no	 me	 iré	 a	 la	 cama?	 Si	 no	 tuviera	 que	 ayudar	 a	 mi	 pequeña	 Bienaimée	 a
inaugurar	su	villa…	¿Cómo	iba	a	hacerlo	sin	mí?	Esa	pobre	criatura,	mírela,	allí	está.
¿Verdad	que	parece	un	lirio?».

«Un	lirio	de	fuego,	señor	cónsul»,	exclamó	Süss,	asomando	la	cabeza	por	detrás
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de	la	pared	de	seda.
Türkheimer	sonrió	apenas.
«Así	 es,	 Süss,	 ha	 acertado	 usted.	 Es	 usted	 mi	 amigo,	 Süss,	 le	 voy	 a	 hacer

participar	en…	bueno,	pronto	encontraremos	algo	en	qué	hacerle	participar.	Creo	que
ahora	vamos	a	comer.	Comer,	¿qué	significa	comer?	¿Acaso	puedo	comer?».

En	el	umbral	de	la	puerta	del	comedor	apareció	la	señora	Kalinke	con	un	traje	de
satén	 negro,	 que	 crujía,	 crepitaba	 y	 amenazaba	 con	 reventar.	 Enlazó	 sus	 gruesas
manos	 sobre	 el	 estómago	 y,	 con	 la	 cabeza	 tiernamente	 inclinada	 sobre	 el	 hombro
izquierdo,	se	dirigió	hacia	la	pequeña	Matzke	a	pequeños	pasitos	cortos	y	rápidos.

Y	 la	 señora	 de	 la	 casa	 dijo	 en	 cuanto	 se	 hubo	 sentado:	 «Y	 ahora	 vamos	 a
comernos	mi	cena».

Su	voz	era	firme,	y	con	los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes	paseó	la	mirada	por	los
comensales.	 A	 pesar	 de	 lo	 espontáneamente	 que	 se	 había	 comportado	 hasta	 ese
momento,	ahora	la	invadió	una	elevada	solemnidad,	como	si	se	estuviera	reflejando
en	su	vajilla	de	plata	maciza.	Leda	con	el	cisne,	una	majestuosa	obra	de	los	talleres	de
Claudius	Mertens,	estaba	situada	entre	ella	y	Türkheimer.	Totalmente	poseída	por	el
sentimiento	 de	 su	 alta	 responsabilidad,	 le	 quitó	 el	 vaso	 de	 la	mano	 a	 su	 vecino,	 el
barón	 von	 Hochstetten,	 para	 limpiarlo	 con	 su	 servilleta.	 La	 oposición	 de	 éste	 la
reafirmó	en	su	celo.

«Tiene	que	haber	limpieza»,	le	explicó	ella.
Y	para	mayor	susto	de	 la	señora	Kalinke,	estiró	el	brazo	 todo	 lo	que	pudo	para

despachar	con	la	servilleta	todos	aquellos	refulgentes	cristales,	los	vasos	de	Bordeaux
—de	vino	del	Rhin—	y	de	Sherry,	y	las	copas	de	champagne	finamente	talladas.	Pero
retrocedió	asustada	ante	la	jarra	de	tapa	de	plata,	en	la	que	chispeaba	el	vino,	y	con
ambas	manos	 cogió	 su	plato	de	 color	blanco	mate,	 adornado	con	un	monograma	y
provisto	de	cantos	 lobulados,	al	 tiempo	que	se	negaba	decididamente	a	 tomar	algo,
antes	de	que	fueran	atendidos	todos	sus	huéspedes.

El	 director	Kapeller	 se	 había	 convertido	 en	 objeto	 de	 extraordinaria	 curiosidad
por	parte	de	los	que	le	rodeaban.	Diederich	Klempner	le	preguntó:	«¿Es	cierto,	señor
Kapeller,	que	ha	sido	usted	nombrado	director	del	“Ballet	popular	alemán”?».

«Me	 complazco	 en	 reconocer	 que	 tengo	 ciertas	 perspectivas»,	 repuso	 el	 actor,
sonriendo	con	modestia.

«Vaya,	 ¿y	 cómo	 lo	 ha	 conseguido?»,	 gritó	 Lizzi	 Laffé.	 Andreas	 comentó
asombrado:	«¡Quién	le	hubiera	dicho	tal	cosa	hace	cuatro	semanas,	señor	director!».
Pero	Kaflisch	repuso:	«¿Y	por	qué	no	va	a	ser	director	del	“Ballet	popular	alemán”?
En	el	país	de	Jauja	cualquiera	puede	llegar	a	serlo	todo».

«Por	favor,	señores»,	dijo	Kapeller.	Y	se	movió	inquieto	en	su	silla	por	 temor	a
despertar	la	envidia	de	los	otros.

«¿Y	qué	voy	a	hacerle?,	señores,	díganmelo.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	si	la	gente	es
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tonta?	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 tenido	 que	 colgar	 ese	 desdichado	 director	 Nothnagel	 de	 un
clavo	en	su	despacho?».

«De	un	clavo	de	miseria»,	completó	Kaflisch.
«Un	 Schmeerbauch	 que	 se	 quita	 la	 vida	 y	 un	 Nothnagel	 que	 se	 cuelga	 de	 sí

mismo.	Demasiado	tonto».
Kapeller	 estalló	 en	 carcajadas	 amplias,	 lleno	 de	 agradecimiento	 hacia	 el

periodista.	Sintió	que	la	envidia	que	le	rodeaba	se	avenía	a	razones.
«En	 fin,	 señores	míos,	 ¿qué	 voy	 a	 decirles?	Ese	 pobre	 hombre,	 profundamente

complicado	 en	 dificultades	 financieras	 insuperables,	 se	 ahorca,	 y	 cuando	 el	 señor
cónsul	general	Türkheimer,	que,	como	saben,	financia	el	“Ballet	popular	alemán”,	se
entera	 de	 esta	 desgracia,	 en	 ese	 momento,	 resulta	 que	 yo	 estoy	 presente	 por
casualidad.	 Una	 simple	 visita,	 ya	 saben,	 sólo	 para	 refrescarle	 amablemente	 la
memoria	 a	 nuestro	 poderoso	 bienhechor.	 Pero	 el	 que	 está	 allí,	 ése	 es	 quien	 lo
consigue.	 Así	 pues,	 ¿qué	méritos	 tengo	 en	 el	 asunto,	 señores	míos?	 No,	 no	 tengo
ninguno.	Pero	el	señor	cónsul	general	va	y	me	dice:	¿Qué	le	parece	a	usted,	Kapeller?
Y	yo	le	contesto:	Señor	cónsul,	estoy	a	su	servicio,	y	espero	manipular	el	asunto	de
forma	conveniente.	¿Qué	me	dicen?	¿Tengo	yo	la	culpa?	¿Tengo	algún	mérito?».

Y	sonriendo	con	humildad,	 apretó	 su	gruesa	barbilla	 contra	 la	húmeda	pechera.
Una	 voz	 interior	 le	 decía	 que,	 incluso	 una	 suerte	 tan	 grande	 como	 la	 suya	 podía
obtener	 perdón	 al	 final,	 siempre	 que	 no	 estuviera	 unida	 a	 méritos	 personales.
Entonces	se	giró	hacia	Andreas.

«¿Podré	contar	con	su	bondadoso	apoyo,	caro	señor	mío?	Para	nuestro	 instituto
resulta	 una	 necesidad	 ineludible	 mantener	 una	 estrecha	 relación	 con	 los	 círculos
literarios.	¿Nos	cederá	su	Desconocida	para	ponerla	en	escena?».

Antes	de	que	el	joven	pudiera	responderle,	la	Zarzarrosa,	la	Cocinera	y	la	Polilla
de	 libros	 se	 precipitaron	 sobre	 el	 director.	 Pedían	 ser	 contratadas.	 Duschnitzki
comentó,	 mientras	 se	 metía	 en	 la	 boca	 una	 trufa	 violeta:	 «Esta	 taberna	 es	 muy
agradable».

«Vendremos	con	más	frecuencia»,	añadió	Süss.
Había	 trufas	negras,	 violetas	 y	blancas,	 trufas	y	más	 trufas	 en	 rodajas,	 salsa	de

trufas,	 trufas	con	champagne,	y	puré	de	trufas.	Un	guisado	español	de	carne	de	ave
con	alcaparras,	aceitunas	y	pasas	de	Corinto	en	salsa	blanca,	desató	algunas	pasiones.
Después	que	la	mayoría	hubo	reconocido	la	novedad	de	aquellos	manjares,	Pimbusch
se	dejó	 inducir	por	su	orgullo	a	 la	afirmación	de	que	ya	 lo	había	comido	en	alguna
otra	parte.	Y	un	enojo	general	se	 levantó	contra	él;	Liebling	 le	aconsejó	seriamente
que	fuese	sincero.	Bienaimée	se	irritó.

«¿Cómo	puede	mentir	así,	señor	mío?	Esta	comida	se	la	ha	inventado	mi	cocinera
sólita.	No	hay	una	cocinera	igual,	se	lo	digo	yo,	señores.	Lo	único,	es	si	todavía	cabrá
por	las	puertas.	Y	no	hace	lo	que	esas	gordas	y	sucias	ma…».
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Pero	se	dio	cuenta	a	tiempo.
«Y	no	hace	 lo	que	esas	chicas	cuando	cocinan	 la	comida.	 ¡No	piensen	que	 toca

nada	de	la	casa!	¡Antes	se	arrancaría	el	dedo	pequeño	de	un	mordisco!».
Nada,	excepto	la	comida,	podía	restarle	de	momento	simpatías	a	la	señora	de	la

casa.
«¡El	pato!»,	gritó	Bienaimée.	«Esto	es	para	la	gente	pobre	que	lo	necesite.	Muslos

y	 pechuga,	 no	 van	 a	 comer	 otra	 cosa.	 Lo	 demás	 está	 exprimido.	 Por	 eso	 está	 tan
fuerte	esa	salsa	estúpida».

Türkheimer	suspiró.
«¿Qué	hago	con	esto?».
Lanzó	una	mirada	envidiosa	hacia	Jekuser,	que	masticaba	despreocupadamente,	y

dejó	la	servilleta	a	un	lado.
«No	debo	beber	champagne»,	dijo	«¿por	qué	no	me	iré	a	la	cama?	Sólo	porque	mi

pequeña	Bienaimée	me	necesita	en	la	primera	fiesta	de	su	nuevo	hogar.	¿Verdad	que
es	joven?	¿Verdad	que	es	inexperta?	Y	las	tentaciones,	qué	fácil	es	que	se	le	acerquen
las	tentaciones	a	una	criatura	así».

Türkheimer	 repitió	 varias	 veces	 sus	 lamentos,	 moviendo	 la	 cabeza	 al	 mismo
tiempo	con	un	gesto	lloroso.	Al	poco	rato,	se	puso	a	comer	un	poco	de	pan-Graham,	y
luego,	 perdido	 en	 melancólicas	 meditaciones,	 se	 fue	 sacando	 con	 un	 cuchillo	 los
fragmentos	 duros	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 entre	 los	 dientes.	 Estos	 daban	 unos
inesperados	 saltos	 de	 rana,	 y	 aun	 cuando	 ya	 hubieran	 desaparecido	 del	 todo,
Türkheimer,	con	la	boca	abierta,	se	quedaba	mirando	a	su	alrededor.	Werda	Bieratz,
en	 diagonal	 frente	 a	 Türkheimer,	 empezó	 a	 remedarle	 la	 diversión.	 Impulsaba	 las
cortezas	con	tanta	habilidad	por	encima	de	la	mesa,	que	un	trozo	diminuto	fue	a	parar
al	gaznate	de	Türkheimer,	que	seguía	abierto.	El	cónsul	se	atragantó,	tosió	tanto	que
se	le	saltaron	las	lágrimas,	y,	a	causa	del	susto	y	de	su	malhumor,	volcó	un	vaso	de
champagne.

La	pequeña	Matzke,	a	pesar	de	lo	solemne	de	su	estado	de	ánimo,	había	bebido
más	 de	 lo	 que	 parecía	 aconsejable	 para	 un	 primer	 intento.	 Contemplaba	 la	 fila	 de
invitados	 todavía	 en	 una	 actitud	 rígida,	 pero	 con	 los	 párpados	 algo	 pesados.	 Y
entonces,	comenzó	a	decir	cosas	involuntarias.

«Yo	ya	estoy	fina»,	comentó	con	un	hipo	emocionado.	«Pero	creo	que	todavía	me
voy	a	poner	más.	¡Paciencia,	saco	de	perras!».

Y	haciéndole	guiños	con	los	ojos,	le	sacó	la	lengua	a	Türkheimer.	Los	esfuerzos
de	 Lizzi	 Laffé	 por	 encaminarla	 de	 nuevo	 hacia	 modales	 más	 refinados,	 no	 dieron
frutos.	Türkheimer	sonreía	con	ternura	cada	vez	que	Bienaimée	le	llamaba	«su	saco
de	perras».	Y	Kaflisch	hizo	notar:	«Cuando	un	gran	hombre	se	hunde,	¡qué	puesta	de
sol	más	solemne!,	por	así	decirlo».

«Eso	de	“saco	de	perras”	está	bien»,	dijo	Klempner.	«¿Saben	qué	me	recuerda?	A
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la	Dubarry,	cuando	llamaba	“La	France”	a	su	viejo	rey.	“La	France,	no	derrames	tu
café”,	 le	 decía	 ella.	 En	 ambos	 casos,	 todo	 un	 régimen,	 en	 la	 persona	 de	 su
representante	 coronado,	 resulta	 objeto	 de	 burla	 y	 es	 profanado	 por	 una	 muchacha
así».

«¡Oh!»,	 susurró	 Liebling	 sombríamente.	 «¿A	 quién	 le	 dice	 usted	 eso?	 Me	 ha
tocado	usted	en	mis	heridas	más	secretas.	Esas	muchachas	son	unas	avanzadillas	de
la	 revolución	 en	medio	 de	 nuestro	 propio	 campamento.	 Se	 infiltran	 entre	 nosotros
para	profanar	todo	lo	que	nos	es	sagrado,	y	para	socavar	el	terreno	en	el	que	estamos.
Si	 todo	un	Türkheimer	 se	deja	 llamar	 “saco	de	perras”	por	una	pequeña	Matzke	y,
encima,	se	ríe	halagado,	entonces…».

«¡Entonces	 es	 que	 esto	 ya	 no	 va	 a	 durar	 mucho!»,	 exclamó	Klempner	 con	 un
júbilo	desencadenado.	Se	jactaba	de	unos	conocimientos	que	era	de	esperar	que	nadie
más	 tuviera	 aparte	 de	 él,	 y	 bebía	 más	 que	 cualquier	 otro:	 ambas	 cosas	 con	 la
intención	 de	 resarcirse	 de	 la	 reputación	 que	 había	 perdido.	 Liebling,	 por	 su	 parte,
hacía	fructificar	el	sentido	moral	que	habitaba	en	su	interior,	paladeando	Heidsieck.
Por	el	contrario,	Kaflisch	empinaba	el	codo	sin	reservas.	Insensible	a	problemas	más
serios,	 le	preguntó	a	la	señora	de	la	casa	que	cómo	le	iba	a	su	señor	padre	y	que	si
éste	 no	 pensaba	 aparecer	 ya	 esa	 noche	 por	 allí.	 Tal	 vez	 había	 esperado	 que	 ella
reconociera	 su	 amabilidad;	 sin	 embargo,	 la	 señora	 de	 la	 casa	 le	 dio	 a	 entender	 su
enfado.

«¿Qué	 se	 piensa	 usted,	 grosero,	 que	 me	 puede	 contar	 sus	 chistes	 estúpidos?
¡Tenga	 cuidado,	 no	 sea	 que	me	 compre	 esa	 aceitosa	 cabeza	 suya!	 El	 que	 se	meta
conmigo,	 saldrá	 volando	 de	mi	Villa	Bienaimée.	 Todo	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	mío,	 no
necesito	consentirle	nada	a	nadie,	y	os	puedo	sacar	a	patadas,	de	modo	que	os	crujan
los	huesos.	¿O	no	es	así?».

Todo	el	mundo	lo	confirmó	vivamente,	y	ella	se	fue	calmando	poco	a	poco.
«¡Pero,	caramba,	pequeña!»,	comentó	Kaflisch	todavía	muy	turbado.
A	pesar	de	estos	incidentes,	la	reunión	no	se	dejó	arrebatar	ninguna	diversión.	La

depresión	 anímica	 de	 Türkheimer	 gravitaba	 sobre	 todos	 ellos.	 Sólo	 Pimbusch	 y
Hochstetten	conversaban	con	animación	a	espaldas	de	la	«Música»	que,	sin	parar,	se
llenaba	 la	boca	de	pasteles	de	 foie-gras.	La	similitud	de	sus	destinos	como	esposos
los	había	convertido	en	amigos	que	se	apoyaban	mutuamente	y	se	daban	consuelo.	El
barón,	que	por	culpa	de	su	hermana,	ya	no	recibía	de	Asta	más	que	un	sueldecillo	que
no	 le	 bastaba	 ni	 para	 gastos,	 había	 encontrado	 en	 el	 fabricante	 de	 ron	 una	 mano
siempre	abierta.	Pimbusch	 le	ofrecía	en	 todas	 las	ocasiones	el	doble	del	dinero	que
necesitaba,	 porque	 el	 trato	 con	 Hochstetten	 le	 seguía	 dando	 nuevas	 fuerzas	 en	 su
absurda	ilusión	de	ser	admitido	en	el	Club	de	Juego	de	la	alta	aristocracia.	La	medalla
que	se	estipulaba	en	el	contrato	de	boda	de	Asta	para	el	padre	de	ésta,	no	le	había	sido
concedida	 y	 Türkheimer	 se	 mostraba	 enojado	 con	 Hochstetten.	 Pero	 Pimbusch
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continuaba	 amando	 a	 su	 amigo,	 como	 a	 una	 bella	 quimera	 en	 la	 que	 uno	 desearía
creer.

No	se	percibía	nada	más	que	alguna	risita	furtiva,	de	vez	en	cuando,	que	parecía
surgir	de	debajo	de	la	mesa,	y	el	continuo	y	satisfecho	chasqueo	de	lengua	del	señor
Jekuser.	 El	 propietario	 del	Correo	Nocturno	 no	 fumaba	 y	 era	 un	 sibarita.	 Alguien
suspiró	 en	medio	de	 aquel	 lánguido	 silencio:	 «¡Camarero,	 una	 ración	de	 alegría	 de
vivir!».

Pero	los	ecos	de	este	grito	de	socorro	se	apagaron	como	si	hubiera	sido	ahogado	y
absorbido	por	los	pesados	pliegues	de	aquellos	atuendos	de	exuberante	colorido	que
rodeaban	la	mesa	como	una	guirnalda.	Magníficos,	solemnes	y	amplios,	esperaban	el
momento	de	extenderse	y	brillar	con	los	poderosos	y	ligeros	ademanes	de	vencedores
eufóricos	que	hubieran	medido	sus	fuerzas	en	vino	y	mujeres,	bajo	el	resplandor	de
las	velas,	de	la	plata	y	los	cristales,	en	medio	del	vapor	de	los	manjares	y	del	lozano
aliento	 de	 las	 flores.	 Pero	 ahora,	 no	 eran	 más	 que	 unos	 miembros	 ya	 gastados,
extraviados	por	aquella	locura	mansa	que	los	había	animado	sólo	durante	unas	pocas
horas;	se	desplomaban	sobre	unos	pechos	que	no	lanzaban	gritos	de	júbilo,	sino	que,
sabios,	 ahorraban	 aliento;	 languidecían	 sobre	 unos	 estómagos	 que	 guardaban	 una
dieta	temerosa,	y	sus	colores	se	apagaban	bajo	las	miradas	inexpresivas	de	unos	ojos
agotados.

En	 cuanto	 se	 hubo	 saciado	 de	 comer,	Andreas	 fue	 adoptando	 distintas	 posturas
seductoras	cuyos	efectos	en	la	pequeña	Matzke	superaron	sus	propias	esperanzas.	La
muchacha	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 cuando	Andreas,	 levantando	 de	 repente	 sus
largas	 pestañas,	 le	 mostró	 un	 perfil	 enmarcado	 por	 rubios	 rizos.	 Apoyó	 un	 brazo
sobre	 el	 respaldo	de	 la	 silla,	 de	modo	que	el	puño	de	 encajes	 se	deslizó	hasta	más
abajo	 de	 los	 dedos,	 bajó	 soñadoramente	 la	 cabeza,	 que	 quedó	 cubierta	 por	 los
cabellos…,	y	Bienaimée	suspiró.	Pero	de	repente,	se	irguió,	el	puño	sobre	el	pecho,
con	 la	 frente	nublada,	para	buscar	con	 la	vista,	orgulloso	y	belicoso,	 a	un	enemigo
desconocido.	 Entonces	 ella	 enlazó	 las	 manos,	 y	 Andreas	 la	 oyó	 susurrar
temblorosamente:	«¡Hay	algo	más	bello!	¡Esto	no	se	puede	ver	ni	en	un	teatro!».

Pero	nadie	prestaba	atención	a	la	dichosa	muchacha;	Kapeller	estaba	dando	en	ese
momento	un	interesante	informe	de	su	debut	como	artista	en	Inowrazlaw,	veinte	años
atrás.	 De	 ello	 se	 dedujo	 que	 Kapeller	 ya	 había	 conocido	 a	 Lizzi	 Laffé	 en	 aquella
lejana	época.

«La	hermosa	juventud»,	dijo	Kapeller,	ligeramente	conmovido.
Lizzi	rió	con	una	cierta	amargura.
«Oh,	sí.	Tempi	peccavi».
Liebling	la	corrigió:	«Pater	passati».
«¿Es	que	cree	que	no	lo	sé?»,	gritó	Lizzi.
«Desde	luego,	sólo	era	por	decir	algo»,	aseguró	Liebling	disculpándose.
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«Un	malentendido	sin	importancia,	señora».	Pero	las	manchas	rojas	del	rostro	de
Lizzi	asomaron	bajo	los	polvos.	Respiraba	con	dificultad.

«¡No	me	ofenda	usted!»,	repuso	con	energía,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie	para
abandonar	 la	 estancia,	 pomposa	 y	 susurrante,	 del	 brazo	 del	 mudo	 y	 servicial
Rcszscinski.

«Consuélese,	 amigo	Liebling»,	 dijo	Kaflisch.	 «Usted	 no	 ha	 tenido	 la	 culpa.	 Lo
que	 pasa	 es	 que	 esa	 alma	 de	Dios	 va	 demasiado	 ceñida	 y	 la	 situación	 se	 le	 había
hecho	insostenible.	Ahora	ya	tiene	motivo	para	marcharse,	¿qué	más	quiere?».

Algunos	 invitados	 más	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 despedirse.	 Türkheimer
afirmó	que	ya	era	hora	de	irse	a	la	cama,	y,	gimiendo,	se	levantó.	Al	punto,	brotó	de
la	pequeña	Matzke	una	animación	renovada.

«¡El	 saco	 de	 perras	 se	 va	 a	 la	 cama!»,	 gritó.	 «¡Ahora,	 juerga	 en	 casa	 de	 los
Matzke!	¡Hurra!».

La	 señora	Kalinke,	 que	 carraspeaba	y	hacía	melindres,	 tuvo	que	quitarle	 de	 las
piernas	 aquella	 funda	 cubierta	 de	 escamas,	 y	 la	muchacha,	 en	 cuanto	 se	 vio	 libre,
empezó	a	dar	grandes	saltos	y	gritos	estridentes	alrededor	de	su	bienhechor,	que	se
iba.	Su	enagua	de	seda	roja	voló,	como	azotada	por	un	ciclón,	hasta	más	arriba	de	sus
caderas.	 Extendió	 sus	 brazos	 desnudos	 hacia	 Türkheimer,	 sin	 que	 éste	 consiguiera
tocarlos.	De	 repente,	 con	 su	 hirsuta	 y	 llameante	 cabellera	muy	 cerca	 del	 rostro	 de
Türkheimer,	le	hizo	una	mueca	horrorosa,	y	antes	de	que	éste	se	hubiera	recuperado,
la	muchacha	ya	le	había	asestado	tres	o	cuatro	golpes	fuertes	y	burlones	en	la	barriga.
Türkheimer,	inclinando	la	cabeza,	le	dio	un	adiós	lleno	de	anhelante	pesar.	Alcanzó	la
puerta	 a	 cortos	 pasos,	 continuamente	 rodeado	 por	 aquella	 criatura	 roja	 y	 saltarina.
Desde	allí	se	giró	de	nuevo	y	dijo,	melancólico	y	lleno	de	resignación:	«¡Ésos	sí	que
viven,	ésos	sí	que	disfrutan!».

Los	 restantes	 invitados	 se	 miraron	 como	 si	 se	 prepararan	 para	 un	 cambio	 de
ambiente.	De	la	habitación	de	al	lado,	procedente	de	la	puerta	de	la	terraza,	entraba
un	 resplandor	 gris	 y	 mortecino	 que	 amarilleaba	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 desteñía	 los
gestos	de	los	invitados.	La	conciencia	de	haber	pasado	toda	la	noche	en	el	salón	de
baile	y	sentados	a	la	mesa	encendió	en	ellos,	por	unos	instantes,	una	alegría	salvaje.
Diederich	Klempner	chilló:	«¿Verdad	que	hemos	nacido	para	el	lujo?».

Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	con	ello.	Reprimidos	hasta	ese	momento	por
aquel	melancólico	aburrimiento,	toda	su	embriaguez	acumulada	poco	a	poco	estalló
ahora	de	repente.	Todo	aquel	que	creía	haberse	perdido	algo,	lo	recuperó	a	toda	prisa,
y	Duschnitzki,	sin	ningún	motivo	especial,	dio	cuenta	de	un	vaso	lleno	de	coñac.	La
pequeña	Matzke,	que	no	necesitaba	hacerlo,	cogió	una	garrafa	con	la	inscripción	de
«Málaga»	sobre	una	placa	de	plata	y	se	la	colocó	sobre	los	labios.	Kaflisch	aporreaba
las	 cuerdas	 de	 una	 mandolina	 al	 tiempo	 que	 cantaba	 como	 un	 gallo.	 Süss	 intentó
ponerse	cabeza	abajo	sobre	su	silla,	pero	la	campesina	le	chilló:	«¡Con	esa	birria	de
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piernas	no	hace	falta	que	lo	intente!».
Y	 lo	 tiró	 abajo,	 a	pesar	de	 lo	mucho	que	él	pataleó.	Pero	con	 la	 tozudez	de	un

borracho,	 tomó	 impulso	 de	 nuevo,	 y	 aquella	 misma	 crueldad	 innecesaria	 volvió	 a
privarle	 de	 su	 diversión	 hasta	 que	 al	 fin,	 impotente	 y	 desengañado	 de	 todas	 sus
ilusiones,	se	tumbó	en	el	suelo	llorando	a	gritos.

Werda	Bieratz	vociferaba	porque	quería	ver	a	Antón,	el	cochero	de	la	señora	de	la
casa,	pero	ésta	la	agarró	de	los	pelos	inmediatamente,	con	los	dedos	extendidos.

«Puede	que	a	ti	te	guste	él,	vieja	arpía.	¡Pero	ese	hombre	tan	guapo	no	será	para
esa	cara	tuya	de	pan	quemado!».

Sólo	con	algún	esfuerzo	consiguió	Liebling	separar	a	las	damas.	Pero	incluso	este
moralista	se	dejó	arrastrar,	aunque	pasajeramente,	a	unos	actos	desusados.	Colocó	su
largo	gorro	de	mago	cubierto	de	signos	místicos	sobre	las	llamas	de	un	candelabro	y
lo	lanzó	al	aire.	Alguien	lo	atrapó,	se	estuvieron	tirando	incansablemente	uno	a	otro
aquella	antorcha	llameante,	sin	pensar	siquiera	en	un	peligro	de	incendio.

Satanella	 y	 la	 Cocinera	 iniciaron	 con	 Kaflisch	 y	 con	 el	 abogado	 uno	 de	 esos
bailes	 ajenos	 a	 la	 buena	 moral.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 andaban	 armando
escándalo,	y	de	que,	enlazados,	se	balanceaban	en	medio	de	un	griterío	inconsciente,
sin	 embargo,	 todos	 parecían	 vivir	 en	 una	 soledad	 profunda	 y	 remota.	 Esos	 rostros
sudorosos	y	pálidos	con	sus	ojos	vidriosos	y	las	bocas	abiertas	de	par	en	par	eran	la
máscara	de	un	iluminado	sumido	en	sí	mismo	y	poseído	por	una	idea.

Rodeado	 de	 hembras	 que	 chillaban	 como	 pavos	 reales,	 Süss	 vomitó
silenciosamente	sobre	la	alfombra	de	felpa	roja	una	parte	de	lo	que	había	paladeado.
La	«Música»,	tras	haber	dado	fin	a	los	pasteles,	tenía	que	habérselas	con	un	violento
ataque	de	disnea.	Le	aflojaron	el	corpiño	y	le	vaciaron	una	botella	de	champagne	por
el	 escote.	Dolorosamente	 conmovida	 por	 esta	 visión,	 Bienaimée	 se	 apoyó	 sobre	 el
respaldo	de	su	silla.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	estalló	en	patéticos	lamentos.

«¡Oh!,	si	mamá	desde	el	cementerio	de	la	calle	Heinersdorfer	hubiera	sabido	que
me	iba	a	liar	ya	tan	joven	con	un	tirano	que	va	para	viejo…».

Los	caballeros	intervinieron	con	entusiasmo.
«¡El	tirano	que	va	para	viejo,	hurra,	hurra,	hurra!».
Bienaimée	se	levantó	de	un	salto.
«¡A	 ver	 quién	 no	 reventaría!	 Pero	 cuando,	 como	 yo,	 estoy	 harta,	 me	 voy	 a

entregar	a…».
«¿A	la	bebida?»,	sugirió	Klempner.
«¿Al	crimen?»,	preguntó	Goldherz.
«¿Al	ateísmo?»,	inquirió	Liebling.
«No,	 ¡a	 la	 borrachera	 de	 los	 sentidos!»,	 gritó	 la	 muchacha,	 y	 al	 tiempo	 que

extendía	los	brazos	tendiéndolos	como	en	éxtasis,	envolvió	la	figura	del	príncipe	azul
en	una	mirada	ferviente,	deshaciéndose	de	ternura.	Pero	a	Andreas	le	pareció	que	la
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situación	todavía	no	estaba	madura,	y	se	alejó	de	ella	con	una	finta	elástica	con	la	que
le	mostró	el	juego	de	músculos	de	sus	muslos	ceñidos	por	las	calzas	de	seda	azul.

Ajeno	a	 todos	estos	pormenores,	Kapeller	 se	 subió	a	 la	mesa	para	declamar,	en
medio	de	flores	deshojadas,	de	cortezas	de	pan,	cenizas	de	puro	y	residuos	de	vino,	el
prólogo	con	el	que	pensaba	inaugurar	el	«Ballet	popular	alemán».	Pero	no	llegó	muy
lejos;	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 aullando	 de	 dolor,	 pues	 la	Golondrina	 le	 había	 pinchado
violentamente	en	la	pantorrilla	con	su	largo	pico.

Sólo	Duschnitzki	permanecía	tranquilo	en	su	sitio.	Una	exquisita	sonrisa	iluminó
sus	facciones.	Cogió	con	la	mano	derecha	su	plato	de	porcelana	blanco	mate	con	el
monograma	B.	M.	y	cantos	dorados	y	lobulados	sopesándolo,	lo	balanceó	durante	un
segundo,	y,	dándole	un	impulso	previamente	calculado,	lo	lanzó	hacia	el	 techo,	con
elegancia	y	energía.	Siguió	un	segundo	plato,	y	pronto,	con	la	habilidad	que	le	había
dado	 la	 práctica,	 Duschnitzki	 ya	 había	 lanzado	 una	 docena	 o	 más	 en	 la	 misma
dirección.	Con	el	cigarrillo	entre	los	labios	y	paseando	en	derredor	con	cierta	vanidad
sus	almendrados	ojos	de	terciopelo,	siguió	trabajando	certero	e	infatigable	a	pesar	de
todo.

Bienaimée	 le	estuvo	contemplando	durante	un	 largo	rato	sin	comprender	 lo	que
pasaba.	Por	fin	le	gritó:	«¡Se	está	cargando	mi	vajilla!	¿Qué,	sabe	usted	lo	que	costó
cuando	todavía	estaba	nueva?».

Y	al	momento,	 inundada	por	 las	 lágrimas,	 se	colgó	del	cuello	de	Andreas,	y	 se
quedó	allí.	Pero	sus	 invitados	se	pusieron	a	bailar	alrededor	de	Duschnitzki	con	 los
dos	 dedos	 índices	 muy	 levantados,	 balanceando	 los	 faldones	 del	 frac	 y	 haciendo
revolotear	las	colas	de	los	vestidos,	silbando,	dando	balidos	y	gritando	de	júbilo	a	voz
en	grito.	Se	empujaban	mutuamente	hacia	la	lluvia	de	cascotes	que	caían	del	techo	sin
interrupción.	Aquél	que	era	alcanzado	por	uno	de	los	trozos	de	lo	que	había	sido	la
vajilla	de	la	pequeña	Matzke,	se	tiraba	al	suelo	en	medio	de	un	griterío	penetrante	e
incesante,	y	pataleaba.

Klempner	y	Liebling,	los	dos	seres	en	los	que	más	enraizadas	estaba	la	dignidad
humana,	 se	 miraron	 de	 repente	 y	 bajaron	 la	 vista.	 Liebling	 todavía	 mantenía
levantado	el	brazo	con	el	que,	lleno	de	una	insospechada	alegría	juvenil,	había	tratado
de	 atrapar	 un	 plato	 que	 pasaba	 volando.	 Lo	 bajó,	 se	 encogió	 de	 hombros	 lleno	 de
pesar,	y,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	 se	volvió	de	nuevo	hacia	su	abandonada
botella.	 Klempner	 se	 deslizó	 hacia	 la	 puerta,	 avergonzado.	 Y,	 muy	 lentamente,
también	 los	 demás	 fueron	 recobrando	 la	 sensatez.	 Uno	 tras	 otro	 miraron	 a	 su
alrededor,	 asombrados,	 como	 si	 todo	 les	 resultara	 desconocido.	Todos	 advertían	 de
repente	 que	 habían	 estado	 sumidos	 en	 un	 ataque	 de	 locura.	 Entonces,	 bajaban	 la
cabeza	 y	 se	 alejaban	 en	 silencio,	 con	 las	 rodillas	 temblorosas,	 la	 espalda	 doblada,
gotas	de	sudor	sobre	sus	frentes	pálidas	y	el	ánimo	decaído.	La	mañana	penetró	en	la
estancia	y	los	barrió	con	el	fantasma	de	su	mano	gris	y	paralizadora.
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Andreas	 llevaba	 todavía	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 colgada	 del	 cuello.	 Notaba	 los
espasmos	de	su	esbelto	cuerpo,	veía	las	angustias	que	le	ocasionaba	su	estómago	y	la
verdosa	palidez	de	su	rostro.	De	vez	en	cuando	ella,	inconsciente	e	interrumpida	por
el	hipo,	balbucía:	«Hubiera	sido	tan	bonito…».

Cada	 vez	 que	 alguno	 de	 los	 que	 salían	 le	 rozaba	 con	 una	mirada	 significativa,
Andreas	decía	maquinalmente:	«¿Y	por	qué	no?».	Pero	en	 la	viciada	y	melancólica
atmósfera	 de	 aquel	 abandonado	 lugar	 de	 recreo	 de	 instintos	 humanos	 universales,
cada	 respiración	 alimentaba	 el	 desencanto	más	 lamentable.	La	 carne	de	 la	 pequeña
Matzke	le	parecía	recalentada	y	marchita,	olía	de	un	modo	dudoso	y	sospechoso.	Su
pelo	 y	 sus	 pechos	 medio	 desnudos	 se	 notaban	 húmedos,	 sus	 antebrazos,	 cuya
transpiración	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 crema,	 se	 pegaban	 a	 las	mejillas	 del	 joven.
Debería	haberse	lavado,	pensó	Andreas.	Y	además,	él	también	sentía	un	mal	gusto	de
boca	que	trataba	de	tragar	en	vano.

«¿Cómo	voy	a	empezar	esta	aventura	ojeroso	y	amodorrado?»,	se	preguntó.
«Encuentro	sencillamente	repulsiva	a	esta	criatura»,	añadió.	Pero	al	punto	recordó

a	Türkheimer	y	se	irguió	con	más	orgullo.
«¡Va	a	ver	a	quién	tiene	enfrente!».
Luego	le	vinieron	a	la	mente	Kopf	y	Adelheid.	Entonces	se	puso	muy	alegre.
«En	 este	 asunto	 no	 necesito	 preguntar	 a	 quién	 engaño.	 Veamos,	 engaño	 a

Türkheimer,	engaño	a	Kopf	y	engaño	a	la	pequeña	Matzke,	que	me	confunde	con	él.
¿O	tal	vez	me	toma	ahora	con	toda	seriedad	por	su	príncipe	azul?».

Y	esta	vez	con	decisión,	repitió:	«¿Y	por	qué	no?».
Liebling,	que	por	ser	el	último	se	alejaba	con	un	porte	sorprendentemente	rígido,

le	 inclinó	 la	cabeza	con	cierta	 reprobación,	pero	 lleno	de	comprensión.	El	 sirviente
Friedrich	 se	asomó	vacilante	buscando	a	 su	 señora,	pero	 la	 señora	Kalinke,	 con	un
dedo	en	los	labios,	lo	empujó	hacia	la	puerta,	rodeada	por	los	sigilosos	crujidos	de	su
vestido	de	satén.	Andreas	permaneció	en	la	sala	con	aquella	gimiente	carga	amorosa
sobre	 sus	 hombros.	Con	 la	 cabeza	 llena	 de	 champagne	 y	 los	 sentidos	 adormecidos
percibió	cómo	corrían	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	casa.
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XIII

La	alta	corrupción

«Si	mi	protector	entrara	ahora	por	la	puerta,	yo	reventaría	de	alegría»,	dijo	Bienaimée
cuando	visitó	por	primera	vez	la	nueva	vivienda	de	Andreas	en	la	calle	Lützow.

Tras	 todas	 las	 citas,	 ambos	 acababan	 hartos	 uno	 del	 otro,	 pero	 el	 pensar	 en
Türkheimer	y	en	la	cara	que	pondría	si,	de	repente,	apareciera	en	el	umbral,	mantenía
juntos	 a	 los	 amantes.	 Cada	 vez	 que	 la	 cita	 amorosa	 transcurría	 sin	 haber	 sido
sorprendidos	por	aquél,	les	invadía	un	sentimiento	insípido,	como	si	hubieran	estado
trabajando	en	vano.	Pero	siempre	volvían	a	empezar.

«Sería	mejor	en	mi	casa,	en	mi	Villa	Bienaimée»,	dijo	la	pequeña	Matzke.
«Si	él	cayera	allí	de	narices,	precisamente	en	el	momento	más	fino.	Ya	no	digo

nada	más».
«¡Piensa	 en	 su	 barriga	 fofa	 y	 en	 sus	 patillas!»,	 suspiró	 ella,	 saliendo	 de	 sus

ensoñaciones.
Andreas	reflexionó.
«Entonces,	¿por	qué	no	vamos	a	tu	casa?»,	le	preguntó.
Ella	se	puso	muy	seria.
«¡Una	porra!	No	haremos	una	cosa	así.	¡Qué	te	piensas!».
«Eres	demasiado	sensible».
«No	 es	 por	 él.	 Pero	 si	 fuéramos	 a	 mi	 casa,	 naturalmente	 se	 enteraría	 todo	 el

mundo.	Desde	luego,	a	mí	también	me	importa	un	pito	la	opinión	pública,	pero	siento
miedo	a	escandalizar	a	mi	gente.	No	se	debe	dar	un	mal	ejemplo	a	 las	capas	bajas.
¿Dónde	iría	a	parar	si	no	el	orden	social	y	todas	esas	pamplinas?	Mi	lema	es:	hacer
como	si	en	este	mundo	fino	todo	fuera	limpio».

Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	e	impulsando	solemnemente	los	impertinentes,
atravesó	dos	veces	la	alfombra,	susurrante.	Andreas	frunció	la	frente.	Posiblemente	le
importaba	 bastante	 menos	 el	 orden	 social	 que	 los	 arrebatos	 de	 celos	 de	 su	 criado
Friedrich	o	de	Antón,	su	cochero.	Era	de	temer	que	ella	 le	hubiera	otorgado	ciertos
derechos	a	alguno	de	 los	dos;	y	 tal	vez	a	ambos.	Andreas	no	sabía	hasta	qué	punto
podía	 confiar	 en	 ella.	 Así	 que	 repuso	 con	 desdén:	 «Bueno,	 está	 bien	 que	 seas
precavida.	Al	fin	y	al	cabo	dependes	de	Türkheimer».

«Vaya,	¿y	tú?».
La	muchacha	se	puso	las	manos	en	las	caderas.	Andreas	la	miró	desde	una	altura

orgullosa.
«Yo	me	gano	el	dinero	por	mí	mismo».
«¡A	ti	nadie	puede	perjudicarte!».
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Ella	volvió	la	cara,	mirándole	con	ironía.
«Pues	saluda	a	tu	gorda	de	mi	parte	y	dile	que	la	habitación	nupcial	es	muy	linda,

y	que	no	todo	el	mundo	es	tan	ingenuo	como	ella».
Andreas	se	mordió	 los	 labios.	Bienaimée	había	adivinado	que	su	dormitorio	era

una	creación	de	Adelheid.	Esbeltas	espirales	doradas	trepaban	por	las	paredes	de	seda
blanca	 desde	 los	 ángulos	 y	 se	 extendían	 luego	 por	 el	 techo	 formando	 gavillas.	 La
costosa	cama	Luis	XV	resplandecía	con	sus	dorados	nuevos	bajo	un	dosel	de	satén
azul.	Las	patas	curvas	de	los	sillones	bordados	de	colores	se	hundían	en	unas	pieles
blandas	y	profundas.

Bienaimée	cogió	con	los	dedos	uno	de	los	visillos	de	tenue	color	rosa.
«Que	no	se	vuelen»,	dijo.	«Lo	que	se	va,	ya	no	vuelve».
Luego,	 levantó	 la	 mullida	 almohada	 del	 diván	 y	 se	 puso	 a	 curiosear	 en	 las

profundidades	del	mueble.	Andreas	 retiró	 la	 vista	 sonrojándose.	Recordó	 la	mirada
húmeda	y	el	gesto	lleno	de	tierna	expectación	con	que	Adelheid	le	había	abierto	esta
estancia	como	si	fuera	su	propiedad	más	sagrada.	Había	entretejido	toda	su	alma	en
aquellas	 telas	 y	 la	 había	 enlazado	 en	 aquellos	 esbeltos	 arabescos,	 y	 ahora,
conteniendo	 el	 aliento,	 esperaba	 sus	 elogios.	 Desde	 luego,	 él	 tan	 sólo	 le	 había
tributado	un	homenaje	frío.	El	gusto	de	Adelheid	era	sorprendentemente	juvenil	para
una	matrona	corpulenta	como	ella.	¿Pero	es	que	la	habitación	dejaba	por	ello	de	ser
maravillosa?	Calificó	de	 injustas	 las	burlas	de	 la	pequeña	Matzke,	 lo	herían,	pero	a
pesar	 de	 todo,	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 respuesta	 cortante.	 ¡Cuántas	veces	 le	 había
hecho	una	escena	a	Adelheid	por	diferencias	de	opinión	bastante	más	nimias!	Pero
Bienaimée	 poseía	 una	 superioridad	 inexplicable;	 lo	 provocaba	 continuamente	 y	 a
pesar	de	ello,	sólo	lo	llenaba	de	una	tristeza	infantil,	desconsolada.

«También	yo	podía	haberme	burlado	de	 la	decoración	de	 tu	Villa»,	advirtió	por
fin.	 «Pero	 no	 me	 gusta	 alejarme	 de	 los	 buenos	 modales	 tradicionales,	 y	 quisiera
mantener	esos	hábitos	también	en	tu	compañía».

«¡Y	debes	hacerlo,	queridito!».
La	pequeña	Matzke	se	le	arrojó	al	cuello	y	lo	arrastró	consigo.	Y	atravesando	el

salón	de	billar	con	tapete	de	cuero	y	armarios	de	licor	 lacados	en	blanco,	y	el	serio
gabinete	de	 trabajo	 con	 sillones	 repujados,	 biblioteca	de	madera	 tallada	y	 altísimas
plantas	 ornamentales,	 entraron	 retozando	 al	 comedor,	 cuya	 mesa	 llena	 de	 flores
invitaba	a	los	amantes.	Andreas	se	dispuso	a	cumplir	con	dignidad	sus	obligaciones
de	anfitrión,	pero	Bienaimée	parecía	no	querer	tomar	nada	en	serio	hoy.

«¡Ojalá	que	esos	tipos	de	la	pared	no	nos	escupan	en	la	sopa!»,	gritó,	sacándoles
la	 lengua	a	 los	cinco	bustos	blancos	que	se	asomaban	desde	 los	nichos	de	 la	pared
pintada	al	estilo	pompeyano.	Andreas	desperdició	su	paciencia	explicándole	a	la	hija
del	 camarada	 Matzke	 quiénes	 eran	 Heine,	 Poe,	 Baudelaire,	 Nietzsche	 y	 Verlaine.
Andreas	los	veneraba	a	todos;	a	unos	por	haberlos	leído	esmeradamente,	a	otros	sólo
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por	fe	y	fidelidad,	sin	conocerlos.	Y	ahora,	toda	aquella	reunión	de	héroes	del	espíritu
contempló	cómo	almorzaban	Andreas	y	la	pequeña	Matzke.

Con	bastante	frecuencia,	al	joven	le	asaltaba	la	tentación	de	poner	a	su	amada	de
patitas	en	la	calle.	Entonces	se	planteaba	a	sí	mismo	la	siguiente	reflexión:	Si	lo	que
pretende	es	irritarme,	eso	es	asunto	suyo;	a	mí	no	me	altera.	Pues	no	la	retengo	por
ella	misma,	sino	por	ciertas	ventajas	sociales.	Hoy	en	día,	todo	el	país	de	Jauja	sabe
que	poseo	a	la	querida	de	Türkheimer.	A	mí,	personalmente,	no	me	gusta	ella,	pero	es
indispensable	 para	 mi	 educación	 de	 hombre	 de	 mundo.	 El	 amor	 de	 Adelheid	 me
resultó	demasiado	fácil,	podía	conseguirlo	en	cualquier	momento.	Pero	a	esta	criatura
maligna,	 flaca	 y	 estúpida	 tengo	que	 conquistarla	 de	 nuevo	 todos	 los	 días,	 y	 lo	 que
conquisto,	 no	 vale	 la	 pena	 ¡Pero	 supo	 encender	 una	 última	 llama	 en	 la	 mirada
apagada	 de	 Türkheimer!	 Estoy	 obligado	 a	 disfrutarla,	 precisamente	 por	 los	 pocos
encantos	que	tiene.	Eso	es,	justamente,	lo	que	constituye	la	alta	corrupción.

Y	 a	 esta	 obligación	 profesional,	 claramente	 reconocida,	 es	 a	 la	 que	 Andreas
sacrificaba	sus	gustos	personales.	Pero,	de	vez	en	cuando,	sus	disposiciones	naturales
se	vengaban	y	una	sed	campesina	de	enorme	plenitud	carnal	lo	invadía.	Entonces	se
esforzaba	por	mostrarle	una	frialdad	todavía	mayor	a	Adelheid.

Ésta	 había	 esperado	 celebrar	 una	 nueva	 luna	 de	 miel	 en	 la	 calle	 Lützow,	 en
aquellas	 habitaciones	 que	 eran	 el	 ropaje	 que	 había	 soñado	 para	 su	 amor.	 Había
librado	al	amado	de	su	entorno	burgués,	de	las	garras	de	gente	vulgar	y	de	todas	las
posibles	 profanaciones	 cotidianas,	 para	 acostarlo	 en	 este	 nido	 blando	 y
resplandeciente	 que	 habían	 construido	 ellos	 dos	 juntos	 y	 en	 el	 que	 sólo	 ella	 debía
hacerle	 compañía,	 sólo	 ella.	 Cuando	Adelheid	 retiró	 la	 cabeza	 por	 primera	 vez	 en
aquel	dormitorio	de	seda	blanca	y	le	ofreció	su	mentón	tantas	veces	besado,	ya	había
olvidado	 los	 antiguos	 abrazos	de	Andreas,	 ahora	debilitados,	 y	pensaba	 sólo	 en	 las
muchas	 caricias,	 siempre	 jóvenes	 que	 había	 estado	 guardando	 para	 él,	 y	 que,
incalculables,	 bastarían	para	 llenar	 toda	una	vida.	Pero	 cerró	 los	ojos	palideciendo,
los	labios	de	Andreas	estaban	fríos.

Quiso	entibiarlos	con	los	suyos,	no	cesó	de	hacerlo	durante	semanas.	Por	fin,	tuvo
que	 plegarse	 a	 la	 voluntad	 del	 joven,	 en	 lo	 sucesivo	 vivieron	 sin	 reproches	 ni
emociones	fuertes,	sumidos	en	una	tibia	atmósfera	de	amistad	caducada	que	necesita
de	una	buena	mesa	y	vinos	bien	elaborados	para	mantener	el	buen	humor.	Adelheid
se	encargaba	personalmente	de	surtirle	la	mesa,	utilizaba	el	temor	que	el	joven	sentía
hacia	 las	 artes	 sofisticadas,	 para	 deslizarse	 furtivamente	 en	 su	 existencia,	 esa
existencia	que	debiera	haberle	pertenecido	a	ella	del	todo	y	sin	rodeos.	Iba	en	coche	a
Huster	para	encargar	zorzales,	el	caviar	lo	compraba	en	Schischin,	y	los	cangrejos	en
Martini.	 Cuando	 pensaba	 en	 él,	 sus	 pensamientos	 se	 unían	 totalmente	 con	 la
preocupación	 de	 procurarle	 bocados	 delicados,	 y	 al	 final,	 ya	 apenas	 le	 dolía	 que
Andreas	 sólo	dejara	de	encontrarla	molesta	cuando	 le	 llevaba	golosinas.	Durante	 la
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cena	era	cuando	se	dilucidaba	el	resultado.	Y	una	vez	que	Andreas	se	había	bebido	el
cognac	 a	 sorbos	y	 encendido	 el	 puro,	Adelheid	 lo	veía	 convertirse	de	nuevo	en	un
chiquillo,	en	aquel	niño	abandonado	y	precoz	que	tan	deliciosamente	había	disfrutado
con	ella	tiempo	atrás,	a	principios	de	invierno,	en	la	mísera	habitación	de	estudiante
de	la	calle	Dorotheen.	Adelheid	recordó	aquel	tiempo	ido	con	melancolía.

«¡Qué	bello	era	entonces!»,	dijo	en	una	ocasión,	suspirando.
«Yo	lo	encuentro	bastante	más	agradable	ahora»,	le	dijo	Andreas	con	frialdad.
Para	su	cumpleaños,	el	5	de	mayo,	ella	hizo	que	le	mandaran	desde	París	un	juego

de	 desayuno	 de	 Chevet.	 Andreas	 estaba	 sentado	 enfrente,	 vestido	 de	 frac	 con
chorreras	bordadas,	un	capullo	de	rosa	en	el	ojal	y	una	elegante	frialdad	en	todos	sus
ademanes.	Adelheid	tuvo	que	superar	un	dolor	instantáneo.

«¿Por	dónde	vagará	su	alma?»,	se	preguntó.	«¿Qué	poder	tengo	sobre	ella?	¡Ay!,
sólo	influyo	ya	en	su	paladar».

¿Y	esa	 relación	duradera	basada	en	una	amorosa	confianza	en	 la	que	ella	había
soñado?	Ahora	descansaba	sobre	la	base	de	pastelillos	de	carne	de	corzo	y	ensaladas
da	lengua	de	buey.

Cuando	se	levantaron,	le	trajeron	un	paquete.	Contenía	unas	cuantas	lámparas,	y
Andreas	reconoció	a	las	desnudas	y	esbeltas	portadoras	de	flores	de	las	que	se	había
burlado	Bienaimée.

«¿Es	 que	 te	 has	 metido	 en	 gastos?»,	 comentó	 el	 joven	 con	 una	 mirada	 torva.
Adelheid	no	comprendió	qué	era	lo	que	le	irritaba.

«Las	 encontré	 bonitas.	 Me	 dijeron	 que	 una	 altísima	 personalidad	 acababa	 de
comprar	un	par	parecido».

«¡Ah!	Pues	esa	personalidad	tiene	un	gusto	de	cocotte.	Perdona,	pero	encuentro
estos	chismes	exquisitamente	cursis,	poco	artísticos,	lascivos	e	indecentes».

«¡Oh!».
«Puedo	decírtelo,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	no	lo	has	hecho	tú.	Cursis	y	totalmente

carentes	de	seriedad	artística».
«Eres	muy	severo».
«Se	trata	de	principios	estéticos».
Y	durante	un	rato	bastante	largo	estuvo	abogando	por	la	seriedad	y	la	dignidad	del

arte,	por	lo	burlón	y	humillante	que	le	parecía	el	azar	de	haber	recibido	de	Adelheid
las	 mismas	 figuras	 que	 su	 esposo	 le	 había	 regalado	 a	 la	 pequeña	Matzke.	 Ella	 le
imploró	en	vano:

«Tesorito,	dime	con	qué	puedo	darte	una	alegría».
Por	fin,	el	joven	interrumpió	su	oratoria.
«Pues	dame	alguna	tontería	barata.	El	valor	de	un	regalo	depende,	para	mí,	de	si

hace	o	no	referencia	a	mi	personalidad	íntima.	Soy	escritor,	¿verdad?	Tal	vez	hayas
advertido	que,	de	vez	en	cuando,	busco	febrilmente	a	mi	alrededor,	pues	es	que	me
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hace	 falta	 un	 trozo	 de	 papel	 o	 un	 lápiz.	 Por	 lo	 demás,	 no	 te	 reprocharía	 que	 no	 lo
hubieses	 notado.	 Nuestro	 espíritu	 trabaja	 continuamente,	 ¿sabes?	 Las	 impresiones
van	tomando	forma,	no	podemos,	detener	la	gestación	de	la	obra	ni	cuando	comemos
ni	cuando	nos	acostamos.	Necesitaría	tener	libros	de	notas	en	todas	las	habitaciones.
El	porqué	no	me	los	he	comprado	durante	 tanto	 tiempo,	es	uno	de	 los	enigmas	que
me	plantea	mi	naturaleza.	Pero	así	es	el	intelectual;	cualquier	actividad	le	cuesta	un
esfuerzo	ímprobo».

Adelheid	se	los	compró,	y	Andreas	arrancaba	de	vez	en	cuando	alguna	hoja,	para
anotar	las	camisas	que	daba	a	lavar.	Pues	controlaba	sus	pertenencias	como	un	padre
de	 familia	 campesino.	 Echó	 de	 allí	 al	 joven	 criado	 que	 lamía	 los	 restos	 de	 su
compota.	Al	mediodía,	después	del	baño,	con	un	camisón	de	seda	y	el	cigarrillo	del
almuerzo	 entre	 los	 labios,	 se	 informaba	 del	 estado	 de	 cuentas	 de	 su	 economía,	 de
cuando	en	cuando,	examinaba	las	existencias	de	la	despensa.	Comía	a	las	dos,	hacía	o
recibía	visitas,	y	al	anochecer	 solía	 ir	al	«Club	de	 los	Conquistadores».	Liebling	 lo
había	introducido,	y	allí	se	reunía	con	la	mayoría	de	sus	conocidos:	Kaflisch,	Blosch,
Goldherz	y	Abell,	Stiebitz	y	el	 consejero	comercial	Bescheerer,	Kapeller,	Ratibohr,
Bediener,	 Jekuser,	 Hochstetten	 y	 Claudius	 Mertens.	 Los	 socios	 disfrutaban	 de
múltiples	ventajas,	siempre	encontraban	preparada	una	ducha	fría,	un	masajista	y	un
maestro	de	esgrima,	y	a	través	del	ejercicio	de	su	título	de	socios,	siempre	lucían	las
últimas	 novedades	 de	Londres	 en	 guantes,	 cuellos	 y	 corbatas,	 antes	 que	 los	 demás
mortales.

El	banquero	Ratibohr	solía	pavonearse	por	el	salón	de	esgrima.	Su	peligrosa	fama
hacía	que	su	amistad	resultara	apetecible.	Andreas	siempre	lo	buscaba	todos	los	días;
durante	la	comida,	y	luego,	en	el	salón	de	fumar	durante	el	whisky,	era	su	oyente	más
agradecido.	Después	de	las	clases	de	esgrima	y	de	los	chistes	de	bolsa,	las	historias	de
mujeres	llenaban	el	resto	de	la	velada,	y,	aunque	en	el	«Club	de	los	conquistadores»
podía	 uno	 contar	 lo	 que	 quisiera,	 de	 hecho,	 era	 todo	 un	 arte	 conseguir	 crédito.
Andreas	 lo	aprendió	de	Ratibohr:	pronto	empezó	a	narrar	con	voz	cortante	 las	más
extrañas	aventuras,	y	nadie	 las	ponía	en	duda,	pues	su	mirada	era	 tan	amenazadora
como	 un	 golpe	 de	 sable.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 citó	 el	 nombre	 de	 Claire
Pimbusch,	pasó	una	 tenue	sonrisa	por	 la	amarillenta	 faz	de	duelista	de	Ratibohr.	El
joven	enseguida	hizo	como	si	no	hubiera	dicho	nada.	Por	otra	parte,	ninguno	de	los
demás	había	siquiera	pestañeado.

Su	 suerte	 en	 el	 juego	 de	 bolsa	 parecía	 invencible,	 y	 por	 las	 noches,	 en	 cuanto
empezaba	a	perder	en	la	ruleta,	se	alejaba.	Todo	el	mundo	reconocía	que	su	posición
social	era	sólida;	en	bastantes	ocasiones	se	enteró	de	que	se	le	atribuía	más	crédito	e
influencia	 de	 lo	 que	 esperaba.	 En	 una	 conversación	 con	 el	 doctor	 Bediener,	 éste
mencionó	casualmente	la	difícil	situación	en	que	se	encontraba	Diederich	Klempner
hacia	quien	él	guardaba	afecto.	Andreas	se	interesó	vivamente	y	afirmó,	puesto	que	la
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armonía	 de	 la	 conversación	 parecía	 exigirlo,	 que	 el	 nombre	 de	 ese	 famoso
dramaturgo	había	sido	ensalzado	hasta	la	gloria	por	todos	los	periódicos.	Ocho	días
más	tarde,	cuando	el	joven	ya	ni	siquiera	recordaba	aquello,	Klempner	se	sentaba	en
la	 redacción	 del	Trabajador	patriótico,	 una	 filial	 popular	 del	Correo	Nocturno.	 La
fama	de	Andreas	debía	de	haber	crecido	enormemente	en	su	lejana	patria.	De	vez	en
cuando,	 se	 presentaba	 ante	 él	 algún	 joven	 de	 Gumplach	 equipado	 con	 una
recomendación	 del	 viejo	 señor	 Schmücke,	 y	 que,	 estimulado	 por	 el	 ejemplo	 de	 su
gran	 compatriota,	 deseaba	 servirse	 de	 la	 literatura	 para	 ganarse	 el	 pan.	Andreas	 le
daba	 consejos	 graves	 y	 benévolos	 con	 unos	 movimientos	 de	 mano	 elegantes	 y
negligentes	desde	su	monumental	escritorio.	Sobre	éste	descansaba	su	busto,	 salido
del	 cincel	de	Claudius	Mertens.	Trabajando	mucho,	mucho,	 cualquiera	podía	 llegar
tan	 lejos	 como	 él,	 le	 decía	Andreas.	Había	 que	 ser	 ahorrativo,	 sobrio	 y	 práctico,	 y
también	 era	 conveniente	 espiritualizarse	 cada	 vez	 más.	 Desde	 luego,	 también	 se
requería	 un	 poco	 de	 suerte.	Al	 final,	 le	 entregaba	 al	 respetuoso	 novel	 su	 tarjeta	 de
visita	con	unas	cuantas	líneas	de	su	puño	y	letra,	y	al	cabo	de	poco	tiempo,	Andreas
se	 enteraba	 con	 satisfacción	 de	 que	 su	 protegido	 había	 ganado	 sus	 primeros	 dos
marcos.

Poco	 a	 poco,	 se	 fueron	 acumulando	 en	 la	mesa	 del	 tocador	 de	Andreas	 tantos
instrumentos	 dedicados	 al	 embellecimiento	 corporal,	 como	 los	 que	 había	 sobre	 el
tocador	de	 la	pequeña	Matzke.	Ningún	miembro	del	 club	 superaba	 su	colección	de
perfumes.	En	un	lapsus	de	debilidad,	Liebling	le	reveló	el	último	secreto	referente	al
cuidado	de	la	piel,	se	trataba	de	un	líquido	de	color	lechoso	procedente	de	Bruselas,
que	 él	 había	 prescrito	 a	 la	 señora	 Türkheimer	 y	 a	 algunos	 pocos	 elegidos	más;	 se
decía	que	era	de	origen	humano.	El	débil	crecimiento	de	su	bigote	le	resultó	de	ayuda
con	ocasión	de	la	última	moda	alemana	en	bigotes.	Andreas	pudo	así	colocar	un	pelo
junto	 a	 otro,	 antes	 de	 curvarlo	 hacia	 arriba	 hasta	 los	 párpados.	 Sabía	 subrayar	 con
sombras	 negras	 fabricadas	 con	 carbón	 la	 dureza	 y	 decisión	de	 la	mirada	que	había
copiado	 de	 Ratibohr.	 Del	 mismo	 modo,	 también	 sabía	 darle	 a	 su	 ceño	 una
profundidad	aparente.	Durante	un	mes	estuvo	enojado	con	el	señor	Behrendt,	a	quien
reprochaba	carencia	de	fuerza	plástica;	no	hacía	resaltar	suficientemente	su	busto.

Desde	los	primeros	días	de	primavera.	Andreas	dio	preferencia	a	las	camisas	de
color	 heliotropo	 y	 azul	 pálido.	 Bajo	 las	 amplias	 perneras	 de	 sus	 pantalones,
resplandecían	 los	 bordados	 de	 seda	 de	 sus	 calcetines.	 Ahora,	 apoyaba	 sus	 zapatos
marrones	de	piel	de	Rusia	con	más	firmeza	que	nunca	sobre	el	asfalto	de	 la	ciudad
del	rey	Federico	y	miraba	a	los	transeúntes	a	la	cara	y	con	desafío,	lleno	de	desprecio
y	sin	apartar	la	vista.	Cuando	se	encontraba	a	algún	otro	joven	mundano,	era	como	si
dos	 gatos	 con	 los	 bigotes	 erizados	 se	 rondaran.	 Había	 que	 inspirarse	 un	 temor
recíproco	 mediante	 unas	 virtudes	 masculinas	 fuertemente	 acentuadas,	 mediante
frialdad,	un	brutal	sentido	de	la	realidad	y	una	susceptibilidad	extrema.	Un	teniente
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del	cuerpo	de	guardia,	de	diecinueve	años,	que	caminaba	hacia	Andreas	con	los	codos
rígidos	 en	 la	 esperanza	 de	 vencerle,	 tuvo	 que	 reconocer	 su	 error	 en	 el	 último
momento.	Unos	 segundos	 antes	 de	 chocar	 contra	 él,	 realizó	 un	movimiento	 rápido
con	el	tronco,	y	se	inclinó	ligeramente.

Andreas	 se	 sintió	 entonces	 como	 ennoblecido	 en	 el	 campo	 del	 honor.	Quitó	 el
rótulo	 que	 había	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 e	 hizo	 fijar	 uno	nuevo	 con	 la	 inscripción
«Andreas	 Zum	 See».	 Encontraba	 que	 este	 nombre,	 aunque	 todavía	 no	 era
aristocrático,	 al	 menos,	 ya	 no	 resultaba	 apenas	 burgués.	 Una	 oficina	 heráldica	 le
proporcionó	 un	 escudo:	 un	 motivo	 misterioso	 y	 legendario;	 rodeado	 de	 riscos
escarpados,	 un	 lago	 del	 que	 asoma	 un	 brazo	 femenino	 desnudo.	 Gustosamente	 lo
habría	 hecho	 pintar	 en	 la	 portezuela	 de	 un	 coche;	 pero	 de	 momento,	 tenía	 que
contentarse	con	el	señorial	Coupé	y	con	la	insignia	que	el	Club	ponía	a	disposición	de
sus	miembros.

Rápidamente	 y	 sin	 esfuerzo,	 se	 habituó	 a	 una	 forma	 de	 vida	 que	 antes	 sólo	 se
había	 imaginado	 en	 sueños	 como	 algo	 muy	 escogido	 e	 inaccesible.	 Paseando	 de
arriba	 abajo	 por	 entre	 la	 calle	Hildebrandt,	 el	Westend,	 la	 calle	 Lützow	 y	 el	Club,
desde	su	tienda	de	flores	hacia	su	sastre	y	su	proveedor	de	puros,	por	los	teatros,	los
restaurantes	y	cabarets	donde	siempre	volvía	a	encontrar	al	mismo	círculo	de	amigos
fijos	 siempre	 de	 camino,	mas	 en	 todas	 partes	 como	 en	 su	 casa,	 ajetreado,	 pero	 sin
embargo,	 impasible	 como	 un	 vagabundo,	 paseaba	 en	 coche	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
Berlín	elegante,	igual	que	si	paseara	por	su	propio	jardín	de	rosas.	Todos	los	placeres
se	le	habían	hecho	baratos	y	sencillos,	el	ejército	de	los	indigentes	le	ofrecía	con	unas
manos	 anhelosas	 y	 extendidas	 para	 vender,	 todo	 lo	 que	 podía	 apetecerle.	 El
mecanismo	de	todo	un	mundo	de	cultura	se	movía,	trabajaba	y	producía	para	él,	sólo
para	que	él	disfrutara.

«La	vida	me	plantea	unas	exigencias	inauditas»,	le	dijo	a	Adelheid,	a	la	que	solía
comunicar	sus	pensamientos.	Ésta	se	mostraba	mucho	más	agradecida	que	la	pequeña
Matzke.

«Mis	obligaciones	mundanas	y	representativas,	mi	posición	en	la	prensa	y	en	la
sociedad,	 y	 el	 continuo	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 tiene	 que	 imponerse	 toda
personalidad	 públicamente	 reconocida,	 todo	 ello,	 sería	 suficiente	 para	 mantener
ocupadas	toda	la	vida	a	otras	diez	personas.	Ya	no	podrían	pensar,	en	absoluto,	en	los
refinamientos	del	alma;	pero,	en	cambio,	yo	no	puedo	renunciar	a	ellos.	La	gente	cree
que	me	conoce,	¿verdad?	Pues	bien,	nadie	sabe	quién	soy.	Poseo,	casi	diría	que	por
desgracia,	una	sensibilidad	excesiva	para	cualquier	hálito	espiritual	de	la	época,	aún
cuando	 apenas	 sea	 perceptible	 todavía.	 ¡Ah,	 en	 el	 fondo,	 qué	 pocos	 hay	 en	 toda
Europa	 que	 la	 posean!	 Por	 así	 decirlo,	 formamos	 una	 asociación	 secreta	 con	 el
objetivo	 de	 percibir	 lo	 que	 nadie	 percibe,	 los	 refinamientos	 recién	 inventados,	 el
cosquilleo	 todavía	 gestante	 de	 una	 alta	 corrupción	 espiritual.	 ¡Sentir,	 eso	 es	 todo!
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¿Qué	importancia	tiene	asesinar	una	poesía	o	escribir	una	novela?».
No	 escribió	 ninguna.	 Por	 el	 contrario,	 la	 vulgaridad	 de	 la	 pequeña	Matzke,	 el

agotamiento	 de	 todos	 los	 placeres	 y	 el	 aburrido	 transcurrir	 de	 días	 siempre	 felices,
fueron	relegando	al	hipersensible	joven	a	un	rincón	de	su	salón	de	billar,	sepultado	en
su	mullido	sofá	de	cuero,	ante	la	puerta	de	espejo	abierta	del	armario	de	licor	lacado
en	 blanco.	 Cuando	 dejaba	 resbalar	 por	 la	 lengua	 los	 densos	 rones	 holandeses,
entonces,	 aparecían	 ante	 él,	 muy	 cerca	 de	 su	 rostro,	 unos	 miembros	 deliciosos	 de
cálida	 suavidad	 al	 tacto	 pero	 inalcanzables,	 surgiendo	 de	 entre	 unos	 velos	 que	 le
acariciaban	 como	 una	 brisa	 estival.	 Se	 tomaba	 dos	 vasitos	 de	 Chartreuse	 verde,	 y
entonces,	 un	 impulso	 enervante	 y	 abrasador	 le	 obligaba,	 el	 rostro	 iluminado	 y	 los
brazos	 alzados,	 a	 perseguir	 en	 sueños	 las	 alegrías	 de	 lo	 inmaterial,	 a	 perseguir
mujeres	que	no	son	más	que	una	idea	que	estrechamos	en	nuestro	pecho	o	cuyo	linaje
es	transfigurado	por	las	artes	inauditas	de	tiempos	remotos,	a	Helena	en	su	tumba	y	a
la	mujer	del	futuro,	en	las	sombras	de	lo	que	nunca	ha	existido.	Sollozando	lleno	de
anhelos	 metafísicos,	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 había	 tomado	 un	 sorbo	 del	 ron	 de
Pimbusch.

Inmediatamente,	se	procuró	unas	cuantas	velas	de	color	púrpura	con	estrellitas	de
papel	de	estaño,	así	como	también	un	poco	de	 incienso.	Durante	varios	días	estuvo
tomando	sólo	un	poco	de	miel	de	Atenas.	Hizo	tapizar	una	habitación	vacía	con	telas
de	 colores	 mortecinos	 y	 aspecto	 raído,	 y	 se	 fabricó	 una	 especie	 de	 altar	 con
almohadones	cubiertos	de	alfombras.	Luego	hizo	venir	a	la	pequeña	Matzke.

La	muchacha	enmudeció	al	contemplar	la	expresión	pálida	y	solemne	de	Andreas;
le	 remordió	 la	conciencia.	Se	quedó	muy	quieta	de	admiración	cuando	él	 le	colocó
sobre	el	pecho	y	los	hombros	dos	impresionantes	brocados	bordados	que	caían	hasta
el	 suelo	 en	 gruesos	 pliegues.	 Andreas	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 a	 su
penumbroso	sancta	sanctorum;	las	velas	ardían	tras	unas	cortinas	medio	cerradas.	La
muchacha	ya	había	bajado	 los	peldaños	y	se	encontraba	allá	abajo	entre	 recipientes
humeantes.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de	 los	 vapores	 de	 flores	 ajadas	 y	 hierbas
quemadas.	 Con	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 Andreas	 impulsó	 el	 incensario	 hacia	 la
muchacha.

De	repente,	ésta	se	lanzó	al	cuello	del	joven,	que	estaba	sumido	en	la	meditación.
Envuelta	en	su	talar	bizantino,	la	pequeña	Matzke	rodó	junto	a	Andreas	por	el	suelo.

«Ya	 es	 de	 día»,	 chilló	 la	 muchacha.	 «¿Es	 que	 crees	 que	 no	 necesito	 aire	 para
vivir?	¿Por	eso	me	llenas	de	humo	las	narices?».

«¡Silencio!	¡Te	comportas	indignamente!».
«Me	importa	un	pito	la	dignidad.	¡Si	voy	a	ser	ahumada	como	un	bacalao!».
«¡Bienaimée!	¡No	sabes	lo	que	estás	destruyendo	en	mí!».
«¿Es	que	estás	idiota?	¿En	qué	tonterías	estará	pensando?».
Andreas	 tuvo	 que	 dejarla	 que	 acabara	 de	 hablar	 y	 se	 alegró	 cuando	 ella	 le
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encontró	una	cara	divertida	a	aquella	experiencia.	La	pequeña	Matzke	lo	cogió,	y	a
pesar	 de	 su	 resistencia,	 lo	 hizo	 galopar	 alrededor	 del	 altar,	 y	 la	muchacha	 cantó	 al
mismo	tiempo	con	resuelta	voz	de	niño:	«El	bobo	debe	morir,	 todavía	es	tan	joven,
joven,	joven».

Esta	vivencia	le	amargó.	Había	momentos	en	que	casi	se	sentía	inclinado	a	probar
el	 espíritu	 de	 la	 infamia	 y	 la	 rebeldía.	Y	 se	 preguntaba:	 «¿Qué	 pasaría	 si	mi	 alma
insatisfecha	fuera	a	caer	en	deleites	satánicos?».

Pero	 ¿quién	 estaría	 dispuesto	 a	 colaborar	 con	 él?	 Adelheid	 era	 demasiado
bondadosa	 para	 hacer	 tales	 cosas	 y	 la	 pequeña	Matzke	 era	 demasiado	 profana.	 Se
desesperó.

No	voy	a	poner	un	anuncio	en	el	Correo	Nocturno:	Caballero	refinado	desearía
encontrar	una	agradable	compañía	familiar	con	el	objeto	de	celebrar	misas	negras	y
etc.

Entonces	 le	 sobrevino	 un	 escalofrío	 repentino,	 acababa	 de	 pensar	 en	 la	 señora
Pimbusch.	 La	 vio	 ante	 sí,	 abrazando	 y	 ofendiendo	 alternativamente	 a	 la	 pequeña
Werda	Bieratz,	tiempo	atrás	en	el	salón	de	los	Türkheimer,	y	oyó	de	nuevo	la	frase	de
aquel	 joven	 escritor	 surgiendo	 del	 enjambre	 de	 los	 sin	 nombre.	 «Esto	 ya	 es	 puro
sadismo».	¡Oh,	ese	gesto	suyo	tan	malicioso	que	había	fustigado	su	carne,	sacándola
de	 su	 calma	en	 aquella	noche	de	 triunfo,	 tras	 la	 representación	de	 la	Desconocida!
¡Oh,	los	bucles	de	su	pelo	rojo	carmín,	que	le	habían	golpeado	la	ardorosa	frente!

Quiso	seducirme,	y	en	realidad	¿por	qué	no	he	seguido	su	invitación?	Ah,	sí,	esta
vida	banal	no	me	ha	dejado	tiempo	para	ello.	Además	¿quién	sabe?	Tal	vez	vaya	al
encuentro	de	una	aventura	llena	de	enigmas	y	de	extraños	misterios.

Para	darse	valor,	por	 la	noche	 le	propuso	una	apuesta	al	banquero	Ratibohr,	 sin
prestar	 atención	 a	 la	 tenue	 sonrisa	 que	 bailaba	 en	 su	 amarillenta	 cara	 de	 duelista,
apostó	 que	 en	 un	 plazo	 de	 catorce	 días	 conseguiría	 conquistar	 a	 Claire	 Pimbusch.
Tales	apuestas	eran	inseparables	del	modo	de	ser	de	un	vividor,	se	planteaban	todos
los	 días,	 Andreas	 lo	 había	 leído	 en	 innumerables	 ocasiones.	 A	 la	 tarde	 siguiente
acudió	a	la	casa	de	los	Pimbusch.

Un	criado	grave	y	pálido,	 vestido	de	negro	y	de	 ademanes	 comedidos,	 le	 abrió
silenciosamente	una	puerta	acolchada.	Se	encontró	en	una	estancia	envuelta	por	una
media	luz,	en	la	que	parecía	dormitar	un	secreto.	En	el	centro,	en	el	diván,	se	movió
una	cosa	blanca.	Andreas	se	acercó,	y	 la	señora	de	 la	casa	 le	 invitó	a	sentarse.	Ella
callaba,	 Andreas	 carraspeó	 y	 miró	 alrededor,	 asustado.	 Todos	 los	 sonidos
desaparecían	 absorbidos,	 como	 si	 fueran	 líquidos,	 por	 la	 gruesa	 guata	 de	 que	 todo
estaba	revestido;	las	paredes	de	seda	blanca,	los	muebles,	las	alfombras,	el	techo.	Uno
se	sentía	alejado	de	todas	 las	durezas	de	la	existencia,	 libre	de	opresiones	y	golpes.
Todo	 se	 había	 vuelto	 blando,	 ligero,	 etéreo,	 y	 era	 como	 si	 uno	 flotara	 elevándose
hacia	 el	 techo,	 liberado	del	 cuerpo	hacia	 un	mundo	verdosamente	 iluminado,	 en	 el
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que	 visiones	 sin	 nombre	 ni	 sentido	 atemorizaran	 y	 cautivaran	 el	 alma.	 Plantas
fantásticas,	 con	 unas	 excrecencias	 que	 parecían	 caras,	 agitaban	 sus	 hojas	 carnosas
como	 animales	 que	 estirasen	 sus	 miembros.	 Soldados	 moribundos,	 sangrando	 por
cortes	 espantosos,	 yacían	 sobre	 una	 nieve	 deslumbrante	 sobre	 la	 que	 revoloteaban
unos	espectros	de	 luengas	barbas	vestidos	con	caftanes	negros.	Acababan	de	 llegar,
sacaban	las	uñas	y	escarbaban	por	entre	los	heridos	para	substraerles	las	joyas.	Uno	le
mordía	el	dedo	a	un	oficial	que	llevaba	un	anillo	obstinado.	Otro	blandía	un	sable	y	se
acercaba	 a	 la	 cabeza	 pálida	 cuyos	 cabellos	 se	 erizaban;	 del	 cuello	 de	 este	 hombre
asustado	colgaba	un	amuleto	de	una	cadena	de	oro	cuyo	cierre	no	se	abría.	Sobre	un
estrado	 del	 que	 colgaba	 una	 alfombra	 negra	 y	 plateada,	 un	 monstruo	 velludo,
posiblemente	el	tan	añorado	eslabón	entre	el	mono	y	el	hombre,	rodeaba	con	uno	de
sus	 brazos	 largos	 y	 repugnantes	 a	 una	 figura	 de	 muchacha	 impúber	 y	 muerta	 de
miedo,	 cuyas	 trenzas	 ondeaban.	 Cada	 cinco	 minutos	 lanzaba	 su	 otro	 brazo
violentamente	contra	un	perseguidor	invisible.	Andreas,	en	su	sitio,	se	encontraba	en
un	peligro	continuo	de	recibir	un	golpe.

«He	 soñado»,	 le	 dijo	 la	 señora	 Pimbusch	 con	 un	 bostezo.	 «Sueños	 etéreos.	Un
poco	pesado,	pero	¿qué	quiere	usted?	Cada	uno	se	evade	de	esta	estúpida	realidad	lo
mejor	que	puede.	¿Conoce	usted	los	sueños	etéreos?».

«Por	desgracia	no,	señora,	pero	creo	que	me	agradarían	enormemente».
«Hay	que	acostumbrarse	a	ello.	Yo	he	llegado	a	tomarme	más	de	media	cuchara

de	éter.	Este	mundo	es	aburrido,	¿verdad?	No	sucede	nada.	Pero	después	de	tomarme
mi	media	cucharada	experimento	todo	lo	que	quiero.	El	pecho	se	vacía,	la	existencia
ya	no	pesa,	no	siento	nada	más	que	los	latidos	de	mi	corazón,	fuertes	y	cada	vez	más
fuertes.	Sus	latidos	son	como	olas	amplias	que	me	llevan	más	allá».

«¿Adónde,	si	me	permite	la	pregunta?».
«A	todas	partes.	Viajo	a	través	del	mundo,	gozo	de	cosas	que	ni	siquiera	existen,

vivo	 aventuras,	 y	 a	 veces,	 incluso	 soy	 asesinada.	 Bueno,	 siempre	 me	 recupero	 en
seguida».

«¡Pero	si	eso	es	precisamente	lo	que	busco!»,	exclamó	Andreas,	que	empezaba	a
entusiasmarse.	La	señora	Pimbusch	siguió	hablando	con	una	voz	fatigada	y	vidriosa.

«Se	lo	aseguro,	hay	viajes	largos	de	los	que	no	sé	en	absoluto,	si	los	he	hecho	o
no.	¿Los	habré	soñado	sólo?	Bueno,	a	fin	de	cuentas	daría	igual».

«Sería,	incluso,	más	bello».
«Nos	 comprendemos.	 En	 una	 ocasión	 unos	 ladrones	 me	 preguntaron	 con	 toda

franqueza	si	llevaba	dinero».
«¡Ah!».
Ella	 advirtió	 que	 lo	 había	 desilusionado	 y	 añadió:	 «Podría	 haberme	 ido	mucho

peor.	Una	vez	fui	a	Italia,	un	amigo	me	había	escrito	desde	allí,	diciéndome	que	los
alrededores	eran	muy	bellos.	Al	apearme,	no	veo	ningún	ómnibus.	Un	tipo	de	aspecto
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sospechoso	me	ofrece	un	carruaje	de	un	solo	caballo.	Bueno,	de	noche	en	ese	carruaje
de	un	solo	caballo…	Así	que	paso	 la	noche	en	 la	posada.	 ¡Caramba	con	 la	posada!
Abajo,	 sentados,	 no	 hay	 más	 que	 italianos,	 sumamente	 asquerosos	 y	 lascivos,	 y
ninguno	entiende	alemán.	Me	dan	la	habitación	de	lujo,	¡y	en	ella	hay	dos	camas!	La
acepto,	pero	con	miedo.	Levanto	las	almohadas,	pero	no	hay	nada	debajo.	Las	puertas
no	 cierran	y	 la	 casa	 está	 rodeada	por	un	balcón;	 cualquiera	que	 lo	pretenda,	 puede
subir	y	entrar.	Levanto	barricadas	con	mis	maletas,	pero	¿de	qué	sirve?	Afuera	oigo
continuamente	algo	que	araña,	se	lo	aseguro,	horas	y	horas	arañando,	y	todavía	hoy
no	sé	lo	que	era».

«¿Ratones,	tal	vez?».
«¡Oh!	¿Cómo	puede	decir	eso?	Cuando	me	despierto	a	 la	mañana	siguiente,	me

asombro	mucho	de	estar	allí	todavía.	Así	pues,	me	voy	con	ese	inquietante	coche	de
un	 solo	 caballo,	 porque	 no	 hay	manera	 de	 conseguir	 otro.	 Pero	 tal	 vez	 lo	 hubiera
cogido	incluso	en	ese	caso	¿Me	comprende?	Un	paisaje	colosalmente	bello,	y	desde
luego,	me	 regodeo	 en	 él.	De	 repente	 el	 cochero	 se	 gira	 hacia	mí	 desde	 su	 asiento,
hace	un	gesto	siniestro	y	me	pregunta	algo.	Yo	no	lo	comprendo,	pero	intuyo	que	me
va	 a	 pasar	 algo.	 Por	 fin,	 oigo	 que	 no	 quiere	 otra	 cosa	 de	 mí	 más	 que	 dinero,	 el
miserable.	¿Tiene	oro?	Yo	le	digo:	No,	en	este	momento	no	puedo	pagarle,	y	le	pongo
una	cara	bastante	cándida.	Luego,	cuando	llegamos	a	la	zona	donde	vive	mi	amigo	y
yo	saco	mi	monedero,	entonces	ese	tipo	me	mira	así,	bueno,	ya	sabe	usted,	con	una
mirada	tan	fulminante	como	si	quisiera	decirme:	Si	hubiera	sabido	que	llevabas	tanto
oro…».

«¡Increíble!»,	exclamó	Andreas,	herido	en	su	sentimiento	de	propietario.	Pero	la
señora	Pimbusch	sonrió	con	desprecio.

«¿Cree	usted?	Se	lo	dije	a	mi	amigo	y	él	demandó	a	ese	tipo».
«¡Ah!».
«No	me	 entiende.	 Posiblemente	 yo	 no	 le	 hubiera	 denunciado	 por	 el	 intento	 de

robo».
«¿Entonces?».
«Al	principio,	cuando	todavía	no	había	comprendido	su	pregunta,	yo	me	esperaba

una	cosa	muy	distinta	¿Aún	no	se	lo	imagina?	¿No?	Yo	creía	que	quería	violarme».
«¡Oh,	qué	espantoso!».
«Horrible,	¿verdad?,	y	luego	no	pude	perdonarle	que	sólo	quisiera	mi	dinero.	Por

eso	 lo	 entregué	 a	 la	 policía	 con	 un	 sentimiento	 especial,	 cómo	 le	 diría,	 con	 una
especie	de	deleite…	Además,	era	un	hombre	guapo,	muy	moreno	y	fuerte».

«Otra	vez	el	sadismo»,	pensó	Andreas.
Pero	dijo:	«La	señora	se	mostró	verdaderamente	muy	valerosa	¿Le	sucedió	algo

más	en	Italia	en	aquella	ocasión?».
La	señora	Pimbusch	soltó	algunas	risitas.
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«¿Lo	viví?	¿Y	quién	le	dice	a	usted	que	yo	no	había	tomado	éter?	Por	lo	demás,
Italia	no	me	interesa	mucho,	me	resulta	demasiado	dulzona.	¿Cómo	vive	un	italiano
de	ésos?	Pues	no	piensa	más	que	en	robar	a	los	forasteros	y	en	quitarle	la	chica	a	otro.
Le	da	una	puñalada	entre	las	costillas	a	su	rival	y	en	la	iglesia	más	próxima	obtiene	la
absolución,	 con	 eso	 se	 arregla	 todo,	 y	 esto	 transcurre	 en	 un	 paisaje
desvergonzadamente	azul	y	 sin	 carácter.	No,	yo	prefiero	al	noruego.	Sentado	en	 su
cuchitril	 de	 madera	 que	 huele	 a	 aceite	 de	 ballena,	 se	 tortura	 hasta	 morir	 con
cavilaciones	 sobre	Dios,	 Satanás,	 sobre	 sus	 pecados	 de	 pensamiento	 y	 los	 castigos
eternos	que	el	infierno	ha	inventado	expresamente	para	él.	Por	lo	demás,	ese	hombre
tiene	un	alma».

«Aunque	un	poco	mohosa»,	le	dijo	Andreas,	aprobando	con	la	cabeza.	Y	se	puso
a	meditar.

«Ese	 hombre,	 con	 su	 refinado	 automartirio,	 también	 tiene,	 en	 realidad,	 algo	 de
sádico.	¿Qué	opina	la	señora	del	sadismo,	si	me	permite	la	pregunta?».

«¡Oh!,	exquisito.	Por	lo	demás,	¿le	habría	usted	atribuido	una	cosa	así	al	director
Kapeller?	Va	a	inaugurar	el	“Ballet	popular	alemán”	con	un	“Coucher”».

«¿Es	que	no	se	le	ha	ocurrido	nada	más	antiguo?».
«Nada	más	nuevo,	amigo	mío.	En	ese	“Coucher”,	una	persona	mira	a	través	del

agujero	de	una	cerradura.	La	dama	se	está	abrochando	el	vestido	en	ese	momento,	y
entonces,	tocan	a	la	puerta:	un	amante	que	no	puede	esperar.	Pero	ella	está	indecisa,
se	quita	la	falda.	Él	hace	más	ruido,	empieza	a	lanzar	improperios,	ella	lo	encuentra
brutal	y	se	dispone	a	quitarse	el	corsé.	De	repente,	todo	queda	en	silencio,	a	través	del
agujero	de	la	cerradura,	se	escucha	la	respiración	jadeante	del	hombre.	Ella	comienza
a	sentir	un	violento	placer.	Muy	comprensible,	¿no?	Se	suelta	el	cabello	y	se	pone	a
lavarse…	Él	suplica	detrás	de	la	puerta,	completamente	deshecho.	Luego,	una	nueva
explosión	 de	 cólera,	 intenta	 forzar	 el	 cerrojo,	 en	 vano,	 y	 llora	 de	 un	 modo
desgarrador.	 ¡Y	 de	 repente	 se	 muere!	 ¡Sí,	 de	 verdad,	 se	 muere!	 Se	 oyen	 unos
estertores	repulsivos.	Ella	sonríe	dichosa	hacia	el	público	y	se	pone	la	camisa	sobre
los	hombros,	lentamente,	con	deleite.	Muy	refinado,	¿no	cree?».

«Muy	refinado»,	repitió	Andreas.	«El	sadismo	de	por	sí».
La	señora	Pimbusch	suspiró,	 luego	alargó	un	brazo	para	oprimir	un	botón	en	el

suelo.	 Al	 punto,	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Se	 deslizó
silenciosamente	por	la	alfombra,	desapareció	tras	una	cortina	y	regresó	al	cabo	de	un
momento	 a	 la	 habitación	 desde	 la	 pared	 opuesta.	 Traía	 té	 y	 cigarrillos.	 La	 señora
Pimbusch	aspiró	codiciosamente	el	dulce	aroma	del	tabaco	quemado.

«¡Ah!,	 el	 sadismo»,	 comentó:	 «Por	 ejemplo,	 cuando	 como	 carne.	 Ya	 me
comprende	¡carne	de	nuestros	semejantes!».

Y	 después	 de	 esto,	 se	 sumió	 en	 un	 silencio	 cargado	 de	 recuerdos	 y	 anhelos.
Andreas	observó	 cómo	 se	 abrían	y	 cerraban	 las	 aletas	de	 su	nariz.	Viendo	 su	pelo,
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recordó	 con	 amargura	 y	 desprecio	 la	 llameante	 estopa	 que	 se	 arremolinaba
irreflexivamente	en	 torno	a	 la	cabeza	de	 la	pequeña	Matzke.	En	 la	mente	de	Claire
Pimbusch	se	urdía	una	borrachera;	 los	pálidos	cuerpos	de	sueños	de	amor	subían	y
bajaban	por	el	profundo	carmín	de	sus	rizos,	con	unos	gestos	tristes	y	viciosos.

«Mi	apuesta	ya	está	medio	ganada»,	se	dijo	Andreas	«¿Por	qué	me	habré	fijado
catorce	días?	Podría	 tomarla	hoy	ya,	 ahora,	 tal	 como	yace,	 tal	vez	 sólo	espera	eso.
Pero,	 por	 esta	 vez	 ya	 he	 conseguido	 bastante,	 será	 más	 inteligente	 dejar	 que	 su
fantasía	se	entretenga	conmigo.	Cuando	vuelva,	ella	ya	no	tendrá	nada	que	perder».

Y	se	fue	al	Club	para	informar	de	su	éxito.
«Esa	 mujer	 tiene	 algo	 inhumano	 que	 infunde	 pavor.	 Hay	 que	 tener	 valor	 para

enfrentarse	 con	 lo	 que	 tengo	 ante	 mí,	 señores	 míos,	 incluso	 mucho	 valor.	 Se	 me
aparece	como	la	encarnación	del	vicio,	un	símbolo».

«Tonterías»,	dijo	el	doctor	Kumplasch.	«Lo	único	que	ocurre	es	que	la	pobrecilla
está	 muy	 enferma,	 y	 usted,	 estimado	 señor,	 la	 estimula	 con	 su	 fantasía	 de
neurasténico».

La	mirada	de	Andreas	lo	atemorizó,	entonces	rectificó.
«Naturalmente,	me	refiero	a	su	sensibilidad	de	escritor.	Disculpe	mi	terminología

científica».
La	 siguiente	 vez	 que	 Andreas	 visitó	 a	 la	 señora	 Pimbusch,	 ésta	 le	 pidió

información	sobre	las	particularidades	físicas	de	los	caballeros	en	cuya	compañía	se
bañaba	y	recibía	masajes.	El	uno	ocultaba	unas	caderas	asimétricas,	el	otro	unos	pies
planos,	y	un	tercero	ocultaba	un	defecto	bastante	más	desagradable	bajo	las	artísticas
envolturas	de	la	sastrería	Behrendt.	Cualquier	detalle	provocaba	un	ardoroso	interés
en	la	señora	Pimbusch.	Poco	a	poco,	Andreas	empezó	a	asombrarse	de	ella	como	de
una	 hechicera;	 bajo	 las	manos	 del	 hada	Pimbusch	 todo	 se	 volvía	 lascivo,	 hasta	 las
cosas	más	inocentes.	Le	habló	de	la	numerosa	descendencia	de	su	amiga	Mohr,	una
buena	madre	de	familia.

«Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 yo	me	 prevengo	 de	 la	 fertilidad	mediante	 artificios
infames»,	le	dijo	lenta	y	claramente.	Y	acto	seguido	le	hizo	una	pregunta.

«Supongamos	que	usted	engañara	a	sus	dos	amantes,	cuyos	nombres	conoce	todo
el	 mundo,	 con	 alguien	 cualquiera,	 por	 ejemplo	 conmigo.	 ¿Le	 apetecería	 hacerlo?
¿Qué	sentiría	usted?».

Andreas	le	respondió	con	cierta	inseguridad.
«Posiblemente	me	doliera,	pero	no	podría	dominar	mi	pasión».
«¿Nada	más?	Pues	yo	me	desmayo	de	placer	en	cuanto	me	traslado	a	su	situación.

Me	imaginaría	a	esas	dos	damas	juntas,	no	quiero	decir	cómo…».
Cerró	los	ojos	y	oprimió	un	segundo	botón	que	había	en	el	suelo.	En	el	tapizado

de	 seda	blanca	 se	abrió	un	orificio	negro	y	circular	y	una	voz	cavernosa	empezó	a
declamar	versos:
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Sur	ta	chair	le	parfum	rôde
Comme	autour	d’un	encensoir

La	señora	Pimbusch	suspiró.

Et	tu	connais	la	caresse
Qui	fait	revivre	les	morts.

De	repente	hizo	una	mueca,	la	misma	que	ya	le	había	inquietado	tanto	tiempo	atrás.
Sus	 sangrientas	 comisuras	 se	 curvaron,	 por	 entre	 sus	 párpados	 hinchados	 y
enrojecidos	brilló	una	luz	verdosa.	La	luz	verdosa	de	la	estancia	parecía	emanar	sólo
de	ella;	 la	señora	Pimbusch	flotaba	en	aquella	 luz	con	sus	miembros	blancuzcos	de
carne	parecida	a	la	del	pescado;	y	hubo	como	un	murmullo	misterioso	y	lascivo	que
se	apoderó	de	los	sentidos	de	Andreas.	De	más	allá	de	 la	oscuridad,	surgieron	unas
palabras	que	resonaron	sordamente:

Quelquefois	pour	apaiser
Ta	rage	mystérieuse
Tu	prodigues,	serieuse
La	morsure	et	le	kaiser.

«¿Qué	 opinaría	 usted	 de	 una	 amante	 que,	 por	 acallar	 una	 avidez	 enigmática,	 le
mordiera	y	le	besara	alternativamente?».

Andreas	 tomó	 aliento	 sin	 darle	 la	 explicación	 que	 le	 había	 pedido.	 Turbado,
contempló	fijamente	aquel	monstruoso	eslabón	entre	el	hombre	y	el	mono,	que,	ahora
con	más	 fuerza	 que	 nunca,	 apretaba	 su	 repugnante	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 temblorosa
figura	femenina.	Esta	visión	 le	abochornó.	Un	visillo	se	hinchó,	aquel	día	de	 lluvia
estival	envió	un	soplo	cálido	y	húmedo	a	través	de	la	ventana.

De	repente,	Andreas	se	inclinó,	acercando	su	sudorosa	frente	a	la	mujer	inmóvil.
La	señora	Pimbusch	 replicó	prematuramente	a	un	movimiento	que	el	 joven	 todavía
no	había	realizado	siquiera,	y	soltó	unos	chillidos	desesperados	y	penetrantes,	llenos
de	una	aversión	sin	sentido	y	de	un	pavor	demente.	Andreas	retrocedió,	sujetándose
su	 cara	 ardorosa	 entre	 las	 manos;	 una	 mano	 dura	 y	 fría	 le	 había	 arañado
horriblemente	las	mejillas.	Miró	a	su	alrededor,	¿es	que	allí	todo	estaba	embrujado?
¿De	dónde	había	sacado	tanta	fuerza	aquella	mujer	vociferante?	Su	mejilla	sangraba;
debía	 de	 haber	 sido	 aquel	 repugnante	 eslabón	 perdido	 que	 cada	 cinco	 minutos,
regularmente,	lanzaba	su	zarpa	al	vacío	contra	un	enemigo	invisible.

La	puerta	fue	abierta	y	Pimbusch,	que	se	estaba	poniendo	un	poco	de	brillantina
en	el	bigote,	se	acercó.

«¿Qué	te	pasa,	querida	Claire?»,	preguntó.	«¿Es	que	estás	sufriendo?»:
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Advirtió	al	joven,	que	intentaba	colocarse	junto	a	la	mesa.
«Ah,	 señor	Zumsee,	me	alegra	mucho	verle.	 ¿Es	que	quería	 ayudar	 a	mi	pobre

esposa?	Bah,	déjelo,	no	hay	nada	que	hacer	cuando	grita.	Lo	sé	bien».
De	repente	se	interrumpió:	aquella	atmósfera	bochornosa	le	sofocaba.	Su	esposa

exhalaba	de	vez	en	cuando	un	sonido	ronco,	luego,	revolcaba	la	cabeza	en	los	cojines,
y	 se	 echaba	 a	 reír	 estridentemente,	 sin	 interrupción.	 Pimbusch	miró	 a	 Andreas;	 el
silencio	del	joven	hizo	que	el	esposo	lo	comprendiera	todo	por	fin.	Casi	aterrorizado,
retiró	la	mano	que	le	había	tendido	gentilmente,	la	contempló	con	miedo	y	se	llevó	a
los	labios	la	larga	uña	delicadamente	pulida	de	su	dedo	pequeño.

«Pero	¿qué	ha	hecho	usted?»,	le	dijo	en	voz	baja	y	rápida,	con	una	sonrisa	cortés.
«Ya	me	he	dado	cuenta,	usted	ha	 intentado…	alguna	cosa.	Pero	 se	equivoca	usted,
estimado	señor».

Y	como	si	quisiera	disculparse,	repitió	persuasivamente:	«Se	encuentra	usted	en
un	error,	de	verdad».

Andreas	 tomó	 fuerzas	 y	 declaró	 con	 solemnidad	 y	 caballerosidad:	 «Señor
Pimbusch,	 me	 ofrezco	 a	 satisfacerle	 del	 modo	 que	 usted	 prefiera,	 por	 haberme
inmiscuido	en	sus	derechos».

El	fabricante	de	ron	dio	un	saltito	sobre	sus	tacones.
«¿Inmiscuido?	¡Por	favor,	inmiscúyase!	¡Si	es	que	puede!».
Esa	satisfacción	que	debía	recibir	lo	ponía	visiblemente	nervioso.
«Aborda	usted	este	asunto	con	unas	suposiciones	muy	falsas»,	gritó	con	voz	de

falsete,	y	enarcando	las	cejas	con	gravedad,	añadió	en	tono	aleccionador:	«Como	ya
le	he	dicho,	le	aseguro	que	la	injerencia	que	usted	deseaba	es	del	todo	irrealizable.	No
necesito	prohibírsela	en	absoluto,	está	prohibida	por	sí	misma.	¿Me	comprende?».

Y	 en	 medio	 de	 la	 violenta	 preocupación	 de	 tener	 que	 vengar	 su	 honor	 tan
innecesariamente,	 volvió	 a	 repetir	 lo	 mismo.	 Por	 fin,	 Andreas	 alcanzó	 a
comprenderle;	y	entonces,	pensó	que	allí	ya	no	cabía	decir	ni	hacer	nada	más.	Bajó	la
cabeza	y	se	alejó	no	muy	orgulloso,	perseguido	por	las	risas	espasmódicas	de	aquella
dama	 descifrada	 tan	 de	 repente,	 y	 por	 aquel	 parloteo	 de	 su	 esposo	 sobre	 derechos
inviolables.

De	modo,	que	aún	me	quedaban	 ilusiones	por	perder,	 se	dijo	una	vez	afuera,	y
esta	idea	lo	irritó	contra	la	señora	Pimbusch.	¡Qué	criatura	era	ésa,	qué	conducta	era
aquélla!	¡Y	sus	ideas!	Italia	era	una	zona	bella	e	insegura	a	causa	de	los	bandidos,	es
decir,	 por	 unos	 cuantos	 ratones	 y	 un	 cochero	 que	 pedía	 sus	 honorarios	 por
adelantando.	Luego	aparecía	el	consabido	hombre	guapo	«muy	moreno	y	fuerte»	con
el	 que	 acababan	 todas	 las	 historias	 de	 aquella	 dama;	 de	otro	modo,	 ella	 se	 hubiera
considerado	profundamente	disminuida.	Sus	inmoralidades	eran	tan	burguesas	como
las	mojigaterías	de	otras.	Pero	 ¿qué	 se	 le	 podía	pedir	 a	 esa	gente?	Qué	 ingenuidad
buscar	en	ella	esa	alta	corrupción	intelectual	exclusiva	de	los	pocos	sibaritas	selectos
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que	 había	 diseminados	 por	 toda	 Europa,	 y	 buscarla	 allí,	 donde	 no	 había	 más	 que
estupidez	 degenerada,	 nervios	 débiles,	 una	 enfermiza	 sangre	 de	 horchata,	 y	 como
mucho,	unos	desvaríos	malogrados	como	los	de	aquella	desgraciada.	Esa	gente	hacía
lo	que	podía	para	librarse	de	toda	su	moral	burguesa	y	no	conseguía,	con	ello,	ni	una
brizna	de	 intelectualidad.	Griseldis	von	Hochstetten,	esa	virgen	vieja	y	altanera	que
se	permitía	despreciar	a	la	gente	de	cuyas	limosnas	vivía,	tenía	razón	en	el	fondo;	en
el	país	de	Jauja	no	había	más	que	honrados	burgueses.

Pues	 ¿qué	 era	 la	 señora	 Pimbusch,	 cuya	 cabeza	 semejaba	 una	 flor	 venenosa,
multicolor	 y	 abotargada	 sobre	 un	 tallo	 demasiado	 débil,	 qué	 era	 cuando	 uno	 la
examinaba	más	de	cerca?

Y	Andreas	respondió	a	esto:	«Nada	más	que	madera	de	boj	aquejada	de	histeria».
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XIV

Consejo	de	familia

Al	 principio,	 se	 sintió	 tentado	 de	 mandarle	 a	 Ratibohr	 por	 correo	 el	 monto	 de	 la
apuesta	que	había	perdido.	Cuando,	a	pesar	de	todo,	se	la	entregó	personalmente	a	la
vista	de	todos	los	que	había	en	el	salón	grande	del	club,	consiguió	adoptar	un	aspecto
tan	peligroso,	que	nadie	se	atrevió	a	preguntar	nada	en	voz	alta.	Pero	ni	todo	el	honor
del	mundo	hubiera	podido	sustituir	el	menoscabo	de	prestigio	personal	que	le	había
causado	 al	 joven	 aquel	 indigno	 incidente	 con	 el	 matrimonio	 Pimbusch.	 Le	 había
quedado	un	estado	de	ánimo	deprimido,	profundamente	 insatisfecho;	durante	 algún
tiempo	lo	estuvo	adormeciendo	con	extrañas	reflexiones.

«Tales	 experiencia»,	 comentaba,	 «debemos	 agradecérselas	 a	 esta	 locura	 que	 ha
elevado	a	la	mujer	a	la	categoría	de	individuo.	Una	mujer	sola	se	apodera	de	nuestra
existencia,	pues	 le	mostramos	nuestra	alma	en	exceso	y	ello	merma	su	 respeto.	No
me	disgustaría	comprarme	un	yate,	cosa	que,	por	 lo	demás,	debería	hacer	cualquier
hombre	decente,	y	llenar	el	camarote	de	odaliscas».

Entretanto,	hizo	que	buscaran	a	la	muchacha	que	una	vez,	en	los	tiempos	del	Café
Hurra	 le	 había	 lavado	 las	 camisas	 por	 amor.	 Ahora	 podía	 cubrirla	 con	 aquellas
entradas	gratuitas	que	tan	en	vano	había	estado	esperando	ella	en	otros	tiempos.	¡Qué
feliz	sería!	¡Qué	orgullosa	estaría	de	él!	Pero	sus	amos	la	habían	despedido,	porque
atendía	 más	 a	 los	 méritos	 físicos	 y	 espirituales	 de	 los	 clientes	 que	 a	 su	 solvencia
económica.	No	hubo	manera	de	encontrarla.

Aquella	rubia	flaca	que	antaño	lo	había	herido	tan	profundamente,	seguía	sentada
en	su	trono,	a	la	barra	de	la	calle	Potsdam.

Andreas	 la	 miraba	 de	 soslayo	 todas	 las	 veces	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Estaba
planeando	sorpresas.

«¡Y	si	la	hiciera	capturar	por	la	noche	en	un	callejón	oscuro	por	un	par	de	tipos
seguros	y	la	metiera	en	un	coche	ya	dispuesto!	¡Y	si,	después	de	llegar	a	un	escondite
desconocido,	 le	 quitara	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 y	 ella	 se	 viera	 reflejada	 en	 espejos
pulidos	en	medio	de	muebles	tapizados	de	seda,	en	un	dormitorio	donde	la	estuvieran
esperando	unos	ropajes	de	terciopelo	y	encajes!	¡Si,	entonces,	se	abriera	la	puerta,	y
yo,	el	mismo	a	quien	ella	evidenció	su	menosprecio	tiempo	atrás,	apareciera	con	los
brazos	cruzados	y	una	mirada	llena	de	grandeza!	No,	eso	sería	teatral,	yo	haría	como
si	no	hubiera	pasado	nada».

También	esto	se	quedó	sólo	en	pensamiento.	Por	el	contrario,	un	día	le	escribió	a
la	señorita	Sophie	Levzahn,	calle	Dorotheen,	diciéndole	que	debía	de	haber	olvidado
allí	uno	de	sus	cuellos	duros	al	mudarse.	Que	seguramente	lo	habrían	recogido	y	que,
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si	quisiera	traérselo	ella	misma,	su	visita	lo	alegraría	muy	especialmente.
Ella	 se	 presentó	 cuando	 Andreas	 ya	 había	 dado	 su	 esperanza	 por	 perdida.	 El

rostro	 de	 la	muchacha,	 ligeramente	 enrojecido	por	 el	 calor,	 parecía	menos	 cansado
que	otras	veces	bajo	el	sombrero	negro	de	plumas.	Su	gastada	chaquetilla	de	verano
no	estaba	exenta	de	manchas,	y	sus	guantes	olían	a	bencina.	A	pesar	de	todo,	Andreas
exclamó	lleno	de	satisfacción	«¿Así,	que	ya	no	está	usted	enfadada	conmigo,	señorita
Sophie?».

«No	hay	por	qué	ser	enemigos»,	repuso	ella.
Andreas	le	hizo	una	pregunta	impremeditada.
«¿Llegó	usted	por	fin	a	recibir	el	dinero	aquella	vez?».
«¿A	qué	se	refiere?».
«Bueno,	a	la…	compensación	que	ustedes	le	exigían	a	mí…	a	mi	tía».
La	muchacha	murmuró:	«Era	sólo	por	mamá.	La	pobre	vieja	tiene	una	idea	de	la

decencia	y	todo	eso…	Lo	que	es	yo,	yo	sí	conozco	el	asunto	y	todo	lo	que	hacen	esos
caballeros	jóvenes».

Andreas	 la	 acalló	 colocándole	 un	 brazo	 alrededor	 de	 las	 caderas	 e	 intentando
besarle	 el	 cuello.	 Ella	 lo	 rechazó	 con	 coquetería,	 pero	 bajo	 aquella	 sonrisa
complaciente,	su	expresión	seguía	conservando	la	amargura	de	todos	los	desengaños
sufridos.

«A	 usted	 le	 ha	 ido	 cada	 vez	mejor	 desde	 entonces,	 ¿verdad?»,	 comentó;	 y	 sus
claros	ojos	de	usurero	tasaron	la	instalación	del	despacho	de	Andreas.

«Oh,	en	eso	no	hoy	problema.	Tengo	suerte,	¿sabe	usted,	pequeña	Sophie?	Jamás
me	abandona,	y	cada	vez	es	más	bella».

La	condujo	a	través	de	la	casa,	y	luego	se	sentaron	a	la	mesa	del	comedor.
«¿Y	a	usted?»,	le	preguntó	Andreas.	«Está	usted	más	bonita	todavía.	¿Cómo	van

las	cosas	por	casa?».
«¿Y	cómo	van	a	ir?	No	hay	nada	que	hacer.	Quien	nada	tiene,	nada	consigue,	y

mamá	anda	ahora	enferma	de	hidropesía».
Andreas	le	soltó	el	brazo,	no	tenía	ganas	de	comer	nada	más.	El	silencio	sólo	fue

interrumpido	 una	 vez,	 el	 joven	 ya	 había	 paladeado	 algunas	 copitas	 de	 licor.	 La
muchacha	lo	contemplaba	fría	y	atentamente,	al	tiempo	que	iba	comiendo	a	grandes
bocados.

Durante	la	sobremesa,	Andreas	intentó	apoderarse	de	su	blusa.	Ella	le	dejó	hacer,
pero	 cuando	 el	 joven	 iba	 a	 desabrocharle	 el	 primer	 botón,	 Sophie,	 retirándose	 un
poco,	le	dijo:	«Yo	no	me	niego,	pero…».

«Todavía	no	se	ha	negado	ninguna»,	explicó	Andreas.
«¿Sí?,	entonces	es	que	ésas	también	querían	lo	mismo.	Debería	saberse	lo	que	es

una	muchacha	decente.	Si	usted	tiene	intenciones	honradas…».
Sophie	 se	 había	 levantado	 prudentemente,	 dejando	 la	 prenda	 de	 vestir	 abierta
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sobre	su	pecho.	De	nuevo	se	cercioró	del	mucho	Chartreuse	verde	que	faltaba	ya	en
el	 frasquito;	y	 se	puso	a	 aguardar.	Para	 asombro	 suyo,	Andreas	 se	 comportaba	 con
mucha	calma.	De	repente,	él	le	preguntó:

«¿Qué	es	lo	que	debo	tener?».
Y	antes	de	que	ella	pudiera	 responderle,	 el	 joven	ya	 se	había	echado	a	 reír	con

muchas	ganas	y	a	pleno	pulmón,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	las
manos	enlazadas	sobre	el	estómago	y	mostrando	unos	dientes	fulgurantes.

«¿Es	que	le	pasa	algo?	¿Está	usted	enfermo	del	pecho?».	Le	dijo	ella,	acechando
con	inquietud.	Andreas	le	repitió	haciendo	un	esfuerzo:	«¡Intenciones	honradas!	Bah,
desde	 luego,	 en	 otra	 ocasión,	 si	 se	 vuelve	 a	 plantear	 lo	mismo,	 tendré	 intenciones
honradas,	¡pero	hoy	todavía	no!».

La	muchacha	estalló	en	llanto,	silbando	e	hipando	como	un	organillo	átono.
«¡Oh,	qué	grosería!	¡Me	ha	puesto	en	ridículo!	No	le	basta	con	abusar	de	mí,	no,

si	 una	 muchacha	 decente	 no	 le	 obedece	 en	 todo,	 entonces,	 encima,	 se	 burla
neciamente	de	ella».

De	repente,	dio	dos	pasos	hacia	él	en	una	actitud	trágica.
«¡Tiene	usted	que	casarse	conmigo!	Soy	de	una	familia	intachable.	Usted	me	ha

ofendido,	y	ahora	tiene	que	casarse	conmigo».
«Un	motivo	muy	bonito»,	comentó	Andreas,	repentinamente	frío	y	elegante.	«Por

el	contrario,	yo	sólo	pienso	casarme	con	una	mujer	a	quien	jamás	haya	ofendido».
Sophie	apretó	los	labios,	la	partida	estaba	perdida.	Y	entre	frases	despectivas,	se

ordenó	el	vestido.
«Al	fin	y	al	cabo	no	me	habría	tocado	en	suerte	más	que	un	borrachín.	¡Y	con	lo

que	aguanta	uno	de	ésos!».
«¿Verdad	 que	 sí?»,	 confirmó	 Andreas	 con	 amabilidad.	 «Qué	 suerte	 tengo

aguantando	tanto,	pues	si	no,	¿qué	iba	usted	a	hacer	ahora	conmigo?».
Al	 abrocharse	 la	 chaquetilla,	 Sophie	 silbó	 con	 renovada	 cólera:	 «¡Pero	 ya

cambiarán	las	cosas!	Me	encargaré	de	ellos,	se	lo	prometo».
Andreas	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca.
«Naturalmente,	usted	cree	que	todo	debe	ser	así	y	que	a	usted	no	puede	faltarle	de

nada.	Pero	¿y	si	 la	gente	que	 le	 tira	del	cordón	se	harta	alguna	vez	y	 lo	suelta;	qué
hará	usted	entonces…	títere?».

Andreas	 le	 tendió	 la	 sombrilla	 con	 una	 reverencia	 llena	 de	 respetuoso	 temor.
Luego	tocó	una	campanilla.

«Estimadísima	 señorita»,	 gritó	 tras	 ella.	 «¿No	podría	 soportarme	 un	momentito
más?	Debe	usted	de	haberse	acalorado,	mi	criado	le	procurará	un	coche».

Andreas	 estaba	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 y,	 en	 adelante,	 se	 vengó	 de	 la	 derrota
sufrida	con	Claire	Pimbusch	humillando	a	todas	las	criaturas	femeninas	que	caían	en
sus	manos.	Adelheid	fue	la	primera	en	sufrirlo;	en	numerosas	ocasiones	Andreas	se
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excusaba	ante	ella	con	mentiras,	o	bien	la	despedía	en	seguida.
«Tengo	jaqueca	y	estoy	muy	ocupado,	¿en	qué	puedo	servirte?».
«Nos	vemos	tan	poco»…
«¿Acaso	es	culpa	mía?	El	deber	es	antes	que	el	placer,	naturalmente.	Además,	¿no

te	ibas	al	balneario?».
«¿Separarme	de	ti,	Andreas?	¿No	irás	a	creer	eso?	Sí,	podríamos	ir	juntos.	Pero

entonces…».
Adelheid	enmudeció	bajo	el	peso	del	mutismo	del	joven.
«En	realidad,	necesitaría	un	descanso»,	añadió	por	fin.	Andreas	le	dijo:	«Soy	de

la	misma	opinión.	Estás	agotada.	Se	te	ha	estropeado	el	cutis,	deberíamos	vernos	sólo
de	noche,	tienes	mucho	mejor	aspecto	a	la	luz	de	las	velas».

Adelheid	tartamudeó:	«¿Quieres	sólo	de	noche?	Pero	si	sabes	muy	bien	que	por
las	noches	no	puedo	en	absoluto.	Si	no	vienes	tú…».

¿Es	que	quería	librarse	ya	totalmente	de	ella?
Dos	días	más	tarde,	cuando	ella	volvió	a	aparecer,	Andreas	se	sintió	molesto	por

el	crujido	de	sus	enaguas.
«Me	 irrita,	 sobre	 todo	si	pienso	en	que	sólo	 te	has	cosido	unas	cuantas	 tiras	de

seda.	 ¡Cómo	 puede	 hacer	 tal	 cosa	 una	 mujer	 decente!	 Pero,	 por	 favor,	 mira	 que
provocar	un	crujido	tal	como	si	 toda	la	falda	fuera	de	seda,	siendo	así	que	sólo	son
dos	tiras.	Eso	es	falsificación	de	hechos».

«¿Quién	lleva,	hoy	en	día,	un	vestido	entero	de	seda?»,	objetó	ella	con	modestia.
«¡Oh,	permíteme!».
La	pequeña	Matzke	los	llevaba,	y	Andreas	estuvo	a	punto	de	gritárselo	a	la	cara.
Sin	 embargo,	 a	Bienaimée	 no	 le	 iba	mejor.	En	 una	 de	 sus	 visitas	 siguientes,	 la

muchacha	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 silencioso	 y	 meditabundo.	 De	 repente,	 dijo
hablando	consigo	misma:	«No	hay	nada	que	hacer.	Ya	he	estado	buscando	en	vano
por	todo	el	Noroeste».

«¿Buscando?	¿Qué	cosa?».
«Oh,	sólo	estaba	pensando.	¿Es	que	he	dicho	algo?».
«Si	es	que	tienes	tus	secretos…».
«Oh,	me	conoces	muy	mal.	Lo	único	que	pasa	es	que	no	puedo	encontrar	a	mi

príncipe	azul».
«¡Todavía	 con	 eso!	 ¿Y	por	 ese	 imbécil	 estás	 revolviendo	distritos	 enteros	 de	 la

ciudad?».
Andreas	se	puso	a	caminar	por	 la	habitación	irritado,	ella	 lo	siguió	con	la	vista,

con	unos	ojos	pequeños	y	mordaces.
«Los	conozco	más	imbéciles».
«¿Quién	es	más	imbécil?».
«Cierta	gente	es	bastante	más	imbécil».
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Andreas,	furioso,	se	lanzó	sobre	ella,	pero	la	muchacha	se	mostró	valiente:	«No
permito	que	toquen	mis	ideales.	Soy	así,	es	cosa	de	familia».

«Yo	 creía	 que	 lo	 habías	 encontrado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo»,	 comentó	 él	 con
acritud.

«¿Sí?	¿Cuándo?».
«Yo	mismo	te	lo	presenté	en	tu	baile	de	máscaras».
«¡Ah!	No	se	le	parece	en	nada».
«Pues	en	aquella	ocasión	estabas	encantada,	me	encontrabas	muy	bello».
«No	tengo	nada	en	contra.	Eres	un	granuja	tan	grande	como	un	violón,	pero	no	te

pareces	en	nada,	para	empezar,	porque	tienes	los	muslos	demasiado	flacos».
«¡Como	 si	 no	 se	 te	 hubieran	 salido	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 precisamente	 por	 mis

piernas!».
«¡No	se	lo	imagina!	¡Pues	porque	las	medias	se	te	caían!».
«¡No	se	me	caían!».
«¡Desde	luego	que	se	te	caían!».
«¡No!».
«¡Claro	que	sí!».
«¡Te	digo	que	no!».
Y,	antes	de	que	ella	pudiera	volver	a	hablar,	una	fuerte	bofetada	la	tiró	de	la	silla.

La	pequeña	Matzke	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	pero	continuó	gritando	por	entre	los
dedos:	«¡Qué	sí!».

Entonces,	Andreas	le	mostró	una	fusta.
«¡No	 hay	 más	 que	 una	 respuesta	 ante	 las	 insolencias	 de	 una	 criatura	 tan

desvergonzada	y	terca	como	tú,	ésta!»,	gritó.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ponía	 furioso,	 y	 la	 primera	 vez	 en	 que	 ella	 se	 vio

obligada	a	tomarle	en	serio.	En	ese	instante	lo	amó	por	él	mismo,	sin	acordarse	del
traicionado	 Türkheimer	 ni	 del	 príncipe	 azul.	 El	 tierno	 miedo	 de	 su	 expresión
apaciguó	un	poco	al	joven.

Afuera	se	oyeron	unos	pasos	que	se	acercaban,	Andreas	entró	en	su	despacho	y
cerró	la	puerta	tras	de	sí.

«¿Otra	vez?»,	preguntó	cuando	vio	a	Adelheid.	«¿Es	que	no	te	ha	dicho	mi	criado
que	estoy	sobrecargado	de	trabajo	y	no	puedo	recibir	a	nadie?».

«Sí,	lo	sé,	pero	se	trata	de	algo	importante».
«¿De	qué	se	trata?».
Buscó	una	silla,	y	miró	a	su	alrededor	desconsolada,	sin	ver	nada.	Por	fin	pudo

pronunciar	algunas	frases.
«Comprendo	que	no	puedas	dedicarme	 todas	 las	horas.	Además,	ya	estuve	aquí

ayer.	 Pero	 es	 que	 cuando	 no	 te	 veo	 se	me	 hace	 tan	 largo	 el	 tiempo…	No	 sabes	 lo
mucho	que	te	amo	ahora,	de	verdad».
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«¿Cómo	 no	 voy	 a	 saberlo?	 Pero,	 querida	Adelheid,	 eso	 es	 evidente,	 no	 vale	 la
pena	que	nos	detengamos	en	ello.	Por	favor,	siéntate	y	ve	directamente	al	asunto».

Ella	quiso	hablar,	pero	 la	voz	no	 le	obedeció.	Hace	una	media	hora	acababa	de
tener	una	 idea	que	 la	había	 impulsado	a	venir	 rápidamente,	 llena	de	una	 esperanza
desbordante.	 Esa	 pobre	 esperanza	 se	 había	 desvanecido	 de	 nuevo.	 ¿Podría
conquistarle	 otra	 vez?	 Ahora,	 tal	 como	 permanecía	 ante	 ella,	 impaciente,	 con	 una
mirada	dura	y	labios	contraídos,	¡le	resultaba	tan	lejano!	¿Regresaría	alguna	vez?

En	 la	 casa	 flotaba	 un	 residuo	 de	 olor	 a	 incienso,	 desde	 que	 Andreas	 había
investido	a	la	pequeña	Matzke	de	brocados	bizantinos	y	la	había	colocado	sobre	un
altar.

«Así	que	organiza	fiestas	de	las	que	yo	no	sé	nada»,	se	dijo	Adelheid.	No	podía
olvidar	el	aspecto	de	Andreas	sentado	con	su	hábito	de	monje	ante	la	mesa	de	pino,
bajo	aquella	sangrienta	cabeza	de	Cristo,	antaño,	en	aquellos	días	de	plena	dicha.	«Un
escritor,	un	místico	como	él	es	tan	susceptible,	que	retrocede	asustado	ante	cualquier
intromisión	ajena,	profana.	Por	eso	me	oculta	aquello	que	más	 le	conmueve.	Yo	no
conozco	en	absoluto,	ni	debo	conocer,	 toda	una	cara	de	su	interior,	 la	más	refinada,
profunda	y	sensible.	¡Ni	siquiera	profeso	la	misma	fe	que	él!	¡Qué	noble	es,	jamás	me
lo	ha	reprochado!».

«Puedo	esperar»,	le	expresó	Andreas	con	un	gesto	de	desesperación.	Se	dejó	caer
junto	 al	 escritorio	 y	 revolvió	 algunos	 papeles.	 Adelheid	 le	 dijo,	 decidiéndose	 de
repente:	«Pues	es	que	quisiera	convertirme».

«¿Qué	es	lo	que	quisieras?».
«Convertirme,	pasarme	a	tu	credo».
«Que	quisieras;	eso	es».
«Increíble»,	 añadió	Andreas	 en	 voz	 baja,	 al	 tiempo	 que	 desviaba	 la	mirada	 de

Adelheid.	 Se	 controló	 violentamente	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 un	 objeto	 cualquiera	 de	 la
pared.	A	pesar	de	ello,	todo	su	rostro	se	estremecía.

«¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?»,	le	dijo,	casi	sin	voz	a	causa	del	esfuerzo.
«Lo	hago	por	ti,	Andreas	mío».
Adelheid	temió	estropear	el	asunto.
«Es	decir,	 naturalmente,	 siento	 una	necesidad	 interior,	 ¿cómo	 te	 diría?	Por	 otra

parte,	la	decisión	de	cambiar	de	fe	cuesta	bastante	en	cierto	modo,	¿verdad?	Pero	tu
amor	me	la	facilita».

Andreas	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto,	 estaba	 de	 espaldas	 a	Adelheid,	 con	 el
rostro	levantado	hacia	el	techo,	y	apretándose	las	muñecas.	Ella	levantó	la	vista	hacia
el	 joven,	 asustada	 y	 llena	 de	 un	 temor	 respetuoso.	 «¡Ah!	 Ninguno	 de	 sus	 éxitos
mundanos	le	ha	proporcionado	nunca	tal	alegría.	¡Está	completamente	en	éxtasis!».

Andreas	 veía	 en	 una	 imagen	 clara,	 cómo	 Adelheid	 entra	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Hedwig	con	un	vestidito	de	confirmación	y	velo	blanco,	escoltada	por	sus	familiares
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y	por	todas	las	personas	importantes	del	país	de	Jauja.	Türkheimer	caminaba	con	ella
hacia	la	pila	bautismal,	sonreía	divertido,	y	se	acariciaba	sus	patillas	rojizas.

Adelheid	añadió	una	aclaración	más.
«Pues	es	que,	hasta	ahora,	he	sido	protestante».
Entonces,	Andreas	 se	 alejó	 de	 un	 salto.	La	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró,	 el	 joven

había	 desaparecido.	 A	 los	 pocos	 momentos,	 Adelheid	 percibió	 unos	 sonidos
sofocados,	como	si	Andreas	estuviera	luchando	con	un	ataque	de	disnea.	Quiso	correr
en	su	ayuda,	pero	volvió	a	hundirse	en	el	sillón;	ahora	parecía	que	se	estuviera	riendo.
Ciertamente,	el	joven	debía	de	haberse	quedado	muy	cerca,	tras	la	puerta	cerrada,	y
se	reía,	al	tiempo	que	sepultaba	la	cara	en	una	cosa	blanda,	¿en	el	cortinón	tal	vez?

De	repente,	Adelheid	oyó	unos	gritos	contenidos,	los	gritos	de	una	mujer.	Sí,	era
una	cosa	blanda	aquello	en	que	Andreas	sepultaba	su	rostro,	era	un	vestido	de	mujer,
y	quién	sabe,	tal	vez	el	cuerpo	de	una	mujer.	Ah,	allá	en	el	ángulo,	junto	a	la	estancia,
sobre	un	ala	de	la	mesa	que	debía	servir	de	escritorio	para	que	el	poeta	tomara	unas
cuantas	notas	rápidas,	allí	había	un	objeto	grande	y	rojo,	un	imponente	sombrero	de
plumas.	«¡He	estado	ciega,	no	habiéndome	dado	cuenta	antes!».	Abajo,	en	el	suelo,
se	hallaba	también	un	guante	estrujado.

Adelheid	ya	no	sintió	apenas	asombro.
«¡Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	pensarlo!»,	exclamó.
«Yo	 creí	 que	 lo	 tenía	 completamente	 acaparado	 mediante	 su	 carrera	 artística,

mediante	sus	éxitos	de	hombre	de	mundo,	qué	sé	yo.	Jamás	me	había	pasado	por	la
cabeza	que	su	frialdad	hacia	mí	pudiera	obedecer	a	que	daba	todo	su	calor	a	otra.	Es
inconcebible».

Adelheid	se	dirigió	hacia	el	espejo.
«Tiene	mucha	razón,	sólo	debo	exhibirme	de	noche.	Con	bastante	Eau	de	Lys	y	a

la	luz	de	las	velas,	todavía	puedo	pasar,	o	quizá	ya	ni	siquiera	eso.	Además,	ahora,	da
igual,	¿qué	más	quiero?».

Al	abandonar	 la	habitación,	 la	siguieron	 las	carcajadas	reprimidas	de	Andreas	y
los	 estridentes	 gritos	 guturales	 de	 la	 otra.	 ¡Cuánta	 hilaridad	 había	 provocado	 su
sacrificio,	ese	último	sacrificio	con	el	que	había	esperado	recuperarle!	Afuera,	en	el
pasillo,	hizo	una	observación.

«Estoy	temblando	de	pies	a	cabeza.	Tengo	que	tranquilizarme,	pero	¿dónde?».
Enfrente,	en	un	primer	piso,	vio	un	muestrario	de	sombreros	polvorientos	junto	a

una	ventana.	La	mujer	de	limpieza,	una	persona	triste	de	edad	indefinida,	se	dijo,	al
ver	a	la	inesperada	cliente,	que	el	vestido	de	verano	que	ésta	llevaba,	por	muy	barato
que	pudiera	ser,	habría	costado	por	lo	menos	300	marcos.	Era	un	vestido	sencillo,	de
lino	gris.	El	corpiño	llevaba	encajes	también	de	lino	gris	sobre	un	fondo	de	seda	azul
turquesa;	 un	 echarpe	 plisado	 le	 cubría	 cuello	 y	 hombros.	 El	 sombrero,	 de	 paja
florentina,	 lucía	plumas	de	avestruz	y	una	 rosa	amarilla	bajo	el	ala,	detrás,	 junto	al
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negro	moño.	Este	sombrero	inspiró	temor	a	la	modista.
«¿Buscará	aquí	un	sombrero	de	ese	precio?»,	se	preguntó.
Pero	Adelheid	se	mostraba	satisfecha	con	todo	lo	que	le	enseñaba.	Examinó	a	la

ligera	 unos	 cuantos	 gorritos	 marineros	 redondos	 en	 cuya	 parte	 superior	 había	 tres
lazos	mezquinos.	Luego,	se	sentó	en	una	silla	que	había	junto	a	la	ventana.

«¿Con	cuál	se	queda	la	señora?».
«Es	igual,	tome».
Y	 le	 tendió	 tres	 monedas	 de	 oro;	 la	 otra	 empaquetó	 rápidamente	 todos	 los

sombreros.
«¿Quiere	la	señora	que	le	lleve	el	paquete	al	coche?».
«No	he	traído	coche».
«Pues	entonces,	¿a	qué	dirección	quiere	que	se	los	mande?».
Adelheid	suspiró	con	impaciencia.
«Permítame	que	espere	aquí	un	poco	más,	creo	que	está	empezando	a	llover».
Pero	 el	 cielo	 estaba	 casi	 despejado.	 La	 mujer	 comprendió	 que	 su	 cliente	 no

deseaba	irse	y	se	retiró.	En	ese	momento,	el	pequeño	criado	de	Andreas	atravesó	la
calle	corriendo;	y	a	los	pocos	instantes,	un	resplandeciente	landó	dobló	por	la	esquina
de	 al	 lado.	 La	 piel	 de	 los	 caballos	 brillaba,	 la	 pintura	 lacada	 del	 carruaje
relampagueaba	bajo	el	sol,	y	el	cochero	y	el	 lacayo	se	pavoneaban	con	unas	libreas
rojo-doradas.

Dos	 minutos	 más	 tarde	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 una	 criatura
totalmente	 vestida	 de	 piqué	 blanco,	 excitada	 y	 desgreñada	 como	 si	 acabara	 de
sostener	una	batalla.	Se	meneó,	balanceó	sus	delgadas	caderas,	miró	en	derredor	con
descaro,	 y	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 sus	 sirvientes.	 El	 sombrero	 colgaba	 de	 sus
llameantes	 rizos,	 ladeado	 hacia	 su	 rostro	 amarillento.	Adelheid	 la	 conocía.	Más	 de
una	vez,	en	el	 teatro	y	durante	sus	paseos,	cuando	su	coche	se	cruzaba	con	el	de	la
querida	 de	 su	 esposo,	 la	 había	 contemplado	 tranquilamente,	 sin	 odio	 ni	 prejuicios.
¿Qué	le	importaba	aquella	pequeña	Matzke?	Pero	¿y	ahora?

«¿La	 señora	 no	 se	 encuentra	 bien?»,	 oyó	 decir	 a	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	muy
cerca	de	sus	oídos.	Se	había	resbalado	casi	de	la	silla,	y	se	sujetó	del	respaldo.

«¿Podría	traerme	un	coche	de	punto?»,	le	rogó	Adelheid.
La	mujer	regresó.
«La	señora	me	perdonará,	pero	sólo	había	uno	de	segunda».
Adelheid	subió	al	miserable	vehículo.
«¿A	dónde?»,	preguntó	el	cochero.
Adelheid	ordenó	con	voz	 ronca:	«Adonde	quiera.	Pero	primero,	 suba	 la	capota,

rápido».	Temblaba,	pero	ahora	de	cólera.
«¡Ese	 ingrato!	 ¡Esa	 ingrata!»,	 repitió	 con	 unos	 labios	 cada	 vez	 más	 blancos,

rígidamente	erguida	en	el	duro	ángulo	del	carricoche.
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Cuánto	le	debía	Andreas	desde	aquella	época	en	que	unas	pocas	frases	amables	de
sus	labios	habían	sacado	de	la	nada	a	aquel	torpe	forastero;	desde	aquel	momento	en
que	 ella	 había	 alimentado	 ansias	 de	 conquista	 en	 él,	 una	 conquista	 que	 debía	 de
parecerle	un	sueño	imposible	a	aquel	pobre	joven.	Pero	pronto,	él	había	ido	dejando
de	sentir	asombro.	Cuánta	astucia	y	precaución	le	había	costado	conseguir	vencer	su
susceptibilidad	y	proveerle	de	dinero.	Qué	desesperadas	luchas	había	arrostrado	por
su	 culpa	 contra	 Lizzi	 Laffé,	 contra	 aquellas	 sucias	 Levzahn,	 contra	 sus	 envidiosas
amigas,	contra	Asta,	a	quien,	por	deseo	de	él,	había	colocado	ante	 la	disyuntiva	de
romper	con	Rcszscinski	o	ser	desheredada.	Oyó	el	nombre	de	Andreas,	 llevado	por
ella	 a	 todos	 los	 labios	 y	 proclamado	 por	 orden	 suya;	 lo	 vio	 rodeado	 de	 alabanzas,
admirado,	celebrado	con	gritos	de	 júbilo	 tras	 la	 representación	de	su	obra.	Recordó
toda	la	diplomacia,	el	arte	de	disimulo	y	la	terquedad	imprudente	de	que	había	hecho
gala	 para	 convertir	 a	 aquel	 insignificante	 estudiante	 que	vivía	 en	un	 cuchitril	 de	 la
calle	Linien,	en	este	caballero	influyente	e	importante	de	la	calle	Lützow.

«¡El	ingrato!	Cada	palmo	de	sus	habitaciones	tienen	que	llevarle	mi	recuerdo	a	la
mente.	¿Acaso	recibiría	algún	saludo	de	esa	gente	que	ahora	le	lame	las	botas,	acaso
gozaría	un	solo	bocado	de	las	comidas	de	que	ahora	disfruta,	sin	mí?	¿Es	que	no	lo
soy	todo	para	él,	su	suerte	en	la	bolsa,	su	fama	de	escritor,	sus	éxitos	sociales?	¡Todo
ello	 lo	 tendrá	sólo	mientras	me	 tenga	a	mí!	¿O	es	que	se	 figura	que	es	él	quien	ha
ganado	 en	 realidad	 esas	 fabulosas	 sumas	 que	 han	 estado	 pasando	 por	 sus	 manos
durante	 nueve	 meses?	 Me	 pertenece.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 engañarme?,	 ¡me	 está
robando	mi	dinero!	¡¿Acaso	no	sabe	ese	ladrón	que	puedo	aniquilarlo	en	un	solo	día,
aniquilarlo	totalmente?!».

Hubo	 una	 sacudida,	 el	 coche	 se	 detuvo.	 El	 cochero	 empezó	 a	 regañar,	 pero
entonces	se	elevó	la	voz	amenazadora	de	un	policía.	Adelheid	se	asomó.	La	caída	del
rocín	de	un	vehículo	de	carga	había	provocado	un	atasco.	El	pueblo	se	aglomeraba
por	 todas	partes,	 y	 la	miraba,	 boquiabierto,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 coche.	 «Es
imposible	que	yo	haya	estado	aquí	alguna	vez»,	se	dijo	Adelheid,	y	de	repente,	se	le
hizo	 patente	 toda	 la	 desolación	 de	 su	 situación:	 sola,	 traicionada,	 abandonada	 y
ridiculizada,	con	un	último	desengaño	en	su	empobrecido	corazón,	sentada	sobre	los
despedazados	cojines	de	felpa	de	una	trepidante	tartana	de	segunda	clase,	rodeada	por
la	 hostilidad	 de	 los	 proletarios	 de	 un	 barrio	 de	 arrabal.	 Se	 enterneció.	 Cuando	 el
caballo	 volvió	 a	 tirar	 del	 coche	 el	 empujón	 arrojó	 de	 nuevo	 a	 aquella	 desgarrada
mujer	al	ángulo	del	vehículo,	con	la	cara	entre	las	manos.

«¡Qué	he	hecho!	¡Lo	he	calumniado,	a	él!	No	es	más	que	un	escritor,	un	auténtico
escritor,	 casi	 un	niño,	 un	hijo	del	 sol	 que	 todo	 lo	ve	 a	 través	de	unas	gafas	de	oro
¡Qué	 sabe	 él	 de	 la	 vida!	 ¿Cómo	 va	 ni	 a	 imaginarse	 de	 dónde	 viene	 el	 dinero?
Naturalmente,	se	cree	todo	lo	que	le	cuento.	Sigue	siendo	tan	cándido	como	antaño
en	 su	 sencilla	 habitación	 donde	 yo	 le	 visitaba	 al	 principio.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habré
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dejado	allí?	¡Qué	bello	y	puro	podría	ser	todo!».
Ante	sus	ojos	apareció	una	imagen	paradisíaca.	Ella	mantenía	a	su	escritor,	a	su

corazoncito,	 a	 su	 amado,	 bajo	 llave,	 como	 en	 un	 joyerito.	Nadie	 sabía	 nada	 de	 su
existencia.	Ella	lo	visitaba	muy	en	secreto	y	se	alejaba	luego	de	él	como	de	una	vida
más	 hermosa.	 Y	 esto	 duraba	 eternamente,	 ella	 se	 mantenía	 siempre	 joven,	 y	 él	 la
amaba	incansablemente.	Él	no	conocía	ninguna	otra	cosa,	ella	era	lo	único	que	veía.
No	debía	 salir;	 ella	 lo	 llevaba	a	 lo	más	profundo	del	 jardín	zoológico	en	 su	coche,
cuyas	cortinas	estarían	firmemente	bajadas.	Allí,	en	un	escondrijo	verde	y	guardado
por	ella	el	joven	podría	respirar	aire	puro.

Adelheid	prorrumpió	en	sollozos,	y	el	paraíso	naufragó.
«En	vez	de	hacer	eso,	yo	misma	lo	he	empujado	hacia	el	mundo,	lo	he	expuesto	a

todas	 las	 tentaciones.	 ¿Cómo	 pude	 dejar	 de	 prever	 que	 no	 las	 resistiría?	 Su
temperamento	artístico	es	 tan	delicado	y	 sensible…,	él	y	 los	otros	portadores	de	 la
cultura	que	hay	diseminados	por	toda	Europa	necesitan	placeres	refinados.	¿Qué	se	le
va	a	hacer?	Es	propio	de	su	arte,	y	su	arte	lo	es	todo	para	él,	lo	sé	muy	bien.	¡Pobre
corazón	mío,	no	tienes	derecho	alguno	sobre	tu	amado!».

«¡Pero	yo	lo	amo!».
Fue	un	grito	que	sofocó	todo	argumento	racional.
«¡Lo	amo!»,	repitió,	sin	encontrar	ninguna	objeción.	«Tengo	que	retenerlo,	al	fin

y	al	cabo,	es	mío,	pues	yo	lo	amo.	¿Cómo	pudieron	atreverse	a	quitármelo,	con	qué
derecho	se	cruza	en	mi	camino	una	persona	así?	Alguien	debe	de	tener	la	culpa».

Se	 volvió	 en	 su	 estrecha	 jaula.	 Su	 cólera	 había	 regresado,	 ¿dónde	 estaba	 el
culpable	en	quien	pudiera	descargarla?

«¡Ah,	Türkheimer!».
El	cochero	le	preguntó	por	la	ventana:
«¿Quiere	que	siga?».
«¡Regrese,	calle	Hildebrandt!».
«No	me	he	ocupado	jamás	de	sus	queridas	y	he	contemplado	pacientemente	cómo

su	gusto	se	iba	haciendo	cada	vez	más	grosero.	Pero	ahora	se	ha	pasado	de	la	raya,
¡esa	mocosa	no	se	la	perdono!».

Sus	 pensamientos	 de	 venganza	 se	 precipitaron,	 cada	 cual	 más	 salvaje	 que	 el
anterior.	 Castigar	 públicamente	 a	 la	 pequeña	 Matzke,	 escándalo,	 divorcio,	 no
retrocedía	ante	nada.	¿No	se	podría	poner	a	Türkheimer	bajo	tutela?	Nada	más	fácil,
pues	 ya	 estaba	 chocheando.	 Un	 hombre	 que	 estuviera	 en	 plena	 posesión	 de	 sus
facultades	 mentales	 no	 le	 regalaría	 villas	 y	 millones	 a	 un	 producto	 de	 los	 barrios
bajos.	 ¡Nada	más	 fácil!	 Pero	 cuando	 el	 fatigado	 carricoche	 hubo	 llegado	 a	 la	 calle
Potsdam,	Adelheid	empezó	a	encontrarle	dificultades	al	proyecto.	En	la	calle	Reina
Augusta	 ya	 casi	 había	 renunciado	 al	 divorcio.	 ¿Qué	 hubiera	 dicho	 Asta	 de	 los
desvaríos	de	su	madre?	Asta	hubiera	tenido	razón.	Y	ante	la	puerta	de	su	casa,	el	dedo
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sobre	el	botón	del	timbre,	Adelheid	se	dijo	que	entre	las	chimeneas	de	las	fábricas	y
los	barracones	de	los	trabajadores,	allí	de	donde	venía,	las	cosas	se	veían	y	se	sentían
de	un	modo	distinto	que	aquí,	en	la	calle	Hildebrandt.	Se	asombró	de	haberse	dejado
arrastrar	por	unas	pasiones	casi	populares	por	su	violencia;	se	avergonzó	un	poco.	A
pesar	 de	 todo,	 había	 que	 arreglar	 cuentas,	 a	 ser	 posible,	 antes	 de	 la	 comida.	 Hizo
llamar	a	su	esposo,	pero	lo	hizo	ya	casi	sin	rastro	de	cólera,	sino,	por	el	contrario,	más
bien	con	voz	doliente.

Lo	esperó	en	el	salón	de	té	de	seda	amarilla,	en	el	hueco	de	la	ventana.	Ay,	cada
uno	de	aquellos	objetos	le	hacía	recordar	a	Andreas.	Puso	una	rodilla	sobre	la	silla	y
enlazó	 los	 brazos	 por	 encima	del	 respaldo.	Con	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada,	 y	 los
párpados	muy	abiertos,	 se	puso	a	 soñar	mirando	una	oscilante	vela.	En	esta	misma
postura	 la	 había	 encontrado	 él	 tiempo	 atrás,	 la	 noche	 de	 la	Desconocida,	 aquella
ocasión	en	que	ambos	habían	triunfado	definitivamente.	Eso	ya	había	pasado,	jamás
podría	volverse	a	repetir.	Otra	mujer	lo	había	seducido	y	yacía	en	sus	brazos,	y	tal	vez
mañana	yacería	otra	vez.

Adelheid	se	irguió	y	dio	una	patada	en	el	suelo.	Aquello	era	del	todo	insoportable,
no	debía	ser.	Este	destino	criminal	tenía	que	ser	destruido,	la	hacía	sufrir	demasiado.
Türkheimer	 respondería	 de	 que	 aquella	 criatura	 que	 andaba	 suelta	 fuera
inmediatamente	 devuelta	 al	 barro	 al	 que	 pertenecía,	 lejos	 de	 Andreas	 cuya	 alma
envenenaba	con	su	trato.	Pero	¿y	Türkheimer?	¿Acaso	no	sufriría	él?

«¿Debo	dejar	que	sufra	él	en	mi	lugar?».
Adelheid	 soltó	 un	 débil	 grito,	 le	 había	 parecido	 ver	 durante	 medio	 segundo	 la

silueta	 del	 amado,	 esbelta	 y	 erguida	 ante	 el	 sillón	 en	 que	 solía	 sentarse,	 junto	 a	 la
mesita	de	té,	allí	donde	ambos	habían	pasado	algunas	horas	charlando	juntos,	donde
sus	manos	 se	 habían	 tocado	por	 primera	vez,	 donde	 ella,	 en	 su	primera	visita	Five
o’clock	 le	 había	 explicado	 lo	 de	 moda	 que	 estaban	 las	 flores	 campestres	 y	 lo
agradable	que	sería	que	él	acudiera	a	ver	Venganza	a	pesar	de	sus	severos	principios
católicos.	 Ahora	 estaba	 pálido,	 y	 el	 abrirse	 de	 sus	 ojos	 de	 muchacha,	 claros	 y
sombreados	 por	 largas	 pestañas,	 la	 hacía	 perder	 todo	 sosiego.	 El	 amado	 parecía
susurrarle:	¡No	me	hagas	daño!	El	ruido	de	unos	pasos	se	acercó,	Türkheimer	entró;
Adelheid	lo	encontró	sumamente	odioso.

«Y	bien,	 ¿qué	pasa?»,	 le	 preguntó	 en	voz	baja	 cuando	ya	 estuvo	muy	 cerca	de
ella.

Adelheid	 había	 pensado	 pronunciar	 una	 frase	 ruda,	 pero	 ahora,	 Türkheimer	 le
inspiró	casi	 terror,	 tan	desesperadamente	minado,	tan	triste	y	vencido	era	el	aspecto
de	aquel	hombre.	Las	mejillas	le	colgaban	tanto,	hasta	el	mentón,	que	parecía	que	iba
a	 perder	 sus	 patillas,	 teñidas	 con	 descuido,	 y	 también	 su	 puntiaguda	 barriga	 había
descendido	notablemente.	Adelheid	descubrió	de	 repente	que	aquella	desgracia	que
acababa	de	presentarse	 le	haría,	 tanto	daño	como	a	ella	en	el	caso	de	que	estuviera
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informado	del	asunto,	es	decir,	si	es	que	él	había	amado	a	la	pequeña	Matzke.	¡Pobre
hombre!	Jamás	había	sido	capaz	de	conseguir	algo,	como	no	fuera	con	su	dinero.	Y
ahora	había	caído	tan	bajo	que	pagaba	a	otros	sin	poder	disfrutar	del	placer	que	había
pagado.	Una	compasión	mitigada	por	el	desprecio	invadió	a	Adelheid.	Le	preguntó:
«¿Es	que	has	tenido	pérdidas?».

«¿Cómo?».
«¿Tal	vez	una	mala	jornada	de	bolsa?».
«¿La	bolsa?,	esa	sí	que	me	ama».
«Tienes	 razón,	 a	 veces	 los	 disgustos	 domésticos	 son	 más	 importantes	 que	 los

comerciales».
«¿Importantes?	¿Qué	significa	importantes?».
Y	 al	 parecer	 se	 extravió	 en	 una	 maraña	 de	 reflexiones,	 sobre	 el	 concepto

«importante».	Adelheid	empezó	a	asustarse;	debía	de	estar	muy	enfermo.
«¿Cuántos	gramos	tienes	ahora?»,	le	preguntó.	«¿Te	han	aumentado?».
Türkheimer	se	encogió	de	hombros.
«Pregúntale	a	Kumplasch».
«James	Louis,	me	preocupas.	Deberías	estar	hace	días	ya	en	Karlsbad,	¿qué	haces

aquí	todavía?».
«Sí,	¿qué	hago	aquí	todavía?».
«¡Mañana	te	irás!	¿Me	has	entendido?».
«Mañana	me	iré».
La	apática	paciencia	de	su	esposo	la	conmovió.
«Siéntate	en	una	butaca	de	una	vez»,	le	rogó.	«Te	tiemblan	las	rodillas».
Y	le	cogió	la	mano,	que	colgaba,	fláccida.
«Puedes	contármelo	todo	tranquilamente,	¿sabes?	En	tu	mujer	tienes	una	amiga	a

la	que	ya	nada	le	resulta	desconocido	desde	hace	mucho	tiempo».
Türkheimer	hizo	una	mueca,	 la	solidaridad	de	Adelheid	 le	daba	ganas	de	 llorar.

Tras	 titubear	 un	 poco,	 empezó	 a	 hablar:	 «Voy	 a	 hacer	 una	 tontería.	 Perdóname	 si
puedes,	Adelheid,	voy	a	hacer	una	tontería».

Buscó	penosamente	por	los	bolsillos,	 le	 tendió	una	carta,	y	de	nuevo	se	hundió,
pesado,	en	los	cojines.

El	autor	de	la	carta	aseguraba	que	por	su	sentido	de	la	justicia	se	veía	obligado	a
impedir	que	un	hombre	como	el	señor	cónsul	general	Türkheimer	fuera	engañado	por
más	 tiempo	 de	 un	 modo	 tan	 indigno.	 ¿Y	 engañado	 por	 quién?	 Por	 una	 persona
procedente	de	las	esferas	más	bajas	que	tenía	que	agradecerle	todo	lo	que	tenía	a	la
desinteresada	magnanimidad	de	su	bienhechor,	y	por	un	joven,	a	quien	el	autor	de	la
carta	sólo	quisiera	describir	con	 las	 iniciales	A.	Z.,	que	había	 traicionado	del	modo
más	innoble	la	generosa	confianza	depositada	en	él	por	el	cónsul	general	y	su	señora
esposa.	 Uno	 no	 era	 un	 mojigato,	 pero	 la	 conducta	 de	 esas	 dos	 personas	 más
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específicamente	 descritas	 arriba,	 era,	 desde	 luego,	 como	 para	 calificarla	 de
desvergonzada,	 sobre	 todo,	 porque	 se	 producía	 diariamente.	 El	 autor	 de	 la	 carta
podía,	 asimismo,	 informar	 de	 fuentes	 muy	 fidedignas	 que	 la	 llamada	 señorita
Bienaimée	Matzke	engañaba	a	su	paternal	bienhechor	con	toda	otra	serie	de	personas
cuyos	 nombres	 no	 venían	 al	 caso.	 Sí,	 llevaba	 tan	 lejos	 sus	 groserías,	 que	 por	 las
noches	 iba	 por	 la	 calle,	 según	 se	 decía,	 para	 buscar	 a	 un	 príncipe	 disfrazado.	 Pero
debía	de	ser	un	príncipe	extraño	si	había	que	acecharlo	a	la	una	de	la	madrugada	por
la	calle	de	 los	Inválidos,	y	debía	de	pertenecer,	más	bien,	a	 la	confederación	de	 los
que	 llevan	 casco.	 Estas	 circunstancias,	 que	 respondían	 exactamente	 a	 la	 verdad,
podrían	 resultar	 capaces	 de	 provocar	 la	 repulsa	 de	 cualquier	 persona	 decente,	 y	 el
señor	cónsul	general,	desde	luego,	no	le	negaría	su	gratitud	al	desconocido	autor	de	la
carta.

El	mensaje	estaba	firmado	del	modo	siguiente:	«Con	mis	más	profundos	respetos,
un	amigo	noble».

Algunas	expresiones	habían	herido	a	Adelheid	personalmente,	como	un	recuerdo
de	 un	 incidente	 significativo	 en	 su	 vida;	 ¿acaso	 su	 disputa	 con	 las	 Levzahn?	 De
repente,	sintió	náuseas.	 ¡Cuántas	cosas	repugnantes!	¡Cuántas	cosas	repugnantes!	Y
había	que	soportarlas	todas	de	una	sola	vez.	Hizo	un	gesto	de	aversión.

«Esto	 proviene,	 con	 toda	 seguridad,	 de	 alguna	 amiga	 envidiosa	 de	 esa	 señorita
Matzke»,	insinuó.	Pero	Türkheimer	le	dijo:	«El	estilo	es	demasiado	culto».

«Bueno,	por	lo	que	se	refiere	a	la	cultura…»,	comentó	Adelheid,	haciendo	recaer
sobre	 estas	 palabras,	 con	 una	 alegría	 dolorosa,	 toda	 la	 vanidad	 literaria	 que	 había
aprendido	de	su	amado.	Luego	preguntó:	«¿Qué	piensas	hacer,	pobre	amigo?».

«¿Y	qué	voy	a	hacer?	es	mi	destino.	Uno	paga,	y	los	harapientos	disfrutan.	Ésos	sí
que	viven,	ésos	sí	que	disfrutan»,	murmuró.

«No	pensarás	perdonar	a	esa	muchacha,	¿verdad?».
«Ella	me	cuesta…».
Türkheimer	se	interrumpió,	asustado	por	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir.
«No	lo	harás,	James	Louis»,	repuso	Adelheid.
«Tu	destino	es	ser	engañado,	pero	eso	no	tiene	por	qué	ser	nuestro	destino.	¿Me

entiendes?».
Türkheimer	la	miró	parpadeando	con	perplejidad.	De	repente	enarcó	las	cejas,	sus

cansados	ojos	tuvieron	que	abrirse.	Acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que	aquel	asunto,
al	fin	y	al	cabo,	le	concernía	a	su	mujer	tanto	como	a	él.	La	escuchó	boquiabierto.

«¿Acaso	pretendes»,	 le	decía	Adelheid,	«seguir	 tirando	como	antes	 tu	dinero	al
regazo	 de	 esa	 pequeña	 y	 desalmada	 hija	 de	 proletarios	 para	 que	 ella	 se	 lo	 siga
entregando	a	sus	amantes?	En	primer	lugar,	eso	sería…».

Adelheid	tomó	un	poco	de	aliento,	y	decidida,	le	expuso	a	Türkheimer	el	aspecto
económico	del	asunto.
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«Eso	 sería	 nuestra	 ruina	 a	 la	 larga.	 ¿O	 es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 capaz	 de
consumir	una	personita	de	ésas,	flaca	y	maligna,	que	en	su	vida	ha	tenido	un	billete
de	 diez	 entre	 las	 manos?	 Hemos	 oído	 hablar	 de	 algunas	 que	 en	 un	 solo	 año	 han
dilapidado	 una	 fortuna	 honradamente	 ganada	 y	 mayor	 que	 la	 que	 podríais	 reunir
Ratibohr,	Blosch	y	tú	juntos	en	diez	años».

Adelheid	comprobó	el	efecto	que	habían	causado	sus	palabras	en	la	expresión	de
su	marido,	y	se	dulcificó.

«James	Louis,	me	he	portado	muy	mal	contigo.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	había
pensado?	Ha	 perdido	 la	 razón,	 pensé,	 pues	 de	 lo	 contrarío,	 no	 le	 regalaría	 villas	 y
millones	a	ese	producto	de	los	barrios	bajos,	él,	el	mismo	que	hizo	aquellos	negocios
con	Puerto	Vergogna	y	con	 las	Bloody	Gold	Mounts.	¿Quieres	que	 te	confiese	más
cosas?	En	medio	de	mi	comprensible	indignación,	pensé	en	dar	un	escándalo	público
mediante	chismorreos	y	artículos	periodísticos,	¡pensé,	incluso,	en	el	divorcio	y	en	la
separación	de	bienes!».

Türkheimer	le	tendió	la	mano	en	gesto	de	súplica.
«¡Adelheid!».
La	voz	le	falló,	aquellas	confesiones	le	habían	conmovido	súbitamente	hasta	las

entrañas.
«Adelheid,	 la	pequeña	Matzke	está	muerta	y	enterrada,	¿puedes	perdonar	a	este

pecador	arrepentido?».
Türkheimer	 se	 inclinó	 hacia	 Adelheid	 implorante,	 tropezó	 y	 cayó	 sobre	 la

alfombra	 ante	 ella.	 Su	 esposa	 puso	 un	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 aquel	 hombre
arrodillado.

«Estás	envejeciendo,	pobre	amigo»,	le	dijo	bondadosamente.	Türkheimer	suspiró.
«Es	una	desgracia,	nos	estamos	haciendo	viejos».
Adelheid	no	se	tomó	a	mal	aquella	falta	de	tacto.
«¿Es	 que	 alguien	 tiene	 una	 idea	 de	 lo	 mal	 que	 está	 el	 mundo?»,	 exclamó

Türkheimer	con	indignación	repentina.
Adelheid	se	estremeció,	 toda	su	desventura	volvió	a	apoderarse	de	nuevo	de	su

alma.
«Nos	estamos	haciendo	viejos»,	repitió,	llorando	de	tal	modo,	que	las	lágrimas	le

mojaron	el	cuello.	Türkheimer	sollozaba	sobre	sus	rodillas:	«Es	una	desgracia,	es	una
desgracia».

Poco	 a	 poco,	 ella	 fue	 notando	 cómo	 la	 cabeza	 de	Türkheimer	 pesaba	 cada	 vez
más	sobre	su	regazo;	sintió	la	necesidad	de	sacudirlo.

«Mañana	nos	iremos	de	viaje.	Me	iré	contigo,	también	yo	lo	necesito,	pero	antes,
hay	que	poner	en	orden	todo	este	asunto».

Türkheimer	se	levantó,	suspirando	descorazonado.
«¿Cómo	piensas	ponerlo	en	orden?».

www.lectulandia.com	-	Página	248



«¿Y	nuestra	satisfacción?	¿No	piensas	conseguir	una	satisfacción?».
«Tienes	razón,	conseguiré	una	satisfacción».
Una	nueva	idea	lo	animaba,	metió	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco.	«Esos	dos

van	a	ver	algo	que	les	dará	náuseas»,	aseguró	Türkheimer	con	energía.	«Ese	joven	tan
fino	va	a	pasarlo	un	poquito	mal».

Su	rostro	pálido	y	fláccido	se	hinchó	y	adoptó	un	color	rojo	oscuro,	lo	invadía	una
violenta	ansia	de	venganza.

«¡Ese	imbécil!	¡Qué	tipo	más	imbécil!	Siempre	con	sus	palabras	bonitas	cuando
se	encuentra	a	alguien,	pero	a	las	espaldas	no	cesa	de	cometer	abusos.	¿Es	que	no	lo
he	cebado?	Dime,	¿no	lo	he	cebado	yo	mismo?	Incluso	con	cierto	afecto.	Y	esto	es	lo
que	he	sacado	en	claro	de	mis	sentimientos.	Ese	miserable,	¿quién	es	en	realidad?	Te
ha	entretenido	a	ti,	me	ha	entretenido	a	mí,	ha	entretenido	a	todo	el	mundo,	y	ahora,
ese	 imbécil	 cree	 que	 puede	 comportarse	 como	 un	 hombre	 serio,	 y	 seducir
muchachitas.	¿Acaso	alguien	le	ha	tomado	en	serio?	¿Lo	has	tomado	tú	en	serio?	¿Lo
he	tomado	yo	en	serio?	Tiene	que	enterarse	de	quién	es,	¡nada	más	que	un	bufón,	un
payaso,	una	diversión	flaca!».

«No	 te	 pongas	 tan	 furioso»,	 le	 rogó	 Adelheid	 atemorizada.	 No	 había	 previsto
tanto	apasionamiento.

«Vas	demasiado	lejos,	sobre	todo,	porque	la	culpa	no	es	suya	en	absoluto,	sino	de
ella.	Él	es	muy	ingenuo,	posiblemente,	ella	habrá	ido	detrás,	ha	ido	detrás	de	todo	el
mundo».

«¿Ella?,	pero	si	esa	pobre	criatura	no	tiene	más	que	diecisiete	años…».
«Ésas	son	las	peores».
«¿De	verdad	crees	eso?	Mira,	Adelheid,	voy	a	decirte	una	cosa:	la	culpa	siempre

la	tenemos	nosotros	los	hombres.	¡Si	algo	ocurre,	siempre	es	por	culpa	nuestra!».
Adelheid	lo	miró	de	arriba	abajo.
«Pobrecillo»,	 pensó,	 pero	 en	 cambio	 le	 dijo:	 «Pues	 entonces	 haz	 algo	 en	 el

asunto.	Sólo	necesitas	retirarte,	lo	demás	vendrá	por	sí	solo».
«Desde	luego	que	me	retiro.	Le	retiro	mi	mano	a	ese	joven».
«¿A	él?»,	gritó	Adelheid,	decepcionada	y	llena	de	miedo.
«A	él.	¿A	quién	si	no?	Lo	tengo	completamente	en	el	bolsillo,	sin	mí	se	caerá	de

espaldas	 en	 seguida	 cuan	 largo	 es.	 Espera	 y	 verás,	monigote,	 has	 estado	 haciendo
negocios	de	bolsa	durante	demasiado	tiempo.	Y	contaré	en	el	club	que	estoy	enfadado
con	él.	Mañana	ya	no	lo	conocerá	nadie,	ya	verás,	nadie	lo	conocerá	ya.	Y	dentro	de
cuatro	 semanas	 volverá	 al	 asfalto	 de	 donde	 lo	 saqué	 y	 se	 buscará	 un	 puesto	 de
profesor	particular,	pero	no	lo	encontrará,	de	eso	me	encargo	yo».

Adelheid	 tuvo	 que	 superar	 un	 desfallecimiento,	 se	 apretó	 la	 mano	 contra	 el
corazón.	Ese	pobre	corazón	suyo	no	podía	 librarse	del	 infiel	amado	y	sangraba	con
cada	herida	que	él	sufría.
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«¿Y	esa	persona?»,	preguntó	haciendo	un	esfuerzo.	«Me	refiero	a	esa	que	llaman
pequeña	Matzke.	¿Es	que	no	piensas	hacerle	pagar	las	consecuencias	de	su	conducta
de	ningún	modo?».

Türkheimer	apartó	la	vista	de	ella,	azorado.
«Entiende	ya	de	una	vez,	 James	Louis,	 lo	mucho	que	 te	está	ofendiendo.	Te	ha

convertido	 en	 objeto	 de	 burla.	 Cualquiera	 que	 alcanza	 a	 ver	 su	 landó	 y	 sus
desvergonzados	lacayos,	se	echa	a	reír	y	se	alegra	de	que	hayas	caído	en	la	trampa.
La	 pequeña	 Matzke,	 a	 pesar	 de	 lo	 pequeña	 que	 es,	 se	 le	 ha	 montado	 al	 gran
Türkheimer,	como	dice	todo	el	mundo.	Tu	honor	está	en	juego,	James	Louis.	¿Vas	a
tolerar	que	siga	viviendo	a	todo	tren?	Tienes	que	destruirla».

«¿Acaso	puedo?	La	villa	le	pertenece	y	también	lo	que	hay	en	ella.	Un	regalo	es
un	regalo».

Se	 miraron	 de	 reojo,	 midiéndose	 con	 renovada	 desconfianza.	 El	 ruido	 de	 un
carruaje	que	entraba	en	el	patio	interrumpió	aquel	penoso	silencio.

«Son	los	niños»,	dijo	Adelheid.	«Vienen	a	comer».
Asta	 entró,	 seguida	 de	 Hochstetten.	 Un	 momento	 después,	 apareció	 también

Liebling	 por	 la	 puerta.	 La	 joven	 les	 explicó	 a	media	 voz:	 «Lo	 he	 traído,	 podemos
necesitarlo».

Contempló	a	su	afligida	madre	a	través	de	los	impertinentes,	y	luego	se	anticipó	a
su	padre,	que	gimiendo,	se	inclinaba	para	recoger	un	papel	arrugado.

«No	te	molestes,	papá»,	le	dijo.	«También	yo	he	recibido	una	cosa	igual.	¿Creéis
que	 al	 desconocido	 autor	 del	 anónimo	 le	 apetece	 contarle	 sus	 horrores	 a	 vosotros
solos?	 ¡Oh,	 qué	 equivocados	 estáis!	 En	 estos	 momentos,	 todo	 el	 mundo	 anda	 ya
chismorreando	sobre	este	asunto».

«¡Grosera!»,	exclamó	Türkheimer,	«¡qué	grosera	es	la	gente!».
«Le	 he	 aconsejado	 a	 tu	 padre	 que	 ponga	 este	 asunto	 en	 orden.	 Deberías

apoyarme»,	repuso	Adelheid,	intentando	darle	a	su	voz	un	cierto	timbre	de	autoridad
materna.	Asta	sonrió	con	altanería:	«Es	difícil	aconsejaros,	jamás	sentaréis	la	cabeza.
Se	trata	de	todo	un	concepto	de	la	vida.	Botho,	¿se	te	ocurre	algún	consejo?».

«¿Ordenas	algo?».
Hochstetten	 se	 sobresaltó	 saliendo	 de	 su	 ensoñación.	 Sólo	 muy	 lentamente,

comprendió	que	 se	 le	 estaba	 exigiendo	una	 intervención	 en	 la	 asombrosa	 situación
sentimental	de	aquella	familia	que,	ahora,	era	la	suya.

«Naturalmente,	 no	 tienes	ninguna	opinión»,	 comentó	 su	 esposa,	 hablándole	por
encima	del	hombro.	«¿Cuándo	has	tenido	alguna?».

Türkheimer	 lanzó	 una	 mirada	 llena	 de	 desprecio	 hacia	 el	 ojal	 de	 la	 solapa,
modestamente	adornado,	del	barón.	El	prestigio	de	Hochstetten	 se	hundía	cada	vez
más	 aprisa,	 tanto	 en	Asta,	 como	 en	 los	 suyos.	 Türkheimer	 ya	 iba	 olvidando	 aquel
fraude	del	consejero	privado	del	ministerio,	que	todavía	no	le	había	conseguido	una
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medalla	al	padre	de	su	mujer.	Adelheid	repuso:	«Tu	padre	afirma	no	poderle	impedir
nada	a	esa	persona	que	lo	pone	en	ridículo».

«Cállate,	 Adelheid»,	 le	 dijo	 Türkheimer.	 «Voy	 a	 ajustarle	 las	 cuentas	 a	 ese
imbécil	que	nos	está	apestando.	Va	a	salir	volando,	y	se	le	hará	boicot	de	modo	que
no	pueda	vivir,	ese	sinvergüenza,	¿y	quién	es	quien	se	niega?	Tú,	Adelheid».

«Ah,	 ¿deseáis	 vengaros	 cada	 uno	 por	 vuestra	 parte?	 Deberíais	 hacerlo	 de	 otra
manera,	queridos	padres».

Asta	apoyó	gentilmente	un	brazo	sobre	el	alto	 respaldo	en	forma	de	 lira	de	una
sillita	 tapizada	 de	 piel	 de	 serpiente.	 Su	 figura	 rechoncha	 quedaba	 estrecha	 y
elegantemente	 ceñida	 por	 un	 traje	 de	 Crêpe-Lisse	 verde	 plateado,	 cosido	 sobre	 un
fondo	de	seda	oscura.	Asta	no	se	había	quitado	su	sombrero	de	plumas	de	avestruz
abierto	 por	 delante;	 estaba	 ante	 sus	 padres	 con	 la	 actitud	 de	 una	 bienhechora
bondadosa	y	conciliadora	que	procede	de	esferas	más	altas.	Unos	movimientos	libres
y	 negligentes	 de	 sus	 manos	 de	 guantes	 blancos	 acompañaban	 a	 sus	 palabras.
«Primero	 tú,	papá,	debes	proporcionarle	al	 joven	un	pequeño	puesto	medianamente
remunerado».

«¿Un	puesto?	¿A	él?	¿Es	que	estás…?».
«Me	das	pena,	papá,	pero	no	hay	otra	solución.	Medita	cuánto	tiempo	lo	hemos

tolerado	 entre	 nosotros	 y	 todo	 lo	 que,	 por	 desgracia,	 ha	 alcanzado	 a	 ver.	 ¿Verdad,
querida	mamá,	que	le	hemos	mostrado	muchas	cosas?	¿Y	aquello	del	crac	de	las	Gold
Mounts,	papá?	¿No	es	cierto	que	le	hiciste	ganar	mucho	dinero	en	ello	y	que,	incluso,
le	 dejaste	 echar	 una	 ojeada	 detrás	 de	 las	 cortinas?	 ¿Acaso	 no	 podría	 cometer
indiscreciones?».

«Oh,	yo	no	le	tengo	miedo	a	sus	indiscreciones»,	murmuró	Türkheimer	lanzando
una	mirada	torva	hacia	Hochstetten,	que	no	estaba	escuchando.	«Pero,	con	todo,	hay
que	limarles	la	punta	a	todas	las	ocurrencias	difamantes.	Tienes	razón,	hijita,	he	ido
demasiado	lejos».

«Podrías	 hablar	 con	 Jekuser	 para	 conseguirle	 una	 colocación	 en	 el	 Correo
Nocturno».

«Se	 hará,	 se	 hará.	 Una	 colocación	 ni	 demasiado	 próspera,	 ni	 demasiado
miserable,	de	modo	que	jamás	le	vaya	excesivamente	bien,	pero	que,	a	pesar	de	todo,
siempre	tema	perderla».

«¿Lo	ves?	Por	 fin	 te	 avienes	 a	 razones,	 papaíto.	Y	 ahora,	 viene	 el	 consejo	 que
quería	daros.	Los	casaréis	entre	sí».

Al	punto,	Adelheid	se	levantó	de	su	sillón.
«Los	casare…».
Se	controló	con	mucho	esfuerzo.
«Bromeas.	¿Sería	esa	una	venganza?	¿O	es	que	opinas	que	lo	exige	la	moral?»,

Türkheimer	suspiró.
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«Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 Pero	 primero	 hay	 que	 conseguirlo.	 Y	 además,
¿para	qué?».

«Para	 hacerlos	 felices»,	 respondió	Asta,	 casi	 burlándose.	 «Ellos	 se	 aman,	 os	 lo
han	demostrado.	Pues	hacedlos	felices.	Esa	gentecita	se	lo	merece,	¿verdad,	Botho?».

«Yo	encontré	muy	agradable	a	ese	joven»,	le	dijo	Hochstetten.
Su	 esposa	 le	 dio	 unas	 cuantas	 palmadas	 en	 el	 brazo,	 compasiva	 y	 despectiva.

Luego	se	giró	hacia	su	padre.
«Y	entonces	le	enviaremos	a	esa	dama	—¿cómo	se	llama?».
«La	pequeña	Matzke»,	le	explicó	Türkheimer.
«Debe	 de	 tener	 deudas,	 esa	 pequeña	 Matzke.	 Pues	 luego	 le	 enviaremos	 a	 sus

acreedores.	 Y	 entonces,	 tú,	 papá,	 volverás	 a	 comprar	 la	 villa.	 Andreas,	 ese	 tierno
joven	estará	comprendido	en	el	precio.	O	lo	acepta	o	se	queda	sin	nada».

«¿Y	 él,	 y	 él?»,	 susurró	 Adelheid	 con	 labios	 temblorosos	 y	 con	 una	 voz	 casi
imperceptible;	 y,	 sin	 embargo,	 aquello	 era	 un	 grito	 de	 su	 corazón.	No	 se	 atrevía	 a
girar	 la	 vista,	 temía	 encontrarlo	 en	 su	 asiento	 acostumbrado.	 Él,	 que	 le	 había
pertenecido	del	 todo	y	en	cuya	alma	había	 latido	ella,	Adelheid,	¿cómo	podía	estar
lejos	y	ajeno	a	todo,	mientras	un	cruel	consejo	de	familia	decidía	su	destino?	Pero	no,
seguro	que	él	estaba	todavía	allí,	junto	a	la	mesita	de	té,	pálido,	triste,	con	una	muda
acusación	 reflejada	 en	 sus	 ojos	 de	 muchacha,	 claros	 y	 sombreados	 por	 largas
pestañas.	Asta	se	sonrió	ante	los	tormentos	de	su	madre.

«No	te	inquietes»,	le	rogó	casi	con	ternura.	«Para	eso	está	aquí	Liebling.	Hablará
con	cada	uno	por	separado	y	lo	manipulará	todo,	como	suele	decir	Kapeller».

Liebling,	hacia	el	que	se	giraron	todos,	parecía	estar	al	margen.	Estaba	sentado	en
el	otro	extremo	de	la	habitación	con	un	periódico	en	las	manos,	lleno	de	discreción.
Türkheimer	gimió	en	voz	baja.

«Tu	consejo	es	bueno,	pero	caro.	¡Qué	cantidad	de	dinero	me	están	costando	ya
esos	miserables!».

Asta	le	contestó:	«Al	menos,	ahora	sabrás	para	qué,	papá».
«¿Lo	sé?».
«¿Y	vuestra	venganza?	¿Es	que	no	te	imaginas	el	matrimonio	que	saldrá	de	ahí?

La	bonita	carrera	de	él	se	ha	acabado,	y	la	de	ella,	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Él	cobra
un	 sueldo	 que	 apenas	 satisfaría	 las	 aspiraciones	 pequeño-burguesas	 de	 un	 hombre
soltero,	por	ejemplo,	trescientos	marcos.	Encima,	hay	que	mantener	una	casa,	y	con
una	 ama	 de	 casa	 tan	 ahorrativa,	 ordenada,	 y	 tan	 acostumbrada	 a	 una	 vida	 regular
como	la	pequeña	Matzke,	no	les	puede	faltar	de	nada.	Al	cabo	de	un	año	ya	tiene	un
niño	escrofuloso.	Sus	padres	están	idiotizados	y	pendencieros,	llenos	de	vergonzosas
y	míseras	apetencias.	Nos	los	encontramos	en	el	jardín	zoológico.	El	padre	empuja	el
cochecito	de	su	niño,	detrás	de	ellos	va	la	madre	arrastrando	su	andrajoso	vestido	de
seda.	Lleva	unos	botines	con	elásticos	y	un	paraguas	de	algodón».
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«Asta,	¡tú	sí	que	eres	mi	hija!	¡Qué	gran	carácter	tienes!	¡Sí,	nos	vengaremos	y,
además,	con	nobleza!».

Türkheimer	estaba	encantado,	pellizcó	a	su	hija	debajo	del	mentón,	y	ella	se	dejó
hacer	 de	 tanto	 como	 le	 alegraba	 el	 probable	 destino	 de	 aquel	 hombre	 que	 la	 había
ofendido,	 ignorado,	y	que,	 además,	 se	había	 inmiscuido,	 incluso,	 en	 su	propia	vida
amorosa,	 y	 cuya	 buena	 suerte	 significa	 para	 ella	 una	 continua	 derrota.	 Ahora	 le
tocaba	vengarse	a	ella,	y	él	iba	a	notarlo.	De	repente,	Asta	desarrolló	una	amabilidad
seductora	que	nadie	 le	conocía.	Se	cogió	del	brazo	de	su	padre;	en	ese	momento	el
mayordomo	abrió	la	puerta	para	anunciarles	la	comida.

«¿Y	tu	salud,	papaíto?»,	le	preguntó	Asta.
«¡Excelente!»,	 exclamó	 Türkheimer,	 esforzándose	 por	 andar	 con	 elasticidad.

«Excelente	de	verdad.	Liebling,	tengo	que	hablar	con	usted	de	una	cosa	importante».
Adelheid	 se	 retorcía	 las	manos	 en	 silencio,	 sabía	 que	ninguna	palabra,	 ninguna

idea	podía	ya	detener	 la	caída	de	su	amado,	que	estaba	perdido;	Andreas	se	hundía
ante	sus	ojos.	Se	dejó	conducir	hacia	afuera	por	Hochstetten.	Liebling	se	les	cruzó	y
se	 inclinó.	En	 su	 oscura	 y	 espiritual	mirada,	Adelheid	 leyó	 una	 solidaridad	 que	 no
había	esperado	encontrar	en	modo	alguno;	la	señora	Türkheimer	se	detuvo	en	ella	con
gratitud.

Al	punto,	Liebling	se	preguntó	en	silencio:	«¿Podría	ser	posible?».
Se	inclinó	de	nuevo,	lleno	de	una	devoción	incondicional,	al	tiempo	que	se	juraba

a	sí	mismo:	«Cumpliré	con	mi	deber».
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XV

Liebling

Cuando	Andreas	halló	vacío	su	despacho,	le	asaltó	una	duda:	«¿Habré	ido	demasiado
lejos?».

La	desaparición	de	Adelheid	tenía	el	aspecto	de	una	protesta	muda.	Ah,	él	sabría
borrar	su	enojo…	Habría	que	mostrarse	duro.	Pero	el	billete	señorial	que	 le	mandó
quedó	sin	respuesta,	y	cuando	se	presentó	en	la	calle	Hildebrandt	le	dieron	la	lacónica
noticia	 de	 que	 los	 señores	 se	 habían	marchado	 de	 viaje.	 Durante	 dos	 segundos	 se
quedó	 como	 petrificado.	 Luego	 reflexionó;	 ¿acaso	 la	 voz	 del	 sirviente	 no	 había
expresado	 el	 respeto	 acostumbrado?	 La	 mano	 derecha	 empezó	 a	 temblarle
ligeramente,	y	de	repente,	cayó	con	sonoridad	sobre	el	rostro	del	lacayo.	Éste	se	frotó
la	mejilla.	Andreas	contempló	su	mueca	de	dolor:	¿no	era	ésta	aquella	misma	persona
que	tiempo	atrás	le	había	cogido	la	tarjeta	del	doctor	Bediener	como	a	un	candidato
en	busca	de	colocación?	Algo	más	aliviado,	se	giró	para	marcharse.	Todo	acababa	a
bofetadas.

«Yo	recibí	una	del	eslabón	perdido	de	Claire	Pimbusch,	pero	he	distribuido	dos,
una	 a	 este	 fatuo	 y	 otra	 a	 la	 pequeña	Matzke.	 Los	 resultados	 pueden	 considerarse
satisfactorios».

Se	 admiró	 de	 su	 propia	 sangre	 fría.	 «Soy	 más	 grande	 de	 lo	 que	 indican	 los
resultados»,	comentó,	mientras,	ya	en	su	casa,	se	tendía	en	su	diván.	Había	decidido
evadirse	de	aquella	realidad,	que	en	ese	momento	 le	parecía	despreciable,	mediante
un	sueño	ligero;	pero	entonces	le	fue	anunciado	el	señor	Félix	Liebling.

La	 chaqueta	 del	moralista	 estaba	 solemne	y	 firmemente	 abrochada,	 su	hermosa
barba	negra	brillaba	y	se	estremecía.	Miró	a	Andreas	a	los	ojos	con	calor	y	comenzó	a
hablar.

«Los	motivos,	mi	querido	y	joven	amigo,	que	me	traen	aquí,	afectan	al	destino	de
bastantes	personas	excelentes,	y	también	al	suyo».

«¡Un	 momento!»,	 exclamó	 Andreas.	 Le	 había	 asaltado	 un	 helado	 escalofrío
procedente	de	alguna	cosa	inquietante	que	parecía	acecharle	desde	las	desconocidas
tinieblas	 del	 agujero	 del	 sótano	 que	 había	 precisamente	 delante	 de	 él.	 Levantó	 el
brazo	en	el	aire	buscando	algún	objeto	que	colocar	entre	sí	y	la	fatalidad.

«¡Mi	nuevo	Curaçao!	Tomará	usted	un	vasito,	¿no?».
«En	 realidad,	 no»,	 le	 dijo	 Liebling,	 «tengo	 la	 costumbre	 de	 no	 probar	 nada	 en

casas	ajenas.	En	honor	a	usted,	me	apartaré	de	mi	costumbre	y	le	pediré	un	poquito
de	su	ron».

Ya	se	lo	había	bebido,	y	ambos	estaban	sentados	frente	a	frente.	Liebling	reclinó

www.lectulandia.com	-	Página	254



la	cabeza,	su	mirada	descendía,	según	le	parecía	a	Andreas,	del	techo	o	de	regiones
todavía	más	altas,	por	el	modo	radiante	y	calladamente	persuasivo	en	que	le	miró.	De
repente,	 exclamó:	«¡Qué	bella!	 ¡Qué	bella	y	 floreciente	 es	para	usted	 la	vida!	 ¿Me
permite	que	utilice	un	símil?».

«¡Por	favor!».
«Bien,	pues	utilizaré	un	símil.	Es	como	si	usted	se	hallara	en	una	bella,	bella	isla

pequeña.	Por	 todas	partes	crecen	 las	flores	más	modernas,	grandes	pájaros	de	color
rosáceo	 vuelan	 por	 el	 aire	 y	 cantan	 la	 melodía	 de	 última	 moda.	 Además,	 huele	 a
colonia	de	azahar	o	a	esencia	de	lirio	de	los	valles,	lo	que	quiera…	Las	mesas	están
dispuestas	 para	 recibir	 a	 la	 sociedad	 más	 exquisita,	 a	 las	 mujeres	 más	 nobles,
generosamente	dotadas	por	 la	 amorosa	naturaleza;	 le	hacen	 señas.	Pero	de	 repente,
pasa	 algo.	 Súbitamente	 se	 propaga	 un	 olor	 equívoco,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 aleja	 de
usted	un	metro	o	dos».

«¡Caballero!».
Andreas	se	había	levantado	de	un	salto,	pero	Liebling	le	tendió	la	mano	con	gesto

conciliador.
«No	es	más	que	un	símil.	Por	otra	parte,	 si	 lo	prefiere	usted,	 retiraré	 lo	de	olor

equívoco.	El	hecho	es	que	lo	dejen	solo.	Figuras	simbólicas	de	cuyas	ávidas	fauces
cuelgan	unos	letreros	que	dicen:	Yo	soy	el	hambre,	y	yo	soy	la	autocontricción,	han
puesto	sus	miras	en	usted	y	le	acosan	hasta	el	borde	de	unos	acantilados	escarpados.
Y	ya	se	ha	resignado	usted	a	morir	ahogado,	cuando	una	mano	salvadora	llega	hasta
usted	y	lo	lleva	a	una	canoa	ya	dispuesta.	Ahora,	yo	le	pregunto	a	usted	y	a	todos	los
hombres,	¿qué	haría	usted?	¿No	se	vendría	con	toda	tranquilidad?	Y	aunque	esa	mano
salvadora	no	le	llevara	a	una	isla	tan	excepcionalmente	propicia	como	la	que	usted	ha
abandonado,	pero	le	ofreciera	una,	en	la	que	se	puede	vivir	con	holgura,	digamos	con
trescientos	marcos	al	mes,	yo	le	pregunto,	¿pondría	usted	reparos?,	¿patalearía	usted
y	volcaría	la	canoa?	Seguro	que	no.	¿Quiere	ahora	que	le	cuente	una	cosa	en	serio?».
Y	antes	de	que	el	joven	se	hubiera	podido	dar	cuenta,	Liebling	estaba	ya	muy	cerca
de	él.

«Yo	 soy	 la	mano	 salvadora»,	 le	 dijo	 susurrando.	Andreas	 lo	miró	 con	 los	 ojos
pálidos	 de	miedo.	 «¿Viene	 usted	 de	 parte	 de	 Türkheimer	 o	 de	 parte	 de	 su	mujer?
Acabe	ya,	y	dígame	lo	que	quiere».

Se	sentaron	de	nuevo;	Andreas	 lo	escuchó,	pálido	y	frío,	con	una	expresión	 tal,
como	si	estuviera	realizando	un	esfuerzo	sobrehumano.

«Compare	usted	solamente»,	 le	 rogó	Liebling,	«lo	que	Türkheimer	ha	hecho	de
usted,	 y	 cómo	 le	 ha	 correspondido	 usted	 en	 cambio.	 ¿Qué	 posición	 ocupaba	 hasta
ayer?	La	de	un	 respetado	miembro	de	 los	círculos	más	exquisitos,	 la	de	uno	de	 los
dramaturgos	más	famosos	de	Berlín,	e	incluso	diría	que	de	toda	Alemania,	la	del	niño
mimado	de	las	mujeres	y	las	masas,	rodeado	de	gracias	y	jugueteos».
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Andreas	 se	 había	 sonrojado	 un	 poco.	 Liebling	 respiró	 profundamente,	 y	 siguió
hablando	despacio	y	con	energía.	«Y	a	su	bienhechor,	que	le	había	procurado	a	usted
tal	 posición	 por	 puro	 altruismo,	 a	 él	 le	 ha	 dado	 usted	 las	 gracias	 seduciendo	 a	 su
mujer,	a	su	única	y	amada	mujer,	y	ha	sembrado	usted	cizaña	en	su	pacífico	hogar,
pues	suya	es	la	culpa	de	que	la	hija	se	enfrente	con	la	madre».

«Y	eso	todavía	no	es	nada»,	añadió	con	rapidez	cuando	el	joven	hizo	un	gesto	en
defensa	 propia.	 «Le	 ha	 robado	 usted	 el	 consuelo	 de	 su	 vejez,	 ha	 arrastrado	 por	 el
barro	con	sus	manos	sensuales	al	santuario	de	sus	últimos	días».

«No	se	 referirá	usted	a	 la	pequeña	Matzke,	¿verdad?».	«Joven,	¿se	ha	asomado
usted	al	corazón	de	los	ancianos?	Un	hombre	tan	grande	como	Türkheimer,	tan	sabio
y	 astuto	 como	 pocos,	 va	 y	 cree	 de	 repente	 en	 la	 pureza	 de	 una	 muchachita.	 Una
última	 ilusión,	 ¿no	 es	 conmovedor?	Y	mire	 usted	 el	 aspecto	 que	 ese	 hombre	 tiene
ahora;	se	tambalea	a	ojos	vista	en	dirección	a	la	tumba.	¿Y	quién	le	ha	empujado	por
detrás?	 ¡Usted!».	Andreas	 bajó	 la	 cabeza.	 Las	 palabras	 de	 Liebling	 respiraban	 una
veracidad	 tan	evidente,	que	el	 joven	 se	atribuyó	 también	 la	 culpa	de	 la	diabetes	de
Türkheimer.	El	moralista	lo	miró	enternecido,	y	lo	cogió	del	brazo.

«Y	a	cambio	de	 todo	eso,	Türkheimer	 le	da	un	puesto	de	redactor	en	el	Correo
Nocturno	y	lo	casa	con	la	criatura	de	su	corazón,	con	su	Bienaimée.	¿Qué	le	parece?
Le	puso	el	sombrero».

«Venga.	 Todavía	 puede	 arreglarse	 todo.	 Le	 protegen	 dioses	 favorables,
ultimaremos	 en	 seguida	 el	 negocio».	 Andreas	 se	 dominó	 con	 esfuerzo.	 «¿Y	 si	 me
negara?»,	preguntó.	Liebling	se	asustó.

«¡No	pensará	en	tal	cosa!	¡Cómo	puede	decir	eso!	Imagínese	a	alguien	que	fuera
por	las	calles	de	Berlín	cargado	con	la	maldición	de	Türkheimer.	El	aire	que	respirara
lo	envenenaría,	el	pavimento	de	madera	que	pisara	se	abriría	y	se	lo	tragaría».

Esta	imagen	anonadó	a	Andreas,	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	quedó	sentado	entre
los	cojines,	demudado.

«¡Un	loco!»	susurró	para	sí	mismo,	«no	soy	más	que	un	loco.	Todos	los	que	me
llamaban	Pulcinella,	diversión,	y	alegre	conversador,	 tenían	tazón.	No	comprendí	 la
seriedad	de	la	vida,	también	eso	es	culpa	de	mi	temperamento	artístico».

La	desesperación	lo	invadió	completamente,	se	golpeó	la	frente.
«¡Pero	 si	Adelheid	 era	 la	mujer	más	 bella	 que	 jamás	 he	 visto!	 Podría	 haberme

pasado	toda	una	vida	rodeado	de	prosperidad.	Y	en	vez	de	eso,	tuvo	que	metérseme
en	la	cabeza	la	pequeña	Matzke,	esa	criatura	veleidosa,	flaca	como	un	fideo,	estúpida
y	 libertina.	 ¡Si	 me	 hubiera	 reportado	 placer!	 Pero	 lo	 hice	 sólo	 por	 vanidad,	 para
engañar	a	Türkheimer	y	a	la	buena	y	querida	Adelheid.	Y	ahora	soy	yo	quien	está	en
ese	trance».

El	recuerdo	del	maestro	de	escuela	de	Gumplach	volvió	a	resurgir	en	él.
«Es	la	hybris	de	los	antiguos»,	murmuró.
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«¿La	qué?»,	le	preguntó	Liebling.	Pero,	en	seguida	cayó	en	la	cuenta.	«¡Ah,	vaya!
¡Hable	 usted	 alemán!	 Nosotros,	 los	 alemanes,	 sólo	 entendemos	 ya	 el	 alemán	 y
estamos	orgullosos	de	ello».

«Qué	indiferente	me	es	ahora	todo	eso»,	le	dijo	Andreas	sonriendo	con	amargura.
Liebling	lo	cogió	por	debajo	de	los	brazos.
«El	aire	fresco	le	sentará	bien»,	comentó,	sacándole	de	allí	con	suavidad.
Mientras	tanto,	el	joven	se	iba	cubriendo	a	sí	mismo	de	reproches.
«Sólo	 esa	 hybris	 puede	 haberme	 cegado	 tanto.	 Türkheimer	 es	 la	 fuerza,	 yo	 el

espíritu.	Naturalmente,	el	espíritu	vence	a	la	fuerza,	pero	calladamente,	calladamente,
minándola	en	secreto.	¡Y	de	repente	revienta!	El	cura	se	arma	de	hipocresía,	como	un
guerrero	con	su	armadura;	eso	lo	debo	de	haber	oído	en	alguna	parte.	Pero	yo	no	he
sido	hipócrita	en	absoluto,	y	todas	mis	cerdadas	las	he	cometido	a	la	vista	de	todos,
todo	el	mundo	pudo	contemplarlas».

Liebling	interrumpió	sus	arrepentidas	reflexiones.
«Esto	 es	 lo	mejor	 para	 usted,	 amigo	mío.	Debe	 usted	 resignarse.	Bueno,	 así	 es

como	lo	llamaría	todo	el	mundo.	Pero	yo	preferiría	decir:	“Debe	usted	introducir	un
pensamiento	moral	en	su	vida”.»

«¿Y	qué	voy	a	hacer	con	ese	pensamiento	moral?»,	comentó	Andreas.
Liebling	 se	 explicó	 servicialmente.	 «El	 pensamiento	 moral	 consiste	 en	 que	 le

devuelva	usted	el	honor	a	esa	muchacha».
«¿Acaso	puedo?	Yo	no	se	lo	he	quitado».
«Pues	tanto	más	hermosa	es	su	misión».
Cuando	hubieron	 andado	un	 trozo	más,	 le	 dijo	 el	moralista:	 «Lo	 inevitable,	mi

querido	y	joven	amigo,	eso	es	el	pensamiento	moral».
Y,	 cuando	 ya	 estaban	 ante	 el	 portal	 de	 la	 villa	Bienaimée,	 añadió:	 «Y,	 además,

también	es	lo	más	cómodo».
Dejó	que	el	joven	pasara	delante,	pero	al	trasponer	el	umbral,	Andreas	sintió	un

deseo	frenético	de	girarse,	saltar	por	encima	de	Liebling	y	huir	lejos.	Lo	retuvo	una
visión	 que	 pasó	 por	 su	 excitado	 espíritu.	 Ante	 él	 se	 extendía	 como	 una	 inmensa
madriguera	de	conejos,	donde	una	muchedumbre	negruzca	y	harapienta	se	entregaba
jadeando	 a	 sus	 instintos	 populacheros,	 a	 la	 lujuria	 y	 la	 crueldad,	 rodeada	 por	 la
pestilencia	de	su	sudor	y	de	asados	grasientos.	Aquí	donde	olía	a	alma	popular,	aquí
estaba	también	Andreas	condenado	a	hundirse.

Sus	zapatos	de	charol	ya	parecían	estar	perdiendo	su	brillo.	¿Y	no	colgaba	ya	un
andrajo	de	sus	perneras?	Sacudió	la	cabeza,	la	pesadilla	desapareció	y	Andreas	entró.

Liebling	se	dirigió	a	solas	al	salón,	Andreas	permaneció	sentado	en	la	habitación
de	 recibir	 de	 seda	 verde,	 con	 la	 mirada	 centrada	 en	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta
entornada.	 Allá	 dentro,	 la	 pequeña	 Matzke	 rodaba	 por	 el	 suelo	 envuelta	 en	 una
alfombra	de	Esmirna	y	exhalando	nubes	de	vapor.	Sus	cabellos	rojo	fuego	ondeaban
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en	todas	direcciones,	su	cara	parecía	una	mancha	amarillenta	en	medio	del	parqué.
«Es	que	tengo	frío	en	las	piernas»,	aclaró	ella.
«Pero	no	por	eso	necesita	usted	calentarse	la	boca»,	le	dijo	Liebling.	Y,	sin	más

ceremonias,	 le	 quitó	 el	 cigarrillo	 que	 ella	 sostenía	 entre	 los	 labios	 y	 lo	 tiró	 a	 la
chimenea.	La	pequeña	Matzke	gimoteó.

«¡Mi	colilla!».
Pero	Liebling	la	adoctrinó.
«No	me	 gusta	 que	 las	mujeres	 fumen.	La	 hembra	 debería	 permanecer	 fiel	 a	 su

profesión	natural	de	madre	de	familia,	especialmente	la	hembra	alemana.	Y	además,
esto	me	lleva	a	los	motivos	por	los	que	he	venido».

«¿Cuáles	son?».
«Antes	siéntese	usted	en	una	silla	como	Dios	manda,	señorita	Matzke».
«¡Caramba!	 ¿Es	 que	 acaba	 usted	 de	 llegar	 de	 sus	 señoríos	 de	 más	 allá	 de

Pomerania	y	le	dan	asco	los	modales	finos,	señor	conde?».
«Señorita	Bienaimée,	el	asunto	es	serio	y	requiere	toda	su	atención».
Ella	se	levantó.
«¡Bueno,	bien,	vale!»,	dijo	simplemente.
Un	 ligero	 tintineo	de	perlas	de	azabache	se	hizo	perceptible.	La	señora	Kalinke

pasó	por	la	puerta	del	comedor	pegada	a	la	pared,	haciendo	reverencias	y	frotándose
las	 manos.	 Se	 disculpó:	 «Hace	 usted	 que	 una	 sienta	 curiosidad	 de	 verdad,	 señor
Liebling».

«La	 situación	 se	 resume»,	 comenzó	 éste,	 «en	 que	 el	 señor	 Türkheimer	 está
informado	de	todo	y	dispuesto	a	romper	con	usted».

La	pequeña	Matzke	se	puso	roja	de	cólera	repentinamente.
«¡Ese	asqueroso!»,	 repuso	con	energía.	«Pues	 fuera	con	 los	males»,	comentó	al

punto,	esforzándose	visiblemente	en	conservar	una	actitud	despreocupada.
«Si	rompe	conmigo,	le	estaré	agradecida	mientras	viva».
«A	 pesar	 de	 todo,	 a	 él	 le	 debe	 usted	 esta	 buena	 vida	 tan	 envidiable	 y	 las

perspectivas	más	prósperas	que,	por	 cierto,	usted	ha	perdido	ahora	por	 causa	de	 su
ligereza».

«¿Y	por	unas	cuantas	bromitas	me	tira	en	seguida	al	barro?».
En	 la	 voz	 de	 la	 muchacha	 temblaban	 las	 lágrimas.	 Liebling	 sintió	 compasión

hacia	aquella	criatura	asustada.
«Consuélese,	querida	pequeña.	No	se	trata	en	absoluto	de	reclamaciones	hostiles

por	parte	de	su	bienhechor.	El	señor	Türkheimer	es	de	un	temperamento	demasiado
elevado	como	para	guardarle	rencor	a	una	criatura	joven	que	ha	embellecido	su	triste
vejez	 con	 una	 inocencia	 radiante	 por	 unos	 instantes	 de	 euforia	 pasional.	 Ya
comprenderá	usted	que	después	de	lo	sucedido,	el	señor	Türkheimer	está	obligado	a
romper	 con	 usted	 por	 dignidad	 personal.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 invade	 una
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generosísima	preocupación	por	 el	 futuro	de	usted,	y	 le	da	 como	esposo	a	un	 joven
honesto	y	encantador,	que	por	lo	demás,	no	le	es	desconocido».

«¡Es	un	hombre	noble	a	pesar	de	todo!»,	exclamó	la	señora	Kalinke.
«¿Y	quién	es	ese	niño	modelo?»,	preguntó	Bienaimée.
Liebling	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 un	 hombro	 y	 susurró	 confidencialmente:	 «Su

nombre	es	Andreas	Zumsee».
«Entonces,	es	mejor	que	se	vaya	usted	a	casa	otra	vez».
La	señora	Kalinke	añadió:	«Y	yo	también	le	pregunto	ahora:	¿para	qué	todo	ese

caldo?».
«Por	 el	 bien	 de	 su	 pupila»,	 aclaró	 Liebling	 a	 modo	 de	 silenciosa	 reprimenda.

Aquélla	le	respondió	riéndose:	«A	mí	no	me	engaña	usted,	señor	Liebling,	su	Andreas
será	joven	y	todo	lo	fino	que	usted	quiera,	pero	sólo	vive	de	las	propinas	que	le	dan
las	damas	elegantes».

Liebling	le	hizo	notar	en	seguida	a	aquella	mujer	petulante	toda	la	severidad	de	su
persona.

«Conoce	 usted	muy	mal	mis	 principios,	 querida	 señora,	 si	 piensa	 usted	 que	 yo
hubiera	 aceptado	 esta	 misión	 sin	 poseer	 al	 mismo	 tiempo	 la	 seguridad	 de	 que	 las
relaciones	de	ese	joven	con	una	dama,	que	no	quiero	nombrar,	son	ya	agua	pasada».

«Pues	Dios	sea	alabado»,	respondió	la	matrona	desilusionada,	«entonces	se	habrá
quedado	sin	nada».

«¡Vaya	trampa!»,	advirtió	Bienaimée.	Liebling	la	informó.
«Obtendrá	 un	 puesto	 rentable.	 Además,	 usted	 tampoco	 es	 pobre,	 y	 el	 señor

Türkheimer	se	cuidará	de	aumentar	sus	ingresos	en	lo	que	corresponda».
Las	demás	se	miraron	titubeando.
«Un	 ángel	 del	 paraíso»,	 dijo	 la	 señora	 Kalinke.	 «Uno	 no	 se	 lo	 cree,	 y	 va	 y

aparece».
«Naturalmente»,	siguió	explicando	Liebling.	«Tendrá	usted	que	vender	esta	villa

con	todo	el	mobiliario,	ya	que	usted…».
«¡Mi	villa	Bienaimée!	¡Déjeme	que	me	ría!».
Pero	Liebling	no	se	dejó	aturdir.
«…	ya	que	usted	vivirá	en	el	futuro	en	una	situación	diferente,	y	quisiera	añadir

que	más	decente.	Si	usted,	querida	señorita,	se	digna	aceptar	este	benévolo	favor	que
le	propongo,	entonces	lo	solucionaremos	todo	en	cinco	minutos	ya	que	soy	portador
de	plenos	poderes».

Sacó	 de	 su	 portafolios	 un	 papel	 que	 desdobló	 dándole	 mucha	 importancia.	 La
señora	Kalinke	le	echó	mano	con	viveza,	y	se	puso	a	reír	con	toda	su	alma.

«¿Cien	mil	marcos?	¡No	se	pisa	usted	los	dedos!	Pero	si	vale	por	lo	menos	medio
millón	redondo,	dice	el	arquitecto	Kokott…	¡Oh,	Dios	mío!»,	dijo	sin	aliento	a	causa
de	la	risa.	Bienaimée	puso	los	brazos	en	jarras.
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«Ya	lo	veo	yo	venir.	¡Por	eso	mata	usted	a	la	gente	hablando!	Su	amigo	y	socio
Türkheimer	 había	 pensado	 con	 toda	 su	 nobleza	 que	 iba	 a	 estafar	 a	 una	 pobre
muchacha	 indefensa,	 llena	de	preocupaciones,	y,	pim-pam,	manos	a	 la	obra.	Y,	por
eso,	toda	esa	importancia	y	esa	chaqueta	abrochada	y	toda	esa	dignidad	moral.	Pues
míreme:	¡Imbécil!».

«Yo	podría	llamarla	marrullera.	Pero	dejémoslo	estar».
Se	 había	 puesto	 muy	 pálido	 y,	 muy	 erguido,	 retrocedió	 tres	 pasos.	 La	 señora

Kalinke	exclamó	en	voz	baja:	«¡Qué	pena,	un	hombre	tan	fino!».
«¿He	dicho	alguna	palabra	de	más?»,	preguntó	Bienaimée	un	poco	atemorizada.
«¡Y	vaya	palabra!»,	hizo	notar	la	matrona.	«No	he	visto	cosa	igual.	¿De	dónde	lo

ha	sacado,	niña	mía?».
«¡No	 digas	 eso	 Kalinke!»,	 rogó	 Bienaimée.	 Corrió	 hacia	 Liebling	 y	 le	 dio	 un

golpecito	en	el	estómago.
«Bueno,	 no	 se	 enfade.	 Seguro	 que	 no	 es	 usted	 quien	 ha	 urdido	 esta	 intriga

diabólica».
«Ni	 un	 enemigo	 mortal	 lo	 creería	 capaz,	 señor	 Liebling»,	 confirmó	 la	 señora

Kalinke.	Liebling	se	puso	a	hablar	de	nuevo,	todavía	con	cierta	frialdad:	«Les	pido,
señoras,	 que	 examinen	 este	 estado	 de	 cosas	 con	 la	 tranquilidad	 y	 el
desapasionamiento	que	se	merece,	pues	si	no,	tendrán	que	lamentarlo	luego».

«¡Amenazas	no,	por	favor!»,	dijo	la	pequeña	Matzke	con	firmeza.
«El	aspecto	desfavorable	de	su	situación,	querida	señorita,	se	resume	en	que	debe

usted	 deshacerse	 de	 su	 propiedad	 sin	 más	 remedio,	 porque	 sus	 acreedores	 se	 lo
exigirán.	¿Tiene	usted	acreedores,	no?».

Bienaimée,	suspiró.
«Ya	lo	ve.	Imagínese	que	esa	jauría	de	comerciantes	cayera	sobre	su	propiedad,

¿cree	usted	que	le	dejarían	cien	mil	marcos?».
«Es	una	pregunta	directa»,	comentó	la	señora	Kalinke.
«Guarde	usted	sus	objeciones	hasta	que	lo	haya	escuchado	todo,	querida	señora.

El	 señor	 Türkheimer	 se	 encargará	 de	 todas	 las	 deudas	 de	 la	 señorita	Matzke,	 sí,	 e
incluso	le	pide	que	lo	considere	como	un	amigo	paternal».

Bienaimée	hundió	la	cabeza	en	el	pecho.
«Se	referirá	usted	a	una	amistad	en	el	sentido	moral	más	rígido,	señor	Liebling.

Una	mujer	casada…».
«Bah,	déjalo	estar,	nenita,	todo	se	andará»,	le	explicó	la	matrona,	con	un	abrazo

amoroso.	La	pequeña	Matzke	estaba	orgullosa	y	conmovida.
«Casada,	ya	es	otra	cosa».
Liebling	 deslizó	 ante	 ella	 el	 contrato	 de	 venta,	 y	 le	 puso	 la	 pluma	 en	 la	mano.

Pero	la	señora	Kalinke	sujetó	el	brazo	de	Bienaimée.
«¡Qué	gente	tan	noble!»,	dijo	con	ternura.	«Lo	único	es	que	no	se	sabe	por	qué.	El
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señor	Türkheimer	tiene	que	llevar	alguna	idea	en	la	cabeza».
«Muy	 cierto»,	 declaró	Liebling.	 «Piensa	 en	 hacer	 bastante	 feliz	 a	 toda	 la	 gente

que	pueda,	por	ejemplo,	también	a	usted,	querida	señora».
Se	pasó	dos	dedos	por	su	pelo	liso	y	negro.
«No	me	refiero	a	eso,	señor	Liebling.	A	la	fuerza	no».
«¿Digamos	diez	mil	marcos	al	contado?».
La	matrona	 se	 apretó	 el	 pecho	 con	 la	mano,	 y,	 avergonzada,	 soltó	 unas	 risitas.

Bienaimée	había	estado	reflexionando.
«¿Y	papá?»,	preguntó.	«Él	se	había	jurado	no	trabajar	más	en	toda	su	vida…».
«Diez	mil	para	su	señor	padre»,	dijo	Liebling	con	seriedad.
«Y	luego,	también	está	mi	ajuar.	Lo	digo	sólo	porque	hay	que	llevar	algo	sobre	el

cuerpo».
«Y	los	muebles»,	intervino	la	señora	Kalinke.
«Ya	me	entiende	usted,	señor	Liebling,	todo	muy	sencillo,	pero	de	mal	gusto.	¿Y

para	la	boda	y	todo	el	jaleo?».
Liebling	sacó	un	reloj.
«Como	 representante	 del	 cónsul	 general	 Türkheimer	 no	 pienso	 hacer	 tratos	 ni

regatear».
«Ya	lo	sabemos»,	confirmó	la	señora	Kalinke,	«siempre	honrado	cuando	se	trata

de	nimiedades».
«Les	ofrezco	ciento	cincuenta	mil	por	todo.	Y,	además,	como	amigo,	les	aconsejo

que	no	dejen	pasar	esta	oportunidad.	Posiblemente	no	se	repita».
Y	de	nuevo	les	puso	el	contrato	ante	los	ojos.	Bienaimée	se	inclinó	mucho	sobre

el	papel.	Con	su	dedo	 índice,	 trabajando	esforzadamente,	 trazó	en	 la	parte	baja	una
firma	rígida	y	solemne.	La	matrona	suspiró	un	poco.

Luego,	 la	 pequeña	 Matzke	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 darle	 a	 Liebling	 algunos
golpes	amistosos	en	las	mejillas.

«No	 creo	 que	 tenga	 tan	 buenos	 sentimientos,	 seguro	 que	 es	 usted	 mi	 policía
salvador».

Liebling	respondió	con	modestia:	«Hago	lo	que	está	en	mis	manos.	Usted	es	una
criatura	 del	 pueblo,	 querida	 señorita,	 y	 yo	 siempre	 estoy	 del	 lado	 del	 pueblo,	 mi
corazón	está	con	él».

«Si	no	fuera	por	el	estómago»,	murmuró	la	señora	Kalinke.	«Éste	no	lo	aguanta».
Y	 le	 preguntó	 con	 precaución:	 «He	 oído	 que	 quiere	 ser	 usted	 rey	 de	 Palestina,

señor	Liebling».
Éste	se	encogió	de	hombros.
«Y	 es	 un	 hombre	 guapo	 de	 verdad»,	 dijo	 Bienaimée	 soñando	 en	 voz	 alta.	 La

imagen	de	Andreas	había	surgido	ante	sus	ojos,	orgulloso,	como	aquella	vez	en	que,
no	contento	con	haberla	abofeteado,	agitaba	el	 látigo	de	montar	por	encima	de	ella.
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Al	recordar	aquel	instante,	fue	invadida	por	un	amor	auténtico.
«¿Qué	 les	 parecería?»,	 comentó	 la	 señora	Kalinke.	Regresaba	 del	 comedor	 con

una	botella	de	champagne.	Liebling	la	descorchó,	dejando	que	estallara.
Andreas	salió	de	su	estado	de	maquinaciones	confusas	con	aquel	ruido.	Tenía	la

boca	seca	y	se	dijo:	«Sería	una	grosería	que	se	bebieran	el	champagne	ellos	solos».
Pero	en	la	habitación	de	al	lado	se	elevó	la	voz	de	Liebling.
«Y	ahora	vayamos	al	asunto	en	sí.	Para	eso	necesitamos	al	novio».
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 visitas.	 Bienaimée	 se	 subió	 de	 un	 salto	 al

piano	de	cola	y	volvió	a	bajarse.	La	señora	Kalinke	se	le	arrimó	y	el	moralista	estaba
junto	a	ambas,	lleno	de	solemnidad.	Como	hipnotizado,	Andreas	se	dirigió,	pálido	y
directo,	hacia	la	pequeña	Matzke,	que	había	extendido	los	brazos.
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XVI

La	necesidad	de	pureza

La	 pequeña	 Matzke,	 tal	 como	 Andreas	 creía	 con	 optimismo,	 era	 una	 esposa
irreprochable,	 sólo	 le	 disgustaba	 como	 ama	de	 casa.	Le	 daba	 comida	 caliente	muy
raras	veces,	 y	por	 las	 noches	 tenía	que	 acostarse,	 suspirando,	 sobre	un	 colchón	 sin
ahuecar.	 La	 criada	 se	 pasaba	 el	 día	 sentada	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 junto	 a	 su
señora,	que,	con	el	pelo	revuelto	y	el	camisón	abierto,	el	cigarrillo	entre	 los	 labios,
hacía	solitarios	con	su	amiga	Kalinke.	Las	tres	bebían	cerveza	blanca	con	pajitas.

Andreas	le	atribuía	a	la	matrona	toda	la	culpa	del	estado	de	cosas	que	reinaba	en
su	hogar.	Se	sentía	impotente,	siendo	un	hombre	solo,	de	luchar	contra	su	influencia,
que	él	consideraba	disgregadora,	sin	embargo,	consiguió	ganarse	un	aliado	enérgico
en	su	suegro.	Le	daba	un	sueldecillo	decente,	y	a	cambio,	el	señor	Matzke	azotaba	a
la	madre	adoptiva	de	su	mujer	por	lo	menos	cada	tres	días	y	la	tiraba	de	la	casa.	Para
el	señor	Matzke,	ésta	no	era	más	que	una	«alcahueta	de	porquería,	gorda	y	basta»,	y
en	momentos	elevados,	 la	 llamaba	«esclava	capitalista».	El	antiguo	proletario	había
regresado	a	sus	ideas	revolucionarias	desde	que	ya	no	iba	sobre	ruedas	de	goma.

Como	la	vida	familiar	no	 le	resultaba	muy	confortable,	Andreas	pasaba	muchas
horas	libres	en	su	despacho	de	la	redacción.	En	los	días	bonitos	de	otoño,	gustaba	de
asomarse	 por	 la	 ventana.	 Sobre	 el	 muro	 del	 edificio	 brillaban	 al	 sol	 las	 letras	 en
relieve	tan	grandes	como	un	hombre,	hacia	las	que	él,	tras	su	primera	visita	al	doctor
Bediener,	 había	 levantado	 su	 vista	 deslumbrada,	 llena	 de	 anhelos	 y	 esperanzas.
Correo	Nocturno	de	Berlín,	así	se	llamaba	la	primera	parada	de	su	trayecto	por	el	país
de	Jauja,	y	así	se	llamaba	la	última.	El	viaje	había	acabado.	A	veces,	cuando	meditaba
sobre	el	asunto,	se	preguntaba:	«¿Para	qué?	»	y	contestaba:	«Con	cuánta	frecuencia
se	 sirven	 la	 naturaleza	 y	 el	 destino	 de	 grandes	 medios	 para	 alcanzar	 un	 resultado
proporcionalmente	 insignificante.	Yo	 fui	 un	 león	de	moda,	 una	 celebridad,	 y	 según
mis	 rentas,	 casi	 un	 millonario,	 y	 ahora	 cobro	 trescientos	 marcos	 al	 mes.	 Pero	 el
supremo	 designio	 de	 todo	 aquello	 era:	 yo	 no	 debía	 convertirme	 en	 un	 profesor
auxiliar	de	ciencias	del	Instituto	de	Gumplach,	sino	redactor	del	Correo	Nocturno,	lo
cual	ya	es	diferente».

Cuando	 le	 sobrevenía	 un	 deseo	 urgente	 de	 trabajar,	 entonces	 hojeaba	 un
manuscrito	que	Kopf	 le	había	entregado	para	que	 lo	examinara.	Desde	que	éste	vio
que	Andreas	imprimía	todos	los	poemas	que	quería	en	Tiempo	Nuevo,	el	novelista	no
se	 pudo	 negar	 el	 deseo	 de	 introducirse	 en	 el	 suplemento	 del	 Correo	 Nocturno
mediante	 la	protección	de	 su	 antiguo	vecino	de	habitación.	El	placer	de	 calar	 a	 las
personas	consoló	pronto	a	Andreas	de	aquella	inesperada	falta	de	altura	de	su	amigo.
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Por	 lo	 demás,	 su	 relación	 con	 Kopf	 se	 había	 empañado	 desde	 aquel	 episodio	 del
príncipe	azul;	y	aunque	no	era	factible	que	le	pidiera	cuentas	por	el	enamoramiento
caprichoso	de	Bienaimée,	a	pesar	de	todo,	esto	era	para	Andreas,	comprensiblemente,
un	motivo	más	para	encontrar	desagradable	a	su	amigo.	La	novela	de	Kopf	le	produjo
un	sincero	desagrado	que	trató	de	traducir	en	palabras.	Pero	nunca	se	le	ocurría	más
que	una	sola	frase,	una	noche	la	 llevó	al	papel	y	se	la	mandó	al	autor	de	la	novela.
«Su	obra,	por	desgracia,	se	burla	de	nuestros	más	altos	bienes,	y	por	ello	lamentamos
muy	profundamente	no	poderla	utilizar	en	nuestro	órgano».

Algunos	días	más	tarde	apareció	Kopf	con	su	carta	en	la	mano.
«¿Es	de	usted?»,	le	preguntó	con	modestia.
«Desde	luego.	¿Por	qué?».
«Era	sólo	un	comentario».
«Entiéndame	bien,	yo	no	digo	que	su	manuscrito	no	valga	nada,	pero	el	pueblo

alemán	preferirá	decididamente	renunciar	a	él».
«Yo	casi	creo	lo	mismo».
«Bien,	 ya	 lo	 ve.	Yo,	 personalmente,	 opino	 que	 se	 ha	 aventurado	 usted	 en	 unos

asuntos	de	los	que	no	entiende	nada.	Pues,	¿qué	sabe	usted	de	nuestra	gente	bien?	Si
me	permite	una	comparación,	todo	se	lo	ha	sacado	usted	del	aire».

«Tiene	usted	razón,	señor	colega,	pero	es	que	yo	pensaba	que	con	talento…».
«¡Oh,	el	talento!».
Andreas	se	acordó	del	doctor	Kumplasch,	aquel	médico	mundano	e	instruido.
«Querrá	decir	usted	fantasía	de	neurasténico.	Por	lo	que	concierne	al	talento…».
Se	 irguió	 con	 orgullo	 para	 pronunciar	 la	 más	 moderna	 de	 las	 opiniones	 que

conocía:	«Talento	es	aquello	con	lo	que	uno	gana	dinero».
«Desde	luego,	no	tengo	nada	que	objetar»,	le	dijo	Kopf.
Andreas	sintió	compasión	hacia	aquel	escritor	desilusionado.
«Le	estoy	dando	a	probar	verdades	muy	duras»,	le	expresó.
«Por	favor,	siga».
«Es	usted	un	bilioso	y	un	desdichado,	querido	amigo,	al	igual	que	su	sátira,	y	ésta

ni	siquiera	responde	a	la	verdad.	Su	héroe	se	hunde	en	medio	de	las	mujeres	de	los
especuladores.	 Vaya,	 ¿y	 cree	 usted	 que	 alguien	 que	 era	 digno	 de	 vivir	 puede
hundirse?	Sin	inmodestia:	¿Me	he	hundido	yo?	Uno	se	relaciona,	frecuenta	la	gente
del	país	de	Jauja	en	pro	de	la	sabiduría	y	reúne	documentos	sobre	ellos.	¡Cielos,	qué
documentos	y	qué	gente!».

Andreas	empezó	a	acariciarse	unas	patillas	imaginarias	y	a	frotarse	el	mentón.	Se
colocó	unos	lentes	en	la	punta	de	la	nariz	y	se	dirigió	a	Kopf	sacando	la	barriga	y	con
unos	pasitos	inseguros.

«Mi	nombre	es	Escupitajo»,	dijo	Andreas	arrastrando	una	voz	algo	nasal,	«cónsul
general	de	Escupitajo,	y	ésta	es	mi	mujer,	nacida	Arroyo».
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Kopf,	riéndose	por	lo	bajo,	contempló	al	joven,	que	sin	aliento,	con	la	cara	roja,
se	sujetaba	los	costados.

«Por	fin	lo	reconozco	de	nuevo»,	comentó	Kopf.
Andreas	recobró	la	compostura	poco	a	poco.
«Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	mantiene	 en	 el	 poder»,	 repuso,	 haciendo	 todavía	 un

pequeño	esfuerzo,	«sigue	siendo	el	amo	de	la	situación.	Y	cuando	un	día,	uno	llega	a
estar	 harto	 de	 esos	 olores	 a	 pachulí	 y	 a	 cloacas,	 oh,	 Dios	 mío,	 poco	 a	 poco	 fui
sintiendo	una	irresistible	necesidad	de	pureza».

«Y	entonces	se	casó	usted	con	la	señorita	Matzke».
Kopf	aprobó	seriamente	con	la	cabeza.	Se	produjo	un	silencio	corto.	De	repente	le

dijo:	«Toque	de	clarines».
«¿Qué	dice	usted?».
«¿No	lo	oye?	Es	un	toque	de	clarines».
Se	pusieron	a	escuchar	con	atención.	Hasta	ellos	llegaron	unos	sonidos	extraños,

primero	 diferenciados;	 luego	 se	 produjo	 un	 estruendo,	 unos	 truenos	 y	 bramidos
intermitentes	que	hicieron	 temblar	 los	cristales	de	 las	ventanas	y	que	 llenaron	a	 los
oyentes	de	miedo	salvaje	y	pasión	bélica,	como	si	se	tratara	de	un	desfile	victorioso	y
épico.

La	puerta	fue	violentamente	abierta,	y	Kaflisch	se	precipitó	hacia	ellos.
«¡Vienen!»,	gritó.
Y	al	punto,	se	asomó	por	la	ventana	sacando	medio	cuerpo	y	pataleando.
Kopf	y	Andreas	miraron	hacia	el	extremo	de	la	calle	Leipziger.	Se	acercaba	una

multitud	rebosante	en	cuyo	centro	se	elevaba	un	artefacto	parecido	a	una	torre.	Algo,
que	 todavía	 no	 resultaba	 identificable,	 refulgía	 y	 relampagueaba	 por	 encima	 de	 las
cabezas.	Kaflisch	fue	el	primero	en	distinguir	algo.	Sacó	su	libro	de	notas	y	se	dictó	a
sí	mismo.

«A	las	dos	horas	cuarenta	y	dos	minutos	pasó	una	majestuosa	cuadriga	húngara
—oscura—	de	caballos	color	miel	por	la	plaza	Donhoff	y	por	delante	del	edificio	del
Correo	Nocturno».

«¡Presten	 atención!»,	 les	 gritó	 por	 encima	 del	 hombro,	 «si	 dejan	 pasar	 esto,
pueden	recoger	sus	cosas.	No	se	volverá	a	repetir».

«¿Quién	conduce?»,	preguntó	Andreas.	«Atiza,	¿Ratibohr?».
El	estruendo	volvió	a	 la	carga,	esta	vez	 firme,	prepotente	e	 implacable.	Por	 fin,

descubrieron	de	qué	 se	 trataba.	En	 las	 escalerillas	 traseras	de	un	coche	de	Caza	de
forma	piramidal	había	cuatro	 lacayos	de	uniforme	verde-plata,	que	hacían	retumbar
unos	clarines	de	dos	metros	de	longitud	por	encima	de	las	cabezas	de	los	viajeros.	El
vehículo	estaba	lleno	de	caballeros	elegantes,	unos	vestidos	de	cazadores,	otros	con
sombreros	de	copa	y	abrigo	claro.	En	el	asiento	más	alto	se	hallaba	Türkheimer,	junto
a	un	hombrecillo	oscuro	y	pequeño.	Kaflisch	continuaba	dictando:	«A	la	derecha	del
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gran	 financiero	 se	 advirtió	 la	 presencia	 simpática	 y	 exótica	 del	 Gran	Duque	 de	 la
Valaquia,	que	ha	elegido	 la	capital	del	 reino	expresamente	para	 lograr	el	apoyo	del
Banco	 James	 L.	 Türkheimer	 para	 su	 plan	 de	 introducir	 la	 cultura	 moderna	 en	 su
país».

«Así	que	otros	setenta	millones»,	dijo	Andreas	totalmente	fascinado.
El	 carruaje	 había	 llegado	 ya	 bajo	 su	 ventana,	 tuvo	 que	 detenerse	 un	momento

porque	había	demasiada	gente.	Cientos	de	paseantes	rodearon	los	caballos	lanzando
gritos	 de	 júbilo,	 y	 los	 animales	 se	 espantaron.	 Ratibohr	 los	 fustigó	 hacia	 la
muchedumbre	 y	 ello	 aumentó	 su	 entusiasmo.	 Pequeñas	 escolares	 con	 mochilas
chillaban	 y	 aplaudían,	 los	 viandantes	 se	 detenían	 y	 se	 quitaban	 los	 sombreros,
aprendices	 de	 zapatero	 tiraban	 sus	 gorras	 al	 aire,	 los	 policías	 se	 ponían	 firmes	 y
saludaban.	Alguien	se	cayó	del	pescante	de	un	ómnibus,	yendo	a	parar	debajo	de	las
ruedas.	También	Kaflisch	hubiera	acabado	sobre	el	asfalto,	pero	los	otros	le	agarraron
a	tiempo	por	los	faldones	de	la	chaqueta.	Agitando	su	libro	de	notas,	gritó:	«¡Hurra!
¡Hurra!»,	hacia	aquella	atronadora	ovación.

«Tiene	usted	razón»,	confirmó	Kopf,	«resulta	bastante	enardecedor».
El	cortejo	se	puso	en	marcha.	Türkheimer	y	 los	suyos	se	balancearon	allí	arriba

como	a	lomos	de	un	elefante	adornado	con	oro,	púrpura	y	plumas	de	avestruz	y	que,
regresando	de	una	batalla	victoriosa,	va	salpicando	con	la	sangre	de	diez	mil	esclavos
pisoteados	por	 sus	patas.	Y	 toda	aquella	confusión	 fue	avanzando	calle	abajo,	cada
vez	más	oscura	y	caótica	entre	 los	 retumbantes	y	 lejanos	sones	de	 los	clarines.	Las
patillas	rojizas	de	Türkheimer	brillaban	otra	vez,	doradas	por	un	rayo	de	luz,	como	un
símbolo	místico	 erigido	para	veneración	del	 pueblo.	Luego,	 todo	desapareció	 en	 el
radiante	azul	del	cielo	en	medio	de	una	nube	de	polvo	rosada	por	la	luz	del	sol,	igual
que	las	apoteosis	con	que	acaban	los	cuentos	de	hadas.

Andreas	 se	 dijo	 que	 pocas	 semanas	 atrás	 él	 mismo	 habría	 ocupado	 un	 lugar
preeminente	en	el	cortejo	de	aquel	rey	mítico.	Esta	idea	le	puso	de	mal	humor,	y	le
preguntó	a	Kopf:	«¿Opina	usted	que	Türkheimer	tenía	buen	aspecto?	Yo	creo	que	su
estancia	en	Karlsbad	no	le	ha	ayudado	mucho».

«¡Mientras	tenga	fuerza	como	para	llevar	la	cultura	a	países	extranjeros!».
«Tendré	que	prepararme	para	escribir	su	nota	necrológica».
Andreas	se	puso	a	soñar.
«Les	contaré	a	 los	 lectores	que,	a	pesar	de	 los	más	brillantes	éxitos	financieros,

una	 aflicción	 íntima	 amargó	 el	 ocaso	 de	 su	 vida.	 Diré	 que	 la	 riqueza,	 a	 secas,	 no
siempre	hace	la	felicidad.	Si	la	esposa	y	la	hija	no	lo	quieren	bien,	¿sabe	usted?,	con
esas	cosas	uno	consigue	que	los	grandes	hombres	se	acerquen	al	pueblo».	La	idea	le
ilusionó.

«¿Qué	les	parece	esto?	Firmaré	este	artículo	con	mi	nombre	completo.	Una	nota
necrológica,	así,	para	todo	un	Türkheimer…».
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Kaflisch,	cansado	de	flotar	en	el	éter,	regresó	a	la	habitación.	Se	asustó.
«¿Una	nota	 necrológica	 para…?	Bueno,	 inclúyala	 ya	 entre	 sus	 obras	 póstumas,

pobre	 maestro.	 Türkheimer	 le	 sobrevivirá	 a	 usted	 y	 a	 todos	 nosotros,	 ¿me
comprende?	¡Ya	está	en	la	gloria	eterna!».

«¿Por	el	Gran	Duque?».
«Ah,	 ¿ese	 pequeñito	 de	 la	Valaquia?	Ése	 no	 es	más	 que	 un	 adorno,	 puede	 que

colabore	a	empujar	un	poco	por	detrás	de	la	carroza	del	 triunfo.	Pero	la	clave	de	la
situación	hay	que	buscarla	en	otra	parte».	Kaflisch	se	puso	de	puntillas.

«Hay	 rumores	 fidedignos	de	que	Türkheimer	 recibirá	una	alta	condecoración	el
próximo	día	uno.	Hochstetten	le	ha	conseguido	una	medalla».

«¡Ah!	¿Y	sabe	usted	cuál	es?».
«¡No	va	a	creerlo!	¡La	medalla	real	de	cuarta	clase!».
«¿De	cuarta…?».	El	reportero	se	asombró.
«¿Es	 que	 no	 le	 parece	 bastante?	 ¡Si	 a	 ese	 gran	 hombre	 se	 lo	 parece!	 Y	 si	 se

pudiera	recibir	una	de	quinta	clase,	también	la	aceptaría.	Ha	sufrido	mucho	más	de	lo
que	 un	 hombre	 puede	 soportar,	 estimado	 caballero.	 Ahora,	 de	 repente,	 todo	 se
arregla.	 Asta	 y	 su	 marido	 vuelven	 a	 estar	 a	 buenas,	 Türkheimer	 vuelve	 a	 estar	 a
buenas	 con	 Hochstetten,	 Adelheid	 vuelve	 a	 estar	 a	 buenas	 con	 todo	 el	 mundo».
Andreas	bajó	la	cabeza.

En	 el	 silencio	 que	 siguió	 al	 tumulto	 se	 escuchó	 el	 retumbar	 de	 los	 cascos	 de
caballos	señoriales.	Kopf,	violentamente	asombrado,	preguntó:	«¿Quién	es	el	que	está
sentado	junto	a	la	señora	Türkheimer?	¿No	es	el	señor…?».

Kaflisch	es	estremeció	de	risa.
«¿Qué	le	pasa	a	usted?	¿Es	que	no	conoce	ya	a	Liebling?».
«No	 comprendo	 cómo	 Liebling	 va	 en	 el	 coche	 con	 la	 señora	 Türkheimer»,

murmuró	Andreas.
«¿No	 es	 sionista?»,	 comentó	Kopf.	 «Bueno,	 pues	 entonces	 su	 tarea	 profesional

consiste	en	consolar	a	la	gente	abandonada	y	desdichada	de	su	pueblo».
Kaflisch	sonrió	con	ironía.
«¡Es	 usted	 un	 guasón!	 ¿Cree	 usted	 que	 sólo	 le	 ofrece	 los	 consuelos	 del

sionismo?».
Andreas	se	esforzó	por	sonreír	despectivamente.
«¡Un	moralista	de	pega!».
Los	siguió	con	la	vista.	Adelheid	estaba	cómodamente	reclinada	junto	a	Liebling,

en	 medio	 de	 la	 hermosa	 plenitud	 de	 su	 satisfecha	 existencia,	 tal	 como	 en	 otros
tiempos	 había	 descansado	 junto	 a	 él	 mismo.	 Bajo	 el	 negro	 velo	 de	 encajes,
resplandecía	su	rostro,	amplio	y	blanco,	una	tentación	opulenta.	Andreas	se	retiró	de
la	ventana	pálido	y	tembloroso.

«Eso	 es	 lo	 que	 he	 conseguido»,	 susurró	 para	 sí.	 «No	 acallar	 mis	 ansias	 y	 una
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penitencia	sin	fin».
Tuvo	que	dominarse,	los	otros	se	despidieron.
«¡Que	se	divierta!»,	le	gritó	Kaflisch.
Andreas	los	empujó	hacia	la	puerta.
«Al	menos,	está	claro	que	todos	esos	señores	parecen	bastante	felices»,	dijo	Kopf.
«¡Obra	maestra!	En	el	país	de	Jauja	es	feliz	todo	el	mundo»,	dijo	Kaflisch.
«Idiotas,	pérfidos	y	felices.	Tienen	todas	mis	bendiciones»,	dijo	Andreas.
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