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En el pais de Jauja aparecio por primera vez en 1900 en Munich. Esto marcé
el inicio de una serie de novelas de Heinrich Mann, entre otras, quiza, la mas
famosa sea El profesor Unrat. En el pais de Jauja describe con agudeza
corrosiva la escena cultural del Berlin finisecular mediante la narracion del
ascenso y la caida de Andreas Zumsee, un escritor provinciano, que logra
introducirse en los altos circulos berlineses, publicar, volverse arrogante,
para finalmente precipitarse hacia el abismo social.
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I

El maestro de escuela de Gumplach

Andreas trabajo durante todo el invierno de 1833, de manera tan activa como un
estudiante pobre que no puede contar eternamente con la mensualidad de su casa. En
primavera, sin embargo, tuvo lugar un cambio. Durante las vacaciones de Pascua, que
paso en Berlin por falta de dinero para viajar, pensé continuamente en sus amigos y
en los viajes a la montafia, remontando el Rhin. En el bote habia una abundante
provision del picante mosto del padre.

La nostalgia incito al joven a la meditacion. Penso en sus numerosos hermanos y
en la mala cosecha del afio anterior. Desde luego, con un vifiedo que sélo producia
una cosecha aceptable cada siete afos no habia nada que hacer. Sus estudios
consumian poco a poco la futura herencia. Cosa rara, Andreas no deducia de ahi la
necesidad de trabajar intensa y rapidamente con vistas al examen final, sino al
contrario, que sus esfuerzos no valian la pena. Careciendo de medios y siendo como
era candidato al cuerpo de funcionarios de la ensefianza, lo tnico que podia hacer era
volver a Gumplach y esperar un puesto en el Instituto. Pero ;era éste acaso un destino
digno de €él, Andreas Zumsee, cuyo talento, segun la opinién de todos, hacia concebir
grandes esperanzas? A los dieciocho afios habia compuesto poemas totalmente
satisfactorios tanto para sus amigos como para él mismo. Desde entonces venia
publicando en el Diario de Gumplach una novela corta que le habia valido la
proteccion del mecenas de Gumplach. Era éste el caballero anciano que hay en toda
ciudad pequefia considerado por sus conciudadanos como un ser inofensivo y
excéntrico por el hecho de dedicarse a la Literatura.

El Domingo de Ramos fue Andreas al Teatro Real para asistir a la primera parte
del Fausto. Una vez en la tribuna, se ocult6 tras un pilar. No habia conocidos suyos
en Berlin, pero le avergonzaba lo barato de su entrada. Su vanidad le hacia sentirlo
como una vejacion. En el entreacto bajo al patio de butacas, no por gusto, sino porque
su dignidad se lo imponia. En los pasillos se abrié paso entre la gente de la buena
sociedad.

La comitiva de paseantes se detuvo porque muchos de ellos se apifiaban en torno
a dos caballeros de aspecto eminente mirandoles y escuchandoles boquiabiertos.
Andreas reconocié al mas alto de ellos, era el profesor Schwenke, un académico que
habia alcanzado un puesto de excepcion por el hecho de apoyar todo lo moderno.
Llevaba un artistico bucle sobre la frente y las manos en los bolsillos de la chaqueta,
y sentia tal temor a parecer pedante, que al hablar procuraba adoptar una postura
campechana. Su acompafiante era de estatura algo menor e imberbe. Su encrespado
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pelo negro descansaba sobre un cuello de camisa de dudosa blancura. Poseia una
nariz aguilefia y un rostro curtido y amarillento. La levita, excesivamente ancha, le
cala por debajo de la rodilla. Andreas ardia en deseos de saber quién era aquel
personaje, cuyo aspecto oscilaba entre el de un clérigo y el de un concertista virtuoso.
Un caballero hizo sefias al mas pequefio gritando: «jDoctor Abell!».

«;Es Abell tal vez», pensé Andreas, «el critico del Correo de la Noche?».

Le parecia inconcebible encontrarse en la realidad a los grandes hombres que
viven en el mundo de los conceptos. Su corazon latia apresuradamente. Mir6 a su
alrededor con recelo para ver si alguien notaba su agitacion. No queria parecer
ingenuo a ningtn precio.

Desde su butaca de tribuna buscé de nuevo a los dos caballeros; estaban sentados
a muy corta distancia de la orquesta, tras ella. De vez en cuando Andreas lanzaba
rapidas miradas de soslayo a su vecino, un joven rubio con una modesta chaquetilla
negra. Finalmente no pudo contenerse. «Perdon», dijo, «soy miope. ;Es aquél de alli
delante el doctor Abell, por casualidad?».

Se esforzo en hablar sin formas dialectales. El joven contesté amablemente: «Con
toda seguridad. Es el doctor Abell. Esta sentado junto al doctor Wacheles, del Cable.
Dos filas mas atras puede ver también al doctor Bar, del Diario Nocturno, y al doctor
Thunichgut, de La Pequeria Bolsa».

Junto a ellos sono6 un «jPschsst!», y el telon se alz6. Andreas no vio mas que las
espaldas de los criticos. Ocupaban unos puestos para los que él se sentia también
capacitado. Con exaltada fantasia se imaginé a si mismo entrando en la sala.
Caminaba con aplomo hacia el sillon reservado para €l, poseido por la sensacion de
ser indispensable. Se arrellanaba, cruzaba los brazos y escuchaba negligentemente,
con una suave sonrisa, a los artistas que hablaban para él mas que para cualquiera de
las otras mil personas. En la redaccion, adonde se trasladaria tras la representacion,
unas lineas rapidamente improvisadas sobre un papel, le aseguraban poder,
influencia, un buen ingreso y un puesto socialmente relevante en Berlin. El maestro
de escuela de Gumplach no debia quebrantar este futuro. El talento reputado
triunfaria.

Para reafirmarse en sus esperanzas hubiera querido expresarlas en voz alta. Mir6
repetidas veces a su alrededor y suspir6 con ansia, presa de gran excitacion. Su
vecino, que le contemplaba pestafieando tras unos quevedos de montura negra, dijo
amablemente:

«¢Somos colegas, por casualidad?».

Andreas titubed, reflexionando.

«¢También usted es escritor?», pregunto.

El otro se inclin.

«Friedrich Kopf, escritor».
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Hablaba con los labios fruncidos como si le resultara penoso confesarlo. Andreas,
por el contrario, se ruborizo de satisfaccion al presentarse. Era la primera vez que se
calificaba a si mismo de literato. Pens6 que con ello su carrera comenzaba en toda
regla.

«La verdad es que estoy dando atin mis primeros pasos en la profesion», afiadio.

«Oh, el talento auténtico acaba por triunfar», aseguro el joven.

Andreas se irguio y le mir6 amenazadoramente; sin embargo se convencio de que
el otro sonreia con toda inocencia. Entonces repuso: «Hasta ahora he trabajado sélo
como colaborador en un periodico de provincia».

«Ah, ;entonces ya trabaja como periodista?».

«He colaborado en la seccién literaria».

Andreas evito citar el nombre del insignificante periddico al que habia accedido
gracias a su talento juvenil, y su nuevo conocido fue lo suficientemente discreto
como para no preguntarlo. No dijo una palabra mas y escuchg, lleno de interés, como
Andreas contabilizaba los poemas que habia publicado en el Diario de Gumplach y le
hablaba del alentador éxito de su relato.

La conversacion fue interrumpida. Concluido el acto, Andreas empez6 de nuevo:

«Sin embargo en Berlin soy todavia completamente desconocido».

«¢Si?», dijo Kopf incrédulo.

«Si pudiera, trabajaria aqui como periodista, pero resulta muy dificil establecer
contactos».

«Por lo que a eso se refiere, aqui se le recibe a uno con los brazos abiertos en
todas partes».

«¢De verdad?», pregunto Andreas.

Era extrafio, no sabia en absoluto como interpretar las palabras del colega, a pesar
de que todo cuanto éste decia sonaba sumamente optimista. Kopf pareci6 advertir el
recelo del joven e intent6 tranquilizarlo.

«Yo mismo, por ejemplo, puedo introducirle en el Café Hurra si le interesa»,
repuso.

«¢El Café Hurra?», inquirié Andreas.

«En realidad, Café Kiihlemann, calle Potsdam. Encontrara alli a varios
colaboradores de periddicos famosos».

«Ah», exclam6 Andreas agradecido y lleno de esperanza. «Seria muy amable por
su parte».

«Entonces acuda el préximo jueves. Es posible que me encuentre alli».

Kopf se despidio al término de la representacion. Andreas sumamente contento y
empufiando la llave de manera belicosa, se encaminé hacia su casa, en la calle Linien.
El maestro de escuela de Gumplach pertenecia al pasado, una nueva vida comenzaba.
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I1
El Café Hurra

«¢Usted es el sefior...?», pregunto titubeando Kopf.

«Andreas Zumsee».

Kopf presentdé al nuevo colega en la tertulia del Café Hurra. Se le acogio
cordialmente. El mas respetado de estos caballeros le permitié sentarse a su lado y
empez6 a hablar con él. En cuanto hubo interrogado al joven sobre sus estudios y
ambiciones, el doctor Libbenow dijo con un suspiro entre modesto y orgulloso:

«jAh!, realmente no leo un libro desde hace diez afios».

Al parecer, esto era considerado como un notable mérito, y también Andreas, sin
saber por qué, sintio admiracion hacia el doctor Libbenow.

La conversacion giraba en torno a la desgraciada situacién financiera de los
Beckenberger, una pareja de actores. El habia perdido rdpidamente el favor del
publico; apenas percibia de su director un misero sueldo, y, ademas, dilapidaba el
dinero que su mujer ganaba en noches ajetreadas, aun cuando no interviniera el
director de escena. Seis afios antes cada uno habia poseido diez mil marcos.

«Aha», dijo el doctor Pohlatz.

«;No lo cree?», pregunt6 a Andreas.

Este sonrié con amabilidad.

Pohlatz aclar6: «Las mujeres jamas reciben nada de nadie, le doy a usted mi
pequeia palabra de honor».

«¢Por qué no?», exclamaron los otros.

«Lizzi Laffé todavia tiene sus diez mil y va a por los cincuenta».

«jNo digas sandeces!», repuso Pohlatz asperamente. «L.o que Lizzi posee, se 1o da
Tiirkheimer».

Los nombres que escuchaba Andreas se le quedaban grabados, todo lo que se
decia le parecia interesante, pero lo que le resultaba mas interesante era el doctor
Pohlatz. Lo sabia todo, contradecia a todos, conocia los ingresos de cada actor mejor
que ellos mismos. Sin embargo, cuando finalmente se marcho, el ambiente se hizo
mas acogedor. Andreas se permitio una pregunta:

«¢A qué periodico pertenece el doctor Pohlatz?».

«¢Doctor?», dijo alguien, «ese individuo seria un inepto hasta para morir».

«jUn cofiac y el anuario!», pidi6 el doctor Libbenow.

«Es infalible», dijo, mientras posaba el dedo sobre el nombre del doctor Pohlatz.
«Aqui queda establecida la verdadera categoria del doctor».

«¢Hay alguien mas que sea doctor?», pregunto un caballero grueso, de aspecto
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raido que lucia una barba negra y crespa.

«Con tal de que estemos sanos...», afiadio.

«¢Doctor Biihl? ; Doctor Rebbiner?».

Los doctores fueron localizados uno tras otro en el anuario; ninguno soporto la
prueba. Sélo se respet6 por cortesia al doctor Libbenow. El hecho de que también el
doctor Wacheles del Cable y el gran Abell tuvieran que agradecer sus titulos al solo
favor de sus colegas, no dej6 de impresionar a Andreas, pero en cierto modo, esta
circunstancia los hizo mas humanos ante €l en la medida en que le reconcilié con la
grandeza de estos hombres.

Kopf ya habia desaparecido cuando los otros se dispusieron a marcharse. El
doctor Libbenow dijo a Andreas, que estaba despidiéndose de él:

«Tenga cuidado con Golem, pretende sablearle».

Andreas observé como el caballero grueso de aspecto raido, que lucia una barba
negra y crespa, se alejaba apresuradamente hacia el extremo opuesto.

Dos dias mas tarde apareci6 de nuevo el joven por el Café Hurra, y desde
entonces acudia con asiduidad. Le halagaba pasar las noches en compafia de
colaboradores de diarios célebres. El juicio que sus nuevos amigos se habian formado
sobre él era favorable. En una ocasién, cuando se disponia a entrar sin ser advertido,
oy0 decir al doctor Libbenow:

«;.El joven Zumsee? Ese joven tiene talento y se abrira paso».

Andreas mostraba ingenuidad suficiente para halagar la vanidad de los demas y
también la necesaria charlataneria para no ofenderlos por simpleza. Decia, por
ejemplo: «jMe he divertido mucho!». Cuando estaba contento, llamaba «pollo pera»
a todo el que le desagradaba y no se ofendia si se burlaban de su dialecto. Como
contrapartida se le permitia sostener, incluso contra el severo doctor Pohlatz,
opiniones, que, por otra parte, ni siquiera eran suyas. En una ocasion se le ocurrio
elogiar el socialismo, que personalmente le traia sin cuidado, por el solo hecho de
parecerle original. Se equivoco al exponerlo, sin embargo, Pohlatz, que habria
corregido con rudeza a cualquier otro, se complacié esta vez en responderle: «De
esto, joven, no entiende usted, yo apenas lo comprendo y he estudiado».

A propésito de esto llegd a saber Andreas el motivo por el cual el Café Hurra
ostentaba ese nombre. Los caballeros de la tertulia habian profesado en otro tiempo
principios revolucionarios, hasta que en marzo de 1890 se hizo evidente que la
socialdemocracia era anacronica. En aquel entonces todos habian cedido a las
exigencias de la época, habian seguido durante algin tiempo a los jefes liberales en
su evolucion hacia la derecha y desde aquel entonces se declaraban partidarios del
liberalismo del gobierno y de la patrioteria. E]l nombre de este local testimoniaba esta
evolucion.

Durante todo el verano Andreas se movio en este circulo, con la conciencia
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optimista de pertenecer ya, por ello, al mundo literario de Berlin. Desde que
abandonara sus estudios, aguardaba acontecimientos que le permitieran emprender un
nuevo trabajo. Gracias a sus actuales relaciones no tendria dificultades en el futuro.
En sustitucion del gordo Golem, enormemente vago, habia actuado ya en varias
ocasiones como reportero en la sala de audiencias. Siempre que regresaba a su casa
ya avanzada la noche, tras haber paladeado dos tazas de café y dos cofiacs, veia ante
si surgir un brillante futuro. Antes habia estado empollando sin pensar en otra cosa,
ahora no hacia nada, y sin embargo estaba poseido por una gran ambicién.

Por supuesto no faltaban momentos en que todo parecia mas incierto y menos
seguro. Andreas no podia evitar a veces un sentimiento vacio cuando abandonaba la
mesa en torno a la que se habia estado hablando hasta las doce de sueldos de actores
y de editores que pagan mal. Golem desaparecio en una ocasion durante ocho dias y a
su regreso cont6 a sus asombrados colegas que habia escrito su primer follet6n.
Desde hacia diez afios se habia limitado a redactar informes judiciales, pero ahora su
periodico le habia enviado a Bayreuth. Ello en si no tenia nada de extraordinario,
todo el mundo, poco mas o menos, escribe algo sobre Wagner. Sin embargo Andreas
recordaba haber leido articulos menos malos en el Diario de Gumplach.

El tal Golem le llend, en cierto modo, de inquietud. L.a advertencia del doctor
Libbenow, de que el gordo pensaba sablearle, se habia cumplido, y hasta el momento,
Andreas no se habia atrevido a negarse. Aun ahora temia demasiado perder el favor
de sus colegas. Quiza no se habia enfrentado con suficiente energia a la opinién
general, que parecia tenerle por un diletante acaudalado. Por ahora Golem le seguia
pidiendo un dia cinco marcos y otro diez. Y ultimamente, el pobre desgraciado, a
quien el casero seguia por todas partes, aparecio con la idea de ocupar una habitacion
que quedaba libre en la vivienda de Andreas.

También en otro aspecto la nueva vida se le presentaba mas cara de lo que habia
previsto. Los componentes de la tertulia del Café Hurra solian cenar juntos y de vez
en cuando, alguien que habia olvidado su monedero, se dejaba invitar por su joven
amigo. Actualmente no compraria ya de ninguna manera una entrada de tribuna para
el teatro. Pero todas estas obligaciones que le imponia su posicion social, superaban
las posibilidades de un pobre sueldo de estudiante. Asi pues, normalmente a
mediados de mes, Andreas tenia que limitarse a un restaurante vegetariano, y a los
pocos dias, era el café su tinico alimento. Como decia Pohlatz, 1o tinico que ocurria es
que la comida tenia que ser sustituida demasiadas veces por la abstinencia.

Hacia bastante tiempo que Andreas debia el alquiler de su habitacion, y agradecia
a su suerte el hecho de que la lavandera tampoco le exigiera el salario. Habia
conseguido crédito de la joven que le lavaba las camisas, porque se dejaba sobornar
con amor. Solo le pedia entradas gratuitas para el teatro, cosa que un escritor como
Andreas podria conseguir con facilidad. Andreas aseguré que nada le resultaria mas
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sencillo; sin embargo, tanto Libbenow como Golem, que le debia multitud de favores,
le entretenian con promesas. Cuando, al cabo de catorce dias, no pudo conseguir
ninguna entrada, la joven le abandon6 expresandole su desprecio y no sin haber
dejado antes la factura sobre la mesa.

En octubre, Andreas dio, en contra de lo acostumbrado, solitarios paseos por el
Zoologico, donde caian las hojas. Abandon6 el Café Hurra. jQue notaran que los
despreciaba! Poco a poco fue sintiendo que se habia equivocado. ¢Es que eran acaso
una compaflia realmente interesante para él, aquella gente, que en su mayoria no
sabia ni siquiera escribir correctamente en aleman si es que escribian algo? Cada vez
lo veia mas claro: su snobismo, que al principio él habia tomado por superioridad, no
era, en el fondo, mas que la expresiéon de su ignorancia e impotencia. Todo el buen
tono berlinés no era mas que falta de profundidad. Ironizaban porque eran
excesivamente indolentes para penetrar en las cosas. Ya estaba harto de todo eso. El
Café Hurra se habia convertido en un callejon sin salida que no le conducia a parte
alguna. Ninguna de las personas que habia conocido alli parecia tener influencia
suficiente para promoverle como periodista. Y, en dltima instancia, ni siquiera existia
buena voluntad. Excepto Golem, cuya mala fama hacia que sus recomendaciones
resultaran contraproducentes, ninguno de los demas dejaba que un novato se acercara
a su periodico. En seis meses habia ganado exactamente catorce marcos y sesenta y
cinco fénigs, lo que no parecia suficiente para cimentar un futuro. El primer afio de
estudios habia transcurrido ya entre unas cosas y otras. El sueldo que recibia de sus
padres se prolongaria todavia por espacio de dos afios. Antes de que acabara este
plazo tenia que abrirse camino. El fantasma del maestro de escuela de Gumplach
reaparecio, removido por la necesidad. Indignado, lo rechazé. Pero entonces, ;qué?
Andreas so0lo podia contestar a esta pregunta con un suspiro, y sin duda, se habria
abandonado de nuevo a su irreflexiva inactividad, si una desagradable experiencia no
le hubiera despertado brutalmente.

Por la noche acudié al Café Hurra mas pronto que los demas, con la cabeza tan
erguida como deprimido tenia el animo. Dio una vuelta por el local, que estaba
practicamente vacio, y saludo6 a la chica de la barra. Era una rubia insulsa. Andreas
jamas habia sentido la necesidad de acercarse a ella, ahora, sin embargo, pensaba que
su dignidad lo requeria. Tomando una rapida decision, le coloco el brazo alrededor de
las caderas. La muchacha, que no quiso sentirse aludida, torcio la boca en una mueca
de desagrado, dio al joven un violento empujon en los hombros y exclamo:
«¢Jovencito, qué modales son ésos?».

Andreas la mir6 durante un segundo, se habia puesto extremadamente palido.
Después de esto silbé entre dientes, gir6 sobre sus talones y abandono la sala con
pasos tranquilos.

A la mafiana siguiente fue a ver a Kopf, para que éste le aconsejara en sus
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proximas iniciativas. El Café Hurra quedaba eliminado del mismo modo que el
maestro de escuela de Gumplach. Si hasta una chica, que habia sido testigo durante
medio afio de su trato familiar con los colaboradores de los periddicos mas
reconocidos, reaccionaba con tal irritante indiferencia hacia €él, es que su posicion
social era menos brillante de lo que pensaba. Sin embargo, era ésta la evidencia que
menos estaba dispuesto a aceptar.

Tuvo que esperar algtn tiempo en la habitacion de Kopf, situada en la parte baja
de la calle Dorotheen, y pudo advertir en aquélla una cierta prosperidad. El amplio
escritorio de caoba y el comodo sillon tapizado de tafilete rojo no parecian pertenecer
a una habitaciéon amueblada. Las paredes estaban cubiertas por altas estanterias
repletas de increibles antiguallas, ante las que Andreas qued6 asombrado. Volimenes
con unas tapas de carton en estado ruinoso y lomos de cuero carcomidos esparcian
todos los olores posibles de las prenderias. Una vieja historia sobre Luis XIII, de Le
Vassor, junto a las Memorias de Saint-Simon llenaban totalmente un anaquel. Mas
alla estaban, incluso, los Padres de la Iglesia. Andreas no comprendia en absoluto qué
valor podrian tener semejantes cosas para alguien que escribia novelas. Kopf, segin
opinaba Libbenow, se dedicaba a elaborar novelas que nadie llegaba a ver. Nadie
sabia nada mas de él. Aparecia por el Café Hurra apenas una vez a la semana, y esta
circunstancia inspir6é confianza en Andreas, dada su actual situacion, a pesar de que
en los ultimos dias venia sospechando que Kopf no le habia introducido en ningun
circulo.

En estos momentos s6lo se preguntaba qué pretendia él en realidad de Kopf.
Andreas, a quien la espera irritaba, hilvané entretanto unas cuantas frases bonitas.

«Ha contribuido usted tan amablemente desde un principio a la evolucion de
alguien absolutamente desconocido, que impulsado por nuevas dudas, oso pedirle,
una vez mas, su ayuda y consejo».

Una vez completado el discurso, lo encontr6 estupido. No se hablaba asi, y
mucho menos en Berlin. Ademas sonaba falso; no se proponia en absoluto sablear a
Kopf.

Este apareci6 repentinamente en la puerta y saludé al huésped con gran alegria.

«jQuerido colega!».

Andreas tuvo una ocurrencia:

«Sabe usted, estoy harto de lo de “colega”», dijo, volviéndose parcialmente hacia

Kopf sonrid.

«¢Acaso no le ha gustado el Café Hurra?».

«No demasiado».

«Yo hubiera podido advertirle antes. Sin embargo, me alegro de que se haya dado
cuenta usted mismo».

www.lectulandia.com - Pagina 12



Kopf parpadeé con aire de inocencia. A pesar de ello, a Andreas le parecié una
frescura que le hubiera hecho pasar la prueba de tal manera, para ahora decirle
abiertamente su opinion. El otro intent6 atenuar rapidamente su mal humor.

«No debe usted arrepentirse de haber conocido entre colegas la cara ridicula de la
vida. Uno tiene que pasar primero por esto, antes de emprender asuntos mas serios.
Ahora esta usted dispuesto a trabajar seriamente, ;no?».

«Pero ¢cémo?», preguntd Andreas algo desesperado.

«Bueno, hay varios caminos, por ejemplo, la prensa, el teatro y la sociedad».

«Olvida usted la literatura».

«En absoluto. He dicho: el teatro, aqui no existe otro tipo de literatura».

Andreas adopt6 una postura de superioridad: habia sorprendido en Kopf Ia
irritacion del fracaso.

«Sin embargo, usted escribe novelas, ¢no es verdad?».

«jOh!», exclamo6 el otro frunciendo los labios. «Es mejor no hablar de ello.
Escribo solamente para mi consumo personal. No pretendo de ningin modo causar la
ruina de un pobre editor que nunca me hizo ningun dafio, y que acaso fuera a dar con
mis obras».

iMenos mal!, pens6 Andreas, complaciéndose en advertir la debilidad de Kopf.

«Estando inmerso en un pueblo», continu6 éste, «al que no se podria inducir ni a
garrotazos a coger un libro, lo mejor que puede usted hacer es mantenerse en el
ambito del teatro».

«iPero si no he escrito una sola pieza!».

«Tampoco es necesario», asegurd Kopf tranquilamente. «El teatro tiene, sin duda,
una vertiente literaria, sin embargo, es mas importante su aspecto social. En teatro se
trabaja siempre con personas, mientras que en la literatura auténtica, en ultima
instancia, se opera solo con libros. Para la literatura auténtica se requiere bastante
seriedad, aislamiento y falta de consideracién, cualidades que, en cambio, no
benefician nada al teatro. Las relaciones sociales son lo mas importante del teatro. Y
usted, amigo, es un hombre de sociedad. ;Quiere que le diga qué pruebas tengo de
ello?».

«Por favor».

«En el Café Hurra no le han tomado en serio».

Kopf, con una inocente sonrisa, vio como Andreas se estremecia.

«No se enfade», afiadié ante la reaccién del joven. «Por otra parte, tengo que
decirle, en cambio, algo que le halagara. Por lo que se refiere a sus amigos del Café
Hurra: ;alguna vez se comporto Pohlatz groseramente con usted?».

«No, spor qué?».

«Ya lo ve. Si le hubiera tomado en serio le habria tirado todos los dias los trastos
a la cabeza. Usted no sabe bien como se le afina el olfato a esa gente en cuanto
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aparece un competidor. Sin embargo, comprendieron en seguida que usted es de una
naturaleza demasiado alegre y abierta como para abrirse paso a empellones en el
mundo de la prensa y la literatura».

«También yo lo creo asi», observo Andreas, que se esforzaba por aparentar
dominio de si mismo.

«Hay en usted cierta alegria que le hara prosperar muy rapidamente en el mundo
del teatro, es decir, en la sociedad. Alli s6lo se necesita, en efecto, parecer feliz, para
llegar a serlo realmente en poco tiempo. También su candidez, o digamos si lo
prefiere, su aparente candidez, vendra alli muy a propdsito. Se le tomara tan poco en
serio en los suntuosos salones como en el Café Hurra, y es particularmente
importante para su éxito, que las mujeres no le tomen en serio. Estas consideraran en
usted candidas e inocuas, cosas que, en otros, no tendrian por tales. Usted, querido
amigo, ha nacido para tener gran éxito con las mujeres».

Esta vez Andreas dirigi6 al otro una mirada recelosa. Pero en el rostro de Kopf,
que por otra parte, ostentaba una sospechosa nariz puntiaguda, no habia nada que lo
justificara. En todo momento Andreas reaccioné con un humor pésimo, sélo por no
reconocer que se sentia halagado. Su éxito con las mujeres, en el que por lo demas
también él confiaba, tenia todavia que ser demostrado en la practica. Recordé las
amargas desilusiones que le habian causado la lavandera y la chica de la barra.

«Me esta usted diciendo un monton de cosas agradables», observd con bastante
frialdad, «pero sigo sin saber qué piensa usted en realidad de mi carrera. ;Qué debo
hacer, hacia donde debo dirigirme?».

«Tengamos en cuenta», continu6 Kopf sin contestarle, «que usted, como renano,
esta habituado a una vida social mas alegre y espontanea. Por su miedo a parecer
ridiculo, que, precisamente, en Berlin es la causa de toda la tonteria y el aburrimiento,
provocara sonrisas benévolas en un principio. Lo importante, al fin y al cabo, es que
se haga usted de notar».

«¢Qué debo hacer, a donde debo dirigirme?», repitio Andreas con impaciencia.

«¢,Como? ;Todavia no se lo he dicho? Bien, es muy sencillo: vaya al Correo de la
Noche, pida hablar con el redactor jefe doctor Bediener, y si le hace pasar, no se retire
antes de que, sin que usted le presione, €l le entregue una recomendacion para los
Tiirkheimer».

«jAh, Tirkheimer! El del asunto de Lizzi Laffé».

«¢Ya conoce usted la situacion?».

«Naturalmente», replico Andreas orgulloso.

«;Entonces, ya lo sabe?», volvi6 a preguntar Kopf, al tiempo que estrechaba la
mano del joven a guisa de despedida. «Ya me dird como le ha ido».

Andreas lo prometié mientras se preguntaba secretamente por qué habia prestado
atencion en realidad a todos aquellos dudosos cumplidos. Podia ocurrir que Kopf se
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hubiera estado riendo de €l todo el tiempo, desde el instante en que le conoci6. Pero
Andreas no estaba dispuesto en modo alguno a admitirlo. Por lo demas, daba lo
mismo, ya que nadie lo sabia. En su situacién, sintiendo intimamente diversas dudas
y contando con unas posibilidades muy ilimitadas de abrirse camino de otro modo, lo
mejor, desde luego, era seguir el consejo de Kopf a ciegas. A la mafiana siguiente fue
a visitar al doctor Bediener, con una sensacion de frio en el vientre pero con la cabeza
erguida.
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II1

La intelectualidad alemana

Al subir la escalera en direccion a la redaccién del Correo Nocturno de Berlin, la
alfombra totalmente nueva y, sin embargo, ya muy manchada que la cubria
deslumbré al joven. Todo en el edificio denotaba riqueza y participaba del activo
ajetreo comercial alli reinante. Jovenes con los pantalones salpicados de barro, por lo
demas muy elegantes, pasaban presurosos ante el visitante. Arriba, en la gran sala de
espera, se entremezclaba una considerable cantidad de gente. Andreas, empujado
contra la pared, miro a través de un cristal hacia el interior de una larga sala desnuda,
en la que se sentaban en pupitres alrededor de treinta jovenes. Unos leian periodicos,
otros charlaban mientras afilaban lapices o se hacian la manicura.

Una puerta abatible fue abierta de un empujon y un caballero de aspecto prospero,
sin bigote y con patillas pelirrojas, el sombrero sobre la frente, grit6 hacia el
vestibulo: «¢Es que no viene el jefe de la redaccion?».

El subalterno de la redaccion, que se acercaba apresuradamente, se inclino:

«jTiene que venir en seguida, sefior consul general!».

«jPor fin, querido doctor!», exclamé el caballero tendiendo la mano con languida
distincion a un hombre elegante y de gran tamafio, que venia de la escalera y lanzaba
sombrero y gaban al subalterno. Antes de que ambos desaparecieran tras la puerta
abatible, se oy0 preguntar al consul general: «;Ha estado usted en el Ministerio de
Asuntos Exteriores? ;Qué dice, pues, nuestro ministro?».

Andreas se estremeci6o de veneracion, mientras meditaba qué infinito poder y
respeto encerraban estas palabras. Aquél que estuviera en el vestibulo del Correo
Nocturno habia entrado, en cierto modo, en el ambito de una organizacion, cuya
extension y solidez igualaba, incluso, a la del Estado. El doctor Bediener entraba y
salia del palacio de la calle Wilhelm como el mismo Secretario de Estado. Su colega
era un ministro del Interior, a quien nadie en el pais podia contravenir con
despreocupacion. Los cargos estaban distribuidos exactamente segun el modelo del
Estado, desde los embajadores de todas las capitales del mundo, hasta la escala
inferior, aquel ejército de pequefios empleados demasiado numerosos, pasantes de
abogado no remunerados, que afilaban sus lapices y se hacian la manicura. Muy por
encima de esta impersonal maquina administrativa, tras el muro de leyes y cubierto
por la responsabilidad de sus ministros, a los que él mismo nombraba y deponia, se
sentaba en su trono el gran Jekuser, el propietario del Correo Nocturno, un monarca
constitucional. Sin importarle las opiniones cotidianas, como a otras testas coronadas,
poseia sin embargo una influencia todavia mas ilimitada que aquéllas, puesto que,
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gracias a su «oficina parlamentaria», tenia incluso la posibilidad de vetar y castigar a
los diputados. Ademas, era mas rico, ya que de los tributos de su pueblo, de los
quince fénigs que diariamente desembolsaban los cientos de miles de lectores, la
mayor parte se quedaba en su bolsillo.

La puerta abatible se entreabri6 sin que nadie resultara visible, pero entre la
multitud de gente que esperaba se propagd al punto una sacudida, que Andreas,
comprimido contra la pared, recibié finalmente en el pecho. Con rapidez ech6 mano a
la cartera, en la que conservaba sus papeles. Por fortuna todavia contenia la carta del
sefior Schmiicke. El joven hacia un afio que no se acordaba del escrito de
recomendacion para el doctor Bediener que le habia dado el viejo caballero de
Gumplach que se dedicaba a la literatura. Andreas habia llegado a Berlin sintiendo
demasiado temor ante los poderosos de la tierra, como para querer abrirse paso a
empellones hasta uno de ellos apenas llegar. El sefior Schmiicke era, por supuesto, un
buen burgués liberal, pero era mas que dudoso que el jefe de redaccion del Correo
Nocturno prestara mucha atencion a su recomendacion. Por no arrinconarla, Andreas
entregd la carta a un subalterno que pasaba y que, con un monton de despachos,
esperaba la aparicion del jefe. Al poco tiempo se despidio el consul general, a quien
el doctor Bediener acompafio hasta la escalera. Andreas seguia con mirada timida
todas los movimientos del hombre del que dependia su destino. Le vio cruzar en voz
baja unas palabras con algunos jovenes que estaban muy cerca de él y, luego,
desaparecer pensativo en su gabinete, llevandose la mano, en la que refulgia un gran
brillante, a su puntiaguda barba. jQué enorme cantidad de negocios y qué poca
esperanza para un humilde principiante de alcanzar aqui la meta! Sin embargo, al
cabo de pocos minutos, el mismo subalterno, al que Andreas habia entregado la carta,
se dirigio inesperadamente hacia el joven invitandole a entrar en el despacho del
sefior redactor jefe. Andreas atraveso ruborizado las filas de los que esperaban. Creia
que la preferencia de que era objeto tenia que llamar la atencién de todo el mundo.

Y entonces realiz6 una inclinacion lo mas correcta posible ante el doctor Bediener
que, sonriente, le alargaba la mano del brillante.

«Me ha sido usted recomendado como un talento con mucho porvenir, sefior...
er...».

«Zumsee», completé Andreas.

«Sefor Zumsee», repitio el doctor Bediener.

Le indic6 un sillon y Andreas, que tomo6 asiento frente al director del Correo
Nocturno, se dijo que la acogida no habria podido ser mas favorable. El doctor
Bediener comenz6 de nuevo: «La recomendacién que usted hace valer, me es
especialmente preciada, ya que viene de un querido amigo de mucho tiempo. Espero
que le vaya bien a mi viejo Schmiicke».

Andreas dio una tranquilizadora informacion acerca de la salud del viejo
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caballero. Sin embargo, se enter6 con asombro de las estrechas relaciones existentes
entre el redactor jefe y Schmiicke, de las que éste jamas se habia vanagloriado.

«Incluso creo haber leido su nombre en algtn sitio, sefior, sefior, er...».

«Zumsee», completé Andreas.

«Sr. Zumsee», repitio el doctor Bediener, y, pensativo, se acaricio la alta frente
con dos dedos abiertos. ¢ Acaso estaba pensando en el Diario de Gumplach? Andreas
habria hablado con gusto durante largo tiempo de sus éxitos y esperanzas, de sus
poemas, del relato corto, de Kopf, del Café Hurra y de los Tiirkheimer. Pero la
inesperada amabilidad del poderoso caballero provocé en él tal embeleso, que
durante minutos contempl6 al doctor Bediener mudo y rojo de violento entusiasmo.

Jamas en su vida habia conocido Andreas modales tan selectos, porte tan
distinguido, ni tan natural elegancia en cada movimiento, en cada mirada y en cada
palabra. El doctor Bediener se sentaba un poco de lado, inclinado sobre el brazo del
sillon, en el que se apoyaba. Con el otro brazo describia de vez en cuando un gesto
fugaz, pero inimitable, s6lido, que parecia aclarar todo lo que él intentaba sugerir. Su
sonrisa se dirigia tan plenamente a su interlocutor, que éste no podria imaginar que
obsequiara a algun otro con tanta solicitud. Hablaba como dudando, con una voz algo
velada y dejando que la r se deslizara profundamente por el cuello, lo cual sonaba
muy distinguido. Aunque el doctor Bediener se comportara de modo tan familiar, sin
quererlo, con un pobre joven, a pesar de ello conservaba todavia en toda su persona
un recato tan elegante, que a Andreas le parecié que habria descendido hasta alli
desde una esfera diplomatica mas alta, en la que amenazaba con volver a ocultarse en
cualquier momento.

Tras reflexionar, abandon6 la cuestion de donde podia haber encontrado el
nombre de Andreas para preguntar: «;Ha establecido usted ya algun contacto
literario?».

«Como principiante absolutamente desconocido que soy, me ha resultado muy
dificil», contest6 Andreas con modestia. «Conozco a unos cuantos redactores, por
ejemplo, el doctor Pohlatz».

«Ah, Pohlatz», dijo el doctor Bediener con un movimiento de mano que no
parecia expresar mucha admiracion. Sin embargo afiadid: «Personalmente estimo a
Pohlatz, incluso podria decir que somos bastante buenos amigos».

«De nuevo una persona a la que he tratado sin saber que tenia amistad con el jefe
de redaccion del Correo Nocturno», pensé Andreas.

«S6lo me gustaria disuadirle», continu6 el doctor Bediener, «de que colabore
usted en su periodico. No tendria demasiado sentido para usted —esto, entre
Nnosotros».

Andreas se inclind, lleno de satisfacciéon por la muestra de confianza de que se
habia hecho merecedor. iMenos mal que Pohlatz ni siquiera habia pensado en
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introducirle en el Cable! Sin respirar, escucho los consejos del doctor Bediener.

«Todas esas hojas limitadas a la rigida direccion de un partido politico no tienen
ningun valor para un talento con porvenir», dijo el jefe de redacciéon. «Alli se
comprometeria usted, sin ser compensado por la pérdida de su independencia. Por el
contrario con nosotros, como usted sabe, cada colaborador conserva su
individualidad. El Correo de la Noche ha reconocido antes que todos los demas el
hecho de que la prensa de partido ha pasado ya de moda. Que defendemos una
politica econémica sana y liberal, es algo evidente; estariamos locos si no lo
hiciéramos». (Aqui intercalé el doctor Bediener un movimiento de brazo que
correspondia a un paréntesis mas largo). «Por lo demas, nos consideramos un 6rgano
de la intelectualidad alemana».

El doctor Bediener se detuvo; habia llegado casi a acalorarse. Pero al punto
recobro su elegante equilibrio, cuya instantanea pérdida, Andreas, en su entusiasmo,
no habia advertido en absoluto. El jefe de redaccion contempl6 con benevolencia la
impresion que causaba en el joven. Incluso llego a sonreir, pues habia observado que
la mirada de Andreas, que surgia entre largas y espesas pestafias resultaba, en su
franqueza, halagadora de un modo extrafio, y que la adoracién incondicional que
expresaba, tenia que resultar muy agradable para una dama. Fugazmente penso
incluso en la sefiora Tiirkheimer. Todavia estuvo dudando, pues la malograda
chaqueta negra que daba al espigado joven un algo de torpeza, exhortaba a la
prudencia. Su pelo lucia un corte deplorable, pero Andreas erguia la cabeza bastante
bien. Entonces, el doctor Bediener se decidio.

«Sobre todo, deberia usted introducirse en el teatro, quiero decir, en los circulos
cercanos al teatro».

«Otra vez el teatro», pensé Andreas. «Algo debe tener».

Abri6 la boca, pero el doctor Bediener interrumpio su objecion.

«No habra escrito usted ninguna pieza de teatro, pero ello no tiene nada que ver
con el asunto. Ya no se conquista el mundo desde el escritorio. Hoy en dia el escritor
debe utilizar también su persona. Tendra usted que desenvolverse en sociedad».

«¢Entraran ahora los Tiirkheimer?», se pregunté Andreas.

Pero el jefe de redaccion dudaba de nuevo. «Trabaje usted de momento con
nosotros», dijo. «Nuestro suplemento dominical EI Tiempo Nuevo esta abierto a los
jovenes talentos. Envienos algo y, tras dos o tres pruebas, le contaremos entre
nuestros poetas que, naturalmente, tienen una ventaja en el teatro. Esto es lo que
puedo prometerle».

Las ultimas palabras las pronunciéo mas lentamente, parecia esperar algo. Pero
Andreas veia las columnas del Correo Nocturno ya abiertas para recibirle. Sus
optimistas esperanzas despertaron de nuevo. Sentia mucho calor y, sin pensarlo,
repuso: «Sefior doctor, sin la gran e inmerecida bondad con que usted me trata, jamas
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habria osado pedirle, perdoneme, lo que ahora le pido: ;me aceptaria usted como
voluntario?».

El gesto del doctor Bediener expresé de repente un profundo recelo.

«Se equivoca», dijo, «tengo demasiado buen concepto de los jovenes que me son
recomendados, como para eliminarlos del modo por usted descrito. ;Ha visto a los
treinta desgraciados, que matan alli fuera el tiempo?».

Andreas comprendio que la ventana de la sala de espera habia sido colocada para
intimidar a aquellos y a él mismo.

«No me importa a quién coloque alli el doctor Jekuser», continué el doctor
Bediener. «Pero veo que uno se hace vago e inservible de tanto holgazanear. Quien
mas tiempo ha aguantado, no consigue finalmente mas que una pequefia colocacion
en un diario de provincias. ¢Limitaria usted sus suefios a eso? —No, amigo mio», asi
finalizo el jefe de redaccion, «tenemos mejores proyectos para usted en la mente. Ya
le he dicho qué podemos prometerle. Usted ya sabe, a qué eficaz recomendacion debe
agradecer nuestra benevolencia».

Por cada «nosotros» que el doctor Bediener empleaba fria y comercialmente,
Andreas se estremecia. Era consciente de que su entrevista personal con un alto
protector habia concluido y que ya se encontraba alli simplemente como un
solicitante an6nimo mas frente a un poderoso. Y esto sélo a causa de su estupida falta
de habilidad; jporque con una peticion absurda habia destruido todo el bello resultado
de la conversacion mantenida hasta ese momento! Ahora sintié descansar sobre €l la
mirada del doctor Bediener con el claro anuncio de que la audiencia habia finalizado.
Y entonces el jefe de redaccién dirigié la vista con toda claridad al reloj que habia
sobre el amplio escritorio. El pobre joven se mordio los labios. Estaba palido y
confuso, pero firmemente decidido a ser expulsado por el subalterno, antes que a
marcharse por su propio pie sin haber logrado su propdsito.

«No tengo nada que perder», se dijo Andreas. «Si me voy ahora, dejaré tras de mi
la peor impresion que se puede imaginar». —«Tengo que obtener la recomendacién
para los Tiirkheimer», se repitié con tozudez, mirando con fijeza la alfombra inglesa
de flores claras, que cubria el suelo de la habitacion. Queria dirigir la vista hacia un
6leo colgado a poca altura, pero le faltaba el valor. Su mirada no se atrevia a ir mas
arriba de los zapatos de charol del doctor Bediener y las blancas polainas, sobre las
que caia con indecible elegancia el pantalon gris. Si el jefe de redaccion fuera tan
solo un animal grande cualquiera ante el que un pobre joven como Andreas se
arrastrara en el polvo! Pero le imponia respeto como personalidad; esto era lo
humillante. La excitacion le provoco zumbido de oidos. Entre tanto, oy6 tamborilear
con los dedos al doctor Bediener en el canto del escritorio. Lanzo de abajo arriba una
mirada angustiada, la situacién ya no era sostenible por mas tiempo. Pero, ante su
asombro, el jefe de redaccion dio la vuelta en la mano a la carta del sefior Schmiicke.
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Incluso ech6 una ojeada con una media sonrisa al joven, cuya constancia habia
acabado tal vez por ganar su respeto. Habria que aceptar también la chaqueta negra...
Sin embargo, lo que mas sobresalia en la presencia de Andreas, era su
recomendacion. Ademas, el sefior Schmiicke era el votante liberal de mayor peso en
Gumplach.

«Las relaciones sociales, como ya le he dicho», comenzd el doctor Bediener, «son
para mi algo primordial. Estaria dispuesto gustosamente, a facilitarle el comienzo.
Espere, le voy a dar una recomendacion para una familia donde siempre son acogidos
con benevolencia los talentos con futuro. La sefiora retine a su alrededor la flor y nata
de nuestra sociedad artistica, alli conocera usted a gente de gran influencia. jAmigo
mio, aprovéchese del tono que reina en casa de los Tiirkheimer»!

Dicho esto, entregd a Andreas la tarjeta de visita, en la que habia escrito un par de
lineas durante la conversacion. El joven se levanto de un salto. El orgullo que sintio
por haber logrado su objetivo fue la causa de que introdujera el precioso sobre en el
bolsillo superior de su chaqueta tan despreocupadamente, como si le tuviera sin
cuidado. Este gesto pareci6 encontrar la aprobacién del jefe de redaccion, quien
coloco la mano sobre el hombro de Andreas y le acompaifi6 con toda amabilidad hasta
la puerta. En el vestibulo todo el mundo pudo oir como el doctor Bediener decia al
que se estaba despidiendo: «jHasta la vista, querido amigo!».

«Es extrafio», pensaba Andreas, que ciego de felicidad se precipitaba escaleras
abajo, «yo ya creia que lo habia estropeado todo, y ahora resulta que soy incluso su
querido amigo, como Schmiicke y Pohlatz. {Ya no tengo nada que temer!», se dijo
triunfante, pero en el descansillo tropezé tan violentamente con alguien que subia a
toda velocidad, que tuvieron que sujetarse uno a otro para no caetr.

«;Por qué no ha avisado?», repuso el desconocido, mientras se mantenian
abrazados. Luego levant6 la flor que se le habia escurrido del ojal.

A pesar de lo violento del encuentro, Andreas recibié una impresion favorable.
Era un joven rechoncho de estatura mediana que llevaba un sombrero de copa. Su
traje era bastante distinguido, de una elegancia cosmopolita, que no llamaria la
atencion en ningun sitio. Su rostro no mostraba tampoco nada destacado, podia
observar a uno con su inquisitiva mirada de perro y también olfatear, sin que ello
resultara desvergonzado. Habia algo tan alegre y bonachdén en él, que con toda
seguridad se le admitiria sin reparos en todos los lugares, se le confiaria todo, sin ni
siquiera prestarle atencion. ¢Es que habia algo mas preciado para un periodista? Ya la
manera amable de apartar a Andreas, para abrirse paso, evidenciaba que podia
atravesar y experimentar todo lo que quisiera, sin encontrar obstdculos. Con un
aspecto tan impersonal como el que tenia, un tropezon con él, era no haber tropezado.

Subio dos peldafios mas, pero regreso presuroso y dijo: «jOh, perdon, escicheme!
Puesto que nos hemos conocido, podra tal vez decirme si el jefe esta de buen humor,
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porque usted acaba de verle, ;no?».

«He estado con el doctor Bediener», confirmé Andreas.

«;Podria decirme, que ha hecho usted alli?», pregunt6 el otro con un tono tan
amable e insinuante, que Andreas lleg6 inmediatamente al convencimiento de que no
podia hacer nada mejor por su propio interés, que decirle al desconocido lo que habia
estado haciendo con el doctor Bediener.

«Bien, yo tenia una recomendacién para el jefe de redaccion», repuso.

«Aja, asi pues, es usted un nuevo colega. {Me alegro mucho!».

Estrecho6 la mano de Andreas, se inclin6 y dijo: «Kaflisch, del Correo Nocturno».

«Andreas Zumsee».

«Voluntario, ;no?».

«En absoluto», neg6 Andreas orgulloso, como si jamas hubiera abrigado el
proposito de entrar en la redaccion como auxiliar.

«Entonces, ¢le ha ofrecido colaborar en Tiempo Nuevo?».

Andreas mir6 al periodista que sonreia con astucia. Kaflisch tom6 la sorpresa del
principiante por una respuesta y continu6 preguntando.

«Y digame, stambién le ha dado una recomendacion para los Tiirkheimer? Vaya,
imi enhorabuena!», dijo, ante la respuesta afirmativa de Andreas. «Una casa
distinguida y una bella mujer».

Al decirlo chasqueo6 la lengua con tal fruicion que Andreas sinti6 de repente todo
tipo de oscuros anhelos.

«Y muchisimas gracias, sefior mio. Si el viejo envia a alguien a casa de los
Tiirkheimer, quiere decir que esta de buen humor con toda seguridad. Asi que
entonces puedo irle con mis historias. jEs una miseria no recibir mas que diez fénigs
por linea y encima escribiendo sobre el Estado! Ahora quiero ir a Breslau, donde los
procesados, ¢sabe usted?, donde se va a celebrar el proceso por asesinato con estupro.
Bediener me encargara el reportaje, ya vera. Si esta tan amable con usted y le envia a
casa de los Tiirkheimer, entonces, también me hara ese favor. Bueno, que aproveche,
y que se divierta mucho. Hasta la vista».

Ya habia desaparecido arriba en el vestibulo, pero Andreas seguia mirandolo. El
tal Kaflisch le sorprendia un tanto, pero no precisamente porque su presencia
resultara desagradable. Se reconcilié con su molesta curiosidad, por el hecho de que
€] mismo no guardaba discrecion en sus propios asuntos.

En la calle, Andreas volvié la cabeza y mir6 la fachada del edificio, sobre la que
se veia la inscripcion en diagonal Correo Nocturno de Berlin con grandes letras en
relieve. Este instante le parecio solemne, sintié que aqui comenzaba la carrera que se
le habia predicho.

Una vez en casa fue al punto a revisar su guardarropa. Resultaba dificil componer
un traje de visita adecuado, ya que cada par de pantalones claros mostraba uno u otro
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defecto. Suspirando, el pobre joven se decidi6 por el pantalon del frac, que junto con
la malograda chaqueta negra, ya le habia resultado inadecuado al doctor Bediener.
Andreas lo habia notado muy bien. Poseia un instinto congénito para la buena ropa,
que se le habia acabado de desarrollar en Berlin. Siempre que iba por la calle
Friedrich, retenia la mirada complacida de alguna bonita muchacha, que sin embargo
la retiraba en cuanto advertia con desprecio la chaqueta del joven. Esas muchachas
esbeltas y rubias, que paseaban del brazo de caballeros bajitos y acicalados con
brillantes sombreros de copa descansando sobre cabezas de negros rizos, no podian
imaginar cuan profundamente herian a Andreas. Hoy, como otras muchas veces, se
observo largo rato en su espejo de afeitar, y vio con mayor claridad que nadie, por
qué el traje, que en realidad no estaba muy usado, le daba ese aire triste y torpe. La
idea de que ningun sastre de Berlin confiaria en su talento y le daria crédito, le
deprimio, y le impidio durante dos dias visitar a la sefiora Tiirkheimer.

Con el valor que da la desesperacion emprendié por fin el camino hacia la calle
Potsdamer. Recorri6 la calle de la Reina Augusta y doblé con decision hacia la calle
Privada Hildebrandt, una avenida silenciosa, cubierta de arena, que estaba cerrada en
ambos extremos con una tela metalica. El palacio Tiirkheimer resultaba a todos los
viandantes el mas grandioso de los edificios. Era de un estilo renacentista aleman,
cuya autenticidad no debia ser comprobada mas de cerca. Andreas toco en el rico
porton de bronce del jardin, y éste se abri6 sin que apareciera nadie. Solitario como el
principe del cuento que conquista un castillo encantado, el joven atraveso una especie
de patio de armas, piso6 una mayestatica escalinata y se detuvo ante la elegante puerta
de cristal que parecia incrustada por manos profanas en la bovedilla del portal
artisticamente cincelado.

La puerta se abrid, pero el lacayo de uniforme verde plateado que salio al
encuentro de Andreas, poseia el poder de ahuyentar al valeroso conquistador del
umbral de su paraiso. Dijo que la sefiora no estaba en casa. Bajo la primera impresion
de esta noticia, el joven le entregd su tarjeta y la nota del doctor Bediener. De
inmediato se dio cuenta de que no debia haberlo hecho. Mir6 palido de ira a la
desvergonzada cara del criado y estuvo a punto de darle un golpe. «Si no perjudicara
a mis intereses», se dijo, «lo haria. Por lo demas, no puedo probarle su desfachatez,
pues esta disimulada, como siempre ocurre en tales personas».

Con el pecho oprimido por el peso de su esperanza destruida recorrié la calle
hasta el final y se encontré en el Zooldgico. Su ambicién insatisfecha le llevo a
deambular durante dos horas por los caminos cubiertos de hojas. Se sentia tan vacio y
sin sentido como el dia en que decidi6 abandonar el Café Hurra. Pero entre tanto,
habia dado unos pasos que no eran facilmente repetibles. ;Y si el descarado lacayo
que le habia mirado de arriba abajo como a alguien que busca un empleo, no
entregara la tarjeta del jefe de redaccion?
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Pero ya a la mafiana siguiente Andreas recibié por correo una invitacion para la
noche del diez de noviembre de parte de la sefiora Adelheid Tiirkheimer.
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IV

[.os Tiirkheimer

Andreas Zumsee se presentd ya muy tarde en la soirée de la calle Hildebrandt, porque
estimaba que esto era mas distinguido. A un lado del porton de bronce, que en esta
ocasion estaba abierto de par en par, un portero mayestatico golpe6 con su bastén en
el suelo. Andreas le mir6 a la cara, que sin embargo, so0lo expres6 una imponente
frialdad. El lacayo que recogi6 su abrigo era casualmente el mismo que Andreas ya
conocia. No volvio6 a mirarle. «No has podido impedirme que venga», penso el joven.

La seguridad en si mismo con que realizé la entrada, ahogo su secreta timidez,
pero también le hizo perder la precaucion. Al poco rato se le presentd un pequefno
contratiempo. Junto al guardarropa habia un vestibulo, que Andreas, a primera vista,
creyo vacio. Entré en él sin avisar, pero a los dos pasos se encontro pisando la cola de
un abrigo de noche. Era un abrigo de seda amarilla rematado con brocados y forrado
con satén-Duchesse. Andreas no pudo retirarse con rapidez suficiente para no ver que
su duefa recibia un beso del joven que le quitaba el abrigo. Era una rubia alta y
robusta, y el rostro iracundo y de nariz respingona que se volvié hacia Andreas le
lleno de un panico tal, que el joven, entre balbucientes excusas, se deslizé fuera de un
modo bastante ridiculo.

Al poco rato de esto, cuando subia la escalera en direccion al primer piso, se le
ocurrieron los giros mas ingeniosos con los que podia haber remediado su torpeza.
Muy decaido por la conciencia de no haber estado a la altura de la situacion, se dejo
arrastrar a través de dos salones por una corriente de invitados que le condujo hasta el
bufete. En el ajetreo, dio un empujén en la espalda a un caballero anciano de aspecto
distinguido, y tampoco esta vez fue capaz de pronunciar una sola palabra de disculpa,
embarazado por su nueva torpeza. En cambio, el anciano caballero dijo amablemente
«Pardon» y le alcanzo un plato y cubiertos. Pero el pobre joven divisé en ese
momento los calcetines de seda del mayordomo, y con el rostro sonrojado se dio la
vuelta.

Ante él habia barrilillos con botellas de champagne. Un sirviente aguardaba su
sefial para escanciarle. Pero Andreas temia que con ello quisieran comprobar que
jamas habia probado el champagne. Iba a escoger un vino, cuando alguien se ri6 tras
él. Las diversas humillaciones que habia sufrido en tan poco tiempo, le sacaron de sus
casillas y estuvo a punto de arruinar su futuro con un escandalo. Muy pélido se gir6
hacia dos caballeros que estaban cerca de é€l, decidido a golpear al primero que se
atreviera a mirarle de reojo. Sin embargo, cuando ambos observaron su rostro,
parecié evidente que no habian sido ellos. Uno de los dos se puso a hablar con
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Andreas, y ni el mas acendrado recelo hubiera podido descubrir en su voz otra cosa
que tranquila cortesia.

«Le recomiendo aquel Chablis», le dijo. «Es el mejor de los que hay aqui».

Andreas le dio las gracias, y con serenidad recobrada bebi6 varios vasos. Como el
vino caila en un estdbmago vacio, al poco tiempo produjo los mas alegres efectos.
Cuando Andreas hubo bebido la ultima gota, se puso triunfalista. «Esos dos
especuladores han tenido miedo de mi cara», se dijo.

Sentia necesidad de hablar; parecia que aqui podia uno dirigirse a cualquiera,
aunque no lo conociera.

«jPero si esta aqui Kaflisch!», exclamo6 de repente, como si saludara a un amigo
echado de menos por mucho tiempo. El periodista iba del brazo de un caballero
corpulento, de puntiaguda barba negra y corta y pesados parpados, que, por el
aspecto, parecia una persona importante. Andreas creyo reconocerlo.

Kaflisch examiné al desconocido. Cuando lo hubo localizado en la memoria, le
estrecho la mano.

«Me alegra volver a verle. ; Ve usted como una recomendacion de nuestro viejo
resulta eficaz aqui?».

«jMagnifical!», dijo Andreas. Se sentia emprendedor. Preguntd: «;Sabe usted
donde esta la sefiora de la casa?».

«¢Viene usted de Ratibohr?», pregunto el caballero corpulento. El joven titubeo.

«No, de Gumplach», replico.

El caballero le sonrié con benevolencia. Kaflisch rompi6 a reir.

«Goldherz quiere decir, que si tiene usted que comunicarle algo a la sefiora de la
casa de parte del sefior Ratibohr. ;S6lo quiere presentarse, no es asi? Pues no hace
falta en absoluto».

El caballero corpulento respondié aburrido a la llamada de un conocido. Kaflisch
tomo el brazo de Andreas como si fuera el de un amigo de juventud.

«;Era ése el famoso abogado?», pregunto el joven.

«El mismo a quien han estado mirando sus ojos mortales. ;Sabe usted?, tiene
usted que conocerle mas a fondo».

Kaflisch afadié en tono paternal: «De todos los que estan aqui, nadie puede
afirmar que no le necesitara algin dia».

«Por lo demas, ;cémo le va?», pregunto después. «;Esta Bediener amable con
usted?».

«Mucho», dijo Andreas. «El domingo anterior se publico una cosa mia».

«Ah, ya, el poema del Tiempo Nuevo».

«¢Lo ha leido usted?».

«No debe usted pedir tanto. Pero de cada talento prometedor recomendado al
viejo, se publica en el Tiempo Nuevo un poema. Tendra que esperar mucho para el
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segundo. —Mire, alli tiene a Asta», afiadi6 rapidamente, empujo a Andreas y se
volvio con descaro hacia una dama que pasaba.

«;Quién?, ¢ Asta?», preguntd Andreas, siguiendo el ejemplo de Kaflisch. Pero su
baquica animacion le traicioné enseguida, piso a la dama en la cola, y ésta le mostré
un rostro lleno de desprecio.

«Ya la ha visto usted», dijo Kaflisch amable. La dama siguié su camino al
encuentro de un caballero alto y rubio de barba rala, que le hacia sefias desde el
fondo, junto a la puerta y asomando por encima de las cabezas de la gente.

Pero Andreas ya no perdia la calma tan facilmente. Pregunto, riéndose muy
alegre: «Digame, ;quién es Asta?».

«La hija de la casa, joven amigo. Y si pasea por aqui, entonces puede usted estar
seguro de que la madre esta en el otro extremo de la casa».

«;Por qué?», preguntd Andreas. Se habia asustado un poco.

«¢;Por qué? jSanta inocencia! Asta es una chica con principios, es decir, va
peinada a lo Ibsen, una mujer moderna, un ser mas intelectual que sensual, ;me
comprende usted, sefior mio?».

Kaflisch hablaba con la nariz muy cerca de la boca de Andreas y gritando mucho.
Por lo visto no le importaba silenciar sus propios méritos. Alrededor de ellos
empezaron a reirse. Andreas sintio la atencion centrada en él y esto le halago.

«.Y la madre?», pregunto en voz alta, mientras seguian deambulando.

«Es una buena mujer», coment6 Kaflisch con ligereza. «Incluso demasiado buena
con nosotros los jovenes».

«Comprendo», dijo Andreas en un tono que consideraba significativo.

«;No viene por alli Lizzi Laffé?», pregunt6. El nombre de la dama, a la que ya
habia ofendido en el vestibulo con su indiscrecién, le vino a la mente de pronto para
mayor susto. La conocia por el teatro, al que pertenecia, y las relaciones de Lizzi con
Tiirkheimer se comentaban hasta la saciedad en el Café Hurra.

«Buenas noches, Lizzi», dijo Kaflisch, al estrecharle la mano cuando pasaba. Ella
no advirti6 a Andreas, quien, lleno de temor, lleg6 a la conclusion de que su toilette
no habia perdido nada de su fastuosidad, aunque se hubiera quitado el abrigo
amarillo. Con precaucion la siguié con la mirada, viendo como paseaba en toda su
intimidadora opulencia, salpicada de brillantes, del brazo del mismo caballero con el
que la habia sorprendido. Era un joven acicalado, con un rostro imberbe pero
desafiante, ancho de hombros, obeso y con el porte de un estudiante aristocrata.

«jAsi que Lizzi también esta aqui!».

Andreas se esforzo6 por hablar con inocencia. El encuentro con aquella mujer, que
semejaba una duquesa ofendida, lo habia desilusionado. Ademas, su acompafiante
tenia un aspecto peligroso.

«Claro, pertenece al inventario», afiadié Andreas. Kaflisch se sonrié con ironia.
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«Mientras dure, sera asi. Tiirkheimer debe estar harto de ella. Tiene gracia,
justamente ahora, cuando su mujer se ha librado de ese Ratibohr, ;sabe usted?».

«También lo he oido», minti6 Andreas, que se habia propuesto entender todo sin
mas explicaciones.

«Pero no esta bien hecho por parte de Lizzi», dijo con aire confidencial, «lo que
he visto entre ella y el joven con el que se acercaba antes».

Kaflisch aguzo los oidos.

«¢,Con ese que tiene un aspecto tan conservador?», inquirio. «Bueno, ;qué es lo
que hacian?».

«Se besaban».

«¢Nada mas?».

Kaflisch estaba desilusionado. Andreas procur6 disculparse.

«Bueno, es que aqui, en la casa...», dijo.

«Tonterias. Diederich Klempner es, desde luego, su falderillo. Un puesto asi
deberia buscarse usted también, querido amigo. Klempner es un ambicioso, pero sin
Lizzi no habria llegado a ser nada».

«¢ A qué se dedica?», pregunté Andreas.

«¢No lo sabe? jPues es dramaturgo!».

«;Klempner? Jamas lo he leido en la hoja de teatro».

«jSanta inocencia! No es necesario en absoluto, nunca escribe nada, pero desde
luego es un autor dramatico».

«,Como?», inquiri6 Andreas laconicamente. Encontraba la expresion «Santa
inocencia» algo despectiva. Kaflisch aclaré: «Si alguna vez escribiera algo, entonces
eso tal vez llegaria a ser un drama, ;me comprende?».

Estaban en ese momento en uno de los tres grandes salones, en los que se advertia
una dimension de profundidad. Era verde palido, el segundo rojo purpura y el tercero
azul palido y rococé. Una asombrosa cantidad de gente dificultaba el avance pero
Kaflisch poseia el talento de hacerse lugar en todas partes. Andreas se maravillé de
ver la cantidad de apretones de manos que aquél distribuia a derecha e izquierda.
Apartaba a la gente a un lado con una broma amable y se deslizaba entre ella.

Ya desde lejos se oia discutir a un grupo de caballeros que debian de ser
jugadores de bolsa, puesto que estaban hablando de un tal sefior Schmeerbauch, que
acostumbraba a ir a la bolsa cada dia con unos pantalones diferentes. Hoy habia
llevado unos ya conocidos, y éste hecho despertaba toda clase de sospechas. Alguno
de ellos llamé a un caballero rechoncho y flematico que pasaba en compafiia de una
joven rubia y esbelta.

«iBlosch! ;Sabe usted algo de Schmeerbauch?».

«jNo es del todo cierto!», dijo calmadamente Blosch.

«¢Lo del pantalén?», pregunto alguien.
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«Un ataque de melancolia», repuso Blosch. «Schmeerbauch sufre por un amor
desafortunado».

El crédito de Schmeerbauch quedaba restablecido.

«jFeliz él'», suspir6 un joven esbelto con un bigotillo fino y oscuros ojos
almendrados y acariciantes, a los que con toda seguridad, ninguna dama se habria
resistido.

«Duschnitzki, cuando usted se pone a fanfarronear con esa pinta de tonto, dan
ganas de pegarle», dijo otro. Duschnitzki respondi6 con suavidad: «jSiiss! jSanta
inocencial!».

«Otra vez la “Santa inocencia”», pens6 Andreas para si.

«jPero si esta aqui Kaflisch!», exclamaron los otros.

«Kaflisch, ¢sabe usted algo sobre Venganza?».

«jAprobada!», respondié el periodista. «Tiirkheimer lo ha conseguido del
presidente de policia por medio de su futuro yerno».

«Claro, cuando se tiene un yerno en el Ministerio... Porque Hochstetten es
consejero privado, ;no?».

«Y no para satisfaccion suya. Por el momento tendra que obtener una medalla
para Tirkheimer. No se sabe cual sera, pero seguro que una estara incluida en el
contrato de matrimonio. La Medalla del Sol de Puerto Vergogna ya no tiene ningin
valor. Y entonces tendra que acceder a la representacion de Venganza».

«¢Integra?».

«Con unos cambios insignificantes», aclaré Kaflisch. «La lucha en las barricadas,
el asesinato del consejero gubernativo por los encolerizados proletarios, todo eso
puede conservarse. So6lo la pequefia profanacion de la iglesia y la utilizacion de los
vasos consagrados para fines sucios deben desaparecer».

«jVaya situacion!».

«jQué frescura!».

Las exclamaciones se entremezclaron.

«¢Por qué se nos puede atacar a nosotros en el escenario y a los curas no? ;En
qué nos aventajan?».

«La religion es una cosa aparte», dijo la esbelta joven, que habia venido con
Blosch. Uno de los caballeros observo: «jSanta inocencia!».

Andreas ya no se asombr6 de que le dirigieran tal expresion a él, puesto que
también se la espetaban a una dama. Por lo demas, la frase reaparecia continuamente.
Cualquiera estaba obligado a emplearla aunque dijera s6lo dos frases. En ese
momento Andreas se sintié en la obligacion de tomar partido por la dama. También
temia pasar por un estupido si continuaba sin decir palabra.

«Esta sefiora tiene razon», dijo con decision. «Hay que dejar la religion al margen
del juego».
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«Puede ser», opind uno titubeando, pero Duschnitzki se hizo cargo con pasion del
argumento contrario.

«Asi es. Tiene usted razén, sefiora mia, y usted, sefior, sefior...».

«Andreas Zumsee», dijo Andreas.

«Escritor», afiadi6 Kaflisch. Duschnitzki continu6: «Hoy en dia, en estas
circunstancias puede uno burlarse y pisotearlo todo, el honor de la burguesia...».

«iY nuestro glorioso ejército!», grito Siiss.

«jLas mas altas personalidades!», opino6 otro.

«jLa fama de una mujer!», dijo el siguiente.

«Incluso la Bolsa», indic6 uno en voz baja.

«jPero a Dios!», dijo Duschnitzki con energia. «jEso de ninguna manera!».

«jLa policia debe prohibirlo!», chill6 Siiss. «jProvoca escandalos!».

«Y es de mal gusto», afiadio Duschnitzki con desdén.

«jEs cierto!», repuso Kaflisch entre un aplauso unanime. «Nosotros ya lo hemos
superado. Habria que ser un patriarca algo anticuado como aquel caballero alto del
fondo».

El grupo comenzo a reir. Andreas, siguiendo las miradas de los otros, advirtié en
la entrada del segundo salén a un anciano alto con una pequefia y sonriente cabeza de
pajaro. Un escaso vello se arremolinaba en su pelado craneo. Hablaba con énfasis,
dirigiéndose a un gran corro de damas y caballeros, del que sobresalia mucho.
Andreas cogia al vuelo palabras sueltas: «Oscuros poderes elevan hoy de nuevo su
cabeza...», crey6 haber visto ya al anciano.

«;No es ése Waldemar Wennichen?», pregunté a Kaflisch.

«jNaturalmente! Supongo que conocera a nuestro gran poeta. ;INos adherimos al
corro de sus admiradores?».

Kaflisch intentaba deshacerse de Andreas. Habia confiado en que el joven haria
reir, lo que hubiera sido halagador para €él, su mentor. Como Andreas habia cosechado
de momento incluso aplausos, Kaflisch se aburria con él.

El principiante, atento, y esforzandose segun la indicacion del doctor Bediener
por aprovecharse al maximo del buen tono aqui reinante, tomo6 nota de que no se
debia fanfarronear de erudicion. Cuando reanudaron su paseo, pregunté al periodista
quién seria aquella esbelta joven. Kaflisch aclaré en seguida. «Esa no es accesible. Es
la sefiora Blosch. Pida que le expliquen su historia, por ejemplo a Diederich
Klempner, que siendo dramaturgo, lo hara bien».

Llegaron junto el grupo de Wennichen. «jReciba usted mis saludos, querido
Liebling!», dijo Kaflisch dirigiéndose a un caballero serio de barba negra y cerrada
que vestia un impecable frac.

«¢Me permiten presentarles?», afiadio rapidamente. «Sefior Andreas Zumsee,
escritor, sefior Liebling, sionista».
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Mientras Andreas se inclinaba, Kaflisch desapareci6. Andreas estaba frente al
sefior Liebling, que le mir6 con seriedad, le estrechd la mano con energia y, sin
decirle nada, se volvié de nuevo hacia Wennichen.

Como el poeta hablaba con voz de falsete, tan sélo se entendian entre el murmullo
que reinaba en la habitacion las frases hechas que articulaba con una peculiar
sacudida de su largo y nervudo cuello: «Honor de la clase comerciante... descarados
abusos por parte de cierto sector... laboriosos comerciantes... defensa... logros de la
revolucion burguesa...».

Andreas ocult6 una sonrisa reflexiva. En el Café Hurra se habia enterado de todo
tipo de cosas sobre la vida privada del famoso poeta. Wennichen percibia s6lo la
mitad de los honorarios, puesto que desde hacia cincuenta afios escribia siempre las
mismas novelas, que ya nadie leia. Habia tenido mala suerte con sus hijos; su mujer,
tras innumerables amorios, se habia dedicado al fin totalmente a la vida alegre. El no
se habia dado apenas cuenta de todo esto. No advertia ninguno de los cambios que
habia producido el transcurso del tiempo desde el cuarenta y ocho, afio en el que
escribi6 su primer libro sobre el joven y bondadoso comerciante que fuerza su
entrada en una familia noble, por completo corrompida, y con cuya hija se casa a
pesar de todo. Incluso hoy en dia Wennichen vivia entre comerciantes bondadosos,
liberales, que estaban empefiados en una noble y desinteresada guerra contra
terratenientes insolentes y curas oscurantistas. El pobre anciano le inspir6 lastima a
Andreas, para el que constituia una satisfaccion poder juzgar de cerca a un poeta, a
quien antes en Gumplach habia admirado como a un astro de la Literatura.

La invectiva lanzada por Wennichen contra los enemigos de la ilustracion
cosechd algunos gritos aprobatorios, sin embargo, al lado de Andreas, Liebling
comenzd a hablar con una bien timbrada y fuerte voz de baritono. Dijo: «Si queremos
conservar la libertad, me refiero a la libertad bien entendida, debemos aprender a
gobernar al pueblo. Desgraciadamente el pueblo, en su indefensién y falta de criterio
esta siempre dispuesto a ceder ante la tentadora propaganda de los reaccionarios.
Debemos defenderlo de si mismo, y esto s6lo puede lograrse mediante “jforga, farifia
e feste!”».

«jAja! {Por lo de “fff”!», observo un caballero chistoso.

Se oy una confusion de carcajadas.

«¢Es ése su nuevo invento, Liebling?».

«jGuason!».

«Sin embargo, tiene razon», aclaro alguien, que, al parecer, entendia italiano. «Si
no le damos pan y fiestas al pueblo, entonces, tarde o temprano, nos llegara a
nosotros el turno de la horca».

«jSefiores mios!», continud Liebling, «el convencimiento que acabo de expresar
esta profundamente enraizado en mi desde hace mucho tiempo. Con una seria
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reflexion, lo he comprobado en el pueblo que mas amo. Si fuera factible para mi y
para todos los que estan animados por mis mismos sentimientos conducir a este
pueblo de nuevo al pais que le pertenece y que sigue amando, ;creen ustedes que lo
hariamos desgraciado mediante los parlamentos y la prensa? jLa corrupcién europea
debe quedar desterrada de nuestro suelo!».

«jBravo!», resono al unisono entre carcajadas.

Le estrecharon las manos al orador. A Andreas le parecié que el sionismo de
Liebling no se tomaba demasiado en serio, aunque le proporcionara una categoria
especial. «Asi, pues, no pasa nada porque uno tenga también una u otra chifladura»,
se dijo Andreas.

En ese momento, un caballero situado al fondo detras de él y que vestia con
descuido, se puso de puntillas. Andreas reconocié al diputado Tulpe por su esttpido
rostro de perro alano y por su no muy limpio cuello alto.

«iTonterias!», exclam6 murmurando este politico. «jSi la burguesia renuncia a los
principios del cuarenta y ocho, entonces renuncia a si misma!».

Liebling intentaba corresponder con una respuesta, pero todo el mundo se
esforzaba en imponer su opinién, las damas gritando mas que nadie. S6lo Wennichen
sonreia y balanceaba la cabeza. Liebling podia haber expuesto sus extravagantes
creencias en chino, de todos modos no habria resultado mas ininteligible para
Wennichen.

«jPero por favor, sefiores!», dijo de repente con voz estridente un caballero que se
acercaba.

«Ratibohr esta aqui», susurraron. «¢;Es que va a meterse aqui esta noche? jPor fin,
uno que no padece de timidez!».

Maquinalmente los que estaban cerca de él le dejaron sitio. Parecian temer a
Ratibohr. Era enjuto, de movimientos nerviosos y enérgicos y con un rostro bilioso.
Su nariz aguilefia y su mirada inquisitiva amedrentaban a cualquiera que quisiera
plantearle una objecion. Su elegancia hacia pensar en la Bolsa y en la sala de esgrima.
Ratibohr tenia tanto de duelista como de especulador, y causaba por ello una
impresion mas peligrosa. También su nombre hacia intuir secretos inquietantes. Dijo:
«jReportémonos, sefiores mios! Al fin y al cabo no es muy importante como se
gobierne. La historia se mantendra intacta a pesar de todo».

Realiz6 un movimiento rapido y terminante con la mano, que hizo tintinear una
pulsera de plata alrededor de su mufieca. Su opinion provocO un enorme aplauso.
Andreas mir6 a Ratibohr lleno de envidia y admiracion. jSeria maravilloso inspirar
respeto a la gente sdlo por la presencia, como él! Sin embargo, aquella gente le
producia asombro. Desde que estaba en Berlin y recorria sus calles, les habia
considerado como la clase dominante, y ahora resultaban estar en desacuerdo sobre
las bases de su poder. El absolutismo burgués que proponia Liebling, era, en realidad,
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lo que les interesaba. Al mismo tiempo parecia reportarles una ventaja el simular que
todavia compartian las cincuentenarias tesis de Wennichen. Por el contrario, Ratibohr
habia expresado, al parecer, su verdadera opinion: era de importancia secundaria
como se gobernara. Andreas decidi6 apropiarse esta idea que consider6 digna de un
hombre de mundo y la decisién no le resulté dificil.

El joven comenzd a sentir entonces el cansancio provocado por el largo ajetreo y
por estar de pie. La charla inutil, que no le abria camino en sus propdsitos, le
resultaba ya excesiva. BuscO en vano un asiento apropiado. Habia sillas anchas de
madera lacada en marrén y con cojines de seda de tenues colores; pero el respaldo era
rigido y estrecho como una escalerilla. Otros sillones tenian un respaldo triangular, o
bien carecian de brazos. Habia otros, pero eran tan bajos, que no podria colocar las
piernas sin apuro. Ningun asiento le ofrecia la posibilidad de adoptar una postura
natural y a la medida de su propia dignidad.

Muy insatisfecho, estuvo deambulando con el pretexto de contemplar la
decoracion. El tercer salén, azul palido y rococo, le atrajo. Ante los recargados
rincones de charla, donde se entretenian algunas damas, habia unos biombos bajos,
forrados de satén recamado en colores y con cristales biselados y rodeados de floridos
marcos. Parecian paredes arrancadas de algun antiguo carruaje. La interpretacion de
una cantante, que sonaba al lado, era sepultada por las conversaciones en voz alta.
Cuando al cabo de un rato, notaron que habia finalizado, estallaron en frenéticos
aplausos. Al fondo, el reloj de mesa, de cobre incrustado en carey, que descansaba
sobre la chimenea de porcelana rosada, dio las once y media.

Andreas se sent6 por fin, reclin6 la cabeza e intenté dejarse aturdir por el
refulgente techo, cuyas doradas placas ocultaban bombillas eléctricas. Esto no le
impidio entregarse de nuevo a un desesperado desaliento. ;Qué habia conseguido por
ahora? Ningun conocido le ayudaba en serio, estaba demasiado claro que a la gente
que empezaba a conocer le interesaba €l, s6lo en la medida en que se mostrara
gracioso. Si no lograba esta noche obtener una sonrisa de la sefiora de la casa,
entonces se habria frustrado su entrada en este mundo. Y ahora, al mirar hacia el
interior del salén, encontré por fin el objeto de sus ansias. Lanz6 una timida mirada
de conquista en derredor del circulo de acicaladas sefioras. Algunas eran opulentas,
pesadas y blandas como odaliscas. Otras, enjutas, levantaban sus impertinentes de
largo mango hasta unos ojos maquillados y de mirada perversa. El que caia en gracia
a alguna de ellas para falderillo, igual que Diederich Klempner a Lizzi Laffé, ése
tenia la vida resuelta. Aqui el dinero circulaba hasta por debajo de los muebles.
Nadie, con toda seguridad, hacia otra cosa mas que llenarse los bolsillos. jQué vida
mas regalada reinaba en este pais de Jauja!

Un horrible pliegue de su frac, que nunca habia resultado tan llamativo como bajo
aquella iluminacion, arranco al pobre joven de sus suefios. Compard su menesteroso
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traje con las ropas impecables que desfilaban ante sus ojos, y con cada comparacién
aumentaba su ira. Al final se encontré en el estado de animo requerido para jugar
consigo mismo a la ruleta. Se prometio a si mismo que si en media hora no avanzaba
al menos un paso en su carrera, se iria para no volver mas.

Iba a levantarse cuando dos jovenes se detuvieron delante y a muy corta distancia
de él. Miraban hacia el grupo de palmeras, ante el cual estaba sentada en un Bergere-
Pompadour una dama alta y robusta. No era precisamente joven, pero su tez no habia
perdido nada de su blancura, y Andreas pensé que ni siquiera en su juventud habria
tenido unos hombros tan soberbios. Un alto casco de pelo negro que descansaba
sobre la estrecha frente, daba a sus rasgos demasiado duros un algo caracteristico. Iba
vestida de seda blanca, con encajes que llegaban hasta el pecho y en los que refulgian
broches de brillantes.

Uno de los jovenes observo: «Todavia es bella, a pesar de todo».

«¢La sefiora de la casa?», dijo el otro. «Evidente. Desde luego una alimentacion
algo pesada, pero no pasa nada. Cuanto mas, mejor, segun el canon de las tribus del
desierto».

«¢Qué canon?».

«La mas bella resulta ser aquélla que no puede trasladarse mas que a lomos de un
camello. Después viene la que tiene que ir apoyada en dos esclavas. ;Pero por qué
hace esa cara tan triste?».

«¢La sefiora Tiirkheimer? ;No lo sabe? ;De donde viene usted? Es que Ratibohr
ha roto con ella».

«jQué burro! ;Y por qué?».

«Por el marido, se dice».

«;Tiirkheimer? ;Eso le va a evitar el ridiculo? Desde hace casi tanto tiempo como
vive un hombre, la esta dejando hacer lo que quiere. ;Qué tiene ahora contra
Ratibohr?».

«Si, Ratibohr no debe de ser un cliente agradecido. Gracias a su confianza con la
sefiora Adelheid se ha enterado de toda clase de secretos. Tiirkheimer ha notado que,
desde que su mujer anda con Ratibohr, le han birlado cosas ante sus propias narices.
Esto le ha indignado».

«¢De verdad?».

«Tirkheimer es un hombre muy razonable, no se preocupa de los asuntos
privados de su mujer. Pero cuando los negocios entran en el juego, entonces se pone
severo».

«¢Y por eso ha refiido con Ratibohr?».

«No le conoce usted. Le ha ofrecido una participaciéon para una jugada fina, con
la condicién de que deje a su mujer».

«¢Y Ratibohr ha aceptado?».
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«¢Qué pensaba usted?».

En ese instante Andreas vio aparecer al elegante doctor Bediener por la puerta
con el vaso en la mano. El joven se precipitd apresuradamente hacia el jefe de
redaccion. «jSr. doctor!», dijo con rapidez. «;Me haria usted un favor? ;Tendria
usted la bondad de presentarme a la sefiora de la casa?».

«Comment done, mon cher!», exclamo el doctor Bediener, que en otros tiempos
habia sido corresponsal en Paris. Le mir6é con fijeza y afiadi6: «Le estoy buscando
desde hace dos horas, senor mio, sefior... er».

«Andreas Zumsee», completé Andreas.

El jefe de redaccién tomé a su protegido del brazo con ligereza, se present6 con él
ante la sefiora Tiirkheimer y dijo: «Bella dama, tengo el placer de presentarle a un
joven colega lleno de talento, el sefior Andreas Zumsee, a quien encomiendo a su
magnanimidad y gusto artistico».

Al momento ya habia desaparecido el doctor Bediener.

Andreas prolongo tanto su reverencia como si le hipnotizaran las puntas no muy
relucientes de sus propios botines. La sefiora Tiirkheimer ya habia reprimido de
nuevo una sonrisa compasiva cuando el joven levanto la vista. La dama le habl6 con
mucha amabilidad.

«Nuestros jovenes poetas encuentran aqui siempre la puerta abierta, y los talentos
recomendados por el sefior Bediener nos son especialmente bienvenidos, sefior
Zumsee».

Andreas se inclin6 de nuevo. Ocupo el taburete que le sefialaba la sefiora
Tiirkheimer.

«¢Se dedica usted desde hace mucho tiempo a la literatura?», pregunto.

«S6lo desde hace muy poco», explico Andreas, «y no me atrevia a esperar por su
parte un recibimiento tan favorable, lo que me hace infinitamente feliz. El interés por
la literatura es tan limitado en este pais, que nosotros, los jovenes principiantes,
sentimos desde el comienzo un hondo agradecimiento hacia los pocos lugares donde
se cultiva un gusto moderno y refinado».

Un joven, que se hubiera librado mejor que Andreas de su seriedad provinciana,
hubiera hablado de otro modo. En cualquier caso, la sefiora Tiirkheimer habia
esperado otra cosa, ahora su atencion se centré en el joven. Parecio no encontrar malo
ese discurso elaborado en casa. Se reclind en la Bergere, y durante un instante, hasta
sonrio halagada. Andreas, que temia los impertinentes de las damas que se sentaban a
derecha e izquierda, miraba a la sefiora Tiirkheimer fijamente a los ojos, y su mirada,
ensombrecida por espesas y rizadas pestafias, causo la impresion ya prevista por el
doctor Bediener. Ella lo encontré agradable, sin rastro de osadia y lleno de
abnegacion juvenil. Como Andreas se sentia observado, se sonrojd, lo que sentaba
muy bien a su rubia cabeza de muchacho y al ligero vello del labio superior. Ella
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continu6 observandole. El secreto dolor que habia velado su rostro qued6 olvidado.
S6lo quedd una suave melancolia, alimentada por la presencia del joven, que también
parecia necesitar la compafiia de un alma compasiva. Andreas intuia algo parecido.
En medio de su torpeza se sentia digno de compasion, pero le dolia tener que dejarse
compadecer por una mujer hermosa: Se puso mas rojo. Ella pregunto: «;Y qué tal se
encuentra usted en Berlin? Porque debe de hacer poco tiempo que abandoné su
patria, ;no?».

«Vengo del Rhin, sefiora».

«Me parecio notarlo en su acento. jAy, el Rhin!», suspir6 la sefiora Tiirkheimer.
Se quedd pensando durante algunos instantes, pero renuncié a la tentacién de
describir las sensaciones que le habia sugerido el Rhin.

«¢Se debe de sentir usted aqui como en el extranjero, verdad?», pregunt6 en voz
mas baja sin querer. La melancolia, la compasion y las ensofaciones se convirtieron
en muro aislante para ambos, sin que ella supiera como.

«¢No le parece a usted la vida mucho mas fria aqui que en su provincia? Entre
ustedes se conoce la alegria, aqui solo el sarcasmo. ;Y el dinero! jTéngalo usted en
cuenta durante su estancia aqui: no hay nada en este lugar, que no pueda ser
traicionado a cambio de un buen negocio!».

Andreas crey6 escuchar en las tranquilas palabras expresadas por la dama el
gemido de un alma herida. Se sinti6 halagado por la alusién a su desgracia que ella le
hacia. La sefiora Tiirkheimer afiadié con negligencia: «;Ya tiene usted un sastre,
sefior Zumsee?».

Andreas crey6 que habia entendido mal.

«Necesita usted amigos que le instruyan. ; Por qué no hacerlo yo misma?».

Andreas se incliné.

«Vaya usted a Behrendt, en la calle Mohren. Le autorizo para que acuda en mi
nombre, de este modo le procuraran un equipo impecable. Le enviaré a usted mi
tarjeta».

Le tendi6 su bien formada mano, que, debajo del guante, se sentia algo redonda,
pero no demasiado.

«Aparte de esto, no nos olvide usted: todos los viernes estoy en casa».

Andreas se levanto de un salto, bes6 la mano y se alejo lentamente, conteniendo
el aliento. A consecuencia de lo vivido, sus sentidos se habian quedado entumecidos.
Cuando despertaron de nuevo, oy6 decir a alguien tras él: «jMaldicion! jA éste se lo
dara con los ojos cerrados! ¢Conoce usted el truco del sastre? Cuando vea la tarjeta
de la sefiora Tiirkheimer, le cobrara al joven cincuenta marcos por los trajes que a
NoSotros Nos cuestan trescientos».

Un poco mas alla repar6 Andreas en cierto consul general, de barriga abultada y
rojizas patillas tefiidas, a quien habia encontrado ya en el vestibulo del Correo
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Nocturno. Este caballero sonri6 con tanta amabilidad al pasar el joven y parecia tan
predispuesto a saludarle, que Andreas se inclin6 ante él. El cénsul general
correspondio solicito a su saludo.

Un desconocido se acerc6 a Andreas y sin mas cumplidos le dio un apreton de
manos.

«¢Lleva usted mucho tiempo en Berlin, caballero?», le pregunto.

«Trece meses», dijo Andreas.

«Ya lo ve», observo alguien. «Yo ya estoy trece afios en Berlin, y la sefiora
Tiirkheimer todavia no me ha recomendado a un sastre».

Dicho esto, el desconocido se alejo de nuevo.

En el umbral de la puerta del segundo salon, al que Andreas regresaba, le sali6 a
recibir Diederich Klempner, quien le hizo una formal reverencia de Asociacion
Aristocratica de Estudiantes.

«Diederich Klempner es mi nombre», dijo laconico y cortante.

«Andreas Zumsee».

«En realidad nosotros somos colegas», hizo notar Klempner. «jMaldicion! jUsted
si que tiene suerte!», afiadio en seguida. «Por lo demas, es necesario tenerla, en caso
contrario no hay nada que hacer en nuestro ramo».

Andreas se volvio y sefialé a Klempner al caballero de patillas tefiidas.

«Perdone, ;quién es aquel caballero de alli?».

«¢Aquél? Aquél es Tiirkheimer, naturalmente».

Andreas se sumi6 en sus pensamientos. Solo una nimiedad le llamaba la atencion
dentro de su sorpresa. Consul general era, desde luego, un titulo muy distinguido,
pero en la tarjeta de invitacion sélo ponia «Sra. Adelheid Tiirkheimer». Diederich
Klempner sonri6 con ironia.

«¢Le causa a usted extrafieza que le haya sonreido de modo tan amable? Es
natural, ha suplantado usted en su mujer a su competidor Ratibohr».
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\"

Una nobleza democratica

«Espere, creo que vamos a comer», dijo Diederich Klempner.

El anciano y distinguido caballero, a quien Andreas habia dado un empujén en la
espalda nada mas aparecer por vez primera, caminaba lleno de dignidad, atravesando
por el centro los abarrotados salones. Hicieron sitio y éste se acerco a la sefiora de la
casa. Al momento, todos los invitados comenzaron a caminar a través de la
habitacion revestida de madera y gobelinos, en la que se encontraba el comedor.
Andreas, que se habia quedado con Klempner junto a la puerta para observar el
desfile, ya no pasaba inadvertido por la oleada de gente. En el transcurso del ultimo
cuarto de hora habia obtenido nombre y prestigio. Con orgullo sostenia las
inquisitivas miradas de las mujeres, y el corazon le latia con mas fuerza cada vez que
uno de los caballeros se le acercaba, se inclinaba y pronunciaba su nombre. Era un
triunfo, y Andreas opinaba que se lo habia merecido. El capricho de una poderosa
sefiora habia extendido alrededor de su cabeza un halo de gloria visible para todos.
;Se trataba solo de un capricho? Probablemente su modo de comportarse habia sido
el adecuado para ella.

Uno de los primeros en pasar fue un caballero de corpulencia desusada, con
peluca negra y un rostro rasurado y tenso que parecia el de un actor sin maquillaje.
Llevaba del brazo a Lizzi Laffé. Klempner not6 como Andreas reaccionaba con
excitacion.

«¢Le gusta?», pregunto6 con evidente satisfaccion.

Andreas no habia reparado siquiera en Lizzi. Pidi6 informacion: «;No es ése el
sefior Jekuser?».

«.Y quién si no?», dijo Klempner. «;Es que todavia no conoce usted a su propio
editor?».

Subyugado, Andreas siguié con la vista al propietario del Correo Nocturno, uno
de los déspotas de la literatura, uno de los que controlaban la opinion publica, un
poderoso, frente al cual, el gran jefe de redaccién, doctor Bediener, era sélo un
esclavo, y que ahora, igual que esa masa de otros mortales, recorria el camino hacia
el comedor, atravesando la galeria de la escalera.

Tiirkheimer iba con la joven sefiora Blosch, el sefior Liebling conducia a la
cosmopolita princesa rusa Bouboukoff. Klempner hizo que Andreas se fijara en ella.
La dama tenia unos ojos oblicuos, que parecian dos franjas de carboén, y sostenia
entre los labios un cigarrillo, hacia el que Liebling bajaba la vista con una indulgencia
algo desaprobadora. Tras ellos, sonriendo encantado como siempre, del brazo de la
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sefiora Adelheid iba Wennichen, sorbiendo con la nariz.

Las parejas se sucedian interminables, confundidas con jovenes, jugadores de
bolsa o caballeros de profesion desconocida, que pensaban sentarse a la mesa sin
damas.

«Aqui esta nuestra gente», dijo Diederich Klempner.

«Nosotros, claro esta, somos caballeros que sobran, los Tiirkheimer se ocupan de
que todos se sientan comodos. Pero quiza Siiss tenga... Se quedara usted en nuestra
mesa, ;no?», pregunto.

«jCon mucho gusto!», aclar6 Andreas.

«Mire, Siiss tiene a la pequefia Bieratz. Esto proporcionara una gran diversion».

Siiss se acerco con una joven maravillosamente esbelta y delicada, que parecia
una silfide con su sencillo vestido azul transparente. El estrecho y fino rostro quedaba
enmarcado, como en las madonnas, por un pesado cabello de color rubio ceniza, y los
ojos grandes y azules llenos de inocencia miraban al frente. Pero entonces paso
Ratibohr, calvo y nervioso, junto a ella. Ratibohr se volvié y sonrio a la pequefia
hada, requiriéndola. Y al punto, con un movimiento que Andreas encontro encantador
por su candor y puerilidad, ella solt6 el brazo de su acompafiante y tomo el de
Ratibohr.

«jAtiza, antes no pasaba eso!», exclam6 Klempner a media voz. Durante unos
instantes Siiss se quedo alli con un rostro extrafiamente estipido, luego parecié que
queria precipitarse tras ellos. Pero Duschnitzki, que se acercaba presuroso, le puso la
mano en el hombro.

«jTonterias no, Stiss!», dijo.

Se dirigi6 con su amigo, que todavia estaba bastante descompuesto hacia
Klempner y Andreas, y los cuatro caballeros marcharon entonces al comedor
atravesando la galeria en medio de una doble fila de lacayos.

Andreas pase0 la vista, asombrado, por la enorme habitacion desnuda, en la que
se agolpaban docenas de mesas, y que él comparo con las descomunales salas de un
Restaurante monstruo. Las paredes eran de un color blanco brillante, adornadas sélo
aqui y alla con rosetones dorados. Del techo, tapizado de tela roja oscura, pendia a
gran altura una arafia. Por lo demas, la luz eléctrica estaba prohibida, sobre todas las
mesas habia velas provistas de pantallas rojas.

Ya tintineaban los platos y tenedores, por todas partes se hablaba en voz alta, pero
los compafieros de mesa de Andreas todavia estaban en silencio. Algo flotaba en el
ambiente. Por fin explotd Siiss: «jVaya una canalla! jVaya una...!». Siiss utilizé una
palabra todavia mas dura, tanto que Andreas dio un respingo en su silla. Klempner se
rio.

«¢ A quién se refiere?», inquirio.

«jQué pregunta!», gritd Siiss. «jA la Bieratz ésal!».
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Andreas pensaba para si, que la indelicadeza que tanto irritaba a Siiss, era mas
imputable a Ratibohr que a la pequefia joven.

«A lo mejor la sefiorita Bieratz se habia comprometido antes con el sefior
Ratibohr...», insinué con modestia.

Siiss ri6 venenosamente. Duschnitzki enton6 su blanda y melddica risa, y también
sus aterciopelados y almendrados ojos rasgados sonrieron. Klempner informé con
amabilidad al joven: «Ratibohr tiene ocho millones».

Andreas se estremecio.

«Acaso haya mas millones aqui por el suelo, que marcos tengo en el bolsillo»,
dijo creyendo bromear.

«Aqui somos millonarios o estirachaquetas», aclar6 Duschnitzki, y Klempner
afadio: «Asi es. La clase media se extingue».

Andreas no encontré halagadora la distincion preferida de Duschnitzki, pues
atribuia a sus comparieros de mesa tantos millones como los que él mismo tenia. Pero
como el buen tono parecia exigirlo, se puso a reir. Klempner intenté consolar a Siiss.

«Al fin y al cabo, la Bieratz no es mas que una mala copia del falso angel parisién
con un falso halo de cabellos», observé.

«¢Por quién lo dice?», repuso Siiss, que ya se estaba serenando.

«Es igual», objeté Duschnitzki. «L.o mas moderno resulta siempre virtud en una
joven actriz».

«No quiero decir nada en contra de la virtud prestada», contest6 Klempner. «L.o
que me repugna es la falsa modestia. ; Han notado ustedes que Werda Bieratz no lleva
un solo adorno en su traje barato? Ni siquiera necesita llevar brillantes en las orejas,
es tan lista que se esconde las orejas bajo el pelo».

«Y digame usted», le interrumpi6 Siiss, «ges cierto que Lizzi lleva brillantes en
las ligas?».

«.Y por qué no?», replicé Klempner no sin satisfaccién. «Piense usted en todos
los sitios en los que Lizzi podria llevar brillantes, y siempre acertara».

«Sin embargo, esta pasado de moda», dijo Duschnitzki. «Nadie daria ya nada por
un capital muerto como los brillantes, y para una joven como Werda Bieratz, 1o mas
chic es poseer dinero en el Banco».

«Parece que Werda tiene medio millon», observé Siiss, lleno de respeto.

«jEso es justamente lo que quiero decir!», grit6 Klempner golpeando con la mano
abierta en la mesa.

«A ustedes, caballeros, les divierte darme a entender que Lizzi es un género
anticuado. Por mi parte, no tengo nada que objetar. Pero quiero decirles en qué
consiste en realidad la diferencia entre generaciones».

«jLa conocemos!», observé Duschnitzki. «Lizzi ha tenido un conde durante
mucho tiempo, hasta que éste se quedo en la miseria».
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«Y cuando Lizzi lleg6 al teatro», continu6 Klempner, «era costumbre no hacer
cuentas. Lizzi no ha conservado mas que sus brillantes de los millones que han
pasado por sus manos».

«jY cada uno es un simbolo de ganancias!», grit6 Siiss entusiasmado.

«Por el contrario, la nueva generacién», dijo Klempner, «no ha aprendido a
deshacerse del dinero alegremente, porque solo se relaciona con especuladores; la
pobre chica tiene que esforzarse y luchar por arrancarles un misero billete de mil».

Andreas se puso rojo y miré al plato. Creia que Klempner habia ofendido la
conciencia de clase de sus dos vecinos. Pero Siiss y Duschnitzki se reian muy
divertidos.

«ijPobres chicas!», repitieron.

«jUna feliz hipétesis psicologico-social!», dijo Duschnitzki. «jSalud!».

«Y asi, hay en la generacion de la pequefia Bieratz una partida de sucios avaros y
usureros. jHe oido que Engel hace préstamos al veinte por ciento a funcionarios
pobres!», concluy6 Klempner triunfante.

Andreas encontré indiscretas y poco afortunadas las fanfarronadas de Klempner
con respecto a Lizzi Laffé. Lizzi todavia estaba muy pasable, desde luego algo
pesada, y su rubia y corpulenta contextura no quedaba tan bien como la morena
corpulencia de la sefiora Tiirkheimer. Pero bajo los polvos ya se advertian manchas
rojas en el rostro de Lizzi, por el contrario, jqué inmaculado cutis tenia Adelheid!

Comenzo a buscarla entre el gentio, pero la mesa vecina se le interponia. Alli se
sentaba el abogado Goldherz con la princesa Bouboukoff, Liebling, otra dama muy
escotada y un joven que tenia un rostro de clown de extrafia movilidad. Siiss le conto
a Andreas al oido una asquerosa historia sobre la dama escotada, la princesa y el
joven, que, al parecer, era el hijo de la princesa. En aquel momento, la Bouboukoff
entablé un proceso contra los otros, en el que el gran Goldherz actuaba como
representante de la princesa. L.os bandos, puesto que cenaban juntos, parecian haber
firmado un alegre alto al fuego.

Andreas escucho sin intencion. Mir6 por entre la correcta espalda de Liebling y la
desnuda nuca de la dama escotada. Alli atras se sentaba Jekuser, cobmodamente
arrellanado en su silla, de modo que la pujante curva de su chaleco blanco brillaba
desde lejos. La peluca negra de este poderoso hombre se habia corrido un poco hacia
la nuca; bebia, silencioso y alegre, un vaso de vino detras de otro. Su rostro —gel de
un actor o el de un César?— reia lleno de gran deleite, pero sus pequefios e inquietos
ojos, al parecer de Andreas, desmentian su candidez. «He aqui alguien, para quien no
hay secreto en este lugar», penso el joven lleno de admiracion. Duschnitzki, tocando
levemente su brazo, le hablo.

«Se equivoca usted. La bella sefiora de la casa se sienta en la otra parte».

«jEs una cabeza grandiosa!», dijo Andreas.
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«;Quién?».

«Jekuser».

Al principio, los demas callaban. Por fin Siiss se expreso, laconico y cortante:
«¢Qué es Jekuser al fin y al cabo?».

«Es un mercachifle de lo mas vulgar», aclar6 Klempner. Duschnitzki afiadi6 con
una sonrisa amable: «Colecciona anuncios, igual que otros coleccionan andrajos».

Andreas adquirio la conciencia de haber provocado una situacion algo penosa.
¢Qué tenian sus tres vecinos contra Jekuser? Seguramente, nada. Pero era de mal tono
admirar a alguien o algo de modo abierto. Andreas se propuso no violar nunca mas
esta norma, al menos estando en sociedad. ; Acaso con la sefiora Tiirkheimer ocurria
de otro modo? Soélo cuando quisiera causar una impresion original, podria apartarse
del gusto del gran mundo. Quizas fuera entonces una habil politica comportarse tal
como €l era en realidad...

La frugal cena constaba de una ensalada de langostas y un filete de ternera.
«Ingerir solo la necesaria cantidad, eso es lo sano y lo mejor», aclar6 Duschnitzki.
Pero en la ensalada de langostas habia una enorme cantidad de mostaza que hizo
llorar a Andreas, mientras que la fuerte salsa de verduras que acompaiiaba a la ternera
le abrasaba el estomago. Por ello, tuvo que beber mas de lo que hubiera deseado,
pues ya imaginaba que seria desastroso lo que ocurriria si se comprometiera en estado
de ebriedad. Envidiaba a los otros que podian abandonarse a su ligereza, si es que la
poseian, porque en cierta medida se encontraban aqui con un puesto ya asegurado.
Sin embargo, €l, Andreas, iniciaba ahora sus primeros pasos de tanteo.

En el momento en que eran servidas un par de rodajas de helado de pifia, alguien
choco el vaso en el otro extremo. A los pocos instantes la sonriente y pequefia cabeza
de Waldemar Wennichen, con la calva cubierta de pelusilla blanca, se elevo, alta, por
encima de los que le rodeaban. El famoso poeta hablaba ahora, tras la comida, con
una voz de falsete mas sofocada que antes, y en la sala no reinaba tampoco un
silencio ejemplar. Sélo se podia entender que se trataba del enlace de dos familias
patricias, de una nobleza democratica y cosas parecidas. Cuando Wennichen se hubo
sumergido de nuevo entre la gente, se comentaba que aquella fiesta no era, en
realidad, mas que un tipo de celebracion previa a la boda de la hija de la casa, la
sefiorita Asta Tiirkheimer con el bar6n de Hochstetten.

Al punto, muchas miradas buscaron a la pareja de novios. Andreas noto que la
sefiorita Asta hacia un gesto de franco desagrado. El discurso de Wennichen no debia
de haberle gustado. Asta era bonita, pero Andreas opinaba que no soportaria una
comparacion con su madre. Su figura, en la que ya se advertia una opulencia, parecia
tender mas a la gordura, su cutis moreno no era tan limpio, sus espesas cejas le
oscurecian el rostro y su boca grande tenia un gesto de arbitrariedad que atemorizaba
a Andreas.
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El novio, que se sentaba frente a Asta, era precisamente el caballero de pelo
escaso, barba rala y rubia, hacia el que se dirigia la sefiorita Tiirkheimer cuando
Andreas, nada mas entrar, le piso la cola. Hochstetten apoyaba en la sien una mano
delgada, palida y muy larga. Estaba sentado con expresion somnolienta, inclinado
sobre la mesa y hablaba con su novia sin que su rostro se alterara. Las prominentes
mandibulas que le colgaban y una fina nariz curvada le daban enteramente un noble
perfil de caballero. Siempre que se le veia, sus grandes y apagados ojos azules
sofiaban mirando al frente, quizas sélo a consecuencia de una anemia. Andreas
acababa de llegar a esta conclusién, cuando en la mesa vecina, en la que se sentaba el
abogado Goldherz, se oy6 la siguiente observacion: «jQué cansada raza!».

El joven admird en silencio al gran abogado defensor. «jQué cansada raza!».
Estas palabras contenian toda la concepcién cientifica, a la que Goldherz encontraba
aplicacion practica con tanta frecuencia, y que en los juicios motivaba su superioridad
sobre el fiscal.

Entretanto, Andreas habia ido bebiendo mas champagne del que deseaba. No
sirvieron ninguna otra cosa mas, pues Klempner ya le habia explicado, que en un
banquete tan rapido no valia la pena enfrascarse en un vino que requeriria esmero e
inteligencia. Los pensamientos del joven comenzaron a vagar. De Asta, Hochstetten y
el abogado Goldherz regresaron a la sefiora Tiirkheimer, cuando menos lo pensaba.
Los suaves vapores del champagne ayudaron a su temperamento sanguineo a vencer
su timidez de novato, y, de repente, y para su propio asombro, se dijo a si mismo con
toda claridad que queria poseer a Adelheid. En ese momento no divisaba ningun
obstaculo; pues con callada satisfaccion imaginé la larga serie de amantes que ella
debia de haber tenido antes de €él. ;No era entonces del todo natural, que ahora le
tocara también a €él? Un rato antes todo el mundo le habia hecho notar con un
repentino respeto, que la reina habia dejado caer su panudo para é€l, el pobre paje. Por
otra parte se encontraba en el momento mas favorable que se pudiera pensar,
justamente cuando Ratibohr acababa de abandonar a la dama cuarentona, dejandola
inmersa en una solitaria tristeza. ;Cuantos hombres dispuestos a consolarla podria
encontrar todavia? Aceptar su favor era en realidad una tarea demasiado facil y no
demasiado merecedora de fama. Pero se podia admitir como primer peldafio de una
ascension mayor. Porque esto no era un idilio, y no se trataba de raptar a la esposa del
consul general y llevarla a una isla de amor. Habia que ser un joven moderno, del
mismo modo que Asta, por ejemplo, era una joven moderna. Si, también habia que
tener en cuenta a Asta en este asunto, y junto a ella a Tiirkheimer, al yerno, y quién
sabe, quizas también los celos de otros aspirantes, la malevolencia de muchos, la
opinién de toda una sociedad. Sobre todo, Asta le inspiraba un temor indefinido. Sin
darse cuenta, Andreas habia vuelto la cabeza ya varias veces hacia ella.

«Deberia usted hacerle la corte a ella», dijo de repente Duschnitzki, que le
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observaba inquisitivamente y con simpatia.

«¢ A la sefiorita Asta? ;Y por qué?», preguntd Andreas.

«Para conseguir de ella una neutralidad benévola».

«Muy cierto», observé Klempner. «¢No sabe usted que Asta considera a los
amantes de su madre enemigos personales? A Ratibohr le jug6 una mala pasada».

«jUn caracter maligno, se lo digo yo!», exclamo Siiss con voz quebrada por las
lagrimas. El abundante champagne que habia bebido le ponia blando y melancélico.
Andreas pregunt6: «;Es que Asta tiene celos de su madre?».

«jEn absoluto! jDesprecia a la mama!».

«¢Asi que es una moralista?».

«Moralista por esnobismo», aclar6 Klempner. «Asta siente la necesidad de
mejorar su posicion social. Si su madre tuviera a la vez tres viejos condes, no lo
tomaria a mal. Pero, en cambio, tiene prejuicios hacia los jovenes talentos».

Andreas pens6 en Kaflisch y dijo declamando: «Precisamente es una mujer
moderna, mas intelectual que sensual».

«Moderna, sobre todo gastando dinero», repuso Duschnitzki. «Le cuesta tanto
dinero a Tiirkheimer, como sus queridas».

«jY eso no deberia hacerlo una hija!», afiadi6 Siiss muy afligido. Duschnitzki
continud: «;Y encima, ella desprecia a Tiirkheimer y sus negocios, y se lo dice a
cualquiera que quiera escucharlo!».

«jLa desgraciada! jEs una descastada!», gimio Siiss.

«iSe compra un nombre! ;Qué valor tiene hoy en dia un nombre tan
desacreditado?».

«jObra maestra!», opind Klempner. «jLa clase media alta ya se puede permitir
ahora un barén y un consejero privado asi, de nueva planta, desde que la nobleza se
ha adherido al Liberalismo, que nosotros hemos rechazado!».

Cascaras, puros y cigarrillos se acumulaban sobre la mesa. Andreas, que
necesitaba fuego, hizo que le pasaran el candelabro de plata. Este constaba de una
columna finamente cincelada, en la que se apoyaba Colombina, a quien besaba un
caballero. Estaba también Pulcinella que sostenia un candelabro, empujandolo por el
borde de la columna. Andreas veia el mundo de color de rosa y sentia deseos de
entusiasmarse por alguna cosa, pero recordd a tiempo, que esto se consideraba
inadecuado. Asi, pues, dijo sencillamente: «jUn trabajo bastante agradable!».

Duschnitzki lo confirmé: «jNada que objetar!».

Klempner comenzo6 en seguida a desarrollar su baquica elocuencia sobre el tema
de la importancia que correspondia a la figura de Pulcinella en la historia de la
Humanidad. Veia en él al modelo de criatura natural, considerada comica, que se
aproxima a las cosas sin prejuicios morales, dispuesto en su inocencia, tanto a la
infamia como al heroismo, y lo comparé con Parsifal y Sigfrido, que representaban el
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mismo caracter, pero en su aspecto tragico. Su mirada se deslizo velada e insegura
hacia Andreas, de pronto parecio haber descubierto algo y exclamo: «jUsted, querido
amigo, usted tiene realmente algo de eso!».

Andreas se sentia demasiado conciliador, como para detenerse en la pulla lanzada
por Klempner. Pregunté: «;Quién es el artista?».

Siiss le informé con indignacion sentimental.

«jPero hombre! ;Es que viene usted de una zona donde no se conoce a Glaudius
Mertens? jMire hacia alla y sus ojos encontraran a un gran hombre!».

Siguiendo esa direccion, Andreas descubri6 a un caballero de anchos hombros,
con un rostro placentero, barba rubia y corbata atada con descuido. Tenia las piernas
cruzadas y sobre ellas descansaba una mano de aspecto tan excepcionalmente fuerte y
dedos tan anchos que Andreas contempl6 dubitativo la fragil obra de arte que habia
ante él, sobre la mesa.

«¢;Como lo habra hecho?», se pregunto a si mismo. En voz alta dijo: «Claudius
Mertens? Jamas he oido ese nombre».

«Queda usted disculpado», aclaré Duschnitzki, «Claudius es casi desconocido
fuera de cierto circulo, y en eso consiste su fama. No hace exposiciones y trabaja s6lo
para unas cuantas familias como los Tiirkheimer, que le pagan sumas enormes para
que destruya los bocetos de sus obras».

«jQué extrano!», comentd Andreas.

«jEso es lo mejor!», gimio Siiss. «jEs un gran hombre!».

«¢Quiere ver el gabinete de Claudius?», pregunté Klempner a Andreas.
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V1

L.os medios por los que se llega a ser algo

Se empezaron a levantar de las mesas; el humo del tabaco comenzé a extenderse por
la sala. Todo el mundo fumaba, en la mesa vecina la princesa Bouboukoff habia
vuelto a encender su cigarrillo en medio de los comentarios.

Duschnitzki y Siiss se perdieron entre los invitados que regresaban por la galeria
de las escaleras hacia los salones. Klempner condujo a Andreas hacia un lado, en
direccion a un pequefio gabinete de espejos. A través de una puerta de cristal se
entraba al espacioso invernadero. La iluminacion intermitente del lugar llend de
asombro a Andreas; contemplé a las damas y caballeros, que con cables
transportables en la mano, iban de un grupo de plantas a otro, encendiendo de vez en
cuando la luz eléctrica. Sobre esbeltos pedestales, medio ocultos por flores inodoras,
habia bronces, terracotas y estatuillas de plata, que pertenecian a una misma familia
de faunos enjutos y silfides sonambulas, de lascivos machos cabrios y muchachos de
sonrisa enigmatica.

Sobre los divanes, bajo las palmeras, un cierto nimero de caballeros ya maduros
reposaban la comida, las galerias estaban llenas de damas con impertinentes. L.os dos
jovenes, que se habian quedado apoyados en la entrada, podian contemplar las obras
de arte en los espejos colocados por todas partes. Una fragil ninfa pequefia, que
guardaba un remoto parecido con Werda Bieratz, se inclinaba sobre el manantial que
fluia desde el pie de una palmera hacia una fuente cincelada. Trataba de rechazar los
burlescos ataques de un Sileno marmoreo, cuya barriga y grosera sonrisa Andreas
crey0 haber visto ya durante la noche. Dos muchachos, dulces y tiernos como una
Gracia, a la que no le esta permitido vivir, bromeaban entre si con inocencia, al
mismo tiempo que mediante la ejecucion de una necesidad privada se lanzaban agua
del uno al otro extremo de la galeria.

«jEste es el arte de Claudius Mertens!», exclamé Klempner con sombria
solemnidad.

Andreas se concentr6 para ocultar la timidez que le inspiraban, no tanto las
creaciones de Claudius Mertens, como las damas que le observaban con una
experiencia tan libre de prejuicios.

«Y este artista no hace otro tipo de cosas?», pregunto.

Klempner sonrio dolorosamente.

«jNo juzgue mal a Claudius, también él es uno de esos a los que ha educado el
mundo!», repuso, golpeandose el pecho.

«Puedo asegurarle que Claudius tuvo en sus afios mozos unos bloques de marmol

www.lectulandia.com - Pagina 46



entre las manos, con los que se habria contentado Michelangelo, cuando buscaba
material suficiente para el monumento funerario de su sefior. ;Pero qué es lo que la
sociedad moderna hace con tales sofiadores? Cuando Claudius todavia era un esclavo
del gran arte, vivia en una barraca de picapedrero y comia a base de pan duro. Pero
desde que descubrio qué es lo que querian los adinerados amigos del arte, desde
entonces recibe diez invitaciones a la semana, es recomendado de uno a otro, durante
la comida recibe encargos, y gana dinero mientras hace la digestion».

Klempner habia llegado al énfasis. «jNosotros los artistas deberiamos anunciar
mas que nadie la revolucion con toque de campanas!», grito tan fuerte, que dos
banqueros calvos, que bostezaban uno junto al otro en un divan, levantaron la vista y
haciendo guifios, miraron divertidos a los jovenes.

Andreas no desconocia estas teorias, pero Klempner, que con toda seguridad no lo
habia dicho con mala intencion, gritaba demasiado para el solemne silencio del
gabinete de arte. Regres6 con su acompanante de nuevo a la sala, que se volvia a
llenar poco a poco. Las mesas habian sido retiradas, y un aire renovado y puro dejaba
respirar a todos. Tiirkheimer, que entraba en ese momento, se acercé a un corro de
gente que venteaba con las narices levantadas.

«Aire de montafia, ¢verdad?», dijo. «Todavia algo enrarecido, pero mejorara
rapidamente».

Y explico que habia hecho instalar, tanto aqui como, hace ya tiempo, en los otros
salones, algunos conductos de oxigeno.

«Un procedimiento técnico muy nuevo, la ciencia hace progresos colosales. Por
apenas mil marcos tiene uno en casa toda la noche la mas limpia cura climatica de
montana».

«jAire por mil marcos!», exclamo Lizzi encantada.

«Para mi mil marcos no son mas que aire, cuando se trata de deleitar a mis
invitados», repuso Tiirkheimer con una galante inclinacion.

Los invitados regresaban ahora en mayor numero, y cuando la sala ya estaba tan
llena que so6lo se podia avanzar mediante habiles virajes, se propago el rumor de que
se queria bailar. Un caballero pequefio y regordete, que surgio entonces de repente, se
acerco, coleando sonriente y frotandose las manos, al piano colocado en una de las
esquinas de la espaciosa sala y empezo en seguida a tocar un vals con energia.

Cuatro o cinco parejas comenzaron a girar bajo las arafias, donde, a base de dar
pisotones a los que permanecian de pie alrededor, conquistaron poco a poco bastante
espacio libre. En general, Andreas opinaba que en las verbenas de los pueblos
cercanos a Gumplach bailaban mejor. Sin embargo, le llamaron la atencion los
graciosos movimientos de la joven que Kaflisch, el del Correo Nocturno, le habia
descrito como la esposa del sefior Blosch. La vela bailar con su esposo y le causaba
asombro cémo conseguia que éste, tan torpe, mantuviera el ritmo. El tenfa algo
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bondadoso, y estaba claro que le alegraba resultarle agradable a su pareja. Realmente
parecia que ella le acabara de conocer aqui hacia un rato, asi de lejana y timida
resultaba con su sencillo pelo rubio ceniza y su vestidito demasiado ancho.

Andreas recordo que Kaflisch le habia aconsejado que Klempner le contara algo
sobre la sefiora Blosch. Klempner continuaba todavia lanzando discursos sobre arte y
sociedad en relacion con las obras de Claudius Mertens. Andreas le interrumpi6 con
una pregunta: «El sefior y la sefiora Blosch se casaron jovenes, ;verdad?».

La elocuencia de Klempner se centr6 con vehemencia en este nuevo capitulo.

«;Porque bailan juntos? Ah, llegaran juntos a ser octogenarios y nunca parecera
que llevan mas de cuatro semanas casados. ;Quiere que le diga qué es el matrimonio
Blosch? Pues bien, es una violeta entre amapolas, un idilio en una sala del tribunal.
¢Sabe usted quién es Blosch?».

Andreas dijo que no.

«No se lo tome usted a mal, pero carece usted de nociones fundamentales. Blosch
es uno de los mas afamados especuladores de Bolsa, es la persona maldita de
Tiirkheimer. El se encarga de los asuntos sucios, que la elegante y antigua familia
Tirkheimer no podria llevar por si misma sin riesgo de escandalo. Tiirkheimer
aprecia tanto la discrecion de Blosch que le paga alrededor de cincuenta mil marcos
al afio. ¢Le atribuiria usted ahora a Blosch eso que se llama un corazén piadoso?
iEscuche!».

»Hace aproximadamente cinco afios, Tiirkheimer quiso liquidar asuntos con una
de sus victimas en alguna parte de la provincia, y envio a Blosch. Se trataba de un
pequeiio industrial que se habia alegrado como un nifio de poder participar junto al
famoso Banco Tiirkheimer en un negocio de especulacion del suelo. Para no
desaprovechar tan gran oportunidad, aquel hombre habia ido gravando su fabrica con
hipotecas, habia pagado ya la mitad de su participacion en los terrenos y el resto lo
habia recibido en forma de créditos de parte de Tiirkheimer. Los terrenos subieron y
Tiirkheimer se apresuro a cancelar el crédito de su socio. Solo necesitaba ya aguardar
a la liquidacion y comprarle al hombre su participacion en los terrenos por cuatro
perras. El negocio estaba tan claro, que se podia ultimar dentro de la mayor amistad.
Asi, pues, Blosch llega alli con las mejores intenciones, se prepara para una reunion
de fieles creyentes y no objeta nada a un arreglo amistoso, siempre, claro esta, que los
terrenos pasen a propiedad de Tiirkheimer. En vez de eso, se entera de que el hombre
ha entablado pleito de verdad, pero, se lo digo yo, un pleito tan honrado que parece
increible. Era conmovedor, habia empefiado hasta las joyas de su hija.

»¢Quién sabe si de algiin modo a Blosch no le conmovid, en su fuero interno, la
entrevista con el hombre? Pero yo conozco desde hace mas tiempo que usted al
siniestro clan de los hombres de negocios y le aseguro que la bondad de esa gente
esta tan entremezclada con sus instintos depredadores, como su general estupidez
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humana con su agudeza comercial. S6lo una vez en la vida puede un Blosch cometer
una necedad sentimental, y como un Blosch siempre tiene suerte, también eso le sale
bien.

»En resumen, cuando Blosch abandona a su victima tras la entrevista aquella que
tanto le habia desconcertado, ve en el vestibulo, en el que apenas quedan ya muebles,
a la hija sentada junto a la ventana. Al momento se dirige de nuevo al que estaba en
bancarrota, se estira el bigote y dice con cierta timidez:

»“Seflor Miiller, lamento resultarle pesado, pero tengo que decirle algo, que me
haria usted feliz si me quisiera conceder la mano de su hija”.

»El hombre arruinado, que, de repente, ve caer del cielo un millonario para su
hija, se lleva las manos a la frente, las lagrimas acuden a sus ojos y cae de rodillas
ante su salvador. jImaginese esa escena en un teatro! Exquisito, ;verdad?».

«jAsombroso!», dijo Andreas.

«Y debe usted saber que la intencion manifiesta de Tiirkheimer era casar a Blosch
con Asta e introducirle en la compafia».

«jAsombroso!», repiti6 Andreas. «;Y es feliz Blosch con su mujer?», pregunto.

«jMas aun!», dijo Klempner, «todavia no la ha engafiado nunca. Ya le digo, un
matrimonio ejemplar, que solo se da en circulos, en los que el matrimonio tiene
realmente el valor de una institucion ancestral».

Andreas habria dejado con gusto que Klempner continuara hablando durante mas
tiempo. Desde el dintel donde se encontraban miré con un miedo indefinido hacia el
salon de baile. Tenia la sensacion de que alli le acechaba un peligro que podia poner
en cuestion todo el éxito obtenido durante la noche.

«Si se me obligara a sacar a alguna de todas esas jovenes deseosas de bailar», se
decia a si mismo, «;qué haria con ellas?, ;qué ocurriria entonces?».

Las mas delgadas de las muchachas no iban apenas escotadas, las mas gordas, en
cambio, lucian escotes bastante mads amplios. Sus rostros eran en su mayoria
descarados, su sonrisa, no siempre resultaba simpatica, pero, sin excepcion era
bastante desenvuelta. Andreas las encontraba pretenciosas como princesas y de
espiritu tan critico como golfillos. jHabia que ver con qué desvergiienza se reia
aquella insignificante criatura en la cara del caballero grueso, de aspecto préspero y
piernas en equis!

Andreas experimentaba la sensaciéon de que no tenia nada que buscar entre
aquellas jovenes. Las vio reirse abiertamente de los hombres, sentadas en una fila
irisada, y las llamo6 «pavas». Pero le resultaban criaturas inquietantes. Si de algun
modo labrase aqui su suerte alguna vez, s6lo podria ser con la ayuda de mujeres
maduras a las que una experiencia mas rica habia hecho bondadosas y tolerantes y
que sabian apreciar la confiada abnegacion de un joven. «Soy demasiado ingenuo
para una muchacha joven», reflexion6 Andreas categéricamente.
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Record6 la comprensiva sonrisa de Adelheid cuando ella le dijo que se sentiria en
Berlin como en el extranjero.

Tiirkheimer, que procuraba una compafiera de baile a cada joven que se arriesgara
a avanzar, le llen6 de preocupacion. Por suerte desaparecid con unos cuantos
caballeros en la habitacion vecina. Andreas ya estaba pensando en esquivar todos los
posibles incidentes y abandonar en silencio la reunién, pero en ese momento, la
sefiora de la casa, pas6 muy cerca de él, hacia unas cuantas damas mayores que le
habian llamado. Su forma de andar, orgullosa y balanceandose, le gustd6 mas todavia
que su cansada laxitud en el sillon donde la habia visto al principio. Su pecho y su
perfecto talle redondo quedaban ahora mas realzados, y el porte de la cabeza con el
pesado yelmo de cabello negro descansando sobre la estrecha frente, le resulto
francamente fascinante a pesar de su cuello demasiado corto. Se inclin6 lleno de
profundo respeto.

«jAqui estd usted de nuevo, sefior Zumsee!», dijo ella; fugaz y como por
casualidad se detuvo ante él.

Klempner, que todavia estaba hablando, interrumpi6 la frase a mitad. Le hablaba
a un joven que pasaba, y se alejo con una discrecién que se esforzé en hacer notar.

Andreas observo que la sefiora Tiirkheimer habia retenido su nombre.

«;Todavia no ha bailado?», le pregunto ella.

«Todavia no, senora».

«jEstos jovenes! ;Y por qué no?».

Andreas intent6 de nuevo mirarle a los 0jos como antes, pero se puso rojo. Qué
estupidez inventarse una mentira que ella debia haber oido ya cien veces de boca de
otros. ¢;No causaria una impresion mas favorable, si admitiera con toda sencillez: soy
timido?

«Se va a reir usted de mi», comenz6 a decir.

«;Por qué?».

La sefiora Tiirkheimer sonreia animandole.

«Pues es que todavia no he bailado nunca en Berlin», dijo Andreas con firme
resolucion, «y debe usted saber, sefiora, que todavia no he cruzado dos palabras con
ninguna joven berlinesa».

Sintio el leve golpe de un abanico en el brazo.

«jTiene usted miedo, confiéselo!», dijo Adelheid.

«¢Acaso hay algo que confesar?», aclaré suspirando.

«¢Puede usted imaginarse, qué tendria yo que decirle a una de esas jovenes
damas, después de haber tenido la gran suerte de merecer de usted, sefiora, palabras
tan bondadosas?».

Ella sonri¢ de nuevo, algo pensativa. El pequefio discurso del joven, que esta vez
era improvisado, parecia resultarle nuevamente fuera de lo corriente y no del todo
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malo. Su abanico se habia elevado de nuevo para darle otro golpecito, pero volvié a
bajar. Le hizo con la cabeza un gesto rapido y amable y dijo, mientras continuaba
andando:

«jQue se divierta! jHasta la vista!».

Kaflisch, el del Correo Nocturno, que, de repente, resulto estar junto a Andreas y
que le tendia una mano con un elegante gesto arqueado, tenia que haber presenciado
la escena. Acerco su rostro de viva sonrisa irénica a la nariz de Andreas para decirle:
«jEsta usted hecho un galanteador!».

«Aun hay mas ojos bellos que le aguardan», afiadid, al tiempo que tomaba el
brazo del joven. «Tengo que presentarle a la sefiora Mohr; me ha preguntado por
usted».

Antes de que Andreas pudiera resistirse, se encontré frente a una bonita mujer,
que estaba reclinada en un sofa bajo entre las madres de las participantes en el baile.
Iba vestida de seda de color violeta oscuro que también habria sentado bien a una
dama de mayor edad. Su espeso pelo negro estaba peinado con sencillez. No sostenia
impertinentes en la mano, cosa que tranquiliz6 a Andreas, y ella respondio a su
inclinacion con una sonrisa encantadoramente bondadosa, casi maternal. Su persona
traslucia una paz fuera de lo corriente, limpia de coqueterias y pasiones. Ofrecia la
estampa de una mujer respetable, que va a entrar en cierta edad.

«Ah, sefior Zumsee», dijo la dama, «tengo que darle las gracias, me ha deparado
usted una hora muy agradable. Su colaboracion en Tiempo Nuevo...».

Andreas no creia lo que estaba oyendo, la sefiora Mohr habia leido su poema en el
suplemento del Correo Nocturno. ;O quiza so6lo era que Kaflisch, que sonreia tan
detestable e irdnicamente, la habia informado? Aqui nunca sabia uno qué creer.
Balbuci6 algunas palabras de agradecimiento. Junto a ellos, varias parejas empezaron
a bailar el vals. Andreas se sinti6 obligado a invitar a la sefiora Mohr.

«En realidad, yo no bailo», repuso ella, al tiempo que se levantaba.

Andreas creia ser un bailarin bastante bueno, pero se encontraba en terreno
extrafio. El parqué resbalaba demasiado y la cola era excesivamente larga. Cuando
condujo de nuevo a su pareja al sitio, se sentia avergonzado. En las dos vueltas
realizadas bajo las arafias, habia perdido el ritmo tres veces. Sin embargo, y para su
asombro, la sefiora Mohr continuaba muy amable. Andreas no se pudo despedir, hasta
que otra dama entablo conversacion con ella.

Kaflisch, que le habia estado esperando, volvié a apoderarse de él. Como Andreas
habia alcanzado dé repente algtn tipo de notoriedad, Kaflisch utilizaba con gusto su
antigua amistad para exhibirse con él.

«¢Qué queria la sefiora Mohr?», preguntd6 Andreas sin pensarlo. La halagadora
conducta de la bella mujer le inquietaba profundamente. Se sentia solicitado y creia
que no debia prodigar sus favores. La sefiora Tiirkheimer tenia que conservar la
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seguridad de que ella era la tinica a la que él deseaba cortejar.

Kaflisch se sonri6 con ironia. «¢Cree que eso va por usted? No tenga miedo,
amigo mio. La Mohr so6lo hace la corte a la hermosa sefiora de la casa. Usted es el
nuevo favorito, asi que la sefiora Mohr tiene que ser su amiga».

«sY por qué?», preguntd Andreas, un tanto desengafiado.

«Ella es una mujer tolerante, ssabe usted? No toma a mal las debilidades de
Adelheid. Entre unas mujeres, que tienen cada una sus debilidades, eso pasa a veces.
Se establece un consorcio a base de un seguro reciproco de buena fama. ;Me
comprende usted, caballero?».

«La sefiora Mohr causa una impresion tan decente...», observé Andreas. Kaflisch
aclar6: «Y lo es. Y también siente una pasion expresa por la respetabilidad, isi no
necesitara dinero! Mire usted, entre todos los que deambulan por aqui, no hay
absolutamente nadie que pueda decir nada en su perjuicio. Lo que ella necesita, lo
toma de otros circulos, de nobles extranjeros o caballeros de la corte, ;sabe usted?
Luego, cuando viene aqui, se encuentra en un mundo diferente del todo. Aqui exhibe
tal cantidad de honestidad, que incluso podria darnos a todos una parte».

«Extrafia pasion», comentd Andreas.

«No es tan malo», aseguro Kaflisch. «Se mantiene junto a Adelheid, porque ésta,
claro esta, es demasiado rica para reirse de ella».

Andreas dudaba.

«Me parece un esfuerzo del todo inttil», observo.

«jJoven!», exclam6 Kaflisch con solemnidad. «jUsted no conoce la fuerza de
voluntad de ciertas mujeres! Esta de la que hablamos, quiere pasar por respetable, y
sabe conseguir que cualquiera que conozca exactamente su modo de vida, se
conduzca como si creyera en su virtud. En realidad, eso supone un mérito enorme
para una mujer asi, ¢sabe usted?, y lo hace sin ningtin beneficio, sélo por honor. Imita
la virtud, como otras imitan el vicio».

«;También hay de eso?», pregunt6 Andreas.

«iPues claro! Conocera en esta casa a la sefiora Pimbusch».

«¢La esposa del gran fabricante de aguardiente?».

«La esposa del sefior feudal del ron. Ya vera usted, entonces, qué aspecto tiene el
vicio. jPero no se queme usted los dedos, se lo aconsejo! Ella es inocente, ni siquiera
se ha dejado arrebatar su inocencia por Pimbusch. Por lo demas, tampoco €l debe ser
ni siquiera capaz de ello».

«Debe aburrirse mucho una mujer, cuando se rebaja a tales cosas», opino
Andreas. Kaflisch se encogié de hombros.

«Y qué quiere usted? Tenemos nervios. jCansada raza!, como dice Goldherz.
i Vieja cultura! jDios, estamos cansados!».

Kaflisch intenté hundir mucho los hombros. Curvo las comisuras de la boca hacia
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abajo y empez6 a contemplar el infinito con mirada opaca. Andreas temi6é que
pudieran reconocer la imitacion del baron de Hochstetten. Intento arrastrar a Kaflisch,
pero éste continu6 inmaévil. Se encontraban junto a la puerta tras la que el sefior de la
casa habia desaparecido antes con otros invitados. Kaflisch realizé6 un movimiento de
brazo, como si reanudara una apasionada conversacion.

«;Sabe usted qué?», dijo en voz baja. «Aqui al lado estan jugando. jVamos a
mirar!».

Empuj6é a Andreas a toda prisa hacia delante a través del dintel y se apresurd a
correr la cortina tras ellos.

Atravesaron un gabinete de espejos muy parecido al que servia de vestibulo al
museo de Claudius Mertens. Luego entraron a un segundo aposento, que estaba vacio
en sus dos terceras partes. En los divanes, junto a la pared, dormitaban dos o tres
ancianos caballeros; por el contrario, un gran nimero de invitados se apifiaba en
torno a una barandilla circular, que rodeaba a poca distancia la mesa de juego,
también circular. Andreas repard en una ruleta horizontal muy ingeniosa que habia
sobre la mesa, y cuyos radios estaban marcados con caballitos de marfil. Sobre ellos
se sentaban pequefias amazonas de plata con incrustaciones de nacar, la mayoria en
posturas muy intimas. Sélo Claudius Mertens podia haberlas creado.

«¢Ha jugado usted ya?», preguntd Kaflisch.

Andreas tenia ganas de mentir, pero temia ser descubierto.

«Now, dijo.

Kaflisch levanté la voz de repente, y gritd estridente y triunfalmente hacia la
silenciosa reunion: «Caballeros, jno pueden imaginarselo! jHe aqui un caballero que
jamas ha jugado!».

Un murmullo que Andreas no comprendia se extendié por las filas de invitados.
Un hombre largo y enjuto se dirigio al punto hacia €l y le toco el brazo a Andreas con
una mano que temblaba levemente.

«Si me permite la pregunta, ;cuantos afios tiene usted, caballero?», inquirié
amable.

«Veintitrés», repuso Andreas con igual amabilidad.

«jApuesto al cinco!», gritd el hombre delgado, sin ni siquiera darle las gracias a
Andreas, a la cara gruesa de un gordo de pelo blanco que estaba tras la barandilla, y
que, tomando el dinero del hombre delgado, le tendio varias tiras de papel.

El grupo de jugadores comenzé a murmurar que no constituia ningun meérito
ganar, cuando se tenia enfrente a un novato. La partida quedaba anulada, pidieron que
se les devolvieran sus apuestas. Pero el caballero gordo y palido protesto
enérgicamente. «jListo!», exclamo, disponiéndose a girar la ruleta. Quisieron
impedirselo; Tiirkheimer, que se encontraba entre los que se habian excitado, procur6
calmarlos con amabilidad.
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«jAnte todo, orden, sefiores mios!».

«Voyons, messieurs!», dijo también el jefe de redaccion doctor Bediener,
volviéndose hacia el caballero que estaba tras la barandilla.

«jSefior Stiebitz, un momento, por favor!».

«¢No quiere usted apostar?», le pregunt6 a Andreas.

«jNaturalmente, apueste!», dijo Tiirkheimer, inclinandole la cabeza al joven con
benevolencia.

«Apueste usted, sefior, sefior... er...».

«Zumsee», completé Andreas.

«jCinco!», pidi6 entonces en voz alta, tal como lo habia oido del hombre delgado.

«¢,Cuanto?», pregunto el sefior Stiebitz. Andreas vio sobre el tapete verde de la
barandilla, montones enteros de oro apilados ante los jugadores y se sintié6 un poco
inquieto. Ya temia haber dudado, y meti6 la mano en el bolsillo rapidamente, pero
con toda la calma que le era posible. Abrio el monedero sin sacarlo, porque lo
consideraba mas elegante, y tiro al tapete verde con descuido las dos monedas de
veinte marcos que habia contenido el monedero.

Stiebitz le dio dos numeros, luego, la ruleta zumbo en medio de un silencio
general. Andreas se dejo hipnotizar por el anillo giratorio, en el que al principio se
habia borrado todo. Poco a poco fueron distinguiéndose cada uno de los caballitos. Le
parecié que transcurria una eternidad hasta que la ruleta se par6. Los jugadores se
inclinaron sobre la barandilla y entremezclaron sus exclamaciones.

«iEl cinco gana!», dijo Stiebitz tranquilo.

Comenzo a repartir las ganancias y colocé doscientos ochenta marcos delante de
Andreas.

Andreas mir6 con rapidez el dinero sin tocarlo. Temia sonrojarse de alegria y
dirigio la vista, todo lo impasible que pudo, hacia el quinto caballito, detenido en la
meta. La dama de plata que se sentaba sobre él y que con su postura faltaba a la
decencia mas de lo que se creia, parecia sonreirle, animandole. Oy6 exclamar a un
jugador que habia ganado: «Bueno, ¢y por qué va tan aprisa?».

«iPschtt...! {No lo eche a perder!», le advirti6 el caballero delgado, de quien se
sentia deudor Andreas, porque habia mencionado el cinco antes que él.

Sélo se oia tintinear el dinero que andaba removiendo el sefior Stiebitz. Este se
volvio hacia los jugadores que estaban mas cerca.

«jYo paso!», le gritaron, cortante y laconicamente uno tras otro, como una rafaga
de ametralladora. Cuando Stiebitz lleg6 ante Andreas, éste sintid todas las miradas
centradas en é€l.

«Esta gente es supersticiosa», se dijo Andreas, mientras miraba a Stiebitz con
calma.

«La ruleta puede detenerse en cualquier sitio. ;Qué objeto tiene escoger un
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nuamero especial? Con el cinco he tenido suerte».

«jAl cinco!», dijo, empujando hacia Stiebitz los doscientos ochenta marcos que
habia ante él.

Un breve movimiento titubeante se propagé por la reunion, luego, las
exclamaciones se confundieron: «jCinco!».

Cuando Stiebitz ya habia reunido todas las apuestas, Tiirkheimer, sonriendo
tranquilo pidio: «jAl siete!».

«jAl cinco!», dijo al momento un caballero de bonita barba negra que se
acercaba. Andreas reconocio a Liebling, el sionista.

De nuevo el anillo giratorio, del que, poco a poco, iban emergiendo los caballitos.
Cuando la ruleta se paro, todos se inclinaron otra vez avidos sobre la barandilla.

«jEl cinco gana!».

Esta vez no hubo discusion, todos, excepto Tiirkheimer, habian ganado. Stiebitz
repartio las ganancias. Colocd ante Andreas un billete de mil marcos, uno de
quinientos, cuatro de cien y tres monedas de veinte. A Andreas le parecio que el
grueso rostro de Stiebitz coronado por un pelo blanco, se estremecia visiblemente.

Tiirkheimer se acerco al joven y le tendio una mano, mientras que con la otra se
rascaba complacido sus pelirrojas patillas tefiidas.

«Me resulta una verdadera satisfaccién perder mi dinero con usted», dijo. «Toda
la noche estoy manteniendo el siete, tiene que salir alguna vez».

Andreas apenas pudo darle las gracias. Cambi6 la vista furtivo y con secreta
inquietud de Stiebitz al dinero ganado, que cont6: mil novecientos sesenta marcos, y
luego de nuevo a Stiebitz, que esta vez se acerco directamente a él.

¢Qué debia decirle? «INo se puede ganar por tercera vez», penso, mientras que la
posesion de tanto dinero y el miedo a perderlo le provocaban palpitaciones. Contuvo
el aliento y levanté la mano con un movimiento tan lento y frio como le era posible,
para empujar otra vez hacia Stiebitz toda la suma. Pero durante el segundo en que su
mano se acercaba a la barandilla, su cerebro trabajé con inaudita velocidad.

¢Tenla que hacerlo? Seguramente era poco elegante, meterse en seguida lo
ganado en el bolsillo y alejarse de alli. Ello podia causarle problemas aqui o bien
anular su prestigio. Todos se pondrian alertas. Asi que tenia que hacerlo.

¢Pero todo el dinero? Tonterias! De repente le invadié una gran sobriedad, la
sobriedad heredada de su familia se impuso a tiempo, la sobriedad de su padre, del
cultivador de vifias, que miraba y remiraba cada céntimo antes de gastarselo, y que se
alegraba de que las cepas, que €l habia cuidado como a lactantes, produjeran una
buena cosecha cada siete afios. Apostar a un numero dos mil marcos de un dinero
bien ganado, era tirarlo por la ventana. jQue los berlineses fueran asi de esttipidos si
querian! En esos momentos les desaparecia toda consideracion comercial. Antes de
que Andreas hubiera completado su tranquilo movimiento y hubiera tocado los
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billetes del banco, ya habia decidido no sacrificar mas que el billete de quinientos
marcos. Sin embargo, cogio solo tres billetes de cien y se los tendio a Stiebitz.

¢Habria estado dudando? No, nadie hacia ningin gesto ir6nico, pero todos
estaban en tension.

«¢Juega usted?», pregunt6 Stiebitz.

«Al cinco», dijo Andreas, sin reflexionar. El juego ya no le preocupaba, los
trescientos marcos estaban perdidos, un sacrificio honorifico, que sé6lo debia servir
para facilitarle una correcta terminacion del juego.

Esta vez los jugadores se indignaron con el novato, encontraban excesiva su
osadia. Se oyeron dudas sarcasticas: «¢;Y con ese anzuelo quiere ir a pescar?».

El caballero largo y enjuto se encogié de hombros misteriosamente, pero pidi6 el
cinco a pesar de todo. En esta ocasién le siguieron pocos.

Salio el siete. Andreas se metio con calma las restantes ganancias en el bolsillo
del pantalon, irgui6é la cabeza y lanz6 una ojeada alrededor, decidido a mirar con
fijeza a los ojos a todo aquel que se atreviera a sonreir. Pero, por el contrario, su
conducta parecia haber provocado algo asi como admiracion. Cuando se aparto de la
barandilla, el caballero enjuto, que habia perdido pero seguia jugando, le siguio
envidioso con la vista, parpadeando.

«jBravo!», oy6 decir a alguien tras él. Divisé a Tiirkheimer, que por fin habia
ganado, y que de nuevo, como al principio de la noche parecia invitarle a saludar.
Intercambiaron corteses inclinaciones.

Cuando Andreas ya estaba cogiendo el pomo de la puerta, sintié una mano sobre
su hombro. El sefior Liebling le miraba serio y solemne a los o0jos y su negra barba
temblaba un poco antes de decir: «No me considere usted impertinente, mi querido
sefior, sefor... er».

«Zumsee», completdo Andreas.

«No me considere usted impertinente si le digo: jNo vuelva a jugar jamas! Esta
advertencia podia haber preservado a algunos de dafios mayores, si se les hubiera
hecho a tiempo. Usted habra notado, desde luego, que al novato se le atribuye una
suerte especial. jQué estipida supersticion!».

«También tu te has aprovechado un poco de eso», pensd Andreas.

«Reconozco que hay que jugar al menos una vez», dijo Liebling con suavidad.
«Pero jamas una segunda vez. Aqui comienza ya el pecado», afiadio con energia, al
tiempo que estrechaba, céalida y fuertemente, la mano del joven.

Antes de que Andreas dejara caer la cortina de la puerta tras de si, oy0 unas
cuantas voces.

«jOid, ése no hace falta que se esfuerce!».

«jEse muchacho posee los medios con los que se llega a ser algo!».

«zY por qué iba yo a habituarme al juego?», se dijo Andreas, mientras paseaba
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por el salon de baile. «¢Consideraran que el juego es una pasion? No comprendo por
qué iba a arriesgar yo mi dinero, mientras tenga suficiente. Cuando se acabe,
entonces ya veremos».

Dej6 resbalar la mirada por los grupos de damas sin encontrar a la sefiora
Tiirkheimer. Luego sali6 a la galeria, y secreta, muy secretamente, saco su reloj de
plata. Pasaba un poco mas de las tres.

Despacio, bajo al vestibulo. No tenia ya por qué preocuparse de su parte, como
antes, hace cinco horas, cuando subia estos mismos escalones. Sus sentidos estaban
libres, examino su gesto en los pulimentados espejos que llegaban hasta el techo y
comprobd que era el gesto de un triunfador. Ahora podia deleitarse con el perfume y
la vision de los altos ramos de heliotropos, orquideas y los cactus purptireos, que se
alzaban junto al pasamanos a través del hierro forjado, a lo largo de los escalones, y
que transformaban la amplia escalera en un jardin colgante. En los descansillos habia
banquetas para descansar, que llevaban el escudo de la casa repujado en cuero: un
turco blandiendo un sable. Andreas se sentd un momento y vio pasar COmo una
exhalacion a dos damas que abandonaban el baile. Sigui6 con la mirada el brillo de
sus brillantes y los irisados reflejos de la luz que se filtraba por el entramado de hojas
sobre el satén de sus vestidos, y se dijo en voz baja: «jOs poseo!». Por lo demas
tampoco él sabla exactamente qué es lo que queria decir con tan grandes palabras.

Mientras continuaba su camino se fue planteando consideraciones mas
razonables. En una casa berlinesa asi se podia vivir en una sola noche todo un cimulo
de cosas. Se alejaba, siendo diferente, a cuando entrd, enriquecido por muchas
experiencias y conocimientos, que tampoco habia pagado demasiado caros. Se habia
precipitado con Lizzi Laffé en una situacion inadecuada, y habia pisado la cola de
Asta Tiirkheimer. Cosa extrafia, ambas se le aparecian como enemigas. Ademas,
también habia provocado en las conversaciones con gente joven ciertos penosos
silencios, y habia sentido miedo ante las muchachas. Esta era la parte negativa de sus
resultados. La positiva consistia en que habia sido bien tratado por la sefiora
Tiirkheimer, tan bien, que habia dado que pensar a muchos y que no se podia saber en
qué desembocaria.

«Desde luego, he tenido suerte», se dijo Andreas, «pero si yo no fuera, también,
precavido y reflexivo, y si no supiera lo que quiero, ¢lo habria conseguido
entonces?».

Y toco con la mano el billete de mil marcos.

Abajo en el guardarropa, varios lacayos adormilados se levantaron de un salto.
Andreas podia equivocarse, pero le parecié observar que en esta ocasion le trataban
con un cierto respeto. ;Tal vez es que tenian experiencia en reconocer al ganador?

Con indiferencia dio una moneda de dos coronas al que le colocaba el abrigo de
pafio, mientras lamentaba para si no llevar una moneda de cinco marcos.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Cuando se encontraba bajo el portal, alguien grit6 tras él: «jUsted, caballero,
oiga!».

Kaflisch, el del Correo Nocturno, se le acercaba a paso rapido sonriendo y
haciendo sefias. Desliz6 su brazo bajo el del joven.

«¢Ya se va usted a casa?», grito. «Yo también, esto es lo que se llama una suerte
encantadora. Deliciosa noche de verano, ;verdad? Veinte grados como maximo.
¢ Tomamos un coche?».

A lo largo de toda la calle Hildebrandt la nieve relucia bajo las luces de los
coches, colocados en doble fila desde una tela metalica hasta otra. La mayoria eran
carruajes sefioriales. Cuando hubieron encontrado al final de todos un coche de punto
de primera clase, libre, Kaflisch pregunté: «;Ddnde vive usted?».

Andreas, lleno de ira, dio al cochero su modesta direccion, que ahora le resultaba
en aguda contradiccion con su posicion social. El periodista tom6 un cigarrillo de
Andreas. Mientras lo encendia, inquirio: «Bien, ;y como le caen los Tiirkheimer?».

«Una familia bastante agradable», coment6 Andreas.

«¢Verdad que si? Se come, se juega y no se aburre uno mas que lo absolutamente
necesario. Sin formulismos, con la puerta abierta desde el pasillo, eso es lo principal.
Lo demas, da igual».

¢Como? iba a preguntar Andreas, pero lo pensé mejor. Volvio a recordar lo que
habia decidido sobre su relacion con Adelheid. No habia que raptar a la sefiora
Tiirkheimer para llevarla a una isla de amor. Seria dificil sacarla de los alrededores
del jardin zoolégico, habia que conocer perfectamente el terreno. Andreas tomoé en
cuenta incluso su posicién en la casa, que le imponia ciertos derechos y deberes. Y
con todo, apenas sabia todavia qué clase de casa era aquélla.

«Tirkheimer debe tener una cantidad escalofriante de dinero», observo. Kaflisch
estaba envuelto en nubes de humo.

«SlI..., le va bien», dijo. «Lo que no le ha entregado al gobierno de Puerto
Vergogna, se lo ha quedado».

«¢Puerto Vergogna?», preguntd Andreas.

«jSanta inocencia! ;Me permite un favor? En la proxima ocasion le contaré a
Tirkheimer que usted no conoce su negocio con Puerto Vergogna. Le hara
muchisima ilusién, pues todavia no ha encontrado a nadie asi».

«Naturalmente», mintio Andreas, «he oido algo al respecto. Pero no he captado
del todo bien los detalles».

«Tampoco es tan facil como usted cree. Algunos no lo captan jamas. Ocurre que
Tirkheimer es un gran hombre, eso es todo. Imaginese, Tiirkheimer acuerda con el
presidente o dictador de la Republica Puerto Vergogna, que, por lo demas debe de ser
un presidiario fugado, agraciar al bello y calido paisito con trenes. El presidente hace
de Tiirkheimer su cénsul general y le otorga la concesién de emitir acciones. Estas no
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fueron admitidas en la cotizacion de Berlin. (Tiirkheimer no tenia todavia a
Hochstetten como yerno. jEs curioso lo lejos que hemos llegado en la proteccion de
los tontos!). Pero en Viena, el gobierno se avino a razones. Claro, Alemania era el
principal cliente de las stradas ferradas de Puerto Vergogna. El ptblico aleman siente
una conmovedora preferencia por los valores de nombre sonoro. Parece incluso que
las primeras primas y valores fueron financiados por aquella republica tropical. Pero
cuando el presidente vio que no iba a recibir ni un fénig del producto de la emision,
valorada en setenta millones, se dio cuenta de que Tiirkheimer estaba también por
encima de presidiarios experimentados y rechazé su participacion. Ya no encontraba
necesarios los trenes para el progreso econémico y moral de su pais, se demostré que
Puerto Vergogna se encontraba en completa bancarrota para ello, cosa que
seguramente Tiirkheimer no podia remediar, y el Imperio aleman se dedic6 desde
entonces a cursar reclamaciones contra la republica. Parece que luego también fue
enviado un crucero en seguida, siguiendo el criterio de los acreedores alemanes, para
mostrar al mundo lo lejos que llega el fuerte abrazo de Alemania. ;Me comprende
usted, caballero?».

«Asi que setenta millones», dijo Andreas pensativo.

«¢ Verdad que si?», exclamé Kaflisch entusiasmado. «jQué gran hombre! Siempre
lo he dicho, para nosotros, los modernos literatos, no hay nada superior al genio de
accion. {Napoleon, Bismarck, Tiirkheimer!».

Pidi6 un segundo cigarrillo y se sumié en el mutismo. Los pensamientos de
Andreas, algo cansados, se detuvieron en la tltima palabra de Kaflisch. De modo que
este hombre descubria en ocasiones algo asi como un ideal literario dentro de si.
Bueno, también los de la tertulia del Café Hurra lo habian tenido, antes de ponerse al
servicio de algun Jekuser, y casualmente, salia a relucir hacia las tres de la noche,
cuando podian beber gratis. Andreas descansaba de todas las emociones de la noche
inmerso en la superioridad del poeta libre sobre los escribientes a sueldo.

Kaflisch limpié los cristales; el coche torci6 hacia la calle Linien.

«Tengo que regresar», observd. «Yo vivo en la calle Albrecht».

«iEs fabulosa», comenzo de nuevo, «la suerte que ha tenido usted esta noche! Se
ha embolsado usted un buen pellizco, y yo he tenido la amabilidad de mostrarle el
local de juego. Por mi parte, me alegro, desde luego. Entre colegas se suelen hacer
favores de este tipo, sin reclamar tantos por ciento. A propdsito, ;me podria usted
prestar cien marcos hasta el dia uno? Si supiera lo miserablemente que paga el
Jekuser... No hace falta ni que le diga, que desde hace seis afios que me estoy
quedando sin ufias de tanto escribir, sélo cobro diez fénigs por liniecita. {Y hasta me
descuenta los espacios en blanco!».

Andreas se echd la mano al bolsillo, antes de que Kaflisch acabara de hablar.
Tendio el billete a su vecino, que dejé transcurrir unos instantes, antes de darle las
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gracias. Tal vez esperaba recibir s6lo veinte marcos.

El coche se detuvo y Andreas se despidi6. Cuando ya habia cerrado la portezuela
tras si, Kaflisch bajo el cristal y le grito: «jUsted! jEspere! El dinero que llevo suelto
no me alcanza. ; Pagara usted al cochero?».
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VII
Un ardid

Los pensamientos, con los que se despertd6 Andreas hacia mediodia, se referian al
sastre Behrendt de la calle Mohren. ;Debia ir? En ese caso, aceptaba el regalo de una
dama, con la circunstancia agravante, de que él consideraba a esta dama como su
futura amante. Lo especialmente grave era que todos parecian conocer el truco de
Adelheid y el sastre. ¢Era necesario que la historia fuese cierta? Casi tenia derecho a
no creérsela. Y, por otra parte, si él pagaba el monto de la factura no estaba obligado
de ningun modo a preocuparse de si su sastre percibia mas dinero de otra parte, por
ejemplo, de la sefiora del consul general Tiirkheimer. Ademas, no habia nada que
discutir al respecto, se trataba de un paso necesario para su carrera. Aquél que
quisiera alcanzar un objetivo, debia también querer los medios.

Solo cuando hubo solucionado estos escrupulos, saco las ganancias del dia
anterior del bolsillo de su pantalén de frac. Extendié los billetes de banco sobre la
mesa e hizo tintinear las monedas. Pero al poco rato lo recogié todo de nuevo,
metiéndoselo con descuido en la chaqueta. Porque se dijo que la posesion de este
dinero era algo del todo natural, que le correspondia desde hace mucho tiempo, y que
no debia ponerle nervioso. La vida para la que habia nacido, acababa de empezar.

Cuando ya iba a salir, un lacayo le trajo la tarjeta de la sefiora Tiirkheimer. Iba
dirigida al sefior Behrendt, de la calle Mohren. «¢Ya?», pens6 Andreas. No podia ir
mas de prisa! Silbando, baj6 los cuatro tramos de la escalera, hizo sefias a un coche
de punto de primera clase y se ape06 en «Unter den Linden». En la esquina de la calle
Friedrich se compr6 una corbata de siete marcos, que se coloco en seguida, un par de
guantes amarillos, un sombrero y un pafiuelo de batista. Estas adquisiciones
provisionales le animaron a almorzar en «Aimé». Pidi6 ostras y una botella de
Chablis, en recuerdo de la cena en casa de los Tiirkheimer.

Después pase6, fumando un puro, hacia la calle Dorotheen. Kopf le recibié con
curiosidad.

«.Y bien? ;Esta usted contento?».

«Pst, me va bien», repuso Andreas con orgullosa modestia. «He ganado dos mil
marcos, y espero poder decirle en seguida, por propia experiencia, qué clase de
camisones usa la sefiora Tirkheimer».

«Avanza usted con mucha audacia...», observé Kopf con su ambiguo guifio de
0jOs.

«¢Quiere pruebas?», preguntd Andreas. Se habia picado y ya se llevaba la mano
al bolsillo de la chaqueta. Finalmente consider6 que la tarjeta de visita dirigida al
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sastre no era un documento suficientemente halagiiefio, y no la saco.

«En serio, puede usted creerme, he tenido suerte. No quiero hablar de mi éxito».

«jHagalo!», rogé Kopf.

«Por lo demas, no es dificil tener éxito en una casa asi, con el elegante tono de
libertad que alli reina. Llega uno sintiéndose tan extrafio como un salvaje y, sin
embargo, al momento alterna uno, como si se encontrara entre viejos conocidos. Las
mujeres se giran ansiosas, esperando s6lo a alguien que consienta en que ellas le
hagan feliz. Y luego, uno recibe hasta dinero, sin saber de donde. Si, ;de donde
proviene ademas todo ese dinero que en esa casa rueda por debajo de los muebles?».

«¢De verdad rueda?», pregunto el otro divertido.

«Bueno, a mi me da la sensacion de que sélo necesitaria agacharme para cogerlo.
Seguro que esa gente no hace nada en todo el dia. Yo no sé a qué llamaran ellos hacer
negocios, pero esta claro que no les ocupa mucho tiempo. Unos poseen cantidades
escalofriantes de dinero, otros nada en absoluto. ;Pero qué importa eso? Alli hay de
todo, buena comida, vinos exquisitos, mujeres, chistes, arte y placer. Uno alarga la
mano para tomar lo que quiera como en el pais de Jauja».

«jBravo! {Eso si que es entusiasmo sincero!», repuso Kopf. Andreas titubed,
temia haber llegado demasiado lejos, y dijo: «Naturalmente, cuando va uno de
nosotros alli, entonces aplica un criterio literario. Nosotros sabemos juzgar a esa
refinada sociedad».

«jOh!», exclamé Kopf con los labios en punta. «jUsted hace muy buen efecto tal
como es, querido amigo! jNo se convierta usted, por ambicion, en un juez
malhumorado! Como ya le dije una vez, tiene usted un algo feliz que gusta».

Andreas pensé en la definicion hecha por Klempner sobre Pulcinella y su feliz
ingenuidad. «Usted tiene algo de eso», le habia dicho Klempner, y Kopf parecia
opinar lo mismo. ¢Y por qué no? Comenzd de nuevo: «Lo que de verdad me impone,
es la falta de prejuicios de las mujeres. Apenas ha sido uno presentado, cuando ya le
tratan como si quisieran irse de su brazo a casa. Realmente, no es muy honroso».

Kopf balance6 la cabeza pensativo.

«Es mejor que no se lo imagine tan simple. Desde luego, yo sélo tengo
experiencias modestas, pero las damas de la casa de los Tiirkheimer no son ya
marquesas del siglo pasado. No se entregan con ligereza a un joven abad, y jamas
ceden ante un antojo que no obligue a algo. Ante ellas tiene uno que presentarse con
principios».

«;COmo?».

«jNo olvide usted el elemento moral! A pesar del mucho cinismo que prescribe el
buen tono, entre los Tiirkheimer, en el fondo, se encuentra uno rodeado de escrtpulos
morales. Al fin y al cabo no son mas que mujeres burguesas».

«Eso también lo he notado yo», dijo Andreas, pensando en la sefiora Mohr, y en
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su fanatismo por las buenas costumbres.

Kopf inclin6 la cabeza y mir6 pestafieando desde abajo a su joven amigo. Sentia
un sincera simpatia por el destino de Andreas, tenia para €l el encanto de un
experimento interesante, conducir al joven en su escabrosa carrera y proveerle de
normas de conducta. ;Qué resultaria de todo eso? ;Como se desarrollaria este
inocente trepador y vividor, este inconsciente especulador, como le llamaba su
escéptico amigo, en un terreno tan pingiie como aquél al que se habia trasplantado?
Esto, sobre todo, despertaba una enorme curiosidad en Kopf. Repiti6 despacio y
pensativo: «Tiene uno que presentarse con principios ante ellas. Es decir, usted tiene
que convencer a la mujer, con cuyo amor usted cuenta para progresar, de que una
relacion con usted seria una obra especialmente buena, o bien, algo nuevo e
interesante, y también halagador. Ella debe descender a su nivel, o bien ser
encumbrada por usted, lo mejor es alternar ambas cosas. Usted causara una doble
impresion, si se muestra lleno de abnegacion y humildad pero sin dejar a la vez de
traslucir una secreta superioridad».

«También yo lo creo asi», dijo Andreas, a quien le resultaba dificil en ese
momento sentirse superior a la sefiora Tiirkheimer.

«La bella mujer a la que nos referimos, desciende hasta el pobre poeta, y hace
florecer un talento oculto gracias a la luz y el calor de su amor».

«iY lo hara!», exclam6 Andreas riendo. Estaba desagradablemente afectado por el
modo de expresarse de Kopf. Este continué: «Por ese lado la relacién estd clara.
Puede usted justificar facilmente su superioridad por el hecho de ser renano».

«¢De verdad?», preguntd Andreas sorprendido.

«jConsidere usted solo que su cultura es mas antigua! Cualquier labrador paisano
suyo es un aristocrata comparado con estos vagabundos procedentes del salvaje Este
que aqui habitan palacios».

Andreas se golpe6 la rodilla de satisfaccion. Se levanté de un salto, gir6 dos veces
sobre si mismo y comenzo6 a andar arriba y abajo con largos pasos.

«jClaro!», exclamo. «Debia haber pensado en eso. Los Tiirkheimer, naturalmente,
seran emigrantes de Posen o Galitzia. Lo que esa gente oculta bajo su general
indiferencia, no es mas que su tonteria y malos modales. No quiero hablar de
Kaflisch, ¢usted ya lo conoce, no? Y luego hay uno, que anda siempre con las piernas
asi. Se llama Siiss».

Y Andreas atraveso la habitacion contoneandose con los pies hacia adentro.

«Las mujeres son ridiculas de verdad, sobre todo esa matrona gorda de Adelheid.
Parece que entre estas gentes ocurre lo que en las tribus del desierto. La mas bella,
solo puede trasladarse a lomos de un camello, después de ésta va la que tiene que
apoyarse en dos esclavas».

Triunfante mir6 a Kopf, que estaba haciendo apuestas consigo mismo sobre si
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Andreas habria conquistado tal sabiduria s6lo durante la noche pasada. El joven se ri6
con euforia, habia tenido una ocurrencia.

«Pero lo mas comico de todo es el mismo Tiirkheimer. Debe de tener una
enfermedad epidérmica. jFijese!».

Y Andreas comenz0 a rascarse unas imaginarias patillas y a acariciarse el menton.
Se coloc6 unas gafas que cogié de la mesa en la punta de la nariz y se dirigio, a
pequefios pasos inseguros y sacando la barriga, hacia Kopf.

«Mi nombre es Escupitajo», dijo arrastrando una voz nasal como Tiirkheimer,
«Consul general Escupitajo, y aqui mi mujer, nacida Arroyo».

Se detuvo sin aliento, con la cara roja, muerto de risa. Kopf se rié en silencio,
parpadeaba de un modo tan sospechoso, que Andreas al observarle mas de cerca, no
habria sabido decir si el otro se reia de su chiste o de él mismo. El joven iba ya hacia
la puerta, pero regreso rapidamente.

«jAh, antes de que lo olvide! Aqui, en esta vivienda hay una habitacién vacia,
¢no? Por favor, resérvemela, me mudaré el proximo dia uno. Por lo menos, ésta es
una zona en la que una dama no se compromete enseguida. Ya que quieren hacer
felices a los poetas pobres, al menos no se les debe exigir que lo hagan en la calle
Linien».

«jMuy cierto!», confirmé Kopf. «Esa prevision tan sabia le honra. Realmente,
usted parece poseer los medios...».

«jCon los que se llega a ser algo! Me lo dice todo el mundo!», exclam6 Andreas
chasqueando los dedos, y abandoné la casa muy satisfecho de si mismo. Se habia
guardado de contarle a Kopf nada sobre Ratibohr ni sobre la tendencia de Tiirkheimer
a dejar que su mujer fuera feliz con un joven inofensivo. También habia retenido la
historia del sastre. A pesar de todo, entretanto, habia alcanzado el estado de animo
propicio para encaminarse a la calle Mohren.

El empleado a quien Andreas entrego la tarjeta de la sefiora Adelheid, llamé6 en
seguida al sefior Behrendt. El propietario de la casa de alta costura para caballeros
parecia un embajador. Condujo al joven a un salon amueblado con elegante gusto, le
invito a sentarse en un taburete acolchado y tapizado de seda y le rog6 que le dijera
en qué podia servirle. Andreas ya creia que iba a afiadir: Entre hombres de honor
existe una gustosa obligacion reciproca.

El novato temia descubrir su punto flaco, si se llegaba a la eleccién de telas y a
tener que expresar sus deseos respecto al corte. Sin embargo, no se hablo de ello, el
sefior Behrendt le interrumpi6 tras las primeras palabras: «Entiendo, caballero, se
trata de un equipo completo que se adecué al gusto de las casas mas elegantes y que a
la vez tenga en cuenta su personalidad individual. Opino que no se debe exagerar el
chic que marca la moda, por el contrario, habria que introducir un discreto aire de
artista».
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Andreas se admir6 mucho de la penetracion de aquel hombre. El sefior Behrendt
afiadio: «;Me permitira usted estudiar su estilo mas de cerca?».

«,Como?», preguntd Andreas.

Pero el sefior Behrendt se habia sumido ya en sus estudios. Cerré un ojo y se puso
a dar amplias vueltas alrededor del taburete de seda.

«¢Me hara usted el favor de ir hacia aquel espejo?», le rog6 entonces.

Cuando Andreas regreso, el sefior Behrendt le dijo: «Esto es todo, caballero».

Toco la campanilla, con lo que aparecio el segundo sastre con el metro. Al punto,
el sefior Behrendt se despidi6 con una inclinacién, ya que el asunto profano de tomar
medidas no requeria su presencia.

Andreas abandon6 la casa de alta costura para caballeros, con un sentimiento
acrecentado de la propia dignidad. Todavia tenia que resolver mas asuntos y encargo
dos docenas de elegantes camisas a medida, y ademas, otra buena cantidad de ropa
interior. También consideraba muy importante la adquisicion de algunos camisones
coquetones, de cuello bordado y cordones de seda. Luego se dirigio a una boutique
del calzado, y por todas partes iba acosado por la prisa.

El viernes, el dia de visita que le habia fijado la sefiora Tiirkheimer, tuvo la
satisfaccion de ver extendidas sobre el sofa, ante si, todas sus nuevas y lujosas galas.
El equipo completo del sefior Behrendt cubria todos los restantes muebles de la
habitacion, que, con toda seguridad, a pesar de lo viejos que eran, no habian
presenciado jamas tal magnificencia. Las obras salidas de la boutique de la calle
Mohren se le aparecian al principiante deseoso de aprender, como una guia ilustrada
para una presentacion elegante, por lo cuidadosamente que se ajustaban a las
diferentes situaciones de la vida social. A cada traje le habian cosido un letrero con la
inscripcion: «Traje de visita», 0o «Traje de Soirée (petit comité)», «Traje de paseo»,
«Smoking-Dress (reuniones de caballeros)», y algunas otras indicaciones, que
Andreas conservo para evitar equivocaciones. Agradeci6 al gran sastre esta
precaucion como si fuera un delicado servicio amistoso. Se vio en posesion de dos
chaquetas de calle de distinta longitud, dos fracs, un chaleco de frac, dos chaqués de
diferente tono de gris, tres ternos, un abrigo de noche y dos paletos. Habia también
cinco pares extra de pantalones de delicado dibujo, y el corte de las chaquetas
testimoniaba una fantasia artisticamente elaborada.

Andreas escogio la chaqueta de sociedad que el sefior Behrendt habia marcado
con la recomendacion: «Five o’clock». Cuando se acercé al espejo, tras haber
finalizado su toilette, le saludé la imagen que €l habia llevado en la mente desde hace
un afio como un ideal sofiado. La negra chaqueta de pafio le llegaba hasta la rodilla.
El forro de satén, que resultaba ligeramente visible, estaba en armonia con el chaleco
marron claro, de discretas flores. Los pantalones gris perla caian en suaves pliegues
sobre los zapatos de charol. Andreas intent6 varias veces sentarse de modo que los
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pantalones quedaran algo levantados, dejando ver los calcetines de seda negra.
Cuando lo hubo logrado tal como deseaba, se alegré viendo el niveo resplandor de la
camisa plisada. Se puso los guantes, mientras ensayaba con descuido diversas
posturas.

En un bolsillo de su nuevo paleto encontr6 la factura del sefior Behrendt.
Ascendia a cuatrocientos marcos aproximadamente por los once trajes junto con
muchas prendas extra, lo cual suponia apenas treinta marcos por cada traje completo,
bastante menos de lo que pedia el sastre de Gumplach por sus trabajos. Al marcharse,
Andreas lanzé una mirada despectiva a las prendas retiradas, que languidecian en un
rincon formando un miserable montoncito. En realidad, era su antigua persona la que
yacia desplomada alli. Y tuvo que exclamar en voz alta: «jPensar que alguna vez he
tenido ese aspecto!».

La chaqueta le sentaba bien debajo de los brazos y los pantalones le resultaban
comodos para andar, y la conciencia de que nadie podia reprocharle ninguin defecto ni
miseria, daba elasticidad al paso del feliz joven. Como hacia un frio intenso, se
dirigié a pie a la calle Mohren, donde saldo su deuda con un gesto de superioridad.
Luego marché en coche a casa de los Tiirkheimer.

Esta vez se acercé con una tranquila confianza en si mismo a la puerta, que le
abrio el criado. Opinaba que en aquella casa, entre aquellas personas, no le estaban
reservadas ya apenas sorpresas. Asi que, casi perdio la serenidad, al entrar en una
habitacion completamente desconocida. Las paredes de la pieza estaban tapizadas de
satén amarillo. En ellas, arbitrariamente dispuestos, habia colgados unos cuantos
cuadros pequefios, que parecian caros, quizas a causa de sus anchos marcos negros
con incrustaciones de nacar. Los muebles lacados en negro con diminutas figuras
doradas y de graciles formas excéntricas formaban grupos de dos o tres, a caprichosas
distancias. Entre éstos se extendia la superficie verdosa de una alfombra tejida, en la
que serpenteaban nenifares blancos.

Durante un instante hubo silencio al entrar Andreas. Sinti6 los impertinentes
centrados en él. Solo la seforita Asta, que se encontraba con su prometido ante el
hueco de una ventana, continué hablando alto. La sefiora de la casa salud6 muy
bondadosa al joven, parecio no advertir su traje demasiado nuevo. Le condujo ante
las sefioras Mohr y Pimbusch, que estaban charlando con el sefior Liebling, tras lo
cual regresé junto al sefior Pimbusch. Este pregunté, sin moderar la voz, por la
procedencia del desconocido. Después que la sefiora Tiirkheimer le hubo indicado
que el sefior Zumsee era escritor, aclar6: «No comprendo coOmo una persona puede
escribir libros sin considerar necesaria una justificacion de tal decision».

La sefiora Mohr mir6 a Andreas con encantadora confianza. Parecia decir: desde
el primer momento, he sido amiga suya. Observo: «He oido que ultimamente ha
tenido usted mucha suerte en el juego».
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«Cuidese de que entre nosotros eso no le cause perjuicios», dijo la sefiora
Pimbusch con su aguda voz quebrada y con una entonacion que a Andreas le resulto
casi siniestra. Su mirada verdosa se lanz6 sobre él centelleando.

El sefior Liebling protesté contra la supersticion, y la dignidad moral con que lo
hizo le sentaba bien. Andreas compar6 la chaqueta de Liebling con la suya, y en
silencio, admiré la sutil capacidad de diferenciacion que habia desarrollado el sefior
Behrendt ese dia. La personalidad de Liebling requeria una sencilla correccién, un
predominio de lo moral hasta en el corte del chaleco. Su propio traje, por el contrario,
tenia un vago sello de artista, que coincidia con su caracter. Andreas llevaba el pelo
de la nuca algo mas largo de lo corriente. El corte de su chaqueta, con un ligero
vuelo, recordaba, desde luego, mil ochocientos treinta, pero tal como el sefor
Behrendt ya habia predicho, no habia nada que fuera exagerado en lo que se referia al
chic de moda. Sin embargo, esto era lo que llamaba la atencion en el aspecto exterior
del sefior Pimbusch. Andreas, que concedia una distraida atencion a la diatriba de
Liebling contra la supersticion, observaba con interés la modernisima indumentaria
de Pimbusch y el modo que éste tenia de hacerla valer. Pimbusch no realizaba ni un
solo movimiento por nimio que fuera, que no estuviera prescrito por alguna ley de
moda. Su forma de levantarse los faldones de la chaqueta para sentarse, su forma de
colocar el sombrero en el anaquel, de girar la cabeza, de enrollar su bigote y de
sostener el cigarrillo entre los dedos, asi tenia que hacerlo cualquiera que presumiera
de buen tono en mil ochocientos noventa y cuatro, y nadie mas lo haria asi ya al cabo
de dos afios. La dignidad con que observaba los ritos de la elegancia le daba un cierto
caracter sacramental, esto era al menos lo que afirmaba Kaflisch, quien, por lo demas,
opinaba que en Pimbusch se escondia un mistico. Pues se hubiera encontrado perdido
si su sombrero de copa no tuviera siete reflejos brillantes, ni el nardo de su ojal trece
pétalos. Pimbusch aparecia como un perfecto habitante de aquel pais de Jauja, tal
como se lo imaginaba Andreas. Sin embargo, desarrollaba una actividad en el centro
de la vida publica, cosa que el joven no desconocia. Era hijo y sucesor de aquel gran
Pimbusch, que habia dado su nombre, respetado por el pueblo berlinés, al aguardiente
especial de patata que €l habia lanzado. Hoy en dia, el negocio iba solo, el hijo no
necesitaba preocuparse de su funcionamiento. A pesar de ello, también realizaba un
trabajo cuando se miraba las ufias o repetia el ultimo chiste de la Bolsa. Siempre que
por la noche, las destilerias arrojaban su resplandor sobre las calles, Pimbusch estaba
trabajando. La somnolienta procesion de proletarios entraba y salia a través de las
puertas ampliamente abiertas de las tabernas. Bastaban seis vasos del aguardiente
especial, para trasladar al mas embrutecido al reino de sus ideales. Los mas dichosos
sofiaban dormidos en los arroyos. Un aroma venenoso se extendia por la ciudad que
anhelaba ahogarse en un mar de ron. En esos momentos era cuando trabajaba
Pimbusch, que en un salon discutia el problema de la ultima moda en cuanto a la
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altura de los cuellos.

Como es logico, Pimbusch despreciaba al pueblo que consumia su ron. Pero
también hablaba de sus negocios con un gesto lejano, como alguien que no pertenece
a ellos. Kaflisch le llamaba el sefior feudal del ron, y le incluia en la familia mayor de
los especuladores feudales. Pues la ambicion que consumia a Pimbusch, era ser
considerado como la dltima manifestacion de una sociedad en decadencia a causa del
refinamiento. Desde que conoci6 al barén Hochstetten en casa de los Tiirkheimer, lo
habia tomado como modelo a fin de ejercitarse en una fisonomia feudal. Sus
aspiraciones se veian facilitadas por su aplastado craneo, por el que habian pasado
treinta agradables afios, devastandolo, por la cristalina palidez de sus ojos y por una
piel livida y horadada como un pergamino. Sélo sus poderosas mandibulas que se
abrian y cerraban voraces al hablar y que dejaban ver unos dientes agudos como los
de un pez carnicero, testimoniaban todavia los fuertes instintos de lucro de sus
padres. Pero cuando las dejaba colgar sin fuerza sobre su pecho, sabia también
hacerlas servir a sus propositos. Y aunque no sabia absolutamente nada sobre el
origen de su abuelo, este retofio de la fuerte burguesia estaba por lo menos tan cerca
del ideal de perfecto cretinismo, como el barén de Hochstetten, cuyo antepasado se
habia instalado en Brandenburgo junto al burgrave de Niirnberg.

La personalidad a quien Andreas dedicaba tanta atencion, estallo inesperadamente
en un grito de terror. Pimbusch miré con fijeza la cara de la sefiora de la casa palido
de susto y tartamude0: «;Qué dice usted, sefiora? ;Que las localidades para Venganza
estan agotadas? jImposible, sefiora, eso me llevaria a la desesperacion!».

«iClaire!», exclamo, «;no lo ha oido? jLas entradas para Venganza se han
agotado, y no tenemos ningun palco!».

Se levanto, dejo caer los hombros muy hacia delante y dio dos cansados pasos por
la alfombra. Su mujer dirigi6 sus impertinentes hacia él.

«Entonces tendrds que renunciar a ello», observé despectivamente. Fl la mir6
fuera de si.

«iPero eso es imposible! ; Como puedes decir una cosa asi?».

«Y por qué no pensaste antes en conseguir localidades para nosotros, mi pobre
amigo?».

La sefiora Mohr intervino.

«jQuerida Claire, sabes de sobra que hay que ir a ver Venganza! ;Todo el mundo
va, es un acontecimiento!».

«jAparece la revolucion en el escenario, nada es respetado!», exclamd Asta,
irénica, desde el otro lado.

«jQué mal gusto!», expreso Liebling.

«¢El autor es desconocido?», pregunt6 Andreas. Pimbusch entrelazo6 las manos.

«jTiene que ser alguien de nuestros circulos! A lo mejor se da a conocer el dia del
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estreno. Y quien no esté en el estreno, dejara totalmente de ser tenido en cuenta.
iPiensa bien en eso, Claire!».

Su esposa se encogié de hombros, impaciente. Se volviéo hacia la sefiora
Tiirkheimer.

«¢Tiene usted palco, sefiora?».

La sefiora de la casa hablaba con Hochstetten, parecia no concederle demasiado
interés al importante acontecimiento del dia. Respondi6 evasivamente: «Todavia no
sé nada concreto, querida Claire. Tampoco yo creia que se acabarian tan rapido.
Supongo que el doctor Bediener se acordara de nosotros. Si conservamos algun sitio
libre, entonces, claro esta, es suyo».

«jSefiora, puede estar segura de mi eterno agradecimiento!», exclamo6 Pimbusch.

«Pero no puedo prometer nada», dijo la sefiora Tiirkheimer sonriendo.

Asl pues, Pimbusch no se habia librado todavia de todas sus dudas. Saco el reloj,
y mir6 inquieto hacia la puerta, pero le resultaba imposible marcharse sin
Hochstetten. Solia acompafiarle hasta el Ministerio y mostrarse junto al barén en
todos aquellos sitios en que le pudieran ver. Porque Pimbusch abrigaba la
descabellada ambicion de ser admitido, por mediacion del yerno de Tiirkheimer, en el
Club de Juego de la alta nobleza.

«¢Usted sabra quién es el autor, no?», le pregunto a Andreas la sefiora Pimbusch.

«¢Por qué?», repuso ingenuo.

«Bueno, pues porque usted es escritor».

La sefiora Mohr afiadio: «jUstedes, naturalmente, andan siempre juntos, y solo
quieren despertar nuestra curiosidad manteniendo el nombre en secreto!».

«Yo no sé nada», aseguré Andreas.

«;Y tampoco podria contarnos mas detalles sobre la obra?».

«Lo lamento infinitamente».

La sefiora Pimbusch le mir6 a los ojos, como si quisiera hipnotizarle.

«¢Pero usted ira, no?», le pregunto.

«No», dijo Andreas muy confuso.

«¢Y por qué no?».

Ni siquiera él sabia por qué. Siempre se podria conseguir alguna localidad de pie
para él. ;Por qué no iba a ir? Habia dicho que no al azar. Ahora puso una cara de
desconcierto a la que intent6 dar un algo misterioso para no parecer un necio.

«Puede usted consolarse, sefior Pimbusch», dijo la sefiora Mohr. «El sefior
Zumsee tampoco va».

La sefiora Tiirkheimer gir6 rapidamente la vista hacia Andreas.

«jOh, dejemos ya de una vez este estupido asunto! ;Qué importancia tiene?»,
opino la sefiora Pimbusch.

«jSiéntese otra vez, sefior Zumsee!».
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Acerco la silla de Andreas con el pie, sacandolo por debajo del vestido. El joven
se encontraba ahora sentado entre los vestidos de las sefioras Mohr y Pimbusch. La
esposa del fabricante de ron acariciaba de vez en cuando su rostro con su enigmatica
mirada, sin embargo, él tenia la sensacién de que esta mirada no le abandonaba
nunca. Parecia seguirle por todas partes, como los ojos de un retrato antiguo. La
sefiora Pimbusch se le aparecia tan inhumana como un simbolo. Era exactamente la
encarnacion del vicio, Andreas creia que tendria que sofiar con ella.

Claire Pimbusch llevaba una gran amatista en lo mas alto de su artistico peinado,
y la piedra violeta destacaba con estridencia en medio de su cabello rojo carmin. Las
curvas negro-azuladas de sus cejas formaban dos arcos, en cuyo centro, sobre la
nariz, se veia una profunda depresion rodeada de pequefias arrugas verticales, que
atravesaba la frente. Esta estrecha frente parecia desgastada por pensamientos
impudicos. Sobre ella habia un artificial resplandor verdoso, como en la piel de la
frente mal pegada de una peluca de teatro. Un circulo rojo se extendia desde los
parpados superiores hasta los pomulos rodeando los verdosos ojos hinchados por la
humedad. Su rostro parecia inflamado, sin que, por otra parte, se pudiera advertir
paniculo adiposo, y su color sonrosado resultaba dificil de creer, porque de él
sobresalian su afilada nariz larga con amplios y ansiosos ollares y su puntiaguda
barbilla blanca como la tiza, igual que en la mascara de un clown. Las comisuras de
la boca, rojo sangre, se curvaban con extrafia movilidad. El labio superior, demasiado
corto, dejaba asomar los blancos dientes puntiagudos entre los que brillaba un poco
de liquido. Una profunda arruga enmarcaba el huesudo angulo de la mandibula;
debajo de ésta, la flaccida piel de la papada caia formando bolsas sobre el largo y
estrecho cuello del vestido. La cabeza descansaba sobre él como una abultada flor
venenosa de brillante colorido sobre un tallo demasiado fino. El observador Andreas
encontré todos los detalles de aquella cabeza horrible, pero no asi la sefiora Pimbusch
misma. Se sentia, como si tuviera, por primera vez en su vida, el honor de sentarse
frente a una gran y cara cocotte, hacia cuyo palco se giraran los jévenes,
palideciendo, desde la platea. Tras una observacion mas atenta se veia que su
profesion habia impregnado con su fealdad cada uno de sus rasgos, y a pesar de ello,
una mirada a su descarado rostro fustigaba a la carne, sacandola de su tranquilidad.

Cuando la dama le miré de repente, Andreas se asustd. Tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar que se hallaba en el salén de la sefiora Tiirkheimer. jPero qué
extrafia resultaba también en una burguesa aquella fantasia de querer tener
completamente el aspecto de una hetaira! Los brazos de la sefiora Pimbusch, delgados
como los de una muchacha, salian de unas anchas mangas almidonadas. Sus dedos,
de pequefias ufias sonrosadas, rodeaban, blancos como lirios, los impertinentes.
Poseia un talle de doncella, ¢y acaso no lo era? Kaflisch lo afirmaba. Andreas dirigi6
al sefior Pimbusch una mirada compasiva. ¢Habria notado ella en su rostro la
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impresion que le caus6 durante unos instantes? jPero al fin y al cabo, su ambicion era
pasar por una hetaira!

Liebling estaba contando los detalles de la ruina del joven Jessel, que habia
conseguido dilapidar en afio y medio la fortuna heredada de su padre, tres millones, y
el sionista expresd su reprobacion ante la decadencia moral de la juventud moderna.

«jBah! {So6lo pocos hacen lo que el joven Jessel!», opiné la sefiora Pimbusch.

«jDisipacion y desenfreno, se mire a donde se mire!» aclaré Liebling, solemne.
La sefiora Pimbusch replic6: «La mayoria son demasiado débiles para arriesgar su
comodidad por alguna pasion. ;Y entonces, como va nadie a convertirse en un
depravado?».

«.Y los excesos?», preguntd Andreas, a quien producia satisfaccion oir hablar a
una dama de tales cosas.

«Oh, todos ellos sienten miedo por su querida salud. Nosotras, las mujeres
podemos estar seguras con esos jovenes», contesto.

La sefiora Mohr solt6 una alegre risa gutural, como una honrada matrona, que,
indulgente, encubre una palabra atrevida de una mujer mas joven.

«Y encima, tu eres casi, lo que ella querria ser», se dijo Andreas, orgulloso de su
conocimiento de los hombres. Decidié causar perplejidad con la sutileza de sus
opiniones y observo: «Sefiora, debe meditar que nuestra generacion, que, ademas
proviene de padres con sobreexceso de trabajo, tiene toda la razon para ser precavida.
Todo lo existente resulta inseguro hoy en dia, y nadie sabe si algun dia tendra que
trabajar».

«jOh!», exclam¢ la sefiora Mohr, mientras que el gesto de la sefiora Pimbusch era
de hastio. Liebling expresé en voz alta su convencimiento de que nada contribuiria
mas a la moralizacion de la Humanidad como la progresiva desaparicion del
préstamo a bajo interés. Ello encerraba un futuro mejor. Andreas continud: «Quiza la
situacion nos ha hecho sabios antes de tiempo. Un joven moderno conoce el valor del
dinero y ahorra sus fuerzas. La mayoria de las veces es demasiado escéptico o
precavido para buscarse aventuras. So6lo suele aceptar aquellas que se le presentan sin
esfuerzo».

Las comisuras de la sefiora Pimbusch se curvaron con desprecio.

«jMas bien acepta lo que puede, pero, quiero contarle como lo hizo uno de sus
escépticos solo unos dias atras!».

«¢Tu ultima aventura, Claire?», pregunto la sefiora Mohr con suave sonrisa. «jPor
favor, no tengas reparos en contarlo!».

«Me lo ha contado una amiga, cuyo nombre, claro esta, no puedo decir».

Guifo tan expresivamente los ojos a los dos caballeros como si les dijera al oido:
iSoy yo misma! Luego contd: «Pues mi amiga nota, al ir por la calle Behren, que un
caballero le va casi pisando los talones. Ella empieza a andar mas despacio, él
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también. Se para ante una tienda de objetos de arte y lo observa en el cristal: un
hombre muy guapo, de bigote negro, hombros anchos, muy fuerte y moreno».

Con estas palabras la sefiora Pimbusch se sumi6 en sus recuerdos un instante.
Continu6: «A ella le gusta mucho, y en tales casos, mi amiga toma decisiones rapidas.
El esta detrds, a dos pasos de ella, y no se mueve. Entonces mi amiga deja caer su
pulsera, ;sabes, querida? justamente una serpiente de oro con una turquesa y cinco
perlas como la que yo llevaba hace poco tiempo».

«;Es que ya no la tienes?», pregunto la sefiora Mohr.

«Eso no importa en este asunto. Bien, la deja caer y, aprisa, dobla la esquina.
Ahora €l tendra que hablarle. Ya ha andado diez pasos y todavia no le oye venir. Se
para, pero él no aparece. Entonces regreso corriendo, quiero decir, regresa ella
corriendo a la esquina. El caballero ha desaparecido y también la pulsera. ;Qué me
dice de esta historia?».

«jBravo!», observo Liebling con sarcasmo.

La sefiora Mohr se encogié de hombros.

«Se te parece, Claire. Tienes talento».

«¢Talento?», pensd Andreas. La sefiora Pimbusch habia narrado su historia de un
modo tan convincente, que casi la crela. Ademas, su cabeza, esa expresiva cabeza,
era una ilustracion muy digna de crédito en lo referente a todo tipo de novedades
inmorales que contara. Dijo, lleno de admiracion: «;Y por qué no envia usted esas
cosas a los periodicos, sefiora?».

«iBah!», exclamd. «Las experiencias mas bellas no deben ser escritas nunca,
querido amigo».

«jEs cierto! jPues, en caso contrario qué cantidad de cosas podria revelar un
hombre como el sefior Tiirkheimer!».

«jHaga usted que le cuenten algo de él!», dijo la sefiora Mohr.

«iY utilicelo!», afiadio6 la sefiora Pimbusch.

«¢Para qué?», preguntd Andreas.

Ella sonrio con malignidad.

«Para un festival para la boda de su hija».

«jAh, sil», exclamé Andreas ingenuamente entusiasmado, «jhay que celebrarla!
¢ Todavia no hay programa?».

Estaba sentado tan cerca de los vestidos de las dos damas, que los pliegues crujian
alrededor de sus piernas. La esposa del fabricante de ron habia colocado el pie muy
cerca del suyo, a través del zapato sentia €l su tibieza. La sefiora Mohr le arrullaba
con la tierna amistad de su mirada, mientras que los verdosos ojos de la sefiora
Pimbusch extendian un hechizo magico a su alrededor. Un halito de femineidad,
como un aroma de verbena y violetas, le envolvia totalmente.

Por si esto no hubiera bastado para embelesar al joven, la sola conciencia de
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sentirse casi como en casa, tal como él deseaba, hubiera sido suficiente. Hoy no
estaba perdido en un anénimo torrente de invitados, sino que pertenecia a la media
docena de elegidos que no se avergonzaban de dar a conocer algo de sus vidas, de sus
egoismos y pequefias maldades. ;Era realmente él, el que, rodeado de toda la
exuberancia de una vida prospera, charlaba con toda confianza con picantes e
inteligentes mujeres? Sus éxitos le embriagaban con mas rapidez que el vino. Sentia
una calida simpatia por todos los presentes. Eran personas abiertas, amables, con
gusto les hubiera dicho algo agradable a cada uno de ellos.

El reloj, que descansaba sobre la mas grande de las mesillas lacadas en negro, dio
las cinco, con lo que el dragén verde dorado que lo guardaba abri6 cinco veces las
fauces. Al punto se abri6 la puerta abatible y dos lacayos trajeron la mesa del té, ya
preparada, a la habitacion. La sefiora de la casa lleno las tazas y la sefiorita Asta las
fue pasando a los invitados. Pimbusch, con donaire estudiado, se llen6 el plato de
Petit fours y pastel de terebintos, mientras que Liebling rechaz6 estas golosinas con
frialdad.

Cuando Asta llego junto a €l, Andreas repitio sonriendo con amabilidad: «Desde
luego, la boda de la sefiorita debe ser celebrada con algo fuera de lo corriente. ;Por
qué no la festejamos con un festival?».

Un grueso pliegue aparecio sobre las tupidas cejas de Asta; sus hombros, bastante
altos, se encogieron despectivamente.

«¢Y con quién pretende celebrarlo?», dijo con indiferencia, sin mirar a Andreas.

Al pobre joven, que habia esperado vencer al fin la muda hostilidad de la hija de
la casa, se le hel6 la sonrisa en los labios. Sinti6 como palidecia. El enfado de esta
rechoncha morena trajo a su memoria de repente la imagen de aquella delgada rubia,
que le habia dicho con aspereza: «Jovencito, ;qué modales son ésos?». Estaba claro
que Asta habia pensado lo mismo, y se sintio tan abrumado por su desprecio, que no
sabia donde mirar. La sefiora Pimbusch le sonrio con malignidad, pero la sefiora
Mohr, pasando la mano sobre su brazo, le susurro llena de sincera compasion: «Debi
decirle antes que la sefiorita Tiirkheimer no quiere saber nada de una fiesta».

Se volvio hacia la joven.

«Querida Asta, realmente no es nada agradable de su parte que no deje participar
a ninguno de sus amigos en su mas bella fiesta».

«Oh, lo mas moderno son las bodas tranquilas», aclar6 Pimbusch acercandose.
Asta giro la cabeza, altanera.

«¢Para qué molestar a todo el mundo con un asunto privado?», repuso. «Esas
alegrias masivas han dejado de existir».

Liebling, cuya barba temblaba visiblemente, dejé oir un callado murmullo, pues
ni él mismo se atrevia a contradecir a esa resuelta muchacha en voz alta. Andreas
creia que debia decir algo, pero no sabia qué. En medio de su miedo susurro: «La
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sefiorita Asta piensa como una mujer moderna».

Casi habria afiadido: Mas intelectual que sensual.

«¢Dejado de existir?», repitio al fin la sefiora Pimbusch, en cuya frente viciosa se
movian pequeflas arrugas. «Yo opino incluso, que una boda es, en si, algo
inapropiado». «Casi algo inmoral», afiadi6 tras una corta reflexion, y lanzé una
mirada a su alrededor, comprobando que todos se sentian molestos.

Asta, sonrojada, mir6 fijamente ante si durante un instante con gesto adusto.
Luego dio la vuelta de repente, y se encaminé hacia la puerta, sin despedirse de nadie
ni mirar siquiera a su prometido. La sefiora Pimbusch y la sefiora Mohr
intercambiaron una rapida y disimulada sonrisa de inteligencia.

Hochstetten siguié a su novia medio dormido, pero, con todo, un tanto
asombrado, y el sefior Pimbusch se uni6 en seguida al barén. Tomo su sombrero del
anaquel y dej6 resbalar cuidadosamente la brillante superficie de una de sus ufias
sobre éste. Esta ufia era de una longitud desusada, su pulimento y su conservacion
habia supuesto para Pimbusch el trabajo de medio afio. Antes de besar la mano de la
sefiora de la casa, dio una vuelta a su sombrero de copa en torno al eje junto al
resplandor de la llama de alcohol, sobre la que hervia el agua del té, para comprobar
la presencia de los siete reflejos. Pimbusch realizé todo aquello con movimientos
acompasados con exactitud, los codos muy separados del cuerpo.

Andreas era consciente de su obligacion de abandonar la habitaciéon con los otros.
Su dignidad personal habria exigido hacerlo tras la ofensa infligida por la hija de la
casa. Pero ;debia poner en juego su futuro? Se quedé sentado, profundamente
humillado por su cobardia. Nadie parecia prestarle ya atencion. L.as damas hablaban
con Liebling, Andreas permanecia callado, mordiéndose los labios.

Fue una suerte para €l que apareciera una nueva visitante, una pequefia y elegante
dama, que revolote6 como un pajarillo hacia la puerta. Las plumas de su sombrero
ondeaban, su peinado rizado se balanceaba en torno a su cabecita. Cuando se sento,
una bocanada de aire sali6 de la nube de encajes que asomaba por debajo de su
vestido de seda. Al momento se levant6 otra vez de un salto y volo6 por la habitacién
con un continuo gorjeo. También ella sentia la maxima inquietud por Venganza.
Decididamente, ya no quedaban entradas.

«Ni siquiera yo tengo», repitio la sefiora Tiirkheimer. «Tendré que confiar en el
doctor Bediener».

Sirvio té y se volvio buscando a Asta, cuya desaparicion parecia no haber
advertido hasta ese momento.

«¢Se ha marchado mi hija? jAh, entonces tendré que reclamarle a usted, sefior
Zumsee!».

Andreas se acercO presuroso, y, mientras les pasaba las tazas a las demas, se
esforzé por hacerlo con modales tan escogidos, que la pequefia dama recién llegada le
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examin6 con visible aprobacién a través de sus cristales. Inmediatamente se sintid
con la moral mas alta.

«Olvida usted a la sefiorita von Hochstetten», hizo notar la sefiora Tiirkheimer.

«¢;Dénde?», pregunto él asombrado.

Ella le senal6 sonriendo el hueco de la ventana, donde antes se encontraban Asta
y su novio. Alli se sentaba la sefiorita, casi oculta tras la cortina de seda amarilla. Si
su hermano hablaba poco a consecuencia de una acentuada anemia, ella, por su parte,
se callaba por orgullo. En aquel angulo, en que habia tomado asiento, fue relegada al
poco tiempo al olvido y hasta el ultimo momento se quedo alli, los penetrantes ojos
criticos ocultos tras los cristales de sus impertinentes. La nariz de los Hochstetten no
permitia ninguna mencion de belleza. Ya con treinta afios, una definitiva renuncia se
plasmaba en su rostro enjuto, elegantemente perfilado. La boca, fina y apretada, hacia
temer unas ironias, que alejaban de ella a las mujeres. Parecia decir:

«Desapruebo la boda de mi hermano, pero, ya que os concede el honor de aceptar
vuestro dinero, quiero participar en el pacto. Estoy preocupada, porque el consejero
privado consumia nuestros pequenos ingresos en su representacion. Ahora os permito
que me devolvais lo mio. Por ello, tengo, en todo caso, que aguantaros de vez en
cuando. A veces, pruebo vuestro champagne, pero solo con la punta de los labios,
como ahora con la taza de té. Opino que en vuestros salones flota un continuo olor de
trajes viejos, prenderias y trastiendas. Estad seguros de que no se me escapa en
absoluto lo que esto recuerda, los falsos tonos y las bajezas que se os deslizan.
Aunque vuestros esposos se pavoneen y se jacten a mi costa después de cerrar el
negocio, a pesar de ello, descubro incansable en su figura, en su paso y en su
expresion el rastro que han dejado sus groseras ocupaciones, el regateo y el contar
monedas. Aunque vuestras esposas se consuman en el esfuerzo de imitar como monas
a grandes damas y cocottes, para mi siguen siendo precisamente lo que no quisieran
ser de ningun modo: pequefias pavas de la burguesia. Cubris vuestras habitaciones de
gobelinos auténticos y armas oxidadas, coméis en vieja porcelana de Meissen, 0s
vestis de moiré antique y fanfarroneais de estas y otras reminiscencias histdricas,
como si pudierais tener reminiscencias, y como si, en los tiempos en que fueron
inventadas aquellas exquisiteces, hubiera existido gente como vosotros».

La impertinente mirada de la sefiorita Hochstetten, que le midio de pies a cabeza,
intimidé considerablemente al joven. Se irrit0 por su desmafada inclinacion, se
sonrojo y se retir6 muy aprisa a la zona de la mesa de té.

La pequefia dama revoloteante ya se despedia de nuevo. En la puerta solt6 un
gracioso grito de pajaro, porque, al correr, habia chocado con la barriga del abogado
Goldherz, que la encogi6é conteniendo el aliento. Las damas observaban al famoso
abogado defensor con burlona compasién. El pobre, jamas habia dejado que los
caprichos de su pequefia mujer menoscabaran su equilibrio animico hasta que su
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matrimonio habia sido disuelto por amistoso acuerdo mutuo. Ahora, Goldherz se veia
aquejado de celos péstumos. Lentamente estaba arruinando su fama y dentro de poco
ya no se le podria tomar en serio. La diminuta criatura paso volando junto a él como
un hatillo de plumas y encajes escaleras abajo, él, corpulento y jadeante, la sigui6 a
toda prisa, y la pareja desaparecio para entrar de nuevo en el salén de al lado, donde
la pequefia dama deseaba dejar oir su gorjeo.

«Ha cumplido usted su deber», le dijo la sefiora Tiirkheimer a Andreas. «Ahora
preocupese de si mismo. ;Chartreuse o Benedictino?».

Le sefial6 una silla, coloco pastas en su plato y le tendi6 una taza. Andreas se
metio en la boca con satisfaccion los pasteles, que habian tocado la mano de ella. Las
sefioras Mohr y Pimbusch les daban la espalda, Liebling poseia un alma demasiado
elevada como para ver algo. Asi que por fin Andreas se encontraba a solas con
Adelheid, que se sentd al otro extremo de la mesa de té. No habia afiorado este
instante desde que se encontraba cerca de su futura amante, sino que habia aguardado
con calma el desarrollo de los acontecimientos, cosa que consideraba como una
prueba de su diplomatica sangre fria. jDesde luego no queria enamorarse en absoluto
de ella, una corpulenta esposa de banquero de cuarenta y cinco afios! Tan pronto
como notd que lo miraba, levantd sofiadoramente hacia ella sus claros ojos de
muchacha de largas y curvadas pestafias, y ella parecio no resistir esta tentacion, que
solo hablaba de entrega. Poco a poco, se extendié desde su papada hasta su rostro un
sonrojo, que llen6 a Andreas de victoriosa alegria. Not6 como su pecho se levantaba
con mas fuerza bajo los plisados de seda azul de su Tea-Gown, y suspiré quedamente.

«¢Esta usted melancolico?», le pregunto llena de simpatia.

«Solo estoy asombrado de ver tales criaturas de la naturaleza en este ambiente».

Y sefial6 un ramo de flores campestres que habia en un vaso decorado con
pinturas, entre los utensilios de plata del té.

«Tiene razon, en realidad es de mal gusto. Pero ;qué quiere usted? Lo mas nuevo
son las flores labriegas, dalias, alhelies y asteres, flox, mundillos, escabiosas y, sobre
todo, estos tulipanes-papagallo a manchas es lo que ahora se coloca en todas las
habitaciones».

«Es extrafio, como surge de repente una moda asi», comento Andreas, sélo por
responder algo.

«La deben haber traido los pintores. Parece que esas flores aparecen mucho en los
cuadros antiguos», aclaré Adelheid encogiéndose de hombros. «Veo que le gusta que
le instruyan», afiadio.

«jUsted sefiora!», dijo en voz baja e intima.

«Es cierto, prometi instruirle. Por lo demads, ya se ha mostrado usted muy
diestro».

La sonrisa con que ella observo su nuevo traje era tan bondadosa y contenia una
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provocacion tan encantadora, que el joven conquistador olvidéo por un instante
meditar sobre su conducta. Los blancos dedos de Adelheid, algo cortos, pero, en todo
caso, afilados, descansaban sobre el canto de una bandeja de plata. Andreas los cogio
y estamp6 sobre ellos varios besos ligeros, que le abrieron el apetito. «La sefiorita
Hochstetten podria presenciarlo desde su escondite», pensd, pero el contacto con la
bella y redonda mano de Adelheid le excit6 y continu6 deslizando los labios cada vez
mas arriba. Sélo la pulsera, una pieza de considerable tamafio en torno a la mufieca,
detuvo su ansiosa boca. La sefiora Tiirkheimer retir6 la mano y pregunto
completamente tranquila: «¢Asi que no va usted al estreno de Venganza?».

«No lo sé», repuso Andreas, que despertaba muy poco a poco de su embriaguez.
Habia disfrutado de la carne de Adelheid.

«Antes le ha dicho usted a esas damas que no iba a ir».

«Quiza no».

«¢Pero por qué? ;No ha querido decirlo?».

«¢Que no he querido decirlo?».

«Bueno, ponia usted una cara tan misteriosa...». Andreas reflexiond. «jTal vez
sea conveniente tener un secreto!», penso.

«No puedo», repuso titubeando.

«Pero si es el domingo. Si consigo un palco, cosa que todavia es incierta, cuento
con su visita, joye usted?».

El joven callé.

«;Qué le impide acudir a una matinée? La representacion sera el domingo a
mediodia».

«No puedo», repitio él, pero esta vez con intencionado énfasis. La sefiora
Tiirkheimer se impaciento.

«iEs usted un aburrido! ;No ve usted la curiosidad que siento? ;Por qué no puede
venir al teatro?».

«Porque voy a la iglesia», dijo Andreas en voz baja.

«;Ala iglesia?».

Parecia muy desconcertada.

«¢ A qué iglesia?».

«A la iglesia catolica de Hedwig».

La sefiora Tiirkheimer enmudeci6. Andreas tuvo una idea, una genial idea que fue
madurando poco a poco en €l. Jamas habia ido a una matinée de teatro. Cuando
Adelheid habl6 del domingo, €l oy6 sonar a lo lejos las campanas de Gumplach. A
consecuencia de una natural asociacion de pensamientos, se dijo, que el domingo por
la mafiana era mas correcto ir a la iglesia, que a la representacion de Venganza.

Andreas estaba libre de prejuicios, pero tan fanaticamente libre de prejuicios,
como sOlo se puede estar en aquellos paises catolicos, en que, de vez en cuando, se
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alza un Lutero. Desde su confirmacion no habia ido apenas a misa, pero sin embargo,
sentia que aqui habia entrado en un mundo bastante mas ajeno a los habitos religiosos
que él mismo. Lo que tenia que hacer, como renano, era anonadar a esta gente
mediante su cultura mas antigua, ya lo habia afirmado Kopf. Pero Kopf no habia
pensado en el catolicismo, esto era una idea genial, exclusiva de Andreas. Nada podia
causar una impresion mas inaudita en Berlin occidental que un catolico severo y
practicante. Andreas s6lo necesitaba mirar el gesto intimidado, casi atemorizado de la
sefiora del cénsul general Tiirkheimer, para comprobar que su afiagaza, el ardid tan
importante para su progreso, habia sido hallado. Para alguien que deseara destacarse,
era urgentemente necesario mostrar una pequena peculiaridad, que desde luego no
seria tomada en serio por todos, pero que, de cualquier modo, daria qué pensar a esa
gente, y que imprimiria al novato el sello de la personalidad. Andreas se complacia
en ensombrecer al mismo Liebling y a su sionismo con ese ardid recién inventado.

«¢ Va usted alli todos los domingos?», pregunté Adelheid por fin, con precaucion
y llena de ternura. El afirmé con la cabeza.

«¢Y no podria usted eludirlo ni siquiera una vez? jNo tome a mal esta pregunta!».

Hablaba en voz baja, con encantadora confianza. El contest6 del mismo modo.

«jSefora, qué no haria yo por orden suya! jSi no se tratara precisamente del
proximo domingo!».

«¢Tiene usted una obligacion especial?».

«Piense usted, sefiora, que me encuentro en una importante etapa de mi vida. No
creeria usted lo poco que sabia yo hasta ahora del mundo. En nuestra provincia se
vive so6lo a medias, y lo mucho que yo he aprendido aqui en su casa en unos pocos
dias, alli no se aprende ni en afios. Eso causa confusién, y uno siente la necesidad de
recogerse en si mismo al modo antiguo, tal y como uno acostumbra a hacerlo desde la
ninez».

Tomo aliento. Adelheid enlazo las manos en el regazo y escuché con interés.

«Y eso no es todo», continud. «Tengo que encontrar fuerza para oponer
resistencia a una pasion que amenaza con dominarme. Lo que mas ardientemente
deseo, seria un pecado. Y sin embargo lo deseo con toda la violencia de mi
apasionado amor», susurrd levantando hacia ella sus persuasivos 0jos. «Ante tan
graves problemas de conciencia, buscamos consejo en el sacerdote».

«;Se confiesa usted!», murmur6é Adelheid casi con miedo. El miré confuso al
suelo.

«No sé por qué le digo a usted todo esto. jPrecisamente a usted!», suspiro.

«Acaso no sea tan malo», se atrevio a observar Adelheid. Encontraba al joven
original y muy poético, pero no debia tomarse demasiado en serio sus deberes
religiosos, porque si no, estropearian el juego.

«.Y si yo —claro esta, en el caso en que usted me lo permita— le diera la

www.lectulandia.com - Pagina 78



absolucion sin una confesién y le perdonara sus grandes pecados de pensamiento?
Pero, naturalmente yo no sé en realidad en qué piensa usted», afiadi6 con una
cautivadora sonrisa. «¢Asi que vendra usted el domingo?».

El no contestd, y ella advirti6 que se habia puesto palido, cosa que interpret6
como una sefial en su lucha interior. Sin embargo, era una consecuencia de la violenta
alegria que le invadia por el éxito de su ardid.

«;Por mi?», rogd Adelheid casi tiernamente.

La puerta se abrid. Andreas se vio obligado a poner punto final. Se levanto.

«No puedo negarle nada, sefiora», dijo con una profunda inclinacién.

El doctor Bediener aparecio con entradas para Venganza.

«No creera usted con cuanta gente me he enemistado para poder complacer a las
damas. Oh, por favor, incluso me ha proporcionado satisfaccion», asegurd, dejando
resbalar el monoculo del ojo. Tras €l entro Tiirkheimer junto con algunos jovenes. Ya
en la puerta se dibujo en su rostro un gesto divertido, cuando vio retroceder a su
esposa por un lado y a Andreas por otro. Cuando, con mirada experta, hubo
examinado el estado de cosas, camino hacia el joven y le estreché la mano con calor.

«Me alegra realmente volverle a ver», dijo sonriendo con astucia.

Andreas saludé a Siiss y a Duschnitzki, pero en ese momento le parecio que
robaban a la sefiora Tiirkheimer de su presencia. La fantasia de ella, que él acababa
de aumentar, estaria ahora en plena actividad. Cuando hubo salido, le asalté6 una
desagradable duda: «;Y si me encuentra un poco ridiculo?».

La escena que acababa de representar le confundia a él mismo ahora. Sin
embargo, recobré en seguida su confianza.

«jBah! Ella me ama, si no no habria creido mi ardid. Si después de todo lo que le
he contado no me toma por loco de atar, entonces, jcuanto debe amarme!».
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VIII

Venganza

«jUn magnifico edificio!» estaba diciendo el sefior Pimbusch, cuando Andreas entré
al palco de los Tiirkheimer.

La sefiora Tiirkheimer y la sefiora Pimbusch se sentaban en los asientos
delanteros, Asta tuvo que contentarse con estar detras de ellas. Sefial6é con su abanico
la exuberante nuca de su madre e hizo notar a Liebling, que estaba junto a ella:
«Desde luego, no voy a poder ver nada en absoluto. Mucho mejor, si asi tampoco me
ven a mi. jQué corral mas repugnante!».

Liebling le contradijo con precaucion.

«Hay que dar tiempo al tiempo. Pero yo saludo como una esperanzadora sefial de
recuperacion social, el hecho de que, al menos, lleguemos a conocer los lugares en
que el pueblo recoge sus satisfacciones y ensefianzas».

La muchacha contest6 s6lo con una mirada furiosa al tabique de madera que
habia a su lado, de cuyo revestimiento de papel colgaban grandes jirones. La anodina
y vacia sala, con su escasa iluminacion, hubiera nublado el humor incluso de
personas alegres y saciadas. Parecia flotar en el ambiente un gris testimonio de
indigencia y preocupaciones.

«;No opina usted que parece que nos encontremos en un velatorio?», pregunt6
Andreas al sefior Pimbusch.

Pero el fabricante de ron no estaba muy dispuesto a escuchar ocurrencias.

«iEn absoluto!», exclamé. «Nos encontramos entre la mejor sociedad. Y desde
luego es muy chic estar aqui. ;Qué creia usted? jPreste atencion!».

En la orquesta estalld inesperadamente un barbaro estruendo, que desgarro tan de
repente los desprevenidos timpanos, que las damas, asustadas, saltaron de sus
asientos. La sefiora Pimbusch se volvio a hundir en seguida en el suyo. Rio nerviosa.

«jAh! jEsto no era mas que el comienzo del espectaculo! iLo encuentro
encantador!».

Al mismo tiempo, la sala quedé un poco mas iluminada, y Pimbusch le dio un
codazo a Andreas.

«¢No se lo he dicho? Magnifico edificio!».

Para asombro suyo, el joven vio todos los palcos ocupados por elegantes damas.
Incluso all4 arriba, junto al techo, resplandecian los brillantes, y los reflejos del satén
de los abrigos de teatro, refulgian desde el fondo de los pequefios y sucios cuchitriles
de madera. Sobre las barandillas, poco limpias, de los palcos, se apoyaban brazos
femeninos desnudos, sobre ellos habia auténticos encajes, y una nube de perfumes y
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polvo levantada por los abanicos, flotaba desde un palco a otro.

La sefiora Tiirkheimer inclin6 la cabeza.

«La senora Mohr nos ha saludado», observo.

«Ah, y la pequefia Blosch esta sentada junto a ella», dijo la sefiora Pimbusch.
«jLa santa inocencia con su vestidito blanco! A lo mejor también las muchachas
pensionistas quieren ver Venganza...».

La sefiora Tiirkheimer se encogié de hombros.

«Querida Claire, espera usted demasiadas cosas. No sera tan malo».

«jLa mitad de malo!», dijo una voz. «Se dice que la representaciéon ha sido
organizada por la liga masculina de moralidad».

El sefior Stiebitz se inclin6 desde el palco vecino, dejando ver su blanco rostro,
cuya flaccida gordura reconoci6 Andreas con alegria. Habia conocido al banquero
junto a la mesa de juego en circunstancias muy favorables. También la sefiora Stiebitz
y la esposa del consejero comercial Bescheerer saludaron a las damas.

«Parece que la obra es un poco fuerte, ;no?».

«Digamos que ligeramente basta».

«No debemos tomarlo a mal, aqui estamos entre pobre gente», hizo notar Stiebitz.

Pimbusch se abri6 paso, a pesar de la irritante defensa de su esposa, hasta la
baranda, para saludar a conocidos de platea. Tenian que ver que él estaba alli. La
conversacion saltaba de una categoria a otra, todos parecian conocerse en aquella
gran sala. Andreas advirti6 con frecuencia un cierto parecido de familia entre las
mujeres. La sefiora Pimbusch, desde luego, no era una aparicion aislada, pues muchas
otras damas mostraban una evidente inclinacién a imitar a cocottes. Tal vez
consistiera en ello el ultimo refinamiento, o quizd fuera un medio ideado por el
instinto femenino para superar la competencia.

Los impertinentes tintinearon, y los vestidos y peinados fueron criticados. La
sefiora Bescheerer iba de color melocotén con encajes de Ekrii, la sefiora Mohr vestia
una seda Foulard color «reseda», y su falda descansaba sobre satén rosa. La sefiora
Tiirkheimer llevaba un traje de noche oscuro hecho de Moiré, calado en el cuello por
encajes transparentes, bajo los cuales brillaba la piel blanca mate. Andreas no tenia
nada que objetar al respecto, incluso cuando contemplaba su nuca blanca sentia frio
en el estomago, un sentimiento premonitorio de futuras pasiones.

Se empezaron a comentar los nombres de los hombres famosos. Toda la critica
estaba presente, entre otros el gran doctor Abell del Correo Nocturno junto al
profesor Schwenke, el bohemio académico emancipado. Wennichen, que parecia no
poseer un sitio propio, mostraba aqui y alla su sonriente cabeza de pajaro en la que se
arremolinaba la pelusa. En ese momento estaba concediendo a Lizzi Laffé el honor de
visitarla. Esta estaba majestuosamente sentada en su palco, en diagonal, frente a la
sefiora Tiirkheimer, junto a Werda Bieratz. Diederich Klempner se mantenia en un
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segundo plano, con modestia.

El cuerpo diplomatico estaba representado por bastantes miembros de republicas
lejanas, caballeros morenos con coloridas bandas honorificas. Tiirkheimer, en su
calidad de consul general de Puerto Vergogna, se encontraba entre ellos.

Algunos miembros de la mejor sociedad, que solo habian podido obtener ya
localidades sin asiento, estallaron en estridentes silbidos y, con ello, hicieron que los
encolerizados hacedores de ruidos de la orquesta se callaran. El telén se alzd, y en
medio del solemne silencio de todo el edificio, comenzé el drama social Venganza.

La escena transcurria en la Prusia oriental, en una pequefia poblacion industrial
que controlaban un director de fabrica y su esposa. A la izquierda del escenario se
veia la casa sefiorial, a la derecha, la iglesia. La exposicion transcurria con sencillez y
energia. L.os hambrientos trabajadores se sublevaban. Era domingo, el cantinero, a
quien adeudaban el sueldo de varios meses, ya no les despachaba mas ron. Por ello,
llegaban a la idea de tomar venganza por todo el mal que les habia infligido la
sociedad. Manipulaban diariamente azufre, mercurio o venenos similares. A los
cuarenta afios eran ya unos ancianos y ninguno llegaba a cumplir mucho mas. La
mayoria estaban tuberculosos. Y encima, habia que afadir la corrupcion moral, que,
asimismo, emanaba de arriba, pues no se sabia quién era peor, si el director o su
esposa. Aparecian muchachas ligeras, lividas y borrachas, todas ellas arrastradas a la
desgracia por el sefior. Su esposa requeria los servicios de aquellos pocos muchachos
que todavia conservaban alguna fuerza, y a los que, con ello, contagiaba una
repugnante enfermedad.

La revelacion de este estado de cosas provoco una profunda conmocién en el
publico. Las figuras demacradas de los proletarios andaban pesadamente por la nieve,
sus hundidos pechos luchaban contra los escalofrios de la fiebre y contra el asma.
Muchos llevaban una espuma roja en la boca, provocada por una desesperada colera,
y en el escenario se tosia mas que se hablaba. De vez en cuando, algun abanico se
cerraba de golpe en algun palco y se podia percibir un sollozo.

Al momento siguiente, dos jovenes empezaban a contar sus penas a Sus
compafieros. La muchacha tenia que esperar al director detras de la iglesia, el
muchacho habia sido llamado por la esposa al jardin de la casa sefiorial. En el caso de
que se negaran, serian despedidos, y sus padres impedidos se quedarian sin pan. Asi
que no tenian mas remedio que resignarse, pero la ignominia ya habia sido tolerada
demasiado tiempo, y los vengadores les seguian a cierta distancia. El tiempo de
espera hasta que se produjeran nuevos acontecimientos, habia sido rellenado con los
estertores de los enfermos. De repente, reson6 un penetrante chillido, al que sigui6 un
desordenado griterio, y la Mesalina fue arrastrada por los hombres al escenario. Las
mujeres se arrojaban sobre ella, le revolvian las ropas de modo considerable, y
empezaban a golpear vivamente las partes desnudas. Una tras otra le iban diciendo
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después la verdad a la cara, a lo que la dama, retrocediendo por el miedo y la colera a
su estado natural, respondia con la misma sucia locuacidad.

Fue una escena que nadie resistio. El grito de venganza del pueblo explotado y
ultrajado se extendié por todo el edificio. Hizo estremecerse tanto a las damas, que
sus brillantes tintinearon. La sefiora Pimbusch proferia sonidos ininteligibles, al
tiempo que se levantaba y se sentaba nerviosamente en su silla. Tuvo que ser
tranquilizada por la sefiora Tiirkheimer. Los millonarios de la platea gritaron «da
capo». Sus blancos guantes se entreabrian ya, y por causa de la tempestad de aplausos
que duré minutos, hubo que bajar el telén. Apareci6é un caballero con un mugriento
frac, disculpando a la actriz que representaba a la esposa del director por no poder
repetir la escena. Temia herir el pudor del honorable publico con su vestido, muy
danado y hecho trizas. Pero algunos espectadores de platea insistieron en entregarle
una corona de laurel, y para cogerla, la artista saco un brazo con una manga a jirones
por entre el telén. Soélo entonces pudo reanudarse la representacion. El lascivo
director habia escapado a tiempo de su peligrosa cita y habia huido a su casa.
Aparecio en la ventana, en compafiia de bastantes complices armados, y desde aqui se
atrevio a dar expresion a las mas repugnantes ideas manchesterianas. También, con el
valor que le concedia su abyeccion, disparaba contra la masa de proletarios
desarmados. Estos lanzaban piedras contra él, y por fin, uno de los tiradores
conseguia abatir al monstruo. Todos se precipitaban hacia la casa, los muebles y
objetos de lujo caian contra el asfalto deshaciéndose en pedazos. En ese mismo
instante se percibian las campanillas de los trineos. En el momento mas oportuno
aparecian los sefiores del consejo de administracion de la capital de la provincia, para
tomar parte en una reunion en casa del director. Tanto ellos, como la gendarmeria
llegada a toda prisa, escapaban del desesperado pedrisco de los insurrectos. Sus
trineos eran destrozados, y los hombres se disponian a prender fuego a la casa
sefiorial con esta madera. Cuando la esposa del asesinado, medio desnuda y oculta
por un corro de mujeres danzantes, emitia un graznido de pava real, el telon bajaba
lentamente.

Transcurrieron algunos segundos, durante los cuales el publico contuvo el aliento
antes de descargar sus aplausos. En los ojos de las damas, que, apoyadas sobre las
barandas de los palcos respiraban con dificultad, brillaban lagrimas de triunfo y
algunos caballeros habian palidecido. Lo que habian visto y oido habia sacudido
enérgicamente en ellos los mas nobles de los impulsos morales, y también podia
considerarse ya, que Venganza era un indiscutible acontecimiento literario. Habia
electricidad en el ambiente, como en las grandes veladas teatrales. Nadie abandonaba
la sala, y un ininterrumpido murmullo testimoniaba la tension contenida en todos los
presentes. El veredicto de una autoridad se extendid por los corros. En el palco de los
Tiirkheimer era Pimbusch quien, con un instinto adquirido para aquello que se debia
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decir y opinar, tomo la palabra extraida de un modo enigmatico de algun sitio.

«jMiguelangelesca!», inform6 de repente. «Venganza es miguelangelesca.
Schwenke lo ha dicho».

Liebling tuvo que reconocer que el drama poseia un gran brio, lo que intento
expresar con un solemne movimiento de brazo. Asta fruncid las cejas.

«Opino que es una chapuceria de mal gusto», aclar6 con desprecio. Al punto,
todos se precipitaron sobre ella. Pimbusch gimi6 en voz alta, por lo mucho que le
dolia tal juicio. No comprendia que se pudiese tener una opinién diferente a la del
gran Schwenke, y, perplejo, mir6 fijamente a la muchacha. Pero su esposa expresé su
indignacion en voz alta.

«jAsta, me apena usted! No tiene ninguna sensibilidad para lo excelso. jOh,
todavia nos aguardan los mayores deleites!».

Sus ojos verdosos brillaban bajo los amplios parpados enrojecidos. Temblaba de
tal modo que el frasco de sales, del que aspiraba con los ollares muy abiertos, se le
cayo0 de las manos.

La sefiora Tiirkheimer, secretamente ocupada con pensamientos mas dulces,
permanecia bastante al margen de las emociones de la representacion. Dijo, calmando
los animos: «Pero querida Claire, jacaso espera todavia mas? El pueblo ya se ha
vengado».

«jOh, todavia se vengara de otro modo muy distinto!», susurré la esposa del
fabricante de ron, ronca de pasion.

Andreas se sentia descontento. Estaba apoyado en la puerta y so6lo habia podido
lanzar una fugaz mirada al escenario. Liebling y Pimbusch le tapaban la vision de la
nuca de la sefiora Tiirkheimer. Y ademas, ella ni siquiera se habia vuelto a mirarlo.

Hicieron «jSst!», y Andreas oyd el crujido del telén. Ahora parecia que los
insurrectos se habian atrincherado en la iglesia. Pero Andreas, penosamente
inclinado, renunci6 a conseguir una zona de vision. ;Para qué le habria hecho venir
Adelheid? Si hoy no avanzaba en su conquista, esto se pareceria a una derrota.
Entonces, tal vez tuviera que volver a empezar desde el principio. ;L.o desearia ella?
¢O quiza so6lo le habia instalado alli para que €l, con su presencia, testimoniara que
todavia era capaz de atraer admiradores? Ahora ni siquiera lo miraba y €l temia hacer
el ridiculo, cosa que, al parecer, era lo que se proponia Adelheid. El pobre joven
estaba lleno de desconfianza, y un total descorazonamiento pasé por él tan
rapidamente, como sus encendidas esperanzas de otras veces.

Un violento tableteo y estrépito le sacaron de sus reflexiones. jAh!, ahora habian
llegado las tropas y disparaban contra la iglesia. Pero los proletarios habian
conseguido armas, contestaban al fuego desde lo alto de sus barricadas construidas
con altares derribados, bancos de iglesia y reclinatorios. Las mujeres estaban en
primerisima linea, se burlaban de las tropas con gestos obscenos hasta que, heridas
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por una bala, caian de cabeza dando volteretas. En el fondo del escenario, Mesalina,
la prisionera de guerra, fue violentamente cubierta con un sobrepelliz. Fue conducida
al pulpito y arrojada desde alli, de modo que la camisa hinchada ondeo6 a su alrededor.
Abajo, fue recogida por brazos extendidos hacia arriba, y los hombres continuaban la
broma jugando a la pelota con la esposa medio muerta del burgués. Luego sumergian
a la desgraciada en un gran recipiente de agua bendita, para, por fin, colocarla,
completamente empapada, sobre la barricada, alli donde iban a parar la mayoria de
los tiros. También constituia un inteligente detalle el hecho de que tampoco los
soldados pudieran contener la risa ante la visién de aquella dama tan maltrecha. Este
episodio tuvo como resultado una gran hilaridad. La platea se retorcia de risa, muchas
de las ocupantes de los palcos, entre ellas la sefiora Pimbusch, sollozaban de
satisfaccion en voz baja.

La escenificacion hubiera sido digna de un escenario mayor. Aquellos hombres
lividos y enfermos de muerte, saltando por la destruida iglesia, con su griterio
sofocado por el odio y los rostros extrafiamente demudados por la trémula luz de las
velas de altar que habia sobre los parapetos provocaban un efecto fantasmagoérico. Sin
embargo, el publico no se sentia del todo satisfecho. La orden policial prohibiendo la
mala utilizacion de los vasos sagrados para fines sucios, hacia imposible que aquellos
sucesos produjeran una impresion limpia. Y, aunque los proletarios ahuyentaban a las
tropas con un victorioso ataque, este acto dejo los animos bastante deprimidos.

Pimbusch se inquietd por conocer la opinion que, ahora, debia tenerse sobre
Venganza. Su mujer aclaré: «Todavia no provoca sensaciones suficientes».

Liebling afiadié, severo: «No puedo calificar una cosa asi como arte. ;Dénde esta
aqui el pensamiento moral?».

«Se esconde en la estructura general de la obra. Ademas, quiza aparezca todavia»,
dijo la sefiora Tiirkheimer con suavidad. Pero era dificil aplacar al sionista.

«Esta pieza tiene desde el principio algo brutal», hizo notar.

«jObra maestra!», exclamé Kaflisch, que aparecié en la puerta. «jEse es el truco
del drama social! Elevar los fuertes instintos populares, lujuria y crueldad, que, en
otro caso suelen ser saciados mas bien en los museos de figuras de cera, a una cierta
esfera mas elevada, eso es lo que pretende nuestro ingenioso autor».

Se puso a olfatear el aire.

«jAqui huele realmente a alma popular! ;Saben ustedes qué me recuerda
Venganza?».

«;Qué?», pregunté Pimbusch.

«A todas las obras literarias fuertes, tal como le gustan al pueblo, por ejemplo las
memorias de una criada: “Odio, venganza y desesperacion me arrastran a la senda del
vicio”.»

Las damas arrugaron la nariz. La llegada del baron von Hochstetten privaron al
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periodista de un éxito mayor. El prometido de Asta parecia menos agotado que de
costumbre. Asustado y nervioso mir6 en derredor, antes de atreverse a hablar.

«He presenciado también el final del acto, abajo. Esta chupuceria es todavia mas
grosera de lo que me imaginaba. Si se llega a saber que he intercedido para que se
pudiera representar —ya saben que he impedido una prohibicién policial—
entonces... Porque, desde luego, no se puede jugar con Su Excelencia...», finalizo el
atemorizado funcionario con un descorazonado movimiento de mano.

Su suegra y la sefiora Pimbusch le miraron con una sonrisa ambigua. Como no
encontraba aqui el consuelo que buscaba, se dispuso a continuar andando con sus
inciertos pasos.

«iSi al menos tuviera éxito la obra!».

Con estas profundas palabras abri6 la puerta. Pero Asta estaba disgustada por el
lamentable efecto producido por su novio, y decidio vengarle.

«jDame el abrigo!», dijo en voz tan alta, que Stiebitz asomé la cabeza desde el
palco vecino.

Hochstetten obedecio, y ella se alejé rapidamente. Su novio la siguié con la
cabeza hundida. Los caballeros que quedaban en el palco se sintieron un poco
molestos.

«iNo es ninguna tonteria!», dijo Kaflisch. «;Y si siguiéramos el ejemplo de los
oradores anteriores y abandonaramos el local en sefial de protesta?».

La sefiora Pimbusch se encogié de hombros.

«Ademas, corren todo tipo de rumores sobre el autor anonimo».

«Bien, sy quién es?», exclamaron las damas. Pero el periodista se puso
misterioso.

«¢Quieren saberlo, verdad? jPues a fastidiarse, no voy a decirlo! Miren, cémo se
reune alla abajo la critica. Abell y Bar, Wacheles y Tunichgut estan locos de
curiosidad. Ahora salen, y yo también con permiso de las damas. Alli afuera nos
enteraremos de todo tipo de cosas».

«jEspere, voy con usted!», grito la sefiora Pimbusch en seguida. Los caballeros se
les unieron.

«¢La sefiora se queda en la sala?», preguntdo Andreas. La sefiora Tiirkheimer se
abanicaba.

«Oh, aqui hara menos calor que fuera. Todo el mundo se agolpa ahora en los
pasillos».

Le hizo un guifio con el ojo que Andreas comprendi6 a la perfeccion. Salié con
los demas, los perdi6 al poco rato en la confusién, y regresé al palco.

«¢Ya esta usted aqui de nuevo?», le preguntdé Adelheid sonriendo con picardia.

«Mire, aquella luz de la pared me deslumbra», afiadio.

El inteligente joven capto también aquella insinuacion. Cogio la capa de la sefiora
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Tiirkheimer forrada de piel y la tendi6 desde la pared del palco hasta la baranda con
tanta habilidad que, en el angulo donde se sentaba la dama, no podia penetrar ninguna
mirada indiscreta. Ella se reclin6 y dijo: «;Asi que no le preocupa lo que se rumorea
alli fuera del autor?».

Andreas se enderez0, intentaba hacer un acopio de valor.

«No es por eso por lo que estoy aqui», repuso.

«¢No? Pero la obra le gusta, ;verdad?».

«He estado pensando continuamente en usted, sefiora».

Una vez lo hubo reconocido, se puso muy rojo, pero se domino.

«¢Quiere usted darme a entender que durante todo el tiempo no ha mirado lo que
se representaba?».

«¢Puedo decirle lo que he visto?».

«Por favor».

«¢No se enfadara?».

«Esta vez, todavia no».

«Por entre las espaldas de Pimbusch y Liebling he visto de continuo la violetas
que lleva usted en el cuello, y a veces, cuando era especialmente afortunado, también
un trocito de su nuca bajo el calado de encaje, sefiora».

Adelheid movi6 la cabeza sonriendo.

«jVayas cosas que aprende usted en Berlin! jSiéntese aqui!», dijo en voz baja.

Atrajo la silla en que se habia sentado la sefiora Pimbusch muy cerca hacia si, de
tal forma que las rodillas del joven penetraron profundamente en los pliegues del
vestido, quedando entre las rodillas de ella. Asi, en la mas préxima cercania, lo mir6
ella con una tierna pregunta en los ojos. Luego comenzé de nuevo.

«Asi que por fin ha venido aqui, en vez de irse a confesar. Ojala que no haya
arruinado usted por mi culpa la salud de su alma. Pero no era tan grave, ;verdad?».

Por el contrario, Andreas se habia puesto extraordinariamente serio. Bajo los
parpados y se mordi6 los labios. Adelheid se asustdé mucho por su propia falta de
tacto. jLe habia herido! ;Como remediar su indelicadeza? Sentia deseos de besar esas
largas y suaves pestafias que ensombrecian profundamente su rostro. De repente, él
levanto los ojos, lleno de un sentimiento quejumbroso y abnegado.

«No debia habérmelo recordado», susurro.

Ella repuso del mismo modo: «jPerdoneme!».

El se incliné més hacia ella.

«jNo sabe usted Adelheid, todos los sacrificios que yo haria por usted!
iCréame!».

«Lo creo, querido Andreas», repuso ella muy intima. El tomé su mano, que la
dama habia levantado para trazar un gesto de ruego, y en seguida se sintio atraido
hacia ella de un modo casi imperceptible, pero con irresistible violencia. Adelheid le
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recogio a tiempo en sus brazos, pues si no, se habria hundido con demasiada fuerza
en su pecho.

«jCuanto me amas!», susurro la sefiora Tiirkheimer, retirando la cabeza muy
hacia atras.

Andreas estaba buscando una expresién que correspondiera a la situacién y
tartamude0: «jOh, Adelheid! jDéjame amarte siempre asi, aqui seremos felices por
fin!».

Al punto, estas palabras le parecieron mal escogidas. Descansar en un palco de
teatro entre los brazos de la sefiora Tiirkheimer era una felicidad que, evidentemente,
no podia durar.

Pos6 una mano sobre su cadera, y sus pesados miembros se estremecieron bajo su
contacto. Ella respiraba con dificultad, su pecho palpitaba bajo la presion del otro. El
rostro de él estaba muy cerca, sobre el de la amada y a través de los parpados
entrecerrados, ella le miraba a los ojos, con una expresion en la que se derretia la
voluntad. Su aliento le entibiaba el rostro, ella tenia los labios entreabiertos. Blandos
y rojos, en medio de su palido y ancho rostro, tentaron a Andreas, que sepultd su boca
en ellos, como en un cojin de sensuales y aterciopelados pétalos de rosa. Temia
perder la cabeza y se pregunt6 con angustia como acabaria aquella cita amorosa
expuesta a las mas penosas interrupciones.

Adelheid parecia ocultar los mismos escriupulos. Levanto la cabeza, mir6 a su
alrededor como si recobrara la conciencia y suspiro: «jAqui no, Andreas!».

En ese mismo instante se separaron, violentamente sobresaltados por el ruido de
un golpe de timbal, al que sigui6é un caos de tonos desafinados. La orquesta habia
reemprendido su actividad.

A Andreas, que ordeno su traje a toda prisa, le parecié advertir que, alli atras
donde la penumbra era mdas profunda, la puerta del palco era cerrada con cuidado. Si,
le parecio que el placentero rostro de Tiirkheimer habia aparecido por la rendija
apenas durante un segundo. Era probable que se tratara solo de una ilusion Optica,
consecuencia de su sobresalto. Sin embargo, su memoria conservaba una imagen muy
clara de las patillas pelirrojas.

Temio que esos preciosos minutos de intimidad transcurrieran sin un resultado
seguro, y de nuevo, inclinado sobre ella, rogandole, cogié la blanda mano de
Adelheid. Ella la retir¢ titubeando, llena de pesadumbre. Sigui6 acariciandola y sus
labios rozaron su cuello y las violetas que llevaba en el vestido.

«jAqui no, Andreas!», repitio ella de nuevo, un poco ensimismada. «Espera,
déjame pensar. Mafiana al mediodia tengo modista, luego, estd la tombola benéfica
para hijos de presidiarios. El martes a primera hora no, no puede ser, pero tendras que
quedarte toda la tarde en casa, ;0yes?».

Y sonrié de un modo encantador.
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«Tienes que recitarme tus poesias. Ademas, vas a escribir una obra de teatro
como ésta, una que obtenga un gran éxito. jQuiero que seas famoso!».

«Kopf tiene razén», pensé Andreas. «Ya me exige que la convenza de que soy
digno de su proteccion».

De momento, ella ya le pertenecia, jtenia su promesa! Y lleno de agradecimiento,
intent6 un nuevo ataque a la nuca de Adelheid, alli donde se transparentaba bajo los
encajes. Ella se impaciento.

«jDéjalo ya! Ademas, aqui hace mucho calor, ;sabes?, y las violetas me molestan.
iAyudame!».

Movi6 el cuello, demasiado corto para el tamafio del ramillete, a un lado y a otro.
Se lo arranco, Andreas le ayudaba presuroso y torpe.

«¢Puedo quedarmelo?», pregunto.

«Por mi... Pero se van a dar cuenta».

El oprimi6 con ansia las flores entibiadas por el cuerpo de Adelheid contra su
rostro. Luego las introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta. L.a puerta se abrio
ruidosamente. Andreas estaba en correcta postura a tres pasos de la sefiora
Tiirkheimer. Al tiempo que retiraba de la baranda el abrigo que la protegia de la luz,
ella observod: «Este descanso se prolonga de un modo insoportable».

La sefiora Pimbusch grito sin aliento: «;Ya saben quién es el autor de Venganza?
¢No? Es para morirse. jPues un joven al que todos conocemos!».

«jNo es posible!».

«Un miembro de la mejor sociedad», dijo Liebling con la frente arrugada.

Pimbusch sonri6 dandose importancia.

«¢Y bien? ;Todavia no se lo imaginan? Es un dramaturgo conocido, se lo digo yo.
iPueden verle desde sus sitios! ;Y bien? jPues Diederich Klempner, naturalmente!»,
anuncié triunfante, incapaz de retener la noticia por mas tiempo. La sefiora
Tiirkheimer sacudio la cabeza, incrédula.

«jPero si jamas ha escrito nada! ;Por qué iba a arruinar su fama de repente con
una obra asi?».

«jParece tan conservador!», afiadi6 Andreas muy asombrado. Liebling afirmé con
la cabeza, preocupado.

«jPero predica la revolucion!».

«jQué picante!», observo la sefiora Pimbusch. Dirigio sus impertinentes hacia el
palco del poeta, quien susurraba algo al oido a la gran Lizzi Laffé y a la pequefia
Werda Bieratz alternativamente.

«jHace como si no fuera él! Pero ahora la critica arremete contra él».

Se vio entrar a las sefioras Abell y Thunichgut al palco de Klempner, que parecia
responder a todas sus preguntas con una viva protesta.

«Hay que tener energia para componer una obra asi», comento la sefiora
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Tirkheimer un poco pensativa. «Por lo demas, también el sefior Zumsee va a
escribirnos un drama dentro de muy poco».

«jAh!».

Andreas fue felicitado. Pimbusch le estreché la mano con los codos muy
separados del cuerpo.

Les obligaron con silbidos a guardar silencio. El ultimo acto ya habia comenzado.
Andreas ocup6 esta vez un buen lugar, pero estaba mas activamente inmerso en sus
propios pensamientos que antes. La ambicién de Adelheid de convertirle en un
dramaturgo le inquietaba. Esas molestas obligaciones le parecian innecesarias en el
pais de Jauja. ¢Es que todavia no le habia infundido suficiente respeto con su ardid, el
ardid ideado por su genio? ;Es que tenia que asombrarla con algo todavia mas
espectacular? Habia que meditarlo. Pero competir con Diederich Klempner, con ese
rollizo estudiante aristocratico que sobre el escenario hacia asesinar por su populacho
a la gente, a cuya costa vivia €él, esta perspectiva no atrala a Andreas en absoluto.
Ademas, Venganza, le desagradaba, la obra es demasiado bestial y malévola. Kaflisch
tenia razon, olia a alma popular. Estando en posesion de la dulce promesa de la
sefiora Tiirkheimer, Andreas se sentia propietario, y todo ataque a la clase dominante
le resultaba en este instante muy hostil.

Solo presto atencion cuando los mas vivaces gestos de excitacion anunciaron que
el éxito del drama estaba decidido. Un tren discurria por un solitario paisaje de
invierno. La locomotora pitaba con miedo, avanzando poco a poco, porque las vias
estaban cubiertas de nieve. Pero bajo la nieve debia de ocultarse algun obstaculo,
porque, de repente, se produjo una catastrofe. La locomotora dio un salto, como si
quisiera precipitarse hacia adelante. Los vagones se amontonaban, cada uno se
encaramaba con las ruedas por la espalda del que se encontraba delante, para,
inmediatamente, pulverizarse tras una caida repentina. Durante algunos segundos
todo queda en silencio, luego el harapiento y demacrado ejército de proletarios se
acercaba surgiendo de zanjas y de arbustos, asombrado de su propia obra. Pero en
cuanto el primer viajero sobreviviente se atrevia a trepar por la ventana del vagon
volcado, recobraban su coélera. Las mujeres iniciaban el ataque estrangulando con sus
manos a una mujer que habian sacado por la fuerza. El que habia en manos de los
hombres era un miembro del consejo de administracion, que habia escapado. Le
abrieron la barriga con sus cuchillos. Al ver la sangre se quedaban como hechizados.
El placer de la venganza parecia haberlos idiotizado, sacaban mucho la lengua, sus
vidriosos ojos daban vueltas, y sus hundidos pechos se estremecian en espasmos. Una
vez despiertos, se precipitaban aullando sobre sus victimas, los burgueses, sus
torturadores, sus explotadores y asesinos, que por fin habian caido en su poder.
Destrozaban a los que asomaban por entre los escombros ya casi triturados, caian
sobre ellos con dientes y ufias y se revolcaban con ellos en la ensangrentada nieve. Se
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hacian reciprocamente horribles muecas para comunicar su alegria, chasqueaban la
lengua, rechinaban los dientes y proferian roncas maldiciones. Esto se desarrollaba
con tal emocionante verismo, que los espectadores se estremecian con un desusado y
delicioso espanto. Un caballero malhumorado se atrevié a afirmar en voz alta que
toda la escena era un plagio, mientras que un guasén pregunté que cuantos hectolitros
de sangre de buey habian comprado para la puesta en escena. Pero ambos se vieron
obligados a abandonar la sala. Pues no estaba la cosa para bromas, esta vez iba en
serio. Varios proletarios en el tltimo grado de tuberculosis, arrastraban con bestiales
aullidos de deseo a dos mujeres que no estaban heridas hacia los matorrales cercanos.
Las damas de los impertinentes se levantaron de sus asientos, para poder ver mas alla
de los arbustos, absolutamente convencidas de que la escena se seguia desarrollando.
La ilusién era tan fuerte que algunos hipersensibles se colocaron el pafiuelo ante la
nariz. Pero la mayoria de las carnosas morenas de los palcos, muy inclinadas, se
oprimian con manos nerviosas el pecho jadeante. Cerraban los o0jos en una deleitosa
entrega, y sus sensuales ollares se abrian, anchos y negros, en medio de unos rostros
cubiertos por una palidez mortecina y humeda. Casi aturdidas, aspiraban
ansiosamente el débil olor de sangre que parecia flotar, calido, por el edificio.
Cuando, por fin, se dio la sefial de aplauso, el furor de sus instintos atizados ya les
habia debilitado tanto, que apenas podian levantar las manos. Gruesas gotas perlaban
los cuellos y las nucas; el amargo olor de su transpiracion se mezclaba con los densos
perfumes que emanaban de la tela recalentada de los vestidos y de las flores. De vez
en cuando, sonaba una estridente y vidriosa carcajada junto con un tintineo de
brillantes. Jovenes muchachas, que miraban con lascivia desde detras de las espaldas
de sus madres, daban estridentes gritos. Dos o tres de ellas se desmayaron.

Sélo el gran arte podia provocar tales efectos. En todo el edificio no habria mas
de dos personas que se sustrajeran a ellos. L.a joven sefiora Blosch, siempre aquella
timida desconocida que el famoso ojeador de Tiirkheimer habia sacado de su
tranquilo nido de provincia, no entendia nada de lo que veia. Sonreia, arrugaba, desde
luego, la nariz y se comportaba de un modo silencioso y decente, apoyada en el
angulo con su vestidito blanco. Le seguia faltando la adhesion interna a los placeres
del mundo al que pertenecia. Pero el anciano y alto Wennichen se comportaba
también como si apenas comprendiera algo mas que ella. También él sonreia sin
interrupcion, mientras miraba con pequefios y asombrados movimientos de su cabeza
de pajaro al publico de alrededor. Tal vez se preguntaba por qué los laboriosos
comerciantes y sus esposas, los representantes de la moral y la propiedad que ya
habian tenido bastante qué hacer defendiéndose de terratenientes insolentes y de
curas oscurantistas, consentian ahora en conceder aplausos a los groseros excesos del
populacho.

La mayoria se habia levantado de un salto, totalmente dominados por la apoteosis
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del proletariado con que finalizaba la obra. En el lagubre cielo de nieve llameaba una
bengala roja, el reflejo de unos fogonazos que estaban destruyendo los lugares de
dominio burgués. Dejando tras de si la obra de su venganza, el tren despedazado y los
cadaveres mutilados de sus enemigos, el pueblo avanzaba en parejas entrelazadas, los
brazos fervorosamente abiertos, hacia la aurora de la bondad humana y de la
fraternidad. Parejas de enamorados se unian en medio de la libertad y la naturalidad.
La joven y el muchacho, las victimas rescatadas de los lascivos propietarios de la
fabrica, se precipitaban a abrazarse y se prometian en matrimonio. Pues, en el fondo,
el pueblo poseia una moral. Asi, también Liebling, asegurado el pensamiento moral,
podia darse por satisfecho.

Cuando los actores, considerablemente debilitados por todas las fatigas
soportadas, hubieron aparecido once veces en el proscenio y el edificio comenzaba a
vaciarse, los caballeros de la platea, cuyos blancos guantes colgaban como andrajos,
empezaron a pedir con pasion la Marsellesa de los trabajadores. Los miembros de la
orquesta todavia presentes tuvieron, por fin, que satisfacer ese deseo, y el publico
cantd a coro, lleno de fervor. En el palco de los exdticos diplomaticos se veia a
Tirkheimer marcar el ritmo con sonrisa satisfecha.

En la escalera, Andreas fue separado de sus acompafantes. Todavia consiguio
hacerse notar por la sefiora Tiirkheimer, cuando ella subia a su coche. Recibio un
saludo, que para él significaba de nuevo: «jPasado mafiana!».

En el vestibulo parecia haber ocurrido un accidente. Una dama era sacada por su
cochero y sus lacayos y llevada al coche. Andreas reconoci6 a la sefiora Pimbusch,
que, a consecuencia de su excesivo goce pasional del arte, sufria espasmos de risa. Su
esposo correteaba a su alrededor de un lado para otro, desconsolado y lleno de temor
ante un posible ridiculo.

Cuando el joven iba a continuar su camino, una aglomeracion de espectadoras
atrajo su atencion. Entre ellas reinaba una gran excitacion, el literato Diederich
Klempner entré en el corro de sus admiradoras. No neg6 por mas tiempo el hecho de
que estaba relacionado con el creador del ahora famoso drama, tan sélo se encogio
misteriosamente de hombros, y, condescendiente, dejo que las muchachas le cogieran
sus rechonchas manos. Algunas intentaron besarselas, pero Klempner las rechazaba.
Para darse importancia, se llevd la mano a sus gafas de montura negra, haciendo
guifios por encima del rebafio de damas, y la sonrisa escéptica que impregnaba su
enérgica y redonda cara, ocultaba la satisfaccién que le proporcionaba el homenaje.

Andreas se llevo consigo a casa esa imagen de un escritor rodeado por el
perfumado aroma de manos femeninas. El malestar que, comprensiblemente, le
inspiraba el éxito de otro, pronto quedo6 vencido por su viva fantasia, que, de repente,
le trasladé a la situacion de Klempner. El mismo, tal como deseaba Adelheid, habia
escrito una pieza, que todo Berlin celebraba con gritos de jubilo. Todas las miradas se
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dirigian al palco, donde €l se sentaba junto a ella. Era el decisivo publico berlinés del
estreno, que él acababa de conocer, quien comunicaba su gusto a las capas menos
evolucionadas del pueblo aleman, y quien decidia la fama de un escritor en toda
Alemania. Ahora, el nombre de Andreas se extendia en un embriagante triunfo por
todas las regiones.

Cuando hubo desarrollado la fantasia de su suefio durante un rato, ya no le faltaba
mucho para creerse el autor de Venganza. Solo el entusiasmo que ello provoco en él
le habia ensefiado a comprender la obra. Poco a poco comenzaron a fermentar
también sus instintos salvajes. No sabia bien si debia sentirse como un proletario
sediento de sangre burguesa. Tal vez eran los ancestrales instintos de campesino, los
que le sublevaban contra los odiados y refinados burgueses de ciudad. El hecho de
que tenia que conseguir la posesion de la sefiora Tiirkheimer, se le aparecia como una
tragica venganza. El, y todo el pueblo, se vengaba de ella y de sus semejantes. No
habia que buscar otro placer en esa madura esposa de banquero. En cuanto la
poseyera, tenia que mostrarse frio e inaccesible. Ella debia encontrar en él un amo
duro.

Junto a tales reflexiones, otra buena cantidad de ocupaciones mas practicas
llenaron la espera del momento en que pudiera estrechar a Adelheid en su brazos. Se
mudo6 a la calle Dorotheen, en la habitacién de al lado de Kopf, cosa que le fue
considerablemente dificultada por las precauciones que tuvo que tener con el valioso
vestuario del sefior Behrendt. Informo a la sefiora Tiirkheimer de su traslado con una
carta que finalizaba con las siguientes lineas:

«No me ha resultado facil decir adi6s a mi silenciosa y retirada celda de trabajo,
pero ;qué no haria yo, amada mia, por estar unos cuantos cientos de metros mas cerca
de ti y por ahorrarte algunos escalones? Ahora vivo en el segundo piso. jOh, ven
pronto para aliviar mi necesidad con la ternura de tu sonrisa! jDame ordenes, buscaré
algo que ofrecerte!».

Andreas renuncio a embellecer su nueva vivienda con la adquisicion de objetos
de lujo. {Como iba a infundir respeto a esa rica dama con esto! S6lo debia traslucirse
exteriormente en la decoracion su santo ardid, cuya eficacia esperaba aumentar.
Entresaco de varios ropavejeros objetos que tal vez pudieran causar perplejidad a una
dama de la calle Hildebrandt.

El martes, a mediodia, se dirigié a su habitacion nada mas comer. Tenia que
revisar y retocar los poemas que queria recitarle. De vez en cuando, levantaba la vista
de su trabajo, lleno de agradables pensamientos. ;Vendria a las tres o a las cuatro?
¢Estarla ya en camino? Posiblemente abandonara su coche en las puertas de
Brandenburgo y marchara a pie hacia la calle Dorotheen. En el primer piso tendria
que tomar aliento, no estaba acostumbrada a unos escalones tan empinados. La
imagen de la corpulenta dama que trepaba sin aliento dos tramos de escalera, sélo
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para sumergirse en sus brazos, provoco en Andreas una viva hilaridad. Se golpe6 en
las rodillas riendo de tal modo, que las desnudas paredes resonaron.

De repente, crey6 oir un ruido afuera, en el corredor. Se precipit6 hacia la puerta.
Pero no, todo estaba en silencio. Entre tanto se habian hecho casi las tres y media, jno
tenia por qué hacerle esperar tanto! Se le ocurrié una posibilidad del todo nueva. ;Y
si no viniera? En esto no habia pensado todavia en absoluto, pero era muy facil que
ella no pudiera o que no tuviera ganas. Tal vez la aventura no valia ya la pena para
ella, quiza preferia otra diversion. Se arrepintio6 de no haberla buscado durante los
dias anteriores para recordarselo en persona. Su carta habia sido anhelante y tierna en
exceso, decidio expiar este desacierto si es que ella venia. Pero no podia faltar, lo
amaba demasiado. Ademas ella ya se habia comprometido por él. Habia notado muy
bien lo atentamente que la sefiora Pimbusch habia estado observando durante el tercer
acto de Venganza el hombro de Adelheid, del que habia desaparecido el ramillete de
violetas. jAh, casi lo olvida! Sac6 del bolsillo de la chaqueta las flores ya muy
aplastadas, las puso en agua y las coloco sobre la mesa. En ese mismo instante sono
el timbre de la puerta del pasillo. Contuvo el aliento. No, esta vez no se equivocaba,
percibia un crujido de seda.

La sefiora Tiirkheimer no estaba casi cansada. Habia subido presurosa y con
facilidad las escaleras, las habia subido con el corazon. Llevaba un sencillo Tailor
made-Dress in Covercoat. Vestida asi, podia penetrar en cualquier casa sin llamar la
atencion, y al mismo tiempo, sin negar su posicion.

«;Se ha instalado aqui un tal Andreas Zumsee?», pregunt6 a la patrona. La vieja
mecklemburguesa estaba de pésimo humor.

«No conozco ningun nombre asi. Tendré que preguntar a mi hija. jZaffie!», grité
hacia la cocina.

La sefiora Tiirkheimer no tenia demasiado interés en ser vista también por Sophie.
Dijo con rapidez: «Bueno, debe de estar en casa».

«jPues vaya a verlo!», repuso con sequedad la sefiora Levzahn. Coloco las manos
en las caderas y se alejo despacio arrastrando sus pantuflas de fieltro, muy
descontenta con el trajin de damas del nuevo inquilino.

«Se podra hablar con él, siendo una visita de familia», le grit6 Adelheid a la vieja,
mientras en la oscuridad intentaba dar con el picaporte. Golpeo a la puerta, pero no
recibid respuesta. Abrio.

En el umbral retrocedié espantada. Se sujeté a las jambas y sofoc6 un grito, jen
aquella habitacion habia un monje! Estaba sentado en un taburete de madera ante una
tosca mesa de pino, con la espalda apoyada en un catre de hierro. Un horrible
crucifijo labrado, que amedrentaba, miraba con un gesto demudado y sangriento
abajo, hacia el portador del habito de monje, quien, con el rostro sepultado en las
manos, parecia inmerso en una profunda meditacion.
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La sefiora Tiirkheimer encontr6 al solitario monje tan espantoso como una
aparicion. Con esta vision se desarroll6 en ella una rapida sucesién de terribles
imagenes que obedecian a sus largos afios de lectura del Correo Nocturno y el Cable.
Pues ni ella ni los ilustrados lectores de estos periodicos sabian bien si todavia habia
monjes, y consideraban a la iglesia catolica como un fantasma de la oscura Edad
Media, que, de vez en cuando, se levantaba de tumbas sepultadas, para arrastrar
horribles cadenas. Tan pronto como se hubo repuesto un poco de ello, Adelheid pensé
en escapar sin ser vista. Debia de haberse equivocado de habitacion, y a lo mejor se
encontraba incluso en un edificio que no era. Pero la vista de un rizo, que sobresalia
de la capucha marrén, la detuvo en su retirada. jEse era el pelo de Andreas! El monje
levant6 la cabeza poco a poco. Sus ojos seguian cerrados, pero ella reconocia su
perfil, que emergia, palido, de la penumbra. Muy silenciosamente, temblando todavia
un poco, se deslizé hacia él y pos6 con suavidad la mano sobre su cabeza. El abrié los
0jos aun inmerso en sus pensamientos.

«jComo me has asustado!», susurro ella.

«¢Te he asustado? ;Con qué?», pregunto €l sonriendo. Se puso en pie y trajo una
silla para ella.

«¢Te refieres a mi tinica? Pues esto es mi traje de trabajo...».

«Y siempre llevas un camisén asi?», inquiri6 Adelheid con inocencia. Fl se
sinti6 herido.

«Vosotros, claro esta, no podéis comprender qué importante es para nosotros el
traje con que nos sentamos al escritorio. ¢Crees que vestido de frac me asaltan los
mismos pensamientos que con el habito?».

«jSeguro que no!», afirmé Adelheid. La conducta de Andreas le extrafiaba un
tanto, pero era bastante interesante. .os hombres importantes tenian que tener tales
peculiaridades, y la suya era realmente chic.

«Te comprendo, Andreas», dijo, «y ahora ya puedo imaginarme qué tipo de
poesia escribes».

«Escribo poesia catélica», aclaré él en un cierto tono, dirigiendo la mirada al
cristal de la ventana que resplandecia con una luz opaca. Adelheid traslado la mirada
desde el sangriento Cristo, que, en la oscuridad aparecia cada vez mas pavoroso,
hacia el habito marrén de Andreas, y un escalofrio de miedo y bienestar la recorrid.
Estaba muy satisfecha de haber sabido elegir a primera vista precisamente a este
joven, entre todos los que frecuentaban su casa. Ni la sefiora Mohr y la sefiora
Bescheerer, ni Lizzi Laffé o cualquier otra habian conocido jamas algo semejante.
Era digno de ser amado por ella. Ademas, el habito le sentaba bien, le daba un aire
romantico.

Se inclin6 hacia él, puso su brazo sobre el suyo y le mir6 con ternura a la cara,
que parecia empalidecida por la meditacion y la ascesis. La buena vida de los tltimos
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dias no habia eliminado todavia las consecuencias de la econdmica alimentacién
vegetariana de la época del Café Hurra y de las numerosas comidas sustituidas por un
rigido ayuno. Adelheid dijo: «¢Es que no me preguntas por qué me he retrasado? No
tuve la culpa. Si supieras...».

«Puedes venir a la hora que te apetezca. Siempre tendré que estarte agradecido»,
repuso €él, pero en un tono que a ella le sono6: Si tiene que ser asi, renuncio totalmente
a ello.

«Aqui hace muchisimo calor», dijo, encogiendo el busto de un modo provocativo.
Sus dedos desataron las cintas de los botones. El dejo resbalar una mirada indiferente
por su pecho, que amenazaba con hacer saltar la tela, pero con eso se dio por
satisfecho. Adelheid se sinti6 rechazada, y la embarg6 un dolor tal por su frialdad,
que gimiendo se llevo la mano al corazén.

«Me encuentro mal», susurro.

Andreas la recogio, pero en seguida la soltd de sus brazos, dejandola en el sillon.
Se gir6 para mirar el sofa, pero encontré imposible cargar con el peso de la sefiora
Tiirkheimer hasta alli. Adelheid advirtié esto mismo, se enderezé. Para mantener la
compostura, Andreas encendio la lampara.

«¢Abro la ventana?», pregunto €l.

«jDéjalo, vamos a charlar! ;Has pensado algo sobre Venganza? Todavia no sé qué
opinas del tercer acto. ;Y qué criticas le han hecho a Klempner! ;Has leido a Abell?».

Hablaba muy aprisa, para encubrir su miedo. ;Y si era muy vieja, realmente muy
vieja para €él? ;La rechazaria?

«jBueno, Abell! Opino que no dice mas que tonterias», aclar6 Andreas. Cogio el
Correo Nocturno y entresaco las frases clave, que ley6 a toda prisa parodiandolas un
poco: «Ha aparecido una nueva estrella, que podria barrer del campo a algunos de
nuestros epigonos dramaticos... Genial sintesis de una sicologia social
diferenciada... Movimiento napoleénico de masas... Un sentido supremo de la
justicia social...».

Andreas adopto la pose e imito el elegante movimiento de mano del doctor
Bediener.

«El hecho de que apoyamos en el aspecto politico una sana politica econdmica
liberal y de que apoyamos firmemente al mas lascivo director de fabrica, es evidente.
Estariamos locos si no lo hiciéramos. Pero en el folleton tomamos el partido de los
oprimidos, a causa de nuestro supremo sentido de la justicia social, ya sabe usted.
Pues nos consideramos un organo de la intelectualidad alemana».

Levanto la ceja derecha, como si dejara caer el monoculo del ojo, y el modo de
hablar del jefe de redaccién resultaba bastante reconocible. Adelheid se mostr6
encantada e hizo palmas con las manos.

«Lo sabes hacer todo», dijo con ternura.
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Andreas se sintié halagado. La critica de Abell, desde luego, le habia agradado
mucho en realidad, porque la ley6 con el sentimiento de que era la recension de su
propia y futura obra. Pero oir entonar un cantico de alabanza a Klempner en presencia
de Adelheid, le repugnaba profundamente.

«Es cierto», oping ella. «No se debe tomar en serio una cosa asi. En realidad,
todos los peridédicos bromean».

«Y Klempner?», preguntd6 Andreas. «;Le encuentras muy noble? Ha estado
comiendo siempre a tu mesa y a las mesas de otras familias ricas, mientras que, en
secreto, se ocupaba en hacer despreciable a la clase propietaria y en arrastrarla por el
fango. ¢Qué dices a eso? jYo digo que es un asco!».

«jY con razon! jOh, ti si que eres noble!».

Nadie de sus circulos habia pensado en lo que Andreas acababa de expresar. Lo
mir6 muy asombrada. Su agudo sentido moral se llenaba de sincera admiracion.

«jT si que eres noble!», repiti6 mientras pensaba: «jAh! El no seria capaz de
venderme como lo hizo Ratibohr».

Este éxito desarmo6 a Andreas. Le perdon6 a Adelheid el excesivo fervor de la
carta que €l le habia mandado, y también la hora que le habia hecho esperar. Adelheid
ya no consideraria nunca mas un favor el hecho de visitarlo, él la habia castigado y
podia ceder ya un poco en su reserva. Por eso corrio su silla tan cerca de ella, que sus
rodillas comprimian las de Adelheid, le colocé la mano alrededor del talle y susurro:
«jQué adorable puedes ser! {Sé asi siempre conmigo, por favor!».

«Tu si que eres noble», repitio ella, arrebatada por las caricias de su mirada de
muchacho y su suave voz.

«¢Ya no tienes calor?».

«No».

«¢De verdad que no?».

«De verdad».

«Pero yo creo... sun poquito?».

Ella hizo como si lo rechazara, cuando él intenté hacerse con sus botones, pero,
llena de bienestar, dejo oir un leve arrullo. Las manos de Andreas poseian una natural
habilidad. Sus espontaneas ternezas eran, desde luego, algo torpes, pero agradables,
que dificilmente se le podrian reprochar. Se sinti6 muy pequefio ante los opulentos
encantos de Adelheid, y se asemejaba a un pequefio muchacho vicioso, que juguetea
con su ama antes de tiempo.

«Oh, Andreas», suspir6 ella, cuando ya yacia, pesada, en sus brazos, muy
asombrada, de haber llegado tan lejos.

«Amo tu cuello», dijo él, y sus besos la obligaron a retirar la cabeza cada vez
mas, hasta que sus sensuales labios resbalaron desde abajo por la amplia superficie de
su carnosa papada, cuya blanca y tierna piel les halagaba. Demasiado profundamente
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abandonada a sus sentimientos como para pensar en algo, Adelheid dijo otra vez: «Tt
si que eres noble».

«Tienes una hermosa linea de ment6n», le dijo él, al tiempo que la atraia cada vez
mas hacia su taburete, que amenazaba con volcarse.

«Tu si que eres noble», repitio ella, y con éxito, ambos resbalaron, un poco
violentamente, casi como en una caida, hacia la estrecha cama de estudiante, que
recibio la desacostumbrada carga no sin un considerable crujido. Y eso fue todo.
Andreas no se lo habia imaginado tan sencillo.

Cuando recobraron la conciencia por un instante, Andreas quiso apartar el habito.
Adelheid le sujet6 el brazo.

«jDéjalo!», ordend, y crey6 que €l iba a advertir ese diabolico placer, que casi le
atemorizaba a ella misma. Pues sentia un insospechado placer en amar al monje.
Jamas le habia invadido tal devastadora pasion. Ahora comprendia el satanismo y la
magia, el sadismo y también otras perversidades de las que habia oido hablar.
Ninguna de sus conocidas, ni siquiera la sefiora Pimbusch, que se jactaba de todas las
infamias posibles, podia haber vivido algo parecido. Apoy6 la cabeza en la mano y
contempl6 a Andreas con la pavorosa y ardiente concupiscencia de una esfinge.

Andreas estaba lejos de entenderla. Pero también su placer era mayor de lo
esperado, y se sumergio de nuevo en los brazos de Adelheid, incluso antes de que
éstos le llamaran. Pero lo primero que emergio de la total entrega de su voluntad a la
mujer amada, fue su vanidad. Se levanté y se senté en la cama.

«Todavia no te he leido mis poesias», dijo.

«jAh, sil».

Sofocdé un bostezo, mientras lo dejaba hacer. Pero de nuevo, la libertina y
perversa fantasia que acababa de descubrir hoy en su alma, se alimenté con la visién
del palido poeta con tinica de monje, que la cubria a ella, la amada en el pecado, con
las rosas de su poesia. Andreas leia con voz cortante y gestos solemnes. Luego le hizo
preguntas.

«¢Qué te parece esa matizacion de los sentimientos? ;No percibes los cautelosos
escalofrios de los aromas, colores y tonos del atardecer?».

Adelheid se mostro habil. En el momento oportuno intercalaba una alabanza.

«jMuy bonito!», decia. «jChic! jEncantador!».

Al fin, lo atrajo de nuevo hacia si, como a un nifio que ya ha jugado bastante. El
cay0 tan torpemente, que sus poemas se esparcieron por el suelo, revoloteando como
languidas mariposas.

Entonces aclar6 que todo lo que le habia leido hasta ahora estaba superado.

«No es lo bastante inmaterial, estamos volviendo a lo muy sencillo e ideal», dijo.

«Oh, eres un hijo del sol, lo contemplas todo a través de unas gafas doradas».

El comenzé a recitar una oda. «Al arrepentimiento». Ella observé: «Recuerda a
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Schiller».

«Debe ser asi», aclar6 Andreas.

Adelheid escuch6 con atencion. Pero cada vez su pecho sentia mas miedo, y
sollozo:

«jAy, me pones muy triste!».

Los sublimes sones de su ultima poesia habian abatido su corazoén. Se arrodillo
sepultando la cabeza en los almohadones, de modo que sus caderas se erguian altas
como montafias bajo la colcha, y sollozé estremeciéndose. El se esforzé por consolar
a la Magdalena; su contricién, obra de su palabra poética, le conmovia.

«jPero Adelheid, nosotros nos amamos!», dijo.

«jNuestro amor es un pecado!», gimio6 ella, sofocada por las lagrimas.

Este estado de animo lo dominé y el arrepentimiento de Adelheid se le contagid.
Se olvido de Ratibohr y de la larga serie de amantes anteriores, que €l habia
imaginado antes en la sombra del pasado de la sefiora Tiirkheimer. S6lo por su culpa
se habia ella desviado del buen camino, y con esta halagadora conciencia, llor6 junto
con la amada. Los estremecimientos de su pathos moral tendrian que ser ahogados,
con toda seguridad, en un nuevo abrazo.

Adelheid sinti6 luego ganas de fumar un cigarrillo, y sumidos en el silencio tras
todas aquellas profundas emociones, fumaron tumbados de espalda y mirando al
techo.

Un reloj dio las cinco y media. Adelheid se levanto de un salto.

«S1 que la hemos hecho buena», dijo. «Voy a llegar muy tarde a casa».

Corri6 en camisa y medias negras hacia el tocador, solté su espeso pelo oscuro y
comenzo a ordenarlo. Andreas, que se habia quedado en la cama, miraba con los ojos
entrecerrados hacia ella, muy debilitado. Pero su cansancio era muy honroso, y los
resultados y éxitos de aquella tarde aumentaron su propia estimacion. Contemplo a
Adelheid con orgullo y agradecimiento. Asi que ahora poseia una bella amante.
iQuién se lo hubiera dicho antes! Habia anhelado la relacion con la corpulenta esposa
de banquero so6lo por su carrera, temiendo interiormente que ello le hiciera parecer
ridiculo. Habia considerado su conquista facil y poco honrosa, pero ahora, ya que le
habia salido bien, se envaneci6 de ambicion satisfecha. Todavia hoy habia estado
soflando con alguna sombria venganza que queria llevar a cabo cuando se apoderara
de Adelheid. Sin embargo, su posesion le causaba en realidad, contra todo lo
esperado, una apasionada satisfaccion. Sus miembros, que superaban todo lo que
habia imaginado, le deleitaban violentamente.

iEl pobre joven habia estado condenado tanto tiempo a una vida sin plenitud!
Como la econémica dieta vegetariana con la que, en vano, habia tratado de saciarse,
igual estampa le ofrecian las indigentes muchachas, sobre cuyos escualidos pechos
habia podido descansar de vez en cuando a cambio de una pequefia gratificacion. Ni
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siquiera habian sido capaces de despertar un deseo carnal, que tampoco hubieran
podido satisfacer. Ahora se sentia como vuelto a nacer. S6lo en los brazos de
Adelheid habia hallado su temperamento y lo invadié una desenfrenada alegria de
labriego ante aquella gigantesca plenitud, ante una cantidad de carne, como jamas
habia podido ver de una sola vez. Pensaba que aquello tendria que bastarle siempre,
se sentia insaciable. De nuevo empez6 a acechar por debajo de los pliegues de las
faldas que ella se estaba poniendo, las formas que hace muy poco habia tenido entre
las manos.

Ella le envié desde el espejo ante el que estaba una sonrisa coqueta. Si hubiera
tenido menos prisa y no sostuviera ganchos del pelo entre los dientes, le hubiera
dirigido algunas ternezas. Pues también ella estaba llena de orgullo satisfecho y
agradecimiento. Pues, al fin, era ella y no cualquier otra, la que habia conseguido
vencer la castidad del ideal y religioso joven. Ahora que le pertenecia, se burlaba un
poco de su peculiaridad, ahora le conocia desde un aspecto mas natural. jPero se
habia comportado de un modo diferente, y sin embargo fresco y fuerte! Ella sofiaba
en cémo darfa a entender su nueva dicha a la sefiora Mohr o a la sefiora Pimbusch. El
seria discreto, pues era tan noble... {Ah! Ya se habia vengado de Ratibohr. jQué tonta
habia sido temiendo ser demasiado vieja! Andreas la encontraba bella por mucho,
mucho tiempo. Ella opinaba como Madame de Chaulnes: Una duquesa siempre tiene
treinta afios para un burgués.

jJamas se le ocurriria abandonarla, porque no tenia dinero! Esto era una agradable
garantia para esta mujer practica. Ella tenia su futuro en sus manos y podia ocuparse
de ser ambiciosa por él y dejar que €l le abriera su corazoncito. Era su suefio, una
relacion duradera asi, sobre la base de una amorosa familiaridad. Todos sus destinos
procedian del hecho de que era una mujer muy buena, hasta demasiado amable con
los jovenes, como decia Kaflisch. A los cuarenta y cinco afios todavia sofiaba, a pesar
de todos sus desengafios, con la constante y eterna amistad de un amante. Siempre
estaba de nuevo dispuesta, con una juvenil energia de corazon, a encajar en la vida de
un nuevo amigo, a aceptar su sensibilidad y modo de expresion, compartir sus deseos
e inclinaciones, y adaptarse a él, como si fuera para siempre. Recordo el tiempo en
que, estando con un deportista, no habia pensado mas que en hipédromos y caballos,
y luego otra época en que habia ido a tantos conciertos en compafiia de un musico,
que tuvo dolores de cabeza y alucinaciones auditivas. Para agradar al banquero
Ratibohr se habia convertido en una especuladora y habia engafiado a su esposo no
solo en el dormitorio, sino, lo que era peor, en la bolsa. Tan pronto como entr6 en
contacto con Andreas, su fantasia experimenté6 un impulso desconocido hasta
entonces. Entre sus brazos se le ocurrian unos refinamientos mentales, que le
asombraban a ella misma. Solo necesitaba mirar a su devoto poeta, para que sus
sentimientos se hicieran sanguineos, y entonces comenzaba a hacer teatro como €él, y
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la peculiaridad de Andreas la invadia. Era capaz de todo; si el destino la conducia a
un hombre como Liebling, se entregaria al sionismo.

Antes de colocarse el corsé, se detuvo un instante para mandarle un beso desde el
espejo. De repente, él se levantd de un salto y se le acercé corriendo. Le disgustaba
ver desaparecer su busto tras el corpifio de ballenas.

«Espera un poquito mas», rogo. Ella dijo solamente: «jQué nifio!».

Andreas acarici6 con sus manos la enagua de seda, de la que estaba orgulloso.
Queria saber, incluso, lo que habia costado.

«jQué nifo eres!», repitio ella.

«.Y ese perfume de aqui del corsé?».

«Crab apple».

«jAh! ;Donde esta en realidad?».

El joven busco, olisqueo y no se tranquiliz6 hasta que toco la carterita cosida.

«Tienes talento para ser modisto».

«Seria un bonito trabajo».

El dio vueltas a su alrededor, se estreché contra Adelheid, intenté desaparecer del
todo entre sus enaguas, y lleno de bienestar se arque6 como un gatito. Ella se rio.

«Ya te has puesto bastante pesado. No voy a acabar nunca. jAyddame a cefiirme
el talle!».

Andreas comenzo a rogar con humildad.

«iNo lo cierres todavia! Olias tan bien... Tengo que retener algo tuyo en la nariz
para luego, cuando tu ya no estés aqui».

Ella le mir6 con los ojos semicerrados y la cabeza inclinada hacia atras.

«Me encuentras bonita, ;no?».

«jVaya pregunta!».

El joven se arrojo a su cuello, pero ella se defendié.

«jMi pelo! Ya esta bastante despeinado...».

«¢Y qué importa?», pregunt6 con inocencia.

«jAh! Vosotros no advertis esas cosas. Pero la primera mujer que me encuentre,
notara por mi aspecto de donde vengo».

«¢De verdad?».

«jSanta inocencia!».

Le acaricio la mejilla, pero no dejo que la tocara. Luego se acercé de nuevo al
espejo para colocarse el sombrero.

«Es horrible lo estropeado que estd mi peinado, tendré que ir al peluquero. Sin
tenacillas no hay nada que hacer».

Le mir6 por encima del hombro.

«Es que no me he traido las tenacillas».

«¢Por qué no?».
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«Porque no pensaba que te ibas a poner tan apasionado en seguida.

El se ri6 halagado.

Por fin se habia puesto los guantes y habia extendido el velo por delante de los
ojos. Andreas hizo una mueca, como si quisiera llorar.

«¢Y quién te obliga en realidad a volverte a marchar?».

«jTodavia lo pregunta! Y a lo mejor mi salon de té esta lleno de gente ya desde
hace una hora. {Si al menos esta Asta alli!».

Era curioso, hace unos instantes le habia pertenecido a él solo, y de repente queria
volverse a reunir con toda aquella gente extrafa. jTal vez quisiera exponerse a las
miradas criticas con el secreto de su amor en el corazon!

Adelheid se compadeci6 de la expresion de Andreas.

«jNo te pongas triste, tesoro! Nos podemos ver todos los dias. Ademas puedes
venirte conmigo».

Andreas le mir6 con los ojos tan abiertos, que ella rectificé.

«O vienes dentro de media hora, después de mi. ;Qué importa?».

«¢Que qué importa?».

Retrocedio dos pasos de un salto, no sabia como expresar su espanto. ; Qué? Hace
unos minutos habian estado haciendo juntos eso, y a la media hora le proponia
aparecer en su salon, saludarla como sefiora de la casa y beber té junto con los
invitados. jEra demasiado fuerte para él! Toda su moral de Gumplach se rebelé. No
concebia tal falta de prejuicios, pero ella le inspiraba un cierto respeto.

Adelheid advirtioé su consternacion sin saber muy bien qué era lo que le producia
una impresion tan fuerte. Pero aprovecho6 ese instante para escaparse de él. Andreas la
alcanzo en la puerta. Adelheid le acaricio la oreja con los labios.

«Mafana a las tres», susurro.

El quiso seguirla, pero ella le empujo hacia atras, con un dedo sobre la boca.
Desde la cocina espiaba el descarado rostro de la sefiorita Levzahn, la bonita hija de
la patrona. Adelheid cerré la puerta en las narices de Andreas. Este cay6 sobre una
silla y escuch6d como se perdia el crujido de seda de su enagua. Ahora cerraba la
puerta abatible.

iPero ya la poseia! Este hecho asombroso le hizo mover la cabeza. Inmerso en
una profunda meditacién de las cosas increibles que ahora habian hecho su aparicién,
habl6 varias veces y cada vez mas fuerte: «jLa sefiora del cénsul general
Tiirkheimer!».

Este titulo le sonaba especialmente fabuloso, era como un ascenso de categoria
que se le hubiera presentado a é]l mismo. No sabia qué mitad le imponia mas, si la de
«general» o la de «consul». En todo caso, la totalidad resultaba fantastica.

«La sefiora del consul general, y encima de Puerto Vergogna. jSi lo supieran en
Gumplach!».
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Al pensar en sus paisanos, abandono la silla de un salto, hizo una cabriola y
empez0 a bailar por la habitacion una incansable y desenfrenada danza de alegria,
como un canibal triunfante, a quien la victoria no ha restado bastantes fuerzas y que
no sabe como gastar su exceso de energias. Cuando por fin descansé, su vecino Kopf
estaba junto a la puerta.

«;Es esto la consagraciéon de una iglesia?», pregunté sonriendo con benevolencia
al alegre monje.

«jDesde luego, una consagracion de iglesia!», aclar6 Andreas, tomando aliento a
bocanadas. «Y si usted supiera qué iglesia... Una iglesia grande y exquisita, se lo
digo yo. ;Y una iglesia muy rica! jSe llama Adelheid Tiirkheimer!».

«jAh! jLe felicito!».

Kopf estaba sinceramente sorprendido.

«Esto ha ido rapido de verdad».

Andreas se pavoneo.

«jPequeneces!», exclamo.

«¢Esta satisfecho?».

«jMe va bien, gracias!».

Estall6 en carcajadas y empezo a hablar en dialecto a causa de su excitacion.

«jViene a mi casa la mujer mas bella que jamas he visto, y me pregunta que si
estoy satisfecho! jOh, he sentido una alegria!».

«Ciertamente, la mujer mas bella, admiradisimo», repitié Kopf.

«¢Quiere detalles?».

No espero la invitacion de Kopf.

«Tiene unos pechos tan grandes como sacos de harina se lo puedo asegurar. jPero
unos sacos de harina llenos, duros! ;Y unos muslos, como los que no hay!».

Se domino para declamar:

Estos hermosos miembros
de colosal femineidad
estdn ahora sin discusion
abandonados a mis deseos.

«Es de Heine», afiadi6 con orgullo.
Dio una vuelta sobre si mismo, saltd por encima de la silla mas proxima y se
sumergio de nuevo en la danza triunfal del canibal victorioso.
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IX

Politica y economia politica en el pais de Jauja

Vivian en una embriagadora felicidad, durante diez dias vivieron en una
embriagadora felicidad.

Adelheid pasaba toda la mafiana y la noche sobre los cojines del divan de su
dormitorio, abandonada a los ensuefios de gozo que cada tarde, inmediatamente
después de la comida, se hacia realidad. Se ponia a toda prisa siempre el mismo
Tailormade-Dress in Covercoat, y abandonaba la casa, anunciando a sabiendas de lo
contrario, que regresaria dentro de una hora como maximo. En el coche de punto que
tomaba a medio camino, se colocaba un velo tan tupido como una mascara. Sostenia
en la mano el precio ya contado del viaje, y gratificaba al cochero, que le dejaba a la
entrada de la calle Dorotheen con una propina tan grande como su dicha. Cuando,
con el vestido arremangado, corria hacia alli balanceandose, el reflejo de su opulenta
figura bailaba ante ella en el humedo asfalto. El paraguas que habia protegido su
cabeza y su pecho de miradas groseras se cerraba crujiendo y Adelheid desaparecia
en el oscuro corredor.

La sefiora Mohr y la sefiora Pimbusch ya estaban esperandola en el salon de té de
seda amarilla, cuando por fin regresaba, sin aliento y del mejor humor. jNo
necesitaba despertar la envidia de sus amigas mediante palabras veladas! La radiante
palidez de su rostro proclamaba su triunfo, y sus ojos en los que se habian derramado
miradas de amor en lugar de las gotas de atropina, refulgian himedos, con la pupila
dilatada. La sefiora Mohr, que habia declarado ayer que Adelheid tenia solo
veinticinco anos, opind hoy: «jQuerida, has vuelto a rejuvenecer cinco afios!». La
sefiora Pimbusch pregunt6 con un gesto lleno de pensamientos ocultos: «;Qué toma
usted, en realidad, sefiora?».

«jRevélenos el tipo de cura que utiliza!», rogd también la sefiora Bescheerer, una
sexagenaria ataviada como una joven, que esparcia oleadas de perfume. La sefiora
Tirkheimer respondia s6lo con un encogimiento de hombros. Majestuosa, se
deslizaba con la bandeja de té en las manos de una a otra, fuera del alcance de sus
pullas. Sus caderas se balanceaban llenas de fuerza, y sonreia con la conciencia de ser
joven y deseada.

También Andreas opinaba de momento que su pasion le sentaba bastante bien, a
pesar de todas las exigencias que Adelheid le planteaba. Aunque ya no pensaba
disfrutar encantos nuevos en su amante, ya que Adelheid, también en este aspecto una
buena mujer, no le habia ocultado nada desde el primer dia, a pesar de ello, gozaba
con todas sus fuerzas de las bellezas que habia alabado ante su amigo Kopf. Hasta
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parecia revivir. El color de su rostro se hizo sonrosado, los pomulos se redondearon, y
Adelheid comprobd6 no sin melancolia cuando le abrazaba, que su contorno debia de
haber aumentado dos pulgadas. También desarroll6 un apetito mayor de lo usual.
Comia tres veces al dia en diferentes restaurantes cercanos a su casa, ya que el
movimiento empezaba a resultarle fatigoso. Mientras que por las mafianas al
levantarse y por las noches se satisfacia con una fuerte comida burguesa, por la tarde,
en cuanto le abandonaba la amante, tenia que saciar un hambre tan voraz que apenas
le bastaban dos docenas de ostras, un sangriento Roastbeef y un poco de carne de ave.
Para acompafiar se bebia una botella de Chateau-Lafitte, y, de vez en cuando, también
un poco de champagne. Cuando el café y la botellita de fine champagne se
encontraban ante él, le sobrevenia una agradable tranquilidad de espiritu. Se hundia
lentamente, cada vez mas, en su asiento rojo y afelpado, la cabeza, cargada, caia con
pesadez sobre el pecho y el joven se adormecia. En una ocasion se levant6 de un salto
con un ligero grito. El puro que colgaba de su boca le habia chamuscado la camisa y
quemado la piel del cuello. jOh, con qué tiernos labios san6 Adelheid al dia siguiente
esta herida! Al menos lo intento.

Cuando hubo transcurrido una semana con tal modo de vida, Andreas se dijo que
jamas le habia ido tan bien. Entretanto, la somnolencia que le invadia después de
comer se extendié poco a poco a todo el dia. Sentia su cabeza pesada a pesar de la
mucha paz de que disfrutaba, y tan pronto como le habia demostrado su amor a
Adelheid, se adormecia entre sus brazos. Ella no le tomaba nada a mal, ni siquiera,
cuando, el décimo dia, él le dio el mas grave motivo de descontento. Ella comprendia
que las excesivas exigencias que le habia impuesto al joven no podian ser satisfechas
a la larga. En lugar de provocar su colera, se aprovechaba de su eventual debilidad,
para dispensarle ternuras de nuevo tipo. Apretaba sus calientes mejillas entre sus
manos, le llamaba «Chiquitin», «Serpientita» y su «pobre nenito», y a la vez lo
acunaba en su regazo. Andreas sentia todas estas zalamerias como otras tantas
humillaciones. Le disgustaba que ella utilizara ese momentaneo eclipse de su
virilidad para dejarle sentir su superioridad. Seguro que no lo hacia con mala
intencién. También él comprendia que la razon no estaba de su parte; no habia
cumplido con sus obligaciones. Pero su vanidad se sublevo. Al despedirse, Adelheid
advirtio su mal humor.

«Tesorito», dijo ella, «estas demasiado tiempo solo, tienes que volver a tratar
gente».

Le acarici6 el menton, pero Andreas retiro la cabeza.

«No puedo», le espeto.

«¢Pero por qué no? La gente debe verte en mi salon de té».

«Lo encuentro indecente».

Ya no estaba muy convencido de esto.
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«jEs menos malo!», exclam6 Adelheid. «Justamente porque ya no te ven es por lo
que piensan cosas inadecuadas. ¢Crees que no han notado ya todo lo que existe entre
NoSsotros?».

Andreas tartamudeo.

«;Es que son tan listos?», penso. Ella volvio de nuevo a la carga.

«jMe lo debes, queridito mio! Tienes que defender mi buen nombre. jUna mujer
bonita debe poder exigirte al menos ese gesto de caballerosidad! ;Acaso no soy
bonita?».

Adelheid le gustaba mucho cuando retiraba la cabeza, dilatando la nariz, y lo
miraba con los ojos semicerrados. Se domind para no ceder en seguida.

«Quiero pensarmelo», le dijo.

Ella le rode6 de repente el cuello con su brazo y le susurré al oido: «Tengo que
mostrarte ante ellos. No creerias lo envidiosos que estan!».

Estas palabras reconciliaron el orgullo del joven, y ambos se separaron entre
caricias.

Adelheid se venci6é a si misma para conceder a su amante un descanso de tres
dias. Cuando regreso, lo hall6 crecido de nuevo en sus requerimientos, pero hacia el
final de su encuentro fue notando sus besos mas frios, sus gestos mas lejanos.
Andreas se habia aburrido bastante durante aquellos dias, y, todavia demasiado
derrengado como para procurarse diversiones, se habia entregado a reflexiones
desagradables. Ahora estaba casi dispuesto a atribuirle a ella la culpa de su temporal
agotamiento. Adelheid era demasiado simple, el placer que le brindaba carecia de
variacion. Sentia ganas de cosas extravagantes, y como no se le ocurria nada mejor,
pensO que constituiria una satisfaccién aparecer con la frente alta junto a Adelheid
ante la sociedad reunida en su salon. Le debia esto a su posicion, el ser reconocido
oficialmente como amigo de la familia y el unirse, donde fuera posible, a las
amistades de Tiirkheimer. Sin embargo, espero su invitacion.

Ella gimi6 un poco, cuando intentaba cerrarse el corsé.

«Ayudame», rogo.

Andreas no se dio demasiada prisa.

«¢Bueno, qué? ;Lo has pensado?».

«El qué?».

«Ya lo sabes. ¢Quieres aparecer junto a mi?».

«Si tanto te importa... Por mi, bien».

«jYa sabia que eras un encanto!».

Fl se dejé besar el cuello con el rostro impacientemente vuelto.

«¢Ven mafana, eh? Al menos nos veremos».

«¢Y por qué no hoy?», repuso €él con tono indiferente.

«jMiralo! ¢Por qué ahora estas dispuesto?», exclamo ella riendo, y retir6 tanto la
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cabeza apoyandola sobre el cuello de piel que él le estaba colocando, que la carnosa
papada se tensé. El no resisti6 la tentacién. Y tal como ella esperaba, dijo: «Tienes
una bella linea de mentén».

Adelheid le permiti6 comprimir los labios sobre esta linea, y pregunto:
«¢Entonces, acudiras dentro de media hora?».

«Mejor ahora mismo», dijo €l a la ligera.

Ella le mir6 asombrada.

«¢Puedo irme ahora contigo, no?» rogé Andreas, de nuevo muy enternecido.

Adelheid sacudio la cabeza, su sonrisa era un poco pensativa.

«¢Pero por qué? Eso no puede ser», observo.

«iPor favor! ;Por favor!».

El joven redoblé sus apasionadas peticiones, se oprimio contra ella hasta casi
desaparecer bajo sus faldas, y la hizo estallar en risas. Era de nuevo el pequefio
muchacho irresistible, cuyas caricias algo torpes la deleitaban tanto. Pero persistio en
su negativa.

«No debemos aparecer juntos», murmuro. «jQué cosas se te ocurren!».

El la solt6 de repente, gir6 sobre sus talones y le dijo: «Entonces prefiero no ir».

«;COmo?».

«Entonces prefiero no ir».

«¢Ahora no quieres venir? ;Pero qué te pasa?».

Andreas dijo por encima del hombro: «Tt no me amas».

«jPero...!».

Ella gritaba muy asustada.

«Tu no me amasy, repitio €l tranquilo y tozudo.

Ella dio dos pasos hacia €él, con la mano tendida en gesto de suplica, pero Andreas
le coloco rapidamente una silla en el camino. Y por muy pronto que lograra ella
rodear el obstaculo, Andreas, agil como un lagarto, ya se habia deslizado de nuevo
hacia la otra parte. Adelheid se quedé sin aliento a consecuencia del esfuerzo, y el
joven arrugd la frente con dificultad, porque los ejercicios gimnasticos de la
corpulenta dama provocaban su hilaridad. Por fin, agotada, se detuvo.

«.Y bien?», preguntd Andreas.

Ella intento reir.

«;Qué es lo que pretendes?».

«Ir contigo a la calle Hildebrandt».

«Pues ven, al fin y al cabo da igual que nos vean».

En seguida se le acerco, le enderezo, lleno de atenta caballerosidad, el cuello de
piel y le beso la mano. Ella bajé la vista hacia él, sacudiendo levemente la cabeza, y
con una sonrisa muy tierna, pero también asombrada y preocupada.

«Entonces me adelantaré un poco», le dijo desde la puerta. «Seguro que me
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alcanzas».

Desde el lavabo donde habia sumergido la cabeza, Andreas grito: «Pero si te
escapas, sabes...».

«jNo tengas miedo!», respondi6 Adelheid riéndose, pero ella si que sentia miedo.
¢Por qué insistia en comprometerla mas de lo necesario? Lo habia considerado tan
noble y discreto... ;O tal vez era que no la amaba, tal como habia esperado?

Andreas se seco la cara silbando un estribillo popular bajo la toalla. Lo que habia
conseguido, lo llenaba de satisfacciéon. Lo habia hecho so6lo por capricho y
aburrimiento, pero ahora encontraba que se habia comportado con habilidad politica.
Pues ahora Adelheid le habia mostrado que su amor, al ceder, era mas apasionado que
el suyo. E intuia que aquél que ama mas apasionadamente, se encuentra siempre en
desventaja. jQué lastima que no se le ocurrieran esas cosas cuando tenia que escribir
una novela!

Como llovia a cantaros, tuvo que acceder a coger un coche. Adelheid bajo las
cortinillas con sus propias manos. Apenas habian llegado ante la casa de los
Tiirkheimer cuando un coupé se les adelanté desde la otra parte. La sefiora Pimbusch
se ape0 de un salto y salié corriendo al encuentro de su amiga. Gritd con viveza:
«jAh, sefora, es usted! ;Y casi la salpican mis ruedas ante su propia puerta! Lo habria
encontrado tan comico como inadecuado, ;sabe usted?».

Andreas, totalmente inadvertido, mantenia un paraguas sobre los sombreros de las
damas, tras ellas. La sefiora Tiirkheimer empujo a la sefiora Pimbusch a través del
portal. Varios criados que se precipitaron hacia alli, recogieron sus abrigos, y ellos
subieron las escaleras. Pero en el primer descansillo se interpuso en su camino algo
que revoloteaba como un pajaro espantado. La pequeifia sefiora Goldherz se acercé a
Adelheid a saltitos, le bes6 ambas mejillas con rapidez y gorjed excitada: «Menos
mal que todavia la he visto, sefiora. Me tengo que ir otra vez, es horrible».

«Quédese un momento, querida», rogd la sefiora Tiirkheimer. «;Qué es lo
horrible?».

«jNo se puede ni decir, ahora pretende seducirme!».

«;Quién?».

«jPues Ferdinand!».

«¢Su esposo?».

«Mi ex esposo, por favor».

«Ferdinand no es nada tonto, encuentro muy buena esa idea», observo la sefiora
Pimbusch.

«Hasta la vista, sefioras, €l puede llegar en cualquier momento».

La sefiora Goldherz hizo a sus amigas sefias de despedida. Las plumas de su
sombrero, el borde de piel de su Golf-Cape, sus faldas, todo en ella, revoloteaba y
ondeaba; parecia agitar las alas. De repente, su mirada cayd sobre Andreas, que en el
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fondo, aguardaba con impaciencia. La dama tropezé y los impertinentes que pendian
de su cinturén saltaron por si mismos hasta la altura de los ojos, y entonces dijo,
repentinamente tranquilizada: «En realidad, puedo esperarme todavia un poco».

En el salén de té encontraron a la sefiora Mohr y a la sefiora Bescheerer. La
sefiora Tiirkheimer se la present6 a Andreas, y éste se dispuso a besar una delicada y
blanca mano, que aquélla dejaba colgar desnuda desde el respaldo de una silla. Sin
embargo, al punto retir6 los labios con un sabor a grasa; la mano llevaba magquillaje.
A pesar del asqueado rostro de Andreas, la esposa del consejero comercial le mostré
su agrado con una benévola inclinacion de cabeza. Lo examin6é como a una
personalidad que hubiese adquirido importancia desde hace poco, y a quien uno no
debia pasar por alto. Andreas, por su parte, encontr6 espantosa a la delgada
sexagenaria con su juvenil atuendo. Un descolorido rizo rubio descansaba sobre su
frente en una zona verdosa, como cubierta de musgo. La dama parecia una momia
conservada en Creme Simén. En el caso de que los embriagadores perfumes que
derramaba se hubieran evaporado, entonces habia que temer unos olores muy
diferentes.

«Ya no se le ve, sefior Zumsee», dijo la sefiora Mohr.

La sefiora Pimbusch se vio repentinamente obligada a advertir la presencia del
joven.

«S1, ¢donde ha estado metido, sefior Zumsee?», gritd en voz alta. Le estrechd la
mano con energia, al tiempo que acercaba su viciosa cabeza a la de Andreas, con una
mueca que asusto al joven. Luego afiadié: «jHace usted una cara, si, una cara como la
de Tannhauser!».

Andreas enrojecid. No sabia responder y esto le irritd. La sefiora Bescheerer y la
sefiora Goldherz intercambiaron miradas de inteligencia. La pequefia dama
revoloteante mantenia sus impertinentes muy cerca de la nariz del joven.

«jDesde luego!», anuncio contenta. «Como la de Tannhauser. ;Pero a qué
obedece?».

La sefiora Mohr enton6 su bondadosa risa.

«;Por qué nos deja en la estacada, sefior Zumsee? ;Se divierte mas en otra
parte?».

«La sefiora es injusta conmigo...», repuso Andreas, pero Adelheid, que habia
logrado acercarse a la mesa del té, le corto.

«Qjala sea cierto que es usted injusta con €l, querida Bertha. Pues, si no son
meras excusas, parece que se queda en casa trabajando, dia tras dia, desde la mafiana
hasta la noche».

«jAy, estos poetas!», exclamo la sefiora Pimbusch. «.jEs asombroso, lo que rinden
a veces!».

Pase6 su mirada verdosa y humeda, que decia mucho, por Adelheid y Andreas,
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mientras preguntaba: «;Y piensa usted continuar durante mucho tiempo con sus
diarios esfuerzos?».

«jNo exagere demasiado... con la poesial», advirti6 la sefiora Bescheerer.
«Parece usted bastante fatigado».

Se gir6 hacia la sefiora Tiirkheimer.

«A proposito, usted, querida Adelheid, esta hoy realmente mas joven».

Con una mirada que pas6 desapercibida, Andreas comprobd la cara, que a ese
respecto, ponia Adelheid. Habia inclinado la cabeza hacia atras, orgullosa, tal como él
la amaba, y la sonrisa de su reposado gesto expresaba un indulgente desprecio hacia
sus amigas. La envidia y malignidad de unas, la ambigua y casi obscena sonrisa de
Claire Pimbusch, y también el impotente deseo de mal de la vieja sefiora Bescheerer,
que se estaba pudriendo poco a poco sin haber aprendido a renunciar, todo eso no
eran mas que nubes de incienso ascendiendo hacia aquella opulenta y bien
conservada mujer. Le anunciaban que ninguna podia tener esperanzas de amar y ser
amada del mismo modo que ella.

Andreas, por el contrario, no se encontraba muy comodo en medio de aquel corro
de damas. En vista de tantas ambigiiedades, que él no encontraba muy ingeniosas,
pero para las que no estaba preparado, tuvo la sensacion de que se hallaba en
desventaja. Le resultaba especialmente molesto el alborozo de la pequefia sefiora
Goldherz, quien con los impertinentes alzados, deslizandose y revoloteando,
realizaba una verdadera danza de alegria en torno a Adelheid y a él. Sobre su
sonrosada cara de mufieca, la envidia y malevolencia resultaban agradablemente
suavizadas por la intima satisfaccion que le proporcionaba aquel escabroso tema de
conversacion que tenia la oportunidad de cazar al vuelo aqui con la esperanza de
luego difundirlo de un sal6n a otro.

En medio de su creciente turbacion, el pobre joven sélo encontr6 un punto de
reposo, al que huyo su mirada; se trataba de la bondadosa sonrisa de la sefiora Mohr.
Estaba sentada en un sillon con las manos entrelazadas, sin sombrero, tan apacible
como en su propio hogar, e inclinaba la cabeza alternativamente hacia la sefiora
Tiirkheimer y hacia el intimidado Andreas, llena de indulgencia maternal, como si
quisiera decir: jDisfrutad de vuestra dicha con tranquilidad y sin excesos! Entretanto,
yo estoy aqui, para servir el té y disculpar a la sefiora de la casa. Las insinuaciones
insidiosas se estrellan contra mi comprensiva dulzura; soy vuestro angel de la guarda
y no pido por ello nada mas que un poco de indulgencia hacia mis propias
debilidades. jSi nosotras, las mujeres respetables, no nos trataramos mutuamente con
indulgencia, qué seria de nosotras!

«En realidad es bello», dijo. «Un poeta, que por lo demas es quizas una persona
del todo normal, se retira de repente de todo el mundo y se encierra completamente
solo, o bien con sus ideales».
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«Con una sombra amada», corrigié la sefiora Pimbusch.

«Sélo digo eso, con una sombra amada. Pero ¢como lo resiste? ;Qué opina usted,
seflor Zumsee, como lo resiste usted?».

La aparicion de Lizzi Laffé hizo innecesaria la respuesta de Andreas. Llevaba un
amplio abrigo de terciopelo violeta, y llenaba toda la anchura de la puerta, de modo
que los sefiores Klempner y Kaflisch, que la acompafiaban, tuvieron que rezagarse.
Durante algunos segundos contemplé la reunion como desde la altura de un trono,
antes de dirigirse a la sefiora de la casa, susurrante y pomposa, con una sonrisa
atrayente y el andar de una reina que entra al escenario.

Pero la sefiora Mohr se habia puesto romantica; aclaré: «Oh, un poeta auténtico
soporta cosas mas graves que la soledad. Yo conoci a uno, un agradable joven, que
trabajaba siempre con las cortinas corridas y a la luz de una vela. Ayunaba tres veces
a la semana».

«¢Tan pobre era?», pregunto la sefiora Pimbusch.

«No, era por la inspiracion. Lo encuentro poético. Y ademads murio de
tuberculosis».

«Fsas son las consecuencias», dijo Kaflisch acercindose. Intervino en la
conversaciéon con firme seguridad.

«Yo también conoci a uno», contd, «que murié de manera parecida. Era uno de
los jovenes talentos con mas porvenir de nuestro suplemento Tiempo nuevo. Desde
luego, tampoco estaba acostumbrado a una alimentacién abundante, porque cuando
gand con nosotros un talero, se compro todas las salchichas vienesas que dan por un
talero, y murio de indigestion».

«¢No sabe alguna otra cosa mas necia?», pregunt0 compasiva la sefiora
Pimbusch. La sefiora Mohr estaba enojada.

«jPor Dios, qué desagradable!».

Como Lizzi Laffé se estaba acercando a las damas, el periodista, contento con su
éxito, renuncié a mas ovaciones. Tomo a Andreas del brazo y lo condujo hacia el otro
extremo de la habitacion, ante la chimenea, que estaba llena de flores. Detras, se
escondia la valvula de la calefaccion, y un aire calido les envolvi6 las piernas.

«;Qué opina de Lizzi?», pregunté Kaflisch.

Andreas se encogié de hombros. Lizzi ya no le podia intimidar mas, después de la
fulminante mirada que ella le habia lanzado al entrar. Con toda certeza, no le habia
perdonado todavia su debut, el pisoton en la cola de Satin-Duchesse. ;Pero qué
pretendia en realidad, con esa brutal cara de Bulldog?, ¢quién se creia que era? Una
actriz mediocre, a quien solo sus brillantes concedian algun valor. Dijo con desdén:
«Deberia cuidar su cutis, cada vez se le estropea mas. Alrededor de la nariz tiene
manchas».

«Bueno, pero tiene formas», opin6 Kaflisch con buen humor. Pero Andreas
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continu6 implacable.

«Sus formas me parecen movedizas. Hay cosas mejores dentro del mismo
género».

Y miré hacia Adelheid con la satisfecha mirada de conocedor de un propietario.
El otro suspird.

«jAfortunado! Usted si que sabe de qué habla. Por lo demas, no me refiero a eso.
Lizzi tiene hoy un algo elevado, ¢no lo nota? Un algo grandioso. Pero mirelo, es
evidente. Ocurre que estd representando ahora su papel de despedida,
definitivamente, su ultima aparicion, ;sabe usted? Lo de Tiirkheimer se habra
acabado pronto, asi que prepara una buena retirada».

Andreas empez0 a prestar atencion.

«jQué dice! ¢De verdad que Tirkheimer la deja? ;Y a quién hara feliz ahora
Tiirkheimer?».

«Es problematico. Por todas partes se agotan buscando hipotesis, sefior mio. Ya se
han hecho apuestas. Pero Tiirkheimer ya no tiene nada que hacer, esta en decadencia.
Se dice que anhela algo mas esbelto».

«¢Algo mas esbelto?».

«Una muchachita, ;sabe usted? Pero el que empieza con esas cosas... es una mala
sefial, sobre todo cuando uno posee setenta millones como Tiirkheimer. En la bolsa
causO impresion, ayer flojed, porque ese gran hombre habia explicado que ya no
soportaba el champagne. Una cosa asi causa inquietud en esa plaza, ;me comprende,
sefior mio?».

«iEs curioso!», observé Andreas.

«¢Lo encuentra curioso? jEs maligno!».

«¢Y Lizzi, qué va a hacer ahora? ;Se conformara con Klempner?».

«;Klempner? Ese pertenece a sus efectos pasivos, ya lo sabe».

«Desde luego. ¢ Entonces se deshara de él?».

«Se trata de un viejo amor demasiado consistente, y cada vez se hace mas tierno,
especialmente desde Venganza. ¢ Ve usted?, un éxito asi hace prosperar a un joven en
todos los aspectos. Deberia usted escribir también una pieza».

«Pequetieces», repuso Andreas con ligereza. «Todo el mundo escribe piezas».

«;Verdad?», exclam6 Kaflisch. «La forma dramatica es la mas sublime y
complicada, donde las haya; por lo menos eso dice todo el mundo. Y precisamente
ésa es la que sabe hacer cualquiera, aunque no sepa nada mas. jHay un auténtico
florecimiento!».

«¢Y se ha enamorado asi de €l a causa de Venganza?».

«Y por sus restantes virtudes. El tiene un algo viril. Y ademds es conmovedor
como se lo lleva a rastras a todas partes, incluso aqui, para su actuacion de despedida.
No digo nada, pero un puesto como el de Klempner es lo que desearia cualquiera».
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Andreas sonri6 con desprecio.

«Bueno, bueno. ;Y si el que venga detras no quiere cargar con é1?».

«Tendra que hacerlo. Sin Klempner no hay nada que hacer con Lizzi».

«¢ Ya tiene uno nuevo?».

«Un pretendiente? Pues claro. Sigue siendo la Lizzi de los brillantes. Siempre se
encuentra a alguno que tenga cierta ambicion histérica y que no repara en gastos. El
de ahora parece incluso que es un tal sefior de Rcszscinski, colega de Hochstetten,
que lleva poco tiempo en Berlin».

«jJal», dijo Andreas sin querer. Kaflisch le pregunto. «;Acaso lo conoce?».

Pero lo tnico que ocurria es que a Andreas le habia cogido por sorpresa la
mencion de Hochstetten. El recuerdo de Asta le pesaba en la conciencia, y se sintio
mal al pensar que hubiera podido encontrarsela cuando venia con Adelheid en el
coche de punto. Pero no la veia, y tomo aliento como si se acabara de librar de un
peligro. El hueco de la ventana tras la cortina de seda amarilla le inspiraba también
cierto temor, pero en seguida se cercior6 de que también faltaba la sefiorita von
Hochstetten.

«La sefiorita Tiirkheimer no se deja ver. ;Es que no se encuentra bien?», inquirio.

Kaflisch estallé en carcajadas junto a la nariz del joven.

«¢Que no se encuentra bien? ;Tan preocupado esta por Asta? jQué ocurrencia! A
esa buena muchacha le va mejor que nunca, y ahora precisamente, porque ya no se
llama Tiirkheimer».

«jAh!».

Andreas estaba tan asombrado, que se dejo arrastrar por el periodista, que iba
criticandole en voz alta.

«jSefiora!», exclamo Kaflisch. «jMiren a la santa inocencia! No se ha enterado».

«¢De qué?», pregunto la sefiora Goldherz.

«jDe que Asta se ha transformado!».

«¢Y cémo iba a enterarse?», opind la sefiora Mohr con indulgencia. «Nosotros lo
sabemos solo por comentarios, ya que se han casado, por asi decirlo, de incognito».

«Porque eso es lo mas chic este afio», observd la sefiora Bescheerer. «Y ni
siquiera se sabe seguro si de verdad estan en Noruega».

«jDesde luego!», aclar6 Glaire Pimbusch. «Noruega pertenece a los lemas de
Asta».

«¢Noruega, ahora en invierno?», preguntd Andreas. «;Y qué hacen alli?».
Kaflisch le informd: «Esquian en los fiordos».

«Quien no conoce eso, no conoce nada», dijo la sefiora Bescheerer, y su expresion
continuo inalterable, gracias a la gruesa capa de maquillaje que cubria las arrugas de
su rostro.

Andreas casi hubiera preguntado si también la sefiora era aficionada a este
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deporte; pues temia seriamente que los delicados huesos de la sefiora Bescheerer no
pudieran soportar tales esfuerzos. Pero un violento asombro por todas las cosas
extraordinarias que habian sucedido desde su desaparicion sin que él se enterara, le
tenia desconcertado. La obesa hija de Adelheid se podia casar sin que su amante le
dijera nada de ello... tan profundamente sumidos estaban ambos en su pasiéon. La
sefiora Pimbusch tenia razon, él venia directo desde la montafia de Venus, y ahora
habia de readaptarse a la sociedad burguesa. Se gir6, entrecerr6 los ojos, ladeo
ligeramente la cabeza muy de repente, y como si alguien desde detras le empujara,
camind hacia la sefiora Tiirkheimer. Se incliné y con moderada cordialidad, dijo:
«Sefora, estoy avergonzado de no haberle expresado hasta hoy mi enhorabuena. De
hecho, no sabia nada de la boda de la sefiorita».

Ella le respondio: «Pero apreciado sefior Zumsee, claro que esta disculpado. Ya
sabemos que durante semanas ha vivido entregado a su trabajo».

Tal vez, la senora Tiirkheimer, no habia ocultado toda la ternura de su mirada,
mientras recibia las felicitaciones de Andreas. Al menos, ésta fue la opinion de
algunas espectadoras. Pero la seguridad del joven, que se habia mostrado mas a la
altura de la situacién de lo que se esperaba, causd un general respeto. Diederich
Klempner aparecié tras las faldas de Lizzi Laffé y la sefiora Tiirkheimer, para
estrechar la mano del colega. Llevaba un traje de paseo mas serio que en otras
ocasiones, y desde la representacion de Venganza habia ganado visiblemente en
madurez y dignidad. El rasgo conservador destacaba ahora mas en su rostro
humoristico.

Hasta Lizzi dispens6 al no bienvenido principiante una sonrisa despectiva.
Adelheid se volvio hacia la actriz: «¢Todavia no conoce a nuestro amigo? El sefior
Andreas Zumsee».

«Escritor dramatico», anadié Kaflisch. «Proximamente estrenara una obra».

«jDesde luego, una comedia de mujeres!», exclamo la sefiora Pimbusch. «jCon
una heroina insatisfecha!».

«¢De verdad?», pregunto Lizzi con bastante sequedad.

«Es cierto, sefiorita», explicod Andreas, lleno de confianza victoriosa. Se le podria
haber dicho que su obra se desarrollaba en las islas Fidji en el siglo xi1, y también, lo
habria confirmado. Tampoco se dejé aturdir por Kaflisch, que le agarr6 un brazo y le
cuchicheo: «jNo atiende a lo de sefiorita, llamela sefiora!».

Pero la multiple atencion de que se sentia rodeado en aquel momento se le subio a
la cabeza, y con caballerosa ligereza, repuso: «Precisamente habia pensado en usted
para el papel principal, sefiorita, y me consideraria feliz...».

«Ah, vaya...», expreso Lizzi suspirando.

No dispuesta en absoluto a tomar en consideracion esta cortesia, Lizzi miro al
pedante jovencito de los pies a la cabeza, antes de fulminarle.
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«En seguida me he imaginado una cosa asi. Todo el mundo anda ofreciendo
papeles femeninos desconocidos».

Cuando vio reflejados en su rostro los efectos del rapapolvo, afiadi6 con mas
suavidad y en un tono didactico: «;Sabe usted?, lo que usted parece tener en la mente
es un hechizo que ya esta agotado».

«jOh, déjalo ya, Lizzi!», dijo la sefiora Mohr.

La sefiora Tiirkheimer traicion6 su agitacion interior con un involuntario
movimiento de brazo. Pero Lizzi estaba ajena a toda objecion.

«jYo si que conozco el teatro!», explicé en voz mas alta. «Lo que ahora esta de
moda es el pueblo, y hay que ir con la moda. El movimiento napole6nico de las
masas...».

«Eso ya estaba en la critica de Abell», hizo notar Adelheid.

«iYa lo ven!», exclam6 Lizzi, encantada por esa intervencion. «EIl pueblo, la
masa, eso es lo que resulta atractivo ahora. jEscuche, Venganza hara escuela!».

«Escuela, tal vez», contestd la sefiora Tiirkheimer, «pero taquilla ya no hace,
¢verdad? ;O todavia se esta representando?».

Las enemigas se explicaron. Se mostraron mutuamente sus celos, bien a las
claras. Andreas, contento de que le dejaran a un lado, se retir6 con precaucion tras la
silla de Adelheid. Klempner quedaba oculto por la espalda de Lizzi. La actriz,
compasiva, se encogio de hombros.

«jHacer taquilla! Esas opiniones mercantiles, sefiora, son desconocidas para
nosotros los artistas. Como si tuviera importancia hacer taquilla, cuando se trata de un
arte tan grande y nuevo como el de Venganza. En Posemuckel y Meseritz...».

«Ah, Posemuckel y Meseritz».

«Desde luego. Alli Venganza ha tenido éxito, y la auténtica cultura, sefiora, se
encuentra tal vez con mads frecuencia en la provincia que aqui, entre nuestro
presuntuoso publico berlinés. Una obra como la nuestra, claro esta, es sdlo para la
élite de la cultura, mientras que los derechos de la mujer, bah, andan ya por todas las
alcantarillas».

«;De verdad opina eso? Si hablamos de alcantarillas, entonces, en Venganza
aparecen mas cosas que huelen a alcantarilla. {Y ademas, me permitira que encuentre
poco limpios esos ataques a la clase propietaria, sobre todo si provienen de cierta
parte, quiero decir, de gente que es la menos autorizada para quejarse de nosotros!».

Adelheid tomd aliento. Tenia la intencion de repetir las réplicas aprendidas de
Andreas a la moralidad de Klempner, y de reprochar al autor de Venganza todas las
cenas que habia aceptado de la clase propietaria, mientras que en secreto, colaboraba
a su caida. Pero Lizzi se le adelanto.

«La mujer ignorada, asi podria titularse la obra de su protegido, o bien, tendra un
nombre nordico, Ebba o Hedda, o algo parecido. Pero por favor, ¢qué pretende con

www.lectulandia.com - Pagina 115



eso? De todos los derechos de la mujer, sélo el derecho al amor causa ya en realidad
algun efecto en el escenario. ¢ Acaso se trata de eso?».

Mir6 triunfante al corro de alrededor, antes de afiadir con mucha intencion: «;Tal
vez el derecho al amor... a una cierta edad?».

«A su edad, querida sefiorita», respondié Adelheid en tono hiriente, «deberia uno
haber superado tales bromas».

Su voz temblaba, a pesar de que la sefiora Tiirkheimer aparentaba al exterior una
calma cada vez mas fria frente a la excitada actriz. Mientras que Lizzi se sonrojaba
visiblemente por alrededor de la nariz, ella se habia puesto muy palida, cosa que le
favorecia. Pero la curva de su pecho daba tan pocas muestras de apaciguarse como la
de la otra. Lizzi habia roto ya todas las trabas. Estaba sentada con el abrigo violeta
violentamente retirado y una mano sobre el broche de brillantes de su cinturdn,
inclinada hacia delante y dispuesta a saltar sobre el rostro de su enemiga en cualquier
momento.

«Leonas defendiendo a sus chicos», le comenté Kaflisch a su vecina, a media
VOZ.

Klempner y Andreas estaban muy quietos tras la segura proteccion que les
proporcionaban las espaldas de Lizzi y Adelheid. Se contemplaban mutuamente en
secreto, confusos y con muchas dudas de si se esperaba de ellos una toma de posicion
en la disputa de sus protectoras. Andreas pensaba que estaba obligado a lanzar al otro
una clara mirada de desafio, pero en el enérgico rostro de Klempner no encontr6 mas
que una sonrisa escéptica. Y una vez hubieron acordado silenciosamente, que esa
pelea de mujeres no era digna de una intervencion masculina, ambos desviaron la
vista con discrecion.

Pero las damas de alrededor estaban pendientes de los labios de las rivales.
Cuando éstas se recordaron mutuamente la edad, la sefiora Pimbusch estuvo a punto
de desmayarse a consecuencia del esfuerzo que tuvo que realizar para no anunciar su
gozo a gritos. La sefiora Bescheerer, inmovil y erguida en un sillon como por medios
mecanicos, intentaba fruncir el entrecejo por lo menos, con lo que la mancha verdosa
semejante al musgo rept6 como un animal vivo por entre las arrugas. La sefiora Mohr
sonreia conciliadora, mientras que Kaflisch hacia una mueca horrible que debia
testimoniar su satisfaccion a todo aquel que le mirara por casualidad.

La pequeiia sefiora Goldherz, que habia estado revoloteando con inquietud,
desapareci6 de repente con un leve grito tras las faldas de sus amigas. Andreas sinti6
un aliento calido y jadeante en la nuca, y al darse la vuelta vio al abogado con un
rostro sudoroso y apopléjico. El caballero, demudado, abrio de par en par unos ojos
comprimidos por la grasa, incapaz de comprender donde habria vuelto a meterse su
esposa. Su gruesa barriga, desilusionada y triste, se bamboleaba a un lado y otro.
Tirkheimer estaba a su lado, balanceando la cabeza con picardia. Pregunto: «;Es que

www.lectulandia.com - Pagina 116



las damas tienen una pequefia diferencia de opiniones? Yo soy muy imparcial y
brindo mis servicios como honrado agente de cambio y bolsa, igual que nuestro gran
canciller».

«Oh, es una disputa literaria», explic6 Adelheid en un tono indiferente. Kaflisch
afiadio: «A proposito de la intelectualidad alemana, ya sabe usted, sefior consul
general».

«Si no tiene mas importancia...», dijo Tiirkheimer.

Adelheid le hizo a su marido por encima del hombro algunas insinuaciones con
negligencia.

«Se trata de los nuevos dramas. ¢;Sabes, querido?, tenemos que ofrecer alguna
velada dramatica a nuestros invitados. Pues de lo contrario, la vida social se hara mas
monotona cada afio, ¢no opinan lo mismo, sefiores? ¢ Y qué vamos a hacer si no?».

Tiirkheimer lo confirmé con amabilidad: «Adelheid, tienes razén, como siempre.
Tenemos que hacer algo en favor del arte, ;quién va a hacerlo si no? Comer y nada
mas que comer, eso es justo lo que hace la clase media».

«Pues es cierto», expreso la sefiora Pimbusch. La sefiora Mohr aclard: «La clase
propietaria debe mucho a los caballeros del espiritu».

«jDigamelo a mi!», exclam6 Kaflisch golpeandose el pecho.

«El rey debe ir acompafiado del poeta, eso ya es un lugar comun».

Y se incliné ante Tiirkheimer. Este sonrié con magnanimidad y tendi6 su dos
manos a Klempner y Andreas.

«Sefior Klempner y sefior Zumsee supongo que nos concederan la satisfaccion de
colaborar en nuestra pequefia fiesta, ;no?».

Pero una mirada de su mujer le mostro que debia callarse. Adelheid dijo: «Oh, el
sefior Klempner es famoso, y no podemos contar con celebridades para nuestro teatro
casero. Venganza ya se esta representando en Posemuckel y Meseritz».

«Pero por favor, sefiora», intervino Lizzi con una voz dulcificada y suavizada.

«Posemuckel y Meseritz tienen respecto a eso, poca fuerza de opinion. Ademas el
sefior Klempner esta terminando ahora una nueva obra, de la que puede afirmarse que
es unica. Tiene todavia mas tension que Venganza, y acaba con todas las demas cosas,
por asi decirlo. El autor, sefiora mia, se consideraria feliz, con toda seguridad,
ofreciéndole a su casa el estreno. La créme de la sociedad que se retine aqui, desde
luego, tiene derecho a conocer, antes que nadie y que otras capas mas numerosas de
publico, esta obra que hara época».

Adelheid sonri6 feliz con el gozo que le proporcionaba ver a su rival en posicion
implorante, casi tendida a sus pies. Encontro innecesario rectificar su conducta, y con
visible alegria expreso su pesar de tener que rechazar el ofrecimiento de la actriz.

«jQué penal, es una mala suerte que el sefior Klempner no pueda brindarnos mas
que una cosa tan grandiosa, que llenaria toda la velada. jSi tuviera un solo acto! Pues
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es que ya he elaborado nuestro programa. Debe consistir en cosas cortas, actos
aislados y escenas de las obras de nuestros mas jovenes escritores, ;comprende?, para
que todos tengan la oportunidad de mostrarnos su saber».

«jPero por favor, sin Klempner no puede salir bien!».

«jEs cierto! Y los motivos por los que nos vemos obligados a renunciar a la
colaboracion del sefior Klempner, son tan halagadores para él, que no nos lo tomara a
mal».

«jHalagador, desde luego!», confirmé Tiirkheimer. «jUn hombre tan joven y
genial!».

«;Y bien?», preguntd Lizzi. Adelheid le explicd: «Es muy sencillo. Diederich
Klempner esta tan por encima de todos sus contemporaneos, cosa ya conocida hasta
en las mas apartadas regiones, que seria injusto hacer competir con €l a los escritores
menos relevantes. Su drama, como usted misma, querida sefiorita, ha reconocido,
acabaria con todo lo demas. Confiese que seria nefasto para nuestro programa.

«jNefasto, nefasto!», repiti6é Tiirkheimer.

«jPero sin Klempner el programa quedara incompleto!», grit6 Lizzi casi
desesperada.

«Entonces tendremos que renunciar a la perfeccién», repuso Adelheid con
indolencia.

Klempner, a quien Lizzi animaba con frecuentes codazos a que defendiera por si
mismo sus intereses, continuaba callado. Con una modesta inclinacion, rechazo los
falsos cumplidos de Adelheid y sonrié con alegre flema. Dejo que su desafortunada
defensora se humillara todavia mas.

«jSefora!», comenzo ésta de nuevo, «jcomo puede sobrevalorar asi la posicion de
un joven principiante! Klempner necesita tanto como cualquier otro que se haga algo
en favor de su fama. El éxito obtenido por Venganza es muy grande, pero no lo es
todo. La pieza, como usted sabe, ya no hace taquilla, y es probable que la
representacion de su segunda obra tropiece con dificultades...».

«jOh!», hizo Adelheid. Habia inclinado la cabeza hacia atras, y los agujeros de su
nariz, negros y ampliamente abiertos, aspiraban, a ojos vista, un precioso perfume, el
perfume del temor de Lizzi y de su penosa humillacién. La actriz hizo un acopio de
fuerzas para su ultimo intento.

«El nombre de un autor joven se borra en seguida de la memoria del publico. jUn
fracaso, un rechazo, y se acabd. Klempner ha demostrado bien que merece una ayuda,
y nadie es tan apropiado para promoverlo como usted y su casa, sefiora mia!».

Adelheid levant6 los hombros con incredulidad.

«Cometeria una gran injusticia con el sefior Klempner, si creyera lo que usted me
dice. jQue nuestra pobre casa serviria de publicidad para una celebridad reconocida!
Pero, querida sefiorita, entonces podria usted pedirnos también que prestaramos
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apoyo a la fama del gran Wennichen. jEste genio no es tan modesto en absoluto!».

Tirkheimer repiti6 como un eco: «jEn absoluto, este genio no es tan modesto!».

«jS0lo la canalla es modesta!», anuncié Kaflisch con energia. Klempner, que se
comportaba como si todo aquello le atafiera sé6lo muy de lejos, estall6 en carcajadas,
y los demas se le unieron.

Lizzi tuvo que dar su asunto por perdido. De repente, se habia puesto muy roja, se
irguio rigidamente en la silla y observé con acritud: «jDesde luego es curioso que,
alli donde se debia de tratar s6lo de arte, se tropiece uno siempre con clanes y
camarillas!».

«;De verdad lo cree?», preguntdé Adelheid, que contemplaba con fria curiosidad
la impotente amargura de Lizzi.

«jOh, si, sefiora mia, desgraciadamente es asi! Cierta gente aparenta querer hacer
algo en favor del arte, y cuando uno la examina mas de cerca, advierte que solo se
trata del deseo de exhibir a algun protegido personal a la luz de las bengalas».

«iNo, yo diria...!», grito la sefiora Mohr interviniendo muy asustada. Adelheid se
contento con sacudir la cabeza, asombrada y compasiva. Las damas se rieron por lo
bajo, dirigieron sus impertinentes hacia Lizzi, y retiraron un poco sus sillas.

Pero Tiirkheimer se mostraba extrafiamente activo. Se frotaba las manos,
balanceandose y haciendo guifios, se inclind con ir6nica sumision ante la actriz y
comenzo6 a bromear con euforia.

«jUn protegido personal a la luz de las bengalas! {Muy bien dicho, admiradisima
sefiora Laffé, muy bien dicho! Desde luego, todos nosotros tenemos protegidos
personales, hay que reconocerlo, y a ese respecto no hay nada que hacer. jUn
protegido personal es realmente conveniente!».

«jY nos cuestan algun dinero, esos protegidos personales!», dijo con renovada
hilaridad. Cogi6 la mano de Klempner, le dio un confianzudo golpe en la barriga, y se
le ri6 en la cara con retumbantes carcajadas. Klempner se tomo la libertad de reir en
el mismo tono, con lo que la alegria de Tiirkheimer se reforz6. Al punto, el otro
redoblé la suya, y durante minutos estuvieron uno frente al otro con la boca de par en
par, sin aliento, retorciéndose, con los ojos llenos de lagrimas y casi como idiotas. Al
final sintieron miedo de su alborozo, que ya degeneraba en espasmos. Se miraron con
asombro y se separaron.

Lizzi se levant6 de un salto. Envio a toda la reunion una mirada llena de altura y
desprecio, luego se gir6 hacia la puerta, susurrante y pomposa, con el andar tragico de
una reina destronada. Klempner la siguio, con la cabeza bastante hundida entre los
hombros.

La reunion se disolvié. Andreas, a quien toda aquella escena no le habia dejado
una impresion del todo agradable, queria escabullirse sigilosamente. Pero
Tiirkheimer, que de repente se interpuso en su camino, le cogio del brazo, le dio unos
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golpecitos casi tiernos y pregunto: «; Ya se va, querido amigo? Bueno, si le gusta esta
animacion, vuelva pronto. Mi mujer, lo sé por casualidad, siempre le tiene reservadas
muchas cosas».

Se ri6 con astucia y afiadi6: «Y yo también».

En la escalera le asalté Kaflisch.

«¢Esta usted reflexionando sobre sus actos?», le pregunto.

«No, ¢por qué?».

«jNo lo sabe!», exclamo el periodista con una alegria contagiosa. «jViene aqui y
sigue sin saberlo! Pero si siempre lo estoy diciendo, a los suyos se les da hasta
durmiendo».

«¢Qué quiere decir, por favor?».

«Vaya, no se enfade conmigo, sefior mio. Ahora hay que hablarle con cuidado. Le
ha prestado usted a Tiirkheimer un servicio de amigo, y €l no olvida una cosa asi.
Ahora ya tiene usted la vida practicamente resuelta y esta en una situacion
privilegiada».

«jExpliqueme de una vez lo que intenta decir en realidad!».

«Todo eso lo ha conseguido usted con haberse equivocado tan totalmente respecto
a Lizzi. Es imposible atraérsela con papeles bonitos, con lo a gusto que ella los crea,
y en ningiin caso, si se los ofrece un competidor de su Diederich. Este es él rasgo
heroico de su caracter. Con toda la inocencia ha irritado usted mucho a esa buena
muchacha, con su Mujer ignorada, i;sabe usted? Por eso se puso grosera con
Adelheid, y ésta, naturalmente, se ha vengado en seguida pisoteando a Klempner. Si
td le pegas a mi judio, yo le pego al tuyo, como dice el refran... sin ningin animo de
ofenderle, sefior mio».

«;Tiene intencion de citar mas cosas esta tarde?».

«Es igual. A lo que ibamos, y entonces Tiirkheimer ha aprovechado esa exquisita
oportunidad, para poner fuera de juego a Lizzi, cosa que jamas habria osado hacer.
¢Por favor, qué tenia que reprocharle? Desde luego, lo de Diederich no, éste es
obligatorio y consta en el contrato. Ahora se ha librado de ella, y eso s6lo puede
agradecérselo a usted. Por eso también estaba tan contento con Klempner. Mire,
ahora pone usted una cara pensativa, y con razon. Pero no olvide que soy yo quien le
ha contado todo eso, yo, Kaflisch, del Correo Nocturno, y no tome a mal que ahora le
deje solo con sus suefios. Debo trabajar, pues si no, tendré jaleo con Bediener».

Se alejo rapidamente a grandes pasos, mientras continuaba hablando.

«La inocencia es mejor que la habilidad politica, es evidente. Quién y qué
diria...».

Y desaparecio sin completar la cita.

Andreas, que se quedo parado meditando en el descansillo que habia entre las
orquideas y las variedades de cactus purpureos, oyo0 arriba la gruesa voz de orador del
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abogado Goldherz.

«;Y digame, quién es ese joven que acaba de adquirir usted?».

Tiirkheimer respondio6: «;También le cae bien? Pues, es el protegido personal de
mi mujer. Su payaso y diversion, ¢sabe usted?».

«Flaca distraccion», comentd Goldherz.

«Un poquito flaco todavia. Pero ya engordara».

Estas opiniones decidieron el juicio que Andreas tenia sobre lo que acababa de
vivir. Mientras andaba hacia su casa de pésimo humor, declar6 que el cinismo de
Tirkheimer era repugnante y que la actuacion de Adelheid ante la actriz era indecente
y de mal gusto. ;Acaso habia pensado que le daba gusto a él, defendiéndole de su
rival y de su llamado «protegido» con el griterio de una verdulera? Por el contrario,
debia haberse comportado con mas discrecion. Para una mujer resultaba,
verdaderamente, demasiado facil dar la cara por un amante, siendo asi que nadie se lo
censuraba y que su marido se reia de ello. jQué costumbres eran ésas! Tiirkheimer,
estaba claro, no temia nada tanto como el hecho de que su mujer pudiera perder a su
inocente joven y volviera con Ratibohr, el banquero.

«Si no, ¢por qué esa cordial benevolencia que deja sentir hacia mi de continuo?
Me habla en un tono tal, como si en cualquier momento fuera a ofrecerme Schmollis.
No puede contemplarme sin traslucir su satisfaccion, sonreir con astucia y frotarse las
manos, igual que si hubiera hecho una jugada maestra. Tal vez piensa que me ha
embaucado con Adelheid».

Y ademas, Tiirkheimer se habia librado ahora de la Laffé, y eso con su ayuda, con
la de Andreas. Fl, Andreas, acabaria por resultar provechoso a toda aquella gente, les
servia de payaso y de distraccién. Estas eran las palabras de Tiirkheimer. Algin
tiempo atras, Klempner le habia comparado con Pulcinella, y Kopf le atribuia una
dichosa ingenuidad. En realidad, con todos ellos, uno tenia la sensacion de que le
tomaban el pelo. ;De hecho, a quién estoy engafiando?, se pregunt6 con honrado
enojo.

En las historias de amor de ese tipo, segun la tradicion, alguien tenia que resultar
burlado, y si Tiirkheimer no podia serlo, entonces le tocaba a Adelheid. A
consecuencia de este maligno estado de animo, Andreas realizé algunos movimientos
violentos contra la sefiorita Levzahn, que le abri6 la puerta de la casa. Esta dio en la
oscuridad del pasillo un grito que queria ser tierno, pero que sond agridulce, y se
desliz6 hacia la cocina.

«Madre», pregunto, «itengo hinchada la cara? Ese joven es tan enérgico cuando
pellizca la mejilla...».

«Vaya, ¢pero es que...?», grito la vieja.

«¢Quién ha sido? ; Kopf?».

«jQué val, ese pacifico conejito... El otro, claro».
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«;Ese escritor ruidoso? Bah, ése no te conviene, Zaffie. No es mas que un
Putschinell».

La muchacha puso cara de enfado.

«jMadre, habla como Dios manda! Ademas, ese joven no parece en absoluto de
mala familia», afiadi6 con indiferencia. «Tiene un portamonedas muy grande».

«Lo recibe de la vaca esa que le visita todos los dias, y ésa no nos dara nada».

«Asi que eso es lo que piensas», observd Sophie con inocente ingenuidad. La
madre le explicé: «Es una vergiienza, una vaca como ésa, que anda suelta por ahi y se
compra un joven».

«;De verdad crees que quiere casarse con é1? Este es un asunto sucio de ésos que
se llevan entre manos todos los del mundo elegante, madre, déjalo estar».

«Bah, aunque no se case con él, sigue siendo una vergiienza», afirmo la sefiora
Levzahn con tozudez.

Tras unos instantes de reflexién, la muchacha parecio tener una idea.

«Pero si luego deja libre al joven, le tendra que regalar por lo menos una dote y
un ajuar. Eso no es mas que justicia».

Callaron de nuevo. La vieja mecklemburguesa puso sus huesudos brazos en
jarras. Su barriga, muy abultada, llena de agua, arrojaba una monstruosa sombra
sobre la pared. Contempl6 con abierta admiracion a su despabilada hija, y repitio
torpemente: «Si, desde luego, no es mas que la justicia que puede exigir un hombre».

La muchacha giro la cabeza sonrojandose.

«jQué pensamientos se te ocurren, madre!», dijo en el tono de una nena de obra
de teatro.

Pero el pensamiento al que se referia, acababa de ser captado en toda su
profundidad por la vieja y grit6 vivamente a la hija, que se disponia a abandonar la
cocina: «jPero espera un poquito, a lo mejor él pretende algo de ti, Zaffie!».

Y en realidad, Andreas continu6 con sus ataques a Sophie Levzahn. Después de la
cena se presentd con un débil pretexto en la habitacion de las dos mujeres, y se sento
junto a la muchacha, bajo la lampara. Contempl6 asombrado las orlas y los
monogramas que ella bordaba en cojines y portafolios. Se inform6 de los precios con
todo detalle, lanz6 violentamente diatribas contra esos explotadores que hacian que
una pobre muchacha trabajara todas las noches a cambio de un salario de miseria, y
adquirio una carterita de tarjetas para la que él explico que era su tia.

«Es bueno tener una tia», observé Sophie con una significativa mirada oblicua,
que agradé a Andreas. Se dijo, triunfante, que ya estaba empezando a vengarse de
Adelheid.

Luego, quedo cautivado por los blancos dedos de la bordadora. En verdad, tenia
unas manos de princesa. «Eso me lo dicen todos los caballeros porque no cuesta ni
una perra», murmuro ella.
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La vieja se deslizaba arriba y abajo con sus pantuflas de fieltro, y Andreas no
podia librarse de la sensacion de tener clavada en la espalda la mirada de un guardian.
Sin embargo, por fin, se decidié a estampar un beso en el pelo de Sophie, en realidad,
con poca conviccion, ya que su pelo era fino y de color rubio ceniza. La muchacha
solt6 esta vez un chillido muy débil, pero tampoco le sali6 bien, en el caso de que
pretendiera que sonara dulce. «No tiene la culpa», pensoé el joven. «Esta chica no es
musical».

En general, su conquista no le seducia mucho, a pesar de que la encontraba
bastante bonita. Su rostro todavia era fresco, como maximo tendria veinte afios; pero
por debajo del cuello parecia haber echado unas carnes algo flaccidas, tal vez en la
mal ventilada trastienda de su padre, el difunto tabernero Levzahn. Ademas, su
coqueteria era algo forzada, traslucia demasiadas ilusiones perdidas y demasiado
calculo. A pesar de todos los esfuerzos que ella hacia para adular al joven, sus agudos
ojos grises miraban con tanto calculo, codicia y desconfianza como los de un usurero.

Andreas, que, al fin y al cabo, era de buen corazén, sinti6 compasion por aquella
insatisfecha criatura. Pero él sentia demasiada necesidad de alegria y saciedad, como
para aguantar mucho tiempo junto a ella. Bostezd varias veces en secreto, no
encontré nada mas que decir, y se despidio, un poco azorado.

Ni la madre ni la hija supieron interpretar su conducta; Sophie se abandoné a su
mal humor. Por fin, la vieja comentd: «No debes tomartelo tan a pecho, hijita. jEse
joven tiene la cabeza a pajaros!».

Sophie se encogio de hombros.

«Todo el dia andas con malos pensamientos, madre. ;Qué te crees? ;Que voy a
echar a correr detras de un tipo asi y a esperar que su vieja sea buena y me lo dé?
Papa era un hombre honrado, pobre pero decente, siempre lo he dicho...».

«Todo eso esta bien. Pero “sueldo” se escribe con “Z” mayuscula».

La sefiora Levzahn se rasco su coronilla gris con una aguja de tejer de madera,
mientras meditaba qué medios emplearia para convencer a su hija, que, por otra parte,
no pedia otra cosa que ser convencida.

«Y ademas, Zaffie, tampoco sabemos todavia si de verdad es tan grave».

«sQué es lo que no es grave?».

«Lo de la vaca. Puede que sea una persona muy honesta, puede ser, y quiza,
también, la tia del joven».

«Eso esta por averiguar».

«Sl, tendriamos que averiguarlo antes».

La vieja se sumi6é de nuevo en la confusién, y de nuevo fue sacada de ella por su
astuta hija. Todavia estuvieron discutiendo durante un rato, con torpeza y llenas de
dudas, pero por fin Sophie consiguié que su madre, por si misma, diera con la idea
apropiada. La proxima vez que la dama desconocida viniera a visitar al inquilino, la
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muchacha la esperaria abajo, en el zaguan, y la seguiria secretamente. Si ella subia a
un coche de punto, la sefiorita Levzahn también tomaria uno, el asunto lo merecia.
Cuando hubieron decidido esto, la vieja afiadio: «Y también vale la pena que sepamos
quién es esa que sale y entra todos los dias. Pues si no, cualquiera podria venir. Una
viuda con una hija crecida debe cuidar su fama».

Sophie le contestd: «Por fin dices alguna cosa razonable, madre».

Andreas, que estaba descontento del curso que habia seguido su escapada a las
Levzahn, se dispuso a recibir con mucha frialdad a Adelheid. Pero ésta no le dejo
tiempo en absoluto para mostrar su irritacion. Al dia siguiente por la tarde, entr6 a su
habitacion de un salto, mas juvenil y elastica que nunca. Sus mejillas estaban rojas de
frio, y la dicha irradiaba de los labios que le ofreci6. Sacé un trocito de papel de
periodico de la abertura en forma de corazén de su guante y se lo puso delante de los
0jos.

«jLéelo! iLo acabo de recibir!, jpor correo, es una prueba de imprenta y aparecera
esta noche en el Correo Nocturno!».

Andreas leyo las lineas por encima, primero con recelo y luego cada vez con
mayor ansia, y le desarmaron. Decian:

«En circulos literarios locales se habla mucho ultimamente de una comedia moral
en tres actos escrita por Andreas Zumsee. El sefior Zumsee, protegido de una de las
mas brillantes damas de nuestra alta sociedad, es conocido desde hace mucho tiempo
por los lectores de nuestro periédico como uno de los jovenes talentos con mas
porvenir. Segun se dice, la representacion de esta obra, que se titulara La
desconocida, ya fue aceptada por un importante teatro local, y su estreno tendra lugar
en la actual temporada. En todas partes se aguarda con emocion este interesantisimo
acontecimiento literario. Su éxito, sin duda alguna, sera grande».

«,Qué me dices ahora?», le preguntd Adelheid. Sonreia llena de expectacion.
Inmerso en una profunda emocion, Andreas cogié su mano, que acaricio y apreto;
luego levant6 sus largas y curvadas pestafias para envolverla en una mirada de amor,
efusiva como no lo habia sido desde hacia mucho tiempo.

«Eres la mejor de todas», dijo carifioso.

«¢Verdad que si?».

«¢Como lo has conseguido?».

«jAh!, Kaflisch ya sabe por si mismo lo que tiene que hacer».

«jAh, Kaflisch!». Le desilusion6 que Adelheid no se hubiera ocupado
personalmente de su gloria.

«¢Es que necesita estar complaciente?», supuso Andreas.

«Lo hace mas bien por buena amistad. Es un hombre servicial».

«Pero eso de “protegido”», objetd Andreas, «no esta bien, lo ha cogido de Lizzi».

De repente, enrojecié de placer, porque cayo en la cuenta de lo aduladora que
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resultaba para su fama precisamente esta expresion de la nota de Kaflisch.

«jAsi que ya aparecemos juntos en los periodicos!», dijo, reprimiendo su jubilo.
Ella retir6 la cabeza.

«jMe importa un bledo!».

Esa independencia tan consciente, gano su respeto.

«Entonces no deberias haber maltratado tanto a la pobre Lizzi», coment6 con
humildad. Adelheid se irrit6 en seguida.

«¢Como? ;No pretenderas proteger a esa persona?».

«No exactamente. ¢Pero, en realidad, qué crimen ha cometido? jSueles ser tan
buena!».

Y casi habria afiadido: ;Y tan amable con los jévenes!

«Y lo soy», confirmé Adelheid. «jPero esa persona me ha herido en mi amor
propio, y eso no lo perdono jamas!».

«jOh!», dijo €l a la ligera, para atraerla, pues le agradaba lo tragico de su postura.
Ella camino excitada hacia la puerta, luego se detuvo de nuevo ante él.

«Tiirkheimer puede introducir a quien quiera en su casa, y ;qué me importa, Si
desea que sus queridas frecuenten nuestras reuniones? Sobre todo tratdndose de un
hombre asi, tal como estan las cosas con €l, seria ridiculo ponerse nerviosa. No la ha
hecho feliz con demasiada frecuencia, excepto con los diamantes, jeso lo sé mejor
que nadie!».

Andreas se echo a reir, casi por turbacion, ya que advirtié que, en realidad, él
aparecia por la calle Hildebrandt en condiciones muy similares a las de Lizzi. Pero
Adelheid continu6: «Pero no se puede exigir eso, que me quede callada, cuando una
persona comprable como ella...».

Andreas se estremecié repentinamente serio. No, por fortuna la comparacion no
era viable, porque a él no se le podia comprar.

«jUna persona comprable!», repitio6 Adelheid con energia. «jSi se atreve a
acercarse demasiado a mis mas sagrados pensamientos...!».

Ella le cogio el brazo y se hundi6 pesadamente en sus hombros, de modo que
Andreas se tambale6 un poco. En la voz de la sefiora Tiirkheimer creci6 un sollozo.

«ijEs sélo por ti, mi amado Andreas! ;Y por ti soy capaz de todo, hasta de verter
su sangre!».

Casi la creyo cuando contemplo su tembloroso rostro, que resplandecia, palido
bajo la negra peineta, con unos parpados entrecerrados bordeados en un color oscuro,
y con los agujeros de la nariz muy abiertos. Vivamente excitado por esta escena,
empezO a estampar sobre sus labios unos besos fogosos, pero ella se enderezo,
todavia no habia acabado.

«jTodas las demas cosas que me ha dicho, y el que me eche en cara mi edad, eso
se lo perdono! Alguien que a su edad ya tiene ese aspecto, no puede inspirarme mas
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que lastima. Yo tengo cuarenta y cuatro afios, no me importa que lo sepas. Y tu, mejor
que nadie, puedes decir si soy vieja. Bien, ;es viejo esto?».

Y con un repentino tirén se abrio la blusa, de modo que unos cuantos pequefios
broches de nacar rodaron por la habitacién. La prenda de vestir cay6 al suelo.
Andreas admir6 con la boca abierta su rapidez. Y entonces se desaté el corsé, que
solo estaba ligeramente anudado los dias en que ella acudia aqui; y cuando el corpifio
cay6, Adelheid se sefial6 el pecho con un gesto casi solemne, un pecho que,
resplandeciente y muy arqueado, triunfaba sobre su edad.

«;Es viejo esto?», repitio, y Andreas la encontr6 grandiosa en medio de su
desvergiienza. Su apasionamiento lo avasallaba, y sinti6 ganas de echarse a sus pies.
Pero ella abri6 los brazos.

Era lamentable que Adelheid se transformara siempre tanto tras la terminacion de
la fiesta de amor. Tan pronto como le veia agotado, toda la grandiosidad se
desvanecia de su ser, y de nuevo le causaba enojo con sus infantiles y compasivas
ternezas: «Tesorito mio», «Pequefiito mio», «Corazoncito mio». El esquivaba con
hosquedad sus ternuras, y aun cuando no se atreviera a manifestar su mal humor, de
buen gusto le hubiera gritado: ¢Por qué te falseas asi? ;No comprendes que una
ingenua de cuarenta y cuatro afos resulta ridicula? jHace unos instantes eras una
sultana codiciosa y grave, ahora eres tan so0lo una gruesa matrona! Adelheid no
comprendi6 ninguna de sus iracundas miradas y continué bromeando:

«Ahora mi angelito va a trabajar. ; Cuando escribiras tu obra?».

«jAh, si, pronto!».

«jHazlo, querido! En enero ya quisiera poderla representar en casa. Luego, en
febrero la llevaremos a un gran teatro, lo conseguiré para ti».

«iPero si ya estamos en diciembre!».

«No importa. Atente a ello, tt lo puedes todo».

Andreas se levantd, indignado, de un salto.

«jNo puedo sacarme de la manga un drama de tres actos! ;No tienes idea de lo
que eso supone?».

«jNo te enfades, por favor! No pretendo decirte eso. Ya sé que la inspiracion...».

«Y el documentarse, claro».

«Y el documentarse, te comprendo muy bien. jPero sé amable otra vez!».

Fl se dejé tranquilizar superficialmente. Pero las exhortaciones a que trabajara,
que reaparecian con frecuencia, le resultaban sumamente molestas. La nota del
Correo Nocturno bastaba de momento, y eso era tan bueno como si la obra ya
estuviera escrita. Qué mas queria. Ella empez6é de nuevo: «jEscuchame, tesorito!
Pensandolo bien, podemos esperar hasta febrero. Hasta entonces puedes escribir
mucho todavia. jPiénsalo, ocho semanas!».

Andreas se encogié de hombros con indiferencia y la dejo seguir hablando.
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«Asi que ya hace tres meses que nos amamos. jCuanto tiempo! Y luego, seras
famoso y rico».

Adelheid, dulce y romantica, le susurro al oido.

«Dime una cosa, mufiequito mio, ;tienes de todo? ;Todavia te queda dinero?».

El joven se apartd de ella violentamente y la mird, sus ojos estaban del todo
palidos de ira. Luego le dio la espalda, se levant6 la larga ttnica y, con las manos en
los bolsillos, empezo6 a silbar muy fuerte. Ella intentd acercarsele, pero Andreas la
apart6 dandole un fuerte empujon con los hombros. Dio algunos pasos largos y
coléricos, y dijo entre dientes: «jEsto es demasiado fuerte! jRealmente, es demasiado
fuerte!».

«jMe confundes con Lizzi Laffé!», le grito de repente.

Ella murmuro, rigida de miedo: «jTe lo ruego, tranquilizate, no ha pasado nada!».

«j¢Nada?!».

Le ri6 con odio a la cara y reanudo su violento paseo. jUna persona comprable!
iSi al menos no hubiera estado hablando hace unos momentos precisamente de una
persona comprable! Y ahora...

Adelheid hizo un acopio de fuerzas, volé hacia él con los brazos extendidos en un
gesto de suplica.

«¢No iras a creer que te ofrezco dinero?».

«¢Acaso, no?».

Andreas se quedd pasmado, casi desilusionado, pues su negativa estorbaba a la
nobleza de caracter de su papel. Ella redobl6 sus juramentos.

«jNo creas tal cosa! jCémo iba yo a conocerte tan mal! Sd6lo queria decir que...».

Ella pase0 la vista por la habitacion, llena de miedo. De repente, habia encontrado
algo, arrastré a Andreas ante el espejo.

«jMe referia sélo a la mesa de tu tocador! Ya lo ves, sin pretender ofenderte, pero
es demasiado primitiva, y en ese espejo se ve uno amarillo».

«;Bien, y qué?», inquiri6 con desconfianza.

«Y hace poco he visto en algun sitio un mueble maravilloso, en la calle Leipzig,
creo. Muy apropiado para ti, rococo y con remates, y ademas es una ocasion, solo
cien marcos. jPor eso te preguntaba si te quedaba dinero!».

«jAh!, eso es otra cosa».

«Ya lo ves. {Y por una pequefiez asi te enfadas en seguida, corazoncito malo! Yo
habia pensado que podria adelantarme luego y encargartela, pero no llevo dinero».

«Es muy amable por tu parte. Por favor, toma».

Andreas saco el billetero y le tendio el billete con una elegante inclinacidn.
Adelheid advirti6 con toda claridad, que la cartera no contenia nada mas.

Fl se sinti6 en la obligacién de disculparse.

«jAh!, estoy muy contento de haberme equivocado», repuso con ligereza.
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«¢Verdad que si? Como podemos malinterpretarnos! jSeres como nosotros, que
viven completamente el uno para el otro! jOh, pobre corazon nuestro!».

La emocién la invadio. Si el tiempo no urgiera, habria celebrado muy a gusto la
reconciliacion durante mas tiempo. Su amor resurgié con mas fuerza, si ello era
posible, tras aquel incidente, y se mezclé con un respetuoso temor hacia la fortaleza
moral del amado. La simple idea de tener que aceptar un regalo de ella, lo habia
sacado de quicio. {No habia nada igual! Todavia en la puerta, le susurré entre besos:
«jTu si que eres noble!».

Sin embargo, cuando Andreas se vio solo, le asaltaron las dudas. ; Hubiera debido
aprovechar tal vez la oportunidad y haberle solicitado un préstamo a Adelheid? No
todo el mundo demostraria tanto desinterés estando en posesién de una amante
acaudalada. Y aun cuando alguien pidiera un préstamo, no por eso dejaba de estar
lejos de ser comprable. Ademas cualquier comparacion entre €1, Andreas Zumsee, y
gente como Klempner o la Laffé estaba totalmente fuera de lugar.

Habia que reconocerle una gran nobleza de sentimientos; pero para que uno
pudiera permitirsela sin incomodidades, en realidad, habia que estar en una situacion
igualmente desahogada. Y suspirando, saco de todos los bolsillos la calderilla y junto
lo que le quedaba: veintiin marcos y treinta y cinco fénigs. Era el resto de sus
ganancias de juego en casa de los Tiirkheimer. Pero el billete de cien constituia el
monto total del sueldo mensual que le enviaban de su casa. Y se habia deshecho de él,
;para qué? jPara que Adelheid ya no se viera amarilla en el espejo!

Naturalmente, a una grandeza de alma tan extravagante tenia que seguirle el
arrepentimiento. Las cosas se presentaban en su imaginacion como en aquellos siete
frugales afios. Los tiempos del Café Hurra regresaban; otra vez tendria que sustituir la
comida por un ayuno rigido, como entonces, y, sin embargo, ahora necesitaba mucho
mas que antes una alimentacion abundante. Tendria que contar cada fénig, aunque se
moviera en unos circulos en los que el dinero rodaba por debajo de los muebles. Era
un bonito privilegio haber penetrado en el pais de Jauja, pretendiendo destacar
mediante la sobriedad, alli donde todo el mundo se atiborraba de comida s6lo por
competir. En cierto modo se sintié dafiado, y a posteriori le censuré a Adelheid que
no le hubiera hablado de un modo mas razonable.

Y encima, sus conocidos le consideraban rico muy posiblemente. Incluso era
seguro, ya que Pohlatz y el doctor Libbenow, a quienes se habia encontrado hacia
poco en la calle Potsdam, habian examinado su elegante traje con unas miradas, como
deseandole suerte. También recordd un encuentro con el gordo Golem, que se habia
dirigido intencionadamente a él, con su confianzuda sonrisa que siempre indicaba un
proposito de pedir dinero. Andreas apenas habia podido librarse de él doblando la
esquina. Todos eran de la opinion de que su relacion con la casa Tiirkheimer le
proporcionaba un fuerte ingreso; con el pensamiento de lo mucho que se
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equivocaban, se sinti6 humillado y engafiado.

¢Quién les habria informado tan mal sobre sus relaciones? Tal vez Kopf, que
tenia algo de astuto y taimado. O quiza Kaflisch, y entonces, deberia darle vergiienza,
pues todavia no le habia devuelto los cien marcos que habia tomado prestados de las
ganancias de juego de Andreas. La deshonestidad de una persona que le adeudaba
dinero, y que, mientras tanto, divulgaba infundios sobre él, exasper6 a Andreas. Con
fria decision se vistié y abandond la casa.

Tenia intencion de buscar al periodista en la redacciéon del Correo Nocturno, sin
embargo, le encontr6 antes en «Unter den Linden», en medio de algunos camaradas
de los que apenas se distinguia. Todos disfrutaban enteramente de la misma elegancia
cosmopolita, y sus pantalones estaban salpicados de barro.

Kaflisch iba a pasar de largo, saludando amablemente, pero Andreas le cogio del
brazo.

«Sélo una palabra, por favor», le dijo con decision.

El reportero husmeé su rostro con curiosidad.

«;Bien, qué cosa buena me trae de nuevo? ;Ha ocurrido algo con los
Tiirkheimer?».

«;Qué va a ocurrir?».

Andreas se habia propuesto hablar duramente, pero en el ultimo momento, le
contuvo la timidez y, con bastante amabilidad, le pregunto: «A proposito, ;no me
debe usted cien marcos?».

«¢Y?», comentd Kaflisch con inocencia.

«¢Me los devuelve ahora?».

«¢Es eso todo lo que sabe? ;Y por esa vieja historia me aparta de mis negocios?
iINo esta bien por su parte, sefior mio!».

Intent6 soltarse para correr detras de sus amigos. Pero Andreas no le dejaba.

«Necesito el dinero», repuso con sangre fria. Kaflisch fingié enfadarse de verdad.

«jNo haga usted pucheros! ;No pretendera jugar al acreedor, verdad? jEntre
nosotros eso no tiene éxito, amigo mio! SAlo conseguira arruinar su crédito si corre
usted asi detras de unas cuantas miseras perras gordas».

«jUnas miseras perras gordas!», repiti6 Andreas, lleno de reproche. Cien marcos
suponian ahora para él toda una fortuna. Kaflisch afirmé: «Usted tiene un montén de
dinero y no necesitaria acosar asi a un pobre hombre».

«¢ A qué se refiere?».

«Bueno, el que anda con Adelheid Tiirkheimer, siempre tiene un monton de
dinero».

«¢Asl que no piensa devolverme nada?».

«jEn absoluto, no pienso hacerlo!».

El reportero empleo el tono bonachon con el que siempre convencia a la gente, de
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que lo mejor que podian hacer por su propio interés, era confesarle lo que él queria
saber.

«Ahora, entre nosotros, digame, ;todavia no le ha ofrecido dinero?».

Andreas intent6 poner una cara orgullosa.

«jPuedo tener tanto como quiera!».

«;Pero?», investigd Kaflisch. «¢No padecera usted de un falso sentido de la
vergiienza, pobre amigo? jVaya, era cierto, ahora se pone rojo!».

Se estuvo riendo hasta que se le acabd el aire.

«Si me tocara a mi», dijo, «jeso es demasiado bueno! Usted todavia no conoce el
asunto, se nota, tengo que contarle algo. Mi negocio ya se ha ido a paseo».

Entraron en el Café Bauer y subieron al primer piso. El periodista continuaba
estremeciéndose de risa.

«jEso es demasiado bueno, santa inocencia!».

La voz le fallé casi cuando pedia «dos helados de nuez tostada». Saludé a derecha
e izquierda, distribuyendo algunos apretones de manos y regreso junto a Andreas.

«¢Asl que no permite que le regalen nada?», le pregunto.

«Como hombre de honor...», repuso Andreas con frialdad.

«jVaya meérito! Todo el mundo es hombre de honor. Y tampoco permiten que les
regalen nada».

«¢Entonces?».

«Solo necesita participar».

«¢Participar?».

«Naturalmente. Es decir, uno pertenece a ello o no pertenece. ;Me comprende? Y
si uno pertenece, pues bien, entonces participa».

«¢De qué?».

«iDe la fortuna nacional de los Tiirkheimer!».

«No le entiendo».

«jY sin embargo es muy facil! S6lo hay que saber quién es Tiirkheimer. Mire
usted, robar esta muy bien, pero cuando un solo hombre ha robado tontamente tanto
dinero como Tiirkheimer, entonces ya no puede hacer comprender a nadie que todo
aquello le pertenece de verdad a él solo. ;Y tampoco lo pretende! Vivir y dejar vivir,
es lo que él opina. Porque Tiirkheimer es un hombre bastante ilustrado, comprende
que ese comunismo, tan de moda ahora, responde de hecho a una necesidad de los
nuevos tiempos. Naturalmente, solo el comunismo sano que se mantiene dentro de
sus justos limites. La politica de la mano abierta no debe ir mas alla de la familia, eso
serfa un insensato despilfarro de la fortuna nacional. Pero la familia esta muy
ramificada y por una parte abarca hasta los personajes principescos que acostumbran
a plantar un arbol de vez en cuando en el jardin de los Tiirkheimer. ;No se lo
imaginaba, verdad? Se trata de una rentable sociedad de jardineros. Y por la otra
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parte abarca también a cualquiera de nuestros semejantes que atrape este o aquel
billete de cincuenta marcos en el aire, con agilidad y habilidad. ;Me comprende
usted, sefior mio?».

«Asi, asi. ¢Pero habra que hacer algo a cambio, creo yo?».

Kaflisch abri6 los ojos de par en par.

«;Y es que usted no hace nada?, jgalanteador!».

«Ah, bueno», repuso Andreas, sonriendo halagado.

«Desde luego, es el auténtico pais de Jauja», observo, visiblemente animado.

«Es cierto, pais de Jauja. Qué hombre mas capaz es usted! Bien, y ahora yo le
voy a iniciar en el sistema politico-econ6mico que, en el pais de Jauja, forma la base
de todas las cosas beneficiosas que existen. jPero sin sentimentalismos! En ese
sistema entran, desde luego, todas las personas que usted conoce. De nosotros no
quiero hablar, me refiero a nosotros los del Correo Nocturno. ;Qué es ese Jekuser en
realidad? Usted me dira, manipula los acontecimientos mundiales; pero los mas
importantes para €l, son aquellos que se saca de la manga por encargo de Tiirkheimer,
o de sus servidores, que es lo mismo. Y si no existieran las emisiones de Tiirkheimer,
entonces yo no cobraria ni siquiera esos miseros diez fénigs por liniecita».

«¢Tan poderoso es?».

«Cada vez mas poderoso. ;Cree usted que algun teatro representaria algo a lo que
él solo pudiera decir: jCaramba!? Hoy en dia, con este progreso, jhasta el mas pobre
puede permitirse ofensas a las majestades y calumnias contra los dioses!; pero ¢ha
conocido a alguien que se atreva a decirle algo a Tiirkheimer? jYa lo ve! Porque eso
es bastante mas peligroso. El que empieza asi, sale volando y nadie vuelve a verle.
Fijese en lo mal que le va ahora a la pobre Lizzi, ella ya lo debe saber. ;Y hasta a
Klempner! Ni siquiera un perro aceptaria nada de él. Y qué bien les iba antes, cuando
todavia vivian en el pais de Jauja. Cuando Klempner descansaba de Lizzi y se
procuraba una muchachita con llave de casa, ;quién lo pagaba a fin de cuentas? ;Eh?
Tiirkheimer, naturalmente. Entonces, una familia entera vivia de ello. Hasta abajo, en
el pueblo, se extienden las fronteras del pais de Jauja, sefior mio, y todos quieren
entrar en él. Ahi esta la baronia de los Hochstetten, que Asta acaba de comprar con
esa personalidad. Pues bien, la sefiorita de Hochstetten figura en todas las listas para
construccion de iglesias y envia calcetines de algodén a Palestina para la conversion
de nifios judios pobres. ¢ Y con qué lo hace? Con el becerro de oro de los Tiirkheimer.
No, usted no creeria cuantas manutenciones y panes asegurados hay entre nosotros.
Por ejemplo, Liebling...».

«¢Liebling? jUn hombre tan serio!». «;Y por qué no? Otros lo hacen con bromas,
él 1o hace con seriedad y dignidad personal». «¢Es que €l no es asi?».

«¢Por qué no va a ser asi? Eso es lo exquisito de €él, y por eso lo ha llevado tan
lejos que siempre opina asi sobre todas las cosas. Félix Liebling nacié de padres

www.lectulandia.com - Pagina 131



ricos, pero honrados. Pronto se desarroll6 en €l una tendencia a la filantropia, con lo
que, sin embargo, no tuvo éxito al principio. Una vez, edité un periédico, se llamaba:
“El jorobado. Organo central para la defensa de los intereses de todos los lisiados
fisicos y morales”. Cuando, extrafiamente, no logré con ello el éxito merecido,
acometio la fundacion de una instituciéon que debia llevar el bonito nombre de “Leche
materna” y estar al servicio de la cria artificial de nodrizas, para lo que partia de la
conviccion, de que esta valiosa especie de muchachas tenia que ser representada por
un numero cada vez mayor, respondiendo a las necesidades de la sociedad moderna.
Desgraciadamente, la policia frustré la realizacion de esa empresa tan humanitaria.
Tras esto, Liebling se dedic6 a las mas diversas especulaciones aunque con un capital
cada vez mas menguante, pero siempre con ese cierto rasgo moral que le es propio;
hasta que su situacion le obligd a limitarse por completo al sionismo. Con esto ha
conseguido, al fin, prestigio y posicién».

«Y dinero?».

«Donde hay posicion, hay también dinero. ;No lo sabe? Pues Liebling es el
hombre de confianza de Tiirkheimer. Lo que Blosch es respecto a los negocios, eso es
él para lo diplomatico y lo puramente humano. Si Tiirkheimer quiere deshacerse de
una vieja querida o desea adquirir una boquilla de puro incrustada en diamantes para
un principe exotico o para un consejero privado, Liebling siempre es el hombre
adecuado. Su rasgo moral ayuda a superar hasta lo mas delicado. El ha amueblado
todo el palacio de la calle Hildebrandt y descubrio a Claudius Mertens, y se ocupa
siempre de las novedades. Las damas le confian hasta cuestiones intimas, él hace de
todo. Y es curioso, con todo ello Liebling percibe sus buenos ingresos, y a pesar de
esto Tiirkheimer se gasta la mitad del dinero que antes. El mismo lo dice».

«Bueno, entonces todos estan contentos».

«En el pais de Jauja todo el mundo estd contento siempre», aclaré Kaflisch. Su
propia elocuencia le causaba deleite, lleno de benevolencia, se acerc6 mas a Andreas,
le dio una palmada en un hombro y le dijo: «;Sabe usted qué? Tiene usted hoy un dia
de suerte. Todavia vamos a estar juntos un rato mas».

Mientras bajaban, anunci6 triunfante: «Le invito a comer».

Por la calle dio mas explicaciones.

«Es que estamos ahora con el negocio ése del Texas Bloody Bank Gold Mounts,
en el que se gana tantisimo dinero. Tiirkheimer también esta metido en ello, pero no
se sabe donde. Nosotros, todos los del Correo Nocturno, colaboramos y lo unico que
hacemos es bucear en el dinero».

Y sin prestar atencion a los viandantes, comenzd a realizar movimientos
natatorios.

«Si ahora le va tan bien», coment6 Andreas, «;podria tal vez devolverme mis cien
marcos?».
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«Y por qué?», grité Kaflisch jovial. «jNo me venga otra vez con eso! Pero
recibira usted una exquisita cena. ;Qué le parece Hiller?».

Desde Hiller se dirigieron a Renz, luego a Kempinski, donde paladearon Porter
con champagne, luego al Café Keck y luego a la bodega de Lukas Bols con una
acompafiante que se habia agenciado Kaflisch para si. Cuando el periodista, apoyado
en una farola hacia las tres de la madrugaba, abrazaba a su amigo para despedirse, le
dijo dificultosamente: «Esta noche, corazén hermano, me ha costado usted bastante
mas de cien marcos. Es igual, usted sigue siendo bueno... En fin, ;soy un hombre de
honor o no? jVaya mérito, hombre de honor lo es cualquiera!».
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X

El placer de calar a las personas

Las veinticuatro horas siguientes las pas6 Andreas con la cabeza embotada, mirando
turbiamente hacia el futuro y en una nerviosa espera de Adelheid. Esta no aparecié
hasta el dia siguiente, con una timida alegria en su rostro, que no se atrevia todavia a
exteriorizar.

«Imaginate», repuso ella con su mejilla junto a la de Andreas, «lo mucho que me
he asustado».

«¢Asustado?».

«S1, y por culpa de tu dinero».

«jAh!».

El joven habia olvidado por completo el incidente y ahora le irrit6 de nuevo.

«¢Querlas encargarme una mesa de tocador, no?».

«¢Una mesa? Ah, si...».

Ella tuvo que hacer un esfuerzo de memoria.

«Es cierto, la mesa ya habia sido vendida, y no he encontrado otra que te vaya
bien. Ya sabes, corazoncito, por ti soy muy exigente. Asi que he estado pensando, si
no podria invertir mejor tus cien marcos».

«.Y bien?», dijo Andreas con recelo.

Pero Adelheid estaba inspirada y soltaba sus frases como si se las hubiera
aprendido de memoria.

«Y por fin he encontrado algo, aunque he tenido que pensarlo mucho. Porque era
peligroso, y tu dinero podria haberse echado a perder con ello. Asi que se lo he dado
a Tirkheimer».

«¢ A Tiirkheimer?».

«Sl, a Tiirkheimer. Es que yo también le doy de vez en cuando algun dinero mio,
cuando no sé exactamente en qué emplearlo. Entonces juega con eso a la bolsa. A
veces gano, pero a veces también pierdo. De modo que he colocado tus cien marcos y
he hecho que me proporcione una accién del Texas Bloody Bank. Todo el mundo las
compra ahora».

«Ya las conozco. Se gana mucho dinero con ello».

«jYa lo ves! Ocurre que se han descubierto nuevas minas de oro. Y hoy los
valores estan realmente tan altos, que he vendido, por precaucion y para obtener
dinero al contado en seguida, ;sabes?».

Tan pronto como paraba de hablar, Adelheid estampaba un montén de suaves
besitos en el 16bulo de la oreja izquierda de Andreas.
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«Pero si no corria prisa», le dijo él con un elegante movimiento de mano.

«Bueno, tu billete ha criado. Claro esta que s6lo poseias una quinta parte de la
accion, y también podrias haberlo perdido todo. Oh, un poeta no puede entender estas
cosas, estan muy por debajo de él. Pero con las minas de oro siempre pasa eso, y
Friedrich Wilhelm Schmeerbauch, que es aqui el principal accionista, va a quebrar de
nuevo, dice Tiirkheimer, pero nadie debe enterarse todavia. Mientras dure, las Texas
Bloody Gold Mounts seguiran subiendo alegremente».

«jQué nombre tan bonito!», comenté Andreas. «;Toda la montafia es de oro?».

Adelheid se encogié de hombros.

«Tiirkheimer opina que no hay que darle vueltas a un asunto asi. Texas esta muy
lejos. Pero el negocio era peligroso, desde luego, puedes creerlo. No tienes ni idea de
como le enredan a uno a veces. Yo voy bastante segura con las informaciones de
Tiirkheimer, pero a pesar de ello, podia haberte costado tu dinero, ¢sabes?».

Estuvo repitiendo siempre lo mismo y mirandole al propio tiempo con una
implorante ternura. Cuando consider6 que ya le habia aclarado suficientemente el
peligro que habia superado, se atrevid a sacar una pequefia cartera de cuero de su
manguito de piel. Se la acerco a los ojos con unos timidos movimientos en zig-zag, y
s0lo cuando €l parecié haberse acostumbrado a la vision del objeto, la coloco
Adelheid sobre el borde del escritorio. Andreas, ligeramente sonrojado, mird a un
lado.

«Tu amistad puede serle dafiina a uno...», repuso. «Si hubiera perdido mi poco
dinero...».

Omiti6é decirle cosas mas terribles. La armonia y confianza en que transcurria su
relacion no fueron obstaculizadas por ninguna cosa durante varias semanas. La
cuestion mas delicada estaba solucionada, Andreas poseia un ingreso asegurado del
que no necesitaba avergonzarse. El juego de la bolsa producia lo suficiente, de modo
que se podia vivir de ello sin preocupaciones. Al principio se asombraba mucho
cuando el billete de cien que habia entregado a Adelheid, se transformaba en cuatro o
cinco en el transcurso de una semana. Se sumia en la lectura de las cotizaciones de
bolsa, pero ello le causaba confusion y pronto renuncié a comprender cosas indignas
de él, como su amante le aseguraba repetidamente. En lo sucesivo, se contentdé con
dejar resbalar en el bolsillo interior de su chaqueta con ligereza comercial la suma
ganada, que ella le tendia discretamente encerrada. jQue se enteraran si querian de la
procedencia del dinero, aquéllos que dirigian el regimiento del pais de Jauja! Nadie
tenia ninguna responsabilidad personal aqui, donde las monedas de oro rodaban por
debajo de los muebles de un modo incomprensible; se vivia bajo designios
superiores.

Solo se advertia un ligero malhumor cuando Adelheid hacia preguntas sobre el
drama. Lo encontr6 sentado con su cilicio ante la mesa de pino, bajo el sangriento
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Cristo, con la cabeza apoyada en las manos.

«El indice de personajes ya esta acabado», le anuncié Andreas.

«jAh!».

«La heroina se llama Hildegard Trentmonichen, y también después de su
matrimonio exige ser llamada asi. Es un nombre expresivo y romantico, ;no crees?».

«jMaravilloso! ;Cémo se te ocurren esas cosas?».

«Los nombres de gran efecto son muy importantes. El esposo es groseramente
materialista, un bebedor de cerveza. Se llama Alois Pfaundsteissler».

«.Y esa escena grandiosa de la que me hablaste hace poco?».

Andreas se tiré de los pelos con los dedos extendidos.

«Es un desastre. Diederich Klempner ya la ha utilizado en alguna parte».

«jEse Klempner es un ser insoportable!».

«.Y qué quieres? La gente de Silesia y Posen se le cruzan a uno continuamente en
el camino. Hoy en dia son ellos los que lo hacen todo».

Se encogio de hombros.

«La nueva cultura alemana tiene, por fin, algo del Este».

Con frecuencia volvia sobre estos pensamientos, cuando comenzaba a dudar de su
obra en horas solitarias. En el fondo, Lizzi Laffé tenia razon, el tema de la mujer
ignorada o liberada ya andaba por las alcantarillas, de tan bajo como habia caido a
consecuencia del mal uso que de él habia hecho la gente de Posen y Silesia.
Precisamente, éstos poseian la torpeza y el fanatismo propio de estratos culturales
bajos; en los mas altos se estilaba un ligero escepticismo. No se tomaba en serio nada,
y menos, a mujeres lloriqueando, y de éstas, al fin y al cabo, no importaba mas que
una cosa, lo ya consabido. No eran dignas de un drama importante, decidio tratarlas
con desprecio. Se gir6 y vio reflejada en el espejo la victoriosa sonrisa de sus labios.

Luego, en la euforia de un subito entusiasmo escribié el poético mondlogo de un
esposo que se asombra de la vacuidad espiritual que de repente se ha manifestado en
su esposa, y que intenta comprenderla en vano:

El refran decia asi:

«jQuién va a desentranar
los enigmas de ese pequerio cerebro!».

La ultima estrofa era decididamente chabacana, y eso inquiet6 a Andreas de
momento. Pero recordd que tenia que vérselas con el publico de Venganza. Y en
efecto, Adelheid, a quién Andreas cont6 su obra, no se escandalizé lo mas minimo.
Se mostro apasionadamente conmovida por las bellezas del poema, le profetiz6 al
poeta los mas altos honores y un radiante futuro y, excitada por la admiracién de su
genio, desarroll6 una pasion tan ardiente, que arrastré consigo al joven como en los
primeros dias de su amor.
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Mas tarde, Andreas cay6 en la cuenta de que habia que buscar un actor para
encarnar la figura ideal creada por él. Se requeririan algunas pruebas. Adelheid fij6 la
representacion (para el viernes siguiente. Durante su apresurada despedida hizo
advertencias al joven, a quien causaba nerviosismo la cercana perspectiva de un
primer encuentro personal con el publico: «Estate tranquilo, tesorito, no te preocupes
de nada en absoluto, jun poeta debe ser elegante! Ya me encargaré yo de todo. jVen
mafiana a las tres a la calle Hildebrandt!».

Andreas tuvo que luchar consigo mismo para aparecer tarde. Ya habian sido
reunidos seis jovenes escritores a cuyos nombres no prestd atencion, en medio de un
nerviosismo que procurd ocultar tras un gesto distante. Aparte de éstos, al llegar,
encontro a algunos amigos de la casa, al sefior y la sefiora Pimbusch, a la sefiora
Bescheerer y a la sefiora Mohr. Adelheid le present6 en seguida al personaje principal
de la reunion, el sefor director Kapeller. Andreas le reconocia: era aquel orondo y
dinamico hombre que tan servicialmente se habia abierto paso entre la gente deseosa
de bailar hasta el piano, tiempo atras, en la gran Soirée. La amabilidad parecia ser el
rasgo principal de la personalidad de Kapeller. Estaba presente en todos aquellos
sitios, en los que tal vez se le pudiera necesitar. En todas partes escuchaba con
atencion pero con discrecion, sondeaba el estado de animo de la opinion publica y
sabia hacerse indispensable. Sin ser impertinente, pero implacablemente, sabia
siempre captar de nuevo la atencion de los poderosos con su sola presencia. En el
caso de que alguna vez hubiera que dar a toda prisa un puesto lucrativo al primero
que se encontrara, entonces tenia que recibirlo Kapeller, porque siempre estaba a
mano.

Tal como su titulo daba a entender, habia dirigido alguna vez un teatro,
posiblemente en tiempos muy lejanos. Lo que se le pedia aqui, entraba de lleno en su
oficio; al punto domino la situacién con gran seguridad.

«Estimados sefiores mios», dijo con una voz gruesa y suave. Hablaba con un
ligero acento sajon, y esto parecia hacerle gracia a él mismo.

«Si les parece bien, me encargaré de la direccion, y también puedo manipular,
quiero decir, encarnar, el papel ya creado por el sefior Zumsee. Porque poseo una
antigua practica en este género, de cuando estuve al frente de un teatro de variedades
de Leitmeritz. Es decir, si es que...».

Se interrumpio, porque vio reir silenciosamente a la sefiora Pimbusch.

«¢De qué se rie la sefiora? ;Del teatro de variedades? Entonces déjeme decirle:
iNo se ria usted! En regiones medio salvajes, el teatro de variedades es un factor
cultural de primera categoria, y se utiliza con éxito para la elevacion de la moral y del
gusto artistico. Asi pues, tengo practica en este género, es decir, si es que aqui se
puede hablar en algiin modo de género, porque la creacion del sefior Andreas Zumsee
me parece de hecho algo unico y, por asi decirlo, algo que nunca habiamos tenido.
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Una obra maestra, tan cuajada de bellezas nuevas e insospechadas, solo se podria
agotar dificil y parcialmente».

Con un amplio gozo, se hincho, realizé un victorioso movimiento circular de
brazo y con su pequefia mano gorda agito el aire un par de veces como en busca de
manifestaciones de alabanza mas palpables todavia. De repente, meti6 su grueso labio
inferior detras de los dientes, apoy0 la cabeza sobre el hombro izquierdo y envolvio a
Adelheid y Andreas, que estaban juntos, en una mirada desvergonzadamente tierna.
Ahora, Kapeller ya estaba seguro de su éxito. Habria suscitado el alegre aplauso de
las damas, habia tratado bien a los mas tiernos sentimientos de la sefiora Tiirkheimer,
y también habia satisfecho la vanidad de autor de Andreas, por muy exigente que ésta
pudiera ser. Mas, no se le podia pedir. Los seis escritores que se apifiaban en un
rincon con timidez, no entraban en la cuenta, los traté con un suave desprecio y, sin
prestar atencion, se metié los manuscritos en sus amplios bolsillos. Sabia bien para
qué le habian llamado, y al tiempo que se colocaba detras de unas cuantas sillas bajas
como ante un proscenio, comenzo ya a recitar el monologo del esposo asombrado.
Escandio los versos con flema, subray6 significativamente los audaces pensamientos
del autor, y entond el refran con voz de trompeta, como alguien que vence las
dificultades de una intrincada sucesion de ideas:

«jQuién va a desentranar
los enigmas de ese pequerio cerebro!».

Al mismo tiempo, corrié dos o tres veces con subita agilidad alrededor de lo que
figuraba ser el escenario. Su rechoncho cuerpo parecia rodar sobre las cortas
piernecillas; resultaba asombroso. Kapeller sonrié de satisfaccién al publico, repitio
aquel simpatico gesto que ya habia deleitado antes a las damas, y les hizo sefias con
la mano al correr. Era irresistible esa mano. Parecia un molusco rojizo tragando aire.
De repente, Kapeller se detuvo de nuevo en su sitio, y suave y lentamente, como si no
hubiera ocurrido nada, continué exponiendo sus argumentos en contra de una mayor
emancipacion de las mujeres.

Al principio, Andreas se habia entregado a la unica preocupacion de si notarian su
penosa turbacion. El valor de su obra, en el que hasta entonces habia creido con tanta
firmeza, repentinamente, se le habia hecho dudoso. No reconocia sus versos en la voz
de Kapeller, los escuchaba como si fueran sonidos extrafios; sin embargo, tuvo que
reconocer para si que cada vez sonaban mas bonitos. Todos los presentes parecian de
la misma opinidn, y esta creencia se extendia, sin que todavia dieran muestras de
ovacion al sutil autor. Ya sélo podia resultarle fatal la evidente chabacaneria de la
ultima estrofa, sobre todo en la interpretacion preferida del actor. Porque en vez de
pasar ligeramente por alto las partes peligrosas, Kapeller se apoyaba en ellas con todo
su peso. Hundia las manos en los bolsillos, sacaba la barriga, retiraba la cabeza de
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modo que la estrecha frente desaparecia y la papada extendida en toda su amplitud
sustituia a la cara. Entre las frases, sacaba la lengua y la deslizaba de una comisura a
otra. Andreas opinaba que Kapeller era la encarnacion del mas sucio y repugnante
cinismo. A pesar de todo, precisamente esos versos que daban pie a ello, llenaron a su
autor de un orgullo especial.

Lleno de expectacion mir6 a su alrededor; s6lo dos de los seis poetas habian
enrojecido. La sefiora Pimbusch se golpeaba las rodillas con los guantes,
ruidosamente. Habia cerrado los ojos y giraba a un lado y a otro, de modo
inquietante, su flaco y largo cuello dentro del estrecho cuello del vestido, sobre el que
se balanceaba la cabeza como una flor venenosa de demasiados colores y abultada en
exceso. La pequefia sefiora Goldherz brincaba por la habitacion gorjeando. La sefiora
Bescheerer, inmévil, intentaba contraer el gesto. Y, como de costumbre, sélo se
movieron las arrugas de su frente, entre las que se deslizaba, como si estuviera viva,
la verdosa mancha de musgo. La sefiora Mohr sonreia bondadosamente, y Pimbusch,
manteniéndose a la expectativa, se habia abandonado a la contemplacion de sus ufias.
El aspecto general del publico era tranquilizante.

Kapeller estaba terminando. Repiti6 de nuevo el refran, esta vez no en tono de
trompeta, sino con una voz; que le fallaba y con un espiritualizado gesto de cansada
sabiduria que nadie le hubiera atribuido. Luego, sefialando con modestia al autor,
recibio las felicitaciones. Entre los presentes se extendié al punto el comentario de
que acababan de descubrirse a dos grandes artistas. Pimbusch, que no cobr6 vida
hasta ese momento, corrio excitado de uno a otro para preguntar por todas partes si
no opinaban que la ejecucién del recitador era ultrasmart, y que la poesia del sefior
Zumsee era copurchic y absolutamente suprema. Después que hubo reunido todos los
pareceres y formado su propia conviccién, se acerco a los artistas con solemnidad, les
estrech0 la mano con su peculiar modo sacramental y dijo: «jSefiores mios, son
ustedes absolutamente supremos! jSefor director, su ejecucion es ultrasmart! jSefor
Zumsee, su poesia es copurchic, nada que objetar, absolutamente supremo!».

Andreas se girg; de repente sintio que todo su cuerpo se humedecia. Superado el
peligro, se desencadend su excitacion nerviosa. Busco a Adelheid y se sinti6 feliz de
encontrarla sola por un instante junto a la mesa de té que acababan de traer. Esta le
toco la temblorosa mano al pasar por su lado y le sonri6 con una alegria
tranquilizadora. Durante el ensayo habia permanecido completamente en calma; su
rostro conservaba la lozana palidez que le daba la luz de las velas. La enamorada
mujer jamas habia sentido duda alguna sobre el avasallador éxito de esta obra que, sin
embargo, hace un instante habia llenado de seria preocupacion a su autor, y con
amable languidez acogia las felicitaciones que se le daban a ella en mayor nimero y
con mas viveza que a Andreas. Cada uno de sus movimientos les decia: jNo solo me
pertenece la obra, sino también el poeta! Andreas encontr6 magnifica contemplarla y
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la amé por su orgullo.

So6lo Kapeller le estorbaba en su dicha, pues al parecer, tenia que compartir el
éxito con él. Lo encontro indigno y le dijo a Adelheid: «¢No opina también la sefiora
que el sefior director Kapeller lleva un frac demasiado sucio? ;Se le podria dar a
entender esto sin herirle?».

«Sencillamente, le encargaremos uno nuevo», propuso ella.

Pero la sefiora Pimbusch, que se acercaba, susurré con viveza: «jQuerida, no lo
estropee! ;No ve que Kapeller y su frac son inseparables? El uno esta tan grasiento
como el otro».

«Desde luego», confirmé la sefiora Mohr. «Kapeller es un actor reflexivo, y su
frac entra en el papel. Precisamente, causa la mayor impresion...».

«Sobre todo aqui, en tu salén», afiadio la pequefia sefiora Goldherz. La sefiora
Bescheerer le toco el hombro a Andreas. «Ese grasiento frac le sienta bien a su poesia
y la resaltaba, querido amigo», aclaré con una mueca maligna. Andreas se estremecio
y palidecio; pero el propio Kapeller le sacé del atolladero. El actor habia procurado,
al parecer, hacerse con el angulo en que se apifiaban los seis poetas. Pero, por muy en
voz baja que las damas intercambiaran sus comentarios, atun asi, él poseia un oido
bien educado para aquello que los poderosos pensaran y planearan. Su instinto le
decia que existia alguna hostilidad hacia él, y con una sonrisa inocente, casi humilde,
se dirigi6 hacia Andreas. Este era el enemigo con quien debia congraciarse. Y con
una simpatica sinceridad empez6 a decir: «Perdéneme, caro sefior, si le he ofendido».

Cuando el joven le contempl6 asombrado, Kapeller explico: «Pues es que tengo
mala conciencia, porque sus sefiorias son muy bondadosos y se comportan conmigo
como si yo hubiera contribuido al extraordinario e imponente éxito de su obra. Sin
embargo, esto descansa, como voy a hacerles notar, sobre un error; yo no soy, por asi
decirlo, mas que un simple ayudante, y en cierto modo, me siento impotente frente a
todas las bellezas de las que su obra esta realmente cuajada, tal como ya tuve antes
ocasion de comentar. Pero me resulta imposible hacerlas resaltar todas, caro sefior, no
soy capaz, tendra usted que disculparme».

Con toda honradez, se coloc6 la mano sobre el pecho. Andreas, completamente
desarmado, queria disculparlo todo y le hizo un gesto amistoso. Pero Kapeller todavia
no estaba tranquilo.

«Un solo hombre no puede hacerlo, y tampoco se le puede exigir. jAh, si
fuéramos dos! He estado pensando que mi mujer, es decir, la esposa incomprendida,
que, desde luego, es un personaje principal en el drama, deberia aparecer también.
Ademas no necesita hablar, sélo debe ir vestida de un modo picante, poner una cara
desvergonzada y abrir el abanico. Si les parece bien a sus sefiorias, entonces buscaré
a una muchacha joven y bonita que pueda manipular el papel, quiero decir, encarnar».

Andreas tuvo una idea de pronto y se dijo: «Este gordo tiene razén. Si hay dos
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personas sobre el escenario, entonces ya no es monologo, sino un drama. jDe modo,
que yo he escrito un drama!».

La cara de perplejidad que puso ante tal descubrimiento, le devolvio a Kapeller la
buena conciencia. Después de asegurarse el permiso de las damas, se despidio,
modesto y solicito. El proximo ensayo estaba fijado para el dia siguiente.

De nuevo se reunieron todos a la misma hora. Kapeller se habia traido a Werda
Bieratz, que, al punto, fue acaparada por la sefiora Pimbusch. La esposa del fabricante
de ron se llevé a la muchacha a un rincon de charla, colocé el brazo sobre los
hombros de la linda hetaira y puso cara de decirles a todos: Estamos hablando de
secretos de dormitorio. La pequefia Bieratz bajé los ojos y con un gesto pudico, se
estrechoé el vestido. Andreas pensd: «Y encima, si algiin empresario capitalista se lo
pidiera, estaria inmediatamente dispuesta a pasearse desnuda por Unter den Linden».

Por fin pudo empezar Kapeller a aleccionar a la actriz sobre su tarea. Lo hizo con
un humor generoso. «Mientras yo declamo, debe usted gesticular y ensefiar las
piernas de vez en cuando. No tiene que hacer nada mas aparte de eso. Si acaso, debe
retirarse un poco las ondas de las orejas, solo se le ve la punta de la nariz. Y debe
hacerse con un vestido de seda roja».

Se giro hacia las damas.

«Como la sefiorita tiene una voz bastante fea, es mucho mejor que no tenga que
decir nada en el papel».

«jComo si usted no tuviera nada feo aparte de la voz, sefior Kapeller!», repuso la
pequeia Bieratz, procurando, sin embargo, sonreir con amabilidad. Era demasiado
lista para crearse en el mundo de los salones un enemigo al que podria volver a
encontrar continuamente en el munido del teatro.

Cuando ensayaron juntos, Kapeller se mostro tiranico con su compafiera.
Interrumpi6 la declamacion para aleccionarla: «jAhora doble el talle hacia atras y
saqueme la lengua! jLa mano izquierda en la cadera y el vestido arremangado! ;Es
qué le da vergiienza ensefar sus piernecitas? Ademas, parecen palillos».

«¢Han visto las damas algunas vez a una actriz de piernas bonitas?», pregunto.
«j Yo jamas!».

Su fino sentido para captar los sentimientos de los poderosos le decia que no
podria halagar mas habilmente a las damas que humillando a la actriz. Intuia que, con
ello, satisfacia un inconfesado instinto de venganza en la sefiora Pimbusch, en la
sefiora Bescheerer y en las demas. La derrota de Lizzi Laffé en su rifia con Adelheid
les habia proporcionado cierto placer; pero jcuanto mas fuerte era la complacencia
por su triunfo sobre Werda Bieratz, a la que envidiaban por su vicios, y con la que se
encontraban en competencia para explotar a los mismos hombres! La estrella de la
pequefia Bieratz habia empezado a brillar hacia poco tiempo, estaba agotando y
consumiendo una considerable parte de las fuerzas y los ingresos de los hombres del
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pais de Jauja. Cuanto mas deseaban ser igual que ella, tanto mas complacidas
contemplaban aquellas damas la penosa tortura de la muchacha. La sefiora Pimbusch,
que hace un cuarto de hora habia aplastado apasionadamente su pecho contra el de la
pequefia Bieratz, sufria ahora deleitosos espasmos, hundida en su sillon. Cuando
Andreas pasO casualmente por donde se apifiaban los seis poetas, captd un
comentario de aquel anénimo grupo: «;Vaya con las hembras! jEsto ya esta al borde
del sadismo!».

Se dirigié hacia Adelheid, que, algo apartada de la reunién, contemplaba las cosas
con indiferencia, y le pregunté: «sHabia visto alguna vez una cosa asi, sefiora? Como
se recrean las damas en las infamias que le inflige Kapeller a esa pobre muchacha...
no lo comprendo, jeso ya esta al borde del sadismo!».

«jOh!», susurré ella, mirandole a los ojos con temerosa admiraciéon. «jEres
cruelmente penetrante!».

Con el dulce sonido de estas palabras en el oido, Andreas abandono la casa. Se
consideraba tranquilizado sobre el buen desarrollo de su aventura teatral, pero a la
mafiana siguiente le asaltaron nuevas dudas, y durante los tres dias de espera se
acrecentaron hasta unos limites insoportables. Empez6 a preguntarse: «;Realmente,
soy yo aquél cuyo drama va a representarse? jEs increible! jEn el fondo, jamas habia
pensado en tal cosa!». Y, finalmente, tuvo la seguridad de que le sucederia una
desgracia. «jTiene que salir mal, estas historias siempre salen mal!».

De repente le vencio la desesperacion. «jQué majadero soy! Llevo la mejor de las
vidas y tengo una posicion segura en el pais de Jauja, por la que todos me envidian, y
ahora se me tiene que meter en el cuerpo el diablo de hacer representar una obra. Y,
con ello, lo arriesgo todo! Un fracaso me convertiria en una figura ridicula vy,
entonces, estaria perdido. ;Ofreceria Adelheid resistencia a la opinién publica? jNo,
dejara que me hunda!».

Febrilmente, estuvo meditando si podria impedir la puesta en escena de la
Desconocida. Quiso ir a ver a Adelheid para prepararle el animo para lo peor. Pero,
por la calle Hildebrandt andaban rondando los seis poetas de cuyas obras se estaba
ocupando Kapeller por necesidad. El grueso mimo alegraba el circulo de damas con
sus indiscreciones en contra de la pequefia actriz. jQué repugnante sonrisa distenderia
los sangrientos labios de la sefiora Pimbusch, si Andreas entrara a la habitacion con
gesto azorado! No se atrevid, y por correo le rogo a Adelheid que le visitara. Ella
respondié que le era imposible. Que su casa estaba patas para arriba, «por los
preparativos de tu fiesta».

Entonces, Andreas se abandono a lo inevitable. El viernes se levanté6 muy tarde,
cend abundantemente y se bebio una botella de Champagne. Kapeller tenia que
pronunciar a las diez la primera palabra de su monoélogo; sélo al cabo de veinte
minutos entr6 el joven al enorme salon de fiestas blanco y dorado, en uno de cuyos
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extremos se habia instalado el escenario. Los invitados estaban sentados en mesas
pequefias como en aquella primera velada de la casa de los Tiirkheimer a la que
Andreas asistio. Esta vez, so0lo habia vasos de cerveza y cubetas de Champagne, y
todos fumaban. La atmésfera estaba cargada de los olores que emanaban de todas
partes; de los perfumados tocados de las damas, de la transpiracion de sus axilas, de
su cuero cabelludo impregnado de colonias de fuerte olor, de las cremas que habian
esparcido por sus caras y pechos, de las recalentadas y ajadas flores de sus escotes; de
las encremadas cabezas de los hombres, de sus bigotes, cuyas puntas estaban
fijamente pegadas con brillantina junto a los ojos, y de las gotas de Opopanax de sus
corbatas. Un penetrante aroma de cigarrillos egipcios se mezclaba con todas estas
emanaciones. Un brillante resplandor blanco, que surgia de tres grandes arafias,
sustituia a la luz de las velas que antes habian iluminado la sala. En los peinados y
sobre los hombros danzaban los reflejos de piedras preciosas, una estridente risita
salté en algun lugar, en medio del tintineo de los vasos que unos dedos nerviosos
hacian chocar. Un crujido de seda sonaba ininterrumpidamente en aquella sofocante
atmosfera, y, de vez en cuando, parecia chispear en alguna mirada femenina una
llamita, un débil anhelo sobreexcitado que se apagaba en seguida. .o que lo habia
despertado por un instante era la voz flematica de aquel hombre gordo de frac
grasiento, cuya mano, semejante a un molusco rojizo tragando aire, hacia sefias a los
espectadores mientras que, corriendo por sobre sus piernecillas, circunvalaba el
escenario por ultima vez.

Cuando se detuvo, su gruesa barriga, fuera de todo control, se balance6 arriba y
abajo al ritmo de su jadeante respiracion. Se le debia de haber soltado el cinturén: por
entre el chaleco y los pantalones colgaba un trozo de camisa mojada y gris, y los
pantalones calan en lamentables pliegues. El nudo de la corbata estaba debajo de su
oreja derecha; lleno de miedo, se llevé la mano al cuello que le estaba ahogando. Su
rostro, por el que se deslizaba el maquillaje y sobre el que colgaban unas grefias
empapadas, mantenia una sonrisa de superioridad, y Kapeller continu6 haciendo
seflas con esa mano que entusiasmaba a las damas. A pesar de todo, Andreas opinaba
que ofrecia un aspecto repugnante, inquietante y miserable. Al punto, el actor advirtio
desde su elevada situacion el palido rostro del escritor. La engreida satisfaccion
desaparecié inmediatamente de su expresion, y en él se reflejé6 una sufrida renuncia
de si mismo que rechazaba todo mérito.

Mientras tanto, fue creciendo la ovacién. Werda Bieratz que, sumida todavia en
su papel, seguia haciendo muecas despectivas al publico, le dio la espalda de repente.
Doblé el talle con tanta habilidad que su infantil vestido de seda roja, brillando, se
elevd hasta mas arriba de los muslos. Pero solo se vieron nubes de encaje, cosa que
provoco algunas exclamaciones de desilusion. Sin embargo Liebling, no muy lejos
del asiento de Andreas, exclamo en voz alta: «jBrava! La moral debe quedar siempre
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a salvo».

«jBraval!», repitié con voz sonora.

Los de alrededor titubearon; se propagé el rumor de que lo mas exquisito era
gritar «brava», con «a» en vez de «o». Y, cuando Kapeller descendi6 del escenario
dirigiéndose a la sala, le rodearon ejércitos de admiradores gritando «brava» a voz en
grito.

De repente, Andreas not6 un ligero y amable golpe en el estomago. Tiirkheimer,
le sonreia animadoramente a la cara, moviendo la cabeza y balanceandose sobre los
tacones. Arrastrando un poco la voz, le dijo con energia: «Bueno, al fin se sabra por
qué se tienen... bueno, por qué se tienen protegidos personales. ;No le he dicho
siempre que le tenia reservadas muchas cosas? Tantas como mi mujer...».

Se acaricio el mentén, entre sus rojizas patillas.

«A mi modo, desde luego», afiadio. «Todos mis respetos, querido amigo, lo ha
conseguido usted. jTodos mis respetos!».

Andreas se sonrojo un poco por la alegria que le causaba el homenaje de este
hombre, que debia de entender de éxitos de masas como muy pocos.

«jTodos mis respetos, mi querido sefior Zumsee!», repetia Tiirkheimer de
continuo, enérgicamente y con voz nasal. ;Quién seria ese joven guapo, al que todo
un Tiirkheimer llevaba ya cinco minutos felicitando? Empezaron a prestar atencion, y
desde una mesa a otra se propagé un movimiento. «jEs el autor!».

Un desconocido se separ6 de un grupo, se dirigié hacia Andreas, choco los
tacones y dijo un nombre. Otros siguieron su ejemplo, y luego desfil6 una
muchedumbre. Tiirkheimer se frotaba las manos; sonreia de satisfaccién tal como
sonreiria un soberano con dotes de filésofo cuando se cometieran bajezas en su
honor. Puso en contacto al poeta con algunos admiradores de su inspiracion: «Sefior
doctor Kumplasch, nuestro afamado médico, sefior Kokott, arquitecto, Madame
Teifeles, sefiora Stiebitz, seior Blosch, sefior Ratibohr...».

Ante este ultimo, Andreas se inclind mas profundamente que ante los otros. Pues,
incluso en la escarpada cima de la fama de que gozaba en este momento, conservaba
un temeroso respeto por la ilustre alcurnia que se le atribuia al banquero, por la
peligrosa fama que le acompafiaba desde la bolsa y el salén de esgrima, y por el
modo premeditado y seguro en que Ratibohr habia vendido a la sefiora Tiirkheimer a
su marido.

Tiirkheimer, agotado, se habia apartado del tumulto, pero, sin embargo, mantenia
el ojo vigilante para ver si se le dispensaba la justa reverencia al protegido personal
de su mujer.

Andreas acogia los homenajes con gesto impasible, ceremoniosa y
bondadosamente. Se esforzaba en corresponder a todos, y no pensaba en otra cosa
mas que en que debia mostrar una actitud serena, inmutable a pesar de lo
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embriagadora que era la victoria. Estrech6 la mano de Duschnitzki, Siiss y Goldherz
como a viejos conocidos, honré a Claudius Mertens, con el apelativo de «Querido
maestro», y al profesor Schwenke, el académico mecenas de la literatura moderna,
que, por temor a parecer pedante, movia los brazos y balanceaba el busto hacia
delante y hacia atras al hablar, a éste le aseguro el afortunado poeta: «jTodo lo que sé,
tengo que agradecérselo a usted solo, a mi admirado profesor!».

El doctor Bediener le salud6 con elegante cordialidad. Dejé caer su monoculo del
0jo.

«;Y bien, mi querido amigo, quién le predijo todo esto desde el primer dia? ;No
lo reconoci en seguida como a nuestro talento joven de mas porvenir?».

«Es igual», pens6 Andreas recordando algunos poemas todavia sin editar en
Tiempo Nuevo. Sin embargo, reconocio que la recomendacion del jefe de redaccion le
habia abierto la casa de los Tiirkheimer, asi que decidio ser clemente.

«¢Doénde estaria yo sin usted, sefior doctor?», repuso a la ligera. Pero se
estremecio, porque los agudos nudillos de un pufio le golpearon el hombro de modo
que sinti6 dolor. La cosmopolita viajera rusa, la princesa Bouboukoff lo contempl6
con suaves 0jos eslavos y le dijo: «Vous n’y allez guére de main morte, mon ami».

«,Qué?», dijo él sin querer. Ella completé la frase: «Vous n’avez pas froid aux
yeux, mon coco».

Cuando tampoco esto fue comprendido por Andreas, la princesa le propin6 un
segundo golpe amistoso y continu6é andando. Su hijo el principe, que tiraba de su
amante, excesivamente escotada, también deseaba dirigirle la palabra a Andreas. Pero
el joven, cuya cara de clown lo alegraba todo, poseia una lengua torpe, y los que
empujaban por detras no le dejaron tiempo de vencer esta dificultad.

Liebling, que como todo el mundo sabia, sentia preferencia por la mas selecta
sociedad, permanecia con gusto en el cortejo de la princesa. Tenia prisa por
alcanzarla, y se content6 con intercambiar un fuerte y significativo apretéon de manos
con el escritor. Sin embargo, al seguir paseando, se sintio obligado a dejar testimonio
del pensamiento moral del escritor. Si los ideales a los que habia consagrado su vida
se impusieran alguna vez, entonces, no habria, con toda seguridad, mujeres
emancipadas en el pais imaginado por él.

Andreas no pudo reprimir una sonrisa de superioridad. En su fuero interno
califico al grave Liebling de viejo guason. «;Todavia sigues con tu truco?», penso.
«jY, a pesar de todo, jamas te llevara hasta donde yo estoy ahora gracias al mio!». En
voz alta dijo: «Tiene usted razon. ;Y ademas esta lo estético! Todas las emancipadas
estan flacas. Alabo el gusto de las tribus del desierto. La mas bella es aquella mujer
que no puede trasladarse mas que a lomos de un camello. Luego va aquella que, para
andar, tiene que apoyarse en dos esclavas».

En medio de la silenciosa alegria que sus palabras liberaban, distinguié un seco
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balido que le parecié conocido. A los pocos instantes se detuvo ante €l un
hombrecillo imberbe de nariz aguilefia y rostro amarillento, cuyo pelo negro e hirsuto
caia sobre un cuello de camisa de dudosa blancura, y que con esa chaqueta larga y
ancha en exceso, podria ser un clérigo o un concertista virtuoso. Al ver al doctor
Abell, Andreas recobro en seguida el control, la serenidad.

«jEso es lo que yo llamaria un chiste sano!», exclamo el critico. «Es evidente,
sefior Zumsee, que no solo tiene ocurrencias ante el escritorio. Asi debe ser. jInstinto
fuego, eso es lo auténtico!».

La sonrisa con la que acompafié sus palabras el influyente critico de teatro,
descubri6 sus negros dientes y plegd su rostro en mil sucias arruguitas; sin embargo,
Andreas lo encontr6 simpatico.

«Sefnor doctor, su benevolencia me avergiienza», repuso con amabilidad. Pero
Abell lo tomo en serio.

«¢;De benevolencia habla usted? ;De benevolencia por mi parte? jPero admirado
caballero! ;Qué significa benevolencia, qué quiere decir benevolencia ante un
escritor al que agradecemos los mas preciosos estimulos de esta temporada invernal?
iDe verdad, insolente deberia llamarsele a una benevolencia asi!».

«jPero doctor!».

«En la edicion de noche del Correo Nocturno hallara usted los frutos de estos
estimulos. Los voy a enviar inmediatamente a la imprenta. Su Desconocida me ofrece
la ansiada oportunidad de llevar a cabo estudios literarios comparativos en relacion
con las obras de teatro de poca ropa. Me refiero a nuestra poesia nacional alemana de
café-cantante y a creaciones andlogas del extranjero. A estas ultimas voy a ajustarles
las cuentas de raiz. jQué carencia de profundidad hay en las chansons francesas!».

Abell se interrumpio repentinamente, porque Pimbusch desatendiendo todos los
formulismos, le aparté a un lado con violencia. El fabricante de ron estaba fuera de si
de excitacion. Llegaba con retraso, y, sin embargo, para poder presentarse ante el
celebrado escritor antes que los demas, habia perdido su gardenia y se habia abollado
la pechera en medio de aquel precipitado ajetreo. Ahora estaba a punto de morir de
temor por haber dejado pasar ese instante en que todavia reina la euforia y se puede
calificar el mondlogo de ultrasmart y al escritor de copurchic. Si esta evidencia se
habia difundido ya en circulos mas amplios, en ese caso, era como si Pimbusch no
hubiera estado alli en absoluto, jentonces tendria que considerarse deshonrado!
Pimbusch jaded: «jMi cordial enhorabuena, amigo! Bien, y ahora digame usted
mismo, ¢tenia yo razon cuando comenté que Kapeller actuaba ultrasmart y que usted
escribia copurchic? ;Lo ve? Nada que objetar, lo dije en seguida, ya tras el primer
€nsayo».

Se giro hacia los que estaban alrededor, explicandoselo.

«En el primer ensayo no éramos mas que ocho o diez personas. Yo, mi mujer, y
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unos cuantos mas. Pero no hay duda, lo dije en seguida».

Sus vecinos le separaron de Andreas, a quien todavia sigui6 saludando solicito
desde lejos con el brazo levantado en arco. Y mientras iba repitiendo de continuo las
mismas frases, Pimbusch desapareci6 entre la corriente de los que empujaban hacia
delante.

Pero Abell propiné de repente un fuerte empujon a los que se amontonaban
detras, con lo que de nuevo sali6 a la superficie. Con un movimiento de brazo seco y
fanatico corto el aire, antes de volver a empezar: «jQué falta de profundidad hay en
las chansons francesas! ¢Ha visto usted alguna vez que una de ellas haya intentado,
como su Desconocida, resolver un problema actual? jJamas! jEn cambio, en
Alemania la seriedad social y la profundidad cientifica penetran hasta en la poesia de
café-cantante! jTambién en este terreno se separa la sélida cultura alemana de la
frivolidad latina... cultura, un concepto y un hecho que, evidentemente, es del todo
ajeno a otros pueblos!».

«¢;Qué querra de mi?», penso Andreas, un tanto extrafiado, mientras Abell sacaba
mucho el labio superior y el menton, para apoyar su autoritaria sentencia con un gesto
napolednico. Pero, en ese mismo momento, fue definitivamente desplazado por una
oleada que se acercaba. La sefiora Pimbusch se aproximaba irresistiblemente.
Estrecho la mano del escritor con camaraderia.

«jHoy me impone usted respeto! Se desmaya uno tres veces antes de poder
decirle algo al oido».

Le acercé tanto la cara, que Andreas vio brillar un poco de liquido en sus
curvadas y sangrientas comisuras, entre sus agudos dientes, y con su ronca risa le
susurrd: «Hoy me gusta usted de verdad, ;sabe? jRecibe usted a la corte aqui como
un embajador!».

«Como un embajador del arte», dijo él solemnemente, pero la voz le temblaba un
poco. «Me ha nombrado su embajador particular».

Una corriente de aire desplazo varios rizos de su cabello rojo carmin hacia la
frente. Su nariz larga y aguda tocaba casi la del joven; se erguia, blanca como la tiza,
en medio de su rostro sonrosado y anormalmente hinchado, ese rostro cuyo perfume
fustigaba a la carne, sacandola de su calma. Andreas se sonrojo de repente. Ella le
hizo una mueca maliciosa, acercandose mucho a sus ojos.

«jBravo! Si tiene usted a menudo dias tan buenos como éste, puede visitarme
alguna vez».

«Incluso cuento con ello», le dijo todavia por encima del hombro antes de
desaparecer.

Por unos segundos, Andreas se olvido del lugar y la hora, tal era el asombro que
le habia causado su encuentro con Claire Pimbusch. Desde luego, era tan inhumana
como un simbolo, era la encarnacion del vicio; uno llegaba a pensar que tendria que
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sofiar con ella..., spero se la podia desear? Esto no se le habia ocurrido todavia hasta
este minuto. Sélo ahora le habia planteado un inquietante y profundo enigma su
mirada verdosa y humeda, pues le habia mirado de un modo abiertamente
provocativo, que Andreas llamaria incluso ardiente.

Sin darse cuenta, habia estado correspondiendo a una docena de inclinaciones. En
ese momento, una voz conocida le dijo: «Caramba, admirado sefior y maestro, creo
que ya no reconoce usted a sus viejos amigos».

«jAh, Kaflisch!».

«Pues a pesar de todo parece que si», comento el reportero, mientras sacaba un
manoseado libro de notas.

«jBueno, digame, rapido!».

«¢Como rapido?».

«No haga usted como si hubiera nacido ayer, maestro, tengo prisa. Nacido
;cuando? ;Dénde? ;Padres? ;Herencias? ¢Su juicio preferido? ;Le gusta Berlin?
¢Cuanto paga de alquiler?».

«Ah, si», observd Andreas, dandole las informaciones deseadas. Kaflisch releyo:
«Como ya es sabido, el autor es oriundo de la pequefia ciudad renana de Gumplach.
He puesto, “como ya es sabido”, siempre causa efecto y no cuesta nada. Ahora,
dicteme también los titulos de sus libros».

Andreas titubeo6: «Todavia no he editado ninguno».

«Claro. ¢Quién ha dicho tal cosa? Pero podra inventarse unos cuantos titulos
sugestivos, ¢verdad? ;No? Pero, por favor, eso lo sabe hacer cualquiera. ;Quiere
dejarlo de mi cuenta? Bueno, muy bien, ya vera usted. jPero no nos venga luego con
rectificaciones! O si lo hace, envieme al menos lo correspondiente a esas cuantas
lineas. Se pasa usted el dia sentado en su preciada prosperidad, asi que podra ser un
poquito amable con un pobre hombre».

El periodista se daba ya la vuelta para continuar andando cuando, de repente, se
doblo6 tanto, que la cara le toco el estbmago. A dos pasos de ellos se encontraba
Jekuser. Andreas lo habia visto comodamente instalado en una mesa alejada, con la
mano en el bolsillo. Mientras la sala comenzaba a vaciarse, el propietario del Correo
Nocturno habia dado cuenta de una ultima botella de champagne, y ahora se
acercaba, el negro peluquin sobre la nuca, sonriendo con majestuosidad. ¢Pertenecia
su gesto a un actor o a un César? En la mente de Andreas se reunieron los cientos de
miles de suscriptores del Correo Nocturno con los millones de sus subditos lectores,
con los ministros de ese estado dentro del Estado en una rapida imagen, pues esto era,
al fin y al cabo, el Correo Nocturno con su ejército de pequefios funcionarios, con el
poder de introducir impuestos y su poderio politico, sobre el que reinaba Jekuser, un
monarca constitucional. Y a pesar de lo mucho que le habian embotado hoy los
homenajes de todo un pueblo, no pudo dominar un respetuoso estremecimiento
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cuando aquel poderoso hombre despeg6 los labios para hablarle. Pero Jekuser dijo tan
solo: «;Sabe qué? Dénos su obra para imprimirla».

«Me sentiré muy honrado, sefior Jekuser...». Andreas tartamuded; pero el editor
le saludé de buen humor, sin detenerse por mas tiempo. A la ligera le pregunto: «;Se
contentara con la publicidad que le hagamos y renunciara a honorarios?». «Con
mucho gusto».

«Muy bien dicho eso de “con mucho gusto”», comenté Kaflisch cuando Jekuser
estuvo fuera del campo auditivo. «El viejo siente ciertos prejuicios hacia lo de dar
dinero. Por lo demas es un angel..., pero mas bien el angel Bezequiel que el angel
Bezahleel. A proposito, ¢qué es lo que le ha prometido al doctor Abell?». «¢Por
qué?».

«Bueno, va a escribirle un articulo». «;Y?».

«Pero, maestro, es usted realmente demasiado novato. Ya sabra usted que siempre
hay que prometerle algo a Abell. Esa buena alma se entusiasma tanto que soltara un
panegirico sobre usted. Luego s6lo hace falta que le dé usted la mitad, Abell lo acepta
todo. Es un tanto avasallador. Pero me estoy yendo de la lengua. Saludos, maestro
mio».

Kaflisch se alejé presuroso. Andreas, con los miembros doloridos, sintié ganas de
bostezar. Mir0 hacia el otro extremo de la sala y advirtio que también Tiirkheimer
estaba abriendo la boca en aquel momento. Las lagrimas les acudieron a los ojos a
ambos simultaneamente. Tiirkheimer, cansado, sonrio al joven, y Andreas se dijo con
orgullo: «Nos comprendemos».

Las filas de los que le felicitaban empezaron a disolverse. Tiirkheimer, harto del
teatro de los suizos libres que saludan al sombrero de Gessler, les dio la espalda,
aburrido. Cada vez se apresuraban mas, para luego apifarse frente a Andreas en un
monton negro y sudoroso. Todos sacaban el cuello del menton, todos agitaban los
brazos en el aire, dando pisotones a los otros sin miramientos, y siendo, a su vez,
desplazados por éstos a empujones. Antes de bajar la cabeza ante el celebrado
escritor y de decir la frase correspondiente, todos lanzaban hacia la puerta en que
estaba apoyado Tiirkheimer una mirada temerosa y esperanzada que parecia implorar:
«jPoderoso sefior! jAunque sea por medio segundo, date cuenta de que estoy en el
mundo! Toma nota de que cumplo con mi deber y de que dispenso todos los honores
humanos y divinos a este ser a quien td te complaces en hacer famoso. En lugar de
este joven, podrias colocarme a mi, también, en un rincon para que adore a tu perrillo,
o tan so0lo a los desperdicios de tu perrillo: me tenderé en el polvo con los brazos
cruzados, lleno de fe ante cualquiera de las criaturas de tu antojo. Pero si alguna vez
dejas caer de nuevo una lluvia dorada sobre tu bendito pais y das de beber de ella a
todos los tuyos, entonces, joh poderoso!, recuerda con misericordia que soy tu siervo
y uno de tus mas fieles vasallos».
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El diputado Tulpe, acostumbrado, como politico, a respetar a la mayoria y a no
negar jamas al mas poderoso, expresd también su homenaje al héroe de la velada.
Pero se asombro un tanto cuando Andreas le sonri6 luminosamente en la cara. El
viejo y alto Wennichen agité su cabeza de pajaro, de modo que su blanca pelusa
empez6 a arremolinarse; Andreas pudo percibir: «jMuy bien escrito, joven! jLe
saludo como a un esforzado compafiero de lucha por los ideales de la libertad y el
progreso!».

Pero Andreas midi6 de pies a cabeza a aquella caduca celebridad con una mirada
llena de fria compasion.

Aunque fuera de tiempo, le disgustaba haberse dejado amilanar también hoy por
la majestuosidad de Jekuser. «;Qué es en realidad ese Jekuser?», se pregunt6 a si
mismo. «¢Qué es sino un coloso de pies de barro? Junta la cabeza con la barriga ante
las pisadas de Tiirkheimer. Hoy soy yo mas poderoso que €l; pues, ;se habria
ocupado de mi en caso contrario?». Jekuser tenia exactamente el mismo valor que los
otros: Bediener, que se habia erigido en protector de Andreas; Liebling, que extraia
capital de su dignidad moral; Pimbusch, con su miedo a pasar inadvertido, y su
esposa, que, desde luego, pretendia seducir al ahora célebre escritor; Abell, que no
llevaba frac porque con él resultaba demasiado insignificante y que iba con su
ridicula chaqueta de pastor protestante a la caza de gente que pagara bien y que
encargara himnos de amor folletinescos; Goldherz, Wennichen, Schwenke y el
innumerable ejército de los sin nombre, que doblaban la espalda ante la mirada de los
Tiirkheimer, clientes, comensales, una servidumbre cobarde y codiciosa, que, de vez
en cuando, atrapaba unas cuantas monedas de oro de las que aqui rodaban por debajo
de los muebles. Todos ellos eran bastante mas despreciables que Kaflisch, que, fiel a
sus convicciones, no exigia nada y reconocia con inocencia que se alimentaba de
propinas. Y aunque gozaban de la vida con menos sinceridad que Kapeller, todos
ellos eran, en el fondo, de una naturaleza tan servil como ese grueso mimo, que pedia
perdon humildemente meneando la cola y que, para agradar a sus amos, torturaba a
una pequeiia actriz hasta hacerla llorar.

Muy por encima de esta oscura muchedumbre, de esta esfera en la que habia que
cometer bajezas para vivir, muy alejados, no habia mas que dos hombres: Tiirkheimer
y Andreas mismo. Aqui, por fin, el poeta vagaba junto al rey por las cimas de la
humanidad, tal como correspondia a su profesion. Pues, para captar la vida en su
totalidad, el poeta tenia que haber probado el poderio que sostenia entre sus manos un
Tirkheimer. En realidad, estar alli arriba era un destino tragico. Se sentia uno
saciado, y ya no habia que sostener mas luchas por aquellas cosas que movilizaban
todas las pasiones alla abajo. jQué olimpico aburrimiento! Porque la dicha de
dominar resultaba considerablemente disminuida por el abismal desprecio que se
abrigaba hacia los dominados. Y lo tnico que le restaba al poderoso, en aquella
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desértica altura, era el melancolico placer de calar a las personas.

Oprimido por el peso de sus pensamientos, Andreas, cansado, dio la vuelta para
irse. Tiirkheimer habia desaparecido, la sala se vaciaba, y en ella flotaba una
maloliente nube de olores rancios. Afuera, Andreas se encontré a la joven sefiora
Blosch, que correspondi6 a su saludo con cierto recelo; su obra debia de haber
asustado a aquella pobre provincianita. La sefiorita Von Hochstetten que pasaba, le
examind a través de sus impertinentes, distante y altanera. El gabinete-Claudius le
atrajo, parecia vacio; pero cuando entro, algo se movio tras un grupo de palmeras y la
baronesa Asta pasoé junto a él, con rapidez, del brazo de un moreno desusadamente
largo y palido, de seductora suavidad, en direccion a la puerta. Andreas acogié con
indiferencia la mirada de Asta llena de iracundo desprecio, y la sigui6 con la vista
encogiéndose de hombros: «;De vuelta del viaje de bodas? jMi cordial enhorabuena!
Ya sé que no os gusto mucho ni a ti ni a todos vosotros, pero ;qué podéis hacer contra
mi? jImpotentes maquinaciones de esclavos!».

Y, a pleno pulmoén, aspir6 el fresco aliento de las plantas ornamentales, extendid
los brazos y, agradablemente agotado por los honores del triunfo, se hundi6é en un
asiento acolchado. Ante él se erguia aquella fragil y pequefia ninfa, que, inclinada
sobre un manantial, tenia que rechazar los burlescos ataques de un Sileno marmoreo.

«iEste es el arte de Claudius Mertens!», dijo para si en voz alta, pero un ligero
carraspeo interrumpié su comentario. Se levanto de un salto sorprendido, porque
Diederich Klempner, el mismo que una vez le habia dicho esa misma frase en ese
mismo sitio a él, al novato, estaba a sus espaldas. En el enérgico rostro de Klempner
habia una sombra de turbacion. «jY tiene razones para ello!», se dijo Andreas
silenciosamente. «jCoémo nos hemos transformado los dos! Por aquél entonces yo era
un torpe forastero lleno de fantasticas esperanzas y €l podia permitirse el lujo de ser
conmigo la bondad en persona; su excelente posicion en el pais de Jauja le autorizaba
a ello. Ahora le han expulsado a tiros junto con su Lizzi. El ya no representa nada,
mientras que yo... joh, como juega con nosotros la vida!». En la suerte habia que
mostrarse magnanimo, asi que decidio tratar al otro como a un igual. Le tendi6 la
mano.

«Querido colega...».

«jUsted, envidiable sefior! ;Qué tal le sienta la gloria?», le pregunté Klempner.
Andreas bostezo.

«Asi, asi. Cansa».

«Opino igual».

«Ademas...».

«¢Verdad que si?».

Estaban sentados uno frente a otro. Klempner enlazé las manos sobre el estomago
e hizo girar un pulgar sobre otro.
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«Todas esas obligaciones sociales... jSi no lo necesitaramos tanto!».

«jSi no lo necesitaramos tanto!», repitié6 Andreas. «Y, sin embargo, nos cuestan lo
mejor de nuestras fuerzas».

«;Y para qué?».

«Eso iba a preguntar yo. Si pudiera uno librarse! jDedicarse del todo al trabajo!
iEn un quinto piso, en medio de un barrio proletario de Berlin, o bien en la lejana
soledad de cualquier bosque... igual da, trabajo, nada mas que trabajo!».

«O, bien, habria que poseer la energia de un Claudius Mertens», insinu6
Klempner. Andreas dejé resbalar una tierna mirada por las obras de arte de su
alrededor.

«jAh, ése! A él no hay nada que le interrumpa en su trabajo. Recibe diez
invitaciones a la semana. Durante la comida acepta encargos y gana dinero mientras
hace la digestion».

Klempner sofoc6 una sonrisa; recordaba que Andreas habia escuchado esas frases
de sus propios labios tiempo atras. Pero el joven lo habia olvidado. Contemplaba el
techo, sofiando.

«jAh, Claudius!».

«¢Conoce su ultima obra?», pregunto Klempner.

«;De qué se trata?».

«Arazzi».

«;Qué?».

«Arazzi, estampados de alfombra, simbolicos, muy elegantes. Grandes flores
decorativas enlazadas por arabescos. Pero si se miran detenidamente, entonces son
letras goticas, y con alguna dificultad se logra descifrar este bello lema: “Con
honradez es como mas se perdura”».

«jCaramba! Y a lo mejor esa alfombra es incluso para...».

«Justo, para... Tilirkheimer».

«jJa, jal».

«E, imaginese, esa alfombra tiene que cubrir una superficie de diez metros
cuadrados. Se tejeran alrededor de ciento cincuenta flores, todas con la inscripcion:
“Con honradez es como mas se perdura”».

«jCallese! jYa no puedo respirar!».

«La alfombra esta destinada al despacho personal de Tiirkheimer».

Andreas estaba con la cabeza apoyada en el bajo respaldo de su sillon. Todo su
cuerpo se estremecia, y el joven se sujetaba los costados porque le dolian. Toda la
felicidad, la felicidad imprevista y sobrehumana como un suefio que se habia ido
acumulando esa noche en el pecho del joven y que hasta ahora habia sido reprimida,
estalld entonces en una risa incontenible, inagotable.

Klempner ri6é también sonoramente, pero de vez en cuando volvia la cabeza hacia
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la puerta, escuchando con atencion cualquier ruido de pasos lejanos. Se contuvo
primero y luego continu6, interrumpido todavia por la ruidosa hilaridad del
afortunado escritor: «Claudius se burla de todo este asunto, puede permitirselo. Y, en
realidad, toda esta gentuza con la que uno se codea aqui, deberia inspirar compasion
mas que otra cosa. jPor favor, vaya costumbres!».

Andreas se irgui6, abandonando su irreflexion.

«¢Qué costumbres?».

«Por ejemplo, la baronesa Hochstetten. ;No la ha visto salir de aqui con su
amante?».

«;A Asta? Desde luego, y he estado pensando que era un poco prematuro darse
una cita detras de las palmeras».

«jLo que hay que ver! iOcho semanas después de la boda! ;Y comportarse asi
aqui, siendo la hija de la familia!».

Andreas contemplé asombrado a su interlocutor. Y se puso a reflexionar: «;Qué
le pasa a Klempner? ;Por qué le irrita tanto la vida amorosa de Asta?». Klempner era
otra vez todo virilidad y seriedad. Estaba sentado en actitud marcial, su pechera
reforzada se arqueaba de un modo imponente sobre su pecho, su rostro humoristico
mostraba severas arrugas. Hacia un efecto sumamente conservador.

«;Tan seguro esta de que era su amante?», Inquiri6 Andreas. Klempner se
encogio de hombros enojado.

«Sino lo es, puede serlo en cualquier momento».

«¢;Como se llama?».

«También eso es una circunstancia agravante. Se llama Von Rcszscinski y es
colega de Hochstetten en el Ministerio».

«¢Reszscinski?», repitio Andreas pensativo. «¢Donde he oido ya ese nombre?».

«jAh!».

La sorpresa le hizo casi saltar del asiento. jClaro, Kaflisch le habia contado hacia
algun tiempo, que un tal sefior Von Rcszscinski se habia interesado por la abandonada
Lizzi Laffé! Asi que, por ese motivo, habia conseguido Klempner volver a pisar esa
casa que habia abandonado la ultima vez en tan desagradables circunstancias, jeran
problemas de subsistencia los que le impulsaban! jAsta estaba planteando una
competencia desleal! ;Qué necesidad tenia esa acaudalada mujer de privar de sus
medios de subsistencia a la pobre gente?: ja la madura Lizzi, que creia haber hallado
un ultimo sustento a pesar de ese cutis suyo cada vez mas manchado, y al infeliz de
Klempner, relegado al olvido por todos, cuya Venganza ya no se representaba ni
siquiera en Posemuckel ni Meseritz, y de quien ni un perro aceptaria ya nada! jPobre
gente! jCuanta miseria se ocultaba tras el gesto enérgico de Klempner y en su pecho
heroico! Por lo demas, estaba representando una comedia lograda, cualquier otro se la
habria creido. Pero Andreas ya estaba muy acostumbrado al melancoélico placer de
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calar a las personas.

So6lo le restaba ya esperar, para ver con qué intencion le informaba de su situacion
el protegido de Lizzi. Los pequefios ojos de Klempner parpadearon un poco bajo los
lentes de montura negra y la cicatriz de su mejilla izquierda se oscureci6. Sin
embargo siguio hablando con aplomo: «Mire, yo comprendo algunas cosas. Desde
luego, aqui nunca es igual que en el campo. Vivimos entre gente bien y la cultura
refinada vuelve indecentes a las personas. Pero hay cosas que ya se pasan. Si, por
ejemplo, la hija tinica de la casa Tiirkheimer, justo ocho semanas después de la boda,
hace preparativos publicos para engafiar a su marido, y encima, con su mas intimo
amigo, entonces tengo que decir que eso esta en el limite de... de...».

«¢;De qué?», le pregunté Andreas muy interesado.

«Eso lo dejo al buen criterio de cada uno. Pero en todo caso es poco honroso, y si
yo fuera su madre, jse lo impediria!».

Proclamo esto ultimo levantando la voz. Andreas se dijo con satisfaccion que veia
venir a Klempner. Asi que le pregunto: «;Y opina usted que yo podria hacer algo al
respecto?».

«Siendo uno de los mas intimos amigos de la familia... spor qué no? Ya
comprende, le hablo en nombre de nuestro comun honor. En cierto modo, el honor de
los Tiirkheimer es también el nuestro. Si las cosas empiezan a enturbiarse aqui
demasiado, entonces, al fin y al cabo, debemos sentirnos aludidos nosotros mismos
como amigos de la familia».

«Le comprendo perfectamente», explico Andreas. Pero el otro opinaba que tenia
que ser mas explicito.

«Sélo pretendo con ello que entienda, sefior colega, como se inmiscuye la mala
conducta de Asta en la existencia de numerosas personas».

Andreas lo confirmé: «Y respecto a eso, no se puede comprender por qué los
intimos de los Tiirkheimer tienen que ser cada vez mas numerosos. jDebemos
mantenernos unidos contra los advenedizos!».

Klempner se levantd, contento por tan favorable acogida.

«Ha sido para mi un verdadero placer, admirado colega, pasar esta horita
charlando tan agradablemente con usted», le dijo con un fuerte apret6n de manos.

«Sus esfuerzos por mantener a esa joven en la senda del honor no seran estériles.
iSalud!».

Andreas, pensativo, contemplé como Klempner se alejaba, lleno de dignidad, por
el centro de la estancia.

«Quiere que hable con Adelheid. Esta historia me huele a chamusquina, pero
iqué me cuesta decir unas cuantas palabras? En realidad, no esta bien, voy a
fastidiarle la diversion a Asta. Pero ¢por qué voy a respetarla? ;Me respetaria ella a
mi?».
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Nadie le habia herido tan dolorosamente como Asta, nadie, excepto la chica de la
barra del Café Hurra. Ahora tenia la ocasion de mostrarle su poder. Ademas, los
apuros de Lizzi merecian alguna ayuda.

Entretanto, Klempner abandono el gabinete no sin dificultad. En la puerta se vio
envuelto inesperadamente por un enjambre de muchachas que entraban y, sin la
menor consideracion, fue aplastado contra la pared. Andreas, con el corazoén
palpitante, record6 ante esta vision aquella otra imagen de después del estreno de
Venganza: El poeta rodeado de admiradoras que intentaban besarle las manos. Como
se excitd en aquella ocasion en él la ambicion y un ardiente anhelo de ser tan
admirado como aquél. Y ahora, esas mismas muchachas pasaron de largo junto al
olvidado Klempner precipitandose hacia él, hacia Andreas, y hubo un confuso y
excitado parloteo:

«iPor favor, no le diga a mama que estamos aqui!».

«Bah, si es por la mia, puede hacerlo. Maestro, escribe usted maravillosamente».

«Celestial, maestro. Digame, cuando escribe esas cosas tan extrafias, ;se propone
algo?».

«¢;Como extrafas?», preguntd una muchacha pequefia e inquieta que parecia lista.

«Desde luego, como se imaginara, no entendemos la mayoria de las cosas,
maestro».

Andreas respondido con modestia: «Me alegra que haya sido de su gusto,
senoritas».

Una palida morena de formas precozmente desarrolladas, y que las exhibia mas
que las otras muchachas de encantos mas exiguos, comento romantica: «En realidad,
no parece usted el mismo que el que escribe».

«¢Sino qué?».

«Muy agradable».

«Déme su direccion, maestro», dijo de repente una que iba vestida de blanco y
que, con los brazos colgando, examinaba al joven con ojos criticos. Andreas se
estremecio y enrojecio. ¢Es que ella...? jDecididamente, esto pertenecia a esa serie
de cosas que Klempner habia calificado de excesivas! Pero la muchacha sonrié con
ironia. «Es que quiero enviarle mi libro genealogico. ¢ Me escribira algo en é1?».

«Ah si, maestro, a mi también, pero algo que sea adecuado».

«¢Donde se puede comprar su fotografia, maestro?».

«jRegaleme una, pero con firma y dedicatoria!».

«jRegaleme un guante viejo, maestro, uno que haya usted llevado mucho tiempo!
iMe lo quiero comer en bocadillo!».

Andreas mir6 desconcertado alrededor, cosa que parecié hacer gracia a sus
admiradoras. No sabia qué responderles y no se encontraba en absoluto comodo en
medio de ese hato de pavas, como €l las llamaba. Pero, a pesar de que las
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despreciaba, le seguian resultando inquietantes, incluso hoy. Incluso estando en la
cima de la humanidad, encontraba desafiante e inaccesible la superioridad de esas
enigmaticas criaturas con sus claras y curiosas miradas que no decian nada, y que se
ocultaban tras su inocencia como tras una fortificacion. Apenas acababan de provocar
la confusién del joven con una ambigiiedad, afiadian alguna palabra inocente que lo
sacaba del error, y entonces, malévolas, gozaban con su chasco. jNi siquiera era
capaz de distinguir hasta donde llegaba la admiracion en los homenajes que le
rendian, ni donde empezaba la burla! Con miedo, les retir6 la mano que ellas se
esforzaban por atrapar. Como cada vez se abalanzaban sobre é1 con mayor impetu, su
contacto le fue resultando cada vez mas sofocante, aunque lo que revoloteaba hacia él
no eran mas que vestidos de gasa, batas de tul y guirnaldas de flores. La cabeza se le
llen6 del olor agrio y amargo que exhalaba aquel monton de doncellas y de su
absurdo parloteo y sus risitas. Una de ellas, que estaba al fondo, susurré: «;Verdad
que es lindo? jImaginatelo como a Amor, con medias de color rosa!».

Y luego chilld: «jY con alas!».

Las demas se dejaron contagiar por ese estado de animo travieso, y al joven le
invadio un penoso malhumor de ver como aquellos necios seres se ahogaban casi por
contener la risa, sin que él pudiera comprender por qué. Una muchacha larguirucha
que se controlaba a duras penas, hizo brillar de repente unas pequefas tijeras ante sus
0jos.

«jUn rizo, maestro!».

Entonces, Andreas fue asaltado por un terror tal, que ello le proporcioné valor. Se
abrio paso con un movimiento brusco. En medio del silencio de la primera sorpresa,
saco el reloj, porque ahora poseia uno de oro, y gritdo con vehemencia: «jCaramba!
jCasi me olvido de lo mas importante!».

Inmediatamente salio por la puerta, sin parar de correr hasta que el griterio y las
risas dejaron de sonar tras él. En el comedor tomé fuerzas y, mientras masticaba,
lanz6 miradas orgullosas y amenazadoras en derredor, para vengarse de la turbacién
que le habian causado aquellas muchachas. Pero ;a quién no habrian sacado de
quicio? Podia consolarse, pues ¢qué iba a hacer con ellas, siendo asi que no eran
capaces en absoluto de inspirar a un escritor? Las cintas, encajes y fruslerias que se
colgaban, escondian a veces cierta poesia; pero en todo caso, so6lo la modista era
poética, no ellas. Ademas, la mayoria tenia muy poca carne. Recordé entonces que
aun no habia visto a Adelheid esa noche. Le sobrevino el deseo de recuperarse de lo
de las muchachas con su tierna proximidad. Pero, en vano, la buscé por los tres
salones. En el salon verde palido, algunos conocidos quisieron atraerlo a una
conversacion, pero Andreas, ajeno, no detuvo la vista en ellos. En el salén rojo
purpura alguien manipulaba el piano de cola. Andreas se enterd entonces de que los
artistas de la casa de los Tiirkheimer recibian unos honorarios de quinientos marcos
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por noche, y el respeto que le inspiraba esa gran suma le movié a escuchar durante
dos minutos. Pero habia demasiado ruido. En el tercer salon, azul palido y rococo, la
Pompadour-Bergere, el asiendo usual de Adelheid, estaba ocupado por la horrible
sefiora Bescheerer. Asustado, el joven se retir6 para escurrirse cuando no le vieran
tras alguno de aquellos biombos, que, con sus cristales tallados y sus floridos marcos,
parecian paredes arrancadas de alguna antigua carroza. Como él ya sabia, alli se
podia retirar el tapete de tela como si fuera una cortina. Entré en un pequefio gabinete
cubierto de gruesas alfombras y, con precaucion, se acerco a una segunda puerta
secreta medio abierta; s6lo unos pocos amigos intimos conocian la entrada del sal6n
de té de seda amarilla, que durante las grandes veladas permanecia cerrada. Andreas
eché un vistazo al interior. Alli estaba, reclinada en una de las sillas lacadas en negro
con figurillas doradas, las rodillas apoyadas en un cojin de delicado dibujo, mirando
sofiadoramente, con la cabeza algo hundida, la llama de la tnica vela que ardia a sus
pies en el candelabro transportado por dragones broncineos. Se dijo con satisfaccion
que Adelheid ofrecia una estampa fuera de lo comtn con ese corpifio de tela plateada
que encerraba sus poderosos pechos como una coraza de resplandor opaco, y sobre el
que descansaba su nuca, blanca y plena, con un intenso brillo; con su vestido de seda
blanca bordada de grandes lirios azules y bajo el brillo de aquellos otros lirios, que,
tallados en piedras de colores, coronaban el yelmo de cabellos oscuros por encima de
la estrecha frente. La penumbra y el silencio la mantenian absorta.

Andreas carrasped, y ella levanto la vista sin mostrar sorpresa.

«Estas aqui», dijo simplemente.

«Y bien?».

Esta unica palabra equivalia a una gran cantidad de preguntas: ;Estas contento
ahora? ;Te alegra tu gloria? ¢O estas harto de felicitaciones? ;Deseas que el soplo de
verdaderas palabras de amor te limpie de todas las frases banales e hipdcritas que se
han abalanzado sobre ti? jPues ven!

Cuando la contemplo, se sintié algo avergonzado sin saber por qué, cosa que le
ocasion0 cierto malestar. Rapidamente, con una fugaz caricia de sus ojos de
muchacha de espesas y curvadas pestafias, dijo: «jUff! Es mas una fatiga que un
placer, ¢sabes? jTodo ese monton de pecadores que han pasado por encima de mis
pies! jEsas reverencias! Estoy derrengado, tendré que hacer que me den masajes. Si,
si, en cuanto uno tiene fama hay que cuidarlo y festejarlo. jCuantas cosas voy a tener
que hacer! Por ejemplo, ahi esta ese Abell causandome preocupaciones. Quiere que le
unten para escribir un folletén en el Correo Nocturno».

«¢ Va a escribirte un articulo? jQué bien!».

«Muy bien. Pero ¢y el dinero? En este momento no tengo y, precisamente, queria
pedirte que me devolvieras los doscientos marcos con los que querias comprarme
ayer acciones de la Gold Mounts. ;O ya las has pagado?».
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«Pero por favor, doscientos marcos son muy poco para una oportunidad tan
importante. Ademas, han vuelto a subir bastante, has ganado. Mafiana te enviaré el
dinero».

«¢Cuanto?».

«Mil».

Andreas se quedd perplejo, se sentia exageradamente feliz jGanar ochocientos
marcos de un dia a otro! Pero, al fin y al cabo, habian acordado que esos asuntos no
le concernian en absoluto.

«Mucho mejor», repuso a la ligera. «Eso bastara».

«Dale cuatrocientos y veras como te entona canticos de alabanza».

Andreas tomé aliento. «Aparte de eso, tengo que entrevistarme contigo para
hablar de otra cosa algo delicada, se trata de tu hija».

«iAsta?».

«Por desgracia, parece que desconoce sus obligaciones».

«Ah, ya. También yo he oido hablar de eso».

«¢Y piensas intervenir?».

«¢Y0? Pero si ya es una mujer casada, ;no?».

Tanta tolerancia sublevé a Andreas. Le dijo: «jPero siendo ti la madre! Yo
comprendo algunas cosas, pero hay otras que se pasan. Ocho semanas después de la
boda! ;Y con el mas intimo amigo de su marido! ;.o concibes?».

Adelheid titubeo.

«Desde luego tienes razon, tesorito. Pero, por otra parte, ten en cuenta lo que diria
ella si precisamente yo le hablara del asunto. Quiero decir, que nosotros mismos... en
pocas palabras, ;como iba a decirselo?».

La alusién a su propia situacion le irrit6 del todo. Habia decidido hacerle sentir a
Asta su poder y aparecer ante la pobre Lizzi y su Klempner como un salvador; y
ahora las excusas de Adelheid se lo obstaculizaban. Ademas, la encontraba muy
amoral y le contesto con dureza: «Yo opino que una madre debe ejercer su autoridad
bajo cualquier circunstancia. Eso es, para mi, una cuestion de honor. En cierto modo,
el honor de los Tiirkheimer es también el de sus amigos intimos. Si las cosas
empiezan a enturbiarse aqui demasiado, entonces, al fin y al cabo, debemos sentirnos
aludidos nosotros mismos... y extraer de ello nuestras consecuencias».

Ella le fue comprendiendo muy poco a poco, aterrorizada, le contemplé. jQueria
abandonarla! ;Y solo por sensibilidad moral!

«jOh!». Su voz temblaba de miedo y ternura.

«jComo puedes hablar asi! Si yo hubiera sabido que eso te importaba... ya sabes
que hago todo lo que tu quieres. En caso de necesidad, daria un escandalo, confia en
ello, corazoncito, la amenazaré con desheredarla. ; Bueno, esta bien asi?».

«Espero que esa joven volvera al buen camino», respondié Andreas, todavia un
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poco severo, pero ya medio calmado.

Adelheid le rodeo los hombros con el brazo.

«Dime corazoncito, sen realidad has venido a verme s6lo por esos... negocios?
Estamos todo el dia tan formales uno con el otro, como si fuéramos dos
desconocidos. Y, sin embargo, te he estado esperando, aqui, donde nadie nos ve.
Porque yo, querido, sabia que vendrias».

Y le susurr6 con voz calida: «Hoy es dia de alegria para nuestro amor. Ningun dia
ha sido tan bello como hoy. Piénsalo, hoy eres famoso, y juntos somos felices. jQué
feliz soy, sujetaré muy fuerte a mi gran escritor!».

Andreas sinti6é que debia hacer algo y aplasté los labios en su cuello.

«Tienes una bonita linea de menton», comento.

Agradecida, ella coloc6 su mejilla junto a la de él. Un denso perfume subi6 desde
los curvados encajes de su corpifio a la cara del joven. Este se abandoné a un dulce
letargo, contento de haber hallado el descanso que tanto necesitaba tras todas las
emociones y fatigas de la velada. Desde la lejania se deslizaba hasta el
ensimismamiento de ambos, el suave y discontinuo eco de los ejercicios artisticos del
pianista de a quinientos marcos, como el ultimo recuerdo de una melodia,
consumiéndose melancolicamente.

«Toca muy bien», dijo Andreas, de vuelta de su ensofacion.

«Con mucho sentimiento», afiadid Adelheid. «Es un Notturno de Chopin, creo
que el doceavo».

Y, luego, quedaron de nuevo en silencio.

Andreas penso que su relacion con Adelheid habia experimentado hoy un cambio
esencial. Hasta ahora habian podido llamarle su protegido, su pupilo personal, como
decia ese desagradable titulo; sin embargo, un autor cuyo nombre, anunciado a son de
trompetas, volaba hacia todas las comarcas alemanas, suponia una publicidad
inmensa para la casa que él frecuentaba como huésped. Aunque Adelheid le llamaba
«su» poeta y creia poder «sujetarle», esto no era mas que una idea completamente
falsa. ;Qué derecho tenia? Ella le amaba, bueno, bien. ;Pero y si un dia él dejara de
amarla del todo? Entonces, no cabia ninguna duda, tendria que arrancar de si, con el
sefiorial egoismo del artista que no tolera ataduras, a esa mujer, que lloraria y se
resistiria. Un amor extinguido, cuyas cenizas intentaba reavivar la mujer, no era un
compromiso valido para un artista, cuyo primer deber consistia en desarrollar
libremente su personalidad y en gozar de su individualidad al maximo.

Entretanto, ella, reclinada sobre los hombros de Andreas, meditaba cuantas cosas
habia ya conseguido para €l incluso luchando, cuanto le amaba y qué otras cosas
estaba dispuesta a lograr y a entregarle.

Un ruido que se acercaba, asustd a ambos y les hizo levantarse de un salto.
Adelheid tuvo que hacer memoria para recordar donde se hallaba; luego, con esa
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gracia que sabia darle a su corpulenta figura, y que Andreas encontraba algo ridicula
ultimamente, se deslizo hacia la puerta secreta y corri6 el cerrojo sin hacer ruido. Al
punto, alguien intentd correr el bastidor. La voz de Asta lleg6 a sus oidos: «Esta
cerrada. Ademas, reconozco que tengo cierta prisa. ;Puedo preguntarle, qué es eso
que tiene usted que decirme tan en secreto?».

Otra voz respondio: «Lo sabe usted muy bien, querida Asta, y yo quisiera,
precisamente, pedirle explicaciones por la dudosa conducta que ha mostrado usted
esta noche. ;Hace falta que se lo diga? Esta usted a punto de comprometerse».

«¢Y si fuera ésa mi intencion?», repuso Asta con brusquedad.

«;jAstal?».

«¢iQuerida Griseldis!?».

« Griseldis?», pregunté Andreas en voz baja. Adelheid habia regresado junto a él
y, asustada, le puso la mano sobre la boca.

«La seforita Von Hochstetten», explico. Andreas comentod: «;Es que el nombre
esta reservado soOlo para las grandes ocasiones? Desde luego, tiene un algo
dramatico».

«Pero expliqueme», se dijo afuera, «lo que tiene usted en contra de mi hermano.
¢Pretende un escandalo?».

«El divorcio, querida Griseldis».

«No lo comprendo, ;por qué?».

«Para ciertas cosas hay que tener una cierta sensibilidad que no parece estar
suficientemente desarrollada en su familia».

«;Qué sabra usted de familias como la nuestra?, querida Asta».

«Mas de lo que quisiera. Y si no, ;quiere escucharme, querida Griseldis?».

«Por favor».

«Ayer mismo le dije a su hermano —no quiero llamarle mi esposo por ciertas
razones, no se merece ese nombre—, ayer mismo durante la comida le recordé que
tenia que llevar zapatos de charol para aparecer por mi salon, especialmente de
noche. Durante todo el viaje ya me hizo la vida imposible con sus costumbres
innobles, ;como le diria?, con sus costumbres burguesas. ;Y qué cree usted que ha
hecho? jHoy viene aqui, a una gran gala de mis padres, con botas corrientes de calle!
Debo considerarlo como un claro desafio».

«;Eso es todo? ;Y se imagina que por ello tiene derecho al divorcio?».

«Desde luego. Aunque no conozco vuestras leyes, estoy convencida de que en
alguna parte debe estar escrito que una mujer puede divorciarse de un hombre que no
lleve zapatos de charol».

«Eso lo ha cogido de “Nora”», susurré Andreas al oido de Adelheid. Asta empez6
a hablar de nuevo: «Ademas, el sefior Von Hochstetten carece de las necesarias
cualidades personales. No se suele hablar de ciertas cosas con las jovenes; pero usted,
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querida Griseldis, esta precisamente en la edad en que se pueden oir esas cosas. En
pocas palabras, s6lo he buscado en mi marido lo que toda mujer, incluso la mas
pobre, esta acostumbrada a encontrar en el suyo».

«Suponiendo que le haya entendido bien», respondié la sefiorita con mucha
frialdad, «ni aun entonces podria considerar eso como una queja justificada. Aunque
fuera usted una muchacha joven, querida Asta, con toda seguridad no era del todo
inexperta. En el ambiente en que usted ha crecido, no existe la inexperiencia. Si se
casa usted con un hombre de una familia antigua, muy antigua, debe saber, ;como le
diria?, que no debe buscar en él la brutal naturaleza de un advenedizo, de un hombre
de sus propios circulos».

«jOh, brutal! Me supervalora usted, querida Griseldis. No le he exigido tal cosa a
su hermano. ;Pero acaso no tiene el deber de darme un heredero?».

«iNo hable usted de un heredero de su dinero, querida Asta, sino de un
continuador del linaje de los Hochstetten!».

«;Tanto desprecia el dinero, sefiorita? jYo también, pero no juego a la bolsa ni
siquiera con mi propio dinero!».

«¢Qué quiere decir, por favor?».

«Que me imagino muy bien por qué no lleva zapatos de charol. Sencillamente, no
tiene medios. Porque el dinero para gastos, del que le proveo con tanta abundancia,
ése, querida Griseldis, deja usted que se lo entregue, para luego comprarse Gold
Mounts con él».

«jAh! {Esto es vergonzoso, vergonzoso!».

«;No pretendera negarlo, querida Griseldis? Si al menos se hubiera usted
conformado con mandar con mi dinero calcetines de algodén a Palestina para la
conversion de nifios judios... jPero ultimamente tienen que ser Gold Mounts!».

«jQué vergonzoso es esto!».

En medio de su desesperacion, la sefiorita Von Hochstetten gritaba en voz alta.
Andreas se retorcia reprimiendo la risa, sepult6 la cara en el cuello de Adelheid. Era
demasiado. Asi que la Griseldis esa que, aun hoy, lo habia mirado llena de helada
altaneria, que vagaba por aqui tan distante y agria, como si ya tuviese bastante que
hacer con tragarse el asco que le inspiraba este mundo, y como si ya no gozara con
nada: jesta vieja y elegante virgen estaba exactamente al mismo bajo nivel que, por
ejemplo, Kapeller o Diederich Klempner! jTambién ella escarbaba por debajo de los
muebles, donde rodaban las monedas!

«;Si me lo hubiera imaginado!», se lamento la sefiorita. «jSi hubiera tenido la mas
ligera idea de las condiciones de la familia en la que cay6 mi hermano! jJamas, jamas
lo habria aceptado!».

Asta respondio con calma: «;Una idea, querida Griseldis? Es usted modesta.
Estaba perfectamente informada de todo aquello que tuviera interés para usted. Pero,
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en honor a la pequefia renta de la que usted se hacia esperanzas, ha hecho usted la
vista gorda ante las cosas mas inmorales. Entre otras, alli estaba mi sefiora mama, la
querida matrona. Ya ve, también yo defiendo el derecho a mi personalidad. Una
mujer moderna tiene el deber, por dignidad personal, de engafiar a un hombre que no
la comprende, que no lleva zapatos de charol y que descuida sus obligaciones
matrimoniales. ;Y le engafia publicamente, con belleza y sin subterfugios
vergonzantes! Escoge un amante, contra el que su esposo no tenga nada que objetar,
uno de su misma clase social, por ejemplo, su amigo. Fl encontraria de mal gusto,
con razon, que yo le diera a mi cochero por rival. Sin embargo, eso es lo que hace mi
sefiora mama, o bien, algo parecido, y ese asunto le era conocido desde hace mucho
tiempo, querida Griseldis. Usted sabia tan bien como yo, o como cualquiera que
frecuente esta casa, que la sefiora Tiirkheimer mantiene relaciones indignas con
jovenes de origen desconocido, de posicién dudosa y con ingresos confusos. El
ultimo de esos equivocos galanteadores...».

Andreas perdi6 el final de las palabras de Asta. Sinti6 a Adelheid respirar
dificultosamente a su lado, y comprendi6 su implorante mirada. A guisa de despedida
le susurro: «Perdona que te lo diga, pero tu hija tiene un alma grosera y carente de
piedad».

Cuando ella lo confirmo tristemente con la cabeza, Andreas todavia encontré una
frase tierna y bienhechora: «jOh, ta eres distinta! jTe doy las gracias por todo!».

Luego camino, silenciosamente, pero lleno de dignidad, hacia la salida principal
de la estancia. Las alusiones de Asta, en las que latia la impotencia, no le conmovian.
Se sentia demasiado satisfecho interiormente por el desenmascaramiento de la
supeditacion de Griseldis a las tentaciones del pais de Jauja. Ella le completaba ese
melancélico placer de calar a las personas.

En las escaleras le cegd el resplandor de las luces. Iba a sentarse sobre una de las
banquetas en la que un turco repujado en cuero blandia un sable, pero por entre los
altos ramos de heliotropos y las orquideas y cactus purpureos aparecio el palido y
grueso rostro del sefior Stiebitz, que le salud6 amablemente.

«Vaya, no sabiamos donde se habia metido usted, caro maestro. ;Qué le pareceria
una partidita? jSea bueno y trdiganos un poco de animacién al cuchitril! ;Qué? ¢No
dice nada? jAh, vaya, no me hable de los caballitos de la ruleta! ;Que qué significa
caballito? ;Que qué son caballitos? Nifierias es lo que son. Venga, jugaremos un
poquito, s6lo un poquito al baccarat. ¢No lo conoce? Pues forma parte de la cultura, y
con su conocidisima buena suerte puede usted ganar en él un monton de dinero».

Pero Andreas habia ya acabado de bajar las escaleras. Se dijo: «Mientras la bolsa
produzca suficientes beneficios no necesito ningtin baccarat».

Se alejo de la casa a pie con pasos elasticos y balanceando el bastoncillo, los
labios dispuestos para silbar. En la plaza de Potsdam entro a las oficinas de telégrafos

www.lectulandia.com - Pagina 162



y, CON unos cuantos trazos sueltos y elegantes, despaché un telegrama informando al
Diario de Gumplach del fenomenal y avasallador éxito de la Desconocida, «la mas
reciente obra dramatica de un superdotado hijo de la ciudad, el sefior Andreas
Zumsee, que ha conquistado inmediatamente las simpatias de la capital del reino».

Luego se fue a descansar, y el afortunado escritor se adormecio con el
pensamiento de que los telégrafos y la prensa estarian haciendo crecer su fama hasta
extremos gigantescos mientras €l dormia.

Por la mafiana, hacia las diez, un botones le dejo un paquete junto a la cama.
Dentro, hall6 una bombonera de seda azul, y, mientras se vestia del mejor humor, se
llend la boca de Pralinés. Su jubilo le abrumaba, necesitaba comunicarselo a alguien;
pero su vecino Kopf ya habia salido. En el pasillo se encontro a la sefiorita Levzahn,
a quien habia estado evitando continuamente desde aquella insatisfactoria visita a la
habitacion de las dos mujeres. La joven iba a pasar de largo sin saludarle, pero el
hosco semblante de ésta disminuyo el buen humor de Andreas. Sintio la necesidad de
alegrar a aquella amargada muchacha y, de repente, le dio en la mejilla un pellizco
tan fuerte que la muchacha solté un chillido. «Desde luego, no es nada musical»,
pensO Andreas, pero, sin embargo, al punto le rode¢ el talle con el brazo.

«;Qué ha tomado hoy?», le pregunt6 ella, mientras intentaba rechazarle con una
coqueteria forzada.

«;Tomado? Ah si, las damas me envian en seguida cosas delicadas para el
desayuno. Ya sabe, sefiorita Sophie, de vez en cuando, uno hace alguna pequefia
conquista».

«¢Es que para usted también vale ese dicho de: Engordar es mi fortuna?».

«iNo lo quiera Dios! jHechos, solo hechos! ;Quiere probarlo?».

La muchacha metié la mano en el paquetito con delicada discrecion. Pero la
segunda vez, sus dedos se extendieron bastante menos, y la tercera desaparecio toda
la mano. Andreas se asusto.

«Por favor, no sienta reparos», le dijo. «;Qué tal?».

«Dulces», cuchiche6 ella, intentando poner un morrito picaro del que salio un
poco de chocolate liquido. Pero, de repente, paré de masticar y abrio los ojos de par
en par. Sacé un papel de la bombonera y se lo puso delante de la nariz a Andreas. El
joven se sonrojo; era un billete de mil marcos.

«Ah, debe ser de mi tia», tartamuded, luchando por no perder la calma.

«De la tia Adelheid, ;no?».

«¢Como lo sabe?».

La muchacha sonri6 con mordacidad. «Bueno, una también se entera de las cosas,
y también tiene sus conexiones».

Andreas levant6 los hombros. «Si eso le hace feliz...».

«Claro, usted esta sentado en la olla de Abraham, a usted puede tenerle sin
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cuidado lo que la gente diga de eso. jUna linda tia vieja, que le regala esas cosas tan
dulces a su tierno corazoncito!».

Y siguio agitando el billete de banco en su cara. Andreas recupero la calma y se
lo arrancé de la mano.

«Desde luego, tiene usted una lengua habil y afilada» coment6 con frialdad
volviéndole la espalda.

La malévola risa de la joven lo persiguié hasta la habitaciéon. Comprendi6é que
debia haberla desilusionado, de ahi su enojo. Pero ;qué tenia contra él?

Salio, comproé el Correo Nocturno, y durante la comida se dejé acariciar por los
suaves halagos de Abell como por las manos de una huri. Luego fue a visitar al
critico a la redaccion, en muestra de agradecimiento y, como abstraido, desliz6 cuatro
billetes de cien marcos: entre los papeles de su escritorio.

Un poco después de su vuelta, hacia las tres y media, son6 la campanilla del
pasillo, y Andreas percibio6 el conocido crujido de los vestidos de Adelheid. Pero ella
no aparecia, la sefiora Levzahn parecia retenerla. L.a grosera y gangosa voz de la vieja
llegaba hasta Andreas.

«La sefiora me disculpara, tengo que decirle algunas cositas. Porque la sefiora no
querra perjudicar a una pobre mujer como yo, y el vicepatron ya se ha enterado de
que mis inquilinos reciben visitas de damas».

«No comprendo», repuso Adelheid.

«Oh, la sefiora lo entendera aunque tarde un poquito. la visita de damas,
naturalmente, es contraria al reglamento de la casa. El vicepatron puede ponerme de
patitas en la calle en cualquier momento. Y, si no lo hace, entonces me subira el
alquiler. Hay que conocer a esa gente, todos son iguales y todos estafan».

«Asl que es un intento de chantaje», pensé Andreas. «Eso es lo que ha surgido de
los escripulos morales de las Levzahn». Con la mayor cautela abrié la puerta un
poquito y mir6 por el resquicio. Sophie, dispuesta a luchar, estaba detras de su madre;
ya no ejercia ningun control sobre su expresion, sus ojos, codiciosos y recelosos
como los de un usurero, examinaban despectivamente el rostro de Adelheid y su traje,
se clavaron en los pendientes de brillantes y parecieron quererle arrancar de la mano
el paraguas de mano de oro. Acudio en ayuda de la vieja: «Desde luego, la sefiora no
se negara a compensar decentemente a mi madre».

«;Por qué tengo que compensarla?», preguntd6 Adelheid mas asombrada que
enojada. «Pero ¢por qué razén? ;Qué me importa a mi que su patron les suba el
alquiler?».

Pero la sefiora Levzahn perdio la paciencia.

«¢Se hace la tonta o lo es de verdad?», le pregunt6 a su hija. Sophie repuso: «Nos
podemos hacer facilmente con ese dinero dirigiéndonos a su sefior esposo».

Adelheid encontro desvergonzada esta amenaza.
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«Mi marido conoce todos mis pasos», dijo, rehusando con frialdad.

«jVaya, pues entonces...!», grité la vieja, y la sincera y popular indignacion de
las Levzahn cay6 sobre Adelheid.

«jEso ya pasa de castafio oscuro! Esta exquisita dama visita a los caballeros en su
habitacion, jy su marido conoce todos sus pasos! jDios mio, qué vergiienza! No, si ya
lo digo yo, jsi la gente fina hace esas cosas! Una no es una mojigata, pero eso es para
perder el color».

«jCallese!», exclam6 Adelheid.

«jPara morirse! ;Que me calle, cuando esas cosas ocurren en mi propia casa?
Pues esta prohibido por la policia. ;Es que no ve lo palido y débil que esta ya ese
joven? Parece que le haya chupado la sangre. Si lo debilita usted mas, al final se me
morira aqui en casa, entre mis brazos. Y entonces, a ver donde me meto. jEntonces,
todas las damas exquisitas se largaran, y yo pobre de mi, cargaré con los gastos, y los
dafos y las molestias!».

La hija intervino con voz aguda: «jSefiora del cénsul general, denos cien taleros,
o le armaremos un escandalo que ya vera!».

Adelheid lleg6 a la conclusion de que tenia que decirle a aquella gente algunas
palabras claras en su propio idioma, pues en caso contrario, jamas se libraria de ellas.
Tomo fuerzas y repuso con énfasis: «Vayanse a freir esparragos».

«Y usted puede soplarme donde queme», resono puntualmente.

Un grito, la puerta se abrio de par en par, y Adelheid se refugi6 sollozando en los
brazos de Andreas. Este demostré mucha sangre fria, cerré con llave, tir6 el cigarrillo
delante de la estufa e intent6 calmar a Adelheid, deshecha de vergiienza y dolor. Pero
no era facil; sofocada por las lagrimas, gimio: «;Lo has oido? jOh, esa frase infame!
i¢Por qué tendremos que encontrarnos con tantas ruindades en la vida?!».

«Consuélate», le rog6 Andreas. «Esa gente ya nace con instintos sucios. Nosotros
no podemos comprenderlos, son de una raza distinta. Cuando alguna vez se nos
cruzan en el camino, es como si nos hubiera rozado un animal repugnante, un sapo o
una rata. Entonces, uno se lava las manos y deja de pensar en ello. {No pienses mas
en ello!».

El mismo se admir6 de su inteligente escepticismo. Adelheid susurré bajo el
pafiuelo que apoyaba sobre su cara humeda: «Oh, qué noble eres».

«No se trata de que yo imponga una norma moral», continud €él, «pero este pueblo
es estéticamente infimo. Hasta las estafas pueden tener belleza y grandiosidad.
Alguien que arruina a masas enormes de gente, para meterse en el bolsillo
innumerables millones como...».

Andreas reflexion6 si debia mencionar el nombre de Tiirkheimer; pero lo omitio.

«Bueno, una persona asi también seria moralmente criticable, pero desde el punto
de vista estético, tiene un cierto sello grandioso. Comete robos en publico, en pleno
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dia, y deja a la justicia con un palmo de narices. Por el contrario, los timos pequefios
que esa chusma indigente urde a oscuras, en trastiendas enmohecidas, jqué
repugnantes son! jImaginate cuanto tiempo habran estado discutiendo y regateando
entre si esa pobre gente, para decidir si se conformaban con ochenta taleros o si se
atrevian a pedirte cien! ;Y cuanto miedo habran sentido en secreto por ese misero
intento de chantaje! Merecen que se les regale alguna cosita».

Y con pasos triunfantes atraveso la habitacion.

«En realidad es divertido», dijo. «El placer de calar a las personas deberia
reconciliarnos con todas las miserias de este mundo».

Adelheid se levanto6 de un salto repentinamente.

«jNo debes quedarte aqui!», gritdé con pasion. Y le echo los brazos al cuello.

«No debes quedarte aqui ni un dia mas. De momento, te iras a un hotel discreto,
donde no seamos molestados, y luego alquilaras tu propia casa».

«¢Pero, y el dinero?», objet6 Andreas.

Ella dio una patada en el suelo. ¢;Como iba a solucionar esta vez esa
susceptibilidad en asuntos monetarios? ;Le sorprenderia demasiado si, de repente,
ganara en la bolsa lo necesario para la instalacion de tres o cuatro habitaciones
conformes a su rango? Entonces hizo un acopio de valor y lo mir6 firmemente a los
0jos. Su rostro estaba palido, los agujeros de la nariz, negros y muy abiertos,
temblaban. Habia retirado la cabeza muy hacia atras, mayestatica, tal como €l la
amaba.

«;,Qué prefieres?», dijo con voz insegura. «;No deber unos cuantos miles de
marcos o0 poner a la mujer que amas y que te ama fuera del alcance de las ofensas
mas groseras?».

«;Coémo puedes preguntarme una cosa asi?», respondié Andreas estampandole un
beso en el menton. Ella sintio que le habia vencido en medio de la tempestad.

«Te buscaré una casa bonita con parterre y me ocuparé de todo lo necesario. Dime
donde. Pero no tiene que estar lejos de casa...».

Andreas dijo titubeando: «;Te parece bien la calle Liitzow?».
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XI

La pequefia Matzke

El precio de algunas compras indispensables para la instalacién de su nuevo hogar
causaron preocupaciones a Andreas. Adelheid se sentia a disgusto cuando le veia
abrir las facturas dirigidas a su nombre. Se las quitaba y pagaba todas las deudas.
Pero ;cuanto tiempo iba a durar eso? Los muebles de tafilete prensado, sin los que él
no podia concebir el despacho, eran increiblemente caros, y a pesar de que la cama
estilo Luis XV, tallada y dorada, costaba veinte mil marcos, Adelheid no queria
renunciar a ella. ;De donde iba a sacar él tan enormes sumas? El juego de bolsa le
aseguraba, de momento, unos ingresos prosperos, pero esa fuente de ganancias
honradamente burguesa no podia bastar en absoluto para un lujo tan extravagante. A
veces, apasionado y sanguineo, sofiaba con una jugada inaudita, un golpe del estilo de
Tiirkheimer, pero sin poder imaginarse algo mas concreto. Suspirando, reanudé la
lectura de las cotizaciones de bolsa, costumbre que habia abandonado en dias mas
despreocupados.

Con ello, aumento su asombro ante lo divididas que estaban las opiniones sobre el
valor de las Texas Bloody Gold Mounts. Los tozudos y salvajes aullidos de reclamo
de la Pequeria Bolsa, fiel al Banco germano-americano F. W. Schmeerbauch, eran
vivamente apoyados por los esfuerzos del Cable y del Diario de la Noche; el Correo
Nocturno, sin embargo, se mantenia a la expectativa con preocupacion. Esto resultaba
incomprensible, ya que se decia que Tirkheimer también andaba metido en el
negocio. Su organo de prensa daba a entender que la extraccion de oro se habia
limitado, hasta ahora, a una sola veta, que, entretanto, se habia agotado. Se habia
tenido que abandonar un pozo ya excavado. Ademas, la region de los Gold Mounts
era una ciénaga hedionda de atmosfera asfixiante, sin agua potable, inhabitable para
europeos. Ultimamente, las acciones apenas habian subido; y el dia en que el Correo
Nocturno se expreso con tanta claridad, hubo un colapso. Andreas dedico a esta
circunstancia una seria atencién, decidié no confiarle a Adelheid mas dinero para la
adquisicion de Gold Mounts.

Pero veinticuatro horas mas tarde, el periddico de Jekuser publicé en lugar
preeminente un entusiasta articulo del famoso viajero e investigador, sefior von
Birkenbusch-Fellenthien. En él se decia que los Gold Mounts equivalian a otros
tantos recipientes; s0lo se necesitaba quitar directamente la tapa, para hallarlos del
todo repletos de ese metal amarillo. En la mayoria de los casos podia ahorrarse el
lavado, puesto que muchos trozos de oro ya mostraban una acabada forma de
monedas, aunque, por desgracia, todavia sin acufiar. Ademas de esto, los alrededores
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eran una de las zonas mas sanas de las tierras conocidas, de floreciente romanticismo
y feracidad paradisiaca.

«,A quién debo creer?», preguntd Andreas. «;Supongo que un sabio tan
renombrado no dira mentiras...?».

«Espero que no», coment6 Adelheid. «Lo que es seguro, es que la gente se pelea
hoy por las Gold Mounts. Tiirkheimer se ha mantenido al margen hasta ahora, pero
hoy esta interviniendo bastante mas. Me lo ha dicho él mismo».

«Bueno, entonces...». Andreas dudaba.

«Aqui esta todo lo que puedo reunir de momento».

Y con cierta melancolia sigui6 con la vista los dos mil marcos que ella introdujo
en su manguito de piel: el precio del suntuoso lecho.

Durmi6 intranquilo y a la mafiana siguiente cogié el Correo Nocturno con una
impaciencia llena de presentimientos. Alli aparecia en grandes titulares un telegrama
del sefior von Birkenbusch-Fellenthien, con una declaracion terminante de que €l no
era el autor del articulo sobre las Gold Mounts. Y se reservaba el derecho de dar los
pasos necesarios. En un comentario final, la redaccion se mostraba indignada contra
el insolente falsificador que habia imitado tan refinadamente el estilo del famoso
investigador y viajero. Por desgracia, la redaccion ya habia destruido el original,
segun su antigua costumbre. Sin embargo, también se reservaba el derecho de dar los
pasos necesarios.

Un dolor como Andreas no habia sentido desde hacia mucho, mucho tiempo, le
hizo arrojarse sobre la mesa de trabajo. Sepultd la cabeza en las manos y lanzo
gemidos por su dinero perdido. Lo habia amado tanto como si le hubiera costado el
mismo sudor que aquellas cuatro perras gordas a su padre, el vifiador, que cuidaba sus
vifias como a lactantes y que se sentia contento si producian una buena cosecha cada
siete afios. Por fin se irguio, se pasé la mano por la frente, y decidi6 reflexionar con
frialdad y actuar sin miramientos. jAdelheid era la tinica responsable de todo lo que
le ocurria! ;Como estaban las cosas en este momento? A consecuencia del articulo de
los recipientes, las Gold Mounts habian subido ayer de noventa a ciento setenta
enteros por encima de la par; posiblemente, Tiirkheimer las habria comprado a ese
precio. ;Habia que esperar ahora una caida de la cotizacion inevitable a consecuencia
del telegrama del Correo Nocturno? ;No se podria vender antes? Adelheid tenia que
conocer los medios y caminos para ello. Aunque también habia que pensar que las
Gold Mounts inundarian hoy el mercado desde todas partes, y tal vez ya no valieran
nada cuando se abriera la bolsa. jPoco importaba! Andreas, tras prometer una propina
extra, marché en coche a la calle Hildebrandt, pero no encontré a Adelheid en su
casa, cosa que le pareci6 un sintoma nefasto. Le dejo, escritas y redactadas en
términos severos, unas instrucciones de vender todo en seguida. Después de un
desayuno ingerido sin apetito, se dirigio a la calle Burg, palido y excitado por la
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colera.

Alli le acogi6 un denso monton de gente que compartia su mal humor. Los
animos se caldearon por tener que esperar en medio de la humedad y la suciedad.
Jugadores de bolsa engafiados alzaban en medio de la multitud sus pufios contra el
palacio de la bolsa. Lanzaban amenazas contra especuladores y explotadores; otros,
los que no habian sido afectados, bromeaban. Y la aglomeracion iba creciendo en
numero y fuerza, cuidadosamente acordonada por celosos policias.

Una repentina sacudida se propag6 de pronto por la muchedumbre. Alla, al fondo,
se habia abierto una puerta, detras de ella se veia una confusion de brazos agitandose
y bastones blandidos en medio de una nube de polvo. Un estruendo penetrante y
belicoso fue acercandose en persecucion de un hombre que iba tropezando
descompuesto, desfigurado, el sombrero de copa abollado, el chaleco abierto, la
corbata arrancada y unos pantalones que mostraban huellas de puntapiés. Como un
flaccido y sucio paquete de ropa vieja, vold escaleras abajo y subi6 a un coche ya
preparado. Los caballos se espantaron, el cochero los fustig6 con el latigo hacia la
muchedumbre amontonada, que lanzaba mordiscos a su alrededor con amenazas
iracundas.

«jAbajo Schmeerbauch!».

«jMatad a ese perro a golpes!».

«jRompedle esas patas de cerdo!».

«jA ese tipo hay que partirle la cabeza a garrotazos!».

«jPajarraco asqueroso!».

Y los bromistas gritaron hacia la ventana del coupé.

«¢Sueles gastar estas bromitas, pequefio?».

«jHagase carrofa para alimentar patatas!».

«jComprese un negocio de corbatas!».

Luego, el torrente de asaltantes, rechazado por policias a caballo con el sable
desnudo, persiguié con sus rugidos al vehiculo que huia. Cuando Andreas llegé a
Unter den Linden ante las oficinas del banco, las persianas metdlicas de las ventanas
habia sido bajadas. El sordo murmullo y las maldiciones de los sitiadores se
apagaron: creian haber oido un disparo. Transcurrio un cuarto de hora antes de que la
autoridad, en la persona de un comisario de distrito, penetrara en el local. Tras otros
veinte minutos aparecié una ambulancia, y por fin, entre vivos silbidos y una gran
algazara, fue sacado el que habia sido Friedrich Wilhelm Schmeerbauch. El pueblo,
por cuyo furor él habia huido del mundo, se qued6 impasible.

«jCualquiera sabe difiarla!», le gritaron al cadaver.

«jSiente miedo, pero no te cures!».

«jY yo respiraré por fin!».

El policia que estaba situado ante la puerta del edificio se mostro jovial. Explico
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con sonrisa satisfecha a los que se apretujaban, que Schmeerbauch se habia cortado el
cuello con una hoja de afeitar al mismo tiempo que se disparaba con el revolver en la
boca. Esta noticia, que se extendié rapidamente, encontré una acogida unanime y
alegre. La muchedumbre se retorcia de risa, los cocheros, detras sobre la calzada, se
daban palmadas en los muslos y tenian que sujetarse para no caer del pescante; los
escolares daban saltos haciendo muecas.

Pero Andreas pensé que la muerte de Schmeerbauch, que habia conciliado los
animos, con todo, no le devolvia el dinero perdido. En general, la gente bien vestida
de entre el publico parecia ser de su misma opinion. Un viejo caballero belicoso, de
aspecto imponente y sombrero de copa gris, expresé en voz muy alta: «;Es que a esta
gente le esta permitido todo? jExpolian a grandes masas de ciudadanos engafiando
conscientemente a la opinion publica para librarse, con ello, de toda responsabilidad!
¢Y es que no se va a hacer nada en proteccion de los especuladores honrados?».

Bajo la provocadora impresion de estas palabras, Andreas se dirigio de nuevo
hacia la calle Hildebrandt. Haciendo caso omiso de la sospechosa sonrisa del criado,
subio la escalera de dos en dos a grandes saltos, y antes de haberlo pensado bien, se
encontré con Adelheid. Ella dio un grito.

«¢Qué ha pasado? jTienes un aspecto!».

Andreas miro tras de si y advirtio que cada una de sus pisadas habia dejado un
liquido espeso sobre el parqué. Sus pantalones estaban manchados por la parte baja, y
su chaqueta, calada y feamente arrugada. Estos descubrimientos lo irritaron mas
todavia.

«jHe entrado en contacto con el pueblo! Pero no se trata de eso. ;Quién tiene la
culpa de todo, y de que yo tenga que correr detras de mi dinero con este tiempo?».

«jAndreas! ¢ Tu dinero?».

«Tiene usted ganas de hacerse la ingenua, sefiora mia. Naturalmente, usted no
tiene ni idea de que lo de las Gold Mounts se ha ido a paseo».

«ijNi una palabra! Toda la mafiana he estado de prueba con la modista».

«jAh!».

Silbo entre dientes, y con pasos tragicos atraveso la habitacion, cuyo suelo perdia
todo su brillo bajo sus pisadas. De repente, se detuvo muy erguido, lanz6 a la
asustada mujer una mirada fulminante y empez6 a declamar: «El articulo de los
recipientes era una falsificacién. jHoy, las Gold Mounts no son mas que paja!
Schmeerbauch se ha cortado el cuello, jy yo he perdido mis dos mil marcos!».

Adelheid, aterrorizada y pensativa, no respondio.

Por fin dijo: «jTirkheimer no puede haber perdido también!». El palido éxito de
su dramatico informe desilusion6 a Andreas.

«¢Es ésa la unica cuestion que te interesa del asunto? ;Y a eso llamas amor!
iMuchas gracias! ;Qué me importa a mi Tiirkheimer? Aun cuando pierda medio
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millén o uno entero, eso no seria mas que justicia, pues todo lo que tiene lo ha
robado, perdona que te lo diga. Hay situaciones en que una palabra clara desahoga».

Y realmente, habia recuperado un poco el aliento. Sin prestar atencion a los
implorantes ojos de Adelheid, continu6 implacable con su declamacién: «Lo tnico
importante seria enterarse de si a esa gente le esta permitido todo. ¢ Tienen el derecho
de expoliar impunemente a grandes masas de ciudadanos engafiando a la opinién
publica? ;Y no se va a hacer nada en proteccion de los especuladores honrados?».

Adelheid pleg6 la frente en arrugas de dolor, buscando febrilmente algiin medio
de calmar a su amado. La desesperacion le ayudo6 a idear algo.

«Figurate, incluso yo misma le he dado esta mafiana veinte mil marcos a mi
marido para la compra de Gold Mounts. Todos mis ahorros».

«Veinte mil...».

Andreas se detuvo; la magnitud de la suma debilito su seguridad. Adelheid
intervino rapidamente para ahorrarle el bochorno.

«Dos mil o veinte mil, igual da. Desde luego, es igualmente irritante».

«Opino lo mismo. ;Qué me importan a mi, en el fondo, los dos mil marcos? Dos
mil o veinte mil, no veo apenas diferencia. Cielos, en el mundo de los pensamientos
donde estoy acostumbrado a moverme, los nimeros juegan un papel tan secundario...
iPero lo inaguantable, es sentirse engaflado! Ser victimas de la vulgar astucia de una
gente que uno sabe que esta por debajo, muy por debajo de uno, en un elemento
extraflo para nosotros. jAh, qué desagradables experiencias! Nos amargan durante
muchos dias».

Andreas reanudo su grave paseo, pero ella se le acerco en seguida, y le cogio el
brazo llena de pasion.

«No puedes imaginarte cuanta razon tienes. Expresas los sufrimientos de mi vida.
Porque, ;en qué mundo me veo obligada a vivir? Y siempre he tendido a lo mas alto.
Siempre he estado muy a gusto con los poetas y los artistas. Desde luego, podia
haberme ido peor. Por lo menos, Tiirkheimer es complaciente, y lo que no tiene que
ver, no lo ve. Pero, por otra parte...».

Adelheid titube6 imperceptiblemente antes de sacrificar a su marido a la colera de
su amante. Pero ello apenas si le cost6 algtn esfuerzo.

«jPero vaya caracter que tiene este hombre en cuanto se trata de dinero! Lo peor
no seria que me dejara en la estacada en la bolsa. Le encargo que invierta nuestro
dinero en Gold Mounts, siendo asi que €l mismo se espera un crac. Hay que
conocerlo, todo esto le parecen bromas. Por mi... Pero que todo, todo lo valore como
un negocio...: fidelidad y fe y la vida familiar y todo ese jaleo, y yo misma... joh!
No puedes imaginarte las veces que me ha vendido, a mi, su mujer, y vuelto a
comprar luego».

Se hizo el silencio. Ambos, un tanto penosamente afectados, pensaron en
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Ratibohr. Andreas se pregunt6: «;Asi que esas cosas ya han pasado mas de una
vez?».

Las confesiones de Adelheid vengaron la pérdida que le habia ocasionado gente
del tipo de su marido. Jamas se podria degradar como se merecian ni describir con
palabras lo suficientemente intensas a Tiirkheimer y sus semejantes.

«Consuélate», dijo con desprecio. «El y los otros no son més que representantes
de una atavica moral de estafadores. No estan demasiado por encima de los monos.
Ademas, primero queria llamarte la atencién, en pocas palabras, sobre el alma
totalmente malograda de tu hija».

«Y, sin embargo, sélo por ella he estado renunciando hasta hoy al divorcio».

Adelheid dio un profundo suspiro, con la cara hundida en los himedos hombros
de Andreas. Tenia la sensacién de que el joven se habia apaciguado sé6lo a medias, y
de que su malhumor tan so6lo se habia desviado. La voz de Andreas seguia
conservando un tono duro que Adelheid se veia obligada a escuchar con regularidad
en el transcurso de las irritadas disputas que ultimamente se estaban haciendo cada
vez mas frecuentes entre ellos. Ya no podia ocultarse a si misma por mas tiempo el
hecho de que Andreas intentaba refiir. ;Por qué le hablaba con tanta crueldad, como
un enemigo que defiende sus propios intereses? El tenia que advertir en su gesto el
temor y el pesar que le causaban cada una de sus malévolas palabras. ;Es que su
amor empezaba a debilitarse? Esta idea la asalt6 por primera vez; fria como el hielo,
se apodero de su calido corazon, que encogi6 aterrorizado. Adelheid rode6 con mas
fuerza el brazo de Andreas y gritd6 con inspiracion repentina: «;Pero por qué tener
tantos miramientos con un convencionalismo vacio? ;Y si lo hiciera?».

«;Qué?».

«.Y si pidiera el divorcio?».

«; Es que estas...?».

Andreas, asustado, retrocedi6 un paso. Pero cuando hubo captado la ocurrencia en
su totalidad, abrio los ojos de par en par, y su rostro enrojecio.

«Si tu quieres, jentonces huyamos!», le dijo Adelheid apremiandole.

«¢Huir contigo? ;Y por qué no?».

Ella sonrio.

«¢No me crees? Pues menosprecias mi valor, yo soy capaz de todo».

«Eso parece».

Se le hincharon las venas de las sienes; se echo a reir, primero muy bajo, pero con
una fuerza cada vez mas incontenible, incapaz de dominar la hilaridad que le
inspiraba la idea de fugarse con Adelheid. ;No habia decidido ya el dia de su primera
aparicion en el pais de Jauja, en aquellos tiempos en que acariciaba tan torpes y
sanguineos suefios de conquista, no habia decidido entonces que esto no era un idilio
y que no se trataba de raptar a la esposa del consul general Tiirkheimer para llevarla a
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una isla de amor? Y, a pesar de todo, ahora deseaba ser raptada, y no admitia otra
cosa! Ya la vela subir a una canoa diminuta dando saltitos con esa gracia que tienen
las gordas. En la canoa atravesarian el mar azul en direccion a algun islote de
corazones romanticos. Era delicioso.

Adelheid, asombrada y algo compungida, miraba como su risa se hacia cada vez
mas desenfrenada. Sin embargo, se consolé por haber logrado, al fin, ahuyentar del
todo el malhumor de Andreas. jQué bello estaba cuando sus ojos reian, y sus sanos
dientes blancos brillaban bajo el bigotito rubio! Y Adelheid se le uni6, primero
resignada, y luego de todo corazoén.

En ese momento aparecié Tiirkheimer en la puerta de la habitacién vecina. Entro
a pasitos cortos, y, derrengado, se dejo caer con cuidado en un sillon.

«Por fin tiene paz esa pobre alma. Todavia queda gente inocente, capaz de hablar
irritada. Me ha ido muy mal en la bolsa».

Balanceando la cabeza con astucia, examino el traje del joven, y las huellas
humedas que habia dejado en el piso.

«¢Asi que usted también ha estado alli? Qué negocio tan estupido, ¢verdad?».

«Lo he visto desde fuera», explicod Andreas. Tiirkheimer not6 recelo en su voz.

«¢No le ha gustado?», le pregunt6 familiarmente.

«Asi, asi. Si las relaciones con la bolsa no resultaran tan caras, yo no tendria nada
contra esa institucion».

«Es usted demasiado benévolo. ;Es que también usted ha sangrado un poquito?».

«Yo pensaba que usted seria quien mejor lo sabria, sefior consul general».

«Vaya, vaya. ;Pretende usted hacerse el sinuoso?».

Adelheid intervino.

«Pero James, el sefior Zumsee te ha enviado a través de mi diferentes sumas para
que le comprases Gold Mounts. El sefior Zumsee, desde luego, no es el unico de
nuestros amigos a quien tu complaces con ello».

Tiirkheimer se acaricio sus rojizas patillas. Sonrié con ironia, lleno de admiracion
hacia el inteligente artificio de su esposa. Asi que de ese modo proveia a los jovenes
de medios economicos... jEstas astutas mujeres! Se apret6 los lentes en la punta de la
nariz y saco una agenda.

«Es cierto», dijo. «Su estimado encargo ha sido efectuado con toda prontitud».

«Muchisimas gracias», le respondi6 Andreas con frialdad. «Mientras tanto, ;me
permite una pregunta indiscreta, sefior consul general? ;Comprd usted ayer también
Gold Mounts de su propio bolsillo?».

«jVaya pregunta! Pues claro. Tomé parte en ello por pura bondad, para no
fastidiarles la diversién a los demas».

«jBueno, entonces también usted ha quedado en la estacada!».

Andreas suspir0 con satisfaccion. Pero Tiirkheimer le sonrié con la cabeza
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apoyada en el hombro.

«;Tanto le alegra eso? jMalvado! Pero, justamente, voy a revelarle algo. Todas
las Gold Mounts con las que cargué ayer, las fui vendiendo en seguida poco a poco».

«jAha!», dijo Andreas muy disgustado. Se gir6 con rapidez. Pero el otro le atrapo
por los faldones de la chaqueta.

«Usted cree que yo quiero timarle, amigo y maestro, le noto hasta por detras que
es eso lo que opina. Pero yo solo le pregunto, ;para qué? ;Es que no me interesa su
amistad? Usted sabe muy bien que debe uno procurar conservar las simpatias de un
escritor famoso como usted, ;no? Pues entonces...».

«;Qué significa la amistad, sefior consul general?, usted ya sabia ayer que el
articulo de Birkenbusch-Fellenthien era una falsificacion y que hoy habria un crac...
y a mi no me ha dicho usted nada de eso».

«No se enoje, maestro, no le favorece. iNoble siempre, aunque ello le cueste
cinco fénigs! Usted esta enfadado conmigo, porque ayer también le compré Gold
Mounts. ;Quiere que le cuente una cosa? No le compré ninguna».

«¢Ah, no? Es usted... esto es...».

«Encantador», complet6 Tiirkheimer.

Andreas, invadido por una alegre emocion, le cogio la mano derecha que colgaba,
flaccida, del respaldo del sillon. Y le dijo con fervor: «Es usted demasiado amable,
sefior consul general».

«¢ Verdad que si? Siempre soy asi. Pero escuche hasta el final».

«Oh, por favor, no urge que me devuelva los dos mil».

«A lo que iba: ayer, cuando estaban a ciento setenta enteros por encima de la par,
no le compré ninguna, pero hoy que iban tiradas, he invertido en ellas sus dos mil
marcos completos».

Este repentino susto arrojo al joven sobre una silla. Sintié que le corria un sudor
frio. Tiirkheimer continuaba hablando, con voz jovial y nasal, balanceando la cabeza
con precaucion y haciendo pequefias pausas significativas con las que aumentaba el
efecto de su explicacién, como si estuviera contando una anécdota divertida.

«Schmeerbauch, desde luego, se merecia ese destino, y ademas, ello es didactico.
Hasta el mas corrompido chapucero puede llegar a tener alguna vez entre manos el
mejor negocio del mundo, sélo que no lo sabe. Segun la costumbre, engaiia a la gente
y comete estafas, aun cuando no sean necesarias. Yo solo pregunto, ;por qué voy a
estafar, siendo asi que mediante la honestidad puedo llegar mas lejos? Bien, pues
Schmeerbauch infl6 artificialmente las Gold Mounts con sus estipidas mentiras, a
pesar de que las acciones hubieran subido por si mismas mejor, y con mas firmeza.
Entonces va y llega el gran desconocido que siente compasién por ese bonito
negocio, y supera a Schmeerbauch, y dice todavia mas mentiras que €él. ;Y qué es lo
que pasa a consecuencia del supuesto articulo de Birkenbusch-Fellenthien? Que las
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Gold Mounts suben rapidamente a ciento setenta. ;Y qué ocurre a consecuencia del
mentis de nuestro gran sabio? Que descienden por debajo de la par. Tenia que ocurrir.
Tanto tienes, tanto debes, y Schmeerbauch se corta el cuello. Y digame usted mismo,
ipor qué no se iba a cortar el cuello? ;Acaso se merecia algo mejor? Piense,
simplemente, en todos esos tontos a los que ha arruinado con su estafa, en su mayoria
pobre gente que conserva sus cuatro cuartos en amargo sudor, como si fueran
arenques en vinagre. Hoy dia, a fin de cuentas, hay que tener algun sentido social que
otro, en nuestros tiempos no puede ser de otro modo, y los tontos también son
personas».

Andreas realizo un gesto desalentado, pero Tiirkheimer continué hablando con
sonriente superioridad: «Ahora piensa usted que esa historia se ha acabado. Pero no
es asi. Este crac ha producido un saneamiento de la situacion. El gran desconocido
del Correo Nocturno ha vuelto a situar el negocio sobre unas bases sélidas, mafiana
mismo lo confirmarda la bolsa. Las Gold Mounts se recuperaran y adquiriran
firmezan.

«Eso es lo que usted dice, sefior consul general».

«jHagame un favor y ponga una cara alegre! Tiene usted un algo dichoso, que nos
agrada a todos, ¢verdad Adelheid? Cuando esta usted triste, se sale del papel. jValor,
joven! Mafana ya habra ganado algo con sus papelitos, ;apostamos?, juna botella de
agua de Seltz?».

Andreas intento recuperarse de su dolor, y con la mayor naturalidad que pudo, le
dijo: «Apostémonos mas bien el precio de la botella. Ahora puede que necesite cada
fénig».

«Pues, de acuerdo».

Tirkheimer le estrech6 la mano; durante bastante rato estuvo riéndose
cordialmente por lo bajo, mientras le daba pequefios golpecitos amistosos en la
barriga. Adelheid, que, inadvertida y preocupada, se habia estado cambiando de sitio
continuamente, quiso cerciorarse en la despedida de si Andreas se habia reconciliado
y calmado. Pero éste rehuy6 su mirada temerosa e implorante.

En la escalera se encontré a Griseldis von Hochstetten, que habia perdido su
altanera sangre fria. Llevaba abierto el abrigo de peluche medio largo, de virgen
vieja; subia las escaleras a toda prisa, con gesto ausente, profundamente sobrecogida,
sin aliento y asustada. Andreas, a quien ella trat6 de no ver, la saludo6 con energia. Y
al pasar le dijo: «LLas Gold Mounts estan por debajo de la par, sefiorita».

El placer de esta venganza le permitio respirar con mas libertad; su estado de
animo se aclaro. Se le hizo agradablemente consciente que acababa de mantener una
conversacion bastante original. ;Quién podia jactarse de haberse expresado en el tono
del que él, Andreas Zumsee, se habia servido frente al cénsul general James L.
Tirkheimer? Casi habia llegado a ser insolente.
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Por la noche bebié mas vino tinto de lo usual. Pero el consuelo mas eficaz se lo
proporciond la edicion de noche del Correo Nocturno. El o6rgano de Jekuser
expresaba la indignacion moral que un delito increiblemente infame podia provocar
en almas, por lo demas, bondadosas. Sélo ahora, comprendia la redaccion en todo su
alcance la monstruosidad de la falsificacion de la que habia sido victima. Asi pues,
ello habia acarreado la consecuencia de que los especuladores honestos que, cuando
compraron las Gold Mounts, creian invertir su capital, honradamente ganado, en un
negocio solido, habian perdido su dinero a causa de tan abominable manejo. De
hecho, habia que cursar una protesta enérgica, precisamente, en nombre de los
hombres de negocios decentes contra tales abominables manejos, que podian ser
capaces de hundir la reputacién de la Bolsa y de toda la clase mercantil y de
rebajarlos ante la opinion publica. Por lo demas, habia rumores insistentes de que en
las mas altas esferas habian aparecido unas impopulares declaraciones referentes a
este incidente. Por lo que concernia al autor, jél mismo se habia hecho justicia
publicamente! Al parecer, Schmeerbauch se habia equivocado en sus criminales
calculos. El mentis de nuestro apreciado viajero habia llegado un dia antes de lo
planeado, antes de que hubiera actuado y se hubiera llevado el producto del robo a
sitio seguro. Del todo arruinado y cargado con la maldicion de todo un pueblo, a é€l, al
degollador profesional, no se le habia ocurrido nada mejor que pasar su propia
garganta a cuchillo. Habeat sibil. Si, como rezaba la frase latina, no se debia decir
mas que cosas buenas de los muertos, entonces, lo mejor era no decir nada sobre
Friedrich Wilhelm Schmeerbauch.

Pero al mediodia siguiente, Andreas leyo en la edicion matutina un nuevo
telegrama del sefior von Birkenbusch-Fellenthien en grandes titulares. Si era cierto
que en el articulo aparecido con falsificacién de su nombre se afirmaba que las Gold
Mounts eran otros tantos recipientes, y que solo se necesitaba quitar directamente la
tapa para verlos del todo repletos de monedas acabadas, entonces, desde un punto de
vista cientifico, esto era una exageracion rayana en lo cdmico. Aunque ello no queria
decir, en absoluto, que ésta discutida empresa no estuviera hoy cimentada en sdlidas
investigaciones cientificas. Si su primer telegrama habia tenido como consecuencia
un panico bursatil, lo lamentaba. La verdad era que, hasta ahora, se habian excavado
dos pozos y cinco galerias, y en su opinion, basada en la ciencia, todavia se
alcanzarian mas resultados positivos. La suposicion de que el clima era uno de los
mas fecundos de las tierras conocidas, desde luego, carecia de todo fundamento
cientifico, del mismo modo, ese supuesto «romanticismo floreciente» y «feracidad
paradisiaca» de la region tampoco resistirian una critica cientifica. Sin embargo,
habia pruebas cientificas de que, utilizando mucha franela y evitando el alcohol, la
vida en la zona en cuestion podia resultar soportable incluso para los europeos.

Hacia el final de la sesion de bolsa, el joven se dirigio de nuevo a la calle Burg.
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La cotizacion del dia ya era conocida entre el publico que se reunia alli, en menor
nimero y con menos pasion que el dia anterior. A consecuencia de unas
tranquilizadoras noticias de prensa, las Gold Mounts se habian recuperado. Forzadas
por las intervenciones, habia cedido un poco cuando ya estaban a treinta enteros por
encima de la par; pero compras repetidas las habian reforzado. En general, las
perspectivas eran de alza.

El negocio, en este momento firme y sélido y que se habia convertido en una
institucion valida para padres de familia, estaba ahora, sorprendentemente y del todo,
en las manos de la casa James L. Tiirkheimer. Andreas, que oy6 intercambiar
opiniones sobre este hecho a dos caballeros, fue incapaz de no mezclarse en la
conversacion.

«Yo sé, por casualidad, como lo ha hecho», dijo, enrojeciendo de orgullo.
«Anteayer, cuando las Gold Mounts estaban a una altura de vértigo, Tiirkheimer
realizo s6lo compras aparentes, pero ayer, cuando ya no valian nada, arrambl6 con
todo lo que se lanzaba al mercado. Y ahora controla la totalidad».

«Entonces, €l tenia que estar al tanto de la falsificacion del Correo Nocturno»,
comento su vecino.

«Desde luego, o al menos es muy probable», repuso Andreas sonriendo
misteriosamente. No estaba pensando en nada, pero al punto le vino a la mente una
idea desconcertante. ;Y si Tiirkheimer en persona fuera ese gran desconocido del que
le habia estado hablando todo el rato? El era quien habia lanzado aquel funesto
articulo del Correo Nocturno, él era quien habia provocado el crac que costo la vida a
Schmeerbauch, y también era él quien habia saneado el negocio. Saltaba a la vista,
jcomo no se habia dado cuenta hasta ahora! Empezo6 a bailar sobre uno y otro pie,
lleno de impaciencia por hacer notar lo que sabia. Por fin, se puso a hablar.

«jEstos financieros! No les cuesta nada hacer aparecer en los periddicos noticias
apdcrifas, arruinar miles de existencias, y apoderarse de todo el negocio mediante un
crac. Son superhombres, todos los demas no podemos hacer nada en absoluto contra
ellos. Ahora afirman que la culpa es de Schmeerbauch. jDios mio!, ese pobre muerto
tiene unas espaldas muy anchas. Espero que no creeran una sola palabra de ello
¢verdad? En realidad, claro esta, lo ha hecho Tiirkheimer solito».

Se habian ido reuniendo algunos oyentes; Andreas miré a su alrededor con la
cabeza erguida, poseido de su propia importancia.

«Eso seria demasiado fuerte», coment6 alguien. «;Tan bien conoce usted esas
historias?».

«Oh, soy un intimo amigo de la familia Tiirkheimer».

Y con estas palabras lanzadas con indiferencia, se alejo. All4, en el vestibulo,
aparecieron algunos caballeros, poco a poco se formé una aglomeracién, entonces
abrieron una calle: Tiirkheimer habia hecho acto de presencia en el fondo. Por en
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medio de las encorvadas figuras de satélites mudos, Tiirkheimer, con una sonrisa
saturada de poder, atraves6 la misma puerta por la que Friedrich Wilhelm
Schmeerbauch habia sido arrojado al exterior en aquella hora tragica. Su inmenso
abrigo de vison caia, pesado y vertical, desde sus hombros hasta los Dpies,
estorbandole al andar, y lo envolvia con la inhumana y hieratica majestad de un
soberano bizantino. Sus patillas rojizas brillaban, iluminadas por un rayo de luz,
como un distintivo reconocible desde lejos de su temible dignidad. En la calle s6lo le
rodearon unos susurros de timida veneracion. A ninguno de los expoliados se le
ocurrio levantar contra Tiirkheimer, el vencedor, alguno de aquellos gritos rebeldes
con que habian acogido al desgraciado Schmeerbauch. Tiirkheimer parecia alejarse,
andando sobre los cuellos de sus contemporaneos, con brutalidad imperial; que lo
odiaran si querian, mientras lo temieran... Querian saber si Tiirkheimer habia ganado
hoy por lo menos seiscientos mil marcos. Unos crelan que solo habia ganado ochenta
mil, pero otros, sin dejarse desconcertar, hablaban de cinco millones.

Tiirkheimer se alejo a pie, avanzando muy lentamente, rodeado por su pesada
magnificencia. Un elegante landd, con un sirviente de librea verde plateada y un turco
blandiendo un sable pintado en la portezuela, lo seguia a una distancia prudente. El
lacayo de uniforme verde y plata iba tres pasos detras de él.

Andreas se esforzé en vano por atraer la mirada de aquel gran hombre, pero
algunos visitantes de la bolsa que conocia se acercaron a saludarle. Estrecho las
manos de Siiss y Duschnitzki.

«jUn golpe magnifico!», dijo Andreas. «jUn auténtico Tiirkheimer!».

«Son ganancias ilicitas», repuso Siiss con gesto amargo, pero Duschnitzki, que
habia ganado, sonri6 satisfecho de si mismo.

«Pues Schmeerbauch con su indigna falsificacion tampoco se libra», comenté.

«¢No se creera usted eso?», gritd Andreas.

«jEstos financieros! Hacer aparecer noticias apocrifas en los periddicos...».

Y de nuevo expreso su conviccion de que el gran desconocido era Tiirkheimer y
nadie mas. Luego, dej6 plantados a sus asombrados oyentes. Kaflisch, del Correo
Nocturno, corrié para alcanzarle: «Buenas, maestro, ;también ha tenido un dia
bueno?».

«¢Y como no? Estaba claro que Tiirkheimer sanearia hoy el negocio».

«jEs usted un vivo!».

«Me lo dijo é] mismo».

«jVaya, vaya, con usted!».

Kaflisch abri6 ojos y boca de par en par. Andreas le pregunté: «;Es que se habia
creido usted la fabula de la falsificacién de Schmeerbauch, ese cuento chino que
Jekuser les ha contado a sus inocentes lectores?».

Nuevamente solto su discurso: «jEstos financieros! Noticias apocrifas...».
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«¢Asi que Tiirkheimer en persona es el cordero de esta fabula?», coment6 el
periodista; pero todavia dudaba: «Bueno, por mi puede serlo».

Y abrio su libro de notas. Andreas se asusto.

«¢Qué hace? Espero que no...».

«Bueno, ;qué?».

Kaflisch ya estaba escribiendo.

«Que no revele usted lo que le he contado confidencialmente».

«Lo de “confidencialmente” esta bien. ;Y para qué me lo cuenta si no quiere que
yo lo revele? ;Y para qué se lo ha contado a usted Tiirkheimer? Naturalmente, se ha
dado cuenta de que usted no es capaz de mantener el secreto, y precisamente le
convenia eso. No lo conoce usted; es vanidoso como todos los grandes hombres y
quiere que se tenga noticia de sus actos, pero sin que se le puedan probar. Y usted,
maestro, ;se ha creido usted que él le revela sus secretos mas intimos solo por
bondad? jVosotros los escritores! Si no estais casualmente henchidos de
inspiracion... el resto del tiempo no os enterais de nada».

Kaflisch habia desaparecido, Andreas se volvié para buscar a Tiirkheimer; su
instinto social le decia que no debia dejar pasar la oportunidad de aparecer ante los
ojos del vencedor en la hora de su triunfo. Lo alcanz6 junto al monumento de
Federico el Grande y, trazando un arco, cruzo la calle en direccién a Tiirkheimer,
esforzandose cuidadosamente en aguantar el instante en que su saludo tuviera que ser
advertido. Tiirkheimer lo llamé con un gesto afable.

«Me debe usted una botella de agua de Seltz», le dijo.

El joven no pudo responderle enseguida; la dicha y el orgullo le sofocaban. Con
el cuello rigido, altanero, entorno los ojos mirando a los que al pasar le veian hombro
con hombro a uno de los poderosos de ese siglo.

«¢S6lo una botella de agua de Seltz?», exclam6 por fin. «Oh, sefior cénsul
general, le debo mucho, mucho mas de lo que pueda saber usted mismo. Lo preciado
que resulta para un escritor la amistad de un genio de accion, jeso es incalculable!
Dejo para los moralistas el contar mentiras sobre noticias periodisticas falsificadas,
engafios a la opinidn publica y grandes masas de ciudadanos expoliados. Para mi
prevalece el aspecto estético en su personalidad y en su eficaz actividad. jUsted nos
concede el placer de contemplar a un prototipo de conquista, a un hombre del
Renacimiento, a nosotros, los débiles hombres modernos!».

«Bueno, bueno», repuso Tiirkheimer con modestia, pero, agradablemente
conmovido, sacé un poco mas su puntiaguda barriga. Andreas estaba entusiasmado
de verdad.

«Estoy muy lejos de halagos rastreros, pero permitame que le exprese, sefior
consul general, jque es usted un gran hombre!».

«jDesde luego! ;Pero maestro, es que el bonito negocio que esta haciendo usted
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hoy, ha embriagado un poquito su espiritu poético?».

«¢Tanto es?», pregunt6 Andreas con voz temblorosa.

«Qué?».

«Lo que... bueno, ;lo que estoy ganando con las Gold Mounts?».

«Pues suficiente para unas aspiraciones medianas. Si se espera unos cuantos dias
mas, entonces le prometo... bueno, digamos...».

«¢Digamos?».

Andreas contuvo el aliento. Tiirkheimer hizo cuentas con los dedos y le espetd
caprichosamente y al azar: «Digamos treinta mil».

Andreas dio un salto. Para no gritar de jubilo, se mordio6 los labios tanto, que se
hizo dafio. Luego se dijo, con un gesto ahora serio, que aqui empezaba una época
notable. Esto ya no era calderilla; asi pues, ya estaba empezando a conquistar una
fortuna jugando a la bolsa. La instalacion de la casa de la calle Liitzow, los muebles
de cuero prensado, la cama estilo Luis XV tallada y dorada, descendieron
inmediatamente hacia él desde una esfera mas alta, colgados de hilos: podia
apropiarse de ellos con la conciencia tranquila. Hasta el lujo mas extravagante dejaria
poco a poco de ser un suefio. Por otra parte, debia capitalizarlo. Puesto que, desde
ahora, podia operar en sus especulaciones con sumas mayores, pronto alcanzaria los
primeros cien mil marcos. Decidio, que, una vez hubiera reunido medio millon,
emprenderia un viaje a su ciudad natal para cegar a los de Gumplach con la vision de
su esplendor.

Una pellita de barro que le saltdé a los pantalones le arrancé de sus ufanos
pensamientos. Enojado, se gir6 para mirar la carroza de corte que pasaba a toda
velocidad haciendo ruido. Al mismo tiempo, vio bailar una silenciosa sonrisa en el
rostro de Tiirkheimer. Andreas creyo entenderla y repuso: «Hoy en dia, desde luego,
no es delicado expresar opiniones democraticas; pero dejando eso aparte: jcon qué
extrafias y anticuadas instituciones tenemos que habérnoslas todavia en nuestro
mundo moderno! jUna carroza de corte! jUna corte!».

«¢Tan extrafo le parece?».

«S06lo me sitio en un punto de vista social y filoséfico. Qué hace esa gente en
realidad! Representan algo que no son en absoluto, y se atraen el temor y el odio de la
gente mediante la fe de ésta en un poder que ya no poseen desde hace mucho tiempo.
¢Dénde se encuentra el poder ahora? ;Dénde se deciden, al fin y al cabo, los mas
altos intereses de la nacion, donde se agitan las pasiones auténticas, dénde se
balancea uno entre la cuspide social o el abismo? Esta muy claro: en la media hora
que he pasado sobre el asfalto de la calle Burg delante de la bolsa, he podido sentir un
poder mas real, que durante una grandiosa ceremonia principal y oficial».

«Lo que esta usted diciendo tiene cierta grandeza», comento Tiirkheimer
sonriendo con satisfaccion, «y no tiene por qué ser absurdo».
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«No son mas que simples hechos. No me refiero a diplomaticos ni dignatarios,
pero imaginese a un principe cualquiera que desee el mal de alguna persona privada o
de una industria, o de una clase social. Quisiera castigar a los aludidos; frunce el
cefio, echa mano a la funda del sable, y por mi, puede proferir amenazas. ;Pero y qué
mas puede hacer? Pues, de hecho, carece de todos los medios necesarios para llevar a
cabo sus amenazas. No mantiene ningun tipo de relacion con nosotros ni con nuestra
vida burguesa. Aunque tuviera algo muy concreto contra mi, no podria ni rozarme el
pelo. Por el contrario usted, sefior cénsul general, me podria matar con toda
facilidad».

«Me guardaré de hacerlo. ;Por qué iba a llegar yo a eso?».

«Un capricho, una sefial suya, y éste o aquél se arruina, innumerables familias
caen en la miseria o alcanzan la felicidad, segin le apetezca a usted, las clases
miserables se hunden del todo o bien se les permite que aprovechen la existencia, y la
inquietud social decrece o aumenta. Si usted, sefior consul general, llevara un
uniforme guatado con muchos galones, cintas, botones y borlas doradas, y un casco
de penacho belicoso y ondeante en la cabeza, entonces todo el mundo advertiria
dénde se halla el poder. Pero el estipido populacho sigue confiando todavia en
aquellos otros vestidos de colorines que no hacen nada mas que teatro. Sueltan
discursos, imparten medallas, almuerzan solemnemente y besan en la frente a
doncellas honorarias, venerados en publico y ridiculizados a sus espaldas, hostigados
por la prensa y asesinados por anarquistas: jtodo eso le corresponderia a usted en
realidad, sefior consul general!».

«jCaramba!», exclamo6 Tiirkheimer asustado. «Asesinado por... jQué dice usted
de anarquistas! Se ha pasado usted de la raya, con lo agradable que resultaba charlar
con usted por lo demas. Venga por aqui, amigo mio, le mostraré mi nuevo negocio».

Doblaron hacia la calle Friedrich. Andreas, dulcemente embriagado por la
locuacidad que la felicidad habia desatado en él, choc6 con violencia al correr contra
un caballero que se habia detenido para saludar a Tiirkheimer. Este le dijo: «;Si esta
usted aqui, Kokott!, véngase con nosotros».

Andreas recordaba al arquitecto; habia sido uno de los primeros en felicitar al
escritor en aquel desfile de homenaje que se produjo tras la representacion de
Desconocida. Era un hombre de hombros estrechos y de miembros desusadamente
largos; su cabeza descansaba sobre un cuello nervudo que emergia en espirales
nudosas de un cuello alto demasiado ancho. Una rala barba negra le crecia por las
mejillas y el menton; la nariz, ganchuda, se hundia en su delgado rostro moreno, sus
ojos miraban malignos, hurafios y con una brutalidad insostenible. Kokott no llevaba
gaban; de las mangas demasiado cortas de su raida chaquetilla colgaban unas manos
velludas, grandes y asombrosamente retorcidas hasta mas alla de los nudillos. Daba la
impresion de que era desdichado, obstinado y de que estaba lleno de desatinados
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instintos.

«¢Dénde se mete usted?», le pregunt6 Tiirkheimer cuando reanudaron el camino.
«¢Por qué no aparece ya por mi despacho?».

«No sé, no estoy a gusto en €él», dijo Kokott con voz ronca y tranquila, mirando
torvamente. Tiirkheimer se ri6 por lo bajo.

«,Es que este hombre tiene alguna idea de negocios? No ha pagado usted los
plazos vencidos. ;Qué voy a hacer con usted? Tendra que suscribir plazos nuevos».

El arquitecto se volvio hacia Andreas.

«Sefior colega Zumsee, me parece que sera mejor abrirme también camino como
escritor».

«;Por qué?».

«Bueno, el que escribe a trochemoche...».

«Eso ha estado muy bien Kokott», coment6 Tiirkheimer. «L.e mandaré una caja de
puros a cambio. Ya sabe usted, exquisitos, exquisitos. ; Todavia le quedan?».

«Pronto no tendré ni siquiera una camisa sobre el cuerpo. ;Qué voy a hacer con
todos esos puros?».

«Pero no necesita fumar en camisa».

Andreas se rio de corazon. Kokott coment6 con melancolia: «Este chiste ha sido
mejor todavia, sefior consul general».

De vez en cuando, Tiirkheimer miraba de lado al arquitecto, sonriendo con ironia.
Parecia que lo llevaba a rastras como a un mono grande y maligno que muerde la
cadena y cuyo rechinar de dientes inquieta, pero divierte.

El ajetreo de los presurosos viandantes los separd. Andreas se quedé unos pasos
atras junto a Kokott; entonces le preguntd: «;Asi que es usted quien construye el
nuevo edificio comercial?».

El otro se encogio de hombros.

«Vaya cosa. Una caja de hierro, americana, doce pisos sélo para oficinas. ¢Y
donde queda el arte? Pero eso tiene que ocurrir si nosotros, los artistas, nos
convertimos en esclavos de especuladores y explotadores del pueblo».

«jOh, oh!», exclam6 Andreas, a quien esas duras palabras le parecian ahora
grosera ingratitud. Pero Kokott continué hablando de un modo insinuante y con
mucha soltura.

«No podemos pasar sin ellos. Yo, por ejemplo, yo tengo mucho talento, pero no
tengo dinero. Por eso he dejado que ése de alli...».

Y sefial6 con su ancho y amarillento pulgar a Tiirkheimer, que avanzaba delante
de ellos.

«Que ése de alli me peine la melena de le6n-arquitecto».

«Aja, de ledn-arquitecto», dijo Andreas sin comprender.

«Ya sabe como lo hacen. Me ha prestado un montén de dinero como no he visto
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nunca; con ello me iba a construir la casa. Naturalmente, no alcanzé, y cuando los
proveedores me acosaron a causa de las facturas atrasadas, tuve que declararme en
quiebra. Me preguntara usted por qué yo, un artista, me dejo arrastrar por cosas tan
turbias, pero es que uno quiere vivir, al fin y al cabo».

«¢De qué vive usted?».

«Bueno, de los sobornos que me da».

«jAh, sobornos! {Siga, siga!».

«Como es logico, mis acreedores no sacaron nada con mi quiebra, ya que, por
desgracia, carezco de medios economicos. La casa pas6 a su propiedad, porque,
naturalmente, habia hecho anotar su préstamo como una primera hipoteca. Los
albafiiles no cobraron nada en absoluto; desde luego, no tenian ningtin derecho a ello.
Por un especial humanitarismo les permitid... bien, jadivinelo!».

«;Qué?».

«Seguir trabajando en esta nueva construccion. Y ellos lo hacen de muy buena
gana».

«jMagnifico!», grit6 Andreas a media voz, arrebatado por la admiraciéon: Kokott
hizo un gesto vengativo a las espaldas de Tiirkheimer y mostro toda la dentadura.

«Y ya se podra imaginar que yo todavia no he visto ni un fénig de mis honorarios.
Y tampoco hay perspectivas de ello, pues, desde que tengo memoria, estoy
entrampado con €l. Y ahora cada dia vence un plazo, y tengo que estar contento con
que me permita que le construya casas gratis durante toda mi vida. Pero si, por
casualidad, consigo que suba conmigo a un andamio jentonces llegara abajo bastante
mas repentinamente de lo que €l quisiera!».

Asi cerré Kokott sus palabras, en un tono sordo y funesto. Al punto afiadié con
viveza: «Por aqui, admirado maestro, ya hemos llegado».

Corri6 tras Tiirkheimer, que habia entrado a la calle Markgrafen antes que ellos.
Los condujo hacia el interior de la nueva construccion y luego escaleras arriba, agil,
entre continuas contorsiones y con una gesticulacion llena de humildad. En el primer
piso, los instaladores del parqué estaban recogiendo ya las herramientas.

«Hemos elegido el parqué de Bohmke & Piep de entre los que se presentaron a
concurso», le dijo Kokott. «Es gratuito, tal como habia ordenado el sefior consul
general».

Un operario que todavia estaba ocupado, sentado de rodillas, se levanté cuando
aparecieron los caballeros.

«jTodavia no!», dijo acercandose a la ventana. Tiirkheimer, sin aliento y
encorvado bajo el peso de su fabuloso abrigo de piel, se dirigi6 a otra. Observé con
picardia al proletario, un hombre calvo con chaleco de punto, palido, de nariz muy
encarnada y encrespada barba roja. Andreas mir0 hacia la calle bajo la penosa
impresion que le producia a sus refinados sentimientos aquel contacto accidental con
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la clase baja. Unos cuantos coches de punto pasaban trepidando. De repente, oyo
murmurar al trabajador.

«Esa carrofia gorda y corrompida, no pega golpe en todo el dia, va sobre ruedas
de goma. jYa te daria yo!».

Al mismo tiempo vieron deslizarse a Adelheid rapida como una sombra, y
reclinada en los cojines de seda de su landd descubierto. Y ya se alejaba al retumbar
de los cascos de sus caballos.

Andreas se sintio turbado e hizo un gesto asqueado. Tiirkheimer balanceaba la
cabeza, sumamente divertido. Pero Kokott se puso nervioso. Expresé con
solemnidad, entre desesperadas cortorsiones del rostro, que lamentaba el incidente,
pero Tiirkheimer coment6: «No es mas que la sana rudeza que caracteriza a nuestro
pueblo».

Y empezaron a descender mientras el proletario se llevaba a la boca una botella
redonda. Kokott continu6 disculpandose.

«Ese hombre es un borracho y un revolucionario peligroso. Lo hubiéramos
despedido hace mucho tiempo, pero tiene demasiada influencia sobre sus
comparneros».

«¢,Como se llama?», pregunto Tiirkheimer.

«Se llama Matzke».

Ante la puerta del edificio jugaban algunos nifios. Se dispersaron cuando desde
arriba se dejo oir la voz del trabajador: «Achnes, maldita mocosa, ;qué demonios
andas haciendo con esos podridos golfos?, espera, jya te daré yo en casa!».

La larguirucha muchacha de diecisiete afios, flaca, descarada, linfatica y llena de
exigencias miserables, levanto la cabeza hacia su padre sonriéndole venenosamente.
Luego, hizo una mueca torva a los caballeros cuando pasaban, y mir6 desafiante a
uno tras otro con sus ojuelos acuosos y casi cerrados. Pero al final se detuvo en
Tiirkheimer.

Este se acercaba resollando bastante a pasitos muy cortos, poderosamente atraido
por los hombros de la muchacha, donde la harapienta chaqueta dejaba asomar un
trocito de una carne empalidecida en ambientes viciados. Ella le dejé describir una
pequefia curva para que satisficiera su curiosidad. Sin un movimiento, por el rabillo
del ojo, lo sigui6 con la vista. Los sonrosados agujeros de su nariz corta y respingona
y sus delgados labios de color rojo rabioso resultaban unas manchas audaces en
medio de su rostro lechoso. Y el pelo, del mismo color que la barba paterna, era mas
suelto y rizoso, semejante a una estopa llameante que rodeara su cabeza.

Cualquiera tenia que captar la escabrosa seduccion que habia en su aspecto.
También se tenia la sensacién confusa de que la muchacha, ya muy atractiva, todavia
no habia alcanzado en absoluto el limite de impudor a que estaba destinada.

Tiirkheimer intenté cogerle el menton con una mano; entonces la muchacha se
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gir6 con tal violencia que Tiirkheimer recibié un codazo en el estomago. Pasando de
largo ante él y Kokott, un brazo sobre la cadera, la cabeza inclinada hacia atras y la
boca tentadoramente abierta, le guifié un ojo a Andreas.

«La pequefia Matzke, mirala, la pequefia Matzke», murmur6 Tiirkheimer mientras
subia a su coche, que acababa de llegar en ese momento.

«Debo decirle, Kokott, que me gusta. Tiene un cierto aire bautismal. Desde luego,
el pueblo es la inica cosa auténtica. ; Qué opina usted al respecto, maestro?».

Andreas titubeo.

«Segun como se mire».

«Comprendo. No es de su gusto... afortunadamente. Todavia no es usted lo
bastante maduro para ello. {Un hombre tan joven, y con todos los éxitos que le
aguardan!».

El tono mas animado de la voz de Tiirkheimer llamo la atencion de Andreas. La
piel de los pomulos se le habia enrojecido débilmente, y en la mortecina mirada de
aquel gran hombre bailaba una llamita. Al parecer, también Kokott advertia todo esto;
y con habilidad tomo parte en el asunto: «El sefior consul general tiene mucha tazon.
Esa muchacha se merece todas las simpatias. jEse padre! Bueno, y a fin de cuentas,
tampoco el padre es tan malo, es mas desgraciado de lo que deberia serlo un hombre
solo. Dejaron que su mujer se muriera de hambre en la Charité. Y entonces, se
comprenden ciertas cosas».

«Desde luego. Realmente no todas las cosas estan bien en nuestra sociedad. Tiene
que suceder algo en favor del pueblo. Envieme a Matzke y a su hija a mi oficina
privada».

Tiirkheimer tom¢ aliento y se arrellano en los cojines.

«Febrero, y ya hace calor. Esa gente le puede ensefiar a uno muchas cosas, yo no
creo en la congelacion social».

«Lo de la congelaciéon no son mas que patrafias», confirmé el arquitecto
apoyandole.

Andreas se quitdo el sombrero, los caballos se pusieron en marcha. Pero
Tiirkheimer todavia saludé a sus acompafantes otra vez, asomado a la ventanilla. Se
saco una moneda de cinco marcos del bolsillo del pantalon y lo coloc6 como un cebo
entre el pulgar y el indice.

«¢Sabe usted qué es esto, Kokott? jHaga usted la caricatura del judio!».

«Déme sus lentes, sefior consul», le respondié Kokott. Se colocé las gafas en la
punta de la nariz, que, de repente, se habia achatado, abulté los labios y frunci6 la
frente en sucias arrugas. Su rostro adopto sibitamente una expresion codiciosa,
preocupada e hipocrita.

Tiirkheimer se estremecia de risa.

«jBravo Kokott! jTiene usted gran talento!».
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«Tengo mucho talento, pero no tengo dinero, por desgracia».

Y, al tiempo que le devolvia las gafas, trat6 de atrapar la moneda de plata con la
otra mano. El vehiculo se puso en movimiento entre las animadas risas de los
caballeros.
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XII

iEsos si que viven. Esos si que disfrutan!

Al regresar de la calle Liitzow, donde Kopf y Andreas habian visitado la casa de éste
todavia sin acabar de instalar, Kopf coment6: «Ha hecho usted una carrera magnifica,
amigo mio».

«gSi?».

«Oh, sin duda. Desde luego, yo le predije un bonito éxito, como recordara. Pero
no le creia capaz de tanto.

«Seguramente, me infravalord. Le voy a revelar mi secreto. Sélo se trata de una
simple observacion psicolégica: En el pais de Jauja solo se necesita parecer dichoso,
para serlo de verdad en poco tiempo».

«Y a eso hay que afiadirle una alegre falta de memoria», coment6 Kopf para si.
Pues recordaba haber conducido a su amigo en otros tiempos a las profundidades de
ese conocimiento psicolégico. Entonces le dijo: «Pero conserve usted esa inocente
capacidad de placer suya. Con ello podra conseguir todavia cosas que ni imagina».

«¢Inocente? jAh, bah!».

Andreas hizo una cara displicente.

«¢;Qué quiere decir “inocente”? Hace poco, aquel gran dia en que paseaba con
Tiirkheimer por Unter den Linden hacia la Bolsa, le dije a la cara que era un hombre
del Renacimiento, un prototipo de conquistador. Bueno, tal vez me lo crei yo mismo
en aquel momento. No quiero negar que estaba entusiasmado por el rasgo artistico
que se esconde en las estafas de esos financieros. ; No opina usted 1o mismo?».

«Oh, claro. ¢ Pero es que ahora ha cambiado usted de juicio?».

«Y qué quiere? La gente como nosotros lleva una doble vida animica.
Deseariamos entregarnos a las apariencias, deseariamos disfrutar y asombrar como
los demas. Pero nuestra literatura, el espiritu critico de que estamos impregnados, nos
muestra siempre de nuevo el aspecto poco agradable y mezquino que tienen las cosas.
¢No lo ha advertido usted también ya? Padecemos del dudoso placer de calar a las
personas. Asi, por ejemplo, ya no queda nada del hombre renacentista».

«¢De verdad?».

«Patrafias, caro colega, cuando le expuse que las funciones honorificas de
soberano, como, por ejemplo, ser asesinado por anarquistas, le correspondian a él
solo en realidad, se pego6 un susto. Y ahora le pregunto a usted, ¢si él pudiera llevar el
nombre de Borgia tan bien como el de Tiirkheimer, se hubiera pegado un susto? No,
nosotros deberiamos conservar siempre nuestra superioridad sobre esas gentes; no
son mas que explotadores comunes y corrientes».
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«Es usted severo, querido colega».

«Pero justo. Porque esos se embolsan la fortuna nacional».

«jLa fortuna nacional!», repitié con energia.

Esta frase, de la que estaba orgulloso, le estimul6 y agravo su juicio.

«jOtro ejemplo! Tiirkheimer se propone provocar un crac, eliminar a un
competidor y expoliar a un gran nimero de ciudadanos. Y a eso lo llama: sanear la
situacion. Tenga esto en cuenta. Antes de decidirse a realizar una gran accion, busca
un eufemismo para describirla. Lo mismo hace con esa pequefia hija de trabajador,
como ya le he contado. Cuando la cita a ella y al viejo en su oficina, utiliza para ello
la frase siguiente: hacer algo por el pueblo. ;Qué dice usted a eso?».

«Estoy desconcertado».

«Entonces se lo explicaré. jEse pobre hombre siente escripulos de conciencia!».

«jAh!».

«Pues su mala conciencia le torturaria, si él no rodeara todas sus malas faenas con
una capita moral. Confie usted en mi experiencia: Entre los Tiirkheimer esta uno
rodeado de escripulos morales en el fondo, a pesar del mucho cinismo que prescribe
el buen tono. jAl fin y al cabo, no son mas que burgueses!».

«jQué cosas dice! ;De donde saca tanta sutileza?».

Kopf parpaded sospechosamente. Con la alegria de un mentor altruista, gozaba al
volver a encontrar tal cual en la boca de su afortunado alumno las ensefianzas con las
que hace tiempo €l mismo habia dirigido los primeros pasos del joven por aquella
escabrosa carrera. Y asi le dijo: «Pero guardese de que sus acaudalados amigos
adviertan que les ve usted las cartas».

«jBah! jQué me importa!».

Andreas juguete6 con los dedos.

«Como si ellos no necesitaran mas mi amistad que yo la suya».

«jNo! ;De verdad?».

«El mismo Tiirkheimer me lo ha dicho. Incluso me he propuesto meterme
enérgicamente con €l en la primera oportunidad que tenga. Si yo supiera...».

Y, con expresién de conquista, miré al infinito como buscando una posibilidad de
mostrarle su poder al soberano del pais de Jauja. Un penetrante rayo de luz
relampagueaba sobre los arneses de los caballos y el farol de un coche, que, todavia
muy lejos, subia por la calle Koniggrétzer.

Kopf sacudié la cabeza en silencio, lleno de callados recelos. Ya habia supuesto
que ese joven apasionado sobrevaloraria muy pronto su posicion en aquella sociedad.
Esa dichosa confianza en si mismo le sentaba bien, pero a pesar de todo, so6lo se le
podia aguantar un rato. Pero ¢y si cometia cualquier tonteria excesiva que levantara
contra él demasiados intereses heridos? Y si se libraban de é1? En ese caso quedaria
prematuramente interrumpida una carrera esperanzadora. Entonces, por desgracia,

www.lectulandia.com - Pagina 188



quedaria sin resolver la interesante cuestion de hasta donde podria llegar un pupilo
optimamente dotado, un inocente trepador y vividor, un especulador inconsciente en
el terreno abonado y preparado para él del pais de Jauja. Sumido en sombrias
intuiciones, el bien intencionado amigo se preparaba a recibir acontecimientos
extraordinarios. ;Qué peligros, destinados a hacerle dar un tropezon, se cernirian
sobre ese pobre perrillo?

Sinti6 vacilar el paso de su acompafiante; y entonces vio como Andreas estiraba
el cuello, con los ojos de par en par, mirando boquiabierto a los pasajeros del
vehiculo sefiorial que, mientras tanto, habia ido acercandose. En él se sentaba una
joven dama, cuyo palido rostro estaba rodeado de colores llameantes. Un monstruoso
artefacto de plumas de color rojo subido se inclinaba, balanceandose vy
bamboleandose, sobre el pelo de un color algo mas claro que ondeaba en torno a sus
sienes, airosamente rizado. Sobre el vestido de visita de terciopelo verde, llevaba un
Golf-Cape blanco, cuyo cuello rigido y alzado de piel gris hacia resaltar doblemente
la llameante magnificencia del peinado y del sombrero de plumas. Entre las rodillas
sostenia un bastoncito de paseo de pufio de plata, y su mano derecha, cubierta por un
guante blanco, acariciaba el largo y sedoso pelo de un gran perro que, con su pequeia
y triste cabeza de hiena sumisamente inclinada, ocupaba el puesto de honor de al lado
de la muchacha. En el asiento trasero se encontraba un caballero de barba roja vestido
con elegancia. Miraba con hosquedad y presuncién a los peatones sentado en una
postura torpe y con las manos extraflamente fuertes, cubiertas de guantes de cuero
amarillo, apoyadas en las rodillas.

Andreas se habia llevado la mano al sombrero, pero la volvio a bajar; parecia
estar dudando. Pero la dama levanto los impertinentes. En vez de llevarselos a los
0jos, los agit6 en el aire. Hizo sefias a los dos amigos con las manos y les salud6 con
la cabeza, sonriéndoles cordialmente, muy entusiasmada. El paso amortiguado de los
corceles la hizo desaparecer como envuelta en una llama que se encendia y se
apagaba.

Los jovenes se miraron. Kopf pestafieé un poco.

«FEsa era ella, la pequefia... la pequefia...».

«La pequefia Matzke», complet6 Andreas con solemnidad. «Era ella».

«Desde luego, usted se ha quedado aténito mirandolos, por no decir mas, querido
colegan».

«jBueno, es que eso también es algo realmente magnifico!».

«Verdaderamente, no se puede negar».

«Realmente magnifico», repiti6 Andreas, como inmerso en pensamientos lejanos.
Durante el resto del trayecto comun s6lo dio a conocer su agitacion interna a través
de algunas exclamaciones cortas.

«jCaramba con la chiquilla! jQué bien maneja ya los impertinentes!».
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«¢Opina usted que los sostenia con correccion?».

«iY todo eso en menos de dos semanas!».

«Oh, las mujeres no pertenecen a ninguna clase determinada», coment6 Kopf
impasible. «L.os mas elegantes modales y el encanallamiento mas profundo, son cosas
con las que ya nacen. Se les pone un vestido nuevo y, en un santiamén, descubren en
si mismas los gestos mas apropiados».

«iY el viejo!».

«Parece haberse reconciliado con las ruedas de goma, ¢no?».

«iY era un revolucionario peligroso!».

«Al parecer ahora le ha dado por cosas mas consistentes. Tiirkheimer se lo debe
de haber ganado».

«iY si esos camaradas se instalan en el pais de Jauja!».

«Entonces, todavia puede arreglarse todo».

Cuando se separaron, Andreas repuso con renovado asombro: «;jEl carruaje! jPor
Dios, sefior colega, y el lacayo de librea roja-dorada! jPero si ese vehiculo era incluso
mas exquisito que el de la sefiora Tiirkheimer!».

«Por eso, porque todavia era nuevo del todo», aclar6 Kopf.

La estampa de la pequefia Matzke que se habia deslizado ante sus ojos con dogo y
lacayo, con un padre y un cochero de hermosos colores y llena de pompa, esta
inquietante estampa no se le borrdo a Andreas de los ojos ni un instante. Durante
aquellos dias de Carnaval visito6 bastantes salones de baile y embellecié sus noches
gozando del vino y del amor. Pero, en medio de la euforia mas festiva, se le presento
una cosa penosa, algo asi como una aburrida obligacion. En su primer encuentro, ante
la nueva construccién de la calle Markgrafen, la pequefia Matzke le habia sonreido a
él, Andreas, de un modo provocativo. En aquellos momentos, Tiirkheimer no habia
recibido mas que un golpe en el estbmago; sin embargo, ahora la poseia. Lo mas
comodo hubiera sido tranquilizarse al respecto, pero Andreas temia sufrir por ello una
merma en su honor. ;Es que Tiirkheimer tenia el derecho de quitarle una muchacha
que hubiera preferido ser de Andreas s6lo mediante los groseros atractivos de su
dinero? jUn individuo tan rastrero como Tiirkheimer, un burgués de estrechas miras,
un enemigo de la sociedad y un pobre diabético! Si Andreas se callaba ante semejante
trato, entonces, es que posiblemente se habia merecido ciertos apelativos ambiguos
que le habia puesto ahora el jovial humor de los poderosos del pais de Jauja. En ese
caso, era, tal vez, una especie de Pulcinella, un payaso y un protegido personal, una
flaca distraccion y un amable conversador que se salia de su papel cuando se tomaba
algo a mal. jPero al final se vengaria! Todo aquel benévolo menosprecio que
sospechaba en los poderosos, él lo invalidaba de antemano con su ilimitado
desprecio. Cuando estaba bebiendo champagne a una hora avanzada y en la alegre
compafiia de las damas, lanz6 a la cabeza de Tiirkheimer un montén de los
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calificativos mas humillantes. Asi, pues, le pregunté a Werda Bieratz.

«¢Dénde ha hospedado a su huesudo amor?».

«Lo de “amor huesudo” esta bien. También sabes hasta contar chistes. Pues
Tiirkheimer la ha instalado, ¢no lo sabias?».

«¢Donde?».

«Westend, Villa Bienaimée. Una villa propia, queridito. El dinero no le ha
importado».

«jEn seguida, toda una casa para esa poquita carne! ;COmo tiene tanta suerte esa
mocosa?».

«Eso precisamente me pregunto yo. j Y con el aspecto tan corrompido que se le ve
ya a sus diecisiete anos!».

«.Y lo de Bienaimée? ;Qué pretende con eso?».

«Es su nuevo nombre, entra en su dote de novia. Achnes ya no era lo bastante
bueno para ella, se ha vuelto fina, ya me comprendes, y todo le repugna.

Ya al dia siguiente se encontraba Andreas ante la dorada verja del jardin, en la
que se veia el sonoro nombre de la propiedad escrito en letras barrocas. El visitante
descubria el edificio pequefio, elegante y airoso en las profundidades de un parque,
oculto tras miradores e invernaderos de cristal para naranjos, como un lugar de
ternuras secretas. Intercambio una mirada con la cabeza de Moisés jadeante de pasion
que asomaba por el muro, sobre el cancel de cuatro hojas; luego, un sirviente con la
librea de la casa Matzke le abrio la habitacion de recibir.

El corazon le empezo6 a latir con mas violencia; a la vista de tanta riqueza, no
pudo librarse de un sentimiento del respeto hacia la poseedora, cosa que le irrit6. Con
los dedos cuidadosamente extendidos acarici6 la seda verde-clara con estrias de satén
del mismo color de que estaban tapizadas las paredes y los muebles. Comprobé el
peso de las sillas: pesadas estructuras de caoba de formas muy resaltadas y con
remates de bronce auténtico. Andreas se senté un momento en un angulo ante la gran
mesa. Unas patas de bronce, arqueadas, sostenian la plancha triangular de caoba en
cuyo centro, sobre seda verde damasquinada, exhibia sus musculos un discébolo alto
de bronce. Bronce, caoba y seda verde: Todo anunciaba un gusto serio y tranquilo,
acostumbrado desde antiguo a la prosperidad. No habia ni rastro de las molestas
veleidades de un advenedizo, ni de la propagandistica sensualidad de la casa de una
hetaira. ¢Era posible que aqui viviera un ser con el nombre de Matzke?

Andreas se acerco a la vitrina; detras de los cristales brillaban lujosas alhajas: un
autobtuis de filigrana con caballitos de plata, un sonajero de oro, una bombonera
sembrada de brillantes. Venus, llena y esbelta, tallada en onice, sostenia delante de su
rostro un espejo que era una gran perla. En el momento en que Andreas se inclinaba
ante el genio de Claudius Mertens, se abrio la puerta. La sefiora de la casa se acerco
dando vivos saltitos para estrecharle la mano como a un compafiero de juventud. El
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llameante pelo de alrededor de sus sienes estaba tan espontaneamente encrespado
como aquella vez, ante la nueva construccion de la calle Markgrafen; pero, en cambio
ahora, crujia tras ella la cola de un camison azul celeste estampado de rosas blancas
de contornos dorados que, por debajo, abierto, dejaba ver un trozo de seda rosa de
una prenda intima. La pequefia Matzke le dio a su huésped la impresion inmediata de
que estaba desanimada de tanta felicidad y de que, continuamente, por causa de un
asombro prepotente, se estaba moviendo entre la risa y el llanto, en medio de una
fiesta magica a la que habia ido a parar sin saber como.

«Buenos dias», le dijo ella. «Como me alegro, sefior mio, de volver a verle. Pues
ya tuvimos el placer de conocernos hace poco».

Andreas se incliné muy respetuoso.

«Me siento dichoso de que me recuerde, sefiorita Bienaimée».

«Pues claro. Kokott ya me ha revelado quién es usted. Preferi no preguntarle nada
sobre usted a mi ilustre protector. Ya se sabe como son a veces estos vejestorios,
podria interpretarlo mal. ;Me comprende?».

«Tanta bondad, querida sefiorita Bienaimée...».

El rostro de la muchacha se iluminaba de agradecimiento cada vez que Andreas
se dirigia a ella por su nombre recién adquirido. Ella observo: «Incluso he contado
con toda seguridad con que viniera usted a bailar a mi Villa Bienaimée dentro de muy
poco tiempo. Es usted un escritor famoso, y esas cosas hay que verlas de cerca, pues
pertenecen a la cultura. Es que Tiirkheimer quiere que me cultive».

«Vaya, ¢asi que también le exige eso encima?».

«Esta entusiasmado con la idea. ; Verdad que es demasiado? Pues las otras cosas
que me pide ya son suficientemente asquerosas».

Se interrumpio con tanta habilidad como una dama mundana.

«Pero ¢a qué viene toda esta palabreria? Siéntese usted en alguno de mis
silloncitos verdes».

Andreas mir6 alrededor, cautivado.

«Realmente, se ha instalado usted de un modo encantador, sefiorita Bienaimée. Ni
siquiera en las mejores casas se encuentra con frecuencia un gusto tan elegante».

«Oh, esto no es nada. Luego le ensefiaré una cosa, que se le van a salir los ojos.
¢ Ya ha examinado mi electricidad?».

Y corrié hacia la consola que tenia cuatro figuras de muchachas de cuerpo
anifiado, hechas de alabastro transparente. Sostenian, con las manos levantadas,
calices de flores blancas en los cuales encendi6 la luz la pequefia Matzke.

«Aqui todo es eléctrico», aclaro ella. «Y no se crea que esta cosa sélo puede estar
ahi. Ni hablar, la puedo arrastrar a donde quiera».

Y con una de las lamparas corrio hacia la mesa y se puso a encender y apagar la
luz. Lo hacia con un dedo cuidadoso, pensandolo mucho y no sin temor, con el busto
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apoyado sobre la tabla de caoba, los labios apretados de concentracion y
completamente entregada a su enigmatica ocupacion.

«¢Qué me dice ahora?», le pregunt6 la muchacha. «jY por si piensa usted que alla
no funciona! jYa lo ve, siempre funciona!».

Y recogiéndose la cola del camisén saltdo por encima del cable que habia en el
suelo, tal como si todavia estuviera saltando a la cuerda y con la misma gracia, aqui,
sobre la multicolor alfombra de Esmirna, que antafio en las aceras. En una ocasién
fallo el juguete; la llama no aparecio.

«jTu, basura!», repuso Bienaimée, pero en seguida se corrigio. «Iba a decirle, que
no funciona siempre. Bueno, dejémoslo».

Apart6 a las portadoras de flores a un lado y volvio junto a Andreas.

«Digame, ;su amigo también es escritor?».

«¢Qué amigo?».

«No finja. Ese con el que iba usted el otro dia por la calle Koniggritzer, cuando
usted miraba como pasaba yo en coche con todos mis nifios mimados».

«jAh!, sése?».

En cierto modo, le extrafi6 que ella hubiera reparado en Kopf y lo hubiera
retenido en la memoria. Pero le dijo: «Le conozco s6lo de un modo superficial, es
posible que también escriba, aunque no es nada conocido».

«¢;Como se llama?».

«;Que como se llama? Vaya, querida sefiorita Bienaimée, pregunta usted mas
que... Realmente, me trato con mucha gente diferente, y él ni siquiera pertenece a la
sociedad selecta en la que suelo moverme».

La muchacha lo mir6 con picardia y abandono el asunto.

«Y yo lo tengo sentado aqui, en una habitacion sin ventilacion», exclamo saltando
de la silla. «Tengo que llevarlo de una vez a mi cuarto bueno».

Movio el pestillo de la puerta de caoba; la mitad superior era un espejo dividido
por barras de laton en pequeiios cristales cuadrados. Bienaimée se detuvo ante él, le
guifio un ojo a su propia imagen y, mediante el espejo, le lanzé una sonrisa picara a
Andreas, que esperaba tras ella. Y luego, abrio la puerta que conducia a su suntuoso
aposento. Atraveso el umbral en solemne silencio; carraspe6 y miré a Andreas llena
de expectacion. Pero éste no pudo formar un juicio con tanta rapidez.

«No conozco otra cosa igual», dijo al fin, extasiado atin en contra de su voluntad.
La muchacha respiro.

«¢Verdad que por fin le impongo respeto? ;Y qué opina usted de esas criaturas
desnudas de alli arriba?».

El techo ovalado estaba ricamente habitado por cuerpos sonrosados que vagaban
por el limpio azur o que, rodeados de florecientes guirnaldas, descansaban uno en
brazos de otro, mecidos en grandes conchas resplandecientes. Ingeniosamente

www.lectulandia.com - Pagina 193



escorzados, mostraban unas veces s6lo un pedazo de hombro, otras so6lo las caderas.
Algunos muslos aislados asomaban, henchidos, por entre miembros enlazados;
mechones de pelo, no se sabia de qué cabeza, ondeaban en el aire como estandartes
de oro.

«Seguro que es mas dificil de lo que parece», comenté la pequefia Matzke con
evidente admiracion. Andreas volvié a hablar del efecto general que causaba la
habitacion.

«iY, qué bien entonan todos estos colores rojos! ;Todo esto lo ha hecho usted
sola, sefiorita Bienaimée?».

«Es usted un guason. Sabe usted muy bien que no entiendo ni jota de estos
asuntos. No, el que me ha comprado todo esto es un hombre llamado Liebling, una
persona excelente».

«Es un buen amigo mio».

«Bueno, entonces ya sabra el aspecto que tiene con su sucio faldon largo. Lo
unico es que siempre anda con la moral y que le marea a una con frases. Pero no
cuenta las perras, y para qué va a hacerlo, a fin de cuentas, no son suyas».

«Desde luego, ya me era conocido el hecho de que mi amigo Liebling posee un
gusto muy refinado».

Con las manos en la espalda, en la actitud de un conocedor, Andreas contemplo la
decoracion de la habitacion. Espejos tan altos como las paredes, y de cuyo cristal
pulido sobresalian unos candelabros como brazos cristalinos, se empotraban en el
tapizado de damasco rojo Burdeos. Por entre éstos, surgian los pliegues de seda de las
cortinas color fresa que cubrian las cinco ventanas. Un bordado de ramos
tornasolados, sobre fondo azul-pavo real, cubria el piano de cola «Erard», situado en
el centro del parqué. Unas figuras danzantes, talladas en un gran colmillo de marfil,
se inclinaban, sonriendo, hacia su amarillenta imagen reflejada en el oscuro espejo de
una mesa de ébano. Unos pocos muebles, pequefios sofas y sillones dorados, estaban
distribuidos por los angulos del aposento y delante de la chimenea, cuya repisa
descansaba sobre las nucas de jovenes muchachos marmodreos. Sobre ésta, algunas
vasijas esmaltadas y con incrustaciones de laton arqueaban sus vientres orientales, y
arriba, colgaban dos cuadros espafioles en marcos de suave colorido: una escena de
iglesia, en la que se entremezclaban velos blancos y ojos negros, flores de azahar,
mosaicos, casullas y coronas de mirto, envueltas por el reflejo de las velas y por
nubes de incienso; y una guitarrista de considerable realismo, ya que se distinguian
todos los pliegues de su vestido reticulado.

«jY tiene unos colores muy bonitos!», dijo la pequefia Matzke, que muy seria,
con un dedo en la boca, permanecia ante ellos. Andreas sefialo el hueco que quedaba
entre ambos cuadros.

«Ahi todavia falta algo, ;no?».
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Ella afirmo con la cabeza.

«Ahi va una cosa superfina».

«Qué?».

«Ni se lo imagina. Es una cosa que siempre he querido tener, desde que yo no era
mas que una criatura todavia y tomé la confirmacion».

La muchacha suspir6 levemente y sacudi6 la cabeza. Andreas intent6 animarla.

«¢Por qué no toca un poquito de musica, sefiorita Bienaimée?».

«¢Es que quiere divertirse otra vez?».

Y en un salto estuvo ante el piano, lo abri6 y rasgo las cuerdas de forma que éstas
produjeron un sonido penetrante. Luego golpeo las teclas; una tras otra, descubrio
tres notas de «Salud a ti, vencedor».

«Y la tiene», coment6 la muchacha. «Es verdad. Bueno, ahora enséiieme usted las
piezas que conoce, y lo que ha aprendido junto a la gente fina. Pues usted ya lleva
con ellos mucho mas tiempo que yo».

Andreas se sonrojo. Y al punto se lanz6 rabiosamente sobre el teclado. Intento
recordar alguna melodia, pero sélo hall6 una polca y comenz6 a martillearla. Y le
arranco un ruido tan ensordecedor al instrumento, que los cristales tintinearon y los
candelabros rechinaron. Los pliegues de las cortinas de seda crujieron y susurraron,
una puerta se abri6 de par en par, y la pequefia Matzke fue arrastrada como en una
tormenta. Giro, arrebatada por un subito frenesi de Ménade, agitando los brazos en el
aire, la cabeza echada hacia atras, con su rojo pelo ondeando en torno a su
amarillento rostro y con los ojos cerrados y la boca de par en par, envuelta por la cola
del camison que, como un enorme plumaje azul, ascendia y descendia revoloteando.
Un choque ciego con la mesa de ébano, que hizo caer del estante el colmillo de
marfil, sac6 a la propietaria de la Villa Bienaimée de su delirio. Se detuvo,
apretandose el corazon con una mano, jadeando, y aun semiinconsciente, y, sonriendo
de felicidad, susurré: «Eso ha estado muy bien».

«jLo que hubiéramos disfrutado!», comento, algo mas repuesta. «Vamos».

Atravesando el comedor, donde un suntuoso aparato de plata esparcia una luz
blanca por el oscuro artesonado y por los ribetes del aparador de madera tallada, y un
salon de columnas de roble con muebles tapizados de terciopelo ambar a cuyas
ventanas se asomaban naranjos en flor, llegaron a la escalera. Arriba, se incliné un
lacayo. Bienaimée le hizo un gesto con la cabeza.

«Es Friedrich, mi criado», dijo la muchacha. «¢Verdad que es un hombre muy
guapo? Podria serme peligroso. Pero Anton, ya lo vera, tiene todavia mas encanto.
Anton es mi cochero».

«sYa ha limpiado aqui?», pregunt6é ella con un asomo de severidad. Pero en
seguida se gir6 hacia Andreas.

«Es que Friedrich les quita el polvo a todos estos cachivaches, es asquerosamente
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habil con los dedos, podria coger una pompa de jabon sin romperla. Desde luego, yo
no toco nada».

Y al mismo tiempo, sefial6 los delicados bronces, las figurillas de Heissen y de
Sévres que habia, a lo largo de todo aquel corredor decorado en rojo oscuro, sobre los
tableros de cuero incrustados en pequefias mesas metalicas.

Ante el dintel del dormitorio, le dijo la muchacha: «Y ahora, de cabeza al placer».

Pero Andreas retrocedio asustado; delante de él habia alguien, una matrona pulcra
y gorda, de pelo negro y aceitoso sobre una frente maquillada de color blanco, y con
los brazos, el pecho y la barriga cargados de resplandecientes azabaches artificiales.
Los saludé con solicitud, al tiempo que la pequefia Matzke le explicaba: «Esta dama
es la sefiora Kalinke, éste es un buen amigo y socio de Tiirkheimer. Mi protector me
lo envia para que visite mi Villa Bienaimée».

La matrona respondio6: «Vaya, vaya, criatura, no se esfuerce en convencer a su
Kalinke, ella sabe muy bien como son los jovenes y qué deseos encierran sus
COrazoncitos».

Suspir6é un poco, les amenazé picaramente con un dedo cubierto de anillos, y se
retird, llena de discreto celo, por el corredor rojo, entre el tintineo de sus falsos
azabaches.

«La buena de Kalinke», comento Bienaimée, «tengo que regalarle alguna cosita
por el buen corazon que tiene. Pero ;qué le parece Tiirkheimer, que me regala a una
como la Kalinke como dama de compafia? Lo tinico que saca con eso es tener a dos
rondandole en la cabeza, en vez de una sola. Una también se siente atraida por un
hombre asi. Tiene algo. Es gallardo y nada mas. Puede usted creerme».

«Es curioso», pens6 Andreas. «Todo resulta simple a los ojos de una muchacha
asi. El mas grande de los hombres se vuelve loco por ella, y ella no siente respeto por
ninguno de nosotros».

La observacién de este hecho lo irrité; con bastante frialdad repuso: «Esto es
bastante acogedor».

«¢ Verdad?, un bonito motivo para dormir».

Sobre la seda azul de que estaba tapizada la habitacion, flotaban negros marcos de
cuadros, como grandes insectos en un cielo estival. Un espejo con un impresionante
bastidor de ébano se alzaba en medio de la alfombra de tejido dorado. La chimenea
de fiero antico mostraba un grupo de luchadores broncineos.

Bajo el baldaquino, entre las pesadas columnas salomonicas, estaba la cama, un
poco abierta. Andreas vio una cosa blanca por entre los pliegues de seda azul, un
trozo de lino que parecia conservar las tiernas huellas de unos miembros a los que
habia cubierto no hacia mucho. A pesar de todo, aquel lecho monumental exhalaba
una frialdad que excluia toda emocion intima. El joven atraves6 el aposento con
pasos seguros, sin prestar atencion a los astutos guifios de su acompafiante.
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Alli, cerca, reinaba una penumbra verdosa. Del techo pendia una lampara de
cristal; las paredes gris claro, cercadas por listones dorados, no quedaban
interrumpidas por ninguna ventana. Formaban un octégono, cuyas caras se abrieron
bajo una presion de la propietaria. Andreas dio un respingo cuando vio su
guardarropa. A pesar de lo natural que se sentia en el pais de Jauja, a pesar de ello,
ninguna de sus habitantes femeninas le habia ensefiado su ropero todavia. Y ese lujo
femenino, la despreocupacion con que una criatura cualquiera, aunque fuera fea,
llevaba sobre el cuerpo la fortuna de una familia, esto poseia para él un encanto
excitante.

Cuidadosamente, paso el dedo por una prenda de satén, dejo resbalar por su mano
una manga de terciopelo y palpé un corpifio de encajes con curiosidad. Se pregunto,
dénde habria sido adquirido todo aquello con tanta urgencia. Tal vez se trataba de los
atuendos de Lizzi Laffé: ;es que Tiirkheimer los habria hecho estrechar hasta la mitad
para la pequefia Matzke? La muchacha corrio una ultima cortina: «Y estas cosas tan
feas de aqui me las tengo que poner cuando mi protector viene a tomar café y tengo
que bailarle algo».

«;Es que no se lo cree?», afnadio. «Desde luego, ninguna persona sencilla se
puede hacer una idea de lo pervertidos que son estos viejos verdes».

Andreas evité con precaucion todo contacto con aquellas extrafias prendas de
vestir parecidas a camisas, cuyo corpifio no era mas que un estrecho cinturén y que,
plegadas en mil pequefias arrugas rectas, ondeaban a uno y otro lado ante cualquier
soplo de viento como telarafias. e encantaban sus palidos tonos, sembrados de
granitos de oro y plata. No pudo por menos de pensar en el sonriente y satisfecho
Tiirkheimer que contemplaba las lascivas contorsiones de una criatura blanca, a cuyo
alrededor ondeaban unos vestiditos centelleantes y unos cabellos rojos. Y empezo a
sentir un calor sofocante. Toda la inquietante femineidad que parecia ocultarse en
aquellas prendas pensadas para seducir, manaba de los armarios, desde todas partes,
hacia él. Detras de Andreas, la pequefia Matzke solté unas risitas. L.a calma del joven
ya estaba algo mermada cuando éste echd a andar de nuevo.

«Aqui es donde me arreglo», explicé Bienaimée. «;Qué le parece mi bafiera?».

«Sumamente original», dijo él.

«jEs usted de hielo! Yo siempre pienso que a cualquiera que le ensefie mi bafiera
tiene que gritar “hurra” tres veces y hacer una reverencia».

En el centro de la gran habitacion chapada de azulejos de colores se encontraba la
bafiera. Tenia la forma de una concha a cuyo sonrosado fondo conducian tres
peldafios de marmol blanco. Al otro lado de la barandilla dorada que rodeaba el
estanque, entre ventanas con vidrieras, y tras unas cortinas claras y bordadas, habia
unas mesas largas lacadas en blanco, sobre las que se amontonaban los objetos de
marfil.
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«Un montén asi de peines», dijo la pequefia Matzke. «Y ademas las cajas, y los
cepillos, y las borlas, y las bandejas, y las cazuelas, y los botes y los pinceles y las
botellas, y todas esas otras monerias que ni sé como se llaman. Y ni siquiera Kalinke
lo sabe, y eso que ya lleva tiempo en el negocio».

«Esto de aqui son perfumes, ;no?», le preguntd Andreas, sefialando a las repisas
de vidrio sobre las que se alineaban frasquitos de cristal.

«Eso es», le respondi6 la muchacha. «Y me unto toda la piel con ellos. Cuando
estoy metida en el agua caliente jugando, Kalinke me va salpicando, primero con una
botella y luego con otra. Entonces, resulta que por delante huelo de una manera y por
detras de otra. Es estupendo, por asi decirlo».

«Desde luego», le dijo Andreas con la mente totalmente en blanco. Los densos
aromas mezclados de aquella habitacion sobrecalentada se le subieron a la cabeza, su
frente enrojecio. La escena que Bienaimée acababa de pintar excit6 su imaginacion,
se sentia dispuesto a dar un golpe de mano.

«Y también hace un bonito calor aqui», repuso ella. Con la punta de la lengua en
el angulo de la boca, contempl6 a Andreas con su viciosa mirada oblicua.

«Da usted unos saltitos muy chocantes», comento.

Andreas le habia colocado de repente el brazo alrededor de las caderas, la atrajo
hacia si e intento alcanzar su cuello con los labios. Pero la muchacha se inclind muy
hacia atras, y le rechaz6 con el mismo doloroso golpe en el estbmago con que habia
recompensado el primer cumplido de Tiirkheimer.

«jQuite las manos o le arafio!».

Andreas estaba atonito.

«Pero sefiorita Bienaimée, yo no intentaba eso. No ira usted a creer que...».

«Y usted no va a decirme como ha sido la cosa... Esta claro que usted me ha
querido faltar al respeto que me debe. Pero le ha salido mal, pequefio».

La pequeiia Matzke dio algunos pasos dignos mientras se empolvaba la cara con
una borla. De repente le tir6 a la cabeza todo el contenido de la caja.

«jParece usted necesitar un descanso!», le dijo.

Y mientras Andreas se estaba sacudiendo el traje todavia, le llevo hacia la puerta.

«Pero ahora nos instalaremos en mi gabinete, y alli hay que comportarse como
Dios manda. ; Me comprende?».

Andreas se sentia ahora muy calmado, casi amable, y se permiti0 preguntarle:
«¢Asl que no quiere?».

«Yo no he dicho nada», repuso ella, llena de bondad. «Sangre fria y vestidos
calientes, eso es lo que importa. Ademas, nosotros dos estamos destinados, con toda
seguridad, a conocernos mas de cerca y a apreciarnos».

El joven se dijo, con satisfaccidn, que su peticion estaba practicamente concedida.

«Esto es acogedor de verdad», comento, con un grato sentimiento provocado por
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la iluminacion tenue de la sala. También aqui, las altas ventanas tenian pequefios
cristales enmarcados en plomo. Comodos sillones tapizados de terciopelo, divididos
en zonas por multicolores bordados a mano, descansaban sobre una blanda alfombra
roja delante de mesas con remates de bronce. Desde el tapizado gris-plata de las
paredes sonreia la imagen de tamafio natural de Tiirkheimer, satisfecha de si misma y
benévola.

Cuando ambos estuvieron sentados uno frente a otro, hundidos en dos sofas bajos,
Bienaimée dijo: «Vaya, vaya».

Andreas la mir6 lleno de esperanza. Ella repitié6 de nuevo: «Vaya, vaya. Cémo
juega la naturaleza. Un genio asi viene de arriba».

«¢A quién se refiere usted?», preguntd6 Andreas, enrojeciendo de dicha. jAsi que,
a pesar de todo, €l le inspiraba respeto!

«Su amigo, ése con el que iba usted hace poco por la calle Koniggratzer, debe de
ser un genio realmente grande».

«jOh, déjelo estar!», gritd con viveza, cuando Andreas, muy desilusionado,
intent6 poner reparos. «Es usted un hombre muy fino, y tampoco esta mal por fuera,
pero si opina que su amigo es un escritor sin importancia, entonces déjeme decirle:
iNi hablar, corazoncito! Usted es quien no tiene nada dentro».

«.Y él si?», repuso Andreas ofendido. Ella hizo un elegante gesto negativo.

«Por favor, sefior mio, nada de distinciones. Yo entiendo mucho de eso, puede
creerme, y a un genio lo reconozco ya desde muy lejos. Me doy cuenta solo por el
hecho de que su chaqueta negra le viene un poco estrecha. Tanta pobreza y, a pesar de
ello, un porte tan noble, como si os dijera a vosotros, monos presumidos: Os permito
que me cambiéis un fénig».

La muchacha bajo la voz.

«Es que tengo la idea de que podria ser muy bien de origen ilustre».

«¢;De verdad lo cree?».

«Tengo mis motivos. Pues es que €l tiene un gran parecido con el bello principe
que conoci una vez, todo vestido de satén azul con grandes mangas de farol y calzas
de punto a rayas azules y blancas. Era el hombre mas bello que he visto nunca, y
jamas, jamas podré olvidarlo».

Andreas la contemplaba. ;Fra ésta la misma pequefia Matzke que habia saltado
por encima del cable eléctrico como si fuera una cuerda, que habia estado bailando su
polca y lo habia cubierto de Poudre de riz? Ahora, sofiaba con los ojos muy abiertos
y humedos y una candida sonrisa en el rostro.

«¢;Dédnde lo conocio?», le preguntd Andreas.

«Fue en mi mas temprana juventud, yo era una mocosa, y cuando mama iba a
lavar la ropa a las casas, me llevaba consigo. Y una vez, en el lavadero de un
consejero privado, alli lo encontré. Estaba pintado en una vieja caja de jabon que
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andaba rondando por el agua sucia. Y yo, una pequefia criatura, me enamoré hasta
morir de aquel bello principe y quise quedarmelo. Pero otra chica que se llamaba
Bertha me lo quité. Todavia hoy la sigo odiando».

Parecia perdida en sus recuerdos. Andreas la animé a que siguiese hablando.

«¢Y su principe de la caja de jabon y mi acompafiante del otro dia se parecen?».

«Ya se lo he dicho. Como dos huevos podridos. Y lo tnico que falta es que su
amigo lleve mangas de farol y calzas de punto a rayas azules y blancas».

«Todo eso pertenece, sin duda, al principe azul».

«;Lo ve? Por eso se me ha ocurrido una idea clasica y quiero organizar aqui, en
mi Villa Bienaimée, un baile de mascaras, para lo cual reuniré a la banda de
Tiirkheimer y todo el jaleo. Entonces, podra ver a mi principe y lo bello que es. ;Qué
le parece?».

«Asombroso».

«Se me ha ocurrido esa idea clasica gracias a usted, porque me ha tocado usted
algo al piano en mi habitacion buena. Qué piso mas bonito para bailar, he pensado
alli. Tengo que bailar aqui la polca con él. Sera una gloria».

De repente, estuvo junto a €l en el sofa; acercandosele mucho, junté sus caderas
con las de Andreas.

«Va, no sea asi», le rogo, «y digame como se llama y donde vive...».

«No lo sé».

«Le regalaré algo también».

«¢;Como a Kalinke?».

«Algo mas fino, claro».

«Pero es que no lo sé».

Ella suspiro.

«Entonces, esta bien claro. Nadie sabe, con seguridad, quién es él. Eso es lo
misterioso y el origen ilustre. Me siento muy diferente sélo con pensar en él».

Y con rapida decision corrio al escritorio, abrio la carpeta de cuero repujado, y
regreso junto a €l con un papel.

«Ya le he escrito una carta, tiene usted que darsela la proxima vez que lo vea.
¢Me hara ese favor?».

«Con mucho gusto», dijo Andreas con fria colera.

«Ya lo sabia. Es usted una persona muy simpatica. Y tiene usted también que
repasar la carta ésta. Ya me comprende, a lo mejor sélo esta bien en parte, y qué
impresién tendria de mi si hubiera faltas de ortografia».

«Comprendo».

«Espere, le encenderé mi electricidad, esto esta un poco oscuro».

Le acercé la mesa de la lampara y le enderezo el cojin de la espalda con presteza.
Andreas deslizo la vista por aquellas lineas cuidadosamente trazadas. Lleno de
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pensamientos iracundos, se mordio el bigote. jPor eso le habia querido destrozar los
nervios con la suntuosidad de su dormitorio, por eso le habia dejado meter la nariz en
su ropero y en su bafiera! Convertido en un esclavo enamorado, tenia que servirle de
emisario de sus tiernas misivas. Pero le apreciaba en menos de lo que valia. El, que
no temia la rivalidad de todo un Tiirkheimer, también sabria barrer muy bien de su
coto de caza a un hombre de sentimientos como Kopf, incapaz para la accion.
«Astuta arpia», se dijo secretamente, «jamas descansaras sobre el pecho de tu
principe azul. —;O tal vez si?», afiadi6. Un plan diabdlico empezaba a tomar forma
en él. Entretanto, llegaban a su conciencia frases sueltas de la pequefia Matzke.

«... y usted, desde luego, sera noble y magnanimo, cosa que me alegraria
muchisimo».

«Usted, estimado sefior, ha sabido conseguir mi aprecio en muy poco tiempo, y
encima, seguro que es usted de origen ilustre, sin saberlo. Esto ocurre con mucha
frecuencia, y ya llegara a sus oidos».

«Pobre y noble como usted, lo he sido yo también en otros tiempos y ahora, atin
con tanta pasta, no me he vuelto orgullosa».

Andreas se dijo que alli estaba todo: el sentimentalismo barato de aquella buena
chica y su fantasia de folletin. Apenas sentada sobre los cojines de su lando, con
cochero, perro, padre y lacayo, se enamoraba, llena de emocion, de la primera
chaqueta gastada que se encontraba, y sin mas la transformaba en seda azul.

Bienaimée continu6 dirigiéndose a su ideal.

«Si usted ve pasar a uno de nosotros sobre ruedas de goma, entonces, seguro que
exclama usted: jEsos si que viven, ésos si que disfrutan!, como decia siempre un
copista que era inquilino nuestro cuando todavia vivia mama, y llegaba por las
noches de la destileria y veia pasar a los sefiores con esos presuntuosos carruajes por
la calle Friedrich. Con lo cual no pretendo en absoluto colocarle a la misma altura
que aquel miserable. Sélo quiero que se dé cuenta de que ésos que viven y disfrutan
también tienen sentimientos hacia la pobreza, y, aunque tengo una indudable
conviccion cristiana, a pesar de que no soy una beata y no conozco el fanatismo como
cierta gente, y odio a los curas y realmente soy demasiado ilustrada como para...».

La escritora se perdia en detalles superfluos. Al final, exponia su invitacion para
el baile de mascaras que tendria lugar ocho dias mas tarde.

«Cuento con usted por encima de todo, y yo, su leal Bienaimée Matzke, le doy las
gracias por anticipado».

«Sabe usted expresarse con una gran seguridad», le dijo Andreas levantandose.

Ella le respondi6: «Me alegra muchisimo. ¢Entonces se encargara usted de mi
carta y me lo traera el pr6ximo miércoles con mangas de farol y calzas de punto aqui,
a mi Villa Bienaimée?».

«No perderé un minuto».
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Se despidio formalmente y marcho en seguida en coche a ver al sefior Behrendt, a
quien encargo el atuendo descrito por la pequefia Matzke. Esperaba presentarle ante
los ojos toda la felicidad de sus recuerdos de nifiez, para, asi, hacer caer en el olvido
la raida chaqueta de Kopf. Su plan era afiadir a la imagen sofiada de la muchacha su
propio encanto personal. ;Y por qué no iba a atribuirle a él, en vez de a cualquier
otro, un discreto caracter principesco al fin y al cabo?

Pero, por otra parte, le ofendia tener que encarnar un ideal surgido de un lavadero
y de una caja de jabon. Y ademas, ganarse a una criatura proletaria significaba, desde
luego, descender hasta el sentimentalismo del pueblo. Con la mente clara, y libre ya
de las influencias de los perfumes y de las suntuosas tentaciones de la casa de la
muchacha, Andreas reconocié para si que la pequefia Matzke, en realidad, no era de
su gusto. Lo que habia fascinado del pais de Jauja a ese joven necesitado era la
plenitud, el habito a la abundancia desde la juventud, una carne mas exquisita que la
que se podia conseguir en cualquier otro lugar, alimentada por delicados manjares,
impregnada de esencias caras y cuidada y conservada de continuo con unos remedios
increiblemente sofisticados. Por el contrario, por el roto del hombro de Achnes
Matzke no habia asomado nada mas que esa piel desmedrada de la gente pobre. Antes
de los veinticinco afios tendria ya arrugas. jPero esta joven delgada que ya respiraba
decadencia habia encendido una ultima llama en los ojos apagados de Tiirkheimer!
Entonces es que algo se escondia detras. La frase de aquel gran hombre «cuantos
éxitos aguardan todavia a un hombre tan joven», excitaba la vanidad de Andreas.
Consider6 un deber serio perfeccionar su educacion de hombre de mundo con la
posesion de Bienaimée.

Cuando se probo por primera vez ante el tocador el jubon de satén de enormes
mangas de farol de tiras amarillas, los pantaloncitos bombachos y las calzas a rayas
blancas y azules, se sorprendi6é y quedé fascinado. Se coloc6 la gorra de peluche azul
sobre la larga peluca rubia y rizada, se cifio la daga, y se echd sobre los hombros la
manteleta azul-plata. El sefior Behrendt habia escogido las telas mas ricas; el broche
de brillantes de la pluma de garza era auténtico. Andreas se dijo que apenas podria
acercarse uno mas al hechizo de aquel cuento de hadas, y que, ni en las épocas mas
sensuales, habrian abundado por el mundo hombres mas bellos.

La noche de la fiesta se retrasd, porque le asalté el recuerdo de Adelheid.
Trastornado, se dejo caer en un silla. jDe modo que ésta era la hora, prevista ya desde
hacia mucho tiempo, en que el artista apartaba de si a la amada, ya agotada, en favor
de objetivos mas altos! jAh!, la llorosa mujer que se aferraba a él no le retendria. Se
rizo de nuevo su suave barbita con unas tenacillas calientes, y partio.

El vestibulo estaba vacio, pero una inaudita aglomeracion de invitados
lujosamente vestidos parecia moverse entre los tapices de damasco del salon rojo.
Los espejos enfrentados daban una falsa impresién de salones infinitos, en los que
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sedas brillantes, gasas transparentes y blancos encajes se mezclaban con terciopelos
exuberantes. Los resplandecientes cuellos de las mujeres, en contraste con los densos
colores de sus atuendos, la luminosidad de sus ojos y todas aquellas alhajas con sus
reflejos azules, amarillos, rojos, verdes y violetas en aquella distancia fulgurante,
aparecian como un gigantesco ramo de flores que chispean eléctricamente.

Desde el dintel, buscé a la sefiora de la casa. Esta permanecia en medio de un
circulo de parejas danzantes, al lado de un caballero grueso, a quien le estaba sacando
la lengua en ese momento con inmovilidad desusada. Andreas pronto comprendio el
motivo de ello. Su pecho medio desnudo resultaba apenas cubierto por una cinta
plateada; pero de cintura hacia abajo, la pequena Matzke estaba embutida en una
estrecha funda cubierta de brillantes escamas, cuya prolongacion se arrastraba por el
suelo, tras ella, formando rigidos pliegues. Los pies asomaban por debajo, a través de
una estrecha abertura, y resultaba un enigma en qué modo pensaba utilizarlos la
muchacha. Pero, en cuanto advirtio la presencia del principe azul, empez0 a avanzar a
pasitos diminutos y apresurados, en medio de un evidente nerviosismo. Agito los
brazos en el aire con suavidad, de modo que algunos de los aros de oro resbalaron
hasta sus axilas tintineando. En su esfuerzo por ir mas aprisa de lo que permitian sus
piernas impedidas, inclinaba el cuerpo hacia delante. Los mechones de pelo
entretejidos con grandes estrellas azules se ensortijaban alrededor de los puntiagudos
hombros de Bienaimée como serpientes de fuego.

Lo empujo hacia la habitacion de visitas verde que habia detras, y cerro la puerta
tras de si. Mientras tanto, no le quitaba la vista como si temiese que €l se le escapara
de repente como un suefio excesivamente hermoso. Lo contempld, feliz y temerosa.

«; Es usted de verdad?», le dijo con una voz temblorosa. Pero al punto se corto.
Andreas repuso: «Soy yo, bella Melusina».

«jAtizal».

Lo mir6 fijamente a los ojos. Y, de repente, puso los brazos en jarras.

«jQué broma es ésta! jUsted no es él!».

«Soy Fortunato, el principe azul en persona», asegur6 Andreas con caballerosa
gentileza. Pero no fue capaz de vencer la iracunda desilusion de la muchacha.

«Le voy a decir lo que es usted, jes usted un frescales, por si quiere saber algo
nuevo!».

Andreas saco su carta de la manopla.

«Aqui os devuelvo vuestro pergamino, bellisima sefiora. No he podido hacerla
llegar al principe al que me enviasteis. No estaba en el registro de la policia».

«¢De modo que piensa usted que puede tomarle el pelo a su Bienaimée y
disfrazar de principe azul su esttipida persona? jOh, pues se ha equivocado de medio
a medio!».

«Bella Melusina, permitidme tan sélo...».
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«;Qué anda usted diciendo todo el rato de “su Melusina”? No le permito esas
alusiones. jJovencito!, ;qué modales son ésos?».

Andreas retrocedi6 tambaleandose; no estaba preparado para oir salir de labios
femeninos otra vez la terrible frase de aquella chica flaca de la barra del Café Hurra.
Le habia ido a dar en una zona demasiado dolorida de su corazén, y se encolerizo.

«Al fin y al cabo puedo vestirme como quiera», coment6. La pequefia Matzke se
echo a reir con desprecio. «Y encima se ha maquillado toda la cara de color rosa. Le
sefialaria imperiosamente las puertas de mi Villa Bienaimée, pero me ha dejado usted
tan fria, sefior mio, que por mi, puede usted quedarse».

«Muchas gracias», repuso él, y la sigui6. Pasé bastante tiempo hasta que ella,
embutida en su jaula de carton, llegé al salén. La muchacha grit6 con voz estridente:
«Sitio para un payaso. jAqui viene el principe azul Frescales!».

«Fortunato», corrigi6 Andreas con modestia. Kaflisch, del Correo Nocturno se
acerco cantando:

«Vienes y, sin embargo, empieza a ser demasiado tarde».

Llevaba un pintoresco abrigo de ladron y un sombrero puntiagudo, e iba rascando
continuamente una mandolina. En sus labios, todo se transformaba en una melodia.

Una criatura femenina, pequefia y de falda exageradamente corta, empezd a
brincar delante de los pies de Andreas gorjeando. Por delante, le golpeaba las piernas
un satén blanco, por detras un terciopelo azul oscuro. En los hombros llevaba unas
alas gigantescas, y sobre su peinado descansaba una gran cabeza de pajaro de largo
pico y ojos de vidrio. El antifaz, tan estrecho como unas gafas, le cubria el rostro
apenas desde las cejas hasta el dorso de la nariz.

«¢Me conoces, bello principe?», le pregunto.

«Todavia no».

«jSoy una golondrina, y voy anunciando por todas partes el verano, con sus flores
y tibias brisas!».

Y chillando y agitando los brazos, se alejo de alli. Sus aletazos le daban en los
ojos a todo el mundo, estropeaban los peinados de las damas y provocaban una
hostilidad general.

«Fsa era Werda Bieratz», comenté Andreas. «Buenas noches, sefior Liebling».

Un mago persa de abrigo negro, con el baston y la alta mitra cubiertos de signos
misticos, se paso una mano palida por su barba color ébano.

«jEsos si que viven, ésos si que disfrutan!», dijo con un gesto amplio. Y en
seguida afiadio: «Mire esto, mi querido joven, podria usted tener una cosa igualmente
bonita».

«;COmo?».

«Se esta usted poniendo una casa nueva en la calle Liitzow, no lo niegue, amigo.
Uno se entera pronto de esas cosas, porque el mundo es tan pequefio... Bueno, ;qué
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iba a decirle? Si usted me hubiera otorgado su confianza a mi, su mas viejo amigo,
todo estaria hecho ya desde hace mucho tiempo. ;Qué digo? Estaria hecho por la
mitad de precio, y a pesar de ello, mucho mas bonito. jPregtntele usted al mismo
consul general! Pregunteselo a nuestra amable anfitriona, la sefiorita Bienaimée
Matzke. ;Qué no le he procurado? Hasta su nuevo nombre se lo he procurado yo, y
todo lo demas le ha resultado igualmente barato».

La orquesta invisible tocaba un «Sir Roger». Pimbusch paso, girando gentilmente
con una atildada gitana vestida de Satin-Duchesse y cubierta de brillantes. El sefior
feudal del ron, vestido de frac y domino, les dijo desde lejos por gestos: «jEsos si que
viven, ésos si que disfrutan!».

Pimbusch no soportaba a nadie de la sala a quien él no hubiera iniciado en esta
férmula. En sus labios resultaba sacramental. Si hoy alguien, digno de compasion,
hubiera aparecido tardiamente con la expresion, de moda en otro tiempo, de «santa
inocencia», bajo las miradas de Pimbusch hubiera tenido que darse cuenta de que
estaba desfasado.

Lizzi Laffé se exhibia del brazo del sefior von Rcszscinski, pomposamente
envuelta en los pliegues de terciopelo blanco de su vestido renacentista de talle
estrecho, mangas muy abombadas y bordado, de pies a cabeza, con arabescos
dorados.

«Va demasiado cefiida», le comentd Andreas a uno que bostezaba a su lado, «pero
lleva un escote muy discreto. ¢Y para qué va a hacer mas? Tiene razon al negarse a
exhibir unos méritos, que, de todos modos, no son desconocidos para nadie».

Desde que el impulso amoroso de Asta, tan fatal para Lizzi, habia sido sofocado
con su ayuda, Andreas le manifestaba una simpatia desinteresada a la antigua amiga
de Tiirkheimer.

«Es bueno», comentd, «que, al menos, se mantenga parcialmente entre nosotros a
causa de Rcszscinski. ;Qué seria del pais de Jauja sin ella?».

«La sefiora es la reina de la fiesta», le dijo cuando ella pasé muy cerca de su
hombro al bailar. Lizzi le hizo un gesto agradecido con el abanico.

Pero los hombres se apifiaban estirando el cuello, formando un cerrado circulo
alrededor de la sefiora de la casa. Incapaz de moverse del sitio, la muchacha
entretenia a sus admiradores contorsionando el busto como una bacante.

«¢Verdad que ésta es una vida como la del verano?», grito.

«Y hay de todo, y si uno desea alguna otra cosa, solo necesita decirlo. Se compra
todo, aunque resulte dificil. Miren ustedes ese bonito cuadro de colores que hay alli,
sobre la chimenea».

Todas las cabezas se giraron. A una altura algo menor que la de las magnificas
obras de Benlliure y Villegas, en el sitio de honor que quedaba entre ambos, colgaba
ahora un horrible 6leo de pesado marco dorado, la representacion sentimental de la
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sencilla felicidad familiar burguesa. Bienaimée explicé conmovida: «Esta es la cosa
esa que siempre he querido tener desde que yo no era mas que una criatura todavia, y
tomé la confirmacion. Queria tenerlo, aunque hubiera costado cinco fénigs. Mi ilustre
protector ha ido de cabeza por su culpa, y el sefior Liebling se ha mamado cincuenta
marcos sélo en coches de punto hasta que consiguio esa cosa. ;Y qué, eh? jPues que,
como ven, aqui esta esa cosa!».

Diederich Klempner, que estaba estrechandole la mano a Andreas, le comento:
«Y pensar que nuestros bestiales instintos nos hacen perder la cabeza de tal modo,
que, por un momento, olvidamos la grosera ridiculez de estas hembras... jPero,
estése atento, proximamente les voy a dar qué hacer a ésas!».

Desde que Klempner, apoyado en el sefior von Rcszscinski, mantenia s6lo una
relacion laxa con el pais de Jauja, le habia dado por sostener, cada vez con mas
decision, opiniones demagogicas, contradiciendo asi su aspecto conservador. Andreas
temia dafiar su propia fama si lo trataba en publico; se alejo de su colega. Sin
embargo, las ruidosas frases de la pequefia Matzke también le habian dejado una
impresion penosa a €l. Intuia que él mismo, con todo su hechizo de cuento de hadas,
despertaba en el alma de aquella feliz criatura proletaria fantasias parecidas a las de
aquella baratija sentimental. La dicha familiar y el principe azul procedian,
posiblemente, de un solo y mismo lavadero. jQué vergonzoso era! jCuantos
recuerdos mohosos de trastiendas se habrian mudado aqui junto con la hija del
camarada Matzke, para vagar por aquellos suntuosos aposentos como espectros
miseros!

Poco a poco, sus malignas reflexiones fueron extendiéndose a toda la reunion. La
Golondrina que anunciaba el verano no era, en absoluto, la mas poética de entre las
ocurrencias de las damas. Una Cocinera vestida de seda rosa, muy escotada y con los
brazos desnudos, con un delantalito de encaje y una cofia de muselina, hacia tintinear
las cucharas de madera, las sartenes y los rayadores que se balanceaban colgados de
su cuerpo y del borde de la falda, al ritmo de sus ondeantes caderas. Satanella daba
saltos indisciplinados y diabdlicos con su vestidito de fuego, del que salian unas
llamas de seda amarilla. A intervalos de tiempo regulares, perdia uno de sus zapatos
rojos y chamuscaba con su profesional mirada oblicua al incauto que se lo devolvia.
Su capa llameaba y ella agitaba un tridente. Por el contrario, los dichosos Hijos de la
primavera, caminaban dulces y pios, y llevaban sobre la cabeza un pensamiento de
tamafio mayor que el natural o una zarzarrosa gigantesca. La Campesina llevaba una
falda rojo purpura que apenas le llegaba a las rodillas y que se elevaba cada vez que
daba un paso. Su corpifio negro brillaba a causa de sus muchas lentejuelas, y los
grandes lazos de detras de la cabeza y de los zapatos de charol estaban sujetos por
broches de brillantes. También el atuendo de terciopelo de la Labradora italiana,
oriunda, mas o menos, de esa zona en que la gente se consume de hambre y fiebre
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sempiterna, estaba ricamente sembrado de piedras preciosas. Una rubia rechoncha
habia hecho adornar su vestido de satén blanco con unos bordados negros que
representaban el sistema de notas. Arcos y barras habian sido distribuidos sin vacilar
por todas partes, y las claves de sol constituian el estampado de fondo. Sobre su
peinado se elevaba una artistica construccién hecha de papel pautado. En cuanto la
orquesta comenzaba a tocar una nueva pieza de baile, aquella se detenia y, sonriendo
sofiadoramente, levantaba la batuta. Andreas identificé sin esfuerzo en aquella dama
a la Musica hecha carne; sin embargo, no supo interpretar en absoluto una aparicion
similar, cuya tunica estaba sembrada de letras grandes y pequefias sin orden ni
concierto, en vez de notas musicales. Toda su espalda estaba cubierta por una pesada
capa que caia, susurrante, hecha de tapas de libros abiertas y apenas sujetas. Cabeza y
hombros ostentaban ornamentos del mismo tipo. «Tal vez pretenda ser la cultura
alemana», opin0 Andreas, pero apenas ella hubo advertido que le resultaba un
enigma, le aclard en seguida: «Soy la polilla de los libros».

«jAh! Debia habérseme ocurrido. ;Y eso de ahi también esta lleno de libros?», le
preguntd Andreas, al tiempo que se disponia a investigar su busto, que le parecio
excesivamente desarrollado. Pero ella se lo tomo a mal.

«iVaya tipo simpatico! ;Es que los principes azules como tu piensan que nosotras
solo nos vestimos bien en domingo?».

Y, claramente enojada, lo dej6 plantado.

«No tengo suerte esta noche», se dijo Andreas. «Fortunato es un nombre
desacertado».

Su frialdad irénica desilusion6 a bastantes mascaras femeninas que se le
acercaron amigables. Opinaba que era dificil decidir quiénes eran mas tontas, si las
mujeres respetables que uno se encontraba en el salén de los Tiirkheimer, o las
criaturas que andaban por aqui. Posiblemente, el premio les correspondiera a estas
ultimas. No cesaban de alborotar con una euforia fingida, exhibian todos sus encantos
con una liberalidad desesperada, y encima, chillaban como locas para, de repente,
volver a distender su alegre expresion en aquellas arrugas malignas, gastadas y
codiciosas que les eran propias, cuando las alas de dragén de Satanella les quebraban
alguna pluma de avestruz o cuando sus etéreos chales eran arrancados por alguna
mano torpe.

Los hombres no ofrecian tampoco un aspecto mas optimista. Embutidos en un
domino, pensaban que debian comportarse de un modo distinto al usual, pero no
sablan como hacerlo. Daban algtn que otro salto jovial, o arriesgaban algun gesto que
se podia malinterpretar facilmente, pero al punto se disculpaban con una sonrisa
indecisa por su arrebato de salvajismo. Sofocaban lagrimas de aburrimiento y se
animaban gritindose mutuamente: «jEsos si que viven, ésos si que disfrutan!», con el
profundo suspiro de aquel copista borracho que habia adquirido carta de naturaleza
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en el pais de Jauja por mediacion de la pequefia Matzke.

«Su alegria es conmovedora», coment6 Andreas. «;Y como no va a ser asi?
Jamas han visto una mascarada de verdad».

Y se regode6 pensando en la cultura mas ligera y antigua de su patria, donde
cualquier campesino afincado era un aristécrata comparado con aquellos vagabundos
adinerados procedentes del salvaje Este. Pero un extrafio roce parecido al de un ratero
que intentara robarle le interrumpi6. Andreas se gird: era la sefiora de la casa, que
andaba olisqueandole el traje en silencio y cuidadosamente. Cuando se vio
sorprendida, le explico: «Perdoneme, solo queria comprobar si también huele asi. Por
fuera es del todo igual, ;huele también asi? Esa es la cuestién».

«¢,Como tiene que oler?».

«Bueno, pues como la caja de jabon, ya sabe usted dénde estaba pintado mi
hombre ideal. Olia tan bien, que uno se cala de espaldas, y yo me desilusionaria
muchisimo si esto no oliese igual».

Andreas se dijo que la magia de aquel recuerdo se habia apoderado de Bienaimée.
Apoyo la diestra con enérgico donaire sobre su estrecha cadera y se llevo la mano
izquierda al mango de la daga sacando tanto el pecho, que las costuras del jubon
crujieron. «Asi que me acerco bastante a su ideal, ;no?», le dijo Andreas. Ella le
envolvid con sus miradas, seria, palida y visiblemente intimidada.

«Y tanto», repuso romanticamente.

«Entonces, ;por qué se ha comportado usted antes conmigo de un modo tan
inconveniente?».

«;Todavia estd enfadado conmigo? Pues es que, desgraciadamente, tengo una
lengua un poco afilada, es cosa de familia. Todos nosotros, los Matzke, la tenemos
asi, sme comprende? Pero no se enemiste por eso. A pesar de todo, es usted un
hombre guapo y fino de verdad».

«cLo ve?».

«De eso no digo nada, y de todos los que rondan por aqui, por mi Villa
Bienaimée, usted es, desde luego, el mas guapo».

«jPues entonces!».

Y se aparto de ella con indiferencia.

«¢Donde esta Tirkheimer?», le pregunté Andreas.

«Vaya y mire usted detras de aquella pantalla de seda donde estan esos cuadros
tan bonitos y de tantos colores. Debe estar metido ahi. Tiene un mal dia hoy. ¢Y qué
quiere? Un vejestorio asl...».

Tiirkheimer, tras el bajo paravan, parecia haberse despedido de todas las alegrias
de la vida. La seda azul de su caftan brillaba, sus amplios pantalones de satén rojo
cereza caian en deslumbrantes pliegues sobre sus babuchas verdes. Un fajin de
purpura le cefiia la barriga, y un turbante blanco descansaba sobre su cabeza, bajo el
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sangriento resplandor de una media luna de rubies. Pero Tiirkheimer habia entornado
sus hinchados parpados, cansado de su propio resplandor; el labio inferior le colgaba
sobre el mentén, sus rojizas patillas, desalentadas, se aplastaban sobre el pecho,
rodeadas por los arabescos de los bordados de oro y plata, iluminadas por los reflejos
de los brillantes de la Medalla del Sol de Puerto Vergogna. Los resplandores de todas
las alhajas de un reino de leyenda se entremezclaban en la ancha vaina de aquel
gigantesco sable curvo; sin embargo, la mano que descansaba sobre la empufiadura
era una mano flaccida. Sombriamente sumido en sus penas, el sultan se acurrucaba en
su easy-chair.

«¢Como va a irme?», repuso éste a la apremiante pregunta de Andreas. «Podrido,
podrido. Preguntele a Kumplasch si no. jEh, Kumplasch, oiga!».

Y aquel médico instruido y mundano se acerco a toda prisa. Tiirkheimer le
pregunto: «;Todavia la misma cantidad?».

«Cuarenta gramos, sefior consul general».

Tiirkheimer reflexiono.

«No es mucho, desde luego», dijo suspirando.

«Suficiente, para empezar. Pero debe usted respetar la dieta».

«¢Y champagne no?».

«Sea usted razonable, sefior consul, ya ha bebido usted bastante champagne a lo
largo de su preciada vida».

«Pero si no digo nada. No es por lo del champagne, pero es que me veo, como le
diria... me veo tan dulce con toda esa azucar...».

«Purisima azucar de uva, estimado senor consul».

Tiirkheimer callg, y se acaricio el mentén. Luego dijo:

«iSi al menos se pudiera utilizar para algo!».

«¢Todavia mas? Alégrese de tenerla».

«En realidad tendria que haber mas. Digame doctor, ¢no se la podria emplear para
algun tipo de fines industriales?».

«Es una buena idea, sefior consul, habra que trabajar en ello».

«S1i, habra que trabajar en ello».

«Pues le deseo un trabajo fructifero, sefior consul».

Kumplasch se alejo. Y Andreas penso: «jCuarenta gramos de azucar! jEs digno
de compasion!».

Pero le dijo: «Por lo demas, tiene usted un color excelente, sefior consul general».

«¢Se referira usted al cuerpo, no? Bueno dejémoslo. ;Y qué hago yo aqui? ;Por
qué no me iré a la cama? Si no tuviera que ayudar a mi pequefia Bienaimée a
inaugurar su villa... ;Como iba a hacerlo sin mi? Esa pobre criatura, mirela, alli esta.
¢ Verdad que parece un lirio?».

«Un lirio de fuego, sefior consul», exclamo6 Siiss, asomando la cabeza por detras
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de la pared de seda.

Tiirkheimer sonri6 apenas.

«Asi es, Siiss, ha acertado usted. Es usted mi amigo, Siiss, le voy a hacer
participar en... bueno, pronto encontraremos algo en qué hacerle participar. Creo que
ahora vamos a comer. Comer, ¢qué significa comer? ; Acaso puedo comer?».

En el umbral de la puerta del comedor apareci6 la sefiora Kalinke con un traje de
satén negro, que crujia, crepitaba y amenazaba con reventar. Enlazo sus gruesas
manos sobre el estbmago y, con la cabeza tiernamente inclinada sobre el hombro
izquierdo, se dirigi6 hacia la pequefia Matzke a pequefios pasitos cortos y rapidos.

Y la sefiora de la casa dijo en cuanto se hubo sentado: «Y ahora vamos a
comernos mi cena».

Su voz era firme, y con los ojos muy abiertos y brillantes pase6 la mirada por los
comensales. A pesar de lo espontaneamente que se habia comportado hasta ese
momento, ahora la invadié una elevada solemnidad, como si se estuviera reflejando
en su vajilla de plata maciza. Leda con el cisne, una majestuosa obra de los talleres de
Claudius Mertens, estaba situada entre ella y Tiirkheimer. Totalmente poseida por el
sentimiento de su alta responsabilidad, le quito el vaso de la mano a su vecino, el
baron von Hochstetten, para limpiarlo con su servilleta. La oposicion de éste la
reafirmé en su celo.

«Tiene que haber limpieza», le explico ella.

Y para mayor susto de la sefiora Kalinke, estir6 el brazo todo lo que pudo para
despachar con la servilleta todos aquellos refulgentes cristales, los vasos de Bordeaux
—de vino del Rhin— y de Sherry, y las copas de champagne finamente talladas. Pero
retrocedio asustada ante la jarra de tapa de plata, en la que chispeaba el vino, y con
ambas manos cogio su plato de color blanco mate, adornado con un monograma y
provisto de cantos lobulados, al tiempo que se negaba decididamente a tomar algo,
antes de que fueran atendidos todos sus huéspedes.

El director Kapeller se habia convertido en objeto de extraordinaria curiosidad
por parte de los que le rodeaban. Diederich Klempner le pregunté: «;Es cierto, sefior
Kapeller, que ha sido usted nombrado director del “Ballet popular aleman”?».

«Me complazco en reconocer que tengo ciertas perspectivas», repuso el actor,
sonriendo con modestia.

«Vaya, ¢y cémo lo ha conseguido?», gritd6 Lizzi Laffé. Andreas comento
asombrado: «jQuién le hubiera dicho tal cosa hace cuatro semanas, sefior director!».
Pero Kaflisch repuso: «¢;Y por qué no va a ser director del “Ballet popular aleman”?
En el pais de Jauja cualquiera puede llegar a serlo todo».

«Por favor, sefiores», dijo Kapeller. Y se movi6 inquieto en su silla por temor a
despertar la envidia de los otros.

«:Y qué voy a hacerle?, sefiores, diganmelo. ;Qué voy a hacer yo si la gente es
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tonta? ;Por qué se ha tenido que colgar ese desdichado director Nothnagel de un
clavo en su despacho?».

«De un clavo de miseria», completd Kaflisch.

«Un Schmeerbauch que se quita la vida y un Nothnagel que se cuelga de si
mismo. Demasiado tonto».

Kapeller estall6 en carcajadas amplias, lleno de agradecimiento hacia el
periodista. Sintié que la envidia que le rodeaba se avenia a razones.

«En fin, sefiores mios, ¢qué voy a decirles? Ese pobre hombre, profundamente
complicado en dificultades financieras insuperables, se ahorca, y cuando el sefior
consul general Tiirkheimer, que, como saben, financia el “Ballet popular aleman”, se
entera de esta desgracia, en ese momento, resulta que yo estoy presente por
casualidad. Una simple visita, ya saben, s6lo para refrescarle amablemente Ia
memoria a nuestro poderoso bienhechor. Pero el que esta alli, ése es quien lo
consigue. Asi pues, ;qué meéritos tengo en el asunto, sefiores mios? No, no tengo
ninguno. Pero el sefior consul general va y me dice: ;Qué le parece a usted, Kapeller?
Y yo le contesto: Sefior consul, estoy a su servicio, y espero manipular el asunto de
forma conveniente. ; Qué me dicen? ; Tengo yo la culpa? ¢ Tengo algiin mérito?».

Y sonriendo con humildad, apreté su gruesa barbilla contra la humeda pechera.
Una voz interior le decia que, incluso una suerte tan grande como la suya podia
obtener perdon al final, siempre que no estuviera unida a méritos personales.
Entonces se giro hacia Andreas.

«;Podré contar con su bondadoso apoyo, caro sefior mio? Para nuestro instituto
resulta una necesidad ineludible mantener una estrecha relaciéon con los circulos
literarios. ;¢ Nos cedera su Desconocida para ponerla en escena?».

Antes de que el joven pudiera responderle, la Zarzarrosa, la Cocinera y la Polilla
de libros se precipitaron sobre el director. Pedian ser contratadas. Duschnitzki
comentd, mientras se metia en la boca una trufa violeta: «Esta taberna es muy
agradable».

«Vendremos con mas frecuencia», aiadio Siiss.

Habia trufas negras, violetas y blancas, trufas y mas trufas en rodajas, salsa de
trufas, trufas con champagne, y puré de trufas. Un guisado espafiol de carne de ave
con alcaparras, aceitunas y pasas de Corinto en salsa blanca, desato algunas pasiones.
Después que la mayoria hubo reconocido la novedad de aquellos manjares, Pimbusch
se dejo inducir por su orgullo a la afirmacion de que ya lo habia comido en alguna
otra parte. Y un enojo general se levanté contra él; Liebling le aconsejo seriamente
que fuese sincero. Bienaimée se irrito.

«;Como puede mentir asi, sefior mio? Esta comida se la ha inventado mi cocinera
solita. No hay una cocinera igual, se lo digo yo, sefiores. Lo tnico, es si todavia cabra
por las puertas. Y no hace lo que esas gordas y sucias ma...».
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Pero se dio cuenta a tiempo.

«Y no hace lo que esas chicas cuando cocinan la comida. {No piensen que toca
nada de la casa! jAntes se arrancaria el dedo pequefio de un mordisco!».

Nada, excepto la comida, podia restarle de momento simpatias a la sefiora de la
casa.

«jEl pato!», grit6 Bienaimée. «Esto es para la gente pobre que lo necesite. Muslos
y pechuga, no van a comer otra cosa. Lo demas esta exprimido. Por eso esta tan
fuerte esa salsa esttipida».

Tiirkheimer suspiro.

«¢Qué hago con esto?».

Lanz6 una mirada envidiosa hacia Jekuser, que masticaba despreocupadamente, y
dejo la servilleta a un lado.

«No debo beber champagne», dijo «spor qué no me iré a la cama? So6lo porque mi
pequefia Bienaimée me necesita en la primera fiesta de su nuevo hogar. ¢ Verdad que
es joven? ¢ Verdad que es inexperta? Y las tentaciones, qué facil es que se le acerquen
las tentaciones a una criatura asi».

Tirkheimer repitid varias veces sus lamentos, moviendo la cabeza al mismo
tiempo con un gesto lloroso. Al poco rato, se puso a comer un poco de pan-Graham, y
luego, perdido en melancélicas meditaciones, se fue sacando con un cuchillo los
fragmentos duros que se le habian quedado entre los dientes. Estos daban unos
inesperados saltos de rana, y aun cuando ya hubieran desaparecido del todo,
Tiirkheimer, con la boca abierta, se quedaba mirando a su alrededor. Werda Bieratz,
en diagonal frente a Tiirkheimer, empez6 a remedarle la diversion. Impulsaba las
cortezas con tanta habilidad por encima de la mesa, que un trozo diminuto fue a parar
al gaznate de Tiirkheimer, que seguia abierto. El consul se atraganto, tosi6 tanto que
se le saltaron las lagrimas, y, a causa del susto y de su malhumor, volcé un vaso de
champagne.

La pequefia Matzke, a pesar de lo solemne de su estado de animo, habia bebido
mas de lo que parecia aconsejable para un primer intento. Contemplaba la fila de
invitados todavia en una actitud rigida, pero con los parpados algo pesados. Y
entonces, comenzo a decir cosas involuntarias.

«Yo ya estoy fina», coment6 con un hipo emocionado. «Pero creo que todavia me
voy a poner mas. jPaciencia, saco de perras!».

Y haciéndole guifios con los ojos, le saco la lengua a Tiirkheimer. Los esfuerzos
de Lizzi Laffé por encaminarla de nuevo hacia modales mas refinados, no dieron
frutos. Tiirkheimer sonreia con ternura cada vez que Bienaimée le llamaba «su saco
de perras». Y Kaflisch hizo notar: «Cuando un gran hombre se hunde, jqué puesta de
sol mas solemne!, por asi decirlo».

«Eso de “saco de perras” esta bien», dijo Klempner. «;Saben qué me recuerda? A
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la Dubarry, cuando llamaba “La France” a su viejo rey. “La France, no derrames tu
café”, le decia ella. En ambos casos, todo un régimen, en la persona de su
representante coronado, resulta objeto de burla y es profanado por una muchacha
asi».

«jOh!», susurré Liebling sombriamente. «;A quién le dice usted eso? Me ha
tocado usted en mis heridas mas secretas. Esas muchachas son unas avanzadillas de
la revolucion en medio de nuestro propio campamento. Se infiltran entre nosotros
para profanar todo lo que nos es sagrado, y para socavar el terreno en el que estamos.
Si todo un Tiirkheimer se deja llamar “saco de perras” por una pequefia Matzke vy,
encima, se rie halagado, entonces...».

«jEntonces es que esto ya no va a durar mucho!», exclamé Klempner con un
jubilo desencadenado. Se jactaba de unos conocimientos que era de esperar que nadie
mas tuviera aparte de él, y bebila mas que cualquier otro: ambas cosas con la
intencion de resarcirse de la reputacion que habia perdido. Liebling, por su parte,
hacia fructificar el sentido moral que habitaba en su interior, paladeando Heidsieck.
Por el contrario, Kaflisch empinaba el codo sin reservas. Insensible a problemas mas
serios, le pregunt6 a la sefiora de la casa que cémo le iba a su sefior padre y que si
éste no pensaba aparecer ya esa noche por alli. Tal vez habia esperado que ella
reconociera su amabilidad; sin embargo, la sefiora de la casa le dio a entender su
enfado.

«;Qué se piensa usted, grosero, que me puede contar sus chistes estupidos?
iTenga cuidado, no sea que me compre esa aceitosa cabeza suya! El que se meta
conmigo, saldra volando de mi Villa Bienaimée. Todo lo que hay aqui es mio, no
necesito consentirle nada a nadie, y os puedo sacar a patadas, de modo que os crujan
los huesos. ¢O no es asi?».

Todo el mundo lo confirm6 vivamente, y ella se fue calmando poco a poco.

«jPero, caramba, pequefia!», coment6 Kaflisch todavia muy turbado.

A pesar de estos incidentes, la reunion no se dejo arrebatar ninguna diversion. La
depresion animica de Tiirkheimer gravitaba sobre todos ellos. Sélo Pimbusch y
Hochstetten conversaban con animacion a espaldas de la «Musica» que, sin parar, se
llenaba la boca de pasteles de foie-gras. La similitud de sus destinos como esposos
los habia convertido en amigos que se apoyaban mutuamente y se daban consuelo. El
baron, que por culpa de su hermana, ya no recibia de Asta mas que un sueldecillo que
no le bastaba ni para gastos, habia encontrado en el fabricante de ron una mano
siempre abierta. Pimbusch le ofrecia en todas las ocasiones el doble del dinero que
necesitaba, porque el trato con Hochstetten le seguia dando nuevas fuerzas en su
absurda ilusion de ser admitido en el Club de Juego de la alta aristocracia. La medalla
que se estipulaba en el contrato de boda de Asta para el padre de ésta, no le habia sido
concedida y Tiirkheimer se mostraba enojado con Hochstetten. Pero Pimbusch
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continuaba amando a su amigo, como a una bella quimera en la que uno desearia
Creer.

No se percibia nada mas que alguna risita furtiva, de vez en cuando, que parecia
surgir de debajo de la mesa, y el continuo y satisfecho chasqueo de lengua del sefior
Jekuser. El propietario del Correo Nocturno no fumaba y era un sibarita. Alguien
suspird en medio de aquel languido silencio: «jCamarero, una racion de alegria de
vivir!».,

Pero los ecos de este grito de socorro se apagaron como si hubiera sido ahogado y
absorbido por los pesados pliegues de aquellos atuendos de exuberante colorido que
rodeaban la mesa como una guirnalda. Magnificos, solemnes y amplios, esperaban el
momento de extenderse y brillar con los poderosos y ligeros ademanes de vencedores
euforicos que hubieran medido sus fuerzas en vino y mujeres, bajo el resplandor de
las velas, de la plata y los cristales, en medio del vapor de los manjares y del lozano
aliento de las flores. Pero ahora, no eran mas que unos miembros ya gastados,
extraviados por aquella locura mansa que los habia animado sélo durante unas pocas
horas; se desplomaban sobre unos pechos que no lanzaban gritos de jubilo, sino que,
sabios, ahorraban aliento; languidecian sobre unos estdmagos que guardaban una
dieta temerosa, y sus colores se apagaban bajo las miradas inexpresivas de unos ojos
agotados.

En cuanto se hubo saciado de comer, Andreas fue adoptando distintas posturas
seductoras cuyos efectos en la pequefia Matzke superaron sus propias esperanzas. La
muchacha abrié los ojos de par en par cuando Andreas, levantando de repente sus
largas pestafias, le mostr6 un perfil enmarcado por rubios rizos. Apoy6 un brazo
sobre el respaldo de la silla, de modo que el pufio de encajes se deslizd6 hasta mas
abajo de los dedos, bajo sofiadoramente la cabeza, que quedd cubierta por los
cabellos..., y Bienaimée suspird. Pero de repente, se irguio, el pufio sobre el pecho,
con la frente nublada, para buscar con la vista, orgulloso y belicoso, a un enemigo
desconocido. Entonces ella enlaz6 las manos, y Andreas la oyd susurrar
temblorosamente: «jHay algo mas bello! jEsto no se puede ver ni en un teatro!».

Pero nadie prestaba atencion a la dichosa muchacha; Kapeller estaba dando en ese
momento un interesante informe de su debut como artista en Inowrazlaw, veinte anos
atras. De ello se dedujo que Kapeller ya habia conocido a Lizzi Laffé en aquella
lejana época.

«La hermosa juventud», dijo Kapeller, ligeramente conmovido.

Lizzi ri6 con una cierta amargura.

«Oh, si. Tempi peccavi».

Liebling la corrigio: «Pater passati».

«¢Es que cree que no lo sé?», grito Lizzi.

«Desde luego, solo era por decir algo», asegur6 Liebling disculpandose.
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«Un malentendido sin importancia, sefiora». Pero las manchas rojas del rostro de
Lizzi asomaron bajo los polvos. Respiraba con dificultad.

«jNo me ofenda usted!», repuso con energia, al tiempo que se ponia en pie para
abandonar la estancia, pomposa y susurrante, del brazo del mudo y servicial
Rcszscinski.

«Consuélese, amigo Liebling», dijo Kaflisch. «Usted no ha tenido la culpa. Lo
que pasa es que esa alma de Dios va demasiado cefiida y la situacion se le habia
hecho insostenible. Ahora ya tiene motivo para marcharse, ;qué mas quiere?».

Algunos invitados mas aprovecharon la ocasion para despedirse. Tiirkheimer
afirmé que ya era hora de irse a la cama, y, gimiendo, se levantd. Al punto, brot6 de
la pequefia Matzke una animacion renovada.

«iEl saco de perras se va a la camal!», grit6. «jAhora, juerga en casa de los
Matzke! jHurra!».

La sefiora Kalinke, que carraspeaba y hacia melindres, tuvo que quitarle de las
piernas aquella funda cubierta de escamas, y la muchacha, en cuanto se vio libre,
empez0O a dar grandes saltos y gritos estridentes alrededor de su bienhechor, que se
iba. Su enagua de seda roja volo, como azotada por un ciclon, hasta mas arriba de sus
caderas. Extendio sus brazos desnudos hacia Tiirkheimer, sin que éste consiguiera
tocarlos. De repente, con su hirsuta y llameante cabellera muy cerca del rostro de
Tiirkheimer, le hizo una mueca horrorosa, y antes de que éste se hubiera recuperado,
la muchacha ya le habia asestado tres o cuatro golpes fuertes y burlones en la barriga.
Tiirkheimer, inclinando la cabeza, le dio un adios lleno de anhelante pesar. Alcanzo la
puerta a cortos pasos, continuamente rodeado por aquella criatura roja y saltarina.
Desde alli se giré de nuevo y dijo, melancélico y lleno de resignacién: «jEsos si que
viven, ésos si que disfrutan!».

Los restantes invitados se miraron como si se prepararan para un cambio de
ambiente. De la habitacién de al lado, procedente de la puerta de la terraza, entraba
un resplandor gris y mortecino que amarilleaba la luz de las velas y destefiia los
gestos de los invitados. La conciencia de haber pasado toda la noche en el salon de
baile y sentados a la mesa encendio en ellos, por unos instantes, una alegria salvaje.
Diederich Klempner chillé: «;Verdad que hemos nacido para el lujo?».

Todo el mundo estuvo de acuerdo con ello. Reprimidos hasta ese momento por
aquel melancdlico aburrimiento, toda su embriaguez acumulada poco a poco estallo
ahora de repente. Todo aquel que creia haberse perdido algo, lo recupero a toda prisa,
y Duschnitzki, sin ningun motivo especial, dio cuenta de un vaso lleno de cofnac. La
pequefla Matzke, que no necesitaba hacerlo, cogi6é una garrafa con la inscripcién de
«Malaga» sobre una placa de plata y se la colocé sobre los labios. Kaflisch aporreaba
las cuerdas de una mandolina al tiempo que cantaba como un gallo. Siiss intento
ponerse cabeza abajo sobre su silla, pero la campesina le chillo: «jCon esa birria de
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piernas no hace falta que lo intente!».

Y lo tir6 abajo, a pesar de lo mucho que él pataled. Pero con la tozudez de un
borracho, tomé impulso de nuevo, y aquella misma crueldad innecesaria volvié a
privarle de su diversion hasta que al fin, impotente y desengafiado de todas sus
ilusiones, se tumbo en el suelo llorando a gritos.

Werda Bieratz vociferaba porque queria ver a Antén, el cochero de la sefiora de la
casa, pero ésta la agarrd de los pelos inmediatamente, con los dedos extendidos.

«Puede que a ti te guste él, vieja arpia. jPero ese hombre tan guapo no sera para
esa cara tuya de pan quemado!».

Soélo con algun esfuerzo consigui6 Liebling separar a las damas. Pero incluso este
moralista se dejo arrastrar, aunque pasajeramente, a unos actos desusados. Colocé su
largo gorro de mago cubierto de signos misticos sobre las llamas de un candelabro y
lo lanz¢ al aire. Alguien lo atrapd, se estuvieron tirando incansablemente uno a otro
aquella antorcha llameante, sin pensar siquiera en un peligro de incendio.

Satanella y la Cocinera iniciaron con Kaflisch y con el abogado uno de esos
bailes ajenos a la buena moral. Pero, a pesar de que todos andaban armando
escandalo, y de que, enlazados, se balanceaban en medio de un griterio inconsciente,
sin embargo, todos parecian vivir en una soledad profunda y remota. Esos rostros
sudorosos y palidos con sus ojos vidriosos y las bocas abiertas de par en par eran la
mascara de un iluminado sumido en si mismo y poseido por una idea.

Rodeado de hembras que chillaban como pavos reales, Siiss vomito
silenciosamente sobre la alfombra de felpa roja una parte de lo que habia paladeado.
La «Musica», tras haber dado fin a los pasteles, tenia que habérselas con un violento
ataque de disnea. Le aflojaron el corpifio y le vaciaron una botella de champagne por
el escote. Dolorosamente conmovida por esta vision, Bienaimée se apoyo sobre el
respaldo de su silla. Se llevo las manos a la cara y estalld en patéticos lamentos.

«jOh!, si mama desde el cementerio de la calle Heinersdorfer hubiera sabido que
me iba a liar ya tan joven con un tirano que va para viejo...».

Los caballeros intervinieron con entusiasmo.

«jEl tirano que va para viejo, hurra, hurra, hurra!».

Bienaimée se levant6 de un salto.

«jA ver quién no reventaria! Pero cuando, como yo, estoy harta, me voy a
entregar a...».

«¢A la bebida?», sugirio Klempner.

«¢ Al crimen?», preguntd Goldherz.

«¢ Al ateismo?», inquirio Liebling.

«No, ja la borrachera de los sentidos!», grit6 la muchacha, y al tiempo que
extendia los brazos tendiéndolos como en éxtasis, envolvid la figura del principe azul
en una mirada ferviente, deshaciéndose de ternura. Pero a Andreas le parecio que la
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situacion todavia no estaba madura, y se alejo de ella con una finta elastica con la que
le mostro el juego de musculos de sus muslos cefiidos por las calzas de seda azul.

Ajeno a todos estos pormenores, Kapeller se subi6 a la mesa para declamar, en
medio de flores deshojadas, de cortezas de pan, cenizas de puro y residuos de vino, el
prologo con el que pensaba inaugurar el «Ballet popular aleman». Pero no lleg6 muy
lejos; se bajo de un salto aullando de dolor, pues la Golondrina le habia pinchado
violentamente en la pantorrilla con su largo pico.

S6lo Duschnitzki permanecia tranquilo en su sitio. Una exquisita sonrisa iluminé
sus facciones. Cogio con la mano derecha su plato de porcelana blanco mate con el
monograma B. M. y cantos dorados y lobulados sopesandolo, lo balanceé durante un
segundo, y, dandole un impulso previamente calculado, lo lanzé hacia el techo, con
elegancia y energia. Sigui6 un segundo plato, y pronto, con la habilidad que le habia
dado la practica, Duschnitzki ya habia lanzado una docena o mas en la misma
direccion. Con el cigarrillo entre los labios y paseando en derredor con cierta vanidad
sus almendrados ojos de terciopelo, siguio6 trabajando certero e infatigable a pesar de
todo.

Bienaimée le estuvo contemplando durante un largo rato sin comprender lo que
pasaba. Por fin le grité: «jSe esta cargando mi vajilla! ;Qué, sabe usted lo que cost6
cuando todavia estaba nueva?».

Y al momento, inundada por las lagrimas, se colgo del cuello de Andreas, y se
qued¢ alli. Pero sus invitados se pusieron a bailar alrededor de Duschnitzki con los
dos dedos indices muy levantados, balanceando los faldones del frac y haciendo
revolotear las colas de los vestidos, silbando, dando balidos y gritando de jubilo a voz
en grito. Se empujaban mutuamente hacia la lluvia de cascotes que caian del techo sin
interrupcion. Aquél que era alcanzado por uno de los trozos de lo que habia sido la
vajilla de la pequefia Matzke, se tiraba al suelo en medio de un griterio penetrante e
incesante, y pataleaba.

Klempner y Liebling, los dos seres en los que mas enraizadas estaba la dignidad
humana, se miraron de repente y bajaron la vista. Liebling todavia mantenia
levantado el brazo con el que, lleno de una insospechada alegria juvenil, habia tratado
de atrapar un plato que pasaba volando. Lo bajo, se encogié de hombros lleno de
pesar, y, como si no hubiera pasado nada, se volvio de nuevo hacia su abandonada
botella. Klempner se deslizo hacia la puerta, avergonzado. Y, muy lentamente,
también los demas fueron recobrando la sensatez. Uno tras otro miraron a su
alrededor, asombrados, como si todo les resultara desconocido. Todos advertian de
repente que habian estado sumidos en un ataque de locura. Entonces, bajaban la
cabeza y se alejaban en silencio, con las rodillas temblorosas, la espalda doblada,
gotas de sudor sobre sus frentes palidas y el animo decaido. La mafiana penetro en la
estancia y los barrio con el fantasma de su mano gris y paralizadora.
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Andreas llevaba todavia a la sefiora de la casa colgada del cuello. Notaba los
espasmos de su esbelto cuerpo, veia las angustias que le ocasionaba su estomago y la
verdosa palidez de su rostro. De vez en cuando ella, inconsciente e interrumpida por
el hipo, balbucia: «Hubiera sido tan bonito...».

Cada vez que alguno de los que salian le rozaba con una mirada significativa,
Andreas decia maquinalmente: «;Y por qué no?». Pero en la viciada y melancolica
atmosfera de aquel abandonado lugar de recreo de instintos humanos universales,
cada respiracion alimentaba el desencanto mas lamentable. La carne de la pequefia
Matzke le parecia recalentada y marchita, olia de un modo dudoso y sospechoso. Su
pelo y sus pechos medio desnudos se notaban himedos, sus antebrazos, cuya
transpiracion se filtraba a través de la crema, se pegaban a las mejillas del joven.
Deberia haberse lavado, pensé Andreas. Y ademas, él también sentia un mal gusto de
boca que trataba de tragar en vano.

«¢;COmo voy a empezar esta aventura ojeroso y amodorrado?», se pregunto.

«Encuentro sencillamente repulsiva a esta criatura», afiadio. Pero al punto recordd
a Tlrkheimer y se irguio con mas orgullo.

«iVa a ver a quién tiene enfrente!».

Luego le vinieron a la mente Kopf y Adelheid. Entonces se puso muy alegre.

«En este asunto no necesito preguntar a quién engafio. Veamos, engano a
Tirkheimer, engafio a Kopf y engafio a la pequefia Matzke, que me confunde con él.
¢ O tal vez me toma ahora con toda seriedad por su principe azul?».

Y esta vez con decision, repitid: «;Y por qué no?».

Liebling, que por ser el ultimo se alejaba con un porte sorprendentemente rigido,
le inclino la cabeza con cierta reprobacion, pero lleno de comprension. El sirviente
Friedrich se asomo vacilante buscando a su sefiora, pero la sefiora Kalinke, con un
dedo en los labios, lo empuj6 hacia la puerta, rodeada por los sigilosos crujidos de su
vestido de satén. Andreas permanecio en la sala con aquella gimiente carga amorosa
sobre sus hombros. Con la cabeza llena de champagne y los sentidos adormecidos
percibié como corrian el cerrojo de la puerta de la casa.
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XIII

La alta corrupcion

«Si mi protector entrara ahora por la puerta, yo reventaria de alegria», dijo Bienaimée
cuando visit6 por primera vez la nueva vivienda de Andreas en la calle Liitzow.

Tras todas las citas, ambos acababan hartos uno del otro, pero el pensar en
Tirkheimer y en la cara que pondria si, de repente, apareciera en el umbral, mantenia
juntos a los amantes. Cada vez que la cita amorosa transcurria sin haber sido
sorprendidos por aquél, les invadia un sentimiento insipido, como si hubieran estado
trabajando en vano. Pero siempre volvian a empezar.

«Seria mejor en mi casa, en mi Villa Bienaimée», dijo la pequeiia Matzke.

«Si él cayera alli de narices, precisamente en el momento mas fino. Ya no digo
nada mas».

«jPiensa en su barriga fofa y en sus patillas!», suspiré ella, saliendo de sus
ensonaciones.

Andreas reflexiono.

«Entonces, ¢por qué no vamos a tu casa?», le pregunto.

Ella se puso muy seria.

«jUna porra! No haremos una cosa asi. jQué te piensas!».

«Eres demasiado sensible».

«No es por él. Pero si fuéramos a mi casa, naturalmente se enteraria todo el
mundo. Desde luego, a mi también me importa un pito la opinion publica, pero siento
miedo a escandalizar a mi gente. No se debe dar un mal ejemplo a las capas bajas.
¢Donde iria a parar si no el orden social y todas esas pamplinas? Mi lema es: hacer
como si en este mundo fino todo fuera limpio».

Con la cabeza echada hacia atras e impulsando solemnemente los impertinentes,
atraveso dos veces la alfombra, susurrante. Andreas fruncio la frente. Posiblemente le
importaba bastante menos el orden social que los arrebatos de celos de su criado
Friedrich o de Anton, su cochero. Era de temer que ella le hubiera otorgado ciertos
derechos a alguno de los dos; y tal vez a ambos. Andreas no sabia hasta qué punto
podia confiar en ella. Asi que repuso con desdén: «Bueno, esta bien que seas
precavida. Al fin y al cabo dependes de Tiirkheimer».

«Vaya, ¢y ti?».

La muchacha se puso las manos en las caderas. Andreas la mir6 desde una altura
orgullosa.

«Yo me gano el dinero por mi mismo».

«jA ti nadie puede perjudicarte!».
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Ella volvio la cara, mirandole con ironia.

«Pues saluda a tu gorda de mi parte y dile que la habitacion nupcial es muy linda,
y que no todo el mundo es tan ingenuo como ella».

Andreas se mordi6 los labios. Bienaimée habia adivinado que su dormitorio era
una creacion de Adelheid. Esbeltas espirales doradas trepaban por las paredes de seda
blanca desde los angulos y se extendian luego por el techo formando gavillas. La
costosa cama Luis XV resplandecia con sus dorados nuevos bajo un dosel de satén
azul. Las patas curvas de los sillones bordados de colores se hundian en unas pieles
blandas y profundas.

Bienaimée cogio6 con los dedos uno de los visillos de tenue color rosa.

«Que no se vuelen», dijo. «LL.o que se va, ya no vuelve».

Luego, levant6 la mullida almohada del divan y se puso a curiosear en las
profundidades del mueble. Andreas retir6 la vista sonrojandose. Recordé la mirada
humeda y el gesto lleno de tierna expectacion con que Adelheid le habia abierto esta
estancia como si fuera su propiedad mas sagrada. Habia entretejido toda su alma en
aquellas telas y la habia enlazado en aquellos esbeltos arabescos, y ahora,
conteniendo el aliento, esperaba sus elogios. Desde luego, €l tan solo le habia
tributado un homenaje frio. El gusto de Adelheid era sorprendentemente juvenil para
una matrona corpulenta como ella. ;Pero es que la habitacion dejaba por ello de ser
maravillosa? Calificé de injustas las burlas de la pequefia Matzke, lo herian, pero a
pesar de todo, no se le ocurria ninguna respuesta cortante. jCuantas veces le habia
hecho una escena a Adelheid por diferencias de opinion bastante mas nimias! Pero
Bienaimée poseia una superioridad inexplicable; lo provocaba continuamente y a
pesar de ello, s6lo lo llenaba de una tristeza infantil, desconsolada.

«También yo podia haberme burlado de la decoracién de tu Villa», advirtié por
fin. «Pero no me gusta alejarme de los buenos modales tradicionales, y quisiera
mantener esos habitos también en tu compafiia».

«iY debes hacerlo, queridito!».

La pequeiia Matzke se le arrojo al cuello y lo arrastro consigo. Y atravesando el
salon de billar con tapete de cuero y armarios de licor lacados en blanco, y el serio
gabinete de trabajo con sillones repujados, biblioteca de madera tallada y altisimas
plantas ornamentales, entraron retozando al comedor, cuya mesa llena de flores
invitaba a los amantes. Andreas se dispuso a cumplir con dignidad sus obligaciones
de anfitrion, pero Bienaimée parecia no querer tomar nada en serio hoy.

«jOjala que esos tipos de la pared no nos escupan en la sopa!», grito, sacandoles
la lengua a los cinco bustos blancos que se asomaban desde los nichos de la pared
pintada al estilo pompeyano. Andreas desperdicio su paciencia explicandole a la hija
del camarada Matzke quiénes eran Heine, Poe, Baudelaire, Nietzsche y Verlaine.
Andreas los veneraba a todos; a unos por haberlos leido esmeradamente, a otros solo
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por fe y fidelidad, sin conocerlos. Y ahora, toda aquella reunion de héroes del espiritu
contemplé como almorzaban Andreas y la pequefia Matzke.

Con bastante frecuencia, al joven le asaltaba la tentacion de poner a su amada de
patitas en la calle. Entonces se planteaba a si mismo la siguiente reflexion: Si lo que
pretende es irritarme, eso es asunto suyo; a mi no me altera. Pues no la retengo por
ella misma, sino por ciertas ventajas sociales. Hoy en dia, todo el pais de Jauja sabe
que poseo a la querida de Tiirkheimer. A mi, personalmente, no me gusta ella, pero es
indispensable para mi educacion de hombre de mundo. El amor de Adelheid me
resulté demasiado facil, podia conseguirlo en cualquier momento. Pero a esta criatura
maligna, flaca y estipida tengo que conquistarla de nuevo todos los dias, y lo que
conquisto, no vale la pena jPero supo encender una ultima llama en la mirada
apagada de Tiirkheimer! Estoy obligado a disfrutarla, precisamente por los pocos
encantos que tiene. Eso es, justamente, lo que constituye la alta corrupcion.

Y a esta obligacién profesional, claramente reconocida, es a la que Andreas
sacrificaba sus gustos personales. Pero, de vez en cuando, sus disposiciones naturales
se vengaban y una sed campesina de enorme plenitud carnal lo invadia. Entonces se
esforzaba por mostrarle una frialdad todavia mayor a Adelheid.

Esta habia esperado celebrar una nueva luna de miel en la calle Liitzow, en
aquellas habitaciones que eran el ropaje que habia sofiado para su amor. Habia
librado al amado de su entorno burgués, de las garras de gente vulgar y de todas las
posibles profanaciones cotidianas, para acostarlo en este nido blando vy
resplandeciente que habian construido ellos dos juntos y en el que solo ella debia
hacerle compafiia, sélo ella. Cuando Adelheid retir6 la cabeza por primera vez en
aquel dormitorio de seda blanca y le ofrecié su menton tantas veces besado, ya habia
olvidado los antiguos abrazos de Andreas, ahora debilitados, y pensaba solo en las
muchas caricias, siempre jovenes que habia estado guardando para €l, y que,
incalculables, bastarian para llenar toda una vida. Pero cerr6 los ojos palideciendo,
los labios de Andreas estaban frios.

Quiso entibiarlos con los suyos, no cesé de hacerlo durante semanas. Por fin, tuvo
que plegarse a la voluntad del joven, en lo sucesivo vivieron sin reproches ni
emociones fuertes, sumidos en una tibia atmésfera de amistad caducada que necesita
de una buena mesa y vinos bien elaborados para mantener el buen humor. Adelheid
se encargaba personalmente de surtirle la mesa, utilizaba el temor que el joven sentia
hacia las artes sofisticadas, para deslizarse furtivamente en su existencia, esa
existencia que debiera haberle pertenecido a ella del todo y sin rodeos. Iba en coche a
Huster para encargar zorzales, el caviar lo compraba en Schischin, y los cangrejos en
Martini. Cuando pensaba en €él, sus pensamientos se unian totalmente con la
preocupaciéon de procurarle bocados delicados, y al final, ya apenas le dolia que
Andreas solo dejara de encontrarla molesta cuando le llevaba golosinas. Durante la
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cena era cuando se dilucidaba el resultado. Y una vez que Andreas se habia bebido el
cognac a sorbos y encendido el puro, Adelheid lo veia convertirse de nuevo en un
chiquillo, en aquel nifio abandonado y precoz que tan deliciosamente habia disfrutado
con ella tiempo atras, a principios de invierno, en la misera habitacién de estudiante
de la calle Dorotheen. Adelheid record6 aquel tiempo ido con melancolia.

«jQué bello era entonces!», dijo en una ocasién, suspirando.

«Yo lo encuentro bastante mas agradable ahora», le dijo Andreas con frialdad.

Para su cumpleafios, el 5 de mayo, ella hizo que le mandaran desde Paris un juego
de desayuno de Chevet. Andreas estaba sentado enfrente, vestido de frac con
chorreras bordadas, un capullo de rosa en el ojal y una elegante frialdad en todos sus
ademanes. Adelheid tuvo que superar un dolor instantaneo.

«¢Por donde vagara su alma?», se preguntd. «;Qué poder tengo sobre ella? jAy!,
solo influyo ya en su paladar».

¢Y esa relacion duradera basada en una amorosa confianza en la que ella habia
soflado? Ahora descansaba sobre la base de pastelillos de carne de corzo y ensaladas
da lengua de buey.

Cuando se levantaron, le trajeron un paquete. Contenia unas cuantas lamparas, y
Andreas reconocio a las desnudas y esbeltas portadoras de flores de las que se habia
burlado Bienaimée.

«.Es que te has metido en gastos?», comentd el joven con una mirada torva.
Adelheid no comprendio qué era lo que le irritaba.

«Las encontré bonitas. Me dijeron que una altisima personalidad acababa de
comprar un par parecido».

«jAh! Pues esa personalidad tiene un gusto de cocotte. Perdona, pero encuentro
estos chismes exquisitamente cursis, poco artisticos, lascivos e indecentes».

«jOh!».

«Puedo decirtelo, ¢no? Al fin y al cabo, no lo has hecho ti. Cursis y totalmente
carentes de seriedad artistica».

«Eres muy severo».

«Se trata de principios estéticos».

Y durante un rato bastante largo estuvo abogando por la seriedad y la dignidad del
arte, por lo burlon y humillante que le parecia el azar de haber recibido de Adelheid
las mismas figuras que su esposo le habia regalado a la pequefia Matzke. Ella le
imploro en vano:

«Tesorito, dime con qué puedo darte una alegria».

Por fin, el joven interrumpié su oratoria.

«Pues dame alguna tonteria barata. El valor de un regalo depende, para mi, de si
hace o no referencia a mi personalidad intima. Soy escritor, ¢verdad? Tal vez hayas
advertido que, de vez en cuando, busco febrilmente a mi alrededor, pues es que me
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hace falta un trozo de papel o un lapiz. Por lo demas, no te reprocharia que no lo
hubieses notado. Nuestro espiritu trabaja continuamente, ;sabes? Las impresiones
van tomando forma, no podemos, detener la gestacion de la obra ni cuando comemos
ni cuando nos acostamos. Necesitaria tener libros de notas en todas las habitaciones.
El porqué no me los he comprado durante tanto tiempo, es uno de los enigmas que
me plantea mi naturaleza. Pero asi es el intelectual; cualquier actividad le cuesta un
esfuerzo improbo».

Adelheid se los comproé, y Andreas arrancaba de vez en cuando alguna hoja, para
anotar las camisas que daba a lavar. Pues controlaba sus pertenencias como un padre
de familia campesino. Eché de alli al joven criado que lamia los restos de su
compota. Al mediodia, después del bafio, con un camison de seda y el cigarrillo del
almuerzo entre los labios, se informaba del estado de cuentas de su economia, de
cuando en cuando, examinaba las existencias de la despensa. Comia a las dos, hacia o
recibia visitas, y al anochecer solia ir al «Club de los Conquistadores». Liebling lo
habia introducido, y alli se reunia con la mayoria de sus conocidos: Kaflisch, Blosch,
Goldherz y Abell, Stiebitz y el consejero comercial Bescheerer, Kapeller, Ratibohr,
Bediener, Jekuser, Hochstetten y Claudius Mertens. Los socios disfrutaban de
multiples ventajas, siempre encontraban preparada una ducha fria, un masajista y un
maestro de esgrima, y a través del ejercicio de su titulo de socios, siempre lucian las
ultimas novedades de Londres en guantes, cuellos y corbatas, antes que los demas
mortales.

El banquero Ratibohr solia pavonearse por el salén de esgrima. Su peligrosa fama
hacia que su amistad resultara apetecible. Andreas siempre lo buscaba todos los dias;
durante la comida, y luego, en el salon de fumar durante el whisky, era su oyente mas
agradecido. Después de las clases de esgrima y de los chistes de bolsa, las historias de
mujeres llenaban el resto de la velada, y, aunque en el «Club de los conquistadores»
podia uno contar lo que quisiera, de hecho, era todo un arte conseguir crédito.
Andreas lo aprendi6 de Ratibohr: pronto empez6 a narrar con voz cortante las mas
extrafias aventuras, y nadie las ponia en duda, pues su mirada era tan amenazadora
como un golpe de sable. S6lo en una ocasion, cuando cit6 el nombre de Claire
Pimbusch, pas6 una tenue sonrisa por la amarillenta faz de duelista de Ratibohr. El
joven enseguida hizo como si no hubiera dicho nada. Por otra parte, ninguno de los
demas habia siquiera pestafieado.

Su suerte en el juego de bolsa parecia invencible, y por las noches, en cuanto
empezaba a perder en la ruleta, se alejaba. Todo el mundo reconocia que su posicion
social era sélida; en bastantes ocasiones se enterd de que se le atribuia mas crédito e
influencia de lo que esperaba. En una conversacion con el doctor Bediener, éste
menciond casualmente la dificil situacién en que se encontraba Diederich Klempner
hacia quien él guardaba afecto. Andreas se intereso vivamente y afirmo, puesto que la
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armonia de la conversacion parecia exigirlo, que el nombre de ese famoso
dramaturgo habia sido ensalzado hasta la gloria por todos los periddicos. Ocho dias
mas tarde, cuando el joven ya ni siquiera recordaba aquello, Klempner se sentaba en
la redaccion del Trabajador patridtico, una filial popular del Correo Nocturno. La
fama de Andreas debia de haber crecido enormemente en su lejana patria. De vez en
cuando, se presentaba ante él algin joven de Gumplach equipado con una
recomendacion del viejo sefior Schmiicke, y que, estimulado por el ejemplo de su
gran compatriota, deseaba servirse de la literatura para ganarse el pan. Andreas le
daba consejos graves y benévolos con unos movimientos de mano elegantes y
negligentes desde su monumental escritorio. Sobre éste descansaba su busto, salido
del cincel de Claudius Mertens. Trabajando mucho, mucho, cualquiera podia llegar
tan lejos como él, le decia Andreas. Habia que ser ahorrativo, sobrio y practico, y
también era conveniente espiritualizarse cada vez mas. Desde luego, también se
requeria un poco de suerte. Al final, le entregaba al respetuoso novel su tarjeta de
visita con unas cuantas lineas de su pufio y letra, y al cabo de poco tiempo, Andreas
se enteraba con satisfaccion de que su protegido habia ganado sus primeros dos
marcos.

Poco a poco, se fueron acumulando en la mesa del tocador de Andreas tantos
instrumentos dedicados al embellecimiento corporal, como los que habia sobre el
tocador de la pequeiia Matzke. Ningun miembro del club superaba su coleccion de
perfumes. En un lapsus de debilidad, Liebling le revel6 el tultimo secreto referente al
cuidado de la piel, se trataba de un liquido de color lechoso procedente de Bruselas,
que €l habia prescrito a la sefiora Tiirkheimer y a algunos pocos elegidos mas; se
decia que era de origen humano. El débil crecimiento de su bigote le resulto de ayuda
con ocasion de la ultima moda alemana en bigotes. Andreas pudo asi colocar un pelo
junto a otro, antes de curvarlo hacia arriba hasta los parpados. Sabia subrayar con
sombras negras fabricadas con carbon la dureza y decisién de la mirada que habia
copiado de Ratibohr. Del mismo modo, también sabia darle a su cefio una
profundidad aparente. Durante un mes estuvo enojado con el sefior Behrendt, a quien
reprochaba carencia de fuerza plastica; no hacia resaltar suficientemente su busto.

Desde los primeros dias de primavera. Andreas dio preferencia a las camisas de
color heliotropo y azul palido. Bajo las amplias perneras de sus pantalones,
resplandecian los bordados de seda de sus calcetines. Ahora, apoyaba sus zapatos
marrones de piel de Rusia con mas firmeza que nunca sobre el asfalto de la ciudad
del rey Federico y miraba a los transetntes a la cara y con desafio, lleno de desprecio
y sin apartar la vista. Cuando se encontraba a algun otro joven mundano, era como si
dos gatos con los bigotes erizados se rondaran. Habia que inspirarse un temor
reciproco mediante unas virtudes masculinas fuertemente acentuadas, mediante
frialdad, un brutal sentido de la realidad y una susceptibilidad extrema. Un teniente
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del cuerpo de guardia, de diecinueve afios, que caminaba hacia Andreas con los codos
rigidos en la esperanza de vencerle, tuvo que reconocer su error en el ultimo
momento. Unos segundos antes de chocar contra é€l, realiz6 un movimiento rapido
con el tronco, y se inclino ligeramente.

Andreas se sintio entonces como ennoblecido en el campo del honor. Quité el
rotulo que habia en la puerta de su casa, e hizo fijar uno nuevo con la inscripcion
«Andreas Zum See». Encontraba que este nombre, aunque todavia no era
aristocratico, al menos, ya no resultaba apenas burgués. Una oficina heraldica le
proporciond un escudo: un motivo misterioso y legendario; rodeado de riscos
escarpados, un lago del que asoma un brazo femenino desnudo. Gustosamente 1o
habria hecho pintar en la portezuela de un coche; pero de momento, tenia que
contentarse con el sefiorial Coupé y con la insignia que el Club ponia a disposicion de
sus miembros.

Réapidamente y sin esfuerzo, se habitu6 a una forma de vida que antes solo se
habia imaginado en suefios como algo muy escogido e inaccesible. Paseando de
arriba abajo por entre la calle Hildebrandt, el Westend, la calle Liitzow y el Club,
desde su tienda de flores hacia su sastre y su proveedor de puros, por los teatros, los
restaurantes y cabarets donde siempre volvia a encontrar al mismo circulo de amigos
fijos siempre de camino, mas en todas partes como en su casa, ajetreado, pero sin
embargo, impasible como un vagabundo, paseaba en coche arriba y abajo por el
Berlin elegante, igual que si paseara por su propio jardin de rosas. Todos los placeres
se le habian hecho baratos y sencillos, el ejército de los indigentes le ofrecia con unas
manos anhelosas y extendidas para vender, todo lo que podia apetecerle. El
mecanismo de todo un mundo de cultura se movia, trabajaba y producia para él, s6lo
para que él disfrutara.

«La vida me plantea unas exigencias inauditas», le dijo a Adelheid, a la que solia
comunicar sus pensamientos. Esta se mostraba mucho mas agradecida que la pequefia
Matzke.

«Mis obligaciones mundanas y representativas, mi posicion en la prensa y en la
sociedad, y el continuo dominio de si mismo que tiene que imponerse toda
personalidad publicamente reconocida, todo ello, seria suficiente para mantener
ocupadas toda la vida a otras diez personas. Ya no podrian pensar, en absoluto, en los
refinamientos del alma; pero, en cambio, yo no puedo renunciar a ellos. La gente cree
que me conoce, ¢verdad? Pues bien, nadie sabe quién soy. Poseo, casi diria que por
desgracia, una sensibilidad excesiva para cualquier halito espiritual de la época, aun
cuando apenas sea perceptible todavia. jAh, en el fondo, qué pocos hay en toda
Europa que la posean! Por asi decirlo, formamos una asociacion secreta con el
objetivo de percibir lo que nadie percibe, los refinamientos recién inventados, el
cosquilleo todavia gestante de una alta corrupcion espiritual. jSentir, eso es todo!
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¢Qué importancia tiene asesinar una poesia o escribir una novela?».

No escribié ninguna. Por el contrario, la vulgaridad de la pequefia Matzke, el
agotamiento de todos los placeres y el aburrido transcurrir de dias siempre felices,
fueron relegando al hipersensible joven a un rincon de su salon de billar, sepultado en
su mullido sofa de cuero, ante la puerta de espejo abierta del armario de licor lacado
en blanco. Cuando dejaba resbalar por la lengua los densos rones holandeses,
entonces, aparecian ante él, muy cerca de su rostro, unos miembros deliciosos de
calida suavidad al tacto pero inalcanzables, surgiendo de entre unos velos que le
acariciaban como una brisa estival. Se tomaba dos vasitos de Chartreuse verde, y
entonces, un impulso enervante y abrasador le obligaba, el rostro iluminado y los
brazos alzados, a perseguir en suefios las alegrias de lo inmaterial, a perseguir
mujeres que no son mas que una idea que estrechamos en nuestro pecho o cuyo linaje
es transfigurado por las artes inauditas de tiempos remotos, a Helena en su tumba y a
la mujer del futuro, en las sombras de lo que nunca ha existido. Sollozando lleno de
anhelos metafisicos, se levantd de un salto, habia tomado un sorbo del ron de
Pimbusch.

Inmediatamente, se procuro unas cuantas velas de color purpura con estrellitas de
papel de estafio, asi como también un poco de incienso. Durante varios dias estuvo
tomando so6lo un poco de miel de Atenas. Hizo tapizar una habitacion vacia con telas
de colores mortecinos y aspecto raido, y se fabrico una especie de altar con
almohadones cubiertos de alfombras. Luego hizo venir a la pequefia Matzke.

La muchacha enmudecio al contemplar la expresion palida y solemne de Andreas;
le remordi6 la conciencia. Se qued6 muy quieta de admiracion cuando él le colocé
sobre el pecho y los hombros dos impresionantes brocados bordados que caian hasta
el suelo en gruesos pliegues. Andreas la tomé de la mano y la condujo a su
penumbroso sancta sanctorum; las velas ardian tras unas cortinas medio cerradas. La
muchacha ya habia bajado los peldafios y se encontraba alla abajo entre recipientes
humeantes. La atmosfera estaba cargada de los vapores de flores ajadas y hierbas
quemadas. Con una rodilla en el suelo, Andreas impulsé el incensario hacia la
muchacha.

De repente, ésta se lanz¢ al cuello del joven, que estaba sumido en la meditacion.
Envuelta en su talar bizantino, la pequefia Matzke rodo junto a Andreas por el suelo.

«Ya es de dia», chill6 la muchacha. «;Es que crees que no necesito aire para
vivir? ;Por eso me llenas de humo las narices?».

«jSilencio! jTe comportas indignamente!».

«Me importa un pito la dignidad. jSi voy a ser ahumada como un bacalao!».

«iBienaimée! {No sabes lo que estas destruyendo en mi!».

«¢Es que estas idiota? ¢;En qué tonterias estara pensando?».

Andreas tuvo que dejarla que acabara de hablar y se alegré cuando ella le
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encontro una cara divertida a aquella experiencia. La pequefia Matzke lo cogid, y a
pesar de su resistencia, lo hizo galopar alrededor del altar, y la muchacha cant6 al
mismo tiempo con resuelta voz de nifio: «El bobo debe morir, todavia es tan joven,
joven, joven».

Esta vivencia le amarg6. Habia momentos en que casi se sentia inclinado a probar
el espiritu de la infamia y la rebeldia. Y se preguntaba: «¢Qué pasaria si mi alma
insatisfecha fuera a caer en deleites satanicos?».

Pero ;quién estaria dispuesto a colaborar con él? Adelheid era demasiado
bondadosa para hacer tales cosas y la pequefia Matzke era demasiado profana. Se
desespero.

No voy a poner un anuncio en el Correo Nocturno: Caballero refinado desearia
encontrar una agradable compaiiia familiar con el objeto de celebrar misas negras y
etc.

Entonces le sobrevino un escalofrio repentino, acababa de pensar en la sefiora
Pimbusch. La vio ante si, abrazando y ofendiendo alternativamente a la pequefia
Werda Bieratz, tiempo atras en el salén de los Tiirkheimer, y oyé de nuevo la frase de
aquel joven escritor surgiendo del enjambre de los sin nombre. «Esto ya es puro
sadismo». jOh, ese gesto suyo tan malicioso que habia fustigado su carne, sacandola
de su calma en aquella noche de triunfo, tras la representacion de la Desconocida!
iOh, los bucles de su pelo rojo carmin, que le habian golpeado la ardorosa frente!

Quiso seducirme, y en realidad ;por qué no he seguido su invitacion? Ah, si, esta
vida banal no me ha dejado tiempo para ello. Ademas ;quién sabe? Tal vez vaya al
encuentro de una aventura llena de enigmas y de extrafios misterios.

Para darse valor, por la noche le propuso una apuesta al banquero Ratibohr, sin
prestar atencion a la tenue sonrisa que bailaba en su amarillenta cara de duelista,
aposto que en un plazo de catorce dias conseguiria conquistar a Claire Pimbusch.
Tales apuestas eran inseparables del modo de ser de un vividor, se planteaban todos
los dias, Andreas lo habia leido en innumerables ocasiones. A la tarde siguiente
acudio a la casa de los Pimbusch.

Un criado grave y palido, vestido de negro y de ademanes comedidos, le abrio
silenciosamente una puerta acolchada. Se encontro en una estancia envuelta por una
media luz, en la que parecia dormitar un secreto. En el centro, en el divan, se movio
una cosa blanca. Andreas se acerco, y la sefiora de la casa le invitd a sentarse. Ella
callaba, Andreas carraspe6 y mir0 alrededor, asustado. Todos los sonidos
desaparecian absorbidos, como si fueran liquidos, por la gruesa guata de que todo
estaba revestido; las paredes de seda blanca, los muebles, las alfombras, el techo. Uno
se sentia alejado de todas las durezas de la existencia, libre de opresiones y golpes.
Todo se habia vuelto blando, ligero, etéreo, y era como si uno flotara elevandose
hacia el techo, liberado del cuerpo hacia un mundo verdosamente iluminado, en el
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que visiones sin nombre ni sentido atemorizaran y cautivaran el alma. Plantas
fantasticas, con unas excrecencias que parecian caras, agitaban sus hojas carnosas
como animales que estirasen sus miembros. Soldados moribundos, sangrando por
cortes espantosos, yacian sobre una nieve deslumbrante sobre la que revoloteaban
unos espectros de luengas barbas vestidos con caftanes negros. Acababan de llegar,
sacaban las ufias y escarbaban por entre los heridos para substraerles las joyas. Uno le
mordia el dedo a un oficial que llevaba un anillo obstinado. Otro blandia un sable y se
acercaba a la cabeza palida cuyos cabellos se erizaban; del cuello de este hombre
asustado colgaba un amuleto de una cadena de oro cuyo cierre no se abria. Sobre un
estrado del que colgaba una alfombra negra y plateada, un monstruo velludo,
posiblemente el tan afiorado eslabon entre el mono y el hombre, rodeaba con uno de
sus brazos largos y repugnantes a una figura de muchacha impuiber y muerta de
miedo, cuyas trenzas ondeaban. Cada cinco minutos lanzaba su otro brazo
violentamente contra un perseguidor invisible. Andreas, en su sitio, se encontraba en
un peligro continuo de recibir un golpe.

«He soniado», le dijo la sefiora Pimbusch con un bostezo. «Suefios etéreos. Un
poco pesado, pero ;qué quiere usted? Cada uno se evade de esta estupida realidad lo
mejor que puede. ;Conoce usted los suefios etéreos?».

«Por desgracia no, sefiora, pero creo que me agradarian enormemente».

«Hay que acostumbrarse a ello. Yo he llegado a tomarme mas de media cuchara
de éter. Este mundo es aburrido, ;verdad? No sucede nada. Pero después de tomarme
mi media cucharada experimento todo lo que quiero. El pecho se vacia, la existencia
ya no pesa, no siento nada mas que los latidos de mi corazon, fuertes y cada vez mas
fuertes. Sus latidos son como olas amplias que me llevan mas alla».

«¢Adonde, si me permite la pregunta?».

«A todas partes. Viajo a través del mundo, gozo de cosas que ni siquiera existen,
vivo aventuras, y a veces, incluso soy asesinada. Bueno, siempre me recupero en
seguida».

«iPero si eso es precisamente lo que busco!», exclamé Andreas, que empezaba a
entusiasmarse. La sefiora Pimbusch siguié hablando con una voz fatigada y vidriosa.

«Se lo aseguro, hay viajes largos de los que no sé en absoluto, si los he hecho o
no. ;Los habré sofiado s6lo? Bueno, a fin de cuentas daria igual».

«Seria, incluso, mas bello».

«Nos comprendemos. En una ocasion unos ladrones me preguntaron con toda
franqueza si llevaba dinero».

«jAh!».

Ella advirtio que lo habia desilusionado y afiadio: «Podria haberme ido mucho
peor. Una vez fui a Italia, un amigo me habia escrito desde alli, diciéndome que los
alrededores eran muy bellos. Al apearme, no veo ningtiin 6mnibus. Un tipo de aspecto
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sospechoso me ofrece un carruaje de un solo caballo. Bueno, de noche en ese carruaje
de un solo caballo... Asi que paso la noche en la posada. jCaramba con la posada!
Abajo, sentados, no hay mas que italianos, sumamente asquerosos y lascivos, y
ninguno entiende aleman. Me dan la habitacion de lujo, jy en ella hay dos camas! La
acepto, pero con miedo. Levanto las almohadas, pero no hay nada debajo. Las puertas
no cierran y la casa esta rodeada por un balcén; cualquiera que lo pretenda, puede
subir y entrar. Levanto barricadas con mis maletas, pero ;de qué sirve? Afuera oigo
continuamente algo que arafia, se lo aseguro, horas y horas arafiando, y todavia hoy
no sé lo que era».

«;Ratones, tal vez?».

«jOh! ¢Coémo puede decir eso? Cuando me despierto a la mafiana siguiente, me
asombro mucho de estar alli todavia. Asi pues, me voy con ese inquietante coche de
un solo caballo, porque no hay manera de conseguir otro. Pero tal vez lo hubiera
cogido incluso en ese caso ;Me comprende? Un paisaje colosalmente bello, y desde
luego, me regodeo en él. De repente el cochero se gira hacia mi desde su asiento,
hace un gesto siniestro y me pregunta algo. Yo no lo comprendo, pero intuyo que me
va a pasar algo. Por fin, oigo que no quiere otra cosa de mi mas que dinero, el
miserable. ; Tiene oro? Yo le digo: No, en este momento no puedo pagarle, y le pongo
una cara bastante candida. Luego, cuando llegamos a la zona donde vive mi amigo y
yo saco mi monedero, entonces ese tipo me mira asi, bueno, ya sabe usted, con una
mirada tan fulminante como si quisiera decirme: Si hubiera sabido que llevabas tanto
0ro...».

«jIncreible!», exclam6 Andreas, herido en su sentimiento de propietario. Pero la
sefiora Pimbusch sonri6 con desprecio.

«¢Cree usted? Se lo dije a mi amigo y él demando a ese tipo».

«jAh!».

«No me entiende. Posiblemente yo no le hubiera denunciado por el intento de
robo».

«;Entonces?».

«Al principio, cuando todavia no habia comprendido su pregunta, yo me esperaba
una cosa muy distinta ;Atn no se lo imagina? ;No? Yo creia que queria violarme».

«jOh, qué espantoso!».

«Horrible, ;verdad?, y luego no pude perdonarle que sdlo quisiera mi dinero. Por
eso lo entregué a la policia con un sentimiento especial, como le diria, con una
especie de deleite... Ademas, era un hombre guapo, muy moreno y fuerte».

«Otra vez el sadismo», pens6 Andreas.

Pero dijo: «La sefiora se mostro verdaderamente muy valerosa ¢Le sucedi6 algo
mas en Italia en aquella ocasion?».

La sefiora Pimbusch solt6 algunas risitas.
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«sLo vivi? ;Y quién le dice a usted que yo no habia tomado éter? Por lo demas,
Italia no me interesa mucho, me resulta demasiado dulzona. ;Cémo vive un italiano
de ésos? Pues no piensa mas que en robar a los forasteros y en quitarle la chica a otro.
Le da una pufialada entre las costillas a su rival y en la iglesia mas préxima obtiene la
absolucion, con eso se arregla todo, y esto transcurre en un paisaje
desvergonzadamente azul y sin caracter. No, yo prefiero al noruego. Sentado en su
cuchitril de madera que huele a aceite de ballena, se tortura hasta morir con
cavilaciones sobre Dios, Satanas, sobre sus pecados de pensamiento y los castigos
eternos que el infierno ha inventado expresamente para él. Por lo demas, ese hombre
tiene un alman.

«Aunque un poco mohosa», le dijo Andreas, aprobando con la cabeza. Y se puso
a meditar.

«Ese hombre, con su refinado automartirio, también tiene, en realidad, algo de
sadico. ;Qué opina la sefiora del sadismo, si me permite la pregunta?».

«jOh!, exquisito. Por lo demas, ¢le habria usted atribuido una cosa asi al director
Kapeller? Va a inaugurar el “Ballet popular aleman” con un “Coucher”».

«¢Es que no se le ha ocurrido nada mas antiguo?».

«Nada mas nuevo, amigo mio. En ese “Coucher”, una persona mira a través del
agujero de una cerradura. L.a dama se esta abrochando el vestido en ese momento, y
entonces, tocan a la puerta: un amante que no puede esperar. Pero ella esta indecisa,
se quita la falda. Fl hace mas ruido, empieza a lanzar improperios, ella lo encuentra
brutal y se dispone a quitarse el corsé. De repente, todo queda en silencio, a través del
agujero de la cerradura, se escucha la respiracion jadeante del hombre. Ella comienza
a sentir un violento placer. Muy comprensible, ;no? Se suelta el cabello y se pone a
lavarse... El suplica detras de la puerta, completamente deshecho. Luego, una nueva
explosion de cOlera, intenta forzar el cerrojo, en vano, y llora de un modo
desgarrador. ;Y de repente se muere! ;Si, de verdad, se muere! Se oyen unos
estertores repulsivos. Ella sonrie dichosa hacia el publico y se pone la camisa sobre
los hombros, lentamente, con deleite. Muy refinado, ¢no cree?».

«Muy refinado», repitié6 Andreas. «El sadismo de por si».

La sefiora Pimbusch suspiro, luego alargdé un brazo para oprimir un boton en el
suelo. Al punto, la mesa de al lado se puso en movimiento. Se deslizo
silenciosamente por la alfombra, desaparecio tras una cortina y regresé al cabo de un
momento a la habitacion desde la pared opuesta. Traia té y cigarrillos. La sefiora
Pimbusch aspir6 codiciosamente el dulce aroma del tabaco quemado.

«jAh!, el sadismo», coment6: «Por ejemplo, cuando como carne. Ya me
comprende jcarne de nuestros semejantes!».

Y después de esto, se sumié en un silencio cargado de recuerdos y anhelos.
Andreas observo cémo se abrian y cerraban las aletas de su nariz. Viendo su pelo,
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recordd0 con amargura y desprecio la llameante estopa que se arremolinaba
irreflexivamente en torno a la cabeza de la pequefia Matzke. En la mente de Claire
Pimbusch se urdia una borrachera; los palidos cuerpos de suefios de amor subian y
bajaban por el profundo carmin de sus rizos, con unos gestos tristes y viciosos.

«Mi apuesta ya esta medio ganada», se dijo Andreas «;Por qué me habré fijado
catorce dias? Podria tomarla hoy ya, ahora, tal como yace, tal vez s6lo espera eso.
Pero, por esta vez ya he conseguido bastante, sera mas inteligente dejar que su
fantasia se entretenga conmigo. Cuando vuelva, ella ya no tendra nada que perder».

Y se fue al Club para informar de su éxito.

«Esa mujer tiene algo inhumano que infunde pavor. Hay que tener valor para
enfrentarse con lo que tengo ante mi, sefiores mios, incluso mucho valor. Se me
aparece como la encarnacion del vicio, un simbolo».

«Tonterias», dijo el doctor Kumplasch. «L.o Gnico que ocurre es que la pobrecilla
esta muy enferma, y usted, estimado sefior, la estimula con su fantasia de
neurasténico».

La mirada de Andreas lo atemorizo, entonces rectifico.

«Naturalmente, me refiero a su sensibilidad de escritor. Disculpe mi terminologia
cientifica».

La siguiente vez que Andreas visito a la sefiora Pimbusch, ésta le pidio
informacion sobre las particularidades fisicas de los caballeros en cuya compafiia se
bafiaba y recibia masajes. El uno ocultaba unas caderas asimeétricas, el otro unos pies
planos, y un tercero ocultaba un defecto bastante mas desagradable bajo las artisticas
envolturas de la sastreria Behrendt. Cualquier detalle provocaba un ardoroso interés
en la sefiora Pimbusch. Poco a poco, Andreas empezé a asombrarse de ella como de
una hechicera; bajo las manos del hada Pimbusch todo se volvia lascivo, hasta las
cosas mas inocentes. Le hablé de la numerosa descendencia de su amiga Mohr, una
buena madre de familia.

«Por lo que a mi respecta, yo me prevengo de la fertilidad mediante artificios
infames», le dijo lenta y claramente. Y acto seguido le hizo una pregunta.

«Supongamos que usted engafiara a sus dos amantes, cuyos nombres conoce todo
el mundo, con alguien cualquiera, por ejemplo conmigo. ;Le apeteceria hacerlo?
¢Qué sentiria usted?».

Andreas le respondio con cierta inseguridad.

«Posiblemente me doliera, pero no podria dominar mi pasion».

«¢Nada mas? Pues yo me desmayo de placer en cuanto me traslado a su situacion.
Me imaginaria a esas dos damas juntas, no quiero decir como...».

Cerr0 los ojos y oprimio un segundo boton que habia en el suelo. En el tapizado
de seda blanca se abri6 un orificio negro y circular y una voz cavernosa empezo a
declamar versos:
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Sur ta chair le parfum rode
Comme autour d’un encensoir

La sefiora Pimbusch suspiré.

Et tu connais la caresse
Qui fait revivre les morts.

De repente hizo una mueca, la misma que ya le habia inquietado tanto tiempo atras.
Sus sangrientas comisuras se curvaron, por entre sus parpados hinchados y
enrojecidos brill6 una luz verdosa. La luz verdosa de la estancia parecia emanar s6lo
de ella; la sefiora Pimbusch flotaba en aquella luz con sus miembros blancuzcos de
carne parecida a la del pescado; y hubo como un murmullo misterioso y lascivo que
se apodero de los sentidos de Andreas. De mas alla de la oscuridad, surgieron unas
palabras que resonaron sordamente:

Quelquefois pour apaiser
Ta rage mysteérieuse

Tu prodigues, serieuse
La morsure et le kaiser.

«;Qué opinaria usted de una amante que, por acallar una avidez enigmatica, le
mordiera y le besara alternativamente?».

Andreas tomé aliento sin darle la explicacién que le habia pedido. Turbado,
contemplé fijamente aquel monstruoso eslabon entre el hombre y el mono, que, ahora
con mas fuerza que nunca, apretaba su repugnante brazo en torno a la temblorosa
figura femenina. Esta vision le abochorné. Un visillo se hinchd, aquel dia de lluvia
estival envio un soplo calido y humedo a través de la ventana.

De repente, Andreas se incling, acercando su sudorosa frente a la mujer inmovil.
La sefiora Pimbusch replico prematuramente a un movimiento que el joven todavia
no habia realizado siquiera, y solt6 unos chillidos desesperados y penetrantes, llenos
de una aversion sin sentido y de un pavor demente. Andreas retrocedio, sujetandose
su cara ardorosa entre las manos; una mano dura y fria le habia arafiado
horriblemente las mejillas. Mir6 a su alrededor, ¢es que alli todo estaba embrujado?
¢De donde habia sacado tanta fuerza aquella mujer vociferante? Su mejilla sangraba;
debia de haber sido aquel repugnante eslabon perdido que cada cinco minutos,
regularmente, lanzaba su zarpa al vacio contra un enemigo invisible.

La puerta fue abierta y Pimbusch, que se estaba poniendo un poco de brillantina
en el bigote, se acerco.

«¢Qué te pasa, querida Claire?», pregunto. «;Es que estas sufriendo?»:
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Advirtio al joven, que intentaba colocarse junto a la mesa.

«Ah, sefior Zumsee, me alegra mucho verle. ;Es que queria ayudar a mi pobre
esposa? Bah, déjelo, no hay nada que hacer cuando grita. Lo sé bien».

De repente se interrumpio: aquella atmosfera bochornosa le sofocaba. Su esposa
exhalaba de vez en cuando un sonido ronco, luego, revolcaba la cabeza en los cojines,
y se echaba a reir estridentemente, sin interrupcion. Pimbusch miré a Andreas; el
silencio del joven hizo que el esposo lo comprendiera todo por fin. Casi aterrorizado,
retir6 la mano que le habia tendido gentilmente, la contempl6 con miedo y se llevé a
los labios la larga ufia delicadamente pulida de su dedo pequefio.

«Pero ¢qué ha hecho usted?», le dijo en voz baja y rapida, con una sonrisa cortés.
«Ya me he dado cuenta, usted ha intentado... alguna cosa. Pero se equivoca usted,
estimado sefior».

Y como si quisiera disculparse, repitio persuasivamente: «Se encuentra usted en
un error, de verdad».

Andreas tomo6 fuerzas y declar6 con solemnidad y caballerosidad: «Sefior
Pimbusch, me ofrezco a satisfacerle del modo que usted prefiera, por haberme
inmiscuido en sus derechos».

El fabricante de ron dio un saltito sobre sus tacones.

«¢Inmiscuido? jPor favor, inmisctyase! jSi es que puede!».

Esa satisfaccion que debia recibir lo ponia visiblemente nervioso.

«Aborda usted este asunto con unas suposiciones muy falsas», gritd6 con voz de
falsete, y enarcando las cejas con gravedad, afiadi6o en tono aleccionador: «Como ya
le he dicho, le aseguro que la injerencia que usted deseaba es del todo irrealizable. No
necesito prohibirsela en absoluto, esta prohibida por si misma. ; Me comprende?».

Y en medio de la violenta preocupacion de tener que vengar su honor tan
innecesariamente, volvid a repetir lo mismo. Por fin, Andreas alcanzé a
comprenderle; y entonces, penso que alli ya no cabia decir ni hacer nada mas. Bajo la
cabeza y se alejo no muy orgulloso, perseguido por las risas espasmodicas de aquella
dama descifrada tan de repente, y por aquel parloteo de su esposo sobre derechos
inviolables.

De modo, que aun me quedaban ilusiones por perder, se dijo una vez afuera, y
esta idea lo irrit6 contra la sefiora Pimbusch. jQué criatura era ésa, qué conducta era
aquélla! ;Y sus ideas! Italia era una zona bella e insegura a causa de los bandidos, es
decir, por unos cuantos ratones y un cochero que pedia sus honorarios por
adelantando. Luego aparecia el consabido hombre guapo «muy moreno y fuerte» con
el que acababan todas las historias de aquella dama; de otro modo, ella se hubiera
considerado profundamente disminuida. Sus inmoralidades eran tan burguesas como
las mojigaterias de otras. Pero ¢qué se le podia pedir a esa gente? Qué ingenuidad
buscar en ella esa alta corrupcion intelectual exclusiva de los pocos sibaritas selectos
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que habia diseminados por toda Europa, y buscarla alli, donde no habia mas que
estupidez degenerada, nervios débiles, una enfermiza sangre de horchata, y como
mucho, unos desvarios malogrados como los de aquella desgraciada. Esa gente hacia
lo que podia para librarse de toda su moral burguesa y no conseguia, con ello, ni una
brizna de intelectualidad. Griseldis von Hochstetten, esa virgen vieja y altanera que
se permitia despreciar a la gente de cuyas limosnas vivia, tenia razon en el fondo; en
el pais de Jauja no habia mas que honrados burgueses.

Pues ;qué era la sefiora Pimbusch, cuya cabeza semejaba una flor venenosa,
multicolor y abotargada sobre un tallo demasiado débil, qué era cuando uno la
examinaba mas de cerca?

Y Andreas respondio a esto: «Nada mas que madera de boj aquejada de histeria».
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X1V

Consejo de familia

Al principio, se sinti0 tentado de mandarle a Ratibohr por correo el monto de la
apuesta que habia perdido. Cuando, a pesar de todo, se la entregé personalmente a la
vista de todos los que habia en el salon grande del club, consiguié adoptar un aspecto
tan peligroso, que nadie se atrevi6 a preguntar nada en voz alta. Pero ni todo el honor
del mundo hubiera podido sustituir el menoscabo de prestigio personal que le habia
causado al joven aquel indigno incidente con el matrimonio Pimbusch. Le habia
quedado un estado de animo deprimido, profundamente insatisfecho; durante algin
tiempo lo estuvo adormeciendo con extrafias reflexiones.

«Tales experiencia», comentaba, «debemos agradecérselas a esta locura que ha
elevado a la mujer a la categoria de individuo. Una mujer sola se apodera de nuestra
existencia, pues le mostramos nuestra alma en exceso y ello merma su respeto. No
me disgustaria comprarme un yate, cosa que, por lo demas, deberia hacer cualquier
hombre decente, y llenar el camarote de odaliscas».

Entretanto, hizo que buscaran a la muchacha que una vez, en los tiempos del Café
Hurra le habia lavado las camisas por amor. Ahora podia cubrirla con aquellas
entradas gratuitas que tan en vano habia estado esperando ella en otros tiempos. jQué
feliz seria! {Qué orgullosa estaria de él! Pero sus amos la habian despedido, porque
atendia mas a los méritos fisicos y espirituales de los clientes que a su solvencia
economica. No hubo manera de encontrarla.

Aquella rubia flaca que antafio lo habia herido tan profundamente, seguia sentada
en su trono, a la barra de la calle Potsdam.

Andreas la miraba de soslayo todas las veces que pasaba por alli. Estaba
planeando sorpresas.

«iY si la hiciera capturar por la noche en un callejon oscuro por un par de tipos
seguros y la metiera en un coche ya dispuesto! ;Y si, después de llegar a un escondite
desconocido, le quitara la venda de los ojos y ella se viera reflejada en espejos
pulidos en medio de muebles tapizados de seda, en un dormitorio donde la estuvieran
esperando unos ropajes de terciopelo y encajes! {Si, entonces, se abriera la puerta, y
yo, el mismo a quien ella evidencioé su menosprecio tiempo atras, apareciera con los
brazos cruzados y una mirada llena de grandeza! No, eso seria teatral, yo haria como
si no hubiera pasado nada».

También esto se quedd solo en pensamiento. Por el contrario, un dia le escribio a
la sefiorita Sophie Levzahn, calle Dorotheen, diciéndole que debia de haber olvidado
alli uno de sus cuellos duros al mudarse. Que seguramente lo habrian recogido y que,
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si quisiera traérselo ella misma, su visita lo alegraria muy especialmente.

Ella se present6 cuando Andreas ya habia dado su esperanza por perdida. El
rostro de la muchacha, ligeramente enrojecido por el calor, parecia menos cansado
que otras veces bajo el sombrero negro de plumas. Su gastada chaquetilla de verano
no estaba exenta de manchas, y sus guantes olian a bencina. A pesar de todo, Andreas
exclamo lleno de satisfaccion «gAsi, que ya no esta usted enfadada conmigo, sefiorita
Sophie?».

«No hay por qué ser enemigos», repuso ella.

Andreas le hizo una pregunta impremeditada.

«¢Llegd usted por fin a recibir el dinero aquella vez?».

«i A qué se refiere?».

«Bueno, a la... compensacion que ustedes le exigian a mi... a mi tia».

La muchacha murmuré: «Era so0lo por mama. La pobre vieja tiene una idea de la
decencia y todo eso... Lo que es yo, yo si conozco el asunto y todo lo que hacen esos
caballeros jovenes».

Andreas la acall6 colocandole un brazo alrededor de las caderas e intentando
besarle el cuello. Ella lo rechazdé con coqueteria, pero bajo aquella sonrisa
complaciente, su expresion seguia conservando la amargura de todos los desengafios
sufridos.

«A usted le ha ido cada vez mejor desde entonces, ;verdad?», comentd; y sus
claros ojos de usurero tasaron la instalacion del despacho de Andreas.

«Oh, en eso no hoy problema. Tengo suerte, ;sabe usted, pequefia Sophie? Jamas
me abandona, y cada vez es mas bella».

La condujo a través de la casa, y luego se sentaron a la mesa del comedor.

«.Y a usted?», le preguntdo Andreas. «Esta usted mas bonita todavia. ;Como van
las cosas por casa?».

«.Y como van a ir? No hay nada que hacer. Quien nada tiene, nada consigue, y
mama anda ahora enferma de hidropesia».

Andreas le solt6 el brazo, no tenia ganas de comer nada mas. El silencio s6lo fue
interrumpido una vez, el joven ya habia paladeado algunas copitas de licor. La
muchacha lo contemplaba fria y atentamente, al tiempo que iba comiendo a grandes
bocados.

Durante la sobremesa, Andreas intent6 apoderarse de su blusa. Ella le dejo hacer,
pero cuando el joven iba a desabrocharle el primer boton, Sophie, retirandose un
poco, le dijo: «Yo no me niego, pero...».

«Todavia no se ha negado ninguna», explico Andreas.

«¢S1?, entonces es que ésas también querian lo mismo. Deberia saberse lo que es
una muchacha decente. Si usted tiene intenciones honradas...».

Sophie se habia levantado prudentemente, dejando la prenda de vestir abierta
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sobre su pecho. De nuevo se cercior6 del mucho Chartreuse verde que faltaba ya en
el frasquito; y se puso a aguardar. Para asombro suyo, Andreas se comportaba con
mucha calma. De repente, él le pregunto:

«¢Qué es lo que debo tener?».

Y antes de que ella pudiera responderle, el joven ya se habia echado a reir con
muchas ganas y a pleno pulmoén, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, las
manos enlazadas sobre el estbmago y mostrando unos dientes fulgurantes.

«;Es que le pasa algo? ;Esta usted enfermo del pecho?». Le dijo ella, acechando
con inquietud. Andreas le repiti6 haciendo un esfuerzo: «jIntenciones honradas! Bah,
desde luego, en otra ocasién, si se vuelve a plantear lo mismo, tendré intenciones
honradas, jpero hoy todavia no!».

La muchacha estall6 en llanto, silbando e hipando como un organillo atono.

«jOh, qué groseria! iMe ha puesto en ridiculo! No le basta con abusar de mi, no,
si una muchacha decente no le obedece en todo, entonces, encima, se burla
neciamente de ella».

De repente, dio dos pasos hacia él en una actitud tragica.

«jTiene usted que casarse conmigo! Soy de una familia intachable. Usted me ha
ofendido, y ahora tiene que casarse conmigo».

«Un motivo muy bonito», coment6 Andreas, repentinamente frio y elegante. «Por
el contrario, yo sélo pienso casarme con una mujer a quien jamas haya ofendido».

Sophie apret6 los labios, la partida estaba perdida. Y entre frases despectivas, se
ordeno el vestido.

«Al fin y al cabo no me habria tocado en suerte mas que un borrachin. ;Y con lo
que aguanta uno de ésos!».

«;Verdad que si?», confirm6 Andreas con amabilidad. «Qué suerte tengo
aguantando tanto, pues si no, ;qué iba usted a hacer ahora conmigo?».

Al abrocharse la chaquetilla, Sophie silb6 con renovada colera: «jPero ya
cambiaran las cosas! Me encargaré de ellos, se lo prometo».

Andreas se encogio de hombros y se puso un cigarrillo en la boca.

«Naturalmente, usted cree que todo debe ser asi y que a usted no puede faltarle de
nada. Pero ¢y si la gente que le tira del cordon se harta alguna vez y lo suelta; qué
hara usted entonces... titere?».

Andreas le tendié la sombrilla con una reverencia llena de respetuoso temor.
Luego toco una campanilla.

«Estimadisima sefiorita», grito tras ella. «;INo podria soportarme un momentito
mas? Debe usted de haberse acalorado, mi criado le procurara un coche».

Andreas estaba satisfecho de si mismo, y, en adelante, se vengé de la derrota
sufrida con Claire Pimbusch humillando a todas las criaturas femeninas que caian en
sus manos. Adelheid fue la primera en sufrirlo; en numerosas ocasiones Andreas se
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excusaba ante ella con mentiras, o bien la despedia en seguida.

«Tengo jaqueca y estoy muy ocupado, ;en qué puedo servirte?».

«INos vemos tan poco»...

«¢Acaso es culpa mia? El deber es antes que el placer, naturalmente. Ademas, ;no
te ibas al balneario?».

«¢Separarme de ti, Andreas? ¢No iras a creer eso? Si, podriamos ir juntos. Pero
entonces...».

Adelheid enmudecio6 bajo el peso del mutismo del joven.

«En realidad, necesitaria un descanso», afiadio por fin. Andreas le dijo: «Soy de
la misma opinion. Estas agotada. Se te ha estropeado el cutis, deberiamos vernos sé6lo
de noche, tienes mucho mejor aspecto a la luz de las velas».

Adelheid tartamude6: «;Quieres s6lo de noche? Pero si sabes muy bien que por
las noches no puedo en absoluto. Si no vienes tu...».

¢Es que queria librarse ya totalmente de ella?

Dos dias mas tarde, cuando ella volvio a aparecer, Andreas se sintié molesto por
el crujido de sus enaguas.

«Me irrita, sobre todo si pienso en que solo te has cosido unas cuantas tiras de
seda. {Cémo puede hacer tal cosa una mujer decente! Pero, por favor, mira que
provocar un crujido tal como si toda la falda fuera de seda, siendo asi que s6lo son
dos tiras. Eso es falsificacion de hechos».

«¢Quién lleva, hoy en dia, un vestido entero de seda?», objeto ella con modestia.

«jOh, permiteme!».

La pequeiia Matzke los llevaba, y Andreas estuvo a punto de gritarselo a la cara.

Sin embargo, a Bienaimée no le iba mejor. En una de sus visitas siguientes, la
muchacha se comport6 de un modo silencioso y meditabundo. De repente, dijo
hablando consigo misma: «No hay nada que hacer. Ya he estado buscando en vano
por todo el Noroeste».

«¢Buscando? ;Qué cosa?».

«Oh, sdlo estaba pensando. ;¢Es que he dicho algo?».

«S1 es que tienes tus secretos...».

«Oh, me conoces muy mal. Lo Unico que pasa es que no puedo encontrar a mi
principe azul».

«jTodavia con eso! ;Y por ese imbécil estas revolviendo distritos enteros de la
ciudad?».

Andreas se puso a caminar por la habitacion irritado, ella lo siguié con la vista,
con unos ojos pequefios y mordaces.

«Los conozco mas imbéciles».

«¢Quién es mas imbécil?».

«Cierta gente es bastante mas imbécil».
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Andreas, furioso, se lanzd sobre ella, pero la muchacha se mostré valiente: «No
permito que toquen mis ideales. Soy asi, es cosa de familia».

«Yo creia que lo habias encontrado hacia ya mucho tiempo», coment6 €él con
acritud.

«¢S1? ¢Cuando?».

«Yo mismo te lo presenté en tu baile de mascaras».

«jAh! No se le parece en nada».

«Pues en aquella ocasion estabas encantada, me encontrabas muy bello».

«No tengo nada en contra. Eres un granuja tan grande como un violdn, pero no te
pareces en nada, para empezar, porque tienes los muslos demasiado flacos».

«jComo si no se te hubieran salido los ojos de la cara precisamente por mis
piernas!».

«jNo se lo imagina! jPues porque las medias se te caian!».

«jNo se me caian!».

«jDesde luego que se te caian!».

«jNol».

«jClaro que si!».

«jTe digo que no!».

Y, antes de que ella pudiera volver a hablar, una fuerte bofetada la tiré de la silla.
La pequefia Matzke se llevo las manos a la cara, pero continu6 gritando por entre los
dedos: «jQué si!».

Entonces, Andreas le mostré una fusta.

«iNo hay mas que una respuesta ante las insolencias de una criatura tan
desvergonzada y terca como tu, ésta!», grito.

Era la primera vez que se ponia furioso, y la primera vez en que ella se vio
obligada a tomarle en serio. En ese instante lo amo por él mismo, sin acordarse del
traicionado Tiirkheimer ni del principe azul. El tierno miedo de su expresion
apaciguo un poco al joven.

Afuera se oyeron unos pasos que se acercaban, Andreas entr6 en su despacho y
cerro la puerta tras de si.

«¢Otra vez?», pregunto cuando vio a Adelheid. «¢Es que no te ha dicho mi criado
que estoy sobrecargado de trabajo y no puedo recibir a nadie?».

«S1, lo sé, pero se trata de algo importante».

«¢De qué se trata?».

Busc6 una silla, y mir6 a su alrededor desconsolada, sin ver nada. Por fin pudo
pronunciar algunas frases.

«Comprendo que no puedas dedicarme todas las horas. Ademas, ya estuve aqui
ayer. Pero es que cuando no te veo se me hace tan largo el tiempo... No sabes lo
mucho que te amo ahora, de verdad».
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«¢Como no voy a saberlo? Pero, querida Adelheid, eso es evidente, no vale la
pena que nos detengamos en ello. Por favor, siéntate y ve directamente al asunto».

Ella quiso hablar, pero la voz no le obedeci6é. Hace una media hora acababa de
tener una idea que la habia impulsado a venir rapidamente, llena de una esperanza
desbordante. Esa pobre esperanza se habia desvanecido de nuevo. ¢Podria
conquistarle otra vez? Ahora, tal como permanecia ante ella, impaciente, con una
mirada dura y labios contraidos, ile resultaba tan lejano! ;Regresaria alguna vez?

En la casa flotaba un residuo de olor a incienso, desde que Andreas habia
investido a la pequefia Matzke de brocados bizantinos y la habia colocado sobre un
altar.

«Asi que organiza fiestas de las que yo no sé nada», se dijo Adelheid. No podia
olvidar el aspecto de Andreas sentado con su habito de monje ante la mesa de pino,
bajo aquella sangrienta cabeza de Cristo, antafio, en aquellos dias de plena dicha. «Un
escritor, un mistico como €l es tan susceptible, que retrocede asustado ante cualquier
intromision ajena, profana. Por eso me oculta aquello que mas le conmueve. Yo no
conozco en absoluto, ni debo conocer, toda una cara de su interior, la mas refinada,
profunda y sensible. jNi siquiera profeso la misma fe que él! jQué noble es, jamas me
lo ha reprochado!».

«Puedo esperar», le expresd Andreas con un gesto de desesperacion. Se dejo caer
junto al escritorio y revolvié algunos papeles. Adelheid le dijo, decidiéndose de
repente: «Pues es que quisiera convertirme».

«;Qué es lo que quisieras?».

«Convertirme, pasarme a tu credo».

«Que quisieras; eso es».

«Increible», afiadi6 Andreas en voz baja, al tiempo que desviaba la mirada de
Adelheid. Se control6 violentamente y fijo la vista en un objeto cualquiera de la
pared. A pesar de ello, todo su rostro se estremecia.

«¢,Como se te ha ocurrido?», le dijo, casi sin voz a causa del esfuerzo.

«Lo hago por ti, Andreas mio».

Adelheid temi6 estropear el asunto.

«Es decir, naturalmente, siento una necesidad interior, jcomo te diria? Por otra
parte, la decision de cambiar de fe cuesta bastante en cierto modo, ¢verdad? Pero tu
amor me la facilita».

Andreas se habia levantado de un salto, estaba de espaldas a Adelheid, con el
rostro levantado hacia el techo, y apretandose las mufiecas. Ella levanto la vista hacia
el joven, asustada y llena de un temor respetuoso. «jAh! Ninguno de sus éxitos
mundanos le ha proporcionado nunca tal alegria. jEsta completamente en éxtasis!».

Andreas veia en una imagen clara, como Adelheid entra en la iglesia de San
Hedwig con un vestidito de confirmacion y velo blanco, escoltada por sus familiares
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y por todas las personas importantes del pais de Jauja. Tiirkheimer caminaba con ella
hacia la pila bautismal, sonreia divertido, y se acariciaba sus patillas rojizas.

Adelheid afiadi6 una aclaracion mas.

«Pues es que, hasta ahora, he sido protestante».

Entonces, Andreas se alejo de un salto. La puerta se abri6 y se cerrd, el joven
habia desaparecido. A los pocos momentos, Adelheid percibi6 unos sonidos
sofocados, como si Andreas estuviera luchando con un ataque de disnea. Quiso correr
en su ayuda, pero volvid a hundirse en el sillon; ahora parecia que se estuviera riendo.
Ciertamente, el joven debia de haberse quedado muy cerca, tras la puerta cerrada, y
se reia, al tiempo que sepultaba la cara en una cosa blanda, ¢en el cortinén tal vez?

De repente, Adelheid oy6 unos gritos contenidos, los gritos de una mujer. Si, era
una cosa blanda aquello en que Andreas sepultaba su rostro, era un vestido de mujer,
y quién sabe, tal vez el cuerpo de una mujer. Ah, alla en el angulo, junto a la estancia,
sobre un ala de la mesa que debia servir de escritorio para que el poeta tomara unas
cuantas notas rapidas, alli habia un objeto grande y rojo, un imponente sombrero de
plumas. «jHe estado ciega, no habiéndome dado cuenta antes!». Abajo, en el suelo,
se hallaba también un guante estrujado.

Adelheid ya no sintié apenas asombro.

«jComo no se me ha ocurrido pensarlo!», exclamo.

«Yo crei que lo tenia completamente acaparado mediante su carrera artistica,
mediante sus éxitos de hombre de mundo, qué sé yo. Jamas me habia pasado por la
cabeza que su frialdad hacia mi pudiera obedecer a que daba todo su calor a otra. Es
inconcebible».

Adelheid se dirigio hacia el espejo.

«Tiene mucha razon, sélo debo exhibirme de noche. Con bastante Eau de Lys y a
la luz de las velas, todavia puedo pasar, o quiza ya ni siquiera eso. Ademas, ahora, da
igual, ;qué mas quiero?».

Al abandonar la habitacion, la siguieron las carcajadas reprimidas de Andreas y
los estridentes gritos guturales de la otra. jCuanta hilaridad habia provocado su
sacrificio, ese ultimo sacrificio con el que habia esperado recuperarle! Afuera, en el
pasillo, hizo una observacion.

«Estoy temblando de pies a cabeza. Tengo que tranquilizarme, pero ¢donde?».

Enfrente, en un primer piso, vio un muestrario de sombreros polvorientos junto a
una ventana. La mujer de limpieza, una persona triste de edad indefinida, se dijo, al
ver a la inesperada cliente, que el vestido de verano que ésta llevaba, por muy barato
que pudiera ser, habria costado por lo menos 300 marcos. Era un vestido sencillo, de
lino gris. El corpifio llevaba encajes también de lino gris sobre un fondo de seda azul
turquesa; un echarpe plisado le cubria cuello y hombros. El sombrero, de paja
florentina, lucia plumas de avestruz y una rosa amarilla bajo el ala, detras, junto al
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negro mofo. Este sombrero inspiré temor a la modista.

«¢Buscara aqui un sombrero de ese precio?», se pregunto.

Pero Adelheid se mostraba satisfecha con todo lo que le ensefiaba. Examiné a la
ligera unos cuantos gorritos marineros redondos en cuya parte superior habia tres
lazos mezquinos. Luego, se sent6 en una silla que habia junto a la ventana.

«¢Con cudl se queda la sefiora?».

«Es igual, tome».

Y le tendi6 tres monedas de oro; la otra empaquet6 rapidamente todos los
sombreros.

«¢Quiere la sefiora que le lleve el paquete al coche?».

«No he traido coche».

«Pues entonces, ;a qué direccion quiere que se los mande?».

Adelheid suspir6 con impaciencia.

«Permitame que espere aqui un poco mas, creo que esta empezando a llover».

Pero el cielo estaba casi despejado. L.a mujer comprendiéo que su cliente no
deseaba irse y se retir6. En ese momento, el pequefio criado de Andreas atraveso la
calle corriendo; y a los pocos instantes, un resplandeciente landé doblo por la esquina
de al lado. La piel de los caballos brillaba, la pintura lacada del carruaje
relampagueaba bajo el sol, y el cochero y el lacayo se pavoneaban con unas libreas
rojo-doradas.

Dos minutos mas tarde salié por la puerta de la casa de enfrente una criatura
totalmente vestida de piqué blanco, excitada y desgrefiada como si acabara de
sostener una batalla. Se meneo, balance6 sus delgadas caderas, mir6 en derredor con
descaro, y saludé con la cabeza a sus sirvientes. El sombrero colgaba de sus
llameantes rizos, ladeado hacia su rostro amarillento. Adelheid la conocia. Mas de
una vez, en el teatro y durante sus paseos, cuando su coche se cruzaba con el de la
querida de su esposo, la habia contemplado tranquilamente, sin odio ni prejuicios.
¢Qué le importaba aquella pequefia Matzke? Pero ¢y ahora?

«¢La sefiora no se encuentra bien?», oyo decir a la mujer de la limpieza muy
cerca de sus oidos. Se habia resbalado casi de la silla, y se sujet6 del respaldo.

«¢Podria traerme un coche de punto?», le rog6 Adelheid.

La mujer regreso.

«La sefiora me perdonara, pero sé6lo habia uno de segunda».

Adelheid subi6 al miserable vehiculo.

«¢ A dénde?», pregunto el cochero.

Adelheid orden6 con voz ronca: «Adonde quiera. Pero primero, suba la capota,
rapido». Temblaba, pero ahora de colera.

«jEse ingrato! jEsa ingrata!», repitid con unos labios cada vez mas blancos,
rigidamente erguida en el duro angulo del carricoche.
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Cuanto le debia Andreas desde aquella época en que unas pocas frases amables de
sus labios habian sacado de la nada a aquel torpe forastero; desde aquel momento en
que ella habia alimentado ansias de conquista en él, una conquista que debia de
parecerle un suefio imposible a aquel pobre joven. Pero pronto, él habia ido dejando
de sentir asombro. Cuanta astucia y precaucion le habia costado conseguir vencer su
susceptibilidad y proveerle de dinero. Qué desesperadas luchas habia arrostrado por
su culpa contra Lizzi Laffé, contra aquellas sucias Levzahn, contra sus envidiosas
amigas, contra Asta, a quien, por deseo de €él, habia colocado ante la disyuntiva de
romper con Rcszscinski o ser desheredada. Oy6 el nombre de Andreas, llevado por
ella a todos los labios y proclamado por orden suya; lo vio rodeado de alabanzas,
admirado, celebrado con gritos de jubilo tras la representacién de su obra. Record6
toda la diplomacia, el arte de disimulo y la terquedad imprudente de que habia hecho
gala para convertir a aquel insignificante estudiante que vivia en un cuchitril de la
calle Linien, en este caballero influyente e importante de la calle Liitzow.

«jEl ingrato! Cada palmo de sus habitaciones tienen que llevarle mi recuerdo a la
mente. ¢ Acaso recibiria algun saludo de esa gente que ahora le lame las botas, acaso
gozaria un solo bocado de las comidas de que ahora disfruta, sin mi? ;Es que no lo
soy todo para é€l, su suerte en la bolsa, su fama de escritor, sus éxitos sociales? jTodo
ello lo tendra s6lo mientras me tenga a mi! ;O es que se figura que es él quien ha
ganado en realidad esas fabulosas sumas que han estado pasando por sus manos
durante nueve meses? Me pertenece. ;COmo se atreve a engafarme?, jme esta
robando mi dinero! j¢Acaso no sabe ese ladron que puedo aniquilarlo en un solo dia,
aniquilarlo totalmente?!».

Hubo una sacudida, el coche se detuvo. El cochero empezd a regafar, pero
entonces se elevo la voz amenazadora de un policia. Adelheid se asomo. La caida del
rocin de un vehiculo de carga habia provocado un atasco. El pueblo se aglomeraba
por todas partes, y la miraba, boquiabierto, a través de los cristales del coche. «Es
imposible que yo haya estado aqui alguna vez», se dijo Adelheid, y de repente, se le
hizo patente toda la desolacion de su situacion: sola, traicionada, abandonada y
ridiculizada, con un ultimo desengafio en su empobrecido corazon, sentada sobre los
despedazados cojines de felpa de una trepidante tartana de segunda clase, rodeada por
la hostilidad de los proletarios de un barrio de arrabal. Se enternecio. Cuando el
caballo volvi6 a tirar del coche el empujon arrojo de nuevo a aquella desgarrada
mujer al angulo del vehiculo, con la cara entre las manos.

«jQué he hecho! jLo he calumniado, a é1! No es mas que un escritor, un auténtico
escritor, casi un nifio, un hijo del sol que todo lo ve a través de unas gafas de oro
iQué sabe él de la vida! ;Cémo va ni a imaginarse de donde viene el dinero?
Naturalmente, se cree todo lo que le cuento. Sigue siendo tan candido como antafio
en su sencilla habitacion donde yo le visitaba al principio. ¢Por qué no lo habré
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dejado alli? jQué bello y puro podria ser todo!».

Ante sus ojos aparecio una imagen paradisiaca. Ella mantenia a su escritor, a su
corazoncito, a su amado, bajo llave, como en un joyerito. Nadie sabia nada de su
existencia. Ella lo visitaba muy en secreto y se alejaba luego de él como de una vida
mas hermosa. Y esto duraba eternamente, ella se mantenia siempre joven, y €l la
amaba incansablemente. El no conocia ninguna otra cosa, ella era lo tnico que veia.
No debia salir; ella lo llevaba a lo mas profundo del jardin zoolégico en su coche,
cuyas cortinas estarian firmemente bajadas. Alli, en un escondrijo verde y guardado
por ella el joven podria respirar aire puro.

Adelheid prorrumpi6 en sollozos, y el paraiso naufrago.

«En vez de hacer eso, yo misma lo he empujado hacia el mundo, lo he expuesto a
todas las tentaciones. ;Cémo pude dejar de prever que no las resistiria? Su
temperamento artistico es tan delicado y sensible..., él y los otros portadores de la
cultura que hay diseminados por toda Europa necesitan placeres refinados. ;Qué se le
va a hacer? Es propio de su arte, y su arte lo es todo para él, lo sé muy bien. jPobre
corazon mio, no tienes derecho alguno sobre tu amado!».

«ijPero yo lo amo!».

Fue un grito que sofoco todo argumento racional.

«jLo amo!», repitid, sin encontrar ninguna objecion. «Tengo que retenerlo, al fin
y al cabo, es mio, pues yo lo amo. ;Como pudieron atreverse a quitarmelo, con qué
derecho se cruza en mi camino una persona asi? Alguien debe de tener la culpa».

Se volvio en su estrecha jaula. Su coOlera habia regresado, ;donde estaba el
culpable en quien pudiera descargarla?

«jAh, Tiirkheimer!».

El cochero le pregunto por la ventana:

«¢Quiere que siga?».

«jRegrese, calle Hildebrandt!».

«No me he ocupado jamas de sus queridas y he contemplado pacientemente como
su gusto se iba haciendo cada vez mas grosero. Pero ahora se ha pasado de la raya,
jesa mocosa no se la perdono!».

Sus pensamientos de venganza se precipitaron, cada cual mas salvaje que el
anterior. Castigar publicamente a la pequefia Matzke, escandalo, divorcio, no
retrocedia ante nada. ;No se podria poner a Tiirkheimer bajo tutela? Nada mas facil,
pues ya estaba chocheando. Un hombre que estuviera en plena posesion de sus
facultades mentales no le regalaria villas y millones a un producto de los barrios
bajos. {Nada mas facil! Pero cuando el fatigado carricoche hubo llegado a la calle
Potsdam, Adelheid empez6 a encontrarle dificultades al proyecto. En la calle Reina
Augusta ya casi habia renunciado al divorcio. ;Qué hubiera dicho Asta de los
desvarios de su madre? Asta hubiera tenido razon. Y ante la puerta de su casa, el dedo
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sobre el boton del timbre, Adelheid se dijo que entre las chimeneas de las fabricas y
los barracones de los trabajadores, alli de donde venia, las cosas se veian y se sentian
de un modo distinto que aqui, en la calle Hildebrandt. Se asombré de haberse dejado
arrastrar por unas pasiones casi populares por su violencia; se avergonzo un poco. A
pesar de todo, habia que arreglar cuentas, a ser posible, antes de la comida. Hizo
llamar a su esposo, pero lo hizo ya casi sin rastro de colera, sino, por el contrario, mas
bien con voz doliente.

Lo espero en el salon de té de seda amarilla, en el hueco de la ventana. Ay, cada
uno de aquellos objetos le hacia recordar a Andreas. Puso una rodilla sobre la silla y
enlazd los brazos por encima del respaldo. Con la cabeza un poco inclinada, y los
parpados muy abiertos, se puso a sofiar mirando una oscilante vela. En esta misma
postura la habia encontrado él tiempo atras, la noche de la Desconocida, aquella
ocasion en que ambos habian triunfado definitivamente. Eso ya habia pasado, jamas
podria volverse a repetir. Otra mujer lo habia seducido y yacia en sus brazos, y tal vez
mafiana yaceria otra vez.

Adelheid se irguio y dio una patada en el suelo. Aquello era del todo insoportable,
no debia ser. Este destino criminal tenia que ser destruido, la hacia sufrir demasiado.
Tiirkheimer responderia de que aquella criatura que andaba suelta fuera
inmediatamente devuelta al barro al que pertenecia, lejos de Andreas cuya alma
envenenaba con su trato. Pero ¢y Tiirkheimer? ¢ Acaso no sufriria élI?

«¢Debo dejar que sufra él en mi lugar?».

Adelheid solt6 un débil grito, le habia parecido ver durante medio segundo la
silueta del amado, esbelta y erguida ante el sillébn en que solia sentarse, junto a la
mesita de té, alli donde ambos habian pasado algunas horas charlando juntos, donde
sus manos se habian tocado por primera vez, donde ella, en su primera visita Five
o’clock le habia explicado lo de moda que estaban las flores campestres y lo
agradable que seria que €l acudiera a ver Venganza a pesar de sus severos principios
catolicos. Ahora estaba palido, y el abrirse de sus ojos de muchacha, claros y
sombreados por largas pestafias, la hacia perder todo sosiego. El amado parecia
susurrarle: {No me hagas dafio! El ruido de unos pasos se acercd, Tiirkheimer entro;
Adelheid lo encontr6 sumamente odioso.

«Y bien, ;qué pasa?», le preguntd en voz baja cuando ya estuvo muy cerca de
ella.

Adelheid habia pensado pronunciar una frase ruda, pero ahora, Tiirkheimer le
inspiro casi terror, tan desesperadamente minado, tan triste y vencido era el aspecto
de aquel hombre. Las mejillas le colgaban tanto, hasta el menton, que parecia que iba
a perder sus patillas, tefiidas con descuido, y también su puntiaguda barriga habia
descendido notablemente. Adelheid descubrio de repente que aquella desgracia que
acababa de presentarse le haria, tanto dafio como a ella en el caso de que estuviera
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informado del asunto, es decir, si es que él habia amado a la pequefia Matzke. jPobre
hombre! Jamas habia sido capaz de conseguir algo, como no fuera con su dinero. Y
ahora habia caido tan bajo que pagaba a otros sin poder disfrutar del placer que habia
pagado. Una compasiéon mitigada por el desprecio invadiéo a Adelheid. Le pregunto:
«¢Es que has tenido pérdidas?».

«;Como?».

«¢Tal vez una mala jornada de bolsa?».

«¢La bolsa?, esa si que me ama».

«Tienes razon, a veces los disgustos domésticos son mas importantes que los
comerciales».

«sImportantes? ¢Qué significa importantes?».

Y al parecer se extravid en una marafia de reflexiones, sobre el concepto
«importante». Adelheid empez6 a asustarse; debia de estar muy enfermo.

«¢Cuantos gramos tienes ahora?», le pregunto. «;Te han aumentado?».

Tiirkheimer se encogié de hombros.

«Preguntale a Kumplasch».

«James Louis, me preocupas. Deberias estar hace dias ya en Karlsbad, ;qué haces
aqui todavia?».

«S1, ;qué hago aqui todavia?».

«jManana te iras! ;Me has entendido?».

«Mafiana me iré».

La apatica paciencia de su esposo la conmovio.

«Siéntate en una butaca de una vez», le rog6. «Te tiemblan las rodillas».

Y le cogi6 la mano, que colgaba, flaccida.

«Puedes contarmelo todo tranquilamente, ssabes? En tu mujer tienes una amiga a
la que ya nada le resulta desconocido desde hace mucho tiempo».

Tiirkheimer hizo una mueca, la solidaridad de Adelheid le daba ganas de llorar.
Tras titubear un poco, empez6 a hablar: «Voy a hacer una tonteria. Perdoname si
puedes, Adelheid, voy a hacer una tonteria».

Busco penosamente por los bolsillos, le tendié una carta, y de nuevo se hundio,
pesado, en los cojines.

El autor de la carta aseguraba que por su sentido de la justicia se veia obligado a
impedir que un hombre como el sefior consul general Tiirkheimer fuera engafiado por
mas tiempo de un modo tan indigno. ¢Y engafiado por quién? Por una persona
procedente de las esferas mas bajas que tenia que agradecerle todo lo que tenia a la
desinteresada magnanimidad de su bienhechor, y por un joven, a quien el autor de la
carta solo quisiera describir con las iniciales A. Z., que habia traicionado del modo
mas innoble la generosa confianza depositada en €l por el consul general y su sefiora
esposa. Uno no era un mojigato, pero la conducta de esas dos personas mas
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especificamente descritas arriba, era, desde luego, como para calificarla de
desvergonzada, sobre todo, porque se producia diariamente. El autor de la carta
podia, asimismo, informar de fuentes muy fidedignas que la llamada sefiorita
Bienaimée Matzke engafiaba a su paternal bienhechor con toda otra serie de personas
cuyos nombres no venian al caso. Si, llevaba tan lejos sus groserias, que por las
noches iba por la calle, segtin se decia, para buscar a un principe disfrazado. Pero
debia de ser un principe extrafio si habia que acecharlo a la una de la madrugada por
la calle de los Invalidos, y debia de pertenecer, mas bien, a la confederacion de los
que llevan casco. Estas circunstancias, que respondian exactamente a la verdad,
podrian resultar capaces de provocar la repulsa de cualquier persona decente, y el
sefior consul general, desde luego, no le negaria su gratitud al desconocido autor de la
carta.

El mensaje estaba firmado del modo siguiente: «Con mis mas profundos respetos,
un amigo noble».

Algunas expresiones habian herido a Adelheid personalmente, como un recuerdo
de un incidente significativo en su vida; gacaso su disputa con las Levzahn? De
repente, sintio nauseas. jCuantas cosas repugnantes! jCuantas cosas repugnantes! Y
habia que soportarlas todas de una sola vez. Hizo un gesto de aversion.

«Esto proviene, con toda seguridad, de alguna amiga envidiosa de esa sefiorita
Matzke», insinu6. Pero Tiirkheimer le dijo: «FEl estilo es demasiado culto».

«Bueno, por lo que se refiere a la cultura...», coment6 Adelheid, haciendo recaer
sobre estas palabras, con una alegria dolorosa, toda la vanidad literaria que habia
aprendido de su amado. Luego pregunt6: «¢;Qué piensas hacer, pobre amigo?».

«;Y qué voy a hacer? es mi destino. Uno paga, y los harapientos disfrutan. Esos si
que viven, ésos si que disfrutan», murmuroé.

«No pensaras perdonar a esa muchacha, ;verdad?».

«Ella me cuesta...».

Tiirkheimer se interrumpid, asustado por lo que habia estado a punto de decir.

«No lo haras, James Louis», repuso Adelheid.

«Tu destino es ser engafiado, pero eso no tiene por qué ser nuestro destino. ;Me
entiendes?».

Tirkheimer la mir6 parpadeando con perplejidad. De repente enarco las cejas, sus
cansados ojos tuvieron que abrirse. Acababa de caer en la cuenta de que aquel asunto,
al fin y al cabo, le concernia a su mujer tanto como a €él. La escuché boquiabierto.

«iAcaso pretendes», le decia Adelheid, «seguir tirando como antes tu dinero al
regazo de esa pequefla y desalmada hija de proletarios para que ella se lo siga
entregando a sus amantes? En primer lugar, eso seria...».

Adelheid tomo un poco de aliento, y decidida, le expuso a Tiirkheimer el aspecto
economico del asunto.
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«Eso seria nuestra ruina a la larga. ;O es que no sabes lo que es capaz de
consumir una personita de ésas, flaca y maligna, que en su vida ha tenido un billete
de diez entre las manos? Hemos oido hablar de algunas que en un solo afio han
dilapidado una fortuna honradamente ganada y mayor que la que podriais reunir
Ratibohr, Blosch y tu juntos en diez afios».

Adelheid comprob6 el efecto que habian causado sus palabras en la expresion de
su marido, y se dulcifico.

«James Louis, me he portado muy mal contigo. ;Quieres que te diga lo que habia
pensado? Ha perdido la razoén, pensé, pues de lo contrario, no le regalaria villas y
millones a ese producto de los barrios bajos, él, el mismo que hizo aquellos negocios
con Puerto Vergogna y con las Bloody Gold Mounts. ;Quieres que te confiese mas
cosas? En medio de mi comprensible indignacion, pensé en dar un escandalo publico
mediante chismorreos y articulos periodisticos, jpensé, incluso, en el divorcio y en la
separacion de bienes!».

Tiirkheimer le tendi6 la mano en gesto de suplica.

«jAdelheid!».

La voz le fallg, aquellas confesiones le habian conmovido stubitamente hasta las
entranas.

«Adelheid, la pequefia Matzke esta muerta y enterrada, ;puedes perdonar a este
pecador arrepentido?».

Tiirkheimer se inclind hacia Adelheid implorante, tropez6 y cayd sobre la
alfombra ante ella. Su esposa puso un brazo alrededor del cuello de aquel hombre
arrodillado.

«Estas envejeciendo, pobre amigo», le dijo bondadosamente. Tiirkheimer suspiro.

«Es una desgracia, nos estamos haciendo viejos».

Adelheid no se tom6 a mal aquella falta de tacto.

«,Es que alguien tiene una idea de lo mal que esta el mundo?», exclaméd
Tiirkheimer con indignacion repentina.

Adelheid se estremecio, toda su desventura volvio a apoderarse de nuevo de su
alma.

«Nos estamos haciendo viejos», repitid, llorando de tal modo, que las lagrimas le
mojaron el cuello. Tiirkheimer sollozaba sobre sus rodillas: «Es una desgracia, es una
desgracia».

Poco a poco, ella fue notando como la cabeza de Tiirkheimer pesaba cada vez
mas sobre su regazo; sintio la necesidad de sacudirlo.

«Mafana nos iremos de viaje. Me iré contigo, también yo lo necesito, pero antes,
hay que poner en orden todo este asunto».

Tirkheimer se levantd, suspirando descorazonado.

«¢Como piensas ponerlo en orden?».
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«¢Y nuestra satisfaccion? ¢No piensas conseguir una satisfaccion?».

«Tienes razon, conseguiré una satisfaccion».

Una nueva idea lo animaba, metio los pulgares en las sisas del chaleco. «Esos dos
van a ver algo que les dara nauseas», aseguro Tiirkheimer con energia. «Ese joven tan
fino va a pasarlo un poquito mal».

Su rostro palido y flaccido se hinché y adopt6 un color rojo oscuro, lo invadia una
violenta ansia de venganza.

«jEse imbécil! jQué tipo mas imbécil! Siempre con sus palabras bonitas cuando
se encuentra a alguien, pero a las espaldas no cesa de cometer abusos. ¢Es que no lo
he cebado? Dime, ¢no lo he cebado yo mismo? Incluso con cierto afecto. Y esto es lo
que he sacado en claro de mis sentimientos. Ese miserable, ;quién es en realidad? Te
ha entretenido a ti, me ha entretenido a mi, ha entretenido a todo el mundo, y ahora,
ese imbécil cree que puede comportarse como un hombre serio, y seducir
muchachitas. ; Acaso alguien le ha tomado en serio? ;L.o has tomado tu en serio? ;Lo
he tomado yo en serio? Tiene que enterarse de quién es, jnada mas que un bufén, un
payaso, una diversion flaca!».

«No te pongas tan furioso», le rog6 Adelheid atemorizada. No habia previsto
tanto apasionamiento.

«Vas demasiado lejos, sobre todo, porque la culpa no es suya en absoluto, sino de
ella. El es muy ingenuo, posiblemente, ella habra ido detrés, ha ido detrés de todo el
mundo».

«;Ella?, pero si esa pobre criatura no tiene mas que diecisiete afios...».

«Esas son las peores».

«¢De verdad crees eso? Mira, Adelheid, voy a decirte una cosa: la culpa siempre
la tenemos nosotros los hombres. {Si algo ocurre, siempre es por culpa nuestra!».

Adelheid lo mir6 de arriba abajo.

«Pobrecillo», pensd, pero en cambio le dijo: «Pues entonces haz algo en el
asunto. Sélo necesitas retirarte, lo demas vendra por si solo».

«Desde luego que me retiro. Le retiro mi mano a ese joven».

«i A éI?», gritd Adelheid, decepcionada y llena de miedo.

«A él. ;A quién si no? Lo tengo completamente en el bolsillo, sin mi se caera de
espaldas en seguida cuan largo es. Espera y veras, monigote, has estado haciendo
negocios de bolsa durante demasiado tiempo. Y contaré en el club que estoy enfadado
con €él. Mafiana ya no lo conocera nadie, ya veras, nadie lo conocera ya. Y dentro de
cuatro semanas volvera al asfalto de donde lo saqué y se buscara un puesto de
profesor particular, pero no lo encontrara, de eso me encargo yo».

Adelheid tuvo que superar un desfallecimiento, se apret6 la mano contra el
corazén. Ese pobre corazon suyo no podia librarse del infiel amado y sangraba con
cada herida que él sufria.
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«.Y esa persona?», preguntd haciendo un esfuerzo. «Me refiero a esa que llaman
pequefia Matzke. ;Es que no piensas hacerle pagar las consecuencias de su conducta
de ningin modo?».

Tiirkheimer aparto la vista de ella, azorado.

«Entiende ya de una vez, James Louis, lo mucho que te esta ofendiendo. Te ha
convertido en objeto de burla. Cualquiera que alcanza a ver su landd y sus
desvergonzados lacayos, se echa a reir y se alegra de que hayas caido en la trampa.
La pequefia Matzke, a pesar de lo pequefia que es, se le ha montado al gran
Tiirkheimer, como dice todo el mundo. Tu honor esta en juego, James Louis. ¢Vas a
tolerar que siga viviendo a todo tren? Tienes que destruirla».

«¢Acaso puedo? La villa le pertenece y también lo que hay en ella. Un regalo es
un regalo».

Se miraron de reojo, midiéndose con renovada desconfianza. El ruido de un
carruaje que entraba en el patio interrumpio aquel penoso silencio.

«Son los nifios», dijo Adelheid. «Vienen a comer».

Asta entr6, seguida de Hochstetten. Un momento después, aparecié también
Liebling por la puerta. La joven les explico a media voz: «Lo he traido, podemos
necesitarlo».

Contempl6 a su afligida madre a través de los impertinentes, y luego se anticipé a
su padre, que gimiendo, se inclinaba para recoger un papel arrugado.

«No te molestes, papa», le dijo. «También yo he recibido una cosa igual. ;Creéis
que al desconocido autor del anénimo le apetece contarle sus horrores a vosotros
solos? jOh, qué equivocados estais! En estos momentos, todo el mundo anda ya
chismorreando sobre este asunto».

«jGrosera!», exclamo Tirkheimer, «jqué grosera es la gente!».

«Le he aconsejado a tu padre que ponga este asunto en orden. Deberias
apoyarme», repuso Adelheid, intentando darle a su voz un cierto timbre de autoridad
materna. Asta sonri6 con altaneria: «Es dificil aconsejaros, jamas sentaréis la cabeza.
Se trata de todo un concepto de la vida. Botho, ;se te ocurre algin consejo?».

«¢Ordenas algo?».

Hochstetten se sobresaltdé saliendo de su ensofiacion. SO6lo muy lentamente,
comprendié que se le estaba exigiendo una intervencion en la asombrosa situacion
sentimental de aquella familia que, ahora, era la suya.

«Naturalmente, no tienes ninguna opinién», comentd su esposa, hablandole por
encima del hombro. «;Cuando has tenido alguna?».

Tiirkheimer lanz6 una mirada llena de desprecio hacia el ojal de la solapa,
modestamente adornado, del baron. El prestigio de Hochstetten se hundia cada vez
mas aprisa, tanto en Asta, como en los suyos. Tiirkheimer ya iba olvidando aquel
fraude del consejero privado del ministerio, que todavia no le habia conseguido una
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medalla al padre de su mujer. Adelheid repuso: «Tu padre afirma no poderle impedir
nada a esa persona que lo pone en ridiculo».

«Callate, Adelheid», le dijo Tiirkheimer. «Voy a ajustarle las cuentas a ese
imbécil que nos esta apestando. Va a salir volando, y se le hara boicot de modo que
no pueda vivir, ese sinvergiienza, ;y quién es quien se niega? Tu, Adelheid».

«Ah, gdeseais vengaros cada uno por vuestra parte? Deberiais hacerlo de otra
manera, queridos padres».

Asta apoy0 gentilmente un brazo sobre el alto respaldo en forma de lira de una
sillita tapizada de piel de serpiente. Su figura rechoncha quedaba estrecha y
elegantemente cefiida por un traje de Crépe-Lisse verde plateado, cosido sobre un
fondo de seda oscura. Asta no se habia quitado su sombrero de plumas de avestruz
abierto por delante; estaba ante sus padres con la actitud de una bienhechora
bondadosa y conciliadora que procede de esferas mas altas. Unos movimientos libres
y negligentes de sus manos de guantes blancos acompafiaban a sus palabras.
«Primero tu, papa, debes proporcionarle al joven un pequefio puesto medianamente
remunerado».

«Un puesto? ;A €l? ;Es que estas...?».

«Me das pena, papa, pero no hay otra solucion. Medita cuanto tiempo lo hemos
tolerado entre nosotros y todo lo que, por desgracia, ha alcanzado a ver. ;Verdad,
querida mama, que le hemos mostrado muchas cosas? ;Y aquello del crac de las Gold
Mounts, papa? ¢No es cierto que le hiciste ganar mucho dinero en ello y que, incluso,
le dejaste echar una ojeada detras de las cortinas? jAcaso no podria cometer
indiscreciones?».

«Oh, yo no le tengo miedo a sus indiscreciones», murmur6 Tiirkheimer lanzando
una mirada torva hacia Hochstetten, que no estaba escuchando. «Pero, con todo, hay
que limarles la punta a todas las ocurrencias difamantes. Tienes razén, hijita, he ido
demasiado lejos».

«Podrias hablar con Jekuser para conseguirle una colocacion en el Correo
Nocturno».

«Se hara, se hara. Una colocacion ni demasiado prospera, ni demasiado
miserable, de modo que jamas le vaya excesivamente bien, pero que, a pesar de todo,
siempre tema perderla».

«¢Lo ves? Por fin te avienes a razones, papaito. Y ahora, viene el consejo que
queria daros. Los casaréis entre si».

Al punto, Adelheid se levanto de su sillon.

«Los casare...».

Se controlé con mucho esfuerzo.

«Bromeas. ¢Seria esa una venganza? ;O es que opinas que lo exige la moral?»,
Tirkheimer suspiro.
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«Yo no tengo nada que objetar. Pero primero hay que conseguirlo. Y ademas,
ipara qué?».

«Para hacerlos felices», respondié Asta, casi burlandose. «Ellos se aman, os lo
han demostrado. Pues hacedlos felices. Esa gentecita se 1o merece, ;¢ verdad, Botho?».

«Yo encontré muy agradable a ese joven», le dijo Hochstetten.

Su esposa le dio unas cuantas palmadas en el brazo, compasiva y despectiva.
Luego se gir6 hacia su padre.

«Y entonces le enviaremos a esa dama —¢como se llama?».

«La pequefia Matzke», le explicé Tiirkheimer.

«Debe de tener deudas, esa pequefia Matzke. Pues luego le enviaremos a sus
acreedores. Y entonces, ti, papa, volveras a comprar la villa. Andreas, ese tierno
joven estara comprendido en el precio. O lo acepta o se queda sin nada».

«.Y él, y él?», susurr6 Adelheid con labios temblorosos y con una voz casi
imperceptible; y, sin embargo, aquello era un grito de su corazon. No se atrevia a
girar la vista, temia encontrarlo en su asiento acostumbrado. El, que le habia
pertenecido del todo y en cuya alma habia latido ella, Adelheid, ;cémo podia estar
lejos y ajeno a todo, mientras un cruel consejo de familia decidia su destino? Pero no,
seguro que €l estaba todavia alli, junto a la mesita de té, palido, triste, con una muda
acusaciéon reflejada en sus ojos de muchacha, claros y sombreados por largas
pestafias. Asta se sonrio ante los tormentos de su madre.

«No te inquietes», le rogo casi con ternura. «Para eso esta aqui Liebling. Hablara
con cada uno por separado y lo manipulara todo, como suele decir Kapeller».

Liebling, hacia el que se giraron todos, parecia estar al margen. Estaba sentado en
el otro extremo de la habitacién con un periodico en las manos, lleno de discrecion.
Tiirkheimer gimio en voz baja.

«Tu consejo es bueno, pero caro. jQué cantidad de dinero me estan costando ya
esos miserables!».

Asta le contest6: «Al menos, ahora sabras para qué, papa».

«;Lo sé?».

«.Y vuestra venganza? ;Es que no te imaginas el matrimonio que saldra de ahi?
La bonita carrera de €l se ha acabado, y la de ella, tres cuartos de lo mismo. El cobra
un sueldo que apenas satisfaria las aspiraciones pequefio-burguesas de un hombre
soltero, por ejemplo, trescientos marcos. Encima, hay que mantener una casa, y con
una ama de casa tan ahorrativa, ordenada, y tan acostumbrada a una vida regular
como la pequefia Matzke, no les puede faltar de nada. Al cabo de un afio ya tiene un
nifio escrofuloso. Sus padres estan idiotizados y pendencieros, llenos de vergonzosas
y miseras apetencias. Nos los encontramos en el jardin zooldgico. El padre empuja el
cochecito de su nifio, detras de ellos va la madre arrastrando su andrajoso vestido de
seda. Lleva unos botines con elasticos y un paraguas de algoddon».
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«Asta, jtu si que eres mi hija! jQué gran caracter tienes! jSi, nos vengaremos Yy,
ademas, con nobleza!».

Tiirkheimer estaba encantado, pellizco a su hija debajo del menton, y ella se dejo
hacer de tanto como le alegraba el probable destino de aquel hombre que la habia
ofendido, ignorado, y que, ademas, se habia inmiscuido, incluso, en su propia vida
amorosa, y cuya buena suerte significa para ella una continua derrota. Ahora le
tocaba vengarse a ella, y él iba a notarlo. De repente, Asta desarroll6 una amabilidad
seductora que nadie le conocia. Se cogio del brazo de su padre; en ese momento el
mayordomo abri6 la puerta para anunciarles la comida.

«.Y tu salud, papaito?», le preguntd Asta.

«jExcelente!», exclam6 Tiirkheimer, esforzandose por andar con elasticidad.
«Excelente de verdad. Liebling, tengo que hablar con usted de una cosa importante».

Adelheid se retorcia las manos en silencio, sabia que ninguna palabra, ninguna
idea podia ya detener la caida de su amado, que estaba perdido; Andreas se hundia
ante sus ojos. Se dejo conducir hacia afuera por Hochstetten. Liebling se les cruzo y
se inclind. En su oscura y espiritual mirada, Adelheid leyo una solidaridad que no
habia esperado encontrar en modo alguno; la sefiora Tiirkheimer se detuvo en ella con
gratitud.

Al punto, Liebling se pregunto en silencio: «¢Podria ser posible?».

Se inclin6 de nuevo, lleno de una devocion incondicional, al tiempo que se juraba
a si mismo: «Cumpliré con mi deber».
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XV

Liebling

Cuando Andreas hallé vacio su despacho, le asalté una duda: «;Habré ido demasiado
lejos?».

La desaparicion de Adelheid tenia el aspecto de una protesta muda. Ah, él sabria
borrar su enojo... Habria que mostrarse duro. Pero el billete sefiorial que le mandé
quedo sin respuesta, y cuando se presento en la calle Hildebrandt le dieron la lac6nica
noticia de que los sefiores se habian marchado de viaje. Durante dos segundos se
qued6 como petrificado. Luego reflexiono; ¢acaso la voz del sirviente no habia
expresado el respeto acostumbrado? La mano derecha empezo a temblarle
ligeramente, y de repente, cay6 con sonoridad sobre el rostro del lacayo. Este se frot6
la mejilla. Andreas contempl6 su mueca de dolor: ¢no era ésta aquella misma persona
que tiempo atras le habia cogido la tarjeta del doctor Bediener como a un candidato
en busca de colocacion? Algo mas aliviado, se gir6 para marcharse. Todo acababa a
bofetadas.

«Yo recibi una del eslabon perdido de Claire Pimbusch, pero he distribuido dos,
una a este fatuo y otra a la pequefia Matzke. Los resultados pueden considerarse
satisfactorios».

Se admir6 de su propia sangre fria. «Soy mas grande de lo que indican los
resultados», coment6, mientras, ya en su casa, se tendia en su divan. Habia decidido
evadirse de aquella realidad, que en ese momento le parecia despreciable, mediante
un suefio ligero; pero entonces le fue anunciado el sefior Félix Liebling.

La chaqueta del moralista estaba solemne y firmemente abrochada, su hermosa
barba negra brillaba y se estremecia. Mir6 a Andreas a los o0jos con calor y comenz6 a
hablar.

«Los motivos, mi querido y joven amigo, que me traen aqui, afectan al destino de
bastantes personas excelentes, y también al suyo».

«jUn momento!», exclam6 Andreas. Le habia asaltado un helado escalofrio
procedente de alguna cosa inquietante que parecia acecharle desde las desconocidas
tinieblas del agujero del s6tano que habia precisamente delante de él. Levanto el
brazo en el aire buscando alguin objeto que colocar entre si y la fatalidad.

«jMi nuevo Curacao! Tomara usted un vasito, {no?».

«En realidad, no», le dijo Liebling, «tengo la costumbre de no probar nada en
casas ajenas. En honor a usted, me apartaré de mi costumbre y le pediré un poquito
de su ron».

Ya se lo habia bebido, y ambos estaban sentados frente a frente. Liebling reclin6
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la cabeza, su mirada descendia, segun le parecia a Andreas, del techo o de regiones
todavia mas altas, por el modo radiante y calladamente persuasivo en que le mir6. De
repente, exclamé: «jQué bella! jQué bella y floreciente es para usted la vida! ;Me
permite que utilice un simil?».

«jPor favor!».

«Bien, pues utilizaré un simil. Es como si usted se hallara en una bella, bella isla
pequefia. Por todas partes crecen las flores mas modernas, grandes pajaros de color
rosaceo vuelan por el aire y cantan la melodia de ultima moda. Ademas, huele a
colonia de azahar o a esencia de lirio de los valles, lo que quiera... L.as mesas estan
dispuestas para recibir a la sociedad mas exquisita, a las mujeres mas nobles,
generosamente dotadas por la amorosa naturaleza; le hacen sefias. Pero de repente,
pasa algo. Subitamente se propaga un olor equivoco, y todo el mundo se aleja de
usted un metro o dos».

«jCaballero!».

Andreas se habia levantado de un salto, pero Liebling le tendié la mano con gesto
conciliador.

«No es mas que un simil. Por otra parte, si lo prefiere usted, retiraré lo de olor
equivoco. El hecho es que lo dejen solo. Figuras simbolicas de cuyas avidas fauces
cuelgan unos letreros que dicen: Yo soy el hambre, y yo soy la autocontriccion, han
puesto sus miras en usted y le acosan hasta el borde de unos acantilados escarpados.
Y ya se ha resignado usted a morir ahogado, cuando una mano salvadora llega hasta
usted y lo lleva a una canoa ya dispuesta. Ahora, yo le pregunto a usted y a todos los
hombres, ;qué haria usted? ;No se vendria con toda tranquilidad? Y aunque esa mano
salvadora no le llevara a una isla tan excepcionalmente propicia como la que usted ha
abandonado, pero le ofreciera una, en la que se puede vivir con holgura, digamos con
trescientos marcos al mes, yo le pregunto, ¢pondria usted reparos?, ;patalearia usted
y volcaria la canoa? Seguro que no. ;Quiere ahora que le cuente una cosa en serio?».
Y antes de que el joven se hubiera podido dar cuenta, Liebling estaba ya muy cerca
de él.

«Yo soy la mano salvadora», le dijo susurrando. Andreas lo mir6 con los ojos
palidos de miedo. «¢Viene usted de parte de Tiirkheimer o de parte de su mujer?
Acabe ya, y digame lo que quiere».

Se sentaron de nuevo; Andreas lo escuchd, pélido y frio, con una expresion tal,
como si estuviera realizando un esfuerzo sobrehumano.

«Compare usted solamente», le rog6é Liebling, «lo que Tiirkheimer ha hecho de
usted, y como le ha correspondido usted en cambio. ;Qué posicion ocupaba hasta
ayer? La de un respetado miembro de los circulos mas exquisitos, la de uno de los
dramaturgos mas famosos de Berlin, e incluso diria que de toda Alemania, la del nifio
mimado de las mujeres y las masas, rodeado de gracias y jugueteos».
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Andreas se habia sonrojado un poco. Liebling respir6 profundamente, y siguio
hablando despacio y con energia. «Y a su bienhechor, que le habia procurado a usted
tal posicion por puro altruismo, a él le ha dado usted las gracias seduciendo a su
mujer, a su Unica y amada mujer, y ha sembrado usted cizafia en su pacifico hogar,
pues suya es la culpa de que la hija se enfrente con la madre».

«Y eso todavia no es nada», afiadié con rapidez cuando el joven hizo un gesto en
defensa propia. «Le ha robado usted el consuelo de su vejez, ha arrastrado por el
barro con sus manos sensuales al santuario de sus ultimos dias».

«No se referira usted a la pequefia Matzke, ¢verdad?». «Joven, ;se ha asomado
usted al corazén de los ancianos? Un hombre tan grande como Tiirkheimer, tan sabio
y astuto como pocos, va y cree de repente en la pureza de una muchachita. Una
ultima ilusién, ;no es conmovedor? Y mire usted el aspecto que ese hombre tiene
ahora; se tambalea a ojos vista en direccion a la tumba. ¢Y quién le ha empujado por
detras? jUsted!». Andreas bajo la cabeza. Las palabras de Liebling respiraban una
veracidad tan evidente, que el joven se atribuyo también la culpa de la diabetes de
Tiirkheimer. El moralista lo mir6 enternecido, y lo cogio del brazo.

«Y a cambio de todo eso, Tiirkheimer le da un puesto de redactor en el Correo
Nocturno y lo casa con la criatura de su corazon, con su Bienaimée. ;Qué le parece?
Le puso el sombrero».

«Venga. Todavia puede arreglarse todo. Le protegen dioses favorables,
ultimaremos en seguida el negocio». Andreas se dominé con esfuerzo. «;Y si me
negara?», pregunto. Liebling se asusto.

«jNo pensara en tal cosa! {Cémo puede decir eso! Imaginese a alguien que fuera
por las calles de Berlin cargado con la maldicion de Tiirkheimer. El aire que respirara
lo envenenaria, el pavimento de madera que pisara se abriria y se lo tragaria».

Esta imagen anonadd a Andreas, se dejé caer en el sofa y se quedd sentado entre
los cojines, demudado.

«jUn loco!» susurré para si mismo, «no soy mas que un loco. Todos los que me
llamaban Pulcinella, diversion, y alegre conversador, tenian tazon. No comprendi la
seriedad de la vida, también eso es culpa de mi temperamento artistico».

La desesperacion lo invadi6 completamente, se golpeo la frente.

«jPero si Adelheid era la mujer mas bella que jamas he visto! Podria haberme
pasado toda una vida rodeado de prosperidad. Y en vez de eso, tuvo que metérseme
en la cabeza la pequefia Matzke, esa criatura veleidosa, flaca como un fideo, esttipida
y libertina. ;Si me hubiera reportado placer! Pero lo hice sdlo por vanidad, para
engafiar a Tiirkheimer y a la buena y querida Adelheid. Y ahora soy yo quien esta en
ese trance».

El recuerdo del maestro de escuela de Gumplach volvio a resurgir en él.

«Es la hybris de los antiguos», murmuro.
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«¢La qué?», le pregunt6 Liebling. Pero, en seguida cay6 en la cuenta. «jAh, vaya!
jHable usted aleman! Nosotros, los alemanes, sélo entendemos ya el aleman y
estamos orgullosos de ello».

«Qué indiferente me es ahora todo eso», le dijo Andreas sonriendo con amargura.

Liebling lo cogi6 por debajo de los brazos.

«El aire fresco le sentara bien», comento6, sacandole de alli con suavidad.

Mientras tanto, el joven se iba cubriendo a si mismo de reproches.

«Sélo esa hybris puede haberme cegado tanto. Tiirkheimer es la fuerza, yo el
espiritu. Naturalmente, el espiritu vence a la fuerza, pero calladamente, calladamente,
minandola en secreto. ;Y de repente revienta! El cura se arma de hipocresia, como un
guerrero con su armadura; eso lo debo de haber oido en alguna parte. Pero yo no he
sido hipocrita en absoluto, y todas mis cerdadas las he cometido a la vista de todos,
todo el mundo pudo contemplarlas».

Liebling interrumpi6 sus arrepentidas reflexiones.

«Esto es lo mejor para usted, amigo mio. Debe usted resignarse. Bueno, asi es
como lo llamaria todo el mundo. Pero yo preferiria decir: “Debe usted introducir un
pensamiento moral en su vida”.»

«¢Y qué voy a hacer con ese pensamiento moral?», comento Andreas.

Liebling se explicé servicialmente. «El pensamiento moral consiste en que le
devuelva usted el honor a esa muchacha».

«¢Acaso puedo? Yo no se lo he quitado».

«Pues tanto mas hermosa es su mision».

Cuando hubieron andado un trozo mas, le dijo el moralista: «L.o inevitable, mi
querido y joven amigo, eso es el pensamiento moral».

Y, cuando ya estaban ante el portal de la villa Bienaimée, afiadio: «Y, ademas,
también es lo mas comodo».

Dejo que el joven pasara delante, pero al trasponer el umbral, Andreas sintié un
deseo frenético de girarse, saltar por encima de Liebling y huir lejos. Lo retuvo una
vision que pasé por su excitado espiritu. Ante él se extendia como una inmensa
madriguera de conejos, donde una muchedumbre negruzca y harapienta se entregaba
jadeando a sus instintos populacheros, a la lujuria y la crueldad, rodeada por la
pestilencia de su sudor y de asados grasientos. Aqui donde olia a alma popular, aqui
estaba también Andreas condenado a hundirse.

Sus zapatos de charol ya parecian estar perdiendo su brillo. ;Y no colgaba ya un
andrajo de sus perneras? Sacudio la cabeza, la pesadilla desaparecio y Andreas entro.

Liebling se dirigio a solas al salon, Andreas permanecié sentado en la habitacion
de recibir de seda verde, con la mirada centrada en el resquicio de la puerta
entornada. Alla dentro, la pequefia Matzke rodaba por el suelo envuelta en una
alfombra de Esmirna y exhalando nubes de vapor. Sus cabellos rojo fuego ondeaban
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en todas direcciones, su cara parecia una mancha amarillenta en medio del parqué.

«Es que tengo frio en las piernas», aclaro ella.

«Pero no por eso necesita usted calentarse la boca», le dijo Liebling. Y, sin mas
ceremonias, le quité el cigarrillo que ella sostenia entre los labios y lo tir6 a la
chimenea. La pequefia Matzke gimoteo.

«jMi colilla!».

Pero Liebling la adoctrino.

«No me gusta que las mujeres fumen. La hembra deberia permanecer fiel a su
profesion natural de madre de familia, especialmente la hembra alemana. Y ademas,
esto me lleva a los motivos por los que he venido».

«¢Cuales son?».

«Antes siéntese usted en una silla como Dios manda, sefiorita Matzke».

«jCaramba! ;Es que acaba usted de llegar de sus sefiorios de mas alla de
Pomerania y le dan asco los modales finos, sefior conde?».

«Senorita Bienaimée, el asunto es serio y requiere toda su atencion».

Ella se levanto.

«jBueno, bien, vale!», dijo simplemente.

Un ligero tintineo de perlas de azabache se hizo perceptible. La sefiora Kalinke
paso por la puerta del comedor pegada a la pared, haciendo reverencias y frotandose
las manos. Se disculpd: «Hace usted que una sienta curiosidad de verdad, sefior
Liebling».

«La situacion se resume», comenzo éste, «en que el sefior Tiirkheimer esta
informado de todo y dispuesto a romper con usted».

La pequefia Matzke se puso roja de colera repentinamente.

«jEse asqueroso!», repuso con energia. «Pues fuera con los males», coment6 al
punto, esforzandose visiblemente en conservar una actitud despreocupada.

«Si rompe conmigo, le estaré agradecida mientras viva».

«A pesar de todo, a €l le debe usted esta buena vida tan envidiable y las
perspectivas mas prosperas que, por cierto, usted ha perdido ahora por causa de su
ligereza».

«¢Y por unas cuantas bromitas me tira en seguida al barro?».

En la voz de la muchacha temblaban las lagrimas. Liebling sinti6 compasion
hacia aquella criatura asustada.

«Consuélese, querida pequefia. No se trata en absoluto de reclamaciones hostiles
por parte de su bienhechor. El sefior Tiirkheimer es de un temperamento demasiado
elevado como para guardarle rencor a una criatura joven que ha embellecido su triste
vejez con una inocencia radiante por unos instantes de euforia pasional. Ya
comprendera usted que después de lo sucedido, el sefior Tiirkheimer esta obligado a
romper con usted por dignidad personal. Pero, al mismo tiempo, le invade una
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generosisima preocupacion por el futuro de usted, y le da como esposo a un joven
honesto y encantador, que por lo demas, no le es desconocido».

«jEs un hombre noble a pesar de todo!», exclamo la sefiora Kalinke.

«¢Y quién es ese nifio modelo?», pregunt6 Bienaimée.

Liebling incliné la cabeza sobre un hombro y susurré confidencialmente: «Su
nombre es Andreas Zumsee».

«Entonces, es mejor que se vaya usted a casa otra vez».

La sefiora Kalinke afiadi6: «Y yo también le pregunto ahora: ;para qué todo ese
caldo?».

«Por el bien de su pupila», aclaré Liebling a modo de silenciosa reprimenda.
Aquélla le respondio riéndose: «A mi no me engafa usted, sefior Liebling, su Andreas
sera joven y todo lo fino que usted quiera, pero sélo vive de las propinas que le dan
las damas elegantes».

Liebling le hizo notar en seguida a aquella mujer petulante toda la severidad de su
persona.

«Conoce usted muy mal mis principios, querida sefiora, si piensa usted que yo
hubiera aceptado esta mision sin poseer al mismo tiempo la seguridad de que las
relaciones de ese joven con una dama, que no quiero nombrar, son ya agua pasada».

«Pues Dios sea alabado», respondio la matrona desilusionada, «entonces se habra
quedado sin nada».

«jVaya trampa!», advirtié Bienaimée. Liebling la informa.

«Obtendra un puesto rentable. Ademas, usted tampoco es pobre, y el sefior
Tiirkheimer se cuidara de aumentar sus ingresos en lo que corresponda».

Las demas se miraron titubeando.

«Un angel del paraiso», dijo la sefiora Kalinke. «Uno no se lo cree, y va y
aparece».

«Naturalmente», siguio explicando Liebling. «Tendra usted que vender esta villa
con todo el mobiliario, ya que usted...».

«jMi villa Bienaimée! jDéjeme que me ria!».

Pero Liebling no se dejo aturdir.

«... ya que usted vivira en el futuro en una situacion diferente, y quisiera afiadir
que mas decente. Si usted, querida sefiorita, se digna aceptar este benévolo favor que
le propongo, entonces lo solucionaremos todo en cinco minutos ya que soy portador
de plenos poderes».

Sacé de su portafolios un papel que desdoblé dandole mucha importancia. La
sefiora Kalinke le ech6 mano con viveza, y se puso a reir con toda su alma.

«¢Cien mil marcos? jNo se pisa usted los dedos! Pero si vale por lo menos medio
millon redondo, dice el arquitecto Kokott... jOh, Dios mio!», dijo sin aliento a causa
de la risa. Bienaimée puso los brazos en jarras.

www.lectulandia.com - Pagina 259



«Ya lo veo yo venir. jPor eso mata usted a la gente hablando! Su amigo y socio
Tiirkheimer habia pensado con toda su nobleza que iba a estafar a una pobre
muchacha indefensa, llena de preocupaciones, y, pim-pam, manos a la obra. Y, por
eso, toda esa importancia y esa chaqueta abrochada y toda esa dignidad moral. Pues
mireme: jImbécil!».

«Yo podria llamarla marrullera. Pero dejémoslo estar».

Se habia puesto muy palido y, muy erguido, retrocedio tres pasos. La sefiora
Kalinke exclamo en voz baja: «jQué pena, un hombre tan fino!».

«;He dicho alguna palabra de mas?», pregunt6 Bienaimée un poco atemorizada.

«jY vaya palabra!», hizo notar la matrona. «No he visto cosa igual. ; De donde lo
ha sacado, nifia mia?».

«jNo digas eso Kalinke!», rogd Bienaimée. Corri6 hacia Liebling y le dio un
golpecito en el estdbmago.

«Bueno, no se enfade. Seguro que no es usted quien ha urdido esta intriga
diabolica».

«Ni un enemigo mortal lo creeria capaz, sefior Liebling», confirm6 la sefiora
Kalinke. Liebling se puso a hablar de nuevo, todavia con cierta frialdad: «Les pido,
sefioras, que examinen este estado de cosas con la tranquilidad y el
desapasionamiento que se merece, pues Si no, tendran que lamentarlo luego».

«jAmenazas no, por favor!», dijo la pequefia Matzke con firmeza.

«El aspecto desfavorable de su situacién, querida sefiorita, se resume en que debe
usted deshacerse de su propiedad sin mas remedio, porque sus acreedores se lo
exigiran. ; Tiene usted acreedores, no?».

Bienaimeée, suspiro.

«Ya lo ve. Imaginese que esa jauria de comerciantes cayera sobre su propiedad,
;cree usted que le dejarian cien mil marcos?».

«Es una pregunta directa», comento la sefiora Kalinke.

«Guarde usted sus objeciones hasta que lo haya escuchado todo, querida sefiora.
El sefior Tiirkheimer se encargara de todas las deudas de la sefiorita Matzke, si, e
incluso le pide que lo considere como un amigo paternal».

Bienaimée hundio la cabeza en el pecho.

«Se referira usted a una amistad en el sentido moral mas rigido, sefior Liebling.
Una mujer casada...».

«Bah, déjalo estar, nenita, todo se andara», le explic6 la matrona, con un abrazo
amoroso. La pequefia Matzke estaba orgullosa y conmovida.

«Casada, ya es otra cosa».

Liebling deslizé ante ella el contrato de venta, y le puso la pluma en la mano.
Pero la sefiora Kalinke sujeto el brazo de Bienaimée.

«jQué gente tan noble!», dijo con ternura. «L.o unico es que no se sabe por qué. El
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sefior Tiirkheimer tiene que llevar alguna idea en la cabeza».

«Muy cierto», declaré Liebling. «Piensa en hacer bastante feliz a toda la gente
que pueda, por ejemplo, también a usted, querida sefiora».

Se paso dos dedos por su pelo liso y negro.

«No me refiero a eso, sefior Liebling. A la fuerza no».

«¢Digamos diez mil marcos al contado?».

La matrona se apret6 el pecho con la mano, y, avergonzada, soltd unas risitas.
Bienaimée habia estado reflexionando.

«;Y papa?», pregunté. «El se habia jurado no trabajar més en toda su vida...».

«Diez mil para su sefior padre», dijo Liebling con seriedad.

«Y luego, también esta mi ajuar. Lo digo sélo porque hay que llevar algo sobre el
cuerpo».

«Y los muebles», intervino la sefiora Kalinke.

«Ya me entiende usted, sefior Liebling, todo muy sencillo, pero de mal gusto. ;Y
para la boda y todo el jaleo?».

Liebling saco un reloj.

«Como representante del consul general Tiirkheimer no pienso hacer tratos ni
regatear».

«Ya lo sabemos», confirmo la sefiora Kalinke, «siempre honrado cuando se trata
de nimiedades».

«Les ofrezco ciento cincuenta mil por todo. Y, ademas, como amigo, les aconsejo
que no dejen pasar esta oportunidad. Posiblemente no se repita».

Y de nuevo les puso el contrato ante los ojos. Bienaimée se incliné mucho sobre
el papel. Con su dedo indice, trabajando esforzadamente, trazé en la parte baja una
firma rigida y solemne. La matrona suspiré un poco.

Luego, la pequefia Matzke se puso de puntillas para darle a Liebling algunos
golpes amistosos en las mejillas.

«No creo que tenga tan buenos sentimientos, seguro que es usted mi policia
salvador».

Liebling respondié con modestia: «<Hago lo que esta en mis manos. Usted es una
criatura del pueblo, querida sefiorita, y yo siempre estoy del lado del pueblo, mi
corazon esta con €él».

«Si no fuera por el estémago», murmuré la sefiora Kalinke. «Este no lo aguanta».

Y le pregunt6 con precaucion: «He oido que quiere ser usted rey de Palestina,
sefior Liebling».

Este se encogi6 de hombros.

«Y es un hombre guapo de verdad», dijo Bienaimée sofiando en voz alta. La
imagen de Andreas habia surgido ante sus ojos, orgulloso, como aquella vez en que,
no contento con haberla abofeteado, agitaba el latigo de montar por encima de ella.
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Al recordar aquel instante, fue invadida por un amor auténtico.

«;Qué les pareceria?», coment6 la sefiora Kalinke. Regresaba del comedor con
una botella de champagne. Liebling la descorcho, dejando que estallara.

Andreas salio de su estado de maquinaciones confusas con aquel ruido. Tenia la
boca seca y se dijo: «Seria una groseria que se bebieran el champagne ellos solos».

Pero en la habitacion de al lado se elevé la voz de Liebling.

«Y ahora vayamos al asunto en si. Para eso necesitamos al novio».

Abri6 la puerta de la habitaciéon de visitas. Bienaimée se subié de un salto al
piano de cola y volvio a bajarse. La sefiora Kalinke se le arrimo6 y el moralista estaba
junto a ambas, lleno de solemnidad. Como hipnotizado, Andreas se dirigio, palido y
directo, hacia la pequefia Matzke, que habia extendido los brazos.
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XVI

La necesidad de pureza

La pequefia Matzke, tal como Andreas creia con optimismo, era una esposa
irreprochable, sélo le disgustaba como ama de casa. Le daba comida caliente muy
raras veces, y por las noches tenia que acostarse, suspirando, sobre un colchén sin
ahuecar. La criada se pasaba el dia sentada ante la mesa de la cocina junto a su
sefiora, que, con el pelo revuelto y el camison abierto, el cigarrillo entre los labios,
hacia solitarios con su amiga Kalinke. Las tres bebian cerveza blanca con pajitas.

Andreas le atribuia a la matrona toda la culpa del estado de cosas que reinaba en
su hogar. Se sentia impotente, siendo un hombre solo, de luchar contra su influencia,
que €l consideraba disgregadora, sin embargo, consiguié ganarse un aliado enérgico
en su suegro. Le daba un sueldecillo decente, y a cambio, el sefior Matzke azotaba a
la madre adoptiva de su mujer por lo menos cada tres dias y la tiraba de la casa. Para
el sefior Matzke, ésta no era mas que una «alcahueta de porqueria, gorda y basta», y
en momentos elevados, la llamaba «esclava capitalista». El antiguo proletario habia
regresado a sus ideas revolucionarias desde que ya no iba sobre ruedas de goma.

Como la vida familiar no le resultaba muy confortable, Andreas pasaba muchas
horas libres en su despacho de la redaccion. En los dias bonitos de otofio, gustaba de
asomarse por la ventana. Sobre el muro del edificio brillaban al sol las letras en
relieve tan grandes como un hombre, hacia las que él, tras su primera visita al doctor
Bediener, habia levantado su vista deslumbrada, llena de anhelos y esperanzas.
Correo Nocturno de Berlin, asi se llamaba la primera parada de su trayecto por el pais
de Jauja, y asi se llamaba la ultima. El viaje habia acabado. A veces, cuando meditaba
sobre el asunto, se preguntaba: «;Para qué? » y contestaba: «Con cuanta frecuencia
se sirven la naturaleza y el destino de grandes medios para alcanzar un resultado
proporcionalmente insignificante. Yo fui un le6n de moda, una celebridad, y segtn
mis rentas, casi un millonario, y ahora cobro trescientos marcos al mes. Pero el
supremo designio de todo aquello era: yo no debia convertirme en un profesor
auxiliar de ciencias del Instituto de Gumplach, sino redactor del Correo Nocturno, 1o
cual ya es diferente».

Cuando le sobrevenia un deseo urgente de trabajar, entonces hojeaba un
manuscrito que Kopf le habia entregado para que lo examinara. Desde que éste vio
que Andreas imprimia todos los poemas que queria en Tiempo Nuevo, el novelista no
se pudo negar el deseo de introducirse en el suplemento del Correo Nocturno
mediante la proteccion de su antiguo vecino de habitacion. El placer de calar a las
personas consolo pronto a Andreas de aquella inesperada falta de altura de su amigo.
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Por lo demas, su relacion con Kopf se habia empafiado desde aquel episodio del
principe azul; y aunque no era factible que le pidiera cuentas por el enamoramiento
caprichoso de Bienaimée, a pesar de todo, esto era para Andreas, comprensiblemente,
un motivo mas para encontrar desagradable a su amigo. La novela de Kopf le produjo
un sincero desagrado que trat6 de traducir en palabras. Pero nunca se le ocurria mas
que una sola frase, una noche la llevé al papel y se la mandé al autor de la novela.
«Su obra, por desgracia, se burla de nuestros mas altos bienes, y por ello lamentamos
muy profundamente no poderla utilizar en nuestro 6rgano».

Algunos dias mas tarde aparecié Kopf con su carta en la mano.

«¢Es de usted?», le pregunt6 con modestia.

«Desde luego. ¢ Por qué?».

«Era so6lo un comentario».

«Entiéndame bien, yo no digo que su manuscrito no valga nada, pero el pueblo
aleman preferira decididamente renunciar a él».

«Yo casi creo 1o mismo».

«Bien, ya lo ve. Yo, personalmente, opino que se ha aventurado usted en unos
asuntos de los que no entiende nada. Pues, ;qué sabe usted de nuestra gente bien? Si
me permite una comparacion, todo se lo ha sacado usted del aire».

«Tiene usted razon, sefior colega, pero es que yo pensaba que con talento...».

«jOh, el talento!».

Andreas se acordo del doctor Kumplasch, aquel médico mundano e instruido.

«Querra decir usted fantasia de neurasténico. Por lo que concierne al talento...».

Se irgui6é con orgullo para pronunciar la mas moderna de las opiniones que
conocia: «Talento es aquello con lo que uno gana dinero».

«Desde luego, no tengo nada que objetar», le dijo Kopf.

Andreas sinti6 compasion hacia aquel escritor desilusionado.

«Le estoy dando a probar verdades muy duras», le expreso.

«Por favor, siga».

«Es usted un bilioso y un desdichado, querido amigo, al igual que su satira, y ésta
ni siquiera responde a la verdad. Su héroe se hunde en medio de las mujeres de los
especuladores. Vaya, ¢y cree usted que alguien que era digno de vivir puede
hundirse? Sin inmodestia: {Me he hundido yo? Uno se relaciona, frecuenta la gente
del pais de Jauja en pro de la sabiduria y reune documentos sobre ellos. jCielos, qué
documentos y qué gente!».

Andreas empez06 a acariciarse unas patillas imaginarias y a frotarse el mentén. Se
coloco unos lentes en la punta de la nariz y se dirigi6 a Kopf sacando la barriga y con
unos pasitos inseguros.

«Mi nombre es Escupitajo», dijo Andreas arrastrando una voz algo nasal, «cénsul
general de Escupitajo, y ésta es mi mujer, nacida Arroyo».
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Kopf, riéndose por lo bajo, contemplé al joven, que sin aliento, con la cara roja,
se sujetaba los costados.

«Por fin lo reconozco de nuevo», comentd Kopf.

Andreas recobro6 la compostura poco a poco.

«Pero, a pesar de todo, se mantiene en el poder», repuso, haciendo todavia un
pequefio esfuerzo, «sigue siendo el amo de la situacién. Y cuando un dia, uno llega a
estar harto de esos olores a pachuli y a cloacas, oh, Dios mio, poco a poco fui
sintiendo una irresistible necesidad de pureza».

«Y entonces se caso usted con la sefiorita Matzke».

Kopf aprobo seriamente con la cabeza. Se produjo un silencio corto. De repente le
dijo: «Toque de clarines».

«¢Qué dice usted?».

«;No lo oye? Es un toque de clarines».

Se pusieron a escuchar con atencion. Hasta ellos llegaron unos sonidos extrafios,
primero diferenciados; luego se produjo un estruendo, unos truenos y bramidos
intermitentes que hicieron temblar los cristales de las ventanas y que llenaron a los
oyentes de miedo salvaje y pasion bélica, como si se tratara de un desfile victorioso y
épico.

La puerta fue violentamente abierta, y Kaflisch se precipité hacia ellos.

«jVienen!», grito.

Y al punto, se asomo por la ventana sacando medio cuerpo y pataleando.

Kopf y Andreas miraron hacia el extremo de la calle Leipziger. Se acercaba una
multitud rebosante en cuyo centro se elevaba un artefacto parecido a una torre. Algo,
que todavia no resultaba identificable, refulgia y relampagueaba por encima de las
cabezas. Kaflisch fue el primero en distinguir algo. Sac6 su libro de notas y se dicto a
si mismo.

«A las dos horas cuarenta y dos minutos pasé una majestuosa cuadriga hungara
—oscura— de caballos color miel por la plaza Donhoff y por delante del edificio del
Correo Nocturno».

«jPresten atencion!», les gritd6 por encima del hombro, «si dejan pasar esto,
pueden recoger sus cosas. No se volvera a repetir».

«¢Quién conduce?», preguntd Andreas. «Atiza, ;Ratibohr?».

El estruendo volvio a la carga, esta vez firme, prepotente e implacable. Por fin,
descubrieron de qué se trataba. En las escalerillas traseras de un coche de Caza de
forma piramidal habia cuatro lacayos de uniforme verde-plata, que hacian retumbar
unos clarines de dos metros de longitud por encima de las cabezas de los viajeros. El
vehiculo estaba lleno de caballeros elegantes, unos vestidos de cazadores, otros con
sombreros de copa y abrigo claro. En el asiento mas alto se hallaba Tiirkheimer, junto
a un hombrecillo oscuro y pequefio. Kaflisch continuaba dictando: «A la derecha del
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gran financiero se advirti6 la presencia simpatica y exética del Gran Duque de la
Valaquia, que ha elegido la capital del reino expresamente para lograr el apoyo del
Banco James L. Tiirkheimer para su plan de introducir la cultura moderna en su
pais».

«Asi que otros setenta millones», dijo Andreas totalmente fascinado.

El carruaje habia llegado ya bajo su ventana, tuvo que detenerse un momento
porque habia demasiada gente. Cientos de paseantes rodearon los caballos lanzando
gritos de jubilo, y los animales se espantaron. Ratibohr los fustigé hacia la
muchedumbre y ello aument6 su entusiasmo. Pequefias escolares con mochilas
chillaban y aplaudian, los viandantes se detenian y se quitaban los sombreros,
aprendices de zapatero tiraban sus gorras al aire, los policias se ponian firmes y
saludaban. Alguien se cay6 del pescante de un 6mnibus, yendo a parar debajo de las
ruedas. También Kaflisch hubiera acabado sobre el asfalto, pero los otros le agarraron
a tiempo por los faldones de la chaqueta. Agitando su libro de notas, grité: «jHurra!
jHurra!», hacia aquella atronadora ovacion.

«Tiene usted razén», confirmé Kopf, «resulta bastante enardecedor».

El cortejo se puso en marcha. Tiirkheimer y los suyos se balancearon alli arriba
como a lomos de un elefante adornado con oro, purpura y plumas de avestruz y que,
regresando de una batalla victoriosa, va salpicando con la sangre de diez mil esclavos
pisoteados por sus patas. Y toda aquella confusion fue avanzando calle abajo, cada
vez mas oscura y caotica entre los retumbantes y lejanos sones de los clarines. Las
patillas rojizas de Tiirkheimer brillaban otra vez, doradas por un rayo de luz, como un
simbolo mistico erigido para veneracion del pueblo. Luego, todo desaparecio en el
radiante azul del cielo en medio de una nube de polvo rosada por la luz del sol, igual
que las apoteosis con que acaban los cuentos de hadas.

Andreas se dijo que pocas semanas atras €l mismo habria ocupado un lugar
preeminente en el cortejo de aquel rey mitico. Esta idea le puso de mal humor, y le
pregunt6 a Kopf: «;Opina usted que Tiirkheimer tenia buen aspecto? Yo creo que su
estancia en Karlsbad no le ha ayudado mucho».

«jMientras tenga fuerza como para llevar la cultura a paises extranjeros!».

«Tendré que prepararme para escribir su nota necrolégica».

Andreas se puso a sofiar.

«Les contaré a los lectores que, a pesar de los mas brillantes éxitos financieros,
una afliccion intima amarg6 el ocaso de su vida. Diré que la riqueza, a secas, no
siempre hace la felicidad. Si la esposa y la hija no lo quieren bien, ;sabe usted?, con
esas cosas uno consigue que los grandes hombres se acerquen al pueblo». La idea le
ilusiono.

«;Qué les parece esto? Firmaré este articulo con mi nombre completo. Una nota
necrologica, asi, para todo un Tirkheimer...».
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Kaflisch, cansado de flotar en el éter, regreso a la habitacion. Se asusto.

«sUna nota necrologica para...? Bueno, incliyala ya entre sus obras postumas,
pobre maestro. Tiirkheimer le sobrevivira a usted y a todos nosotros, ;me
comprende? jYa esta en la gloria eterna!».

«;Por el Gran Duque?».

«Ah, ese pequefiito de la Valaquia? Ese no es mas que un adorno, puede que
colabore a empujar un poco por detras de la carroza del triunfo. Pero la clave de la
situacion hay que buscarla en otra parte». Kaflisch se puso de puntillas.

«Hay rumores fidedignos de que Tiirkheimer recibira una alta condecoracién el
proximo dia uno. Hochstetten le ha conseguido una medalla».

«jAh! ;Y sabe usted cual es?».

«jNo va a creerlo! jLa medalla real de cuarta clase!».

«¢De cuarta...?». El reportero se asombro.

«.Es que no le parece bastante? ;Si a ese gran hombre se lo parece! Y si se
pudiera recibir una de quinta clase, también la aceptaria. Ha sufrido mucho mas de lo
que un hombre puede soportar, estimado caballero. Ahora, de repente, todo se
arregla. Asta y su marido vuelven a estar a buenas, Tiirkheimer vuelve a estar a
buenas con Hochstetten, Adelheid vuelve a estar a buenas con todo el mundo».
Andreas bajo la cabeza.

En el silencio que sigui6 al tumulto se escuchd el retumbar de los cascos de
caballos sefioriales. Kopf, violentamente asombrado, pregunto: «;Quién es el que esta
sentado junto a la sefiora Tiirkheimer? ;No es el sefior...?».

Kaflisch es estremecio de risa.

«¢Qué le pasa a usted? ;Es que no conoce ya a Liebling?».

«No comprendo como Liebling va en el coche con la sefiora Tiirkheimer»,
murmurd Andreas.

«¢No es sionista?», coment6 Kopf. «Bueno, pues entonces su tarea profesional
consiste en consolar a la gente abandonada y desdichada de su pueblo».

Kaflisch sonri6 con ironia.

«jEs usted un guason! ;Cree usted que sélo le ofrece los consuelos del
sionismo?».

Andreas se esforz6 por sonreir despectivamente.

«jUn moralista de pega!».

Los siguio con la vista. Adelheid estaba comodamente reclinada junto a Liebling,
en medio de la hermosa plenitud de su satisfecha existencia, tal como en otros
tiempos habia descansado junto a él mismo. Bajo el negro velo de encajes,
resplandecia su rostro, amplio y blanco, una tentacion opulenta. Andreas se retiro de
la ventana palido y tembloroso.

«Eso es lo que he conseguido», susurrd para si. «No acallar mis ansias y una
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penitencia sin fin».
Tuvo que dominarse, los otros se despidieron.
«jQue se divierta!», le grité Kaflisch.
Andreas los empujo6 hacia la puerta.
«Al menos, esta claro que todos esos sefiores parecen bastante felices», dijo Kopf.
«jObra maestra! En el pais de Jauja es feliz todo el mundo», dijo Kaflisch.
«Idiotas, pérfidos y felices. Tienen todas mis bendiciones», dijo Andreas.
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