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En el país de Jauja apareció por primera vez en 1900 en Munich. Esto marcó el inicio de una serie de novelas de Heinrich Mann, entre otras, quizá, la más famosa  sea El  profesor  Unrat.  En  el  país  de  Jauja  describe  con  agudeza corrosiva  la  escena  cultural  del  Berlín  finisecular  mediante  la  narración  del ascenso  y  la  caída  de  Andreas  Zumsee,  un  escritor  provinciano,  que  logra introducirse  en  los  altos  círculos  berlineses,  publicar,  volverse  arrogante, para finalmente precipitarse hacia el abismo social.
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I

El maestro de escuela de Gumplach

 

Andreas  trabajó  durante  todo  el  invierno  de  1833,  de  manera  tan  activa  como  un estudiante pobre que no puede contar eternamente con la mensualidad de su casa. En primavera, sin embargo, tuvo lugar un cambio. Durante las vacaciones de Pascua, que pasó en Berlín por falta de dinero para viajar, pensó continuamente en sus amigos y en  los  viajes  a  la  montaña,  remontando  el  Rhin.  En  el  bote  había  una  abundante provisión del picante mosto del padre.

La nostalgia incitó al joven a la meditación. Pensó en sus numerosos hermanos y en  la  mala  cosecha  del  año  anterior.  Desde  luego,  con  un  viñedo  que  sólo  producía una  cosecha  aceptable  cada  siete  años  no  había  nada  que  hacer.  Sus  estudios consumían  poco  a  poco  la  futura  herencia.  Cosa  rara,  Andreas  no  deducía  de  ahí  la necesidad  de  trabajar  intensa  y  rápidamente  con  vistas  al  examen  final,  sino  al contrario, que sus esfuerzos no valían la pena. Careciendo de medios y siendo como era candidato al cuerpo de funcionarios de la enseñanza, lo único que podía hacer era volver a Gumplach y esperar un puesto en el Instituto. Pero ¿era éste acaso un destino digno de él, Andreas Zumsee, cuyo talento, según la opinión de todos, hacía concebir grandes  esperanzas?  A  los  dieciocho  años  había  compuesto  poemas  totalmente satisfactorios  tanto  para  sus  amigos  como  para  él  mismo.  Desde  entonces  venía publicando  en  el Diario  de  Gumplach  una  novela  corta  que  le  había  valido  la protección del mecenas de Gumplach. Era éste el caballero anciano que hay en toda ciudad  pequeña  considerado  por  sus  conciudadanos  como  un  ser  inofensivo  y excéntrico por el hecho de dedicarse a la Literatura.

El Domingo de Ramos fue Andreas al Teatro Real para asistir a la primera parte del Fausto. Una vez en la tribuna, se ocultó tras un pilar. No había conocidos suyos en  Berlín,  pero  le  avergonzaba  lo  barato  de  su  entrada.  Su  vanidad  le  hacía  sentirlo como una vejación. En el entreacto bajó al patio de butacas, no por gusto, sino porque su  dignidad  se  lo  imponía.  En  los  pasillos  se  abrió  paso  entre  la  gente  de  la  buena sociedad.

La comitiva de paseantes se detuvo porque muchos de ellos se apiñaban en torno a  dos  caballeros  de  aspecto  eminente  mirándoles  y  escuchándoles  boquiabiertos. Andreas reconoció al más alto de ellos, era el profesor Schwenke, un académico que había  alcanzado  un  puesto  de  excepción  por  el  hecho  de  apoyar  todo  lo  moderno. Llevaba un artístico bucle sobre la frente y las manos en los bolsillos de la chaqueta, y  sentía  tal  temor  a  parecer  pedante,  que  al  hablar  procuraba  adoptar  una  postura campechana.  Su  acompañante  era  de  estatura  algo  menor  e  imberbe.  Su  encrespado pelo  negro  descansaba  sobre  un  cuello  de  camisa  de  dudosa  blancura.  Poseía  una nariz  aguileña  y  un  rostro  curtido  y  amarillento.  La  levita,  excesivamente  ancha,  le caía  por  debajo  de  la  rodilla.  Andreas  ardía  en  deseos  de  saber  quién  era  aquel personaje, cuyo aspecto oscilaba entre el de un clérigo y el de un concertista virtuoso. Un caballero hizo señas al más pequeño gritando: «¡Doctor Abell!».

«¿Es Abell tal vez», pensó Andreas, «el crítico del Correo de la Noche?».

Le  parecía  inconcebible  encontrarse  en  la  realidad  a  los  grandes  hombres  que viven  en  el  mundo  de  los  conceptos.  Su  corazón  latía  apresuradamente.  Miró  a  su alrededor  con  recelo  para  ver  si  alguien  notaba  su  agitación.  No  quería  parecer ingenuo a ningún precio.

Desde su butaca de tribuna buscó de nuevo a los dos caballeros; estaban sentados a  muy  corta  distancia  de  la  orquesta,  tras  ella.  De  vez  en  cuando  Andreas  lanzaba rápidas miradas de soslayo a su vecino, un joven rubio con una modesta chaquetilla negra. Finalmente no pudo contenerse. «Perdón», dijo, «soy miope. ¿Es aquél de allí delante el doctor Abell, por casualidad?».

Se esforzó en hablar sin formas dialectales. El joven contestó amablemente: «Con toda seguridad. Es el doctor Abell. Está sentado junto al doctor Wacheles, del Cable. Dos filas más atrás puede ver también al doctor Bar, del Diario Nocturno, y al doctor Thunichgut, de La Pequeña Bolsa».

Junto a ellos sonó un «¡Pschsst!», y el telón se alzó. Andreas no vio más que las espaldas  de  los  críticos.  Ocupaban  unos  puestos  para  los  que  él  se  sentía  también capacitado.  Con  exaltada  fantasía  se  imaginó  a  sí  mismo  entrando  en  la  sala. Caminaba con aplomo hacia el sillón reservado para él, poseído por la sensación de ser  indispensable.  Se  arrellanaba,  cruzaba  los  brazos  y  escuchaba  negligentemente, con una suave sonrisa, a los artistas que hablaban para él más que para cualquiera de las  otras  mil  personas.  En  la  redacción,  adonde  se  trasladaría  tras  la  representación, unas  líneas  rápidamente  improvisadas  sobre  un  papel,  le  aseguraban  poder, influencia, un buen ingreso y un puesto socialmente relevante en Berlín. El maestro de  escuela  de  Gumplach  no  debía  quebrantar  este  futuro.  El  talento  reputado triunfaría.

Para reafirmarse en sus esperanzas hubiera querido expresarlas en voz alta. Miró repetidas  veces  a  su  alrededor  y  suspiró  con  ansia,  presa  de  gran  excitación.  Su vecino,  que  le  contemplaba  pestañeando  tras  unos  quevedos  de  montura  negra,  dijo amablemente:

«¿Somos colegas, por casualidad?».

Andreas titubeó, reflexionando.

«¿También usted es escritor?», preguntó.

El otro se inclinó.

«Friedrich Kopf, escritor».

Hablaba con los labios fruncidos como si le resultara penoso confesarlo. Andreas, por el contrario, se ruborizó de satisfacción al presentarse. Era la primera vez que se calificaba  a  sí  mismo  de  literato.  Pensó  que  con  ello  su  carrera  comenzaba  en  toda regla.

«La verdad es que estoy dando aún mis primeros pasos en la profesión», añadió.

«Oh, el talento auténtico acaba por triunfar», aseguró el joven.

Andreas se irguió y le miró amenazadoramente; sin embargo se convenció de que el otro sonreía con toda inocencia. Entonces repuso: «Hasta ahora he trabajado sólo como colaborador en un periódico de provincia».

«Ah, ¿entonces ya trabaja como periodista?».

«He colaborado en la sección literaria».

Andreas evitó citar el nombre del insignificante periódico al que había accedido gracias  a  su  talento  juvenil,  y  su  nuevo  conocido  fue  lo  suficientemente  discreto como para no preguntarlo. No dijo una palabra más y escuchó, lleno de interés, cómo Andreas contabilizaba los poemas que había publicado en el Diario de Gumplach y le hablaba del alentador éxito de su relato.

La conversación fue interrumpida. Concluido el acto, Andreas empezó de nuevo:

«Sin embargo en Berlín soy todavía completamente desconocido».

«¿Sí?», dijo Kopf incrédulo.

«Si  pudiera,  trabajaría  aquí  como  periodista,  pero  resulta  muy  difícil  establecer contactos».

«Por  lo  que  a  eso  se  refiere,  aquí  se  le  recibe  a  uno  con  los  brazos  abiertos  en todas partes».

«¿De verdad?», preguntó Andreas.

Era extraño, no sabía en absoluto cómo interpretar las palabras del colega, a pesar de que todo cuanto éste decía sonaba sumamente optimista. Kopf pareció advertir el recelo del joven e intentó tranquilizarlo.

«Yo  mismo,  por  ejemplo,  puedo  introducirle  en  el  Café  Hurra  si  le  interesa», repuso.

«¿El Café Hurra?», inquirió Andreas.

«En  realidad,  Café  Kühlemann,  calle  Potsdam.  Encontrará  allí  a  varios colaboradores de periódicos famosos».

«Ah», exclamó Andreas agradecido y lleno de esperanza. «Sería muy amable por su parte».

«Entonces acuda el próximo jueves. Es posible que me encuentre allí».

Kopf se despidió al término de la representación. Andreas sumamente contento y empuñando la llave de manera belicosa, se encaminó hacia su casa, en la calle Linien. El maestro de escuela de Gumplach pertenecía al pasado, una nueva vida comenzaba.

II

El Café Hurra

 

«¿Usted es el señor…?», preguntó titubeando Kopf.

«Andreas Zumsee».

Kopf  presentó  al  nuevo  colega  en  la  tertulia  del  Café  Hurra.  Se  le  acogió cordialmente.  El  más  respetado  de  estos  caballeros  le  permitió  sentarse  a  su  lado  y empezó  a  hablar  con  él.  En  cuanto  hubo  interrogado  al  joven  sobre  sus  estudios  y ambiciones, el doctor Libbenow dijo con un suspiro entre modesto y orgulloso:

«¡Ah!, realmente no leo un libro desde hace diez años».

Al parecer, esto era considerado como un notable mérito, y también Andreas, sin saber por qué, sintió admiración hacia el doctor Libbenow.

La  conversación  giraba  en  torno  a  la  desgraciada  situación  financiera  de  los Beckenberger,  una  pareja  de  actores.  Él  había  perdido  rápidamente  el  favor  del público;  apenas  percibía  de  su  director  un  mísero  sueldo,  y,  además,  dilapidaba  el dinero  que  su  mujer  ganaba  en  noches  ajetreadas,  aun  cuando  no  interviniera  el director de escena. Seis años antes cada uno había poseído diez mil marcos.

«Ahá», dijo el doctor Pohlatz.

«¿No lo cree?», preguntó a Andreas.

Éste sonrió con amabilidad.

Pohlatz  aclaró:  «Las  mujeres  jamás  reciben  nada  de  nadie,  le  doy  a  usted  mi pequeña palabra de honor».

«¿Por qué no?», exclamaron los otros.

«Lizzi Laffé todavía tiene sus diez mil y va a por los cincuenta».

«¡No digas sandeces!», repuso Pohlatz ásperamente. «Lo que Lizzi posee, se lo da Türkheimer».

Los  nombres  que  escuchaba  Andreas  se  le  quedaban  grabados,  todo  lo  que  se decía  le  parecía  interesante,  pero  lo  que  le  resultaba  más  interesante  era  el  doctor Pohlatz. Lo sabía todo, contradecía a todos, conocía los ingresos de cada actor mejor que  ellos  mismos.  Sin  embargo,  cuando  finalmente  se  marchó,  el  ambiente  se  hizo más acogedor. Andreas se permitió una pregunta:

«¿A qué periódico pertenece el doctor Pohlatz?».

«¿Doctor?», dijo alguien, «ese individuo sería un inepto hasta para morir».

«¡Un coñac y el anuario!», pidió el doctor Libbenow.

«Es infalible», dijo, mientras posaba el dedo sobre el nombre del doctor Pohlatz. «Aquí queda establecida la verdadera categoría del doctor».

«¿Hay  alguien  más  que  sea  doctor?»,  preguntó  un  caballero  grueso,  de  aspecto raído que lucía una barba negra y crespa.

«Con tal de que estemos sanos…», añadió.

«¿Doctor Bühl? ¿Doctor Rebbiner?».

Los  doctores  fueron  localizados  uno  tras  otro  en  el  anuario;  ninguno  soportó  la prueba. Sólo se respetó por cortesía al doctor Libbenow. El hecho de que también el doctor Wacheles del Cable y el gran Abell tuvieran que agradecer sus títulos al solo favor  de  sus  colegas,  no  dejó  de  impresionar  a  Andreas,  pero  en  cierto  modo,  esta circunstancia los hizo más humanos ante él en la medida en que le reconcilió con la grandeza de estos hombres.

Kopf  ya  había  desaparecido  cuando  los  otros  se  dispusieron  a  marcharse.  El doctor Libbenow dijo a Andreas, que estaba despidiéndose de él:

«Tenga cuidado con Golem, pretende sablearle».

Andreas observó cómo el caballero grueso de aspecto raído, que lucía una barba negra y crespa, se alejaba apresuradamente hacia el extremo opuesto.

Dos  días  más  tarde  apareció  de  nuevo  el  joven  por  el  Café  Hurra,  y  desde entonces  acudía  con  asiduidad.  Le  halagaba  pasar  las  noches  en  compañía  de colaboradores de diarios célebres. El juicio que sus nuevos amigos se habían formado sobre él era favorable. En una ocasión, cuando se disponía a entrar sin ser advertido, oyó decir al doctor Libbenow:

«¿El joven Zumsee? Ese joven tiene talento y se abrirá paso».

Andreas  mostraba  ingenuidad  suficiente  para  halagar  la  vanidad  de  los  demás  y también  la  necesaria  charlatanería  para  no  ofenderlos  por  simpleza.  Decía,  por ejemplo: «¡Me he divertido mucho!». Cuando estaba contento, llamaba «pollo pera» a  todo  el  que  le  desagradaba  y  no  se  ofendía  si  se  burlaban  de  su  dialecto.  Como contrapartida  se  le  permitía  sostener,  incluso  contra  el  severo  doctor  Pohlatz, opiniones,  que,  por  otra  parte,  ni  siquiera  eran  suyas.  En  una  ocasión  se  le  ocurrió elogiar  el  socialismo,  que  personalmente  le  traía  sin  cuidado,  por  el  solo  hecho  de parecerle  original.  Se  equivocó  al  exponerlo,  sin  embargo,  Pohlatz,  que  habría corregido  con  rudeza  a  cualquier  otro,  se  complació  esta  vez  en  responderle:  «De esto, joven, no entiende usted, yo apenas lo comprendo y he estudiado».

A  propósito  de  esto  llegó  a  saber  Andreas  el  motivo  por  el  cual  el  Café  Hurra ostentaba ese nombre. Los caballeros de la tertulia habían profesado en otro tiempo principios  revolucionarios,  hasta  que  en  marzo  de  1890  se  hizo  evidente  que  la socialdemocracia  era  anacrónica.  En  aquel  entonces  todos  habían  cedido  a  las exigencias de la época, habían seguido durante algún tiempo a los jefes liberales en su  evolución  hacia  la  derecha  y  desde  aquel  entonces  se  declaraban  partidarios  del liberalismo del gobierno y de la patriotería. El nombre de este local testimoniaba esta evolución.

Durante  todo  el  verano  Andreas  se  movió  en  este  círculo,  con  la  conciencia optimista  de  pertenecer  ya,  por  ello,  al  mundo  literario  de  Berlín.  Desde  que abandonara sus estudios, aguardaba acontecimientos que le permitieran emprender un nuevo trabajo. Gracias a sus actuales relaciones no tendría dificultades en el futuro. En  sustitución  del  gordo  Golem,  enormemente  vago,  había  actuado  ya  en  varias ocasiones como reportero en la sala de audiencias. Siempre que regresaba a su casa ya avanzada la noche, tras haber paladeado dos tazas de café y dos coñacs, veía ante sí surgir un brillante futuro. Antes había estado empollando sin pensar en otra cosa, ahora no hacía nada, y sin embargo estaba poseído por una gran ambición.

Por  supuesto  no  faltaban  momentos  en  que  todo  parecía  más  incierto  y  menos seguro. Andreas no podía evitar a veces un sentimiento vacío cuando abandonaba la mesa en torno a la que se había estado hablando hasta las doce de sueldos de actores y de editores que pagan mal. Golem desapareció en una ocasión durante ocho días y a su  regreso  contó  a  sus  asombrados  colegas  que  había  escrito  su  primer  folletón. Desde hacía diez años se había limitado a redactar informes judiciales, pero ahora su periódico  le  había  enviado  a  Bayreuth.  Ello  en  sí  no  tenía  nada  de  extraordinario, todo el mundo, poco más o menos, escribe algo sobre Wagner. Sin embargo Andreas recordaba haber leído artículos menos malos en el Diario de Gumplach.

El  tal  Golem  le  llenó,  en  cierto  modo,  de  inquietud.  La  advertencia  del  doctor Libbenow, de que el gordo pensaba sablearle, se había cumplido, y hasta el momento, Andreas no se había atrevido a negarse. Aun ahora temía demasiado perder el favor de  sus  colegas.  Quizá  no  se  había  enfrentado  con  suficiente  energía  a  la  opinión general, que parecía tenerle por un diletante acaudalado. Por ahora Golem le seguía pidiendo  un  día  cinco  marcos  y  otro  diez.  Y  últimamente,  el  pobre  desgraciado,  a quien el casero seguía por todas partes, apareció con la idea de ocupar una habitación que quedaba libre en la vivienda de Andreas.

También en otro aspecto la nueva vida se le presentaba más cara de lo que había previsto. Los componentes de la tertulia del Café Hurra solían cenar juntos y de vez en  cuando,  alguien  que  había  olvidado  su  monedero,  se  dejaba  invitar  por  su  joven amigo. Actualmente no compraría ya de ninguna manera una entrada de tribuna para el teatro. Pero todas estas obligaciones que le imponía su posición social, superaban las  posibilidades  de  un  pobre  sueldo  de  estudiante.  Así  pues,  normalmente  a mediados  de  mes,  Andreas  tenía  que  limitarse  a  un  restaurante  vegetariano,  y  a  los pocos días, era el café su único alimento. Como decía Pohlatz, lo único que ocurría es que la comida tenía que ser sustituida demasiadas veces por la abstinencia.

Hacía bastante tiempo que Andreas debía el alquiler de su habitación, y agradecía a  su  suerte  el  hecho  de  que  la  lavandera  tampoco  le  exigiera  el  salario.  Había conseguido crédito de la joven que le lavaba las camisas, porque se dejaba sobornar con  amor.  Sólo  le  pedía  entradas  gratuitas  para  el  teatro,  cosa  que  un  escritor  como Andreas podría conseguir con facilidad. Andreas aseguró que nada le resultaría más sencillo; sin embargo, tanto Libbenow como Golem, que le debía multitud de favores, le  entretenían  con  promesas.  Cuando,  al  cabo  de  catorce  días,  no  pudo  conseguir ninguna  entrada,  la  joven  le  abandonó  expresándole  su  desprecio  y  no  sin  haber dejado antes la factura sobre la mesa.

En  octubre,  Andreas  dio,  en  contra  de  lo  acostumbrado,  solitarios  paseos  por  el Zoológico,  donde  caían  las  hojas.  Abandonó  el  Café  Hurra.  ¡Que  notaran  que  los despreciaba! Poco a poco fue sintiendo que se había equivocado. ¿Es que eran acaso una  compañía  realmente  interesante  para  él,  aquella  gente,  que  en  su  mayoría  no sabía ni siquiera escribir correctamente en alemán si es que escribían algo? Cada vez lo veía más claro: su snobismo, que al principio él había tomado por superioridad, no era, en el fondo, más que la expresión de su ignorancia e impotencia. Todo el buen tono  berlinés  no  era  más  que  falta  de  profundidad.  Ironizaban  porque  eran excesivamente indolentes para penetrar en las cosas. Ya estaba harto de todo eso. El Café Hurra se había convertido en un callejón sin salida que no le conducía a parte alguna.  Ninguna  de  las  personas  que  había  conocido  allí  parecía  tener  influencia suficiente para promoverle como periodista. Y, en última instancia, ni siquiera existía buena  voluntad.  Excepto  Golem,  cuya  mala  fama  hacía  que  sus  recomendaciones resultaran contraproducentes, ninguno de los demás dejaba que un novato se acercara a su periódico. En seis meses había ganado exactamente catorce marcos y sesenta y cinco fénigs, lo que no parecía suficiente para cimentar un futuro. El primer año de estudios había transcurrido ya entre unas cosas y otras. El sueldo que recibía de sus padres  se  prolongaría  todavía  por  espacio  de  dos  años.  Antes  de  que  acabara  este plazo  tenía  que  abrirse  camino.  El  fantasma  del  maestro  de  escuela  de  Gumplach reapareció,  removido  por  la  necesidad.  Indignado,  lo  rechazó.  Pero  entonces,  ¿qué? Andreas  sólo  podía  contestar  a  esta  pregunta  con  un  suspiro,  y  sin  duda,  se  habría abandonado de nuevo a su irreflexiva inactividad, si una desagradable experiencia no le hubiera despertado brutalmente.

Por la noche acudió al Café Hurra más pronto que los demás, con la cabeza tan erguida  como  deprimido  tenía  el  ánimo.  Dio  una  vuelta  por  el  local,  que  estaba prácticamente vacío, y saludó a la chica de la barra. Era una rubia insulsa. Andreas jamás había sentido la necesidad de acercarse a ella, ahora, sin embargo, pensaba que su dignidad lo requería. Tomando una rápida decisión, le colocó el brazo alrededor de las caderas. La muchacha, que no quiso sentirse aludida, torció la boca en una mueca de  desagrado,  dio  al  joven  un  violento  empujón  en  los  hombros  y  exclamó: «¿Jovencito, qué modales son ésos?».

Andreas  la  miró  durante  un  segundo,  se  había  puesto  extremadamente  pálido. Después  de  esto  silbó  entre  dientes,  giró  sobre  sus  talones  y  abandonó  la  sala  con pasos tranquilos.

A  la  mañana  siguiente  fue  a  ver  a  Kopf,  para  que  éste  le  aconsejara  en  sus próximas  iniciativas.  El  Café  Hurra  quedaba  eliminado  del  mismo  modo  que  el maestro de escuela de Gumplach. Si hasta una chica, que había sido testigo durante medio  año  de  su  trato  familiar  con  los  colaboradores  de  los  periódicos  más reconocidos,  reaccionaba  con  tal  irritante  indiferencia  hacia  él,  es  que  su  posición social era menos brillante de lo que pensaba. Sin embargo, era ésta la evidencia que menos estaba dispuesto a aceptar.

Tuvo que esperar algún tiempo en la habitación de Kopf, situada en la parte baja de  la  calle  Dorotheen,  y  pudo  advertir  en  aquélla  una  cierta  prosperidad.  El  amplio escritorio de caoba y el cómodo sillón tapizado de tafilete rojo no parecían pertenecer a  una  habitación  amueblada.  Las  paredes  estaban  cubiertas  por  altas  estanterías repletas de increíbles antiguallas, ante las que Andreas quedó asombrado. Volúmenes con  unas  tapas  de  cartón  en  estado  ruinoso  y  lomos  de  cuero  carcomidos  esparcían todos los olores posibles de las prenderías. Una vieja historia sobre Luis XIII, de Le Vassor,  junto  a  las Memorias  de  Saint-Simon  llenaban  totalmente  un  anaquel.  Más allá estaban, incluso, los Padres de la Iglesia. Andreas no comprendía en absoluto qué valor podrían tener semejantes cosas para alguien que escribía novelas. Kopf, según opinaba  Libbenow,  se  dedicaba  a  elaborar  novelas  que  nadie  llegaba  a  ver.  Nadie sabía nada más de él. Aparecía por el Café Hurra apenas una vez a la semana, y esta circunstancia inspiró confianza en Andreas, dada su actual situación, a pesar de que en  los  últimos  días  venía  sospechando  que  Kopf  no  le  había  introducido  en  ningún círculo.

En  estos  momentos  sólo  se  preguntaba  qué  pretendía  él  en  realidad  de  Kopf. Andreas, a quien la espera irritaba, hilvanó entretanto unas cuantas frases bonitas.

«Ha  contribuido  usted  tan  amablemente  desde  un  principio  a  la  evolución  de alguien  absolutamente  desconocido,  que  impulsado  por  nuevas  dudas,  oso  pedirle, una vez más, su ayuda y consejo».

Una  vez  completado  el  discurso,  lo  encontró  estúpido.  No  se  hablaba  así,  y mucho menos en Berlín. Además sonaba falso; no se proponía en absoluto sablear a Kopf.

Éste apareció repentinamente en la puerta y saludó al huésped con gran alegría.

«¡Querido colega!».

Andreas tuvo una ocurrencia:

«Sabe usted, estoy harto de lo de “colega”», dijo, volviéndose parcialmente hacia él.

Kopf sonrió.

«¿Acaso no le ha gustado el Café Hurra?».

«No demasiado».

«Yo hubiera podido advertirle antes. Sin embargo, me alegro de que se haya dado cuenta usted mismo».

Kopf  parpadeó  con  aire  de  inocencia.  A  pesar  de  ello,  a  Andreas  le  pareció  una frescura  que  le  hubiera  hecho  pasar  la  prueba  de  tal  manera,  para  ahora  decirle abiertamente su opinión. El otro intentó atenuar rápidamente su mal humor.

«No debe usted arrepentirse de haber conocido entre colegas la cara ridícula de la vida. Uno tiene que pasar primero por esto, antes de emprender asuntos más serios. Ahora está usted dispuesto a trabajar seriamente, ¿no?».

«Pero ¿cómo?», preguntó Andreas algo desesperado.

«Bueno, hay varios caminos, por ejemplo, la prensa, el teatro y la sociedad».

«Olvida usted la literatura».

«En absoluto. He dicho: el teatro, aquí no existe otro tipo de literatura».

Andreas  adoptó  una  postura  de  superioridad:  había  sorprendido  en  Kopf  la irritación del fracaso.

«Sin embargo, usted escribe novelas, ¿no es verdad?».

«¡Oh!»,  exclamó  el  otro  frunciendo  los  labios.  «Es  mejor  no  hablar  de  ello. Escribo solamente para mi consumo personal. No pretendo de ningún modo causar la ruina de un pobre editor que nunca me hizo ningún daño, y que acaso fuera a dar con mis obras».

¡Menos mal!, pensó Andreas, complaciéndose en advertir la debilidad de Kopf.

«Estando inmerso en un pueblo», continuó éste, «al que no se podría inducir ni a garrotazos  a  coger  un  libro,  lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es  mantenerse  en  el ámbito del teatro».

«¡Pero si no he escrito una sola pieza!».

«Tampoco es necesario», aseguró Kopf tranquilamente. «El teatro tiene, sin duda, una vertiente literaria, sin embargo, es más importante su aspecto social. En teatro se trabaja  siempre  con  personas,  mientras  que  en  la  literatura  auténtica,  en  última instancia,  se  opera  sólo  con  libros.  Para  la  literatura  auténtica  se  requiere  bastante seriedad,  aislamiento  y  falta  de  consideración,  cualidades  que,  en  cambio,  no benefician nada al teatro. Las relaciones sociales son lo más importante del teatro. Y usted,  amigo,  es  un  hombre  de  sociedad.  ¿Quiere  que  le  diga  qué  pruebas  tengo  de ello?».

«Por favor».

«En el Café Hurra no le han tomado en serio».

Kopf, con una inocente sonrisa, vio cómo Andreas se estremecía.

«No  se  enfade»,  añadió  ante  la  reacción  del  joven.  «Por  otra  parte,  tengo  que decirle, en cambio, algo que le halagará. Por lo que se refiere a sus amigos del Café Hurra: ¿alguna vez se comportó Pohlatz groseramente con usted?».

«No, ¿por qué?».

«Ya lo ve. Si le hubiera tomado en serio le habría tirado todos los días los trastos a  la  cabeza.  Usted  no  sabe  bien  cómo  se  le  afina  el  olfato  a  esa  gente  en  cuanto aparece un competidor. Sin embargo, comprendieron en seguida que usted es de una naturaleza  demasiado  alegre  y  abierta  como  para  abrirse  paso  a  empellones  en  el mundo de la prensa y la literatura».

«También  yo  lo  creo  así»,  observó  Andreas,  que  se  esforzaba  por  aparentar dominio de sí mismo.

«Hay en usted cierta alegría que le hará prosperar muy rápidamente en el mundo del teatro, es decir, en la sociedad. Allí sólo se necesita, en efecto, parecer feliz, para llegar  a  serlo  realmente  en  poco  tiempo.  También  su  candidez,  o  digamos  si  lo prefiere, su aparente candidez, vendrá allí muy a propósito. Se le tomará tan poco en serio  en  los  suntuosos  salones  como  en  el  Café  Hurra,  y  es  particularmente importante para su éxito, que las mujeres no le tomen en serio. Éstas considerarán en usted  cándidas  e  inocuas,  cosas  que,  en  otros,  no  tendrían  por  tales.  Usted,  querido amigo, ha nacido para tener gran éxito con las mujeres».

Esta vez Andreas dirigió al otro una mirada recelosa. Pero en el rostro de Kopf, que por otra parte, ostentaba una sospechosa nariz puntiaguda, no había nada que lo justificara. En todo momento Andreas reaccionó con un humor pésimo, sólo por no reconocer  que  se  sentía  halagado.  Su  éxito  con  las  mujeres,  en  el  que  por  lo  demás también  él  confiaba,  tenía  todavía  que  ser  demostrado  en  la  práctica.  Recordó  las amargas desilusiones que le habían causado la lavandera y la chica de la barra.

«Me  está  usted  diciendo  un  montón  de  cosas  agradables»,  observó  con  bastante frialdad, «pero sigo sin saber qué piensa usted en realidad de mi carrera. ¿Qué debo hacer, hacia dónde debo dirigirme?».

«Tengamos en cuenta», continuó Kopf sin contestarle, «que usted, como renano, está  habituado  a  una  vida  social  más  alegre  y  espontánea.  Por  su  miedo  a  parecer ridículo, que, precisamente, en Berlín es la causa de toda la tontería y el aburrimiento, provocará sonrisas benévolas en un principio. Lo importante, al fin y al cabo, es que se haga usted de notar».

«¿Qué debo hacer, a dónde debo dirigirme?», repitió Andreas con impaciencia.

«¿Cómo? ¿Todavía no se lo he dicho? Bien, es muy sencillo: vaya al Correo de la Noche, pida hablar con el redactor jefe doctor Bediener, y si le hace pasar, no se retire antes  de  que,  sin  que  usted  le  presione,  él  le  entregue  una  recomendación  para  los Türkheimer».

«¡Ah, Türkheimer! El del asunto de Lizzi Laffé».

«¿Ya conoce usted la situación?».

«Naturalmente», replicó Andreas orgulloso.

«¿Entonces,  ya  lo  sabe?»,  volvió  a  preguntar  Kopf,  al  tiempo  que  estrechaba  la mano del joven a guisa de despedida. «Ya me dirá cómo le ha ido».

Andreas lo prometió mientras se preguntaba secretamente por qué había prestado atención en realidad a todos aquellos dudosos cumplidos. Podía ocurrir que Kopf se hubiera estado riendo de él todo el tiempo, desde el instante en que le conoció. Pero Andreas  no  estaba  dispuesto  en  modo  alguno  a  admitirlo.  Por  lo  demás,  daba  lo mismo, ya que nadie lo sabía. En su situación, sintiendo íntimamente diversas dudas y contando con unas posibilidades muy ilimitadas de abrirse camino de otro modo, lo mejor, desde luego, era seguir el consejo de Kopf a ciegas. A la mañana siguiente fue a visitar al doctor Bediener, con una sensación de frío en el vientre pero con la cabeza erguida.




III

La intelectualidad alemana

 

Al  subir  la  escalera  en  dirección  a  la  redacción  del Correo  Nocturno  de  Berlín,  la alfombra  totalmente  nueva  y,  sin  embargo,  ya  muy  manchada  que  la  cubría deslumbró  al  joven.  Todo  en  el  edificio  denotaba  riqueza  y  participaba  del  activo ajetreo comercial allí reinante. Jóvenes con los pantalones salpicados de barro, por lo demás muy elegantes, pasaban presurosos ante el visitante. Arriba, en la gran sala de espera,  se  entremezclaba  una  considerable  cantidad  de  gente.  Andreas,  empujado contra la pared, miró a través de un cristal hacia el interior de una larga sala desnuda, en la que se sentaban en pupitres alrededor de treinta jóvenes. Unos leían periódicos, otros charlaban mientras afilaban lápices o se hacían la manicura.

Una puerta abatible fue abierta de un empujón y un caballero de aspecto próspero, sin  bigote  y  con  patillas  pelirrojas,  el  sombrero  sobre  la  frente,  gritó  hacia  el vestíbulo: «¿Es que no viene el jefe de la redacción?».

El subalterno de la redacción, que se acercaba apresuradamente, se inclinó:

«¡Tiene que venir en seguida, señor cónsul general!».

«¡Por fin, querido doctor!», exclamó el caballero tendiendo la mano con lánguida distinción a un hombre elegante y de gran tamaño, que venía de la escalera y lanzaba sombrero  y  gabán  al  subalterno.  Antes  de  que  ambos  desaparecieran  tras  la  puerta abatible,  se  oyó  preguntar  al  cónsul  general:  «¿Ha  estado  usted  en  el  Ministerio  de Asuntos Exteriores? ¿Qué dice, pues, nuestro ministro?».

Andreas  se  estremeció  de  veneración,  mientras  meditaba  qué  infinito  poder  y respeto  encerraban  estas  palabras.  Aquél  que  estuviera  en  el  vestíbulo  del Correo Nocturno  había  entrado,  en  cierto  modo,  en  el  ámbito  de  una  organización,  cuya extensión  y  solidez  igualaba,  incluso,  a  la  del  Estado.  El  doctor  Bediener  entraba  y salía del palacio de la calle Wilhelm como el mismo Secretario de Estado. Su colega era  un  ministro  del  Interior,  a  quien  nadie  en  el  país  podía  contravenir  con despreocupación.  Los  cargos  estaban  distribuidos  exactamente  según  el  modelo  del Estado,  desde  los  embajadores  de  todas  las  capitales  del  mundo,  hasta  la  escala inferior,  aquel  ejército  de  pequeños  empleados  demasiado  numerosos,  pasantes  de abogado no remunerados, que afilaban sus lápices y se hacían la manicura. Muy por encima  de  esta  impersonal  máquina  administrativa,  tras  el  muro  de  leyes  y  cubierto por la responsabilidad de sus ministros, a los que él mismo nombraba y deponía, se sentaba en su trono el gran Jekuser, el propietario del Correo Nocturno, un monarca constitucional. Sin importarle las opiniones cotidianas, como a otras testas coronadas, poseía  sin  embargo  una  influencia  todavía  más  ilimitada  que  aquéllas,  puesto  que, gracias a su «oficina parlamentaria», tenía incluso la posibilidad de vetar y castigar a los  diputados.  Además,  era  más  rico,  ya  que  de  los  tributos  de  su  pueblo,  de  los quince  fénigs  que  diariamente  desembolsaban  los  cientos  de  miles  de  lectores,  la mayor parte se quedaba en su bolsillo.

La  puerta  abatible  se  entreabrió  sin  que  nadie  resultara  visible,  pero  entre  la multitud  de  gente  que  esperaba  se  propagó  al  punto  una  sacudida,  que  Andreas, comprimido contra la pared, recibió finalmente en el pecho. Con rapidez echó mano a la cartera, en la que conservaba sus papeles. Por fortuna todavía contenía la carta del señor  Schmücke.  El  joven  hacía  un  año  que  no  se  acordaba  del  escrito  de recomendación  para  el  doctor  Bediener  que  le  había  dado  el  viejo  caballero  de Gumplach  que  se  dedicaba  a  la  literatura.  Andreas  había  llegado  a  Berlín  sintiendo demasiado  temor  ante  los  poderosos  de  la  tierra,  como  para  querer  abrirse  paso  a empellones hasta uno de ellos apenas llegar. El señor Schmücke era, por supuesto, un buen  burgués  liberal,  pero  era  más  que  dudoso  que  el  jefe  de  redacción  del Correo Nocturno prestara mucha atención a su recomendación. Por no arrinconarla, Andreas entregó  la  carta  a  un  subalterno  que  pasaba  y  que,  con  un  montón  de  despachos, esperaba la aparición del jefe. Al poco tiempo se despidió el cónsul general, a quien el  doctor  Bediener  acompañó  hasta  la  escalera.  Andreas  seguía  con  mirada  tímida todas los movimientos del hombre del que dependía su destino. Le vio cruzar en voz baja  unas  palabras  con  algunos  jóvenes  que  estaban  muy  cerca  de  él  y,  luego, desaparecer pensativo en su gabinete, llevándose la mano, en la que refulgía un gran brillante,  a  su  puntiaguda  barba.  ¡Qué  enorme  cantidad  de  negocios  y  qué  poca esperanza  para  un  humilde  principiante  de  alcanzar  aquí  la  meta!  Sin  embargo,  al cabo de pocos minutos, el mismo subalterno, al que Andreas había entregado la carta, se  dirigió  inesperadamente  hacia  el  joven  invitándole  a  entrar  en  el  despacho  del señor redactor jefe. Andreas atravesó ruborizado las filas de los que esperaban. Creía que la preferencia de que era objeto tenía que llamar la atención de todo el mundo.

Y entonces realizó una inclinación lo más correcta posible ante el doctor Bediener que, sonriente, le alargaba la mano del brillante.

«Me  ha  sido  usted  recomendado  como  un  talento  con  mucho  porvenir,  señor… er…».

«Zumsee», completó Andreas.

«Señor Zumsee», repitió el doctor Bediener.

Le  indicó  un  sillón  y  Andreas,  que  tomó  asiento  frente  al  director  del Correo Nocturno,  se  dijo  que  la  acogida  no  habría  podido  ser  más  favorable.  El  doctor Bediener  comenzó  de  nuevo:  «La  recomendación  que  usted  hace  valer,  me  es especialmente preciada, ya que viene de un querido amigo de mucho tiempo. Espero que le vaya bien a mi viejo Schmücke».

Andreas  dio  una  tranquilizadora  información  acerca  de  la  salud  del  viejo caballero. Sin embargo, se enteró con asombro de las estrechas relaciones existentes entre el redactor jefe y Schmücke, de las que éste jamás se había vanagloriado.

«Incluso creo haber leído su nombre en algún sitio, señor, señor, er…».

«Zumsee», completó Andreas.

«Sr.  Zumsee»,  repitió  el  doctor  Bediener,  y,  pensativo,  se  acarició  la  alta  frente con dos dedos abiertos. ¿Acaso estaba pensando en el Diario de Gumplach? Andreas habría  hablado  con  gusto  durante  largo  tiempo  de  sus  éxitos  y  esperanzas,  de  sus poemas,  del  relato  corto,  de  Kopf,  del  Café  Hurra  y  de  los  Türkheimer.  Pero  la inesperada  amabilidad  del  poderoso  caballero  provocó  en  él  tal  embeleso,  que durante minutos contempló al doctor Bediener mudo y rojo de violento entusiasmo.

Jamás  en  su  vida  había  conocido  Andreas  modales  tan  selectos,  porte  tan distinguido, ni tan natural elegancia en cada movimiento, en cada mirada y en cada palabra. El doctor Bediener se sentaba un poco de lado, inclinado sobre el brazo del sillón, en el que se apoyaba. Con el otro brazo describía de vez en cuando un gesto fugaz, pero inimitable, sólido, que parecía aclarar todo lo que él intentaba sugerir. Su sonrisa  se  dirigía  tan  plenamente  a  su  interlocutor,  que  éste  no  podría  imaginar  que obsequiara a algún otro con tanta solicitud. Hablaba como dudando, con una voz algo velada  y  dejando  que  la r  se  deslizara  profundamente  por  el  cuello,  lo  cual  sonaba muy distinguido. Aunque el doctor Bediener se comportara de modo tan familiar, sin quererlo, con un pobre joven, a pesar de ello conservaba todavía en toda su persona un  recato  tan  elegante,  que  a  Andreas  le  pareció  que  habría  descendido  hasta  allí desde una esfera diplomática más alta, en la que amenazaba con volver a ocultarse en cualquier momento.

Tras  reflexionar,  abandonó  la  cuestión  de  dónde  podía  haber  encontrado  el nombre  de  Andreas  para  preguntar:  «¿Ha  establecido  usted  ya  algún  contacto literario?».

«Como  principiante  absolutamente  desconocido  que  soy,  me  ha  resultado  muy difícil»,  contestó  Andreas  con  modestia.  «Conozco  a  unos  cuantos  redactores,  por ejemplo, el doctor Pohlatz».

«Ah,  Pohlatz»,  dijo  el  doctor  Bediener  con  un  movimiento  de  mano  que  no parecía  expresar  mucha  admiración.  Sin  embargo  añadió:  «Personalmente  estimo  a Pohlatz, incluso podría decir que somos bastante buenos amigos».

«De nuevo una persona a la que he tratado sin saber que tenía amistad con el jefe de redacción del Correo Nocturno», pensó Andreas.

«Sólo  me  gustaría  disuadirle»,  continuó  el  doctor  Bediener,  «de  que  colabore usted  en  su  periódico.  No  tendría  demasiado  sentido  para  usted  —esto,  entre nosotros».

Andreas  se  inclinó,  lleno  de  satisfacción  por  la  muestra  de  confianza  de  que  se había  hecho  merecedor.  ¡Menos  mal  que  Pohlatz  ni  siquiera  había  pensado  en introducirle en el Cable! Sin respirar, escuchó los consejos del doctor Bediener.

«Todas esas hojas limitadas a la rígida dirección de un partido político no tienen ningún  valor  para  un  talento  con  porvenir»,  dijo  el  jefe  de  redacción.  «Allí  se comprometería usted, sin ser compensado por la pérdida de su independencia. Por el contrario  con  nosotros,  como  usted  sabe,  cada  colaborador  conserva  su individualidad.  El Correo  de  la  Noche  ha  reconocido  antes  que  todos  los  demás  el hecho  de  que  la  prensa  de  partido  ha  pasado  ya  de  moda.  Que  defendemos  una política  económica  sana  y  liberal,  es  algo  evidente;  estaríamos  locos  si  no  lo hiciéramos».  (Aquí  intercaló  el  doctor  Bediener  un  movimiento  de  brazo  que correspondía a un paréntesis más largo). «Por lo demás, nos consideramos un órgano de la intelectualidad alemana».

El  doctor  Bediener  se  detuvo;  había  llegado  casi  a  acalorarse.  Pero  al  punto recobró su elegante equilibrio, cuya instantánea pérdida, Andreas, en su entusiasmo, no había advertido en absoluto. El jefe de redacción contempló con benevolencia la impresión que causaba en el joven. Incluso llegó a sonreír, pues había observado que la  mirada  de  Andreas,  que  surgía  entre  largas  y  espesas  pestañas  resultaba,  en  su franqueza,  halagadora  de  un  modo  extraño,  y  que  la  adoración  incondicional  que expresaba,  tenía  que  resultar  muy  agradable  para  una  dama.  Fugazmente  pensó incluso  en  la  señora  Türkheimer.  Todavía  estuvo  dudando,  pues  la  malograda chaqueta  negra  que  daba  al  espigado  joven  un  algo  de  torpeza,  exhortaba  a  la prudencia. Su pelo lucía un corte deplorable, pero Andreas erguía la cabeza bastante bien. Entonces, el doctor Bediener se decidió.

«Sobre todo, debería usted introducirse en el teatro, quiero decir, en los círculos cercanos al teatro».

«Otra vez el teatro», pensó Andreas. «Algo debe tener».

Abrió la boca, pero el doctor Bediener interrumpió su objeción.

«No habrá escrito usted ninguna pieza de teatro, pero ello no tiene nada que ver con el asunto. Ya no se conquista el mundo desde el escritorio. Hoy en día el escritor debe utilizar también su persona. Tendrá usted que desenvolverse en sociedad».

«¿Entrarán ahora los Türkheimer?», se preguntó Andreas.

Pero  el  jefe  de  redacción  dudaba  de  nuevo.  «Trabaje  usted  de  momento  con nosotros»,  dijo.  «Nuestro  suplemento  dominical El  Tiempo  Nuevo  está  abierto  a  los jóvenes  talentos.  Envíenos  algo  y,  tras  dos  o  tres  pruebas,  le  contaremos  entre nuestros  poetas  que,  naturalmente,  tienen  una  ventaja  en  el  teatro.  Esto  es  lo  que puedo prometerle».

Las  últimas  palabras  las  pronunció  más  lentamente,  parecía  esperar  algo.  Pero Andreas  veía  las  columnas  del Correo  Nocturno  ya  abiertas  para  recibirle.  Sus optimistas  esperanzas  despertaron  de  nuevo.  Sentía  mucho  calor  y,  sin  pensarlo, repuso: «Señor doctor, sin la gran e inmerecida bondad con que usted me trata, jamás habría  osado  pedirle,  perdóneme,  lo  que  ahora  le  pido:  ¿me  aceptaría  usted  como voluntario?».

El gesto del doctor Bediener expresó de repente un profundo recelo.

«Se equivoca», dijo, «tengo demasiado buen concepto de los jóvenes que me son recomendados,  como  para  eliminarlos  del  modo  por  usted  descrito.  ¿Ha  visto  a  los treinta desgraciados, que matan allí fuera el tiempo?».

Andreas comprendió que la ventana de la sala de espera había sido colocada para intimidar a aquellos y a él mismo.

«No  me  importa  a  quién  coloque  allí  el  doctor  Jekuser»,  continuó  el  doctor Bediener.  «Pero  veo  que  uno  se  hace  vago  e  inservible  de  tanto  holgazanear.  Quien más tiempo ha aguantado, no consigue finalmente más que una pequeña colocación en un diario de provincias. ¿Limitaría usted sus sueños a eso? —No, amigo mío», así finalizó el jefe de redacción, «tenemos mejores proyectos para usted en la mente. Ya le he dicho qué podemos prometerle. Usted ya sabe, a qué eficaz recomendación debe agradecer nuestra benevolencia».

Por  cada  «nosotros»  que  el  doctor  Bediener  empleaba  fría  y  comercialmente, Andreas  se  estremecía.  Era  consciente  de  que  su  entrevista  personal  con  un  alto protector  había  concluido  y  que  ya  se  encontraba  allí  simplemente  como  un solicitante anónimo más frente a un poderoso. Y esto sólo a causa de su estúpida falta de habilidad; ¡porque con una petición absurda había destruido todo el bello resultado de la conversación mantenida hasta ese momento! Ahora sintió descansar sobre él la mirada del doctor Bediener con el claro anuncio de que la audiencia había finalizado. Y  entonces  el  jefe  de  redacción  dirigió  la  vista  con  toda  claridad  al  reloj  que  había sobre  el  amplio  escritorio.  El  pobre  joven  se  mordió  los  labios.  Estaba  pálido  y confuso,  pero  firmemente  decidido  a  ser  expulsado  por  el  subalterno,  antes  que  a marcharse por su propio pie sin haber logrado su propósito.

«No tengo nada que perder», se dijo Andreas. «Si me voy ahora, dejaré tras de mí la peor impresión que se puede imaginar». —«Tengo que obtener la recomendación para los Türkheimer», se repitió con tozudez, mirando con fijeza la alfombra inglesa de flores claras, que cubría el suelo de la habitación. Quería dirigir la vista hacia un óleo colgado a poca altura, pero le faltaba el valor. Su mirada no se atrevía a ir más arriba de los zapatos de charol del doctor Bediener y las blancas polainas, sobre las que  caía  con  indecible  elegancia  el  pantalón  gris.  ¡Si  el  jefe  de  redacción  fuera  tan sólo  un  animal  grande  cualquiera  ante  el  que  un  pobre  joven  como  Andreas  se arrastrara  en  el  polvo!  Pero  le  imponía  respeto  como  personalidad;  esto  era  lo humillante. La excitación le provocó zumbido de oídos. Entre tanto, oyó tamborilear con los dedos al doctor Bediener en el canto del escritorio. Lanzó de abajo arriba una mirada  angustiada,  la  situación  ya  no  era  sostenible  por  más  tiempo.  Pero,  ante  su asombro, el jefe de redacción dio la vuelta en la mano a la carta del señor Schmücke. Incluso  echó  una  ojeada  con  una  media  sonrisa  al  joven,  cuya  constancia  había acabado tal vez por ganar su respeto. Habría que aceptar también la chaqueta negra… Sin  embargo,  lo  que  más  sobresalía  en  la  presencia  de  Andreas,  era  su recomendación. Además, el señor Schmücke era el votante liberal de mayor peso en Gumplach.

«Las relaciones sociales, como ya le he dicho», comenzó el doctor Bediener, «son para  mí  algo  primordial.  Estaría  dispuesto  gustosamente,  a  facilitarle  el  comienzo. Espere, le voy a dar una recomendación para una familia donde siempre son acogidos con benevolencia los talentos con futuro. La señora reúne a su alrededor la flor y nata de nuestra sociedad artística, allí conocerá usted a gente de gran influencia. ¡Amigo mío, aprovéchese del tono que reina en casa de los Türkheimer»!

Dicho esto, entregó a Andreas la tarjeta de visita, en la que había escrito un par de líneas durante la conversación. El joven se levantó de un salto. El orgullo que sintió por haber logrado su objetivo fue la causa de que introdujera el precioso sobre en el bolsillo  superior  de  su  chaqueta  tan  despreocupadamente,  como  si  le  tuviera  sin cuidado.  Este  gesto  pareció  encontrar  la  aprobación  del  jefe  de  redacción,  quien colocó la mano sobre el hombro de Andreas y le acompañó con toda amabilidad hasta la puerta. En el vestíbulo todo el mundo pudo oír cómo el doctor Bediener decía al que se estaba despidiendo: «¡Hasta la vista, querido amigo!».

«Es  extraño»,  pensaba  Andreas,  que  ciego  de  felicidad  se  precipitaba  escaleras abajo, «yo ya creía que lo había estropeado todo, y ahora resulta que soy incluso su querido  amigo,  como  Schmücke  y  Pohlatz.  ¡Ya  no  tengo  nada  que  temer!»,  se  dijo triunfante,  pero  en  el  descansillo  tropezó  tan  violentamente  con  alguien  que  subía  a toda velocidad, que tuvieron que sujetarse uno a otro para no caer.

«¿Por  qué  no  ha  avisado?»,  repuso  el  desconocido,  mientras  se  mantenían abrazados. Luego levantó la flor que se le había escurrido del ojal.

A  pesar  de  lo  violento  del  encuentro,  Andreas  recibió  una  impresión  favorable. Era  un  joven  rechoncho  de  estatura  mediana  que  llevaba  un  sombrero  de  copa.  Su traje  era  bastante  distinguido,  de  una  elegancia  cosmopolita,  que  no  llamaría  la atención  en  ningún  sitio.  Su  rostro  no  mostraba  tampoco  nada  destacado,  podía observar  a  uno  con  su  inquisitiva  mirada  de  perro  y  también  olfatear,  sin  que  ello resultara  desvergonzado.  Había  algo  tan  alegre  y  bonachón  en  él,  que  con  toda seguridad se le admitiría sin reparos en todos los lugares, se le confiaría todo, sin ni siquiera prestarle atención. ¿Es que había algo más preciado para un periodista? Ya la manera  amable  de  apartar  a  Andreas,  para  abrirse  paso,  evidenciaba  que  podía atravesar  y  experimentar  todo  lo  que  quisiera,  sin  encontrar  obstáculos.  Con  un aspecto tan impersonal como el que tenía, un tropezón con él, era no haber tropezado.

Subió dos peldaños más, pero regresó presuroso y dijo: «¡Oh, perdón, escúcheme! Puesto que nos hemos conocido, podrá tal vez decirme si el jefe está de buen humor, porque usted acaba de verle, ¿no?».

«He estado con el doctor Bediener», confirmó Andreas.

«¿Podría  decirme,  que  ha  hecho  usted  allí?»,  preguntó  el  otro  con  un  tono  tan amable e insinuante, que Andreas llegó inmediatamente al convencimiento de que no podía hacer nada mejor por su propio interés, que decirle al desconocido lo que había estado haciendo con el doctor Bediener.

«Bien, yo tenía una recomendación para el jefe de redacción», repuso.

«Ajá, así pues, es usted un nuevo colega. ¡Me alegro mucho!».

Estrechó la mano de Andreas, se inclinó y dijo: «Kaflisch, del Correo Nocturno».

«Andreas Zumsee».

«Voluntario, ¿no?».

«En  absoluto»,  negó  Andreas  orgulloso,  como  si  jamás  hubiera  abrigado  el propósito de entrar en la redacción como auxiliar.

«Entonces, ¿le ha ofrecido colaborar en Tiempo Nuevo?».

Andreas miró al periodista que sonreía con astucia. Kaflisch tomó la sorpresa del principiante por una respuesta y continuó preguntando.

«Y dígame, ¿también le ha dado una recomendación para los Türkheimer? Vaya, ¡mi  enhorabuena!»,  dijo,  ante  la  respuesta  afirmativa  de  Andreas.  «Una  casa distinguida y una bella mujer».

Al decirlo chasqueó la lengua con tal fruición que Andreas sintió de repente todo tipo de oscuros anhelos.

«Y  muchísimas  gracias,  señor  mío.  Si  el  viejo  envía  a  alguien  a  casa  de  los Türkheimer,  quiere  decir  que  está  de  buen  humor  con  toda  seguridad.  Así  que entonces puedo irle con mis historias. ¡Es una miseria no recibir más que diez fénigs por línea y encima escribiendo sobre el Estado! Ahora quiero ir a Breslau, donde los procesados, ¿sabe usted?, donde se va a celebrar el proceso por asesinato con estupro. Bediener me encargará el reportaje, ya verá. Si está tan amable con usted y le envía a casa de los Türkheimer, entonces, también me hará ese favor. Bueno, que aproveche, y que se divierta mucho. Hasta la vista».

Ya había desaparecido arriba en el vestíbulo, pero Andreas seguía mirándolo. El tal  Kaflisch  le  sorprendía  un  tanto,  pero  no  precisamente  porque  su  presencia resultara desagradable. Se reconcilió con su molesta curiosidad, por el hecho de que él mismo no guardaba discreción en sus propios asuntos.

En la calle, Andreas volvió la cabeza y miró la fachada del edificio, sobre la que se  veía  la  inscripción  en  diagonal Correo  Nocturno  de  Berlín  con  grandes  letras  en relieve. Este instante le pareció solemne, sintió que aquí comenzaba la carrera que se le había predicho.

Una vez en casa fue al punto a revisar su guardarropa. Resultaba difícil componer un traje de visita adecuado, ya que cada par de pantalones claros mostraba uno u otro defecto. Suspirando, el pobre joven se decidió por el pantalón del frac, que junto con la  malograda  chaqueta  negra,  ya  le  había  resultado  inadecuado  al  doctor  Bediener. Andreas lo había notado muy bien. Poseía un instinto congénito para la buena ropa, que  se  le  había  acabado  de  desarrollar  en  Berlín.  Siempre  que  iba  por  la  calle Friedrich, retenía la mirada complacida de alguna bonita muchacha, que sin embargo la  retiraba  en  cuanto  advertía  con  desprecio  la  chaqueta  del  joven.  Esas  muchachas esbeltas  y  rubias,  que  paseaban  del  brazo  de  caballeros  bajitos  y  acicalados  con brillantes  sombreros  de  copa  descansando  sobre  cabezas  de  negros  rizos,  no  podían imaginar  cuan  profundamente  herían  a  Andreas.  Hoy,  como  otras  muchas  veces,  se observó  largo  rato  en  su  espejo  de  afeitar,  y  vio  con  mayor  claridad  que  nadie,  por qué el traje, que en realidad no estaba muy usado, le daba ese aire triste y torpe. La idea  de  que  ningún  sastre  de  Berlín  confiaría  en  su  talento  y  le  daría  crédito,  le deprimió, y le impidió durante dos días visitar a la señora Türkheimer.

Con el valor que da la desesperación emprendió por fin el camino hacia la calle Potsdamer. Recorrió la calle de la Reina Augusta y dobló con decisión hacia la calle Privada Hildebrandt, una avenida silenciosa, cubierta de arena, que estaba cerrada en ambos  extremos  con  una  tela  metálica.  El  palacio  Türkheimer  resultaba  a  todos  los viandantes  el  más  grandioso  de  los  edificios.  Era  de  un  estilo  renacentista  alemán, cuya  autenticidad  no  debía  ser  comprobada  más  de  cerca.  Andreas  tocó  en  el  rico portón de bronce del jardín, y éste se abrió sin que apareciera nadie. Solitario como el príncipe del cuento que conquista un castillo encantado, el joven atravesó una especie de patio de armas, pisó una mayestática escalinata y se detuvo ante la elegante puerta de  cristal  que  parecía  incrustada  por  manos  profanas  en  la  bovedilla  del  portal artísticamente cincelado.

La  puerta  se  abrió,  pero  el  lacayo  de  uniforme  verde  plateado  que  salió  al encuentro  de  Andreas,  poseía  el  poder  de  ahuyentar  al  valeroso  conquistador  del umbral de su paraíso. Dijo que la señora no estaba en casa. Bajo la primera impresión de  esta  noticia,  el  joven  le  entregó  su  tarjeta  y  la  nota  del  doctor  Bediener.  De inmediato  se  dio  cuenta  de  que  no  debía  haberlo  hecho.  Miró  pálido  de  ira  a  la desvergonzada cara del criado y estuvo a punto de darle un golpe. «Si no perjudicara a mis intereses», se dijo, «lo haría. Por lo demás, no puedo probarle su desfachatez, pues está disimulada, como siempre ocurre en tales personas».

Con  el  pecho  oprimido  por  el  peso  de  su  esperanza  destruida  recorrió  la  calle hasta  el  final  y  se  encontró  en  el  Zoológico.  Su  ambición  insatisfecha  le  llevó  a deambular durante dos horas por los caminos cubiertos de hojas. Se sentía tan vacío y sin  sentido  como  el  día  en  que  decidió  abandonar  el  Café  Hurra.  Pero  entre  tanto, había  dado  unos  pasos  que  no  eran  fácilmente  repetibles.  ¿Y  si  el  descarado  lacayo que  le  había  mirado  de  arriba  abajo  como  a  alguien  que  busca  un  empleo,  no entregara la tarjeta del jefe de redacción?

Pero ya a la mañana siguiente Andreas recibió por correo una invitación para la noche del diez de noviembre de parte de la señora Adelheid Türkheimer.




IV

Los Türkheimer

 

Andreas Zumsee se presentó ya muy tarde en la soirée de la calle Hildebrandt, porque estimaba que esto era más distinguido. A un lado del portón de bronce, que en esta ocasión estaba abierto de par en par, un portero mayestático golpeó con su bastón en el  suelo.  Andreas  le  miró  a  la  cara,  que  sin  embargo,  sólo  expresó  una  imponente frialdad. El lacayo que recogió su abrigo era casualmente el mismo que Andreas ya conocía. No volvió a mirarle. «No has podido impedirme que venga», pensó el joven.

La  seguridad  en  sí  mismo  con  que  realizó  la  entrada,  ahogó  su  secreta  timidez, pero  también  le  hizo  perder  la  precaución.  Al  poco  rato  se  le  presentó  un  pequeño contratiempo. Junto al guardarropa había un vestíbulo, que Andreas, a primera vista, creyó vacío. Entró en él sin avisar, pero a los dos pasos se encontró pisando la cola de un abrigo de noche. Era un abrigo de seda amarilla rematado con brocados y forrado con satén-Duchesse. Andreas no pudo retirarse con rapidez suficiente para no ver que su  dueña  recibía  un  beso  del  joven  que  le  quitaba  el  abrigo.  Era  una  rubia  alta  y robusta,  y  el  rostro  iracundo  y  de  nariz  respingona  que  se  volvió  hacia  Andreas  le llenó de un pánico tal, que el joven, entre balbucientes excusas, se deslizó fuera de un modo bastante ridículo.

Al poco rato de esto, cuando subía la escalera en dirección al primer piso, se le ocurrieron  los  giros  más  ingeniosos  con  los  que  podía  haber  remediado  su  torpeza. Muy decaído por la conciencia de no haber estado a la altura de la situación, se dejó arrastrar a través de dos salones por una corriente de invitados que le condujo hasta el bufete. En el ajetreo, dio un empujón en la espalda a un caballero anciano de aspecto distinguido, y tampoco esta vez fue capaz de pronunciar una sola palabra de disculpa, embarazado por su nueva torpeza. En cambio, el anciano caballero dijo amablemente «Pardón»  y  le  alcanzó  un  plato  y  cubiertos.  Pero  el  pobre  joven  divisó  en  ese momento los calcetines de seda del mayordomo, y con el rostro sonrojado se dio la vuelta.

Ante  él  había  barrilillos  con  botellas  de  champagne.  Un  sirviente  aguardaba  su señal  para  escanciarle.  Pero  Andreas  temía  que  con  ello  quisieran  comprobar  que jamás había probado el champagne. Iba a escoger un vino, cuando alguien se rió tras él. Las diversas humillaciones que había sufrido en tan poco tiempo, le sacaron de sus casillas y estuvo a punto de arruinar su futuro con un escándalo. Muy pálido se giró hacia  dos  caballeros  que  estaban  cerca  de  él,  decidido  a  golpear  al  primero  que  se atreviera  a  mirarle  de  reojo.  Sin  embargo,  cuando  ambos  observaron  su  rostro, pareció  evidente  que  no  habían  sido  ellos.  Uno  de  los  dos  se  puso  a  hablar  con Andreas, y ni el más acendrado recelo hubiera podido descubrir en su voz otra cosa que tranquila cortesía.

«Le recomiendo aquel Chablis», le dijo. «Es el mejor de los que hay aquí».

Andreas le dio las gracias, y con serenidad recobrada bebió varios vasos. Como el vino  caía  en  un  estómago  vacío,  al  poco  tiempo  produjo  los  más  alegres  efectos. Cuando  Andreas  hubo  bebido  la  última  gota,  se  puso  triunfalista.  «Esos  dos especuladores han tenido miedo de mi cara», se dijo.

Sentía  necesidad  de  hablar;  parecía  que  aquí  podía  uno  dirigirse  a  cualquiera, aunque no lo conociera.

«¡Pero si está aquí Kaflisch!», exclamó de repente, como si saludara a un amigo echado  de  menos  por  mucho  tiempo.  El  periodista  iba  del  brazo  de  un  caballero corpulento,  de  puntiaguda  barba  negra  y  corta  y  pesados  párpados,  que,  por  el aspecto, parecía una persona importante. Andreas creyó reconocerlo.

Kaflisch  examinó  al  desconocido.  Cuando  lo  hubo  localizado  en  la  memoria,  le estrechó la mano.

«Me  alegra  volver  a  verle.  ¿Ve  usted  cómo  una  recomendación  de  nuestro  viejo resulta eficaz aquí?».

«¡Magnífica!»,  dijo  Andreas.  Se  sentía  emprendedor.  Preguntó:  «¿Sabe  usted dónde está la señora de la casa?».

«¿Viene usted de Ratibohr?», preguntó el caballero corpulento. El joven titubeó.

«No, de Gumplach», replicó.

El caballero le sonrió con benevolencia. Kaflisch rompió a reír.

«Goldherz quiere decir, que si tiene usted que comunicarle algo a la señora de la casa  de  parte  del  señor  Ratibohr.  ¿Sólo  quiere  presentarse,  no  es  así?  Pues  no  hace falta en absoluto».

El caballero corpulento respondió aburrido a la llamada de un conocido. Kaflisch tomó el brazo de Andreas como si fuera el de un amigo de juventud.

«¿Era ése el famoso abogado?», preguntó el joven.

«El  mismo  a  quien  han  estado  mirando  sus  ojos  mortales.  ¿Sabe  usted?,  tiene usted que conocerle más a fondo».

Kaflisch  añadió  en  tono  paternal:  «De  todos  los  que  están  aquí,  nadie  puede afirmar que no le necesitará algún día».

«Por  lo  demás,  ¿cómo  le  va?»,  preguntó  después.  «¿Está  Bediener  amable  con usted?».

«Mucho», dijo Andreas. «El domingo anterior se publicó una cosa mía».

«Ah, ya, el poema del Tiempo Nuevo».

«¿Lo ha leído usted?».

«No  debe  usted  pedir  tanto.  Pero  de  cada  talento  prometedor  recomendado  al viejo,  se  publica  en  el Tiempo  Nuevo  un  poema.  Tendrá  que  esperar  mucho  para  el segundo.  —Mire,  allí  tiene  a  Asta»,  añadió  rápidamente,  empujó  a  Andreas  y  se volvió con descaro hacia una dama que pasaba.

«¿Quién?, ¿Asta?», preguntó Andreas, siguiendo el ejemplo de Kaflisch. Pero su báquica animación le traicionó enseguida, pisó a la dama en la cola, y ésta le mostró un rostro lleno de desprecio.

«Ya  la  ha  visto  usted»,  dijo  Kaflisch  amable.  La  dama  siguió  su  camino  al encuentro  de  un  caballero  alto  y  rubio  de  barba  rala,  que  le  hacía  señas  desde  el fondo, junto a la puerta y asomando por encima de las cabezas de la gente.

Pero  Andreas  ya  no  perdía  la  calma  tan  fácilmente.  Preguntó,  riéndose  muy alegre: «Dígame, ¿quién es Asta?».

«La hija de la casa, joven amigo. Y si pasea por aquí, entonces puede usted estar seguro de que la madre está en el otro extremo de la casa».

«¿Por qué?», preguntó Andreas. Se había asustado un poco.

«¿Por  qué?  ¡Santa  inocencia!  Asta  es  una  chica  con  principios,  es  decir,  va peinada  a  lo  Ibsen,  una  mujer  moderna,  un  ser  más  intelectual  que  sensual,  ¿me comprende usted, señor mío?».

Kaflisch hablaba con la nariz muy cerca de la boca de Andreas y gritando mucho. Por  lo  visto  no  le  importaba  silenciar  sus  propios  méritos.  Alrededor  de  ellos empezaron a reírse. Andreas sintió la atención centrada en él y esto le halagó.

«¿Y la madre?», preguntó en voz alta, mientras seguían deambulando.

«Es una buena mujer», comentó Kaflisch con ligereza. «Incluso demasiado buena con nosotros los jóvenes».

«Comprendo», dijo Andreas en un tono que consideraba significativo.

«¿No  viene  por  allí  Lizzi  Laffé?»,  preguntó.  El  nombre  de  la  dama,  a  la  que  ya había ofendido en el vestíbulo con su indiscreción, le vino a la mente de pronto para mayor susto. La conocía por el teatro, al que pertenecía, y las relaciones de Lizzi con Türkheimer se comentaban hasta la saciedad en el Café Hurra.

«Buenas noches, Lizzi», dijo Kaflisch, al estrecharle la mano cuando pasaba. Ella no advirtió a Andreas, quien, lleno de temor, llegó a la conclusión de que su toilette no  había  perdido  nada  de  su  fastuosidad,  aunque  se  hubiera  quitado  el  abrigo amarillo.  Con  precaución  la  siguió  con  la  mirada,  viendo  cómo  paseaba  en  toda  su intimidadora opulencia, salpicada de brillantes, del brazo del mismo caballero con el que  la  había  sorprendido.  Era  un  joven  acicalado,  con  un  rostro  imberbe  pero desafiante, ancho de hombros, obeso y con el porte de un estudiante aristócrata.

«¡Así que Lizzi también está aquí!».

Andreas se esforzó por hablar con inocencia. El encuentro con aquella mujer, que semejaba  una  duquesa  ofendida,  lo  había  desilusionado.  Además,  su  acompañante tenía un aspecto peligroso.

«Claro, pertenece al inventarío», añadió Andreas. Kaflisch se sonrió con ironía.

«Mientras  dure,  será  así.  Türkheimer  debe  estar  harto  de  ella.  Tiene  gracia, justamente ahora, cuando su mujer se ha librado de ese Ratibohr, ¿sabe usted?».

«También lo he oído», mintió Andreas, que se había propuesto entender todo sin más explicaciones.

«Pero no está bien hecho por parte de Lizzi», dijo con aire confidencial, «lo que he visto entre ella y el joven con el que se acercaba antes».

Kaflisch aguzó los oídos.

«¿Con ese que tiene un aspecto tan conservador?», inquirió. «Bueno, ¿qué es lo que hacían?».

«Se besaban».

«¿Nada más?».

Kaflisch estaba desilusionado. Andreas procuró disculparse.

«Bueno, es que aquí, en la casa…», dijo.

«Tonterías.  Diederich  Klempner  es,  desde  luego,  su  falderillo.  Un  puesto  así debería buscarse usted también, querido amigo. Klempner es un ambicioso, pero sin Lizzi no habría llegado a ser nada».

«¿A qué se dedica?», preguntó Andreas.

«¿No lo sabe? ¡Pues es dramaturgo!».

«¿Klempner? Jamás lo he leído en la hoja de teatro».

«¡Santa  inocencia!  No  es  necesario  en  absoluto,  nunca  escribe  nada,  pero  desde luego es un autor dramático».

«¿Cómo?»,  inquirió  Andreas  lacónicamente.  Encontraba  la  expresión  «Santa inocencia» algo despectiva. Kaflisch aclaró: «Si alguna vez escribiera algo, entonces eso tal vez llegaría a ser un drama, ¿me comprende?».

Estaban en ese momento en uno de los tres grandes salones, en los que se advertía una dimensión de profundidad. Era verde pálido, el segundo rojo púrpura y el tercero azul  pálido  y  rococó.  Una  asombrosa  cantidad  de  gente  dificultaba  el  avance  pero Kaflisch poseía el talento de hacerse lugar en todas partes. Andreas se maravilló de ver  la  cantidad  de  apretones  de  manos  que  aquél  distribuía  a  derecha  e  izquierda. Apartaba a la gente a un lado con una broma amable y se deslizaba entre ella.

Ya  desde  lejos  se  oía  discutir  a  un  grupo  de  caballeros  que  debían  de  ser jugadores de bolsa, puesto que estaban hablando de un tal señor Schmeerbauch, que acostumbraba  a  ir  a  la  bolsa  cada  día  con  unos  pantalones  diferentes.  Hoy  había llevado unos ya conocidos, y éste hecho despertaba toda clase de sospechas. Alguno de ellos llamó a un caballero rechoncho y flemático que pasaba en compañía de una joven rubia y esbelta.

«¡Blosch! ¿Sabe usted algo de Schmeerbauch?».

«¡No es del todo cierto!», dijo calmadamente Blosch.

«¿Lo del pantalón?», preguntó alguien.

«Un  ataque  de  melancolía»,  repuso  Blosch.  «Schmeerbauch  sufre  por  un  amor desafortunado».

El crédito de Schmeerbauch quedaba restablecido.

«¡Feliz  él!»,  suspiró  un  joven  esbelto  con  un  bigotillo  fino  y  oscuros  ojos almendrados  y  acariciantes,  a  los  que  con  toda  seguridad,  ninguna  dama  se  habría resistido.

«Duschnitzki,  cuando  usted  se  pone  a  fanfarronear  con  esa  pinta  de  tonto,  dan ganas  de  pegarle»,  dijo  otro.  Duschnitzki  respondió  con  suavidad:  «¡Süss!  ¡Santa inocencia!».

«Otra vez la “Santa inocencia”», pensó Andreas para sí.

«¡Pero si está aquí Kaflisch!», exclamaron los otros.

«Kaflisch, ¿sabe usted algo sobre Venganza?».

«¡Aprobada!»,  respondió  el  periodista.  «Türkheimer  lo  ha  conseguido  del presidente de policía por medio de su futuro yerno».

«Claro,  cuando  se  tiene  un  yerno  en  el  Ministerio…  Porque  Hochstetten  es consejero privado, ¿no?».

«Y  no  para  satisfacción  suya.  Por  el  momento  tendrá  que  obtener  una  medalla para  Türkheimer.  No  se  sabe  cuál  será,  pero  seguro  que  una  estará  incluida  en  el contrato de matrimonio. La Medalla del Sol de Puerto Vergogna ya no tiene ningún valor. Y entonces tendrá que acceder a la representación de Venganza».

«¿Integra?».

«Con unos cambios insignificantes», aclaró Kaflisch. «La lucha en las barricadas, el  asesinato  del  consejero  gubernativo  por  los  encolerizados  proletarios,  todo  eso puede  conservarse.  Sólo  la  pequeña  profanación  de  la  iglesia  y  la  utilización  de  los vasos consagrados para fines sucios deben desaparecer».

«¡Vaya situación!».

«¡Qué frescura!».

Las exclamaciones se entremezclaron.

«¿Por  qué  se  nos  puede  atacar  a  nosotros  en  el  escenario  y  a  los  curas  no?  ¿En qué nos aventajan?».

«La  religión  es  una  cosa  aparte»,  dijo  la  esbelta  joven,  que  había  venido  con Blosch. Uno de los caballeros observó: «¡Santa inocencia!».

Andreas  ya  no  se  asombró  de  que  le  dirigieran  tal  expresión  a  él,  puesto  que también se la espetaban a una dama. Por lo demás, la frase reaparecía continuamente. Cualquiera  estaba  obligado  a  emplearla  aunque  dijera  sólo  dos  frases.  En  ese momento Andreas se sintió en la obligación de tomar partido por la dama. También temía pasar por un estúpido si continuaba sin decir palabra.

«Esta señora tiene razón», dijo con decisión. «Hay que dejar la religión al margen del juego».

«Puede ser», opinó uno titubeando, pero Duschnitzki se hizo cargo con pasión del argumento contrario.

«Así es. Tiene usted razón, señora mía, y usted, señor, señor…».

«Andreas Zumsee», dijo Andreas.

«Escritor»,  añadió  Kaflisch.  Duschnitzki  continuó:  «Hoy  en  día,  en  estas circunstancias puede uno burlarse y pisotearlo todo, el honor de la burguesía…».

«¡Y nuestro glorioso ejército!», gritó Süss.

«¡Las más altas personalidades!», opinó otro.

«¡La fama de una mujer!», dijo el siguiente.

«Incluso la Bolsa», indicó uno en voz baja.

«¡Pero a Dios!», dijo Duschnitzki con energía. «¡Eso de ninguna manera!».

«¡La policía debe prohibirlo!», chilló Süss. «¡Provoca escándalos!».

«Y es de mal gusto», añadió Duschnitzki con desdén.

«¡Es cierto!», repuso Kaflisch entre un aplauso unánime. «Nosotros ya lo hemos superado.  Habría  que  ser  un  patriarca  algo  anticuado  como  aquel  caballero  alto  del fondo».

El grupo comenzó a reír. Andreas, siguiendo las miradas de los otros, advirtió en la entrada del segundo salón a un anciano alto con una pequeña y sonriente cabeza de pájaro.  Un  escaso  vello  se  arremolinaba  en  su  pelado  cráneo.  Hablaba  con  énfasis, dirigiéndose  a  un  gran  corro  de  damas  y  caballeros,  del  que  sobresalía  mucho. Andreas  cogía  al  vuelo  palabras  sueltas:  «Oscuros  poderes  elevan  hoy  de  nuevo  su cabeza…», creyó haber visto ya al anciano.

«¿No es ése Waldemar Wennichen?», preguntó a Kaflisch.

«¡Naturalmente! Supongo que conocerá a nuestro gran poeta. ¿Nos adherimos al corro de sus admiradores?».

Kaflisch intentaba deshacerse  de Andreas. Había  confiado en que  el joven haría reír, lo que hubiera sido halagador para él, su mentor. Como Andreas había cosechado de momento incluso aplausos, Kaflisch se aburría con él.

El  principiante,  atento,  y  esforzándose  según  la  indicación  del  doctor  Bediener por  aprovecharse  al  máximo  del  buen  tono  aquí  reinante,  tomó  nota  de  que  no  se debía fanfarronear de erudición. Cuando reanudaron su paseo, preguntó al periodista quién sería aquella esbelta joven. Kaflisch aclaró en seguida. «Ésa no es accesible. Es la  señora  Blosch.  Pida  que  le  expliquen  su  historia,  por  ejemplo  a  Diederich Klempner, que siendo dramaturgo, lo hará bien».

Llegaron  junto  el  grupo  de  Wennichen.  «¡Reciba  usted  mis  saludos,  querido Liebling!»,  dijo  Kaflisch  dirigiéndose  a  un  caballero  serio  de  barba  negra  y  cerrada que vestía un impecable frac.

«¿Me  permiten  presentarles?»,  añadió  rápidamente.  «Señor  Andreas  Zumsee, escritor, señor Liebling, sionista».

Mientras  Andreas  se  inclinaba,  Kaflisch  desapareció.  Andreas  estaba  frente  al señor  Liebling,  que  le  miró  con  seriedad,  le  estrechó  la  mano  con  energía  y,  sin decirle nada, se volvió de nuevo hacia Wennichen.

Como el poeta hablaba con voz de falsete, tan sólo se entendían entre el murmullo que  reinaba  en  la  habitación  las  frases  hechas  que  articulaba  con  una  peculiar sacudida de su largo y nervudo cuello: «Honor de la clase comerciante… descarados abusos por parte de cierto sector… laboriosos comerciantes… defensa… logros de la revolución burguesa…».

Andreas ocultó una sonrisa reflexiva. En el Café Hurra se había enterado de todo tipo  de  cosas  sobre  la  vida  privada  del  famoso  poeta.  Wennichen  percibía  sólo  la mitad de los honorarios, puesto que desde hacía cincuenta años escribía siempre las mismas novelas, que ya nadie leía. Había tenido mala suerte con sus hijos; su mujer, tras innumerables amoríos, se había dedicado al fin totalmente a la vida alegre. Él no se  había  dado  apenas  cuenta  de  todo  esto.  No  advertía  ninguno  de  los  cambios  que había  producido  el  transcurso  del  tiempo  desde  el  cuarenta  y  ocho,  año  en  el  que escribió  su  primer  libro  sobre  el  joven  y  bondadoso  comerciante  que  fuerza  su entrada  en  una  familia  noble,  por  completo  corrompida,  y  con  cuya  hija  se  casa  a pesar  de  todo.  Incluso  hoy  en  día  Wennichen  vivía  entre  comerciantes  bondadosos, liberales,  que  estaban  empeñados  en  una  noble  y  desinteresada  guerra  contra terratenientes  insolentes  y  curas  oscurantistas.  El  pobre  anciano  le  inspiró  lástima  a Andreas, para el que constituía una satisfacción poder juzgar de cerca a un poeta, a quien antes en Gumplach había admirado como a un astro de la Literatura.

La  invectiva  lanzada  por  Wennichen  contra  los  enemigos  de  la  ilustración cosechó  algunos  gritos  aprobatorios,  sin  embargo,  al  lado  de  Andreas,  Liebling comenzó a hablar con una bien timbrada y fuerte voz de barítono. Dijo: «Si queremos conservar  la  libertad,  me  refiero  a  la  libertad  bien  entendida,  debemos  aprender  a gobernar al pueblo. Desgraciadamente el pueblo, en su indefensión y falta de criterio está  siempre  dispuesto  a  ceder  ante  la  tentadora  propaganda  de  los  reaccionarios. Debemos defenderlo de sí mismo, y esto sólo puede lograrse mediante “¡força, fariña e feste!”».

«¡Ajá! ¡Por lo de “fff”!», observó un caballero chistoso.

Se oyó una confusión de carcajadas.

«¿Es ése su nuevo invento, Liebling?».

«¡Guasón!».

«Sin embargo, tiene razón», aclaró alguien, que, al parecer, entendía italiano. «Si no  le  damos  pan  y  fiestas  al  pueblo,  entonces,  tarde  o  temprano,  nos  llegará  a nosotros el turno de la horca».

«¡Señores míos!», continuó Liebling, «el convencimiento que acabo de expresar está  profundamente  enraizado  en  mí  desde  hace  mucho  tiempo.  Con  una  seria reflexión,  lo  he  comprobado  en  el  pueblo  que  más  amo.  Si  fuera  factible  para  mí  y para  todos  los  que  están  animados  por  mis  mismos  sentimientos  conducir  a  este pueblo de nuevo al país que le pertenece y que sigue amando, ¿creen ustedes que lo haríamos desgraciado mediante los parlamentos y la prensa? ¡La corrupción europea debe quedar desterrada de nuestro suelo!».

«¡Bravo!», resonó al unísono entre carcajadas.

Le  estrecharon  las  manos  al  orador.  A  Andreas  le  pareció  que  el  sionismo  de Liebling  no  se  tomaba  demasiado  en  serio,  aunque  le  proporcionara  una  categoría especial. «Así, pues, no pasa nada porque uno tenga también una u otra chifladura», se dijo Andreas.

En  ese  momento,  un  caballero  situado  al  fondo  detrás  de  él  y  que  vestía  con descuido, se puso de puntillas. Andreas reconoció al diputado Tulpe por su estúpido rostro de perro alano y por su no muy limpio cuello alto.

«¡Tonterías!», exclamó murmurando este político. «¡Si la burguesía renuncia a los principios del cuarenta y ocho, entonces renuncia a sí misma!».

Liebling  intentaba  corresponder  con  una  respuesta,  pero  todo  el  mundo  se esforzaba en imponer su opinión, las damas gritando más que nadie. Sólo Wennichen sonreía  y  balanceaba  la  cabeza.  Liebling  podía  haber  expuesto  sus  extravagantes creencias  en  chino,  de  todos  modos  no  habría  resultado  más  ininteligible  para Wennichen.

«¡Pero por favor, señores!», dijo de repente con voz estridente un caballero que se acercaba.

«Ratibohr está aquí», susurraron. «¿Es que va a meterse aquí esta noche? ¡Por fin, uno que no padece de timidez!».

Maquinalmente  los  que  estaban  cerca  de  él  le  dejaron  sitio.  Parecían  temer  a Ratibohr. Era enjuto, de movimientos nerviosos y enérgicos y con un rostro bilioso. Su  nariz  aguileña  y  su  mirada  inquisitiva  amedrentaban  a  cualquiera  que  quisiera plantearle una objeción. Su elegancia hacía pensar en la Bolsa y en la sala de esgrima. Ratibohr  tenía  tanto  de  duelista  como  de  especulador,  y  causaba  por  ello  una impresión más peligrosa. También su nombre hacía intuir secretos inquietantes. Dijo: «¡Reportémonos,  señores  míos!  Al  fin  y  al  cabo  no  es  muy  importante  cómo  se gobierne. La historia se mantendrá intacta a pesar de todo».

Realizó  un  movimiento  rápido  y  terminante  con  la  mano,  que  hizo  tintinear  una pulsera  de  plata  alrededor  de  su  muñeca.  Su  opinión  provocó  un  enorme  aplauso. Andreas  miró  a  Ratibohr  lleno  de  envidia  y  admiración.  ¡Sería  maravilloso  inspirar respeto  a  la  gente  sólo  por  la  presencia,  como  él!  Sin  embargo,  aquella  gente  le producía  asombro.  Desde  que  estaba  en  Berlín  y  recorría  sus  calles,  les  había considerado  como  la  clase  dominante,  y  ahora  resultaban  estar  en  desacuerdo  sobre las bases de su poder. El absolutismo burgués que proponía Liebling, era, en realidad, lo que les interesaba. Al mismo tiempo parecía reportarles una ventaja el simular que todavía compartían las cincuentenarias tesis de Wennichen. Por el contrario, Ratibohr había  expresado,  al  parecer,  su  verdadera  opinión:  era  de  importancia  secundaria cómo se gobernara. Andreas decidió apropiarse esta idea que consideró digna de un hombre de mundo y la decisión no le resultó difícil.

El joven comenzó a sentir entonces el cansancio provocado por el largo ajetreo y por  estar  de  pie.  La  charla  inútil,  que  no  le  abría  camino  en  sus  propósitos,  le resultaba  ya  excesiva.  Buscó  en  vano  un  asiento  apropiado.  Había  sillas  anchas  de madera lacada en marrón y con cojines de seda de tenues colores; pero el respaldo era rígido y estrecho como una escalerilla. Otros sillones tenían un respaldo triangular, o bien carecían de brazos. Había otros, pero eran tan bajos, que no podría colocar las piernas  sin  apuro.  Ningún  asiento  le  ofrecía  la  posibilidad  de  adoptar  una  postura natural y a la medida de su propia dignidad.

Muy  insatisfecho,  estuvo  deambulando  con  el  pretexto  de  contemplar  la decoración.  El  tercer  salón,  azul  pálido  y  rococó,  le  atrajo.  Ante  los  recargados rincones  de  charla,  donde  se  entretenían  algunas  damas,  había  unos  biombos  bajos, forrados de satén recamado en colores y con cristales biselados y rodeados de floridos marcos. Parecían paredes arrancadas de algún antiguo carruaje. La interpretación de una  cantante,  que  sonaba  al  lado,  era  sepultada  por  las  conversaciones  en  voz  alta. Cuando  al  cabo  de  un  rato,  notaron  que  había  finalizado,  estallaron  en  frenéticos aplausos.  Al  fondo,  el  reloj  de  mesa,  de  cobre  incrustado  en  carey,  que  descansaba sobre la chimenea de porcelana rosada, dio las once y media.

Andreas  se  sentó  por  fin,  reclinó  la  cabeza  e  intentó  dejarse  aturdir  por  el refulgente  techo,  cuyas  doradas  placas  ocultaban  bombillas  eléctricas.  Esto  no  le impidió entregarse de nuevo a un desesperado desaliento. ¿Qué había conseguido por ahora? Ningún conocido le ayudaba en serio, estaba demasiado claro que a la gente que  empezaba  a  conocer  le  interesaba  él,  sólo  en  la  medida  en  que  se  mostrara gracioso.  Si  no  lograba  esta  noche  obtener  una  sonrisa  de  la  señora  de  la  casa, entonces  se  habría  frustrado  su  entrada  en  este  mundo.  Y  ahora,  al  mirar  hacia  el interior del salón, encontró por fin el objeto de sus ansias. Lanzó una tímida mirada de  conquista  en  derredor  del  círculo  de  acicaladas  señoras.  Algunas  eran  opulentas, pesadas  y  blandas  como  odaliscas.  Otras,  enjutas,  levantaban  sus  impertinentes  de largo mango hasta unos ojos maquillados y de mirada perversa. El que caía en gracia a  alguna  de  ellas  para  falderillo,  igual  que  Diederich  Klempner  a  Lizzi  Laffé,  ése tenía  la  vida  resuelta.  Aquí  el  dinero  circulaba  hasta  por  debajo  de  los  muebles. Nadie, con toda seguridad, hacía otra cosa más que llenarse los bolsillos. ¡Qué vida más regalada reinaba en este país de Jauja!

Un horrible pliegue de su frac, que nunca había resultado tan llamativo como bajo aquella iluminación, arrancó al pobre joven de sus sueños. Comparó su menesteroso traje con las ropas impecables que desfilaban ante sus ojos, y con cada comparación aumentaba  su  ira.  Al  final  se  encontró  en  el  estado  de  ánimo  requerido  para  jugar consigo mismo a la ruleta. Se prometió a sí mismo que si en media hora no avanzaba al menos un paso en su carrera, se iría para no volver más.

Iba a levantarse cuando dos jóvenes se detuvieron delante y a muy corta distancia de él. Miraban hacia el grupo de palmeras, ante el cual estaba sentada en un Bergère-Pompadour una dama alta y robusta. No era precisamente joven, pero su tez no había perdido nada de su blancura, y Andreas pensó que ni siquiera en su juventud habría tenido  unos  hombros  tan  soberbios.  Un  alto  casco  de  pelo  negro  que  descansaba sobre la estrecha frente, daba a sus rasgos demasiado duros un algo característico. Iba vestida de seda blanca, con encajes que llegaban hasta el pecho y en los que refulgían broches de brillantes.

Uno de los jóvenes observó: «Todavía es bella, a pesar de todo».

«¿La señora de la casa?», dijo el otro. «Evidente. Desde luego una alimentación algo pesada, pero no pasa nada. Cuanto más, mejor, según el canon de las tribus del desierto».

«¿Qué canon?».

«La más bella resulta ser aquélla que no puede trasladarse más que a lomos de un camello.  Después  viene  la  que  tiene  que  ir  apoyada  en  dos  esclavas.  ¿Pero  por  qué hace esa cara tan triste?».

«¿La señora Türkheimer? ¿No lo sabe? ¿De dónde viene usted? Es que Ratibohr ha roto con ella».

«¡Qué burro! ¿Y por qué?».

«Por el marido, se dice».

«¿Türkheimer? ¿Eso le va a evitar el ridículo? Desde hace casi tanto tiempo como vive  un  hombre,  la  está  dejando  hacer  lo  que  quiere.  ¿Qué  tiene  ahora  contra Ratibohr?».

«Sí, Ratibohr no debe de ser un cliente agradecido. Gracias a su confianza con la señora Adelheid se ha enterado de toda clase de secretos. Türkheimer ha notado que, desde que su mujer anda con Ratibohr, le han birlado cosas ante sus propias narices. Esto le ha indignado».

«¿De verdad?».

«Türkheimer  es  un  hombre  muy  razonable,  no  se  preocupa  de  los  asuntos privados de su mujer. Pero cuando los negocios entran en el juego, entonces se pone severo».

«¿Y por eso ha reñido con Ratibohr?».

«No le conoce usted. Le ha ofrecido una participación para una jugada fina, con la condición de que deje a su mujer».

«¿Y Ratibohr ha aceptado?».

«¿Qué pensaba usted?».

En  ese  instante  Andreas  vio  aparecer  al  elegante  doctor  Bediener  por  la  puerta con  el  vaso  en  la  mano.  El  joven  se  precipitó  apresuradamente  hacia  el  jefe  de redacción.  «¡Sr.  doctor!»,  dijo  con  rapidez.  «¿Me  haría  usted  un  favor?  ¿Tendría usted la bondad de presentarme a la señora de la casa?».

«Comment done, mon cher!»,  exclamó  el  doctor  Bediener,  que  en  otros  tiempos había  sido  corresponsal  en  París.  Le  miró  con  fijeza  y  añadió:  «Le  estoy  buscando desde hace dos horas, señor mío, señor… er».

«Andreas Zumsee», completó Andreas.

El jefe de redacción tomó a su protegido del brazo con ligereza, se presentó con él ante  la  señora  Türkheimer  y  dijo:  «Bella  dama,  tengo  el  placer  de  presentarle  a  un joven  colega  lleno  de  talento,  el  señor  Andreas  Zumsee,  a  quien  encomiendo  a  su magnanimidad y gusto artístico».

Al momento ya había desaparecido el doctor Bediener.

Andreas prolongó tanto su reverencia como si le hipnotizaran las puntas no muy relucientes  de  sus  propios  botines.  La  señora  Türkheimer  ya  había  reprimido  de nuevo una sonrisa compasiva cuando el joven levantó la vista. La dama le habló con mucha amabilidad.

«Nuestros jóvenes poetas encuentran aquí siempre la puerta abierta, y los talentos recomendados  por  el  señor  Bediener  nos  son  especialmente  bienvenidos,  señor Zumsee».

Andreas  se  inclinó  de  nuevo.  Ocupó  el  taburete  que  le  señalaba  la  señora Türkheimer.

«¿Se dedica usted desde hace mucho tiempo a la literatura?», preguntó.

«Sólo desde hace muy poco», explicó Andreas, «y no me atrevía a esperar por su parte un recibimiento tan favorable, lo que me hace infinitamente feliz. El interés por la  literatura  es  tan  limitado  en  este  país,  que  nosotros,  los  jóvenes  principiantes, sentimos desde el comienzo un hondo agradecimiento hacia los pocos lugares donde se cultiva un gusto moderno y refinado».

Un joven, que se hubiera librado mejor que Andreas de su seriedad provinciana, hubiera  hablado  de  otro  modo.  En  cualquier  caso,  la  señora  Türkheimer  había esperado otra cosa, ahora su atención se centró en el joven. Pareció no encontrar malo ese discurso elaborado en casa. Se reclinó en la Bergère, y durante un instante, hasta sonrió halagada. Andreas, que temía los impertinentes de las damas que se sentaban a derecha e izquierda, miraba a la señora Türkheimer fijamente a los ojos, y su mirada, ensombrecida  por  espesas  y  rizadas  pestañas,  causó  la  impresión  ya  prevista  por  el doctor  Bediener.  Ella  lo  encontró  agradable,  sin  rastro  de  osadía  y  lleno  de abnegación  juvenil.  Como  Andreas  se  sentía  observado,  se  sonrojó,  lo  que  sentaba muy  bien  a  su  rubia  cabeza  de  muchacho  y  al  ligero  vello  del  labio  superior.  Ella continuó  observándole.  El  secreto  dolor  que  había  velado  su  rostro  quedó  olvidado. Sólo quedó una suave melancolía, alimentada por la presencia del joven, que también parecía  necesitar  la  compañía  de  un  alma  compasiva.  Andreas  intuía  algo  parecido. En medio de su torpeza se sentía digno de compasión, pero le dolía tener que dejarse compadecer por una mujer hermosa: Se puso más rojo. Ella preguntó: «¿Y qué tal se encuentra  usted  en  Berlín?  Porque  debe  de  hacer  poco  tiempo  que  abandonó  su patria, ¿no?».

«Vengo del Rhin, señora».

«Me pareció notarlo en su acento. ¡Ay, el Rhin!», suspiró la señora Türkheimer. Se  quedó  pensando  durante  algunos  instantes,  pero  renunció  a  la  tentación  de describir las sensaciones que le había sugerido el Rhin.

«¿Se debe de sentir usted aquí como en el extranjero, verdad?», preguntó en voz más baja sin querer. La melancolía, la compasión y las ensoñaciones se convirtieron en muro aislante para ambos, sin que ella supiera cómo.

«¿No  le  parece  a  usted  la  vida  mucho  más  fría  aquí  que  en  su  provincia?  Entre ustedes se conoce la alegría, aquí sólo el sarcasmo. ¡Y el dinero! ¡Téngalo usted en cuenta  durante  su  estancia  aquí:  no  hay  nada  en  este  lugar,  que  no  pueda  ser traicionado a cambio de un buen negocio!».

Andreas  creyó  escuchar  en  las  tranquilas  palabras  expresadas  por  la  dama  el gemido de un alma herida. Se sintió halagado por la alusión a su desgracia que ella le hacía.  La  señora  Türkheimer  añadió  con  negligencia:  «¿Ya  tiene  usted  un  sastre, señor Zumsee?».

Andreas creyó que había entendido mal.

«Necesita usted amigos que le instruyan. ¿Por qué no hacerlo yo misma?».

Andreas se inclinó.

«Vaya  usted  a  Behrendt,  en  la  calle  Mohren.  Le  autorizo  para  que  acuda  en  mi nombre,  de  este  modo  le  procurarán  un  equipo  impecable.  Le  enviaré  a  usted  mi tarjeta».

Le tendió su bien formada mano, que, debajo del guante, se sentía algo redonda, pero no demasiado.

«Aparte de esto, no nos olvide usted: todos los viernes estoy en casa».

Andreas se levantó de un salto, besó la mano y se alejó lentamente, conteniendo el aliento. A consecuencia de lo vivido, sus sentidos se habían quedado entumecidos. Cuando despertaron de nuevo, oyó decir a alguien tras él: «¡Maldición! ¡A éste se lo dará con los ojos cerrados! ¿Conoce usted el truco del sastre? Cuando vea la tarjeta de  la  señora  Türkheimer,  le  cobrará  al  joven  cincuenta  marcos  por  los  trajes  que  a nosotros nos cuestan trescientos».

Un poco más allá reparó Andreas en cierto cónsul general, de barriga abultada y rojizas  patillas  teñidas,  a  quien  había  encontrado  ya  en  el  vestíbulo  del Correo Nocturno. Este caballero sonrió con tanta amabilidad al pasar el joven y parecía tan predispuesto  a  saludarle,  que  Andreas  se  inclinó  ante  él.  El  cónsul  general correspondió solícito a su saludo.

Un  desconocido  se  acercó  a  Andreas  y  sin  más  cumplidos  le  dio  un  apretón  de manos.

«¿Lleva usted mucho tiempo en Berlín, caballero?», le preguntó.

«Trece meses», dijo Andreas.

«Ya  lo  ve»,  observó  alguien.  «Yo  ya  estoy  trece  años  en  Berlín,  y  la  señora Türkheimer todavía no me ha recomendado a un sastre».

Dicho esto, el desconocido se alejó de nuevo.

En el umbral de la puerta del segundo salón, al que Andreas regresaba, le salió a recibir  Diederich  Klempner,  quien  le  hizo  una  formal  reverencia  de  Asociación Aristocrática de Estudiantes.

«Diederich Klempner es mi nombre», dijo lacónico y cortante.

«Andreas Zumsee».

«En realidad nosotros somos colegas», hizo notar Klempner. «¡Maldición! ¡Usted sí que tiene suerte!», añadió en seguida. «Por lo demás, es necesario tenerla, en caso contrario no hay nada que hacer en nuestro ramo».

Andreas se volvió y señaló a Klempner al caballero de patillas teñidas.

«Perdone, ¿quién es aquel caballero de allí?».

«¿Aquél? Aquél es Türkheimer, naturalmente».

Andreas se sumió en sus pensamientos. Sólo una nimiedad le llamaba la atención dentro  de  su  sorpresa.  Cónsul  general  era,  desde  luego,  un  título  muy  distinguido, pero  en  la  tarjeta  de  invitación  sólo  ponía  «Sra.  Adelheid  Türkheimer».  Diederich Klempner sonrió con ironía.

«¿Le  causa  a  usted  extrañeza  que  le  haya  sonreído  de  modo  tan  amable?  Es natural, ha suplantado usted en su mujer a su competidor Ratibohr».




V

Una nobleza democrática

 

«Espere, creo que vamos a comer», dijo Diederich Klempner.

El anciano y distinguido caballero, a quien Andreas había dado un empujón en la espalda nada más aparecer por vez primera, caminaba lleno de dignidad, atravesando por el centro los abarrotados salones. Hicieron sitio y éste se acercó a la señora de la casa.  Al  momento,  todos  los  invitados  comenzaron  a  caminar  a  través  de  la habitación  revestida  de  madera  y  gobelinos,  en  la  que  se  encontraba  el  comedor. Andreas,  que  se  había  quedado  con  Klempner  junto  a  la  puerta  para  observar  el desfile, ya no pasaba inadvertido por la oleada de gente. En el transcurso del último cuarto  de  hora  había  obtenido  nombre  y  prestigio.  Con  orgullo  sostenía  las inquisitivas miradas de las mujeres, y el corazón le latía con más fuerza cada vez que uno  de  los  caballeros  se  le  acercaba,  se  inclinaba  y  pronunciaba  su  nombre.  Era  un triunfo,  y  Andreas  opinaba  que  se  lo  había  merecido.  El  capricho  de  una  poderosa señora  había  extendido  alrededor  de  su  cabeza  un  halo  de  gloria  visible  para  todos. ¿Se trataba sólo de un capricho? Probablemente su modo de comportarse había sido el adecuado para ella.

Uno  de  los  primeros  en  pasar  fue  un  caballero  de  corpulencia  desusada,  con peluca negra y un rostro rasurado y tenso que parecía el de un actor sin maquillaje. Llevaba  del  brazo  a  Lizzi  Laffé.  Klempner  notó  cómo  Andreas  reaccionaba  con excitación.

«¿Le gusta?», preguntó con evidente satisfacción.

Andreas  no  había  reparado  siquiera  en  Lizzi.  Pidió  información:  «¿No  es  ése  el señor Jekuser?».

«¿Y quién si no?», dijo Klempner. «¿Es que todavía no conoce usted a su propio editor?».

Subyugado, Andreas siguió con la vista al propietario del Correo Nocturno,  uno de  los  déspotas  de  la  literatura,  uno  de  los  que  controlaban  la  opinión  pública,  un poderoso,  frente  al  cual,  el  gran  jefe  de  redacción,  doctor  Bediener,  era  sólo  un esclavo, y que ahora, igual que esa masa de otros mortales, recorría el camino hacia el comedor, atravesando la galería de la escalera.

Türkheimer  iba  con  la  joven  señora  Blosch,  el  señor  Liebling  conducía  a  la cosmopolita princesa rusa Bouboukoff. Klempner hizo que Andreas se fijara en ella. La  dama  tenía  unos  ojos  oblicuos,  que  parecían  dos  franjas  de  carbón,  y  sostenía entre los labios un cigarrillo, hacia el que Liebling bajaba la vista con una indulgencia algo  desaprobadora.  Tras  ellos,  sonriendo  encantado  como  siempre,  del  brazo  de  la señora Adelheid iba Wennichen, sorbiendo con la nariz.

Las  parejas  se  sucedían  interminables,  confundidas  con  jóvenes,  jugadores  de bolsa  o  caballeros  de  profesión  desconocida,  que  pensaban  sentarse  a  la  mesa  sin damas.

«Aquí está nuestra gente», dijo Diederich Klempner.

«Nosotros, claro está, somos caballeros que sobran, los Türkheimer se ocupan de que todos se sientan cómodos. Pero quizá Süss tenga… Se quedará usted en nuestra mesa, ¿no?», preguntó.

«¡Con mucho gusto!», aclaró Andreas.

«Mire, Süss tiene a la pequeña Bieratz. Esto proporcionará una gran diversión».

Süss  se  acercó  con  una  joven  maravillosamente  esbelta  y  delicada,  que  parecía una sílfide con su sencillo vestido azul transparente. El estrecho y fino rostro quedaba enmarcado, como en las madonnas, por un pesado cabello de color rubio ceniza, y los ojos  grandes  y  azules  llenos  de  inocencia  miraban  al  frente.  Pero  entonces  pasó Ratibohr,  calvo  y  nervioso,  junto  a  ella.  Ratibohr  se  volvió  y  sonrió  a  la  pequeña hada, requiriéndola. Y al punto, con un movimiento que Andreas encontró encantador por  su  candor  y  puerilidad,  ella  soltó  el  brazo  de  su  acompañante  y  tomó  el  de Ratibohr.

«¡Atiza,  antes  no  pasaba  eso!»,  exclamó  Klempner  a  media  voz.  Durante  unos instantes  Süss  se  quedó  allí  con  un  rostro  extrañamente  estúpido,  luego  pareció  que quería precipitarse tras ellos. Pero Duschnitzki, que se acercaba presuroso, le puso la mano en el hombro.

«¡Tonterías no, Süss!», dijo.

Se  dirigió  con  su  amigo,  que  todavía  estaba  bastante  descompuesto  hacia Klempner  y  Andreas,  y  los  cuatro  caballeros  marcharon  entonces  al  comedor atravesando la galería en medio de una doble fila de lacayos.

Andreas paseó la vista, asombrado, por la enorme habitación desnuda, en la que se agolpaban docenas de mesas, y que él comparó con las descomunales salas de un Restaurante monstruo. Las paredes eran de un color blanco brillante, adornadas sólo aquí  y  allá  con  rosetones  dorados.  Del  techo,  tapizado  de  tela  roja  oscura,  pendía  a gran altura una araña. Por lo demás, la luz eléctrica estaba prohibida, sobre todas las mesas había velas provistas de pantallas rojas.

Ya tintineaban los platos y tenedores, por todas partes se hablaba en voz alta, pero los compañeros de mesa de Andreas todavía estaban en silencio. Algo flotaba en el ambiente. Por fin explotó Süss: «¡Vaya una canalla! ¡Vaya una…!». Süss utilizó una palabra todavía más dura, tanto que Andreas dio un respingo en su silla. Klempner se rió.

«¿A quién se refiere?», inquirió.

«¡Qué pregunta!», gritó Süss. «¡A la Bieratz ésa!».

Andreas  pensaba  para  sí,  que  la  indelicadeza  que  tanto  irritaba  a  Süss,  era  más imputable a Ratibohr que a la pequeña joven.

«A  lo  mejor  la  señorita  Bieratz  se  había  comprometido  antes  con  el  señor Ratibohr…», insinuó con modestia.

Süss rió venenosamente. Duschnitzki entonó su blanda y melódica risa, y también sus  aterciopelados  y  almendrados  ojos  rasgados  sonrieron.  Klempner  informó  con amabilidad al joven: «Ratibohr tiene ocho millones».

Andreas se estremeció.

«Acaso  haya  más  millones  aquí  por  el  suelo,  que  marcos  tengo  en  el  bolsillo», dijo creyendo bromear.

«Aquí  somos  millonarios  o  estirachaquetas»,  aclaró  Duschnitzki,  y  Klempner añadió: «Así es. La clase media se extingue».

Andreas  no  encontró  halagadora  la  distinción  preferida  de  Duschnitzki,  pues atribuía a sus compañeros de mesa tantos millones como los que él mismo tenía. Pero como el buen tono parecía exigirlo, se puso a reír. Klempner intentó consolar a Süss.

«Al fin y al cabo, la Bieratz no es más que una mala copia del falso ángel parisién con un falso halo de cabellos», observó.

«¿Por quién lo dice?», repuso Süss, que ya se estaba serenando.

«Es igual», objetó Duschnitzki. «Lo más moderno resulta siempre virtud en una joven actriz».

«No quiero decir nada en contra de la virtud prestada», contestó Klempner. «Lo que me repugna es la falsa modestia. ¿Han notado ustedes que Werda Bieratz no lleva un solo adorno en su traje barato? Ni siquiera necesita llevar brillantes en las orejas, es tan lista que se esconde las orejas bajo el pelo».

«Y  dígame  usted»,  le  interrumpió  Süss,  «¿es  cierto  que  Lizzi  lleva  brillantes  en las ligas?».

«¿Y por qué no?», replicó Klempner no sin satisfacción. «Piense usted en todos los sitios en los que Lizzi podría llevar brillantes, y siempre acertará».

«Sin embargo, está pasado de moda», dijo Duschnitzki. «Nadie daría ya nada por un capital muerto como los brillantes, y para una joven como Werda Bieratz, lo más chic es poseer dinero en el Banco».

«Parece que Werda tiene medio millón», observó Süss, lleno de respeto.

«¡Eso es justamente lo que quiero decir!», gritó Klempner golpeando con la mano abierta en la mesa.

«A  ustedes,  caballeros,  les  divierte  darme  a  entender  que  Lizzi  es  un  género anticuado.  Por  mi  parte,  no  tengo  nada  que  objetar.  Pero  quiero  decirles  en  qué consiste en realidad la diferencia entre generaciones».

«¡La  conocemos!»,  observó  Duschnitzki.  «Lizzi  ha  tenido  un  conde  durante mucho tiempo, hasta que éste se quedó en la miseria».

«Y  cuando  Lizzi  llegó  al  teatro»,  continuó  Klempner,  «era  costumbre  no  hacer cuentas.  Lizzi  no  ha  conservado  más  que  sus  brillantes  de  los  millones  que  han pasado por sus manos».

«¡Y cada uno es un símbolo de ganancias!», gritó Süss entusiasmado.

«Por  el  contrario,  la  nueva  generación»,  dijo  Klempner,  «no  ha  aprendido  a deshacerse  del  dinero  alegremente,  porque  sólo  se  relaciona  con  especuladores;  la pobre chica tiene que esforzarse y luchar por arrancarles un mísero billete de mil».

Andreas  se  puso  rojo  y  miró  al  plato.  Creía  que  Klempner  había  ofendido  la conciencia  de  clase  de  sus  dos  vecinos.  Pero  Süss  y  Duschnitzki  se  reían  muy divertidos.

«¡Pobres chicas!», repitieron.

«¡Una feliz hipótesis psicológico-social!», dijo Duschnitzki. «¡Salud!».

«Y así, hay en la generación de la pequeña Bieratz una partida de sucios avaros y usureros.  ¡He  oído  que  Engel  hace  préstamos  al  veinte  por  ciento  a  funcionarios pobres!», concluyó Klempner triunfante.

Andreas  encontró  indiscretas  y  poco  afortunadas  las  fanfarronadas  de  Klempner con  respecto  a  Lizzi  Laffé.  Lizzi  todavía  estaba  muy  pasable,  desde  luego  algo pesada,  y  su  rubia  y  corpulenta  contextura  no  quedaba  tan  bien  como  la  morena corpulencia  de  la  señora  Türkheimer.  Pero  bajo  los  polvos  ya  se  advertían  manchas rojas en el rostro de Lizzi, por el contrario, ¡qué inmaculado cutis tenía Adelheid!

Comenzó a buscarla entre el gentío, pero la mesa vecina se le interponía. Allí se sentaba  el  abogado  Goldherz  con  la  princesa  Bouboukoff,  Liebling,  otra  dama  muy escotada y un joven que tenía un rostro de clown de extraña movilidad. Süss le contó a  Andreas  al  oído  una  asquerosa  historia  sobre  la  dama  escotada,  la  princesa  y  el joven, que, al parecer, era el hijo de la princesa. En aquel momento, la Bouboukoff entabló  un  proceso  contra  los  otros,  en  el  que  el  gran  Goldherz  actuaba  como representante de la princesa. Los bandos, puesto que cenaban juntos, parecían haber firmado un alegre alto al fuego.

Andreas escuchó sin intención. Miró por entre la correcta espalda de Liebling y la desnuda  nuca  de  la  dama  escotada.  Allí  atrás  se  sentaba  Jekuser,  cómodamente arrellanado  en  su  silla,  de  modo  que  la  pujante  curva  de  su  chaleco  blanco  brillaba desde lejos. La peluca negra de este poderoso hombre se había corrido un poco hacia la nuca; bebía, silencioso y alegre, un vaso de vino detrás de otro. Su rostro —¿el de un actor o el de un César?— reía lleno de gran deleite, pero sus pequeños e inquietos ojos, al parecer de Andreas, desmentían su candidez. «He aquí alguien, para quien no hay secreto en este lugar», pensó el joven lleno de admiración. Duschnitzki, tocando levemente su brazo, le habló.

«Se equivoca usted. La bella señora de la casa se sienta en la otra parte».

«¡Es una cabeza grandiosa!», dijo Andreas.

«¿Quién?».

«Jekuser».

Al  principio,  los  demás  callaban.  Por  fin  Süss  se  expresó,  lacónico  y  cortante: «¿Qué es Jekuser al fin y al cabo?».

«Es un mercachifle de lo más vulgar», aclaró Klempner. Duschnitzki añadió con una sonrisa amable: «Colecciona anuncios, igual que otros coleccionan andrajos».

Andreas  adquirió  la  conciencia  de  haber  provocado  una  situación  algo  penosa. ¿Qué tenían sus tres vecinos contra Jekuser? Seguramente, nada. Pero era de mal tono admirar a alguien o algo de modo abierto. Andreas se propuso no violar nunca más esta norma, al menos estando en sociedad. ¿Acaso con la señora Türkheimer ocurría de otro modo? Sólo cuando quisiera causar una impresión original, podría apartarse del  gusto  del  gran  mundo.  Quizás  fuera  entonces  una  hábil  política  comportarse  tal como él era en realidad…

La  frugal  cena  constaba  de  una  ensalada  de  langostas  y  un  filete  de  ternera. «Ingerir  sólo  la  necesaria  cantidad,  eso  es  lo  sano  y  lo  mejor»,  aclaró  Duschnitzki. Pero  en  la  ensalada  de  langostas  había  una  enorme  cantidad  de  mostaza  que  hizo llorar a Andreas, mientras que la fuerte salsa de verduras que acompañaba a la ternera le  abrasaba  el  estómago.  Por  ello,  tuvo  que  beber  más  de  lo  que  hubiera  deseado, pues ya imaginaba que sería desastroso lo que ocurriría si se comprometiera en estado de ebriedad. Envidiaba a los otros que podían abandonarse a su ligereza, si es que la poseían,  porque  en  cierta  medida  se  encontraban  aquí  con  un  puesto  ya  asegurado. Sin embargo, él, Andreas, iniciaba ahora sus primeros pasos de tanteo.

En el momento en que eran servidas un par de rodajas de helado de piña, alguien chocó el vaso en el otro extremo. A los pocos instantes la sonriente y pequeña cabeza de Waldemar Wennichen, con la calva cubierta de pelusilla blanca, se elevó, alta, por encima  de  los  que  le  rodeaban.  El  famoso  poeta  hablaba  ahora,  tras  la  comida,  con una  voz  de  falsete  más  sofocada  que  antes,  y  en  la  sala  no  reinaba  tampoco  un silencio  ejemplar.  Sólo  se  podía  entender  que  se  trataba  del  enlace  de  dos  familias patricias, de una nobleza democrática y cosas parecidas. Cuando Wennichen se hubo sumergido  de  nuevo  entre  la  gente,  se  comentaba  que  aquella  fiesta  no  era,  en realidad,  más  que  un  tipo  de  celebración  previa  a  la  boda  de  la  hija  de  la  casa,  la señorita Asta Türkheimer con el barón de Hochstetten.

Al  punto,  muchas  miradas  buscaron  a  la  pareja  de  novios.  Andreas  notó  que  la señorita Asta hacía un gesto de franco desagrado. El discurso de Wennichen no debía de  haberle  gustado.  Asta  era  bonita,  pero  Andreas  opinaba  que  no  soportaría  una comparación con su madre. Su figura, en la que ya se advertía una opulencia, parecía tender  más  a  la  gordura,  su  cutis  moreno  no  era  tan  limpio,  sus  espesas  cejas  le oscurecían el rostro y su boca grande tenía un gesto de arbitrariedad que atemorizaba a Andreas.

El  novio,  que  se  sentaba  frente  a  Asta,  era  precisamente  el  caballero  de  pelo escaso,  barba  rala  y  rubia,  hacia  el  que  se  dirigía  la  señorita  Türkheimer  cuando Andreas, nada más entrar, le pisó la cola. Hochstetten apoyaba en la sien una mano delgada,  pálida  y  muy  larga.  Estaba  sentado  con  expresión  somnolienta,  inclinado sobre la mesa y hablaba con su novia sin que su rostro se alterara. Las prominentes mandíbulas que le colgaban y una fina nariz curvada le daban enteramente un noble perfil  de  caballero.  Siempre  que  se  le  veía,  sus  grandes  y  apagados  ojos  azules soñaban  mirando  al  frente,  quizás  sólo  a  consecuencia  de  una  anemia.  Andreas acababa de llegar a esta conclusión, cuando en la mesa vecina, en la que se sentaba el abogado Goldherz, se oyó la siguiente observación: «¡Qué cansada raza!».

El  joven  admiró  en  silencio  al  gran  abogado  defensor.  «¡Qué  cansada  raza!». Estas palabras contenían toda la concepción científica, a la que Goldherz encontraba aplicación práctica con tanta frecuencia, y que en los juicios motivaba su superioridad sobre el fiscal.

Entretanto,  Andreas  había  ido  bebiendo  más  champagne  del  que  deseaba.  No sirvieron  ninguna  otra  cosa  más,  pues  Klempner  ya  le  había  explicado,  que  en  un banquete tan rápido no valía la pena enfrascarse en un vino que requeriría esmero e inteligencia. Los pensamientos del joven comenzaron a vagar. De Asta, Hochstetten y el  abogado  Goldherz  regresaron  a  la  señora  Türkheimer,  cuando  menos  lo  pensaba. Los suaves vapores del champagne ayudaron a su temperamento sanguíneo a vencer su timidez de novato, y, de repente, y para su propio asombro, se dijo a sí mismo con toda  claridad  que  quería  poseer  a  Adelheid.  En  ese  momento  no  divisaba  ningún obstáculo;  pues  con  callada  satisfacción  imaginó  la  larga  serie  de  amantes  que  ella debía  de  haber  tenido  antes  de  él.  ¿No  era  entonces  del  todo  natural,  que  ahora  le tocara  también  a  él?  Un  rato  antes  todo  el  mundo  le  había  hecho  notar  con  un repentino respeto, que la reina había dejado caer su panudo para él, el pobre paje. Por otra  parte  se  encontraba  en  el  momento  más  favorable  que  se  pudiera  pensar, justamente  cuando  Ratibohr  acababa  de  abandonar  a  la  dama  cuarentona,  dejándola inmersa  en  una  solitaria  tristeza.  ¿Cuántos  hombres  dispuestos  a  consolarla  podría encontrar  todavía?  Aceptar  su  favor  era  en  realidad  una  tarea  demasiado  fácil  y  no demasiado merecedora de fama. Pero se podía admitir como primer peldaño de una ascensión mayor. Porque esto no era un idilio, y no se trataba de raptar a la esposa del cónsul  general  y  llevarla  a  una  isla  de  amor.  Había  que  ser  un  joven  moderno,  del mismo  modo  que  Asta,  por  ejemplo,  era  una  joven  moderna.  Sí,  también  había  que tener en cuenta a Asta en este asunto, y junto a ella a Türkheimer, al yerno, y quién sabe,  quizás  también  los  celos  de  otros  aspirantes,  la  malevolencia  de  muchos,  la opinión de toda una sociedad. Sobre todo, Asta le inspiraba un temor indefinido. Sin darse cuenta, Andreas había vuelto la cabeza ya varias veces hacia ella.

«Debería  usted  hacerle  la  corte  a  ella»,  dijo  de  repente  Duschnitzki,  que  le observaba inquisitivamente y con simpatía.

«¿A la señorita Asta? ¿Y por qué?», preguntó Andreas.

«Para conseguir de ella una neutralidad benévola».

«Muy  cierto»,  observó  Klempner.  «¿No  sabe  usted  que  Asta  considera  a  los amantes de su madre enemigos personales? A Ratibohr le jugó una mala pasada».

«¡Un  carácter  maligno,  se  lo  digo  yo!»,  exclamó  Süss  con  voz  quebrada  por  las lágrimas. El abundante champagne que había bebido le ponía blando y melancólico. Andreas preguntó: «¿Es que Asta tiene celos de su madre?».

«¡En absoluto! ¡Desprecia a la mamá!».

«¿Así que es una moralista?».

«Moralista  por  esnobismo»,  aclaró  Klempner.  «Asta  siente  la  necesidad  de mejorar  su  posición  social.  Si  su  madre  tuviera  a  la  vez  tres  viejos  condes,  no  lo tomaría a mal. Pero, en cambio, tiene prejuicios hacia los jóvenes talentos».

Andreas  pensó  en  Kaflisch  y  dijo  declamando:  «Precisamente  es  una  mujer moderna, más intelectual que sensual».

«Moderna,  sobre  todo  gastando  dinero»,  repuso  Duschnitzki.  «Le  cuesta  tanto dinero a Türkheimer, como sus queridas».

«¡Y  eso  no  debería  hacerlo  una  hija!»,  añadió  Süss  muy  afligido.  Duschnitzki continuó:  «¡Y  encima,  ella  desprecia  a  Türkheimer  y  sus  negocios,  y  se  lo  dice  a cualquiera que quiera escucharlo!».

«¡La desgraciada! ¡Es una descastada!», gimió Süss.

«¡Se  compra  un  nombre!  ¿Qué  valor  tiene  hoy  en  día  un  nombre  tan desacreditado?».

«¡Obra  maestra!»,  opinó  Klempner.  «¡La  clase  media  alta  ya  se  puede  permitir ahora un barón y un consejero privado así, de nueva planta, desde que la nobleza se ha adherido al Liberalismo, que nosotros hemos rechazado!».

Cascaras,  puros  y  cigarrillos  se  acumulaban  sobre  la  mesa.  Andreas,  que necesitaba  fuego,  hizo  que  le  pasaran  el  candelabro  de  plata.  Éste  constaba  de  una columna  finamente  cincelada,  en  la  que  se  apoyaba  Colombina,  a  quien  besaba  un caballero. Estaba también Pulcinella que sostenía un candelabro, empujándolo por el borde  de  la  columna.  Andreas  veía  el  mundo  de  color  de  rosa  y  sentía  deseos  de entusiasmarse  por  alguna  cosa,  pero  recordó  a  tiempo,  que  esto  se  consideraba inadecuado. Así, pues, dijo sencillamente: «¡Un trabajo bastante agradable!».

Duschnitzki lo confirmó: «¡Nada que objetar!».

Klempner comenzó en seguida a desarrollar su báquica elocuencia sobre el tema de  la  importancia  que  correspondía  a  la  figura  de  Pulcinella  en  la  historia  de  la Humanidad.  Veía  en  él  al  modelo  de  criatura  natural,  considerada  cómica,  que  se aproxima  a  las  cosas  sin  prejuicios  morales,  dispuesto  en  su  inocencia,  tanto  a  la infamia como al heroísmo, y lo comparó con Parsifal y Sigfrido, que representaban el mismo  carácter,  pero  en  su  aspecto  trágico.  Su  mirada  se  deslizó  velada  e  insegura hacia Andreas, de pronto pareció haber descubierto algo y exclamó: «¡Usted, querido amigo, usted tiene realmente algo de eso!».

Andreas se sentía demasiado conciliador, como para detenerse en la pulla lanzada por Klempner. Preguntó: «¿Quién es el artista?».

Süss le informó con indignación sentimental.

«¡Pero hombre! ¿Es que viene usted de una zona donde no se conoce a Glaudius Mertens? ¡Mire hacia allá y sus ojos encontrarán a un gran hombre!».

Siguiendo  esa  dirección,  Andreas  descubrió  a  un  caballero  de  anchos  hombros, con un rostro placentero, barba rubia y corbata atada con descuido. Tenía las piernas cruzadas y sobre ellas descansaba una mano de aspecto tan excepcionalmente fuerte y dedos tan anchos que Andreas contempló dubitativo la frágil obra de arte que había ante él, sobre la mesa.

«¿Cómo lo habrá hecho?», se preguntó a sí mismo. En voz alta dijo: «¿Claudius Mertens? Jamás he oído ese nombre».

«Queda  usted  disculpado»,  aclaró  Duschnitzki,  «Claudius  es  casi  desconocido fuera de cierto círculo, y en eso consiste su fama. No hace exposiciones y trabaja sólo para  unas  cuantas  familias  como  los  Türkheimer,  que  le  pagan  sumas  enormes  para que destruya los bocetos de sus obras».

«¡Qué extraño!», comentó Andreas.

«¡Eso es lo mejor!», gimió Süss. «¡Es un gran hombre!».

«¿Quiere ver el gabinete de Claudius?», preguntó Klempner a Andreas.




VI

Los medios por los que se llega a ser algo

 

Se empezaron a levantar de las mesas; el humo del tabaco comenzó a extenderse por la  sala.  Todo  el  mundo  fumaba,  en  la  mesa  vecina  la  princesa  Bouboukoff  había vuelto a encender su cigarrillo en medio de los comentarios.

Duschnitzki y Süss se perdieron entre los invitados que regresaban por la galería de  las  escaleras  hacia  los  salones.  Klempner  condujo  a  Andreas  hacia  un  lado,  en dirección  a  un  pequeño  gabinete  de  espejos.  A  través  de  una  puerta  de  cristal  se entraba  al  espacioso  invernadero.  La  iluminación  intermitente  del  lugar  llenó  de asombro  a  Andreas;  contempló  a  las  damas  y  caballeros,  que  con  cables transportables en la mano, iban de un grupo de plantas a otro, encendiendo de vez en cuando la luz eléctrica. Sobre esbeltos pedestales, medio ocultos por flores inodoras, había bronces, terracotas y estatuillas de plata, que pertenecían a una misma familia de faunos enjutos y sílfides sonámbulas, de lascivos machos cabríos y muchachos de sonrisa enigmática.

Sobre los divanes, bajo las palmeras, un cierto número de caballeros ya maduros reposaban la comida, las galerías estaban llenas de damas con impertinentes. Los dos jóvenes, que se habían quedado apoyados en la entrada, podían contemplar las obras de  arte  en  los  espejos  colocados  por  todas  partes.  Una  frágil  ninfa  pequeña,  que guardaba un remoto parecido con Werda Bieratz, se inclinaba sobre el manantial que fluía desde el pie de una palmera hacia una fuente cincelada. Trataba de rechazar los burlescos  ataques  de  un  Sileno  marmóreo,  cuya  barriga  y  grosera  sonrisa  Andreas creyó  haber  visto  ya  durante  la  noche.  Dos  muchachos,  dulces  y  tiernos  como  una Gracia,  a  la  que  no  le  está  permitido  vivir,  bromeaban  entre  sí  con  inocencia,  al mismo tiempo que mediante la ejecución de una necesidad privada se lanzaban agua del uno al otro extremo de la galería.

«¡Éste  es  el  arte  de  Claudius  Mertens!»,  exclamó  Klempner  con  sombría solemnidad.

Andreas  se  concentró  para  ocultar  la  timidez  que  le  inspiraban,  no  tanto  las creaciones  de  Claudius  Mertens,  como  las  damas  que  le  observaban  con  una experiencia tan libre de prejuicios.

«¿Y este artista no hace otro tipo de cosas?», preguntó.

Klempner sonrió dolorosamente.

«¡No juzgue mal a Claudius, también él es uno de esos a los que ha educado el mundo!», repuso, golpeándose el pecho.

«Puedo asegurarle que Claudius tuvo en sus años mozos unos bloques de mármol entre  las  manos,  con  los  que  se  habría  contentado  Michelangelo,  cuando  buscaba material suficiente para el monumento funerario de su señor. ¿Pero qué es lo que la sociedad moderna hace con tales soñadores? Cuando Claudius todavía era un esclavo del gran arte, vivía en una barraca de picapedrero y comía a base de pan duro. Pero desde  que  descubrió  qué  es  lo  que  querían  los  adinerados  amigos  del  arte,  desde entonces recibe diez invitaciones a la semana, es recomendado de uno a otro, durante la comida recibe encargos, y gana dinero mientras hace la digestión».

Klempner  había  llegado  al  énfasis.  «¡Nosotros  los  artistas  deberíamos  anunciar más  que  nadie  la  revolución  con  toque  de  campanas!»,  gritó  tan  fuerte,  que  dos banqueros calvos, que bostezaban uno junto al otro en un diván, levantaron la vista y haciendo guiños, miraron divertidos a los jóvenes.

Andreas no desconocía estas teorías, pero Klempner, que con toda seguridad no lo había  dicho  con  mala  intención,  gritaba  demasiado  para  el  solemne  silencio  del gabinete  de  arte.  Regresó  con  su  acompañante  de  nuevo  a  la  sala,  que  se  volvía  a llenar poco a poco. Las mesas habían sido retiradas, y un aire renovado y puro dejaba respirar  a  todos.  Türkheimer,  que  entraba  en  ese  momento,  se  acercó  a  un  corro  de gente que venteaba con las narices levantadas.

«Aire  de  montaña,  ¿verdad?»,  dijo.  «Todavía  algo  enrarecido,  pero  mejorará rápidamente».

Y explicó que había hecho instalar, tanto aquí como, hace ya tiempo, en los otros salones, algunos conductos de oxígeno.

«Un  procedimiento  técnico  muy  nuevo,  la  ciencia  hace  progresos  colosales.  Por apenas  mil  marcos  tiene  uno  en  casa  toda  la  noche  la  más  limpia  cura  climática  de montaña».

«¡Aire por mil marcos!», exclamó Lizzi encantada.

«Para  mí  mil  marcos  no  son  más  que  aire,  cuando  se  trata  de  deleitar  a  mis invitados», repuso Türkheimer con una galante inclinación.

Los invitados regresaban ahora en mayor número, y cuando la sala ya estaba tan llena que sólo se podía avanzar mediante hábiles virajes, se propagó el rumor de que se quería bailar. Un caballero pequeño y regordete, que surgió entonces de repente, se acercó,  coleando  sonriente  y  frotándose  las  manos,  al  piano  colocado  en  una  de  las esquinas de la espaciosa sala y empezó en seguida a tocar un vals con energía.

Cuatro o cinco parejas comenzaron a girar bajo las arañas, donde, a base de dar pisotones a los que permanecían de pie alrededor, conquistaron poco a poco bastante espacio  libre.  En  general,  Andreas  opinaba  que  en  las  verbenas  de  los  pueblos cercanos  a  Gumplach  bailaban  mejor.  Sin  embargo,  le  llamaron  la  atención  los graciosos  movimientos  de  la  joven  que  Kaflisch,  el  del Correo  Nocturno,  le  había descrito como la esposa del señor Blosch. La veía bailar con su esposo y le causaba asombro  cómo  conseguía  que  éste,  tan  torpe,  mantuviera  el  ritmo.  Él  tenía  algo bondadoso, y estaba claro que le alegraba resultarle agradable a su pareja. Realmente parecía  que  ella  le  acabara  de  conocer  aquí  hacía  un  rato,  así  de  lejana  y  tímida resultaba con su sencillo pelo rubio ceniza y su vestidito demasiado ancho.

Andreas recordó que Kaflisch le había aconsejado que Klempner le contara algo sobre la señora Blosch. Klempner continuaba todavía lanzando discursos sobre arte y sociedad en relación con las obras de Claudius Mertens. Andreas le interrumpió con una pregunta: «El señor y la señora Blosch se casaron jóvenes, ¿verdad?».

La elocuencia de Klempner se centró con vehemencia en este nuevo capítulo.

«¿Porque bailan juntos? Ah, llegarán juntos a ser octogenarios y nunca parecerá que llevan más de cuatro semanas casados. ¿Quiere que le diga qué es el matrimonio Blosch? Pues bien, es una violeta entre amapolas, un idilio en una sala del tribunal. ¿Sabe usted quién es Blosch?».

Andreas dijo que no.

«No se lo tome usted a mal, pero carece usted de nociones fundamentales. Blosch es  uno  de  los  más  afamados  especuladores  de  Bolsa,  es  la  persona  maldita  de Türkheimer.  Él  se  encarga  de  los  asuntos  sucios,  que  la  elegante  y  antigua  familia Türkheimer  no  podría  llevar  por  sí  misma  sin  riesgo  de  escándalo.  Türkheimer aprecia tanto la discreción de Blosch que le paga alrededor de cincuenta mil marcos al  año.  ¿Le  atribuiría  usted  ahora  a  Blosch  eso  que  se  llama  un  corazón  piadoso? ¡Escuche!».

»Hace aproximadamente cinco años, Türkheimer quiso liquidar asuntos con una de  sus  víctimas  en  alguna  parte  de  la  provincia,  y  envió  a  Blosch.  Se  trataba  de  un pequeño  industrial  que  se  había  alegrado  como  un  niño  de  poder  participar  junto  al famoso  Banco  Türkheimer  en  un  negocio  de  especulación  del  suelo.  Para  no desaprovechar tan gran oportunidad, aquel hombre había ido gravando su fábrica con hipotecas, había pagado ya la mitad de su participación en los terrenos y el resto lo había recibido en forma de créditos de parte de Türkheimer. Los terrenos subieron y Türkheimer se apresuró a cancelar el crédito de su socio. Sólo necesitaba ya aguardar a  la  liquidación  y  comprarle  al  hombre  su  participación  en  los  terrenos  por  cuatro perras. El negocio estaba tan claro, que se podía ultimar dentro de la mayor amistad. Así, pues, Blosch llega allí con las mejores intenciones, se prepara para una reunión de fieles creyentes y no objeta nada a un arreglo amistoso, siempre, claro está, que los terrenos pasen a propiedad de Türkheimer. En vez de eso, se entera de que el hombre ha entablado pleito de verdad, pero, se lo digo yo, un pleito tan honrado que parece increíble. Era conmovedor, había empeñado hasta las joyas de su hija.

»¿Quién sabe si de algún modo a Blosch no le conmovió, en su fuero interno, la entrevista  con  el  hombre?  Pero  yo  conozco  desde  hace  más  tiempo  que  usted  al siniestro  clan  de  los  hombres  de  negocios  y  le  aseguro  que  la  bondad  de  esa  gente está  tan  entremezclada  con  sus  instintos  depredadores,  como  su  general  estupidez humana con su agudeza comercial. Sólo una vez en la vida puede un Blosch cometer una necedad sentimental, y como un Blosch siempre tiene suerte, también eso le sale bien.

»En resumen, cuando Blosch abandona a su víctima tras la entrevista aquella que tanto le había desconcertado, ve en el vestíbulo, en el que apenas quedan ya muebles, a la hija sentada junto a la ventana. Al momento se dirige de nuevo al que estaba en bancarrota, se estira el bigote y dice con cierta timidez:

»“Señor  Müller,  lamento  resultarle  pesado,  pero  tengo  que  decirle  algo,  que  me haría usted feliz si me quisiera conceder la mano de su hija”.

»El  hombre  arruinado,  que,  de  repente,  ve  caer  del  cielo  un  millonario  para  su hija,  se  lleva  las  manos  a  la  frente,  las  lágrimas  acuden  a  sus  ojos  y  cae  de  rodillas ante su salvador. ¡Imagínese esa escena en un teatro! Exquisito, ¿verdad?».

«¡Asombroso!», dijo Andreas.

«Y debe usted saber que la intención manifiesta de Türkheimer era casar a Blosch con Asta e introducirle en la compañía».

«¡Asombroso!», repitió Andreas. «¿Y es feliz Blosch con su mujer?», preguntó.

«¡Más  aún!»,  dijo  Klempner,  «todavía  no  la  ha  engañado  nunca.  Ya  le  digo,  un matrimonio  ejemplar,  que  sólo  se  da  en  círculos,  en  los  que  el  matrimonio  tiene realmente el valor de una institución ancestral».

Andreas habría dejado con gusto que Klempner continuara hablando durante más tiempo. Desde el dintel donde se encontraban miró con un miedo indefinido hacia el salón de baile. Tenía la sensación de que allí le acechaba un peligro que podía poner en cuestión todo el éxito obtenido durante la noche.

«Si se me obligara a sacar a alguna de todas esas jóvenes deseosas de bailar», se decía a sí mismo, «¿qué haría con ellas?, ¿qué ocurriría entonces?».

Las más delgadas de las muchachas no iban apenas escotadas, las más gordas, en cambio,  lucían  escotes  bastante  más  amplios.  Sus  rostros  eran  en  su  mayoría descarados,  su  sonrisa,  no  siempre  resultaba  simpática,  pero,  sin  excepción  era bastante  desenvuelta.  Andreas  las  encontraba  pretenciosas  como  princesas  y  de espíritu  tan  crítico  como  golfillos.  ¡Había  que  ver  con  qué  desvergüenza  se  reía aquella insignificante criatura en la cara del caballero grueso, de aspecto próspero y piernas en equis!

Andreas  experimentaba  la  sensación  de  que  no  tenía  nada  que  buscar  entre aquellas  jóvenes.  Las  vio  reírse  abiertamente  de  los  hombres,  sentadas  en  una  fila irisada,  y  las  llamó  «pavas».  Pero  le  resultaban  criaturas  inquietantes.  Si  de  algún modo  labrase  aquí  su  suerte  alguna  vez,  sólo  podría  ser  con  la  ayuda  de  mujeres maduras  a  las  que  una  experiencia  más  rica  había  hecho  bondadosas  y  tolerantes  y que  sabían  apreciar  la  confiada  abnegación  de  un  joven.  «Soy  demasiado  ingenuo para una muchacha joven», reflexionó Andreas categóricamente.

Recordó la comprensiva sonrisa de Adelheid cuando ella le dijo que se sentiría en Berlín como en el extranjero.

Türkheimer, que procuraba una compañera de baile a cada joven que se arriesgara a  avanzar,  le  llenó  de  preocupación.  Por  suerte  desapareció  con  unos  cuantos caballeros en la habitación vecina. Andreas ya estaba pensando en esquivar todos los posibles  incidentes  y  abandonar  en  silencio  la  reunión,  pero  en  ese  momento,  la señora  de  la  casa,  pasó  muy  cerca  de  él,  hacia  unas  cuantas  damas  mayores  que  le habían llamado. Su forma de andar, orgullosa y balanceándose, le gustó más todavía que  su  cansada  laxitud  en  el  sillón  donde  la  había  visto  al  principio.  Su  pecho  y  su perfecto talle redondo quedaban ahora más realzados, y el porte de la cabeza con el pesado  yelmo  de  cabello  negro  descansando  sobre  la  estrecha  frente,  le  resultó francamente  fascinante  a  pesar  de  su  cuello  demasiado  corto.  Se  inclinó  lleno  de profundo respeto.

«¡Aquí  está  usted  de  nuevo,  señor  Zumsee!»,  dijo  ella;  fugaz  y  como  por casualidad se detuvo ante él.

Klempner, que todavía estaba hablando, interrumpió la frase a mitad. Le hablaba a un joven que pasaba, y se alejó con una discreción que se esforzó en hacer notar.

Andreas observó que la señora Türkheimer había retenido su nombre.

«¿Todavía no ha bailado?», le preguntó ella.

«Todavía no, señora».

«¡Estos jóvenes! ¿Y por qué no?».

Andreas intentó de nuevo mirarle a los ojos como antes, pero se puso rojo. Qué estupidez inventarse una mentira que ella debía haber oído ya cien veces de boca de otros. ¿No causaría una impresión más favorable, si admitiera con toda sencillez: soy tímido?

«Se va a reír usted de mí», comenzó a decir.

«¿Por qué?».

La señora Türkheimer sonreía animándole.

«Pues  es  que  todavía  no  he  bailado  nunca  en  Berlín»,  dijo  Andreas  con  firme resolución, «y debe usted saber, señora, que todavía no he cruzado dos palabras con ninguna joven berlinesa».

Sintió el leve golpe de un abanico en el brazo.

«¡Tiene usted miedo, confiéselo!», dijo Adelheid.

«¿Acaso hay algo que confesar?», aclaró suspirando.

«¿Puede  usted  imaginarse,  qué  tendría  yo  que  decirle  a  una  de  esas  jóvenes damas, después de haber tenido la gran suerte de merecer de usted, señora, palabras tan bondadosas?».

Ella sonrió de nuevo, algo pensativa. El pequeño discurso del joven, que esta vez era  improvisado,  parecía  resultarle  nuevamente  fuera  de  lo  corriente  y  no  del  todo malo. Su abanico se había elevado de nuevo para darle otro golpecito, pero volvió a bajar.  Le  hizo  con  la  cabeza  un  gesto  rápido  y  amable  y  dijo,  mientras  continuaba andando:

«¡Que se divierta! ¡Hasta la vista!».

Kaflisch, el del Correo Nocturno, que, de repente, resultó estar junto a Andreas y que le tendía una mano con un elegante gesto arqueado, tenía que haber presenciado la escena. Acercó su rostro de viva sonrisa irónica a la nariz de Andreas para decirle: «¡Está usted hecho un galanteador!».

«Aún  hay  más  ojos  bellos  que  le  aguardan»,  añadió,  al  tiempo  que  tomaba  el brazo  del  joven.  «Tengo  que  presentarle  a  la  señora  Mohr;  me  ha  preguntado  por usted».

Antes  de  que  Andreas  pudiera  resistirse,  se  encontró  frente  a  una  bonita  mujer, que estaba reclinada en un sofá bajo entre las madres de las participantes en el baile. Iba  vestida  de  seda  de  color  violeta  oscuro  que  también  habría  sentado  bien  a  una dama de mayor edad. Su espeso pelo negro estaba peinado con sencillez. No sostenía impertinentes  en  la  mano,  cosa  que  tranquilizó  a  Andreas,  y  ella  respondió  a  su inclinación con una sonrisa encantadoramente bondadosa, casi maternal. Su persona traslucía  una  paz  fuera  de  lo  corriente,  limpia  de  coqueterías  y  pasiones.  Ofrecía  la estampa de una mujer respetable, que va a entrar en cierta edad.

«Ah, señor Zumsee», dijo la dama, «tengo que darle las gracias, me ha deparado usted una hora muy agradable. Su colaboración en Tiempo Nuevo…».

Andreas no creía lo que estaba oyendo, la señora Mohr había leído su poema en el suplemento  del Correo  Nocturno.  ¿O  quizá  sólo  era  que  Kaflisch,  que  sonreía  tan detestable  e  irónicamente,  la  había  informado?  Aquí  nunca  sabía  uno  qué  creer. Balbució algunas palabras de agradecimiento. Junto a ellos, varias parejas empezaron a bailar el vals. Andreas se sintió obligado a invitar a la señora Mohr.

«En realidad, yo no bailo», repuso ella, al tiempo que se levantaba.

Andreas  creía  ser  un  bailarín  bastante  bueno,  pero  se  encontraba  en  terreno extraño.  El  parqué  resbalaba  demasiado  y  la  cola  era  excesivamente  larga.  Cuando condujo  de  nuevo  a  su  pareja  al  sitio,  se  sentía  avergonzado.  En  las  dos  vueltas realizadas bajo las arañas, había perdido el ritmo tres veces. Sin embargo, y para su asombro, la señora Mohr continuaba muy amable. Andreas no se pudo despedir, hasta que otra dama entabló conversación con ella.

Kaflisch, que le había estado esperando, volvió a apoderarse de él. Como Andreas había alcanzado dé repente algún tipo de notoriedad, Kaflisch utilizaba con gusto su antigua amistad para exhibirse con él.

«¿Qué  quería  la  señora  Mohr?»,  preguntó  Andreas  sin  pensarlo.  La  halagadora conducta de la bella mujer le inquietaba profundamente. Se sentía solicitado y creía que  no  debía  prodigar  sus  favores.  La  señora  Türkheimer  tenía  que  conservar  la seguridad de que ella era la única a la que él deseaba cortejar.

Kaflisch  se  sonrió  con  ironía.  «¿Cree  que  eso  va  por  usted?  No  tenga  miedo, amigo  mío.  La  Mohr  sólo  hace  la  corte  a  la  hermosa  señora  de  la  casa.  Usted  es  el nuevo favorito, así que la señora Mohr tiene que ser su amiga».

«¿Y por qué?», preguntó Andreas, un tanto desengañado.

«Ella  es  una  mujer  tolerante,  ¿sabe  usted?  No  toma  a  mal  las  debilidades  de Adelheid. Entre unas mujeres, que tienen cada una sus debilidades, eso pasa a veces. Se  establece  un  consorcio  a  base  de  un  seguro  recíproco  de  buena  fama.  ¿Me comprende usted, caballero?».

«La señora Mohr causa una impresión tan decente…», observó Andreas. Kaflisch aclaró:  «Y  lo  es.  Y  también  siente  una  pasión  expresa  por  la  respetabilidad,  ¡si  no necesitara  dinero!  Mire  usted,  entre  todos  los  que  deambulan  por  aquí,  no  hay absolutamente  nadie  que  pueda  decir  nada  en  su  perjuicio.  Lo  que  ella  necesita,  lo toma  de  otros  círculos,  de  nobles  extranjeros  o  caballeros  de  la  corte,  ¿sabe  usted? Luego, cuando viene aquí, se encuentra en un mundo diferente del todo. Aquí exhibe tal cantidad de honestidad, que incluso podría darnos a todos una parte».

«Extraña pasión», comentó Andreas.

«No es tan malo», aseguró Kaflisch. «Se mantiene junto a Adelheid, porque ésta, claro está, es demasiado rica para reírse de ella».

Andreas dudaba.

«Me parece un esfuerzo del todo inútil», observó.

«¡Joven!»,  exclamó  Kaflisch  con  solemnidad.  «¡Usted  no  conoce  la  fuerza  de voluntad de ciertas mujeres! Ésta de la que hablamos, quiere pasar por respetable, y sabe  conseguir  que  cualquiera  que  conozca  exactamente  su  modo  de  vida,  se conduzca  como  si  creyera  en  su  virtud.  En  realidad,  eso  supone  un  mérito  enorme para una mujer así, ¿sabe usted?, y lo hace sin ningún beneficio, sólo por honor. Imita la virtud, como otras imitan el vicio».

«¿También hay de eso?», preguntó Andreas.

«¡Pues claro! Conocerá en esta casa a la señora Pimbusch».

«¿La esposa del gran fabricante de aguardiente?».

«La esposa del señor feudal del ron. Ya verá usted, entonces, qué aspecto tiene el vicio. ¡Pero no se queme usted los dedos, se lo aconsejo! Ella es inocente, ni siquiera se ha dejado arrebatar su inocencia por Pimbusch. Por lo demás, tampoco él debe ser ni siquiera capaz de ello».

«Debe  aburrirse  mucho  una  mujer,  cuando  se  rebaja  a  tales  cosas»,  opinó Andreas. Kaflisch se encogió de hombros.

«¿Y  qué  quiere  usted?  Tenemos  nervios.  ¡Cansada  raza!,  como  dice  Goldherz. ¡Vieja cultura! ¡Dios, estamos cansados!».

Kaflisch intentó hundir mucho los hombros. Curvó las comisuras de la boca hacia abajo  y  empezó  a  contemplar  el  infinito  con  mirada  opaca.  Andreas  temió  que pudieran reconocer la imitación del barón de Hochstetten. Intentó arrastrar a Kaflisch, pero éste continuó inmóvil. Se encontraban junto a la puerta tras la que el señor de la casa había desaparecido antes con otros invitados. Kaflisch realizó un movimiento de brazo, como si reanudara una apasionada conversación.

«¿Sabe  usted  qué?»,  dijo  en  voz  baja.  «Aquí  al  lado  están  jugando.  ¡Vamos  a mirar!».

Empujó  a  Andreas  a  toda  prisa  hacia  delante  a  través  del  dintel  y  se  apresuró  a correr la cortina tras ellos.

Atravesaron  un  gabinete  de  espejos  muy  parecido  al  que  servía  de  vestíbulo  al museo de Claudius Mertens. Luego entraron a un segundo aposento, que estaba vacío en  sus  dos  terceras  partes.  En  los  divanes,  junto  a  la  pared,  dormitaban  dos  o  tres ancianos  caballeros;  por  el  contrario,  un  gran  número  de  invitados  se  apiñaba  en torno  a  una  barandilla  circular,  que  rodeaba  a  poca  distancia  la  mesa  de  juego, también  circular.  Andreas  reparó  en  una  ruleta  horizontal  muy  ingeniosa  que  había sobre la mesa, y cuyos radios estaban marcados con caballitos de marfil. Sobre ellos se  sentaban  pequeñas  amazonas  de  plata  con  incrustaciones  de  nácar,  la  mayoría  en posturas muy íntimas. Sólo Claudius Mertens podía haberlas creado.

«¿Ha jugado usted ya?», preguntó Kaflisch.

Andreas tenía ganas de mentir, pero temía ser descubierto.

«No», dijo.

Kaflisch  levantó  la  voz  de  repente,  y  gritó  estridente  y  triunfalmente  hacia  la silenciosa reunión: «Caballeros, ¡no pueden imaginárselo! ¡He aquí un caballero que jamás ha jugado!».

Un murmullo que Andreas no comprendía se extendió por las filas de invitados. Un hombre largo y enjuto se dirigió al punto hacia él y le tocó el brazo a Andreas con una mano que temblaba levemente.

«Si  me  permite  la  pregunta,  ¿cuántos  años  tiene  usted,  caballero?»,  inquirió amable.

«Veintitrés», repuso Andreas con igual amabilidad.

«¡Apuesto al cinco!», gritó el hombre delgado, sin ni siquiera darle las gracias a Andreas, a la cara gruesa de un gordo de pelo blanco que estaba tras la barandilla, y que, tomando el dinero del hombre delgado, le tendió varias tiras de papel.

El  grupo  de  jugadores  comenzó  a  murmurar  que  no  constituía  ningún  mérito ganar, cuando se tenía enfrente a un novato. La partida quedaba anulada, pidieron que se  les  devolvieran  sus  apuestas.  Pero  el  caballero  gordo  y  pálido  protestó enérgicamente.  «¡Listo!»,  exclamó,  disponiéndose  a  girar  la  ruleta.  Quisieron impedírselo; Türkheimer, que se encontraba entre los que se habían excitado, procuró calmarlos con amabilidad.

«¡Ante todo, orden, señores míos!».

«Voyons,  messieurs!»,  dijo  también  el  jefe  de  redacción  doctor  Bediener, volviéndose hacia el caballero que estaba tras la barandilla.

«¡Señor Stiebitz, un momento, por favor!».

«¿No quiere usted apostar?», le preguntó a Andreas.

«¡Naturalmente, apueste!», dijo Türkheimer, inclinándole la cabeza al joven con benevolencia.

«Apueste usted, señor, señor… er…».

«Zumsee», completó Andreas.

«¡Cinco!», pidió entonces en voz alta, tal como lo había oído del hombre delgado.

«¿Cuánto?»,  preguntó  el  señor  Stiebitz.  Andreas  vio  sobre  el  tapete  verde  de  la barandilla,  montones  enteros  de  oro  apilados  ante  los  jugadores  y  se  sintió  un  poco inquieto.  Ya  temía  haber  dudado,  y  metió  la  mano  en  el  bolsillo  rápidamente,  pero con  toda  la  calma  que  le  era  posible.  Abrió  el  monedero  sin  sacarlo,  porque  lo consideraba  más  elegante,  y  tiró  al  tapete  verde  con  descuido  las  dos  monedas  de veinte marcos que había contenido el monedero.

Stiebitz  le  dio  dos  números,  luego,  la  ruleta  zumbó  en  medio  de  un  silencio general.  Andreas  se  dejó  hipnotizar  por  el  anillo  giratorio,  en  el  que  al  principio  se había borrado todo. Poco a poco fueron distinguiéndose cada uno de los caballitos. Le pareció  que  transcurría  una  eternidad  hasta  que  la  ruleta  se  paró.  Los  jugadores  se inclinaron sobre la barandilla y entremezclaron sus exclamaciones.

«¡El cinco gana!», dijo Stiebitz tranquilo.

Comenzó a repartir las ganancias y colocó doscientos ochenta marcos delante de Andreas.

Andreas  miró  con  rapidez  el  dinero  sin  tocarlo.  Temía  sonrojarse  de  alegría  y dirigió la vista, todo lo impasible que pudo, hacia el quinto caballito, detenido en la meta.  La  dama  de  plata  que  se  sentaba  sobre  él  y  que  con  su  postura  faltaba  a  la decencia  más  de  lo  que  se  creía,  parecía  sonreírle,  animándole.  Oyó  exclamar  a  un jugador que había ganado: «Bueno, ¿y por qué va tan aprisa?».

«¡Pschtt…! ¡No lo eche a perder!», le advirtió el caballero delgado, de quien se sentía deudor Andreas, porque había mencionado el cinco antes que él.

Sólo  se  oía  tintinear  el  dinero  que  andaba  removiendo  el  señor  Stiebitz.  Éste  se volvió hacia los jugadores que estaban más cerca.

«¡Yo paso!», le gritaron, cortante y lacónicamente uno tras otro, como una ráfaga de  ametralladora.  Cuando  Stiebitz  llegó  ante  Andreas,  éste  sintió  todas  las  miradas centradas en él.

«Esta  gente  es  supersticiosa»,  se  dijo  Andreas,  mientras  miraba  a  Stiebitz  con calma.

«La  ruleta  puede  detenerse  en  cualquier  sitio.  ¿Qué  objeto  tiene  escoger  un número especial? Con el cinco he tenido suerte».

«¡Al  cinco!»,  dijo,  empujando  hacia  Stiebitz  los  doscientos  ochenta  marcos  que había ante él.

Un  breve  movimiento  titubeante  se  propagó  por  la  reunión,  luego,  las exclamaciones se confundieron: «¡Cinco!».

Cuando  Stiebitz  ya  había  reunido  todas  las  apuestas,  Türkheimer,  sonriendo tranquilo pidió: «¡Al siete!».

«¡Al  cinco!»,  dijo  al  momento  un  caballero  de  bonita  barba  negra  que  se acercaba. Andreas reconoció a Liebling, el sionista.

De nuevo el anillo giratorio, del que, poco a poco, iban emergiendo los caballitos. Cuando la ruleta se paró, todos se inclinaron otra vez ávidos sobre la barandilla.

«¡El cinco gana!».

Esta  vez  no  hubo  discusión,  todos,  excepto  Türkheimer,  habían  ganado.  Stiebitz repartió  las  ganancias.  Colocó  ante  Andreas  un  billete  de  mil  marcos,  uno  de quinientos,  cuatro  de  cien  y  tres  monedas  de  veinte.  A  Andreas  le  pareció  que  el grueso rostro de Stiebitz coronado por un pelo blanco, se estremecía visiblemente.

Türkheimer se acercó al joven y le tendió una mano, mientras que con la otra se rascaba complacido sus pelirrojas patillas teñidas.

«Me resulta una verdadera satisfacción perder mi dinero con usted», dijo. «Toda la noche estoy manteniendo el siete, tiene que salir alguna vez».

Andreas  apenas  pudo  darle  las  gracias.  Cambió  la  vista  furtivo  y  con  secreta inquietud de Stiebitz al dinero ganado, que contó: mil novecientos sesenta marcos, y luego de nuevo a Stiebitz, que esta vez se acercó directamente a él.

¿Qué debía decirle? «No se puede ganar por tercera vez», pensó, mientras que la posesión de tanto dinero y el miedo a perderlo le provocaban palpitaciones. Contuvo el aliento y levantó la mano con un movimiento tan lento y frío como le era posible, para empujar otra vez hacia Stiebitz toda la suma. Pero durante el segundo en que su mano se acercaba a la barandilla, su cerebro trabajó con inaudita velocidad.

¿Tenía  que  hacerlo?  Seguramente  era  poco  elegante,  meterse  en  seguida  lo ganado  en  el  bolsillo  y  alejarse  de  allí.  Ello  podía  causarle  problemas  aquí  o  bien anular su prestigio. Todos se pondrían alertas. Así que tenía que hacerlo.

¿Pero  todo  el  dinero?  ¡Tonterías!  De  repente  le  invadió  una  gran  sobriedad,  la sobriedad  heredada  de  su  familia  se  impuso  a  tiempo,  la  sobriedad  de  su  padre,  del cultivador de viñas, que miraba y remiraba cada céntimo antes de gastárselo, y que se alegraba  de  que  las  cepas,  que  él  había  cuidado  como  a  lactantes,  produjeran  una buena  cosecha  cada  siete  años.  Apostar  a  un  número  dos  mil  marcos  de  un  dinero bien ganado, era tirarlo por la ventana. ¡Que los berlineses fueran así de estúpidos si querían!  En  esos  momentos  les  desaparecía  toda  consideración  comercial.  Antes  de que  Andreas  hubiera  completado  su  tranquilo  movimiento  y  hubiera  tocado  los billetes  del  banco,  ya  había  decidido  no  sacrificar  más  que  el  billete  de  quinientos marcos. Sin embargo, cogió sólo tres billetes de cien y se los tendió a Stiebitz.

¿Habría  estado  dudando?  No,  nadie  hacía  ningún  gesto  irónico,  pero  todos estaban en tensión.

«¿Juega usted?», preguntó Stiebitz.

«Al  cinco»,  dijo  Andreas,  sin  reflexionar.  El  juego  ya  no  le  preocupaba,  los trescientos  marcos  estaban  perdidos,  un  sacrificio  honorífico,  que  sólo  debía  servir para facilitarle una correcta terminación del juego.

Esta  vez  los  jugadores  se  indignaron  con  el  novato,  encontraban  excesiva  su osadía. Se oyeron dudas sarcásticas: «¿Y con ese anzuelo quiere ir a pescar?».

El caballero largo y enjuto se encogió de hombros misteriosamente, pero pidió el cinco a pesar de todo. En esta ocasión le siguieron pocos.

Salió  el  siete.  Andreas  se  metió  con  calma  las  restantes  ganancias  en  el  bolsillo del  pantalón,  irguió  la  cabeza  y  lanzó  una  ojeada  alrededor,  decidido  a  mirar  con fijeza  a  los  ojos  a  todo  aquel  que  se  atreviera  a  sonreír.  Pero,  por  el  contrario,  su conducta parecía haber provocado algo así como admiración. Cuando se apartó de la barandilla,  el  caballero  enjuto,  que  había  perdido  pero  seguía  jugando,  le  siguió envidioso con la vista, parpadeando.

«¡Bravo!»,  oyó  decir  a  alguien  tras  él.  Divisó  a  Türkheimer,  que  por  fin  había ganado,  y  que  de  nuevo,  como  al  principio  de  la  noche  parecía  invitarle  a  saludar. Intercambiaron corteses inclinaciones.

Cuando Andreas ya estaba cogiendo el pomo de la puerta, sintió una mano sobre su hombro. El señor Liebling le miraba serio y solemne a los ojos y su negra barba temblaba  un  poco  antes  de  decir:  «No  me  considere  usted  impertinente,  mi  querido señor, señor… er».

«Zumsee», completó Andreas.

«No me considere usted impertinente si le digo: ¡No vuelva a jugar jamás! Esta advertencia  podía  haber  preservado  a  algunos  de  daños  mayores,  si  se  les  hubiera hecho  a  tiempo.  Usted  habrá  notado,  desde  luego,  que  al  novato  se  le  atribuye  una suerte especial. ¡Qué estúpida superstición!».

«También tú te has aprovechado un poco de eso», pensó Andreas.

«Reconozco  que  hay  que  jugar  al  menos  una  vez»,  dijo  Liebling  con  suavidad. «Pero jamás una segunda vez. Aquí comienza ya el pecado», añadió con energía, al tiempo que estrechaba, cálida y fuertemente, la mano del joven.

Antes  de  que  Andreas  dejara  caer  la  cortina  de  la  puerta  tras  de  sí,  oyó  unas cuantas voces.

«¡Oíd, ése no hace falta que se esfuerce!».

«¡Ese muchacho posee los medios con los que se llega a ser algo!».

«¿Y  por  qué  iba  yo  a  habituarme  al  juego?»,  se  dijo  Andreas,  mientras  paseaba por el salón de baile. «¿Considerarán que el juego es una pasión? No comprendo por qué  iba  a  arriesgar  yo  mi  dinero,  mientras  tenga  suficiente.  Cuando  se  acabe, entonces ya veremos».

Dejó  resbalar  la  mirada  por  los  grupos  de  damas  sin  encontrar  a  la  señora Türkheimer.  Luego  salió  a  la  galería,  y  secreta,  muy  secretamente,  sacó  su  reloj  de plata. Pasaba un poco más de las tres.

Despacio,  bajó  al  vestíbulo.  No  tenía  ya  por  qué  preocuparse  de  su  parte,  como antes, hace cinco  horas, cuando subía  estos mismos escalones.  Sus sentidos estaban libres,  examinó  su  gesto  en  los  pulimentados  espejos  que  llegaban  hasta  el  techo  y comprobó que era el gesto de un triunfador. Ahora podía deleitarse con el perfume y la visión de los altos ramos de heliotropos, orquídeas y los cactus purpúreos, que se alzaban junto al pasamanos a través del hierro forjado, a lo largo de los escalones, y que transformaban la amplia escalera en un jardín colgante. En los descansillos había banquetas  para  descansar,  que  llevaban  el  escudo  de  la  casa  repujado  en  cuero:  un turco  blandiendo  un  sable.  Andreas  se  sentó  un  momento  y  vio  pasar  como  una exhalación a dos damas que abandonaban el baile. Siguió con la mirada el brillo de sus brillantes y los irisados reflejos de la luz que se filtraba por el entramado de hojas sobre  el  satén  de  sus  vestidos,  y  se  dijo  en  voz  baja:  «¡Os  poseo!».  Por  lo  demás tampoco él sabía exactamente qué es lo que quería decir con tan grandes palabras.

Mientras  continuaba  su  camino  se  fue  planteando  consideraciones  más razonables. En una casa berlinesa así se podía vivir en una sola noche todo un cúmulo de  cosas.  Se  alejaba,  siendo  diferente,  a  cuando  entró,  enriquecido  por  muchas experiencias y conocimientos, que tampoco había pagado demasiado caros. Se había precipitado  con  Lizzi  Laffé  en  una  situación  inadecuada,  y  había  pisado  la  cola  de Asta  Türkheimer.  Cosa  extraña,  ambas  se  le  aparecían  como  enemigas.  Además, también  había  provocado  en  las  conversaciones  con  gente  joven  ciertos  penosos silencios, y había sentido miedo ante las muchachas. Ésta era la parte negativa de sus resultados.  La  positiva  consistía  en  que  había  sido  bien  tratado  por  la  señora Türkheimer, tan bien, que había dado que pensar a muchos y que no se podía saber en qué desembocaría.

«Desde luego, he tenido suerte», se dijo Andreas, «pero si yo no fuera, también, precavido  y  reflexivo,  y  si  no  supiera  lo  que  quiero,  ¿lo  habría  conseguido entonces?».

Y tocó con la mano el billete de mil marcos.

Abajo  en  el  guardarropa,  varios  lacayos  adormilados  se  levantaron  de  un  salto. Andreas podía equivocarse, pero le pareció observar que en esta ocasión le trataban con un cierto respeto. ¿Tal vez es que tenían experiencia en reconocer al ganador?

Con indiferencia dio una moneda de dos coronas al que le colocaba el abrigo de paño, mientras lamentaba para sí no llevar una moneda de cinco marcos.

Cuando  se  encontraba  bajo  el  portal,  alguien  gritó  tras  él:  «¡Usted,  caballero, oiga!».

Kaflisch,  el  del Correo  Nocturno,  se  le  acercaba  a  paso  rápido  sonriendo  y haciendo señas. Deslizó su brazo bajo el del joven.

«¿Ya se va usted a casa?», gritó. «Yo también, esto es lo que se llama una suerte encantadora.  Deliciosa  noche  de  verano,  ¿verdad?  Veinte  grados  como  máximo. ¿Tomamos un coche?».

A  lo  largo  de  toda  la  calle  Hildebrandt  la  nieve  relucía  bajo  las  luces  de  los coches,  colocados  en  doble  fila  desde  una  tela  metálica  hasta  otra.  La  mayoría  eran carruajes señoriales. Cuando hubieron encontrado al final de todos un coche de punto de primera clase, libre, Kaflisch preguntó: «¿Dónde vive usted?».

Andreas, lleno de ira, dio al cochero su modesta dirección, que ahora le resultaba en  aguda  contradicción  con  su  posición  social.  El  periodista  tomó  un  cigarrillo  de Andreas. Mientras lo encendía, inquirió: «Bien, ¿y cómo le caen los Türkheimer?».

«Una familia bastante agradable», comentó Andreas.

«¿Verdad que sí? Se come, se juega y no se aburre uno más que lo absolutamente necesario. Sin formulismos, con la puerta abierta desde el pasillo, eso es lo principal. Lo demás, da igual».

¿Cómo? iba a preguntar Andreas, pero lo pensó mejor. Volvió a recordar lo que había  decidido  sobre  su  relación  con  Adelheid.  No  había  que  raptar  a  la  señora Türkheimer  para  llevarla  a  una  isla  de  amor.  Sería  difícil  sacarla  de  los  alrededores del  jardín  zoológico,  había  que  conocer  perfectamente  el  terreno.  Andreas  tomó  en cuenta  incluso  su  posición  en  la  casa,  que  le  imponía  ciertos  derechos  y  deberes.  Y con todo, apenas sabía todavía qué clase de casa era aquélla.

«Türkheimer debe tener una cantidad escalofriante de dinero», observó. Kaflisch estaba envuelto en nubes de humo.

«Sí…,  le  va  bien»,  dijo.  «Lo  que  no  le  ha  entregado  al  gobierno  de  Puerto Vergogna, se lo ha quedado».

«¿Puerto Vergogna?», preguntó Andreas.

«¡Santa  inocencia!  ¿Me  permite  un  favor?  En  la  próxima  ocasión  le  contaré  a Türkheimer  que  usted  no  conoce  su  negocio  con  Puerto  Vergogna.  Le  hará muchísima ilusión, pues todavía no ha encontrado a nadie así».

«Naturalmente»,  mintió  Andreas,  «he  oído  algo  al  respecto.  Pero  no  he  captado del todo bien los detalles».

«Tampoco es tan fácil como usted cree. Algunos no lo captan jamás. Ocurre que Türkheimer  es  un  gran  hombre,  eso  es  todo.  Imagínese,  Türkheimer  acuerda  con  el presidente o dictador de la República Puerto Vergogna, que, por lo demás debe de ser un presidiario fugado, agraciar al bello y cálido paisito con trenes. El presidente hace de Türkheimer su cónsul general y le otorga la concesión de emitir acciones. Éstas no fueron  admitidas  en  la  cotización  de  Berlín.  (Türkheimer  no  tenía  todavía  a Hochstetten como yerno. ¡Es curioso lo lejos que hemos llegado en la protección de los  tontos!).  Pero  en  Viena,  el  gobierno  se  avino  a  razones.  Claro,  Alemania  era  el principal cliente de las stradas ferradas de Puerto Vergogna. El público alemán siente una conmovedora preferencia por los valores de nombre sonoro. Parece incluso que las primeras primas y valores fueron financiados por aquella república tropical. Pero cuando el presidente vio que no iba a recibir ni un fénig del producto de la emisión, valorada  en  setenta  millones,  se  dio  cuenta  de  que  Türkheimer  estaba  también  por encima de presidiarios experimentados y rechazó su participación. Ya no encontraba necesarios los trenes para el progreso económico y moral de su país, se demostró que Puerto  Vergogna  se  encontraba  en  completa  bancarrota  para  ello,  cosa  que seguramente  Türkheimer  no  podía  remediar,  y  el  Imperio  alemán  se  dedicó  desde entonces  a  cursar  reclamaciones  contra  la  república.  Parece  que  luego  también  fue enviado un crucero en seguida, siguiendo el criterio de los acreedores alemanes, para mostrar  al  mundo  lo  lejos  que  llega  el  fuerte  abrazo  de  Alemania.  ¿Me  comprende usted, caballero?».

«Así que setenta millones», dijo Andreas pensativo.

«¿Verdad que sí?», exclamó Kaflisch entusiasmado. «¡Qué gran hombre! Siempre lo he dicho, para nosotros, los modernos literatos, no hay nada superior al genio de acción. ¡Napoleón, Bismarck, Türkheimer!».

Pidió  un  segundo  cigarrillo  y  se  sumió  en  el  mutismo.  Los  pensamientos  de Andreas, algo cansados, se detuvieron en la última palabra de Kaflisch. De modo que este  hombre  descubría  en  ocasiones  algo  así  como  un  ideal  literario  dentro  de  sí. Bueno, también los de la tertulia del Café Hurra lo habían tenido, antes de ponerse al servicio  de  algún  Jekuser,  y  casualmente,  salía  a  relucir  hacia  las  tres  de  la  noche, cuando podían beber gratis. Andreas descansaba de todas las emociones de la noche inmerso en la superioridad del poeta libre sobre los escribientes a sueldo.

Kaflisch limpió los cristales; el coche torció hacia la calle Linien.

«Tengo que regresar», observó. «Yo vivo en la calle Albrecht».

«¡Es fabulosa», comenzó de nuevo, «la suerte que ha tenido usted esta noche! Se ha  embolsado  usted  un  buen  pellizco,  y  yo  he  tenido  la  amabilidad  de  mostrarle  el local  de  juego.  Por  mi  parte,  me  alegro,  desde  luego.  Entre  colegas  se  suelen  hacer favores  de  este  tipo,  sin  reclamar  tantos  por  ciento.  A  propósito,  ¿me  podría  usted prestar  cien  marcos  hasta  el  día  uno?  Si  supiera  lo  miserablemente  que  paga  el Jekuser…  No  hace  falta  ni  que  le  diga,  que  desde  hace  seis  años  que  me  estoy quedando sin uñas de tanto escribir, sólo cobro diez fénigs por liniecita. ¡Y hasta me descuenta los espacios en blanco!».

Andreas  se  echó  la  mano  al  bolsillo,  antes  de  que  Kaflisch  acabara  de  hablar. Tendió  el  billete  a  su  vecino,  que  dejó  transcurrir  unos  instantes,  antes  de  darle  las gracias. Tal vez esperaba recibir sólo veinte marcos.

El coche se detuvo y Andreas se despidió. Cuando ya había cerrado la portezuela tras sí, Kaflisch bajó el cristal y le gritó: «¡Usted! ¡Espere! El dinero que llevo suelto no me alcanza. ¿Pagará usted al cochero?».




VII

Un ardid

 

Los  pensamientos,  con  los  que  se  despertó  Andreas  hacia  mediodía,  se  referían  al sastre Behrendt de la calle Mohren. ¿Debía ir? En ese caso, aceptaba el regalo de una dama,  con  la  circunstancia  agravante,  de  que  él  consideraba  a  esta  dama  como  su futura  amante.  Lo  especialmente  grave  era  que  todos  parecían  conocer  el  truco  de Adelheid y el sastre. ¿Era necesario que la historia fuese cierta? Casi tenía derecho a no creérsela. Y, por otra parte, si él pagaba el monto de la factura no estaba obligado de ningún modo a preocuparse de si su sastre percibía más dinero de otra parte, por ejemplo,  de  la  señora  del  cónsul  general  Türkheimer.  Además,  no  había  nada  que discutir  al  respecto,  se  trataba  de  un  paso  necesario  para  su  carrera.  Aquél  que quisiera alcanzar un objetivo, debía también querer los medios.

Sólo  cuando  hubo  solucionado  estos  escrúpulos,  sacó  las  ganancias  del  día anterior  del  bolsillo  de  su  pantalón  de  frac.  Extendió  los  billetes  de  banco  sobre  la mesa  e  hizo  tintinear  las  monedas.  Pero  al  poco  rato  lo  recogió  todo  de  nuevo, metiéndoselo  con  descuido  en  la  chaqueta.  Porque  se  dijo  que  la  posesión  de  este dinero era algo del todo natural, que le correspondía desde hace mucho tiempo, y que no debía ponerle nervioso. La vida para la que había nacido, acababa de empezar.

Cuando  ya  iba  a  salir,  un  lacayo  le  trajo  la  tarjeta  de  la  señora  Türkheimer.  Iba dirigida al señor Behrendt, de la calle Mohren. «¿Ya?», pensó Andreas. ¡No podía ir más de prisa! Silbando, bajó los cuatro tramos de la escalera, hizo señas a un coche de punto de primera clase y se apeó en «Unter den Linden». En la esquina de la calle Friedrich se compró una corbata de siete marcos, que se colocó en seguida, un par de guantes  amarillos,  un  sombrero  y  un  pañuelo  de  batista.  Estas  adquisiciones provisionales  le  animaron  a  almorzar  en  «Aimé».  Pidió  ostras  y  una  botella  de Chablis, en recuerdo de la cena en casa de los Türkheimer.

Después  paseó,  fumando  un  puro,  hacia  la  calle  Dorotheen.  Kopf  le  recibió  con curiosidad.

«¿Y bien? ¿Está usted contento?».

«Pst, me va bien», repuso Andreas con orgullosa modestia. «He ganado dos mil marcos,  y  espero  poder  decirle  en  seguida,  por  propia  experiencia,  qué  clase  de camisones usa la señora Türkheimer».

«Avanza  usted  con  mucha  audacia…»,  observó  Kopf  con  su  ambiguo  guiño  de ojos.

«¿Quiere pruebas?», preguntó Andreas. Se había picado y ya se llevaba la mano al  bolsillo  de  la  chaqueta.  Finalmente  consideró  que  la  tarjeta  de  visita  dirigida  al sastre no era un documento suficientemente halagüeño, y no la sacó.

«En serio, puede usted creerme, he tenido suerte. No quiero hablar de mi éxito».

«¡Hágalo!», rogó Kopf.

«Por  lo  demás,  no  es  difícil  tener  éxito  en  una  casa  así,  con  el  elegante  tono  de libertad  que  allí  reina.  Llega  uno  sintiéndose  tan  extraño  como  un  salvaje  y,  sin embargo, al momento alterna uno, como si se encontrara entre viejos conocidos. Las mujeres  se  giran  ansiosas,  esperando  sólo  a  alguien  que  consienta  en  que  ellas  le hagan  feliz.  Y  luego,  uno  recibe  hasta  dinero,  sin  saber  de  dónde.  Sí,  ¿de  dónde proviene además todo ese dinero que en esa casa rueda por debajo de los muebles?».

«¿De verdad rueda?», preguntó el otro divertido.

«Bueno, a mí me da la sensación de que sólo necesitaría agacharme para cogerlo. Seguro que esa gente no hace nada en todo el día. Yo no sé a qué llamarán ellos hacer negocios,  pero  está  claro  que  no  les  ocupa  mucho  tiempo.  Unos  poseen  cantidades escalofriantes de dinero, otros nada en absoluto. ¿Pero qué importa eso? Allí hay de todo,  buena  comida,  vinos  exquisitos,  mujeres,  chistes,  arte  y  placer.  Uno  alarga  la mano para tomar lo que quiera como en el país de Jauja».

«¡Bravo!  ¡Eso  sí  que  es  entusiasmo  sincero!»,  repuso  Kopf.  Andreas  titubeó, temía  haber  llegado  demasiado  lejos,  y  dijo:  «Naturalmente,  cuando  va  uno  de nosotros  allí,  entonces  aplica  un  criterio  literario.  Nosotros  sabemos  juzgar  a  esa refinada sociedad».

«¡Oh!», exclamó Kopf con los labios en punta. «¡Usted hace muy buen efecto tal como  es,  querido  amigo!  ¡No  se  convierta  usted,  por  ambición,  en  un  juez malhumorado! Como ya le dije una vez, tiene usted un algo feliz que gusta».

Andreas  pensó  en  la  definición  hecha  por  Klempner  sobre  Pulcinella  y  su  feliz ingenuidad.  «Usted  tiene  algo  de  eso»,  le  había  dicho  Klempner,  y  Kopf  parecía opinar lo mismo. ¿Y por qué no? Comenzó de nuevo: «Lo que de verdad me impone, es la falta de prejuicios de las mujeres. Apenas ha sido uno presentado, cuando ya le tratan como si quisieran irse de su brazo a casa. Realmente, no es muy honroso».

Kopf balanceó la cabeza pensativo.

«Es  mejor  que  no  se  lo  imagine  tan  simple.  Desde  luego,  yo  sólo  tengo experiencias  modestas,  pero  las  damas  de  la  casa  de  los  Türkheimer  no  son  ya marquesas  del  siglo  pasado.  No  se  entregan  con  ligereza  a  un  joven  abad,  y  jamás ceden ante un antojo que no obligue a algo. Ante ellas tiene uno que presentarse con principios».

«¿Cómo?».

«¡No olvide usted el elemento moral! A pesar del mucho cinismo que prescribe el buen tono, entre los Türkheimer, en el fondo, se encuentra uno rodeado de escrúpulos morales. Al fin y al cabo no son más que mujeres burguesas».

«Eso también lo he notado yo», dijo Andreas, pensando en la señora Mohr, y en su fanatismo por las buenas costumbres.

Kopf inclinó la cabeza y miró pestañeando desde abajo a su joven amigo. Sentía un  sincera  simpatía  por  el  destino  de  Andreas,  tenía  para  él  el  encanto  de  un experimento  interesante,  conducir  al  joven  en  su  escabrosa  carrera  y  proveerle  de normas  de  conducta.  ¿Qué  resultaría  de  todo  eso?  ¿Cómo  se  desarrollaría  este inocente  trepador  y  vividor,  este  inconsciente  especulador,  como  le  llamaba  su escéptico amigo, en un terreno tan pingüe como aquél al que se había trasplantado? Esto,  sobre  todo,  despertaba  una  enorme  curiosidad  en  Kopf.  Repitió  despacio  y pensativo: «Tiene uno que presentarse con principios ante ellas. Es decir, usted tiene que  convencer  a  la  mujer,  con  cuyo  amor  usted  cuenta  para  progresar,  de  que  una relación  con  usted  sería  una  obra  especialmente  buena,  o  bien,  algo  nuevo  e interesante,  y  también  halagador.  Ella  debe  descender  a  su  nivel,  o  bien  ser encumbrada  por  usted,  lo  mejor  es  alternar  ambas  cosas.  Usted  causará  una  doble impresión,  si  se  muestra  lleno  de  abnegación  y  humildad  pero  sin  dejar  a  la  vez  de traslucir una secreta superioridad».

«También  yo  lo  creo  así»,  dijo  Andreas,  a  quien  le  resultaba  difícil  en  ese momento sentirse superior a la señora Türkheimer.

«La  bella  mujer  a  la  que  nos  referimos,  desciende  hasta  el  pobre  poeta,  y  hace florecer un talento oculto gracias a la luz y el calor de su amor».

«¡Y lo hará!», exclamó Andreas riendo. Estaba desagradablemente afectado por el modo  de  expresarse  de  Kopf.  Éste  continuó:  «Por  ese  lado  la  relación  está  clara. Puede usted justificar fácilmente su superioridad por el hecho de ser renano».

«¿De verdad?», preguntó Andreas sorprendido.

«¡Considere usted sólo que su cultura es más antigua! Cualquier labrador paisano suyo es un aristócrata comparado con estos vagabundos procedentes del salvaje Este que aquí habitan palacios».

Andreas se golpeó la rodilla de satisfacción. Se levantó de un salto, giró dos veces sobre sí mismo y comenzó a andar arriba y abajo con largos pasos.

«¡Claro!», exclamó. «Debía haber pensado en eso. Los Türkheimer, naturalmente, serán  emigrantes  de  Posen  o  Galitzia.  Lo  que  esa  gente  oculta  bajo  su  general indiferencia,  no  es  más  que  su  tontería  y  malos  modales.  No  quiero  hablar  de Kaflisch, ¿usted ya lo conoce, no? Y luego hay uno, que anda siempre con las piernas así. Se llama Süss».

Y Andreas atravesó la habitación contoneándose con los pies hacia adentro.

«Las mujeres son ridículas de verdad, sobre todo esa matrona gorda de Adelheid. Parece  que  entre  estas  gentes  ocurre  lo  que  en  las  tribus  del  desierto.  La  más  bella, sólo  puede  trasladarse  a  lomos  de  un  camello,  después  de  ésta  va  la  que  tiene  que apoyarse en dos esclavas».

Triunfante  miró  a  Kopf,  que  estaba  haciendo  apuestas  consigo  mismo  sobre  si Andreas habría conquistado tal sabiduría sólo durante la noche pasada. El joven se rió con euforia, había tenido una ocurrencia.

«Pero  lo  más  cómico  de  todo  es  el  mismo  Türkheimer.  Debe  de  tener  una enfermedad epidérmica. ¡Fíjese!».

Y Andreas comenzó a rascarse unas imaginarias patillas y a acariciarse el mentón. Se  colocó  unas  gafas  que  cogió  de  la  mesa  en  la  punta  de  la  nariz  y  se  dirigió,  a pequeños pasos inseguros y sacando la barriga, hacia Kopf.

«Mi  nombre  es  Escupitajo»,  dijo  arrastrando  una  voz  nasal  como  Türkheimer, «Cónsul general Escupitajo, y aquí mi mujer, nacida Arroyo».

Se  detuvo  sin  aliento,  con  la  cara  roja,  muerto  de  risa.  Kopf  se  rió  en  silencio, parpadeaba de un modo tan sospechoso, que Andreas al observarle más de cerca, no habría sabido decir si el otro se reía de su chiste o de él mismo. El joven iba ya hacia la puerta, pero regresó rápidamente.

«¡Ah,  antes  de  que  lo  olvide!  Aquí,  en  esta  vivienda  hay  una  habitación  vacía, ¿no?  Por  favor,  resérvemela,  me  mudaré  el  próximo  día  uno.  Por  lo  menos,  ésta  es una  zona  en  la  que  una  dama  no  se  compromete  enseguida.  Ya  que  quieren  hacer felices  a  los  poetas  pobres,  al  menos  no  se  les  debe  exigir  que  lo  hagan  en  la  calle Linien».

«¡Muy  cierto!»,  confirmó  Kopf.  «Esa  previsión  tan  sabia  le  honra.  Realmente, usted parece poseer los medios…».

«¡Con los que se llega a ser algo! ¡Me lo dice todo el mundo!», exclamó Andreas chasqueando  los  dedos,  y  abandonó  la  casa  muy  satisfecho  de  sí  mismo.  Se  había guardado de contarle a Kopf nada sobre Ratibohr ni sobre la tendencia de Türkheimer a dejar que su mujer fuera feliz con un joven inofensivo. También había retenido la historia  del  sastre.  A  pesar  de  todo,  entretanto,  había  alcanzado  el  estado  de  ánimo propicio para encaminarse a la calle Mohren.

El  empleado  a  quien  Andreas  entregó  la  tarjeta  de  la  señora  Adelheid,  llamó  en seguida  al  señor  Behrendt.  El  propietario  de  la  casa  de  alta  costura  para  caballeros parecía un embajador. Condujo al joven a un salón amueblado con elegante gusto, le invitó a sentarse en un taburete acolchado y tapizado de seda y le rogó que le dijera en  qué  podía  servirle.  Andreas  ya  creía  que  iba  a  añadir:  Entre  hombres  de  honor existe una gustosa obligación recíproca.

El novato temía descubrir su punto flaco, si se llegaba a la elección de telas y a tener que expresar sus deseos respecto al corte. Sin embargo, no se habló de ello, el señor  Behrendt  le  interrumpió  tras  las  primeras  palabras:  «Entiendo,  caballero,  se trata de un equipo completo que se adecué al gusto de las casas más elegantes y que a la vez tenga en cuenta su personalidad individual. Opino que no se debe exagerar el chic  que  marca  la  moda,  por  el  contrario,  habría  que  introducir  un  discreto  aire  de artista».

Andreas se admiró mucho de la penetración de aquel hombre. El señor Behrendt añadió: «¿Me permitirá usted estudiar su estilo más de cerca?».

«¿Cómo?», preguntó Andreas.

Pero el señor Behrendt se había sumido ya en sus estudios. Cerró un ojo y se puso a dar amplias vueltas alrededor del taburete de seda.

«¿Me hará usted el favor de ir hacia aquel espejo?», le rogó entonces.

Cuando Andreas regresó, el señor Behrendt le dijo: «Esto es todo, caballero».

Tocó la campanilla, con lo que apareció el segundo sastre con el metro. Al punto, el señor Behrendt se despidió con una inclinación, ya que el asunto profano de tomar medidas no requería su presencia.

Andreas  abandonó  la  casa  de  alta  costura  para  caballeros,  con  un  sentimiento acrecentado de la propia dignidad. Todavía tenía que resolver más asuntos y encargó dos  docenas  de  elegantes  camisas  a  medida,  y  además,  otra  buena  cantidad  de  ropa interior.  También  consideraba  muy  importante  la  adquisición  de  algunos  camisones coquetones,  de  cuello  bordado  y  cordones  de  seda.  Luego  se  dirigió  a  una  boutique del calzado, y por todas partes iba acosado por la prisa.

El  viernes,  el  día  de  visita  que  le  había  fijado  la  señora  Türkheimer,  tuvo  la satisfacción de ver extendidas sobre el sofá, ante sí, todas sus nuevas y lujosas galas. El  equipo  completo  del  señor  Behrendt  cubría  todos  los  restantes  muebles  de  la habitación,  que,  con  toda  seguridad,  a  pesar  de  lo  viejos  que  eran,  no  habían presenciado  jamás  tal  magnificencia.  Las  obras  salidas  de  la  boutique  de  la  calle Mohren se le aparecían al principiante deseoso de aprender, como una guía ilustrada para  una  presentación  elegante,  por  lo  cuidadosamente  que  se  ajustaban  a  las diferentes situaciones de la vida social. A cada traje le habían cosido un letrero con la inscripción:  «Traje  de  visita»,  o  «Traje  de  Soirée  (petit  comité)»,  «Traje  de  paseo», «Smoking-Dress  (reuniones  de  caballeros)»,  y  algunas  otras  indicaciones,  que Andreas  conservó  para  evitar  equivocaciones.  Agradeció  al  gran  sastre  esta precaución  como  si  fuera  un  delicado  servicio  amistoso.  Se  vio  en  posesión  de  dos chaquetas de calle de distinta longitud, dos fracs, un chaleco de frac, dos chaqués de diferente tono de gris, tres ternos, un abrigo de noche y dos paletos. Había también cinco  pares  extra  de  pantalones  de  delicado  dibujo,  y  el  corte  de  las  chaquetas testimoniaba una fantasía artísticamente elaborada.

Andreas  escogió  la  chaqueta  de  sociedad  que  el  señor  Behrendt  había  marcado con  la  recomendación:  «Five  o’clock».  Cuando  se  acercó  al  espejo,  tras  haber finalizado su toilette, le saludó la imagen que él había llevado en la mente desde hace un año como un ideal soñado. La negra chaqueta de paño le llegaba hasta la rodilla. El forro de satén, que resultaba ligeramente visible, estaba en armonía con el chaleco marrón claro, de discretas flores. Los pantalones gris perla caían en suaves pliegues sobre  los  zapatos  de  charol.  Andreas  intentó  varias  veces  sentarse  de  modo  que  los pantalones  quedaran  algo  levantados,  dejando  ver  los  calcetines  de  seda  negra. Cuando lo hubo logrado tal como deseaba, se alegró viendo el níveo resplandor de la camisa  plisada.  Se  puso  los  guantes,  mientras  ensayaba  con  descuido  diversas posturas.

En  un  bolsillo  de  su  nuevo  paleto  encontró  la  factura  del  señor  Behrendt. Ascendía  a  cuatrocientos  marcos  aproximadamente  por  los  once  trajes  junto  con muchas prendas extra, lo cual suponía apenas treinta marcos por cada traje completo, bastante menos de lo que pedía el sastre de Gumplach por sus trabajos. Al marcharse, Andreas lanzó una mirada despectiva a las prendas retiradas, que languidecían en un rincón formando un miserable montoncito. En realidad, era su antigua persona la que yacía desplomada allí. Y tuvo que exclamar en voz alta: «¡Pensar que alguna vez he tenido ese aspecto!».

La  chaqueta  le  sentaba  bien  debajo  de  los  brazos  y  los  pantalones  le  resultaban cómodos para andar, y la conciencia de que nadie podía reprocharle ningún defecto ni miseria,  daba  elasticidad  al  paso  del  feliz  joven.  Como  hacía  un  frío  intenso,  se dirigió a pie a la calle Mohren, donde saldó su deuda con un gesto de superioridad. Luego marchó en coche a casa de los Türkheimer.

Esta  vez  se  acercó  con  una  tranquila  confianza  en  sí  mismo  a  la  puerta,  que  le abrió  el  criado.  Opinaba  que  en  aquella  casa,  entre  aquellas  personas,  no  le  estaban reservadas  ya  apenas  sorpresas.  Así  que,  casi  perdió  la  serenidad,  al  entrar  en  una habitación completamente desconocida. Las paredes de la pieza estaban tapizadas de satén  amarillo.  En  ellas,  arbitrariamente  dispuestos,  había  colgados  unos  cuantos cuadros  pequeños,  que  parecían  caros,  quizás  a  causa  de  sus  anchos  marcos  negros con  incrustaciones  de  nácar.  Los  muebles  lacados  en  negro  con  diminutas  figuras doradas y de gráciles formas excéntricas formaban grupos de dos o tres, a caprichosas distancias. Entre éstos se extendía la superficie verdosa de una alfombra tejida, en la que serpenteaban nenúfares blancos.

Durante  un  instante  hubo  silencio  al  entrar  Andreas.  Sintió  los  impertinentes centrados  en  él.  Sólo  la  señorita  Asta,  que  se  encontraba  con  su  prometido  ante  el hueco  de  una  ventana,  continuó  hablando  alto.  La  señora  de  la  casa  saludó  muy bondadosa  al  joven,  pareció  no  advertir  su  traje  demasiado  nuevo.  Le  condujo  ante las  señoras  Mohr  y  Pimbusch,  que  estaban  charlando  con  el  señor  Liebling,  tras  lo cual  regresó  junto  al  señor  Pimbusch.  Éste  preguntó,  sin  moderar  la  voz,  por  la procedencia  del  desconocido.  Después  que  la  señora  Türkheimer  le  hubo  indicado que  el  señor  Zumsee  era  escritor,  aclaró:  «No  comprendo  cómo  una  persona  puede escribir libros sin considerar necesaria una justificación de tal decisión».

La señora Mohr miró a Andreas con encantadora confianza. Parecía decir: desde el  primer  momento,  he  sido  amiga  suya.  Observó:  «He  oído  que  últimamente  ha tenido usted mucha suerte en el juego».

«Cuídese  de  que  entre  nosotros  eso  no  le  cause  perjuicios»,  dijo  la  señora Pimbusch con su aguda voz quebrada y con una entonación que a Andreas le resultó casi siniestra. Su mirada verdosa se lanzó sobre él centelleando.

El señor Liebling protestó contra la superstición, y la dignidad moral con que lo hizo  le  sentaba  bien.  Andreas  comparó  la  chaqueta  de  Liebling  con  la  suya,  y  en silencio, admiró la sutil capacidad de diferenciación que había desarrollado el señor Behrendt  ese  día.  La  personalidad  de  Liebling  requería  una  sencilla  corrección,  un predominio de lo moral hasta en el corte del chaleco. Su propio traje, por el contrario, tenía un vago sello de artista, que coincidía con su carácter. Andreas llevaba el pelo de  la  nuca  algo  más  largo  de  lo  corriente.  El  corte  de  su  chaqueta,  con  un  ligero vuelo,  recordaba,  desde  luego,  mil  ochocientos  treinta,  pero  tal  como  el  señor Behrendt ya había predicho, no había nada que fuera exagerado en lo que se refería al chic de moda. Sin embargo, esto era lo que llamaba la atención en el aspecto exterior del  señor  Pimbusch.  Andreas,  que  concedía  una  distraída  atención  a  la  diatriba  de Liebling  contra  la  superstición,  observaba  con  interés  la  modernísima  indumentaria de Pimbusch y el modo que éste tenía de hacerla valer. Pimbusch no realizaba ni un solo  movimiento  por  nimio  que  fuera,  que  no  estuviera  prescrito  por  alguna  ley  de moda. Su forma de levantarse los faldones de la chaqueta para sentarse, su forma de colocar  el  sombrero  en  el  anaquel,  de  girar  la  cabeza,  de  enrollar  su  bigote  y  de sostener el cigarrillo entre los dedos, así tenía que hacerlo cualquiera que presumiera de buen tono en mil ochocientos noventa y cuatro, y nadie más lo haría así ya al cabo de dos años. La dignidad con que observaba los ritos de la elegancia le daba un cierto carácter sacramental, esto era al menos lo que afirmaba Kaflisch, quien, por lo demás, opinaba que en Pimbusch se escondía un místico. Pues se hubiera encontrado perdido si su sombrero de copa no tuviera siete reflejos brillantes, ni el nardo de su ojal trece pétalos.  Pimbusch  aparecía  como  un  perfecto  habitante  de  aquel  país  de  Jauja,  tal como se lo imaginaba Andreas. Sin embargo, desarrollaba una actividad en el centro de la vida pública, cosa que el joven no desconocía. Era hijo y sucesor de aquel gran Pimbusch, que había dado su nombre, respetado por el pueblo berlinés, al aguardiente especial  de  patata  que  él  había  lanzado.  Hoy  en  día,  el  negocio  iba  solo,  el  hijo  no necesitaba preocuparse de  su funcionamiento. A  pesar de ello,  también realizaba un trabajo cuando se miraba las uñas o repetía el último chiste de la Bolsa. Siempre que por la noche, las destilerías arrojaban su resplandor sobre las calles, Pimbusch estaba trabajando.  La  somnolienta  procesión  de  proletarios  entraba  y  salía  a  través  de  las puertas  ampliamente  abiertas  de  las  tabernas.  Bastaban  seis  vasos  del  aguardiente especial, para trasladar al más embrutecido al reino de sus ideales. Los más dichosos soñaban dormidos en los arroyos. Un aroma venenoso se extendía por la ciudad que anhelaba  ahogarse  en  un  mar  de  ron.  En  esos  momentos  era  cuando  trabajaba Pimbusch,  que  en  un  salón  discutía  el  problema  de  la  última  moda  en  cuanto  a  la altura de los cuellos.

Como  es  lógico,  Pimbusch  despreciaba  al  pueblo  que  consumía  su  ron.  Pero también hablaba de sus negocios con un gesto lejano, como alguien que no pertenece a ellos. Kaflisch le llamaba el señor feudal del ron, y le incluía en la familia mayor de los  especuladores  feudales.  Pues  la  ambición  que  consumía  a  Pimbusch,  era  ser considerado como la última manifestación de una sociedad en decadencia a causa del refinamiento. Desde que conoció al barón Hochstetten en casa de los Türkheimer, lo había  tomado  como  modelo  a  fin  de  ejercitarse  en  una  fisonomía  feudal.  Sus aspiraciones  se  veían  facilitadas  por  su  aplastado  cráneo,  por  el  que  habían  pasado treinta agradables años, devastándolo, por la cristalina palidez de sus ojos y por una piel  lívida  y  horadada  como  un  pergamino.  Sólo  sus  poderosas  mandíbulas  que  se abrían y cerraban voraces al hablar y que dejaban ver unos dientes agudos como los de  un  pez  carnicero,  testimoniaban  todavía  los  fuertes  instintos  de  lucro  de  sus padres.  Pero  cuando  las  dejaba  colgar  sin  fuerza  sobre  su  pecho,  sabía  también hacerlas  servir  a  sus  propósitos.  Y  aunque  no  sabía  absolutamente  nada  sobre  el origen de su abuelo, este retoño de la fuerte burguesía estaba por lo menos tan cerca del  ideal  de  perfecto  cretinismo,  como  el  barón  de  Hochstetten,  cuyo  antepasado  se había instalado en Brandenburgo junto al burgrave de Nürnberg.

La personalidad a quien Andreas dedicaba tanta atención, estalló inesperadamente en un grito de terror. Pimbusch miró con fijeza la cara de la señora de la casa pálido de susto y tartamudeó: «¿Qué dice usted, señora? ¿Que las localidades para Venganza están agotadas? ¡Imposible, señora, eso me llevaría a la desesperación!».

«¡Claire!»,  exclamó,  «¿no  lo  ha  oído?  ¡Las  entradas  para Venganza  se  han agotado, y no tenemos ningún palco!».

Se levantó, dejó caer los hombros muy hacia delante y dio dos cansados pasos por la alfombra. Su mujer dirigió sus impertinentes hacia él.

«Entonces  tendrás  que  renunciar  a  ello»,  observó  despectivamente.  Él  la  miró fuera de sí.

«¡Pero eso es imposible! ¿Cómo puedes decir una cosa así?».

«¿Y por qué no pensaste antes en conseguir localidades para nosotros, mi pobre amigo?».

La señora Mohr intervino.

«¡Querida Claire, sabes de sobra que hay que ir a ver Venganza! ¡Todo el mundo va, es un acontecimiento!».

«¡Aparece  la  revolución  en  el  escenario,  nada  es  respetado!»,  exclamó  Asta, irónica, desde el otro lado.

«¡Qué mal gusto!», expresó Liebling.

«¿El autor es desconocido?», preguntó Andreas. Pimbusch entrelazó las manos.

«¡Tiene que ser alguien de nuestros círculos! A lo mejor se da a conocer el día del estreno.  Y  quien  no  esté  en  el  estreno,  dejará  totalmente  de  ser  tenido  en  cuenta. ¡Piensa bien en eso, Claire!».

Su  esposa  se  encogió  de  hombros,  impaciente.  Se  volvió  hacia  la  señora Türkheimer.

«¿Tiene usted palco, señora?».

La señora de  la casa hablaba  con Hochstetten, parecía  no concederle demasiado interés  al  importante  acontecimiento  del  día.  Respondió  evasivamente:  «Todavía  no sé  nada  concreto,  querida  Claire.  Tampoco  yo  creía  que  se  acabarían  tan  rápido. Supongo que el doctor Bediener se acordará de nosotros. Si conservamos algún sitio libre, entonces, claro está, es suyo».

«¡Señora, puede estar segura de mi eterno agradecimiento!», exclamó Pimbusch.

«Pero no puedo prometer nada», dijo la señora Türkheimer sonriendo.

Así pues, Pimbusch no se había librado todavía de todas sus dudas. Sacó el reloj, y  miró  inquieto  hacia  la  puerta,  pero  le  resultaba  imposible  marcharse  sin Hochstetten.  Solía  acompañarle  hasta  el  Ministerio  y  mostrarse  junto  al  barón  en todos  aquellos  sitios  en  que  le  pudieran  ver.  Porque  Pimbusch  abrigaba  la descabellada ambición de ser admitido, por mediación del yerno de Türkheimer, en el Club de Juego de la alta nobleza.

«¿Usted sabrá quién es el autor, no?», le preguntó a Andreas la señora Pimbusch.

«¿Por qué?», repuso ingenuo.

«Bueno, pues porque usted es escritor».

La  señora  Mohr  añadió:  «¡Ustedes,  naturalmente,  andan  siempre  juntos,  y  sólo quieren despertar nuestra curiosidad manteniendo el nombre en secreto!».

«Yo no sé nada», aseguró Andreas.

«¿Y tampoco podría contarnos más detalles sobre la obra?».

«Lo lamento infinitamente».

La señora Pimbusch le miró a los ojos, como si quisiera hipnotizarle.

«¿Pero usted irá, no?», le preguntó.

«No», dijo Andreas muy confuso.

«¿Y por qué no?».

Ni siquiera él sabía por qué. Siempre se podría conseguir alguna localidad de pie para  él.  ¿Por  qué  no  iba  a  ir?  Había  dicho  que  no  al  azar.  Ahora  puso  una  cara  de desconcierto a la que intentó dar un algo misterioso para no parecer un necio.

«Puede  usted  consolarse,  señor  Pimbusch»,  dijo  la  señora  Mohr.  «El  señor Zumsee tampoco va».

La señora Türkheimer giró rápidamente la vista hacia Andreas.

«¡Oh,  dejemos  ya  de  una  vez  este  estúpido  asunto!  ¿Qué  importancia  tiene?», opinó la señora Pimbusch.

«¡Siéntese otra vez, señor Zumsee!».

Acercó la silla de Andreas con el pie, sacándolo por debajo del vestido. El joven se encontraba ahora sentado entre los vestidos de las señoras Mohr y Pimbusch. La esposa del fabricante de ron acariciaba de vez en cuando su rostro con su enigmática mirada,  sin  embargo,  él  tenía  la  sensación  de  que  esta  mirada  no  le  abandonaba nunca.  Parecía  seguirle  por  todas  partes,  como  los  ojos  de  un  retrato  antiguo.  La señora Pimbusch se le aparecía tan inhumana como un símbolo. Era exactamente la encarnación del vicio, Andreas creía que tendría que soñar con ella.

Claire Pimbusch llevaba una gran amatista en lo más alto de su artístico peinado, y la piedra violeta destacaba con estridencia en medio de su cabello rojo carmín. Las curvas  negro-azuladas  de  sus  cejas  formaban  dos  arcos,  en  cuyo  centro,  sobre  la nariz,  se  veía  una  profunda  depresión  rodeada  de  pequeñas  arrugas  verticales,  que atravesaba  la  frente.  Esta  estrecha  frente  parecía  desgastada  por  pensamientos impúdicos.  Sobre  ella  había  un  artificial  resplandor  verdoso,  como  en  la  piel  de  la frente  mal  pegada  de  una  peluca  de  teatro.  Un  círculo  rojo  se  extendía  desde  los párpados  superiores  hasta  los  pómulos  rodeando  los  verdosos  ojos  hinchados  por  la humedad.  Su  rostro  parecía  inflamado,  sin  que,  por  otra  parte,  se  pudiera  advertir panículo  adiposo,  y  su  color  sonrosado  resultaba  difícil  de  creer,  porque  de  él sobresalían  su  afilada  nariz  larga  con  amplios  y  ansiosos  ollares  y  su  puntiaguda barbilla blanca como la tiza, igual que en la máscara de un clown. Las comisuras de la boca, rojo sangre, se curvaban con extraña movilidad. El labio superior, demasiado corto, dejaba asomar los blancos dientes puntiagudos entre los que brillaba un poco de  líquido.  Una  profunda  arruga  enmarcaba  el  huesudo  ángulo  de  la  mandíbula; debajo  de  ésta,  la  fláccida  piel  de  la  papada  caía  formando  bolsas  sobre  el  largo  y estrecho  cuello  del  vestido.  La  cabeza  descansaba  sobre  él  como  una  abultada  flor venenosa de brillante colorido sobre un tallo demasiado fino. El observador Andreas encontró todos los detalles de aquella cabeza horrible, pero no así la señora Pimbusch misma. Se sentía, como si tuviera, por primera vez en su vida, el honor de sentarse frente  a  una  gran  y  cara cocotte,  hacia  cuyo  palco  se  giraran  los  jóvenes, palideciendo,  desde  la  platea.  Tras  una  observación  más  atenta  se  veía  que  su profesión había impregnado con su fealdad cada uno de sus rasgos, y a pesar de ello, una mirada a su descarado rostro fustigaba a la carne, sacándola de su tranquilidad.

Cuando  la  dama  le  miró  de  repente,  Andreas  se  asustó.  Tuvo  que  hacer  un esfuerzo para recordar que se hallaba en el salón de la señora Türkheimer. ¡Pero qué extraña  resultaba  también  en  una  burguesa  aquella  fantasía  de  querer  tener completamente el aspecto de una hetaira! Los brazos de la señora Pimbusch, delgados como  los  de  una  muchacha,  salían  de  unas  anchas  mangas  almidonadas.  Sus  dedos, de  pequeñas  uñas  sonrosadas,  rodeaban,  blancos  como  lirios,  los  impertinentes. Poseía un talle de doncella, ¿y acaso no lo era? Kaflisch lo afirmaba. Andreas dirigió al  señor  Pimbusch  una  mirada  compasiva.  ¿Habría  notado  ella  en  su  rostro  la impresión que le causó durante unos instantes? ¡Pero al fin y al cabo, su ambición era pasar por una hetaira!

Liebling  estaba  contando  los  detalles  de  la  ruina  del  joven  Jessel,  que  había conseguido dilapidar en año y medio la fortuna heredada de su padre, tres millones, y el sionista expresó su reprobación ante la decadencia moral de la juventud moderna.

«¡Bah! ¡Sólo pocos hacen lo que el joven Jessel!», opinó la señora Pimbusch.

«¡Disipación  y  desenfreno,  se  mire  a  donde  se  mire!»  aclaró  Liebling,  solemne. La  señora  Pimbusch  replicó:  «La  mayoría  son  demasiado  débiles  para  arriesgar  su comodidad  por  alguna  pasión.  ¿Y  entonces,  cómo  va  nadie  a  convertirse  en  un depravado?».

«¿Y los excesos?», preguntó Andreas, a quien producía satisfacción oír hablar a una dama de tales cosas.

«Oh,  todos  ellos  sienten  miedo  por  su  querida  salud.  Nosotras,  las  mujeres podemos estar seguras con esos jóvenes», contestó.

La  señora  Mohr  soltó  una  alegre  risa  gutural,  como  una  honrada  matrona,  que, indulgente, encubre una palabra atrevida de una mujer más joven.

«Y encima, tú eres casi, lo que ella querría ser», se dijo Andreas, orgulloso de su conocimiento  de  los  hombres.  Decidió  causar  perplejidad  con  la  sutileza  de  sus opiniones  y  observó:  «Señora,  debe  meditar  que  nuestra  generación,  que,  además proviene de padres con sobreexceso de trabajo, tiene toda la razón para ser precavida. Todo  lo  existente  resulta  inseguro  hoy  en  día,  y  nadie  sabe  si  algún  día  tendrá  que trabajar».

«¡Oh!», exclamó la señora Mohr, mientras que el gesto de la señora Pimbusch era de  hastío.  Liebling  expresó  en  voz  alta  su  convencimiento  de  que  nada  contribuiría más  a  la  moralización  de  la  Humanidad  como  la  progresiva  desaparición  del préstamo a bajo interés. Ello encerraba un futuro mejor. Andreas continuó: «Quizá la situación nos ha hecho sabios antes de tiempo. Un joven moderno conoce el valor del dinero  y  ahorra  sus  fuerzas.  La  mayoría  de  las  veces  es  demasiado  escéptico  o precavido para buscarse aventuras. Sólo suele aceptar aquellas que se le presentan sin esfuerzo».

Las comisuras de la señora Pimbusch se curvaron con desprecio.

«¡Más  bien  acepta  lo  que  puede,  pero,  quiero  contarle  cómo  lo  hizo  uno  de  sus escépticos sólo unos días atrás!».

«¿Tu última aventura, Claire?», preguntó la señora Mohr con suave sonrisa. «¡Por favor, no tengas reparos en contarlo!».

«Me lo ha contado una amiga, cuyo nombre, claro está, no puedo decir».

Guiñó tan expresivamente los ojos a los dos caballeros como si les dijera al oído: ¡Soy yo misma! Luego contó: «Pues mi amiga nota, al ir por la calle Behren, que un caballero  le  va  casi  pisando  los  talones.  Ella  empieza  a  andar  más  despacio,  él también.  Se  para  ante  una  tienda  de  objetos  de  arte  y  lo  observa  en  el  cristal:  un hombre muy guapo, de bigote negro, hombros anchos, muy fuerte y moreno».

Con  estas  palabras  la  señora  Pimbusch  se  sumió  en  sus  recuerdos  un  instante. Continuó: «A ella le gusta mucho, y en tales casos, mi amiga toma decisiones rápidas. Él  está  detrás,  a  dos  pasos  de  ella,  y  no  se  mueve.  Entonces  mi  amiga  deja  caer  su pulsera,  ¿sabes,  querida?  justamente  una  serpiente  de  oro  con  una  turquesa  y  cinco perlas como la que yo llevaba hace poco tiempo».

«¿Es que ya no la tienes?», preguntó la señora Mohr.

«Eso  no  importa  en  este  asunto.  Bien,  la  deja  caer  y,  aprisa,  dobla  la  esquina. Ahora él tendrá que hablarle. Ya ha andado diez pasos y todavía no le oye venir. Se para,  pero  él  no  aparece.  Entonces  regreso  corriendo,  quiero  decir,  regresa  ella corriendo  a  la  esquina.  El  caballero  ha  desaparecido  y  también  la  pulsera.  ¿Qué  me dice de esta historia?».

«¡Bravo!», observó Liebling con sarcasmo.

La señora Mohr se encogió de hombros.

«Se te parece, Claire. Tienes talento».

«¿Talento?», pensó Andreas. La señora Pimbusch había narrado su historia de un modo  tan  convincente,  que  casi  la  creía.  Además,  su  cabeza,  esa  expresiva  cabeza, era  una  ilustración  muy  digna  de  crédito  en  lo  referente  a  todo  tipo  de  novedades inmorales  que  contara.  Dijo,  lleno  de  admiración:  «¿Y  por  qué  no  envía  usted  esas cosas a los periódicos, señora?».

«¡Bah!»,  exclamó.  «Las  experiencias  más  bellas  no  deben  ser  escritas  nunca, querido amigo».

«¡Es  cierto!  ¡Pues,  en  caso  contrario  qué  cantidad  de  cosas  podría  revelar  un hombre como el señor Türkheimer!».

«¡Haga usted que le cuenten algo de él!», dijo la señora Mohr.

«¡Y utilícelo!», añadió la señora Pimbusch.

«¿Para qué?», preguntó Andreas.

Ella sonrió con malignidad.

«Para un festival para la boda de su hija».

«¡Ah,  sí!»,  exclamó  Andreas  ingenuamente  entusiasmado,  «¡hay  que  celebrarla! ¿Todavía no hay programa?».

Estaba sentado tan cerca de los vestidos de las dos damas, que los pliegues crujían alrededor de sus piernas. La esposa del fabricante de ron había colocado el pie muy cerca  del  suyo,  a  través  del  zapato  sentía  él  su  tibieza.  La  señora  Mohr  le  arrullaba con  la  tierna  amistad  de  su  mirada,  mientras  que  los  verdosos  ojos  de  la  señora Pimbusch  extendían  un  hechizo  mágico  a  su  alrededor.  Un  hálito  de  femineidad, como un aroma de verbena y violetas, le envolvía totalmente.

Por  si  esto  no  hubiera  bastado  para  embelesar  al  joven,  la  sola  conciencia  de sentirse  casi  como  en  casa,  tal  como  él  deseaba,  hubiera  sido  suficiente.  Hoy  no estaba  perdido  en  un  anónimo  torrente  de  invitados,  sino  que  pertenecía  a  la  media docena de elegidos que no se avergonzaban de dar a conocer algo de sus vidas, de sus egoísmos  y  pequeñas  maldades.  ¿Era  realmente  él,  el  que,  rodeado  de  toda  la exuberancia  de  una  vida  próspera,  charlaba  con  toda  confianza  con  picantes  e inteligentes mujeres? Sus éxitos le embriagaban con más rapidez que el vino. Sentía una  cálida  simpatía  por  todos  los  presentes.  Eran  personas  abiertas,  amables,  con gusto les hubiera dicho algo agradable a cada uno de ellos.

El reloj, que descansaba sobre la más grande de las mesillas lacadas en negro, dio las  cinco,  con  lo  que  el  dragón  verde  dorado  que  lo  guardaba  abrió  cinco  veces  las fauces. Al punto se abrió la puerta abatible y dos lacayos trajeron la mesa del té, ya preparada, a la habitación. La señora de la casa llenó las tazas y la señorita Asta las fue  pasando  a  los  invitados.  Pimbusch,  con  donaire  estudiado,  se  llenó  el  plato  de Petit fours y pastel de terebintos, mientras que Liebling rechazó estas golosinas con frialdad.

Cuando Asta llegó junto a él, Andreas repitió sonriendo con amabilidad: «Desde luego, la boda de la señorita debe ser celebrada con algo fuera de lo corriente. ¿Por qué no la festejamos con un festival?».

Un grueso pliegue apareció sobre las tupidas cejas de Asta; sus hombros, bastante altos, se encogieron despectivamente.

«¿Y con quién pretende celebrarlo?», dijo con indiferencia, sin mirar a Andreas.

Al pobre joven, que había esperado vencer al fin la muda hostilidad de la hija de la  casa,  se  le  heló  la  sonrisa  en  los  labios.  Sintió  cómo  palidecía.  El  enfado  de  esta rechoncha morena trajo a su memoria de repente la imagen de aquella delgada rubia, que le había dicho con aspereza: «Jovencito, ¿qué modales son ésos?». Estaba claro que Asta había pensado lo mismo, y se sintió tan abrumado por su desprecio, que no sabía  dónde  mirar.  La  señora  Pimbusch  le  sonrió  con  malignidad,  pero  la  señora Mohr, pasando la mano sobre su brazo, le susurró llena de sincera compasión: «Debí decirle antes que la señorita Türkheimer no quiere saber nada de una fiesta».

Se volvió hacia la joven.

«Querida Asta, realmente no es nada agradable de su parte que no deje participar a ninguno de sus amigos en su más bella fiesta».

«Oh,  lo  más  moderno  son  las  bodas  tranquilas»,  aclaró  Pimbusch  acercándose. Asta giró la cabeza, altanera.

«¿Para  qué  molestar  a  todo  el  mundo  con  un  asunto  privado?»,  repuso.  «Esas alegrías masivas han dejado de existir».

Liebling, cuya barba temblaba visiblemente, dejó oír un callado murmullo, pues ni  él  mismo  se  atrevía  a  contradecir  a  esa  resuelta  muchacha  en  voz  alta.  Andreas creía  que  debía  decir  algo,  pero  no  sabía  qué.  En  medio  de  su  miedo  susurró:  «La señorita Asta piensa como una mujer moderna».

Casi habría añadido: Más intelectual que sensual.

«¿Dejado de existir?», repitió al fin la señora Pimbusch, en cuya frente viciosa se movían  pequeñas  arrugas.  «Yo  opino  incluso,  que  una  boda  es,  en  sí,  algo inapropiado».  «Casi  algo  inmoral»,  añadió  tras  una  corta  reflexión,  y  lanzó  una mirada a su alrededor, comprobando que todos se sentían molestos.

Asta,  sonrojada,  miró  fijamente  ante  sí  durante  un  instante  con  gesto  adusto. Luego dio la vuelta de repente, y se encaminó hacia la puerta, sin despedirse de nadie ni  mirar  siquiera  a  su  prometido.  La  señora  Pimbusch  y  la  señora  Mohr intercambiaron una rápida y disimulada sonrisa de inteligencia.

Hochstetten  siguió  a  su  novia  medio  dormido,  pero,  con  todo,  un  tanto asombrado, y el señor Pimbusch se unió en seguida al barón. Tomó su sombrero del anaquel  y  dejó  resbalar  cuidadosamente  la  brillante  superficie  de  una  de  sus  uñas sobre  éste.  Esta  uña  era  de  una  longitud  desusada,  su  pulimento  y  su  conservación había supuesto para Pimbusch el trabajo de medio año. Antes de besar la mano de la señora  de  la  casa,  dio  una  vuelta  a  su  sombrero  de  copa  en  torno  al  eje  junto  al resplandor de la llama de alcohol, sobre la que hervía el agua del té, para comprobar la  presencia  de  los  siete  reflejos.  Pimbusch  realizó  todo  aquello  con  movimientos acompasados con exactitud, los codos muy separados del cuerpo.

Andreas era consciente de su obligación de abandonar la habitación con los otros. Su dignidad personal habría exigido hacerlo tras la ofensa infligida por la hija de la casa.  Pero  ¿debía  poner  en  juego  su  futuro?  Se  quedó  sentado,  profundamente humillado por su cobardía. Nadie parecía prestarle ya atención. Las damas hablaban con Liebling, Andreas permanecía callado, mordiéndose los labios.

Fue una suerte para él que apareciera una nueva visitante, una pequeña y elegante dama,  que  revoloteó  como  un  pajarillo  hacia  la  puerta.  Las  plumas  de  su  sombrero ondeaban, su peinado rizado se balanceaba en torno a su cabecita. Cuando se sentó, una  bocanada  de  aire  salió  de  la  nube  de  encajes  que  asomaba  por  debajo  de  su vestido de seda. Al momento se levantó otra vez de un salto y voló por la habitación con  un  continuo  gorjeo.  También  ella  sentía  la  máxima  inquietud  por Venganza. Decididamente, ya no quedaban entradas.

«Ni  siquiera  yo  tengo»,  repitió  la  señora  Türkheimer.  «Tendré  que  confiar  en  el doctor Bediener».

Sirvió  té  y  se  volvió  buscando  a  Asta,  cuya  desaparición  parecía  no  haber advertido hasta ese momento.

«¿Se  ha  marchado  mi  hija?  ¡Ah,  entonces  tendré  que  reclamarle  a  usted,  señor Zumsee!».

Andreas  se  acercó  presuroso,  y,  mientras  les  pasaba  las  tazas  a  las  demás,  se esforzó por hacerlo con modales tan escogidos, que la pequeña dama recién llegada le examinó  con  visible  aprobación  a  través  de  sus  cristales.  Inmediatamente  se  sintió con la moral más alta.

«Olvida usted a la señorita von Hochstetten», hizo notar la señora Türkheimer.

«¿Dónde?», preguntó él asombrado.

Ella le señaló sonriendo el hueco de la ventana, donde antes se encontraban Asta y su novio. Allí se sentaba la señorita, casi oculta tras la cortina de seda amarilla. Si su hermano hablaba poco a consecuencia de una acentuada anemia, ella, por su parte, se callaba por orgullo. En aquel ángulo, en que había tomado asiento, fue relegada al poco tiempo al olvido y hasta el último momento se quedó allí, los penetrantes ojos críticos ocultos tras los cristales de sus impertinentes. La nariz de los Hochstetten no permitía ninguna mención de belleza. Ya con treinta años, una definitiva renuncia se plasmaba en su rostro enjuto, elegantemente perfilado. La boca, fina y apretada, hacía temer unas ironías, que alejaban de ella a las mujeres. Parecía decir:

«Desapruebo la boda de mi hermano, pero, ya que os concede el honor de aceptar vuestro dinero, quiero participar en el pacto. Estoy preocupada, porque el consejero privado consumía nuestros pequeños ingresos en su representación. Ahora os permito que  me  devolváis  lo  mío.  Por  ello,  tengo,  en  todo  caso,  que  aguantaros  de  vez  en cuando.  A  veces,  pruebo  vuestro  champagne,  pero  sólo  con  la  punta  de  los  labios, como ahora con la taza de té. Opino que en vuestros salones flota un continuo olor de trajes  viejos,  prenderías  y  trastiendas.  Estad  seguros  de  que  no  se  me  escapa  en absoluto  lo  que  esto  recuerda,  los  falsos  tonos  y  las  bajezas  que  se  os  deslizan. Aunque  vuestros  esposos  se  pavoneen  y  se  jacten  a  mi  costa  después  de  cerrar  el negocio,  a  pesar  de  ello,  descubro  incansable  en  su  figura,  en  su  paso  y  en  su expresión  el  rastro  que  han  dejado  sus  groseras  ocupaciones,  el  regateo  y  el  contar monedas. Aunque vuestras esposas se consuman en el esfuerzo de imitar como monas a grandes damas y cocottes, para mí siguen siendo precisamente lo que no quisieran ser de ningún modo: pequeñas pavas de la burguesía. Cubrís vuestras habitaciones de gobelinos  auténticos  y  armas  oxidadas,  coméis  en  vieja  porcelana  de  Meissen,  os vestís  de moiré  antique  y  fanfarroneáis  de  estas  y  otras  reminiscencias  históricas, como  si  pudierais  tener  reminiscencias,  y  como  si,  en  los  tiempos  en  que  fueron inventadas aquellas exquisiteces, hubiera existido gente como vosotros».

La impertinente mirada de la señorita Hochstetten, que le midió de pies a cabeza, intimidó  considerablemente  al  joven.  Se  irritó  por  su  desmañada  inclinación,  se sonrojó y se retiró muy aprisa a la zona de la mesa de té.

La  pequeña  dama  revoloteante  ya  se  despedía  de  nuevo.  En  la  puerta  soltó  un gracioso grito de pájaro, porque, al correr, había chocado con la barriga del abogado Goldherz,  que  la  encogió  conteniendo  el  aliento.  Las  damas  observaban  al  famoso abogado  defensor  con  burlona  compasión.  El  pobre,  jamás  había  dejado  que  los caprichos  de  su  pequeña  mujer  menoscabaran  su  equilibrio  anímico  hasta  que  su matrimonio había sido disuelto por amistoso acuerdo mutuo. Ahora, Goldherz se veía aquejado de celos póstumos. Lentamente estaba arruinando su fama y dentro de poco ya no se le podría tomar en serio. La diminuta criatura pasó volando junto a él como un hatillo de plumas y encajes escaleras abajo, él, corpulento y jadeante, la siguió a toda prisa, y la pareja desapareció para entrar de nuevo en el salón de al lado, donde la pequeña dama deseaba dejar oír su gorjeo.

«Ha  cumplido  usted  su  deber»,  le  dijo  la  señora  Türkheimer  a  Andreas.  «Ahora preocúpese de sí mismo. ¿Chartreuse o Benedictino?».

Le  señaló  una  silla,  colocó  pastas  en  su  plato  y  le  tendió  una  taza.  Andreas  se metió en la boca con satisfacción los pasteles, que habían tocado la mano de ella. Las señoras  Mohr  y  Pimbusch  les  daban  la  espalda,  Liebling  poseía  un  alma  demasiado elevada  como  para  ver  algo.  Así  que  por  fin  Andreas  se  encontraba  a  solas  con Adelheid,  que  se  sentó  al  otro  extremo  de  la  mesa  de  té.  No  había  añorado  este instante desde que se encontraba cerca de su futura amante, sino que había aguardado con  calma  el  desarrollo  de  los  acontecimientos,  cosa  que  consideraba  como  una prueba de su diplomática sangre fría. ¡Desde luego no quería enamorarse en absoluto de  ella,  una  corpulenta  esposa  de  banquero  de  cuarenta  y  cinco  años!  Tan  pronto como  notó  que  lo  miraba,  levantó  soñadoramente  hacia  ella  sus  claros  ojos  de muchacha de largas y curvadas pestañas, y ella pareció no resistir esta tentación, que sólo hablaba de entrega. Poco a poco, se extendió desde su papada hasta su rostro un sonrojo, que llenó a Andreas de victoriosa alegría. Notó cómo su pecho se levantaba con más fuerza bajo los plisados de seda azul de su Tea-Gown, y suspiró quedamente.

«¿Está usted melancólico?», le preguntó llena de simpatía.

«Sólo estoy asombrado de ver tales criaturas de la naturaleza en este ambiente».

Y  señaló  un  ramo  de  flores  campestres  que  había  en  un  vaso  decorado  con pinturas, entre los utensilios de plata del té.

«Tiene razón, en realidad es de mal gusto. Pero ¿qué quiere usted? Lo más nuevo son las flores labriegas, dalias, alhelíes y asteres, flox, mundillos, escabiosas y, sobre todo,  estos  tulipanes-papagallo  a  manchas  es  lo  que  ahora  se  coloca  en  todas  las habitaciones».

«Es  extraño,  cómo  surge  de  repente  una  moda  así»,  comentó  Andreas,  sólo  por responder algo.

«La deben haber traído los pintores. Parece que esas flores aparecen mucho en los cuadros antiguos», aclaró Adelheid encogiéndose de hombros. «Veo que le gusta que le instruyan», añadió.

«¡Usted señora!», dijo en voz baja e íntima.

«Es  cierto,  prometí  instruirle.  Por  lo  demás,  ya  se  ha  mostrado  usted  muy diestro».

La sonrisa con que ella observó su nuevo traje era tan bondadosa y contenía una provocación  tan  encantadora,  que  el  joven  conquistador  olvidó  por  un  instante meditar sobre su conducta. Los blancos dedos de Adelheid, algo cortos, pero, en todo caso, afilados, descansaban sobre el canto de una bandeja de plata. Andreas los cogió y  estampó  sobre  ellos  varios  besos  ligeros,  que  le  abrieron  el  apetito.  «La  señorita Hochstetten  podría  presenciarlo  desde  su  escondite»,  pensó,  pero  el  contacto  con  la bella y redonda mano de Adelheid le excitó y continuó deslizando los labios cada vez más arriba. Sólo la pulsera, una pieza de considerable tamaño en torno a la muñeca, detuvo  su  ansiosa  boca.  La  señora  Türkheimer  retiró  la  mano  y  preguntó completamente tranquila: «¿Así que no va usted al estreno de Venganza?».

«No lo sé», repuso Andreas, que despertaba muy poco a poco de su embriaguez. Había disfrutado de la carne de Adelheid.

«Antes le ha dicho usted a esas damas que no iba a ir».

«Quizá no».

«¿Pero por qué? ¿No ha querido decirlo?».

«¿Que no he querido decirlo?».

«Bueno,  ponía  usted  una  cara  tan  misteriosa…».  Andreas  reflexionó.  «¡Tal  vez sea conveniente tener un secreto!», pensó.

«No puedo», repuso titubeando.

«Pero si es el domingo. Si consigo un palco, cosa que todavía es incierta, cuento con su visita, ¿oye usted?».

El joven calló.

«¿Qué  le  impide  acudir  a  una  matinée?  La  representación  será  el  domingo  a mediodía».

«No  puedo»,  repitió  él,  pero  esta  vez  con  intencionado  énfasis.  La  señora Türkheimer se impacientó.

«¡Es usted un aburrido! ¿No ve usted la curiosidad que siento? ¿Por qué no puede venir al teatro?».

«Porque voy a la iglesia», dijo Andreas en voz baja.

«¿A la iglesia?».

Parecía muy desconcertada.

«¿A qué iglesia?».

«A la iglesia católica de Hedwig».

La señora Türkheimer enmudeció. Andreas tuvo una idea, una genial idea que fue madurando  poco  a  poco  en  él.  Jamás  había  ido  a  una  matinée  de  teatro.  Cuando Adelheid  habló  del  domingo,  él  oyó  sonar  a  lo  lejos  las  campanas  de  Gumplach.  A consecuencia de una natural asociación de pensamientos, se dijo, que el domingo por la mañana era más correcto ir a la iglesia, que a la representación de Venganza.

Andreas  estaba  libre  de  prejuicios,  pero  tan  fanáticamente  libre  de  prejuicios, como sólo se puede estar en aquellos países católicos, en que, de vez en cuando, se alza un Lutero. Desde su confirmación no había ido apenas a misa, pero sin embargo, sentía que aquí había entrado en un mundo bastante más ajeno a los hábitos religiosos que  él  mismo.  Lo  que  tenía  que  hacer,  como  renano,  era  anonadar  a  esta  gente mediante  su  cultura  más  antigua,  ya  lo  había  afirmado  Kopf.  Pero  Kopf  no  había pensado en el catolicismo, esto era una idea genial, exclusiva de Andreas. Nada podía causar  una  impresión  más  inaudita  en  Berlín  occidental  que  un  católico  severo  y practicante. Andreas sólo necesitaba mirar el gesto intimidado, casi atemorizado de la señora  del  cónsul  general  Türkheimer,  para  comprobar  que  su  añagaza,  el  ardid  tan importante para su progreso, había sido hallado. Para alguien que deseara destacarse, era  urgentemente  necesario  mostrar  una  pequeña  peculiaridad,  que  desde  luego  no sería tomada en serio por todos, pero que, de cualquier modo, daría qué pensar a esa gente, y que imprimiría al novato el sello de la personalidad. Andreas se complacía en ensombrecer al mismo Liebling y a su sionismo con ese ardid recién inventado.

«¿Va usted allí todos los domingos?», preguntó Adelheid por fin, con precaución y llena de ternura. Él afirmó con la cabeza.

«¿Y no podría usted eludirlo ni siquiera una vez? ¡No tome a mal esta pregunta!».

Hablaba en voz baja, con encantadora confianza. Él contestó del mismo modo.

«¡Señora,  qué  no  haría  yo  por  orden  suya!  ¡Si  no  se  tratara  precisamente  del próximo domingo!».

«¿Tiene usted una obligación especial?».

«Piense usted, señora, que me encuentro en una importante etapa de mi vida. No creería  usted  lo  poco  que  sabía  yo  hasta  ahora  del  mundo.  En  nuestra  provincia  se vive sólo a medias, y lo mucho que yo he aprendido aquí en su casa en unos pocos días, allí no se aprende ni en años. Eso causa confusión, y uno siente la necesidad de recogerse en sí mismo al modo antiguo, tal y como uno acostumbra a hacerlo desde la niñez».

Tomó aliento. Adelheid enlazó las manos en el regazo y escuchó con interés.

«Y  eso  no  es  todo»,  continuó.  «Tengo  que  encontrar  fuerza  para  oponer resistencia  a  una  pasión  que  amenaza  con  dominarme.  Lo  que  más  ardientemente deseo,  sería  un  pecado.  Y  sin  embargo  lo  deseo  con  toda  la  violencia  de  mi apasionado  amor»,  susurró  levantando  hacia  ella  sus  persuasivos  ojos.  «Ante  tan graves problemas de conciencia, buscamos consejo en el sacerdote».

«¡Se  confiesa  usted!»,  murmuró  Adelheid  casi  con  miedo.  Él  miró  confuso  al suelo.

«No sé por qué le digo a usted todo esto. ¡Precisamente a usted!», suspiró.

«Acaso  no  sea  tan  malo»,  se  atrevió  a  observar  Adelheid.  Encontraba  al  joven original  y  muy  poético,  pero  no  debía  tomarse  demasiado  en  serio  sus  deberes religiosos, porque si no, estropearían el juego.

«¿Y  si  yo  —claro  está,  en  el  caso  en  que  usted  me  lo  permita—  le  diera  la absolución  sin  una  confesión  y  le  perdonara  sus  grandes  pecados  de  pensamiento? Pero,  naturalmente  yo  no  sé  en  realidad  en  qué  piensa  usted»,  añadió  con  una cautivadora sonrisa. «¿Así que vendrá usted el domingo?».

Él  no  contestó,  y  ella  advirtió  que  se  había  puesto  pálido,  cosa  que  interpretó como una señal en su lucha interior. Sin embargo, era una consecuencia de la violenta alegría que le invadía por el éxito de su ardid.

«¿Por mí?», rogó Adelheid casi tiernamente.

La puerta se abrió. Andreas se vio obligado a poner punto final. Se levantó.

«No puedo negarle nada, señora», dijo con una profunda inclinación.

El doctor Bediener apareció con entradas para Venganza.

«No creerá usted con cuánta gente me he enemistado para poder complacer a las damas.  Oh,  por  favor,  incluso  me  ha  proporcionado  satisfacción»,  aseguró,  dejando resbalar el monóculo del ojo. Tras él entró Türkheimer junto con algunos jóvenes. Ya en  la  puerta  se  dibujó  en  su  rostro  un  gesto  divertido,  cuando  vio  retroceder  a  su esposa  por  un  lado  y  a  Andreas  por  otro.  Cuando,  con  mirada  experta,  hubo examinado el estado de cosas, caminó hacia el joven y le estrechó la mano con calor.

«Me alegra realmente volverle a ver», dijo sonriendo con astucia.

Andreas  saludó  a  Süss  y  a  Duschnitzki,  pero  en  ese  momento  le  pareció  que robaban a la señora Türkheimer de su presencia. La fantasía de ella, que él acababa de  aumentar,  estaría  ahora  en  plena  actividad.  Cuando  hubo  salido,  le  asaltó  una desagradable duda: «¿Y si me encuentra un poco ridículo?».

La  escena  que  acababa  de  representar  le  confundía  a  él  mismo  ahora.  Sin embargo, recobró en seguida su confianza.

«¡Bah! Ella me ama, si no no habría creído mí ardid. Si después de todo lo que le he contado no me toma por loco de atar, entonces, ¡cuánto debe amarme!».




VIII

Venganza

 

«¡Un magnífico edificio!» estaba diciendo el señor Pimbusch, cuando Andreas entró al palco de los Türkheimer.

La  señora  Türkheimer  y  la  señora  Pimbusch  se  sentaban  en  los  asientos delanteros, Asta tuvo que contentarse con estar detrás de ellas. Señaló con su abanico la  exuberante  nuca  de  su  madre  e  hizo  notar  a  Liebling,  que  estaba  junto  a  ella: «Desde luego, no voy a poder ver nada en absoluto. Mucho mejor, si así tampoco me ven a mí. ¡Qué corral más repugnante!».

Liebling le contradijo con precaución.

«Hay que dar tiempo al tiempo. Pero yo saludo como una esperanzadora señal de recuperación  social,  el  hecho  de  que,  al  menos,  lleguemos  a  conocer  los  lugares  en que el pueblo recoge sus satisfacciones y enseñanzas».

La  muchacha  contestó  sólo  con  una  mirada  furiosa  al  tabique  de  madera  que había a su lado, de cuyo revestimiento de papel colgaban grandes jirones. La anodina y  vacía  sala,  con  su  escasa  iluminación,  hubiera  nublado  el  humor  incluso  de personas  alegres  y  saciadas.  Parecía  flotar  en  el  ambiente  un  gris  testimonio  de indigencia y preocupaciones.

«¿No  opina  usted  que  parece  que  nos  encontremos  en  un  velatorio?»,  preguntó Andreas al señor Pimbusch.

Pero el fabricante de ron no estaba muy dispuesto a escuchar ocurrencias.

«¡En  absoluto!»,  exclamó.  «Nos  encontramos  entre  la  mejor  sociedad.  Y  desde luego es muy chic estar aquí. ¿Qué creía usted? ¡Preste atención!».

En la orquesta estalló inesperadamente un bárbaro estruendo, que desgarró tan de repente  los  desprevenidos  tímpanos,  que  las  damas,  asustadas,  saltaron  de  sus asientos. La señora Pimbusch se volvió a hundir en seguida en el suyo. Rió nerviosa.

«¡Ah!  ¡Esto  no  era  más  que  el  comienzo  del  espectáculo!  ¡Lo  encuentro encantador!».

Al  mismo  tiempo,  la  sala  quedó  un  poco  más  iluminada,  y  Pimbusch  le  dio  un codazo a Andreas.

«¿No se lo he dicho? ¡Magnífico edificio!».

Para asombro suyo, el joven vio todos los palcos ocupados por elegantes damas. Incluso allá arriba, junto al techo, resplandecían los brillantes, y los reflejos del satén de los abrigos de teatro, refulgían desde el fondo de los pequeños y sucios cuchitriles de  madera.  Sobre  las  barandillas,  poco  limpias,  de  los  palcos,  se  apoyaban  brazos femeninos desnudos, sobre ellos había auténticos encajes, y una nube de perfumes y polvo levantada por los abanicos, flotaba desde un palco a otro.

La señora Türkheimer inclinó la cabeza.

«La señora Mohr nos ha saludado», observó.

«Ah,  y  la  pequeña  Blosch  está  sentada  junto  a  ella»,  dijo  la  señora  Pimbusch. «¡La  santa  inocencia  con  su  vestidito  blanco!  A  lo  mejor  también  las  muchachas pensionistas quieren ver Venganza…».

La señora Türkheimer se encogió de hombros.

«Querida Claire, espera usted demasiadas cosas. No será tan malo».

«¡La  mitad  de  malo!»,  dijo  una  voz.  «Se  dice  que  la  representación  ha  sido organizada por la liga masculina de moralidad».

El  señor  Stiebitz  se  inclinó  desde  el  palco  vecino,  dejando  ver  su  blanco  rostro, cuya  fláccida  gordura  reconoció  Andreas  con  alegría.  Había  conocido  al  banquero junto a la mesa de juego en circunstancias muy favorables. También la señora Stiebitz y la esposa del consejero comercial Bescheerer saludaron a las damas.

«Parece que la obra es un poco fuerte, ¿no?».

«Digamos que ligeramente basta».

«No debemos tomarlo a mal, aquí estamos entre pobre gente», hizo notar Stiebitz.

Pimbusch  se  abrió  paso,  a  pesar  de  la  irritante  defensa  de  su  esposa,  hasta  la baranda,  para  saludar  a  conocidos  de  platea.  Tenían  que  ver  que  él  estaba  allí.  La conversación  saltaba  de  una  categoría  a  otra,  todos  parecían  conocerse  en  aquella gran  sala.  Andreas  advirtió  con  frecuencia  un  cierto  parecido  de  familia  entre  las mujeres. La señora Pimbusch, desde luego, no era una aparición aislada, pues muchas otras  damas  mostraban  una  evidente  inclinación  a  imitar  a cocottes.  Tal  vez consistiera  en  ello  el  último  refinamiento,  o  quizá  fuera  un  medio  ideado  por  el instinto femenino para superar la competencia.

Los  impertinentes  tintinearon,  y  los  vestidos  y  peinados  fueron  criticados.  La señora Bescheerer iba de color melocotón con encajes de Ekrü, la señora Mohr vestía una  seda  Foulard  color  «reseda»,  y  su  falda  descansaba  sobre  satén  rosa.  La  señora Türkheimer llevaba un traje de noche oscuro hecho de Moiré, calado en el cuello por encajes  transparentes,  bajo  los  cuales  brillaba  la  piel  blanca  mate.  Andreas  no  tenía nada que objetar al respecto, incluso cuando contemplaba su nuca blanca sentía frío en el estómago, un sentimiento premonitorio de futuras pasiones.

Se  empezaron  a  comentar  los  nombres  de  los  hombres  famosos.  Toda  la  crítica estaba  presente,  entre  otros  el  gran  doctor  Abell  del Correo  Nocturno  junto  al profesor Schwenke, el bohemio académico emancipado. Wennichen, que parecía no poseer un sitio propio, mostraba aquí y allá su sonriente cabeza de pájaro en la que se arremolinaba la pelusa. En ese momento estaba concediendo a Lizzi Laffé el honor de visitarla.  Ésta  estaba  majestuosamente  sentada  en  su  palco,  en  diagonal,  frente  a  la señora  Türkheimer,  junto  a  Werda  Bieratz.  Diederich  Klempner  se  mantenía  en  un segundo plano, con modestia.

El cuerpo diplomático estaba representado por bastantes miembros de repúblicas lejanas,  caballeros  morenos  con  coloridas  bandas  honoríficas.  Türkheimer,  en  su calidad de cónsul general de Puerto Vergogna, se encontraba entre ellos.

Algunos  miembros  de  la  mejor  sociedad,  que  sólo  habían  podido  obtener  ya localidades sin asiento, estallaron en estridentes silbidos y, con ello, hicieron que los encolerizados  hacedores  de  ruidos  de  la  orquesta  se  callaran.  El  telón  se  alzó,  y  en medio del solemne silencio de todo el edificio, comenzó el drama social Venganza.

La  escena  transcurría  en  la  Prusia  oriental,  en  una  pequeña  población  industrial que  controlaban  un  director  de  fábrica  y  su  esposa.  A  la  izquierda  del  escenario  se veía la casa señorial, a la derecha, la iglesia. La exposición transcurría con sencillez y energía.  Los  hambrientos  trabajadores  se  sublevaban.  Era  domingo,  el  cantinero,  a quien adeudaban el sueldo de varios meses, ya no les despachaba más ron. Por ello, llegaban  a  la  idea  de  tomar  venganza  por  todo  el  mal  que  les  había  infligido  la sociedad.  Manipulaban  diariamente  azufre,  mercurio  o  venenos  similares.  A  los cuarenta  años  eran  ya  unos  ancianos  y  ninguno  llegaba  a  cumplir  mucho  más.  La mayoría estaban tuberculosos. Y encima, había que añadir la corrupción moral, que, asimismo,  emanaba  de  arriba,  pues  no  se  sabía  quién  era  peor,  si  el  director  o  su esposa. Aparecían muchachas ligeras, lívidas y borrachas, todas ellas arrastradas a la desgracia por el señor. Su esposa requería los servicios de aquellos pocos muchachos que  todavía  conservaban  alguna  fuerza,  y  a  los  que,  con  ello,  contagiaba  una repugnante enfermedad.

La  revelación  de  este  estado  de  cosas  provocó  una  profunda  conmoción  en  el público. Las figuras demacradas de los proletarios andaban pesadamente por la nieve, sus  hundidos  pechos  luchaban  contra  los  escalofríos  de  la  fiebre  y  contra  el  asma. Muchos llevaban una espuma roja en la boca, provocada por una desesperada cólera, y  en  el  escenario  se  tosía  más  que  se  hablaba.  De  vez  en  cuando,  algún  abanico  se cerraba de golpe en algún palco y se podía percibir un sollozo.

Al  momento  siguiente,  dos  jóvenes  empezaban  a  contar  sus  penas  a  sus compañeros.  La  muchacha  tenía  que  esperar  al  director  detrás  de  la  iglesia,  el muchacho había sido llamado por la esposa al jardín de la casa señorial. En el caso de que se negaran, serían despedidos, y sus padres impedidos se quedarían sin pan. Así que no tenían más remedio que resignarse, pero la ignominia ya había sido tolerada demasiado  tiempo,  y  los  vengadores  les  seguían  a  cierta  distancia.  El  tiempo  de espera hasta que se produjeran nuevos acontecimientos, había sido rellenado con los estertores de los enfermos. De repente, resonó un penetrante chillido, al que siguió un desordenado griterío, y la Mesalina fue arrastrada por los hombres al escenario. Las mujeres  se  arrojaban  sobre  ella,  le  revolvían  las  ropas  de  modo  considerable,  y empezaban  a  golpear  vivamente  las  partes  desnudas.  Una  tras  otra  le  iban  diciendo después la verdad a la cara, a lo que la dama, retrocediendo por el miedo y la cólera a su estado natural, respondía con la misma sucia locuacidad.

Fue  una  escena  que  nadie  resistió.  El  grito  de  venganza  del  pueblo  explotado  y ultrajado  se  extendió  por  todo  el  edificio.  Hizo  estremecerse  tanto  a  las  damas,  que sus  brillantes  tintinearon.  La  señora  Pimbusch  profería  sonidos  ininteligibles,  al tiempo  que  se  levantaba  y  se  sentaba  nerviosamente  en  su  silla.  Tuvo  que  ser tranquilizada  por  la  señora  Türkheimer.  Los  millonarios  de  la  platea  gritaron  «da capo». Sus blancos guantes se entreabrían ya, y por causa de la tempestad de aplausos que duró minutos, hubo que bajar el telón. Apareció un caballero con un mugriento frac,  disculpando  a  la  actriz  que  representaba  a  la  esposa  del  director  por  no  poder repetir  la  escena.  Temía  herir  el  pudor  del  honorable  público  con  su  vestido,  muy dañado y hecho trizas. Pero algunos espectadores de platea insistieron en entregarle una corona de laurel, y para cogerla, la artista sacó un brazo con una manga a jirones por  entre  el  telón.  Sólo  entonces  pudo  reanudarse  la  representación.  El  lascivo director  había  escapado  a  tiempo  de  su  peligrosa  cita  y  había  huido  a  su  casa. Apareció en la ventana, en compañía de bastantes cómplices armados, y desde aquí se atrevió a dar expresión a las más repugnantes ideas manchesterianas. También, con el valor  que  le  concedía  su  abyección,  disparaba  contra  la  masa  de  proletarios desarmados.  Éstos  lanzaban  piedras  contra  él,  y  por  fin,  uno  de  los  tiradores conseguía  abatir  al  monstruo.  Todos  se  precipitaban  hacia  la  casa,  los  muebles  y objetos  de  lujo  caían  contra  el  asfalto  deshaciéndose  en  pedazos.  En  ese  mismo instante  se  percibían  las  campanillas  de  los  trineos.  En  el  momento  más  oportuno aparecían los señores del consejo de administración de la capital de la provincia, para tomar  parte  en  una  reunión  en  casa  del  director.  Tanto  ellos,  como  la  gendarmería llegada  a  toda  prisa,  escapaban  del  desesperado  pedrisco  de  los  insurrectos.  Sus trineos  eran  destrozados,  y  los  hombres  se  disponían  a  prender  fuego  a  la  casa señorial  con  esta  madera.  Cuando  la  esposa  del  asesinado,  medio  desnuda  y  oculta por un corro de mujeres danzantes, emitía un graznido de pava real, el telón bajaba lentamente.

Transcurrieron algunos segundos, durante los cuales el público contuvo el aliento antes  de  descargar  sus  aplausos.  En  los  ojos  de  las  damas,  que,  apoyadas  sobre  las barandas  de  los  palcos  respiraban  con  dificultad,  brillaban  lágrimas  de  triunfo  y algunos  caballeros  habían  palidecido.  Lo  que  habían  visto  y  oído  había  sacudido enérgicamente  en  ellos  los  más  nobles  de  los  impulsos  morales,  y  también  podía considerarse  ya,  que Venganza  era  un  indiscutible  acontecimiento  literario.  Había electricidad en el ambiente, como en las grandes veladas teatrales. Nadie abandonaba la sala, y un ininterrumpido murmullo testimoniaba la tensión contenida en todos los presentes. El veredicto de una autoridad se extendió por los corros. En el palco de los Türkheimer era Pimbusch quien, con un instinto adquirido para aquello que se debía decir y opinar, tomó la palabra extraída de un modo enigmático de algún sitio.

«¡Miguelangelesca!»,  informó  de  repente.  «Venganza  es  miguelangelesca. Schwenke lo ha dicho».

Liebling  tuvo  que  reconocer  que  el  drama  poseía  un  gran  brío,  lo  que  intentó expresar con un solemne movimiento de brazo. Asta frunció las cejas.

«Opino  que  es  una  chapucería  de  mal  gusto»,  aclaró  con  desprecio.  Al  punto, todos  se  precipitaron  sobre  ella.  Pimbusch  gimió  en  voz  alta,  por  lo  mucho  que  le dolía  tal  juicio.  No  comprendía  que  se  pudiese  tener  una  opinión  diferente  a  la  del gran Schwenke, y, perplejo, miró fijamente a la muchacha. Pero su esposa expresó su indignación en voz alta.

«¡Asta,  me  apena  usted!  No  tiene  ninguna  sensibilidad  para  lo  excelso.  ¡Oh, todavía nos aguardan los mayores deleites!».

Sus ojos verdosos brillaban bajo los amplios párpados enrojecidos. Temblaba de tal modo que el frasco de sales, del que aspiraba con los ollares muy abiertos, se le cayó de las manos.

La  señora  Türkheimer,  secretamente  ocupada  con  pensamientos  más  dulces, permanecía bastante al margen de las emociones de la representación. Dijo, calmando los  ánimos:  «Pero  querida  Claire,  ¿acaso  espera  todavía  más?  El  pueblo  ya  se  ha vengado».

«¡Oh,  todavía  se  vengará  de  otro  modo  muy  distinto!»,  susurró  la  esposa  del fabricante de ron, ronca de pasión.

Andreas se sentía descontento. Estaba apoyado en la puerta y sólo había podido lanzar una fugaz mirada al escenario. Liebling y Pimbusch le tapaban la visión de la nuca de la señora Türkheimer. Y además, ella ni siquiera se había vuelto a mirarlo.

Hicieron  «¡Sst!»,  y  Andreas  oyó  el  crujido  del  telón.  Ahora  parecía  que  los insurrectos  se  habían  atrincherado  en  la  iglesia.  Pero  Andreas,  penosamente inclinado, renunció a conseguir una zona de visión. ¿Para qué le habría hecho venir Adelheid?  Si  hoy  no  avanzaba  en  su  conquista,  esto  se  parecería  a  una  derrota. Entonces, tal vez tuviera que volver a empezar desde el principio. ¿Lo desearía ella? ¿O quizá sólo le había instalado allí para que él, con su presencia, testimoniara que todavía era capaz de atraer admiradores? Ahora ni siquiera lo miraba y él temía hacer el  ridículo,  cosa  que,  al  parecer,  era  lo  que  se  proponía  Adelheid.  El  pobre  joven estaba  lleno  de  desconfianza,  y  un  total  descorazonamiento  pasó  por  él  tan rápidamente, como sus encendidas esperanzas de otras veces.

Un violento tableteo y estrépito le sacaron de sus reflexiones. ¡Ah!, ahora habían llegado  las  tropas  y  disparaban  contra  la  iglesia.  Pero  los  proletarios  habían conseguido  armas,  contestaban  al  fuego  desde  lo  alto  de  sus  barricadas  construidas con  altares  derribados,  bancos  de  iglesia  y  reclinatorios.  Las  mujeres  estaban  en primerísima  línea,  se  burlaban  de  las  tropas  con  gestos  obscenos  hasta  que,  heridas por una bala, caían de cabeza dando volteretas. En el fondo del escenario, Mesalina, la prisionera de guerra, fue violentamente cubierta con un sobrepelliz. Fue conducida al púlpito y arrojada desde allí, de modo que la camisa hinchada ondeó a su alrededor. Abajo, fue recogida por brazos extendidos hacia arriba, y los hombres continuaban la broma jugando a la pelota con la esposa medio muerta del burgués. Luego sumergían a  la  desgraciada  en  un  gran  recipiente  de  agua  bendita,  para,  por  fin,  colocarla, completamente  empapada,  sobre  la  barricada,  allí  donde  iban  a  parar  la  mayoría  de los  tiros.  También  constituía  un  inteligente  detalle  el  hecho  de  que  tampoco  los soldados pudieran contener la risa ante la visión de aquella dama tan maltrecha. Este episodio tuvo como resultado una gran hilaridad. La platea se retorcía de risa, muchas de  las  ocupantes  de  los  palcos,  entre  ellas  la  señora  Pimbusch,  sollozaban  de satisfacción en voz baja.

La  escenificación  hubiera  sido  digna  de  un  escenario  mayor.  Aquellos  hombres lívidos  y  enfermos  de  muerte,  saltando  por  la  destruida  iglesia,  con  su  griterío sofocado por el odio y los rostros extrañamente demudados por la trémula luz de las velas de altar que había sobre los parapetos provocaban un efecto fantasmagórico. Sin embargo, el público no se sentía del todo satisfecho. La orden policial prohibiendo la mala utilización de los vasos sagrados para fines sucios, hacía imposible que aquellos sucesos produjeran una impresión limpia. Y, aunque los proletarios ahuyentaban a las tropas con un victorioso ataque, este acto dejó los ánimos bastante deprimidos.

Pimbusch  se  inquietó  por  conocer  la  opinión  que,  ahora,  debía  tenerse  sobre Venganza. Su mujer aclaró: «Todavía no provoca sensaciones suficientes».

Liebling añadió, severo: «No puedo calificar una cosa así como arte. ¿Dónde está aquí el pensamiento moral?».

«Se esconde en la estructura general de la obra. Además, quizá aparezca todavía», dijo la señora Türkheimer con suavidad. Pero era difícil aplacar al sionista.

«Esta pieza tiene desde el principio algo brutal», hizo notar.

«¡Obra maestra!», exclamó Kaflisch, que apareció en la puerta. «¡Ése es el truco del  drama  social!  Elevar  los  fuertes  instintos  populares,  lujuria  y  crueldad,  que,  en otro caso suelen ser saciados más bien en los museos de figuras de cera, a una cierta esfera más elevada, eso es lo que pretende nuestro ingenioso autor».

Se puso a olfatear el aire.

«¡Aquí  huele  realmente  a  alma  popular!  ¿Saben  ustedes  qué  me  recuerda Venganza?».

«¿Qué?», preguntó Pimbusch.

«A todas las obras literarias fuertes, tal como le gustan al pueblo, por ejemplo las memorias de una criada: “Odio, venganza y desesperación me arrastran a la senda del vicio”.»

Las  damas  arrugaron  la  nariz.  La  llegada  del  barón  von  Hochstetten  privaron  al periodista  de  un  éxito  mayor.  El  prometido  de  Asta  parecía  menos  agotado  que  de costumbre. Asustado y nervioso miró en derredor, antes de atreverse a hablar.

«He presenciado también el final del acto, abajo. Esta chupucería es todavía más grosera  de  lo  que  me  imaginaba.  Si  se  llega  a  saber  que  he  intercedido  para  que  se pudiera  representar  —ya  saben  que  he  impedido  una  prohibición  policial— entonces… Porque, desde luego, no se puede jugar con Su Excelencia…», finalizó el atemorizado funcionario con un descorazonado movimiento de mano.

Su  suegra  y  la  señora  Pimbusch  le  miraron  con  una  sonrisa  ambigua.  Como  no encontraba  aquí  el  consuelo  que  buscaba,  se  dispuso  a  continuar  andando  con  sus inciertos pasos.

«¡Si al menos tuviera éxito la obra!».

Con estas profundas palabras abrió la puerta. Pero Asta estaba disgustada por el lamentable efecto producido por su novio, y decidió vengarle.

«¡Dame  el  abrigo!»,  dijo  en  voz  tan  alta,  que  Stiebitz  asomó  la  cabeza  desde  el palco vecino.

Hochstetten  obedeció,  y  ella  se  alejó  rápidamente.  Su  novio  la  siguió  con  la cabeza  hundida.  Los  caballeros  que  quedaban  en  el  palco  se  sintieron  un  poco molestos.

«¡No  es  ninguna  tontería!»,  dijo  Kaflisch.  «¿Y  si  siguiéramos  el  ejemplo  de  los oradores anteriores y abandonáramos el local en señal de protesta?».

La señora Pimbusch se encogió de hombros.

«Además, corren todo tipo de rumores sobre el autor anónimo».

«Bien,  ¿y  quién  es?»,  exclamaron  las  damas.  Pero  el  periodista  se  puso misterioso.

«¿Quieren saberlo, verdad? ¡Pues a fastidiarse, no voy a decirlo! Miren, cómo se reúne  allá  abajo  la  crítica.  Abell  y  Bar,  Wacheles  y  Tunichgut  están  locos  de curiosidad.  Ahora  salen,  y  yo  también  con  permiso  de  las  damas.  Allí  afuera  nos enteraremos de todo tipo de cosas».

«¡Espere, voy con usted!», gritó la señora Pimbusch en seguida. Los caballeros se les unieron.

«¿La  señora  se  queda  en  la  sala?»,  preguntó  Andreas.  La  señora  Türkheimer  se abanicaba.

«Oh,  aquí  hará  menos  calor  que  fuera.  Todo  el  mundo  se  agolpa  ahora  en  los pasillos».

Le hizo un guiño con el ojo que Andreas comprendió a la perfección. Salió con los demás, los perdió al poco rato en la confusión, y regresó al palco.

«¿Ya está usted aquí de nuevo?», le preguntó Adelheid sonriendo con picardía.

«Mire, aquella luz de la pared me deslumbra», añadió.

El inteligente joven captó también aquella insinuación. Cogió la capa de la señora Türkheimer forrada de piel y la tendió desde la pared del palco hasta la baranda con tanta habilidad que, en el ángulo donde se sentaba la dama, no podía penetrar ninguna mirada indiscreta. Ella se reclinó y dijo: «¿Así que no le preocupa lo que se rumorea allí fuera del autor?».

Andreas se enderezó, intentaba hacer un acopio de valor.

«No es por eso por lo que estoy aquí», repuso.

«¿No? Pero la obra le gusta, ¿verdad?».

«He estado pensando continuamente en usted, señora».

Una vez lo hubo reconocido, se puso muy rojo, pero se dominó.

«¿Quiere usted darme a entender que durante todo el tiempo no ha mirado lo que se representaba?».

«¿Puedo decirle lo que he visto?».

«Por favor».

«¿No se enfadará?».

«Esta vez, todavía no».

«Por  entre  las  espaldas  de  Pimbusch  y  Liebling  he  visto  de  continuo  la  violetas que lleva usted en el cuello, y a veces, cuando era especialmente afortunado, también un trocito de su nuca bajo el calado de encaje, señora».

Adelheid movió la cabeza sonriendo.

«¡Vayas cosas que aprende usted en Berlín! ¡Siéntese aquí!», dijo en voz baja.

Atrajo la silla en que se había sentado la señora Pimbusch muy cerca hacia sí, de tal  forma  que  las  rodillas  del  joven  penetraron  profundamente  en  los  pliegues  del vestido, quedando entre las rodillas de ella. Así, en la más próxima cercanía, lo miró ella con una tierna pregunta en los ojos. Luego comenzó de nuevo.

«Así  que  por  fin  ha  venido  aquí,  en  vez  de  irse  a  confesar.  Ojalá  que  no  haya arruinado usted por mi culpa la salud de su alma. Pero no era tan grave, ¿verdad?».

Por  el  contrario,  Andreas  se  había  puesto  extraordinariamente  serio.  Bajó  los párpados  y  se  mordió  los  labios.  Adelheid  se  asustó  mucho  por  su  propia  falta  de tacto. ¡Le había herido! ¿Cómo remediar su indelicadeza? Sentía deseos de besar esas largas  y  suaves  pestañas  que  ensombrecían  profundamente  su  rostro.  De  repente,  él levantó los ojos, lleno de un sentimiento quejumbroso y abnegado.

«No debía habérmelo recordado», susurró.

Ella repuso del mismo modo: «¡Perdóneme!».

Él se inclinó más hacia ella.

«¡No  sabe  usted  Adelheid,  todos  los  sacrificios  que  yo  haría  por  usted! ¡Créame!».

«Lo  creo,  querido  Andreas»,  repuso  ella  muy  íntima.  Él  tomó  su  mano,  que  la dama  había  levantado  para  trazar  un  gesto  de  ruego,  y  en  seguida  se  sintió  atraído hacia ella de un modo casi imperceptible, pero con irresistible violencia. Adelheid le recogió a tiempo en sus brazos, pues si no, se habría hundido con demasiada fuerza en su pecho.

«¡Cuánto  me  amas!»,  susurró  la  señora  Türkheimer,  retirando  la  cabeza  muy hacía atrás.

Andreas  estaba  buscando  una  expresión  que  correspondiera  a  la  situación  y tartamudeó:  «¡Oh,  Adelheid!  ¡Déjame  amarte  siempre  así,  aquí  seremos  felices  por fin!».

Al  punto,  estas  palabras  le  parecieron  mal  escogidas.  Descansar  en  un  palco  de teatro entre los brazos de la señora Türkheimer era una felicidad que, evidentemente, no podía durar.

Posó una mano sobre su cadera, y sus pesados miembros se estremecieron bajo su contacto. Ella respiraba con dificultad, su pecho palpitaba bajo la presión del otro. El rostro  de  él  estaba  muy  cerca,  sobre  el  de  la  amada  y  a  través  de  los  párpados entrecerrados,  ella  le  miraba  a  los  ojos,  con  una  expresión  en  la  que  se  derretía  la voluntad. Su aliento le entibiaba el rostro, ella tenía los labios entreabiertos. Blandos y rojos, en medio de su pálido y ancho rostro, tentaron a Andreas, que sepultó su boca en  ellos,  como  en  un  cojín  de  sensuales  y  aterciopelados  pétalos  de  rosa.  Temía perder  la  cabeza  y  se  preguntó  con  angustia  cómo  acabaría  aquella  cita  amorosa expuesta a las más penosas interrupciones.

Adelheid  parecía  ocultar  los  mismos  escrúpulos.  Levantó  la  cabeza,  miró  a  su alrededor como si recobrara la conciencia y suspiró: «¡Aquí no, Andreas!».

En ese mismo instante se separaron, violentamente sobresaltados por el ruido de un  golpe  de  timbal,  al  que  siguió  un  caos  de  tonos  desafinados.  La  orquesta  había reemprendido su actividad.

A  Andreas,  que  ordenó  su  traje  a  toda  prisa,  le  pareció  advertir  que,  allí  atrás donde la penumbra era más profunda, la puerta del palco era cerrada con cuidado. Sí, le  pareció  que  el  placentero  rostro  de  Türkheimer  había  aparecido  por  la  rendija apenas  durante  un  segundo.  Era  probable  que  se  tratara  sólo  de  una  ilusión  óptica, consecuencia de su sobresalto. Sin embargo, su memoria conservaba una imagen muy clara de las patillas pelirrojas.

Temió  que  esos  preciosos  minutos  de  intimidad  transcurrieran  sin  un  resultado seguro,  y  de  nuevo,  inclinado  sobre  ella,  rogándole,  cogió  la  blanda  mano  de Adelheid.  Ella  la  retiró  titubeando,  llena  de  pesadumbre.  Siguió  acariciándola  y  sus labios rozaron su cuello y las violetas que llevaba en el vestido.

«¡Aquí  no,  Andreas!»,  repitió  ella  de  nuevo,  un  poco  ensimismada.  «Espera, déjame  pensar.  Mañana  al  mediodía  tengo  modista,  luego,  está  la  tómbola  benéfica para hijos de presidiarios. El martes a primera hora no, no puede ser, pero tendrás que quedarte toda la tarde en casa, ¿oyes?».

Y sonrió de un modo encantador.

«Tienes  que  recitarme  tus  poesías.  Además,  vas  a  escribir  una  obra  de  teatro como ésta, una que obtenga un gran éxito. ¡Quiero que seas famoso!».

«Kopf  tiene  razón»,  pensó  Andreas.  «Ya  me  exige  que  la  convenza  de  que  soy digno de su protección».

De momento, ella ya le pertenecía, ¡tenía su promesa! Y lleno de agradecimiento, intentó un nuevo ataque a la nuca de Adelheid, allí donde se transparentaba bajo los encajes. Ella se impacientó.

«¡Déjalo ya! Además, aquí hace mucho calor, ¿sabes?, y las violetas me molestan. ¡Ayúdame!».

Movió el cuello, demasiado corto para el tamaño del ramillete, a un lado y a otro. Se lo arrancó, Andreas le ayudaba presuroso y torpe.

«¿Puedo quedármelo?», preguntó.

«Por mí… Pero se van a dar cuenta».

Él  oprimió  con  ansia  las  flores  entibiadas  por  el  cuerpo  de  Adelheid  contra  su rostro.  Luego  las  introdujo  en  el  bolsillo  interior  de  su  chaqueta.  La  puerta  se  abrió ruidosamente.  Andreas  estaba  en  correcta  postura  a  tres  pasos  de  la  señora Türkheimer. Al tiempo que retiraba de la baranda el abrigo que la protegía de la luz, ella observó: «Este descanso se prolonga de un modo insoportable».

La señora Pimbusch gritó sin aliento: «¿Ya saben quién es el autor de Venganza? ¿No? Es para morirse. ¡Pues un joven al que todos conocemos!».

«¡No es posible!».

«Un miembro de la mejor sociedad», dijo Liebling con la frente arrugada.

Pimbusch sonrió dándose importancia.

«¿Y bien? ¿Todavía no se lo imaginan? Es un dramaturgo conocido, se lo digo yo. ¡Pueden verle desde sus sitios! ¿Y bien? ¡Pues Diederich Klempner, naturalmente!», anunció  triunfante,  incapaz  de  retener  la  noticia  por  más  tiempo.  La  señora Türkheimer sacudió la cabeza, incrédula.

«¡Pero si jamás ha escrito nada! ¿Por qué iba a arruinar su fama de repente con una obra así?».

«¡Parece tan conservador!», añadió Andreas muy asombrado. Liebling afirmó con la cabeza, preocupado.

«¡Pero predica la revolución!».

«¡Qué picante!», observó la señora Pimbusch. Dirigió sus impertinentes hacia el palco  del  poeta,  quien  susurraba  algo  al  oído  a  la  gran  Lizzi  Laffé  y  a  la  pequeña Werda Bieratz alternativamente.

«¡Hace como si no fuera él! Pero ahora la crítica arremete contra él».

Se vio entrar a las señoras Abell y Thunichgut al palco de Klempner, que parecía responder a todas sus preguntas con una viva protesta.

«Hay  que  tener  energía  para  componer  una  obra  así»,  comentó  la  señora Türkheimer  un  poco  pensativa.  «Por  lo  demás,  también  el  señor  Zumsee  va  a escribirnos un drama dentro de muy poco».

«¡Ah!».

Andreas  fue  felicitado.  Pimbusch  le  estrechó  la  mano  con  los  codos  muy separados del cuerpo.

Les obligaron con silbidos a guardar silencio. El último acto ya había comenzado. Andreas ocupó esta vez un buen lugar, pero estaba más activamente inmerso en sus propios  pensamientos  que  antes.  La  ambición  de  Adelheid  de  convertirle  en  un dramaturgo  le  inquietaba.  Esas  molestas  obligaciones  le  parecían  innecesarias  en  el país de Jauja. ¿Es que todavía no le había infundido suficiente respeto con su ardid, el ardid  ideado  por  su  genio?  ¿Es  que  tenía  que  asombrarla  con  algo  todavía  más espectacular? Había que meditarlo. Pero competir con Diederich Klempner, con ese rollizo estudiante aristocrático que sobre el escenario hacía asesinar por su populacho a  la  gente,  a  cuya  costa  vivía  él,  esta  perspectiva  no  atraía  a  Andreas  en  absoluto. Además, Venganza, le desagradaba, la obra es demasiado bestial y malévola. Kaflisch tenía  razón,  olía  a  alma  popular.  Estando  en  posesión  de  la  dulce  promesa  de  la señora Türkheimer, Andreas se sentía propietario, y todo ataque a la clase dominante le resultaba en este instante muy hostil.

Sólo prestó atención cuando los más vivaces gestos de excitación anunciaron que el  éxito  del  drama  estaba  decidido.  Un  tren  discurría  por  un  solitario  paisaje  de invierno.  La  locomotora  pitaba  con  miedo,  avanzando  poco  a  poco,  porque  las  vías estaban  cubiertas  de  nieve.  Pero  bajo  la  nieve  debía  de  ocultarse  algún  obstáculo, porque,  de  repente,  se  produjo  una  catástrofe.  La  locomotora  dio  un  salto,  como  si quisiera  precipitarse  hacia  adelante.  Los  vagones  se  amontonaban,  cada  uno  se encaramaba  con  las  ruedas  por  la  espalda  del  que  se  encontraba  delante,  para, inmediatamente,  pulverizarse  tras  una  caída  repentina.  Durante  algunos  segundos todo  queda  en  silencio,  luego  el  harapiento  y  demacrado  ejército  de  proletarios  se acercaba  surgiendo  de  zanjas  y  de  arbustos,  asombrado  de  su  propia  obra.  Pero  en cuanto  el  primer  viajero  sobreviviente  se  atrevía  a  trepar  por  la  ventana  del  vagón volcado, recobraban su cólera. Las mujeres iniciaban el ataque estrangulando con sus manos  a  una  mujer  que  habían  sacado  por  la  fuerza.  El  que  había  en  manos  de  los hombres  era  un  miembro  del  consejo  de  administración,  que  había  escapado.  Le abrieron la barriga con sus cuchillos. Al ver la sangre se quedaban como hechizados. El  placer  de  la  venganza  parecía  haberlos  idiotizado,  sacaban  mucho  la  lengua,  sus vidriosos ojos daban vueltas, y sus hundidos pechos se estremecían en espasmos. Una vez  despiertos,  se  precipitaban  aullando  sobre  sus  víctimas,  los  burgueses,  sus torturadores,  sus  explotadores  y  asesinos,  que  por  fin  habían  caído  en  su  poder. Destrozaban  a  los  que  asomaban  por  entre  los  escombros  ya  casi  triturados,  caían sobre ellos con dientes y uñas y se revolcaban con ellos en la ensangrentada nieve. Se hacían  recíprocamente  horribles  muecas  para  comunicar  su  alegría,  chasqueaban  la lengua,  rechinaban  los  dientes  y  proferían  roncas  maldiciones.  Esto  se  desarrollaba con tal emocionante verismo, que los espectadores se estremecían con un desusado y delicioso  espanto.  Un  caballero  malhumorado  se  atrevió  a  afirmar  en  voz  alta  que toda la escena era un plagio, mientras que un guasón preguntó que cuántos hectolitros de sangre de buey habían comprado para la puesta en escena. Pero ambos se vieron obligados  a  abandonar  la  sala.  Pues  no  estaba  la  cosa  para  bromas,  esta  vez  iba  en serio. Varios proletarios en el último grado de tuberculosis, arrastraban con bestiales aullidos de deseo a dos mujeres que no estaban heridas hacia los matorrales cercanos. Las damas de los impertinentes se levantaron de sus asientos, para poder ver más allá de los arbustos, absolutamente convencidas de que la escena se seguía desarrollando. La  ilusión  era  tan  fuerte  que  algunos  hipersensibles  se  colocaron  el  pañuelo  ante  la nariz.  Pero  la  mayoría  de  las  carnosas  morenas  de  los  palcos,  muy  inclinadas,  se oprimían con manos nerviosas el pecho jadeante. Cerraban los ojos en una deleitosa entrega, y sus sensuales ollares se abrían, anchos y negros, en medio de unos rostros cubiertos  por  una  palidez  mortecina  y  húmeda.  Casi  aturdidas,  aspiraban ansiosamente  el  débil  olor  de  sangre  que  parecía  flotar,  cálido,  por  el  edificio. Cuando,  por  fin,  se  dio  la  señal  de  aplauso,  el  furor  de  sus  instintos  atizados  ya  les había debilitado tanto, que apenas podían levantar las manos. Gruesas gotas perlaban los cuellos y las nucas; el amargo olor de su transpiración se mezclaba con los densos perfumes que emanaban de la tela recalentada de los vestidos y de las flores. De vez en  cuando,  sonaba  una  estridente  y  vidriosa  carcajada  junto  con  un  tintineo  de brillantes. Jóvenes muchachas, que miraban con lascivia desde detrás de las espaldas de sus madres, daban estridentes gritos. Dos o tres de ellas se desmayaron.

Sólo el gran arte podía provocar tales efectos. En todo el edificio no habría más de dos personas que se sustrajeran a ellos. La joven señora Blosch, siempre aquella tímida  desconocida  que  el  famoso  ojeador  de  Türkheimer  había  sacado  de  su tranquilo nido de provincia, no entendía nada de lo que veía. Sonreía, arrugaba, desde luego,  la  nariz  y  se  comportaba  de  un  modo  silencioso  y  decente,  apoyada  en  el ángulo con su vestidito blanco. Le seguía faltando la adhesión interna a los placeres del  mundo  al  que  pertenecía.  Pero  el  anciano  y  alto  Wennichen  se  comportaba también  como  si  apenas  comprendiera  algo  más  que  ella.  También  él  sonreía  sin interrupción, mientras miraba con pequeños y asombrados movimientos de su cabeza de  pájaro  al  público  de  alrededor.  Tal  vez  se  preguntaba  por  qué  los  laboriosos comerciantes  y  sus  esposas,  los  representantes  de  la  moral  y  la  propiedad  que  ya habían  tenido  bastante  qué  hacer  defendiéndose  de  terratenientes  insolentes  y  de curas oscurantistas, consentían ahora en conceder aplausos a los groseros excesos del populacho.

La mayoría se había levantado de un salto, totalmente dominados por la apoteosis del proletariado con que finalizaba la obra. En el lúgubre cielo de nieve llameaba una bengala  roja,  el  reflejo  de  unos  fogonazos  que  estaban  destruyendo  los  lugares  de dominio burgués. Dejando tras de sí la obra de su venganza, el tren despedazado y los cadáveres mutilados de sus enemigos, el pueblo avanzaba en parejas entrelazadas, los brazos  fervorosamente  abiertos,  hacia  la  aurora  de  la  bondad  humana  y  de  la fraternidad. Parejas de enamorados se unían en medio de la libertad y la naturalidad. La  joven  y  el  muchacho,  las  víctimas  rescatadas  de  los  lascivos  propietarios  de  la fábrica, se precipitaban a abrazarse y se prometían en matrimonio. Pues, en el fondo, el pueblo poseía una moral. Así, también Liebling, asegurado el pensamiento moral, podía darse por satisfecho.

Cuando  los  actores,  considerablemente  debilitados  por  todas  las  fatigas soportadas, hubieron aparecido once veces en el proscenio y el edificio comenzaba a vaciarse, los caballeros de la platea, cuyos blancos guantes colgaban como andrajos, empezaron a pedir con pasión la Marsellesa de los trabajadores. Los miembros de la orquesta  todavía  presentes  tuvieron,  por  fin,  que  satisfacer  ese  deseo,  y  el  público cantó  a  coro,  lleno  de  fervor.  En  el  palco  de  los  exóticos  diplomáticos  se  veía  a Türkheimer marcar el ritmo con sonrisa satisfecha.

En  la  escalera,  Andreas  fue  separado  de  sus  acompañantes.  Todavía  consiguió hacerse  notar  por  la  señora  Türkheimer,  cuando  ella  subía  a  su  coche.  Recibió  un saludo, que para él significaba de nuevo: «¡Pasado mañana!».

En el vestíbulo parecía haber ocurrido un accidente. Una dama era sacada por su cochero  y  sus  lacayos  y  llevada  al  coche.  Andreas  reconoció  a  la  señora  Pimbusch, que, a consecuencia de su excesivo goce pasional del arte, sufría espasmos de risa. Su esposo correteaba a su alrededor de un lado para otro, desconsolado y lleno de temor ante un posible ridículo.

Cuando  el  joven  iba  a  continuar  su  camino,  una  aglomeración  de  espectadoras atrajo  su  atención.  Entre  ellas  reinaba  una  gran  excitación,  el  literato  Diederich Klempner entró en el corro de sus admiradoras. No negó por más tiempo el hecho de que  estaba  relacionado  con  el  creador  del  ahora  famoso  drama,  tan  sólo  se  encogió misteriosamente de hombros, y, condescendiente, dejó que las muchachas le cogieran sus rechonchas manos. Algunas intentaron besárselas, pero Klempner las rechazaba. Para  darse  importancia,  se  llevó  la  mano  a  sus  gafas  de  montura  negra,  haciendo guiños  por  encima  del  rebaño  de  damas,  y  la  sonrisa  escéptica  que  impregnaba  su enérgica y redonda cara, ocultaba la satisfacción que le proporcionaba el homenaje.

Andreas  se  llevó  consigo  a  casa  esa  imagen  de  un  escritor  rodeado  por  el perfumado  aroma  de  manos  femeninas.  El  malestar  que,  comprensiblemente,  le inspiraba el éxito de otro, pronto quedó vencido por su viva fantasía, que, de repente, le trasladó a la situación de Klempner. Él mismo, tal como deseaba Adelheid, había escrito una pieza, que todo Berlín celebraba con gritos de júbilo. Todas las miradas se dirigían al palco, donde él se sentaba junto a ella. Era el decisivo público berlinés del estreno,  que  él  acababa  de  conocer,  quien  comunicaba  su  gusto  a  las  capas  menos evolucionadas  del  pueblo  alemán,  y  quien  decidía  la  fama  de  un  escritor  en  toda Alemania.  Ahora,  el  nombre  de  Andreas  se  extendía  en  un  embriagante  triunfo  por todas las regiones.

Cuando hubo desarrollado la fantasía de su sueño durante un rato, ya no le faltaba mucho para creerse el autor de Venganza. Sólo el entusiasmo que ello provocó en él le  había  enseñado  a  comprender  la  obra.  Poco  a  poco  comenzaron  a  fermentar también  sus  instintos  salvajes.  No  sabía  bien  si  debía  sentirse  como  un  proletario sediento de sangre burguesa. Tal vez eran los ancestrales instintos de campesino, los que  le  sublevaban  contra  los  odiados  y  refinados  burgueses  de  ciudad.  El  hecho  de que tenía que conseguir la posesión de la señora Türkheimer, se le aparecía como una trágica  venganza.  Él,  y  todo  el  pueblo,  se  vengaba  de  ella  y  de  sus  semejantes.  No había  que  buscar  otro  placer  en  esa  madura  esposa  de  banquero.  En  cuanto  la poseyera,  tenía  que  mostrarse  frío  e  inaccesible.  Ella  debía  encontrar  en  él  un  amo duro.

Junto  a  tales  reflexiones,  otra  buena  cantidad  de  ocupaciones  más  prácticas llenaron la espera del momento en que pudiera estrechar a Adelheid en su brazos. Se mudó  a  la  calle  Dorotheen,  en  la  habitación  de  al  lado  de  Kopf,  cosa  que  le  fue considerablemente dificultada por las precauciones que tuvo que tener con el valioso vestuario del señor Behrendt. Informó a la señora Türkheimer de su traslado con una carta que finalizaba con las siguientes líneas:

«No me ha resultado fácil decir adiós a mi silenciosa y retirada celda de trabajo, pero ¿qué no haría yo, amada mía, por estar unos cuantos cientos de metros más cerca de  ti  y  por  ahorrarte  algunos  escalones?  Ahora  vivo  en  el  segundo  piso.  ¡Oh,  ven pronto para aliviar mi necesidad con la ternura de tu sonrisa! ¡Dame órdenes, buscaré algo que ofrecerte!».

Andreas  renunció  a  embellecer  su  nueva  vivienda  con  la  adquisición  de  objetos de lujo. ¡Cómo iba a infundir respeto a esa rica dama con esto! Sólo debía traslucirse exteriormente  en  la  decoración  su  santo  ardid,  cuya  eficacia  esperaba  aumentar. Entresacó de varios ropavejeros objetos que tal vez pudieran causar perplejidad a una dama de la calle Hildebrandt.

El  martes,  a  mediodía,  se  dirigió  a  su  habitación  nada  más  comer.  Tenía  que revisar y retocar los poemas que quería recitarle. De vez en cuando, levantaba la vista de  su  trabajo,  lleno  de  agradables  pensamientos.  ¿Vendría  a  las  tres  o  a  las  cuatro? ¿Estaría  ya  en  camino?  Posiblemente  abandonara  su  coche  en  las  puertas  de Brandenburgo  y  marchara  a  pie  hacia  la  calle  Dorotheen.  En  el  primer  piso  tendría que  tomar  aliento,  no  estaba  acostumbrada  a  unos  escalones  tan  empinados.  La imagen  de  la  corpulenta  dama  que  trepaba  sin  aliento  dos  tramos  de  escalera,  sólo para sumergirse en sus brazos, provocó en Andreas una viva hilaridad. Se golpeó en las rodillas riendo de tal modo, que las desnudas paredes resonaron.

De repente, creyó oír un ruido afuera, en el corredor. Se precipitó hacia la puerta. Pero no, todo estaba en silencio. Entre tanto se habían hecho casi las tres y media, ¡no tenía por qué hacerle esperar tanto! Se le ocurrió una posibilidad del todo nueva. ¿Y si no viniera? En esto no había pensado todavía en absoluto, pero era muy fácil que ella no pudiera o que no tuviera ganas. Tal vez la aventura no valía ya la pena para ella,  quizá  prefería  otra  diversión.  Se  arrepintió  de  no  haberla  buscado  durante  los días anteriores para recordárselo en persona. Su carta había sido anhelante y tierna en exceso,  decidió  expiar  este  desacierto  si  es  que  ella  venía.  Pero  no  podía  faltar,  lo amaba demasiado. Además ella ya se había comprometido por él. Había notado muy bien lo atentamente que la señora Pimbusch había estado observando durante el tercer acto de Venganza el hombro de Adelheid, del que había desaparecido el ramillete de violetas.  ¡Ah,  casi  lo  olvida!  Sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta  las  flores  ya  muy aplastadas, las puso en agua y las colocó sobre la mesa. En ese mismo instante sonó el timbre de la puerta del pasillo. Contuvo el aliento. No, esta vez no se equivocaba, percibía un crujido de seda.

La  señora  Türkheimer  no  estaba  casi  cansada.  Había  subido  presurosa  y  con facilidad  las  escaleras,  las  había  subido  con  el  corazón.  Llevaba  un  sencillo  Tailor made-Dress in Covercoat. Vestida así, podía penetrar en cualquier casa sin llamar la atención, y al mismo tiempo, sin negar su posición.

«¿Se ha instalado aquí un tal Andreas Zumsee?», preguntó a la patrona. La vieja mecklemburguesa estaba de pésimo humor.

«No conozco ningún nombre así. Tendré que preguntar a mi hija. ¡Zaffie!», gritó hacia la cocina.

La señora Türkheimer no tenía demasiado interés en ser vista también por Sophie. Dijo con rapidez: «Bueno, debe de estar en casa».

«¡Pues vaya a verlo!», repuso con sequedad la señora Levzahn. Colocó las manos en  las  caderas  y  se  alejó  despacio  arrastrando  sus  pantuflas  de  fieltro,  muy descontenta con el trajín de damas del nuevo inquilino.

«Se podrá hablar con él, siendo una visita de familia», le gritó Adelheid a la vieja, mientras en la oscuridad intentaba dar con el picaporte. Golpeó a la puerta, pero no recibió respuesta. Abrió.

En el umbral retrocedió espantada. Se sujetó a las jambas y sofocó un grito, ¡en aquella habitación había un monje! Estaba sentado en un taburete de madera ante una tosca  mesa  de  pino,  con  la  espalda  apoyada  en  un  catre  de  hierro.  Un  horrible crucifijo  labrado,  que  amedrentaba,  miraba  con  un  gesto  demudado  y  sangriento abajo,  hacia  el  portador  del  hábito  de  monje,  quien,  con  el  rostro  sepultado  en  las manos, parecía inmerso en una profunda meditación.

La  señora  Türkheimer  encontró  al  solitario  monje  tan  espantoso  como  una aparición.  Con  esta  visión  se  desarrolló  en  ella  una  rápida  sucesión  de  terribles imágenes que obedecían a sus largos años de lectura del Correo Nocturno y el Cable. Pues ni ella ni los ilustrados lectores de estos periódicos sabían bien si todavía había monjes,  y  consideraban  a  la  iglesia  católica  como  un  fantasma  de  la  oscura  Edad Media,  que,  de  vez  en  cuando,  se  levantaba  de  tumbas  sepultadas,  para  arrastrar horribles cadenas. Tan pronto como se hubo repuesto un poco de ello, Adelheid pensó en escapar sin ser vista. Debía de haberse equivocado de habitación, y a lo mejor se encontraba incluso en un edificio que no era. Pero la vista de un rizo, que sobresalía de la capucha marrón, la detuvo en su retirada. ¡Ése era el pelo de Andreas! El monje levantó  la  cabeza  poco  a  poco.  Sus  ojos  seguían  cerrados,  pero  ella  reconocía  su perfil, que emergía, pálido, de la penumbra. Muy silenciosamente, temblando todavía un poco, se deslizó hacia él y posó con suavidad la mano sobre su cabeza. Él abrió los ojos aún inmerso en sus pensamientos.

«¡Cómo me has asustado!», susurró ella.

«¿Te he asustado? ¿Con qué?», preguntó él sonriendo. Se puso en pie y trajo una silla para ella.

«¿Te refieres a mi túnica? Pues esto es mi traje de trabajo…».

«¿Y  siempre  llevas  un  camisón  así?»,  inquirió  Adelheid  con  inocencia.  Él  se sintió herido.

«Vosotros,  claro  está,  no  podéis  comprender  qué  importante  es  para  nosotros  el traje  con  que  nos  sentamos  al  escritorio.  ¿Crees  que  vestido  de  frac  me  asaltan  los mismos pensamientos que con el hábito?».

«¡Seguro  que  no!»,  afirmó  Adelheid.  La  conducta  de  Andreas  le  extrañaba  un tanto,  pero  era  bastante  interesante.  Los  hombres  importantes  tenían  que  tener  tales peculiaridades, y la suya era realmente chic.

«Te  comprendo,  Andreas»,  dijo,  «y  ahora  ya  puedo  imaginarme  qué  tipo  de poesía escribes».

«Escribo  poesía  católica»,  aclaró  él  en  un  cierto  tono,  dirigiendo  la  mirada  al cristal de la ventana que resplandecía con una luz opaca. Adelheid trasladó la mirada desde  el  sangriento  Cristo,  que,  en  la  oscuridad  aparecía  cada  vez  más  pavoroso, hacia el hábito marrón de Andreas, y un escalofrío de miedo y bienestar la recorrió. Estaba  muy  satisfecha  de  haber  sabido  elegir  a  primera  vista  precisamente  a  este joven,  entre  todos  los  que  frecuentaban  su  casa.  Ni  la  señora  Mohr  y  la  señora Bescheerer,  ni  Lizzi  Laffé  o  cualquier  otra  habían  conocido  jamás  algo  semejante. Era digno de ser amado por ella. Además, el hábito le sentaba bien, le daba un aire romántico.

Se inclinó  hacia  él, puso  su  brazo sobre  el  suyo  y le  miró  con ternura  a  la  cara, que parecía empalidecida por la meditación y la ascesis. La buena vida de los últimos días  no  había  eliminado  todavía  las  consecuencias  de  la  económica  alimentación vegetariana de la época del Café Hurra y de las numerosas comidas sustituidas por un rígido ayuno. Adelheid dijo: «¿Es que no me preguntas por qué me he retrasado? No tuve la culpa. Si supieras…».

«Puedes venir a la hora que te apetezca. Siempre tendré que estarte agradecido», repuso él, pero en un tono que a ella le sonó: Si tiene que ser así, renuncio totalmente a ello.

«Aquí hace muchísimo calor», dijo, encogiendo el busto de un modo provocativo. Sus dedos desataron las cintas de los botones. Él dejó resbalar una mirada indiferente por  su  pecho,  que  amenazaba  con  hacer  saltar  la  tela,  pero  con  eso  se  dio  por satisfecho.  Adelheid  se  sintió  rechazada,  y  la  embargó  un  dolor  tal  por  su  frialdad, que gimiendo se llevó la mano al corazón.

«Me encuentro mal», susurró.

Andreas la recogió, pero en seguida la soltó de sus brazos, dejándola en el sillón. Se  giró  para  mirar  el  sofá,  pero  encontró  imposible  cargar  con  el  peso  de  la  señora Türkheimer  hasta  allí.  Adelheid  advirtió  esto  mismo,  se  enderezó.  Para  mantener  la compostura, Andreas encendió la lámpara.

«¿Abro la ventana?», preguntó él.

«¡Déjalo, vamos a charlar! ¿Has pensado algo sobre Venganza? Todavía no sé qué opinas del tercer acto. ¡Y qué críticas le han hecho a Klempner! ¿Has leído a Abell?».

Hablaba muy aprisa, para encubrir su miedo. ¿Y si era muy vieja, realmente muy vieja para él? ¿La rechazaría?

«¡Bueno, Abell! Opino que no dice más que tonterías», aclaró Andreas. Cogió el Correo Nocturno y entresacó las frases clave, que leyó a toda prisa parodiándolas un poco:  «Ha  aparecido  una  nueva  estrella,  que  podría  barrer  del  campo  a  algunos  de nuestros  epígonos  dramáticos…  Genial  síntesis  de  una  sicología  social diferenciada…  Movimiento  napoleónico  de  masas…  Un  sentido  supremo  de  la justicia social…».

Andreas  adoptó  la  pose  e  imitó  el  elegante  movimiento  de  mano  del  doctor Bediener.

«El  hecho  de  que  apoyamos  en  el  aspecto  político  una  sana  política  económica liberal y de que apoyamos firmemente al más lascivo director de fábrica, es evidente. Estaríamos  locos  si  no  lo  hiciéramos.  Pero  en  el  folletón  tomamos  el  partido  de  los oprimidos,  a  causa  de  nuestro  supremo  sentido  de  la  justicia  social,  ya  sabe  usted. Pues nos consideramos un órgano de la intelectualidad alemana».

Levantó la ceja derecha, como si dejara caer el monóculo del ojo, y el modo de hablar  del  jefe  de  redacción  resultaba  bastante  reconocible.  Adelheid  se  mostró encantada e hizo palmas con las manos.

«Lo sabes hacer todo», dijo con ternura.

Andreas  se  sintió  halagado.  La  crítica  de  Abell,  desde  luego,  le  había  agradado mucho  en  realidad,  porque  la  leyó  con  el  sentimiento  de  que  era  la  recensión  de  su propia y futura obra. Pero oír entonar un cántico de alabanza a Klempner en presencia de Adelheid, le repugnaba profundamente.

«Es  cierto»,  opinó  ella.  «No  se  debe  tomar  en  serio  una  cosa  así.  En  realidad, todos los periódicos bromean».

«¿Y  Klempner?»,  preguntó  Andreas.  «¿Le  encuentras  muy  noble?  Ha  estado comiendo  siempre  a  tu  mesa  y  a  las  mesas  de  otras  familias  ricas,  mientras  que,  en secreto, se ocupaba en hacer despreciable a la clase propietaria y en arrastrarla por el fango. ¿Qué dices a eso? ¡Yo digo que es un asco!».

«¡Y con razón! ¡Oh, tú sí que eres noble!».

Nadie de sus círculos había pensado en lo que Andreas acababa de expresar. Lo miró muy asombrada. Su agudo sentido moral se llenaba de sincera admiración.

«¡Tú  sí  que  eres  noble!»,  repitió  mientras  pensaba:  «¡Ah!  Él  no  sería  capaz  de venderme como lo hizo Ratibohr».

Este  éxito  desarmó  a  Andreas.  Le  perdonó  a  Adelheid  el  excesivo  fervor  de  la carta que él le había mandado, y también la hora que le había hecho esperar. Adelheid ya no consideraría nunca más un favor el hecho de visitarlo, él la había castigado y podía ceder ya un poco en su reserva. Por eso corrió su silla tan cerca de ella, que sus rodillas comprimían las de Adelheid, le colocó la mano alrededor del talle y susurró: «¡Qué adorable puedes ser! ¡Sé así siempre conmigo, por favor!».

«Tú  sí  que  eres  noble»,  repitió  ella,  arrebatada  por  las  caricias  de  su  mirada  de muchacho y su suave voz.

«¿Ya no tienes calor?».

«No».

«¿De verdad que no?».

«De verdad».

«Pero yo creo… ¿un poquito?».

Ella hizo como si lo rechazara, cuando él intentó hacerse con sus botones, pero, llena de bienestar, dejó oír un leve arrullo. Las manos de Andreas poseían una natural habilidad. Sus espontáneas ternezas eran, desde luego, algo torpes, pero agradables, que  difícilmente  se  le  podrían  reprochar.  Se  sintió  muy  pequeño  ante  los  opulentos encantos de Adelheid, y se asemejaba a un pequeño muchacho vicioso, que juguetea con su ama antes de tiempo.

«Oh,  Andreas»,  suspiró  ella,  cuando  ya  yacía,  pesada,  en  sus  brazos,  muy asombrada, de haber llegado tan lejos.

«Amo  tu  cuello»,  dijo  él,  y  sus  besos  la  obligaron  a  retirar  la  cabeza  cada  vez más, hasta que sus sensuales labios resbalaron desde abajo por la amplia superficie de su carnosa papada, cuya blanca y tierna piel les halagaba. Demasiado profundamente abandonada a sus sentimientos como para pensar en algo, Adelheid dijo otra vez: «Tú sí que eres noble».

«Tienes una hermosa línea de mentón», le dijo él, al tiempo que la atraía cada vez más hacia su taburete, que amenazaba con volcarse.

«Tú  sí  que  eres  noble»,  repitió  ella,  y  con  éxito,  ambos  resbalaron,  un  poco violentamente,  casi  como  en  una  caída,  hacia  la  estrecha  cama  de  estudiante,  que recibió  la  desacostumbrada  carga  no  sin  un  considerable  crujido.  Y  eso  fue  todo. Andreas no se lo había imaginado tan sencillo.

Cuando recobraron la conciencia por un instante, Andreas quiso apartar el hábito. Adelheid le sujetó el brazo.

«¡Déjalo!», ordenó, y creyó que él iba a advertir ese diabólico placer, que casi le atemorizaba  a  ella  misma.  Pues  sentía  un  insospechado  placer  en  amar  al  monje. Jamás le había invadido tal devastadora pasión. Ahora comprendía el satanismo y la magia,  el  sadismo  y  también  otras  perversidades  de  las  que  había  oído  hablar. Ninguna de sus conocidas, ni siquiera la señora Pimbusch, que se jactaba de todas las infamias  posibles,  podía  haber  vivido  algo  parecido.  Apoyó  la  cabeza  en  la  mano  y contempló a Andreas con la pavorosa y ardiente concupiscencia de una esfinge.

Andreas  estaba  lejos  de  entenderla.  Pero  también  su  placer  era  mayor  de  lo esperado,  y  se  sumergió  de  nuevo  en  los  brazos  de  Adelheid,  incluso  antes  de  que éstos le llamaran. Pero lo primero que emergió de la total entrega de su voluntad a la mujer amada, fue su vanidad. Se levantó y se sentó en la cama.

«Todavía no te he leído mis poesías», dijo.

«¡Ah, sí!».

Sofocó  un  bostezo,  mientras  lo  dejaba  hacer.  Pero  de  nuevo,  la  libertina  y perversa fantasía que acababa de descubrir hoy en su alma, se alimentó con la visión del pálido poeta con túnica de monje, que la cubría a ella, la amada en el pecado, con las rosas de su poesía. Andreas leía con voz cortante y gestos solemnes. Luego le hizo preguntas.

«¿Qué te parece esa matización de los sentimientos? ¿No percibes los cautelosos escalofríos de los aromas, colores y tonos del atardecer?».

Adelheid se mostró hábil. En el momento oportuno intercalaba una alabanza.

«¡Muy bonito!», decía. «¡Chic! ¡Encantador!».

Al fin, lo atrajo de nuevo hacia sí, como a un niño que ya ha jugado bastante. Él cayó tan torpemente, que sus poemas se esparcieron por el suelo, revoloteando como lánguidas mariposas.

Entonces aclaró que todo lo que le había leído hasta ahora estaba superado.

«No es lo bastante inmaterial, estamos volviendo a lo muy sencillo e ideal», dijo.

«Oh, eres un hijo del sol, lo contemplas todo a través de unas gafas doradas».

Él  comenzó  a  recitar  una  oda.  «Al  arrepentimiento».  Ella  observó:  «Recuerda  a Schiller».

«Debe ser así», aclaró Andreas.

Adelheid  escuchó  con  atención.  Pero  cada  vez  su  pecho  sentía  más  miedo,  y sollozó:

«¡Ay, me pones muy triste!».

Los  sublimes  sones  de  su  última  poesía  habían  abatido  su  corazón.  Se  arrodilló sepultando la cabeza en los almohadones, de modo que sus caderas se erguían altas como montañas bajo la colcha, y sollozó estremeciéndose. Él se esforzó por consolar a la Magdalena; su contrición, obra de su palabra poética, le conmovía.

«¡Pero Adelheid, nosotros nos amamos!», dijo.

«¡Nuestro amor es un pecado!», gimió ella, sofocada por las lágrimas.

Este estado de ánimo lo dominó y el arrepentimiento de Adelheid se le contagió. Se  olvidó  de  Ratibohr  y  de  la  larga  serie  de  amantes  anteriores,  que  él  había imaginado antes en la sombra del pasado de la señora Türkheimer. Sólo por su culpa se había ella desviado del buen camino, y con esta halagadora conciencia, lloró junto con  la  amada.  Los  estremecimientos  de  su pathos moral tendrían que ser ahogados, con toda seguridad, en un nuevo abrazo.

Adelheid sintió luego ganas de fumar un cigarrillo, y sumidos en el silencio tras todas  aquellas  profundas  emociones,  fumaron  tumbados  de  espalda  y  mirando  al techo.

Un reloj dio las cinco y media. Adelheid se levantó de un salto.

«Sí que la hemos hecho buena», dijo. «Voy a llegar muy tarde a casa».

Corrió en camisa y medias negras hacia el tocador, soltó su espeso pelo oscuro y comenzó a ordenarlo. Andreas, que se había quedado en la cama, miraba con los ojos entrecerrados  hacia  ella,  muy  debilitado.  Pero  su  cansancio  era  muy  honroso,  y  los resultados  y  éxitos  de  aquella  tarde  aumentaron  su  propia  estimación.  Contempló  a Adelheid  con  orgullo  y  agradecimiento.  Así  que  ahora  poseía  una  bella  amante. ¡Quién se lo hubiera dicho antes! Había anhelado la relación con la corpulenta esposa de  banquero  sólo  por  su  carrera,  temiendo  interiormente  que  ello  le  hiciera  parecer ridículo. Había considerado su conquista fácil y poco honrosa, pero ahora, ya que le había  salido  bien,  se  envaneció  de  ambición  satisfecha.  Todavía  hoy  había  estado soñando con alguna sombría venganza que quería llevar a cabo cuando se apoderara de  Adelheid.  Sin  embargo,  su  posesión  le  causaba  en  realidad,  contra  todo  lo esperado,  una  apasionada  satisfacción.  Sus  miembros,  que  superaban  todo  lo  que había imaginado, le deleitaban violentamente.

¡El  pobre  joven  había  estado  condenado  tanto  tiempo  a  una  vida  sin  plenitud! Como la económica dieta vegetariana con la que, en vano, había tratado de saciarse, igual  estampa  le  ofrecían  las  indigentes  muchachas,  sobre  cuyos  escuálidos  pechos había podido descansar de vez en cuando a cambio de una pequeña gratificación. Ni siquiera  habían  sido  capaces  de  despertar  un  deseo  carnal,  que  tampoco  hubieran podido  satisfacer.  Ahora  se  sentía  como  vuelto  a  nacer.  Sólo  en  los  brazos  de Adelheid  había  hallado  su  temperamento  y  lo  invadió  una  desenfrenada  alegría  de labriego  ante  aquella  gigantesca  plenitud,  ante  una  cantidad  de  carne,  como  jamás había podido ver de una sola vez. Pensaba que aquello tendría que bastarle siempre, se  sentía  insaciable.  De  nuevo  empezó  a  acechar  por  debajo  de  los  pliegues  de  las faldas que ella se estaba poniendo, las formas que hace muy poco había tenido entre las manos.

Ella  le  envió  desde  el  espejo  ante  el  que  estaba  una  sonrisa  coqueta.  Si  hubiera tenido  menos  prisa  y  no  sostuviera  ganchos  del  pelo  entre  los  dientes,  le  hubiera dirigido  algunas  ternezas.  Pues  también  ella  estaba  llena  de  orgullo  satisfecho  y agradecimiento.  Pues,  al  fin,  era  ella  y  no  cualquier  otra,  la  que  había  conseguido vencer la castidad del ideal y religioso joven. Ahora que le pertenecía, se burlaba un poco  de  su  peculiaridad,  ahora  le  conocía  desde  un  aspecto  más  natural.  ¡Pero  se había comportado de un modo diferente, y sin embargo fresco y fuerte! Ella soñaba en cómo daría a entender su nueva dicha a la señora Mohr o a la señora Pimbusch. Él sería discreto, pues era tan noble… ¡Ah! Ya se había vengado de Ratibohr. ¡Qué tonta había  sido  temiendo  ser  demasiado  vieja!  Andreas  la  encontraba  bella  por  mucho, mucho tiempo. Ella opinaba como Madame de Chaulnes: Una duquesa siempre tiene treinta años para un burgués.

¡Jamás se le ocurriría abandonarla, porque no tenía dinero! Esto era una agradable garantía para esta mujer práctica. Ella tenía su futuro en sus manos y podía ocuparse de  ser  ambiciosa  por  él  y  dejar  que  él  le  abriera  su  corazoncito.  Era  su  sueño,  una relación duradera así, sobre la base de una amorosa familiaridad. Todos sus destinos procedían del hecho de que era una mujer muy buena, hasta demasiado amable con los jóvenes, como decía Kaflisch. A los cuarenta y cinco años todavía soñaba, a pesar de  todos  sus  desengaños,  con  la  constante  y  eterna  amistad  de  un  amante.  Siempre estaba de nuevo dispuesta, con una juvenil energía de corazón, a encajar en la vida de un nuevo amigo, a aceptar su sensibilidad y modo de expresión, compartir sus deseos e  inclinaciones,  y  adaptarse  a  él,  como  si  fuera  para  siempre.  Recordó  el  tiempo  en que, estando con un deportista, no había pensado más que en hipódromos y caballos, y luego otra época en que había ido a tantos conciertos en compañía de un músico, que  tuvo  dolores  de  cabeza  y  alucinaciones  auditivas.  Para  agradar  al  banquero Ratibohr  se  había  convertido  en  una  especuladora  y  había  engañado  a  su  esposo  no sólo  en  el  dormitorio,  sino,  lo  que  era  peor,  en  la  bolsa.  Tan  pronto  como  entró  en contacto  con  Andreas,  su  fantasía  experimentó  un  impulso  desconocido  hasta entonces.  Entre  sus  brazos  se  le  ocurrían  unos  refinamientos  mentales,  que  le asombraban  a  ella  misma.  Sólo  necesitaba  mirar  a  su  devoto  poeta,  para  que  sus sentimientos se hicieran sanguíneos, y entonces comenzaba a hacer teatro como él, y la peculiaridad de Andreas la invadía. Era capaz de todo; si el destino la conducía a un hombre como Liebling, se entregaría al sionismo.

Antes de colocarse el corsé, se detuvo un instante para mandarle un beso desde el espejo. De repente, él se levantó de un salto y se le acercó corriendo. Le disgustaba ver desaparecer su busto tras el corpiño de ballenas.

«Espera un poquito más», rogó. Ella dijo solamente: «¡Qué niño!».

Andreas  acarició  con  sus  manos  la  enagua  de  seda,  de  la  que  estaba  orgulloso. Quería saber, incluso, lo que había costado.

«¡Qué niño eres!», repitió ella.

«¿Y ese perfume de aquí del corsé?».

«Crab apple».

«¡Ah! ¿Dónde está en realidad?».

El joven buscó, olisqueó y no se tranquilizó hasta que tocó la carterita cosida.

«Tienes talento para ser modisto».

«Sería un bonito trabajo».

Él dio vueltas a su alrededor, se estrechó contra Adelheid, intentó desaparecer del todo entre sus enaguas, y lleno de bienestar se arqueó como un gatito. Ella se rió.

«Ya te has puesto bastante pesado. No voy a acabar nunca. ¡Ayúdame a ceñirme el talle!».

Andreas comenzó a rogar con humildad.

«¡No lo cierres todavía! Olías tan bien… Tengo que retener algo tuyo en la nariz para luego, cuando tú ya no estés aquí».

Ella le miró con los ojos semicerrados y la cabeza inclinada hacia atrás.

«Me encuentras bonita, ¿no?».

«¡Vaya pregunta!».

El joven se arrojó a su cuello, pero ella se defendió.

«¡Mi pelo! Ya está bastante despeinado…».

«¿Y qué importa?», preguntó con inocencia.

«¡Ah! Vosotros no advertís esas cosas. Pero la primera mujer que me encuentre, notará por mi aspecto de dónde vengo».

«¿De verdad?».

«¡Santa inocencia!».

Le  acarició  la  mejilla,  pero  no  dejó  que  la  tocara.  Luego  se  acercó  de  nuevo  al espejo para colocarse el sombrero.

«Es  horrible  lo  estropeado  que  está  mi  peinado,  tendré  que  ir  al  peluquero.  Sin tenacillas no hay nada que hacer».

Le miró por encima del hombro.

«Es que no me he traído las tenacillas».

«¿Por qué no?».

«Porque no pensaba que te ibas a poner tan apasionado en seguida».

Él se rió halagado.

Por  fin  se  había  puesto  los  guantes  y  había  extendido  el  velo  por  delante  de  los ojos. Andreas hizo una mueca, como si quisiera llorar.

«¿Y quién te obliga en realidad a volverte a marchar?».

«¡Todavía lo pregunta! Y a lo mejor mi salón de té está lleno de gente ya desde hace una hora. ¡Si al menos está Asta allí!».

Era curioso, hace unos instantes le había pertenecido a él solo, y de repente quería volverse  a  reunir  con  toda  aquella  gente  extraña.  ¡Tal  vez  quisiera  exponerse  a  las miradas críticas con el secreto de su amor en el corazón!

Adelheid se compadeció de la expresión de Andreas.

«¡No  te  pongas  triste,  tesoro!  Nos  podemos  ver  todos  los  días.  Además  puedes venirte conmigo».

Andreas le miró con los ojos tan abiertos, que ella rectificó.

«O vienes dentro de media hora, después de mí. ¿Qué importa?».

«¿Que qué importa?».

Retrocedió dos pasos de un salto, no sabía cómo expresar su espanto. ¿Qué? Hace unos  minutos  habían  estado  haciendo  juntos  eso,  y  a  la  media  hora  le  proponía aparecer  en  su  salón,  saludarla  como  señora  de  la  casa  y  beber  té  junto  con  los invitados. ¡Era demasiado fuerte para él! Toda su moral de Gumplach se rebeló. No concebía tal falta de prejuicios, pero ella le inspiraba un cierto respeto.

Adelheid advirtió su consternación sin saber muy bien qué era lo que le producía una impresión tan fuerte. Pero aprovechó ese instante para escaparse de él. Andreas la alcanzó en la puerta. Adelheid le acarició la oreja con los labios.

«Mañana a las tres», susurró.

Él  quiso  seguirla,  pero  ella  le  empujo  hacia  atrás,  con  un  dedo  sobre  la  boca. Desde la cocina espiaba el descarado rostro de la señorita Levzahn, la bonita hija de la  patrona.  Adelheid  cerró  la  puerta  en  las  narices  de  Andreas.  Éste  cayó  sobre  una silla  y  escuchó  cómo  se  perdía  el  crujido  de  seda  de  su  enagua.  Ahora  cerraba  la puerta abatible.

¡Pero  ya  la  poseía!  Este  hecho  asombroso  le  hizo  mover  la  cabeza.  Inmerso  en una profunda meditación de las cosas increíbles que ahora habían hecho su aparición, habló  varias  veces  y  cada  vez  más  fuerte:  «¡La  señora  del  cónsul  general Türkheimer!».

Este  título  le  sonaba  especialmente  fabuloso,  era  como  un  ascenso  de  categoría que se le hubiera presentado a él mismo. No sabía qué mitad le imponía más, si la de «general» o la de «cónsul». En todo caso, la totalidad resultaba fantástica.

«La señora del cónsul general, y encima de Puerto Vergogna. ¡Si lo supieran en Gumplach!».

Al  pensar  en  sus  paisanos,  abandonó  la  silla  de  un  salto,  hizo  una  cabriola  y empezó  a  bailar  por  la  habitación  una  incansable  y  desenfrenada  danza  de  alegría, como un caníbal triunfante, a quien la victoria no ha restado bastantes fuerzas y que no sabe cómo gastar su exceso de energías. Cuando por fin descansó, su vecino Kopf estaba junto a la puerta.

«¿Es esto la consagración de una iglesia?», preguntó sonriendo con benevolencia al alegre monje.

«¡Desde luego, una consagración de iglesia!», aclaró Andreas, tomando aliento a bocanadas.  «Y  si  usted  supiera  qué  iglesia…  Una  iglesia  grande  y  exquisita,  se  lo digo yo. ¡Y una iglesia muy rica! ¡Se llama Adelheid Türkheimer!».

«¡Ah! ¡Le felicito!».

Kopf estaba sinceramente sorprendido.

«Esto ha ido rápido de verdad».

Andreas se pavoneó.

«¡Pequeñeces!», exclamó.

«¿Está satisfecho?».

«¡Me va bien, gracias!».

Estalló en carcajadas y empezó a hablar en dialecto a causa de su excitación.

«¡Viene  a  mi  casa  la  mujer  más  bella  que  jamás  he  visto,  y  me  pregunta  que  si estoy satisfecho! ¡Oh, he sentido una alegría!».

«Ciertamente, la mujer más bella, admiradísimo», repitió Kopf.

«¿Quiere detalles?».

No esperó la invitación de Kopf.

«Tiene unos pechos tan grandes como sacos de harina se lo puedo asegurar. ¡Pero unos sacos de harina llenos, duros! ¡Y unos muslos, como los que no hay!».

Se dominó para declamar:

Estos hermosos miembros

de colosal femineidad

están ahora sin discusión

abandonados a mis deseos.

«Es de Heine», añadió con orgullo.

Dio  una  vuelta  sobre  sí  mismo,  saltó  por  encima  de  la  silla  más  próxima  y  se sumergió de nuevo en la danza triunfal del caníbal victorioso.
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Vivían  en  una  embriagadora  felicidad,  durante  diez  días  vivieron  en  una embriagadora felicidad.

Adelheid  pasaba  toda  la  mañana  y  la  noche  sobre  los  cojines  del  diván  de  su dormitorio,  abandonada  a  los  ensueños  de  gozo  que  cada  tarde,  inmediatamente después  de  la  comida,  se  hacía  realidad.  Se  ponía  a  toda  prisa  siempre  el  mismo Tailormade-Dress in Covercoat, y abandonaba la casa, anunciando a sabiendas de lo contrario, que regresaría dentro de una hora como máximo. En el coche de punto que tomaba a medio camino, se colocaba un velo tan tupido como una máscara. Sostenía en la mano el precio ya contado del viaje, y gratificaba al cochero, que le dejaba a la entrada  de  la  calle  Dorotheen  con  una  propina  tan  grande  como  su  dicha.  Cuando, con el vestido arremangado, corría hacia allí balanceándose, el reflejo de su opulenta figura  bailaba  ante  ella  en  el  húmedo  asfalto.  El  paraguas  que  había  protegido  su cabeza y su pecho de miradas groseras se cerraba crujiendo y Adelheid desaparecía en el oscuro corredor.

La señora Mohr y la señora Pimbusch ya estaban esperándola en el salón de té de seda  amarilla,  cuando  por  fin  regresaba,  sin  aliento  y  del  mejor  humor.  ¡No necesitaba despertar la envidia de sus amigas mediante palabras veladas! La radiante palidez de su rostro proclamaba su triunfo, y sus ojos en los que se habían derramado miradas de amor en lugar de las gotas de atropina, refulgían húmedos, con la pupila dilatada.  La  señora  Mohr,  que  había  declarado  ayer  que  Adelheid  tenía  sólo veinticinco  años,  opinó  hoy:  «¡Querida,  has  vuelto  a  rejuvenecer  cinco  años!».  La señora Pimbusch preguntó con un gesto lleno de pensamientos ocultos: «¿Qué toma usted, en realidad, señora?».

«¡Revélenos el tipo de cura que utiliza!», rogó también la señora Bescheerer, una sexagenaria  ataviada  como  una  joven,  que  esparcía  oleadas  de  perfume.  La  señora Türkheimer  respondía  sólo  con  un  encogimiento  de  hombros.  Majestuosa,  se deslizaba  con  la  bandeja  de  té  en  las  manos  de  una  a  otra,  fuera  del  alcance  de  sus pullas. Sus caderas se balanceaban llenas de fuerza, y sonreía con la conciencia de ser joven y deseada.

También Andreas opinaba de momento que su pasión le sentaba bastante bien, a pesar  de  todas  las  exigencias  que  Adelheid  le  planteaba.  Aunque  ya  no  pensaba disfrutar encantos nuevos en su amante, ya que Adelheid, también en este aspecto una buena mujer, no le había ocultado nada desde el primer día, a pesar de ello, gozaba con  todas  sus  fuerzas  de  las  bellezas  que  había  alabado  ante  su  amigo  Kopf.  Hasta parecía revivir. El color de su rostro se hizo sonrosado, los pómulos se redondearon, y Adelheid comprobó no sin melancolía cuando le abrazaba, que su contorno debía de haber  aumentado  dos  pulgadas.  También  desarrolló  un  apetito  mayor  de  lo  usual. Comía  tres  veces  al  día  en  diferentes  restaurantes  cercanos  a  su  casa,  ya  que  el movimiento  empezaba  a  resultarle  fatigoso.  Mientras  que  por  las  mañanas  al levantarse y por las noches se satisfacía con una fuerte comida burguesa, por la tarde, en cuanto le abandonaba la amante, tenía que saciar un hambre tan voraz que apenas le bastaban dos docenas de ostras, un sangriento Roastbeef y un poco de carne de ave. Para acompañar se bebía una botella de Château-Lafitte, y, de vez en cuando, también un  poco  de  champagne.  Cuando  el  café  y  la  botellita  de fine  champagne  se encontraban ante él,  le sobrevenía una  agradable tranquilidad de  espíritu. Se hundía lentamente, cada vez más, en su asiento rojo y afelpado, la cabeza, cargada, caía con pesadez sobre el pecho y el joven se adormecía. En una ocasión se levantó de un salto con un ligero grito. El puro que colgaba de su boca le había chamuscado la camisa y quemado la piel del cuello. ¡Oh, con qué tiernos labios sanó Adelheid al día siguiente esta herida! Al menos lo intentó.

Cuando hubo transcurrido una semana con tal modo de vida, Andreas se dijo que jamás  le  había  ido  tan  bien.  Entretanto,  la  somnolencia  que  le  invadía  después  de comer se  extendió  poco a  poco  a todo  el  día.  Sentía su  cabeza  pesada a  pesar  de  la mucha  paz  de  que  disfrutaba,  y  tan  pronto  como  le  había  demostrado  su  amor  a Adelheid,  se  adormecía  entre  sus  brazos.  Ella  no  le  tomaba  nada  a  mal,  ni  siquiera, cuando, el décimo día, él le dio el más grave motivo de descontento. Ella comprendía que las excesivas exigencias que le había impuesto al joven no podían ser satisfechas a la larga. En lugar de provocar su cólera, se aprovechaba de su eventual debilidad, para  dispensarle  ternuras  de  nuevo  tipo.  Apretaba  sus  calientes  mejillas  entre  sus manos,  le  llamaba  «Chiquitín»,  «Serpientita»  y  su  «pobre  nenito»,  y  a  la  vez  lo acunaba  en  su  regazo.  Andreas  sentía  todas  estas  zalamerías  como  otras  tantas humillaciones.  Le  disgustaba  que  ella  utilizara  ese  momentáneo  eclipse  de  su virilidad  para  dejarle  sentir  su  superioridad.  Seguro  que  no  lo  hacía  con  mala intención.  También  él  comprendía  que  la  razón  no  estaba  de  su  parte;  no  había cumplido con sus obligaciones. Pero su vanidad se sublevó. Al despedirse, Adelheid advirtió su mal humor.

«Tesorito»,  dijo  ella,  «estás  demasiado  tiempo  solo,  tienes  que  volver  a  tratar gente».

Le acarició el mentón, pero Andreas retiró la cabeza.

«No puedo», le espetó.

«¿Pero por qué no? La gente debe verte en mi salón de té».

«Lo encuentro indecente».

Ya no estaba muy convencido de esto.

«¡Es menos malo!», exclamó Adelheid. «Justamente porque ya no te ven es por lo que piensan cosas inadecuadas. ¿Crees que no han notado ya todo lo que existe entre nosotros?».

Andreas tartamudeó.

«¿Es que son tan listos?», pensó. Ella volvió de nuevo a la carga.

«¡Me lo debes, queridito mío! Tienes que defender mi buen nombre. ¡Una mujer bonita  debe  poder  exigirte  al  menos  ese  gesto  de  caballerosidad!  ¿Acaso  no  soy bonita?».

Adelheid  le  gustaba  mucho  cuando  retiraba  la  cabeza,  dilatando  la  nariz,  y  lo miraba con los ojos semicerrados. Se dominó para no ceder en seguida.

«Quiero pensármelo», le dijo.

Ella le rodeó de repente el cuello con su brazo y le susurró al oído: «Tengo que mostrarte ante ellos. ¡No creerías lo envidiosos que están!».

Estas  palabras  reconciliaron  el  orgullo  del  joven,  y  ambos  se  separaron  entre caricias.

Adelheid  se  venció  a  sí  misma  para  conceder  a  su  amante  un  descanso  de  tres días. Cuando regresó, lo halló crecido de nuevo en sus requerimientos, pero hacia el final  de  su  encuentro  fue  notando  sus  besos  más  fríos,  sus  gestos  más  lejanos. Andreas  se  había  aburrido  bastante  durante  aquellos  días,  y,  todavía  demasiado derrengado  como  para  procurarse  diversiones,  se  había  entregado  a  reflexiones desagradables. Ahora estaba casi dispuesto a atribuirle a ella la culpa de su temporal agotamiento.  Adelheid  era  demasiado  simple,  el  placer  que  le  brindaba  carecía  de variación. Sentía ganas de cosas extravagantes, y como no se le ocurría nada mejor, pensó  que  constituiría  una  satisfacción  aparecer  con  la  frente  alta  junto  a  Adelheid ante  la  sociedad  reunida  en  su  salón.  Le  debía  esto  a  su  posición,  el  ser  reconocido oficialmente  como  amigo  de  la  familia  y  el  unirse,  donde  fuera  posible,  a  las amistades de Türkheimer. Sin embargo, esperó su invitación.

Ella gimió un poco, cuando intentaba cerrarse el corsé.

«Ayúdame», rogó.

Andreas no se dio demasiada prisa.

«¿Bueno, qué? ¿Lo has pensado?».

«¿El qué?».

«Ya lo sabes. ¿Quieres aparecer junto a mí?».

«Si tanto te importa… Por mí, bien».

«¡Ya sabía que eras un encanto!».

Él se dejó besar el cuello con el rostro impacientemente vuelto.

«¿Ven mañana, eh? Al menos nos veremos».

«¿Y por qué no hoy?», repuso él con tono indiferente.

«¡Míralo! ¿Por qué ahora estás dispuesto?», exclamó ella riendo, y retiró tanto la cabeza apoyándola sobre el cuello de piel que él le estaba colocando, que la carnosa papada  se  tensó.  Él  no  resistió  la  tentación.  Y  tal  como  ella  esperaba,  dijo:  «Tienes una bella línea de mentón».

Adelheid  le  permitió  comprimir  los  labios  sobre  esta  línea,  y  preguntó: «¿Entonces, acudirás dentro de media hora?».

«Mejor ahora mismo», dijo él a la ligera.

Ella le miró asombrada.

«¿Puedo irme ahora contigo, no?» rogó Andreas, de nuevo muy enternecido.

Adelheid sacudió la cabeza, su sonrisa era un poco pensativa.

«¿Pero por qué? Eso no puede ser», observó.

«¡Por favor! ¡Por favor!».

El  joven  redobló  sus  apasionadas  peticiones,  se  oprimió  contra  ella  hasta  casi desaparecer  bajo  sus  faldas,  y  la  hizo  estallar  en  risas.  Era  de  nuevo  el  pequeño muchacho irresistible, cuyas caricias algo torpes la deleitaban tanto. Pero persistió en su negativa.

«No debemos aparecer juntos», murmuró. «¡Qué cosas se te ocurren!».

Él la soltó de repente, giró sobre sus talones y le dijo: «Entonces prefiero no ir».

«¿Cómo?».

«Entonces prefiero no ir».

«¿Ahora no quieres venir? ¿Pero qué te pasa?».

Andreas dijo por encima del hombro: «Tú no me amas».

«¡Pero…!».

Ella gritaba muy asustada.

«Tú no me amas», repitió él tranquilo y tozudo.

Ella dio dos pasos hacia él, con la mano tendida en gesto de súplica, pero Andreas le  colocó  rápidamente  una  silla  en  el  camino.  Y  por  muy  pronto  que  lograra  ella rodear  el  obstáculo,  Andreas,  ágil  como  un  lagarto,  ya  se  había  deslizado  de  nuevo hacia  la  otra  parte.  Adelheid  se  quedó  sin  aliento  a  consecuencia  del  esfuerzo,  y  el joven  arrugó  la  frente  con  dificultad,  porque  los  ejercicios  gimnásticos  de  la corpulenta dama provocaban su hilaridad. Por fin, agotada, se detuvo.

«¿Y bien?», preguntó Andreas.

Ella intentó reír.

«¿Qué es lo que pretendes?».

«Ir contigo a la calle Hildebrandt».

«Pues ven, al fin y al cabo da igual que nos vean».

En seguida se le acercó, le enderezó, lleno de atenta caballerosidad, el cuello de piel y le besó la mano. Ella bajó la vista hacia él, sacudiendo levemente la cabeza, y con una sonrisa muy tierna, pero también asombrada y preocupada.

«Entonces  me  adelantaré  un  poco»,  le  dijo  desde  la  puerta.  «Seguro  que  me alcanzas».

Desde  el  lavabo  donde  había  sumergido  la  cabeza,  Andreas  gritó:  «Pero  si  te escapas, sabes…».

«¡No tengas miedo!», respondió Adelheid riéndose, pero ella sí que sentía miedo. ¿Por  qué  insistía  en  comprometerla  más  de  lo  necesario?  Lo  había  considerado  tan noble y discreto… ¿O tal vez era que no la amaba, tal como había esperado?

Andreas se secó la cara silbando un estribillo popular bajo la toalla. Lo que había conseguido,  lo  llenaba  de  satisfacción.  Lo  había  hecho  sólo  por  capricho  y aburrimiento, pero ahora encontraba que se había comportado con habilidad política. Pues ahora Adelheid le había mostrado que su amor, al ceder, era más apasionado que el suyo. E intuía que aquél que ama más apasionadamente, se encuentra siempre en desventaja. ¡Qué lástima que no se le ocurrieran esas cosas cuando tenía que escribir una novela!

Como  llovía  a  cántaros,  tuvo  que  acceder  a  coger  un  coche.  Adelheid  bajó  las cortinillas  con  sus  propias  manos.  Apenas  habían  llegado  ante  la  casa  de  los Türkheimer cuando un coupé se les adelantó desde la otra parte. La señora Pimbusch se  apeó  de  un  salto  y  salió  corriendo  al  encuentro  de  su  amiga.  Gritó  con  viveza: «¡Ah, señora, es usted! ¡Y casi la salpican mis ruedas ante su propia puerta! Lo habría encontrado tan cómico como inadecuado, ¿sabe usted?».

Andreas, totalmente inadvertido, mantenía un paraguas sobre los sombreros de las damas,  tras  ellas.  La  señora  Türkheimer  empujó  a  la  señora  Pimbusch  a  través  del portal.  Varios  criados  que  se  precipitaron  hacia  allí,  recogieron  sus  abrigos,  y  ellos subieron las escaleras. Pero en el primer descansillo se interpuso en su camino algo que revoloteaba como un pájaro espantado. La pequeña señora Goldherz se acercó a Adelheid  a  saltitos,  le  besó  ambas  mejillas  con  rapidez  y  gorjeó  excitada:  «Menos mal que todavía la he visto, señora. Me tengo que ir otra vez, es horrible».

«Quédese  un  momento,  querida»,  rogó  la  señora  Türkheimer.  «¿Qué  es  lo horrible?».

«¡No se puede ni decir, ahora pretende seducirme!».

«¿Quién?».

«¡Pues Ferdinand!».

«¿Su esposo?».

«Mi ex esposo, por favor».

«Ferdinand no es nada tonto, encuentro muy buena esa idea», observó la señora Pimbusch.

«Hasta la vista, señoras, él puede llegar en cualquier momento».

La  señora  Goldherz  hizo  a  sus  amigas  señas  de  despedida.  Las  plumas  de  su sombrero,  el  borde  de  piel  de  su  Golf-Cape,  sus  faldas,  todo  en  ella,  revoloteaba  y ondeaba; parecía agitar las alas. De repente, su mirada cayó sobre Andreas, que en el fondo, aguardaba con impaciencia. La dama tropezó y los impertinentes que pendían de  su  cinturón  saltaron  por  sí  mismos  hasta  la  altura  de  los  ojos,  y  entonces  dijo, repentinamente tranquilizada: «En realidad, puedo esperarme todavía un poco».

En  el  salón  de  té  encontraron  a  la  señora  Mohr  y  a  la  señora  Bescheerer.  La señora Türkheimer se la presentó a Andreas, y éste se dispuso a besar una delicada y blanca  mano,  que  aquélla  dejaba  colgar  desnuda  desde  el  respaldo  de  una  silla.  Sin embargo, al punto retiró los labios con un sabor a grasa; la mano llevaba maquillaje. A pesar del asqueado rostro de Andreas, la esposa del consejero comercial le mostró su  agrado  con  una  benévola  inclinación  de  cabeza.  Lo  examinó  como  a  una personalidad  que  hubiese  adquirido  importancia  desde  hace  poco,  y  a  quien  uno  no debía  pasar  por  alto.  Andreas,  por  su  parte,  encontró  espantosa  a  la  delgada sexagenaria  con  su  juvenil  atuendo.  Un  descolorido  rizo  rubio  descansaba  sobre  su frente  en  una  zona  verdosa,  como  cubierta  de  musgo.  La  dama  parecía  una  momia conservada  en  Creme  Simón.  En  el  caso  de  que  los  embriagadores  perfumes  que derramaba  se  hubieran  evaporado,  entonces  había  que  temer  unos  olores  muy diferentes.

«Ya no se le ve, señor Zumsee», dijo la señora Mohr.

La  señora  Pimbusch  se  vio  repentinamente  obligada  a  advertir  la  presencia  del joven.

«Sí, ¿dónde ha estado metido, señor Zumsee?», gritó en voz alta. Le estrechó la mano con energía, al tiempo que acercaba su viciosa cabeza a la de Andreas, con una mueca que asustó al joven. Luego añadió: «¡Hace usted una cara, sí, una cara como la de Tannhauser!».

Andreas enrojeció. No sabía responder y esto le irritó. La señora Bescheerer y la señora  Goldherz  intercambiaron  miradas  de  inteligencia.  La  pequeña  dama revoloteante mantenía sus impertinentes muy cerca de la nariz del joven.

«¡Desde  luego!»,  anunció  contenta.  «Como  la  de  Tannhauser.  ¿Pero  a  qué obedece?».

La señora Mohr entonó su bondadosa risa.

«¿Por  qué  nos  deja  en  la  estacada,  señor  Zumsee?  ¿Se  divierte  más  en  otra parte?».

«La  señora  es  injusta  conmigo…»,  repuso  Andreas,  pero  Adelheid,  que  había logrado acercarse a la mesa del té, le cortó.

«Ojalá  sea  cierto  que  es  usted  injusta  con  él,  querida  Bertha.  Pues,  si  no  son meras excusas, parece que se queda en casa trabajando, día tras día, desde la mañana hasta la noche».

«¡Ay, estos poetas!», exclamó la señora Pimbusch. «.¡Es asombroso, lo que rinden a veces!».

Paseó  su  mirada  verdosa  y  húmeda,  que  decía  mucho,  por  Adelheid  y  Andreas, mientras  preguntaba:  «¿Y  piensa  usted  continuar  durante  mucho  tiempo  con  sus diarios esfuerzos?».

«¡No  exagere  demasiado…  con  la  poesía!»,  advirtió  la  señora  Bescheerer. «Parece usted bastante fatigado».

Se giró hacia la señora Türkheimer.

«A propósito, usted, querida Adelheid, está hoy realmente más joven».

Con  una  mirada  que  pasó  desapercibida,  Andreas  comprobó  la  cara,  que  a  ese respecto, ponía Adelheid. Había inclinado la cabeza hacia atrás, orgullosa, tal como él la amaba, y la sonrisa de su reposado gesto expresaba un indulgente desprecio hacia sus  amigas.  La  envidia  y  malignidad  de  unas,  la  ambigua  y  casi  obscena  sonrisa  de Claire Pimbusch, y también el impotente deseo de mal de la vieja señora Bescheerer, que  se  estaba  pudriendo  poco  a  poco  sin  haber  aprendido  a  renunciar,  todo  eso  no eran  más  que  nubes  de  incienso  ascendiendo  hacia  aquella  opulenta  y  bien conservada mujer. Le anunciaban que ninguna podía tener esperanzas de amar y ser amada del mismo modo que ella.

Andreas, por el contrario, no se encontraba muy cómodo en medio de aquel corro de  damas.  En  vista  de  tantas  ambigüedades,  que  él  no  encontraba  muy  ingeniosas, pero  para  las  que  no  estaba  preparado,  tuvo  la  sensación  de  que  se  hallaba  en desventaja.  Le  resultaba  especialmente  molesto  el  alborozo  de  la  pequeña  señora Goldherz,  quien  con  los  impertinentes  alzados,  deslizándose  y  revoloteando, realizaba  una  verdadera  danza  de  alegría  en  torno  a  Adelheid  y  a  él.  Sobre  su sonrosada  cara  de  muñeca,  la  envidia  y  malevolencia  resultaban  agradablemente suavizadas  por  la  íntima  satisfacción  que  le  proporcionaba  aquel  escabroso  tema  de conversación  que  tenía  la  oportunidad  de  cazar  al  vuelo  aquí  con  la  esperanza  de luego difundirlo de un salón a otro.

En  medio  de  su  creciente  turbación,  el  pobre  joven  sólo  encontró  un  punto  de reposo, al que huyó su mirada; se trataba de la bondadosa sonrisa de la señora Mohr. Estaba  sentada  en  un  sillón  con  las  manos  entrelazadas,  sin  sombrero,  tan  apacible como  en  su  propio  hogar,  e  inclinaba  la  cabeza  alternativamente  hacia  la  señora Türkheimer  y  hacia  el  intimidado  Andreas,  llena  de  indulgencia  maternal,  como  si quisiera decir: ¡Disfrutad de vuestra dicha con tranquilidad y sin excesos! Entretanto, yo estoy aquí, para servir el té y disculpar a la señora de la casa. Las insinuaciones insidiosas se estrellan contra mi comprensiva dulzura; soy vuestro ángel de la guarda y  no  pido  por  ello  nada  más  que  un  poco  de  indulgencia  hacia  mis  propias debilidades. ¡Si nosotras, las mujeres respetables, no nos tratáramos mutuamente con indulgencia, qué sería de nosotras!

«En realidad es bello», dijo. «Un poeta, que por lo demás es quizás una persona del todo normal, se retira de repente de todo el mundo y se encierra completamente solo, o bien con sus ideales».

«Con una sombra amada», corrigió la señora Pimbusch.

«Sólo digo eso, con una sombra amada. Pero ¿cómo lo resiste? ¿Qué opina usted, señor Zumsee, cómo lo resiste usted?».

La aparición de Lizzi Laffé hizo innecesaria la respuesta de Andreas. Llevaba un amplio abrigo de terciopelo violeta, y llenaba toda la anchura de la puerta, de modo que  los  señores  Klempner  y  Kaflisch,  que  la  acompañaban,  tuvieron  que  rezagarse. Durante  algunos  segundos  contempló  la  reunión  como  desde  la  altura  de  un  trono, antes  de  dirigirse  a  la  señora  de  la  casa,  susurrante  y  pomposa,  con  una  sonrisa atrayente y el andar de una reina que entra al escenario.

Pero  la  señora  Mohr  se  había  puesto  romántica;  aclaró:  «Oh,  un  poeta  auténtico soporta  cosas  más  graves  que  la  soledad.  Yo  conocí  a  uno,  un  agradable  joven,  que trabajaba siempre con las cortinas corridas y a la luz de una vela. Ayunaba tres veces a la semana».

«¿Tan pobre era?», preguntó la señora Pimbusch.

«No,  era  por  la  inspiración.  Lo  encuentro  poético.  Y  además  murió  de tuberculosis».

«Ésas  son  las  consecuencias»,  dijo  Kaflisch  acercándose.  Intervino  en  la conversación con firme seguridad.

«Yo  también  conocí  a  uno»,  contó,  «que  murió  de  manera  parecida.  Era  uno  de los  jóvenes  talentos  con  más  porvenir  de  nuestro  suplemento Tiempo  nuevo.  Desde luego,  tampoco  estaba  acostumbrado  a  una  alimentación  abundante,  porque  cuando ganó con nosotros un tálero, se compró todas las salchichas vienesas que dan por un tálero, y murió de indigestión».

«¿No  sabe  alguna  otra  cosa  más  necia?»,  preguntó  compasiva  la  señora Pimbusch. La señora Mohr estaba enojada.

«¡Por Dios, qué desagradable!».

Como Lizzi Laffé se estaba acercando a las damas, el periodista, contento con su éxito, renunció a más ovaciones. Tomó a Andreas del brazo y lo condujo hacia el otro extremo  de  la  habitación,  ante  la  chimenea,  que  estaba  llena  de  flores.  Detrás,  se escondía la válvula de la calefacción, y un aire cálido les envolvió las piernas.

«¿Qué opina de Lizzi?», preguntó Kaflisch.

Andreas se encogió de hombros. Lizzi ya no le podía intimidar más, después de la fulminante  mirada  que  ella  le  había  lanzado  al  entrar.  Con  toda  certeza,  no  le  había perdonado  todavía  su  debut,  el  pisotón  en  la  cola  de  Satin-Duchesse.  ¿Pero  qué pretendía en realidad, con esa brutal cara de Bulldog?, ¿quién se creía que era? Una actriz mediocre, a quien sólo sus brillantes concedían algún valor. Dijo con desdén: «Debería  cuidar  su  cutis,  cada  vez  se  le  estropea  más.  Alrededor  de  la  nariz  tiene manchas».

«Bueno,  pero  tiene  formas»,  opinó  Kaflisch  con  buen  humor.  Pero  Andreas continuó implacable.

«Sus  formas  me  parecen  movedizas.  Hay  cosas  mejores  dentro  del  mismo género».

Y miró hacia Adelheid con la satisfecha mirada de conocedor de un propietario. El otro suspiró.

«¡Afortunado! Usted sí que sabe de qué habla. Por lo demás, no me refiero a eso. Lizzi  tiene  hoy  un  algo  elevado,  ¿no  lo  nota?  Un  algo  grandioso.  Pero  mírelo,  es evidente.  Ocurre  que  está  representando  ahora  su  papel  de  despedida, definitivamente,  su  última  aparición,  ¿sabe  usted?  Lo  de  Türkheimer  se  habrá acabado pronto, así que prepara una buena retirada».

Andreas empezó a prestar atención.

«¡Qué  dice!  ¿De  verdad  que  Türkheimer  la  deja?  ¿Y  a  quién  hará  feliz  ahora Türkheimer?».

«Es problemático. Por todas partes se agotan buscando hipótesis, señor mío. Ya se han hecho apuestas. Pero Türkheimer ya no tiene nada que hacer, está en decadencia. Se dice que anhela algo más esbelto».

«¿Algo más esbelto?».

«Una muchachita, ¿sabe usted? Pero el que empieza con esas cosas… es una mala señal,  sobre  todo  cuando  uno  posee  setenta  millones  como  Türkheimer.  En  la  bolsa causó  impresión,  ayer  flojeó,  porque  ese  gran  hombre  había  explicado  que  ya  no soportaba el champagne. Una cosa así causa inquietud en esa plaza, ¿me comprende, señor mío?».

«¡Es curioso!», observó Andreas.

«¿Lo encuentra curioso? ¡Es maligno!».

«¿Y Lizzi, qué va a hacer ahora? ¿Se conformará con Klempner?».

«¿Klempner? Ése pertenece a sus efectos pasivos, ya lo sabe».

«Desde luego. ¿Entonces se deshará de él?».

«Se trata de un viejo amor demasiado consistente, y cada vez se hace más tierno, especialmente desde Venganza. ¿Ve usted?, un éxito así hace prosperar a un joven en todos los aspectos. Debería usted escribir también una pieza».

«Pequeñeces», repuso Andreas con ligereza. «Todo el mundo escribe piezas».

«¿Verdad?»,  exclamó  Kaflisch.  «La  forma  dramática  es  la  más  sublime  y complicada,  donde  las  haya;  por  lo  menos  eso  dice  todo  el  mundo.  Y  precisamente ésa  es  la  que  sabe  hacer  cualquiera,  aunque  no  sepa  nada  más.  ¡Hay  un  auténtico florecimiento!».

«¿Y se ha enamorado así de él a causa de Venganza?».

«Y  por  sus  restantes  virtudes.  Él  tiene  un  algo  viril.  Y  además  es  conmovedor cómo se lo lleva a rastras a todas partes, incluso aquí, para su actuación de despedida. No digo nada, pero un puesto como el de Klempner es lo que desearía cualquiera».

Andreas sonrió con desprecio.

«Bueno, bueno. ¿Y si el que venga detrás no quiere cargar con él?».

«Tendrá que hacerlo. Sin Klempner no hay nada que hacer con Lizzi».

«¿Ya tiene uno nuevo?».

«¿Un pretendiente? Pues claro. Sigue siendo la Lizzi de los brillantes. Siempre se encuentra a alguno que tenga cierta ambición histórica y que no repara en gastos. El de  ahora  parece  incluso  que  es  un  tal  señor  de  Rcszscinski,  colega  de  Hochstetten, que lleva poco tiempo en Berlín».

«¡Ja!», dijo Andreas sin querer. Kaflisch le preguntó. «¿Acaso lo conoce?».

Pero  lo  único  que  ocurría  es  que  a  Andreas  le  había  cogido  por  sorpresa  la mención de Hochstetten. El recuerdo de Asta le pesaba en la conciencia, y se sintió mal  al  pensar  que  hubiera  podido  encontrársela  cuando  venía  con  Adelheid  en  el coche  de  punto.  Pero  no  la  veía,  y  tomó  aliento  como  si  se  acabara  de  librar  de  un peligro. El hueco de la ventana tras la cortina de seda amarilla le inspiraba también cierto  temor,  pero  en  seguida  se  cercioró  de  que  también  faltaba  la  señorita  von Hochstetten.

«La señorita Türkheimer no se deja ver. ¿Es que no se encuentra bien?», inquirió.

Kaflisch estalló en carcajadas junto a la nariz del joven.

«¿Que no se encuentra bien? ¿Tan preocupado está por Asta? ¡Qué ocurrencia! A esa  buena  muchacha  le  va  mejor  que  nunca,  y  ahora  precisamente,  porque  ya  no  se llama Türkheimer».

«¡Ah!».

Andreas  estaba  tan  asombrado,  que  se  dejó  arrastrar  por  el  periodista,  que  iba criticándole en voz alta.

«¡Señora!», exclamó Kaflisch. «¡Miren a la santa inocencia! No se ha enterado».

«¿De qué?», preguntó la señora Goldherz.

«¡De que Asta se ha transformado!».

«¿Y cómo iba a enterarse?», opinó la señora Mohr con indulgencia. «Nosotros lo sabemos sólo por comentarios, ya que se han casado, por así decirlo, de incógnito».

«Porque  eso  es  lo  más  chic  este  año»,  observó  la  señora  Bescheerer.  «Y  ni siquiera se sabe seguro si de verdad están en Noruega».

«¡Desde  luego!»,  aclaró  Glaire  Pimbusch.  «Noruega  pertenece  a  los  lemas  de Asta».

«¿Noruega,  ahora  en  invierno?»,  preguntó  Andreas.  «¿Y  qué  hacen  allí?». Kaflisch le informó: «Esquían en los fiordos».

«Quien no conoce eso, no conoce nada», dijo la señora Bescheerer, y su expresión continuó inalterable, gracias a la gruesa capa de maquillaje que cubría las arrugas de su rostro.

Andreas  casi  hubiera  preguntado  si  también  la  señora  era  aficionada  a  este deporte; pues temía seriamente que los delicados huesos de la señora Bescheerer no pudieran  soportar  tales  esfuerzos.  Pero  un  violento  asombro  por  todas  las  cosas extraordinarias  que  habían  sucedido  desde  su  desaparición  sin  que  él  se  enterara,  le tenía  desconcertado.  La  obesa  hija  de  Adelheid  se  podía  casar  sin  que  su  amante  le dijera  nada  de  ello…  tan  profundamente  sumidos  estaban  ambos  en  su  pasión.  La señora  Pimbusch  tenía  razón,  él  venía  directo  desde  la  montaña  de  Venus,  y  ahora había  de  readaptarse  a  la  sociedad  burguesa.  Se  giró,  entrecerró  los  ojos,  ladeó ligeramente  la  cabeza  muy  de  repente,  y  como  si  alguien  desde  detrás  le  empujara, caminó  hacia  la  señora  Türkheimer.  Se  inclinó  y  con  moderada  cordialidad,  dijo: «Señora, estoy avergonzado de no haberle expresado hasta hoy mi enhorabuena. De hecho, no sabía nada de la boda de la señorita».

Ella  le  respondió:  «Pero  apreciado  señor  Zumsee,  claro  que  está  disculpado.  Ya sabemos que durante semanas ha vivido entregado a su trabajo».

Tal  vez,  la  señora  Türkheimer,  no  había  ocultado  toda  la  ternura  de  su  mirada, mientras  recibía  las  felicitaciones  de  Andreas.  Al  menos,  ésta  fue  la  opinión  de algunas  espectadoras.  Pero  la  seguridad  del  joven,  que  se  había  mostrado  más  a  la altura  de  la  situación  de  lo  que  se  esperaba,  causó  un  general  respeto.  Diederich Klempner  apareció  tras  las  faldas  de  Lizzi  Laffé  y  la  señora  Türkheimer,  para estrechar  la  mano  del  colega.  Llevaba  un  traje  de  paseo  más  serio  que  en  otras ocasiones,  y  desde  la  representación  de Venganza  había  ganado  visiblemente  en madurez  y  dignidad.  El  rasgo  conservador  destacaba  ahora  más  en  su  rostro humorístico.

Hasta  Lizzi  dispensó  al  no  bienvenido  principiante  una  sonrisa  despectiva. Adelheid  se  volvió  hacia  la  actriz:  «¿Todavía  no  conoce  a  nuestro  amigo?  El  señor Andreas Zumsee».

«Escritor dramático», añadió Kaflisch. «Próximamente estrenará una obra».

«¡Desde  luego,  una  comedia  de  mujeres!»,  exclamó  la  señora  Pimbusch.  «¡Con una heroína insatisfecha!».

«¿De verdad?», preguntó Lizzi con bastante sequedad.

«Es cierto, señorita», explicó Andreas, lleno de confianza victoriosa. Se le podría haber dicho que su obra se desarrollaba en las islas Fidji en el siglo XII, y también, lo habría confirmado. Tampoco se dejó aturdir por Kaflisch, que le agarró un brazo y le cuchicheó: «¡No atiende a lo de señorita, llámela señora!».

Pero la múltiple atención de que se sentía rodeado en aquel momento se le subió a la cabeza, y con caballerosa ligereza, repuso: «Precisamente había pensado en usted para el papel principal, señorita, y me consideraría feliz…».

«Ah, vaya…», expresó Lizzi suspirando.

No  dispuesta  en  absoluto  a  tomar  en  consideración  esta  cortesía,  Lizzi  miró  al pedante jovencito de los pies a la cabeza, antes de fulminarle.

«En  seguida  me  he  imaginado  una  cosa  así.  Todo  el  mundo  anda  ofreciendo papeles femeninos desconocidos».

Cuando  vio  reflejados  en  su  rostro  los  efectos  del  rapapolvo,  añadió  con  más suavidad y en un tono didáctico: «¿Sabe usted?, lo que usted parece tener en la mente es un hechizo que ya está agotado».

«¡Oh, déjalo ya, Lizzi!», dijo la señora Mohr.

La  señora  Türkheimer  traicionó  su  agitación  interior  con  un  involuntario movimiento de brazo. Pero Lizzi estaba ajena a toda objeción.

«¡Yo sí que conozco el teatro!», explicó en voz más alta. «Lo que ahora está de moda  es  el  pueblo,  y  hay  que  ir  con  la  moda.  El  movimiento  napoleónico  de  las masas…».

«Eso ya estaba en la crítica de Abell», hizo notar Adelheid.

«¡Ya  lo  ven!»,  exclamó  Lizzi,  encantada  por  esa  intervención.  «El  pueblo,  la masa, eso es lo que resulta atractivo ahora. ¡Escuche, Venganza hará escuela!».

«Escuela,  tal  vez»,  contestó  la  señora  Türkheimer,  «pero  taquilla  ya  no  hace, ¿verdad? ¿O todavía se está representando?».

Las  enemigas  se  explicaron.  Se  mostraron  mutuamente  sus  celos,  bien  a  las claras. Andreas, contento de que le dejaran a un lado, se retiró con precaución tras la silla  de  Adelheid.  Klempner  quedaba  oculto  por  la  espalda  de  Lizzi.  La  actriz, compasiva, se encogió de hombros.

«¡Hacer  taquilla!  Esas  opiniones  mercantiles,  señora,  son  desconocidas  para nosotros los artistas. Como si tuviera importancia hacer taquilla, cuando se trata de un arte tan grande y nuevo como el de Venganza. En Posemuckel y Meseritz…».

«Ah, Posemuckel y Meseritz».

«Desde  luego.  Allí Venganza  ha  tenido  éxito,  y  la  auténtica  cultura,  señora,  se encuentra  tal  vez  con  más  frecuencia  en  la  provincia  que  aquí,  entre  nuestro presuntuoso  público  berlinés.  Una  obra  como  la  nuestra,  claro  está,  es  sólo  para  la élite de la cultura, mientras que los derechos de la mujer, bah, andan ya por todas las alcantarillas».

«¿De  verdad  opina  eso?  Si  hablamos  de  alcantarillas,  entonces,  en Venganza aparecen más cosas que huelen a alcantarilla. ¡Y además, me permitirá que encuentre poco  limpios  esos  ataques  a  la  clase  propietaria,  sobre  todo  si  provienen  de  cierta parte, quiero decir, de gente que es la menos autorizada para quejarse de nosotros!».

Adelheid  tomó  aliento.  Tenía  la  intención  de  repetir  las  réplicas  aprendidas  de Andreas a la moralidad de Klempner, y de reprochar al autor de Venganza  todas  las cenas que había aceptado de la clase propietaria, mientras que en secreto, colaboraba a su caída. Pero Lizzi se le adelantó.

«La mujer ignorada, así podría titularse la obra de su protegido, o bien, tendrá un nombre  nórdico,  Ebba  o  Hedda,  o  algo  parecido.  Pero  por  favor,  ¿qué  pretende  con eso? De todos los derechos de la mujer, sólo el derecho al amor causa ya en realidad algún efecto en el escenario. ¿Acaso se trata de eso?».

Miró triunfante al corro de alrededor, antes de añadir con mucha intención: «¿Tal vez el derecho al amor… a una cierta edad?».

«A su edad, querida señorita», respondió Adelheid en tono hiriente, «debería uno haber superado tales bromas».

Su voz temblaba, a pesar de que la señora Türkheimer aparentaba al exterior una calma cada vez más fría frente a la excitada actriz. Mientras que Lizzi se sonrojaba visiblemente  por  alrededor  de  la  nariz,  ella  se  había  puesto  muy  pálida,  cosa  que  le favorecía. Pero la curva de su pecho daba tan pocas muestras de apaciguarse como la de  la  otra.  Lizzi  había  roto  ya  todas  las  trabas.  Estaba  sentada  con  el  abrigo  violeta violentamente  retirado  y  una  mano  sobre  el  broche  de  brillantes  de  su  cinturón, inclinada hacia delante y dispuesta a saltar sobre el rostro de su enemiga en cualquier momento.

«Leonas  defendiendo  a  sus  chicos»,  le  comentó  Kaflisch  a  su  vecina,  a  media voz.

Klempner  y  Andreas  estaban  muy  quietos  tras  la  segura  protección  que  les proporcionaban  las  espaldas  de  Lizzi  y  Adelheid.  Se  contemplaban  mutuamente  en secreto, confusos y con muchas dudas de si se esperaba de ellos una toma de posición en la disputa de sus protectoras. Andreas pensaba que estaba obligado a lanzar al otro una clara mirada de desafío, pero en el enérgico rostro de Klempner no encontró más que  una  sonrisa  escéptica.  Y  una  vez  hubieron  acordado  silenciosamente,  que  esa pelea  de  mujeres  no  era  digna  de  una  intervención  masculina,  ambos  desviaron  la vista con discreción.

Pero  las  damas  de  alrededor  estaban  pendientes  de  los  labios  de  las  rivales. Cuando éstas se recordaron mutuamente la edad, la señora Pimbusch estuvo a punto de desmayarse a consecuencia del esfuerzo que tuvo que realizar para no anunciar su gozo a gritos. La señora Bescheerer, inmóvil y erguida en un sillón como por medios mecánicos, intentaba fruncir el entrecejo por lo menos, con lo que la mancha verdosa semejante al musgo reptó como un animal vivo por entre las arrugas. La señora Mohr sonreía  conciliadora,  mientras  que  Kaflisch  hacía  una  mueca  horrible  que  debía testimoniar su satisfacción a todo aquel que le mirara por casualidad.

La  pequeña  señora  Goldherz,  que  había  estado  revoloteando  con  inquietud, desapareció de repente con un leve grito tras las faldas de sus amigas. Andreas sintió un  aliento  cálido  y  jadeante  en  la  nuca,  y  al  darse  la  vuelta  vio  al  abogado  con  un rostro sudoroso y apopléjico. El caballero, demudado, abrió de par en par unos ojos comprimidos por la grasa, incapaz de comprender dónde habría vuelto a meterse su esposa.  Su  gruesa  barriga,  desilusionada  y  triste,  se  bamboleaba  a  un  lado  y  otro. Türkheimer estaba a su lado, balanceando la cabeza con picardía. Preguntó: «¿Es que las  damas  tienen  una  pequeña  diferencia  de  opiniones?  Yo  soy  muy  imparcial  y brindo mis servicios como honrado agente de cambio y bolsa, igual que nuestro gran canciller».

«Oh, es una disputa literaria», explicó Adelheid en un tono indiferente. Kaflisch añadió:  «A  propósito  de  la  intelectualidad  alemana,  ya  sabe  usted,  señor  cónsul general».

«Si no tiene más importancia…», dijo Türkheimer.

Adelheid  le  hizo  a  su  marido  por  encima  del  hombro  algunas  insinuaciones  con negligencia.

«Se  trata  de  los  nuevos  dramas.  ¿Sabes,  querido?,  tenemos  que  ofrecer  alguna velada dramática a nuestros invitados. Pues de lo contrario, la vida social se hará más monótona cada año, ¿no opinan lo mismo, señores? ¿Y qué vamos a hacer si no?».

Türkheimer lo confirmó con amabilidad: «Adelheid, tienes razón, como siempre. Tenemos que hacer algo en favor del arte, ¿quién va a hacerlo si no? Comer y nada más que comer, eso es justo lo que hace la clase media».

«Pues es cierto», expresó la señora Pimbusch. La señora Mohr aclaró: «La clase propietaria debe mucho a los caballeros del espíritu».

«¡Dígamelo a mí!», exclamó Kaflisch golpeándose el pecho.

«El rey debe ir acompañado del poeta, eso ya es un lugar común».

Y  se  inclinó  ante  Türkheimer.  Éste  sonrió  con  magnanimidad  y  tendió  su  dos manos a Klempner y Andreas.

«Señor Klempner y señor Zumsee supongo que nos concederán la satisfacción de colaborar en nuestra pequeña fiesta, ¿no?».

Pero una mirada de su mujer le mostró que debía callarse. Adelheid dijo: «Oh, el señor Klempner es famoso, y no podemos contar con celebridades para nuestro teatro casero. Venganza ya se está representando en Posemuckel y Meseritz».

«Pero por favor, señora», intervino Lizzi con una voz dulcificada y suavizada.

«Posemuckel y Meseritz tienen respecto a eso, poca fuerza de opinión. Además el señor Klempner está terminando ahora una nueva obra, de la que puede afirmarse que es única. Tiene todavía más tensión que Venganza, y acaba con todas las demás cosas, por  así  decirlo.  El  autor,  señora  mía,  se  consideraría  feliz,  con  toda  seguridad, ofreciéndole a su casa el estreno. La créme de la sociedad que se reúne aquí, desde luego, tiene derecho a conocer, antes que nadie y que otras capas más numerosas de público, esta obra que hará época».

Adelheid sonrió feliz con el gozo que le proporcionaba ver a su rival en posición implorante, casi tendida a sus pies. Encontró innecesario rectificar su conducta, y con visible alegría expresó su pesar de tener que rechazar el ofrecimiento de la actriz.

«¡Qué pena!, es una mala suerte que el señor Klempner no pueda brindarnos más que una cosa tan grandiosa, que llenaría toda la velada. ¡Si tuviera un solo acto! Pues es  que  ya  he  elaborado  nuestro  programa.  Debe  consistir  en  cosas  cortas,  actos aislados y escenas de las obras de nuestros más jóvenes escritores, ¿comprende?, para que todos tengan la oportunidad de mostrarnos su saber».

«¡Pero por favor, sin Klempner no puede salir bien!».

«¡Es  cierto!  Y  los  motivos  por  los  que  nos  vemos  obligados  a  renunciar  a  la colaboración del señor Klempner, son tan halagadores para él, que no nos lo tomará a mal».

«¡Halagador,  desde  luego!»,  confirmó  Türkheimer.  «¡Un  hombre  tan  joven  y genial!».

«¿Y  bien?»,  preguntó  Lizzi.  Adelheid  le  explicó:  «Es  muy  sencillo.  Diederich Klempner está tan por encima de todos sus contemporáneos, cosa ya conocida hasta en las más apartadas regiones, que sería injusto hacer competir con él a los escritores menos  relevantes.  Su  drama,  como  usted  misma,  querida  señorita,  ha  reconocido, acabaría con todo lo demás. Confiese que sería nefasto para nuestro programa».

«¡Nefasto, nefasto!», repitió Türkheimer.

«¡Pero  sin  Klempner  el  programa  quedará  incompleto!»,  gritó  Lizzi  casi desesperada.

«Entonces  tendremos  que  renunciar  a  la  perfección»,  repuso  Adelheid  con indolencia.

Klempner, a quien Lizzi animaba con frecuentes codazos a que defendiera por sí mismo  sus  intereses,  continuaba  callado.  Con  una  modesta  inclinación,  rechazó  los falsos cumplidos de Adelheid y sonrió con alegre flema. Dejó que su desafortunada defensora se humillara todavía más.

«¡Señora!», comenzó ésta de nuevo, «¡cómo puede sobrevalorar así la posición de un joven principiante! Klempner necesita tanto como cualquier otro que se haga algo en  favor  de  su  fama.  El  éxito  obtenido  por Venganza  es  muy  grande,  pero  no  lo  es todo.  La  pieza,  como  usted  sabe,  ya  no  hace  taquilla,  y  es  probable  que  la representación de su segunda obra tropiece con dificultades…».

«¡Oh!», hizo Adelheid. Había inclinado la cabeza hacia atrás, y los agujeros de su nariz, negros y ampliamente abiertos, aspiraban, a ojos vista, un precioso perfume, el perfume del temor de Lizzi y de su penosa humillación. La actriz hizo un acopio de fuerzas para su último intento.

«El nombre de un autor joven se borra en seguida de la memoria del público. ¡Un fracaso, un rechazo, y se acabó. Klempner ha demostrado bien que merece una ayuda, y nadie es tan apropiado para promoverlo como usted y su casa, señora mía!».

Adelheid levantó los hombros con incredulidad.

«Cometería una gran injusticia con el señor Klempner, si creyera lo que usted me dice. ¡Que nuestra pobre casa serviría de publicidad para una celebridad reconocida! Pero,  querida  señorita,  entonces  podría  usted  pedirnos  también  que  prestáramos apoyo a la fama del gran Wennichen. ¡Este genio no es tan modesto en absoluto!».

Türkheimer repitió como un eco: «¡En absoluto, este genio no es tan modesto!».

«¡Sólo la canalla  es modesta!», anunció  Kaflisch con energía.  Klempner, que se comportaba como si todo aquello le atañera sólo muy de lejos, estalló en carcajadas, y los demás se le unieron.

Lizzi tuvo que dar su asunto por perdido. De repente, se había puesto muy roja, se irguió  rígidamente  en  la  silla  y  observó  con  acritud:  «¡Desde  luego  es  curioso  que, allí  donde  se  debía  de  tratar  sólo  de  arte,  se  tropiece  uno  siempre  con  clanes  y camarillas!».

«¿De verdad lo cree?», preguntó Adelheid, que contemplaba con fría curiosidad la impotente amargura de Lizzi.

«¡Oh, sí, señora mía, desgraciadamente es así! Cierta gente aparenta querer hacer algo  en  favor  del  arte,  y  cuando  uno  la  examina  más  de  cerca,  advierte  que  sólo  se trata del deseo de exhibir a algún protegido personal a la luz de las bengalas».

«¡No, yo diría…!», gritó la señora Mohr interviniendo muy asustada. Adelheid se contentó con sacudir la cabeza, asombrada y compasiva. Las damas se rieron por lo bajo, dirigieron sus impertinentes hacia Lizzi, y retiraron un poco sus sillas.

Pero  Türkheimer  se  mostraba  extrañamente  activo.  Se  frotaba  las  manos, balanceándose  y  haciendo  guiños,  se  inclinó  con  irónica  sumisión  ante  la  actriz  y comenzó a bromear con euforia.

«¡Un protegido personal a la luz de las bengalas! ¡Muy bien dicho, admiradísima señora  Laffé,  muy  bien  dicho!  Desde  luego,  todos  nosotros  tenemos  protegidos personales,  hay  que  reconocerlo,  y  a  ese  respecto  no  hay  nada  que  hacer.  ¡Un protegido personal es realmente conveniente!».

«¡Y  nos  cuestan  algún  dinero,  esos  protegidos  personales!»,  dijo  con  renovada hilaridad. Cogió la mano de Klempner, le dio un confianzudo golpe en la barriga, y se le rió en la cara con retumbantes carcajadas. Klempner se tomó la libertad de reír en el  mismo  tono,  con  lo  que  la  alegría  de  Türkheimer  se  reforzó.  Al  punto,  el  otro redobló la suya, y durante minutos estuvieron uno frente al otro con la boca de par en par, sin aliento, retorciéndose, con los ojos llenos de lágrimas y casi como idiotas. Al final sintieron miedo de su alborozo, que ya degeneraba en espasmos. Se miraron con asombro y se separaron.

Lizzi se levantó de un salto. Envió a toda la reunión una mirada llena de altura y desprecio, luego se giró hacia la puerta, susurrante y pomposa, con el andar trágico de una  reina  destronada.  Klempner  la  siguió,  con  la  cabeza  bastante  hundida  entre  los hombros.

La reunión se disolvió. Andreas, a quien toda aquella escena no le había dejado una  impresión  del  todo  agradable,  quería  escabullirse  sigilosamente.  Pero Türkheimer, que de repente se interpuso en su camino, le cogió del brazo, le dio unos golpecitos casi tiernos y preguntó: «¿Ya se va, querido amigo? Bueno, si le gusta esta animación, vuelva pronto. Mi mujer, lo sé por casualidad, siempre le tiene reservadas muchas cosas».

Se rió con astucia y añadió: «Y yo también».

En la escalera le asaltó Kaflisch.

«¿Está usted reflexionando sobre sus actos?», le preguntó.

«No, ¿por qué?».

«¡No lo sabe!», exclamó el periodista con una alegría contagiosa. «¡Viene aquí y sigue  sin  saberlo!  Pero  si  siempre  lo  estoy  diciendo,  a  los  suyos  se  les  da  hasta durmiendo».

«¿Qué quiere decir, por favor?».

«Vaya, no se enfade conmigo, señor mío. Ahora hay que hablarle con cuidado. Le ha  prestado  usted  a  Türkheimer  un  servicio  de  amigo,  y  él  no  olvida  una  cosa  así. Ahora  ya  tiene  usted  la  vida  prácticamente  resuelta  y  está  en  una  situación privilegiada».

«¡Explíqueme de una vez lo que intenta decir en realidad!».

«Todo eso lo ha conseguido usted con haberse equivocado tan totalmente respecto a Lizzi. Es imposible atraérsela con papeles bonitos, con lo a gusto que ella los crea, y  en  ningún  caso,  si  se  los  ofrece  un  competidor  de  su  Diederich.  Éste  es  él  rasgo heroico  de  su  carácter.  Con  toda  la  inocencia  ha  irritado  usted  mucho  a  esa  buena muchacha,  con  su Mujer  ignorada,  ¿sabe  usted?  Por  eso  se  puso  grosera  con Adelheid, y ésta, naturalmente, se ha vengado en seguida pisoteando a Klempner. Si tú le pegas a mi judío, yo le pego al tuyo, como dice el refrán… sin ningún ánimo de ofenderle, señor mío».

«¿Tiene intención de citar más cosas esta tarde?».

«Es igual. A lo que íbamos, y entonces Türkheimer ha aprovechado esa exquisita oportunidad,  para  poner  fuera  de  juego  a  Lizzi,  cosa  que  jamás  habría  osado  hacer. ¿Por  favor,  qué  tenía  que  reprocharle?  Desde  luego,  lo  de  Diederich  no,  éste  es obligatorio  y  consta  en  el  contrato.  Ahora  se  ha  librado  de  ella,  y  eso  sólo  puede agradecérselo  a  usted.  Por  eso  también  estaba  tan  contento  con  Klempner.  Mire, ahora pone usted una cara pensativa, y con razón. Pero no olvide que soy yo quien le ha contado todo eso, yo, Kaflisch, del Correo Nocturno, y no tome a mal que ahora le deje solo con sus sueños. Debo trabajar, pues si no, tendré jaleo con Bediener».

Se alejó rápidamente a grandes pasos, mientras continuaba hablando.

«La  inocencia  es  mejor  que  la  habilidad  política,  es  evidente.  Quién  y  qué diría…».

Y desapareció sin completar la cita.

Andreas,  que  se  quedó  parado  meditando  en  el  descansillo  que  había  entre  las orquídeas y las variedades de cactus purpúreos, oyó arriba la gruesa voz de orador del abogado Goldherz.

«¿Y dígame, quién es ese joven que acaba de adquirir usted?».

Türkheimer respondió: «¿También le cae bien? Pues, es el protegido personal de mi mujer. Su payaso y diversión, ¿sabe usted?».

«Flaca distracción», comentó Goldherz.

«Un poquito flaco todavía. Pero ya engordará».

Estas  opiniones  decidieron  el  juicio  que  Andreas  tenía  sobre  lo  que  acababa  de vivir.  Mientras  andaba  hacia  su  casa  de  pésimo  humor,  declaró  que  el  cinismo  de Türkheimer era repugnante y que la actuación de Adelheid ante la actriz era indecente y  de  mal  gusto.  ¿Acaso  había  pensado  que  le  daba  gusto  a  él,  defendiéndole  de  su rival y de su llamado «protegido» con el griterío de una verdulera? Por el contrario, debía  haberse  comportado  con  más  discreción.  Para  una  mujer  resultaba, verdaderamente, demasiado fácil dar la cara por un amante, siendo así que nadie se lo censuraba  y  que  su  marido  se  reía  de  ello.  ¡Qué  costumbres  eran  ésas!  Türkheimer, estaba claro, no temía nada tanto como el hecho de que su mujer pudiera perder a su inocente joven y volviera con Ratibohr, el banquero.

«Si no, ¿por qué esa cordial benevolencia que deja sentir hacia mí de continuo? Me habla en un tono tal, como si en cualquier momento fuera a ofrecerme Schmollis. No puede contemplarme sin traslucir su satisfacción, sonreír con astucia y frotarse las manos,  igual  que  si  hubiera  hecho  una  jugada  maestra.  Tal  vez  piensa  que  me  ha embaucado con Adelheid».

Y además, Türkheimer se había librado ahora de la Laffé, y eso con su ayuda, con la de Andreas. Él, Andreas, acabaría por resultar provechoso a toda aquella gente, les servía  de  payaso  y  de  distracción.  Éstas  eran  las  palabras  de  Türkheimer.  Algún tiempo  atrás,  Klempner  le  había  comparado  con  Pulcinella,  y  Kopf  le  atribuía  una dichosa  ingenuidad.  En  realidad,  con  todos  ellos,  uno  tenía  la  sensación  de  que  le tomaban  el  pelo.  ¿De  hecho,  a  quién  estoy  engañando?,  se  preguntó  con  honrado enojo.

En las historias de amor de ese tipo, según la tradición, alguien tenía que resultar burlado,  y  si  Türkheimer  no  podía  serlo,  entonces  le  tocaba  a  Adelheid.  A consecuencia de este maligno estado de ánimo, Andreas realizó algunos movimientos violentos contra la señorita Levzahn, que le abrió la puerta de la casa. Ésta dio en la oscuridad  del  pasillo  un  grito  que  quería  ser  tierno,  pero  que  sonó  agridulce,  y  se deslizó hacia la cocina.

«Madre», preguntó, «¿tengo hinchada la cara? Ese joven es tan enérgico cuando pellizca la mejilla…».

«Vaya, ¿pero es que…?», gritó la vieja.

«¿Quién ha sido? ¿Kopf?».

«¡Qué va!, ese pacífico conejito… El otro, claro».

«¿Ese  escritor  ruidoso?  Bah,  ése  no  te  conviene,  Zaffie.  No  es  más  que  un Putschinell».

La muchacha puso cara de enfado.

«¡Madre, habla como Dios manda! Además, ese joven no parece en absoluto de mala familia», añadió con indiferencia. «Tiene un portamonedas muy grande».

«Lo recibe de la vaca esa que le visita todos los días, y ésa no nos dará nada».

«Así  que  eso  es  lo  que  piensas»,  observó  Sophie  con  inocente  ingenuidad.  La madre le explicó: «Es una vergüenza, una vaca como ésa, que anda suelta por ahí y se compra un joven».

«¿De verdad crees que quiere casarse con él? Éste es un asunto sucio de ésos que se llevan entre manos todos los del mundo elegante, madre, déjalo estar».

«Bah,  aunque  no  se  case  con  él,  sigue  siendo  una  vergüenza»,  afirmó  la  señora Levzahn con tozudez.

Tras unos instantes de reflexión, la muchacha pareció tener una idea.

«Pero si luego deja libre al joven, le tendrá que regalar por lo menos una dote y un ajuar. Eso no es más que justicia».

Callaron  de  nuevo.  La  vieja  mecklemburguesa  puso  sus  huesudos  brazos  en jarras.  Su  barriga,  muy  abultada,  llena  de  agua,  arrojaba  una  monstruosa  sombra sobre  la  pared.  Contempló  con  abierta  admiración  a  su  despabilada  hija,  y  repitió torpemente: «Sí, desde luego, no es más que la justicia que puede exigir un hombre».

La muchacha giró la cabeza sonrojándose.

«¡Qué pensamientos se te ocurren, madre!», dijo en el tono de una nena de obra de teatro.

Pero  el  pensamiento  al  que  se  refería,  acababa  de  ser  captado  en  toda  su profundidad por la vieja y gritó vivamente a la hija, que se disponía a abandonar la cocina: «¡Pero espera un poquito, a lo mejor él pretende algo de ti, Zaffie!».

Y en realidad, Andreas continuó con sus ataques a Sophie Levzahn. Después de la cena se presentó con un débil pretexto en la habitación de las dos mujeres, y se sentó junto  a  la  muchacha,  bajo  la  lámpara.  Contempló  asombrado  las  orlas  y  los monogramas que ella bordaba en cojines y portafolios. Se informó de los precios con todo  detalle,  lanzó  violentamente  diatribas  contra  esos  explotadores  que  hacían  que una pobre muchacha trabajara todas las noches a cambio de un salario de miseria, y adquirió una carterita de tarjetas para la que él explicó que era su tía.

«Es  bueno  tener  una  tía»,  observó  Sophie  con  una  significativa  mirada  oblicua, que  agradó  a  Andreas.  Se  dijo,  triunfante,  que  ya  estaba  empezando  a  vengarse  de Adelheid.

Luego, quedó cautivado por los blancos dedos de la bordadora. En verdad, tenía unas  manos  de  princesa.  «Eso  me  lo  dicen  todos  los  caballeros  porque  no  cuesta  ni una perra», murmuró ella.

La  vieja  se  deslizaba  arriba  y  abajo  con  sus  pantuflas  de  fieltro,  y  Andreas  no podía librarse de la sensación de tener clavada en la espalda la mirada de un guardián. Sin embargo, por fin, se decidió a estampar un beso en el pelo de Sophie, en realidad, con poca convicción, ya que su pelo era fino y de color rubio ceniza. La muchacha soltó  esta  vez  un  chillido  muy  débil,  pero  tampoco  le  salió  bien,  en  el  caso  de  que pretendiera que sonara dulce. «No tiene la culpa», pensó el joven. «Esta chica no es musical».

En  general,  su  conquista  no  le  seducía  mucho,  a  pesar  de  que  la  encontraba bastante bonita. Su rostro todavía era fresco, como máximo tendría veinte años; pero por  debajo  del  cuello  parecía  haber  echado  unas  carnes  algo  fláccidas,  tal  vez  en  la mal  ventilada  trastienda  de  su  padre,  el  difunto  tabernero  Levzahn.  Además,  su coquetería  era  algo  forzada,  traslucía  demasiadas  ilusiones  perdidas  y  demasiado cálculo. A pesar de todos los esfuerzos que ella hacía para adular al joven, sus agudos ojos grises miraban con tanto cálculo, codicia y desconfianza como los de un usurero.

Andreas, que, al fin y al cabo, era de buen corazón, sintió compasión por aquella insatisfecha criatura. Pero él sentía demasiada necesidad de alegría y saciedad, como para  aguantar  mucho  tiempo  junto  a  ella.  Bostezó  varias  veces  en  secreto,  no encontró nada más que decir, y se despidió, un poco azorado.

Ni la madre ni la hija supieron interpretar su conducta; Sophie se abandonó a su mal humor. Por fin, la vieja comentó: «No debes tomártelo tan a pecho, hijita. ¡Ese joven tiene la cabeza a pájaros!».

Sophie se encogió de hombros.

«Todo  el  día  andas  con  malos  pensamientos,  madre.  ¿Qué  te  crees?  ¿Que  voy  a echar  a  correr  detrás  de  un  tipo  así  y  a  esperar  que  su  vieja  sea  buena  y  me  lo  dé? Papá era un hombre honrado, pobre pero decente, siempre lo he dicho…».

«Todo eso está bien. Pero “sueldo” se escribe con “Z” mayúscula».

La  señora  Levzahn  se  rascó  su  coronilla  gris  con  una  aguja  de  tejer  de  madera, mientras meditaba qué medios emplearía para convencer a su hija, que, por otra parte, no pedía otra cosa que ser convencida.

«Y además, Zaffie, tampoco sabemos todavía si de verdad es tan grave».

«¿Qué es lo que no es grave?».

«Lo  de  la  vaca.  Puede  que  sea  una  persona  muy  honesta,  puede  ser,  y  quizá, también, la tía del joven».

«Eso está por averiguar».

«Sí, tendríamos que averiguarlo antes».

La vieja se sumió de nuevo en la confusión, y de nuevo fue sacada de ella por su astuta  hija.  Todavía  estuvieron  discutiendo  durante  un  rato,  con  torpeza  y  llenas  de dudas, pero por fin Sophie consiguió que su madre, por sí misma, diera con la idea apropiada. La próxima vez que la dama desconocida viniera a visitar al inquilino, la muchacha la esperaría abajo, en el zaguán, y la seguiría secretamente. Si ella subía a un  coche  de  punto,  la  señorita  Levzahn  también  tomaría  uno,  el  asunto  lo  merecía. Cuando hubieron decidido esto, la vieja añadió: «Y también vale la pena que sepamos quién es esa que sale y entra todos los días. Pues si no, cualquiera podría venir. Una viuda con una hija crecida debe cuidar su fama».

Sophie le contestó: «Por fin dices alguna cosa razonable, madre».

Andreas,  que  estaba  descontento  del  curso  que  había  seguido  su  escapada  a  las Levzahn,  se  dispuso  a  recibir  con  mucha  frialdad  a  Adelheid.  Pero  ésta  no  le  dejó tiempo en absoluto para mostrar su irritación. Al día siguiente por la tarde, entró a su habitación de un salto, más juvenil y elástica que nunca. Sus mejillas estaban rojas de frío,  y  la  dicha  irradiaba  de  los  labios  que  le  ofreció.  Sacó  un  trocito  de  papel  de periódico de la abertura en forma de corazón de su guante y se lo puso delante de los ojos.

«¡Léelo! ¡Lo acabo de recibir!, ¡por correo, es una prueba de imprenta y aparecerá esta noche en el Correo Nocturno!».

Andreas  leyó  las  líneas  por  encima,  primero  con  recelo  y  luego  cada  vez  con mayor ansia, y le desarmaron. Decían:

«En círculos literarios locales se habla mucho últimamente de una comedia moral en tres actos escrita por Andreas Zumsee. El señor Zumsee, protegido de una de las más brillantes damas de nuestra alta sociedad, es conocido desde hace mucho tiempo por  los  lectores  de  nuestro  periódico  como  uno  de  los  jóvenes  talentos  con  más porvenir.  Según  se  dice,  la  representación  de  esta  obra,  que  se  titulará La desconocida, ya fue aceptada por un importante teatro local, y su estreno tendrá lugar en la actual temporada. En todas partes se aguarda con emoción este interesantísimo acontecimiento literario. Su éxito, sin duda alguna, será grande».

«¿Qué  me  dices  ahora?»,  le  preguntó  Adelheid.  Sonreía  llena  de  expectación. Inmerso  en  una  profunda  emoción,  Andreas  cogió  su  mano,  que  acarició  y  apretó; luego levantó sus largas y curvadas pestañas para envolverla en una mirada de amor, efusiva como no lo había sido desde hacía mucho tiempo.

«Eres la mejor de todas», dijo cariñoso.

«¿Verdad que sí?».

«¿Cómo lo has conseguido?».

«¡Ah!, Kaflisch ya sabe por sí mismo lo que tiene que hacer».

«¡Ah,  Kaflisch!».  Le  desilusionó  que  Adelheid  no  se  hubiera  ocupado personalmente de su gloria.

«¿Es que necesita estar complaciente?», supuso Andreas.

«Lo hace más bien por buena amistad. Es un hombre servicial».

«Pero eso de “protegido”», objetó Andreas, «no está bien, lo ha cogido de Lizzi».

De  repente,  enrojeció  de  placer,  porque  cayó  en  la  cuenta  de  lo  aduladora  que resultaba para su fama precisamente esta expresión de la nota de Kaflisch.

«¡Así que ya aparecemos juntos en los periódicos!», dijo, reprimiendo su júbilo. Ella retiró la cabeza.

«¡Me importa un bledo!».

Esa independencia tan consciente, ganó su respeto.

«Entonces  no  deberías  haber  maltratado  tanto  a  la  pobre  Lizzi»,  comentó  con humildad. Adelheid se irritó en seguida.

«¿Cómo? ¿No pretenderás proteger a esa persona?».

«No  exactamente.  ¿Pero,  en  realidad,  qué  crimen  ha  cometido?  ¡Sueles  ser  tan buena!».

Y casi habría añadido: ¡Y tan amable con los jóvenes!

«Y  lo  soy»,  confirmó  Adelheid.  «¡Pero  esa  persona  me  ha  herido  en  mi  amor propio, y eso no lo perdono jamás!».

«¡Oh!», dijo él a la ligera, para atraerla, pues le agradaba lo trágico de su postura. Ella caminó excitada hacia la puerta, luego se detuvo de nuevo ante él.

«Türkheimer  puede  introducir  a  quien  quiera  en  su  casa,  y  ¿qué  me  importa,  si desea  que  sus  queridas  frecuenten  nuestras  reuniones?  Sobre  todo  tratándose  de  un hombre así, tal como están las cosas con él, sería ridículo ponerse nerviosa. No la ha hecho  feliz  con  demasiada  frecuencia,  excepto  con  los  diamantes,  ¡eso  lo  sé  mejor que nadie!».

Andreas  se  echó  a  reír,  casi  por  turbación,  ya  que  advirtió  que,  en  realidad,  él aparecía  por  la  calle  Hildebrandt  en  condiciones  muy  similares  a  las  de  Lizzi.  Pero Adelheid continuó: «Pero no se puede exigir eso, que me quede callada, cuando una persona comprable como ella…».

Andreas  se  estremeció  repentinamente  serio.  No,  por  fortuna  la  comparación  no era viable, porque a él no se le podía comprar.

«¡Una  persona  comprable!»,  repitió  Adelheid  con  energía.  «¡Si  se  atreve  a acercarse demasiado a mis más sagrados pensamientos…!».

Ella  le  cogió  el  brazo  y  se  hundió  pesadamente  en  sus  hombros,  de  modo  que Andreas se tambaleó un poco. En la voz de la señora Türkheimer creció un sollozo.

«¡Es sólo por ti, mi amado Andreas! ¡Y por ti soy capaz de todo, hasta de verter su sangre!».

Casi  la  creyó  cuando  contempló  su  tembloroso  rostro,  que  resplandecía,  pálido bajo la negra peineta, con unos párpados entrecerrados bordeados en un color oscuro, y  con  los  agujeros  de  la  nariz  muy  abiertos.  Vivamente  excitado  por  esta  escena, empezó  a  estampar  sobre  sus  labios  unos  besos  fogosos,  pero  ella  se  enderezó, todavía no había acabado.

«¡Todas las demás cosas que me ha dicho, y el que me eche en cara mi edad, eso se lo perdono! Alguien que a su edad ya tiene ese aspecto, no puede inspirarme más que lástima. Yo tengo cuarenta y cuatro años, no me importa que lo sepas. Y tú, mejor que nadie, puedes decir si soy vieja. Bien, ¿es viejo esto?».

Y con un repentino tirón se abrió la blusa, de modo que unos cuantos pequeños broches  de  nácar  rodaron  por  la  habitación.  La  prenda  de  vestir  cayó  al  suelo. Andreas  admiró  con  la  boca  abierta  su  rapidez.  Y  entonces  se  desató  el  corsé,  que sólo estaba ligeramente anudado los días en que ella acudía aquí; y cuando el corpiño cayó,  Adelheid  se  señaló  el  pecho  con  un  gesto  casi  solemne,  un  pecho  que, resplandeciente y muy arqueado, triunfaba sobre su edad.

«¿Es  viejo  esto?»,  repitió,  y  Andreas  la  encontró  grandiosa  en  medio  de  su desvergüenza. Su apasionamiento lo avasallaba, y sintió ganas de echarse a sus pies. Pero ella abrió los brazos.

Era lamentable que Adelheid se transformara siempre tanto tras la terminación de la  fiesta  de  amor.  Tan  pronto  como  le  veía  agotado,  toda  la  grandiosidad  se desvanecía  de  su  ser,  y  de  nuevo  le  causaba  enojo  con  sus  infantiles  y  compasivas ternezas:  «Tesorito  mío»,  «Pequeñito  mío»,  «Corazoncito  mío».  Él  esquivaba  con hosquedad sus ternuras, y aun cuando no se atreviera a manifestar su mal humor, de buen  gusto  le  hubiera  gritado:  ¿Por  qué  te  falseas  así?  ¿No  comprendes  que  una ingenua  de  cuarenta  y  cuatro  años  resulta  ridícula?  ¡Hace  unos  instantes  eras  una sultana  codiciosa  y  grave,  ahora  eres  tan  sólo  una  gruesa  matrona!  Adelheid  no comprendió ninguna de sus iracundas miradas y continuó bromeando:

«Ahora mi angelito va a trabajar. ¿Cuándo escribirás tu obra?».

«¡Ah, sí, pronto!».

«¡Hazlo,  querido!  En  enero  ya  quisiera  poderla  representar  en  casa.  Luego,  en febrero la llevaremos a un gran teatro, lo conseguiré para ti».

«¡Pero si ya estamos en diciembre!».

«No importa. Atente a ello, tú lo puedes todo».

Andreas se levantó, indignado, de un salto.

«¡No puedo sacarme de la manga un drama de tres actos! ¿No tienes idea de lo que eso supone?».

«¡No te enfades, por favor! No pretendo decirte eso. Ya sé que la inspiración…».

«Y el documentarse, claro».

«Y el documentarse, te comprendo muy bien. ¡Pero sé amable otra vez!».

Él  se  dejó  tranquilizar  superficialmente.  Pero  las  exhortaciones  a  que  trabajara, que  reaparecían  con  frecuencia,  le  resultaban  sumamente  molestas.  La  nota  del Correo  Nocturno  bastaba  de  momento,  y  eso  era  tan  bueno  como  si  la  obra  ya estuviera  escrita.  Qué  más  quería.  Ella  empezó  de  nuevo:  «¡Escúchame,  tesorito! Pensándolo  bien,  podemos  esperar  hasta  febrero.  Hasta  entonces  puedes  escribir mucho todavía. ¡Piénsalo, ocho semanas!».

Andreas se encogió de hombros con indiferencia y la dejó seguir hablando.

«Así  que  ya  hace  tres  meses  que  nos  amamos.  ¡Cuánto  tiempo!  Y  luego,  serás famoso y rico».

Adelheid, dulce y romántica, le susurró al oído.

«Dime una cosa, muñequito mío, ¿tienes de todo? ¿Todavía te queda dinero?».

El  joven  se  apartó  de  ella  violentamente  y  la  miró,  sus  ojos  estaban  del  todo pálidos de ira. Luego le dio la espalda, se levantó la larga túnica y, con las manos en los  bolsillos,  empezó  a  silbar  muy  fuerte.  Ella  intentó  acercársele,  pero  Andreas  la apartó  dándole  un  fuerte  empujón  con  los  hombros.  Dio  algunos  pasos  largos  y coléricos, y dijo entre dientes: «¡Esto es demasiado fuerte! ¡Realmente, es demasiado fuerte!».

«¡Me confundes con Lizzi Laffé!», le gritó de repente.

Ella murmuró, rígida de miedo: «¡Te lo ruego, tranquilízate, no ha pasado nada!».

«¡¿Nada?!».

Le rió con odio a la cara y reanudó su violento paseo. ¡Una persona comprable! ¡Si  al  menos  no  hubiera  estado  hablando  hace  unos  momentos  precisamente  de  una persona comprable! Y ahora…

Adelheid hizo un acopio de fuerzas, voló hacia él con los brazos extendidos en un gesto de súplica.

«¿No irás a creer que te ofrezco dinero?».

«¿Acaso, no?».

Andreas  se  quedó  pasmado,  casi  desilusionado,  pues  su  negativa  estorbaba  a  la nobleza de carácter de su papel. Ella redobló sus juramentos.

«¡No creas tal cosa! ¡Cómo iba yo a conocerte tan mal! Sólo quería decir que…».

Ella paseó la vista por la habitación, llena de miedo. De repente, había encontrado algo, arrastró a Andreas ante el espejo.

«¡Me refería sólo a la mesa de tu tocador! Ya lo ves, sin pretender ofenderte, pero es demasiado primitiva, y en ese espejo se ve uno amarillo».

«¿Bien, y qué?», inquirió con desconfianza.

«Y hace poco he visto en algún sitio un mueble maravilloso, en la calle Leipzig, creo.  Muy  apropiado  para  ti,  rococó  y  con  remates,  y  además  es  una  ocasión,  sólo cien marcos. ¡Por eso te preguntaba si te quedaba dinero!».

«¡Ah!, eso es otra cosa».

«Ya lo ves. ¡Y por una pequeñez así te enfadas en seguida, corazoncito malo! Yo había pensado que podría adelantarme luego y encargártela, pero no llevo dinero».

«Es muy amable por tu parte. Por favor, toma».

Andreas  sacó  el  billetero  y  le  tendió  el  billete  con  una  elegante  inclinación. Adelheid advirtió con toda claridad, que la cartera no contenía nada más.

Él se sintió en la obligación de disculparse.

«¡Ah!, estoy muy contento de haberme equivocado», repuso con ligereza.

«¿Verdad que sí? ¡Cómo podemos malinterpretarnos! ¡Seres como nosotros, que viven completamente el uno para el otro! ¡Oh, pobre corazón nuestro!».

La emoción la invadió. Si el tiempo no urgiera, habría celebrado muy a gusto la reconciliación  durante  más  tiempo.  Su  amor  resurgió  con  más  fuerza,  si  ello  era posible, tras aquel incidente, y se mezcló con un respetuoso temor hacia la fortaleza moral  del  amado.  La  simple  idea  de  tener  que  aceptar  un  regalo  de  ella,  lo  había sacado de quicio. ¡No había nada igual! Todavía en la puerta, le susurró entre besos: «¡Tú sí que eres noble!».

Sin embargo, cuando Andreas se vio solo, le asaltaron las dudas. ¿Hubiera debido aprovechar  tal  vez  la  oportunidad  y  haberle  solicitado  un  préstamo  a  Adelheid?  No todo  el  mundo  demostraría  tanto  desinterés  estando  en  posesión  de  una  amante acaudalada.  Y  aun  cuando  alguien  pidiera  un  préstamo,  no  por  eso  dejaba  de  estar lejos de ser comprable. Además cualquier comparación entre él, Andreas Zumsee, y gente como Klempner o la Laffé estaba totalmente fuera de lugar.

Había  que  reconocerle  una  gran  nobleza  de  sentimientos;  pero  para  que  uno pudiera permitírsela sin incomodidades, en realidad, había que estar en una situación igualmente desahogada. Y suspirando, sacó de todos los bolsillos la calderilla y juntó lo  que  le  quedaba:  veintiún  marcos  y  treinta  y  cinco  fénigs.  Era  el  resto  de  sus ganancias  de  juego  en  casa  de  los  Türkheimer.  Pero  el  billete  de  cien  constituía  el monto total del sueldo mensual que le enviaban de su casa. Y se había deshecho de él, ¿para qué? ¡Para que Adelheid ya no se viera amarilla en el espejo!

Naturalmente,  a  una  grandeza  de  alma  tan  extravagante  tenía  que  seguirle  el arrepentimiento. Las cosas se presentaban en su imaginación como en aquellos siete frugales años. Los tiempos del Café Hurra regresaban; otra vez tendría que sustituir la comida por un ayuno rígido, como entonces, y, sin embargo, ahora necesitaba mucho más que antes una alimentación abundante. Tendría que contar cada fénig, aunque se moviera en unos círculos en los que el dinero rodaba por debajo de los muebles. Era un  bonito  privilegio  haber  penetrado  en  el  país  de  Jauja,  pretendiendo  destacar mediante  la  sobriedad,  allí  donde  todo  el  mundo  se  atiborraba  de  comida  sólo  por competir. En cierto modo se sintió dañado, y a posteriori le censuró a Adelheid que no le hubiera hablado de un modo más razonable.

Y  encima,  sus  conocidos  le  consideraban  rico  muy  posiblemente.  Incluso  era seguro,  ya  que  Pohlatz  y  el  doctor  Libbenow,  a  quienes  se  había  encontrado  hacía poco en la calle Potsdam, habían examinado su elegante traje con unas miradas, como deseándole suerte. También recordó un encuentro con el gordo Golem, que se había dirigido intencionadamente a él, con su confianzuda sonrisa que siempre indicaba un propósito  de  pedir  dinero.  Andreas  apenas  había  podido  librarse  de  él  doblando  la esquina.  Todos  eran  de  la  opinión  de  que  su  relación  con  la  casa  Türkheimer  le proporcionaba  un  fuerte  ingreso;  con  el  pensamiento  de  lo  mucho  que  se equivocaban, se sintió humillado y engañado.

¿Quién  les  habría  informado  tan  mal  sobre  sus  relaciones?  Tal  vez  Kopf,  que tenía algo de astuto y taimado. O quizá Kaflisch, y entonces, debería darle vergüenza, pues todavía no le había devuelto los cien marcos que había tomado prestados de las ganancias  de  juego  de  Andreas.  La  deshonestidad  de  una  persona  que  le  adeudaba dinero, y que, mientras tanto, divulgaba infundios sobre él, exasperó a Andreas. Con fría decisión se vistió y abandonó la casa.

Tenía intención de buscar al periodista en la redacción del Correo Nocturno,  sin embargo, le encontró antes en «Unter den Linden», en medio de algunos camaradas de los que apenas se distinguía. Todos disfrutaban enteramente de la misma elegancia cosmopolita, y sus pantalones estaban salpicados de barro.

Kaflisch iba a pasar de largo, saludando amablemente, pero Andreas le cogió del brazo.

«Sólo una palabra, por favor», le dijo con decisión.

El reportero husmeó su rostro con curiosidad.

«¿Bien,  qué  cosa  buena  me  trae  de  nuevo?  ¿Ha  ocurrido  algo  con  los Türkheimer?».

«¿Qué va a ocurrir?».

Andreas  se  había  propuesto  hablar  duramente,  pero  en  el  último  momento,  le contuvo  la  timidez  y,  con  bastante  amabilidad,  le  preguntó:  «A  propósito,  ¿no  me debe usted cien marcos?».

«¿Y?», comentó Kaflisch con inocencia.

«¿Me los devuelve ahora?».

«¿Es eso todo lo que sabe? ¿Y por esa vieja historia me aparta de mis negocios? ¡No está bien por su parte, señor mío!».

Intentó soltarse para correr detrás de sus amigos. Pero Andreas no le dejaba.

«Necesito el dinero», repuso con sangre fría. Kaflisch fingió enfadarse de verdad.

«¡No  haga  usted  pucheros!  ¿No  pretenderá  jugar  al  acreedor,  verdad?  ¡Entre nosotros eso no tiene éxito, amigo mío! Sólo conseguirá arruinar su crédito si corre usted así detrás de unas cuantas míseras perras gordas».

«¡Unas míseras perras gordas!», repitió Andreas, lleno de reproche. Cien marcos suponían ahora para él toda una fortuna. Kaflisch afirmó: «Usted tiene un montón de dinero y no necesitaría acosar así a un pobre hombre».

«¿A qué se refiere?».

«Bueno,  el  que  anda  con  Adelheid  Türkheimer,  siempre  tiene  un  montón  de dinero».

«¿Así que no piensa devolverme nada?».

«¡En absoluto, no pienso hacerlo!».

El reportero empleó el tono bonachón con el que siempre convencía a la gente, de que lo mejor que podían hacer por su propio interés, era confesarle lo que él quería saber.

«Ahora, entre nosotros, dígame, ¿todavía no le ha ofrecido dinero?».

Andreas intentó poner una cara orgullosa.

«¡Puedo tener tanto como quiera!».

«¿Pero?»,  investigó  Kaflisch.  «¿No  padecerá  usted  de  un  falso  sentido  de  la vergüenza, pobre amigo? ¡Vaya, era cierto, ahora se pone rojo!».

Se estuvo riendo hasta que se le acabó el aire.

«Si me tocara a mí», dijo, «¡eso es demasiado bueno! Usted todavía no conoce el asunto, se nota, tengo que contarle algo. Mi negocio ya se ha ido a paseo».

Entraron  en  el  Café  Bauer  y  subieron  al  primer  piso.  El  periodista  continuaba estremeciéndose de risa.

«¡Eso es demasiado bueno, santa inocencia!».

La voz le falló casi cuando pedía «dos helados de nuez tostada». Saludó a derecha e izquierda, distribuyendo algunos apretones de manos y regresó junto a Andreas.

«¿Así que no permite que le regalen nada?», le preguntó.

«Como hombre de honor…», repuso Andreas con frialdad.

«¡Vaya mérito! Todo el mundo es hombre de honor. Y tampoco permiten que les regalen nada».

«¿Entonces?».

«Sólo necesita participar».

«¿Participar?».

«Naturalmente. Es decir, uno pertenece a ello o no pertenece. ¿Me comprende? Y si uno pertenece, pues bien, entonces participa».

«¿De qué?».

«¡De la fortuna nacional de los Türkheimer!».

«No le entiendo».

«¡Y  sin  embargo  es  muy  fácil!  Sólo  hay  que  saber  quién  es  Türkheimer.  Mire usted, robar está muy bien, pero cuando un solo hombre ha robado tontamente tanto dinero  como  Türkheimer,  entonces  ya  no  puede  hacer  comprender  a  nadie  que  todo aquello le pertenece de verdad a él solo. ¡Y tampoco lo pretende! Vivir y dejar vivir, es  lo  que  él  opina.  Porque  Türkheimer  es  un  hombre  bastante  ilustrado,  comprende que  ese  comunismo,  tan  de  moda  ahora,  responde  de  hecho  a  una  necesidad  de  los nuevos  tiempos.  Naturalmente,  sólo  el  comunismo  sano  que  se  mantiene  dentro  de sus justos límites. La política de la mano abierta no debe ir más allá de la familia, eso sería  un  insensato  despilfarro  de  la  fortuna  nacional.  Pero  la  familia  está  muy ramificada y por una parte abarca hasta los personajes principescos que acostumbran a  plantar  un  árbol  de  vez  en  cuando  en  el  jardín  de  los  Türkheimer.  ¿No  se  lo imaginaba,  verdad?  Se  trata  de  una  rentable  sociedad  de  jardineros.  Y  por  la  otra parte  abarca  también  a  cualquiera  de  nuestros  semejantes  que  atrape  este  o  aquel billete  de  cincuenta  marcos  en  el  aire,  con  agilidad  y  habilidad.  ¿Me  comprende usted, señor mío?».

«Así, así. ¿Pero habrá que hacer algo a cambio, creo yo?».

Kaflisch abrió los ojos de par en par.

«¿Y es que usted no hace nada?, ¡galanteador!».

«Ah, bueno», repuso Andreas, sonriendo halagado.

«Desde luego, es el auténtico país de Jauja», observó, visiblemente animado.

«Es  cierto,  país  de  Jauja.  ¡Qué  hombre  más  capaz  es  usted!  Bien,  y  ahora  yo  le voy a iniciar en el sistema político-económico que, en el país de Jauja, forma la base de  todas  las  cosas  beneficiosas  que  existen.  ¡Pero  sin  sentimentalismos!  En  ese sistema  entran,  desde  luego,  todas  las  personas  que  usted  conoce.  De  nosotros  no quiero hablar, me refiero a nosotros los del Correo Nocturno. ¿Qué es ese Jekuser en realidad?  Usted  me  dirá,  manipula  los  acontecimientos  mundiales;  pero  los  más importantes para él, son aquellos que se saca de la manga por encargo de Türkheimer, o de sus servidores, que es lo mismo. Y si no existieran las emisiones de Türkheimer, entonces yo no cobraría ni siquiera esos míseros diez fénigs por liniecita».

«¿Tan poderoso es?».

«Cada vez más poderoso. ¿Cree usted que algún teatro representaría algo a lo que él sólo pudiera decir: ¡Caramba!? Hoy en día, con este progreso, ¡hasta el más pobre puede  permitirse  ofensas  a  las  majestades  y  calumnias  contra  los  dioses!;  pero  ¿ha conocido a alguien que se atreva a decirle algo a Türkheimer? ¡Ya lo ve! Porque eso es  bastante  más  peligroso.  El  que  empieza  así,  sale  volando  y  nadie  vuelve  a  verle. Fíjese  en  lo  mal  que  le  va  ahora  a  la  pobre  Lizzi,  ella  ya  lo  debe  saber.  ¡Y  hasta  a Klempner! Ni siquiera un perro aceptaría nada de él. Y qué bien les iba antes, cuando todavía  vivían  en  el  país  de  Jauja.  Cuando  Klempner  descansaba  de  Lizzi  y  se procuraba una muchachita con llave de casa, ¿quién lo pagaba a fin de cuentas? ¿Eh? Türkheimer, naturalmente. Entonces, una familia entera vivía de ello. Hasta abajo, en el  pueblo,  se  extienden  las  fronteras  del  país  de  Jauja,  señor  mío,  y  todos  quieren entrar en él. Ahí está la baronía de los Hochstetten, que Asta acaba de comprar con esa personalidad. Pues bien, la señorita de Hochstetten figura en todas las listas para construcción de iglesias y envía calcetines de algodón a Palestina para la conversión de niños judíos pobres. ¿Y con qué lo hace? Con el becerro de oro de los Türkheimer. No,  usted  no  creería  cuántas  manutenciones  y  panes  asegurados  hay  entre  nosotros. Por ejemplo, Liebling…».

«¿Liebling? ¡Un hombre tan serio!». «¿Y por qué no? Otros lo hacen con bromas, él lo hace con seriedad y dignidad personal». «¿Es que él no es así?».

«¿Por qué no va a ser así? Eso es lo exquisito de él, y por eso lo ha llevado tan lejos  que  siempre  opina  así  sobre  todas  las  cosas.  Félix  Liebling  nació  de  padres ricos, pero honrados. Pronto se desarrolló en él una tendencia a la filantropía, con lo que, sin embargo, no tuvo éxito al principio. Una vez, editó un periódico, se llamaba: “El  jorobado.  Órgano  central  para  la  defensa  de  los  intereses  de  todos  los  lisiados físicos  y  morales”.  Cuando,  extrañamente,  no  logró  con  ello  el  éxito  merecido, acometió la fundación de una institución que debía llevar el bonito nombre de “Leche materna” y estar al servicio de la cría artificial de nodrizas, para lo que partía de la convicción, de que esta valiosa especie de muchachas tenía que ser representada por un número cada vez mayor, respondiendo a las necesidades de la sociedad moderna. Desgraciadamente,  la  policía  frustró  la  realización  de  esa  empresa  tan  humanitaria. Tras esto, Liebling se dedicó a las más diversas especulaciones aunque con un capital cada vez más menguante, pero siempre con ese cierto rasgo moral que le es propio; hasta  que  su  situación  le  obligó  a  limitarse  por  completo  al  sionismo.  Con  esto  ha conseguido, al fin, prestigio y posición».

«¿Y dinero?».

«Donde  hay  posición,  hay  también  dinero.  ¿No  lo  sabe?  Pues  Liebling  es  el hombre de confianza de Türkheimer. Lo que Blosch es respecto a los negocios, eso es él  para  lo  diplomático  y  lo  puramente  humano.  Si  Türkheimer  quiere  deshacerse  de una vieja querida o desea adquirir una boquilla de puro incrustada en diamantes para un  príncipe  exótico  o  para  un  consejero  privado,  Liebling  siempre  es  el  hombre adecuado.  Su  rasgo  moral  ayuda  a  superar  hasta  lo  más  delicado.  Él  ha  amueblado todo  el  palacio  de  la  calle  Hildebrandt  y  descubrió  a  Claudius  Mertens,  y  se  ocupa siempre de las novedades. Las damas le confían hasta cuestiones íntimas, él hace de todo. Y es curioso, con todo ello Liebling percibe sus buenos ingresos, y a pesar de esto Türkheimer se gasta la mitad del dinero que antes. Él mismo lo dice».

«Bueno, entonces todos están contentos».

«En  el  país  de  Jauja  todo  el  mundo  está  contento  siempre»,  aclaró  Kaflisch.  Su propia elocuencia le causaba deleite, lleno de benevolencia, se acercó más a Andreas, le dio una palmada en un hombro y le dijo: «¿Sabe usted qué? Tiene usted hoy un día de suerte. Todavía vamos a estar juntos un rato más».

Mientras bajaban, anunció triunfante: «Le invito a comer».

Por la calle dio más explicaciones.

«Es que estamos ahora con el negocio ése del Texas Bloody Bank Gold Mounts, en el que se gana tantísimo dinero. Türkheimer también está metido en ello, pero no se sabe dónde. Nosotros, todos los del Correo Nocturno, colaboramos y lo único que hacemos es bucear en el dinero».

Y  sin  prestar  atención  a  los  viandantes,  comenzó  a  realizar  movimientos natatorios.

«Si ahora le va tan bien», comentó Andreas, «¿podría tal vez devolverme mis cien marcos?».

«¿Y  por  qué?»,  gritó  Kaflisch  jovial.  «¡No  me  venga  otra  vez  con  eso!  Pero recibirá usted una exquisita cena. ¿Qué le parece Hiller?».

Desde  Hiller  se  dirigieron  a  Renz,  luego  a  Kempinski,  donde  paladearon  Porter con  champagne,  luego  al  Café  Keck  y  luego  a  la  bodega  de  Lukas  Bols  con  una acompañante que se había agenciado Kaflisch para sí. Cuando el periodista, apoyado en una farola hacia las tres de la madrugaba, abrazaba a su amigo para despedirse, le dijo  dificultosamente:  «Esta  noche,  corazón  hermano,  me  ha  costado  usted  bastante más de cien marcos. Es igual, usted sigue siendo bueno… En fin, ¿soy un hombre de honor o no? ¡Vaya mérito, hombre de honor lo es cualquiera!».




X

El placer de calar a las personas

 

Las veinticuatro horas siguientes las pasó Andreas con la cabeza embotada, mirando turbiamente  hacia  el  futuro  y  en  una  nerviosa  espera  de  Adelheid.  Ésta  no  apareció hasta el día siguiente, con una tímida alegría en su rostro, que no se atrevía todavía a exteriorizar.

«Imagínate», repuso ella con su mejilla junto a la de Andreas, «lo mucho que me he asustado».

«¿Asustado?».

«Sí, y por culpa de tu dinero».

«¡Ah!».

El joven había olvidado por completo el incidente y ahora le irritó de nuevo.

«¿Querías encargarme una mesa de tocador, no?».

«¿Una mesa? Ah, sí…».

Ella tuvo que hacer un esfuerzo de memoria.

«Es  cierto,  la  mesa  ya  había  sido  vendida,  y  no  he  encontrado  otra  que  te  vaya bien. Ya sabes, corazoncito, por ti soy muy exigente. Así que he estado pensando, si no podría invertir mejor tus cien marcos».

«¿Y bien?», dijo Andreas con recelo.

Pero  Adelheid  estaba  inspirada  y  soltaba  sus  frases  como  si  se  las  hubiera aprendido de memoria.

«Y por fin he encontrado algo, aunque he tenido que pensarlo mucho. Porque era peligroso, y tu dinero podría haberse echado a perder con ello. Así que se lo he dado a Türkheimer».

«¿A Türkheimer?».

«Sí, a Türkheimer. Es que yo también le doy de vez en cuando algún dinero mío, cuando  no  sé  exactamente  en  qué  emplearlo.  Entonces  juega  con  eso  a  la  bolsa.  A veces gano, pero a veces también pierdo. De modo que he colocado tus cien marcos y he hecho que me proporcione una acción del Texas Bloody Bank. Todo el mundo las compra ahora».

«Ya las conozco. Se gana mucho dinero con ello».

«¡Ya  lo  ves!  Ocurre  que  se  han  descubierto  nuevas  minas  de  oro.  Y  hoy  los valores  están  realmente  tan  altos,  que  he  vendido,  por  precaución  y  para  obtener dinero al contado en seguida, ¿sabes?».

Tan  pronto  como  paraba  de  hablar,  Adelheid  estampaba  un  montón  de  suaves besitos en el lóbulo de la oreja izquierda de Andreas.

«Pero si no corría prisa», le dijo él con un elegante movimiento de mano.

«Bueno,  tu  billete  ha  criado.  Claro  está  que  sólo  poseías  una  quinta  parte  de  la acción, y también podrías haberlo perdido todo. Oh, un poeta no puede entender estas cosas,  están  muy  por  debajo  de  él.  Pero  con  las  minas  de  oro  siempre  pasa  eso,  y Friedrich Wilhelm Schmeerbauch, que es aquí el principal accionista, va a quebrar de nuevo, dice Türkheimer, pero nadie debe enterarse todavía. Mientras dure, las Texas Bloody Gold Mounts seguirán subiendo alegremente».

«¡Qué nombre tan bonito!», comentó Andreas. «¿Toda la montaña es de oro?».

Adelheid se encogió de hombros.

«Türkheimer opina que no hay que darle vueltas a un asunto así. Texas está muy lejos. Pero el negocio era peligroso, desde luego, puedes creerlo. No tienes ni idea de cómo  le  enredan  a  uno  a  veces.  Yo  voy  bastante  segura  con  las  informaciones  de Türkheimer, pero a pesar de ello, podía haberte costado tu dinero, ¿sabes?».

Estuvo  repitiendo  siempre  lo  mismo  y  mirándole  al  propio  tiempo  con  una implorante  ternura.  Cuando  consideró  que  ya  le  había  aclarado  suficientemente  el peligro  que  había  superado,  se  atrevió  a  sacar  una  pequeña  cartera  de  cuero  de  su manguito de piel. Se la acercó a los ojos con unos tímidos movimientos en zig-zag, y sólo  cuando  él  pareció  haberse  acostumbrado  a  la  visión  del  objeto,  la  colocó Adelheid  sobre  el  borde  del  escritorio.  Andreas,  ligeramente  sonrojado,  miró  a  un lado.

«Tu  amistad  puede  serle  dañina  a  uno…»,  repuso.  «Si  hubiera  perdido  mi  poco dinero…».

Omitió decirle cosas más terribles. La armonía y confianza en que transcurría su relación  no  fueron  obstaculizadas  por  ninguna  cosa  durante  varias  semanas.  La cuestión  más  delicada  estaba  solucionada,  Andreas  poseía  un  ingreso  asegurado  del que no necesitaba avergonzarse. El juego de la bolsa producía lo suficiente, de modo que  se  podía  vivir  de  ello  sin  preocupaciones.  Al  principio  se  asombraba  mucho cuando el billete de cien que había entregado a Adelheid, se transformaba en cuatro o cinco en el transcurso de una semana. Se sumía en la lectura de las cotizaciones de bolsa, pero ello le causaba confusión y pronto renunció a comprender cosas indignas de  él,  como  su  amante  le  aseguraba  repetidamente.  En  lo  sucesivo,  se  contentó  con dejar  resbalar  en  el  bolsillo  interior  de  su  chaqueta  con  ligereza  comercial  la  suma ganada, que ella le tendía discretamente encerrada. ¡Que se enteraran si querían de la procedencia del dinero, aquéllos que dirigían el regimiento del país de Jauja! Nadie tenía ninguna responsabilidad personal aquí, donde las monedas de oro rodaban por debajo  de  los  muebles  de  un  modo  incomprensible;  se  vivía  bajo  designios superiores.

Sólo  se  advertía  un  ligero  malhumor  cuando  Adelheid  hacía  preguntas  sobre  el drama.  Lo  encontró  sentado  con  su  cilicio  ante  la  mesa  de  pino,  bajo  el  sangriento Cristo, con la cabeza apoyada en las manos.

«El índice de personajes ya está acabado», le anunció Andreas.

«¡Ah!».

«La  heroína  se  llama  Hildegard  Trentmonichen,  y  también  después  de  su matrimonio exige ser llamada así. Es un nombre expresivo y romántico, ¿no crees?».

«¡Maravilloso! ¿Cómo se te ocurren esas cosas?».

«Los  nombres  de  gran  efecto  son  muy  importantes.  El  esposo  es  groseramente materialista, un bebedor de cerveza. Se llama Alois Pfaundsteissler».

«¿Y esa escena grandiosa de la que me hablaste hace poco?».

Andreas se tiró de los pelos con los dedos extendidos.

«Es un desastre. Diederich Klempner ya la ha utilizado en alguna parte».

«¡Ese Klempner es un ser insoportable!».

«¿Y qué quieres? La gente de Silesia y Posen se le cruzan a uno continuamente en el camino. Hoy en día son ellos los que lo hacen todo».

Se encogió de hombros.

«La nueva cultura alemana tiene, por fin, algo del Este».

Con frecuencia volvía sobre estos pensamientos, cuando comenzaba a dudar de su obra  en  horas  solitarias.  En  el  fondo,  Lizzi  Laffé  tenía  razón,  el  tema  de  la  mujer ignorada  o  liberada  ya  andaba  por  las  alcantarillas,  de  tan  bajo  como  había  caído  a consecuencia  del  mal  uso  que  de  él  había  hecho  la  gente  de  Posen  y  Silesia. Precisamente,  éstos  poseían  la  torpeza  y  el  fanatismo  propio  de  estratos  culturales bajos; en los más altos se estilaba un ligero escepticismo. No se tomaba en serio nada, y menos, a mujeres lloriqueando, y de éstas, al fin y al cabo, no importaba más que una cosa, lo ya consabido. No eran dignas de un drama importante, decidió tratarlas con desprecio. Se giró y vio reflejada en el espejo la victoriosa sonrisa de sus labios.

Luego, en la euforia de un súbito entusiasmo escribió el poético monólogo de un esposo que se asombra de la vacuidad espiritual que de repente se ha manifestado en su esposa, y que intenta comprenderla en vano:

El refrán decía así:

«¡Quién va a desentrañar

los enigmas de ese pequeño cerebro!».

La  última  estrofa  era  decididamente  chabacana,  y  eso  inquietó  a  Andreas  de momento.  Pero  recordó  que  tenía  que  vérselas  con  el  público  de Venganza.  Y  en efecto, Adelheid, a quién Andreas contó su obra, no se escandalizó lo más mínimo. Se  mostró  apasionadamente  conmovida  por  las  bellezas  del  poema,  le  profetizó  al poeta los más altos honores y un radiante futuro y, excitada por la admiración de su genio, desarrolló una pasión tan ardiente, que arrastró consigo al joven como en los primeros días de su amor.

Más  tarde,  Andreas  cayó  en  la  cuenta  de  que  había  que  buscar  un  actor  para encarnar la figura ideal creada por él. Se requerirían algunas pruebas. Adelheid fijó la representación  (para  el  viernes  siguiente.  Durante  su  apresurada  despedida  hizo advertencias  al  joven,  a  quien  causaba  nerviosismo  la  cercana  perspectiva  de  un primer encuentro personal con el público: «Estáte tranquilo, tesorito, no te preocupes de nada en absoluto, ¡un poeta debe ser elegante! Ya me encargaré yo de todo. ¡Ven mañana a las tres a la calle Hildebrandt!».

Andreas  tuvo  que  luchar  consigo  mismo  para  aparecer  tarde.  Ya  habían  sido reunidos seis jóvenes escritores a cuyos nombres no prestó atención, en medio de un nerviosismo  que  procuró  ocultar  tras  un  gesto  distante.  Aparte  de  éstos,  al  llegar, encontró  a  algunos  amigos  de  la  casa,  al  señor  y  la  señora  Pimbusch,  a  la  señora Bescheerer y a la señora Mohr. Adelheid le presentó en seguida al personaje principal de  la  reunión,  el  señor  director  Kapeller.  Andreas  le  reconocía:  era  aquel  orondo  y dinámico hombre que tan servicialmente se había abierto paso entre la gente deseosa de bailar hasta el piano, tiempo atrás, en la gran Soirée. La amabilidad parecía ser el rasgo  principal  de  la  personalidad  de  Kapeller.  Estaba  presente  en  todos  aquellos sitios,  en  los  que  tal  vez  se  le  pudiera  necesitar.  En  todas  partes  escuchaba  con atención  pero  con  discreción,  sondeaba  el  estado  de  ánimo  de  la  opinión  pública  y sabía  hacerse  indispensable.  Sin  ser  impertinente,  pero  implacablemente,  sabía siempre  captar  de  nuevo  la  atención  de  los  poderosos  con  su  sola  presencia.  En  el caso  de  que  alguna  vez  hubiera  que  dar  a  toda  prisa  un  puesto  lucrativo  al  primero que  se  encontrara,  entonces  tenía  que  recibirlo  Kapeller,  porque  siempre  estaba  a mano.

Tal  como  su  título  daba  a  entender,  había  dirigido  alguna  vez  un  teatro, posiblemente en tiempos muy lejanos. Lo que se le pedía aquí, entraba de lleno en su oficio; al punto dominó la situación con gran seguridad.

«Estimados  señores  míos»,  dijo  con  una  voz  gruesa  y  suave.  Hablaba  con  un ligero acento sajón, y esto parecía hacerle gracia a él mismo.

«Si  les  parece  bien,  me  encargaré  de  la  dirección,  y  también  puedo  manipular, quiero  decir,  encarnar,  el  papel  ya  creado  por  el  señor  Zumsee.  Porque  poseo  una antigua práctica en este género, de cuando estuve al frente de un teatro de variedades de Leitmeritz. Es decir, si es que…».

Se interrumpió, porque vio reír silenciosamente a la señora Pimbusch.

«¿De  qué  se  ríe  la  señora?  ¿Del  teatro  de  variedades?  Entonces  déjeme  decirle: ¡No  se  ría  usted!  En  regiones  medio  salvajes,  el  teatro  de  variedades  es  un  factor cultural de primera categoría, y se utiliza con éxito para la elevación de la moral y del gusto  artístico.  Así  pues,  tengo  práctica  en  este  género,  es  decir,  si  es  que  aquí  se puede hablar en algún modo de género, porque la creación del señor Andreas Zumsee me  parece  de  hecho  algo  único  y,  por  así  decirlo,  algo  que  nunca  habíamos  tenido. Una  obra  maestra,  tan  cuajada  de  bellezas  nuevas  e  insospechadas,  sólo  se  podría agotar difícil y parcialmente».

Con  un  amplio  gozo,  se  hinchó,  realizó  un  victorioso  movimiento  circular  de brazo y con su pequeña mano gorda agitó el aire un par de veces como en busca de manifestaciones de alabanza más palpables todavía. De repente, metió su grueso labio inferior detrás de los dientes, apoyó la cabeza sobre el hombro izquierdo y envolvió a Adelheid  y  Andreas,  que  estaban  juntos,  en  una  mirada  desvergonzadamente  tierna. Ahora, Kapeller ya estaba seguro de su éxito. Habría suscitado el alegre aplauso de las damas, había tratado bien a los más tiernos sentimientos de la señora Türkheimer, y también había satisfecho la vanidad de autor de Andreas, por muy exigente que ésta pudiera  ser.  Más,  no  se  le  podía  pedir.  Los  seis  escritores  que  se  apiñaban  en  un rincón con timidez, no entraban en la cuenta, los trató con un suave desprecio y, sin prestar  atención,  se  metió  los  manuscritos  en  sus  amplios  bolsillos.  Sabía  bien  para qué le habían llamado, y al tiempo que se colocaba detrás de unas cuantas sillas bajas como  ante  un  proscenio,  comenzó  ya  a  recitar  el  monólogo  del  esposo  asombrado. Escandió los versos con flema, subrayó significativamente los audaces pensamientos del  autor,  y  entonó  el  refrán  con  voz  de  trompeta,  como  alguien  que  vence  las dificultades de una intrincada sucesión de ideas:

«¡Quién va a desentrañar

los enigmas de ese pequeño cerebro!».

Al  mismo  tiempo,  corrió  dos  o  tres  veces  con  súbita  agilidad  alrededor  de  lo  que figuraba  ser  el  escenario.  Su  rechoncho  cuerpo  parecía  rodar  sobre  las  cortas piernecillas;  resultaba  asombroso.  Kapeller  sonrió  de  satisfacción  al  público,  repitió aquel simpático gesto que ya había deleitado antes a las damas, y les hizo señas con la mano al correr. Era irresistible esa mano. Parecía un molusco rojizo tragando aire. De repente, Kapeller se detuvo de nuevo en su sitio, y suave y lentamente, como si no hubiera ocurrido nada, continuó exponiendo sus argumentos en contra de una mayor emancipación de las mujeres.

Al principio, Andreas se había entregado a la única preocupación de si notarían su penosa turbación. El valor de su obra, en el que hasta entonces había creído con tanta firmeza, repentinamente, se le había hecho dudoso. No reconocía sus versos en la voz de  Kapeller,  los  escuchaba  como  si  fueran  sonidos  extraños;  sin  embargo,  tuvo  que reconocer para sí que cada vez sonaban más bonitos. Todos los presentes parecían de la  misma  opinión,  y  esta  creencia  se  extendía,  sin  que  todavía  dieran  muestras  de ovación  al  sutil  autor.  Ya  sólo  podía  resultarle  fatal  la  evidente  chabacanería  de  la última  estrofa,  sobre  todo  en  la  interpretación  preferida  del  actor.  Porque  en  vez  de pasar ligeramente por alto las partes peligrosas, Kapeller se apoyaba en ellas con todo su  peso.  Hundía  las  manos  en  los  bolsillos,  sacaba  la  barriga,  retiraba  la  cabeza  de modo  que  la  estrecha  frente  desaparecía  y  la  papada  extendida  en  toda  su  amplitud sustituía a la cara. Entre las frases, sacaba la lengua y la deslizaba de una comisura a otra.  Andreas  opinaba  que  Kapeller  era  la  encarnación  del  más  sucio  y  repugnante cinismo. A pesar de todo, precisamente esos versos que daban pie a ello, llenaron a su autor de un orgullo especial.

Lleno  de  expectación  miró  a  su  alrededor;  sólo  dos  de  los  seis  poetas  habían enrojecido.  La  señora  Pimbusch  se  golpeaba  las  rodillas  con  los  guantes, ruidosamente.  Había  cerrado  los  ojos  y  giraba  a  un  lado  y  a  otro,  de  modo inquietante, su flaco y largo cuello dentro del estrecho cuello del vestido, sobre el que se balanceaba la cabeza como una flor venenosa de demasiados colores y abultada en exceso. La pequeña señora Goldherz brincaba por la habitación gorjeando. La señora Bescheerer,  inmóvil,  intentaba  contraer  el  gesto.  Y,  como  de  costumbre,  sólo  se movieron las arrugas de su frente, entre las que se deslizaba, como si estuviera viva, la verdosa mancha de musgo. La señora Mohr sonreía bondadosamente, y Pimbusch, manteniéndose a la expectativa, se había abandonado a la contemplación de sus uñas. El aspecto general del público era tranquilizante.

Kapeller  estaba  terminando.  Repitió  de  nuevo  el  refrán,  esta  vez  no  en  tono  de trompeta, sino con una voz; que le fallaba y con un espiritualizado gesto de cansada sabiduría  que  nadie  le  hubiera  atribuido.  Luego,  señalando  con  modestia  al  autor, recibió  las  felicitaciones.  Entre  los  presentes  se  extendió  al  punto  el  comentario  de que  acababan  de  descubrirse  a  dos  grandes  artistas.  Pimbusch,  que  no  cobró  vida hasta ese momento, corrió excitado de uno a otro para preguntar por todas partes si no opinaban que la ejecución del recitador era ultrasmart, y que la poesía del señor Zumsee era copurchic y absolutamente suprema. Después que hubo reunido todos los pareceres y formado su propia convicción, se acercó a los artistas con solemnidad, les estrechó  la  mano  con  su  peculiar  modo  sacramental  y  dijo:  «¡Señores  míos,  son ustedes absolutamente supremos! ¡Señor director, su ejecución es ultrasmart! ¡Señor Zumsee, su poesía es copurchic, nada que objetar, absolutamente supremo!».

Andreas se giró; de repente sintió que todo su cuerpo se humedecía. Superado el peligro, se desencadenó su excitación nerviosa. Buscó a Adelheid y se sintió feliz de encontrarla sola por un instante junto a la mesa de té que acababan de traer. Ésta le tocó  la  temblorosa  mano  al  pasar  por  su  lado  y  le  sonrió  con  una  alegría tranquilizadora.  Durante  el  ensayo  había  permanecido  completamente  en  calma;  su rostro  conservaba  la  lozana  palidez  que  le  daba  la  luz  de  las  velas.  La  enamorada mujer jamás había sentido duda alguna sobre el avasallador éxito de esta obra que, sin embargo,  hace  un  instante  había  llenado  de  seria  preocupación  a  su  autor,  y  con amable languidez acogía las felicitaciones que se le daban a ella en mayor número y con más viveza que a Andreas. Cada uno de sus movimientos les decía: ¡No sólo me pertenece la obra, sino también el poeta! Andreas encontró magnífica contemplarla y la amó por su orgullo.

Sólo  Kapeller  le  estorbaba  en  su  dicha,  pues  al  parecer,  tenía  que  compartir  el éxito con él. Lo encontró indigno y le dijo a Adelheid: «¿No opina también la señora que  el  señor  director  Kapeller  lleva  un  frac  demasiado  sucio?  ¿Se  le  podría  dar  a entender esto sin herirle?».

«Sencillamente, le encargaremos uno nuevo», propuso ella.

Pero  la  señora  Pimbusch,  que  se  acercaba,  susurró  con  viveza:  «¡Querida,  no  lo estropee! ¿No ve que Kapeller y su frac son inseparables? El uno está tan grasiento como el otro».

«Desde  luego»,  confirmó  la  señora  Mohr.  «Kapeller  es  un  actor  reflexivo,  y  su frac entra en el papel. Precisamente, causa la mayor impresión…».

«Sobre  todo  aquí,  en  tu  salón»,  añadió  la  pequeña  señora  Goldherz.  La  señora Bescheerer le tocó el hombro a Andreas. «Ese grasiento frac le sienta bien a su poesía y la resaltaba, querido amigo», aclaró con una mueca maligna. Andreas se estremeció y palideció; pero el propio Kapeller le sacó del atolladero. El actor había procurado, al parecer, hacerse con el ángulo en que se apiñaban los seis poetas. Pero, por muy en voz  baja  que  las  damas  intercambiaran  sus  comentarios,  aún  así,  él  poseía  un  oído bien  educado  para  aquello  que  los  poderosos  pensaran  y  planearan.  Su  instinto  le decía que existía alguna hostilidad hacia él, y con una sonrisa inocente, casi humilde, se  dirigió  hacia  Andreas.  Éste  era  el  enemigo  con  quien  debía  congraciarse.  Y  con una simpática sinceridad empezó a decir: «Perdóneme, caro señor, si le he ofendido».

Cuando el joven le contempló asombrado, Kapeller explicó: «Pues es que tengo mala conciencia, porque sus señorías son muy bondadosos y se comportan conmigo como  si  yo  hubiera  contribuido  al  extraordinario  e  imponente  éxito  de  su  obra.  Sin embargo, esto descansa, como voy a hacerles notar, sobre un error; yo no soy, por así decirlo, más que un simple ayudante, y en cierto modo, me siento impotente frente a todas las bellezas de las que su obra está realmente cuajada, tal como ya tuve antes ocasión de comentar. Pero me resulta imposible hacerlas resaltar todas, caro señor, no soy capaz, tendrá usted que disculparme».

Con  toda  honradez,  se  colocó  la  mano  sobre  el  pecho.  Andreas,  completamente desarmado, quería disculparlo todo y le hizo un gesto amistoso. Pero Kapeller todavía no estaba tranquilo.

«Un  solo  hombre  no  puede  hacerlo,  y  tampoco  se  le  puede  exigir.  ¡Ah,  si fuéramos dos! He estado pensando que mi mujer, es decir, la esposa incomprendida, que,  desde  luego,  es  un  personaje  principal  en  el  drama,  debería  aparecer  también. Además no necesita hablar, sólo debe ir vestida de un modo picante, poner una cara desvergonzada y abrir el abanico. Si les parece bien a sus señorías, entonces buscaré a una muchacha joven y bonita que pueda manipular el papel, quiero decir, encarnar».

Andreas  tuvo  una  idea  de  pronto  y  se  dijo:  «Este  gordo  tiene  razón.  Si  hay  dos personas sobre el escenario, entonces ya no es monólogo, sino un drama. ¡De modo, que yo he escrito un drama!».

La cara de perplejidad que puso ante tal descubrimiento, le devolvió a Kapeller la buena  conciencia.  Después  de  asegurarse  el  permiso  de  las  damas,  se  despidió, modesto y solícito. El próximo ensayo estaba fijado para el día siguiente.

De  nuevo  se  reunieron  todos  a  la  misma  hora.  Kapeller  se  había  traído  a  Werda Bieratz, que, al punto, fue acaparada por la señora Pimbusch. La esposa del fabricante de  ron  se  llevó  a  la  muchacha  a  un  rincón  de  charla,  colocó  el  brazo  sobre  los hombros  de  la  linda  hetaira  y  puso  cara  de  decirles  a  todos:  Estamos  hablando  de secretos  de  dormitorio.  La  pequeña  Bieratz  bajó  los  ojos  y  con  un  gesto  púdico,  se estrechó el vestido. Andreas pensó: «Y encima, si algún empresario capitalista se lo pidiera, estaría inmediatamente dispuesta a pasearse desnuda por Unter den Linden».

Por fin pudo empezar Kapeller a aleccionar a la actriz sobre su tarea. Lo hizo con un  humor  generoso.  «Mientras  yo  declamo,  debe  usted  gesticular  y  enseñar  las piernas de vez en cuando. No tiene que hacer nada más aparte de eso. Si acaso, debe retirarse  un  poco  las  ondas  de  las  orejas,  sólo  se  le  ve  la  punta  de  la  nariz.  Y  debe hacerse con un vestido de seda roja».

Se giró hacia las damas.

«Como la señorita tiene una voz bastante fea, es mucho mejor que no tenga que decir nada en el papel».

«¡Como si usted no tuviera nada feo aparte de la voz, señor Kapeller!», repuso la pequeña  Bieratz,  procurando,  sin  embargo,  sonreír  con  amabilidad.  Era  demasiado lista  para  crearse  en  el  mundo  de  los  salones  un  enemigo  al  que  podría  volver  a encontrar continuamente en el munido del teatro.

Cuando  ensayaron  juntos,  Kapeller  se  mostró  tiránico  con  su  compañera. Interrumpió  la  declamación  para  aleccionarla:  «¡Ahora  doble  el  talle  hacia  atrás  y sáqueme  la  lengua!  ¡La  mano  izquierda  en  la  cadera  y  el  vestido  arremangado!  ¿Es qué le da vergüenza enseñar sus piernecitas? Además, parecen palillos».

«¿Han  visto  las  damas  algunas  vez  a  una  actriz  de  piernas  bonitas?»,  preguntó. «¡Yo jamás!».

Su  fino  sentido  para  captar  los  sentimientos  de  los  poderosos  le  decía  que  no podría halagar más hábilmente a las damas que humillando a la actriz. Intuía que, con ello,  satisfacía  un  inconfesado  instinto  de  venganza  en  la  señora  Pimbusch,  en  la señora Bescheerer y en las demás. La derrota de Lizzi Laffé en su riña con Adelheid les  había  proporcionado  cierto  placer;  pero  ¡cuánto  más  fuerte  era  la  complacencia por su triunfo sobre Werda Bieratz, a la que envidiaban por su vicios, y con la que se encontraban  en  competencia  para  explotar  a  los  mismos  hombres!  La  estrella  de  la pequeña  Bieratz  había  empezado  a  brillar  hacía  poco  tiempo,  estaba  agotando  y consumiendo una considerable parte de las fuerzas y los ingresos de los hombres del país  de  Jauja.  Cuanto  más  deseaban  ser  igual  que  ella,  tanto  más  complacidas contemplaban aquellas damas la penosa tortura de la muchacha. La señora Pimbusch, que hace un cuarto de hora había aplastado apasionadamente su pecho contra el de la pequeña  Bieratz,  sufría  ahora  deleitosos  espasmos,  hundida  en  su  sillón.  Cuando Andreas  pasó  casualmente  por  donde  se  apiñaban  los  seis  poetas,  captó  un comentario de aquel anónimo grupo: «¡Vaya con las hembras! ¡Esto ya está al borde del sadismo!».

Se dirigió hacia Adelheid, que, algo apartada de la reunión, contemplaba las cosas con indiferencia, y le preguntó: «¿Había visto alguna vez una cosa así, señora? Cómo se recrean las damas en las infamias que le inflige Kapeller a esa pobre muchacha… no lo comprendo, ¡eso ya está al borde del sadismo!».

«¡Oh!»,  susurró  ella,  mirándole  a  los  ojos  con  temerosa  admiración.  «¡Eres cruelmente penetrante!».

Con  el  dulce  sonido  de  estas  palabras  en  el  oído,  Andreas  abandonó  la  casa.  Se consideraba  tranquilizado  sobre  el  buen  desarrollo  de  su  aventura  teatral,  pero  a  la mañana  siguiente  le  asaltaron  nuevas  dudas,  y  durante  los  tres  días  de  espera  se acrecentaron  hasta  unos  límites  insoportables.  Empezó  a  preguntarse:  «¿Realmente, soy yo aquél cuyo drama va a representarse? ¡Es increíble! ¡En el fondo, jamás había pensado  en  tal  cosa!».  Y,  finalmente,  tuvo  la  seguridad  de  que  le  sucedería  una desgracia. «¡Tiene que salir mal, estas historias siempre salen mal!».

De repente le venció la desesperación. «¡Qué majadero soy! Llevo la mejor de las vidas y tengo una posición segura en el país de Jauja, por la que todos me envidian, y ahora se me tiene que meter en el cuerpo el diablo de hacer representar una obra. ¡Y, con  ello,  lo  arriesgo  todo!  Un  fracaso  me  convertiría  en  una  figura  ridícula  y, entonces, estaría perdido. ¿Ofrecería Adelheid resistencia a la opinión pública? ¡No, dejará que me hunda!».

Febrilmente,  estuvo  meditando  si  podría  impedir  la  puesta  en  escena  de  la Desconocida. Quiso ir a ver a Adelheid para prepararle el ánimo para lo peor. Pero, por  la  calle  Hildebrandt  andaban  rondando  los  seis  poetas  de  cuyas  obras  se  estaba ocupando Kapeller por necesidad. El grueso mimo alegraba el círculo de damas con sus indiscreciones en contra de la pequeña actriz. ¡Qué repugnante sonrisa distendería los sangrientos labios de la señora Pimbusch, si Andreas entrara a la habitación con gesto  azorado!  No  se  atrevió,  y  por  correo  le  rogó  a  Adelheid  que  le  visitara.  Ella respondió  que  le  era  imposible.  Que  su  casa  estaba  patas  para  arriba,  «por  los preparativos de tu fiesta».

Entonces, Andreas se abandonó a lo inevitable. El viernes se levantó muy tarde, cenó  abundantemente  y  se  bebió  una  botella  de  Champagne.  Kapeller  tenía  que pronunciar  a  las  diez  la  primera  palabra  de  su  monólogo;  sólo  al  cabo  de  veinte minutos entró el joven al enorme salón de fiestas blanco y dorado, en uno de cuyos extremos  se  había  instalado  el  escenario.  Los  invitados  estaban  sentados  en  mesas pequeñas  como  en  aquella  primera  velada  de  la  casa  de  los  Türkheimer  a  la  que Andreas  asistió.  Esta  vez,  sólo  había  vasos  de  cerveza  y  cubetas  de  Champagne,  y todos  fumaban.  La  atmósfera  estaba  cargada  de  los  olores  que  emanaban  de  todas partes; de los perfumados tocados de las damas, de la transpiración de sus axilas, de su cuero cabelludo impregnado de colonias de fuerte olor, de las cremas que habían esparcido por sus caras y pechos, de las recalentadas y ajadas flores de sus escotes; de las  encremadas  cabezas  de  los  hombres,  de  sus  bigotes,  cuyas  puntas  estaban fijamente pegadas con brillantina junto a los ojos, y de las gotas de Opopanax de sus corbatas.  Un  penetrante  aroma  de  cigarrillos  egipcios  se  mezclaba  con  todas  estas emanaciones.  Un  brillante  resplandor  blanco,  que  surgía  de  tres  grandes  arañas, sustituía  a  la  luz  de  las  velas  que  antes  habían  iluminado  la  sala.  En  los  peinados  y sobre  los  hombros  danzaban  los  reflejos  de  piedras  preciosas,  una  estridente  risita saltó  en  algún  lugar,  en  medio  del  tintineo  de  los  vasos  que  unos  dedos  nerviosos hacían chocar. Un crujido de seda sonaba ininterrumpidamente en aquella sofocante atmósfera,  y,  de  vez  en  cuando,  parecía  chispear  en  alguna  mirada  femenina  una llamita,  un  débil  anhelo  sobreexcitado  que  se  apagaba  en  seguida.  Lo  que  lo  había despertado  por  un  instante  era  la  voz  flemática  de  aquel  hombre  gordo  de  frac grasiento, cuya mano, semejante a un molusco rojizo tragando aire, hacía señas a los espectadores  mientras  que,  corriendo  por  sobre  sus  piernecillas,  circunvalaba  el escenario por última vez.

Cuando se detuvo, su gruesa barriga, fuera de todo control, se balanceó arriba y abajo al ritmo de su jadeante respiración. Se le debía de haber soltado el cinturón: por entre  el  chaleco  y  los  pantalones  colgaba  un  trozo  de  camisa  mojada  y  gris,  y  los pantalones caían en lamentables pliegues. El nudo de la corbata estaba debajo de su oreja derecha; lleno de miedo, se llevó la mano al cuello que le estaba ahogando. Su rostro,  por  el  que  se  deslizaba  el  maquillaje  y  sobre  el  que  colgaban  unas  greñas empapadas,  mantenía  una  sonrisa  de  superioridad,  y  Kapeller  continuó  haciendo señas con esa mano que entusiasmaba a las damas. A pesar de todo, Andreas opinaba que ofrecía un aspecto repugnante, inquietante y miserable. Al punto, el actor advirtió desde  su  elevada  situación  el  pálido  rostro  del  escritor.  La  engreída  satisfacción desapareció inmediatamente de su expresión, y en él se reflejó una sufrida renuncia de sí mismo que rechazaba todo mérito.

Mientras  tanto,  fue  creciendo  la  ovación.  Werda  Bieratz  que,  sumida  todavía  en su papel, seguía haciendo muecas despectivas al público, le dio la espalda de repente. Dobló  el  talle  con  tanta  habilidad  que  su  infantil  vestido  de  seda  roja,  brillando,  se elevó hasta más arriba de los muslos. Pero sólo se vieron nubes de encaje, cosa que provocó  algunas  exclamaciones  de  desilusión.  Sin  embargo  Liebling,  no  muy  lejos del asiento de Andreas, exclamó en voz alta: «¡Brava! La moral debe quedar siempre a salvo».

«¡Brava!», repitió con voz sonora.

Los  de  alrededor  titubearon;  se  propagó  el  rumor  de  que  lo  más  exquisito  era gritar  «brava»,  con  «a»  en  vez  de  «o».  Y,  cuando  Kapeller  descendió  del  escenario dirigiéndose a la sala, le rodearon ejércitos de admiradores gritando «brava» a voz en grito.

De repente, Andreas notó un ligero y amable golpe en el estómago. Türkheimer, le sonreía animadoramente a la cara, moviendo la cabeza y balanceándose sobre los tacones. Arrastrando un poco la voz, le dijo con energía: «Bueno, al fin se sabrá por qué  se  tienen…  bueno,  por  qué  se  tienen  protegidos  personales.  ¿No  le  he  dicho siempre que le tenía reservadas muchas cosas? Tantas como mi mujer…».

Se acarició el mentón, entre sus rojizas patillas.

«A  mi  modo,  desde  luego»,  añadió.  «Todos  mis  respetos,  querido  amigo,  lo  ha conseguido usted. ¡Todos mis respetos!».

Andreas  se  sonrojó  un  poco  por  la  alegría  que  le  causaba  el  homenaje  de  este hombre, que debía de entender de éxitos de masas como muy pocos.

«¡Todos  mis  respetos,  mi  querido  señor  Zumsee!»,  repetía  Türkheimer  de continuo, enérgicamente y con voz nasal. ¿Quién sería ese joven guapo, al que todo un Türkheimer llevaba ya cinco minutos felicitando? Empezaron a prestar atención, y desde una mesa a otra se propagó un movimiento. «¡Es el autor!».

Un  desconocido  se  separó  de  un  grupo,  se  dirigió  hacia  Andreas,  chocó  los tacones  y  dijo  un  nombre.  Otros  siguieron  su  ejemplo,  y  luego  desfiló  una muchedumbre.  Türkheimer  se  frotaba  las  manos;  sonreía  de  satisfacción  tal  como sonreiría  un  soberano  con  dotes  de  filósofo  cuando  se  cometieran  bajezas  en  su honor. Puso en contacto al poeta con algunos admiradores de su inspiración: «Señor doctor  Kumplasch,  nuestro  afamado  médico,  señor  Kokott,  arquitecto,  Madame Teifeles, señora Stiebitz, señor Blosch, señor Ratibohr…».

Ante este último, Andreas se inclinó más profundamente que ante los otros. Pues, incluso en la escarpada cima de la fama de que gozaba en este momento, conservaba un  temeroso  respeto  por  la  ilustre  alcurnia  que  se  le  atribuía  al  banquero,  por  la peligrosa  fama  que  le  acompañaba  desde  la  bolsa  y  el  salón  de  esgrima,  y  por  el modo premeditado y seguro en que Ratibohr había vendido a la señora Türkheimer a su marido.

Türkheimer, agotado, se había apartado del tumulto, pero, sin embargo, mantenía el ojo vigilante para ver si se le dispensaba la justa reverencia al protegido personal de su mujer.

Andreas  acogía  los  homenajes  con  gesto  impasible,  ceremoniosa  y bondadosamente.  Se  esforzaba  en  corresponder  a  todos,  y  no  pensaba  en  otra  cosa más  que  en  que  debía  mostrar  una  actitud  serena,  inmutable  a  pesar  de  lo embriagadora que era la victoria. Estrechó la mano de Duschnitzki, Süss y Goldherz como  a  viejos  conocidos,  honró  a  Claudius  Mertens,  con  el  apelativo  de  «Querido maestro»,  y  al  profesor  Schwenke,  el  académico  mecenas  de  la  literatura  moderna, que,  por  temor  a  parecer  pedante,  movía  los  brazos  y  balanceaba  el  busto  hacia delante y hacia atrás al hablar, a éste le aseguró el afortunado poeta: «¡Todo lo que sé, tengo que agradecérselo a usted sólo, a mi admirado profesor!».

El doctor Bediener le saludó con elegante cordialidad. Dejó caer su monóculo del ojo.

«¿Y bien, mi querido amigo, quién le predijo todo esto desde el primer día? ¿No lo reconocí en seguida como a nuestro talento joven de más porvenir?».

«Es  igual»,  pensó  Andreas  recordando  algunos  poemas  todavía  sin  editar  en Tiempo Nuevo. Sin embargo, reconoció que la recomendación del jefe de redacción le había abierto la casa de los Türkheimer, así que decidió ser clemente.

«¿Dónde  estaría  yo  sin  usted,  señor  doctor?»,  repuso  a  la  ligera.  Pero  se estremeció, porque los agudos nudillos de un puño le golpearon el hombro de modo que  sintió  dolor.  La  cosmopolita  viajera  rusa,  la  princesa  Bouboukoff  lo  contempló con suaves ojos eslavos y le dijo: «Vous n’y allez guére de main morte, mon ami».

«¿Qué?»,  dijo  él  sin  querer.  Ella  completó  la  frase:  «Vous  n’avez  pas  froid  aux yeux, mon coco».

Cuando  tampoco  esto  fue  comprendido  por  Andreas,  la  princesa  le  propinó  un segundo  golpe  amistoso  y  continuó  andando.  Su  hijo  el  príncipe,  que  tiraba  de  su amante, excesivamente escotada, también deseaba dirigirle la palabra a Andreas. Pero el  joven,  cuya  cara  de clown  lo  alegraba  todo,  poseía  una  lengua  torpe,  y  los  que empujaban por detrás no le dejaron tiempo de vencer esta dificultad.

Liebling,  que  como  todo  el  mundo  sabía,  sentía  preferencia  por  la  más  selecta sociedad,  permanecía  con  gusto  en  el  cortejo  de  la  princesa.  Tenía  prisa  por alcanzarla, y se contentó con intercambiar un fuerte y significativo apretón de manos con el escritor. Sin embargo, al seguir paseando, se sintió obligado a dejar testimonio del pensamiento moral del escritor. Si los ideales a los que había consagrado su vida se  impusieran  alguna  vez,  entonces,  no  habría,  con  toda  seguridad,  mujeres emancipadas en el país imaginado por él.

Andreas  no  pudo  reprimir  una  sonrisa  de  superioridad.  En  su  fuero  interno calificó  al  grave  Liebling  de  viejo  guasón.  «¿Todavía  sigues  con  tu  truco?»,  pensó. «¡Y, a pesar de todo, jamás te llevará hasta donde yo estoy ahora gracias al mío!». En voz alta dijo: «Tiene usted razón. ¡Y además está lo estético! Todas las emancipadas están flacas. Alabo el gusto de las tribus del desierto. La más bella es aquella mujer que no puede trasladarse más que a lomos de un camello. Luego va aquella que, para andar, tiene que apoyarse en dos esclavas».

En  medio  de  la  silenciosa  alegría  que  sus  palabras  liberaban,  distinguió  un  seco balido  que  le  pareció  conocido.  A  los  pocos  instantes  se  detuvo  ante  él  un hombrecillo imberbe de nariz aguileña y rostro amarillento, cuyo pelo negro e hirsuto caía  sobre  un  cuello  de  camisa  de  dudosa  blancura,  y  que  con  esa  chaqueta  larga  y ancha  en  exceso,  podría  ser  un  clérigo  o  un  concertista  virtuoso.  Al  ver  al  doctor Abell, Andreas recobró en seguida el control, la serenidad.

«¡Eso  es  lo  que  yo  llamaría  un  chiste  sano!»,  exclamó  el  crítico.  «Es  evidente, señor Zumsee, que no sólo tiene ocurrencias ante el escritorio. Así debe ser. ¡Instinto fuego, eso es lo auténtico!».

La  sonrisa  con  la  que  acompañó  sus  palabras  el  influyente  crítico  de  teatro, descubrió sus negros dientes y plegó su rostro en mil sucias arruguitas; sin embargo, Andreas lo encontró simpático.

«Señor  doctor,  su  benevolencia  me  avergüenza»,  repuso  con  amabilidad.  Pero Abell lo tomó en serio.

«¿De benevolencia habla usted? ¿De benevolencia por mi parte? ¡Pero admirado caballero!  ¿Qué  significa  benevolencia,  qué  quiere  decir  benevolencia  ante  un escritor al que agradecemos los más preciosos estímulos de esta temporada invernal? ¡De verdad, insolente debería llamársele a una benevolencia así!».

«¡Pero doctor!».

«En  la  edición  de  noche  del Correo  Nocturno  hallará  usted  los  frutos  de  estos estímulos. Los voy a enviar inmediatamente a la imprenta. Su Desconocida me ofrece la  ansiada  oportunidad  de  llevar  a  cabo  estudios  literarios  comparativos  en  relación con las obras de teatro de poca ropa. Me refiero a nuestra poesía nacional alemana de café-cantante y a creaciones análogas del extranjero. A estas últimas voy a ajustarles las cuentas de raíz. ¡Qué carencia de profundidad hay en las chansons francesas!».

Abell  se  interrumpió  repentinamente,  porque  Pimbusch  desatendiendo  todos  los formulismos, le apartó a un lado con violencia. El fabricante de ron estaba fuera de sí de  excitación.  Llegaba  con  retraso,  y,  sin  embargo,  para  poder  presentarse  ante  el celebrado escritor antes que los demás, había perdido su gardenia y se había abollado la pechera en medio de aquel precipitado ajetreo. Ahora estaba a punto de morir de temor por haber dejado pasar ese instante en que todavía reina la euforia y se puede calificar  el  monólogo  de ultrasmart  y  al  escritor  de copurchic.  Si  esta  evidencia  se había  difundido  ya  en  círculos  más  amplios,  en  ese  caso,  era  como  si  Pimbusch  no hubiera  estado  allí  en  absoluto,  ¡entonces  tendría  que  considerarse  deshonrado! Pimbusch  jadeó:  «¡Mi  cordial  enhorabuena,  amigo!  Bien,  y  ahora  dígame  usted mismo, ¿tenía yo razón cuando comenté que Kapeller actuaba ultrasmart y que usted escribía copurchic?  ¿Lo  ve?  Nada  que  objetar,  lo  dije  en  seguida,  ya  tras  el  primer ensayo».

Se giró hacia los que estaban alrededor, explicándoselo.

«En el primer ensayo no éramos más que ocho o diez personas. Yo, mi mujer, y unos cuantos más. Pero no hay duda, lo dije en seguida».

Sus  vecinos  le  separaron  de  Andreas,  a  quien  todavía  siguió  saludando  solícito desde lejos con el brazo levantado en arco. Y mientras iba repitiendo de continuo las mismas frases, Pimbusch  desapareció entre la  corriente de los  que empujaban hacia delante.

Pero  Abell  propinó  de  repente  un  fuerte  empujón  a  los  que  se  amontonaban detrás, con lo que de nuevo salió a la superficie. Con un movimiento de brazo seco y fanático cortó el aire, antes de volver a empezar: «¡Qué falta de profundidad hay en las chansons francesas! ¿Ha visto usted alguna vez que una de ellas haya intentado, como  su Desconocida,  resolver  un  problema  actual?  ¡Jamás!  ¡En  cambio,  en Alemania la seriedad social y la profundidad científica penetran hasta en la poesía de café-cantante!  ¡También  en  este  terreno  se  separa  la  sólida  cultura  alemana  de  la frivolidad  latina…  cultura,  un  concepto  y  un  hecho  que,  evidentemente,  es  del  todo ajeno a otros pueblos!».

«¿Qué querrá de mí?», pensó Andreas, un tanto extrañado, mientras Abell sacaba mucho el labio superior y el mentón, para apoyar su autoritaria sentencia con un gesto napoleónico. Pero, en ese mismo momento, fue definitivamente desplazado por una oleada  que  se  acercaba.  La  señora  Pimbusch  se  aproximaba  irresistiblemente. Estrechó la mano del escritor con camaradería.

«¡Hoy  me  impone  usted  respeto!  Se  desmaya  uno  tres  veces  antes  de  poder decirle algo al oído».

Le  acercó  tanto  la  cara,  que  Andreas  vio  brillar  un  poco  de  líquido  en  sus curvadas  y  sangrientas  comisuras,  entre  sus  agudos  dientes,  y  con  su  ronca  risa  le susurró: «Hoy me gusta usted de verdad, ¿sabe? ¡Recibe usted a la corte aquí como un embajador!».

«Como un embajador del arte», dijo él solemnemente, pero la voz le temblaba un poco. «Me ha nombrado su embajador particular».

Una  corriente  de  aire  desplazó  varios  rizos  de  su  cabello  rojo  carmín  hacia  la frente. Su nariz larga y aguda tocaba casi la del joven; se erguía, blanca como la tiza, en medio de su rostro sonrosado y anormalmente hinchado, ese rostro cuyo perfume fustigaba  a  la  carne,  sacándola  de  su  calma.  Andreas  se  sonrojó  de  repente.  Ella  le hizo una mueca maliciosa, acercándose mucho a sus ojos.

«¡Bravo!  Si  tiene  usted  a  menudo  días  tan  buenos  como  éste,  puede  visitarme alguna vez».

«Incluso  cuento  con  ello»,  le  dijo  todavía  por  encima  del  hombro  antes  de desaparecer.

Por unos segundos, Andreas se olvidó del lugar y la hora, tal era el asombro que le había causado su encuentro con Claire Pimbusch. Desde luego, era tan inhumana como un símbolo, era la encarnación del vicio; uno llegaba a pensar que tendría que soñar con ella…, ¿pero se la podía desear? Esto no se le había ocurrido todavía hasta este  minuto.  Sólo  ahora  le  había  planteado  un  inquietante  y  profundo  enigma  su mirada  verdosa  y  húmeda,  pues  le  había  mirado  de  un  modo  abiertamente provocativo, que Andreas llamaría incluso ardiente.

Sin darse cuenta, había estado correspondiendo a una docena de inclinaciones. En ese  momento,  una  voz  conocida  le  dijo:  «Caramba,  admirado  señor  y  maestro,  creo que ya no reconoce usted a sus viejos amigos».

«¡Ah, Kaflisch!».

«Pues  a  pesar  de  todo  parece  que  sí»,  comentó  el  reportero,  mientras  sacaba  un manoseado libro de notas.

«¡Bueno, dígame, rápido!».

«¿Cómo rápido?».

«No  haga  usted  como  si  hubiera  nacido  ayer,  maestro,  tengo  prisa.  Nacido ¿cuándo?  ¿Dónde?  ¿Padres?  ¿Herencias?  ¿Su  juicio  preferido?  ¿Le  gusta  Berlín? ¿Cuánto paga de alquiler?».

«Ah, sí», observó Andreas, dándole las informaciones deseadas. Kaflisch releyó: «Como ya es sabido, el autor es oriundo de la pequeña ciudad renana de Gumplach. He  puesto,  “como  ya  es  sabido”,  siempre  causa  efecto  y  no  cuesta  nada.  Ahora, dícteme también los títulos de sus libros».

Andreas titubeó: «Todavía no he editado ninguno».

«Claro.  ¿Quién  ha  dicho  tal  cosa?  Pero  podrá  inventarse  unos  cuantos  títulos sugestivos,  ¿verdad?  ¿No?  Pero,  por  favor,  eso  lo  sabe  hacer  cualquiera.  ¿Quiere dejarlo de mi cuenta? Bueno, muy bien, ya verá usted. ¡Pero no nos venga luego con rectificaciones!  O  si  lo  hace,  envíeme  al  menos  lo  correspondiente  a  esas  cuantas líneas. Se pasa usted el día sentado en su preciada prosperidad, así que podrá ser un poquito amable con un pobre hombre».

El periodista se daba ya la vuelta para continuar andando cuando, de repente, se dobló  tanto,  que  la  cara  le  tocó  el  estómago.  A  dos  pasos  de  ellos  se  encontraba Jekuser. Andreas lo había visto cómodamente instalado en una mesa alejada, con la mano en el bolsillo. Mientras la sala comenzaba a vaciarse, el propietario del Correo Nocturno  había  dado  cuenta  de  una  última  botella  de  champagne,  y  ahora  se acercaba, el negro peluquín sobre la nuca, sonriendo con majestuosidad. ¿Pertenecía su gesto a un actor o a un César? En la mente de Andreas se reunieron los cientos de miles de suscriptores del Correo Nocturno con los millones de sus súbditos lectores, con los ministros de ese estado dentro del Estado en una rápida imagen, pues esto era, al fin y al cabo, el Correo Nocturno con su ejército de pequeños funcionarios, con el poder de introducir impuestos y su poderío político, sobre el que reinaba Jekuser, un monarca  constitucional.  Y  a  pesar  de  lo  mucho  que  le  habían  embotado  hoy  los homenajes  de  todo  un  pueblo,  no  pudo  dominar  un  respetuoso  estremecimiento cuando aquel poderoso hombre despegó los labios para hablarle. Pero Jekuser dijo tan solo: «¿Sabe qué? Dénos su obra para imprimirla».

«Me sentiré muy honrado, señor Jekuser…». Andreas tartamudeó; pero el editor le saludó de buen humor, sin detenerse por más tiempo. A la ligera le preguntó: «¿Se contentará  con  la  publicidad  que  le  hagamos  y  renunciará  a  honorarios?».  «Con mucho gusto».

«Muy bien dicho eso de “con mucho gusto”», comentó Kaflisch cuando Jekuser estuvo  fuera  del  campo  auditivo.  «El  viejo  siente  ciertos  prejuicios  hacia  lo  de  dar dinero.  Por  lo  demás  es  un  ángel…,  pero  más  bien  el  ángel  Bezequiel  que  el  ángel Bezahleel.  A  propósito,  ¿qué  es  lo  que  le  ha  prometido  al  doctor  Abell?».  «¿Por qué?».

«Bueno, va a escribirle un artículo». «¿Y?».

«Pero, maestro, es usted realmente demasiado novato. Ya sabrá usted que siempre hay que prometerle algo a Abell. Esa buena alma se entusiasma tanto que soltará un panegírico sobre usted. Luego sólo hace falta que le dé usted la mitad, Abell lo acepta todo.  Es  un  tanto  avasallador.  Pero  me  estoy  yendo  de  la  lengua.  Saludos,  maestro mío».

Kaflisch se alejó presuroso. Andreas, con los miembros doloridos, sintió ganas de bostezar.  Miró  hacia  el  otro  extremo  de  la  sala  y  advirtió  que  también  Türkheimer estaba  abriendo  la  boca  en  aquel  momento.  Las  lágrimas  les  acudieron  a  los  ojos  a ambos simultáneamente. Türkheimer, cansado, sonrió al joven, y Andreas se dijo con orgullo: «Nos comprendemos».

Las filas de los que le felicitaban empezaron a disolverse. Türkheimer, harto del teatro  de  los  suizos  libres  que  saludan  al  sombrero  de  Gessler,  les  dio  la  espalda, aburrido.  Cada  vez  se  apresuraban  más,  para  luego  apiñarse  frente  a  Andreas  en  un montón  negro  y  sudoroso.  Todos  sacaban  el  cuello  del  mentón,  todos  agitaban  los brazos  en  el  aire,  dando  pisotones  a  los  otros  sin  miramientos,  y  siendo,  a  su  vez, desplazados  por  éstos  a  empujones.  Antes  de  bajar  la  cabeza  ante  el  celebrado escritor  y  de  decir  la  frase  correspondiente,  todos  lanzaban  hacia  la  puerta  en  que estaba apoyado Türkheimer una mirada temerosa y esperanzada que parecía implorar: «¡Poderoso  señor!  ¡Aunque  sea  por  medio  segundo,  date  cuenta  de  que  estoy  en  el mundo! Toma nota de que cumplo con mi deber y de que dispenso todos los honores humanos y divinos a este ser a quien tú te complaces en hacer famoso. En lugar de este joven, podrías colocarme a mí, también, en un rincón para que adore a tu perrillo, o  tan  sólo  a  los  desperdicios  de  tu  perrillo:  me  tenderé  en  el  polvo  con  los  brazos cruzados, lleno de fe ante cualquiera de las criaturas de tu antojo. Pero si alguna vez dejas caer de nuevo una lluvia dorada sobre tu bendito país y das de beber de ella a todos los tuyos, entonces, ¡oh poderoso!, recuerda con misericordia que soy tu siervo y uno de tus más fieles vasallos».

El  diputado  Tulpe,  acostumbrado,  como  político,  a  respetar  a  la  mayoría  y  a  no negar  jamás  al  más  poderoso,  expresó  también  su  homenaje  al  héroe  de  la  velada. Pero  se  asombró  un  tanto  cuando  Andreas  le  sonrió  luminosamente  en  la  cara.  El viejo  y  alto  Wennichen  agitó  su  cabeza  de  pájaro,  de  modo  que  su  blanca  pelusa empezó  a  arremolinarse;  Andreas  pudo  percibir:  «¡Muy  bien  escrito,  joven!  ¡Le saludo  como  a  un  esforzado  compañero  de  lucha  por  los  ideales  de  la  libertad  y  el progreso!».

Pero Andreas midió de pies a cabeza a aquella caduca celebridad con una mirada llena de fría compasión.

Aunque fuera de tiempo, le disgustaba haberse dejado amilanar también hoy por la  majestuosidad  de  Jekuser.  «¿Qué  es  en  realidad  ese  Jekuser?»,  se  preguntó  a  sí mismo. «¿Qué es sino un coloso de pies de barro? Junta la cabeza con la barriga ante las  pisadas  de  Türkheimer.  Hoy  soy  yo  más  poderoso  que  él;  pues,  ¿se  habría ocupado de mí en caso contrario?». Jekuser tenía exactamente el mismo valor que los otros:  Bediener,  que  se  había  erigido  en  protector  de  Andreas;  Liebling,  que  extraía capital  de  su  dignidad  moral;  Pimbusch,  con  su  miedo  a  pasar  inadvertido,  y  su esposa,  que,  desde  luego,  pretendía  seducir  al  ahora  célebre  escritor;  Abell,  que  no llevaba  frac  porque  con  él  resultaba  demasiado  insignificante  y  que  iba  con  su ridícula  chaqueta  de  pastor  protestante  a  la  caza  de  gente  que  pagara  bien  y  que encargara  himnos  de  amor  folletinescos;  Goldherz,  Wennichen,  Schwenke  y  el innumerable ejército de los sin nombre, que doblaban la espalda ante la mirada de los Türkheimer, clientes, comensales, una servidumbre cobarde y codiciosa, que, de vez en cuando, atrapaba unas cuantas monedas de oro de las que aquí rodaban por debajo de los muebles. Todos ellos eran bastante más despreciables que Kaflisch, que, fiel a sus  convicciones,  no  exigía  nada  y  reconocía  con  inocencia  que  se  alimentaba  de propinas.  Y  aunque  gozaban  de  la  vida  con  menos  sinceridad  que  Kapeller,  todos ellos eran, en el fondo, de una naturaleza tan servil como ese grueso mimo, que pedía perdón humildemente meneando la cola y que, para agradar a sus amos, torturaba a una pequeña actriz hasta hacerla llorar.

Muy por encima de esta oscura muchedumbre, de esta esfera en la que había que cometer bajezas para vivir, muy alejados, no había más que dos hombres: Türkheimer y  Andreas  mismo.  Aquí,  por  fin,  el  poeta  vagaba  junto  al  rey  por  las  cimas  de  la humanidad,  tal  como  correspondía  a  su  profesión.  Pues,  para  captar  la  vida  en  su totalidad, el poeta tenía que haber probado el poderío que sostenía entre sus manos un Türkheimer.  En  realidad,  estar  allí  arriba  era  un  destino  trágico.  Se  sentía  uno saciado,  y  ya  no  había  que  sostener  más  luchas  por  aquellas  cosas  que  movilizaban todas  las  pasiones  allá  abajo.  ¡Qué  olímpico  aburrimiento!  Porque  la  dicha  de dominar  resultaba  considerablemente  disminuida  por  el  abismal  desprecio  que  se abrigaba  hacia  los  dominados.  Y  lo  único  que  le  restaba  al  poderoso,  en  aquella desértica altura, era el melancólico placer de calar a las personas.

Oprimido por el peso de sus pensamientos, Andreas, cansado, dio la vuelta para irse.  Türkheimer  había  desaparecido,  la  sala  se  vaciaba,  y  en  ella  flotaba  una maloliente  nube  de  olores  rancios.  Afuera,  Andreas  se  encontró  a  la  joven  señora Blosch,  que  correspondió  a  su  saludo  con  cierto  recelo;  su  obra  debía  de  haber asustado  a  aquella  pobre  provincianita.  La  señorita  Von  Hochstetten  que  pasaba,  le examinó  a  través  de  sus  impertinentes,  distante  y  altanera.  El  gabinete-Claudius  le atrajo, parecía vacío; pero cuando entró, algo se movió tras un grupo de palmeras y la baronesa  Asta  pasó  junto  a  él,  con  rapidez,  del  brazo  de  un  moreno  desusadamente largo  y  pálido,  de  seductora  suavidad,  en  dirección  a  la  puerta.  Andreas  acogió  con indiferencia  la  mirada  de  Asta  llena  de  iracundo  desprecio,  y  la  siguió  con  la  vista encogiéndose de hombros: «¿De vuelta del viaje de bodas? ¡Mi cordial enhorabuena! Ya sé que no os gusto mucho ni a ti ni a todos vosotros, pero ¿qué podéis hacer contra mí? ¡Impotentes maquinaciones de esclavos!».

Y, a pleno pulmón, aspiró el fresco aliento de las plantas ornamentales, extendió los  brazos  y,  agradablemente  agotado  por  los  honores  del  triunfo,  se  hundió  en  un asiento  acolchado.  Ante  él  se  erguía  aquella  frágil  y  pequeña  ninfa,  que,  inclinada sobre un manantial, tenía que rechazar los burlescos ataques de un Sileno marmóreo.

«¡Éste  es  el  arte  de  Claudius  Mertens!»,  dijo  para  sí  en  voz  alta,  pero  un  ligero carraspeo  interrumpió  su  comentario.  Se  levantó  de  un  salto  sorprendido,  porque Diederich  Klempner,  el  mismo  que  una  vez  le  había  dicho  esa  misma  frase  en  ese mismo sitio a él, al novato, estaba a sus espaldas. En el enérgico rostro de Klempner había  una  sombra  de  turbación.  «¡Y  tiene  razones  para  ello!»,  se  dijo  Andreas silenciosamente. «¡Cómo nos hemos transformado los dos! Por aquél entonces yo era un torpe forastero lleno de fantásticas esperanzas y él podía permitirse el lujo de ser conmigo la bondad en persona; su excelente posición en el país de Jauja le autorizaba a  ello.  Ahora  le  han  expulsado  a  tiros  junto  con  su  Lizzi.  Él  ya  no  representa  nada, mientras  que  yo…  ¡oh,  como  juega  con  nosotros  la  vida!».  En  la  suerte  había  que mostrarse  magnánimo,  así  que  decidió  tratar  al  otro  como  a  un  igual.  Le  tendió  la mano.

«Querido colega…».

«¡Usted,  envidiable  señor!  ¿Qué  tal  le  sienta  la  gloria?»,  le  preguntó  Klempner. Andreas bostezó.

«Así, así. Cansa».

«Opino igual».

«Además…».

«¿Verdad que sí?».

Estaban sentados uno frente a otro. Klempner enlazó las manos sobre el estómago e hizo girar un pulgar sobre otro.

«Todas esas obligaciones sociales… ¡Si no lo necesitáramos tanto!».

«¡Si no lo necesitáramos tanto!», repitió Andreas. «Y, sin embargo, nos cuestan lo mejor de nuestras fuerzas».

«¿Y para qué?».

«Eso iba a preguntar yo. ¡Si pudiera uno librarse! ¡Dedicarse del todo al trabajo! ¡En  un  quinto  piso,  en  medio  de  un  barrio  proletario  de  Berlín,  o  bien  en  la  lejana soledad de cualquier bosque… igual da, trabajo, nada más que trabajo!».

«O,  bien,  habría  que  poseer  la  energía  de  un  Claudius  Mertens»,  insinuó Klempner.  Andreas  dejó  resbalar  una  tierna  mirada  por  las  obras  de  arte  de  su alrededor.

«¡Ah,  ése!  A  él  no  hay  nada  que  le  interrumpa  en  su  trabajo.  Recibe  diez invitaciones a la semana. Durante la comida acepta encargos y gana dinero mientras hace la digestión».

Klempner sofocó una sonrisa; recordaba que Andreas había escuchado esas frases de sus propios labios tiempo atrás. Pero el joven lo había olvidado. Contemplaba el techo, soñando.

«¡Ah, Claudius!».

«¿Conoce su última obra?», preguntó Klempner.

«¿De qué se trata?».

«Arazzi».

«¿Qué?».

«Arazzi,  estampados  de  alfombra,  simbólicos,  muy  elegantes.  Grandes  flores decorativas  enlazadas  por  arabescos.  Pero  si  se  miran  detenidamente,  entonces  son letras  góticas,  y  con  alguna  dificultad  se  logra  descifrar  este  bello  lema:  “Con honradez es como más se perdura”».

«¡Caramba! Y a lo mejor esa alfombra es incluso para…».

«Justo, para… Türkheimer».

«¡Ja, ja!».

«E,  imagínese,  esa  alfombra  tiene  que  cubrir  una  superficie  de  diez  metros cuadrados.  Se  tejerán  alrededor  de  ciento  cincuenta  flores,  todas  con  la  inscripción: “Con honradez es como más se perdura”».

«¡Cállese! ¡Ya no puedo respirar!».

«La alfombra está destinada al despacho personal de Türkheimer».

Andreas  estaba  con  la  cabeza  apoyada  en  el  bajo  respaldo  de  su  sillón.  Todo  su cuerpo  se  estremecía,  y  el  joven  se  sujetaba  los  costados  porque  le  dolían.  Toda  la felicidad,  la  felicidad  imprevista  y  sobrehumana  como  un  sueño  que  se  había  ido acumulando esa noche en el pecho del joven y que hasta ahora había sido reprimida, estalló entonces en una risa incontenible, inagotable.

Klempner rió también sonoramente, pero de vez en cuando volvía la cabeza hacia la  puerta,  escuchando  con  atención  cualquier  ruido  de  pasos  lejanos.  Se  contuvo primero  y  luego  continuó,  interrumpido  todavía  por  la  ruidosa  hilaridad  del afortunado escritor: «Claudius se burla de todo este asunto, puede permitírselo. Y, en realidad, toda esta gentuza con la que uno se codea aquí, debería inspirar compasión más que otra cosa. ¡Por favor, vaya costumbres!».

Andreas se irguió, abandonando su irreflexión.

«¿Qué costumbres?».

«Por  ejemplo,  la  baronesa  Hochstetten.  ¿No  la  ha  visto  salir  de  aquí  con  su amante?».

«¿A Asta? Desde luego, y he estado pensando que era un poco prematuro darse una cita detrás de las palmeras».

«¡Lo  que  hay  que  ver!  ¡Ocho  semanas  después  de  la  boda!  ¡Y  comportarse  así aquí, siendo la hija de la familia!».

Andreas contempló asombrado a su interlocutor. Y se puso a reflexionar: «¿Qué le pasa a Klempner? ¿Por qué le irrita tanto la vida amorosa de Asta?». Klempner era otra  vez  todo  virilidad  y  seriedad.  Estaba  sentado  en  actitud  marcial,  su  pechera reforzada se arqueaba de un modo imponente sobre su pecho, su rostro humorístico mostraba severas arrugas. Hacía un efecto sumamente conservador.

«¿Tan  seguro  está  de  que  era  su  amante?»,  Inquirió  Andreas.  Klempner  se encogió de hombros enojado.

«Si no lo es, puede serlo en cualquier momento».

«¿Cómo se llama?».

«También  eso  es  una  circunstancia  agravante.  Se  llama  Von  Rcszscinski  y  es colega de Hochstetten en el Ministerio».

«¿Rcszscinski?», repitió Andreas pensativo. «¿Dónde he oído ya ese nombre?».

«¡Ah!».

La sorpresa le hizo casi saltar del asiento. ¡Claro, Kaflisch le había contado hacía algún tiempo, que un tal señor Von Rcszscinski se había interesado por la abandonada Lizzi Laffé! Así que, por ese motivo, había conseguido Klempner volver a pisar esa casa  que  había  abandonado  la  última  vez  en  tan  desagradables  circunstancias,  ¡eran problemas  de  subsistencia  los  que  le  impulsaban!  ¡Asta  estaba  planteando  una competencia  desleal!  ¿Qué  necesidad  tenía  esa  acaudalada  mujer  de  privar  de  sus medios de subsistencia a la pobre gente?: ¡a la madura Lizzi, que creía haber hallado un último sustento a pesar de ese cutis suyo cada vez más manchado, y al infeliz de Klempner,  relegado  al  olvido  por  todos,  cuya Venganza  ya  no  se  representaba  ni siquiera en Posemuckel ni Meseritz, y de quien ni un perro aceptaría ya nada! ¡Pobre gente! ¡Cuánta miseria se ocultaba tras el gesto enérgico de Klempner y en su pecho heroico! Por lo demás, estaba representando una comedia lograda, cualquier otro se la habría  creído.  Pero  Andreas  ya  estaba  muy  acostumbrado  al  melancólico  placer  de calar a las personas.

Sólo le restaba ya esperar, para ver con qué intención le informaba de su situación el protegido de Lizzi. Los pequeños ojos de Klempner parpadearon un poco bajo los lentes  de  montura  negra  y  la  cicatriz  de  su  mejilla  izquierda  se  oscureció.  Sin embargo  siguió  hablando  con  aplomo:  «Mire,  yo  comprendo  algunas  cosas.  Desde luego,  aquí  nunca  es  igual  que  en  el  campo.  Vivimos  entre  gente  bien  y  la  cultura refinada  vuelve  indecentes  a  las  personas.  Pero  hay  cosas  que  ya  se  pasan.  Si,  por ejemplo, la hija única de la casa Türkheimer, justo ocho semanas después de la boda, hace  preparativos  públicos  para  engañar  a  su  marido,  y  encima,  con  su  más  íntimo amigo, entonces tengo que decir que eso está en el límite de… de…».

«¿De qué?», le preguntó Andreas muy interesado.

«Eso lo dejo al buen criterio de cada uno. Pero en todo caso es poco honroso, y si yo fuera su madre, ¡se lo impediría!».

Proclamó esto último levantando la voz. Andreas se dijo con satisfacción que veía venir a Klempner. Así que le preguntó: «¿Y opina usted que yo podría hacer algo al respecto?».

«Siendo  uno  de  los  más  íntimos  amigos  de  la  familia…  ¿por  qué  no?  Ya comprende, le hablo en nombre de nuestro común honor. En cierto modo, el honor de los  Türkheimer  es  también  el  nuestro.  Si  las  cosas  empiezan  a  enturbiarse  aquí demasiado,  entonces,  al  fin  y  al  cabo,  debemos  sentirnos  aludidos  nosotros  mismos como amigos de la familia».

«Le comprendo perfectamente», explicó Andreas. Pero el otro opinaba que tenía que ser más explícito.

«Sólo  pretendo  con  ello  que  entienda,  señor  colega,  cómo  se  inmiscuye  la  mala conducta de Asta en la existencia de numerosas personas».

Andreas  lo  confirmó:  «Y  respecto  a  eso,  no  se  puede  comprender  por  qué  los íntimos  de  los  Türkheimer  tienen  que  ser  cada  vez  más  numerosos.  ¡Debemos mantenernos unidos contra los advenedizos!».

Klempner se levantó, contento por tan favorable acogida.

«Ha  sido  para  mí  un  verdadero  placer,  admirado  colega,  pasar  esta  horita charlando tan agradablemente con usted», le dijo con un fuerte apretón de manos.

«Sus esfuerzos por mantener a esa joven en la senda del honor no serán estériles. ¡Salud!».

Andreas, pensativo, contempló cómo Klempner se alejaba, lleno de dignidad, por el centro de la estancia.

«Quiere  que  hable  con  Adelheid.  Esta  historia  me  huele  a  chamusquina,  pero ¿qué  me  cuesta  decir  unas  cuantas  palabras?  En  realidad,  no  está  bien,  voy  a fastidiarle la diversión a Asta. Pero ¿por qué voy a respetarla? ¿Me respetaría ella a mí?».

Nadie le había herido tan dolorosamente como Asta, nadie, excepto la chica de la barra  del  Café  Hurra.  Ahora  tenía  la  ocasión  de  mostrarle  su  poder.  Además,  los apuros de Lizzi merecían alguna ayuda.

Entretanto, Klempner abandonó el gabinete no sin dificultad. En la puerta se vio envuelto  inesperadamente  por  un  enjambre  de  muchachas  que  entraban  y,  sin  la menor  consideración,  fue  aplastado  contra  la  pared.  Andreas,  con  el  corazón palpitante,  recordó  ante  esta  visión  aquella  otra  imagen  de  después  del  estreno  de Venganza: El poeta rodeado de admiradoras que intentaban besarle las manos. Cómo se  excitó  en  aquella  ocasión  en  él  la  ambición  y  un  ardiente  anhelo  de  ser  tan admirado  como  aquél.  Y  ahora,  esas  mismas  muchachas  pasaron  de  largo  junto  al olvidado  Klempner  precipitándose  hacia  él,  hacia  Andreas,  y  hubo  un  confuso  y excitado parloteo:

«¡Por favor, no le diga a mamá que estamos aquí!».

«Bah, si es por la mía, puede hacerlo. Maestro, escribe usted maravillosamente».

«Celestial, maestro. Dígame, cuando escribe esas cosas tan extrañas, ¿se propone algo?».

«¿Cómo extrañas?», preguntó una muchacha pequeña e inquieta que parecía lista.

«Desde  luego,  como  se  imaginará,  no  entendemos  la  mayoría  de  las  cosas, maestro».

Andreas  respondió  con  modestia:  «Me  alegra  que  haya  sido  de  su  gusto, señoritas».

Una  pálida  morena  de  formas  precozmente  desarrolladas,  y  que  las  exhibía  más que las otras muchachas de encantos más exiguos, comentó romántica: «En realidad, no parece usted el mismo que el que escribe».

«¿Sino qué?».

«Muy agradable».

«Déme  su  dirección,  maestro»,  dijo  de  repente  una  que  iba  vestida  de  blanco  y que,  con  los  brazos  colgando,  examinaba  al  joven  con  ojos  críticos.  Andreas  se estremeció  y  enrojeció.  ¿Es  que  ella…?  ¡Decididamente,  esto  pertenecía  a  esa  serie de cosas que Klempner había calificado de excesivas! Pero la muchacha sonrió con ironía. «Es que quiero enviarle mi libro genealógico. ¿Me escribirá algo en él?».

«Ah sí, maestro, a mí también, pero algo que sea adecuado».

«¿Dónde se puede comprar su fotografía, maestro?».

«¡Regáleme una, pero con firma y dedicatoria!».

«¡Regáleme un guante viejo, maestro, uno que haya usted llevado mucho tiempo! ¡Me lo quiero comer en bocadillo!».

Andreas  miró  desconcertado  alrededor,  cosa  que  pareció  hacer  gracia  a  sus admiradoras.  No  sabía  qué  responderles  y  no  se  encontraba  en  absoluto  cómodo  en medio  de  ese  hato  de  pavas,  como  él  las  llamaba.  Pero,  a  pesar  de  que  las despreciaba,  le  seguían  resultando  inquietantes,  incluso  hoy.  Incluso  estando  en  la cima  de  la  humanidad,  encontraba  desafiante  e  inaccesible  la  superioridad  de  esas enigmáticas criaturas con sus claras y curiosas miradas que no decían nada, y que se ocultaban tras su inocencia como tras una fortificación. Apenas acababan de provocar la confusión del joven con una ambigüedad, añadían alguna palabra inocente que lo sacaba  del  error,  y  entonces,  malévolas,  gozaban  con  su  chasco.  ¡Ni  siquiera  era capaz  de  distinguir  hasta  dónde  llegaba  la  admiración  en  los  homenajes  que  le rendían,  ni  dónde  empezaba  la  burla!  Con  miedo,  les  retiró  la  mano  que  ellas  se esforzaban por atrapar. Como cada vez se abalanzaban sobre él con mayor ímpetu, su contacto le fue resultando cada vez más sofocante, aunque lo que revoloteaba hacia él no eran más que vestidos de gasa, batas de tul y guirnaldas de flores. La cabeza se le llenó  del  olor  agrio  y  amargo  que  exhalaba  aquel  montón  de  doncellas  y  de  su absurdo  parloteo  y  sus  risitas.  Una  de  ellas,  que  estaba  al  fondo,  susurró:  «¿Verdad que es lindo? ¡Imagínatelo como a Amor, con medias de color rosa!».

Y luego chilló: «¡Y con alas!».

Las  demás  se  dejaron  contagiar  por  ese  estado  de  ánimo  travieso,  y  al  joven  le invadió un penoso malhumor de ver cómo aquellos necios seres se ahogaban casi por contener  la  risa,  sin  que  él  pudiera  comprender  por  qué.  Una  muchacha  larguirucha que se controlaba a duras penas, hizo brillar de repente unas pequeñas tijeras ante sus ojos.

«¡Un rizo, maestro!».

Entonces, Andreas fue asaltado por un terror tal, que ello le proporcionó valor. Se abrió paso con un movimiento brusco. En medio del silencio de la primera sorpresa, sacó  el  reloj,  porque  ahora  poseía  uno  de  oro,  y  gritó  con  vehemencia:  «¡Caramba! ¡Casi me olvido de lo más importante!».

Inmediatamente salió por la puerta, sin parar de correr hasta que el griterío y las risas  dejaron  de  sonar  tras  él.  En  el  comedor  tomó  fuerzas  y,  mientras  masticaba, lanzó miradas orgullosas y amenazadoras en derredor, para vengarse de la turbación que  le  habían  causado  aquellas  muchachas.  Pero  ¿a  quién  no  habrían  sacado  de quicio?  Podía  consolarse,  pues  ¿qué  iba  a  hacer  con  ellas,  siendo  así  que  no  eran capaces en absoluto de inspirar a un escritor? Las cintas, encajes y fruslerías que se colgaban,  escondían  a  veces  cierta  poesía;  pero  en  todo  caso,  sólo  la  modista  era poética,  no  ellas.  Además,  la  mayoría  tenía  muy  poca  carne.  Recordó  entonces  que aún no había visto a Adelheid esa noche. Le sobrevino el deseo de recuperarse de lo de  las  muchachas  con  su  tierna  proximidad.  Pero,  en  vano,  la  buscó  por  los  tres salones.  En  el  salón  verde  pálido,  algunos  conocidos  quisieron  atraerlo  a  una conversación,  pero  Andreas,  ajeno,  no  detuvo  la  vista  en  ellos.  En  el  salón  rojo púrpura alguien manipulaba el piano de cola. Andreas se enteró entonces de que los artistas de la casa de los Türkheimer recibían unos honorarios de quinientos marcos por noche, y el respeto que le inspiraba esa gran suma le movió a escuchar durante dos minutos. Pero había demasiado ruido. En el tercer salón, azul pálido y rococó, la Pompadour-Bergère,  el  asiendo  usual  de  Adelheid,  estaba  ocupado  por  la  horrible señora  Bescheerer.  Asustado,  el  joven  se  retiró  para  escurrirse  cuando  no  le  vieran tras alguno de aquellos biombos, que, con sus cristales tallados y sus floridos marcos, parecían  paredes  arrancadas  de  alguna  antigua  carroza.  Como  él  ya  sabía,  allí  se podía retirar el tapete de tela como si fuera una cortina. Entró en un pequeño gabinete cubierto  de  gruesas  alfombras  y,  con  precaución,  se  acercó  a  una  segunda  puerta secreta medio abierta; sólo unos pocos amigos íntimos conocían la entrada del salón de té de seda amarilla, que durante las grandes veladas permanecía cerrada. Andreas echó un vistazo al interior. Allí estaba, reclinada en una de las sillas lacadas en negro con figurillas doradas, las rodillas apoyadas en un cojín de delicado dibujo, mirando soñadoramente, con la cabeza algo hundida, la llama de la única vela que ardía a sus pies en el candelabro transportado por dragones broncíneos. Se dijo con satisfacción que Adelheid ofrecía una estampa fuera de lo común con ese corpiño de tela plateada que encerraba sus poderosos pechos como una coraza de resplandor opaco, y sobre el que descansaba su nuca, blanca y plena, con un intenso brillo; con su vestido de seda blanca bordada de grandes lirios azules y bajo el brillo de aquellos otros lirios, que, tallados en piedras de colores, coronaban el yelmo de cabellos oscuros por encima de la estrecha frente. La penumbra y el silencio la mantenían absorta.

Andreas carraspeó, y ella levantó la vista sin mostrar sorpresa.

«Estás aquí», dijo simplemente.

«¿Y bien?».

Esta  única  palabra  equivalía  a  una  gran  cantidad  de  preguntas:  ¿Estás  contento ahora? ¿Te alegra tu gloria? ¿O estás harto de felicitaciones? ¿Deseas que el soplo de verdaderas palabras de amor te limpie de todas las frases banales e hipócritas que se han abalanzado sobre ti? ¡Pues ven!

Cuando  la  contempló,  se  sintió  algo  avergonzado  sin  saber  por  qué,  cosa  que  le ocasionó  cierto  malestar.  Rápidamente,  con  una  fugaz  caricia  de  sus  ojos  de muchacha  de  espesas  y  curvadas  pestañas,  dijo:  «¡Uff!  Es  más  una  fatiga  que  un placer,  ¿sabes?  ¡Todo  ese  montón  de  pecadores  que  han  pasado  por  encima  de  mis pies! ¡Esas reverencias! Estoy derrengado, tendré que hacer que me den masajes. Sí, sí, en cuanto uno tiene fama hay que cuidarlo y festejarlo. ¡Cuántas cosas voy a tener que hacer! Por ejemplo, ahí está ese Abell causándome preocupaciones. Quiere que le unten para escribir un folletón en el Correo Nocturno».

«¿Va a escribirte un artículo? ¡Qué bien!».

«Muy bien. Pero ¿y el dinero? En este momento no tengo y, precisamente, quería pedirte  que  me  devolvieras  los  doscientos  marcos  con  los  que  querías  comprarme ayer acciones de la Gold Mounts. ¿O ya las has pagado?».

«Pero  por  favor,  doscientos  marcos  son  muy  poco  para  una  oportunidad  tan importante.  Además,  han  vuelto  a  subir  bastante,  has  ganado.  Mañana  te  enviaré  el dinero».

«¿Cuánto?».

«Mil».

Andreas  se  quedó  perplejo,  se  sentía  exageradamente  feliz  ¡Ganar  ochocientos marcos de un día a otro! Pero, al fin y al cabo, habían acordado que esos asuntos no le concernían en absoluto.

«Mucho mejor», repuso a la ligera. «Eso bastará».

«Dale cuatrocientos y verás cómo te entona cánticos de alabanza».

Andreas  tomó  aliento.  «Aparte  de  eso,  tengo  que  entrevistarme  contigo  para hablar de otra cosa algo delicada, se trata de tu hija».

«¿Asta?».

«Por desgracia, parece que desconoce sus obligaciones».

«Ah, ya. También yo he oído hablar de eso».

«¿Y piensas intervenir?».

«¿Yo? Pero si ya es una mujer casada, ¿no?».

Tanta  tolerancia  sublevó  a  Andreas.  Le  dijo:  «¡Pero  siendo  tú  la  madre!  Yo comprendo algunas cosas, pero hay otras que se pasan. ¡Ocho semanas después de la boda! ¡Y con el más íntimo amigo de su marido! ¿Lo concibes?».

Adelheid titubeó.

«Desde luego tienes razón, tesorito. Pero, por otra parte, ten en cuenta lo que diría ella si precisamente yo le hablara del asunto. Quiero decir, que nosotros mismos… en pocas palabras, ¿cómo iba a decírselo?».

La alusión a su propia situación le irritó del todo. Había decidido hacerle sentir a Asta  su  poder  y  aparecer  ante  la  pobre  Lizzi  y  su  Klempner  como  un  salvador;  y ahora  las  excusas  de  Adelheid  se  lo  obstaculizaban.  Además,  la  encontraba  muy amoral y le contestó con dureza: «Yo opino que una madre debe ejercer su autoridad bajo cualquier circunstancia. Eso es, para mí, una cuestión de honor. En cierto modo, el  honor  de  los  Türkheimer  es  también  el  de  sus  amigos  íntimos.  Si  las  cosas empiezan a enturbiarse aquí demasiado, entonces, al fin y al cabo, debemos sentirnos aludidos nosotros mismos… y extraer de ello nuestras consecuencias».

Ella le fue comprendiendo muy poco a poco, aterrorizada, le contempló. ¡Quería abandonarla! ¡Y sólo por sensibilidad moral!

«¡Oh!». Su voz temblaba de miedo y ternura.

«¡Cómo puedes hablar así! Si yo hubiera sabido que eso te importaba… ya sabes que hago todo lo que tú quieres. En caso de necesidad, daría un escándalo, confía en ello, corazoncito, la amenazaré con desheredarla. ¿Bueno, está bien así?».

«Espero  que  esa  joven  volverá  al  buen  camino»,  respondió  Andreas,  todavía  un poco severo, pero ya medio calmado.

Adelheid le rodeó los hombros con el brazo.

«Dime  corazoncito,  ¿en  realidad  has  venido  a  verme  sólo  por  esos…  negocios? Estamos  todo  el  día  tan  formales  uno  con  el  otro,  como  si  fuéramos  dos desconocidos.  Y,  sin  embargo,  te  he  estado  esperando,  aquí,  donde  nadie  nos  ve. Porque yo, querido, sabía que vendrías».

Y le susurró con voz cálida: «Hoy es día de alegría para nuestro amor. Ningún día ha sido tan bello como hoy. Piénsalo, hoy eres famoso, y juntos somos felices. ¡Qué feliz soy, sujetaré muy fuerte a mi gran escritor!».

Andreas sintió que debía hacer algo y aplastó los labios en su cuello.

«Tienes una bonita línea de mentón», comentó.

Agradecida, ella colocó su mejilla junto a la de él. Un denso perfume subió desde los curvados encajes de su corpiño a la cara del joven. Éste se abandonó a un dulce letargo,  contento  de  haber  hallado  el  descanso  que  tanto  necesitaba  tras  todas  las emociones  y  fatigas  de  la  velada.  Desde  la  lejanía  se  deslizaba  hasta  el ensimismamiento de ambos, el suave y discontinuo eco de los ejercicios artísticos del pianista  de  a  quinientos  marcos,  como  el  último  recuerdo  de  una  melodía, consumiéndose melancólicamente.

«Toca muy bien», dijo Andreas, de vuelta de su ensoñación.

«Con  mucho  sentimiento»,  añadió  Adelheid.  «Es  un Notturno  de  Chopin,  creo que el doceavo».

Y, luego, quedaron de nuevo en silencio.

Andreas pensó que su relación con Adelheid había experimentado hoy un cambio esencial. Hasta ahora habían podido llamarle su protegido, su pupilo personal, como decía ese desagradable título; sin embargo, un autor cuyo nombre, anunciado a son de trompetas,  volaba  hacia  todas  las  comarcas  alemanas,  suponía  una  publicidad inmensa para la casa que él frecuentaba como huésped. Aunque Adelheid le llamaba «su»  poeta  y  creía  poder  «sujetarle»,  esto  no  era  más  que  una  idea  completamente falsa. ¿Qué derecho tenía? Ella le amaba, bueno, bien. ¿Pero y si un día él dejara de amarla del todo? Entonces, no cabía ninguna duda, tendría que arrancar de sí, con el señorial  egoísmo  del  artista  que  no  tolera  ataduras,  a  esa  mujer,  que  lloraría  y  se resistiría.  Un  amor  extinguido,  cuyas  cenizas  intentaba  reavivar  la  mujer,  no  era  un compromiso  válido  para  un  artista,  cuyo  primer  deber  consistía  en  desarrollar libremente su personalidad y en gozar de su individualidad al máximo.

Entretanto, ella, reclinada sobre los hombros de Andreas, meditaba cuántas cosas había  ya  conseguido  para  él  incluso  luchando,  cuánto  le  amaba  y  qué  otras  cosas estaba dispuesta a lograr y a entregarle.

Un  ruido  que  se  acercaba,  asustó  a  ambos  y  les  hizo  levantarse  de  un  salto. Adelheid  tuvo  que  hacer  memoria  para  recordar  dónde  se  hallaba;  luego,  con  esa gracia que sabía darle a su corpulenta figura, y que Andreas encontraba algo ridícula últimamente, se deslizó hacia la puerta secreta y corrió el cerrojo sin hacer ruido. Al punto,  alguien  intentó  correr  el  bastidor.  La  voz  de  Asta  llegó  a  sus  oídos:  «Está cerrada.  Además,  reconozco  que  tengo  cierta  prisa.  ¿Puedo  preguntarle,  qué  es  eso que tiene usted que decirme tan en secreto?».

Otra  voz  respondió:  «Lo  sabe  usted  muy  bien,  querida  Asta,  y  yo  quisiera, precisamente,  pedirle  explicaciones  por  la  dudosa  conducta  que  ha  mostrado  usted esta noche. ¿Hace falta que se lo diga? Está usted a punto de comprometerse».

«¿Y sí fuera ésa mi intención?», repuso Asta con brusquedad.

«¿¡Asta!?».

«¿¡Querida Griseldis!?».

«¿Griseldis?», preguntó Andreas en voz baja. Adelheid había regresado junto a él y, asustada, le puso la mano sobre la boca.

«La  señorita  Von  Hochstetten»,  explicó.  Andreas  comentó:  «¿Es  que  el  nombre está  reservado  sólo  para  las  grandes  ocasiones?  Desde  luego,  tiene  un  algo dramático».

«Pero explíqueme», se dijo afuera, «lo que tiene usted en contra de mi hermano. ¿Pretende un escándalo?».

«El divorcio, querida Griseldis».

«No lo comprendo, ¿por qué?».

«Para  ciertas  cosas  hay  que  tener  una  cierta  sensibilidad  que  no  parece  estar suficientemente desarrollada en su familia».

«¿Qué sabrá usted de familias como la nuestra?, querida Asta».

«Más de lo que quisiera. Y si no, ¿quiere escucharme, querida Griseldis?».

«Por favor».

«Ayer  mismo  le  dije  a  su  hermano  —no  quiero  llamarle  mi  esposo  por  ciertas razones,  no  se  merece  ese  nombre—,  ayer  mismo  durante  la  comida  le  recordé  que tenía  que  llevar  zapatos  de  charol  para  aparecer  por  mi  salón,  especialmente  de noche.  Durante  todo  el  viaje  ya  me  hizo  la  vida  imposible  con  sus  costumbres innobles,  ¿cómo  le  diría?,  con  sus  costumbres  burguesas.  ¿Y  qué  cree  usted  que  ha hecho? ¡Hoy viene aquí, a una gran gala de mis padres, con botas corrientes de calle! Debo considerarlo como un claro desafío».

«¿Eso es todo? ¿Y se imagina que por ello tiene derecho al divorcio?».

«Desde  luego.  Aunque  no  conozco  vuestras  leyes,  estoy  convencida  de  que  en alguna parte debe estar escrito que una mujer puede divorciarse de un hombre que no lleve zapatos de charol».

«Eso lo ha cogido de “Nora”», susurró Andreas al oído de Adelheid. Asta empezó a  hablar  de  nuevo:  «Además,  el  señor  Von  Hochstetten  carece  de  las  necesarias cualidades personales. No se suele hablar de ciertas cosas con las jóvenes; pero usted, querida Griseldis, está precisamente en la edad en que se pueden oír esas cosas. En pocas  palabras,  sólo  he  buscado  en  mi  marido  lo  que  toda  mujer,  incluso  la  más pobre, está acostumbrada a encontrar en el suyo».

«Suponiendo  que  le  haya  entendido  bien»,  respondió  la  señorita  con  mucha frialdad, «ni aun entonces podría considerar eso como una queja justificada. Aunque fuera  usted  una  muchacha  joven,  querida  Asta,  con  toda  seguridad  no  era  del  todo inexperta.  En  el  ambiente  en  que  usted  ha  crecido,  no  existe  la  inexperiencia.  Si  se casa usted con un hombre de una familia antigua, muy antigua, debe saber, ¿cómo le diría?, que no debe buscar en él la brutal naturaleza de un advenedizo, de un hombre de sus propios círculos».

«¡Oh, brutal! Me supervalora usted, querida Griseldis. No le he exigido tal cosa a su hermano. ¿Pero acaso no tiene el deber de darme un heredero?».

«¡No  hable  usted  de  un  heredero  de  su  dinero,  querida  Asta,  sino  de  un continuador del linaje de los Hochstetten!».

«¿Tanto  desprecia  el  dinero,  señorita?  ¡Yo  también,  pero  no  juego  a  la  bolsa  ni siquiera con mi propio dinero!».

«¿Qué quiere decir, por favor?».

«Que me imagino muy bien por qué no lleva zapatos de charol. Sencillamente, no tiene medios. Porque el dinero para gastos, del que le proveo con tanta abundancia, ése,  querida  Griseldis,  deja  usted  que  se  lo  entregue,  para  luego  comprarse  Gold Mounts con él».

«¡Ah! ¡Esto es vergonzoso, vergonzoso!».

«¿No  pretenderá  negarlo,  querida  Griseldis?  Si  al  menos  se  hubiera  usted conformado  con  mandar  con  mi  dinero  calcetines  de  algodón  a  Palestina  para  la conversión de niños judíos… ¡Pero últimamente tienen que ser Gold Mounts!».

«¡Qué vergonzoso es esto!».

En  medio  de  su  desesperación,  la  señorita  Von  Hochstetten  gritaba  en  voz  alta. Andreas se retorcía reprimiendo la risa, sepultó la cara en el cuello de Adelheid. Era demasiado.  Así  que  la  Griseldis  esa  que,  aún  hoy,  lo  había  mirado  llena  de  helada altanería,  que  vagaba  por  aquí  tan  distante  y  agria,  como  si  ya  tuviese  bastante  que hacer con tragarse el asco que le inspiraba este mundo, y como si ya no gozara con nada: ¡esta vieja y elegante virgen estaba exactamente al mismo bajo nivel que, por ejemplo, Kapeller o Diederich Klempner! ¡También ella escarbaba por debajo de los muebles, donde rodaban las monedas!

«¡Si me lo hubiera imaginado!», se lamentó la señorita. «¡Si hubiera tenido la más ligera idea de las condiciones de la familia en la que cayó mi hermano! ¡Jamás, jamás lo habría aceptado!».

Asta  respondió  con  calma:  «¿Una  idea,  querida  Griseldis?  Es  usted  modesta. Estaba perfectamente informada de todo aquello que tuviera interés para usted. Pero, en  honor  a  la  pequeña  renta  de  la  que  usted  se  hacía  esperanzas,  ha  hecho  usted  la vista gorda ante las cosas más inmorales. Entre otras, allí estaba mi señora mamá, la querida  matrona.  Ya  ve,  también  yo  defiendo  el  derecho  a  mi  personalidad.  Una mujer moderna tiene el deber, por dignidad personal, de engañar a un hombre que no la  comprende,  que  no  lleva  zapatos  de  charol  y  que  descuida  sus  obligaciones matrimoniales.  ¡Y  le  engaña  públicamente,  con  belleza  y  sin  subterfugios vergonzantes! Escoge un amante, contra el que su esposo no tenga nada que objetar, uno  de  su  misma  clase  social,  por  ejemplo,  su  amigo.  Él  encontraría  de  mal  gusto, con razón, que yo le diera a mi cochero por rival. Sin embargo, eso es lo que hace mi señora mamá, o bien, algo parecido, y ese asunto le era conocido desde hace mucho tiempo,  querida  Griseldis.  Usted  sabía  tan  bien  como  yo,  o  como  cualquiera  que frecuente  esta  casa,  que  la  señora  Türkheimer  mantiene  relaciones  indignas  con jóvenes  de  origen  desconocido,  de  posición  dudosa  y  con  ingresos  confusos.  El último de esos equívocos galanteadores…».

Andreas  perdió  el  final  de  las  palabras  de  Asta.  Sintió  a  Adelheid  respirar dificultosamente a su lado, y comprendió su implorante mirada. A guisa de despedida le  susurró:  «Perdona  que  te  lo  diga,  pero  tu  hija  tiene  un  alma  grosera  y  carente  de piedad».

Cuando ella lo confirmó tristemente con la cabeza, Andreas todavía encontró una frase tierna y bienhechora: «¡Oh, tú eres distinta! ¡Te doy las gracias por todo!».

Luego caminó, silenciosamente, pero lleno de dignidad, hacia la salida principal de la estancia. Las alusiones de Asta, en las que latía la impotencia, no le conmovían. Se  sentía  demasiado  satisfecho  interiormente  por  el  desenmascaramiento  de  la supeditación  de  Griseldis  a  las  tentaciones  del  país  de  Jauja.  Ella  le  completaba  ese melancólico placer de calar a las personas.

En las escaleras le cegó el resplandor de las luces. Iba a sentarse sobre una de las banquetas en la que un turco repujado en cuero blandía un sable, pero por entre los altos  ramos  de  heliotropos  y  las  orquídeas  y  cactus  purpúreos  apareció  el  pálido  y grueso rostro del señor Stiebitz, que le saludó amablemente.

«Vaya, no sabíamos dónde se había metido usted, caro maestro. ¿Qué le parecería una partidita? ¡Sea bueno y tráiganos un poco de animación al cuchitril! ¿Qué? ¿No dice nada? ¡Ah, vaya, no me hable de los caballitos de la ruleta! ¿Que qué significa caballito?  ¿Que  qué  son  caballitos?  Niñerías  es  lo  que  son.  Venga,  jugaremos  un poquito, sólo un poquito al baccarat. ¿No lo conoce? Pues forma parte de la cultura, y con su conocidísima buena suerte puede usted ganar en él un montón de dinero».

Pero Andreas había ya acabado de bajar las escaleras. Se dijo: «Mientras la bolsa produzca suficientes beneficios no necesito ningún baccarat».

Se  alejó  de  la  casa  a  pie  con  pasos  elásticos  y  balanceando  el  bastoncillo,  los labios dispuestos para silbar. En la plaza de Potsdam entró a las oficinas de telégrafos y, con unos cuantos trazos sueltos y elegantes, despachó un telegrama informando al Diario de Gumplach  del  fenomenal  y  avasallador  éxito  de  la Desconocida,  «la  más reciente  obra  dramática  de  un  superdotado  hijo  de  la  ciudad,  el  señor  Andreas Zumsee, que ha conquistado inmediatamente las simpatías de la capital del reino».

Luego  se  fue  a  descansar,  y  el  afortunado  escritor  se  adormeció  con  el pensamiento de que los telégrafos y la prensa estarían haciendo crecer su fama hasta extremos gigantescos mientras él dormía.

Por  la  mañana,  hacia  las  diez,  un  botones  le  dejó  un  paquete  junto  a  la  cama. Dentro, halló una bombonera de seda azul, y, mientras se vestía del mejor humor, se llenó la boca de Pralinés. Su júbilo le abrumaba, necesitaba comunicárselo a alguien; pero su vecino Kopf ya había salido. En el pasillo se encontró a la señorita Levzahn, a quien había estado evitando continuamente desde aquella insatisfactoria visita a la habitación  de  las  dos  mujeres.  La  joven  iba  a  pasar  de  largo  sin  saludarle,  pero  el hosco semblante de ésta disminuyó el buen humor de Andreas. Sintió la necesidad de alegrar  a  aquella  amargada  muchacha  y,  de  repente,  le  dio  en  la  mejilla  un  pellizco tan  fuerte  que  la  muchacha  soltó  un  chillido.  «Desde  luego,  no  es  nada  musical», pensó Andreas, pero, sin embargo, al punto le rodeó el talle con el brazo.

«¿Qué ha tomado hoy?», le preguntó ella, mientras intentaba rechazarle con una coquetería forzada.

«¿Tomado?  Ah  sí,  las  damas  me  envían  en  seguida  cosas  delicadas  para  el desayuno.  Ya  sabe,  señorita  Sophie,  de  vez  en  cuando,  uno  hace  alguna  pequeña conquista».

«¿Es que para usted también vale ese dicho de: Engordar es mi fortuna?».

«¡No lo quiera Dios! ¡Hechos, sólo hechos! ¿Quiere probarlo?».

La  muchacha  metió  la  mano  en  el  paquetito  con  delicada  discreción.  Pero  la segunda vez, sus dedos se extendieron bastante menos, y la tercera desapareció toda la mano. Andreas se asustó.

«Por favor, no sienta reparos», le dijo. «¿Qué tal?».

«Dulces»,  cuchicheó  ella,  intentando  poner  un  morrito  pícaro  del  que  salió  un poco de chocolate líquido. Pero, de repente, paró de masticar y abrió los ojos de par en par. Sacó un papel de la bombonera y se lo puso delante de la nariz a Andreas. El joven se sonrojó; era un billete de mil marcos.

«Ah, debe ser de mi tía», tartamudeó, luchando por no perder la calma.

«De la tía Adelheid, ¿no?».

«¿Cómo lo sabe?».

La muchacha sonrió con mordacidad. «Bueno, una también se entera de las cosas, y también tiene sus conexiones».

Andreas levantó los hombros. «Si eso le hace feliz…».

«Claro,  usted  está  sentado  en  la  olla  de  Abraham,  a  usted  puede  tenerle  sin cuidado lo que la gente diga de eso. ¡Una linda tía vieja, que le regala esas cosas tan dulces a su tierno corazoncito!».

Y siguió agitando el billete de banco en su cara. Andreas recuperó la calma y se lo arrancó de la mano.

«Desde  luego,  tiene  usted  una  lengua  hábil  y  afilada»  comentó  con  frialdad volviéndole la espalda.

La  malévola  risa  de  la  joven  lo  persiguió  hasta  la  habitación.  Comprendió  que debía haberla desilusionado, de ahí su enojo. Pero ¿qué tenía contra él?

Salió, compró el Correo Nocturno, y durante la comida se dejó acariciar por los suaves  halagos  de  Abell  como  por  las  manos  de  una  hurí.  Luego  fue  a  visitar  al crítico a la redacción, en muestra de agradecimiento y, como abstraído, deslizó cuatro billetes de cien marcos: entre los papeles de su escritorio.

Un  poco  después  de  su  vuelta,  hacia  las  tres  y  media,  sonó  la  campanilla  del pasillo, y Andreas percibió el conocido crujido de los vestidos de Adelheid. Pero ella no aparecía, la señora Levzahn parecía retenerla. La grosera y gangosa voz de la vieja llegaba hasta Andreas.

«La señora me disculpará, tengo que decirle algunas cositas. Porque la señora no querrá  perjudicar  a  una  pobre  mujer  como  yo,  y  el  vicepatrón  ya  se  ha  enterado  de que mis inquilinos reciben visitas de damas».

«No comprendo», repuso Adelheid.

«Oh,  la  señora  lo  entenderá  aunque  tarde  un  poquito.  la  visita  de  damas, naturalmente, es contraria al reglamento de la casa. El vicepatrón puede ponerme de patitas  en  la  calle  en  cualquier  momento.  Y,  si  no  lo  hace,  entonces  me  subirá  el alquiler. Hay que conocer a esa gente, todos son iguales y todos estafan».

«Así que es un intento de chantaje», pensó Andreas. «Eso es lo que ha surgido de los  escrúpulos  morales  de  las  Levzahn».  Con  la  mayor  cautela  abrió  la  puerta  un poquito y miró por el resquicio. Sophie, dispuesta a luchar, estaba detrás de su madre; ya  no  ejercía  ningún  control  sobre  su  expresión,  sus  ojos,  codiciosos  y  recelosos como los de un usurero, examinaban despectivamente el rostro de Adelheid y su traje, se clavaron en los pendientes de brillantes y parecieron quererle arrancar de la mano el paraguas de mano de oro. Acudió en ayuda de la vieja: «Desde luego, la señora no se negará a compensar decentemente a mi madre».

«¿Por  qué  tengo  que  compensarla?»,  preguntó  Adelheid  más  asombrada  que enojada.  «Pero  ¿por  qué  razón?  ¿Qué  me  importa  a  mí  que  su  patrón  les  suba  el alquiler?».

Pero la señora Levzahn perdió la paciencia.

«¿Se hace la tonta o lo es de verdad?», le preguntó a su hija. Sophie repuso: «Nos podemos hacer fácilmente con ese dinero dirigiéndonos a su señor esposo».

Adelheid encontró desvergonzada esta amenaza.

«Mi marido conoce todos mis pasos», dijo, rehusando con frialdad.

«¡Vaya,  pues  entonces…!»,  gritó  la  vieja,  y  la  sincera  y  popular  indignación  de las Levzahn cayó sobre Adelheid.

«¡Eso ya pasa de castaño oscuro! Esta exquisita dama visita a los caballeros en su habitación, ¡y su marido conoce todos sus pasos! ¡Dios mío, qué vergüenza! No, si ya lo digo yo, ¡si la gente fina hace esas cosas! Una no es una mojigata, pero eso es para perder el color».

«¡Cállese!», exclamó Adelheid.

«¡Para  morirse!  ¿Que  me  calle,  cuando  esas  cosas  ocurren  en  mi  propia  casa? Pues  está  prohibido  por  la  policía.  ¿Es  que  no  ve  lo  pálido  y  débil  que  está  ya  ese joven? Parece que le haya chupado la sangre. Si lo debilita usted más, al final se me morirá aquí en casa, entre mis brazos. Y entonces, a ver dónde me meto. ¡Entonces, todas las damas exquisitas se largarán, y yo pobre de mí, cargaré con los gastos, y los daños y las molestias!».

La hija intervino con voz aguda: «¡Señora del cónsul general, denos cien táleros, o le armaremos un escándalo que ya verá!».

Adelheid  llegó  a  la  conclusión  de  que  tenía  que  decirle  a  aquella  gente  algunas palabras claras en su propio idioma, pues en caso contrario, jamás se libraría de ellas. Tomó fuerzas y repuso con énfasis: «Váyanse a freír espárragos».

«Y usted puede soplarme donde queme», resonó puntualmente.

Un grito, la puerta se abrió de par en par, y Adelheid se refugió sollozando en los brazos de Andreas. Éste demostró mucha sangre fría, cerró con llave, tiró el cigarrillo delante de la estufa e intentó calmar a Adelheid, deshecha de vergüenza y dolor. Pero no era fácil; sofocada por las lágrimas, gimió: «¿Lo has oído? ¡Oh, esa frase infame! ¡¿Por qué tendremos que encontrarnos con tantas ruindades en la vida?!».

«Consuélate», le rogó Andreas. «Esa gente ya nace con instintos sucios. Nosotros no  podemos  comprenderlos,  son  de  una  raza  distinta.  Cuando  alguna  vez  se  nos cruzan en el camino, es como si nos hubiera rozado un animal repugnante, un sapo o una rata. Entonces, uno se lava las manos y deja de pensar en ello. ¡No pienses más en ello!».

Él  mismo  se  admiró  de  su  inteligente  escepticismo.  Adelheid  susurró  bajo  el pañuelo que apoyaba sobre su cara húmeda: «Oh, qué noble eres».

«No se trata de que yo imponga una norma moral», continuó él, «pero este pueblo es  estéticamente  ínfimo.  Hasta  las  estafas  pueden  tener  belleza  y  grandiosidad. Alguien  que  arruina  a  masas  enormes  de  gente,  para  meterse  en  el  bolsillo innumerables millones como…».

Andreas reflexionó si debía mencionar el nombre de Türkheimer; pero lo omitió.

«Bueno, una persona así también sería moralmente criticable, pero desde el punto de vista estético, tiene un cierto sello grandioso. Comete robos en público, en pleno día, y deja a la justicia con un palmo de narices. Por el contrario, los timos pequeños que  esa  chusma  indigente  urde  a  oscuras,  en  trastiendas  enmohecidas,  ¡qué repugnantes  son!  ¡Imagínate  cuánto  tiempo  habrán  estado  discutiendo  y  regateando entre  sí  esa  pobre  gente,  para  decidir  si  se  conformaban  con  ochenta  táleros  o  si  se atrevían  a  pedirte  cien!  ¡Y  cuánto  miedo  habrán  sentido  en  secreto  por  ese  mísero intento de chantaje! Merecen que se les regale alguna cosita».

Y con pasos triunfantes atravesó la habitación.

«En  realidad  es  divertido»,  dijo.  «El  placer  de  calar  a  las  personas  debería reconciliarnos con todas las miserias de este mundo».

Adelheid se levantó de un salto repentinamente.

«¡No debes quedarte aquí!», gritó con pasión. Y le echó los brazos al cuello.

«No debes quedarte aquí ni un día más. De momento, te irás a un hotel discreto, donde no seamos molestados, y luego alquilarás tu propia casa».

«¿Pero, y el dinero?», objetó Andreas.

Ella  dio  una  patada  en  el  suelo.  ¿Cómo  iba  a  solucionar  esta  vez  esa susceptibilidad  en  asuntos  monetarios?  ¿Le  sorprendería  demasiado  si,  de  repente, ganara  en  la  bolsa  lo  necesario  para  la  instalación  de  tres  o  cuatro  habitaciones conformes a su rango? Entonces hizo un acopio de valor y lo miró firmemente a los ojos.  Su  rostro  estaba  pálido,  los  agujeros  de  la  nariz,  negros  y  muy  abiertos, temblaban.  Había  retirado  la  cabeza  muy  hacia  atrás,  mayestática,  tal  como  él  la amaba.

«¿Qué  prefieres?»,  dijo  con  voz  insegura.  «¿No  deber  unos  cuantos  miles  de marcos  o  poner  a  la  mujer  que  amas  y  que  te  ama  fuera  del  alcance  de  las  ofensas más groseras?».

«¿Cómo puedes preguntarme una cosa así?», respondió Andreas estampándole un beso en el mentón. Ella sintió que le había vencido en medio de la tempestad.

«Te buscaré una casa bonita con parterre y me ocuparé de todo lo necesario. Dime dónde. Pero no tiene que estar lejos de casa…».

Andreas dijo titubeando: «¿Te parece bien la calle Lützow?».




XI

La pequeña Matzke

 

El  precio  de  algunas  compras  indispensables  para  la  instalación  de  su  nuevo  hogar causaron  preocupaciones  a  Andreas.  Adelheid  se  sentía  a  disgusto  cuando  le  veía abrir  las  facturas  dirigidas  a  su  nombre.  Se  las  quitaba  y  pagaba  todas  las  deudas. Pero ¿cuánto tiempo iba a durar eso? Los muebles de tafilete prensado, sin los que él no podía concebir el despacho, eran increíblemente caros, y a pesar de que la cama estilo  Luis  XV,  tallada  y  dorada,  costaba  veinte  mil  marcos,  Adelheid  no  quería renunciar  a  ella.  ¿De  dónde  iba  a  sacar  él  tan  enormes  sumas?  El  juego  de  bolsa  le aseguraba,  de  momento,  unos  ingresos  prósperos,  pero  esa  fuente  de  ganancias honradamente burguesa no podía bastar en absoluto para un lujo tan extravagante. A veces, apasionado y sanguíneo, soñaba con una jugada inaudita, un golpe del estilo de Türkheimer,  pero  sin  poder  imaginarse  algo  más  concreto.  Suspirando,  reanudó  la lectura  de  las  cotizaciones  de  bolsa,  costumbre  que  había  abandonado  en  días  más despreocupados.

Con ello, aumentó su asombro ante lo divididas que estaban las opiniones sobre el valor de las Texas Bloody Gold Mounts. Los tozudos y salvajes aullidos de reclamo de  la Pequeña  Bolsa,  fiel  al  Banco  germano-americano  F.  W.  Schmeerbauch,  eran vivamente apoyados por los esfuerzos del Cable y del Diario de la Noche; el Correo Nocturno, sin embargo, se mantenía a la expectativa con preocupación. Esto resultaba incomprensible,  ya  que  se  decía  que  Türkheimer  también  andaba  metido  en  el negocio.  Su  órgano  de  prensa  daba  a  entender  que  la  extracción  de  oro  se  había limitado,  hasta  ahora,  a  una  sola  veta,  que,  entretanto,  se  había  agotado.  Se  había tenido que abandonar un pozo ya excavado. Además, la región de los Gold Mounts era una ciénaga hedionda de atmósfera asfixiante, sin agua potable, inhabitable para europeos. Últimamente, las acciones apenas habían subido; y el día en que el Correo Nocturno  se  expresó  con  tanta  claridad,  hubo  un  colapso.  Andreas  dedicó  a  esta circunstancia una seria atención, decidió no confiarle a Adelheid más dinero para la adquisición de Gold Mounts.

Pero  veinticuatro  horas  más  tarde,  el  periódico  de  Jekuser  publicó  en  lugar preeminente  un  entusiasta  artículo  del  famoso  viajero  e  investigador,  señor  von Birkenbusch-Fellenthien.  En  él  se  decía  que  los  Gold  Mounts  equivalían  a  otros tantos  recipientes;  sólo  se  necesitaba  quitar  directamente  la  tapa,  para  hallarlos  del todo  repletos  de  ese  metal  amarillo.  En  la  mayoría  de  los  casos  podía  ahorrarse  el lavado,  puesto  que  muchos  trozos  de  oro  ya  mostraban  una  acabada  forma  de monedas, aunque, por desgracia, todavía sin acuñar. Además de esto, los alrededores eran una de las zonas más sanas de las tierras conocidas, de floreciente romanticismo y feracidad paradisíaca.

«¿A  quién  debo  creer?»,  preguntó  Andreas.  «¿Supongo  que  un  sabio  tan renombrado no dirá mentiras…?».

«Espero que no», comentó Adelheid. «Lo que es seguro, es que la gente se pelea hoy por las Gold Mounts. Türkheimer se ha mantenido al margen hasta ahora, pero hoy está interviniendo bastante más. Me lo ha dicho él mismo».

«Bueno, entonces…». Andreas dudaba.

«Aquí está todo lo que puedo reunir de momento».

Y con cierta melancolía siguió con la vista los dos mil marcos que ella introdujo en su manguito de piel: el precio del suntuoso lecho.

Durmió  intranquilo  y  a  la  mañana  siguiente  cogió  el Correo  Nocturno  con  una impaciencia llena de presentimientos. Allí aparecía en grandes titulares un telegrama del señor von Birkenbusch-Fellenthien, con una declaración terminante de que él no era el autor del artículo sobre las Gold Mounts. Y se reservaba el derecho de dar los pasos necesarios. En un comentario final, la redacción se mostraba indignada contra el  insolente  falsificador  que  había  imitado  tan  refinadamente  el  estilo  del  famoso investigador  y  viajero.  Por  desgracia,  la  redacción  ya  había  destruido  el  original, según su antigua costumbre. Sin embargo, también se reservaba el derecho de dar los pasos necesarios.

Un  dolor  como  Andreas  no  había  sentido  desde  hacía  mucho,  mucho  tiempo,  le hizo  arrojarse  sobre  la  mesa  de  trabajo.  Sepultó  la  cabeza  en  las  manos  y  lanzó gemidos por su dinero perdido. Lo había amado tanto como si le hubiera costado el mismo sudor que aquellas cuatro perras gordas a su padre, el viñador, que cuidaba sus viñas como a lactantes y que se sentía contento si producían una buena cosecha cada siete años. Por fin se irguió, se pasó la mano por la frente, y decidió reflexionar con frialdad y actuar sin miramientos. ¡Adelheid era la única responsable de todo lo que le ocurría! ¿Cómo estaban las cosas en este momento? A consecuencia del artículo de los  recipientes,  las  Gold  Mounts  habían  subido  ayer  de  noventa  a  ciento  setenta enteros  por  encima  de  la  par;  posiblemente,  Türkheimer  las  habría  comprado  a  ese precio. ¿Había que esperar ahora una caída de la cotización inevitable a consecuencia del telegrama del Correo Nocturno? ¿No se podría vender antes? Adelheid tenía que conocer  los  medios  y  caminos  para  ello.  Aunque  también  había  que  pensar  que  las Gold Mounts inundarían hoy el mercado desde todas partes, y tal vez ya no valieran nada cuando se abriera la bolsa. ¡Poco importaba! Andreas, tras prometer una propina extra,  marchó  en  coche  a  la  calle  Hildebrandt,  pero  no  encontró  a  Adelheid  en  su casa,  cosa  que  le  pareció  un  síntoma  nefasto.  Le  dejó,  escritas  y  redactadas  en términos  severos,  unas  instrucciones  de  vender  todo  en  seguida.  Después  de  un desayuno  ingerido  sin  apetito,  se  dirigió  a  la  calle  Burg,  pálido  y  excitado  por  la cólera.

Allí  le  acogió  un  denso  montón  de  gente  que  compartía  su  mal  humor.  Los ánimos  se  caldearon  por  tener  que  esperar  en  medio  de  la  humedad  y  la  suciedad. Jugadores  de  bolsa  engañados  alzaban  en  medio  de  la  multitud  sus  puños  contra  el palacio  de  la  bolsa.  Lanzaban  amenazas  contra  especuladores  y  explotadores;  otros, los  que  no  habían  sido  afectados,  bromeaban.  Y  la  aglomeración  iba  creciendo  en número y fuerza, cuidadosamente acordonada por celosos policías.

Una repentina sacudida se propagó de pronto por la muchedumbre. Allá, al fondo, se había abierto una puerta, detrás de ella se veía una confusión de brazos agitándose y  bastones  blandidos  en  medio  de  una  nube  de  polvo.  Un  estruendo  penetrante  y belicoso  fue  acercándose  en  persecución  de  un  hombre  que  iba  tropezando descompuesto,  desfigurado,  el  sombrero  de  copa  abollado,  el  chaleco  abierto,  la corbata  arrancada  y  unos  pantalones  que  mostraban  huellas  de  puntapiés.  Como  un fláccido  y  sucio  paquete  de  ropa  vieja,  voló  escaleras  abajo  y  subió  a  un  coche  ya preparado.  Los  caballos  se  espantaron,  el  cochero  los  fustigó  con  el  látigo  hacia  la muchedumbre  amontonada,  que  lanzaba  mordiscos  a  su  alrededor  con  amenazas iracundas.

«¡Abajo Schmeerbauch!».

«¡Matad a ese perro a golpes!».

«¡Rompedle esas patas de cerdo!».

«¡A ese tipo hay que partirle la cabeza a garrotazos!».

«¡Pajarraco asqueroso!».

Y los bromistas gritaron hacia la ventana del coupé.

«¿Sueles gastar estas bromitas, pequeño?».

«¡Hágase carroña para alimentar patatas!».

«¡Cómprese un negocio de corbatas!».

Luego,  el  torrente  de  asaltantes,  rechazado  por  policías  a  caballo  con  el  sable desnudo,  persiguió  con  sus  rugidos  al  vehículo  que  huía.  Cuando  Andreas  llegó  a Unter den Linden ante las oficinas del banco, las persianas metálicas de las ventanas había  sido  bajadas.  El  sordo  murmullo  y  las  maldiciones  de  los  sitiadores  se apagaron: creían haber oído un disparo. Transcurrió un cuarto de hora antes de que la autoridad, en la persona de un comisario de distrito, penetrara en el local. Tras otros veinte  minutos  apareció  una  ambulancia,  y  por  fin,  entre  vivos  silbidos  y  una  gran algazara, fue sacado el que había sido Friedrich Wilhelm Schmeerbauch. El pueblo, por cuyo furor él había huido del mundo, se quedó impasible.

«¡Cualquiera sabe diñarla!», le gritaron al cadáver.

«¡Siente miedo, pero no te cures!».

«¡Y yo respiraré por fin!».

El policía que estaba situado ante la puerta del edificio se mostró jovial. Explicó con sonrisa satisfecha a los que se apretujaban, que Schmeerbauch se había cortado el cuello con una hoja de afeitar al mismo tiempo que se disparaba con el revólver en la boca.  Esta  noticia,  que  se  extendió  rápidamente,  encontró  una  acogida  unánime  y alegre. La muchedumbre se retorcía de risa, los cocheros, detrás sobre la calzada, se daban  palmadas  en  los  muslos  y  tenían  que  sujetarse  para  no  caer  del  pescante;  los escolares daban saltos haciendo muecas.

Pero  Andreas  pensó  que  la  muerte  de  Schmeerbauch,  que  había  conciliado  los ánimos, con todo, no le devolvía el dinero perdido. En general, la gente bien vestida de entre el público parecía ser de su misma opinión. Un viejo caballero belicoso, de aspecto imponente y sombrero de copa gris, expresó en voz muy alta: «¿Es que a esta gente  le  está  permitido  todo?  ¡Expolian  a  grandes  masas  de  ciudadanos  engañando conscientemente a la opinión pública para librarse, con ello, de toda responsabilidad! ¿Y es que no se va a hacer nada en protección de los especuladores honrados?».

Bajo  la  provocadora  impresión  de  estas  palabras,  Andreas  se  dirigió  de  nuevo hacia la calle Hildebrandt. Haciendo caso omiso de la sospechosa sonrisa del criado, subió la escalera de dos en dos a grandes saltos, y antes de haberlo pensado bien, se encontró con Adelheid. Ella dio un grito.

«¿Qué ha pasado? ¡Tienes un aspecto!».

Andreas  miró  tras  de  sí  y  advirtió  que  cada  una  de  sus  pisadas  había  dejado  un líquido espeso sobre el parqué. Sus pantalones estaban manchados por la parte baja, y su  chaqueta,  calada  y  feamente  arrugada.  Estos  descubrimientos  lo  irritaron  más todavía.

«¡He entrado en contacto con el pueblo! Pero no se trata de eso. ¿Quién tiene la culpa de todo, y de que yo tenga que correr detrás de mi dinero con este tiempo?».

«¡Andreas! ¿Tu dinero?».

«Tiene  usted  ganas  de  hacerse  la  ingenua,  señora  mía.  Naturalmente,  usted  no tiene ni idea de que lo de las Gold Mounts se ha ido a paseo».

«¡Ni una palabra! Toda la mañana he estado de prueba con la modista».

«¡Ah!».

Silbó entre dientes, y con pasos trágicos atravesó la habitación, cuyo suelo perdía todo  su  brillo  bajo  sus  pisadas.  De  repente,  se  detuvo  muy  erguido,  lanzó  a  la asustada  mujer  una  mirada  fulminante  y  empezó  a  declamar:  «El  artículo  de  los recipientes  era  una  falsificación.  ¡Hoy,  las  Gold  Mounts  no  son  más  que  paja! Schmeerbauch se ha cortado el cuello, ¡y yo he perdido mis dos mil marcos!».

Adelheid, aterrorizada y pensativa, no respondió.

Por fin dijo: «¡Türkheimer no puede haber perdido también!». El pálido éxito de su dramático informe desilusionó a Andreas.

«¿Es  ésa  la  única  cuestión  que  te  interesa  del  asunto?  ¡Y  a  eso  llamas  amor! ¡Muchas  gracias!  ¿Qué  me  importa  a  mí  Türkheimer?  Aun  cuando  pierda  medio millón  o  uno  entero,  eso  no  sería  más  que  justicia,  pues  todo  lo  que  tiene  lo  ha robado, perdona que te lo diga. Hay situaciones en que una palabra clara desahoga».

Y  realmente,  había  recuperado  un  poco  el  aliento.  Sin  prestar  atención  a  los implorantes  ojos  de  Adelheid,  continuó  implacable  con  su  declamación:  «Lo  único importante sería enterarse de si a esa gente le está permitido todo. ¿Tienen el derecho de  expoliar  impunemente  a  grandes  masas  de  ciudadanos  engañando  a  la  opinión pública? ¿Y no se va a hacer nada en protección de los especuladores honrados?».

Adelheid plegó la frente en arrugas de dolor, buscando febrilmente algún medio de calmar a su amado. La desesperación le ayudó a idear algo.

«Figúrate,  incluso  yo  misma  le  he  dado  esta  mañana  veinte  mil  marcos  a  mi marido para la compra de Gold Mounts. Todos mis ahorros».

«Veinte mil…».

Andreas  se  detuvo;  la  magnitud  de  la  suma  debilitó  su  seguridad.  Adelheid intervino rápidamente para ahorrarle el bochorno.

«Dos mil o veinte mil, igual da. Desde luego, es igualmente irritante».

«Opino lo mismo. ¿Qué me importan a mí, en el fondo, los dos mil marcos? Dos mil o veinte mil, no veo apenas diferencia. Cielos, en el mundo de los pensamientos donde estoy acostumbrado a moverme, los números juegan un papel tan secundario… ¡Pero lo inaguantable, es sentirse engañado! Ser víctimas de la vulgar astucia de una gente  que  uno  sabe  que  está  por  debajo,  muy  por  debajo  de  uno,  en  un  elemento extraño  para  nosotros.  ¡Ah,  qué  desagradables  experiencias!  Nos  amargan  durante muchos días».

Andreas reanudó su grave paseo, pero ella se le acercó en seguida, y le cogió el brazo llena de pasión.

«No puedes imaginarte cuánta razón tienes. Expresas los sufrimientos de mi vida. Porque, ¿en qué mundo me veo obligada a vivir? Y siempre he tendido a lo más alto. Siempre  he  estado  muy  a  gusto  con  los  poetas  y  los  artistas.  Desde  luego,  podía haberme ido peor. Por lo menos, Türkheimer es complaciente, y lo que no tiene que ver, no lo ve. Pero, por otra parte…».

Adelheid titubeó imperceptiblemente antes de sacrificar a su marido a la cólera de su amante. Pero ello apenas si le costó algún esfuerzo.

«¡Pero vaya carácter que tiene este hombre en cuanto se trata de dinero! Lo peor no  sería  que  me  dejara  en  la  estacada  en  la  bolsa.  Le  encargo  que  invierta  nuestro dinero  en  Gold  Mounts,  siendo  así  que  él  mismo  se  espera  un  crac.  Hay  que conocerlo, todo esto le parecen bromas. Por mí… Pero que todo, todo lo valore como un negocio…: fidelidad y fe y la vida familiar y todo ese jaleo, y yo misma… ¡oh! No  puedes  imaginarte  las  veces  que  me  ha  vendido,  a  mí,  su  mujer,  y  vuelto  a comprar luego».

Se  hizo  el  silencio.  Ambos,  un  tanto  penosamente  afectados,  pensaron  en Ratibohr.  Andreas  se  preguntó:  «¿Así  que  esas  cosas  ya  han  pasado  más  de  una vez?».

Las confesiones de Adelheid vengaron la pérdida que le había ocasionado gente del  tipo  de  su  marido.  Jamás  se  podría  degradar  como  se  merecían  ni  describir  con palabras lo suficientemente intensas a Türkheimer y sus semejantes.

«Consuélate», dijo con desprecio. «Él y los otros no son más que representantes de una atávica moral de estafadores. No están demasiado por encima de los monos. Además,  primero  quería  llamarte  la  atención,  en  pocas  palabras,  sobre  el  alma totalmente malograda de tu hija».

«Y, sin embargo, sólo por ella he estado renunciando hasta hoy al divorcio».

Adelheid dio un profundo suspiro, con la cara hundida en los húmedos hombros de Andreas. Tenía la sensación de que el joven se había apaciguado sólo a medias, y de  que  su  malhumor  tan  sólo  se  había  desviado.  La  voz  de  Andreas  seguía conservando un tono duro que Adelheid se veía obligada a escuchar con regularidad en  el  transcurso  de  las  irritadas  disputas  que  últimamente  se  estaban  haciendo  cada vez más frecuentes entre ellos. Ya no podía ocultarse a sí misma por más tiempo el hecho de que Andreas intentaba reñir. ¿Por qué le hablaba con tanta crueldad, como un  enemigo  que  defiende  sus  propios  intereses?  Él  tenía  que  advertir  en  su  gesto  el temor  y  el  pesar  que  le  causaban  cada  una  de  sus  malévolas  palabras.  ¿Es  que  su amor empezaba a debilitarse? Esta idea la asaltó por primera vez; fría como el hielo, se apoderó de su cálido corazón, que encogió aterrorizado. Adelheid rodeó con más fuerza  el  brazo  de  Andreas  y  gritó  con  inspiración  repentina:  «¿Pero  por  qué  tener tantos miramientos con un convencionalismo vacío? ¿Y si lo hiciera?».

«¿Qué?».

«¿Y si pidiera el divorcio?».

«¿Es que estás…?».

Andreas, asustado, retrocedió un paso. Pero cuando hubo captado la ocurrencia en su totalidad, abrió los ojos de par en par, y su rostro enrojeció.

«Si tú quieres, ¡entonces huyamos!», le dijo Adelheid apremiándole.

«¿Huir contigo? ¿Y por qué no?».

Ella sonrió.

«¿No me crees? Pues menosprecias mi valor, yo soy capaz de todo».

«Eso parece».

Se le hincharon las venas de las sienes; se echó a reír, primero muy bajo, pero con una  fuerza  cada  vez  más  incontenible,  incapaz  de  dominar  la  hilaridad  que  le inspiraba la idea de fugarse con Adelheid. ¿No había decidido ya el día de su primera aparición  en  el  país  de  Jauja,  en  aquellos  tiempos  en  que  acariciaba  tan  torpes  y sanguíneos sueños de conquista, no había decidido entonces que esto no era un idilio y que no se trataba de raptar a la esposa del cónsul general Türkheimer para llevarla a una  isla  de  amor?  ¡Y,  a  pesar  de  todo,  ahora  deseaba  ser  raptada,  y  no  admitía  otra cosa! Ya la veía subir a una canoa diminuta dando saltitos con esa gracia que tienen las  gordas.  En  la  canoa  atravesarían  el  mar  azul  en  dirección  a  algún  islote  de corazones románticos. Era delicioso.

Adelheid, asombrada y algo compungida, miraba cómo su risa se hacía cada vez más  desenfrenada.  Sin  embargo,  se  consoló  por  haber  logrado,  al  fin,  ahuyentar  del todo el malhumor de Andreas. ¡Qué bello estaba cuando sus ojos reían, y sus sanos dientes  blancos  brillaban  bajo  el  bigotito  rubio!  Y  Adelheid  se  le  unió,  primero resignada, y luego de todo corazón.

En ese momento apareció Türkheimer en la puerta de la habitación vecina. Entró a pasitos cortos, y, derrengado, se dejó caer con cuidado en un sillón.

«Por fin tiene paz esa pobre alma. Todavía queda gente inocente, capaz de hablar irritada. Me ha ido muy mal en la bolsa».

Balanceando  la  cabeza  con  astucia,  examinó  el  traje  del  joven,  y  las  huellas húmedas que había dejado en el piso.

«¿Así que usted también ha estado allí? Qué negocio tan estúpido, ¿verdad?».

«Lo he visto desde fuera», explicó Andreas. Türkheimer notó recelo en su voz.

«¿No le ha gustado?», le preguntó familiarmente.

«Así, así. Si las relaciones con la bolsa no resultaran tan caras, yo no tendría nada contra esa institución».

«Es usted demasiado benévolo. ¿Es que también usted ha sangrado un poquito?».

«Yo pensaba que usted sería quien mejor lo sabría, señor cónsul general».

«Vaya, vaya. ¿Pretende usted hacerse el sinuoso?».

Adelheid intervino.

«Pero James, el señor Zumsee te ha enviado a través de mí diferentes sumas para que  le  comprases  Gold  Mounts.  El  señor  Zumsee,  desde  luego,  no  es  el  único  de nuestros amigos a quien tú complaces con ello».

Türkheimer se acarició sus rojizas patillas. Sonrió con ironía, lleno de admiración hacia el inteligente artificio de su esposa. Así que de ese modo proveía a los jóvenes de medios económicos… ¡Estas astutas mujeres! Se apretó los lentes en la punta de la nariz y sacó una agenda.

«Es cierto», dijo. «Su estimado encargo ha sido efectuado con toda prontitud».

«Muchísimas  gracias»,  le  respondió  Andreas  con  frialdad.  «Mientras  tanto,  ¿me permite una pregunta indiscreta, señor cónsul general? ¿Compró usted ayer también Gold Mounts de su propio bolsillo?».

«¡Vaya  pregunta!  Pues  claro.  Tomé  parte  en  ello  por  pura  bondad,  para  no fastidiarles la diversión a los demás».

«¡Bueno, entonces también usted ha quedado en la estacada!».

Andreas  suspiró  con  satisfacción.  Pero  Türkheimer  le  sonrió  con  la  cabeza apoyada en el hombro.

«¿Tanto  le  alegra  eso?  ¡Malvado!  Pero,  justamente,  voy  a  revelarle  algo.  Todas las Gold Mounts con las que cargué ayer, las fui vendiendo en seguida poco a poco».

«¡Ahá!», dijo Andreas muy disgustado. Se giró con rapidez. Pero el otro le atrapó por los faldones de la chaqueta.

«Usted cree que yo quiero timarle, amigo y maestro, le noto hasta por detrás que es eso lo que opina. Pero yo sólo le pregunto, ¿para qué? ¿Es que no me interesa su amistad? Usted sabe muy bien que debe uno procurar conservar las simpatías de un escritor famoso como usted, ¿no? Pues entonces…».

«¿Qué  significa  la  amistad,  señor  cónsul  general?,  usted  ya  sabía  ayer  que  el artículo de Birkenbusch-Fellenthien era una falsificación y que hoy habría un crac… y a mí no me ha dicho usted nada de eso».

«No  se  enoje,  maestro,  no  le  favorece.  ¡Noble  siempre,  aunque  ello  le  cueste cinco  fénigs!  Usted  está  enfadado  conmigo,  porque  ayer  también  le  compré  Gold Mounts. ¿Quiere que le cuente una cosa? No le compré ninguna».

«¿Ah, no? Es usted… esto es…».

«Encantador», completó Türkheimer.

Andreas, invadido por una alegre emoción, le cogió la mano derecha que colgaba, fláccida,  del  respaldo  del  sillón.  Y  le  dijo  con  fervor:  «Es  usted  demasiado  amable, señor cónsul general».

«¿Verdad que sí? Siempre soy así. Pero escuche hasta el final».

«Oh, por favor, no urge que me devuelva los dos mil».

«A lo que iba: ayer, cuando estaban a ciento setenta enteros por encima de la par, no  le  compré  ninguna,  pero  hoy  que  iban  tiradas,  he  invertido  en  ellas  sus  dos  mil marcos completos».

Este repentino susto arrojó al joven sobre una silla. Sintió que le corría un sudor frío. Türkheimer continuaba hablando, con voz jovial y nasal, balanceando la cabeza con precaución y haciendo pequeñas pausas significativas con las que aumentaba el efecto de su explicación, como si estuviera contando una anécdota divertida.

«Schmeerbauch, desde luego, se merecía ese destino, y además, ello es didáctico. Hasta  el  más  corrompido  chapucero  puede  llegar  a  tener  alguna  vez  entre  manos  el mejor negocio del mundo, sólo que no lo sabe. Según la costumbre, engaña a la gente y  comete  estafas,  aun  cuando  no  sean  necesarias.  Yo  sólo  pregunto,  ¿por  qué  voy  a estafar,  siendo  así  que  mediante  la  honestidad  puedo  llegar  más  lejos?  Bien,  pues Schmeerbauch  infló  artificialmente  las  Gold  Mounts  con  sus  estúpidas  mentiras,  a pesar de que las acciones hubieran subido por sí mismas mejor, y con más firmeza. Entonces  va  y  llega  el  gran  desconocido  que  siente  compasión  por  ese  bonito negocio, y supera a Schmeerbauch, y dice todavía más mentiras que él. ¿Y qué es lo que  pasa  a  consecuencia  del  supuesto  artículo  de  Birkenbusch-Fellenthien?  Que  las Gold Mounts suben rápidamente a ciento setenta. ¿Y qué ocurre a consecuencia del mentís de nuestro gran sabio? Que descienden por debajo de la par. Tenía que ocurrir. Tanto tienes, tanto debes, y Schmeerbauch se corta el cuello. Y dígame usted mismo, ¿por  qué no  se  iba  a  cortar  el  cuello?  ¿Acaso  se  merecía  algo  mejor?  Piense, simplemente, en todos esos tontos a los que ha arruinado con su estafa, en su mayoría pobre  gente  que  conserva  sus  cuatro  cuartos  en  amargo  sudor,  como  si  fueran arenques en vinagre. Hoy día, a fin de cuentas, hay que tener algún sentido social que otro,  en  nuestros  tiempos  no  puede  ser  de  otro  modo,  y  los  tontos  también  son personas».

Andreas  realizó  un  gesto  desalentado,  pero  Türkheimer  continuó  hablando  con sonriente superioridad: «Ahora piensa usted que esa historia se ha acabado. Pero no es  así.  Este  crac  ha  producido  un  saneamiento  de  la  situación.  El  gran  desconocido del Correo Nocturno ha vuelto a situar el negocio sobre unas bases sólidas, mañana mismo  lo  confirmará  la  bolsa.  Las  Gold  Mounts  se  recuperarán  y  adquirirán firmeza».

«Eso es lo que usted dice, señor cónsul general».

«¡Hágame un favor y ponga una cara alegre! Tiene usted un algo dichoso, que nos agrada a todos, ¿verdad Adelheid? Cuando está usted triste, se sale del papel. ¡Valor, joven! Mañana ya habrá ganado algo con sus papelitos, ¿apostamos?, ¿una botella de agua de Seltz?».

Andreas intentó recuperarse de su dolor, y con la mayor naturalidad que pudo, le dijo: «Apostémonos más bien el precio de la botella. Ahora puede que necesite cada fénig».

«Pues, de acuerdo».

Türkheimer  le  estrechó  la  mano;  durante  bastante  rato  estuvo  riéndose cordialmente  por  lo  bajo,  mientras  le  daba  pequeños  golpecitos  amistosos  en  la barriga. Adelheid, que, inadvertida y preocupada, se había estado cambiando de sitio continuamente, quiso cerciorarse en la despedida de si Andreas se había reconciliado y calmado. Pero éste rehuyó su mirada temerosa e implorante.

En  la  escalera  se  encontró  a  Griseldis  von  Hochstetten,  que  había  perdido  su altanera  sangre  fría.  Llevaba  abierto  el  abrigo  de  peluche  medio  largo,  de  virgen vieja; subía las escaleras a toda prisa, con gesto ausente, profundamente sobrecogida, sin aliento y asustada. Andreas, a quien ella trató de no ver, la saludó con energía. Y al pasar le dijo: «Las Gold Mounts están por debajo de la par, señorita».

El  placer  de  esta  venganza  le  permitió  respirar  con  más  libertad;  su  estado  de ánimo se aclaró. Se le hizo agradablemente consciente que acababa de mantener una conversación bastante original. ¿Quién podía jactarse de haberse expresado en el tono del  que  él,  Andreas  Zumsee,  se  había  servido  frente  al  cónsul  general  James  L. Türkheimer? Casi había llegado a ser insolente.

Por la noche bebió más vino tinto de lo usual. Pero el consuelo más eficaz se lo proporcionó  la  edición  de  noche  del Correo  Nocturno.  El  órgano  de  Jekuser expresaba la indignación moral que un delito increíblemente infame podía provocar en almas, por lo demás, bondadosas. Sólo ahora, comprendía la redacción en todo su alcance  la  monstruosidad  de  la  falsificación  de  la  que  había  sido  víctima.  Así  pues, ello había acarreado la consecuencia de que los especuladores honestos que, cuando compraron las Gold Mounts, creían invertir su capital, honradamente ganado, en un negocio  sólido,  habían  perdido  su  dinero  a  causa  de  tan  abominable  manejo.  De hecho,  había  que  cursar  una  protesta  enérgica,  precisamente,  en  nombre  de  los hombres  de  negocios  decentes  contra  tales  abominables  manejos,  que  podían  ser capaces  de  hundir  la  reputación  de  la  Bolsa  y  de  toda  la  clase  mercantil  y  de rebajarlos ante la opinión pública. Por lo demás, había rumores insistentes de que en las  más  altas  esferas  habían  aparecido  unas  impopulares  declaraciones  referentes  a este  incidente.  Por  lo  que  concernía  al  autor,  ¡él  mismo  se  había  hecho  justicia públicamente!  Al  parecer,  Schmeerbauch  se  había  equivocado  en  sus  criminales cálculos.  El  mentís  de  nuestro  apreciado  viajero  había  llegado  un  día  antes  de  lo planeado,  antes  de  que  hubiera  actuado  y  se  hubiera  llevado  el  producto  del  robo  a sitio seguro. Del todo arruinado y cargado con la maldición de todo un pueblo, a él, al degollador  profesional,  no  se  le  había  ocurrido  nada  mejor  que  pasar  su  propia garganta  a  cuchillo. Habeat  sibil.  Si,  como  rezaba  la  frase  latina,  no  se  debía  decir más  que  cosas  buenas  de  los  muertos,  entonces,  lo  mejor  era  no  decir  nada  sobre Friedrich Wilhelm Schmeerbauch.

Pero  al  mediodía  siguiente,  Andreas  leyó  en  la  edición  matutina  un  nuevo telegrama  del  señor  von  Birkenbusch-Fellenthien  en  grandes  titulares.  Si  era  cierto que en el artículo aparecido con falsificación de su nombre se afirmaba que las Gold Mounts eran otros tantos recipientes, y que sólo se necesitaba quitar directamente la tapa para verlos del todo repletos de monedas acabadas, entonces, desde un punto de vista científico, esto era una exageración rayana en lo cómico. Aunque ello no quería decir, en absoluto, que ésta discutida empresa no estuviera hoy cimentada en sólidas investigaciones  científicas.  Si  su  primer  telegrama  había  tenido  como  consecuencia un pánico bursátil, lo lamentaba. La verdad era que, hasta ahora, se habían excavado dos  pozos  y  cinco  galerías,  y  en  su  opinión,  basada  en  la  ciencia,  todavía  se alcanzarían  más  resultados  positivos.  La  suposición  de  que  el  clima  era  uno  de  los más  fecundos  de  las  tierras  conocidas,  desde  luego,  carecía  de  todo  fundamento científico,  del  mismo  modo,  ese  supuesto  «romanticismo  floreciente»  y  «feracidad paradisíaca»  de  la  región  tampoco  resistirían  una  crítica  científica.  Sin  embargo, había  pruebas  científicas  de  que,  utilizando  mucha  franela  y  evitando  el  alcohol,  la vida en la zona en cuestión podía resultar soportable incluso para los europeos.

Hacia el final de la sesión de bolsa, el joven se dirigió de nuevo a la calle Burg.

La  cotización  del  día  ya  era  conocida  entre  el  público  que  se  reunía  allí,  en  menor número  y  con  menos  pasión  que  el  día  anterior.  A  consecuencia  de  unas tranquilizadoras noticias de prensa, las Gold Mounts se habían recuperado. Forzadas por las intervenciones, había cedido un poco cuando ya estaban a treinta enteros por encima  de  la  par;  pero  compras  repetidas  las  habían  reforzado.  En  general,  las perspectivas eran de alza.

El  negocio,  en  este  momento  firme  y  sólido  y  que  se  había  convertido  en  una institución válida para padres de familia, estaba ahora, sorprendentemente y del todo, en  las  manos  de  la  casa  James  L.  Türkheimer.  Andreas,  que  oyó  intercambiar opiniones  sobre  este  hecho  a  dos  caballeros,  fue  incapaz  de  no  mezclarse  en  la conversación.

«Yo  sé,  por  casualidad,  cómo  lo  ha  hecho»,  dijo,  enrojeciendo  de  orgullo. «Anteayer,  cuando  las  Gold  Mounts  estaban  a  una  altura  de  vértigo,  Türkheimer realizó  sólo  compras  aparentes,  pero  ayer,  cuando  ya  no  valían  nada,  arrambló  con todo lo que se lanzaba al mercado. Y ahora controla la totalidad».

«Entonces,  él  tenía  que  estar  al  tanto  de  la  falsificación  del Correo  Nocturno», comentó su vecino.

«Desde  luego,  o  al  menos  es  muy  probable»,  repuso  Andreas  sonriendo misteriosamente. No estaba pensando en nada, pero al punto le vino a la mente una idea desconcertante. ¿Y si Türkheimer en persona fuera ese gran desconocido del que le  había  estado  hablando  todo  el  rato?  Él  era  quien  había  lanzado  aquel  funesto artículo del Correo Nocturno, él era quien había provocado el crac que costó la vida a Schmeerbauch,  y  también  era  él  quien  había  saneado  el  negocio.  Saltaba  a  la  vista, ¡cómo  no  se  había  dado  cuenta  hasta  ahora!  Empezó  a  bailar  sobre  uno  y  otro  pie, lleno de impaciencia por hacer notar lo que sabía. Por fin, se puso a hablar.

«¡Estos financieros! No les cuesta nada hacer aparecer en los periódicos noticias apócrifas, arruinar miles de existencias, y apoderarse de todo el negocio mediante un crac. Son superhombres, todos los demás no podemos hacer nada en absoluto contra ellos. Ahora afirman que la culpa es de Schmeerbauch. ¡Dios mío!, ese pobre muerto tiene  unas  espaldas  muy  anchas.  Espero  que  no  creerán  una  sola  palabra  de  ello ¿verdad? En realidad, claro está, lo ha hecho Türkheimer solito».

Se  habían  ido  reuniendo  algunos  oyentes;  Andreas  miró  a  su  alrededor  con  la cabeza erguida, poseído de su propia importancia.

«Eso  sería  demasiado  fuerte»,  comentó  alguien.  «¿Tan  bien  conoce  usted  esas historias?».

«Oh, soy un íntimo amigo de la familia Türkheimer».

Y  con  estas  palabras  lanzadas  con  indiferencia,  se  alejó.  Allá,  en  el  vestíbulo, aparecieron  algunos  caballeros,  poco  a  poco  se  formó  una  aglomeración,  entonces abrieron  una  calle:  Türkheimer  había  hecho  acto  de  presencia  en  el  fondo.  Por  en medio  de  las  encorvadas  figuras  de  satélites  mudos,  Türkheimer,  con  una  sonrisa saturada  de  poder,  atravesó  la  misma  puerta  por  la  que  Friedrich  Wilhelm Schmeerbauch  había  sido  arrojado  al  exterior  en  aquella  hora  trágica.  Su  inmenso abrigo  de  visón  caía,  pesado  y  vertical,  desde  sus  hombros  hasta  los  pies, estorbándole  al  andar,  y  lo  envolvía  con  la  inhumana  y  hierática  majestad  de  un soberano  bizantino.  Sus  patillas  rojizas  brillaban,  iluminadas  por  un  rayo  de  luz, como un distintivo reconocible desde lejos de su temible dignidad. En la calle sólo le rodearon  unos  susurros  de  tímida  veneración.  A  ninguno  de  los  expoliados  se  le ocurrió  levantar  contra  Türkheimer,  el  vencedor,  alguno  de  aquellos  gritos  rebeldes con  que  habían  acogido  al  desgraciado  Schmeerbauch.  Türkheimer  parecía  alejarse, andando  sobre  los  cuellos  de  sus  contemporáneos,  con  brutalidad  imperial;  que  lo odiaran si querían, mientras lo temieran… Querían saber si Türkheimer había ganado hoy por lo menos seiscientos mil marcos. Unos creían que sólo había ganado ochenta mil, pero otros, sin dejarse desconcertar, hablaban de cinco millones.

Türkheimer  se  alejó  a  pie,  avanzando  muy  lentamente,  rodeado  por  su  pesada magnificencia. Un elegante landó, con un sirviente de librea verde plateada y un turco blandiendo un sable pintado en la portezuela, lo seguía a una distancia prudente. El lacayo de uniforme verde y plata iba tres pasos detrás de él.

Andreas  se  esforzó  en  vano  por  atraer  la  mirada  de  aquel  gran  hombre,  pero algunos  visitantes  de  la  bolsa  que  conocía  se  acercaron  a  saludarle.  Estrechó  las manos de Süss y Duschnitzki.

«¡Un golpe magnífico!», dijo Andreas. «¡Un auténtico Türkheimer!».

«Son  ganancias  ilícitas»,  repuso  Süss  con  gesto  amargo,  pero  Duschnitzki,  que había ganado, sonrió satisfecho de sí mismo.

«Pues Schmeerbauch con su indigna falsificación tampoco se libra», comentó.

«¿No se creerá usted eso?», gritó Andreas.

«¡Estos financieros! Hacer aparecer noticias apócrifas en los periódicos…».

Y de nuevo expresó su convicción de que el gran desconocido era Türkheimer y nadie  más.  Luego,  dejó  plantados  a  sus  asombrados  oyentes.  Kaflisch,  del Correo Nocturno,  corrió  para  alcanzarle:  «Buenas,  maestro,  ¿también  ha  tenido  un  día bueno?».

«¿Y cómo no? Estaba claro que Türkheimer sanearía hoy el negocio».

«¡Es usted un vivo!».

«Me lo dijo él mismo».

«¡Vaya, vaya, con usted!».

Kaflisch abrió ojos y boca de par en par. Andreas le preguntó: «¿Es que se había creído  usted  la  fábula  de  la  falsificación  de  Schmeerbauch,  ese  cuento  chino  que Jekuser les ha contado a sus inocentes lectores?».

Nuevamente soltó su discurso: «¡Estos financieros! Noticias apócrifas…».

«¿Así  que  Türkheimer  en  persona  es  el  cordero  de  esta  fábula?»,  comentó  el periodista; pero todavía dudaba: «Bueno, por mí puede serlo».

Y abrió su libro de notas. Andreas se asustó.

«¿Qué hace? Espero que no…».

«Bueno, ¿qué?».

Kaflisch ya estaba escribiendo.

«Que no revele usted lo que le he contado confidencialmente».

«Lo de “confidencialmente” está bien. ¿Y para qué me lo cuenta si no quiere que yo lo revele? ¿Y para qué se lo ha contado a usted Türkheimer? Naturalmente, se ha dado  cuenta  de  que  usted  no  es  capaz  de  mantener  el  secreto,  y  precisamente  le convenía  eso.  No  lo  conoce  usted;  es  vanidoso  como  todos  los  grandes  hombres  y quiere  que  se  tenga  noticia  de  sus  actos,  pero  sin  que  se  le  puedan  probar.  Y  usted, maestro,  ¿se  ha  creído  usted  que  él  le  revela  sus  secretos  más  íntimos  sólo  por bondad?  ¡Vosotros  los  escritores!  Si  no  estáis  casualmente  henchidos  de inspiración… el resto del tiempo no os enteráis de nada».

Kaflisch  había  desaparecido,  Andreas  se  volvió  para  buscar  a  Türkheimer;  su instinto  social  le  decía  que  no  debía  dejar  pasar  la  oportunidad  de  aparecer  ante  los ojos  del  vencedor  en  la  hora  de  su  triunfo.  Lo  alcanzó  junto  al  monumento  de Federico  el  Grande  y,  trazando  un  arco,  cruzó  la  calle  en  dirección  a  Türkheimer, esforzándose cuidadosamente en aguantar el instante en que su saludo tuviera que ser advertido. Türkheimer lo llamó con un gesto afable.

«Me debe usted una botella de agua de Seltz», le dijo.

El joven no pudo responderle enseguida; la dicha y el orgullo le sofocaban. Con el cuello rígido, altanero, entornó los ojos mirando a los que al pasar le veían hombro con hombro a uno de los poderosos de ese siglo.

«¿Sólo  una  botella  de  agua  de  Seltz?»,  exclamó  por  fin.  «Oh,  señor  cónsul general, le debo mucho, mucho más de lo que pueda saber usted mismo. Lo preciado que  resulta  para  un  escritor  la  amistad  de  un  genio  de  acción,  ¡eso  es  incalculable! Dejo  para  los  moralistas  el  contar  mentiras  sobre  noticias  periodísticas  falsificadas, engaños  a  la  opinión  pública  y  grandes  masas  de  ciudadanos  expoliados.  Para  mí prevalece el aspecto estético en su personalidad y en su eficaz actividad. ¡Usted nos concede  el  placer  de  contemplar  a  un  prototipo  de  conquista,  a  un  hombre  del Renacimiento, a nosotros, los débiles hombres modernos!».

«Bueno,  bueno»,  repuso  Türkheimer  con  modestia,  pero,  agradablemente conmovido,  sacó  un  poco  más  su  puntiaguda  barriga.  Andreas  estaba  entusiasmado de verdad.

«Estoy  muy  lejos  de  halagos  rastreros,  pero  permítame  que  le  exprese,  señor cónsul general, ¡que es usted un gran hombre!».

«¡Desde luego! ¿Pero maestro, es que el bonito negocio que está haciendo usted hoy, ha embriagado un poquito su espíritu poético?».

«¿Tanto es?», preguntó Andreas con voz temblorosa.

«¿Qué?».

«Lo que… bueno, ¿lo que estoy ganando con las Gold Mounts?».

«Pues suficiente para unas aspiraciones medianas. Si se espera unos cuantos días más, entonces le prometo… bueno, digamos…».

«¿Digamos?».

Andreas  contuvo  el  aliento.  Türkheimer  hizo  cuentas  con  los  dedos  y  le  espetó caprichosamente y al azar: «Digamos treinta mil».

Andreas dio un salto. Para no gritar de júbilo, se mordió los labios tanto, que se hizo  daño.  Luego  se  dijo,  con  un  gesto  ahora  serio,  que  aquí  empezaba  una  época notable.  Esto  ya  no  era  calderilla;  así  pues,  ya  estaba  empezando  a  conquistar  una fortuna jugando a la bolsa. La instalación de la casa de la calle Lützow, los muebles de  cuero  prensado,  la  cama  estilo  Luis  XV  tallada  y  dorada,  descendieron inmediatamente  hacia  él  desde  una  esfera  más  alta,  colgados  de  hilos:  podía apropiarse de ellos con la conciencia tranquila. Hasta el lujo más extravagante dejaría poco  a  poco  de  ser  un  sueño.  Por  otra  parte,  debía  capitalizarlo.  Puesto  que,  desde ahora, podía operar en sus especulaciones con sumas mayores, pronto alcanzaría los primeros  cien  mil  marcos.  Decidió,  que,  una  vez  hubiera  reunido  medio  millón, emprendería un viaje a su ciudad natal para cegar a los de Gumplach con la visión de su esplendor.

Una  pellita  de  barro  que  le  saltó  a  los  pantalones  le  arrancó  de  sus  ufanos pensamientos.  Enojado,  se  giró  para  mirar  la  carroza  de  corte  que  pasaba  a  toda velocidad  haciendo  ruido.  Al  mismo  tiempo,  vio  bailar  una  silenciosa  sonrisa  en  el rostro de Türkheimer. Andreas creyó entenderla y repuso: «Hoy en día, desde luego, no  es  delicado  expresar  opiniones  democráticas;  pero  dejando  eso  aparte:  ¡con  qué extrañas  y  anticuadas  instituciones  tenemos  que  habérnoslas  todavía  en  nuestro mundo moderno! ¡Una carroza de corte! ¡Una corte!».

«¿Tan extraño le parece?».

«Sólo  me  sitúo  en  un  punto  de  vista  social  y  filosófico.  ¡Qué  hace  esa  gente  en realidad! Representan algo que no son en absoluto, y se atraen el temor y el odio de la gente mediante la fe de ésta en un poder que ya no poseen desde hace mucho tiempo. ¿Dónde  se  encuentra  el  poder  ahora?  ¿Dónde  se  deciden,  al  fin  y  al  cabo,  los  más altos  intereses  de  la  nación,  dónde  se  agitan  las  pasiones  auténticas,  dónde  se balancea uno entre la cúspide social o el abismo? Está muy claro: en la media hora que he pasado sobre el asfalto de la calle Burg delante de la bolsa, he podido sentir un poder más real, que durante una grandiosa ceremonia principal y oficial».

«Lo  que  está  usted  diciendo  tiene  cierta  grandeza»,  comentó  Türkheimer sonriendo con satisfacción, «y no tiene por qué ser absurdo».

«No  son  más  que  simples  hechos.  No  me  refiero  a  diplomáticos  ni  dignatarios, pero imagínese a un príncipe cualquiera que desee el mal de alguna persona privada o de  una  industria,  o  de  una  clase  social.  Quisiera  castigar  a  los  aludidos;  frunce  el ceño, echa mano a la funda del sable, y por mí, puede proferir amenazas. ¿Pero y qué más puede hacer? Pues, de hecho, carece de todos los medios necesarios para llevar a cabo sus amenazas. No mantiene ningún tipo de relación con nosotros ni con nuestra vida burguesa. Aunque tuviera algo muy concreto contra mí, no podría ni rozarme el pelo.  Por  el  contrario  usted,  señor  cónsul  general,  me  podría  matar  con  toda facilidad».

«Me guardaré de hacerlo. ¿Por qué iba a llegar yo a eso?».

«Un  capricho,  una  señal  suya,  y  éste  o  aquél  se  arruina,  innumerables  familias caen  en  la  miseria  o  alcanzan  la  felicidad,  según  le  apetezca  a  usted,  las  clases miserables se hunden del todo o bien se les permite que aprovechen la existencia, y la inquietud  social  decrece  o  aumenta.  Si  usted,  señor  cónsul  general,  llevara  un uniforme guatado con muchos galones, cintas, botones y borlas doradas, y un casco de  penacho  belicoso  y  ondeante  en  la  cabeza,  entonces  todo  el  mundo  advertiría dónde  se  halla  el  poder.  Pero  el  estúpido  populacho  sigue  confiando  todavía  en aquellos  otros  vestidos  de  colorines  que  no  hacen  nada  más  que  teatro.  Sueltan discursos,  imparten  medallas,  almuerzan  solemnemente  y  besan  en  la  frente  a doncellas honorarias, venerados en público y ridiculizados a sus espaldas, hostigados por  la  prensa  y  asesinados  por  anarquistas:  ¡todo  eso  le  correspondería  a  usted  en realidad, señor cónsul general!».

«¡Caramba!»,  exclamó  Türkheimer  asustado.  «Asesinado  por…  ¡Qué  dice  usted de anarquistas! Se ha pasado usted de la raya, con lo agradable que resultaba charlar con usted por lo demás. Venga por aquí, amigo mío, le mostraré mi nuevo negocio».

Doblaron  hacia  la  calle  Friedrich.  Andreas,  dulcemente  embriagado  por  la locuacidad que la felicidad había desatado en él, chocó con violencia al correr contra un caballero que se había detenido para saludar a Türkheimer. Éste le dijo: «¡Si está usted aquí, Kokott!, véngase con nosotros».

Andreas  recordaba  al  arquitecto;  había  sido  uno  de  los  primeros  en  felicitar  al escritor  en  aquel  desfile  de  homenaje  que  se  produjo  tras  la  representación  de Desconocida.  Era  un  hombre  de  hombros  estrechos  y  de  miembros  desusadamente largos;  su  cabeza  descansaba  sobre  un  cuello  nervudo  que  emergía  en  espirales nudosas  de  un  cuello  alto  demasiado  ancho.  Una  rala  barba  negra  le  crecía  por  las mejillas y el mentón; la nariz, ganchuda, se hundía en su delgado rostro moreno, sus ojos miraban malignos, huraños y con una brutalidad insostenible. Kokott no llevaba gabán; de las mangas demasiado cortas de su raída chaquetilla colgaban unas manos velludas, grandes y asombrosamente retorcidas hasta más allá de los nudillos. Daba la impresión  de  que  era  desdichado,  obstinado  y  de  que  estaba  lleno  de  desatinados instintos.

«¿Dónde se mete usted?», le preguntó Türkheimer cuando reanudaron el camino. «¿Por qué no aparece ya por mi despacho?».

«No sé, no estoy a gusto en él», dijo Kokott con voz ronca y tranquila, mirando torvamente. Türkheimer se rió por lo bajo.

«¿Es  que  este  hombre  tiene  alguna  idea  de  negocios?  No  ha  pagado  usted  los plazos vencidos. ¿Qué voy a hacer con usted? Tendrá que suscribir plazos nuevos».

El arquitecto se volvió hacia Andreas.

«Señor colega Zumsee, me parece que será mejor abrirme también camino como escritor».

«¿Por qué?».

«Bueno, el que escribe a trochemoche…».

«Eso ha estado muy bien Kokott», comentó Türkheimer. «Le mandaré una caja de puros a cambio. Ya sabe usted, exquisitos, exquisitos. ¿Todavía le quedan?».

«Pronto no tendré ni siquiera una camisa sobre el cuerpo. ¿Qué voy a hacer con todos esos puros?».

«Pero no necesita fumar en camisa».

Andreas se rió de corazón. Kokott comentó con melancolía: «Este chiste ha sido mejor todavía, señor cónsul general».

De vez en cuando, Türkheimer miraba de lado al arquitecto, sonriendo con ironía. Parecía  que  lo  llevaba  a  rastras  como  a  un  mono  grande  y  maligno  que  muerde  la cadena y cuyo rechinar de dientes inquieta, pero divierte.

El ajetreo de los presurosos viandantes los separó. Andreas se quedó unos pasos atrás  junto  a  Kokott;  entonces  le  preguntó:  «¿Así  que  es  usted  quien  construye  el nuevo edificio comercial?».

El otro se encogió de hombros.

«Vaya  cosa.  Una  caja  de  hierro,  americana,  doce  pisos  sólo  para  oficinas.  ¿Y dónde  queda  el  arte?  Pero  eso  tiene  que  ocurrir  si  nosotros,  los  artistas,  nos convertimos en esclavos de especuladores y explotadores del pueblo».

«¡Oh,  oh!»,  exclamó  Andreas,  a  quien  esas  duras  palabras  le  parecían  ahora grosera  ingratitud.  Pero  Kokott  continuó  hablando  de  un  modo  insinuante  y  con mucha soltura.

«No podemos pasar sin ellos. Yo, por ejemplo, yo tengo mucho talento, pero no tengo dinero. Por eso he dejado que ése de allí…».

Y señaló con su ancho y amarillento pulgar a Türkheimer, que avanzaba delante de ellos.

«Que ése de allí me peine la melena de león-arquitecto».

«Ajá, de león-arquitecto», dijo Andreas sin comprender.

«Ya sabe cómo lo hacen. Me ha prestado un montón de dinero como no he visto nunca;  con  ello  me  iba  a  construir  la  casa.  Naturalmente,  no  alcanzó,  y  cuando  los proveedores  me  acosaron  a  causa  de  las  facturas  atrasadas,  tuve  que  declararme  en quiebra. Me preguntará usted por qué yo, un artista, me dejo arrastrar por cosas tan turbias, pero es que uno quiere vivir, al fin y al cabo».

«¿De qué vive usted?».

«Bueno, de los sobornos que me da».

«¡Ah, sobornos! ¡Siga, siga!».

«Como  es  lógico,  mis  acreedores  no  sacaron  nada  con  mi  quiebra,  ya  que,  por desgracia,  carezco  de  medios  económicos.  La  casa  pasó  a  su  propiedad,  porque, naturalmente,  había  hecho  anotar  su  préstamo  como  una  primera  hipoteca.  Los albañiles no cobraron nada en absoluto; desde luego, no tenían ningún derecho a ello. Por un especial humanitarismo les permitió… bien, ¡adivínelo!».

«¿Qué?».

«Seguir  trabajando  en  esta  nueva  construcción.  Y  ellos  lo  hacen  de  muy  buena gana».

«¡Magnífico!», gritó Andreas a media voz, arrebatado por la admiración: Kokott hizo un gesto vengativo a las espaldas de Türkheimer y mostró toda la dentadura.

«Y ya se podrá imaginar que yo todavía no he visto ni un fénig de mis honorarios. Y  tampoco  hay  perspectivas  de  ello,  pues,  desde  que  tengo  memoria,  estoy entrampado con él. Y ahora cada día vence un plazo, y tengo que estar contento con que  me  permita  que  le  construya  casas  gratis  durante  toda  mi  vida.  Pero  si,  por casualidad, consigo que suba conmigo a un andamio ¡entonces llegará abajo bastante más repentinamente de lo que él quisiera!».

Así  cerró  Kokott  sus  palabras,  en  un  tono  sordo  y  funesto.  Al  punto  añadió  con viveza: «Por aquí, admirado maestro, ya hemos llegado».

Corrió tras Türkheimer, que había entrado a la calle Markgrafen antes que ellos. Los condujo hacia el interior de la nueva construcción y luego escaleras arriba, ágil, entre continuas contorsiones y con una gesticulación llena de humildad. En el primer piso, los instaladores del parqué estaban recogiendo ya las herramientas.

«Hemos  elegido  el  parqué  de  Bohmke  &  Piep  de  entre  los  que  se  presentaron  a concurso»,  le  dijo  Kokott.  «Es  gratuito,  tal  como  había  ordenado  el  señor  cónsul general».

Un  operario  que  todavía  estaba  ocupado,  sentado  de  rodillas,  se  levantó  cuando aparecieron los caballeros.

«¡Todavía  no!»,  dijo  acercándose  a  la  ventana.  Türkheimer,  sin  aliento  y encorvado bajo el peso de su fabuloso abrigo de piel, se dirigió a otra. Observó con picardía  al  proletario,  un  hombre  calvo  con  chaleco  de  punto,  pálido,  de  nariz  muy encarnada  y  encrespada  barba  roja.  Andreas  miró  hacia  la  calle  bajo  la  penosa impresión que le producía a sus refinados sentimientos aquel contacto accidental con la  clase  baja.  Unos  cuantos  coches  de  punto  pasaban  trepidando.  De  repente,  oyó murmurar al trabajador.

«Esa carroña gorda y corrompida, no pega golpe en todo el día, va sobre ruedas de goma. ¡Ya te daría yo!».

Al  mismo  tiempo  vieron  deslizarse  a  Adelheid  rápida  como  una  sombra,  y reclinada en los cojines de seda de su landó descubierto. Y ya se alejaba al retumbar de los cascos de sus caballos.

Andreas  se  sintió  turbado  e  hizo  un  gesto  asqueado.  Türkheimer  balanceaba  la cabeza,  sumamente  divertido.  Pero  Kokott  se  puso  nervioso.  Expresó  con solemnidad,  entre  desesperadas  cortorsiones  del  rostro,  que  lamentaba  el  incidente, pero Türkheimer comentó: «No es más que la sana rudeza que caracteriza a nuestro pueblo».

Y empezaron a descender mientras el proletario se llevaba a la boca una botella redonda. Kokott continuó disculpándose.

«Ese  hombre  es  un  borracho  y  un  revolucionario  peligroso.  Lo  hubiéramos despedido  hace  mucho  tiempo,  pero  tiene  demasiada  influencia  sobre  sus compañeros».

«¿Cómo se llama?», preguntó Türkheimer.

«Se llama Matzke».

Ante  la  puerta  del  edificio  jugaban  algunos  niños.  Se  dispersaron  cuando  desde arriba  se  dejó  oír  la  voz  del  trabajador:  «Achnes,  maldita  mocosa,  ¿qué  demonios andas haciendo con esos podridos golfos?, espera, ¡ya te daré yo en casa!».

La larguirucha muchacha de diecisiete años, flaca, descarada, linfática y llena de exigencias miserables, levantó la cabeza hacia su padre sonriéndole venenosamente. Luego,  hizo  una  mueca  torva  a  los  caballeros  cuando  pasaban,  y  miró  desafiante  a uno  tras  otro  con  sus  ojuelos  acuosos  y  casi  cerrados.  Pero  al  final  se  detuvo  en Türkheimer.

Éste se acercaba resollando bastante a pasitos muy cortos, poderosamente atraído por  los  hombros  de  la  muchacha,  donde  la  harapienta  chaqueta  dejaba  asomar  un trocito  de  una  carne  empalidecida  en  ambientes  viciados.  Ella  le  dejó  describir  una pequeña curva para que satisficiera su curiosidad. Sin un movimiento, por el rabillo del ojo, lo siguió con la vista. Los sonrosados agujeros de su nariz corta y respingona y  sus  delgados  labios  de  color  rojo  rabioso  resultaban  unas  manchas  audaces  en medio de su rostro lechoso. Y el pelo, del mismo color que la barba paterna, era más suelto y rizoso, semejante a una estopa llameante que rodeara su cabeza.

Cualquiera  tenía  que  captar  la  escabrosa  seducción  que  había  en  su  aspecto. También se tenía la sensación confusa de que la muchacha, ya muy atractiva, todavía no había alcanzado en absoluto el límite de impudor a que estaba destinada.

Türkheimer  intentó  cogerle  el  mentón  con  una  mano;  entonces  la  muchacha  se giró con tal violencia que Türkheimer recibió un codazo en el estómago. Pasando de largo ante él y Kokott, un brazo sobre la cadera, la cabeza inclinada hacia atrás y la boca tentadoramente abierta, le guiñó un ojo a Andreas.

«La pequeña Matzke, mírala, la pequeña Matzke», murmuró Türkheimer mientras subía a su coche, que acababa de llegar en ese momento.

«Debo decirle, Kokott, que me gusta. Tiene un cierto aire bautismal. Desde luego, el pueblo es la única cosa auténtica. ¿Qué opina usted al respecto, maestro?».

Andreas titubeó.

«Según como se mire».

«Comprendo.  No  es  de  su  gusto…  afortunadamente.  Todavía  no  es  usted  lo bastante  maduro  para  ello.  ¡Un  hombre  tan  joven,  y  con  todos  los  éxitos  que  le aguardan!».

El tono más animado de la voz de Türkheimer llamó la atención de Andreas. La piel  de  los  pómulos  se  le  había  enrojecido  débilmente,  y  en  la  mortecina  mirada  de aquel gran hombre bailaba una llamita. Al parecer, también Kokott advertía todo esto; y con habilidad tomó parte en el asunto: «El señor cónsul general tiene mucha tazón. Esa muchacha se merece todas las simpatías. ¡Ese padre! Bueno, y a fin de cuentas, tampoco el padre es tan malo, es más desgraciado de lo que debería serlo un hombre solo.  Dejaron  que  su  mujer  se  muriera  de  hambre  en  la Charité.  Y  entonces,  se comprenden ciertas cosas».

«Desde luego. Realmente no todas las cosas están bien en nuestra sociedad. Tiene que  suceder  algo  en  favor  del  pueblo.  Envíeme  a  Matzke  y  a  su  hija  a  mi  oficina privada».

Türkheimer tomó aliento y se arrellanó en los cojines.

«Febrero, y ya hace calor. Esa gente le puede enseñar a uno muchas cosas, yo no creo en la congelación social».

«Lo  de  la  congelación  no  son  más  que  patrañas»,  confirmó  el  arquitecto apoyándole.

Andreas  se  quitó  el  sombrero,  los  caballos  se  pusieron  en  marcha.  Pero Türkheimer todavía saludó a sus acompañantes otra vez, asomado a la ventanilla. Se sacó una moneda de cinco marcos del bolsillo del pantalón y lo colocó como un cebo entre el pulgar y el índice.

«¿Sabe usted qué es esto, Kokott? ¡Haga usted la caricatura del judío!».

«Déme sus lentes, señor cónsul», le respondió Kokott. Se colocó las gafas en la punta  de  la  nariz,  que,  de  repente,  se  había  achatado,  abultó  los  labios  y  frunció  la frente  en  sucias  arrugas.  Su  rostro  adoptó  súbitamente  una  expresión  codiciosa, preocupada e hipócrita.

Türkheimer se estremecía de risa.

«¡Bravo Kokott! ¡Tiene usted gran talento!».

«Tengo mucho talento, pero no tengo dinero, por desgracia».

Y, al tiempo que le devolvía las gafas, trató de atrapar la moneda de plata con la otra  mano.  El  vehículo  se  puso  en  movimiento  entre  las  animadas  risas  de  los caballeros.




XII

¡Ésos sí que viven. Ésos sí que disfrutan!

 

Al regresar de la calle Lützow, donde Kopf y Andreas habían visitado la casa de éste todavía sin acabar de instalar, Kopf comentó: «Ha hecho usted una carrera magnífica, amigo mío».

«¿Sí?».

«Oh, sin duda. Desde luego, yo le predije un bonito éxito, como recordará. Pero no le creía capaz de tanto».

«Seguramente, me infravaloró. Le voy a revelar mi secreto. Sólo se trata de una simple observación psicológica: En el país de Jauja sólo se necesita parecer dichoso, para serlo de verdad en poco tiempo».

«Y a eso hay que añadirle una alegre falta de memoria», comentó Kopf para sí. Pues recordaba haber conducido a su amigo en otros tiempos a las profundidades de ese  conocimiento  psicológico.  Entonces  le  dijo:  «Pero  conserve  usted  esa  inocente capacidad de placer suya. Con ello podrá conseguir todavía cosas que ni imagina».

«¿Inocente? ¡Ah, bah!».

Andreas hizo una cara displicente.

«¿Qué  quiere  decir  “inocente”?  Hace  poco,  aquel  gran  día  en  que  paseaba  con Türkheimer por Unter den Linden hacia la Bolsa, le dije a la cara que era un hombre del Renacimiento, un prototipo de conquistador. Bueno, tal vez me lo creí yo mismo en  aquel  momento.  No  quiero  negar  que  estaba  entusiasmado  por  el  rasgo  artístico que se esconde en las estafas de esos financieros. ¿No opina usted lo mismo?».

«Oh, claro. ¿Pero es que ahora ha cambiado usted de juicio?».

«¿Y  qué  quiere?  La  gente  como  nosotros  lleva  una  doble  vida  anímica. Desearíamos  entregarnos  a  las  apariencias,  desearíamos  disfrutar  y  asombrar  como los demás. Pero nuestra literatura, el espíritu crítico de que estamos impregnados, nos muestra siempre de nuevo el aspecto poco agradable y mezquino que tienen las cosas. ¿No  lo  ha  advertido  usted  también  ya?  Padecemos  del  dudoso  placer  de  calar  a  las personas. Así, por ejemplo, ya no queda nada del hombre renacentista».

«¿De verdad?».

«Patrañas,  caro  colega,  cuando  le  expuse  que  las  funciones  honoríficas  de soberano,  como,  por  ejemplo,  ser  asesinado  por  anarquistas,  le  correspondían  a  él solo en realidad, se pegó un susto. Y ahora le pregunto a usted, ¿si él pudiera llevar el nombre de Borgia tan bien como el de Türkheimer, se hubiera pegado un susto? No, nosotros  deberíamos  conservar  siempre  nuestra  superioridad  sobre  esas  gentes;  no son más que explotadores comunes y corrientes».

«Es usted severo, querido colega».

«Pero justo. Porque esos se embolsan la fortuna nacional».

«¡La fortuna nacional!», repitió con energía.

Esta frase, de la que estaba orgulloso, le estimuló y agravó su juicio.

«¡Otro  ejemplo!  Türkheimer  se  propone  provocar  un  crac,  eliminar  a  un competidor y expoliar a un gran número de ciudadanos. Y a eso lo llama: sanear la situación. Tenga esto en cuenta. Antes de decidirse a realizar una gran acción, busca un  eufemismo  para  describirla.  Lo  mismo  hace  con  esa  pequeña  hija  de  trabajador, como ya le he contado. Cuando la cita a ella y al viejo en su oficina, utiliza para ello la frase siguiente: hacer algo por el pueblo. ¿Qué dice usted a eso?».

«Estoy desconcertado».

«Entonces se lo explicaré. ¡Ese pobre hombre siente escrúpulos de conciencia!».

«¡Ah!».

«Pues su mala conciencia le torturaría, si él no rodeara todas sus malas faenas con una  capita  moral.  Confíe  usted  en  mi  experiencia:  Entre  los  Türkheimer  está  uno rodeado de escrúpulos morales en el fondo, a pesar del mucho cinismo que prescribe el buen tono. ¡Al fin y al cabo, no son más que burgueses!».

«¡Qué cosas dice! ¿De dónde saca tanta sutileza?».

Kopf parpadeó sospechosamente. Con la alegría de un mentor altruista, gozaba al volver a encontrar tal cual en la boca de su afortunado alumno las enseñanzas con las que  hace  tiempo  él  mismo  había  dirigido  los  primeros  pasos  del  joven  por  aquella escabrosa  carrera.  Y  así  le  dijo:  «Pero  guárdese  de  que  sus  acaudalados  amigos adviertan que les ve usted las cartas».

«¡Bah! ¡Qué me importa!».

Andreas jugueteó con los dedos.

«Como si ellos no necesitaran más mi amistad que yo la suya».

«¡No! ¿De verdad?».

«El  mismo  Türkheimer  me  lo  ha  dicho.  Incluso  me  he  propuesto  meterme enérgicamente con él en la primera oportunidad que tenga. Si yo supiera…».

Y, con expresión de conquista, miró al infinito como buscando una posibilidad de mostrarle  su  poder  al  soberano  del  país  de  Jauja.  Un  penetrante  rayo  de  luz relampagueaba sobre los arneses de los caballos y el farol de un coche, que, todavía muy lejos, subía por la calle Koniggrätzer.

Kopf sacudió la cabeza en silencio, lleno de callados recelos. Ya había supuesto que ese joven apasionado sobrevaloraría muy pronto su posición en aquella sociedad. Esa dichosa confianza en sí mismo le sentaba bien, pero a pesar de todo, sólo se le podía aguantar un rato. Pero ¿y si cometía cualquier tontería excesiva que levantara contra él demasiados intereses heridos? ¿Y si se libraban de él? En ese caso quedaría prematuramente  interrumpida  una  carrera  esperanzadora.  Entonces,  por  desgracia, quedaría  sin  resolver  la  interesante  cuestión  de  hasta  dónde  podría  llegar  un  pupilo óptimamente dotado, un inocente trepador y vividor, un especulador inconsciente en el  terreno  abonado  y  preparado  para  él  del  país  de  Jauja.  Sumido  en  sombrías intuiciones,  el  bien  intencionado  amigo  se  preparaba  a  recibir  acontecimientos extraordinarios.  ¿Qué  peligros,  destinados  a  hacerle  dar  un  tropezón,  se  cernirían sobre ese pobre perrillo?

Sintió vacilar el paso de su acompañante; y entonces vio cómo Andreas estiraba el  cuello,  con  los  ojos  de  par  en  par,  mirando  boquiabierto  a  los  pasajeros  del vehículo  señorial  que,  mientras  tanto,  había  ido  acercándose.  En  él  se  sentaba  una joven dama, cuyo pálido rostro estaba rodeado de colores llameantes. Un monstruoso artefacto  de  plumas  de  color  rojo  subido  se  inclinaba,  balanceándose  y bamboleándose, sobre el pelo de un color algo más claro que ondeaba en torno a sus sienes, airosamente rizado. Sobre el vestido de visita de terciopelo verde, llevaba un Golf-Cape blanco, cuyo cuello rígido y alzado de piel gris hacía resaltar doblemente la llameante magnificencia del peinado y del sombrero de plumas. Entre las rodillas sostenía un bastoncito de paseo de puño de plata, y su mano derecha, cubierta por un guante blanco, acariciaba el largo y sedoso pelo de un gran perro que, con su pequeña y triste cabeza de hiena sumisamente inclinada, ocupaba el puesto de honor de al lado de la muchacha. En el asiento trasero se encontraba un caballero de barba roja vestido con  elegancia.  Miraba  con  hosquedad  y  presunción  a  los  peatones  sentado  en  una postura  torpe  y  con  las  manos  extrañamente  fuertes,  cubiertas  de  guantes  de  cuero amarillo, apoyadas en las rodillas.

Andreas  se  había  llevado  la  mano  al  sombrero,  pero  la  volvió  a  bajar;  parecía estar  dudando.  Pero  la  dama  levantó  los  impertinentes.  En  vez  de  llevárselos  a  los ojos, los agitó en el aire. Hizo señas a los dos amigos con las manos y les saludó con la cabeza, sonriéndoles cordialmente, muy entusiasmada. El paso amortiguado de los corceles  la  hizo  desaparecer  como  envuelta  en  una  llama  que  se  encendía  y  se apagaba.

Los jóvenes se miraron. Kopf pestañeó un poco.

«Ésa era ella, la pequeña… la pequeña…».

«La pequeña Matzke», completó Andreas con solemnidad. «Era ella».

«Desde luego, usted se ha quedado atónito mirándolos, por no decir más, querido colega».

«¡Bueno, es que eso también es algo realmente magnífico!».

«Verdaderamente, no se puede negar».

«Realmente magnífico», repitió Andreas, como inmerso en pensamientos lejanos. Durante el resto del trayecto común sólo dio a conocer su agitación interna a través de algunas exclamaciones cortas.

«¡Caramba con la chiquilla! ¡Qué bien maneja ya los impertinentes!».

«¿Opina usted que los sostenía con corrección?».

«¡Y todo eso en menos de dos semanas!».

«Oh,  las  mujeres  no  pertenecen  a  ninguna  clase  determinada»,  comentó  Kopf impasible. «Los más elegantes modales y el encanallamiento más profundo, son cosas con las que ya nacen. Se les pone un vestido nuevo y, en un santiamén, descubren en sí mismas los gestos más apropiados».

«¡Y el viejo!».

«Parece haberse reconciliado con las ruedas de goma, ¿no?».

«¡Y era un revolucionario peligroso!».

«Al parecer ahora le ha dado por cosas más consistentes. Türkheimer se lo debe de haber ganado».

«¡Y si esos camaradas se instalan en el país de Jauja!».

«Entonces, todavía puede arreglarse todo».

Cuando se separaron, Andreas repuso con renovado asombro: «¡El carruaje! ¡Por Dios, señor colega, y el lacayo de librea roja-dorada! ¡Pero si ese vehículo era incluso más exquisito que el de la señora Türkheimer!».

«Por eso, porque todavía era nuevo del todo», aclaró Kopf.

La estampa de la pequeña Matzke que se había deslizado ante sus ojos con dogo y lacayo,  con  un  padre  y  un  cochero  de  hermosos  colores  y  llena  de  pompa,  esta inquietante  estampa  no  se  le  borró  a  Andreas  de  los  ojos  ni  un  instante.  Durante aquellos  días  de  Carnaval  visitó  bastantes  salones  de  baile  y  embelleció  sus  noches gozando del vino y del amor. Pero, en medio de la euforia más festiva, se le presentó una cosa penosa, algo así como una aburrida obligación. En su primer encuentro, ante la nueva construcción de la calle Markgrafen, la pequeña Matzke le había sonreído a él,  Andreas,  de  un  modo  provocativo.  En  aquellos  momentos,  Türkheimer  no  había recibido  más  que  un  golpe  en  el  estómago;  sin  embargo,  ahora  la  poseía.  Lo  más cómodo hubiera sido tranquilizarse al respecto, pero Andreas temía sufrir por ello una merma en su honor. ¿Es que Türkheimer tenía el derecho de quitarle una muchacha que  hubiera  preferido  ser  de  Andreas  sólo  mediante  los  groseros  atractivos  de  su dinero? ¡Un individuo tan rastrero como Türkheimer, un burgués de estrechas miras, un enemigo de la sociedad y un pobre diabético! Si Andreas se callaba ante semejante trato,  entonces,  es  que  posiblemente  se  había  merecido  ciertos  apelativos  ambiguos que le había puesto ahora el jovial humor de los poderosos del país de Jauja. En ese caso, era, tal vez, una especie de Pulcinella, un payaso y un protegido personal, una flaca distracción y un amable conversador que se salía de su papel cuando se tomaba algo  a  mal.  ¡Pero  al  final  se  vengaría!  Todo  aquel  benévolo  menosprecio  que sospechaba  en  los  poderosos,  él  lo  invalidaba  de  antemano  con  su  ilimitado desprecio.  Cuando  estaba  bebiendo  champagne  a  una  hora  avanzada  y  en  la  alegre compañía  de  las  damas,  lanzó  a  la  cabeza  de  Türkheimer  un  montón  de  los calificativos más humillantes. Así, pues, le preguntó a Werda Bieratz.

«¿Dónde ha hospedado a su huesudo amor?».

«Lo  de  “amor  huesudo”  está  bien.  También  sabes  hasta  contar  chistes.  Pues Türkheimer la ha instalado, ¿no lo sabías?».

«¿Dónde?».

«Westend,  Villa  Bienaimée.  Una  villa  propia,  queridito.  El  dinero  no  le  ha importado».

«¡En seguida, toda una casa para esa poquita carne! ¿Cómo tiene tanta suerte esa mocosa?».

«Eso precisamente me pregunto yo. ¡Y con el aspecto tan corrompido que se le ve ya a sus diecisiete años!».

«¿Y lo de Bienaimée? ¿Qué pretende con eso?».

«Es  su  nuevo  nombre,  entra  en  su  dote  de  novia.  Achnes  ya  no  era  lo  bastante bueno para ella, se ha vuelto fina, ya me comprendes, y todo le repugna».

Ya  al  día  siguiente  se  encontraba  Andreas  ante  la  dorada  verja  del  jardín,  en  la que se veía el sonoro nombre de la propiedad escrito en letras barrocas. El visitante descubría  el  edificio  pequeño,  elegante  y  airoso  en  las  profundidades  de  un  parque, oculto  tras  miradores  e  invernaderos  de  cristal  para  naranjos,  como  un  lugar  de ternuras secretas. Intercambió una mirada con la cabeza de Moisés jadeante de pasión que asomaba por el muro, sobre el cancel de cuatro hojas; luego, un sirviente con la librea de la casa Matzke le abrió la habitación de recibir.

El  corazón  le  empezó  a  latir  con  más  violencia;  a  la  vista  de  tanta  riqueza,  no pudo librarse de un sentimiento del respeto hacia la poseedora, cosa que le irritó. Con los dedos cuidadosamente extendidos acarició la seda verde-clara con estrías de satén del  mismo  color  de  que  estaban  tapizadas  las  paredes  y  los  muebles.  Comprobó  el peso  de  las  sillas:  pesadas  estructuras  de  caoba  de  formas  muy  resaltadas  y  con remates de bronce auténtico. Andreas se sentó un momento en un ángulo ante la gran mesa.  Unas  patas  de  bronce,  arqueadas,  sostenían  la  plancha  triangular  de  caoba  en cuyo centro, sobre seda verde damasquinada, exhibía sus músculos un discóbolo alto de  bronce.  Bronce,  caoba  y  seda  verde:  Todo  anunciaba  un  gusto  serio  y  tranquilo, acostumbrado  desde  antiguo  a  la  prosperidad.  No  había  ni  rastro  de  las  molestas veleidades de un advenedizo, ni de la propagandística sensualidad de la casa de una hetaira. ¿Era posible que aquí viviera un ser con el nombre de Matzke?

Andreas se acercó a la vitrina; detrás de los cristales brillaban lujosas alhajas: un autobús  de  filigrana  con  caballitos  de  plata,  un  sonajero  de  oro,  una  bombonera sembrada de brillantes. Venus, llena y esbelta, tallada en ónice, sostenía delante de su rostro un espejo que era una gran perla. En el momento en que Andreas se inclinaba ante el genio de Claudius Mertens, se abrió la puerta. La señora de la casa se acercó dando vivos saltitos para estrecharle la mano como a un compañero de juventud. El llameante  pelo  de  alrededor  de  sus  sienes  estaba  tan  espontáneamente  encrespado como aquella vez, ante la nueva construcción de la calle Markgrafen; pero, en cambio ahora, crujía tras ella la cola de un camisón azul celeste estampado de rosas blancas de  contornos  dorados  que,  por  debajo,  abierto,  dejaba  ver  un  trozo  de  seda  rosa  de una prenda íntima. La pequeña Matzke le dio a su huésped la impresión inmediata de que  estaba  desanimada  de  tanta  felicidad  y  de  que,  continuamente,  por  causa  de  un asombro  prepotente,  se  estaba  moviendo  entre  la  risa  y  el  llanto,  en  medio  de  una fiesta mágica a la que había ido a parar sin saber cómo.

«Buenos días», le dijo ella. «Cómo me alegro, señor mío, de volver a verle. Pues ya tuvimos el placer de conocernos hace poco».

Andreas se inclinó muy respetuoso.

«Me siento dichoso de que me recuerde, señorita Bienaimée».

«Pues claro. Kokott ya me ha revelado quién es usted. Preferí no preguntarle nada sobre  usted  a  mi  ilustre  protector.  Ya  se  sabe  cómo  son  a  veces  estos  vejestorios, podría interpretarlo mal. ¿Me comprende?».

«Tanta bondad, querida señorita Bienaimée…».

El rostro de la muchacha se iluminaba de agradecimiento cada vez que Andreas se  dirigía  a  ella  por  su  nombre  recién  adquirido.  Ella  observó:  «Incluso  he  contado con toda seguridad con que viniera usted a bailar a mi Villa Bienaimée dentro de muy poco tiempo. Es usted un escritor famoso, y esas cosas hay que verlas de cerca, pues pertenecen a la cultura. Es que Türkheimer quiere que me cultive».

«Vaya, ¿así que también le exige eso encima?».

«Está entusiasmado con la idea. ¿Verdad que es demasiado? Pues las otras cosas que me pide ya son suficientemente asquerosas».

Se interrumpió con tanta habilidad como una dama mundana.

«Pero  ¿a  qué  viene  toda  esta  palabrería?  Siéntese  usted  en  alguno  de  mis silloncitos verdes».

Andreas miró alrededor, cautivado.

«Realmente, se ha instalado usted de un modo encantador, señorita Bienaimée. Ni siquiera en las mejores casas se encuentra con frecuencia un gusto tan elegante».

«Oh, esto no es nada. Luego le enseñaré una cosa, que se le van a salir los ojos. ¿Ya ha examinado mi electricidad?».

Y  corrió  hacia  la  consola  que  tenía  cuatro  figuras  de  muchachas  de  cuerpo aniñado,  hechas  de  alabastro  transparente.  Sostenían,  con  las  manos  levantadas, cálices de flores blancas en los cuales encendió la luz la pequeña Matzke.

«Aquí todo es eléctrico», aclaró ella. «Y no se crea que esta cosa sólo puede estar ahí. Ni hablar, la puedo arrastrar a donde quiera».

Y con una de las lámparas corrió hacia la mesa y se puso a encender y apagar la luz. Lo hacía con un dedo cuidadoso, pensándolo mucho y no sin temor, con el busto apoyado  sobre  la  tabla  de  caoba,  los  labios  apretados  de  concentración  y completamente entregada a su enigmática ocupación.

«¿Qué me dice ahora?», le preguntó la muchacha. «¡Y por si piensa usted que allá no funciona! ¡Ya lo ve, siempre funciona!».

Y  recogiéndose  la  cola  del  camisón  saltó  por  encima  del  cable  que  había  en  el suelo, tal como si todavía estuviera saltando a la cuerda y con la misma gracia, aquí, sobre  la  multicolor  alfombra  de  Esmirna,  que  antaño  en  las  aceras.  En  una  ocasión falló el juguete; la llama no apareció.

«¡Tú, basura!», repuso Bienaimée, pero en seguida se corrigió. «Iba a decirle, que no funciona siempre. Bueno, dejémoslo».

Apartó a las portadoras de flores a un lado y volvió junto a Andreas.

«Dígame, ¿su amigo también es escritor?».

«¿Qué amigo?».

«No finja. Ése con el que iba usted el otro día por la calle Koniggrätzer, cuando usted miraba cómo pasaba yo en coche con todos mis niños mimados».

«¡Ah!, ¿ése?».

En  cierto  modo,  le  extrañó  que  ella  hubiera  reparado  en  Kopf  y  lo  hubiera retenido  en  la  memoria.  Pero  le  dijo:  «Le  conozco  sólo  de  un  modo  superficial,  es posible que también escriba, aunque no es nada conocido».

«¿Cómo se llama?».

«¿Que  cómo  se  llama?  Vaya,  querida  señorita  Bienaimée,  pregunta  usted  más que… Realmente, me trato con mucha gente diferente, y él ni siquiera pertenece a la sociedad selecta en la que suelo moverme».

La muchacha lo miró con picardía y abandonó el asunto.

«Y yo lo tengo sentado aquí, en una habitación sin ventilación», exclamó saltando de la silla. «Tengo que llevarlo de una vez a mi cuarto bueno».

Movió el pestillo de la puerta de caoba; la mitad superior era un espejo dividido por barras de latón en pequeños cristales cuadrados. Bienaimée se detuvo ante él, le guiñó un ojo a su propia imagen y, mediante el espejo, le lanzó una sonrisa picara a Andreas, que esperaba tras ella. Y luego, abrió la puerta que conducía a su suntuoso aposento. Atravesó el umbral en solemne silencio; carraspeó y miró a Andreas llena de expectación. Pero éste no pudo formar un juicio con tanta rapidez.

«No conozco otra cosa igual», dijo al fin, extasiado aún en contra de su voluntad. La muchacha respiró.

«¿Verdad  que  por  fin  le  impongo  respeto?  ¿Y  qué  opina  usted  de  esas  criaturas desnudas de allí arriba?».

El techo ovalado estaba ricamente habitado por cuerpos sonrosados que vagaban por  el  limpio  azur  o  que,  rodeados  de  florecientes  guirnaldas,  descansaban  uno  en brazos  de  otro,  mecidos  en  grandes  conchas  resplandecientes.  Ingeniosamente escorzados, mostraban unas veces sólo un pedazo de hombro, otras sólo las caderas. Algunos  muslos  aislados  asomaban,  henchidos,  por  entre  miembros  enlazados; mechones de pelo, no se sabía de qué cabeza, ondeaban en el aire como estandartes de oro.

«Seguro  que  es  más  difícil  de  lo  que  parece»,  comentó  la  pequeña  Matzke  con evidente  admiración.  Andreas  volvió  a  hablar  del  efecto  general  que  causaba  la habitación.

«¡Y,  qué  bien  entonan  todos  estos  colores  rojos!  ¿Todo  esto  lo  ha  hecho  usted sola, señorita Bienaimée?».

«Es  usted  un  guasón.  Sabe  usted  muy  bien  que  no  entiendo  ni  jota  de  estos asuntos. No, el que me ha comprado todo esto es un hombre llamado Liebling, una persona excelente».

«Es un buen amigo mío».

«Bueno,  entonces  ya  sabrá  el  aspecto  que  tiene  con  su  sucio  faldón  largo.  Lo único  es  que  siempre  anda  con  la  moral  y  que  le  marea  a  una  con  frases.  Pero  no cuenta las perras, y para qué va a hacerlo, a fin de cuentas, no son suyas».

«Desde luego, ya me era conocido el hecho de que mi amigo Liebling posee un gusto muy refinado».

Con las manos en la espalda, en la actitud de un conocedor, Andreas contempló la decoración  de  la  habitación.  Espejos  tan  altos  como  las  paredes,  y  de  cuyo  cristal pulido  sobresalían  unos  candelabros  como  brazos  cristalinos,  se  empotraban  en  el tapizado de damasco rojo Burdeos. Por entre éstos, surgían los pliegues de seda de las cortinas  color  fresa  que  cubrían  las  cinco  ventanas.  Un  bordado  de  ramos tornasolados, sobre fondo azul-pavo real, cubría el piano de cola «Erard», situado en el centro del parqué. Unas figuras danzantes, talladas en un gran colmillo de marfil, se inclinaban, sonriendo, hacia su amarillenta imagen reflejada en el oscuro espejo de una mesa de ébano. Unos pocos muebles, pequeños sofás y sillones dorados, estaban distribuidos  por  los  ángulos  del  aposento  y  delante  de  la  chimenea,  cuya  repisa descansaba  sobre  las  nucas  de  jóvenes  muchachos  marmóreos.  Sobre  ésta,  algunas vasijas esmaltadas y con incrustaciones de latón arqueaban sus vientres orientales, y arriba,  colgaban  dos  cuadros  españoles  en  marcos  de  suave  colorido:  una  escena  de iglesia,  en  la  que  se  entremezclaban  velos  blancos  y  ojos  negros,  flores  de  azahar, mosaicos,  casullas  y  coronas  de  mirto,  envueltas  por  el  reflejo  de  las  velas  y  por nubes  de  incienso;  y  una  guitarrista  de  considerable  realismo,  ya  que  se  distinguían todos los pliegues de su vestido reticulado.

«¡Y  tiene  unos  colores  muy  bonitos!»,  dijo  la  pequeña  Matzke,  que  muy  seria, con un dedo en la boca, permanecía ante ellos. Andreas señaló el hueco que quedaba entre ambos cuadros.

«Ahí todavía falta algo, ¿no?».

Ella afirmó con la cabeza.

«Ahí va una cosa superfina».

«¿Qué?».

«Ni se lo imagina. Es una cosa que siempre he querido tener, desde que yo no era más que una criatura todavía y tomé la confirmación».

La muchacha suspiró levemente y sacudió la cabeza. Andreas intentó animarla.

«¿Por qué no toca un poquito de música, señorita Bienaimée?».

«¿Es que quiere divertirse otra vez?».

Y en un salto estuvo ante el piano, lo abrió y rasgó las cuerdas de forma que éstas produjeron  un  sonido  penetrante.  Luego  golpeó  las  teclas;  una  tras  otra,  descubrió tres notas de «Salud a ti, vencedor».

«Y la tiene», comentó la muchacha. «Es verdad. Bueno, ahora enséñeme usted las piezas  que  conoce,  y  lo  que  ha  aprendido  junto  a  la  gente  fina.  Pues  usted  ya  lleva con ellos mucho más tiempo que yo».

Andreas  se  sonrojó.  Y  al  punto  se  lanzó  rabiosamente  sobre  el  teclado.  Intentó recordar  alguna  melodía,  pero  sólo  halló  una  polca  y  comenzó  a  martillearla.  Y  le arrancó  un  ruido  tan  ensordecedor  al  instrumento,  que  los  cristales  tintinearon  y  los candelabros rechinaron. Los  pliegues de las  cortinas de seda  crujieron y susurraron, una  puerta  se  abrió  de  par  en  par,  y  la  pequeña  Matzke  fue  arrastrada  como  en  una tormenta. Giró, arrebatada por un súbito frenesí de Ménade, agitando los brazos en el aire,  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  con  su  rojo  pelo  ondeando  en  torno  a  su amarillento rostro y con los ojos cerrados y la boca de par en par, envuelta por la cola del camisón que, como un enorme plumaje azul, ascendía y descendía revoloteando. Un  choque  ciego  con  la  mesa  de  ébano,  que  hizo  caer  del  estante  el  colmillo  de marfil,  sacó  a  la  propietaria  de  la  Villa  Bienaimée  de  su  delirio.  Se  detuvo, apretándose el corazón con una mano, jadeando, y aun semiinconsciente, y, sonriendo de felicidad, susurró: «Eso ha estado muy bien».

«¡Lo que hubiéramos disfrutado!», comentó, algo más repuesta. «Vamos».

Atravesando  el  comedor,  donde  un  suntuoso  aparato  de  plata  esparcía  una  luz blanca por el oscuro artesonado y por los ribetes del aparador de madera tallada, y un salón  de  columnas  de  roble  con  muebles  tapizados  de  terciopelo  ámbar  a  cuyas ventanas  se  asomaban  naranjos  en  flor,  llegaron  a  la  escalera.  Arriba,  se  inclinó  un lacayo. Bienaimée le hizo un gesto con la cabeza.

«Es  Friedrich,  mi  criado»,  dijo  la  muchacha.  «¿Verdad  que  es  un  hombre  muy guapo?  Podría  serme  peligroso.  Pero  Antón,  ya  lo  verá,  tiene  todavía  más  encanto. Antón es mi cochero».

«¿Ya  ha  limpiado  aquí?»,  preguntó  ella  con  un  asomo  de  severidad.  Pero  en seguida se giró hacia Andreas.

«Es que Friedrich les quita el polvo a todos estos cachivaches, es asquerosamente hábil con los dedos, podría coger una pompa de jabón sin romperla. Desde luego, yo no toco nada».

Y  al  mismo  tiempo,  señaló  los  delicados  bronces,  las  figurillas  de  Heissen  y  de Sévres que había, a lo largo de todo aquel corredor decorado en rojo oscuro, sobre los tableros de cuero incrustados en pequeñas mesas metálicas.

Ante el dintel del dormitorio, le dijo la muchacha: «Y ahora, de cabeza al placer».

Pero Andreas retrocedió asustado; delante de él había alguien, una matrona pulcra y gorda, de pelo negro y aceitoso sobre una frente maquillada de color blanco, y con los brazos, el pecho y la barriga cargados de resplandecientes azabaches artificiales. Los saludó con solicitud, al tiempo que la pequeña Matzke le explicaba: «Esta dama es la señora Kalinke, éste es un buen amigo y socio de Türkheimer. Mi protector me lo envía para que visite mi Villa Bienaimée».

La  matrona  respondió:  «Vaya,  vaya,  criatura,  no  se  esfuerce  en  convencer  a  su Kalinke,  ella  sabe  muy  bien  cómo  son  los  jóvenes  y  qué  deseos  encierran  sus corazoncitos».

Suspiró un poco, les amenazó pícaramente con un dedo cubierto de anillos, y se retiró,  llena  de  discreto  celo,  por  el  corredor  rojo,  entre  el  tintineo  de  sus  falsos azabaches.

«La  buena  de  Kalinke»,  comentó  Bienaimée,  «tengo  que  regalarle  alguna  cosita por el buen corazón que tiene. Pero ¿qué le parece Türkheimer, que me regala a una como la Kalinke como dama de compañía? Lo único que saca con eso es tener a dos rondándole  en  la  cabeza,  en  vez  de  una  sola.  Una  también  se  siente  atraída  por  un hombre así. Tiene algo. Es gallardo y nada más. Puede usted creerme».

«Es  curioso»,  pensó  Andreas.  «Todo  resulta  simple  a  los  ojos  de  una  muchacha así. El más grande de los hombres se vuelve loco por ella, y ella no siente respeto por ninguno de nosotros».

La  observación  de  este  hecho  lo  irritó;  con  bastante  frialdad  repuso:  «Esto  es bastante acogedor».

«¿Verdad?, un bonito motivo para dormir».

Sobre la seda azul de que estaba tapizada la habitación, flotaban negros marcos de cuadros, como grandes insectos en un cielo estival. Un espejo con un impresionante bastidor de ébano se alzaba en medio de la alfombra de tejido dorado. La chimenea de ñero antico mostraba un grupo de luchadores broncíneos.

Bajo el baldaquino,  entre las pesadas  columnas salomónicas, estaba  la cama, un poco  abierta.  Andreas  vio  una  cosa  blanca  por  entre  los  pliegues  de  seda  azul,  un trozo  de  lino  que  parecía  conservar  las  tiernas  huellas  de  unos  miembros  a  los  que había  cubierto  no  hacía  mucho.  A  pesar  de  todo,  aquel  lecho  monumental  exhalaba una  frialdad  que  excluía  toda  emoción  íntima.  El  joven  atravesó  el  aposento  con pasos seguros, sin prestar atención a los astutos guiños de su acompañante.

Allí,  cerca,  reinaba  una  penumbra  verdosa.  Del  techo  pendía  una  lámpara  de cristal;  las  paredes  gris  claro,  cercadas  por  listones  dorados,  no  quedaban interrumpidas por ninguna ventana. Formaban un octógono, cuyas caras se abrieron bajo  una  presión  de  la  propietaria.  Andreas  dio  un  respingo  cuando  vio  su guardarropa. A pesar de lo natural que se sentía en el país de Jauja, a pesar de ello, ninguna de sus habitantes femeninas le había enseñado su ropero todavía. Y ese lujo femenino,  la  despreocupación  con  que  una  criatura  cualquiera,  aunque  fuera  fea, llevaba  sobre  el  cuerpo  la  fortuna  de  una  familia,  esto  poseía  para  él  un  encanto excitante.

Cuidadosamente, pasó el dedo por una prenda de satén, dejó resbalar por su mano una manga de terciopelo y palpó un corpiño de encajes con curiosidad. Se preguntó, dónde habría sido adquirido todo aquello con tanta urgencia. Tal vez se trataba de los atuendos de Lizzi Laffé: ¿es que Türkheimer los habría hecho estrechar hasta la mitad para la pequeña Matzke? La muchacha corrió una última cortina: «Y estas cosas tan feas de aquí me las tengo que poner cuando mi protector viene a tomar café y tengo que bailarle algo».

«¿Es  que  no  se  lo  cree?»,  añadió.  «Desde  luego,  ninguna  persona  sencilla  se puede hacer una idea de lo pervertidos que son estos viejos verdes».

Andreas  evitó  con  precaución  todo  contacto  con  aquellas  extrañas  prendas  de vestir parecidas a camisas, cuyo corpiño no era más que un estrecho cinturón y que, plegadas en mil pequeñas arrugas rectas, ondeaban a uno y otro lado ante cualquier soplo  de  viento  como  telarañas.  Le  encantaban  sus  pálidos  tonos,  sembrados  de granitos  de  oro  y  plata.  No  pudo  por  menos  de  pensar  en  el  sonriente  y  satisfecho Türkheimer que contemplaba las lascivas contorsiones de una criatura blanca, a cuyo alrededor ondeaban unos  vestiditos centelleantes y  unos cabellos rojos.  Y empezó a sentir  un  calor  sofocante.  Toda  la  inquietante  femineidad  que  parecía  ocultarse  en aquellas prendas pensadas para seducir, manaba de los armarios, desde todas partes, hacia él. Detrás de Andreas, la pequeña Matzke soltó unas risitas. La calma del joven ya estaba algo mermada cuando éste echó a andar de nuevo.

«Aquí es dónde me arreglo», explicó Bienaimée. «¿Qué le parece mi bañera?».

«Sumamente original», dijo él.

«¡Es usted de hielo! Yo siempre pienso que a cualquiera que le enseñe mi bañera tiene que gritar “hurra” tres veces y hacer una reverencia».

En el centro de la gran habitación chapada de azulejos de colores se encontraba la bañera.  Tenía  la  forma  de  una  concha  a  cuyo  sonrosado  fondo  conducían  tres peldaños  de  mármol  blanco.  Al  otro  lado  de  la  barandilla  dorada  que  rodeaba  el estanque,  entre  ventanas  con  vidrieras,  y  tras  unas  cortinas  claras  y  bordadas,  había unas  mesas  largas  lacadas  en  blanco,  sobre  las  que  se  amontonaban  los  objetos  de marfil.

«Un montón así de peines», dijo la pequeña Matzke. «Y además las cajas, y los cepillos, y  las  borlas, y  las  bandejas, y  las  cazuelas,  y los  botes  y los  pinceles  y  las botellas, y todas esas otras monerías que ni sé cómo se llaman. Y ni siquiera Kalinke lo sabe, y eso que ya lleva tiempo en el negocio».

«Esto de aquí son perfumes, ¿no?», le preguntó Andreas, señalando a las repisas de vidrio sobre las que se alineaban frasquitos de cristal.

«Eso  es»,  le  respondió  la  muchacha.  «Y  me  unto  toda  la  piel  con  ellos.  Cuando estoy metida en el agua caliente jugando, Kalinke me va salpicando, primero con una botella y luego con otra. Entonces, resulta que por delante huelo de una manera y por detrás de otra. Es estupendo, por así decirlo».

«Desde  luego»,  le  dijo  Andreas  con  la  mente  totalmente  en  blanco.  Los  densos aromas mezclados de aquella habitación sobrecalentada se le subieron a la cabeza, su frente enrojeció. La escena que Bienaimée acababa de pintar excitó su imaginación, se sentía dispuesto a dar un golpe de mano.

«Y también hace un bonito calor aquí», repuso ella. Con la punta de la lengua en el ángulo de la boca, contempló a Andreas con su viciosa mirada oblicua.

«Da usted unos saltitos muy chocantes», comentó.

Andreas le había colocado de repente el brazo alrededor de las caderas, la atrajo hacia sí e intentó alcanzar su cuello con los labios. Pero la muchacha se inclinó muy hacia atrás, y le rechazó con el mismo doloroso golpe en el estómago con que había recompensado el primer cumplido de Türkheimer.

«¡Quite las manos o le araño!».

Andreas estaba atónito.

«Pero señorita Bienaimée, yo no intentaba eso. No irá usted a creer que…».

«Y  usted  no  va  a  decirme  cómo  ha  sido  la  cosa…  Está  claro  que  usted  me  ha querido faltar al respeto que me debe. Pero le ha salido mal, pequeño».

La pequeña Matzke dio algunos pasos dignos mientras se empolvaba la cara con una borla. De repente le tiró a la cabeza todo el contenido de la caja.

«¡Parece usted necesitar un descanso!», le dijo.

Y mientras Andreas se estaba sacudiendo el traje todavía, le llevó hacia la puerta.

«Pero  ahora  nos  instalaremos  en  mi  gabinete,  y  allí  hay  que  comportarse  como Dios manda. ¿Me comprende?».

Andreas  se  sentía  ahora  muy  calmado,  casi  amable,  y  se  permitió  preguntarle: «¿Así que no quiere?».

«Yo  no  he  dicho  nada»,  repuso  ella,  llena  de  bondad.  «Sangre  fría  y  vestidos calientes, eso es lo que importa. Además, nosotros dos estamos destinados, con toda seguridad, a conocernos más de cerca y a apreciarnos».

El joven se dijo, con satisfacción, que su petición estaba prácticamente concedida.

«Esto es acogedor de verdad», comentó, con un grato sentimiento provocado por la  iluminación  tenue  de  la  sala.  También  aquí,  las  altas  ventanas  tenían  pequeños cristales enmarcados en plomo. Cómodos sillones tapizados de terciopelo, divididos en zonas por multicolores bordados a mano, descansaban sobre una blanda alfombra roja  delante  de  mesas  con  remates  de  bronce.  Desde  el  tapizado  gris-plata  de  las paredes sonreía la imagen de tamaño natural de Türkheimer, satisfecha de sí misma y benévola.

Cuando ambos estuvieron sentados uno frente a otro, hundidos en dos sofás bajos, Bienaimée dijo: «Vaya, vaya».

Andreas  la  miró  lleno  de  esperanza.  Ella  repitió  de  nuevo:  «Vaya,  vaya.  Cómo juega la naturaleza. Un genio así viene de arriba».

«¿A quién se refiere usted?», preguntó Andreas, enrojeciendo de dicha. ¡Así que, a pesar de todo, él le inspiraba respeto!

«Su amigo, ése con el que iba usted hace poco por la calle Koniggrätzer, debe de ser un genio realmente grande».

«¡Oh,  déjelo  estar!»,  gritó  con  viveza,  cuando  Andreas,  muy  desilusionado, intentó poner reparos. «Es usted un hombre muy fino, y tampoco está mal por fuera, pero  si  opina  que  su  amigo  es  un  escritor  sin  importancia,  entonces  déjeme  decirle: ¡Ni hablar, corazoncito! Usted es quien no tiene nada dentro».

«¿Y él sí?», repuso Andreas ofendido. Ella hizo un elegante gesto negativo.

«Por  favor,  señor  mío,  nada  de  distinciones.  Yo  entiendo  mucho  de  eso,  puede creerme,  y  a  un  genio  lo  reconozco  ya  desde  muy  lejos.  Me  doy  cuenta  sólo  por  el hecho de que su chaqueta negra le viene un poco estrecha. Tanta pobreza y, a pesar de ello, un porte tan noble, como si os dijera a vosotros, monos presumidos: Os permito que me cambiéis un fénig».

La muchacha bajó la voz.

«Es que tengo la idea de que podría ser muy bien de origen ilustre».

«¿De verdad lo cree?».

«Tengo mis motivos. Pues es que él tiene un gran parecido con el bello príncipe que conocí una vez, todo vestido de satén azul con grandes mangas de farol y calzas de  punto  a  rayas  azules  y  blancas.  Era  el  hombre  más  bello  que  he  visto  nunca,  y jamás, jamás podré olvidarlo».

Andreas  la  contemplaba.  ¿Era  ésta  la  misma  pequeña  Matzke  que  había  saltado por encima del cable eléctrico como si fuera una cuerda, que había estado bailando su polca y lo había cubierto de Poudre de riz? Ahora, soñaba con los ojos muy abiertos y húmedos y una cándida sonrisa en el rostro.

«¿Dónde lo conoció?», le preguntó Andreas.

«Fue  en  mi  más  temprana  juventud,  yo  era  una  mocosa,  y  cuando  mamá  iba  a lavar  la  ropa  a  las  casas,  me  llevaba  consigo.  Y  una  vez,  en  el  lavadero  de  un consejero  privado,  allí  lo  encontré.  Estaba  pintado  en  una  vieja  caja  de  jabón  que andaba  rondando  por  el  agua  sucia.  Y  yo,  una  pequeña  criatura,  me  enamoré  hasta morir  de  aquel  bello  príncipe  y  quise  quedármelo.  Pero  otra  chica  que  se  llamaba Bertha me lo quitó. Todavía hoy la sigo odiando».

Parecía perdida en sus recuerdos. Andreas la animó a que siguiese hablando.

«¿Y su príncipe de la caja de jabón y mi acompañante del otro día se parecen?».

«Ya  se  lo  he  dicho.  Como  dos  huevos  podridos.  Y  lo  único  que  falta  es  que  su amigo lleve mangas de farol y calzas de punto a rayas azules y blancas».

«Todo eso pertenece, sin duda, al príncipe azul».

«¿Lo ve? Por eso se me ha ocurrido una idea clásica y quiero organizar aquí, en mi  Villa  Bienaimée,  un  baile  de  máscaras,  para  lo  cual  reuniré  a  la  banda  de Türkheimer y todo el jaleo. Entonces, podrá ver a mi príncipe y lo bello que es. ¿Qué le parece?».

«Asombroso».

«Se  me  ha  ocurrido  esa  idea  clásica  gracias  a  usted,  porque  me  ha  tocado  usted algo  al  piano  en  mi  habitación  buena.  Qué  piso  más  bonito  para  bailar,  he  pensado allí. Tengo que bailar aquí la polca con él. Será una gloria».

De repente, estuvo junto a él en el sofá; acercándosele mucho, juntó sus caderas con las de Andreas.

«Va, no sea así», le rogó, «y dígame cómo se llama y dónde vive…».

«No lo sé».

«Le regalaré algo también».

«¿Cómo a Kalinke?».

«Algo más fino, claro».

«Pero es que no lo sé».

Ella suspiró.

«Entonces,  está  bien  claro.  Nadie  sabe,  con  seguridad,  quién  es  él.  Eso  es  lo misterioso y el origen ilustre. Me siento muy diferente sólo con pensar en él».

Y  con  rápida  decisión  corrió  al  escritorio,  abrió  la  carpeta  de  cuero  repujado,  y regresó junto a él con un papel.

«Ya  le  he  escrito  una  carta,  tiene  usted  que  dársela  la  próxima  vez  que  lo  vea. ¿Me hará ese favor?».

«Con mucho gusto», dijo Andreas con fría cólera.

«Ya  lo  sabía.  Es  usted  una  persona  muy  simpática.  Y  tiene  usted  también  que repasar  la  carta  ésta.  Ya  me  comprende,  a  lo  mejor  sólo  está  bien  en  parte,  y  qué impresión tendría de mí si hubiera faltas de ortografía».

«Comprendo».

«Espere, le encenderé mi electricidad, esto está un poco oscuro».

Le acercó la mesa de la lámpara y le enderezó el cojín de la espalda con presteza. Andreas  deslizó  la  vista  por  aquellas  líneas  cuidadosamente  trazadas.  Lleno  de pensamientos iracundos, se mordió el bigote. ¡Por eso le había querido destrozar los nervios con la suntuosidad de su dormitorio, por eso le había dejado meter la nariz en su ropero y en su bañera! Convertido en un esclavo enamorado, tenía que servirle de emisario de sus tiernas misivas. Pero le apreciaba en menos de lo que valía. Él, que no  temía  la  rivalidad  de  todo  un  Türkheimer,  también  sabría  barrer  muy  bien  de  su coto  de  caza  a  un  hombre  de  sentimientos  como  Kopf,  incapaz  para  la  acción. «Astuta  arpía»,  se  dijo  secretamente,  «jamás  descansarás  sobre  el  pecho  de  tu príncipe azul. —¿O tal vez sí?», añadió. Un plan diabólico empezaba a tomar forma en él. Entretanto, llegaban a su conciencia frases sueltas de la pequeña Matzke.

«…  y  usted,  desde  luego,  será  noble  y  magnánimo,  cosa  que  me  alegraría muchísimo».

«Usted,  estimado  señor,  ha  sabido  conseguir  mi  aprecio  en  muy  poco  tiempo,  y encima,  seguro  que  es  usted  de  origen  ilustre,  sin  saberlo.  Esto  ocurre  con  mucha frecuencia, y ya llegará a sus oídos».

«Pobre y noble como usted, lo he sido yo también en otros tiempos y ahora, aún con tanta pasta, no me he vuelto orgullosa».

Andreas se dijo que allí estaba todo: el sentimentalismo barato de aquella buena chica  y  su  fantasía  de  folletín.  Apenas  sentada  sobre  los  cojines  de  su  landó,  con cochero,  perro,  padre  y  lacayo,  se  enamoraba,  llena  de  emoción,  de  la  primera chaqueta gastada que se encontraba, y sin más la transformaba en seda azul.

Bienaimée continuó dirigiéndose a su ideal.

«Si usted ve pasar a uno de nosotros sobre ruedas de goma, entonces, seguro que exclama  usted:  ¡Ésos  sí  que  viven,  ésos  sí  que  disfrutan!,  como  decía  siempre  un copista  que  era  inquilino  nuestro  cuando  todavía  vivía  mamá,  y  llegaba  por  las noches de la destilería y veía pasar a los señores con esos presuntuosos carruajes por la  calle  Friedrich.  Con  lo  cual  no  pretendo  en  absoluto  colocarle  a  la  misma  altura que aquel miserable. Sólo quiero que se dé cuenta de que ésos que viven y disfrutan también  tienen  sentimientos  hacia  la  pobreza,  y,  aunque  tengo  una  indudable convicción cristiana, a pesar de que no soy una beata y no conozco el fanatismo como cierta gente, y odio a los curas y realmente soy demasiado ilustrada como para…».

La escritora se perdía en detalles superfluos. Al final, exponía su invitación para el baile de máscaras que tendría lugar ocho días más tarde.

«Cuento con usted por encima de todo, y yo, su leal Bienaimée Matzke, le doy las gracias por anticipado».

«Sabe usted expresarse con una gran seguridad», le dijo Andreas levantándose.

Ella  le  respondió:  «Me  alegra  muchísimo.  ¿Entonces  se  encargará  usted  de  mi carta y me lo traerá el próximo miércoles con mangas de farol y calzas de punto aquí, a mi Villa Bienaimée?».

«No perderé un minuto».

Se despidió formalmente y marchó en seguida en coche a ver al señor Behrendt, a quien encargó el atuendo descrito por la pequeña Matzke. Esperaba presentarle ante los ojos toda la felicidad de sus recuerdos de niñez, para, así, hacer caer en el olvido la raída chaqueta de Kopf. Su plan era añadir a la imagen soñada de la muchacha su propio  encanto  personal.  ¿Y  por  qué  no  iba  a  atribuirle  a  él,  en  vez  de  a  cualquier otro, un discreto carácter principesco al fin y al cabo?

Pero, por otra parte, le ofendía tener que encarnar un ideal surgido de un lavadero y de una caja de jabón. Y además, ganarse a una criatura proletaria significaba, desde luego, descender hasta el sentimentalismo del pueblo. Con la mente clara, y libre ya de  las  influencias  de  los  perfumes  y  de  las  suntuosas  tentaciones  de  la  casa  de  la muchacha, Andreas reconoció para sí que la pequeña Matzke, en realidad, no era de su  gusto.  Lo  que  había  fascinado  del  país  de  Jauja  a  ese  joven  necesitado  era  la plenitud, el hábito a la abundancia desde la juventud, una carne más exquisita que la que  se  podía  conseguir  en  cualquier  otro  lugar,  alimentada  por  delicados  manjares, impregnada de esencias caras y cuidada y conservada de continuo con unos remedios increíblemente  sofisticados.  Por  el  contrario,  por  el  roto  del  hombro  de  Achnes Matzke no había asomado nada más que esa piel desmedrada de la gente pobre. Antes de los veinticinco años tendría ya arrugas. ¡Pero esta joven delgada que ya respiraba decadencia  había  encendido  una  última  llama  en  los  ojos  apagados  de  Türkheimer! Entonces  es  que  algo  se  escondía  detrás.  La  frase  de  aquel  gran  hombre  «cuántos éxitos  aguardan  todavía  a  un  hombre  tan  joven»,  excitaba  la  vanidad  de  Andreas. Consideró  un  deber  serio  perfeccionar  su  educación  de  hombre  de  mundo  con  la posesión de Bienaimée.

Cuando  se  probó  por  primera  vez  ante  el  tocador  el  jubón  de  satén  de  enormes mangas de farol de tiras amarillas, los pantaloncitos bombachos y las calzas a rayas blancas y azules, se sorprendió y quedó fascinado. Se colocó la gorra de peluche azul sobre la larga peluca rubia y rizada, se ciñó la daga, y se echó sobre los hombros la manteleta azul-plata. El señor Behrendt había escogido las telas más ricas; el broche de  brillantes  de  la  pluma  de  garza  era  auténtico.  Andreas  se  dijo  que  apenas  podría acercarse uno más al hechizo de aquel cuento de hadas, y que, ni en las épocas más sensuales, habrían abundado por el mundo hombres más bellos.

La  noche  de  la  fiesta  se  retrasó,  porque  le  asaltó  el  recuerdo  de  Adelheid. Trastornado, se dejó caer en un silla. ¡De modo que ésta era la hora, prevista ya desde hacía mucho tiempo, en que el artista apartaba de sí a la amada, ya agotada, en favor de objetivos más altos! ¡Ah!, la llorosa mujer que se aferraba a él no le retendría. Se rizó de nuevo su suave barbita con unas tenacillas calientes, y partió.

El  vestíbulo  estaba  vacío,  pero  una  inaudita  aglomeración  de  invitados lujosamente  vestidos  parecía  moverse  entre  los  tapices  de  damasco  del  salón  rojo. Los  espejos  enfrentados  daban  una  falsa  impresión  de  salones  infinitos,  en  los  que sedas brillantes, gasas transparentes y blancos encajes se mezclaban con terciopelos exuberantes. Los resplandecientes cuellos de las mujeres, en contraste con los densos colores de sus atuendos, la luminosidad de sus ojos y todas aquellas alhajas con sus reflejos  azules,  amarillos,  rojos,  verdes  y  violetas  en  aquella  distancia  fulgurante, aparecían como un gigantesco ramo de flores que chispean eléctricamente.

Desde  el  dintel,  buscó  a  la  señora  de  la  casa.  Ésta  permanecía  en  medio  de  un círculo de parejas danzantes, al lado de un caballero grueso, a quien le estaba sacando la lengua en ese momento con inmovilidad desusada. Andreas pronto comprendió el motivo  de  ello.  Su  pecho  medio  desnudo  resultaba  apenas  cubierto  por  una  cinta plateada;  pero  de  cintura  hacia  abajo,  la  pequeña  Matzke  estaba  embutida  en  una estrecha funda cubierta de brillantes escamas, cuya prolongación se arrastraba por el suelo, tras ella, formando rígidos pliegues. Los pies asomaban por debajo, a través de una  estrecha  abertura,  y  resultaba  un  enigma  en  qué  modo  pensaba  utilizarlos  la muchacha. Pero, en cuanto advirtió la presencia del príncipe azul, empezó a avanzar a pasitos  diminutos  y  apresurados,  en  medio  de  un  evidente  nerviosismo.  Agitó  los brazos  en  el  aire  con  suavidad,  de  modo  que  algunos  de  los  aros  de  oro  resbalaron hasta sus axilas tintineando. En su esfuerzo por ir más aprisa de lo que permitían sus piernas  impedidas,  inclinaba  el  cuerpo  hacia  delante.  Los  mechones  de  pelo entretejidos con grandes estrellas azules se ensortijaban alrededor de los puntiagudos hombros de Bienaimée como serpientes de fuego.

Lo empujó hacia la habitación de visitas verde que había detrás, y cerró la puerta tras de sí. Mientras tanto, no le quitaba la vista como si temiese que él se le escapara de repente como un sueño excesivamente hermoso. Lo contempló, feliz y temerosa.

«¿Es usted de verdad?», le dijo con una voz temblorosa. Pero al punto se cortó. Andreas repuso: «Soy yo, bella Melusina».

«¡Atiza!».

Lo miró fijamente a los ojos. Y, de repente, puso los brazos en jarras.

«¡Qué broma es ésta! ¡Usted no es él!».

«Soy  Fortunato,  el  príncipe  azul  en  persona»,  aseguró  Andreas  con  caballerosa gentileza. Pero no fue capaz de vencer la iracunda desilusión de la muchacha.

«Le  voy  a  decir  lo  que  es  usted,  ¡es  usted  un  frescales,  por  si  quiere  saber  algo nuevo!».

Andreas sacó su carta de la manopla.

«Aquí  os  devuelvo  vuestro  pergamino,  bellísima  señora.  No  he  podido  hacerla llegar al príncipe al que me enviasteis. No estaba en el registro de la policía».

«¿De  modo  que  piensa  usted  que  puede  tomarle  el  pelo  a  su  Bienaimée  y disfrazar de príncipe azul su estúpida persona? ¡Oh, pues se ha equivocado de medio a medio!».

«Bella Melusina, permitidme tan sólo…».

«¿Qué  anda  usted  diciendo  todo  el  rato  de  “su  Melusina”?  No  le  permito  esas alusiones. ¡Jovencito!, ¿qué modales son ésos?».

Andreas  retrocedió  tambaleándose;  no  estaba  preparado  para  oír  salir  de  labios femeninos otra vez la terrible frase de aquella chica flaca de la barra del Café Hurra. Le había ido a dar en una zona demasiado dolorida de su corazón, y se encolerizó.

«Al fin y al cabo puedo vestirme como quiera», comentó. La pequeña Matzke se echó a reír con desprecio. «Y encima se ha maquillado toda la cara de color rosa. Le señalaría imperiosamente las puertas de mi Villa Bienaimée, pero me ha dejado usted tan fría, señor mío, que por mí, puede usted quedarse».

«Muchas  gracias»,  repuso  él,  y  la  siguió.  Pasó  bastante  tiempo  hasta  que  ella, embutida en su jaula de cartón, llegó al salón. La muchacha gritó con voz estridente: «Sitio para un payaso. ¡Aquí viene el príncipe azul Frescales!».

«Fortunato»,  corrigió  Andreas  con  modestia.  Kaflisch,  del Correo  Nocturno  se acercó cantando:

«Vienes y, sin embargo, empieza a ser demasiado tarde».

Llevaba un pintoresco abrigo de ladrón y un sombrero puntiagudo, e iba rascando continuamente una mandolina. En sus labios, todo se transformaba en una melodía.

Una  criatura  femenina,  pequeña  y  de  falda  exageradamente  corta,  empezó  a brincar delante de los pies de Andreas gorjeando. Por delante, le golpeaba las piernas un  satén  blanco,  por  detrás  un  terciopelo  azul  oscuro.  En  los  hombros  llevaba  unas alas gigantescas, y sobre su peinado descansaba una gran cabeza de pájaro de largo pico  y  ojos  de  vidrio.  El  antifaz,  tan  estrecho  como  unas  gafas,  le  cubría  el  rostro apenas desde las cejas hasta el dorso de la nariz.

«¿Me conoces, bello príncipe?», le preguntó.

«Todavía no».

«¡Soy una golondrina, y voy anunciando por todas partes el verano, con sus flores y tibias brisas!».

Y  chillando  y  agitando  los  brazos,  se  alejó  de  allí.  Sus  aletazos  le  daban  en  los ojos  a  todo  el  mundo,  estropeaban  los  peinados  de  las  damas  y  provocaban  una hostilidad general.

«Ésa era Werda Bieratz», comentó Andreas. «Buenas noches, señor Liebling».

Un mago persa de abrigo negro, con el bastón y la alta mitra cubiertos de signos místicos, se pasó una mano pálida por su barba color ébano.

«¡Ésos  sí  que  viven,  ésos  sí  que  disfrutan!»,  dijo  con  un  gesto  amplio.  Y  en seguida añadió: «Mire esto, mi querido joven, podría usted tener una cosa igualmente bonita».

«¿Cómo?».

«Se está usted poniendo una casa nueva en la calle Lützow, no lo niegue, amigo. Uno se entera pronto de esas cosas, porque el mundo es tan pequeño… Bueno, ¿qué iba a decirle? Si usted me hubiera otorgado su confianza a mí, su más viejo amigo, todo  estaría  hecho  ya  desde  hace  mucho  tiempo.  ¿Qué  digo?  Estaría  hecho  por  la mitad  de  precio,  y  a  pesar  de  ello,  mucho  más  bonito.  ¡Pregúntele  usted  al  mismo cónsul  general!  Pregúnteselo  a  nuestra  amable  anfitriona,  la  señorita  Bienaimée Matzke. ¿Qué no le he procurado? Hasta su nuevo nombre se lo he procurado yo, y todo lo demás le ha resultado igualmente barato».

La orquesta invisible tocaba un «Sir Roger». Pimbusch pasó, girando gentilmente con  una  atildada  gitana  vestida  de  Satin-Duchesse  y  cubierta  de  brillantes.  El  señor feudal del ron, vestido de frac y dominó, les dijo desde lejos por gestos: «¡Ésos sí que viven, ésos sí que disfrutan!».

Pimbusch no soportaba a nadie de la sala a quien él no hubiera iniciado en esta fórmula.  En  sus  labios  resultaba  sacramental.  Si  hoy  alguien,  digno  de  compasión, hubiera  aparecido  tardíamente  con  la  expresión,  de  moda  en  otro  tiempo,  de  «santa inocencia»,  bajo  las  miradas  de  Pimbusch  hubiera  tenido  que  darse  cuenta  de  que estaba desfasado.

Lizzi  Laffé  se  exhibía  del  brazo  del  señor  von  Rcszscinski,  pomposamente envuelta  en  los  pliegues  de  terciopelo  blanco  de  su  vestido  renacentista  de  talle estrecho,  mangas  muy  abombadas  y  bordado,  de  pies  a  cabeza,  con  arabescos dorados.

«Va demasiado ceñida», le comentó Andreas a uno que bostezaba a su lado, «pero lleva un escote muy discreto. ¿Y para qué va a hacer más? Tiene razón al negarse a exhibir unos méritos, que, de todos modos, no son desconocidos para nadie».

Desde que el impulso amoroso de Asta, tan fatal para Lizzi, había sido sofocado con su ayuda, Andreas le manifestaba una simpatía desinteresada a la antigua amiga de Türkheimer.

«Es bueno», comentó, «que, al menos, se mantenga parcialmente entre nosotros a causa de Rcszscinski. ¿Qué sería del país de Jauja sin ella?».

«La  señora  es  la  reina  de  la  fiesta»,  le  dijo  cuando  ella  pasó  muy  cerca  de  su hombro al bailar. Lizzi le hizo un gesto agradecido con el abanico.

Pero  los  hombres  se  apiñaban  estirando  el  cuello,  formando  un  cerrado  círculo alrededor  de  la  señora  de  la  casa.  Incapaz  de  moverse  del  sitio,  la  muchacha entretenía a sus admiradores contorsionando el busto como una bacante.

«¿Verdad que ésta es una vida como la del verano?», gritó.

«Y hay de todo, y si uno desea alguna otra cosa, sólo necesita decirlo. Se compra todo, aunque resulte difícil. Miren ustedes ese bonito cuadro de colores que hay allí, sobre la chimenea».

Todas  las  cabezas  se  giraron.  A  una  altura  algo  menor  que  la  de  las  magníficas obras de Benlliure y Villegas, en el sitio de honor que quedaba entre ambos, colgaba ahora  un  horrible  óleo  de  pesado  marco  dorado,  la  representación  sentimental  de  la sencilla felicidad familiar burguesa. Bienaimée explicó conmovida: «Ésta es la cosa esa que siempre he querido tener desde que yo no era más que una criatura todavía, y tomé la confirmación. Quería tenerlo, aunque hubiera costado cinco fénigs. Mi ilustre protector ha ido de cabeza por su culpa, y el señor Liebling se ha mamado cincuenta marcos sólo en coches de punto hasta que consiguió esa cosa. ¿Y qué, eh? ¡Pues que, como ven, aquí está esa cosa!».

Diederich  Klempner,  que  estaba  estrechándole  la  mano  a  Andreas,  le  comentó: «Y  pensar  que  nuestros  bestiales  instintos  nos  hacen  perder  la  cabeza  de  tal  modo, que,  por  un  momento,  olvidamos  la  grosera  ridiculez  de  estas  hembras…  ¡Pero, estése atento, próximamente les voy a dar qué hacer a ésas!».

Desde  que  Klempner,  apoyado  en  el  señor  von  Rcszscinski,  mantenía  sólo  una relación  laxa  con  el  país  de  Jauja,  le  había  dado  por  sostener,  cada  vez  con  más decisión, opiniones demagógicas, contradiciendo así su aspecto conservador. Andreas temía  dañar  su  propia  fama  si  lo  trataba  en  público;  se  alejó  de  su  colega.  Sin embargo,  las  ruidosas  frases  de  la  pequeña  Matzke  también  le  habían  dejado  una impresión penosa a él. Intuía que él mismo, con todo su hechizo de cuento de hadas, despertaba en el alma de aquella feliz criatura proletaria fantasías parecidas a las de aquella  baratija  sentimental.  La  dicha  familiar  y  el  príncipe  azul  procedían, posiblemente,  de  un  solo  y  mismo  lavadero.  ¡Qué  vergonzoso  era!  ¡Cuántos recuerdos  mohosos  de  trastiendas  se  habrían  mudado  aquí  junto  con  la  hija  del camarada  Matzke,  para  vagar  por  aquellos  suntuosos  aposentos  como  espectros míseros!

Poco a poco, sus malignas reflexiones fueron extendiéndose a toda la reunión. La Golondrina que anunciaba el verano no era, en absoluto, la más poética de entre las ocurrencias de las damas. Una Cocinera vestida de seda rosa, muy escotada y con los brazos desnudos, con un delantalito de encaje y una cofia de muselina, hacía tintinear las cucharas de madera, las sartenes y los rayadores que se balanceaban colgados de su cuerpo y del borde de la falda, al ritmo de sus ondeantes caderas. Satanella daba saltos  indisciplinados  y  diabólicos  con  su  vestidito  de  fuego,  del  que  salían  unas llamas de seda amarilla. A intervalos de tiempo regulares, perdía uno de sus zapatos rojos y chamuscaba con su profesional mirada oblicua al incauto que se lo devolvía. Su capa llameaba y ella agitaba un tridente. Por el contrario, los dichosos Hijos de la primavera,  caminaban  dulces  y  píos,  y  llevaban  sobre  la  cabeza  un  pensamiento  de tamaño mayor que el natural o una zarzarrosa gigantesca. La Campesina llevaba una falda rojo púrpura que apenas le llegaba a las rodillas y que se elevaba cada vez que daba  un  paso.  Su  corpiño  negro  brillaba  a  causa  de  sus  muchas  lentejuelas,  y  los grandes  lazos  de  detrás  de  la  cabeza  y  de  los  zapatos  de  charol  estaban  sujetos  por broches  de  brillantes.  También  el  atuendo  de  terciopelo  de  la  Labradora  italiana, oriunda,  más  o  menos,  de  esa  zona  en  que  la  gente  se  consume  de  hambre  y  fiebre sempiterna,  estaba  ricamente  sembrado  de  piedras  preciosas.  Una  rubia  rechoncha había  hecho  adornar  su  vestido  de  satén  blanco  con  unos  bordados  negros  que representaban el sistema de notas. Arcos y barras habían sido distribuidos sin vacilar por  todas  partes,  y  las  claves  de  sol  constituían  el  estampado  de  fondo.  Sobre  su peinado  se  elevaba  una  artística  construcción  hecha  de  papel  pautado.  En  cuanto  la orquesta comenzaba a tocar una nueva pieza de baile, aquella se detenía y, sonriendo soñadoramente, levantaba la batuta. Andreas identificó sin esfuerzo en aquella dama a la Música hecha carne; sin embargo, no supo interpretar en absoluto una aparición similar,  cuya  túnica  estaba  sembrada  de  letras  grandes  y  pequeñas  sin  orden  ni concierto, en vez de notas musicales. Toda su espalda estaba cubierta por una pesada capa que caía, susurrante, hecha de tapas de libros abiertas y apenas sujetas. Cabeza y hombros  ostentaban  ornamentos  del  mismo  tipo.  «Tal  vez  pretenda  ser  la  cultura alemana»,  opinó  Andreas,  pero  apenas  ella  hubo  advertido  que  le  resultaba  un enigma, le aclaró en seguida: «Soy la polilla de los libros».

«¡Ah! Debía habérseme ocurrido. ¿Y eso de ahí también está lleno de libros?», le preguntó  Andreas,  al  tiempo  que  se  disponía  a  investigar  su  busto,  que  le  pareció excesivamente desarrollado. Pero ella se lo tomó a mal.

«¡Vaya tipo simpático! ¿Es que los príncipes azules como tú piensan que nosotras sólo nos vestimos bien en domingo?».

Y, claramente enojada, lo dejó plantado.

«No  tengo  suerte  esta  noche»,  se  dijo  Andreas.  «Fortunato  es  un  nombre desacertado».

Su  frialdad  irónica  desilusionó  a  bastantes  máscaras  femeninas  que  se  le acercaron  amigables.  Opinaba  que  era  difícil  decidir  quiénes  eran  más  tontas,  si  las mujeres  respetables  que  uno  se  encontraba  en  el  salón  de  los  Türkheimer,  o  las criaturas  que  andaban  por  aquí.  Posiblemente,  el  premio  les  correspondiera  a  estas últimas. No cesaban de alborotar con una euforia fingida, exhibían todos sus encantos con  una  liberalidad  desesperada,  y  encima,  chillaban  como  locas  para,  de  repente, volver  a  distender  su  alegre  expresión  en  aquellas  arrugas  malignas,  gastadas  y codiciosas que les eran propias, cuando las alas de dragón de Satanella les quebraban alguna  pluma  de  avestruz  o  cuando  sus  etéreos  chales  eran  arrancados  por  alguna mano torpe.

Los  hombres  no  ofrecían  tampoco  un  aspecto  más  optimista.  Embutidos  en  un dominó,  pensaban  que  debían  comportarse  de  un  modo  distinto  al  usual,  pero  no sabían cómo hacerlo. Daban algún que otro salto jovial, o arriesgaban algún gesto que se  podía  malinterpretar  fácilmente,  pero  al  punto  se  disculpaban  con  una  sonrisa indecisa  por  su  arrebato  de  salvajismo.  Sofocaban  lágrimas  de  aburrimiento  y  se animaban gritándose mutuamente: «¡Ésos sí que viven, ésos sí que disfrutan!», con el profundo  suspiro  de  aquel  copista  borracho  que  había  adquirido  carta  de  naturaleza en el país de Jauja por mediación de la pequeña Matzke.

«Su  alegría  es  conmovedora»,  comentó  Andreas.  «¿Y  cómo  no  va  a  ser  así? Jamás han visto una mascarada de verdad».

Y  se  regodeó  pensando  en  la  cultura  más  ligera  y  antigua  de  su  patria,  donde cualquier campesino afincado era un aristócrata comparado con aquellos vagabundos adinerados procedentes del salvaje Este. Pero un extraño roce parecido al de un ratero que  intentara  robarle  le  interrumpió.  Andreas  se  giró:  era  la  señora  de  la  casa,  que andaba  olisqueándole  el  traje  en  silencio  y  cuidadosamente.  Cuando  se  vio sorprendida, le explicó: «Perdóneme, sólo quería comprobar si también huele así. Por fuera es del todo igual, ¿huele también así? Ésa es la cuestión».

«¿Cómo tiene que oler?».

«Bueno,  pues  como  la  caja  de  jabón,  ya  sabe  usted  dónde  estaba  pintado  mi hombre  ideal.  Olía  tan  bien,  que  uno  se  caía  de  espaldas,  y  yo  me  desilusionaría muchísimo si esto no oliese igual».

Andreas se dijo que la magia de aquel recuerdo se había apoderado de Bienaimée. Apoyó  la  diestra  con  enérgico  donaire  sobre  su  estrecha  cadera  y  se  llevó  la  mano izquierda  al  mango  de  la  daga  sacando  tanto  el  pecho,  que  las  costuras  del  jubón crujieron.  «Así  que  me  acerco  bastante  a  su  ideal,  ¿no?»,  le  dijo  Andreas.  Ella  le envolvió con sus miradas, seria, pálida y visiblemente intimidada.

«Y tanto», repuso románticamente.

«Entonces,  ¿por  qué  se  ha  comportado  usted  antes  conmigo  de  un  modo  tan inconveniente?».

«¿Todavía  está  enfadado  conmigo?  Pues  es  que,  desgraciadamente,  tengo  una lengua  un  poco  afilada,  es  cosa  de  familia.  Todos  nosotros,  los  Matzke,  la  tenemos así,  ¿me  comprende?  Pero  no  se  enemiste  por  eso.  A  pesar  de  todo,  es  usted  un hombre guapo y fino de verdad».

«¿Lo ve?».

«De  eso  no  digo  nada,  y  de  todos  los  que  rondan  por  aquí,  por  mi  Villa Bienaimée, usted es, desde luego, el más guapo».

«¡Pues entonces!».

Y se apartó de ella con indiferencia.

«¿Dónde está Türkheimer?», le preguntó Andreas.

«Vaya  y  mire  usted  detrás  de  aquella  pantalla  de  seda  donde  están  esos  cuadros tan bonitos y de tantos colores. Debe estar metido ahí. Tiene un mal día hoy. ¿Y qué quiere? Un vejestorio así…».

Türkheimer, tras el bajo paraván, parecía haberse despedido de todas las alegrías de  la  vida.  La  seda  azul  de  su  caftán  brillaba,  sus  amplios  pantalones  de  satén  rojo cereza  caían  en  deslumbrantes  pliegues  sobre  sus  babuchas  verdes.  Un  fajín  de púrpura le ceñía la barriga, y un turbante blanco descansaba sobre su cabeza, bajo el sangriento resplandor de una media luna de rubíes. Pero Türkheimer había entornado sus hinchados párpados, cansado de su propio resplandor; el labio inferior le colgaba sobre  el  mentón,  sus  rojizas  patillas,  desalentadas,  se  aplastaban  sobre  el  pecho, rodeadas por los arabescos de los bordados de oro y plata, iluminadas por los reflejos de los brillantes de la Medalla del Sol de Puerto Vergogna. Los resplandores de todas las  alhajas  de  un  reino  de  leyenda  se  entremezclaban  en  la  ancha  vaina  de  aquel gigantesco  sable  curvo;  sin  embargo,  la  mano  que  descansaba  sobre  la  empuñadura era una mano fláccida. Sombríamente sumido en sus penas, el sultán se acurrucaba en su easy-chair.

«¿Cómo va a irme?», repuso éste a la apremiante pregunta de Andreas. «Podrido, podrido. Pregúntele a Kumplasch si no. ¡Eh, Kumplasch, oiga!».

Y  aquel  médico  instruido  y  mundano  se  acercó  a  toda  prisa.  Türkheimer  le preguntó: «¿Todavía la misma cantidad?».

«Cuarenta gramos, señor cónsul general».

Türkheimer reflexionó.

«No es mucho, desde luego», dijo suspirando.

«Suficiente, para empezar. Pero debe usted respetar la dieta».

«¿Y champagne no?».

«Sea usted razonable, señor cónsul, ya ha bebido usted bastante champagne a lo largo de su preciada vida».

«Pero si no digo nada. No es por lo del champagne, pero es que me veo, cómo le diría… me veo tan dulce con toda esa azúcar…».

«Purísima azúcar de uva, estimado señor cónsul».

Türkheimer calló, y se acarició el mentón. Luego dijo:

«¡Si al menos se pudiera utilizar para algo!».

«¿Todavía más? Alégrese de tenerla».

«En realidad tendría que haber más. Dígame doctor, ¿no se la podría emplear para algún tipo de fines industriales?».

«Es una buena idea, señor cónsul, habrá que trabajar en ello».

«Sí, habrá que trabajar en ello».

«Pues le deseo un trabajo fructífero, señor cónsul».

Kumplasch  se  alejó.  Y  Andreas  pensó:  «¡Cuarenta  gramos  de  azúcar!  ¡Es  digno de compasión!».

Pero le dijo: «Por lo demás, tiene usted un color excelente, señor cónsul general».

«¿Se referirá usted al cuerpo, no? Bueno dejémoslo. ¿Y qué hago yo aquí? ¿Por qué  no  me  iré  a  la  cama?  Si  no  tuviera  que  ayudar  a  mi  pequeña  Bienaimée  a inaugurar su villa… ¿Cómo iba a hacerlo sin mí? Esa pobre criatura, mírela, allí está. ¿Verdad que parece un lirio?».

«Un lirio de fuego, señor cónsul», exclamó Süss, asomando la cabeza por detrás de la pared de seda.

Türkheimer sonrió apenas.

«Así  es,  Süss,  ha  acertado  usted.  Es  usted  mi  amigo,  Süss,  le  voy  a  hacer participar en… bueno, pronto encontraremos algo en qué hacerle participar. Creo que ahora vamos a comer. Comer, ¿qué significa comer? ¿Acaso puedo comer?».

En el umbral de la puerta del comedor apareció la señora Kalinke con un traje de satén  negro,  que  crujía,  crepitaba  y  amenazaba  con  reventar.  Enlazó  sus  gruesas manos  sobre  el  estómago  y,  con  la  cabeza  tiernamente  inclinada  sobre  el  hombro izquierdo, se dirigió hacia la pequeña Matzke a pequeños pasitos cortos y rápidos.

Y  la  señora  de  la  casa  dijo  en  cuanto  se  hubo  sentado:  «Y  ahora  vamos  a comernos mi cena».

Su voz era firme, y con los ojos muy abiertos y brillantes paseó la mirada por los comensales.  A  pesar  de  lo  espontáneamente  que  se  había  comportado  hasta  ese momento, ahora la invadió una elevada solemnidad, como si se estuviera reflejando en su vajilla de plata maciza. Leda con el cisne, una majestuosa obra de los talleres de Claudius Mertens, estaba situada entre ella y Türkheimer. Totalmente poseída por el sentimiento  de  su  alta  responsabilidad,  le  quitó  el  vaso  de  la  mano  a  su  vecino,  el barón  von  Hochstetten,  para  limpiarlo  con  su  servilleta.  La  oposición  de  éste  la reafirmó en su celo.

«Tiene que haber limpieza», le explicó ella.

Y  para  mayor  susto  de  la  señora  Kalinke,  estiró  el  brazo  todo  lo  que  pudo  para despachar con la servilleta todos aquellos refulgentes cristales, los vasos de Bordeaux —de vino del Rhin— y de Sherry, y las copas de champagne finamente talladas. Pero retrocedió asustada ante la jarra de tapa de plata, en la que chispeaba el vino, y con ambas  manos  cogió  su  plato  de  color  blanco  mate,  adornado  con  un  monograma  y provisto  de  cantos  lobulados,  al  tiempo  que  se  negaba  decididamente  a  tomar  algo, antes de que fueran atendidos todos sus huéspedes.

El  director  Kapeller  se  había  convertido  en  objeto  de  extraordinaria  curiosidad por parte de los que le rodeaban. Diederich Klempner le preguntó: «¿Es cierto, señor Kapeller, que ha sido usted nombrado director del “Ballet popular alemán”?».

«Me  complazco  en  reconocer  que  tengo  ciertas  perspectivas»,  repuso  el  actor, sonriendo con modestia.

«Vaya,  ¿y  cómo  lo  ha  conseguido?»,  gritó  Lizzi  Laffé.  Andreas  comentó asombrado: «¡Quién le hubiera dicho tal cosa hace cuatro semanas, señor director!». Pero Kaflisch repuso: «¿Y por qué no va a ser director del “Ballet popular alemán”? En el país de Jauja cualquiera puede llegar a serlo todo».

«Por  favor,  señores»,  dijo  Kapeller.  Y  se  movió  inquieto  en  su  silla  por  temor  a despertar la envidia de los otros.

«¿Y qué voy a hacerle?, señores, díganmelo. ¿Qué voy a hacer yo si la gente es tonta?  ¿Por  qué  se  ha  tenido  que  colgar  ese  desdichado  director  Nothnagel  de  un clavo en su despacho?».

«De un clavo de miseria», completó Kaflisch.

«Un  Schmeerbauch  que  se  quita  la  vida  y  un  Nothnagel  que  se  cuelga  de  sí mismo. Demasiado tonto».

Kapeller  estalló  en  carcajadas  amplias,  lleno  de  agradecimiento  hacia  el periodista. Sintió que la envidia que le rodeaba se avenía a razones.

«En  fin,  señores  míos,  ¿qué  voy  a  decirles?  Ese  pobre  hombre,  profundamente complicado  en  dificultades  financieras  insuperables,  se  ahorca,  y  cuando  el  señor cónsul general Türkheimer, que, como saben, financia el “Ballet popular alemán”, se entera  de  esta  desgracia,  en  ese  momento,  resulta  que  yo  estoy  presente  por casualidad.  Una  simple  visita,  ya  saben,  sólo  para  refrescarle  amablemente  la memoria  a  nuestro  poderoso  bienhechor.  Pero  el  que  está  allí,  ése  es  quien  lo consigue.  Así  pues,  ¿qué  méritos  tengo  en  el  asunto,  señores  míos?  No,  no  tengo ninguno. Pero el señor cónsul general va y me dice: ¿Qué le parece a usted, Kapeller? Y yo le contesto: Señor cónsul, estoy a su servicio, y espero manipular el asunto de forma conveniente. ¿Qué me dicen? ¿Tengo yo la culpa? ¿Tengo algún mérito?».

Y  sonriendo  con  humildad,  apretó  su  gruesa  barbilla  contra  la  húmeda  pechera. Una  voz  interior  le  decía  que,  incluso  una  suerte  tan  grande  como  la  suya  podía obtener  perdón  al  final,  siempre  que  no  estuviera  unida  a  méritos  personales. Entonces se giró hacia Andreas.

«¿Podré  contar  con  su  bondadoso  apoyo,  caro  señor  mío?  Para  nuestro  instituto resulta  una  necesidad  ineludible  mantener  una  estrecha  relación  con  los  círculos literarios. ¿Nos cederá su Desconocida para ponerla en escena?».

Antes de que el joven pudiera responderle, la Zarzarrosa, la Cocinera y la Polilla de  libros  se  precipitaron  sobre  el  director.  Pedían  ser  contratadas.  Duschnitzki comentó,  mientras  se  metía  en  la  boca  una  trufa  violeta:  «Esta  taberna  es  muy agradable».

«Vendremos con más frecuencia», añadió Süss.

Había  trufas  negras,  violetas  y  blancas,  trufas  y  más  trufas  en  rodajas,  salsa  de trufas, trufas con champagne, y puré de trufas. Un guisado español de carne de ave con alcaparras, aceitunas y pasas de Corinto en salsa blanca, desató algunas pasiones. Después que la mayoría hubo reconocido la novedad de aquellos manjares, Pimbusch se  dejó  inducir  por  su  orgullo  a  la  afirmación  de  que  ya  lo  había  comido  en  alguna otra  parte.  Y  un  enojo  general  se  levantó  contra  él;  Liebling  le  aconsejó  seriamente que fuese sincero. Bienaimée se irritó.

«¿Cómo puede mentir así, señor mío? Esta comida se la ha inventado mi cocinera sólita. No hay una cocinera igual, se lo digo yo, señores. Lo único, es si todavía cabrá por las puertas. Y no hace lo que esas gordas y sucias ma…».

Pero se dio cuenta a tiempo.

«Y  no  hace  lo  que  esas  chicas  cuando  cocinan  la  comida.  ¡No  piensen  que  toca nada de la casa! ¡Antes se arrancaría el dedo pequeño de un mordisco!».

Nada, excepto la comida, podía restarle de momento simpatías a la señora de la casa.

«¡El pato!», gritó Bienaimée. «Esto es para la gente pobre que lo necesite. Muslos y  pechuga,  no  van  a  comer  otra  cosa.  Lo  demás  está  exprimido.  Por  eso  está  tan fuerte esa salsa estúpida».

Türkheimer suspiró.

«¿Qué hago con esto?».

Lanzó una mirada envidiosa hacia Jekuser, que masticaba despreocupadamente, y dejó la servilleta a un lado.

«No debo beber champagne», dijo «¿por qué no me iré a la cama? Sólo porque mi pequeña Bienaimée me necesita en la primera fiesta de su nuevo hogar. ¿Verdad que es joven? ¿Verdad que es inexperta? Y las tentaciones, qué fácil es que se le acerquen las tentaciones a una criatura así».

Türkheimer  repitió  varias  veces  sus  lamentos,  moviendo  la  cabeza  al  mismo tiempo con un gesto lloroso. Al poco rato, se puso a comer un poco de pan-Graham, y luego,  perdido  en  melancólicas  meditaciones,  se  fue  sacando  con  un  cuchillo  los fragmentos  duros  que  se  le  habían  quedado  entre  los  dientes.  Estos  daban  unos inesperados  saltos  de  rana,  y  aun  cuando  ya  hubieran  desaparecido  del  todo, Türkheimer, con la boca abierta, se quedaba mirando a su alrededor. Werda Bieratz, en  diagonal  frente  a  Türkheimer,  empezó  a  remedarle  la  diversión.  Impulsaba  las cortezas con tanta habilidad por encima de la mesa, que un trozo diminuto fue a parar al gaznate de Türkheimer, que seguía abierto. El cónsul se atragantó, tosió tanto que se le saltaron las lágrimas, y, a causa del susto y de su malhumor, volcó un vaso de champagne.

La pequeña Matzke, a pesar de lo solemne de su estado de ánimo, había bebido más  de  lo  que  parecía  aconsejable  para  un  primer  intento.  Contemplaba  la  fila  de invitados  todavía  en  una  actitud  rígida,  pero  con  los  párpados  algo  pesados.  Y entonces, comenzó a decir cosas involuntarias.

«Yo ya estoy fina», comentó con un hipo emocionado. «Pero creo que todavía me voy a poner más. ¡Paciencia, saco de perras!».

Y haciéndole guiños con los ojos, le sacó la lengua a Türkheimer. Los esfuerzos de  Lizzi  Laffé  por  encaminarla  de  nuevo  hacia  modales  más  refinados,  no  dieron frutos. Türkheimer sonreía con ternura cada vez que Bienaimée le llamaba «su saco de perras». Y Kaflisch hizo notar: «Cuando un gran hombre se hunde, ¡qué puesta de sol más solemne!, por así decirlo».

«Eso de “saco de perras” está bien», dijo Klempner. «¿Saben qué me recuerda? A la Dubarry, cuando llamaba “La France” a su viejo rey. “La France, no derrames tu café”,  le  decía  ella.  En  ambos  casos,  todo  un  régimen,  en  la  persona  de  su representante  coronado,  resulta  objeto  de  burla  y  es  profanado  por  una  muchacha así».

«¡Oh!»,  susurró  Liebling  sombríamente.  «¿A  quién  le  dice  usted  eso?  Me  ha tocado usted en mis heridas más secretas. Esas muchachas son unas avanzadillas de la  revolución  en  medio  de  nuestro  propio  campamento.  Se  infiltran  entre  nosotros para profanar todo lo que nos es sagrado, y para socavar el terreno en el que estamos. Si  todo  un  Türkheimer  se  deja  llamar  “saco  de  perras”  por  una  pequeña  Matzke  y, encima, se ríe halagado, entonces…».

«¡Entonces  es  que  esto  ya  no  va  a  durar  mucho!»,  exclamó  Klempner  con  un júbilo desencadenado. Se jactaba de unos conocimientos que era de esperar que nadie más  tuviera  aparte  de  él,  y  bebía  más  que  cualquier  otro:  ambas  cosas  con  la intención  de  resarcirse  de  la  reputación  que  había  perdido.  Liebling,  por  su  parte, hacía fructificar el sentido moral que habitaba en su interior, paladeando Heidsieck. Por el contrario, Kaflisch empinaba el codo sin reservas. Insensible a problemas más serios, le preguntó a la señora de la casa que cómo le iba a su señor padre y que si éste  no  pensaba  aparecer  ya  esa  noche  por  allí.  Tal  vez  había  esperado  que  ella reconociera  su  amabilidad;  sin  embargo,  la  señora  de  la  casa  le  dio  a  entender  su enfado.

«¿Qué  se  piensa  usted,  grosero,  que  me  puede  contar  sus  chistes  estúpidos? ¡Tenga  cuidado,  no  sea  que  me  compre  esa  aceitosa  cabeza  suya!  El  que  se  meta conmigo,  saldrá  volando  de  mi  Villa  Bienaimée.  Todo  lo  que  hay  aquí  es  mío,  no necesito consentirle nada a nadie, y os puedo sacar a patadas, de modo que os crujan los huesos. ¿O no es así?».

Todo el mundo lo confirmó vivamente, y ella se fue calmando poco a poco.

«¡Pero, caramba, pequeña!», comentó Kaflisch todavía muy turbado.

A pesar de estos incidentes, la reunión no se dejó arrebatar ninguna diversión. La depresión  anímica  de  Türkheimer  gravitaba  sobre  todos  ellos.  Sólo  Pimbusch  y Hochstetten conversaban con animación a espaldas de la «Música» que, sin parar, se llenaba  la  boca  de  pasteles  de foie-gras.  La  similitud  de  sus  destinos  como  esposos los había convertido en amigos que se apoyaban mutuamente y se daban consuelo. El barón, que por culpa de su hermana, ya no recibía de Asta más que un sueldecillo que no  le  bastaba  ni  para  gastos,  había  encontrado  en  el  fabricante  de  ron  una  mano siempre  abierta.  Pimbusch  le  ofrecía  en  todas  las  ocasiones  el  doble  del  dinero  que necesitaba,  porque  el  trato  con  Hochstetten  le  seguía  dando  nuevas  fuerzas  en  su absurda ilusión de ser admitido en el Club de Juego de la alta aristocracia. La medalla que se estipulaba en el contrato de boda de Asta para el padre de ésta, no le había sido concedida  y  Türkheimer  se  mostraba  enojado  con  Hochstetten.  Pero  Pimbusch continuaba  amando  a  su  amigo,  como  a  una  bella  quimera  en  la  que  uno  desearía creer.

No se percibía nada más que alguna risita furtiva, de vez en cuando, que parecía surgir de debajo de la mesa, y el continuo y satisfecho chasqueo de lengua del señor Jekuser.  El  propietario  del Correo  Nocturno  no  fumaba  y  era  un  sibarita.  Alguien suspiró  en  medio  de  aquel  lánguido  silencio:  «¡Camarero,  una  ración  de  alegría  de vivir!».

Pero los ecos de este grito de socorro se apagaron como si hubiera sido ahogado y absorbido por los pesados pliegues de aquellos atuendos de exuberante colorido que rodeaban la mesa como una guirnalda. Magníficos, solemnes y amplios, esperaban el momento de extenderse y brillar con los poderosos y ligeros ademanes de vencedores eufóricos que hubieran medido sus fuerzas en vino y mujeres, bajo el resplandor de las velas, de la plata y los cristales, en medio del vapor de los manjares y del lozano aliento  de  las  flores.  Pero  ahora,  no  eran  más  que  unos  miembros  ya  gastados, extraviados por aquella locura mansa que los había animado sólo durante unas pocas horas; se desplomaban sobre unos pechos que no lanzaban gritos de júbilo, sino que, sabios,  ahorraban  aliento;  languidecían  sobre  unos  estómagos  que  guardaban  una dieta temerosa, y sus colores se apagaban bajo las miradas inexpresivas de unos ojos agotados.

En  cuanto  se  hubo  saciado  de  comer,  Andreas  fue  adoptando  distintas  posturas seductoras cuyos efectos en la pequeña Matzke superaron sus propias esperanzas. La muchacha  abrió  los  ojos  de  par  en  par  cuando  Andreas,  levantando  de  repente  sus largas  pestañas,  le  mostró  un  perfil  enmarcado  por  rubios  rizos.  Apoyó  un  brazo sobre  el  respaldo  de  la  silla,  de  modo  que  el  puño  de  encajes  se  deslizó  hasta  más abajo  de  los  dedos,  bajó  soñadoramente  la  cabeza,  que  quedó  cubierta  por  los cabellos…, y Bienaimée suspiró. Pero de repente, se irguió, el puño sobre el pecho, con  la  frente  nublada,  para  buscar  con  la  vista,  orgulloso  y  belicoso,  a  un  enemigo desconocido.  Entonces  ella  enlazó  las  manos,  y  Andreas  la  oyó  susurrar temblorosamente: «¡Hay algo más bello! ¡Esto no se puede ver ni en un teatro!».

Pero nadie prestaba atención a la dichosa muchacha; Kapeller estaba dando en ese momento un interesante informe de su debut como artista en Inowrazlaw, veinte años atrás.  De  ello  se  dedujo  que  Kapeller  ya  había  conocido  a  Lizzi  Laffé  en  aquella lejana época.

«La hermosa juventud», dijo Kapeller, ligeramente conmovido.

Lizzi rió con una cierta amargura.

«Oh, sí. Tempi peccavi».

Liebling la corrigió: «Pater passati».

«¿Es que cree que no lo sé?», gritó Lizzi.

«Desde luego, sólo era por decir algo», aseguró Liebling disculpándose.

«Un malentendido sin importancia, señora». Pero las manchas rojas del rostro de Lizzi asomaron bajo los polvos. Respiraba con dificultad.

«¡No me ofenda usted!», repuso con energía, al tiempo que se ponía en pie para abandonar  la  estancia,  pomposa  y  susurrante,  del  brazo  del  mudo  y  servicial Rcszscinski.

«Consuélese,  amigo  Liebling»,  dijo  Kaflisch.  «Usted  no  ha  tenido  la  culpa.  Lo que  pasa  es  que  esa  alma  de  Dios  va  demasiado  ceñida  y  la  situación  se  le  había hecho insostenible. Ahora ya tiene motivo para marcharse, ¿qué más quiere?».

Algunos  invitados  más  aprovecharon  la  ocasión  para  despedirse.  Türkheimer afirmó que ya era hora de irse a la cama, y, gimiendo, se levantó. Al punto, brotó de la pequeña Matzke una animación renovada.

«¡El  saco  de  perras  se  va  a  la  cama!»,  gritó.  «¡Ahora,  juerga  en  casa  de  los Matzke! ¡Hurra!».

La  señora  Kalinke,  que  carraspeaba  y  hacía  melindres,  tuvo  que  quitarle  de  las piernas  aquella  funda  cubierta  de  escamas,  y  la  muchacha,  en  cuanto  se  vio  libre, empezó  a  dar  grandes  saltos  y  gritos  estridentes  alrededor  de  su  bienhechor,  que  se iba. Su enagua de seda roja voló, como azotada por un ciclón, hasta más arriba de sus caderas.  Extendió  sus  brazos  desnudos  hacia  Türkheimer,  sin  que  éste  consiguiera tocarlos.  De  repente,  con  su  hirsuta  y  llameante  cabellera  muy  cerca  del  rostro  de Türkheimer, le hizo una mueca horrorosa, y antes de que éste se hubiera recuperado, la muchacha ya le había asestado tres o cuatro golpes fuertes y burlones en la barriga. Türkheimer, inclinando la cabeza, le dio un adiós lleno de anhelante pesar. Alcanzó la puerta  a  cortos  pasos,  continuamente  rodeado  por  aquella  criatura  roja  y  saltarina. Desde allí se giró de nuevo y dijo, melancólico y lleno de resignación: «¡Ésos sí que viven, ésos sí que disfrutan!».

Los  restantes  invitados  se  miraron  como  si  se  prepararan  para  un  cambio  de ambiente. De la habitación de al lado, procedente de la puerta de la terraza, entraba un  resplandor  gris  y  mortecino  que  amarilleaba  la  luz  de  las  velas  y  desteñía  los gestos de los invitados. La conciencia de haber pasado toda la noche en el salón de baile y sentados a la mesa encendió en ellos, por unos instantes, una alegría salvaje. Diederich Klempner chilló: «¿Verdad que hemos nacido para el lujo?».

Todo  el  mundo  estuvo  de  acuerdo  con  ello.  Reprimidos  hasta  ese  momento  por aquel melancólico aburrimiento, toda su embriaguez acumulada poco a poco estalló ahora de repente. Todo aquel que creía haberse perdido algo, lo recuperó a toda prisa, y Duschnitzki, sin ningún motivo especial, dio cuenta de un vaso lleno de coñac. La pequeña Matzke, que no necesitaba hacerlo, cogió una garrafa con la inscripción de «Málaga» sobre una placa de plata y se la colocó sobre los labios. Kaflisch aporreaba las  cuerdas  de  una  mandolina  al  tiempo  que  cantaba  como  un  gallo.  Süss  intentó ponerse cabeza abajo sobre su silla, pero la campesina le chilló: «¡Con esa birria de piernas no hace falta que lo intente!».

Y  lo  tiró  abajo,  a  pesar  de  lo  mucho  que  él  pataleó.  Pero  con  la  tozudez  de  un borracho,  tomó  impulso  de  nuevo,  y  aquella  misma  crueldad  innecesaria  volvió  a privarle  de  su  diversión  hasta  que  al  fin,  impotente  y  desengañado  de  todas  sus ilusiones, se tumbó en el suelo llorando a gritos.

Werda Bieratz vociferaba porque quería ver a Antón, el cochero de la señora de la casa, pero ésta la agarró de los pelos inmediatamente, con los dedos extendidos.

«Puede que a ti te guste él, vieja arpía. ¡Pero ese hombre tan guapo no será para esa cara tuya de pan quemado!».

Sólo con algún esfuerzo consiguió Liebling separar a las damas. Pero incluso este moralista se dejó arrastrar, aunque pasajeramente, a unos actos desusados. Colocó su largo gorro de mago cubierto de signos místicos sobre las llamas de un candelabro y lo lanzó al aire. Alguien lo atrapó, se estuvieron tirando incansablemente uno a otro aquella antorcha llameante, sin pensar siquiera en un peligro de incendio.

Satanella  y  la  Cocinera  iniciaron  con  Kaflisch  y  con  el  abogado  uno  de  esos bailes  ajenos  a  la  buena  moral.  Pero,  a  pesar  de  que  todos  andaban  armando escándalo, y de que, enlazados, se balanceaban en medio de un griterío inconsciente, sin  embargo,  todos  parecían  vivir  en  una  soledad  profunda  y  remota.  Esos  rostros sudorosos y pálidos con sus ojos vidriosos y las bocas abiertas de par en par eran la máscara de un iluminado sumido en sí mismo y poseído por una idea.

Rodeado  de  hembras  que  chillaban  como  pavos  reales,  Süss  vomitó silenciosamente sobre la alfombra de felpa roja una parte de lo que había paladeado. La «Música», tras haber dado fin a los pasteles, tenía que habérselas con un violento ataque de disnea. Le aflojaron el corpiño y le vaciaron una botella de champagne por el  escote.  Dolorosamente  conmovida  por  esta  visión,  Bienaimée  se  apoyó  sobre  el respaldo de su silla. Se llevó las manos a la cara y estalló en patéticos lamentos.

«¡Oh!, si mamá desde el cementerio de la calle Heinersdorfer hubiera sabido que me iba a liar ya tan joven con un tirano que va para viejo…».

Los caballeros intervinieron con entusiasmo.

«¡El tirano que va para viejo, hurra, hurra, hurra!».

Bienaimée se levantó de un salto.

«¡A  ver  quién  no  reventaría!  Pero  cuando,  como  yo,  estoy  harta,  me  voy  a entregar a…».

«¿A la bebida?», sugirió Klempner.

«¿Al crimen?», preguntó Goldherz.

«¿Al ateísmo?», inquirió Liebling.

«No,  ¡a  la  borrachera  de  los  sentidos!»,  gritó  la  muchacha,  y  al  tiempo  que extendía los brazos tendiéndolos como en éxtasis, envolvió la figura del príncipe azul en una mirada ferviente, deshaciéndose de ternura. Pero a Andreas le pareció que la situación todavía no estaba madura, y se alejó de ella con una finta elástica con la que le mostró el juego de músculos de sus muslos ceñidos por las calzas de seda azul.

Ajeno  a  todos  estos  pormenores,  Kapeller  se  subió  a  la  mesa  para  declamar,  en medio de flores deshojadas, de cortezas de pan, cenizas de puro y residuos de vino, el prólogo con el que pensaba inaugurar el «Ballet popular alemán». Pero no llegó muy lejos;  se  bajó  de  un  salto  aullando  de  dolor,  pues  la  Golondrina  le  había  pinchado violentamente en la pantorrilla con su largo pico.

Sólo Duschnitzki permanecía tranquilo en su sitio. Una exquisita sonrisa iluminó sus facciones. Cogió con la mano derecha su plato de porcelana blanco mate con el monograma B. M. y cantos dorados y lobulados sopesándolo, lo balanceó durante un segundo, y, dándole un impulso previamente calculado, lo lanzó hacia el techo, con elegancia y energía. Siguió un segundo plato, y pronto, con la habilidad que le había dado  la  práctica,  Duschnitzki  ya  había  lanzado  una  docena  o  más  en  la  misma dirección. Con el cigarrillo entre los labios y paseando en derredor con cierta vanidad sus almendrados ojos de terciopelo, siguió trabajando certero e infatigable a pesar de todo.

Bienaimée  le  estuvo  contemplando  durante  un  largo  rato  sin  comprender  lo  que pasaba. Por fin le gritó: «¡Se está cargando mi vajilla! ¿Qué, sabe usted lo que costó cuando todavía estaba nueva?».

Y  al  momento,  inundada  por  las  lágrimas,  se  colgó  del  cuello  de  Andreas,  y  se quedó  allí.  Pero  sus  invitados  se  pusieron  a  bailar  alrededor  de  Duschnitzki  con  los dos  dedos  índices  muy  levantados,  balanceando  los  faldones  del  frac  y  haciendo revolotear las colas de los vestidos, silbando, dando balidos y gritando de júbilo a voz en grito. Se empujaban mutuamente hacia la lluvia de cascotes que caían del techo sin interrupción. Aquél que era alcanzado por uno de los trozos de lo que había sido la vajilla de la pequeña Matzke, se tiraba al suelo en medio de un griterío penetrante e incesante, y pataleaba.

Klempner y Liebling, los dos seres en los que más enraizadas estaba la dignidad humana,  se  miraron  de  repente  y  bajaron  la  vista.  Liebling  todavía  mantenía levantado el brazo con el que, lleno de una insospechada alegría juvenil, había tratado de  atrapar  un  plato  que  pasaba  volando.  Lo  bajó,  se  encogió  de  hombros  lleno  de pesar,  y,  como  si  no  hubiera  pasado  nada,  se  volvió  de  nuevo  hacia  su  abandonada botella.  Klempner  se  deslizó  hacia  la  puerta,  avergonzado.  Y,  muy  lentamente, también  los  demás  fueron  recobrando  la  sensatez.  Uno  tras  otro  miraron  a  su alrededor,  asombrados,  como  si  todo  les  resultara  desconocido.  Todos  advertían  de repente  que  habían  estado  sumidos  en  un  ataque  de  locura.  Entonces,  bajaban  la cabeza  y  se  alejaban  en  silencio,  con  las  rodillas  temblorosas,  la  espalda  doblada, gotas de sudor sobre sus frentes pálidas y el ánimo decaído. La mañana penetró en la estancia y los barrió con el fantasma de su mano gris y paralizadora.

Andreas  llevaba  todavía  a  la  señora  de  la  casa  colgada  del  cuello.  Notaba  los espasmos de su esbelto cuerpo, veía las angustias que le ocasionaba su estómago y la verdosa palidez de su rostro. De vez en cuando ella, inconsciente e interrumpida por el hipo, balbucía: «Hubiera sido tan bonito…».

Cada  vez  que  alguno  de  los  que  salían  le  rozaba  con  una  mirada  significativa, Andreas  decía  maquinalmente:  «¿Y  por  qué  no?».  Pero  en  la  viciada  y  melancólica atmósfera  de  aquel  abandonado  lugar  de  recreo  de  instintos  humanos  universales, cada  respiración  alimentaba  el  desencanto  más  lamentable.  La  carne  de  la  pequeña Matzke le parecía recalentada y marchita, olía de un modo dudoso y sospechoso. Su pelo  y  sus  pechos  medio  desnudos  se  notaban  húmedos,  sus  antebrazos,  cuya transpiración  se  filtraba  a  través  de  la  crema,  se  pegaban  a  las  mejillas  del  joven. Debería haberse lavado, pensó Andreas. Y además, él también sentía un mal gusto de boca que trataba de tragar en vano.

«¿Cómo voy a empezar esta aventura ojeroso y amodorrado?», se preguntó.

«Encuentro sencillamente repulsiva a esta criatura», añadió. Pero al punto recordó a Türkheimer y se irguió con más orgullo.

«¡Va a ver a quién tiene enfrente!».

Luego le vinieron a la mente Kopf y Adelheid. Entonces se puso muy alegre.

«En  este  asunto  no  necesito  preguntar  a  quién  engaño.  Veamos,  engaño  a Türkheimer, engaño a Kopf y engaño a la pequeña Matzke, que me confunde con él. ¿O tal vez me toma ahora con toda seriedad por su príncipe azul?».

Y esta vez con decisión, repitió: «¿Y por qué no?».

Liebling, que por ser el último se alejaba con un porte sorprendentemente rígido, le  inclinó  la  cabeza  con  cierta  reprobación,  pero  lleno  de  comprensión.  El  sirviente Friedrich  se  asomó  vacilante  buscando  a  su  señora,  pero  la  señora  Kalinke,  con  un dedo en los labios, lo empujó hacia la puerta, rodeada por los sigilosos crujidos de su vestido de satén. Andreas permaneció en la sala con aquella gimiente carga amorosa sobre  sus  hombros.  Con  la  cabeza  llena  de  champagne  y  los  sentidos  adormecidos percibió cómo corrían el cerrojo de la puerta de la casa.




XIII

La alta corrupción

 

«Si mi protector entrara ahora por la puerta, yo reventaría de alegría», dijo Bienaimée cuando visitó por primera vez la nueva vivienda de Andreas en la calle Lützow.

Tras  todas  las  citas,  ambos  acababan  hartos  uno  del  otro,  pero  el  pensar  en Türkheimer y en la cara que pondría si, de repente, apareciera en el umbral, mantenía juntos  a  los  amantes.  Cada  vez  que  la  cita  amorosa  transcurría  sin  haber  sido sorprendidos por aquél, les invadía un sentimiento insípido, como si hubieran estado trabajando en vano. Pero siempre volvían a empezar.

«Sería mejor en mi casa, en mi Villa Bienaimée», dijo la pequeña Matzke.

«Si  él  cayera  allí  de  narices,  precisamente  en  el  momento  más  fino.  Ya  no  digo nada más».

«¡Piensa  en  su  barriga  fofa  y  en  sus  patillas!»,  suspiró  ella,  saliendo  de  sus ensoñaciones.

Andreas reflexionó.

«Entonces, ¿por qué no vamos a tu casa?», le preguntó.

Ella se puso muy seria.

«¡Una porra! No haremos una cosa así. ¡Qué te piensas!».

«Eres demasiado sensible».

«No  es  por  él.  Pero  si  fuéramos  a  mi  casa,  naturalmente  se  enteraría  todo  el mundo. Desde luego, a mí también me importa un pito la opinión pública, pero siento miedo  a  escandalizar  a  mi  gente.  No  se  debe  dar  un  mal  ejemplo  a  las  capas  bajas. ¿Dónde iría a parar si no el orden social y todas esas pamplinas? Mi lema es: hacer como si en este mundo fino todo fuera limpio».

Con la cabeza echada hacia atrás e impulsando solemnemente los impertinentes, atravesó dos veces la alfombra, susurrante. Andreas frunció la frente. Posiblemente le importaba  bastante  menos  el  orden  social  que  los  arrebatos  de  celos  de  su  criado Friedrich  o  de  Antón,  su  cochero.  Era  de  temer  que  ella  le  hubiera  otorgado  ciertos derechos  a  alguno  de  los  dos;  y  tal  vez  a  ambos.  Andreas  no  sabía  hasta  qué  punto podía  confiar  en  ella.  Así  que  repuso  con  desdén:  «Bueno,  está  bien  que  seas precavida. Al fin y al cabo dependes de Türkheimer».

«Vaya, ¿y tú?».

La muchacha se puso las manos en las caderas. Andreas la miró desde una altura orgullosa.

«Yo me gano el dinero por mí mismo».

«¡A ti nadie puede perjudicarte!».

Ella volvió la cara, mirándole con ironía.

«Pues saluda a tu gorda de mi parte y dile que la habitación nupcial es muy linda, y que no todo el mundo es tan ingenuo como ella».

Andreas  se  mordió  los  labios.  Bienaimée  había  adivinado  que  su  dormitorio  era una creación de Adelheid. Esbeltas espirales doradas trepaban por las paredes de seda blanca  desde  los  ángulos  y  se  extendían  luego  por  el  techo  formando  gavillas.  La costosa  cama  Luis  XV  resplandecía  con  sus  dorados  nuevos  bajo  un  dosel  de  satén azul. Las patas curvas de los sillones bordados de colores se hundían en unas pieles blandas y profundas.

Bienaimée cogió con los dedos uno de los visillos de tenue color rosa.

«Que no se vuelen», dijo. «Lo que se va, ya no vuelve».

Luego,  levantó  la  mullida  almohada  del  diván  y  se  puso  a  curiosear  en  las profundidades  del  mueble.  Andreas  retiró  la  vista  sonrojándose.  Recordó  la  mirada húmeda y el gesto lleno de tierna expectación con que Adelheid le había abierto esta estancia como si fuera su propiedad más sagrada. Había entretejido toda su alma en aquellas  telas  y  la  había  enlazado  en  aquellos  esbeltos  arabescos,  y  ahora, conteniendo  el  aliento,  esperaba  sus  elogios.  Desde  luego,  él  tan  sólo  le  había tributado un homenaje frío. El gusto de Adelheid era sorprendentemente juvenil para una matrona corpulenta como ella. ¿Pero es que la habitación dejaba por ello de ser maravillosa?  Calificó  de  injustas  las  burlas  de  la  pequeña  Matzke,  lo  herían,  pero  a pesar  de  todo,  no  se  le  ocurría  ninguna  respuesta  cortante.  ¡Cuántas  veces  le  había hecho  una  escena  a  Adelheid  por  diferencias  de  opinión  bastante  más  nimias!  Pero Bienaimée  poseía  una  superioridad  inexplicable;  lo  provocaba  continuamente  y  a pesar de ello, sólo lo llenaba de una tristeza infantil, desconsolada.

«También  yo  podía  haberme  burlado  de  la  decoración  de  tu  Villa»,  advirtió  por fin.  «Pero  no  me  gusta  alejarme  de  los  buenos  modales  tradicionales,  y  quisiera mantener esos hábitos también en tu compañía».

«¡Y debes hacerlo, queridito!».

La pequeña Matzke se le arrojó al cuello y lo arrastró consigo. Y atravesando el salón de billar con tapete de cuero y armarios de licor lacados en blanco, y el serio gabinete  de  trabajo  con  sillones  repujados,  biblioteca  de  madera  tallada  y  altísimas plantas  ornamentales,  entraron  retozando  al  comedor,  cuya  mesa  llena  de  flores invitaba a los amantes. Andreas se dispuso a cumplir con dignidad sus obligaciones de anfitrión, pero Bienaimée parecía no querer tomar nada en serio hoy.

«¡Ojalá que esos tipos de la pared no nos escupan en la sopa!», gritó, sacándoles la  lengua  a  los  cinco  bustos  blancos  que  se  asomaban  desde  los  nichos  de  la  pared pintada al estilo pompeyano. Andreas desperdició su paciencia explicándole a la hija del  camarada  Matzke  quiénes  eran  Heine,  Poe,  Baudelaire,  Nietzsche  y  Verlaine. Andreas los veneraba a todos; a unos por haberlos leído esmeradamente, a otros sólo por fe y fidelidad, sin conocerlos. Y ahora, toda aquella reunión de héroes del espíritu contempló cómo almorzaban Andreas y la pequeña Matzke.

Con bastante frecuencia, al joven le asaltaba la tentación de poner a su amada de patitas en la calle. Entonces se planteaba a sí mismo la siguiente reflexión: Si lo que pretende es irritarme, eso es asunto suyo; a mí no me altera. Pues no la retengo por ella misma, sino por ciertas ventajas sociales. Hoy en día, todo el país de Jauja sabe que poseo a la querida de Türkheimer. A mí, personalmente, no me gusta ella, pero es indispensable  para  mi  educación  de  hombre  de  mundo.  El  amor  de  Adelheid  me resultó demasiado fácil, podía conseguirlo en cualquier momento. Pero a esta criatura maligna,  flaca  y  estúpida  tengo  que  conquistarla  de  nuevo  todos  los  días,  y  lo  que conquisto,  no  vale  la  pena  ¡Pero  supo  encender  una  última  llama  en  la  mirada apagada  de  Türkheimer!  Estoy  obligado  a  disfrutarla,  precisamente  por  los  pocos encantos que tiene. Eso es, justamente, lo que constituye la alta corrupción.

Y  a  esta  obligación  profesional,  claramente  reconocida,  es  a  la  que  Andreas sacrificaba sus gustos personales. Pero, de vez en cuando, sus disposiciones naturales se vengaban y una sed campesina de enorme plenitud carnal lo invadía. Entonces se esforzaba por mostrarle una frialdad todavía mayor a Adelheid.

Ésta  había  esperado  celebrar  una  nueva  luna  de  miel  en  la  calle  Lützow,  en aquellas  habitaciones  que  eran  el  ropaje  que  había  soñado  para  su  amor.  Había librado al amado de su entorno burgués, de las garras de gente vulgar y de todas las posibles  profanaciones  cotidianas,  para  acostarlo  en  este  nido  blando  y resplandeciente  que  habían  construido  ellos  dos  juntos  y  en  el  que  sólo  ella  debía hacerle  compañía,  sólo  ella.  Cuando  Adelheid  retiró  la  cabeza  por  primera  vez  en aquel dormitorio de seda blanca y le ofreció su mentón tantas veces besado, ya había olvidado  los  antiguos  abrazos  de  Andreas,  ahora  debilitados,  y  pensaba  sólo  en  las muchas  caricias,  siempre  jóvenes  que  había  estado  guardando  para  él,  y  que, incalculables,  bastarían  para  llenar  toda  una  vida.  Pero  cerró  los  ojos  palideciendo, los labios de Andreas estaban fríos.

Quiso entibiarlos con los suyos, no cesó de hacerlo durante semanas. Por fin, tuvo que  plegarse  a  la  voluntad  del  joven,  en  lo  sucesivo  vivieron  sin  reproches  ni emociones fuertes, sumidos en una tibia atmósfera de amistad caducada que necesita de una buena mesa y vinos bien elaborados para mantener el buen humor. Adelheid se encargaba personalmente de surtirle la mesa, utilizaba el temor que el joven sentía hacia  las  artes  sofisticadas,  para  deslizarse  furtivamente  en  su  existencia,  esa existencia que debiera haberle pertenecido a ella del todo y sin rodeos. Iba en coche a Huster para encargar zorzales, el caviar lo compraba en Schischin, y los cangrejos en Martini.  Cuando  pensaba  en  él,  sus  pensamientos  se  unían  totalmente  con  la preocupación  de  procurarle  bocados  delicados,  y  al  final,  ya  apenas  le  dolía  que Andreas  sólo  dejara  de  encontrarla  molesta  cuando  le  llevaba  golosinas.  Durante  la cena era cuando se dilucidaba el resultado. Y una vez que Andreas se había bebido el cognac  a  sorbos  y  encendido  el  puro,  Adelheid  lo  veía  convertirse  de  nuevo  en  un chiquillo, en aquel niño abandonado y precoz que tan deliciosamente había disfrutado con ella tiempo atrás, a principios de invierno, en la mísera habitación de estudiante de la calle Dorotheen. Adelheid recordó aquel tiempo ido con melancolía.

«¡Qué bello era entonces!», dijo en una ocasión, suspirando.

«Yo lo encuentro bastante más agradable ahora», le dijo Andreas con frialdad.

Para su cumpleaños, el 5 de mayo, ella hizo que le mandaran desde París un juego de  desayuno  de  Chevet.  Andreas  estaba  sentado  enfrente,  vestido  de  frac  con chorreras bordadas, un capullo de rosa en el ojal y una elegante frialdad en todos sus ademanes. Adelheid tuvo que superar un dolor instantáneo.

«¿Por dónde vagará su alma?», se preguntó. «¿Qué poder tengo sobre ella? ¡Ay!, sólo influyo ya en su paladar».

¿Y  esa  relación  duradera  basada  en  una  amorosa  confianza  en  la  que  ella  había soñado? Ahora descansaba sobre la base de pastelillos de carne de corzo y ensaladas da lengua de buey.

Cuando se levantaron, le trajeron un paquete. Contenía unas cuantas lámparas, y Andreas reconoció a las desnudas y esbeltas portadoras de flores de las que se había burlado Bienaimée.

«¿Es  que  te  has  metido  en  gastos?»,  comentó  el  joven  con  una  mirada  torva. Adelheid no comprendió qué era lo que le irritaba.

«Las  encontré  bonitas.  Me  dijeron  que  una  altísima  personalidad  acababa  de comprar un par parecido».

«¡Ah!  Pues  esa  personalidad  tiene  un  gusto  de cocotte.  Perdona,  pero  encuentro estos chismes exquisitamente cursis, poco artísticos, lascivos e indecentes».

«¡Oh!».

«Puedo decírtelo, ¿no? Al fin y al cabo, no lo has hecho tú. Cursis y totalmente carentes de seriedad artística».

«Eres muy severo».

«Se trata de principios estéticos».

Y durante un rato bastante largo estuvo abogando por la seriedad y la dignidad del arte, por lo burlón y humillante que le parecía el azar de haber recibido de Adelheid las  mismas  figuras  que  su  esposo  le  había  regalado  a  la  pequeña  Matzke.  Ella  le imploró en vano:

«Tesorito, dime con qué puedo darte una alegría».

Por fin, el joven interrumpió su oratoria.

«Pues dame alguna tontería barata. El valor de un regalo depende, para mí, de si hace o no referencia a mi personalidad íntima. Soy escritor, ¿verdad? Tal vez hayas advertido que, de vez en cuando, busco febrilmente a mi alrededor, pues es que me hace  falta  un  trozo  de  papel  o  un  lápiz.  Por  lo  demás,  no  te  reprocharía  que  no  lo hubieses  notado.  Nuestro  espíritu  trabaja  continuamente,  ¿sabes?  Las  impresiones van tomando forma, no podemos, detener la gestación de la obra ni cuando comemos ni cuando nos acostamos. Necesitaría tener libros de notas en todas las habitaciones. El  porqué  no  me  los  he  comprado  durante  tanto  tiempo,  es  uno  de  los  enigmas  que me plantea mi naturaleza. Pero así es el intelectual; cualquier actividad le cuesta un esfuerzo ímprobo».

Adelheid se los compró, y Andreas arrancaba de vez en cuando alguna hoja, para anotar las camisas que daba a lavar. Pues controlaba sus pertenencias como un padre de  familia  campesino.  Echó  de  allí  al  joven  criado  que  lamía  los  restos  de  su compota. Al mediodía, después del baño, con un camisón de seda y el cigarrillo del almuerzo  entre  los  labios,  se  informaba  del  estado  de  cuentas  de  su  economía,  de cuando en cuando, examinaba las existencias de la despensa. Comía a las dos, hacía o recibía  visitas,  y  al  anochecer  solía  ir  al  «Club  de  los  Conquistadores».  Liebling  lo había introducido, y allí se reunía con la mayoría de sus conocidos: Kaflisch, Blosch, Goldherz  y  Abell,  Stiebitz  y  el  consejero  comercial  Bescheerer,  Kapeller,  Ratibohr, Bediener,  Jekuser,  Hochstetten  y  Claudius  Mertens.  Los  socios  disfrutaban  de múltiples ventajas, siempre encontraban preparada una ducha fría, un masajista y un maestro de esgrima, y a través del ejercicio de su título de socios, siempre lucían las últimas  novedades  de  Londres  en  guantes,  cuellos  y  corbatas,  antes  que  los  demás mortales.

El banquero Ratibohr solía pavonearse por el salón de esgrima. Su peligrosa fama hacía que su amistad resultara apetecible. Andreas siempre lo buscaba todos los días; durante la comida, y luego, en el salón de fumar durante el whisky, era su oyente más agradecido. Después de las clases de esgrima y de los chistes de bolsa, las historias de mujeres llenaban el resto de la velada, y, aunque en el «Club de los conquistadores» podía  uno  contar  lo  que  quisiera,  de  hecho,  era  todo  un  arte  conseguir  crédito. Andreas  lo  aprendió  de  Ratibohr:  pronto  empezó  a  narrar  con  voz  cortante  las  más extrañas  aventuras,  y  nadie  las  ponía  en  duda,  pues  su  mirada  era  tan  amenazadora como  un  golpe  de  sable.  Sólo  en  una  ocasión,  cuando  citó  el  nombre  de  Claire Pimbusch,  pasó  una  tenue  sonrisa  por  la  amarillenta  faz  de  duelista  de  Ratibohr.  El joven enseguida hizo como si no hubiera dicho nada. Por otra parte, ninguno de los demás había siquiera pestañeado.

Su  suerte  en  el  juego  de  bolsa  parecía  invencible,  y  por  las  noches,  en  cuanto empezaba a perder en la ruleta, se alejaba. Todo el mundo reconocía que su posición social era sólida; en bastantes ocasiones se enteró de que se le atribuía más crédito e influencia  de  lo  que  esperaba.  En  una  conversación  con  el  doctor  Bediener,  éste mencionó casualmente la difícil situación en que se encontraba Diederich Klempner hacia quien él guardaba afecto. Andreas se interesó vivamente y afirmó, puesto que la armonía  de  la  conversación  parecía  exigirlo,  que  el  nombre  de  ese  famoso dramaturgo había sido ensalzado hasta la gloria por todos los periódicos. Ocho días más tarde, cuando el joven ya ni siquiera recordaba aquello, Klempner se sentaba en la  redacción  del Trabajador  patriótico,  una  filial  popular  del Correo  Nocturno.  La fama de Andreas debía de haber crecido enormemente en su lejana patria. De vez en cuando,  se  presentaba  ante  él  algún  joven  de  Gumplach  equipado  con  una recomendación  del  viejo  señor  Schmücke,  y  que,  estimulado  por  el  ejemplo  de  su gran  compatriota,  deseaba  servirse  de  la  literatura  para  ganarse  el  pan.  Andreas  le daba  consejos  graves  y  benévolos  con  unos  movimientos  de  mano  elegantes  y negligentes  desde  su  monumental  escritorio.  Sobre  éste  descansaba  su  busto,  salido del  cincel  de  Claudius  Mertens.  Trabajando  mucho,  mucho,  cualquiera  podía  llegar tan  lejos  como  él,  le  decía  Andreas.  Había  que  ser  ahorrativo,  sobrio  y  práctico,  y también  era  conveniente  espiritualizarse  cada  vez  más.  Desde  luego,  también  se requería  un  poco  de  suerte.  Al  final,  le  entregaba  al  respetuoso  novel  su  tarjeta  de visita con unas cuantas líneas de su puño y letra, y al cabo de poco tiempo, Andreas se  enteraba  con  satisfacción  de  que  su  protegido  había  ganado  sus  primeros  dos marcos.

Poco  a  poco,  se  fueron  acumulando  en  la  mesa  del  tocador  de  Andreas  tantos instrumentos  dedicados  al  embellecimiento  corporal,  como  los  que  había  sobre  el tocador  de  la  pequeña  Matzke.  Ningún  miembro  del  club  superaba  su  colección  de perfumes. En un lapsus de debilidad, Liebling le reveló el último secreto referente al cuidado de la piel, se trataba de un líquido de color lechoso procedente de Bruselas, que  él  había  prescrito  a  la  señora  Türkheimer  y  a  algunos  pocos  elegidos  más;  se decía que era de origen humano. El débil crecimiento de su bigote le resultó de ayuda con ocasión de la última moda alemana en bigotes. Andreas pudo así colocar un pelo junto  a  otro,  antes  de  curvarlo  hacia  arriba  hasta  los  párpados.  Sabía  subrayar  con sombras  negras  fabricadas  con  carbón  la  dureza  y  decisión  de  la  mirada  que  había copiado  de  Ratibohr.  Del  mismo  modo,  también  sabía  darle  a  su  ceño  una profundidad aparente. Durante un mes estuvo enojado con el señor Behrendt, a quien reprochaba carencia de fuerza plástica; no hacía resaltar suficientemente su busto.

Desde los primeros días de primavera. Andreas dio preferencia a las camisas de color  heliotropo  y  azul  pálido.  Bajo  las  amplias  perneras  de  sus  pantalones, resplandecían  los  bordados  de  seda  de  sus  calcetines.  Ahora,  apoyaba  sus  zapatos marrones  de  piel  de  Rusia  con  más  firmeza  que  nunca  sobre  el  asfalto  de  la  ciudad del rey Federico y miraba a los transeúntes a la cara y con desafío, lleno de desprecio y sin apartar la vista. Cuando se encontraba a algún otro joven mundano, era como si dos  gatos  con  los  bigotes  erizados  se  rondaran.  Había  que  inspirarse  un  temor recíproco  mediante  unas  virtudes  masculinas  fuertemente  acentuadas,  mediante frialdad,  un  brutal  sentido  de  la  realidad  y  una  susceptibilidad  extrema.  Un  teniente del cuerpo de guardia, de diecinueve años, que caminaba hacia Andreas con los codos rígidos  en  la  esperanza  de  vencerle,  tuvo  que  reconocer  su  error  en  el  último momento.  Unos  segundos  antes  de  chocar  contra  él,  realizó  un  movimiento  rápido con el tronco, y se inclinó ligeramente.

Andreas  se  sintió  entonces  como  ennoblecido  en  el  campo  del  honor.  Quitó  el rótulo  que  había  en  la  puerta  de  su  casa,  e  hizo  fijar  uno  nuevo  con  la  inscripción «Andreas  Zum  See».  Encontraba  que  este  nombre,  aunque  todavía  no  era aristocrático,  al  menos,  ya  no  resultaba  apenas  burgués.  Una  oficina  heráldica  le proporcionó  un  escudo:  un  motivo  misterioso  y  legendario;  rodeado  de  riscos escarpados,  un  lago  del  que  asoma  un  brazo  femenino  desnudo.  Gustosamente  lo habría  hecho  pintar  en  la  portezuela  de  un  coche;  pero  de  momento,  tenía  que contentarse con el señorial Coupé y con la insignia que el Club ponía a disposición de sus miembros.

Rápidamente  y  sin  esfuerzo,  se  habituó  a  una  forma  de  vida  que  antes  sólo  se había  imaginado  en  sueños  como  algo  muy  escogido  e  inaccesible.  Paseando  de arriba  abajo  por  entre  la  calle  Hildebrandt,  el  Westend,  la  calle  Lützow  y  el  Club, desde su tienda de flores hacia su sastre y su proveedor de puros, por los teatros, los restaurantes y cabarets donde siempre volvía a encontrar al mismo círculo de amigos fijos  siempre  de  camino,  mas  en  todas  partes  como  en  su  casa,  ajetreado,  pero  sin embargo,  impasible  como  un  vagabundo,  paseaba  en  coche  arriba  y  abajo  por  el Berlín elegante, igual que si paseara por su propio jardín de rosas. Todos los placeres se le habían hecho baratos y sencillos, el ejército de los indigentes le ofrecía con unas manos  anhelosas  y  extendidas  para  vender,  todo  lo  que  podía  apetecerle.  El mecanismo de todo un mundo de cultura se movía, trabajaba y producía para él, sólo para que él disfrutara.

«La vida me plantea unas exigencias inauditas», le dijo a Adelheid, a la que solía comunicar sus pensamientos. Ésta se mostraba mucho más agradecida que la pequeña Matzke.

«Mis  obligaciones  mundanas  y  representativas,  mi  posición  en  la  prensa  y  en  la sociedad,  y  el  continuo  dominio  de  sí  mismo  que  tiene  que  imponerse  toda personalidad  públicamente  reconocida,  todo  ello,  sería  suficiente  para  mantener ocupadas toda la vida a otras diez personas. Ya no podrían pensar, en absoluto, en los refinamientos del alma; pero, en cambio, yo no puedo renunciar a ellos. La gente cree que me conoce, ¿verdad? Pues bien, nadie sabe quién soy. Poseo, casi diría que por desgracia, una sensibilidad excesiva para cualquier hálito espiritual de la época, aún cuando  apenas  sea  perceptible  todavía.  ¡Ah,  en  el  fondo,  qué  pocos  hay  en  toda Europa  que  la  posean!  Por  así  decirlo,  formamos  una  asociación  secreta  con  el objetivo  de  percibir  lo  que  nadie  percibe,  los  refinamientos  recién  inventados,  el cosquilleo  todavía  gestante  de  una  alta  corrupción  espiritual.  ¡Sentir,  eso  es  todo! ¿Qué importancia tiene asesinar una poesía o escribir una novela?».

No  escribió  ninguna.  Por  el  contrario,  la  vulgaridad  de  la  pequeña  Matzke,  el agotamiento  de  todos  los  placeres  y  el  aburrido  transcurrir  de  días  siempre  felices, fueron relegando al hipersensible joven a un rincón de su salón de billar, sepultado en su mullido sofá de cuero, ante la puerta de espejo abierta del armario de licor lacado en  blanco.  Cuando  dejaba  resbalar  por  la  lengua  los  densos  rones  holandeses, entonces,  aparecían  ante  él,  muy  cerca  de  su  rostro,  unos  miembros  deliciosos  de cálida  suavidad  al  tacto  pero  inalcanzables,  surgiendo  de  entre  unos  velos  que  le acariciaban  como  una  brisa  estival.  Se  tomaba  dos  vasitos  de  Chartreuse  verde,  y entonces,  un  impulso  enervante  y  abrasador  le  obligaba,  el  rostro  iluminado  y  los brazos  alzados,  a  perseguir  en  sueños  las  alegrías  de  lo  inmaterial,  a  perseguir mujeres que no son más que una idea que estrechamos en nuestro pecho o cuyo linaje es transfigurado por las artes inauditas de tiempos remotos, a Helena en su tumba y a la mujer del futuro, en las sombras de lo que nunca ha existido. Sollozando lleno de anhelos  metafísicos,  se  levantó  de  un  salto,  había  tomado  un  sorbo  del  ron  de Pimbusch.

Inmediatamente, se procuró unas cuantas velas de color púrpura con estrellitas de papel  de  estaño,  así  como  también  un  poco  de  incienso.  Durante  varios  días  estuvo tomando sólo un poco de miel de Atenas. Hizo tapizar una habitación vacía con telas de  colores  mortecinos  y  aspecto  raído,  y  se  fabricó  una  especie  de  altar  con almohadones cubiertos de alfombras. Luego hizo venir a la pequeña Matzke.

La muchacha enmudeció al contemplar la expresión pálida y solemne de Andreas; le  remordió  la  conciencia.  Se  quedó  muy  quieta  de  admiración  cuando  él  le  colocó sobre el pecho y los hombros dos impresionantes brocados bordados que caían hasta el  suelo  en  gruesos  pliegues.  Andreas  la  tomó  de  la  mano  y  la  condujo  a  su penumbroso sancta sanctorum; las velas ardían tras unas cortinas medio cerradas. La muchacha  ya  había  bajado  los  peldaños  y  se  encontraba  allá  abajo  entre  recipientes humeantes.  La  atmósfera  estaba  cargada  de  los  vapores  de  flores  ajadas  y  hierbas quemadas.  Con  una  rodilla  en  el  suelo,  Andreas  impulsó  el  incensario  hacia  la muchacha.

De repente, ésta se lanzó al cuello del joven, que estaba sumido en la meditación. Envuelta en su talar bizantino, la pequeña Matzke rodó junto a Andreas por el suelo.

«Ya  es  de  día»,  chilló  la  muchacha.  «¿Es  que  crees  que  no  necesito  aire  para vivir? ¿Por eso me llenas de humo las narices?».

«¡Silencio! ¡Te comportas indignamente!».

«Me importa un pito la dignidad. ¡Si voy a ser ahumada como un bacalao!».

«¡Bienaimée! ¡No sabes lo que estás destruyendo en mí!».

«¿Es que estás idiota? ¿En qué tonterías estará pensando?».

Andreas  tuvo  que  dejarla  que  acabara  de  hablar  y  se  alegró  cuando  ella  le encontró  una  cara  divertida  a  aquella  experiencia.  La  pequeña  Matzke  lo  cogió,  y  a pesar  de  su  resistencia,  lo  hizo  galopar  alrededor  del  altar,  y  la  muchacha  cantó  al mismo tiempo con resuelta voz de niño: «El bobo debe morir, todavía es tan joven, joven, joven».

Esta vivencia le amargó. Había momentos en que casi se sentía inclinado a probar el  espíritu  de  la  infamia  y  la  rebeldía.  Y  se  preguntaba:  «¿Qué  pasaría  si  mi  alma insatisfecha fuera a caer en deleites satánicos?».

Pero  ¿quién  estaría  dispuesto  a  colaborar  con  él?  Adelheid  era  demasiado bondadosa  para  hacer  tales  cosas  y  la  pequeña  Matzke  era  demasiado  profana.  Se desesperó.

No  voy  a  poner  un  anuncio  en  el Correo  Nocturno:  Caballero  refinado  desearía encontrar una agradable compañía familiar con el objeto de celebrar misas negras y etc.

Entonces  le  sobrevino  un  escalofrío  repentino,  acababa  de  pensar  en  la  señora Pimbusch.  La  vio  ante  sí,  abrazando  y  ofendiendo  alternativamente  a  la  pequeña Werda Bieratz, tiempo atrás en el salón de los Türkheimer, y oyó de nuevo la frase de aquel  joven  escritor  surgiendo  del  enjambre  de  los  sin  nombre.  «Esto  ya  es  puro sadismo». ¡Oh, ese gesto suyo tan malicioso que había fustigado su carne, sacándola de  su  calma  en  aquella  noche  de  triunfo,  tras  la  representación  de  la Desconocida! ¡Oh, los bucles de su pelo rojo carmín, que le habían golpeado la ardorosa frente!

Quiso seducirme, y en realidad ¿por qué no he seguido su invitación? Ah, sí, esta vida banal no me ha dejado tiempo para ello. Además ¿quién sabe? Tal vez vaya al encuentro de una aventura llena de enigmas y de extraños misterios.

Para  darse  valor,  por  la  noche  le  propuso  una  apuesta  al  banquero  Ratibohr,  sin prestar  atención  a  la  tenue  sonrisa  que  bailaba  en  su  amarillenta  cara  de  duelista, apostó  que  en  un  plazo  de  catorce  días  conseguiría  conquistar  a  Claire  Pimbusch. Tales apuestas eran inseparables del modo de ser de un vividor, se planteaban todos los  días,  Andreas  lo  había  leído  en  innumerables  ocasiones.  A  la  tarde  siguiente acudió a la casa de los Pimbusch.

Un  criado  grave  y  pálido,  vestido  de  negro  y  de  ademanes  comedidos,  le  abrió silenciosamente una puerta acolchada. Se encontró en una estancia envuelta por una media luz, en la que parecía dormitar un secreto. En el centro, en el diván, se movió una  cosa  blanca.  Andreas  se  acercó,  y  la  señora  de  la  casa  le  invitó  a  sentarse.  Ella callaba,  Andreas  carraspeó  y  miró  alrededor,  asustado.  Todos  los  sonidos desaparecían  absorbidos,  como  si  fueran  líquidos,  por  la  gruesa  guata  de  que  todo estaba revestido; las paredes de seda blanca, los muebles, las alfombras, el techo. Uno se  sentía  alejado  de  todas  las  durezas  de  la  existencia,  libre  de  opresiones  y  golpes. Todo  se  había  vuelto  blando,  ligero,  etéreo,  y  era  como  si  uno  flotara  elevándose hacia  el  techo,  liberado  del  cuerpo  hacia  un  mundo  verdosamente  iluminado,  en  el que  visiones  sin  nombre  ni  sentido  atemorizaran  y  cautivaran  el  alma.  Plantas fantásticas,  con  unas  excrecencias  que  parecían  caras,  agitaban  sus  hojas  carnosas como  animales  que  estirasen  sus  miembros.  Soldados  moribundos,  sangrando  por cortes  espantosos,  yacían  sobre  una  nieve  deslumbrante  sobre  la  que  revoloteaban unos  espectros  de  luengas  barbas  vestidos  con  caftanes  negros.  Acababan  de  llegar, sacaban las uñas y escarbaban por entre los heridos para substraerles las joyas. Uno le mordía el dedo a un oficial que llevaba un anillo obstinado. Otro blandía un sable y se acercaba  a  la  cabeza  pálida  cuyos  cabellos  se  erizaban;  del  cuello  de  este  hombre asustado colgaba un amuleto de una cadena de oro cuyo cierre no se abría. Sobre un estrado  del  que  colgaba  una  alfombra  negra  y  plateada,  un  monstruo  velludo, posiblemente el tan añorado eslabón entre el mono y el hombre, rodeaba con uno de sus  brazos  largos  y  repugnantes  a  una  figura  de  muchacha  impúber  y  muerta  de miedo,  cuyas  trenzas  ondeaban.  Cada  cinco  minutos  lanzaba  su  otro  brazo violentamente contra un perseguidor invisible. Andreas, en su sitio, se encontraba en un peligro continuo de recibir un golpe.

«He  soñado»,  le  dijo  la  señora  Pimbusch  con  un  bostezo.  «Sueños  etéreos.  Un poco pesado, pero ¿qué quiere usted? Cada uno se evade de esta estúpida realidad lo mejor que puede. ¿Conoce usted los sueños etéreos?».

«Por desgracia no, señora, pero creo que me agradarían enormemente».

«Hay que acostumbrarse a ello. Yo he llegado a tomarme más de media cuchara de éter. Este mundo es aburrido, ¿verdad? No sucede nada. Pero después de tomarme mi media cucharada experimento todo lo que quiero. El pecho se vacía, la existencia ya no pesa, no siento nada más que los latidos de mi corazón, fuertes y cada vez más fuertes. Sus latidos son como olas amplias que me llevan más allá».

«¿Adónde, si me permite la pregunta?».

«A todas partes. Viajo a través del mundo, gozo de cosas que ni siquiera existen, vivo  aventuras,  y  a  veces,  incluso  soy  asesinada.  Bueno,  siempre  me  recupero  en seguida».

«¡Pero si eso es precisamente lo que busco!», exclamó Andreas, que empezaba a entusiasmarse. La señora Pimbusch siguió hablando con una voz fatigada y vidriosa.

«Se lo aseguro, hay viajes largos de los que no sé en absoluto, si los he hecho o no. ¿Los habré soñado sólo? Bueno, a fin de cuentas daría igual».

«Sería, incluso, más bello».

«Nos  comprendemos.  En  una  ocasión  unos  ladrones  me  preguntaron  con  toda franqueza si llevaba dinero».

«¡Ah!».

Ella  advirtió  que  lo  había  desilusionado  y  añadió:  «Podría  haberme  ido  mucho peor. Una vez fui a Italia, un amigo me había escrito desde allí, diciéndome que los alrededores eran muy bellos. Al apearme, no veo ningún ómnibus. Un tipo de aspecto sospechoso me ofrece un carruaje de un solo caballo. Bueno, de noche en ese carruaje de  un  solo  caballo…  Así  que  paso  la  noche  en  la  posada.  ¡Caramba  con  la  posada! Abajo,  sentados,  no  hay  más  que  italianos,  sumamente  asquerosos  y  lascivos,  y ninguno entiende alemán. Me dan la habitación de lujo, ¡y en ella hay dos camas! La acepto, pero con miedo. Levanto las almohadas, pero no hay nada debajo. Las puertas no  cierran  y  la  casa  está  rodeada  por  un  balcón;  cualquiera  que  lo  pretenda,  puede subir y entrar. Levanto barricadas con mis maletas, pero ¿de qué sirve? Afuera oigo continuamente algo que araña, se lo aseguro, horas y horas arañando, y todavía hoy no sé lo que era».

«¿Ratones, tal vez?».

«¡Oh!  ¿Cómo  puede  decir  eso?  Cuando  me  despierto  a  la  mañana  siguiente,  me asombro mucho de estar allí todavía. Así pues, me voy con ese inquietante coche de un  solo  caballo,  porque  no  hay  manera  de  conseguir  otro.  Pero  tal  vez  lo  hubiera cogido incluso en ese caso ¿Me comprende? Un paisaje colosalmente bello, y desde luego,  me  regodeo  en  él.  De  repente  el  cochero  se  gira  hacia  mí  desde  su  asiento, hace un gesto siniestro y me pregunta algo. Yo no lo comprendo, pero intuyo que me va  a  pasar  algo.  Por  fin,  oigo  que  no  quiere  otra  cosa  de  mí  más  que  dinero,  el miserable. ¿Tiene oro? Yo le digo: No, en este momento no puedo pagarle, y le pongo una cara bastante cándida. Luego, cuando llegamos a la zona donde vive mi amigo y yo saco mi monedero, entonces ese tipo me mira así, bueno, ya sabe usted, con una mirada tan fulminante como si quisiera decirme: Si hubiera sabido que llevabas tanto oro…».

«¡Increíble!», exclamó Andreas, herido en su sentimiento de propietario. Pero la señora Pimbusch sonrió con desprecio.

«¿Cree usted? Se lo dije a mi amigo y él demandó a ese tipo».

«¡Ah!».

«No  me  entiende.  Posiblemente  yo  no  le  hubiera  denunciado  por  el  intento  de robo».

«¿Entonces?».

«Al principio, cuando todavía no había comprendido su pregunta, yo me esperaba una cosa muy distinta ¿Aún no se lo imagina? ¿No? Yo creía que quería violarme».

«¡Oh, qué espantoso!».

«Horrible, ¿verdad?, y luego no pude perdonarle que sólo quisiera mi dinero. Por eso  lo  entregué  a  la  policía  con  un  sentimiento  especial,  cómo  le  diría,  con  una especie de deleite… Además, era un hombre guapo, muy moreno y fuerte».

«Otra vez el sadismo», pensó Andreas.

Pero dijo: «La señora se mostró verdaderamente muy valerosa ¿Le sucedió algo más en Italia en aquella ocasión?».

La señora Pimbusch soltó algunas risitas.

«¿Lo viví? ¿Y quién le dice a usted que yo no había tomado éter? Por lo demás, Italia no me interesa mucho, me resulta demasiado dulzona. ¿Cómo vive un italiano de ésos? Pues no piensa más que en robar a los forasteros y en quitarle la chica a otro. Le da una puñalada entre las costillas a su rival y en la iglesia más próxima obtiene la absolución,  con  eso  se  arregla  todo,  y  esto  transcurre  en  un  paisaje desvergonzadamente  azul  y  sin  carácter.  No,  yo  prefiero  al  noruego.  Sentado  en  su cuchitril  de  madera  que  huele  a  aceite  de  ballena,  se  tortura  hasta  morir  con cavilaciones  sobre  Dios,  Satanás,  sobre  sus  pecados  de  pensamiento  y  los  castigos eternos que el infierno ha inventado expresamente para él. Por lo demás, ese hombre tiene un alma».

«Aunque un poco mohosa», le dijo Andreas, aprobando con la cabeza. Y se puso a meditar.

«Ese  hombre,  con  su  refinado  automartirio,  también  tiene,  en  realidad,  algo  de sádico. ¿Qué opina la señora del sadismo, si me permite la pregunta?».

«¡Oh!, exquisito. Por lo demás, ¿le habría usted atribuido una cosa así al director Kapeller? Va a inaugurar el “Ballet popular alemán” con un “Coucher”».

«¿Es que no se le ha ocurrido nada más antiguo?».

«Nada más nuevo, amigo mío. En ese “Coucher”, una persona mira a través del agujero de una cerradura. La dama se está abrochando el vestido en ese momento, y entonces, tocan a la puerta: un amante que no puede esperar. Pero ella está indecisa, se quita la falda. Él hace más ruido, empieza a lanzar improperios, ella lo encuentra brutal y se dispone a quitarse el corsé. De repente, todo queda en silencio, a través del agujero de la cerradura, se escucha la respiración jadeante del hombre. Ella comienza a sentir un violento placer. Muy comprensible, ¿no? Se suelta el cabello y se pone a lavarse… Él suplica detrás de la puerta, completamente deshecho. Luego, una nueva explosión  de  cólera,  intenta  forzar  el  cerrojo,  en  vano,  y  llora  de  un  modo desgarrador.  ¡Y  de  repente  se  muere!  ¡Sí,  de  verdad,  se  muere!  Se  oyen  unos estertores repulsivos. Ella sonríe dichosa hacia el público y se pone la camisa sobre los hombros, lentamente, con deleite. Muy refinado, ¿no cree?».

«Muy refinado», repitió Andreas. «El sadismo de por sí».

La  señora  Pimbusch  suspiró,  luego  alargó  un  brazo  para  oprimir  un  botón  en  el suelo.  Al  punto,  la  mesa  de  al  lado  se  puso  en  movimiento.  Se  deslizó silenciosamente por la alfombra, desapareció tras una cortina y regresó al cabo de un momento  a  la  habitación  desde  la  pared  opuesta.  Traía  té  y  cigarrillos.  La  señora Pimbusch aspiró codiciosamente el dulce aroma del tabaco quemado.

«¡Ah!,  el  sadismo»,  comentó:  «Por  ejemplo,  cuando  como  carne.  Ya  me comprende ¡carne de nuestros semejantes!».

Y  después  de  esto,  se  sumió  en  un  silencio  cargado  de  recuerdos  y  anhelos. Andreas  observó  cómo  se  abrían  y  cerraban  las  aletas  de  su  nariz.  Viendo  su  pelo, recordó  con  amargura  y  desprecio  la  llameante  estopa  que  se  arremolinaba irreflexivamente  en  torno  a  la  cabeza  de  la  pequeña  Matzke.  En  la  mente  de  Claire Pimbusch  se  urdía  una  borrachera;  los  pálidos  cuerpos  de  sueños  de  amor  subían  y bajaban por el profundo carmín de sus rizos, con unos gestos tristes y viciosos.

«Mi apuesta ya está medio ganada», se dijo Andreas «¿Por qué me habré fijado catorce  días?  Podría  tomarla  hoy  ya,  ahora,  tal  como  yace,  tal  vez  sólo  espera  eso. Pero,  por  esta  vez  ya  he  conseguido  bastante,  será  más  inteligente  dejar  que  su fantasía se entretenga conmigo. Cuando vuelva, ella ya no tendrá nada que perder».

Y se fue al Club para informar de su éxito.

«Esa  mujer  tiene  algo  inhumano  que  infunde  pavor.  Hay  que  tener  valor  para enfrentarse  con  lo  que  tengo  ante  mí,  señores  míos,  incluso  mucho  valor.  Se  me aparece como la encarnación del vicio, un símbolo».

«Tonterías», dijo el doctor Kumplasch. «Lo único que ocurre es que la pobrecilla está  muy  enferma,  y  usted,  estimado  señor,  la  estimula  con  su  fantasía  de neurasténico».

La mirada de Andreas lo atemorizó, entonces rectificó.

«Naturalmente, me refiero a su sensibilidad de escritor. Disculpe mi terminología científica».

La  siguiente  vez  que  Andreas  visitó  a  la  señora  Pimbusch,  ésta  le  pidió información sobre las particularidades físicas de los caballeros en cuya compañía se bañaba y recibía masajes. El uno ocultaba unas caderas asimétricas, el otro unos pies planos, y un tercero ocultaba un defecto bastante más desagradable bajo las artísticas envolturas de la sastrería Behrendt. Cualquier detalle provocaba un ardoroso interés en la señora Pimbusch. Poco a poco, Andreas empezó a asombrarse de ella como de una  hechicera;  bajo  las  manos  del  hada  Pimbusch  todo  se  volvía  lascivo,  hasta  las cosas más inocentes. Le habló de la numerosa descendencia de su amiga Mohr, una buena madre de familia.

«Por  lo  que  a  mí  respecta,  yo  me  prevengo  de  la  fertilidad  mediante  artificios infames», le dijo lenta y claramente. Y acto seguido le hizo una pregunta.

«Supongamos que usted engañara a sus dos amantes, cuyos nombres conoce todo el  mundo,  con  alguien  cualquiera,  por  ejemplo  conmigo.  ¿Le  apetecería  hacerlo? ¿Qué sentiría usted?».

Andreas le respondió con cierta inseguridad.

«Posiblemente me doliera, pero no podría dominar mi pasión».

«¿Nada más? Pues yo me desmayo de placer en cuanto me traslado a su situación. Me imaginaría a esas dos damas juntas, no quiero decir cómo…».

Cerró los ojos y oprimió un segundo botón que había en el suelo. En el tapizado de  seda  blanca  se  abrió  un  orificio  negro  y  circular  y  una  voz  cavernosa  empezó  a declamar versos:

Sur ta chair le parfum rôde

Comme autour d’un encensoir

La señora Pimbusch suspiró.

Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts.

De repente hizo una mueca, la misma que ya le había inquietado tanto tiempo atrás. Sus  sangrientas  comisuras  se  curvaron,  por  entre  sus  párpados  hinchados  y enrojecidos brilló una luz verdosa. La luz verdosa de la estancia parecía emanar sólo de  ella;  la  señora  Pimbusch  flotaba  en  aquella  luz  con  sus  miembros  blancuzcos  de carne parecida a la del pescado; y hubo como un murmullo misterioso y lascivo que se  apoderó  de  los  sentidos  de  Andreas.  De  más  allá  de  la  oscuridad,  surgieron  unas palabras que resonaron sordamente:

Quelquefois pour apaiser

Ta rage mystérieuse

Tu prodigues, serieuse

La morsure et le kaiser.

«¿Qué  opinaría  usted  de  una  amante  que,  por  acallar  una  avidez  enigmática,  le mordiera y le besara alternativamente?».

Andreas  tomó  aliento  sin  darle  la  explicación  que  le  había  pedido.  Turbado, contempló fijamente aquel monstruoso eslabón entre el hombre y el mono, que, ahora con  más  fuerza  que  nunca,  apretaba  su  repugnante  brazo  en  torno  a  la  temblorosa figura  femenina.  Esta  visión  le  abochornó.  Un  visillo  se  hinchó,  aquel  día  de  lluvia estival envió un soplo cálido y húmedo a través de la ventana.

De repente, Andreas se inclinó, acercando su sudorosa frente a la mujer inmóvil. La  señora  Pimbusch  replicó  prematuramente  a  un  movimiento  que  el  joven  todavía no había realizado siquiera, y soltó unos chillidos desesperados y penetrantes, llenos de una aversión sin sentido y de un pavor demente. Andreas retrocedió, sujetándose su  cara  ardorosa  entre  las  manos;  una  mano  dura  y  fría  le  había  arañado horriblemente las mejillas. Miró a su alrededor, ¿es que allí todo estaba embrujado? ¿De dónde había sacado tanta fuerza aquella mujer vociferante? Su mejilla sangraba; debía  de  haber  sido  aquel  repugnante  eslabón  perdido  que  cada  cinco  minutos, regularmente, lanzaba su zarpa al vacío contra un enemigo invisible.

La puerta fue abierta y Pimbusch, que se estaba poniendo un poco de brillantina en el bigote, se acercó.

«¿Qué te pasa, querida Claire?», preguntó. «¿Es que estás sufriendo?»:

Advirtió al joven, que intentaba colocarse junto a la mesa.

«Ah,  señor  Zumsee,  me  alegra  mucho  verle.  ¿Es  que  quería  ayudar  a  mi  pobre esposa? Bah, déjelo, no hay nada que hacer cuando grita. Lo sé bien».

De repente se interrumpió: aquella atmósfera bochornosa le sofocaba. Su esposa exhalaba de vez en cuando un sonido ronco, luego, revolcaba la cabeza en los cojines, y  se  echaba  a  reír  estridentemente,  sin  interrupción.  Pimbusch  miró  a  Andreas;  el silencio del joven hizo que el esposo lo comprendiera todo por fin. Casi aterrorizado, retiró la mano que le había tendido gentilmente, la contempló con miedo y se llevó a los labios la larga uña delicadamente pulida de su dedo pequeño.

«Pero ¿qué ha hecho usted?», le dijo en voz baja y rápida, con una sonrisa cortés. «Ya  me  he  dado  cuenta,  usted  ha  intentado…  alguna  cosa.  Pero  se  equivoca  usted, estimado señor».

Y como si quisiera disculparse, repitió persuasivamente: «Se encuentra usted en un error, de verdad».

Andreas  tomó  fuerzas  y  declaró  con  solemnidad  y  caballerosidad:  «Señor Pimbusch,  me  ofrezco  a  satisfacerle  del  modo  que  usted  prefiera,  por  haberme inmiscuido en sus derechos».

El fabricante de ron dio un saltito sobre sus tacones.

«¿Inmiscuido? ¡Por favor, inmiscúyase! ¡Si es que puede!».

Esa satisfacción que debía recibir lo ponía visiblemente nervioso.

«Aborda  usted  este  asunto  con  unas  suposiciones  muy  falsas»,  gritó  con  voz  de falsete, y enarcando las cejas con gravedad, añadió en tono aleccionador: «Como ya le he dicho, le aseguro que la injerencia que usted deseaba es del todo irrealizable. No necesito prohibírsela en absoluto, está prohibida por sí misma. ¿Me comprende?».

Y  en  medio  de  la  violenta  preocupación  de  tener  que  vengar  su  honor  tan innecesariamente,  volvió  a  repetir  lo  mismo.  Por  fin,  Andreas  alcanzó  a comprenderle; y entonces, pensó que allí ya no cabía decir ni hacer nada más. Bajó la cabeza y se alejó no muy orgulloso, perseguido por las risas espasmódicas de aquella dama  descifrada  tan  de  repente,  y  por  aquel  parloteo  de  su  esposo  sobre  derechos inviolables.

De  modo,  que  aún  me  quedaban  ilusiones  por  perder,  se  dijo  una  vez  afuera,  y esta idea lo irritó contra la señora Pimbusch. ¡Qué criatura era ésa, qué conducta era aquélla! ¡Y sus ideas! Italia era una zona bella e insegura a causa de los bandidos, es decir,  por  unos  cuantos  ratones  y  un  cochero  que  pedía  sus  honorarios  por adelantando. Luego aparecía el consabido hombre guapo «muy moreno y fuerte» con el  que  acababan  todas  las  historias  de  aquella  dama;  de  otro  modo,  ella  se  hubiera considerado profundamente disminuida. Sus inmoralidades eran tan burguesas como las  mojigaterías  de  otras.  Pero  ¿qué  se  le  podía  pedir  a  esa  gente?  Qué  ingenuidad buscar en ella esa alta corrupción intelectual exclusiva de los pocos sibaritas selectos que  había  diseminados  por  toda  Europa,  y  buscarla  allí,  donde  no  había  más  que estupidez  degenerada,  nervios  débiles,  una  enfermiza  sangre  de  horchata,  y  como mucho, unos desvaríos malogrados como los de aquella desgraciada. Esa gente hacía lo que podía para librarse de toda su moral burguesa y no conseguía, con ello, ni una brizna  de  intelectualidad.  Griseldis  von  Hochstetten,  esa  virgen  vieja  y  altanera  que se permitía despreciar a la gente de cuyas limosnas vivía, tenía razón en el fondo; en el país de Jauja no había más que honrados burgueses.

Pues  ¿qué  era  la  señora  Pimbusch,  cuya  cabeza  semejaba  una  flor  venenosa, multicolor  y  abotargada  sobre  un  tallo  demasiado  débil,  qué  era  cuando  uno  la examinaba más de cerca?

Y Andreas respondió a esto: «Nada más que madera de boj aquejada de histeria».




XIV

Consejo de familia

 

Al  principio,  se  sintió  tentado  de  mandarle  a  Ratibohr  por  correo  el  monto  de  la apuesta que había perdido. Cuando, a pesar de todo, se la entregó personalmente a la vista de todos los que había en el salón grande del club, consiguió adoptar un aspecto tan peligroso, que nadie se atrevió a preguntar nada en voz alta. Pero ni todo el honor del mundo hubiera podido sustituir el menoscabo de prestigio personal que le había causado  al  joven  aquel  indigno  incidente  con  el  matrimonio  Pimbusch.  Le  había quedado  un  estado  de  ánimo  deprimido,  profundamente  insatisfecho;  durante  algún tiempo lo estuvo adormeciendo con extrañas reflexiones.

«Tales  experiencia»,  comentaba,  «debemos  agradecérselas  a  esta  locura  que  ha elevado a la mujer a la categoría de individuo. Una mujer sola se apodera de nuestra existencia,  pues  le  mostramos  nuestra  alma  en  exceso  y  ello  merma  su  respeto.  No me  disgustaría  comprarme  un  yate,  cosa  que,  por  lo  demás,  debería  hacer  cualquier hombre decente, y llenar el camarote de odaliscas».

Entretanto, hizo que buscaran a la muchacha que una vez, en los tiempos del Café Hurra  le  había  lavado  las  camisas  por  amor.  Ahora  podía  cubrirla  con  aquellas entradas gratuitas que tan en vano había estado esperando ella en otros tiempos. ¡Qué feliz sería! ¡Qué orgullosa estaría de él! Pero sus amos la habían despedido, porque atendía  más  a  los  méritos  físicos  y  espirituales  de  los  clientes  que  a  su  solvencia económica. No hubo manera de encontrarla.

Aquella rubia flaca que antaño lo había herido tan profundamente, seguía sentada en su trono, a la barra de la calle Potsdam.

Andreas  la  miraba  de  soslayo  todas  las  veces  que  pasaba  por  allí.  Estaba planeando sorpresas.

«¡Y si la hiciera capturar por la noche en un callejón oscuro por un par de tipos seguros y la metiera en un coche ya dispuesto! ¡Y si, después de llegar a un escondite desconocido,  le  quitara  la  venda  de  los  ojos  y  ella  se  viera  reflejada  en  espejos pulidos en medio de muebles tapizados de seda, en un dormitorio donde la estuvieran esperando unos ropajes de terciopelo y encajes! ¡Si, entonces, se abriera la puerta, y yo, el mismo a quien ella evidenció su menosprecio tiempo atrás, apareciera con los brazos cruzados y una mirada llena de grandeza! No, eso sería teatral, yo haría como si no hubiera pasado nada».

También esto se quedó sólo en pensamiento. Por el contrario, un día le escribió a la señorita Sophie Levzahn, calle Dorotheen, diciéndole que debía de haber olvidado allí uno de sus cuellos duros al mudarse. Que seguramente lo habrían recogido y que, si quisiera traérselo ella misma, su visita lo alegraría muy especialmente.

Ella  se  presentó  cuando  Andreas  ya  había  dado  su  esperanza  por  perdida.  El rostro  de  la  muchacha,  ligeramente  enrojecido  por  el  calor,  parecía  menos  cansado que otras veces bajo el sombrero negro de plumas. Su gastada chaquetilla de verano no estaba exenta de manchas, y sus guantes olían a bencina. A pesar de todo, Andreas exclamó lleno de satisfacción «¿Así, que ya no está usted enfadada conmigo, señorita Sophie?».

«No hay por qué ser enemigos», repuso ella.

Andreas le hizo una pregunta impremeditada.

«¿Llegó usted por fin a recibir el dinero aquella vez?».

«¿A qué se refiere?».

«Bueno, a la… compensación que ustedes le exigían a mí… a mi tía».

La muchacha murmuró: «Era sólo por mamá. La pobre vieja tiene una idea de la decencia y todo eso… Lo que es yo, yo sí conozco el asunto y todo lo que hacen esos caballeros jóvenes».

Andreas  la  acalló  colocándole  un  brazo  alrededor  de  las  caderas  e  intentando besarle  el  cuello.  Ella  lo  rechazó  con  coquetería,  pero  bajo  aquella  sonrisa complaciente, su expresión seguía conservando la amargura de todos los desengaños sufridos.

«A  usted  le  ha  ido  cada  vez  mejor  desde  entonces,  ¿verdad?»,  comentó;  y  sus claros ojos de usurero tasaron la instalación del despacho de Andreas.

«Oh, en eso no hoy problema. Tengo suerte, ¿sabe usted, pequeña Sophie? Jamás me abandona, y cada vez es más bella».

La condujo a través de la casa, y luego se sentaron a la mesa del comedor.

«¿Y a usted?», le preguntó Andreas. «Está usted más bonita todavía. ¿Cómo van las cosas por casa?».

«¿Y cómo van a ir? No hay nada que hacer. Quien nada tiene, nada consigue, y mamá anda ahora enferma de hidropesía».

Andreas le soltó el brazo, no tenía ganas de comer nada más. El silencio sólo fue interrumpido  una  vez,  el  joven  ya  había  paladeado  algunas  copitas  de  licor.  La muchacha lo contemplaba fría y atentamente, al tiempo que iba comiendo a grandes bocados.

Durante la sobremesa, Andreas intentó apoderarse de su blusa. Ella le dejó hacer, pero  cuando  el  joven  iba  a  desabrocharle  el  primer  botón,  Sophie,  retirándose  un poco, le dijo: «Yo no me niego, pero…».

«Todavía no se ha negado ninguna», explicó Andreas.

«¿Sí?, entonces es que ésas también querían lo mismo. Debería saberse lo que es una muchacha decente. Si usted tiene intenciones honradas…».

Sophie  se  había  levantado  prudentemente,  dejando  la  prenda  de  vestir  abierta sobre su pecho. De nuevo se cercioró del mucho Chartreuse verde que faltaba ya en el  frasquito;  y  se  puso  a  aguardar.  Para  asombro  suyo,  Andreas  se  comportaba  con mucha calma. De repente, él le preguntó:

«¿Qué es lo que debo tener?».

Y  antes  de  que  ella  pudiera  responderle,  el  joven  ya  se  había  echado  a  reír  con muchas ganas y a pleno pulmón, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, las manos enlazadas sobre el estómago y mostrando unos dientes fulgurantes.

«¿Es que le pasa algo? ¿Está usted enfermo del pecho?». Le dijo ella, acechando con inquietud. Andreas le repitió haciendo un esfuerzo: «¡Intenciones honradas! Bah, desde  luego,  en  otra  ocasión,  si  se  vuelve  a  plantear  lo  mismo,  tendré  intenciones honradas, ¡pero hoy todavía no!».

La muchacha estalló en llanto, silbando e hipando como un organillo átono.

«¡Oh, qué grosería! ¡Me ha puesto en ridículo! No le basta con abusar de mí, no, si  una  muchacha  decente  no  le  obedece  en  todo,  entonces,  encima,  se  burla neciamente de ella».

De repente, dio dos pasos hacia él en una actitud trágica.

«¡Tiene usted que casarse conmigo! Soy de una familia intachable. Usted me ha ofendido, y ahora tiene que casarse conmigo».

«Un motivo muy bonito», comentó Andreas, repentinamente frío y elegante. «Por el contrario, yo sólo pienso casarme con una mujer a quien jamás haya ofendido».

Sophie apretó los labios, la partida estaba perdida. Y entre frases despectivas, se ordenó el vestido.

«Al fin y al cabo no me habría tocado en suerte más que un borrachín. ¡Y con lo que aguanta uno de ésos!».

«¿Verdad  que  sí?»,  confirmó  Andreas  con  amabilidad.  «Qué  suerte  tengo aguantando tanto, pues si no, ¿qué iba usted a hacer ahora conmigo?».

Al  abrocharse  la  chaquetilla,  Sophie  silbó  con  renovada  cólera:  «¡Pero  ya cambiarán las cosas! Me encargaré de ellos, se lo prometo».

Andreas se encogió de hombros y se puso un cigarrillo en la boca.

«Naturalmente, usted cree que todo debe ser así y que a usted no puede faltarle de nada.  Pero  ¿y  si  la  gente  que  le  tira  del  cordón  se  harta  alguna  vez  y  lo  suelta;  qué hará usted entonces… títere?».

Andreas  le  tendió  la  sombrilla  con  una  reverencia  llena  de  respetuoso  temor. Luego tocó una campanilla.

«Estimadísima  señorita»,  gritó  tras  ella.  «¿No  podría  soportarme  un  momentito más? Debe usted de haberse acalorado, mi criado le procurará un coche».

Andreas  estaba  satisfecho  de  sí  mismo,  y,  en  adelante,  se  vengó  de  la  derrota sufrida con Claire Pimbusch humillando a todas las criaturas femeninas que caían en sus manos. Adelheid fue la primera en sufrirlo; en numerosas ocasiones Andreas se excusaba ante ella con mentiras, o bien la despedía en seguida.

«Tengo jaqueca y estoy muy ocupado, ¿en qué puedo servirte?».

«Nos vemos tan poco»…

«¿Acaso es culpa mía? El deber es antes que el placer, naturalmente. Además, ¿no te ibas al balneario?».

«¿Separarme de ti, Andreas? ¿No irás a creer eso? Sí, podríamos ir juntos. Pero entonces…».

Adelheid enmudeció bajo el peso del mutismo del joven.

«En realidad, necesitaría un descanso», añadió por fin. Andreas le dijo: «Soy de la misma opinión. Estás agotada. Se te ha estropeado el cutis, deberíamos vernos sólo de noche, tienes mucho mejor aspecto a la luz de las velas».

Adelheid tartamudeó: «¿Quieres sólo de noche? Pero si sabes muy bien que por las noches no puedo en absoluto. Si no vienes tú…».

¿Es que quería librarse ya totalmente de ella?

Dos días más tarde, cuando ella volvió a aparecer, Andreas se sintió molesto por el crujido de sus enaguas.

«Me  irrita,  sobre  todo  si  pienso  en  que  sólo  te  has  cosido  unas  cuantas  tiras  de seda.  ¡Cómo  puede  hacer  tal  cosa  una  mujer  decente!  Pero,  por  favor,  mira  que provocar un crujido tal como si toda la falda fuera de seda, siendo así que sólo son dos tiras. Eso es falsificación de hechos».

«¿Quién lleva, hoy en día, un vestido entero de seda?», objetó ella con modestia.

«¡Oh, permíteme!».

La pequeña Matzke los llevaba, y Andreas estuvo a punto de gritárselo a la cara.

Sin  embargo,  a  Bienaimée  no  le  iba  mejor.  En  una  de  sus  visitas  siguientes,  la muchacha  se  comportó  de  un  modo  silencioso  y  meditabundo.  De  repente,  dijo hablando  consigo  misma:  «No  hay  nada  que  hacer.  Ya  he  estado  buscando  en  vano por todo el Noroeste».

«¿Buscando? ¿Qué cosa?».

«Oh, sólo estaba pensando. ¿Es que he dicho algo?».

«Si es que tienes tus secretos…».

«Oh,  me  conoces  muy  mal.  Lo  único  que  pasa  es  que  no  puedo  encontrar  a  mi príncipe azul».

«¡Todavía  con  eso!  ¿Y  por  ese  imbécil  estás  revolviendo  distritos  enteros  de  la ciudad?».

Andreas  se  puso  a  caminar  por  la  habitación  irritado,  ella  lo  siguió  con  la  vista, con unos ojos pequeños y mordaces.

«Los conozco más imbéciles».

«¿Quién es más imbécil?».

«Cierta gente es bastante más imbécil».

Andreas, furioso, se lanzó sobre ella, pero la muchacha se mostró valiente: «No permito que toquen mis ideales. Soy así, es cosa de familia».

«Yo  creía  que  lo  habías  encontrado  hacía  ya  mucho  tiempo»,  comentó  él  con acritud.

«¿Sí? ¿Cuándo?».

«Yo mismo te lo presenté en tu baile de máscaras».

«¡Ah! No se le parece en nada».

«Pues en aquella ocasión estabas encantada, me encontrabas muy bello».

«No tengo nada en contra. Eres un granuja tan grande como un violón, pero no te pareces en nada, para empezar, porque tienes los muslos demasiado flacos».

«¡Como  si  no  se  te  hubieran  salido  los  ojos  de  la  cara  precisamente  por  mis piernas!».

«¡No se lo imagina! ¡Pues porque las medias se te caían!».

«¡No se me caían!».

«¡Desde luego que se te caían!».

«¡No!».

«¡Claro que sí!».

«¡Te digo que no!».

Y, antes de que ella pudiera volver a hablar, una fuerte bofetada la tiró de la silla. La pequeña Matzke se llevó las manos a la cara, pero continuó gritando por entre los dedos: «¡Qué sí!».

Entonces, Andreas le mostró una fusta.

«¡No  hay  más  que  una  respuesta  ante  las  insolencias  de  una  criatura  tan desvergonzada y terca como tú, ésta!», gritó.

Era  la  primera  vez  que  se  ponía  furioso,  y  la  primera  vez  en  que  ella  se  vio obligada a tomarle en serio. En ese instante lo amó por él mismo, sin acordarse del traicionado  Türkheimer  ni  del  príncipe  azul.  El  tierno  miedo  de  su  expresión apaciguó un poco al joven.

Afuera se oyeron unos pasos que se acercaban, Andreas entró en su despacho y cerró la puerta tras de sí.

«¿Otra vez?», preguntó cuando vio a Adelheid. «¿Es que no te ha dicho mi criado que estoy sobrecargado de trabajo y no puedo recibir a nadie?».

«Sí, lo sé, pero se trata de algo importante».

«¿De qué se trata?».

Buscó  una  silla,  y  miró  a  su  alrededor  desconsolada,  sin  ver  nada.  Por  fin  pudo pronunciar algunas frases.

«Comprendo  que  no  puedas  dedicarme  todas  las  horas.  Además,  ya  estuve  aquí ayer.  Pero  es  que  cuando  no  te  veo  se  me  hace  tan  largo  el  tiempo…  No  sabes  lo mucho que te amo ahora, de verdad».

«¿Cómo  no  voy  a  saberlo?  Pero,  querida  Adelheid,  eso  es  evidente,  no  vale  la pena que nos detengamos en ello. Por favor, siéntate y ve directamente al asunto».

Ella  quiso  hablar,  pero  la  voz  no  le  obedeció.  Hace  una  media  hora  acababa  de tener  una  idea  que  la  había  impulsado  a  venir  rápidamente,  llena  de  una  esperanza desbordante.  Esa  pobre  esperanza  se  había  desvanecido  de  nuevo.  ¿Podría conquistarle  otra  vez?  Ahora,  tal  como  permanecía  ante  ella,  impaciente,  con  una mirada dura y labios contraídos, ¡le resultaba tan lejano! ¿Regresaría alguna vez?

En  la  casa  flotaba  un  residuo  de  olor  a  incienso,  desde  que  Andreas  había investido a la pequeña Matzke de brocados bizantinos y la había colocado sobre un altar.

«Así que organiza fiestas de las que yo no sé nada», se dijo Adelheid. No podía olvidar el aspecto de Andreas sentado con su hábito de monje ante la mesa de pino, bajo aquella sangrienta cabeza de Cristo, antaño, en aquellos días de plena dicha. «Un escritor, un místico como él es tan susceptible, que retrocede asustado ante cualquier intromisión  ajena,  profana.  Por  eso  me  oculta  aquello  que  más  le  conmueve.  Yo  no conozco en absoluto, ni debo conocer, toda una cara de su interior, la más refinada, profunda y sensible. ¡Ni siquiera profeso la misma fe que él! ¡Qué noble es, jamás me lo ha reprochado!».

«Puedo esperar», le expresó Andreas con un gesto de desesperación. Se dejó caer junto  al  escritorio  y  revolvió  algunos  papeles.  Adelheid  le  dijo,  decidiéndose  de repente: «Pues es que quisiera convertirme».

«¿Qué es lo que quisieras?».

«Convertirme, pasarme a tu credo».

«Que quisieras; eso es».

«Increíble»,  añadió  Andreas  en  voz  baja,  al  tiempo  que  desviaba  la  mirada  de Adelheid.  Se  controló  violentamente  y  fijó  la  vista  en  un  objeto  cualquiera  de  la pared. A pesar de ello, todo su rostro se estremecía.

«¿Cómo se te ha ocurrido?», le dijo, casi sin voz a causa del esfuerzo.

«Lo hago por ti, Andreas mío».

Adelheid temió estropear el asunto.

«Es  decir,  naturalmente,  siento  una  necesidad  interior,  ¿cómo  te  diría?  Por  otra parte, la decisión de cambiar de fe cuesta bastante en cierto modo, ¿verdad? Pero tu amor me la facilita».

Andreas  se  había  levantado  de  un  salto,  estaba  de  espaldas  a  Adelheid,  con  el rostro levantado hacia el techo, y apretándose las muñecas. Ella levantó la vista hacia el  joven,  asustada  y  llena  de  un  temor  respetuoso.  «¡Ah!  Ninguno  de  sus  éxitos mundanos le ha proporcionado nunca tal alegría. ¡Está completamente en éxtasis!».

Andreas  veía  en  una  imagen  clara,  cómo  Adelheid  entra  en  la  iglesia  de  San Hedwig con un vestidito de confirmación y velo blanco, escoltada por sus familiares y por todas las personas importantes del país de Jauja. Türkheimer caminaba con ella hacia la pila bautismal, sonreía divertido, y se acariciaba sus patillas rojizas.

Adelheid añadió una aclaración más.

«Pues es que, hasta ahora, he sido protestante».

Entonces,  Andreas  se  alejó  de  un  salto.  La  puerta  se  abrió  y  se  cerró,  el  joven había  desaparecido.  A  los  pocos  momentos,  Adelheid  percibió  unos  sonidos sofocados, como si Andreas estuviera luchando con un ataque de disnea. Quiso correr en su ayuda, pero volvió a hundirse en el sillón; ahora parecía que se estuviera riendo. Ciertamente, el joven debía de haberse quedado muy cerca, tras la puerta cerrada, y se reía, al tiempo que sepultaba la cara en una cosa blanda, ¿en el cortinón tal vez?

De repente, Adelheid oyó unos gritos contenidos, los gritos de una mujer. Sí, era una cosa blanda aquello en que Andreas sepultaba su rostro, era un vestido de mujer, y quién sabe, tal vez el cuerpo de una mujer. Ah, allá en el ángulo, junto a la estancia, sobre un ala de la mesa que debía servir de escritorio para que el poeta tomara unas cuantas notas rápidas, allí había un objeto grande y rojo, un imponente sombrero de plumas. «¡He estado ciega, no habiéndome dado cuenta antes!». Abajo, en el suelo, se hallaba también un guante estrujado.

Adelheid ya no sintió apenas asombro.

«¡Cómo no se me ha ocurrido pensarlo!», exclamó.

«Yo  creí  que  lo  tenía  completamente  acaparado  mediante  su  carrera  artística, mediante sus éxitos de hombre de mundo, qué sé yo. Jamás me había pasado por la cabeza que su frialdad hacia mí pudiera obedecer a que daba todo su calor a otra. Es inconcebible».

Adelheid se dirigió hacia el espejo.

«Tiene mucha razón, sólo debo exhibirme de noche. Con bastante Eau de Lys y a la luz de las velas, todavía puedo pasar, o quizá ya ni siquiera eso. Además, ahora, da igual, ¿qué más quiero?».

Al  abandonar  la  habitación,  la  siguieron  las  carcajadas  reprimidas  de  Andreas  y los  estridentes  gritos  guturales  de  la  otra.  ¡Cuánta  hilaridad  había  provocado  su sacrificio, ese último sacrificio con el que había esperado recuperarle! Afuera, en el pasillo, hizo una observación.

«Estoy temblando de pies a cabeza. Tengo que tranquilizarme, pero ¿dónde?».

Enfrente, en un primer piso, vio un muestrario de sombreros polvorientos junto a una ventana. La mujer de limpieza, una persona triste de edad indefinida, se dijo, al ver a la inesperada cliente, que el vestido de verano que ésta llevaba, por muy barato que pudiera ser, habría costado por lo menos 300 marcos. Era un vestido sencillo, de lino gris. El corpiño llevaba encajes también de lino gris sobre un fondo de seda azul turquesa;  un echarpe  plisado  le  cubría  cuello  y  hombros.  El  sombrero,  de  paja florentina,  lucía  plumas  de  avestruz  y  una  rosa  amarilla  bajo  el  ala,  detrás,  junto  al negro moño. Este sombrero inspiró temor a la modista.

«¿Buscará aquí un sombrero de ese precio?», se preguntó.

Pero Adelheid se mostraba satisfecha con todo lo que le enseñaba. Examinó a la ligera  unos  cuantos  gorritos  marineros  redondos  en  cuya  parte  superior  había  tres lazos mezquinos. Luego, se sentó en una silla que había junto a la ventana.

«¿Con cuál se queda la señora?».

«Es igual, tome».

Y  le  tendió  tres  monedas  de  oro;  la  otra  empaquetó  rápidamente  todos  los sombreros.

«¿Quiere la señora que le lleve el paquete al coche?».

«No he traído coche».

«Pues entonces, ¿a qué dirección quiere que se los mande?».

Adelheid suspiró con impaciencia.

«Permítame que espere aquí un poco más, creo que está empezando a llover».

Pero  el  cielo  estaba  casi  despejado.  La  mujer  comprendió  que  su  cliente  no deseaba irse y se retiró. En ese momento, el pequeño criado de Andreas atravesó la calle corriendo; y a los pocos instantes, un resplandeciente landó dobló por la esquina de  al  lado.  La  piel  de  los  caballos  brillaba,  la  pintura  lacada  del  carruaje relampagueaba bajo el sol, y el cochero y el lacayo se pavoneaban con unas libreas rojo-doradas.

Dos  minutos  más  tarde  salió  por  la  puerta  de  la  casa  de  enfrente  una  criatura totalmente  vestida  de  piqué  blanco,  excitada  y  desgreñada  como  si  acabara  de sostener una batalla. Se meneó, balanceó sus delgadas caderas, miró en derredor con descaro,  y  saludó  con  la  cabeza  a  sus  sirvientes.  El  sombrero  colgaba  de  sus llameantes  rizos,  ladeado  hacia  su  rostro  amarillento.  Adelheid  la  conocía.  Más  de una vez,  en  el teatro  y  durante sus  paseos,  cuando  su coche  se  cruzaba con  el  de  la querida  de  su  esposo,  la  había  contemplado  tranquilamente,  sin  odio  ni  prejuicios. ¿Qué le importaba aquella pequeña Matzke? Pero ¿y ahora?

«¿La  señora  no  se  encuentra  bien?»,  oyó  decir  a  la  mujer  de  la  limpieza  muy cerca de sus oídos. Se había resbalado casi de la silla, y se sujetó del respaldo.

«¿Podría traerme un coche de punto?», le rogó Adelheid.

La mujer regresó.

«La señora me perdonará, pero sólo había uno de segunda».

Adelheid subió al miserable vehículo.

«¿A dónde?», preguntó el cochero.

Adelheid  ordenó  con  voz  ronca:  «Adonde  quiera.  Pero  primero,  suba  la  capota, rápido». Temblaba, pero ahora de cólera.

«¡Ese  ingrato!  ¡Esa  ingrata!»,  repitió  con  unos  labios  cada  vez  más  blancos, rígidamente erguida en el duro ángulo del carricoche.

Cuánto le debía Andreas desde aquella época en que unas pocas frases amables de sus labios habían sacado de la nada a aquel torpe forastero; desde aquel momento en que  ella  había  alimentado  ansias  de  conquista  en  él,  una  conquista  que  debía  de parecerle un sueño imposible a aquel pobre joven. Pero pronto, él había ido dejando de sentir asombro. Cuánta astucia y precaución le había costado conseguir vencer su susceptibilidad y proveerle de dinero. Qué desesperadas luchas había arrostrado por su  culpa  contra  Lizzi  Laffé,  contra  aquellas  sucias  Levzahn,  contra  sus  envidiosas amigas,  contra  Asta,  a  quien,  por  deseo  de  él,  había  colocado  ante  la  disyuntiva  de romper  con  Rcszscinski  o  ser  desheredada.  Oyó  el  nombre  de  Andreas,  llevado  por ella  a  todos  los  labios  y  proclamado  por  orden  suya;  lo  vio  rodeado  de  alabanzas, admirado,  celebrado  con  gritos  de  júbilo  tras  la  representación  de  su  obra.  Recordó toda la diplomacia, el arte de disimulo y la terquedad imprudente de que había hecho gala  para  convertir  a  aquel  insignificante  estudiante  que  vivía  en  un  cuchitril  de  la calle Linien, en este caballero influyente e importante de la calle Lützow.

«¡El ingrato! Cada palmo de sus habitaciones tienen que llevarle mi recuerdo a la mente. ¿Acaso recibiría algún saludo de esa gente que ahora le lame las botas, acaso gozaría un solo bocado de las comidas de que ahora disfruta, sin mí? ¿Es que no lo soy todo para él, su suerte en la bolsa, su fama de escritor, sus éxitos sociales? ¡Todo ello  lo  tendrá  sólo  mientras  me  tenga  a  mí!  ¿O  es  que  se  figura  que  es  él  quien  ha ganado  en  realidad  esas  fabulosas  sumas  que  han  estado  pasando  por  sus  manos durante  nueve  meses?  Me  pertenece.  ¿Cómo  se  atreve  a  engañarme?,  ¡me  está robando mi dinero! ¡¿Acaso no sabe ese ladrón que puedo aniquilarlo en un solo día, aniquilarlo totalmente?!».

Hubo  una  sacudida,  el  coche  se  detuvo.  El  cochero  empezó  a  regañar,  pero entonces se elevó la voz amenazadora de un policía. Adelheid se asomó. La caída del rocín  de  un  vehículo  de  carga  había  provocado  un  atasco.  El  pueblo  se  aglomeraba por  todas  partes,  y  la  miraba,  boquiabierto,  a  través  de  los  cristales  del  coche.  «Es imposible que yo haya estado aquí alguna vez», se dijo Adelheid, y de repente, se le hizo  patente  toda  la  desolación  de  su  situación:  sola,  traicionada,  abandonada  y ridiculizada, con un último desengaño en su empobrecido corazón, sentada sobre los despedazados cojines de felpa de una trepidante tartana de segunda clase, rodeada por la  hostilidad  de  los  proletarios  de  un  barrio  de  arrabal.  Se  enterneció.  Cuando  el caballo  volvió  a  tirar  del  coche  el  empujón  arrojó  de  nuevo  a  aquella  desgarrada mujer al ángulo del vehículo, con la cara entre las manos.

«¡Qué he hecho! ¡Lo he calumniado, a él! No es más que un escritor, un auténtico escritor,  casi  un  niño,  un  hijo  del  sol  que  todo  lo  ve  a  través  de  unas  gafas  de  oro ¡Qué  sabe  él  de  la  vida!  ¿Cómo  va  ni  a  imaginarse  de  dónde  viene  el  dinero? Naturalmente, se cree todo lo que le cuento. Sigue siendo tan cándido como antaño en  su  sencilla  habitación  donde  yo  le  visitaba  al  principio.  ¿Por  qué  no  lo  habré dejado allí? ¡Qué bello y puro podría ser todo!».

Ante sus ojos apareció una imagen paradisíaca. Ella mantenía a su escritor, a su corazoncito,  a  su  amado,  bajo  llave,  como  en  un  joyerito.  Nadie  sabía  nada  de  su existencia. Ella lo visitaba muy en secreto y se alejaba luego de él como de una vida más  hermosa.  Y  esto  duraba  eternamente,  ella  se  mantenía  siempre  joven,  y  él  la amaba incansablemente. Él no conocía ninguna otra cosa, ella era lo único que veía. No  debía  salir;  ella  lo  llevaba  a  lo  más  profundo  del  jardín  zoológico  en  su  coche, cuyas cortinas estarían firmemente bajadas. Allí, en un escondrijo verde y guardado por ella el joven podría respirar aire puro.

Adelheid prorrumpió en sollozos, y el paraíso naufragó.

«En vez de hacer eso, yo misma lo he empujado hacia el mundo, lo he expuesto a todas  las  tentaciones.  ¿Cómo  pude  dejar  de  prever  que  no  las  resistiría?  Su temperamento  artístico  es  tan  delicado  y  sensible…,  él  y  los  otros  portadores  de  la cultura que hay diseminados por toda Europa necesitan placeres refinados. ¿Qué se le va a hacer? Es propio de su arte, y su arte lo es todo para él, lo sé muy bien. ¡Pobre corazón mío, no tienes derecho alguno sobre tu amado!».

«¡Pero yo lo amo!».

Fue un grito que sofocó todo argumento racional.

«¡Lo amo!», repitió, sin encontrar ninguna objeción. «Tengo que retenerlo, al fin y al cabo, es mío, pues yo lo amo. ¿Cómo pudieron atreverse a quitármelo, con qué derecho se cruza en mi camino una persona así? Alguien debe de tener la culpa».

Se  volvió  en  su  estrecha  jaula.  Su  cólera  había  regresado,  ¿dónde  estaba  el culpable en quien pudiera descargarla?

«¡Ah, Türkheimer!».

El cochero le preguntó por la ventana:

«¿Quiere que siga?».

«¡Regrese, calle Hildebrandt!».

«No me he ocupado jamás de sus queridas y he contemplado pacientemente cómo su gusto se iba haciendo cada vez más grosero. Pero ahora se ha pasado de la raya, ¡esa mocosa no se la perdono!».

Sus  pensamientos  de  venganza  se  precipitaron,  cada  cual  más  salvaje  que  el anterior.  Castigar  públicamente  a  la  pequeña  Matzke,  escándalo,  divorcio,  no retrocedía ante nada. ¿No se podría poner a Türkheimer bajo tutela? Nada más fácil, pues  ya  estaba  chocheando.  Un  hombre  que  estuviera  en  plena  posesión  de  sus facultades  mentales  no  le  regalaría  villas  y  millones  a  un  producto  de  los  barrios bajos.  ¡Nada  más  fácil!  Pero  cuando  el  fatigado  carricoche  hubo  llegado  a  la  calle Potsdam,  Adelheid  empezó  a  encontrarle  dificultades  al  proyecto.  En  la  calle  Reina Augusta  ya  casi  había  renunciado  al  divorcio.  ¿Qué  hubiera  dicho  Asta  de  los desvaríos de su madre? Asta hubiera tenido razón. Y ante la puerta de su casa, el dedo sobre el botón del timbre, Adelheid se dijo que entre las chimeneas de las fábricas y los barracones de los trabajadores, allí de donde venía, las cosas se veían y se sentían de un modo distinto que aquí, en la calle Hildebrandt. Se asombró de haberse dejado arrastrar por unas pasiones casi populares por su violencia; se avergonzó un poco. A pesar  de  todo,  había  que  arreglar  cuentas,  a  ser  posible,  antes  de  la  comida.  Hizo llamar a su esposo, pero lo hizo ya casi sin rastro de cólera, sino, por el contrario, más bien con voz doliente.

Lo esperó en el salón de té de seda amarilla, en el hueco de la ventana. Ay, cada uno de aquellos objetos le hacía recordar a Andreas. Puso una rodilla sobre la silla y enlazó  los  brazos  por  encima  del  respaldo.  Con  la  cabeza  un  poco  inclinada,  y  los párpados  muy  abiertos,  se  puso  a  soñar  mirando  una  oscilante  vela.  En  esta  misma postura  la  había  encontrado  él  tiempo  atrás,  la  noche  de  la Desconocida,  aquella ocasión en que ambos habían triunfado definitivamente. Eso ya había pasado, jamás podría volverse a repetir. Otra mujer lo había seducido y yacía en sus brazos, y tal vez mañana yacería otra vez.

Adelheid se irguió y dio una patada en el suelo. Aquello era del todo insoportable, no debía ser. Este destino criminal tenía que ser destruido, la hacía sufrir demasiado. Türkheimer  respondería  de  que  aquella  criatura  que  andaba  suelta  fuera inmediatamente  devuelta  al  barro  al  que  pertenecía,  lejos  de  Andreas  cuya  alma envenenaba con su trato. Pero ¿y Türkheimer? ¿Acaso no sufriría él?

«¿Debo dejar que sufra él en mi lugar?».

Adelheid  soltó  un  débil  grito,  le  había  parecido  ver  durante  medio  segundo  la silueta  del  amado,  esbelta  y  erguida  ante  el  sillón  en  que  solía  sentarse,  junto  a  la mesita de té, allí donde ambos habían pasado algunas horas charlando juntos, donde sus  manos  se  habían  tocado  por  primera  vez,  donde  ella,  en  su  primera  visita  Five o’clock  le  había  explicado  lo  de  moda  que  estaban  las  flores  campestres  y  lo agradable que sería que él acudiera a ver Venganza a pesar de sus severos principios católicos.  Ahora  estaba  pálido,  y  el  abrirse  de  sus  ojos  de  muchacha,  claros  y sombreados  por  largas  pestañas,  la  hacía  perder  todo  sosiego.  El  amado  parecía susurrarle: ¡No me hagas daño! El ruido de unos pasos se acercó, Türkheimer entró; Adelheid lo encontró sumamente odioso.

«Y  bien,  ¿qué  pasa?»,  le  preguntó  en  voz  baja  cuando  ya  estuvo  muy  cerca  de ella.

Adelheid  había  pensado  pronunciar  una  frase  ruda,  pero  ahora,  Türkheimer  le inspiró casi terror, tan desesperadamente minado, tan triste y vencido era el aspecto de aquel hombre. Las mejillas le colgaban tanto, hasta el mentón, que parecía que iba a  perder  sus  patillas,  teñidas  con  descuido,  y  también  su  puntiaguda  barriga  había descendido  notablemente.  Adelheid  descubrió  de  repente  que  aquella  desgracia  que acababa  de  presentarse  le  haría,  tanto  daño  como  a  ella  en  el  caso  de  que  estuviera informado del asunto, es decir, si es que él había amado a la pequeña Matzke. ¡Pobre hombre! Jamás había sido capaz de conseguir algo, como no fuera con su dinero. Y ahora había caído tan bajo que pagaba a otros sin poder disfrutar del placer que había pagado. Una compasión mitigada por el desprecio invadió a Adelheid. Le preguntó: «¿Es que has tenido pérdidas?».

«¿Cómo?».

«¿Tal vez una mala jornada de bolsa?».

«¿La bolsa?, esa sí que me ama».

«Tienes  razón,  a  veces  los  disgustos  domésticos  son  más  importantes  que  los comerciales».

«¿Importantes? ¿Qué significa importantes?».

Y  al  parecer  se  extravió  en  una  maraña  de  reflexiones,  sobre  el  concepto «importante». Adelheid empezó a asustarse; debía de estar muy enfermo.

«¿Cuántos gramos tienes ahora?», le preguntó. «¿Te han aumentado?».

Türkheimer se encogió de hombros.

«Pregúntale a Kumplasch».

«James Louis, me preocupas. Deberías estar hace días ya en Karlsbad, ¿qué haces aquí todavía?».

«Sí, ¿qué hago aquí todavía?».

«¡Mañana te irás! ¿Me has entendido?».

«Mañana me iré».

La apática paciencia de su esposo la conmovió.

«Siéntate en una butaca de una vez», le rogó. «Te tiemblan las rodillas».

Y le cogió la mano, que colgaba, fláccida.

«Puedes contármelo todo tranquilamente, ¿sabes? En tu mujer tienes una amiga a la que ya nada le resulta desconocido desde hace mucho tiempo».

Türkheimer  hizo  una  mueca,  la  solidaridad  de  Adelheid  le  daba  ganas  de  llorar. Tras  titubear  un  poco,  empezó  a  hablar:  «Voy  a  hacer  una  tontería.  Perdóname  si puedes, Adelheid, voy a hacer una tontería».

Buscó penosamente por los bolsillos, le tendió una carta, y de nuevo se hundió, pesado, en los cojines.

El autor de la carta aseguraba que por su sentido de la justicia se veía obligado a impedir que un hombre como el señor cónsul general Türkheimer fuera engañado por más  tiempo  de  un  modo  tan  indigno.  ¿Y  engañado  por  quién?  Por  una  persona procedente de las esferas más bajas que tenía que agradecerle todo lo que tenía a la desinteresada magnanimidad de su bienhechor, y por un joven, a quien el autor de la carta  sólo  quisiera  describir  con  las  iniciales  A.  Z.,  que  había  traicionado  del  modo más innoble la generosa confianza depositada en él por el cónsul general y su señora esposa.  Uno  no  era  un  mojigato,  pero  la  conducta  de  esas  dos  personas  más específicamente  descritas  arriba,  era,  desde  luego,  como  para  calificarla  de desvergonzada,  sobre  todo,  porque  se  producía  diariamente.  El  autor  de  la  carta podía,  asimismo,  informar  de  fuentes  muy  fidedignas  que  la  llamada  señorita Bienaimée Matzke engañaba a su paternal bienhechor con toda otra serie de personas cuyos  nombres  no  venían  al  caso.  Sí,  llevaba  tan  lejos  sus  groserías,  que  por  las noches  iba  por  la  calle,  según  se  decía,  para  buscar  a  un  príncipe  disfrazado.  Pero debía de ser un príncipe extraño si había que acecharlo a la una de la madrugada por la  calle  de  los  Inválidos,  y  debía  de  pertenecer,  más  bien,  a  la  confederación  de  los que  llevan  casco.  Estas  circunstancias,  que  respondían  exactamente  a  la  verdad, podrían  resultar  capaces  de  provocar  la  repulsa  de  cualquier  persona  decente,  y  el señor cónsul general, desde luego, no le negaría su gratitud al desconocido autor de la carta.

El mensaje estaba firmado del modo siguiente: «Con mis más profundos respetos, un amigo noble».

Algunas expresiones habían herido a Adelheid personalmente, como un recuerdo de  un  incidente  significativo  en  su  vida;  ¿acaso  su  disputa  con  las  Levzahn?  De repente,  sintió  náuseas.  ¡Cuántas  cosas  repugnantes!  ¡Cuántas  cosas  repugnantes!  Y había que soportarlas todas de una sola vez. Hizo un gesto de aversión.

«Esto  proviene,  con  toda  seguridad,  de  alguna  amiga  envidiosa  de  esa  señorita Matzke», insinuó. Pero Türkheimer le dijo: «El estilo es demasiado culto».

«Bueno, por lo que se refiere a la cultura…», comentó Adelheid, haciendo recaer sobre  estas  palabras,  con  una  alegría  dolorosa,  toda  la  vanidad  literaria  que  había aprendido de su amado. Luego preguntó: «¿Qué piensas hacer, pobre amigo?».

«¿Y qué voy a hacer? es mi destino. Uno paga, y los harapientos disfrutan. Ésos sí que viven, ésos sí que disfrutan», murmuró.

«No pensarás perdonar a esa muchacha, ¿verdad?».

«Ella me cuesta…».

Türkheimer se interrumpió, asustado por lo que había estado a punto de decir.

«No lo harás, James Louis», repuso Adelheid.

«Tu destino es ser engañado, pero eso no tiene por qué ser nuestro destino. ¿Me entiendes?».

Türkheimer la miró parpadeando con perplejidad. De repente enarcó las cejas, sus cansados ojos tuvieron que abrirse. Acababa de caer en la cuenta de que aquel asunto, al fin y al cabo, le concernía a su mujer tanto como a él. La escuchó boquiabierto.

«¿Acaso  pretendes»,  le  decía  Adelheid,  «seguir  tirando  como  antes  tu  dinero  al regazo  de  esa  pequeña  y  desalmada  hija  de  proletarios  para  que  ella  se  lo  siga entregando a sus amantes? En primer lugar, eso sería…».

Adelheid tomó un poco de aliento, y decidida, le expuso a Türkheimer el aspecto económico del asunto.

«Eso  sería  nuestra  ruina  a  la  larga.  ¿O  es  que  no  sabes  lo  que  es  capaz  de consumir una personita de ésas, flaca y maligna, que en su vida ha tenido un billete de  diez  entre  las  manos?  Hemos  oído  hablar  de  algunas  que  en  un  solo  año  han dilapidado  una  fortuna  honradamente  ganada  y  mayor  que  la  que  podríais  reunir Ratibohr, Blosch y tú juntos en diez años».

Adelheid comprobó el efecto que habían causado sus palabras en la expresión de su marido, y se dulcificó.

«James Louis, me he portado muy mal contigo. ¿Quieres que te diga lo que había pensado?  Ha  perdido  la  razón,  pensé,  pues  de  lo  contrarío,  no  le  regalaría  villas  y millones a ese producto de los barrios bajos, él, el mismo que hizo aquellos negocios con  Puerto  Vergogna  y  con  las  Bloody  Gold  Mounts.  ¿Quieres  que  te  confiese  más cosas? En medio de mi comprensible indignación, pensé en dar un escándalo público mediante chismorreos y artículos periodísticos, ¡pensé, incluso, en el divorcio y en la separación de bienes!».

Türkheimer le tendió la mano en gesto de súplica.

«¡Adelheid!».

La voz le falló, aquellas confesiones le habían conmovido súbitamente hasta las entrañas.

«Adelheid,  la  pequeña  Matzke  está  muerta  y  enterrada,  ¿puedes  perdonar  a  este pecador arrepentido?».

Türkheimer  se  inclinó  hacia  Adelheid  implorante,  tropezó  y  cayó  sobre  la alfombra  ante  ella.  Su  esposa  puso  un  brazo  alrededor  del  cuello  de  aquel  hombre arrodillado.

«Estás envejeciendo, pobre amigo», le dijo bondadosamente. Türkheimer suspiró.

«Es una desgracia, nos estamos haciendo viejos».

Adelheid no se tomó a mal aquella falta de tacto.

«¿Es  que  alguien  tiene  una  idea  de  lo  mal  que  está  el  mundo?»,  exclamó Türkheimer con indignación repentina.

Adelheid  se  estremeció,  toda  su  desventura  volvió  a  apoderarse  de  nuevo  de  su alma.

«Nos estamos haciendo viejos», repitió, llorando de tal modo, que las lágrimas le mojaron el cuello. Türkheimer sollozaba sobre sus rodillas: «Es una desgracia, es una desgracia».

Poco  a  poco,  ella  fue  notando  cómo  la  cabeza  de  Türkheimer  pesaba  cada  vez más sobre su regazo; sintió la necesidad de sacudirlo.

«Mañana nos iremos de viaje. Me iré contigo, también yo lo necesito, pero antes, hay que poner en orden todo este asunto».

Türkheimer se levantó, suspirando descorazonado.

«¿Cómo piensas ponerlo en orden?».

«¿Y nuestra satisfacción? ¿No piensas conseguir una satisfacción?».

«Tienes razón, conseguiré una satisfacción».

Una nueva idea lo animaba, metió los pulgares en las sisas del chaleco. «Esos dos van a ver algo que les dará náuseas», aseguró Türkheimer con energía. «Ese joven tan fino va a pasarlo un poquito mal».

Su rostro pálido y fláccido se hinchó y adoptó un color rojo oscuro, lo invadía una violenta ansia de venganza.

«¡Ese imbécil! ¡Qué tipo más imbécil! Siempre con sus palabras bonitas cuando se encuentra a alguien, pero a las espaldas no cesa de cometer abusos. ¿Es que no lo he cebado? Dime, ¿no lo he cebado yo mismo? Incluso con cierto afecto. Y esto es lo que he sacado en claro de mis sentimientos. Ese miserable, ¿quién es en realidad? Te ha entretenido a ti, me ha entretenido a mí, ha entretenido a todo el mundo, y ahora, ese  imbécil  cree  que  puede  comportarse  como  un  hombre  serio,  y  seducir muchachitas. ¿Acaso alguien le ha tomado en serio? ¿Lo has tomado tú en serio? ¿Lo he tomado yo en serio? Tiene que enterarse de quién es, ¡nada más que un bufón, un payaso, una diversión flaca!».

«No  te  pongas  tan  furioso»,  le  rogó  Adelheid  atemorizada.  No  había  previsto tanto apasionamiento.

«Vas demasiado lejos, sobre todo, porque la culpa no es suya en absoluto, sino de ella. Él es muy ingenuo, posiblemente, ella habrá ido detrás, ha ido detrás de todo el mundo».

«¿Ella?, pero si esa pobre criatura no tiene más que diecisiete años…».

«Ésas son las peores».

«¿De verdad crees eso? Mira, Adelheid, voy a decirte una cosa: la culpa siempre la tenemos nosotros los hombres. ¡Si algo ocurre, siempre es por culpa nuestra!».

Adelheid lo miró de arriba abajo.

«Pobrecillo»,  pensó,  pero  en  cambio  le  dijo:  «Pues  entonces  haz  algo  en  el asunto. Sólo necesitas retirarte, lo demás vendrá por sí solo».

«Desde luego que me retiro. Le retiro mi mano a ese joven».

«¿A él?», gritó Adelheid, decepcionada y llena de miedo.

«A él. ¿A quién si no? Lo tengo completamente en el bolsillo, sin mí se caerá de espaldas  en  seguida  cuan  largo  es.  Espera  y  verás,  monigote,  has  estado  haciendo negocios de bolsa durante demasiado tiempo. Y contaré en el club que estoy enfadado con él. Mañana ya no lo conocerá nadie, ya verás, nadie lo conocerá ya. Y dentro de cuatro  semanas  volverá  al  asfalto  de  donde  lo  saqué  y  se  buscará  un  puesto  de profesor particular, pero no lo encontrará, de eso me encargo yo».

Adelheid  tuvo  que  superar  un  desfallecimiento,  se  apretó  la  mano  contra  el corazón.  Ese  pobre  corazón  suyo  no  podía  librarse  del  infiel  amado  y  sangraba  con cada herida que él sufría.

«¿Y esa persona?», preguntó haciendo un esfuerzo. «Me refiero a esa que llaman pequeña Matzke. ¿Es que no piensas hacerle pagar las consecuencias de su conducta de ningún modo?».

Türkheimer apartó la vista de ella, azorado.

«Entiende  ya  de  una  vez,  James  Louis,  lo  mucho  que  te  está  ofendiendo.  Te  ha convertido  en  objeto  de  burla.  Cualquiera  que  alcanza  a  ver  su  landó  y  sus desvergonzados lacayos, se echa a reír y se alegra de que hayas caído en la trampa. La  pequeña  Matzke,  a  pesar  de  lo  pequeña  que  es,  se  le  ha  montado  al  gran Türkheimer, como dice todo el mundo. Tu honor está en juego, James Louis. ¿Vas a tolerar que siga viviendo a todo tren? Tienes que destruirla».

«¿Acaso puedo? La villa le pertenece y también lo que hay en ella. Un regalo es un regalo».

Se  miraron  de  reojo,  midiéndose  con  renovada  desconfianza.  El  ruido  de  un carruaje que entraba en el patio interrumpió aquel penoso silencio.

«Son los niños», dijo Adelheid. «Vienen a comer».

Asta  entró,  seguida  de  Hochstetten.  Un  momento  después,  apareció  también Liebling  por  la  puerta.  La  joven  les  explicó  a  media  voz:  «Lo  he  traído,  podemos necesitarlo».

Contempló a su afligida madre a través de los impertinentes, y luego se anticipó a su padre, que gimiendo, se inclinaba para recoger un papel arrugado.

«No te molestes, papá», le dijo. «También yo he recibido una cosa igual. ¿Creéis que  al  desconocido  autor  del  anónimo  le  apetece  contarle  sus  horrores  a  vosotros solos?  ¡Oh,  qué  equivocados  estáis!  En  estos  momentos,  todo  el  mundo  anda  ya chismorreando sobre este asunto».

«¡Grosera!», exclamó Türkheimer, «¡qué grosera es la gente!».

«Le  he  aconsejado  a  tu  padre  que  ponga  este  asunto  en  orden.  Deberías apoyarme», repuso Adelheid, intentando darle a su voz un cierto timbre de autoridad materna. Asta sonrió con altanería: «Es difícil aconsejaros, jamás sentaréis la cabeza. Se trata de todo un concepto de la vida. Botho, ¿se te ocurre algún consejo?».

«¿Ordenas algo?».

Hochstetten  se  sobresaltó  saliendo  de  su  ensoñación.  Sólo  muy  lentamente, comprendió  que  se  le  estaba  exigiendo  una  intervención  en  la  asombrosa  situación sentimental de aquella familia que, ahora, era la suya.

«Naturalmente,  no  tienes  ninguna  opinión»,  comentó  su  esposa,  hablándole  por encima del hombro. «¿Cuándo has tenido alguna?».

Türkheimer  lanzó  una  mirada  llena  de  desprecio  hacia  el  ojal  de  la  solapa, modestamente  adornado,  del  barón.  El  prestigio  de  Hochstetten  se  hundía  cada  vez más  aprisa,  tanto  en  Asta,  como  en  los  suyos.  Türkheimer  ya  iba  olvidando  aquel fraude del consejero privado del ministerio, que todavía no le había conseguido una medalla al padre de su mujer. Adelheid repuso: «Tu padre afirma no poderle impedir nada a esa persona que lo pone en ridículo».

«Cállate,  Adelheid»,  le  dijo  Türkheimer.  «Voy  a  ajustarle  las  cuentas  a  ese imbécil que nos está apestando. Va a salir volando, y se le hará boicot de modo que no pueda vivir, ese sinvergüenza, ¿y quién es quien se niega? Tú, Adelheid».

«Ah,  ¿deseáis  vengaros  cada  uno  por  vuestra  parte?  Deberíais  hacerlo  de  otra manera, queridos padres».

Asta  apoyó  gentilmente  un  brazo  sobre  el  alto  respaldo  en  forma  de  lira  de  una sillita  tapizada  de  piel  de  serpiente.  Su  figura  rechoncha  quedaba  estrecha  y elegantemente  ceñida  por  un  traje  de  Crêpe-Lisse  verde  plateado,  cosido  sobre  un fondo  de  seda  oscura.  Asta  no  se  había  quitado  su  sombrero  de  plumas  de  avestruz abierto  por  delante;  estaba  ante  sus  padres  con  la  actitud  de  una  bienhechora bondadosa y conciliadora que procede de esferas más altas. Unos movimientos libres y  negligentes  de  sus  manos  de  guantes  blancos  acompañaban  a  sus  palabras. «Primero  tú,  papá,  debes  proporcionarle  al  joven  un  pequeño  puesto  medianamente remunerado».

«¿Un puesto? ¿A él? ¿Es que estás…?».

«Me das pena, papá, pero no hay otra solución. Medita cuánto tiempo lo hemos tolerado  entre  nosotros  y  todo  lo  que,  por  desgracia,  ha  alcanzado  a  ver.  ¿Verdad, querida mamá, que le hemos mostrado muchas cosas? ¿Y aquello del crac de las Gold Mounts, papá? ¿No es cierto que le hiciste ganar mucho dinero en ello y que, incluso, le  dejaste  echar  una  ojeada  detrás  de  las  cortinas?  ¿Acaso  no  podría  cometer indiscreciones?».

«Oh, yo no le tengo miedo a sus indiscreciones», murmuró Türkheimer lanzando una mirada torva hacia Hochstetten, que no estaba escuchando. «Pero, con todo, hay que limarles la punta a todas las ocurrencias difamantes. Tienes razón, hijita, he ido demasiado lejos».

«Podrías  hablar  con  Jekuser  para  conseguirle  una  colocación  en  el Correo Nocturno».

«Se  hará,  se  hará.  Una  colocación  ni  demasiado  próspera,  ni  demasiado miserable, de modo que jamás le vaya excesivamente bien, pero que, a pesar de todo, siempre tema perderla».

«¿Lo  ves?  Por  fin  te  avienes  a  razones,  papaíto.  Y  ahora,  viene  el  consejo  que quería daros. Los casaréis entre sí».

Al punto, Adelheid se levantó de su sillón.

«Los casare…».

Se controló con mucho esfuerzo.

«Bromeas.  ¿Sería  esa  una  venganza?  ¿O  es  que  opinas  que  lo  exige  la  moral?», Türkheimer suspiró.

«Yo  no  tengo  nada  que  objetar.  Pero  primero  hay  que  conseguirlo.  Y  además, ¿para qué?».

«Para  hacerlos  felices»,  respondió  Asta,  casi  burlándose.  «Ellos  se  aman,  os  lo han demostrado. Pues hacedlos felices. Esa gentecita se lo merece, ¿verdad, Botho?».

«Yo encontré muy agradable a ese joven», le dijo Hochstetten.

Su  esposa  le  dio  unas  cuantas  palmadas  en  el  brazo,  compasiva  y  despectiva. Luego se giró hacia su padre.

«Y entonces le enviaremos a esa dama —¿cómo se llama?».

«La pequeña Matzke», le explicó Türkheimer.

«Debe  de  tener  deudas,  esa  pequeña  Matzke.  Pues  luego  le  enviaremos  a  sus acreedores.  Y  entonces,  tú,  papá,  volverás  a  comprar  la  villa.  Andreas,  ese  tierno joven estará comprendido en el precio. O lo acepta o se queda sin nada».

«¿Y  él,  y  él?»,  susurró  Adelheid  con  labios  temblorosos  y  con  una  voz  casi imperceptible;  y,  sin  embargo,  aquello  era  un  grito  de  su  corazón.  No  se  atrevía  a girar  la  vista,  temía  encontrarlo  en  su  asiento  acostumbrado.  Él,  que  le  había pertenecido  del  todo  y  en  cuya  alma  había  latido  ella,  Adelheid,  ¿cómo  podía  estar lejos y ajeno a todo, mientras un cruel consejo de familia decidía su destino? Pero no, seguro que él estaba todavía allí, junto a la mesita de té, pálido, triste, con una muda acusación  reflejada  en  sus  ojos  de  muchacha,  claros  y  sombreados  por  largas pestañas. Asta se sonrió ante los tormentos de su madre.

«No te inquietes», le rogó casi con ternura. «Para eso está aquí Liebling. Hablará con cada uno por separado y lo manipulará todo, como suele decir Kapeller».

Liebling, hacia el que se giraron todos, parecía estar al margen. Estaba sentado en el otro extremo de la habitación con un periódico en las manos, lleno de discreción. Türkheimer gimió en voz baja.

«Tu consejo es bueno, pero caro. ¡Qué cantidad de dinero me están costando ya esos miserables!».

Asta le contestó: «Al menos, ahora sabrás para qué, papá».

«¿Lo sé?».

«¿Y vuestra venganza? ¿Es que no te imaginas el matrimonio que saldrá de ahí? La bonita carrera de él se ha acabado, y la de ella, tres cuartos de lo mismo. Él cobra un  sueldo  que  apenas  satisfaría  las  aspiraciones  pequeño-burguesas  de  un  hombre soltero, por ejemplo, trescientos marcos. Encima, hay que mantener una casa, y con una  ama  de  casa  tan  ahorrativa,  ordenada,  y  tan  acostumbrada  a  una  vida  regular como la pequeña Matzke, no les puede faltar de nada. Al cabo de un año ya tiene un niño escrofuloso. Sus padres están idiotizados y pendencieros, llenos de vergonzosas y míseras apetencias. Nos los encontramos en el jardín zoológico. El padre empuja el cochecito de su niño, detrás de ellos va la madre arrastrando su andrajoso vestido de seda. Lleva unos botines con elásticos y un paraguas de algodón».

«Asta, ¡tú sí que eres mi hija! ¡Qué gran carácter tienes! ¡Sí, nos vengaremos y, además, con nobleza!».

Türkheimer estaba encantado, pellizcó a su hija debajo del mentón, y ella se dejó hacer  de  tanto  como  le  alegraba  el  probable  destino  de  aquel  hombre  que  la  había ofendido,  ignorado,  y  que,  además,  se  había  inmiscuido,  incluso,  en  su  propia  vida amorosa,  y  cuya  buena  suerte  significa  para  ella  una  continua  derrota.  Ahora  le tocaba vengarse a ella, y él iba a notarlo. De repente, Asta desarrolló una amabilidad seductora  que  nadie  le  conocía.  Se  cogió  del  brazo  de  su  padre;  en  ese  momento  el mayordomo abrió la puerta para anunciarles la comida.

«¿Y tu salud, papaíto?», le preguntó Asta.

«¡Excelente!»,  exclamó  Türkheimer,  esforzándose  por  andar  con  elasticidad. «Excelente de verdad. Liebling, tengo que hablar con usted de una cosa importante».

Adelheid  se  retorcía  las  manos  en  silencio,  sabía  que  ninguna  palabra,  ninguna idea  podía  ya  detener  la  caída  de  su  amado,  que  estaba  perdido;  Andreas  se  hundía ante sus ojos. Se dejó conducir hacia afuera por Hochstetten. Liebling se les cruzó y se  inclinó.  En  su  oscura  y  espiritual  mirada,  Adelheid  leyó  una  solidaridad  que  no había esperado encontrar en modo alguno; la señora Türkheimer se detuvo en ella con gratitud.

Al punto, Liebling se preguntó en silencio: «¿Podría ser posible?».

Se inclinó de nuevo, lleno de una devoción incondicional, al tiempo que se juraba a sí mismo: «Cumpliré con mi deber».




XV

Liebling

 

Cuando Andreas halló vacío su despacho, le asaltó una duda: «¿Habré ido demasiado lejos?».

La desaparición de Adelheid tenía el aspecto de una protesta muda. Ah, él sabría borrar  su  enojo…  Habría  que  mostrarse  duro.  Pero  el  billete  señorial  que  le  mandó quedó sin respuesta, y cuando se presentó en la calle Hildebrandt le dieron la lacónica noticia  de  que  los  señores  se  habían  marchado  de  viaje.  Durante  dos  segundos  se quedó  como  petrificado.  Luego  reflexionó;  ¿acaso  la  voz  del  sirviente  no  había expresado  el  respeto  acostumbrado?  La  mano  derecha  empezó  a  temblarle ligeramente, y de repente, cayó con sonoridad sobre el rostro del lacayo. Éste se frotó la mejilla. Andreas contempló su mueca de dolor: ¿no era ésta aquella misma persona que tiempo atrás le había cogido la tarjeta del doctor Bediener como a un candidato en busca de colocación? Algo más aliviado, se giró para marcharse. Todo acababa a bofetadas.

«Yo recibí una del eslabón perdido de Claire Pimbusch, pero he distribuido dos, una  a  este  fatuo  y  otra  a  la  pequeña  Matzke.  Los  resultados  pueden  considerarse satisfactorios».

Se  admiró  de  su  propia  sangre  fría.  «Soy  más  grande  de  lo  que  indican  los resultados», comentó, mientras, ya en su casa, se tendía en su diván. Había decidido evadirse  de  aquella  realidad,  que  en  ese  momento  le  parecía  despreciable,  mediante un sueño ligero; pero entonces le fue anunciado el señor Félix Liebling.

La  chaqueta  del  moralista  estaba  solemne  y  firmemente  abrochada,  su  hermosa barba negra brillaba y se estremecía. Miró a Andreas a los ojos con calor y comenzó a hablar.

«Los motivos, mi querido y joven amigo, que me traen aquí, afectan al destino de bastantes personas excelentes, y también al suyo».

«¡Un  momento!»,  exclamó  Andreas.  Le  había  asaltado  un  helado  escalofrío procedente de alguna cosa inquietante que parecía acecharle desde las desconocidas tinieblas  del  agujero  del  sótano  que  había  precisamente  delante  de  él.  Levantó  el brazo en el aire buscando algún objeto que colocar entre sí y la fatalidad.

«¡Mi nuevo Curaçao! Tomará usted un vasito, ¿no?».

«En  realidad,  no»,  le  dijo  Liebling,  «tengo  la  costumbre  de  no  probar  nada  en casas ajenas. En honor a usted, me apartaré de mi costumbre y le pediré un poquito de su ron».

Ya se lo había bebido, y ambos estaban sentados frente a frente. Liebling reclinó la cabeza, su mirada descendía, según le parecía a Andreas, del techo o de regiones todavía más altas, por el modo radiante y calladamente persuasivo en que le miró. De repente,  exclamó:  «¡Qué  bella!  ¡Qué  bella  y  floreciente  es  para  usted  la  vida!  ¿Me permite que utilice un símil?».

«¡Por favor!».

«Bien, pues utilizaré un símil. Es como si usted se hallara en una bella, bella isla pequeña.  Por  todas  partes  crecen  las  flores  más  modernas,  grandes  pájaros  de  color rosáceo  vuelan  por  el  aire  y  cantan  la  melodía  de  última  moda.  Además,  huele  a colonia de azahar o a esencia de lirio de los valles, lo que quiera… Las mesas están dispuestas  para  recibir  a  la  sociedad  más  exquisita,  a  las  mujeres  más  nobles, generosamente  dotadas  por  la  amorosa  naturaleza;  le  hacen  señas.  Pero  de  repente, pasa  algo.  Súbitamente  se  propaga  un  olor  equívoco,  y  todo  el  mundo  se  aleja  de usted un metro o dos».

«¡Caballero!».

Andreas se había levantado de un salto, pero Liebling le tendió la mano con gesto conciliador.

«No  es  más  que  un  símil.  Por  otra  parte,  si  lo  prefiere  usted,  retiraré  lo  de  olor equívoco.  El  hecho  es  que  lo  dejen  solo.  Figuras  simbólicas  de  cuyas  ávidas  fauces cuelgan unos letreros que dicen: Yo soy el hambre, y yo soy la autocontricción, han puesto sus miras en usted y le acosan hasta el borde de unos acantilados escarpados. Y ya se ha resignado usted a morir ahogado, cuando una mano salvadora llega hasta usted y lo lleva a una canoa ya dispuesta. Ahora, yo le pregunto a usted y a todos los hombres, ¿qué haría usted? ¿No se vendría con toda tranquilidad? Y aunque esa mano salvadora no le llevara a una isla tan excepcionalmente propicia como la que usted ha abandonado, pero le ofreciera una, en la que se puede vivir con holgura, digamos con trescientos marcos al mes, yo le pregunto, ¿pondría usted reparos?, ¿patalearía usted y volcaría la canoa? Seguro que no. ¿Quiere ahora que le cuente una cosa en serio?». Y antes de que el joven se hubiera podido dar cuenta, Liebling estaba ya muy cerca de él.

«Yo  soy  la  mano  salvadora»,  le  dijo  susurrando.  Andreas  lo  miró  con  los  ojos pálidos  de  miedo.  «¿Viene  usted  de  parte  de  Türkheimer  o  de  parte  de  su  mujer? Acabe ya, y dígame lo que quiere».

Se  sentaron  de  nuevo;  Andreas  lo  escuchó,  pálido  y  frío,  con  una  expresión  tal, como si estuviera realizando un esfuerzo sobrehumano.

«Compare  usted  solamente»,  le  rogó  Liebling,  «lo  que  Türkheimer  ha  hecho  de usted,  y  cómo  le  ha  correspondido  usted  en  cambio.  ¿Qué  posición  ocupaba  hasta ayer?  La  de  un  respetado  miembro  de  los  círculos  más  exquisitos,  la  de  uno  de  los dramaturgos más famosos de Berlín, e incluso diría que de toda Alemania, la del niño mimado de las mujeres y las masas, rodeado de gracias y jugueteos».

Andreas  se  había  sonrojado  un  poco.  Liebling  respiró  profundamente,  y  siguió hablando despacio y con energía. «Y a su bienhechor, que le había procurado a usted tal  posición  por  puro  altruismo,  a  él  le  ha  dado  usted  las  gracias  seduciendo  a  su mujer,  a  su  única  y  amada  mujer,  y  ha  sembrado  usted  cizaña  en  su  pacífico  hogar, pues suya es la culpa de que la hija se enfrente con la madre».

«Y eso todavía no es nada», añadió con rapidez cuando el joven hizo un gesto en defensa  propia.  «Le  ha  robado  usted  el  consuelo  de  su  vejez,  ha  arrastrado  por  el barro con sus manos sensuales al santuario de sus últimos días».

«No  se  referirá  usted  a  la  pequeña  Matzke,  ¿verdad?».  «Joven,  ¿se  ha  asomado usted al corazón de los ancianos? Un hombre tan grande como Türkheimer, tan sabio y  astuto  como  pocos,  va  y  cree  de  repente  en  la  pureza  de  una  muchachita.  Una última  ilusión,  ¿no  es  conmovedor?  Y  mire  usted  el  aspecto  que  ese  hombre  tiene ahora; se tambalea a ojos vista en dirección a la tumba. ¿Y quién le ha empujado por detrás?  ¡Usted!».  Andreas  bajó  la  cabeza.  Las  palabras  de  Liebling  respiraban  una veracidad  tan  evidente,  que  el  joven  se  atribuyó  también  la  culpa  de  la  diabetes  de Türkheimer. El moralista lo miró enternecido, y lo cogió del brazo.

«Y  a  cambio  de  todo  eso,  Türkheimer  le  da  un  puesto  de  redactor  en  el Correo Nocturno y lo casa con la criatura de su corazón, con su Bienaimée. ¿Qué le parece? Le puso el sombrero».

«Venga.  Todavía  puede  arreglarse  todo.  Le  protegen  dioses  favorables, ultimaremos  en  seguida  el  negocio».  Andreas  se  dominó  con  esfuerzo.  «¿Y  si  me negara?», preguntó. Liebling se asustó.

«¡No pensará en tal cosa! ¡Cómo puede decir eso! Imagínese a alguien que fuera por las calles de Berlín cargado con la maldición de Türkheimer. El aire que respirara lo envenenaría, el pavimento de madera que pisara se abriría y se lo tragaría».

Esta imagen anonadó a Andreas, se dejó caer en el sofá y se quedó sentado entre los cojines, demudado.

«¡Un loco!» susurró para sí mismo, «no soy más que un loco. Todos los que me llamaban Pulcinella, diversión, y alegre conversador, tenían tazón. No comprendí la seriedad de la vida, también eso es culpa de mi temperamento artístico».

La desesperación lo invadió completamente, se golpeó la frente.

«¡Pero  si  Adelheid  era  la  mujer  más  bella  que  jamás  he  visto!  Podría  haberme pasado toda una vida rodeado de prosperidad. Y en vez de eso, tuvo que metérseme en la cabeza la pequeña Matzke, esa criatura veleidosa, flaca como un fideo, estúpida y  libertina.  ¡Si  me  hubiera  reportado  placer!  Pero  lo  hice  sólo  por  vanidad,  para engañar a Türkheimer y a la buena y querida Adelheid. Y ahora soy yo quien está en ese trance».

El recuerdo del maestro de escuela de Gumplach volvió a resurgir en él.

«Es la hybris de los antiguos», murmuró.

«¿La qué?», le preguntó Liebling. Pero, en seguida cayó en la cuenta. «¡Ah, vaya! ¡Hable  usted  alemán!  Nosotros,  los  alemanes,  sólo  entendemos  ya  el  alemán  y estamos orgullosos de ello».

«Qué indiferente me es ahora todo eso», le dijo Andreas sonriendo con amargura.

Liebling lo cogió por debajo de los brazos.

«El aire fresco le sentará bien», comentó, sacándole de allí con suavidad.

Mientras tanto, el joven se iba cubriendo a sí mismo de reproches.

«Sólo  esa hybris  puede  haberme  cegado  tanto.  Türkheimer  es  la  fuerza,  yo  el espíritu. Naturalmente, el espíritu vence a la fuerza, pero calladamente, calladamente, minándola en secreto. ¡Y de repente revienta! El cura se arma de hipocresía, como un guerrero con su armadura; eso lo debo de haber oído en alguna parte. Pero yo no he sido hipócrita en absoluto, y todas mis cerdadas las he cometido a la vista de todos, todo el mundo pudo contemplarlas».

Liebling interrumpió sus arrepentidas reflexiones.

«Esto  es  lo  mejor  para  usted,  amigo  mío.  Debe  usted  resignarse.  Bueno,  así  es como lo llamaría todo el mundo. Pero yo preferiría decir: “Debe usted introducir un pensamiento moral en su vida”.»

«¿Y qué voy a hacer con ese pensamiento moral?», comentó Andreas.

Liebling  se  explicó  servicialmente.  «El  pensamiento  moral  consiste  en  que  le devuelva usted el honor a esa muchacha».

«¿Acaso puedo? Yo no se lo he quitado».

«Pues tanto más hermosa es su misión».

Cuando  hubieron  andado  un  trozo  más,  le  dijo  el  moralista:  «Lo  inevitable,  mi querido y joven amigo, eso es el pensamiento moral».

Y,  cuando  ya  estaban  ante  el  portal  de  la  villa  Bienaimée,  añadió:  «Y,  además, también es lo más cómodo».

Dejó que el joven pasara delante, pero al trasponer el umbral, Andreas sintió un deseo frenético de girarse, saltar por encima de Liebling y huir lejos. Lo retuvo una visión  que  pasó  por  su  excitado  espíritu.  Ante  él  se  extendía  como  una  inmensa madriguera de conejos, donde una muchedumbre negruzca y harapienta se entregaba jadeando  a  sus  instintos  populacheros,  a  la  lujuria  y  la  crueldad,  rodeada  por  la pestilencia de su sudor y de asados grasientos. Aquí donde olía a alma popular, aquí estaba también Andreas condenado a hundirse.

Sus zapatos de charol ya parecían estar perdiendo su brillo. ¿Y no colgaba ya un andrajo de sus perneras? Sacudió la cabeza, la pesadilla desapareció y Andreas entró.

Liebling se dirigió a solas al salón, Andreas permaneció sentado en la habitación de  recibir  de  seda  verde,  con  la  mirada  centrada  en  el  resquicio  de  la  puerta entornada.  Allá  dentro,  la  pequeña  Matzke  rodaba  por  el  suelo  envuelta  en  una alfombra de Esmirna y exhalando nubes de vapor. Sus cabellos rojo fuego ondeaban en todas direcciones, su cara parecía una mancha amarillenta en medio del parqué.

«Es que tengo frío en las piernas», aclaró ella.

«Pero no por eso necesita usted calentarse la boca», le dijo Liebling. Y, sin más ceremonias,  le  quitó  el  cigarrillo  que  ella  sostenía  entre  los  labios  y  lo  tiró  a  la chimenea. La pequeña Matzke gimoteó.

«¡Mi colilla!».

Pero Liebling la adoctrinó.

«No  me  gusta  que  las  mujeres  fumen.  La  hembra  debería  permanecer  fiel  a  su profesión natural de madre de familia, especialmente la hembra alemana. Y además, esto me lleva a los motivos por los que he venido».

«¿Cuáles son?».

«Antes siéntese usted en una silla como Dios manda, señorita Matzke».

«¡Caramba!  ¿Es  que  acaba  usted  de  llegar  de  sus  señoríos  de  más  allá  de Pomerania y le dan asco los modales finos, señor conde?».

«Señorita Bienaimée, el asunto es serio y requiere toda su atención».

Ella se levantó.

«¡Bueno, bien, vale!», dijo simplemente.

Un  ligero  tintineo  de  perlas  de  azabache  se  hizo  perceptible.  La  señora  Kalinke pasó por la puerta del comedor pegada a la pared, haciendo reverencias y frotándose las  manos.  Se  disculpó:  «Hace  usted  que  una  sienta  curiosidad  de  verdad,  señor Liebling».

«La  situación  se  resume»,  comenzó  éste,  «en  que  el  señor  Türkheimer  está informado de todo y dispuesto a romper con usted».

La pequeña Matzke se puso roja de cólera repentinamente.

«¡Ese  asqueroso!»,  repuso  con  energía.  «Pues  fuera  con  los  males»,  comentó  al punto, esforzándose visiblemente en conservar una actitud despreocupada.

«Si rompe conmigo, le estaré agradecida mientras viva».

«A  pesar  de  todo,  a  él  le  debe  usted  esta  buena  vida  tan  envidiable  y  las perspectivas  más  prósperas  que,  por  cierto,  usted  ha  perdido  ahora  por  causa  de  su ligereza».

«¿Y por unas cuantas bromitas me tira en seguida al barro?».

En  la  voz  de  la  muchacha  temblaban  las  lágrimas.  Liebling  sintió  compasión hacia aquella criatura asustada.

«Consuélese, querida pequeña. No se trata en absoluto de reclamaciones hostiles por parte de su bienhechor. El señor Türkheimer es de un temperamento demasiado elevado como para guardarle rencor a una criatura joven que ha embellecido su triste vejez  con  una  inocencia  radiante  por  unos  instantes  de  euforia  pasional.  Ya comprenderá usted que después de lo sucedido, el señor Türkheimer está obligado a romper  con  usted  por  dignidad  personal.  Pero,  al  mismo  tiempo,  le  invade  una generosísima  preocupación  por  el  futuro  de  usted,  y  le  da  como  esposo  a  un  joven honesto y encantador, que por lo demás, no le es desconocido».

«¡Es un hombre noble a pesar de todo!», exclamó la señora Kalinke.

«¿Y quién es ese niño modelo?», preguntó Bienaimée.

Liebling  inclinó  la  cabeza  sobre  un  hombro  y  susurró  confidencialmente:  «Su nombre es Andreas Zumsee».

«Entonces, es mejor que se vaya usted a casa otra vez».

La señora Kalinke añadió: «Y yo también le pregunto ahora: ¿para qué todo ese caldo?».

«Por  el  bien  de  su  pupila»,  aclaró  Liebling  a  modo  de  silenciosa  reprimenda. Aquélla le respondió riéndose: «A mí no me engaña usted, señor Liebling, su Andreas será joven y todo lo fino que usted quiera, pero sólo vive de las propinas que le dan las damas elegantes».

Liebling le hizo notar en seguida a aquella mujer petulante toda la severidad de su persona.

«Conoce  usted  muy  mal  mis  principios,  querida  señora,  si  piensa  usted  que  yo hubiera  aceptado  esta  misión  sin  poseer  al  mismo  tiempo  la  seguridad  de  que  las relaciones de ese joven con una dama, que no quiero nombrar, son ya agua pasada».

«Pues Dios sea alabado», respondió la matrona desilusionada, «entonces se habrá quedado sin nada».

«¡Vaya trampa!», advirtió Bienaimée. Liebling la informó.

«Obtendrá  un  puesto  rentable.  Además,  usted  tampoco  es  pobre,  y  el  señor Türkheimer se cuidará de aumentar sus ingresos en lo que corresponda».

Las demás se miraron titubeando.

«Un  ángel  del  paraíso»,  dijo  la  señora  Kalinke.  «Uno  no  se  lo  cree,  y  va  y aparece».

«Naturalmente», siguió explicando Liebling. «Tendrá usted que vender esta villa con todo el mobiliario, ya que usted…».

«¡Mi villa Bienaimée! ¡Déjeme que me ría!».

Pero Liebling no se dejó aturdir.

«… ya que usted vivirá en el futuro en una situación diferente, y quisiera añadir que más decente. Si usted, querida señorita, se digna aceptar este benévolo favor que le propongo, entonces lo solucionaremos todo en cinco minutos ya que soy portador de plenos poderes».

Sacó  de  su  portafolios  un  papel  que  desdobló  dándole  mucha  importancia.  La señora Kalinke le echó mano con viveza, y se puso a reír con toda su alma.

«¿Cien mil marcos? ¡No se pisa usted los dedos! Pero si vale por lo menos medio millón redondo, dice el arquitecto Kokott… ¡Oh, Dios mío!», dijo sin aliento a causa de la risa. Bienaimée puso los brazos en jarras.

«Ya lo veo yo venir. ¡Por eso mata usted a la gente hablando! Su amigo y socio Türkheimer  había  pensado  con  toda  su  nobleza  que  iba  a  estafar  a  una  pobre muchacha  indefensa,  llena  de  preocupaciones,  y,  pim-pam,  manos  a  la  obra.  Y,  por eso, toda esa importancia y esa chaqueta abrochada y toda esa dignidad moral. Pues míreme: ¡Imbécil!».

«Yo podría llamarla marrullera. Pero dejémoslo estar».

Se  había  puesto  muy  pálido  y,  muy  erguido,  retrocedió  tres  pasos.  La  señora Kalinke exclamó en voz baja: «¡Qué pena, un hombre tan fino!».

«¿He dicho alguna palabra de más?», preguntó Bienaimée un poco atemorizada.

«¡Y vaya palabra!», hizo notar la matrona. «No he visto cosa igual. ¿De dónde lo ha sacado, niña mía?».

«¡No  digas  eso  Kalinke!»,  rogó  Bienaimée.  Corrió  hacia  Liebling  y  le  dio  un golpecito en el estómago.

«Bueno,  no  se  enfade.  Seguro  que  no  es  usted  quien  ha  urdido  esta  intriga diabólica».

«Ni  un  enemigo  mortal  lo  creería  capaz,  señor  Liebling»,  confirmó  la  señora Kalinke. Liebling se puso a hablar de nuevo, todavía con cierta frialdad: «Les pido, señoras,  que  examinen  este  estado  de  cosas  con  la  tranquilidad  y  el desapasionamiento que se merece, pues si no, tendrán que lamentarlo luego».

«¡Amenazas no, por favor!», dijo la pequeña Matzke con firmeza.

«El aspecto desfavorable de su situación, querida señorita, se resume en que debe usted  deshacerse  de  su  propiedad  sin  más  remedio,  porque  sus  acreedores  se  lo exigirán. ¿Tiene usted acreedores, no?».

Bienaimée, suspiró.

«Ya  lo  ve.  Imagínese  que  esa  jauría  de  comerciantes  cayera  sobre  su  propiedad, ¿cree usted que le dejarían cien mil marcos?».

«Es una pregunta directa», comentó la señora Kalinke.

«Guarde usted sus objeciones hasta que lo haya escuchado todo, querida señora. El  señor  Türkheimer  se  encargará  de  todas  las  deudas  de  la  señorita  Matzke,  sí,  e incluso le pide que lo considere como un amigo paternal».

Bienaimée hundió la cabeza en el pecho.

«Se referirá usted a una amistad en el sentido moral más rígido, señor Liebling. Una mujer casada…».

«Bah, déjalo estar, nenita, todo se andará», le explicó la matrona, con un abrazo amoroso. La pequeña Matzke estaba orgullosa y conmovida.

«Casada, ya es otra cosa».

Liebling  deslizó  ante  ella  el  contrato  de  venta,  y  le  puso  la  pluma  en  la  mano. Pero la señora Kalinke sujetó el brazo de Bienaimée.

«¡Qué gente tan noble!», dijo con ternura. «Lo único es que no se sabe por qué. El señor Türkheimer tiene que llevar alguna idea en la cabeza».

«Muy  cierto»,  declaró  Liebling.  «Piensa  en  hacer  bastante  feliz  a  toda  la  gente que pueda, por ejemplo, también a usted, querida señora».

Se pasó dos dedos por su pelo liso y negro.

«No me refiero a eso, señor Liebling. A la fuerza no».

«¿Digamos diez mil marcos al contado?».

La  matrona  se  apretó  el  pecho  con  la  mano,  y,  avergonzada,  soltó  unas  risitas. Bienaimée había estado reflexionando.

«¿Y papá?», preguntó. «Él se había jurado no trabajar más en toda su vida…».

«Diez mil para su señor padre», dijo Liebling con seriedad.

«Y luego, también está mi ajuar. Lo digo sólo porque hay que llevar algo sobre el cuerpo».

«Y los muebles», intervino la señora Kalinke.

«Ya me entiende usted, señor Liebling, todo muy sencillo, pero de mal gusto. ¿Y para la boda y todo el jaleo?».

Liebling sacó un reloj.

«Como  representante  del  cónsul  general  Türkheimer  no  pienso  hacer  tratos  ni regatear».

«Ya lo sabemos», confirmó la señora Kalinke, «siempre honrado cuando se trata de nimiedades».

«Les ofrezco ciento cincuenta mil por todo. Y, además, como amigo, les aconsejo que no dejen pasar esta oportunidad. Posiblemente no se repita».

Y de nuevo les puso el contrato ante los ojos. Bienaimée se inclinó mucho sobre el  papel.  Con  su  dedo  índice,  trabajando  esforzadamente,  trazó  en  la  parte  baja  una firma rígida y solemne. La matrona suspiró un poco.

Luego,  la  pequeña  Matzke  se  puso  de  puntillas  para  darle  a  Liebling  algunos golpes amistosos en las mejillas.

«No  creo  que  tenga  tan  buenos  sentimientos,  seguro  que  es  usted  mi  policía salvador».

Liebling respondió con modestia: «Hago lo que está en mis manos. Usted es una criatura  del  pueblo,  querida  señorita,  y  yo  siempre  estoy  del  lado  del  pueblo,  mi corazón está con él».

«Si no fuera por el estómago», murmuró la señora Kalinke. «Éste no lo aguanta».

Y  le  preguntó  con  precaución:  «He  oído  que  quiere  ser  usted  rey  de  Palestina, señor Liebling».

Éste se encogió de hombros.

«Y  es  un  hombre  guapo  de  verdad»,  dijo  Bienaimée  soñando  en  voz  alta.  La imagen de Andreas había surgido ante sus ojos, orgulloso, como aquella vez en que, no contento con haberla abofeteado, agitaba el látigo de montar por encima de ella. Al recordar aquel instante, fue invadida por un amor auténtico.

«¿Qué  les  parecería?»,  comentó  la  señora  Kalinke.  Regresaba  del  comedor  con una botella de champagne. Liebling la descorchó, dejando que estallara.

Andreas salió de su estado de maquinaciones confusas con aquel ruido. Tenía la boca seca y se dijo: «Sería una grosería que se bebieran el champagne ellos solos».

Pero en la habitación de al lado se elevó la voz de Liebling.

«Y ahora vayamos al asunto en sí. Para eso necesitamos al novio».

Abrió  la  puerta  de  la  habitación  de  visitas.  Bienaimée  se  subió  de  un  salto  al piano de cola y volvió a bajarse. La señora Kalinke se le arrimó y el moralista estaba junto a ambas, lleno de solemnidad. Como hipnotizado, Andreas se dirigió, pálido y directo, hacia la pequeña Matzke, que había extendido los brazos.




XVI

La necesidad de pureza

 

La  pequeña  Matzke,  tal  como  Andreas  creía  con  optimismo,  era  una  esposa irreprochable,  sólo  le  disgustaba  como  ama  de  casa.  Le  daba  comida  caliente  muy raras  veces,  y  por  las  noches  tenía  que  acostarse,  suspirando,  sobre  un  colchón  sin ahuecar.  La  criada  se  pasaba  el  día  sentada  ante  la  mesa  de  la  cocina  junto  a  su señora,  que,  con  el  pelo  revuelto  y  el  camisón  abierto,  el  cigarrillo  entre  los  labios, hacía solitarios con su amiga Kalinke. Las tres bebían cerveza blanca con pajitas.

Andreas le atribuía a la matrona toda la culpa del estado de cosas que reinaba en su hogar. Se sentía impotente, siendo un hombre solo, de luchar contra su influencia, que él consideraba disgregadora, sin embargo, consiguió ganarse un aliado enérgico en su suegro. Le daba un sueldecillo decente, y a cambio, el señor Matzke azotaba a la madre adoptiva de su mujer por lo menos cada tres días y la tiraba de la casa. Para el señor Matzke, ésta no era más que una «alcahueta de porquería, gorda y basta», y en  momentos  elevados,  la  llamaba  «esclava  capitalista».  El  antiguo  proletario  había regresado a sus ideas revolucionarias desde que ya no iba sobre ruedas de goma.

Como  la  vida  familiar  no  le  resultaba  muy  confortable,  Andreas  pasaba  muchas horas libres en su despacho de la redacción. En los días bonitos de otoño, gustaba de asomarse  por  la  ventana.  Sobre  el  muro  del  edificio  brillaban  al  sol  las  letras  en relieve tan grandes como un hombre, hacia las que él, tras su primera visita al doctor Bediener,  había  levantado  su  vista  deslumbrada,  llena  de  anhelos  y  esperanzas. Correo Nocturno de Berlín, así se llamaba la primera parada de su trayecto por el país de Jauja, y así se llamaba la última. El viaje había acabado. A veces, cuando meditaba sobre el asunto, se preguntaba: «¿Para qué? » y contestaba: «Con cuánta frecuencia se  sirven  la  naturaleza  y  el  destino  de  grandes  medios  para  alcanzar  un  resultado proporcionalmente  insignificante.  Yo  fui  un  león  de  moda,  una  celebridad,  y  según mis  rentas,  casi  un  millonario,  y  ahora  cobro  trescientos  marcos  al  mes.  Pero  el supremo  designio  de  todo  aquello  era:  yo  no  debía  convertirme  en  un  profesor auxiliar de ciencias del Instituto de Gumplach, sino redactor del Correo Nocturno, lo cual ya es diferente».

Cuando  le  sobrevenía  un  deseo  urgente  de  trabajar,  entonces  hojeaba  un manuscrito  que  Kopf  le  había  entregado  para  que  lo  examinara.  Desde  que  éste  vio que Andreas imprimía todos los poemas que quería en Tiempo Nuevo, el novelista no se  pudo  negar  el  deseo  de  introducirse  en  el  suplemento  del Correo  Nocturno mediante  la  protección  de  su  antiguo  vecino  de  habitación.  El  placer  de  calar  a  las personas consoló pronto a Andreas de aquella inesperada falta de altura de su amigo. Por  lo  demás,  su  relación  con  Kopf  se  había  empañado  desde  aquel  episodio  del príncipe azul; y aunque no era factible que le pidiera cuentas por el enamoramiento caprichoso de Bienaimée, a pesar de todo, esto era para Andreas, comprensiblemente, un motivo más para encontrar desagradable a su amigo. La novela de Kopf le produjo un sincero desagrado que trató de traducir en palabras. Pero nunca se le ocurría más que una sola frase, una noche la llevó al papel y se la mandó al autor de la novela. «Su obra, por desgracia, se burla de nuestros más altos bienes, y por ello lamentamos muy profundamente no poderla utilizar en nuestro órgano».

Algunos días más tarde apareció Kopf con su carta en la mano.

«¿Es de usted?», le preguntó con modestia.

«Desde luego. ¿Por qué?».

«Era sólo un comentario».

«Entiéndame  bien,  yo  no  digo  que  su  manuscrito  no  valga  nada,  pero  el  pueblo alemán preferirá decididamente renunciar a él».

«Yo casi creo lo mismo».

«Bien,  ya  lo  ve.  Yo,  personalmente,  opino  que  se  ha  aventurado  usted  en  unos asuntos de los que no entiende nada. Pues, ¿qué sabe usted de nuestra gente bien? Si me permite una comparación, todo se lo ha sacado usted del aire».

«Tiene usted razón, señor colega, pero es que yo pensaba que con talento…».

«¡Oh, el talento!».

Andreas se acordó del doctor Kumplasch, aquel médico mundano e instruido.

«Querrá decir usted fantasía de neurasténico. Por lo que concierne al talento…».

Se  irguió  con  orgullo  para  pronunciar  la  más  moderna  de  las  opiniones  que conocía: «Talento es aquello con lo que uno gana dinero».

«Desde luego, no tengo nada que objetar», le dijo Kopf.

Andreas sintió compasión hacia aquel escritor desilusionado.

«Le estoy dando a probar verdades muy duras», le expresó.

«Por favor, siga».

«Es usted un bilioso y un desdichado, querido amigo, al igual que su sátira, y ésta ni siquiera responde a la verdad. Su héroe se hunde en medio de las mujeres de los especuladores.  Vaya,  ¿y  cree  usted  que  alguien  que  era  digno  de  vivir  puede hundirse? Sin inmodestia: ¿Me he hundido yo? Uno se relaciona, frecuenta la gente del país de Jauja en pro de la sabiduría y reúne documentos sobre ellos. ¡Cielos, qué documentos y qué gente!».

Andreas empezó a acariciarse unas patillas imaginarias y a frotarse el mentón. Se colocó unos lentes en la punta de la nariz y se dirigió a Kopf sacando la barriga y con unos pasitos inseguros.

«Mi nombre es Escupitajo», dijo Andreas arrastrando una voz algo nasal, «cónsul general de Escupitajo, y ésta es mi mujer, nacida Arroyo».

Kopf, riéndose por lo bajo, contempló al joven, que sin aliento, con la cara roja, se sujetaba los costados.

«Por fin lo reconozco de nuevo», comentó Kopf.

Andreas recobró la compostura poco a poco.

«Pero,  a  pesar  de  todo,  se  mantiene  en  el  poder»,  repuso,  haciendo  todavía  un pequeño esfuerzo, «sigue siendo el amo de la situación. Y cuando un día, uno llega a estar  harto  de  esos  olores  a  pachulí  y  a  cloacas,  oh,  Dios  mío,  poco  a  poco  fui sintiendo una irresistible necesidad de pureza».

«Y entonces se casó usted con la señorita Matzke».

Kopf aprobó seriamente con la cabeza. Se produjo un silencio corto. De repente le dijo: «Toque de clarines».

«¿Qué dice usted?».

«¿No lo oye? Es un toque de clarines».

Se pusieron a escuchar con atención. Hasta ellos llegaron unos sonidos extraños, primero  diferenciados;  luego  se  produjo  un  estruendo,  unos  truenos  y  bramidos intermitentes  que  hicieron  temblar  los  cristales  de  las  ventanas  y  que  llenaron  a  los oyentes de miedo salvaje y pasión bélica, como si se tratara de un desfile victorioso y épico.

La puerta fue violentamente abierta, y Kaflisch se precipitó hacia ellos.

«¡Vienen!», gritó.

Y al punto, se asomó por la ventana sacando medio cuerpo y pataleando.

Kopf y Andreas miraron hacia el extremo de la calle Leipziger. Se acercaba una multitud rebosante en cuyo centro se elevaba un artefacto parecido a una torre. Algo, que  todavía  no  resultaba  identificable,  refulgía  y  relampagueaba  por  encima  de  las cabezas. Kaflisch fue el primero en distinguir algo. Sacó su libro de notas y se dictó a sí mismo.

«A  las  dos  horas  cuarenta  y  dos  minutos  pasó  una  majestuosa  cuadriga  húngara —oscura— de caballos color miel por la plaza Donhoff y por delante del edificio del Correo Nocturno».

«¡Presten  atención!»,  les  gritó  por  encima  del  hombro,  «si  dejan  pasar  esto, pueden recoger sus cosas. No se volverá a repetir».

«¿Quién conduce?», preguntó Andreas. «Atiza, ¿Ratibohr?».

El  estruendo  volvió  a  la  carga,  esta  vez  firme,  prepotente  e  implacable.  Por  fin, descubrieron  de  qué  se  trataba.  En  las  escalerillas  traseras  de  un  coche  de  Caza  de forma  piramidal  había  cuatro  lacayos  de  uniforme  verde-plata,  que  hacían  retumbar unos clarines de dos metros de longitud por encima de las cabezas de los viajeros. El vehículo estaba lleno  de caballeros elegantes,  unos vestidos de  cazadores, otros con sombreros de copa y abrigo claro. En el asiento más alto se hallaba Türkheimer, junto a un hombrecillo oscuro y pequeño. Kaflisch continuaba dictando: «A la derecha del gran  financiero  se  advirtió  la  presencia  simpática  y  exótica  del  Gran  Duque  de  la Valaquia,  que  ha  elegido  la  capital  del  reino  expresamente  para  lograr  el  apoyo  del Banco  James  L.  Türkheimer  para  su  plan  de  introducir  la  cultura  moderna  en  su país».

«Así que otros setenta millones», dijo Andreas totalmente fascinado.

El  carruaje  había  llegado  ya  bajo  su  ventana,  tuvo  que  detenerse  un  momento porque había demasiada gente. Cientos de paseantes rodearon los caballos lanzando gritos  de  júbilo,  y  los  animales  se  espantaron.  Ratibohr  los  fustigó  hacia  la muchedumbre  y  ello  aumentó  su  entusiasmo.  Pequeñas  escolares  con  mochilas chillaban  y  aplaudían,  los  viandantes  se  detenían  y  se  quitaban  los  sombreros, aprendices  de  zapatero  tiraban  sus  gorras  al  aire,  los  policías  se  ponían  firmes  y saludaban. Alguien se cayó del pescante de un ómnibus, yendo a parar debajo de las ruedas. También Kaflisch hubiera acabado sobre el asfalto, pero los otros le agarraron a tiempo por los faldones de la chaqueta. Agitando su libro de notas, gritó: «¡Hurra! ¡Hurra!», hacia aquella atronadora ovación.

«Tiene usted razón», confirmó Kopf, «resulta bastante enardecedor».

El  cortejo  se  puso  en  marcha.  Türkheimer  y  los  suyos  se  balancearon  allí  arriba como a lomos de un elefante adornado con oro, púrpura y plumas de avestruz y que, regresando de una batalla victoriosa, va salpicando con la sangre de diez mil esclavos pisoteados  por  sus  patas.  Y  toda  aquella  confusión  fue  avanzando  calle  abajo,  cada vez  más  oscura  y  caótica  entre  los  retumbantes  y  lejanos  sones  de  los  clarines.  Las patillas rojizas de Türkheimer brillaban otra vez, doradas por un rayo de luz, como un símbolo  místico  erigido  para  veneración  del  pueblo.  Luego,  todo  desapareció  en  el radiante azul del cielo en medio de una nube de polvo rosada por la luz del sol, igual que las apoteosis con que acaban los cuentos de hadas.

Andreas  se  dijo  que  pocas  semanas  atrás  él  mismo  habría  ocupado  un  lugar preeminente en el cortejo de aquel rey mítico. Esta idea le puso de mal humor, y le preguntó a Kopf: «¿Opina usted que Türkheimer tenía buen aspecto? Yo creo que su estancia en Karlsbad no le ha ayudado mucho».

«¡Mientras tenga fuerza como para llevar la cultura a países extranjeros!».

«Tendré que prepararme para escribir su nota necrológica».

Andreas se puso a soñar.

«Les  contaré  a  los  lectores  que,  a  pesar  de  los  más  brillantes  éxitos  financieros, una  aflicción  íntima  amargó  el  ocaso  de  su  vida.  Diré  que  la  riqueza,  a  secas,  no siempre hace la felicidad. Si la esposa y la hija no lo quieren bien, ¿sabe usted?, con esas cosas uno consigue que los grandes hombres se acerquen al pueblo». La idea le ilusionó.

«¿Qué les parece esto? Firmaré este artículo con mi nombre completo. Una nota necrológica, así, para todo un Türkheimer…».

Kaflisch, cansado de flotar en el éter, regresó a la habitación. Se asustó.

«¿Una  nota  necrológica  para…?  Bueno,  inclúyala  ya  entre  sus  obras  póstumas, pobre  maestro.  Türkheimer  le  sobrevivirá  a  usted  y  a  todos  nosotros,  ¿me comprende? ¡Ya está en la gloria eterna!».

«¿Por el Gran Duque?».

«Ah,  ¿ese  pequeñito  de  la  Valaquia?  Ése  no  es  más  que  un  adorno,  puede  que colabore a empujar un poco por detrás de la carroza del triunfo. Pero la clave de la situación hay que buscarla en otra parte». Kaflisch se puso de puntillas.

«Hay  rumores  fidedignos  de  que  Türkheimer  recibirá  una  alta  condecoración  el próximo día uno. Hochstetten le ha conseguido una medalla».

«¡Ah! ¿Y sabe usted cuál es?».

«¡No va a creerlo! ¡La medalla real de cuarta clase!».

«¿De cuarta…?». El reportero se asombró.

«¿Es  que  no  le  parece  bastante?  ¡Si  a  ese  gran  hombre  se  lo  parece!  Y  si  se pudiera recibir una de quinta clase, también la aceptaría. Ha sufrido mucho más de lo que  un  hombre  puede  soportar,  estimado  caballero.  Ahora,  de  repente,  todo  se arregla.  Asta  y  su  marido  vuelven  a  estar  a  buenas,  Türkheimer  vuelve  a  estar  a buenas  con  Hochstetten,  Adelheid  vuelve  a  estar  a  buenas  con  todo  el  mundo». Andreas bajó la cabeza.

En  el  silencio  que  siguió  al  tumulto  se  escuchó  el  retumbar  de  los  cascos  de caballos señoriales. Kopf, violentamente asombrado, preguntó: «¿Quién es el que está sentado junto a la señora Türkheimer? ¿No es el señor…?».

Kaflisch es estremeció de risa.

«¿Qué le pasa a usted? ¿Es que no conoce ya a Liebling?».

«No  comprendo  cómo  Liebling  va  en  el  coche  con  la  señora  Türkheimer», murmuró Andreas.

«¿No  es  sionista?»,  comentó  Kopf.  «Bueno,  pues  entonces  su  tarea  profesional consiste en consolar a la gente abandonada y desdichada de su pueblo».

Kaflisch sonrió con ironía.

«¡Es  usted  un  guasón!  ¿Cree  usted  que  sólo  le  ofrece  los  consuelos  del sionismo?».

Andreas se esforzó por sonreír despectivamente.

«¡Un moralista de pega!».

Los siguió con la vista. Adelheid estaba cómodamente reclinada junto a Liebling, en  medio  de  la  hermosa  plenitud  de  su  satisfecha  existencia,  tal  como  en  otros tiempos  había  descansado  junto  a  él  mismo.  Bajo  el  negro  velo  de  encajes, resplandecía su rostro, amplio y blanco, una tentación opulenta. Andreas se retiró de la ventana pálido y tembloroso.

«Eso  es  lo  que  he  conseguido»,  susurró  para  sí.  «No  acallar  mis  ansias  y  una penitencia sin fin».

Tuvo que dominarse, los otros se despidieron.

«¡Que se divierta!», le gritó Kaflisch.

Andreas los empujó hacia la puerta.

«Al menos, está claro que todos esos señores parecen bastante felices», dijo Kopf.

«¡Obra maestra! En el país de Jauja es feliz todo el mundo», dijo Kaflisch.

«Idiotas, pérfidos y felices. Tienen todas mis bendiciones», dijo Andreas.
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