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El 7 de marzo de 1687, un grupo de judíos conversos mallorquines, temiendo ser  detenidos  por  la  Inquisición,  decidieron  embarcarse  rumbo  a  tierras  de libertad.  El  mal  tiempo  frustró  su  huida,  fueron  apresados  y,  finalmente, treinta y siete de ellos condenados a la hoguera en cuatro Autos de Fe, en la primavera de 1691.
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A mi padre
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Dramatis personae

 

AGUILÓ, PERE ONOFRE: mercader. Establecido en Livorno. Organiza la huida.

AMENGUAL, VICENTE: jesuita. Rival del padre ferrando. Autor de La vida de la venerable madre Eleonor Canals, muerta en loor de santidad y de El triunfo de la fe, en tres cantos.

ANGELAT, BARTOMEU: cronista de la ciudad. Autor, entre otras obras, de una Historia de Mallorca.

BELLPUIG, ONOFRINA: marquesa de Llubí, esposa del Virrey.

BONNÍN,  CATERINA:  madre  de  maría  aguiló,  casada  con  gabriel  valls.  Tiene perturbadas  sus  facultades  mentales.  Ayuda,  sin  querer,  a  la  detención  de  los  falsos conversos.

BONNÍN,  MIQUEL:  colchonero.  Experimenta  con  ingenios  voladores.  Es  el padre de sara dels olors.

CABEZÓN Y CÉSPEDES: Inquisidor. Fue sustituido por rodríguez fermosino.

CORTÉS,  AÍNA:  hija  de  cap  de  trons;  amante  de  juli  ramis,  con  quien  tiene  un hijo.

CORTÉS, RAFAEL: apodado costura, malsín.

CORTÉS,  RAFAEL:  apodado  cap  de  trons,  fiel  observante  de  la  antigua  ley; padre de baltasar, josep joaquim y aína.

FERRANDO, SALVADOR: jesuita. Confesor de costura.

FORTESA, GABRIEL: administrador del conde descós.

FUSTER, AÍNA: mujer de gabriel fortesa. También llamada Isabel fustera.

HARTS, ANDREAS: capitán corsario.

HUGUETA, MADÓ: encargada del burdel.

LLABRÉS, JAUME: canónigo de la catedral y Juez de Bienes Confiscados por el Santo Oficio.

MARTÍ, JOAQUIM: acusa a su mujer isabel tarongí ante el padre ferrando.

MARTÍ,  PERE  ONOFRE:  llamado  moixina;  casado  con  quiteria  pomar,  con quien tiene dos hijos, uno de los cuales, sin querer, delata a los conversos.

MAS, BEATRIU: llamada la coixa, manceba del burdel; encausada por ayudar a rafael onofre valls.

MIRÓ, POLONIA: criada de costura.

MOASHÉ, JACOB: rabí de Livorno.

MONTIS,  NICOLAU:  marqués  de  la  Partida,  presidente  del  Gran  i  General Consell.

PERES,  JOAO:  marinero  de  origen  portugués.  Se  establecerá  en  Livorno  al servicio de la viuda del mercader sampol.

PIRES, BLANCA MARÍA: viuda del mercader sampol. Nacida en Portugal. Ha vivido en Ciutat y después en Livorno. Ayuda a los fugitivos.

POMAR, MARÍA: hija de los hortelanos pep pomar y miquela fuster, prometida de rafael onofre valls.

POMAR, QUITERIA: mujer de pere onofre martí.

PUIGDORFILA, GASPAR DE: alguacil mayor.

RODRÍGUEZ FERMOSINO, NICOLÁS: Inquisidor de Mallorca. Insobornable y recto, a diferencia del alcaide y de otros carceleros y familiares.

SAMPOL: viuda de guillem sampol, llamada también blanca maría pires.

SARA DELS OLORS: visionaria.

SEGURA,  AINA:  hermana  de  madó  grossa.  Vive  con  sus  nietos,  que  también serán encarcelados.

SEGURA, PRÁXEDES: llamada madó grossa, curandera.

SEN BOIET: antiguo bandejat, alborotador profesional.

SOTOMAYOR  Y  AMPUERO,  ANTONIO  NEPOMUCENO  DE:  marqués  de Boradilla  del  Monte,  Virrey  de  Mallorca  hasta  unos  meses  antes  de  la  quema. Administrador de los negocios del corso de su mujer doña onofrina.

TARONGÍ, ISABEL: casada con joaquim martí y madre de dos niños.

TARONGÍ, JOSEP: apodado el cónsul.

TARONGÍ, RAFEL: hermano de isabel. Muere durante el tormento.

VALLERIOLA, JOSEP: amigo de gabriel valls.

VALLERIOLA, XIM: sastre, casado con rafaela miró, vecinos de costura.

VALLS  DE  VALLS  MAJOR,  GABRIEL:  llamado  el  rabí,  patriarca  de  los criptojudíos, casado con maría aguiló.

VALLS, MIQUEL: hijo de gabriel, establecido en Alicante.

VALLS, RAFAEL ONOFRE: hijo de gabriel, enamorado de maría pomar.

WILLIS: capitán. Pacta con pere onofre aguiló y la viuda de sampol el flete del Eolo para salvar a los criptojudíos mallorquines.




Primera parte




I

 

A ratos esperaba quieto, casi inmóvil; otros iba y venía con el mayor sigilo del que era capaz, sin perder de vista la puerta que de un momento a otro habría de abrirse. Pendiente sólo de la señal convenida, repasaba con minuciosa insistencia cada una de las contraseñas que el capitán Andreas Harts le había dado un año antes, y que desde entonces  llevaba  impresas  en  la  primera  página  de  su  memoria  para  que,  cuando llegara  el  momento,  todo  pudiera  cumplirse  con  mimética  exactitud.  Convencido como estaba de que lo que le había ocurrido a Harts debería repetirse en su persona, tenía  la  seguridad  de  que  muy  pronto  sería  llamado  y  sus  méritos  apreciados  en  la medida exacta de su valor. Sin embargo, en esta ocasión no deseaba exclusivamente demostrar  que  estaba  en  plenitud  de  facultades,  ni  siquiera  para  dejar  en  ridículo  al capitán  Harts  que,  ya  en  la  cuarentena,  había  visto  mermada  su  virilidad,  aunque continuara  pavoneándose  ante  sus  amigos  de  las  fiestas  y  regocijos  con  que  era recibido por doscientas casadas en veinte puertos distintos. No, lo que empujó a Joáo Peres a zarpar en el primer barco que enfilara rumbo a Mallorca, y que le retenía allí, en un callejón de Ciutat, en plena noche, arriesgándose a que la ronda le apresara, era mucho más fuerte que su deseo de poseer o que su necesidad de alardear, puesto que creía que toda su vida dependía de la señal esperada tal y como, en sueños, lo había visto mucho antes de que la casualidad le hubiera llevado a oír la historia que relató el capitán Harts, probablemente para aumentar su fama y poner a prueba su facilidad de entretener a un público acostumbrado a escuchar, de boca de marineros, aventuras que sólo ocurren lejos a los atrevidos que son capaces de ir a buscarlas.

Debió de ser Joáo Peres el único de los contertulios que creyó, sin sospechar que podía ser falso o exagerado, lo que, durante dos misteriosas noches de primavera, le había sucedido al capitán de El Cisne, la ultima vez que recaló en Mallorca. La creyó, no porque le pareciera que el anillo que enseñaba Harts fuese una prueba, sino porque todos aquellos hechos —desmenuzados con parsimonia ante dos hileras de jarras, que se fueron vaciando a medida que iban llenándose de sentido las palabras que, a ratos, leía  en  unos  pliegos  donde  aseguraba  tener  escrita  su  vida  coincidían,  con escalofriante precisión, con aquel sueño tantas veces reiterado, añadiéndole una serie de  pormenores  que,  en  las  imágenes  captadas  mientras  dormía,  no  había  acertado  a observar,  y  que,  ahora,  le  resultaban  fundamentales  para  obtener  las  pautas imprescindibles  con  las  que  acercarse  al  lugar  donde,  despierto,  todo  volvería  a suceder.  Puesto  que  aquel  jardín  no  había  podido  ocupar  en  su  sueño  un  sitio determinado, en una determinada ciudad, hasta el momento en que conoció el relato del capitán:

—Sí queréis escuchar, comenzó Andreas Harts, con voz pausada, os contaré algo que os dejará cuanto menos tan asombrados como a mí, que todavía me hago cruces de  mi  ventura.  Muchas  cosas  peregrinas  me  han  pasado  hasta  ahora  y  de  muchas otras he tenido conocimiento, pero ésta las supera a todas. Lo que os voy a contar me ocurrió  hace  tres  años  en  una  noche  de  junio.  El  lebeche  que  desde  hacía  días soplaba,  aligeró  la  singladura  de  mi  jabeque  que  desde  Argel  llevaba  rumbo  a Mallorca.  Con  aquella  serían  cuatro  las  veces  que  El  Cisne fondeaba  en  Porto  Pi. Aliado  con  los  corsarios  mallorquines  desde  hacia  veinte  meses,  iba  a  cerrar  un pacto  con  mis  socios  que  me  debían  dinero  y  después  de  cargar  aceite,  pensaba dirigirme  hacia  Livorno.  El  catalán,  que  aprendí  de  joven,  me  ayudaba  en  mis asuntos  ya  que  los  mallorquines  usan  una  lengua  muy  parecida,  aunque  suena  más dulce,  porque  reblandecen  el  tono  suavizando  el  acento.  Hacía  dos  días  que  había llegado,  lo  recuerdo  bien,  y  era  jueves.  Al  atardecer  fui  a  ver  al  administrador  del conde de Descós, con quien solía tratar de negocios ya que el señor y yo, aunque nos conocíamos  desde  antiguo,  nunca  hablábamos  de  dinero.  En  cambio,  con  Gabriel Fortesa no solíamos referirnos a nada más. Oscurecía cuando salí de su casa, con la promesa de que me pagaría, al día siguiente, las onzas que su señor me debía. Quizá porque estaba satisfecho me había entretenido mas de la cuenta sin reparar en que las puertas de la muralla habían sido cerradas y no tenía más remedio que quedarme en  Ciutat.  Pero  no  lo  sentí,  me  sobraban  camas  en  las  que  sería  recibido  como  un auténtico príncipe. Había refrescado un poco porque se había levantado el lebeche y la  noche  no  era  calurosa,  así  que  me  embocé  en  la  capa,  cosa  que  no  acostumbro, pues me gusta que los demás vean, incluso en mi porte, que soy de los que siempre dan  la  cara  y  no  se  acobardan  ni  disimulan  ante  ninguna  provocación.  Pero  debo confesaros que sí tenía un temor, aunque fuera el único: encontrarme con la partida de la ronda y que el alguacil me obligara a dormir en prisión por no estar autorizado para  hacerlo  fuera  de  mi  jabeque.  Iba,  por  tanto,  deprisa,  hacia  una  de  las  camas que os he mencionado, pues ya había escogido a cuál de mis enamoradas contentaría primero,  cuando  al  pasar  por  delante  de  la  posada  llamada  de  S’Estornell  me pareció oír un rumor de pasos. Me volví pero no vi a nadie. Pensando que me había confundido, continué, aunque por precaución anduve por el borde de la calle y con la mano  puesta  en  la  pistola  por  si  acaso.  No  os  he  dicho  que  los  mallorquines  son gente belicosa y que, hasta hace poco, han durado las luchas de los bandejats, entre quienes ha habido bandoleros de renombre. Algunos campan todavía a sus anchas y no  sería  raro  que,  habiéndome  visto  salir  de  casa  de  Descós,  me  hubieran  seguido para apoderarse del dinero que pudiera llevar encima.

Sin  quitar  la  mano  del  gatillo,  avanzaba  tan  sigilosamente  como  podía  para  oír mejor cualquier otro ruido. Iba a doblar la esquina cuando de nuevo percibí el rumor de pasos. Ahora tenía la certeza de que alguien caminaba justo detrás de mí. Me volví apuntando  con  el  arma,  pero  la  calle  estaba  desierta  y  no  se  veía  ni  la  más  leve sombra. Sin más posibilidad que seguir adelante aceleré, pero quien me iba a la zaga también intensificó el ritmo en la misma proporción. Me paré en seco y también se pararon. No penséis que aquella misteriosa duplicación, que empezaba a sacarme de quicio,  era  debida  al  eco.  Había  pasado  en  diversas  ocasiones  por  aquel  lugar  y  me constaba que no lo había. A punto estuve de retroceder lo andado e ir al encuentro de aquel  fantasma  para  averiguar  de  una  vez  a  qué  se  debía  su  persecución.  Pero  algo más  fuerte  que  yo  me  lo  impedía.  Avancé  a  grandes  zancadas  y  los  pasos  de  mi escarnecedor  también  se  alargaron.  Soy  enemigo  de  creer  en  espíritus,  brujas  o aparecidos,  pero  lo  que  me  estaba  sucediendo  iba  en  contra  de  mis  principios. Temeroso,  ahora  sí  os  lo  confieso,  más  de  lo  sobrenatural  que  de  otra  cosa,  me encomendé a Dios y me santigüé. Al trazar la señal de la cruz, volví la cara hacia la tapia que queda a la izquierda y fue entonces cuando tuve la absoluta certeza de que, en  efecto,  alguien  me  acompañaba  desde  el  otro  lado,  quizá  porque  me  había confundido o quizá porque sencillamente le divertía ponerme a prueba. Liberado de pronto de tantos temores inútiles, proseguí mi camino, pensando sólo en contentar a una casada que sin mí pasaba gran necesidad y decidido a no hacer ningún caso de aquella  sombra  empecinada  en  perseguirme.  Iba  a  cruzar  en  dirección  opuesta  a  la tapia, cuando me llamaron. Primero fue un chistido leve, casi imperceptible, como si quien lo emitiera no deseara levantar sospechas ajenas y sólo mi oído, acostumbrado al rumor de sus pisadas, hubiera de parar mientes en ello. Harto, pero picado por la curiosidad, me detuve, el muro era demasiado alto para que pudiera ver qué había al otro  lado  y  también,  o  así  me  lo  parecía,  para  que  pudieran  verme  a  mí.  La  voz  se hizo mucho más audible:

—Eh, no huyáis. Escuchad. No os arrepentiréis…

—Decidme  qué  queréis  de  mí  —contesté  yo—.  ¿Estáis  seguro  de  que  no  os confundís, hermano?

—En  absoluto,  señor.  Perdonad  la  persecución,  capitán  Harts  —respondió  una voz de hombre joven—. Acercaos de nuevo a la tapia y conoceréis el motivo.

Intrigado  como  estaba  por  saber  en  qué  acabarían  todos  aquellos  sobresaltos  le obedecí  en  seguida.  Un  pequeño  postigo  se  abrió  de  pronto  en  mitad  del  muro  con ruido de pestillos roñados. A la luz de un candil, que él mismo sostenía, contemplé a mi  perseguidor.  Era  casi  un  niño.  Vestido  de  criado,  tenía,  no  obstante,  buenas maneras y un rostro que me pareció de facciones bien proporcionadas y nada rústicas.

—Capitán  Harts  —me  dijo—,  os  ruego  que  entréis  un  momento  porque  lo  que debo deciros no es cosa que convenga ser explicada en la calle.

Confiando  en  que  se  trataba  del  ofrecimiento  de  un  trato  mucho  más  ventajoso que el que había cerrado con Fortesa por cuenta de su señor, entré. Junto al muchacho me esperaba una doncella. No llevaba, como suelen las criadas de Mallorca, ropas de campesina,  ni  se  tocaba  con  el  rebosillo.  Vestía  a  la  usanza  mora  con  velos  que  le cubrían también parte del rostro. Con una mano sostenía un candil mientras que con la otra lo protegía del aire.

—Buenas  noches,  capitán  Harts.  Mi  señora  me  manda  pediros  que  le  hagáis  el honor de visitarla.

—Lo  siento,  tengo  prisa  y,  además,  no  me  parecen  horas  demasiado  adecuadas para hacer visitas de cortesía. Si queréis que os sea franco, tengo otra cita pendiente, un compromiso…

—Retrasadla, señor —dijo ella con una sonrisa cómplice mientras me tomaba de la  mano—.  Mi  señora  no  me  perdonaría  nunca  que  os  dejara  marchar.  Debo conduciros cuanto antes a su presencia. No os arrepentiréis, estoy segura.

Me  deje  guiar,  si  he  de  seros  franco,  orgulloso  de  que  mis  méritos  hubieran llegado  hasta  una  dama  tan  alta.  Mientras  nos  adentrábamos  por  un  huerto  de naranjos,  notaba  los  olores  mezclados  de  los  jazmines  y  los  mirtos  con  tan  dulce intensidad  como  si  un  finísimo  tejido  de  perfume  cayera  sobre  los  demás  sentidos, especialmente el de la vista ya que los árboles frutales se espesaban y la luna llena, que hasta entonces había lucido, acababa de desaparecer tras las nubes. Por más que pregunté  a  mi  guía  hacia  dónde  íbamos  no  quiso  contestarme.  Supuse  que  tenía intención  de  confundirme  porque  entrando  por  lugar  excusado  no  supiese  con exactitud dónde estaba el sitio al que me conducía. Después de andar todavía un buen rato tomamos un sendero que nos llevó hacia una pequeña gruta que desembocaba en un pasadizo.

—No  os  incomodéis,  capitán  Harts,  no  tenemos  más  remedio  que  atravesar  este lugar inhóspito pero, como os he dicho, cumplo órdenes de la señora.

Avanzamos  todavía  un  centenar  de  pasos  hasta  que  la  muchacha  se  paró bruscamente. Frente a una puerta angosta batió palmas y desde dentro nos abrieron. Pasamos a un recinto menos frío pero igualmente oscuro. El aroma de las albahacas era tan intenso que deduje que quizá nos encontrábamos en una antesala, puesto que en Mallorca acostumbran a llenarlas de esas plantas.

—Ahora debo dejaros, capitán —dijo mi acompañante, soltándome la mano que tan  dulcemente  me  había  llevado  cogida  durante  todo  el  tiempo  que  duró  nuestra peregrinación—. Otro criado os conducirá hasta la señora.

Debí  de  quedarme  solo  apenas  unos  instantes  porque  en  seguida  apareció  un mozo  que  podía  serlo  de  ciego,  pues  me  guió  a  oscuras.  Junto  al  lazarillo  debí  de cruzar diversas estancias. Finalmente, me aseguró que detrás de la última puerta me esperaba la señora y se despidió. Tras pasar el umbral, en la penumbra de la alcoba, vi  una  cama  con  los  paramentos  corridos.  Oscilaban  los  dibujos  de  damasco  rojo iluminados por una bujía que ardía sobre una mesa repleta de dulces y frutas. Desde detrás de los paramentos, una voz me dio la bienvenida.

—No  temáis,  capitán  Harts.  Os  he  mandado  llamar  porque  vuestra  fama  me  ha robado el corazón otorgándome el atrevimiento necesario. Comed y bebed cuanto os venga en gana, si el camino os ha abierto el apetito.

Probé sólo unos pasteles y caté el vino, mucho más Descóso de mirar y escuchar que  de  cenar.  Pero  al  acercarme  a  la  cama  para  comprobar  cómo  a  tan  hospitalaria voz  habría  de  corresponderle  una  fisonomía  pareja,  la  luz  se  apagó.  Me  hubiera parecido  que  por  arte  de  magia  si  una  ráfaga  de  aire  no  hubiera  movido  también  el damasco en el mismo instante en que yo descorría el arambel.

—Señora, espero serviros como merecéis, pero me gustaría saber cuál es vuestro nombre y ver con mis propios ojos todas las perfecciones que sospecho —le dije.

—Capitán  Harts  —contestó  ella,  riendo,  mientras  con  manos  hábiles  me  acogía —.  Mucho  agradezco  vuestras  palabras,  con  las  que  me  demostráis  una  educación que  aprecio,  pero  de  ningún  modo  puedo  deciros  cómo  me  llamo,  ni  mucho  menos daros  a  conocer  mi  persona.  Por  eso  mis  criados  os  han  conducido  hasta  mis habitaciones  por  lugares  desacostumbrados.  Soy,  como  imaginaréis,  una  señora principal de esta ciudad y sólo el afecto que desde hace tiempo os profeso a causa de vuestros méritos, me ha otorgado el atrevimiento de enviaros a buscar. Dejémonos de cumplidos, Andreas Harts, y que el alba tarde esta noche mas que en ninguna otra.

La cama era mucho más blanda de lo que esperaba y el cuerpo de aquella bella desconocida que pronto dejó de serlo, mucho más agraciado y joven. Aquella noche se me antojó la más corta de cuantas he vivido y también la más intensa. A los hechos de amor sucedieron las palabras y a éstas otra vez los hechos. Mi dama, curiosa como todas  las  mujeres,  quiso  que  le  explicara  cómo  transcurría  mi  vida,  de  la  que  ya conocía  detalles,  desde  cuándo  navegaba  como  capitán,  cuántos  hombres  formaban mi  tripulación,  cómo  era  mi  jabeque,  si  admitía  pasajeros,  cuántos  cabían  y  hacia dónde zarparíamos. Le di sobrada cuenta de todo cuanto deseó saber y en cambio fui incapaz de persuadirla para que me dijera cómo se llamaba y me descubriera la cara, los miembros y el cuerpo que yo había llenado de besos y acariciado durante horas y horas.

El canto de la maldita alondra precedió a nuestra despedida. Antes de marcharme le  hice  prometer  que  de  nuevo  aquella  misma  noche  mandaría  sin  falta  a  su  criado para que me franqueara la puerta de la tapia. Y a mi vez le juré que nunca le contaría a nadie aquel suceso, por lo menos mientras permaneciera en Mallorca. Se conformó. Sonriendo me confesó que consideraba que obligarme a guardar silencio para siempre era condenarme al perjurio, pues, por lo que había podido observar de mi persona, yo era  de  aquellos  que  gozan  casi  tanto  con  los  dichos  como  con  los  hechos.  Con idéntico ceremonial, sin dejar que viera los salones por donde pasábamos, me mandó salir de aquel palacio, por la misma puerta excusada que comunicaba con el huerto, acompañado  por  los  mismos  servidores.  Al  llegar  a  la  calle,  el  criado  que  había escarnecido mis pasos duplicándolos me entregó una bolsa llena de doblones que me pareció de mal gusto rehusar. Me dirigí deprisa a la muralla. En cuanto abrieron las puertas salí de la ciudad hacia El Cisne. Reparé fuerzas durmiendo unas horas, pero el día se me hizo interminable esperando que anocheciera. Mientras vigilaba que mis hombres  estibaran  bien  la  carga  no  pensaba  en  nada  que  no  fuera  mi  próxima  cita. Cualquier  cosa  me  arrastraba  con  fuertes  reclamos  hacia  mi  dama.  Todo,  hasta  el color  de  melaza  del  aceite,  que  embarcábamos  en  grandes  tinajas,  me  parecía  que podía guardar relación con su invisible cabellera, abundante y suavísima al tacto, que, a ratos, suponía rubia y otros, del color de la brea.

Llegada  la  hora,  anduve  con  un  deseo  desbocado  hacia  la  calle  adonde  daba  la tapia que rodeaba el jardín, con la intención de mirar dónde se abría exactamente la primera puerta secreta y con qué casas limitaba desde el otro lado. Pese a que había jurado  no  contar  a  nadie  de  Mallorca  nuestro  encuentro,  y  soy  hombre  de  palabra, quería  saber  a  quién  pertenecía  el  huerto  y  averiguar  donde  fuera,  donde  pudieran darme  razón,  adonde  llevaba  el  pasadizo  por  el  que  me  condujeron.  Pero  no  tuve apenas tiempo de fijarme en nada, ni de hacerme el encontradizo con nadie, porque me abrieron en cuanto llegué.

—Sed bienvenido, capitán Harts —me dijo el criado—, la señora os espera.

Sonriéndome,  sin  hablar,  la  muchacha  que  me  había  guiado  el  día  anterior  me tomó de la mano y otra vez cruzamos el huerto hasta topar con la entrada secreta que comunicaba  con  la  gruta  y  ésta  con  el  pasadizo  que  me  pareció  aún  más  largo  y helado  que  antes.  Al  salir  a  la  superficie  deduje  que  no  habíamos  llegado  al  mismo lugar porque un olor a mar, algo putrefacto, mezclado con el de algas y valvas se me adentró por todos los poros de la piel mientras, por el oído, reconocía el ruido de las olas que, como podéis suponer, no confundo con ningún otro.

—Vamos a subir una escalera empinada, capitán —dijo mi guía—, tened cuidado.

Conté  sesenta  escalones  separados  por  cuatro  rellanos  en  los  que  la  doncella  se paraba para que pudiéramos tomar aliento. Al llegar alúltimo, empujó una puerta.

—Capitán Harts, os pido disculpas, la señora me obliga a vendaros los ojos. Aquí hay más luz y ya sabéis que os impone no reconocerla.

No me quedó más remedio que acceder. Me puso una venda, que debía de ser de seda  por  lo  suave  que  me  pareció  y  me  dejo  solo.  Me  llegaba  una  música  bien templada de laúd que alguien tocaba en la misma sala. De súbito, mi dama me saludó:

—Buenas noches, capitán Harts. Espero que esta cámara os resulte tan agradable como la de anoche. Acercaos, por favor.

Di dos o tres pasos hacia el lugar del que provenía la voz, con los brazos tendidos, no tanto porque quisiera abrazar ya a mi señora, sino para no tropezar. La verdad sea dicha me sentía ridículo y burlado. Ganas me vinieron de arrancarme la venda de un manotazo  y  dejándome  de  cortesías  poseerla  también  con  los  ojos  en  aquel  mismo instante. Su mano, conduciéndome del brazo, hizo que cambiara de intención.

—Sentaos, capitán —dijo, ayudándome suavemente—. Si queréis tocaré para vos. ¿Os gusta la música?

Le  mentí.  Acostumbrado  a  los  infinitos  rumores  de  la  mar,  no  concibo  otra música  que  no  sea  la  de  las  olas.  Además,  la  verdad,  no  estaba  yo  para  muchas músicas. Y dilatar la tarea para la que había sido llamado, me parecía, en verdad, un fraude.  Pero  como  debe  hacerse  en  tales  ocasiones,  disimulé  y  le  contesté  de  esta manera:

—Mucho, señora. La música eleva los espíritus y consuela de las aflicciones.

—Depende —replicó ella—, a veces aumenta las penas.

Y mientras hablaba suspiró melancólica.

—¿Os apetece comer algo, capitán? ¿O quizá prefiráis beber?

—No, señora, el deseo me sacia, y sólo tengo gana de vos.

—Tened paciencia, Harts, todavía es pronto y me gusta tanto oíros…

Tuve que llenar mucho rato con mis aventuras. Ella me escuchaba con atención. A veces, muy interesada, me preguntaba detalles sobre puertos lejanos de los que ya había oído hablar, pues parecía tener conocimientos de viajes y navegaciones.

—Señora —le dije por fin, cuando ya me había hartado de dar explicaciones—. No dilatéis más mi tormento. Dejad que calle la boca y que sólo hable el tumulto de mi sangre.

Y como en la noche pasada, emprendimos una incruenta batalla sobre el mismo estrado en el que nos habíamos sentado. Debía de faltar poco para que despuntara el alba cuando ella se durmió con la cabeza dulcemente apoyada sobre mi pecho, y fue entonces  cuando  decidíque  había  llegado  el  momento  de  quitarme  la  venda.  Con sumo cuidado, sin moverme apenas, aflojé el nudo. La visión duró solo unos instantes pero  me  bastó  de  por  vida.  Nunca  la  podré  olvidar  porque  lo  que  contemplé  me pareció cosa del paraíso. La cara tocada por la luz de la luna, que ya iba a retirarse, mostraba  unas  facciones  armoniosamente  proporcionadas.  La  frente,  alta  y blanquísima igual que el resto de la tez, casi transparente, me recordó la espuma de las olas. La larga cabellera se parecía más al azafrán que a la melaza del aceite. Las cejas eran dos pequeños arcos a punto de lanzar las saetas de los ojos de los que, por tenerlos cerrados, no pude averiguar el color. Los labios, gordezuelos y rosados, aun sin despegarse invitaban al beso. Los miembros y las otras partes del cuerpo que el respeto hacia aquella angélica beldad me impide describiros parecían bordados sobre un  tapiz  de  los  que  a  veces  he  contemplado  en  Flandes  o  en  Venecia,  dada  su  rara perfección.  Dejo  aparte  los  pies,  que  la  maravilla  de  aquellos  nevados  miembros merece  mención  especial.  Como  sorbos  de  leche  cuajada  los  gusté.  Dulces  y  tibios, tórtolas  dormidas  sobre  el  tafetán  de  los  almohadones,  no  resistí  la  tentación  de besarlos, adorándolos casi como reliquias sagradas. No, la visión no me decepcionó, al  contrario,  aumentó  mi  deseo  de  que  aquel  cuerpo  excelso  fuera  otra  vez  mío, aunque para conseguirlo tuviera que hurtarme al placer de la vista. Así que me ceñí la venda  de  nuevo  y,  acariciándola  como  casi  no  había  dejado  de  hacerlo  durante aquellas dos prodigiosas noches, conseguí despertarla y, otra vez, nos gozamos hasta que la alondra puntual e impertinente nos avisó de la llegada de la maldita aurora. No sin juramentos y llantos volvimos a despedirnos hasta la próxima noche, que sería la última, puesto que mi jabeque zarpaba rumbo a Livorno un día después.

A bordo del Cisne la tripulación me esperaba soliviantada ya que durante la noche había habido fuego a bordo. Por fortuna, mis hombres habían podido apagarlo, pero el  contratiempo  nos  obligaba  a  retrasar  la  partida,  hasta  que  los  daños  fueran reparados.

La noticia que en otros momentos me hubiera enfurecido, no me alteró. Inmerso como estaba en las imaginaciones de mi dama, barruntaba la manera de llegar a saber, sin perjudicar su honor, su nombre y su linaje. Me pareció que de los presentes, que también me había ofrecido su criado como en la primera noche, podría extraer algún indicio,  puesto  que,  en  un  anillo  de  diamantes  que  me  regaló  junto  con  otra  bolsa llena de onzas mallorquinas, aparecían grabadas las iniciales SP. Decidido a que mi dama viera cómo lo lucía en el dedo meñique, me lo puse, y antes de ir a mi dulce cita,  decidí  pasar  por  el  obrador  de  un  platero  que  conocía  para  indagar  qué procedencia podía tener el anillo. El orfebre me recibió con amabilidad, pero no me sacó de dudas. Me aconsejó que consultara con otro más entendido. Y éste me sugirió que  las  iniciales  tanto  podían  hacer  referencia  a  un  nombre  como  a  las  palabras Siempre Presente, sobre todo si, como parecía, era una dama enamorada quien me lo había regalado.

A la hora acostumbrada me dirigí al huerto. Caminaba deprisa, bordeando la tapia en dirección a la puerta, cuando oí rumor de pasos. Riéndome de los pasados temores, supuse que eran los del criado acompañándome al otro lado del muro. Sin embargo, pronto  me  di  cuenta  de  que  aquel  ruido  no  correspondía  a  las  pisadas  de  una  sola persona, sino de vanas, y me volví. Cuatro hombres armados se abalanzaron sobre mí sin  darme  tiempo  a  sacar  la  pistola  o  la  daga  para  defenderme.  Con  saña  me golpearon  hasta  dejarme  malherido  en  medio  de  la  calle  y  por  mucho  que  les pregunté  el  motivo  de  la  agresión,  nada  me  contestaron.  Huyeron  al  oír  que  se acercaba  la  ronda  y  gracias  a  eso  estoy  vivo  y  conservo  el  anillo  que  me  habían arrancado del dedo y que para mi fortuna se les debió de caer en su precipitada fuga. Arrastrándome  llegué  hasta  la  puerta  de  la  tapia  para  pedir  auxilio,  pero  nadie  me abrió, aunque se que me oyeron, ya que, desde dentro, me arrojaron un billete, que la oscuridad y mis heridas no me permitieron leer. Con gran trabajo conseguí entrar en la casa del conde de Descós, donde Fortesa me dio cobijo. Pero no quiso decirme, si es que lo sabía, quién era aquella señora. El huerto pertenecía a un mercader rico y soltero  y  lindaba  con  un  convento.  Sobre  pasadizos  secretos  el  administrador  del conde  nunca  había  oído  nada.  Mientras  dejaba  que  me  vendasen  las  heridas,  leí  el papel: Capitán Harts —decía—, con mucha tristeza y dolor me doy cuenta de que no sois la persona que yo esperaba ya que, por dos veces, habéis roto vuestro juramento. No  volváis  a  traspasar  mis  dominios  bajo  pena  de  la  vida  que  todavía  correría  más peligro  que  ahora.  Ojalá  el  viento  no  hubiera  empujado  jamás  vuestra  nave  hasta nuestra  isla,  haciéndome  abrigar  esperanzas  que  en  tan  breve  tiempo  se  han desvanecido. Maldito seáis y maldita sea yo misma por haber roto la fidelidad a aquel que, por mar, ha de venir a otorgarme lo que vos no habéis sabido ofrecerme.

Paseaba la calle frente a la tapia que rodeaba el jardín, repitiéndose una vez más la historia que el capitán Harts a ratos había contado de memoria y otros había leído, en  una  posada  de  Amberes,  que  en  tantos  puntos  coincidía  con  su  sueño.  Sólo  que ahora era él y no Harts el mensajero que Cupido y su madre Venus enviaban a aquella dama  que  en  los  días  claros  oteaba  el  mar  lejano,  consignando  los  veleros  que emproaban  hacia  Mallorca,  por  si  en  alguno  viajaba  aquel  que  jamás  habría  de traicionarla.

Iba y venía imaginando delicias voluptuosas, el aroma dulcísimo de los rosales, el rumor del agua prisionera y, finalmente, el tacto embriagador de la bella desconocida a quien él amaría ciego si ése era su deseo. Pero la campana de Santa Clara llamando primero  a  vísperas  y  luego  a  completas,  le  daba  a  entender  que  la  espera,  por  lo menos aquella noche, había sido vana. Ya se retiraba cuando, de pronto, le llegó un rumor de pasos. Con el pulso acelerado se paró en seco para comprobar si también se paraban,  como  le  sucedió  al  capitán.  Pero  esa  vez  el  rumor  no  iba  uncido  a  él.  El ruido  venía  desde  más  lejos  y  fue  haciéndose  más  audible  a  medida  que  alguien  se acercaba desde el otro extremo de la calle. En la mísera claridad del alba que estaba a punto  de  despuntar  creyó  distinguir  un  bulto  que  intentaba  correr  a  trompicones  y que,  de  pronto,  cayó  al  suelo.  Picado  por  la  curiosidad  y  por  si  aquel  montón  de sombras pudiera traerle el esperado aviso, se le acercó y comprobó que era una mujer. Sin  atreverse  a  levantarla,  se  agachó  para  observarla  mejor,  intentando  conjugar  en los  recuerdos  de  sus  sueños  un  sitio  para  aquella  figura  sin  encontrarlo.  Como siempre que buscaba entre las viejas imágenes soñadas un hueco para poder colocar una  nueva,  cuya  procedencia  le  resultara  extraña,  se  entretuvo  unos  momentos  en captar  el  olor  de  aquella  persona.  Pero  el  ramalazo  de  polvo  y  ceniza,  en  el  que detecta  luego  un  cierto  perfume  de  almizcle,  de  nada  le  sirve.  Peres  se  levanta  y  le pregunta si está herida. Ella no contesta, le mira con sorpresa y se oprime el pecho en el que aparecen manchas de sangre.

—Decidme adónde puedo llevaros para que os den cobijo.

Ella  suspira  profundamente  y  cierra  los  ojos  de  largas  pestañas  prietas.  Se  le endulza el gesto y Peres encuentra su rostro mucho más afable. Lleva mal abrochado el jubón, como si se hubiera vestido deprisa, y en la falda, de tejido basto, se adivinan manchas  de  barro.  Por  mucho  que  repasa  el  relato  de  Harts,  está  seguro  de  que  la muchacha no aparece en él. Nada tiene que ver con la esclava mora, ni guarda la más leve  semejanza  con  la  bella  desconocida  de  piel  de  ángel.  Tal  vez  el  capitán  olvidó referirse a ella o, tal vez, la abandonó en la calle sin prestarle auxilio y por eso la pasó por alto en su historia. Pero no, esas cábalas no le conducen a nada. La muchacha está de  más.  No  forma  parte  de  la  aventura,  no  pertenece  a  la  acción.  Ha  surgido  de pronto,  expulsada  del  vientre  de  las  tinieblas  a  las  vislumbres  de  la  madrugada,  sin que nadie la haya llamado, sin que nadie la necesite. Rehúsa hurgar una vez más en los  recuerdos  de  los  viejos  sueños  por  si  acaso  hubiese  algún  detalle  que  pudiera aclararle una situación a la que, no obstante, tendrá que enfrentarse sin antecedentes ni contraseñas.

—¿Adónde puedo llevaros para que os curen?

Nada le contesta porque ha perdido el sentido. Peres no sabe qué hacer. Apenas conoce  la  ciudad.  Por  su  aspecto,  la  muchacha  parece  una  criada  o  la  hija  de  unos menestrales. ¿Adónde debía de ir a esas horas? ¿Huía o perseguía a alguien? ¿Venía o iba a su casa?

En  el  barrio  hay  palacios,  casas  señoriales,  dos  conventos.  Algo  más  lejos,  a doscientos  pasos,  la  iglesia  de  Santa  Eulalia.  Peres  no  sabe  hacia  dónde  tomar.  Tal vez  lo  más  sensato  sea  marcharse,  ya  pasará  quien  la  ayude.  Lo  que  debe  hacer  es irse. Afanarse hacia la puerta del muelle y en cuanto abran, llegar corriendo a Porto Pi,  donde  está  anclado  el Minerva.  ¿Qué  le  importa  a  él  aquella  desgraciada?  Más vale  que  llegue  pronto,  que  nadie  note  que  no  ha  dormido  en  su  puesto,  que  no levante  sospechas  que  puedan  provocar  un  castigo,  el  peor  de  todos  los  castigos:  la prohibición de salir de la saetía. Eso por nada del mundo, piensa, mientras se aleja. No  tiene  otro  interés  que  volver  aquí  mañana,  en  cuanto  anochezca,  para  probar suerte  de  nuevo.  Además,  si  pasara  el  alguacil  y  le  detuviera  lleva  las  de  perder.  A quién considerarían culpable si no a él, que es extranjero. Camina deprisa con miedo a que le prendan y nadie reclame una pizca de justicia para su causa. Al capitán, qué le importa aquel marinero sin fortuna, que embarcó sin recomendación de nadie. ¿Y a quién puede importarle? ¿A los curas del seminario de donde huyó hace dos años? ¿A su  padre  que  nunca  le  ha  ayudado  aun  siendo  un  poderoso  mercader?  No  es precisamente  él  el  predilecto  entre  sus  bastardos.  Su  amigo  Do  Barros,  el  único  a quien confió el verdadero motivo del viaje, le ha tomado por loco. Vete a saber qué hay de verdad en el relato de Harts, le dijo. Y si no es mera fábula, seguro que la bella ya debe de haber encontrado a alguien llegado de lejos que la consuele… Cuatro años son  muchos  para  esperarte  sin  saber  que  has  de  llegar,  añadía  burlón  cuando  él  le repetía la seguridad de su fe, extraída de un sueño.

Huye sin correr por no levantar sospechas, porque las calles desde que rompe el alba  empiezan  a  ser  transitadas  por  mucha  gente  mañanera:  curas  que  van  a  decir misa,  albañiles  contratados  a  destajo  para  fortificar  el  baluarte,  cortejadores  que, como  él,  se  retiran,  embozados  en  sus  capas  para  que  nadie  pueda  reconocerles.  Ya está a punto de torcer hacia la calle de la derecha pero no puede evitar la tentación de volver  la  cabeza  para  ver  si  la  muchacha  permanece  aún  allí,  tendida  en  el  suelo. Distingue  el  bulto  tirado  como  un  montón  de  ropa  sucia  y  le  parece  percibir  un gemido.  Y,  de  pronto,  vuelve  atrás  a  todo  correr  y  recoge  a  la  doncella  entre  sus brazos, decidido a llevarla a donde puedan prestarle auxilio. Cargado con su cuerpo, toma la dirección opuesta a la que había escogido para huir. Se dirige hacia la plaza de Santa Eulalia. En la calle polvorienta que ahora pisa hay un débil rastro de sangre. Sabré  de  dónde  venía,  se  dice  Peres,  aunque  quizá  más  valdría  huir  de  allí.  Se apresura,  pidiéndole  a  Dios  encontrar  abierta  alguna  puerta  por  la  que  un  buen samaritano salga a ayudarles. Pero todas están cerradas. Recurre de nuevo al relato de Harts y cree reconocer, en las casas del lado izquierdo, el portal que pertenece a la del conde de Descós, en cuyos bajos vive Fortesa, su administrador. El palacio tiene un ancho alerón y un escudo de armas en la fachada. Llamará por el postigo y se dará a conocer como enviado de Harts. Los golpes ya resuenan. Una mujer asoma la cabeza por una ventana.

—Vengo de parte del capitán Harts, señora. He encontrado en esta misma calle a esta muchacha herida.

—Mal  recuerdo  tenemos  de  Harts  —le  contesta  la  mujer—.  Y  no  sé  cómo auxiliaros. Pero a ésa la conozco, es Aina Cap de Trons. Vive en la calle Sagell. Lo tenéis a sesenta pasos, detrás de la iglesia. Su casa da a la esquina de la Argentería, es la última a mano derecha.

No le deja replicar. Cierra de golpe, con fuerza, y la madera cruje. Un rebaño de ovejas  conducidas  por  el  perro  de  guarda,  llena  de  esquilas  el  día  que  comienza  y obliga  a  Peres  a  arrimarse  contra  la  pared.  La  polvareda  levantada  le  hace  toser  y borra el rastro de sangre. El campanario de Santa Eulalia se perfila en el cielo todavía blancuzco como si esta mañana la luz perezosa hubiera tardado más de lo previsto. Al doblar la esquina del Sagell, vuelven a aparecer en el suelo manchas de sangre. Las tiendas  y  obradores  aún  no  han  sido  abiertos  y  la  calle  está  desierta.  Tampoco  sale humo  de  las  chimeneas.  La  escasa  luz  no  invita  a  madrugar,  piensa  Peres,  que siempre suele despertarse más tarde cuando el día amanece nublado, como hoy. Por fin llega hasta la puerta indicada. La empuja y cede. Dentro todo está oscuro.

—¿Hay alguien en casa? —pregunta.

Nadie le contesta. La habitación no tiene ventanas. Un poco de luz se filtra por el hueco de la escalera, la justa para vislumbrar unos montones de ropa vieja esparcidos por  el  suelo.  Huele  a  orines  y  a  miseria.  No,  ahí  no  puede  dejarla.  Con  las  fuerzas menguadas sube los escalones que llevan al piso de arriba. En la cocina aún queda el rescoldo  de  la  noche  pasada.  La  loza  humilde  se  apila  en  el  vasar,  pero  en  la  mesa siguen puestos los manteles de hilo bordados, como si hubieran celebrado una fiesta. En  el  suelo,  dentro  de  un  cántaro,  arde  ya  para  nadie  una  bujía  de  aceite,  junto  a algunas ollas tapadas. Peres intenta acomodar sobre una banqueta a la muchacha, que no  vuelve  de  su  desmayo,  pero  no  se  atreve  a  aflojarle  la  ropa  ni  tentarle  el  cuerpo para comprobar dónde la han herido. Con un paño se seca las manos manchadas de sangre y para ocultar la que no consigue quitar las frota con ceniza. Oye gemidos que llegan desde dentro, probablemente desde alguna alcoba. Entra buscando a alguien a quien  decirle  cómo  y  donde  ha  encontrado  a  Aina.  Sobre  una  cama  humilde,  ve  el cuerpo de un hombre mal cubierto por una sábana. Tiene la camisa ensangrentada y parece inconsciente. Pero no es él quien se queja. Los gemidos vienen de algún lugar, más  al  fondo.  En  otro  cuarto  un  muchacho  se  revuelca  en  el  suelo  con  las  manos sobre el sexo.

—¿Qué os ha pasado? —pregunta el forastero con voz perpleja.

—Largo de aquí, ahora mismo. ¡Fuera, fuera! —insiste el herido.

Peres  obedece  y  va  hacia  la  puerta.  Pero  antes  debe  pararse.  La  boca  le  resulta pequeña  para  contener  la  bilis  que  le  sube  del  estómago.  Cuando  sale  a  la  calle  las nubes se abren en grandes claros por donde cae el sol, espeso, como la yema de un huevo.  Sin  embargo,  los  vecinos  parecen  no  haberse  dado  cuenta  de  que  el  día  ha llegado,  porque  las  puertas  de  las  casas,  de  las  tiendas  y  los  obradores  continúan todavía cerradas, igual que las ventanas. De las chimeneas tampoco sale humo. Peres se queda inmóvil unos segundos y luego grita:

—¡Ayuda!, por amor de Dios.

Su  voz  retumba.  Es  un  bramido  que  se  estampa  contra  cada  pared,  contra  cada puerta,  que  se  filtra  por  las  rendijas  adentrándose  por  las  grietas  hasta  los  más apartados  rincones  de  cada  casa.  Golpea  como  un  puño  contra  los  muros  y  rebota sobre la arcilla. Pero nadie parece oírlo; nadie se asoma a las ventanas, ni sale a los portales. Peres espera en pie, quieto, alguna prueba, por pequeña que sea, de que el Ángel  Exterminador  no  haya  degollado  a  todos  los  habitantes  de  La  Calle  con  su espada de fuego.




II

 

—Medítalo bien, hijo mío, y cuando no te queden dudas ponlo todo por escrito, ven a verme  con  el  papel  y  hablaremos  con  tranquilidad. Ego  te  absolvo  a  pecatis  tuis  in nomini… Los delgados dedos del padre Ferrando persignaron el aire impregnado de incienso en el preciso instante en que el órgano atacaba las primeras notas del Tedeum y la iglesia exultaba en cánticos. Te Dominum confitemur…

Rafael Cortés, Costura, volvió a su banco y, mientras se arrodillaba, acompañó en voz baja a los cantores. Te aeternum patrem omnis terrae veratur… A pesar de que el oficio  se  celebraba  por  la  tarde,  el  sol  se  adentraba  por  las  vidrieras  a  raudales tornasolandolas.  Los  colores  del  cristal  reverberaban  y  las  figuras  de  Cristo,  Dios Padre Todopoderoso, la Virgen María y los santos del séquito divino, que ocupaban en  segundo  plano  los  rosetones,  lucían  con  toda  su  magnificencia,  como  si verdaderamente la aureola de la santidad orlara sus cabezas y se derramara sobre sus cuerpos,  que  ya  no  eran  de  este  mundo. Tibi querubim et seraphim incessabili voce proclamant.  Por  mucho  que  le  atrajera  la  contemplación  de  los  vitrales,  no  pudo mantener  la  vista  fija  en  aquellas  figuras  cegadoras  más  que  unos  segundos  y, deslumbrado,  bajó  los  ojos  hacia  el  tabernáculo  donde  había  sido  expuesto  el Santísimo  en  la  custodia  de  oro  y  plata  que  resplandecía  igualmente. Sanctus, Sanctus,  Sanctus,  Dominus  Deus  Sabaoth…  Miró  unos  instantes  el  viril  en  torno  al cual  el  orfebre  que  había  forjado  la  custodia  había  hecho  surgir  siete  puntas  de estrellas  y  luego  inclinó  la  cabeza  y  se  tapó  la  cara  con  las  manos  en  señal  de recogimiento.  Acababa  de  ser  absuelto  y  se  sentía  reconfortado.  No  solo  se  había arrepentido de sus pecados sin dejar la más leve culpa por confesar, sino que además todo el mundo le había visto acercarse al confesionario y permanecer allí, de rodillas, el tiempo adecuado, ni poco ni mucho, con la devoción dibujada en el rostro. Ahora en  su  banco,  con  los  oídos  llenos  del Tedeum,  se  esforzaba  por  concentrarse  en  la penitencia de un rosario, ya que el testimonio escrito que le había pedido su confesor, después de preguntarle qué sabía de los actos cometidos por su primo Rafael Cortés, Cap  de  Trons,  le  perturbaba.  Sin  embargo,  estaba  resuelto  a  que  nadie,  y  mucho menos el padre Ferrando, pudiera poner en duda su fe cristiana.

Con la cabeza gacha y los ojos cerrados, no movía ni un músculo. Solo sus dedos perseguían  nerviosos  los  granos  del  rosario.  Con  toda  la  atención  de  que  era  capaz, recitaba mentalmente las avemarías, aunque a ratos se distrajejera con el pensamiento de  que  él  estaba  en  el  recto  camino  de  la  salvación  y  no  sus  parientes,  que continuaban perseverando en la ley de Moisés, orgullosos de pertenecer al pueblo de Israel, pese a que no les quedara más remedio que fingirse cristianos y participar de las  ceremonias  religiosas.  A  él,  en  cambio,  le  sucedía  todo  lo  contrario.  Había renunciado por propia voluntad a la religión vieja y, por mucho que su primo Rafael Cortés, Cap de Trons, siguiera amonestándole, no pensaba reincidir en la práctica de los antiguos ritos ni privarse de comer carne de cerdo ni pescado sin escamas. Estaba seguro  de  que  no  volvería  a  tener  escrúpulos  de  conciencia  cuando  su  pariente  le hostigara, apelando de nuevo al ejemplo de su propia madre, que en la agonía retuvo en la boca la hostia consagrada para escupirla antes de morir, entregando así su vida a su único señor, Adonay. Ni dudaría tampoco de sus creencias cuando Cap de Trons se empecinara  en  asegurarle  una  vez  más  que  judíos  llegados  del  otro  lado  del  mar traían  noticias  fiables  de  la  inminente  venida  del  Mesías.  Ahora,  rodeado  de  gente que no le rechazaba, casi acunado por la música, Tu Rex Gloriae, Christe, Tu Patris sempiternus est Filius, envuelto por la dulce emanación del incienso, se complacía en la ceremonia que le parecía mucho más hermosa que cualquiera de las de la religión de los suyos, practicadas en secreto. El hecho de asistir a aquellas solemnidades hacía que  se  sintiera,  mucho  más  que  espectador,  protagonista,  partícipe  con  todos  los demás  fieles,  de  toda  aquella  magnificencia. Tu  ad  dexteram  Dei  sedes  in  Gloria Patris, como si los tesoros guardados en la iglesia, las piedras preciosas tan finamente engastadas en el pie de la custodia, el pan de oro del retablo del altar mayor o la plata repujada  de  las  puertas  del  sagrario  le  pertenecieran  un  poco  también,  como  le pertenecían la luz del sol o la oscuridad de la noche.

A él, de niño, le hubiera gustado ser cura para poder lucir, como los que acababan de  celebrar  las  Cuarenta  Horas,  una  casulla  blanca,  bordada  con  hilos  de  oro, probablemente por manos consagradas a Dios, y recibir las nubes de incienso que los monaguillos  les  echaban,  moviendo  con  fruición  el  incensario. Te  ergo  quaesumus. Poder decir misa, obrar el milagro de que el Señor bajara a sus manos sólo porque él pronunciara  unas  palabras  santas,  le  parecía  compensación  sobrada  de  otras privaciones.  Los  rabinos  no  tenían  tantas  prerrogativas.  Y  las  ceremonias  del  ritual judío, darse golpes de pecho, humillar la cabeza contra el muro de las lamentaciones hasta la extenuación, le parecían un espectáculo poco digno para ser contemplado con alborozo  místico.  En  cambio,  los  movimientos  de  los  sacerdotes  en  la  misa  eran mucho  más  armónicos  y  mesurados,  igual  que  los  gestos  de  sus  manos. Salvum  fac populum  tuum,  Domine.  Ser  cura  significaba  además  poder  dispensar  perdones  y bendiciones a manos llenas y también imponer castigos, saber de todas las flaquezas y conocer hasta los deseos más recónditos. Quizá por eso encontraba natural que el padre  Ferrando  escrutara  con  tanta  meticulosidad  su  conciencia  y  no  se  interesara sólo por su vida espiritual, sino también por la de sus parientes, que no frecuentaban el  confesionario  tanto  como  era  de  desear.  Convencido  de  que  hubiera  hecho  lo mismo que su director espiritual en una situación parecida, no fue capaz de encontrar una  excusa  para  evitar  tener  que  escribir  el  papel,  ni  siquiera  reparó  en  que  le supondría un esfuerzo mucho mayor poner por escrito sus acusaciones que repetirlas de  viva  voz.  Tampoco  fue  capaz  de  aplazar  la  cita  pretextando  algún  inconveniente para, por lo menos, ganar tiempo. Fiat misericordia tua, Domine, super nos.

Ya se había acabado la solemnidad cuando decidió salir de la iglesia, que poco a poco se fue vaciando a medida que los sacerdotes iban retirándose hacia la sacristía. Tuvo,  sin  embargo,  cuidado  de  que  las  personas  que  aún  quedaban  en  el  templo notaran  su  presencia.  Por  eso,  antes  de  marcharse,  se  entretuvo  todavía  un  rato  en visitar la Capilla del Santo Cristo, donde continuaban rezando algunas devotas que le conocían.  Luego,  sin  prisas,  se  dirigió  a  la  entrada  principal,  no  quiso  salir  por  la puerta  que  quedaba  más  cerca  de  su  casa,  adonde  no  pensaba  ir  aún.  Mojó  en  agua bendita las puntas de los dedos y se santiguó parsimoniosamente como solían hacer los clérigos. Después cruzó la plaza y avanzó por la calle que iba a parar a la posada llamada  de  S’Estornell,  para  ver  si  en  el  entresuelo  de  la  casa  de  Descós  se encontraba con la mujer de Fortesa, el administrador del conde. Quería escuchar de sus  propios  labios  todo  lo  que  le  había  llegado  de  los  ajenos:  que  había  sido  ella  la que  había  reconocido  a  Aina  Cortés  desmayada  en  brazos  de  un  marinero  y  ella también  quien  le  había  dado  las  señas  para  que  pudiera  llevarla  a  su  casa.  Quería saber por qué no le había prestado auxilio allí mismo, pasando por alto su parentesco, y,  sobre  todo,  qué  le  había  dicho  el  muchacho.  Si  era  verdad  que  este  había encontrado a Aina casualmente en aquella misma calle, tal y como habían difundido los  hombres  del  alguacil  que  le  habían  interrogado:  que,  mientras  paseaba  la  calle entre la posada de S’Estornell y el huerto de Maroto, esperando una cita de amor con una  dama  cuyo  nombre  se  negaba  a  declarar,  apareció  una  muchacha  huyendo  o persiguiendo  a  alguien  y  que,  al  acercársele,  comprobó  que  estaba  herida.  ¿Había visto  ella,  Isabel  Fuster,  pasar  a  alguien  antes  que  a  Aina?  Y  ese  alguien  ¿era,  por casualidad,  el  criado  del  canónigo  Amorós,  familiar  del  Santo  Oficio  que, ensangrentado, buscaba refugio lo más lejos posible de La Calle?…

Pero Isabel, que recelaba de Rafael Cortés —por su continuo trato con los curas —, le recibió con desgana y le contó lo que todos sabían: que se había limitado a dar las  señas  de  Aina  Cap  de  Trons  porque  consideraba  que  los  cuarenta  o  cincuenta pasos  que  la  separaban  de  su  casa  no  harían  que  su  estado  empeorara  y  no  deseaba que  su  marido,  y  menos  aún  el  señor,  la  riñeran  por  haber  dado  cobijo  a  un desconocido, que además era forastero, y, como ella sospechó y se había comprobado después, marinero de un barco corsario con cuya tripulación Fortesa no quería trato alguno,  pues  los  contratiempos  surgidos  con  el  capitán  Harts,  su  antiguo  socio,  le habían escarmentado.

Rafael  Cortés,  Costura,  regresó  a  su  casa  contento  por  haber  iniciado  con  un interrogatorio —como hacen los curas, se decía la información que sobre su primo le había solicitado su confesor, pero más contento aún por el desasosiego que su visita le había producido a Isabel, tenida entre la gente de La Calle como judía de fuertes convicciones.

Aquella  noche  se  pasó  muchas  horas  despierto.  Incluso,  para  ver  si  le  entraba sueño paseando, había subido a la azotea de su casa, algo más grande que la de sus vecinos, desde donde se dominaban muy bien los alrededores. Vio, como tantas otras veces,  la  oscura  silueta  de  Pere  Onofre  Martí,  que  de  pie,  mirando  hacia  Oriente, parecía contemplar la tibia noche estrellada. Reza, exclamó Costura en voz alta, que buena  falta  te  hace.  Adonay  no  protege  a  los  cornudos. Ésta era la explicación que Costura le daba a las desgracias de Martí, a quien todo comenzó a irle mal el día en que alguien le contó que su segunda mujer, Quiteria Pomar, diez años más joven que él,  se  entendía  con  otro.  Creyó  distinguir  entre  la  ropa  tendida  la  cabeza  pelona  de Mi-quel Bonnín en idéntica postura que Martí y pensó que al padre Ferrando quizá le gustaría acompañarle algún anochecer para percatarse del espectáculo que se divisaba desde  su  azotea,  después  de  haberle  invitado  a  cenar  una  buena  langosta,  cuyo caparazón troceado desparramaría luego delante de su puerta como provocación. Tal vez  así  Rafael  Cortés,  Cap  de  Trons,  se  consideraría  definitivamente  desengañado. Costura se acomodó, como solía, sobre un poyo y desde allí permaneció vigilante, al tanto de todo lo que pudiera suceder en el vecindario. Desde la muerte de su mujer — pronto  se  cumplirían  cinco  años  se  había  acostumbrado  a  no  estar  pendiente  de  los horarios  domésticos.  Nadie  le  esperaba,  así  que  podía  dilatar  cuanto  le  viniera  en gana su labor de espía. La criada dormía abajo junto al obrador, tenía el sueño pesado y, además, se estaba quedando sorda.

En el piso de arriba podía hacer todo el ruido que quisiera con la seguridad de que ella no lo notaría. Incluso, a veces, cuando un cliente le había hecho un encargo y el plazo acordado para la entrega se acercaba, se había subido las herramientas y, en su cuarto,  a  la  luz  de  una  bujía,  había  continuado  con  el  trabajo  hasta  el  alba, ahorrándose así apuros de última hora para poder cumplir con su palabra. Por eso, la noche  de  autos,  que  con  tanto  interés  el  padre  Ferrando  le  había  pedido  que reconstruyera,  la  había  pasado  prácticamente  en  vela,  engastando  unos  rubíes  muy valiosos en un aderezo que un señor de Alaró le había encargado para regalarle a su hija casadera. Amanecía ya, iba a recoger sus utensilios, cuando oyó ruido en la calle. Desde  la  ventana  pudo  ver  cómo  un  hombre  embozado  huía  a  toda  prisa.  Luego, pocos minutos más tarde contempló cómo Aina Cortés, la hija de Cap de Trons, salía de su casa y, dando traspiés, trataba de apresurarse dificultosamente hacia el lugar por donde había desaparecido el embozado. Sin respetar su honor ni el de su familia, sin preocuparse  de  que  su  nombre  anduviera  de  boca  en  boca,  huía  persiguiendo  a  un hombre para que todo el mundo pudiera constatar aquello que sospechaba la mayoría: que  el  malnacido  de  Juli  Ramis  —exseminarista  y  antiguo  proscrito,  aparte  de servidor del canónigo Amorós, familiar del Santo Oficio la visitaba todas las noches en su habitación. Todo eso vio, pero no oyó más que pasos. Ningún grito, lamento o amenaza.  Se  quedó,  sin  embargo,  tras  la  ventana  porque  sospechó  que  muy  pronto aparecería  su  primo  persiguiendo  a  los  prófugos  o,  por  lo  menos,  maldiciendo  a  su hija, que le había puesto en evidencia, atentando en público contra su honor. Pero la calle  permanecía  desierta  y,  a  pesar  de  que  el  día  comenzaba  a  establecerse, blanquecino por culpa de las nubes, no salía humo de las chimeneas.

Arderá poca leña hoy, recordó Rafael Cortés. Es sábado. Y sonrió pensando en la observancia  de  sus  parientes,  que  habían  llegado  a  un  trato:  celebrarían  el  sabath cuantos  pudieran,  pero  por  turnos,  sin  trabajar  ni  encender  fuegos  mientras  fuera posible, para no levantar sospechas. Iba a retirarse de la ventana para bajar al obrador, cuando  vio  como  entraba  por  la  calle  del  Sagell  un  muchacho  llevando  en  brazos  a una  mujer.  Avanzaba  con  dificultad,  escudriñando  cada  una  de  las  puertas  cerradas. Al  pasar  por  delante  de  su  casa  había  levantado  la  cabeza,  sospechando  quizá  que alguien le observaba. Unos metros más aIlá encontró la puerta que buscaba porque, de una patada, la hizo ceder y entró. ¿Era tal vez ese desconocido el mismo que había visto alejarse, confundiéndole con Ramis? ¿O se trataba de un buen samaritano que al encontrar a una doncella menesterosa la llevaba donde pudieran cobijarla?

No me moveré de aquí hasta ver cómo acaba todo esto, se dijo Costura, excitado por tantos acontecimientos extraordinarios. No necesitó esperar demasiado, porque al poco  el  muchacho  salió  de  casa  de  los  Cap  de  Trons  y  a  gritos  comenzó  a  pedir auxilio. Acompañado por su vieja criada Polonia Miró, que asustada por el alboroto había  subido  en  busca  del  amo,  Rafael  Cortés  continuó  al  acecho  un  buen  rato. Luego,  al  comprobar  que  el  forastero  se  alejaba  y  temiendo  la  llegada  de  la  ronda, prefirió no salir a la calle para buscar noticias de aquellos sucesos, como hubiera sido su deseo, sino que volvió a subir a la azotea, porque tenía el presentimiento de que desde  allí  podría  conocer  más  detalles.  Desde  su  particular  atalaya  dirigió  los  ojos hacia la casa de su pariente, que, tal como había imaginado, rezaba contemplando la llegada  del  día,  como  todos  los  sábados. A  ti  Adonay  me  acojo  para  no  ser confundido eternamente. Por tu justicia, líbrame, inclina hacia mi tu oído y sálvame. Sé para mícomo un puñal, una torre de fortaleza para preservarme. Oh Dios, líbrame de las manos del opresor, de las garras del perverso. Tú eres mi esperanza, Adonay, mi refugio desde la niñez, gracias a ti tengo vida, tú me has sacado del vientre de mi madre…

La  oración  de  Cap  de  Trons,  entonada  con  mucha  más  convicción  que  otros sábados, le llegaba perfectamente audible. De sus cánticos de alabanza a Adonay no tenía  por  qué  avergonzarse.  También  los  cristianos  utilizaban  salmos  para  rezar  a Dios Todopoderoso. Incluso él mismo le había confiado a su confesor que a menudo, a la hora de sus oraciones, prefería los salmos a los padrenuestros, no para satisfacer con ellos al mismo tiempo a Adonay y a Cristo, como hacían otros parientes suyos, sino  porque  le  parecían  más  variados  y  eso  habría  de  hacerlos  también  más apetecibles  a  los  oídos  divinos.  Con  la  sospecha  de  que  el  enardecimiento  de  aquel cántico  era  un  modo  más  insistente  de  buscar  la  protección  divina  antes  de enfrentarse con las calamidades de su familia, Rafael Cortés, Costura, dejó a su primo Cap de Trons en comunicación con Dios y bajó a desayunar.

Ante la escudilla de sopa que la criada acababa de servirle, supo por boca de ésta, a quien la vecina se lo había contado, que aquella noche Rafael Cortés, Cap de Trons, había  decidido  acabar  con  su  familia. Reza  en  la  azotea  como  todos  los  sábados, observó Costura sin tomarse demasiado en serio lo que Polonia le aseguraba, ya que suponía que, como siempre, exageraba. Podéis creerlo, musitó ella, he visto pasar a Madó Grossa con un cargamento de hilado para vendar las heridas de por lo menos media docena de personas.

Rafael  Cortés  no  comentó  nada.  Supuso  que  el  hilado  de  Madó  Grossa,  la curandera, comadrona y saludadora, que tenía virtudes para sanar muchos males, no era  tanto  como  Polonia  aseguraba.  Con  Rafael  Cortés  vivía  —además  de  sus  hijos Aina y los dos varones, Josep Joaquim y Baltasar su cuñado, tenido por algo simple y ya viejo, de quien no tuvo más remedio que hacerse cargo después de la muerte de su mujer.  Aunque  la  ira  de  Cap  de  Trons  hubiera  alcanzado  a  todos,  las  heridas  de  los hijos debían de ser leves porque, por mucho que respetaran a su padre, eran jóvenes y fuertes para poder evitar sus golpes con facilidad.

Sin  tomar  demasiado  en  cuenta  las  informaciones  de  su  criada,  Rafael  Cortés abrió  el  taller  y  se  plantó  en  el  umbral,  decidido  a  entablar  conversación  con  el primero que pasara, como solía hacer todos los días. Pero aquel sábado, obsesionado como  estaba  en  no  cejar  hasta  saber  todo  lo  que  había  pasado  en  casa  de  su  primo, sólo se interesaba por los detalles que uno u otro pudieran aportarle sobre el caso.

—Buena la han armado —le abordó Xim Valleriola, el sastre, que aquella mañana parecía  mas  cargado  de  espaldas  que  nunca,  como  si  la  excitación  que  sentía influyera directamente en la pesadez de su joroba.

—¿Por  qué  lo  dices?  —le  preguntó  Cortés,  que  tenía  la  habilidad  de  hacerse  el sorprendido para intentar sacar más de lo que quisieran confiarle.

—Ah, ¿no lo sabes? ¿No sabes nada de lo ocurrido? Pues te atañe… Se trata de tu primo —sonreía el sastre, frunciendo una nariz de martillo con mueca sarcástica.

—Ya me lo dirás si quieres. No sé de qué me hablas.

—Tu sobrina, Aina, la hija de tu primo Rafael, ha vuelto a casa herida en brazos de un forastero.

—Lo  siento  por  su  padre  —musitó  tan  sólo  a  la  espera  de  que  el  sastre  le  diera alguna noticia menos conocida.

Pero Valleriola se calló porque tampoco se creía que a su vecino todo aquello le viniera  de  nuevas.  Se  conocían  desde  niños  y,  desde  entonces,  el  sastre  sabía  que Costura era el hombre más fisgón del mundo. Además, Polonia le había comentado alguna vez que su amo apenas dormía, que trabajaba de noche o que permanecía en vela,  siempre  pendiente  de  cuanto  pudiera  ocurrirles  a  los  demás.  Fue  la  mujer  del sastre, que acababa de salir al portal, la que le preguntó, sin saludarle apenas, si los gritos  del  forastero  le  habían  despertado  como  a  ella  o  si  ya  llevaba  rato  levantado cuando los oyó.

Costura se hizo el desentendido y no le contestó. Añadió solamente que no debía de ser tan grave como ellos suponían cuando, como todos los sábados, Cap de Trons estaba rezando en la azotea.

—Lo  sabremos  cuando  salga  Madó  Grossa,  si  es  que  nos  lo  quiere  contar  — concluyó la mujer del sastre con su voz aflautada—. A nosotros no nos afecta tanto como a ti, que eres pariente suyo.

Costura trata de recordar con exactitud cada una de las palabras de Valleriola y de su mujer, Rafaela Miró, con quien su madre había deseado que se casara cuando los dos eran jóvenes y ella parecía una muchacha cabal. Fue él quien no aceptó porque no le encontraba la más mínima gracia. Si de algo está satisfecho es de no haber cumplido aquel  deseo  de  su  madre,  a  pesar  de  que  al  contradecirla  se  había  quedado  sin descendencia.  Ahora,  sin  embargo,  estaba  contento  de  que  el  Señor  no  le  hubiera enviado  hijos.  Tal  vez  así  Dios  evitó  que  en  La  Calle  les  despreciaran  como «malmezclados». Si  te  casas  con  Joana  —le  había  amonestado  su  primo— te equivocarás.  Adonay  te  pedirá  cuentas.  ¿Has  pensado  que  delante  de  ella  nunca podrás observar la ley de Moisés?

Pero Costura no transigió. Pasó igualmente por alto los deseos de su madre, que, además  de  estar  contrariada  porque  su  futura  nuera  no  pertenecía  a  su  linaje,  la consideraba  poco  para  él.  Joana  era  casi  una  niña  cuando  la  panadera  del  horno  de Santa Eulalia la sacó del hospicio para que le ayudara a despachar y la aliviara en los trabajos  más  pesados  de  la  casa.  Graciosa,  con  unos  ojos  que  tiraban  a  verde  olivo, creció, casi de rodillas, fregando suelos, con un dolor de espinazo que le duró hasta la muerte.  Sopesando  los  ratos  que  podría  pasarse  sentada  como  una  señora,  más  que otra cosa, consintió en casarse con Costura, que ya sobrepasaba la cuarentena, el día en  que  ella  cumplía  los  diecisiete.  El  cortejo  fue  breve.  Rafael  Cortés  no  necesitó imaginarse cómo había sido su vida antes de que él la pidiera como esposa, porque la había visto crecer hora tras hora desde que, a los nueve años, salió del hospicio para servir  a  la  panadera.  Muchas  tardes  de  verano,  mientras  se  paseaba  por  la  azotea  al anochecer, había contemplado a la muchacha tendida sobre el camastro en el desván de  sus  amos,  rendida  por  el  cansancio.  Y,  muchas  veces  también,  Costura  se  había sentido turbado imaginando aquel cuerpo joven, tan maltratado, abandonado al sueño tanto  como  a  la  intemperie.  En  su  decisión  de  casarse  con  Joana  no  bastó  sólo  el deseo de tener a una mujer entre las sábanas. Había algo más, una especie de ternura por  aquella  niña  que  nunca  conoció  a  sus  padres,  y  que  él  vio  hacerse  mayor confundiendo  en  una  mezcla  difícil  de  separar  los  sentimientos  de  protección  y posesión. Si algo le había salido bien a Costura había sido su matrimonio, pese a los disgustos  que  le  había  acarreado  con  su  madre,  porque  Joana  le  sirvió  en  todo  con sumisión y además, devota como era, su presencia en misas y novenas influyó para que  aumentara  su  clientela,  que  acudía  a  él,  en  perjuicio  de  los  otros  plateros,  que ofrecían menos garantías de haberse convertido.

Costura, siempre que podía, acompañaba a Joana a la iglesia y, poco a poco, fuese porque  su  ejemplo  minara  sus  viejas  convicciones,  fuese  porque  se  sentía  menos preocupado por la vigilancia de los suyos, abandonó la antigua ley. La muerte de su mujer,  sólo  siete  años  después  de  la  boda,  le  dejó  desconsolado  y  mucho  más huérfano  que  si  hubiera  perdido  a  su  madre,  que,  aunque  había  dejado  de  ponerle mala cara a su nuera, respiró a sus anchas el día en que la enterraron. Delante de ella, la vieja Aina Bonnín se había visto obligada a disimular sus creencias por temor de que la denunciara. A partir de entonces ya no habría de soportar el olor a tocino de sus frituras ni tendría que papar el aire con los labios en vez de rezar el rosario. Para Costura, en cambio, su pérdida representó un castigo divino que no supo si atribuir a Adonay o a Dios Padre, ya que ambos tenían motivos para descargar la fuerza de su brazo sobre su cuerpo pecador. Durante los años de matrimonio cumplió como buen cristiano  los  mandamientos  pero,  al  mismo  tiempo,  de  vez  en  cuando  siguió practicando  esporádicamente  algunos  ritos,  instigado  por  su  madre  y  por  el entrometido de su primo, que, siempre que podía en sus encuentros casuales y todavía más en las visitas que hacía a su tía Aina, no dejaba de insistirle sobre la necesidad de cumplir los preceptos de la antigua ley, a la que él estaba doblemente obligado como judío  y  como  descendiente  de  la  tribu  de  Leví,  de  la  que  provenían  los  Cortés  de Mallorca.

Al  poco  de  enviudar  se  acercó  al  padre  Ferrando,  que  solía  confesar  a  Joana, buscando  algo  de  consuelo,  y  le  pidió  que  le  ayudara.  Le  contó  cómo  ella  le  había afianzado  en  su  fe  y  cómo  su  ejemplo  le  había  llevado  a  abandonar  sus  antiguas creencias.  En  sus  largas  conversaciones  con  el  confesor,  Costura  se  acostumbró  a hablar sin tapujos de la vida en La Calle; lo hacía sin ánimo de delatar a nadie, para poder vaciar por completo su honda pena en una oreja amiga, que nadie entre los de su  casta  le  había  prestado.  Algunos  le  dieron  el  pésame  de  pasada,  sin  disimular apenas que se alegraban de su desgracia. Otros ni eso. Y fue de nuevo su primo Cap de Trons quien le ofendió más que ninguno, asegurándole que la muerte de Joana era una  prueba  de  la  venganza  de  Adonay,  que,  irritado  como  estaba  en  divina  cólera, pronto le enviaría sufrimientos todavía peores. Por primera vez en su vida, Costura se enfrentó  abiertamente  con  su  primo  y  le  dijo  que  también  era  posible  que  Dios Todopoderoso  le  hubiera  castigado  con  la  pérdida  de  su  mujer  precisamente  por  no haber  perseverado  en  su  fe  de  bautizado,  ya  que,  a  instancias  de  él  y  de  su  madre, había jugado un doble juego que molestó al Altísimo y le arrebató lo que más quería en  el  mundo,  la  única  persona  que  le  importaba  y  con  la  que  deseaba  compartir  la eternidad en un mismo cielo.

En las horas vacías que siguieron a la muerte de Joana, muchas noches, sus ojos de  un  verde  apagado,  un  poco  hipnóticos,  le  acompañaban  hasta  que  por  fin conseguía  dormirse  pensando  que  lo  hacía  entre  aquellos  jóvenes  brazos hospitalarios. Luego, con el paso de los años, la presencia de ella comenzó a diluirse, pero con frecuencia los recuerdos, como bandadas de pájaros imprevisibles, cruzaban su  memoria  y  se  posaban  de  pronto  como  si  buscaran  guarecerse  al  amparo  de  las viejas imágenes queridas, que se desplegaban ante sí al paso lento de las procesiones. No, no deseó nunca volver a casarse. Una segunda mujer hubiera sido un obstáculo para su decisión de no abandonar la fe católica, si, como imponía su madre, tenía que ser de La Calle. Ni siquiera después de que ésta muriera lo consideró, aunque hubiera podido casarse con una cristiana, como le sugirió el padre Ferrando. Para los trabajos de  la  casa,  con  Polonia  tenía  suficiente  y,  desde  hacía  tiempo,  ya  no  necesitaba  de aquellos otros servicios que, de soltero, había obtenido a buen precio en el burdel. Ni siquiera  el  recuerdo  de  los  pasados  placeres  con  Joana,  que  todavía  volvían  a  su memoria con precisión y lujo de detalles, le excitaban como para tener que ir a vaciar en otro cuerpo su simiente. Prefería el contacto de su propia mano contra su miembro hasta el orgasmo liberador. Además el padre Ferrando, aunque le reprendiera por no mantenerse casto, apenas si daba importancia a esa culpa, interesado como estaba en su  perseverancia  en  la  fe,  mucho  más  transcendental,  según  le  aseguraba,  para  su salvación eterna.

Repasaba  de  nuevo  los  hechos,  tal  como  el  confesor  le  había  aconsejado,  con parsimonia,  mientras  hacía  el  propósito  de  no  dejarse  arrastrar  por  las  lejanas fechorías de Cap de Trons, que su confesor ya conocía; tampoco debía enredarse en los  recuerdos  de  Joana,  a  quien  siempre  se  encomendaba  cuando  hacía  examen  de conciencia,  para  que  le  sostuviera  en  su  propósito  de  enmienda.  Temía  olvidar cualquier detalle, por nimio que fuera, y que luego pudiera resultar importante a los ojos del padre Ferrando, por eso tomó la decisión de hacer una relación tan rigurosa como  fuera  posible,  en  la  que  cupiera  desde  la  reproducción  exacta  de  la conversación mantenida con Valleriola, hasta los comentarios de su criada, aunque lo que  el  jesuita  buscaba  no  era  la  descripción  de  todo  cuanto  había  sucedido  en  La Calle, las idas y venidas de Aina o la presencia del forastero, sino lo que había pasado en casa de su pariente, y de eso nadie, a excepción del propio Cap de Trons, le había contado  nada,  demostrándole  así  su  confianza.  Todos  le  habían  rehuido.  Madó Grossa,  al  salir  de  sus  curas,  pretextó  un  parto  inminente  para  no  contestar  a  sus preguntas.  Polonia  enmudeció  de  pronto  para  no  confesarle  lo  que  en  voz  baja murmuraba  con  los  demás.  Sus  vecinos  los  Valleriola  olvidaron  sus  comentarios anteriores  y  minimizaron  su  importancia.  Sin  embargo  Costura,  sin  necesidad  de volver  a  interrogar  a  nadie,  pronto  habría  de  obtener  la  información  que  tanto deseaba, fidedigna y de primera mano, ya que su propio primo le mandó llamar para contárselo todo:

Un ángel del Señor —le dijo—, un ángel resplandeciente de alas de plumas más blancas  que  las  de  las  tórtolas,  con  una  espada  de  fuego  entre  las  manos,  se  me apareció  en  sueños.  Al  notar  su  presencia  me  desperté.  No  estaba,  pues,  dormido cuando  me  habló,  sino  despierto.  El  arcángel  Rafael,  nuestro  patrono  —prosiguió Cap de Trons bajando la voz en un tono más confidencial—, ha venido en nombre de Adonay  para  acompañarme,  como  lo  hizo  con  Tobías,  y  recordarme  lo  que  nuestro nombre  quiere  decir:  salvación  de  Dios.  Temblé  al  verle  y  su  resplandor  me  cegó. Pero él me dijo:

—No  temas,  Rafael,  la  paz  sea  contigo.  Bendice  al  Señor  por  los  siglos  de  los siglos y haz que su nombre sea bendecido por los tuyos. He bajado del cielo, donde asisto la cámara secreta de Adonay con otros seis ángeles. Siete somos, como dice la Biblia,  y  es  cierto  que  dice  verdad.  He  venido  por  mandato  del  Altísimo,  quien también  me  confió  guiar  a  Tobías  por  el  camino  de  Ragués  hasta  la  casa  de  su  tío Ragüel y salvarlo del gran pez y de los diablos que habrían acabado con su vida como acabaron  con  la  de  los  maridos  de  Sara,  que  luego  le  di  por  esposa,  como  me  lo ordenó el Señor.

—Ya te conozco —le dije sin levantar la cara, para que no volviera a herirme con su  resplandor—.  No  comiste  en  el  viaje,  ni  siquiera  bebiste,  y  te  alimentaste  de  un manjar invisible y de una bebida misteriosa que tampoco vio nadie. Don del Altísimo fue ese milagro.

—Por mandato de Adonay he bajado del cielo —prosiguió el ángel y he venido hasta aquí. Es Dios Todopoderoso quien me envía. Ve y habla con mi siervo Rafael, que  lleva  tu  mismo  nombre,  y  dale  mi  bendición  porque  su  vida  de  justicia  ha encontrado  misericordia  a  mis  ojos  y  porque  nunca  ha  renunciado  a  mi  ley  y  ha querido  perseverar  en  ella  y  hacer  perseverar  a  los  suyos  en  tiempos  de  oprobio  y adversidad. Sobre quienes le aman y obedecen será benévola la mano del Señor, pero sobre  aquellos  que  le  ofenden  y  escarnecen,  sobre  aquellos  que  han  dejado  el  recto camino, sobre tu primo Rafael, indigno de llevar nuestro nombre, el puño de Adonay golpeará con todas sus fuerzas ya que por sus pecados será castigado su pueblo… Tú eres justo y tu bondad ha sido considerada a los ojos de Dios, sin embargo Adonay tiene de ti una queja que enciende su ira.

—He hecho cuanto me ha sido posible para que mi primo retorne a la fe de Israel —me atreví a interrumpirle.

—No  basta.  Hasta  que  no  consigas  hacerle  retornar  enteramente,  no  debes  cejar —me  replicó—.  Pero  Dios  se  queja  no  sólo  por  eso,  sino  porque  has  olvidado  el pacto  que  selló  Abraham,  el  patriarca,  en  su  propio  nombre  y  en  el  de  su descendencia,  y  que  cumplieron  tus  antepasados  en  libertad  o  cautividad.  Sin  el cumplimiento del pacto, ningún hijo de Israel entrará en el Paraíso.

—No lo he olvidado, señor —le dije—. Desde los doce años estoy circuncidado.

—Pero  no  tus  hijos,  ni  tu  familia  —replicó  el  ángel—,  y  sobre  ti  caerá  este pecado, sobre ti y tu descendencia, a la que privas de la gloria del Altísimo.

—Señor  —le  dije  yo,  con  la  cabeza  a  ras  de  suelo—,  ninguno  de  mis  hijos  lo aceptaría  porque  ésta  es  la  señal  inequí  voca  de  pertenecer  a  la  antigua  ley  que  los cristianos tienen como prueba más absoluta: la carne que nos falta en el prepucio nos lleva sin remisión a la hoguera.

—Adonay  todopoderoso  te  maldecirá  por  los  siglos  de  los  siglos  a  ti  y  a  tu descendencia.  Él  dijo  que  la  señal  de  su  pacto  era  la  circuncisión,  sin  la  cual  nadie puede entrar en el Paraíso. Peor que tu primo Rafael, que ha abandonado a Adonay, serás si no cumples el pacto con tu Dios.

—¿Cómo puedo hacerlo? —le pregunté.

—Añade zumo de adormidera en el vino que tomarán en la cena del viernes. Eso reforzará su sueño y, en la noche consagrada al Señor, mientras duerman, procede a ejecutar  el  mandato  de  Adonay.  Impón  primero  tus  manos  sobre  sus  cabezas  y  reza las oraciones que habrán de hacer el sacrificio agradable a los ojos de Dios, que todo lo ve en su sabiduría infinita.

Un  sudor  frío  me  recorrió  el  cuerpo  y  no  me  salían  las  palabras.  Cuando  pude hablar,  el  ángel  de  Adonay  ya  había  desaparecido,  pero  mi  cuarto  aún  resplandecía. El  miedo  de  cumplir  la  orden  del  Señor  se  desvaneció  como  humo  de  pan  caliente. Busqué  con  presteza  los  instrumentos  necesarios  para  llevar  a  término  lo  que  me había encomendado el ángel y entre plegarias espere la noche. El sueño de mis hijos era  profundo.  Con  sumo  cuidado  conseguí  que  el  cuchillo  penetrara  en  sus  partes, como  me  lo  ordenó  el  Señor.  Luego,  creyendo  que  despertaban  de  una  pesadilla, tentaron  sus  heridas,  con  dolor  pero  sin  escándalos.  Sabiendo  que  Dios  me  guiaba, entré  en  la  habitación  de  mi  cuñado  para  ejecutar  también  el  mandamiento  del Poderoso.  Estaba  a  punto  de  poner  manos  a  la  obra,  cuando  oí  un  ruido  que  me desconcertó en el cuarto de mi hija. Acabaré primero lo que Dios me encomendó, me dije, y luego me ocupare de mi honor. Pero, con las prisas, erré el corte, acuchillé su muslo y no su prepucio. A causa del dolor se revolvió contra mí, luchamos y a punto estuve de no poder conseguir mi propósito. Al entrar en el cuarto de Aina, la ira me cegó.  Juli  Ramis  acababa  de  ponerse  los  calzones  y  aún  no  se  los  había  ajustado. Aina,  avergonzada  todavía  en  la  cama,  intentaba  cubrirse.  Sin  entrar  en  razones  ni dejar que Ramis empeñara su palabra de casamiento sólo para que le dejara marchar, arremetí contra sus partes con mi cuchillo. No tenía intención de circuncidarle, sino de  caparle  para  siempre.  Aina,  cacareando  como  una  gallina,  se  interpuso  entre  los dos  y  también  recibió  en  el  pecho  un  par  de  cortes.  El  resto  ya  lo  sabes.  Te  he mandado  llamar  porque  me  parece  que  mis  días  están  contados,  y  me  alegro.  Dios Todopoderoso  tendrá  piedad  de  mí  y  me  impedirá  asistir  al  oprobio  que  supone  el deshonor de mi hija. Sin embargo, no quiero morirme sin que sepas hasta qué punto deseo tu salvación y cómo el ángel del Señor me habló de ella en su visita.

—Deja de amenazarme —le interrumpió Costura—, porque si añades una palabra más, ahora mismo iré a contárselo todo al padre Ferrando y morirás sambenitado.

Cap de Trons parecía no prestarle atención, porque no tomó en cuenta las palabras de Costura, que, encolerizado, había enrojecido y a gritos repetía: Te lo juro, te lo juro como que me llamo Rafael. Su explosión final tenía que ver con el miedo que había pasado escuchando el relato de su pariente, puesto que había llegado a sospechar que Cap  de  Trons  podría  arremeter  contra  él  con  el  mismo  afán  circuncitorio  con  que había arremetido contra su familia y, aunque él era más fuerte, no tenía arma con que defenderse  si  su  primo  le  atacaba  con  el  cuchillo  del  sacrificio,  que  probablemente debía de seguir escondiendo entre sus ropas. Pero nada de eso sucedió. Rafael Cortés se limitó a oírle y luego, desatendiendo las posibles delaciones de Costura, le dio las gracias por haberle escuchado, asegurándole que él era la única persona que conocía el  milagro  de  la  aparición  del  arcángel  y  sus  advertencias;  que  le  había  mandado llamar  porque  se  consideraba  obligado  a  que  supiera  de  su  boca  todo  cuanto  había sucedido. Y le advertía que a partir del momento en que su patrono le honró con su visita, la inspiración divina guiaba todos sus pasos.

Amparado  por  sus  insomnios,  Costura  desmenuzaba  parsimoniosamente  todos aquellos hechos que el confesor únicamente conocía a medias, sin saber cómo debía relatárselos  por  escrito,  si  debía  contarlo  todo  o  podía  limitarse  a  una  versión abreviada más parecida a la de su confesión de aquella tarde, en la que sólo le había proporcionado  algunas  referencias  que  aludían  a  Cap  de  Trons  y  a  su  hija,  pero  sin atreverse a acusarle de la circuncisión. Estaba convencido de que, en cuanto contara con su papel, el padre Ferrando procuraría que se abriese causa contra su primo, de la que  toda  La  Calle  le  echaría  la  culpa.  Aunque  no  pudieran  demostrar  que  él  era  el malsín, no en vano había amenazado a su pariente. Por otra parte, a estas alturas Juli Ramis ya debía de haber difundido todo cuanto había visto y su testimonio sería otro más.  También  estaba  el  asunto  del  marinero…  Quizá  Cap  de  Trons  no  había conseguido  circuncidarles,  aunque  se  lo  hubiera  asegurado.  Tal  vez  sólo  se  había extralimitado en sus funciones de padre ofendido y había extendido su cólera a toda su  familia.  Pero,  si  era  eso  lo  que  había  ocurrido,  ¿por  qué  todos  en  La  Calle  se  lo ocultaban? Si Cap de Trons había obrado con justicia defendiendo su honor, ¿a qué venía  esconderle  las  consecuencias  de  su  comportamiento?  No,  a  buen  seguro  las intenciones de su primo eran las que confesó, aunque él no creyera en la aparición del arcángel  resplandeciente  con  su  espada  flamígera.  Los  ángeles  tenían  cosas  más interesantes  en  las  que  ocuparse  que  bajar  a  la  tierra  para  hablar  con  el  loco  de  su pariente. En cuanto a él, estaba claro que las amenazas de san Rafael eran las mismas que tantas veces había esgrimido su primo, aunque esta vez no había mezclado en los asuntos religiosos el aplazamiento de la deuda, como solía hacer desde que se había visto  incapaz  de  devolverle  las  cincuenta  onzas  mallorquinas  que  le  debía  más  los intereses.  Con  el  dinero  que  Costura  le  había  prestado,  Cap  de  Trons  había  querido comprar una partida de lino para que sus hijos aprendieran a tejer, enseñándoles así el oficio  que  él  tenía  de  joven,  antes  de  casarse,  y  heredar  de  su  suegro  el  negocio  de ropavejero.  Sin  embargo  el  préstamo  tenía  otra  finalidad  más  rentable:  preparar  su huida  de  Mallorca,  para  lo  cual  envió  a  Ferrara  a  su  hijo  mayor,  que  se  quedó  para siempre allí sin devolver el dinero a su padre.

También  aquella  vez,  como  siempre  que  hablaban,  habían  acabado  discutiendo sobre el plazo del pago de la deuda. Costura, envalentonado ante la actitud mansa de su  primo,  le  había  amenazado  con  llevar  el  asunto  ante  Gabriel  Valls,  que  solía dirimir con ecuanimidad las controversias y ejecutaba la justicia entre los habitantes de La Calle, que casi nunca acudían a los tribunales ajenos a sus leves. Gabriel Valls, de eso estaba seguro Costura, le daría la razón, porque sin duda la tenía. Cap de Trons se  había  comprometido  a  devolverle  todo  el  préstamo  al  cabo  de  cinco  años;  ya habían pasado seis y todavía le debía más de la tercera parte. ¿Qué culpa tenía él de que su hijo Onofre no hubiera vuelto?

¿Era él acaso responsable de las desgracias de Cap de Trons, de la deshonra de su hija o de la simpleza de su cuñado? Pero eso más valía no mencionarlo en su papel de descargo, no fuera cosa que el padre Ferrando sospechara que sus acusaciones contra su  primo  pudieran  haber  sido  motivadas  por  la  venganza,  lo  que  no  era  cierto  o,  al menos, no lo era del todo. De las molestias que la Inquisición causara a Cap de Trons, él sólo sacaría inconvenientes, puesto que sabía que, en las confiscaciones de bienes, no se tenían en cuenta las deudas.

Costura,  que  ya  no  se  sentía  envuelto  por  la  dulce  untuosidad  del  incienso  sino impregnado  del  olor  de  fritura  rancia  que  llenaba  su  casa,  y  que  tampoco  se consideraba  en  aquel  momento  partícipe  de  ninguna  ceremonia  solemne,  pensó  que quizá fuese mejor ir a ver a Gabriel Valls antes de acusar a Cap de Trons, porque, si la Inquisición  abría  una  causa  contra  su  primo,  podía  dar  por  seguro  que  jamás recuperaría sus dineros. Sin embargo también estaba claro, aunque el padre Ferrando nunca se lo hubiera insinuado que las posibilidades de que el Virrey le encargara la custodia  que  pensaba  regalar  a  las  clarisas  eran  directamente  proporcionales  a  su buena conducta de cristiano probado, y eso pasaba por la delación. Ejecutar aquella obra  era  la  ilusión  de  su  vida.  A  Joana  le  hubiera  llenado  de  orgullo  que  fueran  las manos  de  su  marido  las  destinadas  a  labrar  el  oro  y  la  plata  que  servirían  de tabernáculo en el que Dios Todopoderoso sería expuesto a los fieles. A él le parecía que, al arrodillarse  frente a su  custodia, frailes, curas,  inquisidores, obispos, nobles, ciudadanos  honrados,  gentecillas  menudas  y  todo  el  pueblo  de  Dios  no  sólo  se humillarían ante el cuerpo de Cristo sino también ante el receptáculo que le amparaba y  que  él,  un  pobre  orfebre  converso,  habría  labrado  para  que  la  hostia  consagrada luciera con toda su magnificencia. Tenía listo el boceto con el que pretendía mostrar la  filigrana  perfecta  de  su  trabajo.  Hacia  el  viril  convergían  todos  los  rayos  del  sol más ufano, como si fueran puntas doradas de saetas, a imitación de la custodia de la catedral, que todos los orfebres de Mallorca debían tomar como modelo. Pero, en su proyecto,  los  rayos  de  punta  de  saeta  se  entrecruzaban  con  dos  estrellas  de  oro  y plata.  La  estrella  de  David  y  la  de  los  Reyes  de  Oriente  bajaban  del  cielo  para iluminar la custodia, como prueba absoluta de acatamiento al cuerpo de Cristo. En el pie  quería  engastar  unos  diamantes  que  había  conseguido  que  el  capitán  Andreas Harts  le  trajera  de  Amberes  y  que  guardaba  como  su  mejor  tesoro,  decidido  a  no utilizarlos  más  que  en  una  ocasión  semejante.  Al  recibir  la  luz  los  diamantes,  la retornaban expandiéndola en infinitos haces. La custodia podría ser la gran obra de su vida,  la  obra  que  le  hiciera  pervivir  aun  después  de  muerto,  puesto  que  no  tenía descendientes  que  le  sobrevivieran.  La  obsesión  por  labrarla  había  hecho  que sopesara  muy  a  menudo  las  posibilidades  que  tenía  de  que  el  encargo  del  Virrey  le tocara  a  él  y  no  a  cualquier  otro  platero  de  Ciutat.  Siempre  acababa  por  llegar  a  la conclusión  de  que,  muerto  Pere  Valls,  artífice  de  la  custodia  de  San  Miguel,  sólo podía  rivalizar  en  la  calidad  de  su  trabajo  con  Nicolau  Bonnín,  pero  Bonnín  tenía muchas menos probabilidades porque, aunque cumpliera con los preceptos, el padre Ferrando  no  lo  consideraba  un  cristiano  irreprochable,  como  parecía  que  era  él, especialmente si el papel, que le había pedido que escribiera con la información más rigurosa, le convencía enteramente.




III

 

Rafael Cortés, Costura, acabó de firmar el papel cuando la oscuridad de la noche se diluía  en  las  pálidas  livideces  del  alba.  Rendido  por  la  tensión  del  examen  de conciencia  y  el  esfuerzo  por  encontrar  las  palabras  adecuadas,  renunció  a  releer  su acusación  y,  sin  desvestirse,  se  tumbó  en  la  cama.  Únicamente  se  desabrochó  los botones del jubón y se aflojó el cinto de los calzones, para descansar un rato antes de que  la  luz  y  el  trajín  de  Polonia  en  la  cocina  se  lo  impidieran.  Pero  sólo  consiguió cerrar los ojos porque el cansancio y la agitación acumulada durante tantas horas le desvelaban.  Ni  siquiera  cobijando  sus  pensamientos  en  los  recuerdos  más  amables, consiguió  conciliar  el  sueño.  Y  ante  la  imposibilidad  de  pegar  ojo,  se  levantó dispuesto a comenzar el día con el sol que ya despuntaba. Se lavó en la jofaina que la criada le dejaba siempre preparada, se rasuró la barba que ya empezaba a blanquecer, se peinó los pocos cabellos que le quedaban y se puso ropa limpia. Luego, recogió los papeles  escritos  y,  tras  doblarlos  en  cuatro  pliegues,  los  escondió  bajo  el  jubón,  en contacto  directo  con  su  pecho.  Con  la  capa  sobre  los  hombros  y  el  sombrero  en  la mano, se despidió de Polonia para ir a misa, y le aseguro que después, ya que el día era  agradable,  daría  una  vuelta  hasta  la  Riba,  como  solía  hacer  algún  domingo.  Las calles de Ciutat, que a esta hora en los días laborables se llenaban de gente, ya que con la llegada del buen tiempo, los boneteros, zapateros, cordeleros, sastres y demás artesanos  salían  de  sus  obradores  oscuros  para  trabajar  junto  a  las  puertas,  estaban vacías. Ni siquiera los mendigos que dormían al raso habían madrugado para esperar a los feligreses camino de las iglesias, con la cantinela de sus rezos y el responso de sus miserias. Costura, que los detestaba, se alegró de no encontrarse con ninguno. El estrépito  de  un  carruaje  lejano  rompió  de  pronto  la  tranquilidad  de  la  mañana  de fiesta y unas palomas asustadas levantaron el vuelo tras la tapia del huerto junto a la que caminaba el orfebre. Sus leves siluetas se recortaban precisas en el cielo, hacia el que se abría majestuoso el escobón de una palmera conventual. Siempre que Rafael Cortés  pasaba  por  allí,  no  podía  dejar  de  asociarla  a  los  altos  techos  de  la  Lonja. Envidiaba  al  artífice  del  edificio  y  pretendía,  si  no  emularle  con  el  encargo  de  la custodia,  al  menos,  que  alguien  le  recordara  por  los  méritos  de  su  obra,  como  él recordaba  a  Sagrera.  El  padre  Ferrando  le  reprendería  si  supiera  hasta  qué  punto deseaba  obtener  una  fama  que  le  sobreviviese.  En  alguna  ocasión  ya  le  había advertido que al buen cristiano poco ha de importarle la opinión del mundo y mucho, en  cambio,  la  del  cielo,  al  que  conducen  de  manera  directa  las  privaciones  y sacrificios  y  no  la  gloria  mundana.  Sin  embargo,  su  confesor  comprendía  y estimulaba su interés por la custodia, que debía considerar sólo fruto de su devoción.

Costura caminaba sin prisas hacia Montisión, gustoso del silencio de las callejas dormidas, en las que sólo las campanas de las iglesias habían empezado a propagar la alegría del día con el estrépito de sus redobles. Todavía le sobraba un rato para llegar a misa de ocho; luego, tal como le había dicho a Polonia, y en este punto no le había mentido, daría un paseo hasta que fueran las diez, hora en que el padre Ferrando le esperaba. Quizá le haría pasar al locutorio, o tal vez, para aprovechar el buen día, le recibiría  en  el  jardín,  donde,  sin  testigos,  le  entregaría  el  papel.  Sumido  en  sus cavilaciones, repitiéndose que no era un malsín sino un buen cristiano, Costura no se dio cuenta de que la persona con la que iba a toparse no era otra sino Gabriel Valls. Sin  apenas  reparar  en  que  éste  le  estaba  clavando  los  ojos  acerados,  de  un  azul intenso,  tan  distinto  de  los  ojos  de  cobarde  azul  de  la  mayoría  de  los  habitantes  del Sagell, el orfebre, azorado, se quitó el sombrero. Valls se limitó a llevarse una mano al  ala.  Los  dos  se  pararon  y  fue  éste  quien  inició  una  conversación  banal  sobre  el buen  tiempo  de  aquella  primera  semana  de  junio,  comparándola  con  la  del  año pasado,  de  vientos  enfurecidos  que  arrasaron  los  campos  y  dieron  al  traste  con  las cosechas. A Costura, pasado el primer momento, el encuentro con Valls le pareció de muy  buen  augurio.  Precisamente  deseaba  verle,  aunque  no  se  atrevía  a  ir  a  su  casa, pues  no  sabía  hasta  qué  punto  sería  bien  recibido.  Desde  que  pasó  lo  de  Harts,  sus relaciones  se  habían  enfriado  mucho,  de  manera  que  aprovechó  aquella  casualidad benefactora y, como quien no quiere la cosa, le dijo que deseaba consultarle sobre la deuda  de  su  primo  Cap  de  Trons.  Fue  entonces  cuando  Valls  le  aseguró  que  él también iba en su busca y que había sido su criada Polonia quien le había comentado sus planes para aquella mañana y le había dicho dónde podía encontrarle. Y por eso le invitaba a acompañarle a su huerto, pues también él quería hablarle de Cap de Trons.

—Te convido a comer —le dijo, sin dejar de buscarle los ojos para calibrar mejor la  impresión  que  sus  palabras  producían  en  Costura—.  No  es  un  banquete,  pero  la compañía te gustará: mis hijos, el mercader Serra, Pons, El Cónsul, Josep Valleriola, y Pere Onofre Aguiló, que está de paso y cuenta cosas nunca oídas.

Incapaz  de  decirle  que  tenía  una  cita  con  su  confesor  e  incapaz  de  ponerle  un pretexto  convincente  que  no  levantara  sospecha  en  Valls,  Costura  no  sabía  cómo excusarse.  Además  tenía  miedo  de  que,  si  perdía  aquella  oportunidad  y  dejaba  para más  adelante  la  conversación  sobre  las  deudas  de  su  primo,  Valls  se  le  mostrara menos  favorable  de  lo  que  parecía  serle  ahora.  Estaba  claro  que  no  podía  rechazar aquella  posibilidad,  aunque  le  preocupara  tener  que  faltar  a  la  cita  con  el  padre Ferrando,  a  quien  no  tenía  manera  de  avisar.  Contarle  a  Valls  que  su  confesor  le esperaba a aquella hora desacostumbrada, le parecía muy imprudente, en especial si Cap  de  Trons  le  había  hecho  saber  sus  amenazas  de  delatarle.  No,  de  ningún  modo debía  sincerarse  con  él. El  padre  Ferrando  confía  en  mí,  me  ha  dado  suficientes pruebas, y en cuanto le diga lo que ha sucedido lo comprenderá. Además, del convite seguro que podré sacar informaciones nuevas.

Gabriel  Valls  no  le  había  invitado  nunca  a  visitar  su  huerto,  aunque  todos  sus vecinos habían asistido a las comidas y meriendas que organizaba. Más de una vez el padre  Ferrando  le  había  preguntado  en  confesión  si  él  había  estado  en  aquel  lugar, donde  se  decía  que  Valls  adoctrinaba  a  los  asistentes  en  la  ley  de  Moisés.  Ahora podría contestarle por experiencia propia. Todo el mundo sabía que el mercader había comprado el huerto hacía un par de años, cuando sus negocios empezaban a rentarle, y  que  no  había  querido  aceptar  más  hortelanos  que  los  de  su  misma  casta.  Los  que contrató el amo Pep Pomar y la madona Miquela Fuster procedían de Porreras. Madó Miquela tenía la virtud de que todo cuanto sembraba florecía enseguida. Sus rosales daban  unas  rosas  carnosas  y  enormes,  cuyos  capullos  reventaban  de  repente  con  un perfume dulce y misterioso que llenaba la atmósfera de deliciosa suavidad y, como si tuvieran efectos balsámicos sobre el humor de las personas, mermaban las querellas y diluían las divergencias. Bajo el perfume de los rosales, a la sombra deleitosa de las parras, Gabriel Valls mandaba poner la mesa a la que sentaba en los días de fiesta a sus  invitados,  tan  satisfechos  por  la  abundancia  de  la  comida  como  por  la  apacible tranquilidad del lugar. No sólo convidaba Valls a sus parientes y amigos del mismo linaje,  sino  que  a  menudo  compartía  los  manteles  con  viajeros  de  paso  o  con mercaderes  de  probada  limpieza,  lo  que  contradecía  las  murmuraciones  de  quienes aseguraban que en el huerto sólo se celebraban cónclaves judaicos.

Costura  dejó  de  atormentarse  en  cuanto  decidió  que  faltar  a  la  cita  con  el  padre Ferrando  era  un  mal  menor,  comparado  con  los  beneficios  que  podría  sacar  del convite.  El  hecho  de  llegar  a  comprobar  si  las  verduras  del  huerto  eran  tan  frescas como  se  decía  y  si  las  parras  daban  la  sombra  deliciosa  que  tanto  elogiaban  los asistentes,  le  llenaba  de  satisfacción.  Además,  tampoco  le  hacía  ascos  a  una  buena comida, y si todo ello redundaba en el pago de la deuda de Cap de Trons, no podía más  que  congratularse  de  aquel  azar  beneficioso  al  que  ahora  él  ayudaba  con  su decisión.

Oyó  misa  junto  a  Valls,  fijándose  en  su  manera  de  seguirla,  y  le  pareció  que  lo hacía mecánicamente, por pura necesidad de aparentar, sin que su cara dejara traslucir devoción  alguna.  Al  acabar  la  ceremonia  intentó  que  todos  vieran  que  salía acompañado  por  Gabriel  Valls,  le  cedió  el  paso  y  le  ofreció  agua  bendita,  como acostumbraba  a  hacer  con  las  personas  mayores  en  categoría  o  edad.  El  mercader tenía  casi  veinte  años  más  que  Costura  y  mucho  más  prestigio.  Su  fama  de  hombre cabal, entendido en diversas materias ajenas a su oficio, había sobrepasado los límites del barrio en que muchos de los cristianos nuevos se habían instalado cuando, tras la masiva conversión de 1435, abandonaron la judería. En diversas ocasiones, personas de  los  linajes  más  encumbrados  de  Mallorca  le  habían  mandado  llamar  para proponerle negocios o pedirle dinero prestado.

Al salir de la iglesia decidieron volver hacia el Sagell antes de dirigirse al huerto, porque Costura quería avisar a Polonia de que no comería en casa. Luego, con la capa doblada sobre el brazo, porque el sol comenzaba a picar, se marcharon hacia la Puerta de San Antonio.

—Tu primo Cap de Trons vino a verme para contarme que le habías amenazado con delatarlo a la Inquisición —le espetó Valls de pronto.

Rafael  Cortés  enrojeció.  Intentando  que  no  se  le  notara  la  rabia  que  le  hinchaba las venas y sobre todo que la voz no le delatara, aseguró que si había amenazado a su pariente  había  sido  para  que  éste  dejara  de  incordiarle  y  no  le  enredara  con  falsas apariciones de arcángeles. Pero Valls, como si no hubiera oído las excusas de Cortés, prosiguió con el mismo tono parsimonioso y contundente con que había comenzado a hablar.

—No te lo aconsejo. Si le delatas nunca cobrarás lo que te debe, porque le abrirán proceso, puedes estar seguro. Su deuda es alta, ya lo sé. Él está dispuesto a hacer un esfuerzo  y  a  pagarte  dentro  de  unos  meses,  al  menos  una  parte.  Del  resto  me  hago fiador: Te lo devolverá en tres años. Supongo que retirarás las amenazas si el trato te parece aceptable.

El  platero,  antes  de  contestar,  se  llevó  instintivamente  una  mano  al  pecho  para asegurarse de que el papel seguía allí, a buen recaudo sobre su piel, y que la ropa con que lo cubría no se había convertido en aire y, transparente, ofrecía a la vista de Valls las acusaciones escritas contra su primo.

—Me  parece  bien  —dijo  por  fin,  intentando  disimular  su  turbación—.  No  dudo de  vuestra  palabra.  No  en  vano  sois  el  más  respetado  de  los  nuestros  —añadió  con afán  de  halagarle—.  Y  os  agradezco  mucho  vuestra  mediación.  Yo  mismo  había pensado en pedírosla. Cap de Trons está loco, pero a vos siempre os ha hecho caso.

—No  siempre,  por  desgracia.  Yo  jamás  le  hubiera  aconsejado  hacer  lo  que  ha hecho. Además del daño que ha causado, se ha puesto en evidencia. A estas horas Juli Ramis ya se lo habrá comunicado todo al canónigo Amorós. Y esto quiere decir que habrá  que  ponerse  en  guardia.  A  Cap  de  Trons  le  dio  un  ataque  de  locura,  supongo que tú eres de mi opinión… Antes te has referido a la aparición del arcángel Rafael… ni  los  ángeles  ni  los  arcángeles  han  escogido  jamás  a  los  flojos  de  mollera  para difundir sus mensajes entre los judíos, ni siquiera entre los cristianos.

Basta  leer  la  Biblia…  Además,  Cap  de  Trons  es  viejo  y  está  enfermo.  Digamos que el arcángel es fruto de su chochez. La aparición es falsa, eso está claro. Nadie con dos dedos de frente le creería. No hay que darle mayor importancia, pero los hechos que  ha  desencadenado  son  muy  graves.  Sus  hijos  se  recuperan  de  las  heridas  en  el vientre, ya que por fortuna no consiguió su propósito… En cuanto a Aina, está fuera de Ciutat. Yo mismo me he encargado de alejarla una temporada, después de que el alguacil  le  tomara  declaración  para  ver  si  coincidía  con  la  del  marinero  que  la recogió, un buen samaritano. Por lo que he podido averiguar, has preguntado por él a Isabel Fustera.

Costura  se  agarró  con  fuerza  al  cabo  que  le  tendía  Valls,  intentando  alejar  la conversación de la carnicería de Cap de Trons, el asunto más delicado de su escrito, que Valls pretendía minimizar como si lo hubiera adivinado todo.

—Le vi por casualidad cuando llevaba a Aina herida en brazos. Y a Isabel Fustera le pregunté por qué se había negado a auxiliarles, faltando a la caridad…

—Sus razones tendría —apuntó Valls con una sonrisa afable.

—Me  dijo  que  el  forastero  era  amigo  del  capitán  Harts  y  eso  le  bastó  para  no querer tratar con él.

A Valls las palabras de Costura le trasladaron de repente cuatro años atrás, como si  montara  un  caballo  mágico  que,  a  galope  tendido,  reculara  hasta  una  noche  de comienzos  de  junio  que  se  obsesionaba  en  enterrar  en  el  rincón  más  oscuro  de  su memoria.  Nunca  hubiera  podido  llegar  a  imaginarse  con  qué  deleite  fue  capaz  de ensañarse con el capitán, con mayor ímpetu que El Cónsul, mucho más joven que él, o  que  su  hijo  mayor,  Miquel,  capaz  de  medirse  con  un  toro.  Recordó  cómo  le acometieron por sorpresa,  a traición, sin  que pudiera defenderse.  Le pegaron fuerte, tan fuerte que al dejarle era un guiñapo ensangrentado que hubiera atemorizado a los fantasmas.  Recordó  que  mientras  le  golpeaba,  furioso,  con  los  puños  cerrados,  no sintió  ni  miedo  ni  piedad,  ni  mucho  menos  lástima,  sólo  rabia,  una  rabia  densa, compacta, y no por lo que había difundido Harts, bocazas como pocos, sino porque, pegando  de  aquel  modo,  sus  puños  se  volvieron  de  hierro,  certeros  y  contundentes como  nunca  hubiera  sospechado.  Recordó  que  esa  sensación  le  acompañó  durante mucho  tiempo  y  le  demostró  hasta  qué  punto  encubría  instintos  violentos,  él,  que hasta entonces se había tenido por hombre pacífico.

Tampoco  el  orfebre  se  había  olvidado  de  Harts.  El  capitán  le  había  vendido diamantes en alguna ocasión, y la última vez que le vio le pidió que le tasara un anillo que  llevaba  unas  iniciales  comprometedoras,  pero  él  no  quiso  hacerlo.  Se  limitó  a mandarle  a  otro  platero,  aunque  tampoco  avisó  a  Valls  ni  a  nadie  de  los  suyos  para prevenirles, sólo se lo contó al confesor.

Pasaban  por  delante  de  la  iglesia  de  la  Consolación  cuando  se  cruzaron  con  el cronista  Angelat,  su  hermano  Príamo,  que  acababa  de  cantar  misa,  y  el  notario Salieras. Únicamente Angelat les devolvió el saludo que, obsequioso, había iniciado Costura.  El  misacantano,  por  el  contrario,  había  vuelto  la  cara  para  no corresponderles, mientras el notario sonreía burlón.

—Son  ellos  los  que  se  ofenden  a  sí  mismos  —exclamó  Valls,  sin  darle importancia, pero en voz alta para que pudieran oírle—. La virtud hace nobles a los hombres más que el linaje.

—No os lo toméis a mal —siguió Costura—. Hoy deben de estar de mal humor, antes siempre me habían saludado. Además el cronista…

—Vienen malos tiempos.

—¿Cómo lo sabéis?

—Lo huelo. Adonay nos dotó de grandes narices por alguna razón, ¿no crees?

En  el  huerto,  cerrado  por  una  tapia  de  la  que  únicamente  sobresalían  las  ramas más altas de los naranjos, les recibieron la mujer de Valls, María Aguiló, y sus hijos, Miguel,  el  mayor,  que  estaba  en  Mallorca  de  paso,  puesto  que  vivía  en  Alicante, adonde  había  conseguido  marcharse  para  abrir  allí  un  negocio  de  ropa  vieja,  y  el pequeño, Rafael Onofre, a quien su hermano llevaba quince. Al platero le sorprendió la amabilidad de todos al acogerle y le pareció como si aquel convite casual hubiera sido planeado con antelación para obsequiarle.

Enseguida María Aguiló les ofreció un vaso de agua fresca acabada de sacar del pozo. La polea gemía aún y el cubo descansaba sobre el brocal esperando llenar más vasos. Desde lejos le llegaba el caminar acompasado de un mulo que daba vueltas a la noria y la música del agua era interrumpida a intervalos por los golpes de azada de un hortelano que abría surcos en los terrones. No respetan el domingo, pensó Costura, extrañado de la desenvoltura con que aquel muchacho faenaba ante los invitados.

—En este huerto tenemos suerte con el agua. Nos llega del canon y no de la tanda —dijo de pronto María Aguiló, como si hubiera leído los pensamientos del orfebre—. Cuando  nos  toca,  hay  que  aprovecharla,  aunque  sea  domingo.  También  lo  hace  la curia, no os vayáis a creer…

María  Aguiló  hablaba  de  manera  nasal  y  ponía  la  boca  en  forma  de  culo  de gallina, tal vez para intentar ocultar los agujeros dejados por los dientes caídos, que eran muchos. Presumida, a pesar de sus cuarenta años cumplidos, vestía de seda sin acatar  la  prohibición  que,  como  conversa,  se  lo  impedía  y  llevaba  los  dedos salpicados  de  anillos.  Con  un  gesto  acogedor,  indicó  con  la  mano  derecha  a  Rafael Cortés  su  sitio  en  el  banco,  en  el  que  también  estaban  sentadas  ella  y  su  madre Caterina Tarongí.

—Me  parece  que  todos  os  conocéis  —dijo  Gabriel  Valls,  dirigiéndose  a  los invitados  que  habían  llegado  antes  que  Costura—.  Todos  son  de  los  nuestros  — añadió  con  intención  mirando  a  Cortés—,  todos  menos  el  guarnicionero  Pons  —y señaló  a  un  viejo  que  sonreía  enseñando  unas  encías  color  de  pulpa  de  sandía  que parecían hechas como en broma y Jordi Serra. Los considero muy buenos amigos— añadió con complacencia.

—Amigos,  amigos…  —deletreaba  monótonamente  Caterina  Tarongí,  como  si rezara  una  letanía,  sin  que  nadie  le  hiciera  caso,  convencidos  como  estaban  de  que repetiría  lo  mismo  obsesivamente  durante  un  buen  rato,  hasta  que  otras  palabras, extraídas  también  de  la  conversación  general,  le  hicieran  cambiar  de  sonsonete.  La suegra  de  Valls  participaba  de  esa  manera  tan  peculiar  de  las  tertulias  familiares cuando estaba de buenas. A menudo tenían que encerrarla en su cuarto porque gritaba y  se  golpeaba  contra  las  paredes  y  aseguraba  que  las  brujas  la  perseguían  para llevársela, después de haberle robado cuanto tenía.

A la sombra de las parras, la luz durísima del sol de mediodía se esparcía dulce y caía  blandamente.  Sobre  la  mesa  larga  lucía  un  mantel  blanco  de  hilo,  donde Mariana, la hija mayor de los hortelanos, acababa de poner unos platos con aceitunas verdes y picantes, negras partidas y un par de jarras de vino tinto, vino de las viñas de Binisalem, que pertenecían a Gabriel Valls por herencia de su hermano José.

—Cortaré pan —dijo la muchacha que servía—, o ¿preferís coca? La ha hecho mi madre —insistió, porque nadie se decidía—, ha sido amasada por manos limpias, de toda confianza…

—Mucho  sabor  a  aceite  debe  de  tener  —interrumpió  el  guarnicionero  Pons  con ironía.

—Probadla y lo sabréis —contestó Mariana, a quien no había pasado por alto el comentario.

El olor de las rosas se mezclaba con el perfume de las albahacas que en grandes matas  crecían  en  los  barreños,  bordeando  los  bancos  donde  estaban  sentados.  El verde de los sembrados y el ruido manso del agua en las acequias se fundían como un óleo  santo  que  se  desparramara  con  parsimonia  sobre  la  frente  de  Costura, proporcionándole  la  serenidad  que  le  era  tan  necesaria  para  llegar  a  discernir  qué debería contarle al confesor sobre cuanto había visto y oído, y vería y oiría durante algunas horas, y qué podía ocultar sin cometer pecado de omisión. Intentaba que nada le  pasara  por  alto.  Pero  hasta  entonces  sólo  el  hecho  de  aprovechar  el  agua  en domingo  le  parecía  censurable,  aunque  fuera peccata  minuta,  ya  que,  como  había asegurado María Aguiló, también la curia, los frailes y las monjas hacían lo mismo en sus  huertos.  Mucho  más  grave  era,  por  ejemplo,  que  las  del  convento  de  Santa Margarita se quedaran con la que no les pertenecía, obturando la salida de la acequia con trapos de hábitos viejos… Ningún testimonio podía levantar, de momento, contra aquellos  hermanos  suyos  que  le  acogían  en  la  quietud  del  huerto  para  celebrar  el domingo  con  los  amigos.  El  comentario  de  Pons  sobre  la  falta  de  manteca  en  las cocas era una broma que no podía tomarse en serio, y, aunque fuera verdad, afectaba a la familia de los hortelanos y no a la de Valls. Sólo lo aprovecharía si no encontraba nada  más  importante  que  contar.  Pero  no  quería  entrar  de  nuevo  en  su  obsesión  de anoche,  en  los  escrúpulos  y  el  examen  minucioso  de  cualquier  detalle  que  pudiera interesar  al  confesor.  Para  olvidarse  de  sus  cavilaciones  trató  de  tomar  parte  en  la conversación,  pero  nadie  le  hizo  caso  porque  en  aquel  momento  entraba  El  Cónsul con sus hijos Pere y Mateu, los únicos invitados que faltaban.

Josep Tarongí, llamado El Cónsul porque desde hacía algunos años lo era de los ingleses,  abrazó  a  Pere  Onofre  Aguiló,  a  quien  le  unía  una  estrecha  amistad  desde mucho  antes  de  que  éste  consiguiera  un  salvoconducto  para  dejar  Mallorca, representando  a  ciertos  mercaderes  y  señores  de  Ciutat  en  el  negocio  de  la exportación de aceite y la importación de piezas de lino. Había llegado hacía apenas unos  días  a  Mallorca  y  volvería  a  marcharse  muy  pronto,  con  el  encargo  de  los síndicos  de  establecer  un  pacto  entre  el  puerto  de  Ciutat  y  el  de  Liorna  que favoreciera el comercio entre las dos ciudades, ya que Aguiló era persona respetada en aquella república, donde tenía casa y había dejado mujer e hijo.

La  presencia  de  El  Cónsul  fue  lo  que  estimuló  la  lengua  de  Pere  Onofre,  que antes,  mientras  le  esperaba,  apenas  había  abierto  boca,  para  comenzar  a  contar  sus aventuras  y  en  especial  los  prodigios  que  en  sus  largos  periplos  había  podido contemplar.  Mientras  probaba  las  aceitunas  partidas,  les  dijo  que  en  el  puerto  de Génova,  y  dio  las  señas  exactas  del  lugar  en  donde  había  sucedido,  en  un  oratorio dedicado  a  San  Telmo,  un  fraile  había  resucitado  delante  de  sus  propios  ojos  a  un hombre que apenas unos minutos antes había caído fulminado, echando espuma por la  boca,  después  de  denunciar  que  el  mendicante  utilizaba  reliquias  falsas  para obtener  dineros.  Según  su  testimonio,  no  habían  pertenecido  a  San  Lucio  las  que exhibía,  sino  que  eran  huesos  robados  en  un  cementerio  cualquiera,  huesos  de  un pobre  muerto  innominado  cuya  tumba  había  sido  profanada  para  burlarse  de  los hombres de buena fe. Pero el fraile, sin tomar en cuenta las acusaciones, rogó a Dios que perdonara la desgraciada alma del mentiroso, impuso sobre la cabeza del muerto la tibia santificada y le devolvió la vida. Con lágrimas en los ojos, el resucitado pidió perdón,  jurando  que  todo  lo  que  había  dicho  eran  infundios,  y  alabó  a  Dios,  como hicieron  todos  los  feligreses,  que  llenaron  de  limosnas  las  alforjas  del  santo  fraile milagrero.

Nadie interrumpió a Aguiló excepto El Cónsul, que aventuró que probablemente el fraile y el hombre resucitado eran socios en el negocio de las reliquias, porque la historia le resultaba familiar. Gabriel Valls añadió que había muchos clérigos y frailes falseadores y perjuros e incontables eran los pobres de espíritu de la tierra.

Cuando  empezaron  a  comer,  la  escudilla  de  sopas  escaldadas  de  Pere  Onofre  se enfrió sin que apenas hubiera metido la cuchara. Les contó cómo en Marsella había conocído  a  un  capitán  corsario  que  tenía  un  mono  que  le  servía  con  mucha  más diligencia que el mejor esclavo. Así mismo, el capitán, de nación flamenca por más señas,  poseía  un  criado  que  con  un  grito  estridente,  preciso  igual  que  un  disparo exacto de saeta, se clavaba en el cristal y como un estilete lo atravesaba, rompiéndolo en  incontables  trozos.  Pero  sus  poderes  iban  todavía  más  allá  de  acribillar  cristales con  la  voz,  también  tenía  la  virtud  de  doblar  los  cubiertos  de  plata  con  la  fuerza reconcentrada de su poderosa mirada.

Entre el segundo plato y el postre, aseguró que había conocido a un hombre cuya obsesión era volar, y por eso había almacenado en la azotea de su casa una montaña de plumas con la excusa de renovar los colchones, para evitar sospechas. Ya le faltaba poco  para  llevar  a  cabo  el  proyecto.  Había  observado  con  mucho  detenimiento  el vuelo de las aves, entreteniéndose en calcular qué proporción de plumas correspondía al  peso  del  cuerpo  de  cada  pájaro,  y  había  comenzado  ya  a  hacer  probaturas  para aplicarse un engrudo sobre la piel con que pegarse unas alas.

La historia del hombre volador fue la que más interesó a la concurrencia, y todos hicieron  preguntas  y  pidieron  aclaraciones.  Pero  fue  El  Cónsul  quien  con  más conocimiento de causa opinó. Josep Tarongí conocía un libro publicado en Londres, obra de un tal Goldwin, donde se podía leer la aventura de un bonetero de Sevilla, por más señas llamado Domingo González, que volando había llegado a la luna.

—Pero  no  lo  hizo  como  ese  conocido  tuyo  —dijo  El  Cónsul  muy  serio—,  ni tomándoles  prestadas  las  alas  a  las  águilas,  como  lo  intentaron  algunos  en  la antigüedad, sino gracias a un capazo uncido mediante unas poleas a veinticinco ocas amaestradas que así se repartían el peso y podían volar con ligereza.

—Todo eso, o son supercherías, o cosas del diablo —interrumpió Pons.

Pero  El  Cónsul,  sin  hacerle  caso,  le  aseguró  que  todo  era  cierto,  puesto  que  lo había leído, y que podía incluso enseñarle el libro.

—No lo entenderás porque está en inglés —aseguró—, pero te lo puedo traducir si quieres.

—Ahora  me  hago  cargo  —volvió  a  interrumpir  Pons—.  Si  está  en  inglés…  lo habrás leído mal.

—¿Y  llegó  a  la  luna,  Domingo?  —preguntó  fascinado  Miquel  Valls,  sin  hacer caso de las ironías del guarnicionero.

—Claro  que  sí,  y  allí  encontró  un  mundo  maravilloso,  mucho  mejor  que  el nuestro. Los selenitas, que así se llaman los habitantes del satélite, son más altos, más fuertes  que  nosotros  y  mejores,  mucho  mejores.  Nunca  dicen  mentiras  y  su  mayor virtud es la fidelidad. Jamás un hermano ha traicionado a su hermano, ni un amigo a su  amigo…  Cuando  nace  un  niño,  saben  ya  por  las  trazas  si  será  bondadoso  y practicará la virtud, y si le ven una mala predisposición llegan a la tierra y lo cambian por uno de los nuestros, por uno de los mejores de los nuestros.

—¿Eso significa que te crees todo eso, Cónsul?… —ahora era el mercader Serra el que interrumpía—. Yo, en cambio, pienso que ese tal Domingo debía de estar para atar,  y  Goldin,  o  Golduin,  como  diablos  se  llamara  el  que  se  creyó  la  historia  y  la escribió, como un rebaño de cabras.

—No  les  acompañé  —terció  El  Cónsul—,  eso  está  claro,  pero,  por  las  mismas, nadie hubiera creído a Colón, y ya ves, llegó a las Indias.

—Por mar, en carabelas como Dios manda —volvió a insistir Serra—. El aire no está hecho para que el hombre lo cruce. Pertenece en exclusiva a los pájaros.

—No, no es cierto —era la voz gruesa de Valleriola la que ahora se oía—. No sé si  sabéis  que  el  profeta  Abacut  fue  llevado  por  un  ángel  desde  Judea  a  Babilonia, volando,  naturalmente,  para  ir  en  ayuda  del  profeta  Daniel.  Los  ángeles,  algunos diablos y las brujas vue…

—Brujas,  brujas  —gritó  interrumpiéndole  Caterina  Tarongí,  que  había  estado tranquila hasta aquel momento, pero a quien aquella palabra había excitado y trataba de levantarse de la mesa.

—Nosotros no lo veremos, claro, pero llegará un día en que el hombre, igual que domina  la  navegación  por  mar,  dominará  también  la  navegación  por  el  aire  y  habrá naves que crucen el espacio. Podéis estar seguros —sentenció Valls.

—Ya que has hablado de libros de viajes, Cónsul —dijo Rafael Onofre Aguiló—, también yo leí en un libro viejo la historia de un gallo que llegaba hasta el cielo y allí conocía los misterios de la creación de la Naturaleza. Sabía el porqué de las estrellas y  los  cambios  de  la  luna,  y  la  causa  de  los  terremotos  y  las  tempestades,  pero  se guardó el secreto.

—¡Qué dices! —le reprendió El Cónsul—. ¿Cómo quieres que no sea una broma lo del viaje del gallo? Así también te creerías aquello que cuenta Sopete, que hubo, en tiempos en que los animales hablaban, águilas que llegaban hasta el cielo, y no sólo águilas, sino también camellos y hasta escarabajos.

Ya  comían  membrillo  confitado,  cuando  Costura,  con  unos  ojos  de  palmo,  se atrevió  a  preguntarle  a  Pere  Onofre  más  detalles  sobre  aquel  conocido  que  quería volar, si le podía decir su nombre y dónde vivía.

—El nombre, de ningún modo —contestó Pere Onofre—. En cuanto al lugar, está fuera  de  Mallorca.  Pero  si  lo  que  quieres  es  huir,  Costura,  yo  de  ti  pediría  un salvoconducto  y  lo  haría  por  mar,  que  es  la  manera  más  segura  de  alejarse  de Mallorca.

—No lo digo por mí —añadió enseguida Cortés molesto—, yo no tengo ninguna necesidad de marcharme. Lo digo por curiosidad, hombre, por nada más.

—Pero si te creo —contestó Pere Onofre, cortándole inquieto, tal vez porque con todos aquellos comentarios no veía manera de continuar con otras facecias dignas de ser  contadas—.  Ya  que  hablamos  de  la  mar  —añadió  enseguida,  para  que  nadie  le quitara la palabra—, ya que hablamos de la mar, ¿sabéis que en Flandes unos sabios están  calculando  cuántas  esponjas  se  necesitan  para  chupar  el  agua  del  puerto  de Amberes?

—Mejor  sería  que  emplearan  ventosas  o  fuelles  —apuntó  Miquel  Valls—.  Se darían más prisa.

—Puestos  a  inventar  —sentenció  su  padre—,  aún  sería  mejor  inventar  una máquina que chupase los malos pensamientos…

—Y  otra  —y  era  Pere  Onofre  quien  hablaba  de  nuevo  que  reprodujera  nuestras palabras con toda fidelidad.

—Una máquina —propuso Valls que lo registrara todo sin que faltara una palabra, sin cambiar una sola letra. Así siempre podríamos comprobar lo que hemos dicho o dejado de decir. Los tribunales nos juzgarían con mayor facilidad— y miró a Costura con intención, pero éste no se dio cuenta. Había repetido postre y estaba paladeando, goloso, el último trozo de membrillo, concentrado en su delicioso sabor.

La  tarde  comenzaba  a  caer,  descolorida  entre  nubes  grisáceas,  cuando  Costura, acompañado  por  Pons,  salió  del  huerto.  En  silencio,  porque  el  guarnicionero  era hombre  de  pocas  palabras,  entraron  en  Ciutat  por  la  puerta  de  San  Antonio  y caminaron deprisa hacia la Quartera, donde se despidieron.

A  partir  de  aquel  momento,  el  orfebre  se  volvió  tres  o  cuatro  veces  para  ver  si alguien  le  seguía.  Había  decidido,  en  vez  de  ir  directamente  a  su  casa,  llegar  hasta Montisión, por si todavía el padre Ferrando pudiera recibirle. No pensaba entregarle el papel, sólo pedirle excusas contándole el motivo de su ausencia. Lo que había oído durante  la  comida,  y  en  especial  la  historia  del  hombre  volador,  le  pareció  bastante interesante  y  hasta  barruntó  añadirlo.  En  cambio  sopesó  si  le  convenía  rebajar  las acusaciones contra su primo, ya que, como se había comprometido con el confesor, no podía eliminarlas por completo, tal como le había aconsejado Valls. Pero cambió de opinión al parecerle ver entrando por su calle a Pere Onofre, y para comprobar si se  había  confundido,  le  esperó  junto  al  umbral  de  su  puerta.  Aguiló  le  saludó  con cordialidad, pero rehusó la invitación a entrar que el platero, con la llave en la mano, le hacía.

Costura le dijo a Polonia que no cenaría y se encerró en su cuarto. Ni siquiera se paseó  por  la  azotea  aquella  noche.  Como  estaba  cansado,  decidió  acostarse  pronto. Quizá  el  sueño  acumulado  le  fuera  propicio  y  podría,  por  fin,  dormir.  Se  desvistió cuidadosamente porque llevaba ropa de domingo. Al doblar el jubón, cayó a sus pies el  papel  que,  como  un  escapulario,  había  apretado  todo  el  día  sobre  su  pecho.  Lo recogió y lo dejó junto a la almohada. Se tumbó en la cama y, sin taparse, acercó la luz de la bujía y empezó a leer.

Jesús, María y José.

A  requerimiento  de  mi  confesor,  yo,  Rafael  Cortes,  apodado  Costura,

empiezo a escribir este papel en la noche del sábado, primero del mes de junio

del año del Señor de 1687, para descargo de mi alma, que Dios ampare.

El jueves pasado, mi primo Rafael Cortes, alias Cap de Trons, me mando

llamar  a  su  casa  para  decirme  que  el  ángel  San  Rafael  se  le  había  aparecido

para  decirle  que  debía  amonestarme  por  no  perseverar  en  la  antigua  ley.  Así

mismo, para decirle que debía circuncidar a sus hijos. Los dichos hijos supe

que había circuncidado aquella misma noche en que su hija Aina comparecía

herida en brazos de un marinero, como Vuesa Reverencia sabe. Así mismo, a

Cap de Trons le dije que dejara de molestarme y no me amenazara, porque yo

era  católico,  apostólico  y  romano,  y  nunca  volvería  a  creer  en  la  ley  de

Moisés, y por eso no guardo el sábado sino el domingo y como carne de cerdo

y  me  da  igual  el  pez  con  escamas  que  sin  escamas.  Y  de  eso  fue  de  lo  que

hablamos yo y Cap de Trons el pasado jueves en la tienda de ropa vieja en su

casa, sin ningún testigo. La gracia de Dios Nuestro Señor me acompañe y la

Virgen Santísima madre de Dios tenga piedad de mi. Firmado:

Rafael Cortes, Costura

7 junio del 1687

Sin  embargo,  después  de  aquel  domingo  pasado  en  el  huerto  y,  sobre  todo, después del ofrecimiento de Valls de hacerse fiador de la deuda y de la promesa de Cap  de  Trons  de  devolverle  enseguida  parte  del  dinero,  no  sabía  hasta  qué  punto  el papel era oportuno. Si se le abría un expediente a su primo, como muy bien le había advertido Valls, jamás cobraría, porque los bienes de Cap de Trons serían confiscados de inmediato. No, de ninguna manera debía hacer referencia a la circuncisión, y debía aligerar por todos los medios posibles las acusaciones contra su pariente. Pero tal vez, si obraba así, el padre Ferrando le consideraría culpable como encubridor y no sólo peligraría  el  encargo  de  la  custodia,  sino  también  toda  su  hacienda,  y  quién  sabe  si hasta su vida. No tenía más remedio que dar por perdidos los dineros de la deuda y obrar  según  su  conciencia  de  cristiano,  la  cual,  como  tantas  otras  veces  le  había recordado  el  padre  Ferrando,  le  abocaba  a  actuar  de  acuerdo  con  los  intereses  de  la Iglesia, que no estaba empeñada en perseguir judíos, sino en escarmentar a aquellos cristianos  que,  habiendo  aceptado  el  bautismo,  se  volvían  herejes,  renunciando  a  la gracia de Cristo.

Debe  de  haber  una  manera,  rezaba  Costura, debe  de  haber  una  manera,  Señor, para que vuestra justicia se manifieste sin que tenga que convertirme en malsín…

Si acusaba a Cap de Trons y el proceso se llevaba adelante, era casi seguro que nunca  recobraría  el  dinero;  si  no  lo  hacía,  el  padre  Ferrando  le  consideraría  un  mal cristiano y perdería la custodia. Cap de Trons, que tantas veces le había incordiado, merecía la cárcel. Pero ¿si el padre Ferrando, que tan bien conoce los engranajes de la Inquisición y sabe de sus mecanismos, pudiera conseguir, a cambio de mi papel, que el Tribunal tuviera a bien devolverme el dinero de mi primo? Nada le había dicho al  padre  Ferrando  sobre  la  deuda,  para  que  no  pudiera  sospechar  que  le  movía  la venganza. Ahora se sinceraría con él del todo. De Cap de Trons, a lo largo de su vida, no había recibido más que coces. Además, Cap de Trons era viejo y estaba enfermo, y el proceso podía no ser inmediato. En La Calle muy pocos sentían aprecio por él, al contrario: casi todos habían tenido que sufrir sus malos modos, sus accesos de ira, y a nadie  le  gustaba  el  fanatismo  que  demostraban  sus  convicciones  religiosas.  No ganaré nada dejando de acusarle, por mucho que Valls me lo pida, invitándome a su huerto y entreteniéndome con historias de hombres voladores.

De aquel domingo tan placentero, de aquellas horas tan agradables, Costura sólo estaba  dispuesto  a  declarar  que  aprovechaban  el  agua  en  día  festivo,  que  el guarnicionero Pons había hecho una broma sobre las cocas que no sabían a manteca, cosa que él no notó, y que Pere Onofre Aguiló había contado que conocía un hombre de  fuera  de  Mallorca  que  se  estaba  construyendo  unas  alas  para  poder  volar. Extenuado  por  tantas  cavilaciones,  el  platero  se  quedó  dormido.  Se  despertó  a medianoche,  sudado  y  tembloroso,  porque  acababa  de  soñar  que  unos  hombres enormes y fuertes le habían cambiado sigilosamente por un niño que dormía en una cuna.  Trastornado  por  el  sueño,  se  levantó  para  mirarse  al  espejo,  temeroso  de  que todo  aquello  hubiera  sucedido  en  realidad  y,  durante  aquella  noche,  alguien procedente de la luna hubiera sido intercambiado por la persona que él creía ser.




IV

 

Gabriel  Valls  despidió  a  los  últimos  invitados  y,  acompañado  sólo  por  Josep Tarongí, se adentró en el huerto, buscando el fresco del atardecer y un rincón propicio para conversar. El Cónsul le manifestó su sorpresa por haberse encontrado a Costura y  su  perplejidad  al  observar  la  deferencia  con  que  le  había  tratado.  Pero,  como  le conocía  y  confiaba  plenamente  en  él,  sospechaba  que  debía  tener  un  motivo importante para haber invitado al platero. No en vano le consideraba el jefe espiritual de los judíos mallorquines y le llamaba Rabí en la intimidad, como hacían los demás. Gabriel Valls recibió con una sonrisa irónica los recelos de su amigo, pero no protestó ni  le  interrumpió.  Sólo  cuando  El  Cónsul  le  preguntó  abiertamente: ¿Le  has convencido, Rabí? ¿Ha vuelto a la antigua ley?, decidió contarle que Cap de Trons le había asegurado que Costura le había amenazado con delatarle a los tribunales y que, para  saber  hasta  qué  punto  aquel  loco  decía  la  verdad,  había  ido  a  buscar  a  Cortés. Con  el  convite  había  pretendido,  por  un  lado,  captar  su  confianza  y,  por  otro, demostrarle que la gente de La Calle dedicaba los domingos a las mismas cosas que los de fuera de La Calle. Así, Costura había podido constatar que en el huerto los días festivos  no  se  celebraban  cónclaves  judaicos,  como  chismorreaban  por  ahí. Ciertamente  detestaba  al  orfebre.  Consideraba  que  los  hombres  sólo  podían  ser tenidos por tales cuando seguían fieles a su linaje, a la religión de sus antepasados, a la  tradición  compartida  con  los  suyos,  por  eso  opinaba  que  Rafael  Cortés  no alcanzaba esa categoría, y agradeció a El Cónsul aquellas referencias a los selenitas, que a Costura debían de haberle hecho poca gracia. Valls admiraba de El Cónsul su capacidad  para  hacer  una  cita  oportuna  en  el  momento  preciso,  y  envidiaba  sus conocimientos,  casi  siempre  aprendidos  en  los  libros,  que  podía  leer  en  diversas lenguas, aunque no le gustaba su carácter entrometido y soportaba mal su incómoda curiosidad.

Hacía  rato,  desde  que  Valls  acabó  de  contarle  los  motivos  de  su  invitación  al platero, que El Cónsul llevaba la voz cantante, insistiendo sobre el desprecio que le inspiraba el orfebre y enumerando detalles de su beatería, la manera frailuna con que se  frotaba  las  manos  o  el  aire  compungido  con  que  acompañaba  sus  devociones.  El Rabí  apenas  le  prestaba  atención,  más  bien  esperaba  ansiosamente  que  terminara, porque quería hablarle del asunto por el que le había pedido que se quedara un rato más  a  solas.  Sin  embargo,  dilataba  el  interrumpirle  porque  sabía  que, indefectiblemente, lo que le contase El Cónsul le abocaría al cosquilleo de emociones viejas. Pese a sus años, al recordar a Blanca María Pires se sentía turbado como un adolescente.  Una  lasitud  extraña  parecía  apoderarse  de  su  cuerpo  y  le  reblandecía hasta  la  médula.  Era  como  si  todo  él,  por  dentro,  estuviera  en  maceración  y, embebido de humor acuoso, tuviera que acabar licuándose por entero, diluyéndose en un  tormento  de  innumerables  lágrimas.  Para  Valls,  que  nunca,  ni  de  joven,  se  había dejado llevar por voluptuosidades parecidas y había rehusado, por indignas, imágenes que podían resultar concupiscentes, tener que aceptar hasta qué punto le conmovía la evocación  de  Blanca  le  resultaba  inadmisible.  Intentando  sobreponerse  y aprovechando una pausa de El Cónsul, que seguía refiriéndose a Costura, le preguntó si había podido hablar con el marinero que recogió a la hija de Cap de Trons.

—Esta mañana he conseguido que el alcaide me dejara entrar; me ha dado pena. Es un pobre muchacho portugués, se llama Joao Peres y viene de Amberes. No sabes cuánto  me  ha  agradecido  que  me  ocupara  de  él.  Aunque  es  mi  obligación  como cónsul,  me  ha  dado  infinitas  gracias.  Su  capitán,  a  quien  conozco  desde  hace  años, me lo encargó. Mañana o pasado zarpa una saetía hacia Liorna, y si todo sale como espero, convenceré a Giacomo Tadeschi, ¿te acuerdas de él?…

—Cónsul,  todo  eso  está  muy  bien  y  dice  mucho  a  tu  favor,  pero  lo  que  me preocupa  es  saber  qué  te  ha  contado  de  Harts  y,  sobre  todo,  qué  le  ha  dicho  al alguacil.

—Es  lo  primero  que  le  he  preguntado,  Rabí.  Lo  primero  —repitió  con vehemencia—.  Qué  sabía  de  Harts  y  si  era  él  quien  le  enviaba.  Y  me  ha  asegurado que  conoció  a  Harts  en  Amberes  y  que  le  contó  que  en  su  último  viaje  a  Mallorca había gozado de los favores de una dama cuya belleza coincidía con la de una mujer que  él  había  podido  contemplar  en  sueños  muchas  veces  y  por  eso,  por  esta coincidencia,  y  con  la  seguridad  de  que  correría  mejor  fortuna  que  Harts,  había venido a Mallorca… Pero Harts le aseguró que no conocía el nombre de la dama, ni él tampoco lo pudo averiguar.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que el capitán le debió de engañar, que aquí en Ciutat no vive ninguna señora como  la  que  él  me  ha  descrito  y  que  historias  como  ésa  de  mujeres  seductoras  y crueles, que envían a sus criados a solicitar la presencia de desconocidos para gozar de sus favores, se cuentan a puñados…

—Debe de ser muy inocente el tal Peres, si dice la verdad.

—No  creo  que  mienta,  Rabí,  le  he  dejado  muy  decepcionado  negándole  la existencia de la dama.

—Esperaba cumplir mejor que Harts…

—¡Maldito Harts! Hubiéramos tenido que acabar con él.

—Ya  conoces  mi  opinión,  Rabí.  No  toda  la  culpa  fue  de  Harts.  Yo  creo  que  el camino no fue el acertado, que la señora…

—Cónsul,  no  voy  a  permitirte…  Si  no  puedo  hacerte  cambiar  de  opinión,  al menos  debo  hacerte  callar.  Blanca  María  Pires  comprometió  parte  de  su  fortuna  y hasta  su  buen  nombre  para  prestarnos  ayuda.  Merece  todo  nuestro  respeto  y agradecimiento…

La presencia de un hortelano que se acercaba para acompañar a El Cónsul hasta la puerta de Sant Antoni impidió que se enzarzaran de nuevo en la vieja discusión. Valls se despidió de su amigo y se internó en el huerto para pasear junto a las sementeras, contemplando  las  estrellas.  Siempre  que  podía,  antes  de  rezar  sus  oraciones vespertinas se entretenía mirando el cielo, en busca de paz. Pero las estrellas, que en aquella noche de junio parecían más nítidas y próximas que en otras, no le serenaron. Al contrario, le desasosegaron más porque una noche como aquélla había hablado por primera  vez  con  Blanca  María  Pires  durante  largo  rato.  Fue  entonces  cuando  se  dio cuenta de que aquella mujer no era como ninguna de las que él había conocido, y no sólo porque sus ojos fueran de color violeta y en sus cabellos se hubieran cobijado los rayos  más  espesos  del  sol  de  agosto,  sino  porque  las  aventajaba  en  coraje  y  en serenidad.  La  había  visto  algunas  veces  antes  porque  su  marido  y  él  habían  llevado negocios  juntos,  pero  nunca  se  había  fijado  en  otra  cosa  que  en  su  belleza  y  en  la amabilidad  de  su  trato.  Aquella  noche,  sin  embargo,  cuando  a  deshora  pidió  que  le anunciaran  y  solicitó  ser  recibido,  pudo  constatar  sobradamente  la  fortaleza  de  su ánimo. Aunque presintió, mucho antes de que él se lo dijera, que las noticias que traía de su marido eran funestas, sólo cuando le devolvió la alianza con la inscripción de su  nombre  rompió  a  llorar.  Pero  no  gritó  ni  se  mesó  los  cabellos,  como  había  visto hacer  a  otras  mujeres,  ni  siquiera  llamó  a  los  criados.  Lloró  mansamente,  sin gemidos, abstraída en su pena, parecía haber olvidado que él seguía allí, sentado a su lado,  y  que  sus  brazos  la  habían  sostenido  un  momento  cuando  creyó  que  iba  a desmayarse. En aquel instante sus cabellos le rozaron las mejillas y olió a jazmín y a tibieza  femenina,  y  aquella  mezcla  de  olor  se  le  quedó  clavada  para  siempre  en  el olfato, y siempre, al evocar a Blanca María Pires, le invadía aquel perfume, que era el de  la  cabellera  de  Judith  aunque  la  Biblia  no  hablara  de  jazmines.  Los  jazmines  de cualquier jardín le devolverían desde entonces a la cabellera de la viuda de su antiguo socio Andreu Sampol, por cuyos intereses todavía velaba con más dedicación que si se tratara de los propios.

Saboreaba  los  recuerdos,  pues  había  caído  una  vez  más  en  las  tentaciones  de  la memoria, pero ya se estaba arrepintiendo pensando qué castigo sería el más adecuado para  mortificar  su  carne,  que,  vieja  y  marchita,  todavía  parecía  estar  dispuesta  a rebrotar si un poco de savia nutría sus raíces. No obstante, era injusto con su cuerpo, porque  las  añagazas  del  deseo  provenían  de  algún  otro  lugar  más  sutil,  escondido  e incontrolable que la carne, de una facultad del alma, la memoria, que no sabía cómo mortificar  para  obligarle  a  trocar  en  olvido  todo  lo  que  con  tanta  exactitud  le presentaba. A menudo, las pasadas imágenes turbadoras aparecían de repente, sin que él  tuviera  la  más  mínima  intención  de  ir  a  buscarlas,  en  los  momentos  más inoportunos,  cuando  estaba  concentrado  en  rezar  a  Adonay,  cuando  debía  cerrar  un trato  especialmente  difícil.  Los  recuerdos  le  mortificaban  porque  le  hacían  sentirse más débil y pecador de lo que él hubiera llegado a considerarse nunca, ya que creía que  la  concupiscencia  era  propia  de  hombres  indignos,  hombres  que  se  parecían demasiado a los animales. Reconocerlo en sí mismo le humillaba. Intentaba a la vez ejercer  la  voluntad  y  con  voluntad  vencer  los  estímulos  de  la  propia  memoria.  El entendimiento permanecía alerta, mientras las dos potencias establecían un combate singular  en  el  que  casi  siempre  vencía  la  voluntad,  imponiéndose  sobre  los maltrechos recuerdos. La voluntad le otorgaba la posibilidad de querer a Blanca como a la viuda de un amigo, como a una hermana con quien compartir no sólo la fidelidad al  muerto,  sino  también  una  serie  de  intereses  comunes,  más  espirituales  que temporales. A menudo sus conversaciones trataban sobre el alma, e incluso sobre el amor. Amor de las almas, Blanca insistía en ello, libre de ataduras físicas, amor puro que con sólo pureza conducía por la secreta escala al paraíso. Las almas, aseguraba ella, no son ni varón ni hembra, las almas son iguales y tienen la misma obligación de perfeccionarse.  Es  el  hecho  de  habitar  en  diferentes  cuerpos  lo  que  puede,  en apariencia, hacerlas distintas. A él todo aquello le parecía atrevido y hasta peligroso, y  por  eso  prefería  desviar  la  conversación  por  terrenos  más  conocidos  o  tocar aspectos en que sus convicciones fueran totalmente firmes, como su seguridad en la venida del Mesías, de la que tenía datos que le permitían asegurar su inminencia.

—¿Para  cuándo,  Rabí?  —preguntaba  ella  alegre—.  ¡Oh,  Rabí,  si  yo  llegara  a verlo,  sería  la  mujer  más  dichosa  de  la  tierra!  —y  los  ojos  se  le  volvían  aún  más resplandecientes,  y  entonces  él  solía  citar  al  profeta  Daniel  cuando  asegura  que  la redención  final  sólo  comenzará  cuando  el  pueblo  de  Israel  esté  en  la  diáspora,  y añadía,  refiriéndose  a  un  texto  del Deuteronomio,  que  la  dispersión  debía  ser universal, desde un extremo al otro de la tierra, desde uno a otro confín del mundo. Tal como había podido saber, y tenía pruebas incluso escritas, un viajero de su linaje, un  marrano  llamado  Aarón  Leví  Montesinos—  Antonio  de  Montesinos  le  llamaban fuera de los suyos, —había descubierto en 1642 cerca de Quito, en Ecuador, a unos indígenas que pertenecían a las tribus perdidas de Rubén y Leví… En Inglaterra, en el fin  de  la  tierra,  los  judíos  empezaban  a  tener  ciertas  prerrogativas.  Cromwell readmitía  a  los  exiliados  que  habían  ido  a  parar  a  Holanda…  Si  en  Inglaterra  los judíos  podían  practicar  libremente  sus  cultos,  cosa  que  El  Cónsul  creía  más  que probable,  muy  pronto  la  dispersión  sería  total,  y  el  advenimiento  del  Mesías  casi inmediato.  Y  con  la  llegada  del  Mesías  sus  penalidades  se  habrían  acabado  para siempre.

—El Mesías reunirá a los judíos de las cuatro partes del mundo y los devolverá a la Tierra Prometida, y el templo de Salomón será reedificado. El Mesías nos dará un corazón sin malicia.

Sin embargo, poco después no tuvo más remedio que admitir que, como le había hecho  saber  El  Cónsul,  el  asentamiento  en  Inglaterra  de  una  comunidad  judía  sólo había sido tolerado, no autorizado, y, en consecuencia, a la llegada del Mesías aún le faltaba tiempo, siglos quizá, para dejar de ser sólo una obstinada esperanza. Pero él, Gabriel  Valls,  llamado  El  Rabí,  Gabriel  Valls  de  Valls  Major,  hijo  de  Miquel  Valls, mercader,  nieto  de  Gabriel  Valls,  del  mismo  oficio,  biznieto  de  Miquel  Valls, cirujano, tataranieto de Gabriel Valls, físico, llamado también Absalón, descendiente de Jafuda Cresques, el cartógrafo, no quería dudar de su fe, porque tampoco dudaron su padre, ni su abuelo, ni el abuelo de su abuelo, convencidos como estaban de que gracias a la perseverancia en la antigua ley pronto los tiempos en que les había tocado vivir, tiempos de humillaciones, oprobio, miseria y calamidades, tiempos de lobos, de escorpiones,  eran  sólo  tiempos  de  espera,  tiempos  de  prueba  que  el  Señor Todopoderoso les enviaba. Él, por tanto, se mantendría firme, jamás renegaría como Costura,  que  renunció  a  la  ley  de  los  suyos,  ni  vacilaría  como  Miquel  Miró  o  los hermanos Vallariola: él  sabía, porque lo  llevaba marcado sobre  su corazón, impreso sobre  su  propia  carne,  que  la  salvación  sólo  podía  conseguirse  siguiendo  la  religión judaica,  que  los  demás,  aquellos  que  rezaban  a  aquel  montón  de  imágenes  que llenaban  sus  iglesias  y  les  encendían  cirios,  les  ofrecían  oraciones,  les  entonaban cánticos y conservaban como reliquias sus despojos, no eran otra cosa que un montón de idólatras que se equivocaban, inmolando sacrificios, ofreciendo dones y cantando himnos al gran becerro de oro, en vez de adorar al verdadero Dios. Había tenido la suerte de nacer judío, como ella, como Blanca María Pires, y como ella, que gracias a su trato había vuelto al recto camino, quería morir judío. Y se sentía orgulloso de sus orígenes, más nobles y más antiguos que los de muchos mercaderes de Ciutat, que a fuerza de dinero habían conseguido escudo y a fuerza de ganancias en el corso podían mantener  la  nobleza  inventada  por  ellos  mismos,  falsos  descendientes  de  los conquistadores catalanes que llegaron a Mallorca cuando ellos ya estaban asentados en  la  isla  y  tenían  buenas  casas,  buenas  haciendas,  y  mantenían  una  espléndida sinagoga  y  con  sus  oficios  se  ganaban  dignamente  la  vida.  Por  eso,  si  a  alguien pertenecía esta tierra, esta isla querida, un pequeño paraíso surgido como un milagro en  medio  del  mar,  reino  cerrado  como  Arca  de  la  Alianza,  Tierra  de  Promisión,  la única  Tierra  de  Promisión  posible,  como  aseguraba  su  padre  en  los  momentos  más bajos,  era  a  ellos,  a  los  judíos,  y  también  a  aquellos  que  se  llamaban  Bennásser, Arrom, Alomar, Aimerich, Maimó, aunque todos los que conocía con estos apellidos le mirarían como a un demente y le obligarían a callar a las malas, si se atreviera a decirles  que  podían  sentirse  orgullosos  de  descender  de  los  moros,  de  moros honrados, gentes de paz, y no de piratas, no de quienes con sus razias, llegados casi siempre de Argel, amedrentan las aldeas de la costa y pasan a sangre y a cuchillo todo cuanto  encuentran,  respetando  únicamente  la  vida  de  quienes  piensan  vender  como esclavos. No de los moracos, sino de los que eran señores de esta tierra, señores que señoreaban  esta  tierra,  los  moros  que  les  permitieron  vivir  en  paz  y  practicar  su religión durante tantos años. Pero nunca más volverá a insinuar nada de todo esto a nadie que se llame Bennásser o Arrom, o Massutí, o Aimerich, por muy amigo que pueda ser, por mucho afecto que le tenga y crea que la confidencia habrá de unirles más, al pensar en un pasado común mucho más glorioso que los tiempos en que les ha tocado vivir.

Llorenç Bennásser tiene catorce años, igual que él, y se conocen desde que eran pequeños, desde que él, Gabriel Valls, le enseñó a acertar con un tiro de piedra a las cabezas  de  las  salamandras  y  le  regaló  el  arma  que  tanto  le  envidiaban  los  demás niños:  su  honda.  Pero  Bennásser  no  le  ha  comprendido. ¿Moro,  yo?,  le  ha  dicho intentando zarandearle, sin conseguir moverle porque es más bajo y enclenque y tiene huesos delgados, como de niña. Retíralo, animal, perro de mierda. ¡Ya me dirás qué tengo  yo  que  ver  contigo,  judío,  yo  con  los  clavos  que  cortasteis  para  clavar  a Cristo! Judío, más que judío. Y él se lo quita de encima de dos manotazos, y le dice que  no  se  lo  tome  a  mal,  que  no  le  ha  querido  ofender,  que  es  él  quien  le  está insultando,  él  quien  le  ofende.  Bennásser  se  aleja,  pero  de  pronto  se  vuelve  y  le escupe  que  algún  día  le  forzará  a  que  le  enseñe  la  cola  que  tienen  todos  los  judíos, una cola que les sale del culo, una cola de diablo… Se ve perseguido por una caterva de chicos que ha reclutado Bennásser entre sus vecinos, por la puerta de Sant Antoni, un  jueves  de  mercado.  Huye  pisando  las  verduras,  esquivando  las  ollas  y  platos  de loza,  espantando  pollos  y  pavos,  reprendido  por  los  vendedores  que  ven  peligrar  su mercancía, aunque toman aquel alboroto por un juego de pillastres que se enfrentan. Intenta correr hacia la calle de la Butzería para ir hacia su casa y entrar a refugiarse en  el  cuarto  más  apartado,  junto  a  su  padre,  bajo  las  faldas  de  su  madre  si  es necesario. Tiene miedo, mucho miedo, pero no teme los golpes. Teme la humillación. Teme  que  le  bajen  los  calzones  y  se  los  quiten  y  no  se  los  devuelvan,  y  así,  con  el culo  al  aire,  deba  volver  a  casa,  donde  su  padre  le  recompense  con  una  paliza  de perro. Ya conoce los ásperos latigazos de su cinto, a los que de ningún modo quiere acostumbrarse.  Corre  aterrorizado,  perseguido  por  las  piernas  enemigas  tanto  como por las amenazas de judío, judío, vas a enseñarnos la cola. A los gritos de los chicos se  unen  los  de  los  hortelanos  que  han  venido  a  Ciutat  a  vender,  y  que  ahora  se  han dado  cuenta  de  que  no  se  trata  de  una  burla  de  muchachos  sino  de  algo  más importante: castigar a un habitante de La Calle. A los insultos de la caterva se añaden risas y se suman voces desapacibles y chirriantes, voces de campesinos, de gañanes, de porqueros. Y ya son veinte o treinta las que se levantan: Muchachos, hala, acabad con ellos. Él intenta huir, corre con toda su alma, con el alma escapándosele por los pies. No les puede hacer frente. Son cinco contra él. Judío, más que judío, enséñanos la cola… Están a punto de atraparle, les separan sólo veinte pasos, quizá quince, van a  caerle  encima.  Pugnan  por  desnudarle,  intentan  bajarle  los  calzones,  se  resiste,  se los  quitan  desgarrándolos  a  tiras.  Y  le  dejan  con  el  culo  al  aire.  No, no,  soltadme. Basta.  Basta.  Ya  tiene  suficiente.  No  quiere  verse  de  nuevo  allí,  dando  patadas  y escupiendo gargajos y maldiciones. Intenta alejar las imágenes de aquel adolescente humillado  ante  la  puerta  de  su  casa,  aparta  con  fuerza  la  mano  untuosa  de  Llorenç. Bennásser a punto de posarse sobre su sexo. No, no las quiere volver a ver. Y no es por lástima o piedad. Nunca ha tenido demasiada por sí mismo. Es por asco, por el asco  infinito  que  le  provocan.  Por  eso  las  sumerge  en  el  pozo  más  profundo,  las arrincona en el escondite más secreto. Le hacen daño, le impregnan de un sentimiento confuso en el que el odio y la venganza se mezclan en un oscuro magma. La ley le ampara: Adonay no le condena. Ojo por ojo. Diente por diente. Pagará con la misma moneda. Devolverá con idéntico rigor. Ahora es Llorenç, Bennásser el que corre con los  calzones  bajados  cerca  de  la  Plaza  Nueva  y  él,  Gabriel  Valls,  quien  le  persigue con una estaca, una estaca que le clavará en el culo, y así le hará entender que es a los malnacidos  a  quienes  les  sale  una  cola.  Burlas  de  muchachos,  dice  el  ayudante  del alguacil, sin darle importancia porque anoche sucedieron en Ciutat cosas mucho más trascendentes  que  esa  pelea,  por  más  que  uno  de  los  jóvenes  sea  de  La  Calle.  El ayudante del alguacil, medio dormido, tiene todas las campanas de todas las iglesias resonándole  en  el  armazón  del  cuerpo.  Todas  las  campanas  tocando  a  rebato haciéndose eco de la campana de las monjas de Santa Magdalena, que después de la medianoche ha despertado a la ciudad con su estruendo de bronce. Él, Gabriel Valls, que todavía está despierto, ha oído cómo le contestaba Na Figuera de Ciutat, N’Eloi de la Seo, y luego más cerca, ensordecedora, la de Santa Eulalia, después Sant Jaume, Sant  Nicolau  y  Santa  Creu. ¿Qué  pasa,  qué  pasa?,  pregunta  su  pobre  madre,  que acaba de despertarse y se pasea en camisa, aterrada por la casa. Nos debe de atacar la escuadra  francesa,  dice  su  padre, pero  no  se  oyen  cañones.  Pronto  saben  que  el alboroto lo ha causado el conde de Ayamans, que ha intentado raptar, sin conseguirlo, a  su  mujer,  que  vive  refugiada  en  el  convento  de  Santa  Magdalena  desde  que  él  la abandonó, marchándose a la Corte, desoyendo sus ruegos. Mientras el conde huye y se  esconde  y  las  tropas  del  alguacil  retiran  las  escalas  usadas  por  la  partida  de forajidos que acompaña a Ayamans en el asalto, Gabriel Valls decide que mañana, o mejor,  hoy  mismo,  porque  son  casi  las  tres  de  la  madrugada,  será  un  buen  día  para vengarse  de  Bennásser,  porque  si  éste  le  denuncia  a  la  justicia,  el  alguacil,  tras  la gravedad de lo ocurrido, le hará poco caso.

No,  tampoco  se  gusta  ahora,  con  el  palo  en  la  mano  persiguiendo  a  Bennásser, que  de  tan  aterrado,  porque  es  cobarde  y  está  solo,  ni  siquiera  le  ha  opuesto resistencia. Le ha obligado a arrodillarse a sus pies y seguir sus órdenes. Bennásser llora y se queja, pero no se atreve a desobedecerle. Él mismo se ha bajado sumiso los pantalones y ha ofrecido el culo al palo de Gabriel Valls, y él, con rabia y asco, se lo ha hundido entre sus nalgas, hasta penetrarle. No ha cejado hasta que ha visto cómo la sangre brotaba y resbalaba por sus muslos. Luego le ha perseguido hasta cerca de Sant Nicolau, donde su padre tiene taberna abierta, y le ha visto entrar tapándose con las  manos  sus  vergüenzas,  llorando  de  dolor.  No,  no.  También  rechaza  aquellas imágenes, quizá con mayor fuerza que las otras, a pesar de que ha obrado de manera justa infligiéndole un castigo merecido y lo ha hecho solo, sin ayuda. Su padre no le reprenderá pero él se siente en falso, a disgusto. Y en la distancia de tantos años sigue viendo  los  ojos  cobardes  de  Bennásser,  atemorizados,  que  se  le  humillan.  Los  ojos mansos de aquel cordero que hizo todo cuanto le mandó, y en los que creyó descubrir una  brizna  de  placer.  De  mayores,  cuando  se  encontraban,  hacían  como  si  no  se conociesen, pero Gabriel Valls notaba su turbación. Una mañana, Ciutat se despertó con  la  noticia  de  que  Bennásser  había  muerto  apuñalado.  El  autor,  que  confesó enseguida  el  crimen,  era  un  esclavo  moro  de  Ca’n  Torrella,  que  le  mató  para defenderse  de  sus  sodomizaciones.  De  nada  le  sirvió  la  excusa.  Le  colgaron  y  su cabeza se exhibió en la reja de la cárcel para escarmiento de pecadores nefandos. De repente se preguntó por qué en la quietud del huerto, al amparo de la tranquila noche de  junio,  le  asediaban  aquellas  imágenes  turbulentas  y  cómo  había  pasado  de  los recuerdos de Blanca Pires, dulces a pesar de los remordimientos que le acompañaban, a la evocación de los primeros enfrentamientos y disgustos causados por su condición y linaje. Después, a menudo, a lo largo de su vida, había tenido que aprender a no ser aceptado,  a  considerarse  diferente.  Aunque  estaba  orgulloso  de  ser  diferente. Diferente  igual  que  sus  antepasados,  descendientes  de  aquellos  israelitas  a  quienes Adonay,  Señor  único,  envió  el  maná  como  alimento.  Nutriéndoles  del  néctar  y  la ambrosía  venida  directamente  del  cielo,  les  otorgó  una  inteligencia  mucho  más despierta que la del resto de los mortales. Pero eso, y Gabriel Valls se lo repetía con frecuencia a los suyos, no era por méritos propios, sino porque Adonay había tenido la  generosidad  inmensa  de  elegirlos  como  a  su  pueblo.  Comieron  el  maná  del desierto,  el  maná  enviado  por  Dios,  a  quien  únicamente  debían  agradecimiento, incluso ahora que el Señor, distraído, parecía no escucharles. Algunos de los suyos no hacía muchos años que habían padecido cárcel y sus bienes habían sido enajenados. Sin  embargo,  al  salir  de  la  Casa  Negra  habían  empezado  de  nuevo  y,  con  esfuerzo, otra  vez  comenzaban  a  levantar  cabeza.  Otros  de  fuera  de  La  Calle  hubieran  sido incapaces  de  su  tesón  y  se  hubieran  dejado  morir  o  vivirían  de  limosnas.  Ellos,  el pueblo de Dios, el pueblo escogido, con su gracia conseguirían salir del cautiverio en el que vivían, como salieron del de Babilonia. Siempre, entre los de su linaje, había alguien dispuesto a conducir a los demás, que necesitaban ser guiados. Alguna vez el Altísimo se había servido de mujeres, como Esther y Judith, sus reinas, los ejemplos predilectos de Blanca María Pires. De nuevo se le hizo presente el rostro de la señora, enmarcado  por  la  espesa  cabellera  que  exhalaba  aquel  embriagador  perfume  de jazmines.  Instintivamente  volvió  a  mirar  las  estrellas.  Lucían  los  animales  de  piel plateada, altos por miedo de mirarse en el mar, como decía su amigo Sampol cuando desde proa observaba cómo el capitán ordenaba el rumbo de la nave pendiente de las constelaciones.  De  sus  varias  navegaciones,  de  sus  viajes  por  Europa,  le  quedó  el gusto por la libertad y la improvisación, que al llegar a Mallorca perdía. Pero de todo aquello hacía más de treinta años. Entonces corrían otros tiempos. No le hubiera sido difícil quedarse en Ferrara al amparo de los descendientes de los Mendes, o incluso, establecerse en Burdeos, pero sabía que no podría resistir las horas vacías cuando se acababa  el  día,  las  horas  oscuras,  sin  los  suyos,  y  que  se  moriría  de  pena,  de  pura melancolía,  sin  volver  a  ver  a  sus  padres,  que  eran  demasiado  mayores  para abandonar  Mallorca.  Luego,  cuando  murieron,  no  abrigaba  más  idea  que  marcharse donde  libremente  pudiera  cumplir  con  los  preceptos  de  su  religión,  y  no  tener  que hacerlo  a  escondidas,  aceptando  de  puertas  para  fuera  que  era  cristiano,  obligado  a vivir  dos  vidas,  obligado  a  disimular  y  a  fingir.  Luego,  ya  no  pudo  escapar.  Ya  no concedían salvoconductos. El de Pere Onofre fue un regalo, una chiripa que debía a su socio Pere Desbrull, a quien le convenía que Aguiló entrara y saliera libremente. Pero,  a  excepción  de  éste,  nadie  más  había  conseguido  instalarse  en  tierras  de libertad. En  Liorna,  le  había  dicho  Aguiló, todo  el  mundo  es  rico.  Yo  mismo  puedo mantener  coche.  En  Ciutat  ningún  judío  puede  tenerlo.  Es  un  lujo  prohibido  igual que las sedas y las joyas. En Liorna Pere Onofre va en coche hasta las puertas de la sinagoga. Nadie se esconde de nadie. Todo el mundo vive a sus anchas, sin recelo, le repetía Aguiló. Deberíamos buscar de nuevo el modo de que tú y El Cónsul…  Pero Gabriel Valls piensa que han de ser más los que se beneficien de la huida, porque él no puede abandonarles. Deben salir los que más lo necesiten, los más sospechosos a los ojos inquisitoriales, los más fieles a Adonay. Liorna, Liorna, qui hi va no torna. En  Liorna  vive  la  señora,  de  allí  le  han  venido  regalos  y  recuerdos  por  medio  de conocidos  y  amigos  comunes,  pero  ni  una  palabra  escrita,  ningún  billete  de  su  letra que  hubiera  aprendido  de  memoria  para  confiárselo,  en  una  noche  como  ésta, únicamente a las altas y mudas estrellas.




V

 

El padre Ferrando recibió a Costura con prisas y le despidió con prisas. Apenas le dejó que le contara los motivos por los que había faltado a la cita, ni prestó demasiada atención  a  los  detalles  que  Rafael  Cortés  le  daba  sobre  la  reunión  del  huerto. Tampoco, contrariamente a lo que esperaba el orfebre, ponderó su conducta, ni le dijo que Dios Nuestro Señor le premiaría por su celo en impedir el daño que los enemigos de  Dios  hacían  contra  la  única  religión  verdadera.  Ni  siquiera,  como  acostumbraba últimamente, se refirió al encargo de la custodia.

Mientras  Costura  se  marchaba  decepcionado,  sin  saber  adonde  ir  ni  qué  hacer, pues había previsto que aquella entrevista de apenas cinco minutos fuera mucho más larga, el padre Ferrando leyó deprisa el papel que el platero acababa de entregarle y lo guardó en el bolsillo de la sotana, junto al breviario que solía llevar siempre encima. Con  paso  rápido  se  encaminó  hacia  el  segundo  piso  del  convento.  Deseaba  llegar antes que nadie a la celda del padre Amengual, donde, como cada lunes, a las cuatro en punto de la tarde, comenzaba una tertulia en la que tomaban parte, además de ellos dos, el cronista Angelat, el Juez de Bienes Incautados por la Santa Inquisición y un sobrino del Virrey. Sin testigos, quería que el padre Amengual, su contrincante más directo para ocupar el cargo de rector, supiera que, a partir de ahora, él contaba con un  aval  que,  a  buen  seguro,  le  reportaría  la  predilección  de  sus  superiores.  Había conseguido,  mediante la  persuasión  de  su  inflamado  verbo,  encendido  en  amor  al Redentor  —fueron  exactamente  éstas  sus  palabras—,  que  Rafael  Cortés,  Costura, firmara un papel en el que delataba a la Inquisición a su primo Rafael Cortés, Cap de Trons, lo que suponía la apertura de un nuevo proceso para probar que ninguno de los reconciliados  hacía  diez  años  se  había  mantenido  en  la  fe  católica  y  que,  por  el contrario,  habían  vuelto  a  judaizar.  Por  eso  le  pedía,  ya  que  él  iba  a  dar  curso  a  la delación  de  inmediato,  que  retirara  su  candidatura  a  ocupar  el  cargo  de  rector.  El padre  Amengual  ni  siquiera  replicó.  De  pie,  observaba  desde  la  ventana  la  torre  de señales  y  un  pedazo  de  mar.  Hacía  cinco  años  que  le  habían  destinado  a  Ciutat  de Mallorca, o mejor dicho, que le habían arrinconado, después de una brillante carrera comenzada en Valencia y acabada en Manresa, donde, sin explicarse el motivo, cayó en desgracia.

Muchas veces, ante aquella ventana, el padre Amengual se había preguntado por qué  en  los  momentos  en  que  había  estado  a  punto  de  conseguir  un  cargo,  una prebenda o una mejora, sin ayuda de nadie, por méritos propios, cargo, prebenda, o mejora se le escapaban de entre las manos como por ensalmo, y lo que él se merecía era otorgado a un advenedizo, alguien sin méritos, alguien que casi por casualidad, o por  equivocación,  acababa  de  llegar.  Y  eso  estaba  a  punto  de  volverle  a  ocurrir. Ahora,  después  de  cinco  años  de  hacer  exactamente  lo  que  le  mandaban  sus superiores, de escribir por encargo de los benefactores del convento vidas de santos, o memorias  e  informes  por  orden  del  Padre  General  de  la  Provincia,  ahora  que  todo parecía favorecerle, llegaba el padre Ferrando con la pretensión de que él renunciara a  lo  que  le  correspondía.  Pero  esta  vez  no  estaba  dispuesto  a  ceder.  Recurriría  al Padre General de la Compañía si era necesario, removería Roma con Santiago. Esta vez,  además,  podía  oponer  todo  aquel  trabajo  ingente,  que  le  había  costado  cinco años,  a  la  mejor  de  las  recomendaciones  que  su  contrincante  pudiese  aportar.  Sus merecimientos  estaban  claros:  tenía  pruebas  tangibles,  inmediatas:  esparcidos  sobre la  mesa  había  dejado  aposta  los  papeles  fruto  de  tantos  desvelos,  informaciones  e inquisiciones personales y también de un sinfín de enmiendas y tachaduras. Así que su obra no sólo sería un cántico de alabanza a Dios y un ejemplo para los pecadores, sacado de la santa vida de la venerable sor Noreta Canals, sino también un conjunto de recetas de estilo que, incluso en aquel tipo de libros religiosos, consideraba útiles para  que  se  cumpliera  el  precepto  horaciano  del delectare  prodesse…  Y eso,  ese malnacido del padre Ferrando, por muy bruto que sea, por poco ingenio que tenga, debe reconocerlo. Porque, en verdad, ¿qué obra ha escrito él que pueda oponerse a ninguna  de  las  mías?  Si  apenas  sabe  hacer  la  o  con  un  canuto.  Lee,  lee,  bobo,  mi manuscrito,  mientras  yo  disimulo  como  si  contemplara  el  paisaje,  plantado  ante  la ventana…

«Las  virtudes  de  esta  ejemplarísima  religiosa  fueron  tantas  y  tan  sólidas  que constituían un vivo retrato de perfección de tan irreprensible vida que al parecer no tenía resabios de hija de Adán. Aún de pocos meses, los días de ayuno rechazaba el pecho de su nodriza, y fueron sus primeras palabras: Quiero ser monjita…».

—Veo  que  ya  corregís  la  vida  de  la  venerable.  Eso  quiere  decir  que  en  breve  la daréis a la estampa —dijo el padre Ferrando sin disimulos.

—Ya lo creo, y espero que mis propios méritos me sirvan de aval. Yo, al contrario que Vuesa Paternidad, padre Ferrando, no fío mis posibilidades en papeles ajenos.

El padre Ferrando no contestó, pareció que había acusado el golpe y que buscaba, antes de devolverlo, una posición más ventajosa. El padre Ferrando, a diferencia del padre Amengual, no había nacido en la isla. Procedía de Alcoy, pero llevaba más de veinte  años  en  Ciutat,  donde  era  muy  conocido,  no  sólo  porque  confesaba  a  mucha gente,  especialmente  del  barrio  del  Segell,  sino  también  porque  era  hombre influyente, y lo había sido todavía más en épocas pasadas, cuando el antiguo Virrey le tomó como director espiritual. Si aspiraba al cargo no era, como el padre Amengual, para  escalar  deprisa  otro  puesto  o  hacer  carrera,  sino  porque  su  hermano,  a  quien llevaba  ocho  años,  era  rector  del  convento  de  Zaragoza  desde  hacía  tres  y  él,  que pronto cumpliría cuarenta y cinco, no había conseguido en toda su vida ser otra cosa más que un reputado confesor en una alejada ciudad insular.

—Supongo, padre Amengual, que hoy nos delectaréis, tal como prometisteis, con la  lectura  de  los  párrafos  más  importantes.  ¿Conoce  ya  el  manuscrito  la  Virreina? Espero  que  todo  lo  que  atribuís  a  la  santidad  de  sor  Noreta  haya  sido  fielmente comprobado, os lo digo por vuestro bien, cualquier falsedad puede resultar peligrosa, y eso de que ayunaba desde tan pequeña…

—Me he informado con la hija de su nodriza, que todavía vive, y ella me lo ha asegurado.  Es  una  buena  mujer,  en  verdad,  de  toda  confianza.  Una  campesina  de Algaida, de sangre limpia, cristiana vieja por los cuatro costados. ¿Por qué habría de mentir?

—Yo  no  digo  que  mienta.  Digo  sólo  que  a  la  gente  sencilla,  rústica,  como  esa mujer,  es  más  fácil  hacerle  comulgar  con  ruedas  de  molino…  Cualquiera  le  haría creer que los burros vuelan…

—Yo  no  sé  si  creería  que  los  burros  vuelan,  aunque  en  los  tiempos  que  nos  ha tocado  vivir  pasan  cosas  muy  raras,  pero  estoy  seguro,  padre  Ferrando,  de  que  hay algunos que hablan…

—Y otros que, además de hablar, rebuznan y dan coces.

Ha sido ingenioso esta vez, pensó Amengual. Se lo ha merecido, sopesó Ferrando. Ambos se quedaron mudos, como si cada cual esperara del otro el primer ataque. Tal vez hubieran permanecido así un buen rato, si no hubiera sido porque en el pasillo ya se  oían  voces.  Eran  las  del  cronista  Angelat  y  el  sobrino  del  Virrey,  el  capitán Sebastiá Palou, que tenía a su cargo parte de la vigilancia de las obras del baluarte de San Pedro y, contrariamente a lo que pudiera suponerse admirando sus prendas, era letrado, aunque no tanto como el cronista.

El  padre  Amengual  salió  a  recibirles.  Procurando  disimular  el  estado  de crispación en que le había puesto el padre Ferrando, compuso el gesto más afable que fue capaz y, entre inclinaciones de cabeza y frotar de manos, les hizo pasar y les rogó que  se  acomodaran.  El  padre  Salvador  Ferrando,  para  no  ser  menos  que  el  padre Vicente Amengual y para demostrarle que estaba dispuesto a superarle en el dominio de sí mismo, recibió a los invitados con una sonrisa casi seráfica.

—Tanto el padre Amengual como yo, o, mejor dicho, yo en particular, pues soy mucho  más  ignorante,  les  estamos  muy  agradecidos,  señores.  Vuesas  mercedes  nos ilustran,  sobre  todo  a  mí,  con  su  sabiduría…  Gracias  a  vuesas  mercedes  sabemos cómo ruedan las cosas del mundo…

—Padre  Ferrando  —le  interrumpió  el  cronista  con  cierta  sorna—,  ni  que  los jesuitas fueran monjas de clausura…

—No he querido decir eso, misser Angelat, no —matizó enseguida Ferrando, algo turbado,  porque  notó  la  burla—.  No  obstante,  convendrá  conmigo  en  que  es  muy distinto vivir en el siglo que estar, como el padre Amengual y yo, retirados en la paz de este convento, alejados de los negocios terrenales.

El padre Amengual no replicó, insistió en que sus huéspedes, que aún seguían de pie, ocuparan sus asientos y, en cuanto cada uno estuvo en su lugar, llamó a un lego para  ordenarle  que  cuando  llegara  el  Juez  de  Bienes  Incautados  por  la  Santa Inquisición le hiciera pasar y subiera los quartos embatumats que, todos los lunes, le enviaban las clarisas, para ofrecerlos a sus contertulianos.

El  cronista  Angelat,  que  tenía  la  risa  fácil  y  estallaba  de  pronto  y  sin  motivos aparentes, con el mismo ruido que un plato al hacerse añicos contra el suelo, celebró, como siempre, la mención de los quartos de las clarisas.

—Los mejores de Ciutat —advirtió, tan exquisitos que los había sacado a relucir en la Historia de Mallorca que estaba acabando de escribir y que, por las trazas, sería su obra maestra. La isla de Mallorca, empezaba, excede en hermosura a cuantas en el  Mediterráneo  emergen  de  las  aguas.  La  variedad  de  sus  tierras,  la  altura  de  sus montes, que casi pujan con las nubes, y la extensión que configura el llano, así como sus bosques y tierras de regadío, hacen de ella un microcosmos en el cual la Divina Providencia derramó su generosa mano…

Este incipit,  leído  no  hacía  mucho  en  la  tertulia,  había  sido  muy  celebrado  por todos  y  especialmente  por  el  sobrino  del  Virrey,  que  ya  había  encontrado  las  rimas para la décima que abriría el libro de su amigo junto con las poesías de otros ingenios locales,  entre  los  que  se  contaba,  naturalmente,  el  reverendo  padre  Amengual,  que también,  porque  le  gustaba  tomarse  las  cosas  con  calma,  había  empezado  a  hacer probaturas.

Sebastiá  Palou  envidiaba  a  Bartomeu  Angelat  la  facilidad  de  pluma  que  a  él,  a pesar  de  su  obstinación  en  frecuentar  las  musas,  le  faltaba.  Jamás  un  solo  verso  le había  salido  sin  esfuerzo. La  seca  ubre  del  ordeñado  pecho,  escribió  una  vez refiriéndose  a  lo  mal  que  lo  pasaba  manoseando,  imparable,  su  inspiración.  Las palabras  escogidas  acababan  pudriéndosele  entre  las  manos  a  fuerza  de  sobarlas inútilmente.  Sus  partos  poéticos  daban  siempre  criaturas  pálidas,  casi  contrahechas, sin  ningún  vigor.  Sin  embargo,  Sebastiá  Palou  no  era  corto  de  alcances,  incluso  era más listo que el cronista Angelat —el más importante letrado local, autor también de dos comedias y dos volúmenes de versos, uno de ellos muy bien recibido en la Corte, y alabado por los más grandes poetas, como Calderón, con cuya amistad se honraba —,  sólo  que,  sencillamente,  Dios  no  le  había  llamado  para  el  cultivo  de  las  letras, como le advertía su tío para que dejara de atormentarse con comparaciones odiosas. Hacía tiempo que el Virrey se burlaba de su tendencia a frecuentar aquellas tertulias de curas, las únicas en Ciutat donde se tenía en cuenta la poesía, y le amonestaba con frecuencia  para  que  se  tomara  más  en  serio  su  carrera  de  armas,  en  la  cual,  a  buen seguro, le esperaba mejor porvenir. Su sobrino solía objetarle aquello de que lo cortés no  quita  lo  valiente,  y  que  si  Garcilaso,  de  quien  creía  ser  un  poco  pariente,  y,  en consecuencia, le podía considerar un antepasado, en el triple sentido, familiar, militar y poético, había conseguido ser las dos cosas a la vez, tomando ora la espada ora la pluma, no veía cómo a él no le podía pasar lo mismo. Déjate de puñetas, sobrino, se imponía el tío, y  ándate  con  cuidado,  que  todo  eso  de  la  pluma  apesta  a  leguleyos, jueces  y  eclesiásticos,  y  si  me  apuras,  a  alguna  damisela  bachillera,  pero  no  se aviene con los hombres hechos y derechos como a ti te corresponde ser. Si necesitas versos  para  enviárselos  a  alguna  señora,  tómalos  prestados,  como  hace  todo  el mundo.  Ellas  ni  lo  notan,  y  los  efectos  incluso  son  mejores  con  versos  de  segunda mano…

Sebastiá  Palou,  igual  que  el  cronista  Angelat  y  los  dos  jesuitas,  se  levantó  en cuanto  entró  en  la  celda  el  Juez  de  Bienes  seguido  del  lego  con  la  bandeja  de  la merienda, que dejó sobre el escritorio, junto al montón de páginas que aquella tarde el  padre  Amengual  pensaba  someter  al  juicio  de  los  tertulianos,  a  quienes  también quería  solicitar  unos  versos  para  abrir  su  libro,  aunque  los  de  devoción  no  los requirieran.

El  Juez  de  Bienes,  el  muy  reverendo  canónigo  de  la  catedral,  Jaume  Llabrés, tenía, como el cronista Angelat, unas papilas gustativas muy desarrolladas, tanto que la  boca  parecía  prolongársele  en  una  especie  de  buche.  Los  otros  tertulianos  habían comentado a veces que lo que más les interesaba a ambos de aquellas reuniones eran los quartos  embatumats,  especialmente  si,  como  los  de  aquella  tarde,  iban acompañados de bescuits y mermelada de azufaifas, que sólo manos vírgenes, manos consagradas a Dios, como las de las clarisas, eran capaces de elaborar.

Llabrés saludó a todos con el aliento todavía entrecortado por el esfuerzo de subir las diez arrobas de su propio peso por una escalera algo empinada, que más lo parecía a  aquella  hora  que  el  resto  de  los  mortales,  para  él  los  miembros  de  la  curia, destinaban al reposo de la siesta, por costumbre más que por la necesidad de reparar esfuerzo alguno. El canónigo venía de su casa, pero antes había estado en la catedral, e incluso aquel mismo día había comido con el obispo. Por eso traía noticias calientes y  de  primera  mano,  siempre  las  más  apreciadas,  acabadas  de  salir  de  la  boca  de  su eminencia reverendísima el señor obispo de Mallorca.

—Y,  en  verdad,  ¿qué  de  bueno  dice  el  señor  obispo?  —preguntó  enseguida  el anfitrión, mientras ofrecía los quartos y los bescuits a sus huéspedes.

—Que  también  ha  recibido,  como  el  señor  Inquisidor,  las  amonestaciones  del Santo Tribunal de Aragón.

—¿En verdad? —exclamó muy interesado el padre Ferrando, sin darse cuenta de que remedaba a su enemigo.

—Tan  en  verdad  —repitió  burlón  el  Juez  de  Bienes  que  desde  hace  un  par  de semanas  el  Tribunal  de  Aragón  no  hace  otra  cosa  más  que  acuciar  al  Tribunal  de Mallorca con la cantinela de que aquí hicimos la vista gorda hace diez años cuando reconciliamos  a  todos  los  encausados,  que  se  nota  que  no  aplicamos  suficiente  celo en  velar  por  la  Santa  Fe  Católica,  Apostólica  y  Romana,  que  somos  poco entusiastas… Como pueden imaginarse sus mercedes, todo eso, ni al señor obispo ni principalmente al señor Inquisidor les ha hecho maldita la gracia.

—Su  Eminencia  Reverendísima  hace  bien  en  mostrar  preocupación  — interrumpió  el  padre  Ferrando,  en  cuanto  pudo  tragarse  el  trozo  de quarto  que  le impedía hablar—, pero no todos dormimos en esta isla, querido Juez de Bienes. No, en absoluto. Yo, por mi parte, y con toda humildad, naturalmente, ya que desde hace tiempo  confieso  a  alguna  gente  de  La  Calle,  he  procurado  buscarles  las  cosquillas, averiguando  hasta  qué  punto  su  catolicismo  es  sincero  o  si  han  vuelto  a  judaizar. Como  saben  vuesas  mercedes,  soy  el  confesor  de  Costura,  y…,  por  cierto,  don Sebastianet —añadió con voz melosa dirigiéndose al caballero, que estaba untando de mermelada de azufaifa el bescuit—, a ver si le da un toque a su tío, el señor Virrey, y de una vez por todas nos hace un poco de caso con el encargo de la custodia… Como les  decía,  señores,  he  procurado  que  Costura,  a  quien  creo  convertido  de  corazón, dicho sea de paso, me informara de todo cuanto pudiera saber, precisamente después de todo el alboroto de la semana pasada. Costura me ha dado un papel que quiero que conozcáis  primero  vos,  señor  Juez  de  Bienes,  para  que  luego  se  lo  paséis  al  señor Inquisidor…

Con las manos pringosas, el canónigo Jaume Llabrés tomó el papel que el padre Ferrando acababa de sacarse del bolsillo de la sotana, doblado en cuatro pliegues. El Juez  ni  siquiera  lo  miró  y,  como  pudo,  cuidando  de  no  ensuciarlo,  lo  tomó  con  las puntas de los dedos y lo guardó. Le pareció del todo improcedente desdoblarlo para leerlo  ante  los  demás.  Y  más  improcedente  aún  juzgaba  la  actitud  del  jesuita,  que, para  quedar  bien  y  hacerse  valer  ante  los  tertulianos,  declaraba  quién  era  el informante. No imaginaba que en un asunto tan delicado el padre Ferrando pudiera ser  tan  indiscreto.  Hay  algo  que  se  me  pasa  por  alto,  sospechó  el  Juez  mientras pensaba de qué modo podía hacerse con el último quarto que quedaba, en el primer descuido  del  cronista,  que,  seguramente,  también  le  habría  echado  el  ojo.  Pero mientras se decidía, Angelat, más rápido, le arrebató la presa y la engulló apenas sin masticar, como si temiera que el Juez le reclamara una parte. Molesto, tanto porque no  había  conseguido  aquella  delicia  azucarada  como  por  la  inoportunidad  del  padre Ferrando, el reverendo Jaume Llabrés se limitó a asegurar que, sin pérdida de tiempo, mañana mismo, el papel llegaría a su destinatario.

—Naturalmente —insistió todavía el padre Ferrando, que parecía no haber notado que al Juez aquel encargo no le gustaba—, si el señor Inquisidor quiere verme, estoy a su disposición. No hace falta decirlo…

—Vuestro celo nos tiene admirados a todos, padre Ferrando —intervino ahora el padre Amengual, con sorna demasiado evidente para que no fuera notada.

—Me  crucé  con  Costura  el  domingo,  sobre  las  diez  —dijo  el  cronista  Angelat, que ya no tenía la boca llena, ni satisfecha la gula, pues segregaba abundante saliva con la que asperjaba con generosidad a sus amigos—. Acompañaba a Gabriel Valls. Imagino que irían al huerto…

—Debían de infestar el aire con su tufo —aventuró riendo el Juez de Bienes.

—El tufo no es suyo, quiero decir que no por ser judíos huelen mal… Huelen a aceite refrito porque no utilizan manteca… —aseguró el cronista mirando a Sebastiá Palou, que parecía asentir.

Como los demás tertulianos, aunque menos que Angelat y Llabrés, el sobrino del Virrey había dado buena cuenta de la merienda. A él, sin embargo, aunque valoraba como  se  lo  merecían  los  dulces  que  las  manos  virginales  de  las  clarisas  habían elaborado, le parecía mucho más sabroso imaginarse aquellas extremidades divinas, nieve  licuada,  cuando  no  cristales,  había  escrito  en  su  mejor  poema,  dedicadas  a otros menesteres.

El  padre  Amengual  consideró  que  había  llegado  el  momento  de  tomar  la iniciativa  de  la  conversación,  no  fuera  cosa  que  el  padre  Ferrando  volviera  a imponerse, y por eso, después de limpiarse los labios minuciosamente para evitar que algún  grano  de  azúcar  le  arrastrara  a  la  tentación  de  pasarse  la  lengua  por  las comisuras,  cosa  que  consideraba  de  muy  mal  gusto,  se  levantó  para  coger  el manuscrito y leer a sus amigos los párrafos que le parecían más satisfactorios.

—Según  tengo  entendido  —dijo  el  padre  Ferrando  en  cuanto  vio  que  su contrincante  recogía  los  papeles—,  la  venerable  Eleonor  Cañáis  es  pariente  de  su excelencia el Virrey, ¿no es así, don Sebastiá?

—Es  tía  de  mi  tía,  padre  Ferrando.  Conmigo  no  tiene  ningún  parentesco.  Yo  no estoy hecho de pasta de santo —añadió con una sonrisa.

—Almas  más  verdes  que  la  suya  han  madurado,  don  Sebastiá  —terció  el  padre Amengual—. En verdad, no nos dirá su merced que está hecho de pasta de demonio, que de todos modos no le vamos a creer, y si me permite…

El cronista Angelat intentó divisar si era un jabeque o una galera el barco que se perdía en el último azul, junto a la raya del horizonte, enmarcado por la ventana de la celda del padre Amengual, que ya había empezado a leer:

«Esta  serenísima  perla  y  muy  preciosa  margarita,  encerrada  en  la  concha  o religioso  claustro,  se  formó  con  el  rocío  celestial  que  Dios  Padre  Todopoderoso directamente le otorgó, y era tanto su celo que, por obedecer con mayor prontitud a la maestra de novicias, saltó por la ventana para acudir con mayor rapidez al patio donde se la requería, sin hacerse daño alguno aunque la distancia medía seis varas, cosa que la madre abadesa tomó por muy milagrosa pues parecióle que los ángeles del cielo hubieron de sostenerla…».

—¡Menos  mal!  ¡Tuvo  suerte  al  no  caer  de  cabeza,  sino  de  pie!  —exclamó  don Sebastiá con sorna—. Si llega a caer de cabeza, se mata y adiós santa…

Rieron y nadie le amonestó. En según qué, el sobrino del Virrey tenía bula.

«Otras  veces,  cuando  la  llamaban,  obedecía  tan  presto  que  si  estaba  hablando dejaba la palabra a medias, a medias la labor y hasta los pasos… En cuanto a las otras virtudes, todas las practicó, especialmente aquellas que tenían que ver con la mortificación  de  los  sentidos.  Así,  para  que  las  comidas  le  supieran  mal  y  tuvieran peor sabor, mezclábalas con trozos de naranjas agrias y ajenjos…».

—Yo  sería  incapaz  de  hacerlo  —interrumpió  el  cronista,  y  cruzó  una  mirada cómplice  con  Sebastiá  Palou,  que  por  la  cara  que  ponía  tal  vez  pensaba  que  estas humillaciones  tan  zafias  no  satisfarían  nada  a  su  tío. A  la  tía,  quién  sabe.  Es  tan devota… Además, ya ha encargado el cuadro de santa de la pariente venerable. Será capaz de conseguir que la canonicen… Y mientras tanto, si quiere, la acompañaré a Roma y, con la excusa de Roma, ya que estaré en Italia, Livorno… Pere Onofre me aseguró que lleva vida recatada, que casi no sale… No duda amor en cuál su color sea  I  Blanca  es  el  alba  y  Blanca  es  la  aurora…  Los  versos  no  estaban  mal,  se  los mandaría hoy mismo…

»A los quince años después de tomar el hábito decidió que no levantaría más los ojos  del  suelo  a  no  ser  para  fijarlos  en  su  Esposo  sacramentado.  Su  humildad  era tanta  que  le  oyeron  decir  que  sentía  verse  amada  por  las  religiosas  y  quisiera  que nadie se acordase de ella ni la apreciase porque se reputaba por la criatura más vil y de  peores  inclinaciones  del  mundo.  Menos  que  basura  quisiera  ser  y  que  todas  las criaturas me aborreciesen. ¡Cuánta pena tengo cuando veo que todos me aman! Lo que  quisiera  es  ser  aborrecida  de  todos  y  olvidada,  igual  que  mi  Esposo  es aborrecido y olvidado de las almas…

—¡Lecciones deberíamos tomar de sor Noreta! —dijo el Juez de Bienes, que ya estaba harto de escuchar la lectura de la Vida de la venerable, que el padre Amengual a  veces  hacía  con  el  tono  engolado  de  predicar  sermones,  con  el  mayor  énfasis,  y otras,  identificándose  con  su  biografiada,  se  volvía  malabarista  de  voz,  casi ventrílocuo, y era la de la santa la que parecía reproducir. Por eso todos habían estado a punto de soltar una carcajada cuando había pronunciado con voz meliflua, voz de monja en el coro, aquello de: Menos que basura quisiera ser y que todas las criaturas me aborreciesen…

—Creo que Su Reverencia ha hecho un gran trabajo —añadió el cronista Angelat —. Supongo que ha pensado publicarlo también en latín. Se lo aconsejo. Mi Historia de Mallorca verá también la luz en la nobilísima lengua que todas las demás debieran imitar. ¿Nunca habéis hecho versos latinos vos, don Sebastiá?

—No, nunca, la verdad es que no…

—Pues  yo  de  vos  lo  intentaría.  Creo  que  os  saldrían  con  facilidad.  Vuestro admirado  Garcilaso,  vuestro  pariente,  quiero  decir,  escribió  algunos,  si  no  me equivoco.  Yo,  entre  los  clásicos  latinos  y  todos  los  demás,  escogería  siempre  los latinos. No hay punto de comparación. ¿No están de acuerdo vuesas mercedes?

—Por mi parte, en verdad, sí. Ellos han llegado al Olimpo —asintió Amengual.

—Depende  —se  incomodó  el  padre  Ferrando,  que  desde  hacía  un  rato  callaba como si estuviera al acecho—. Si los comparamos con los autores profanos en lengua vernácula,  claro  que  sí,  pero  con  la  Biblia  no  tienen  comparación.  Prefiero  una palabra inspirada por Dios que todas las Églogas de Virgilio juntas.

—La Biblia queda aparte, hombre de Dios. No seáis tan remilgado —advirtió el cronista.

—Hace  bien  en  serlo  —dijo  el  Juez  de  Bienes,  que  se  aburría.  Además  el  lunes era  el  día  que  la  tertulia  le  impedía  echar  la  siesta  a  gusto.  Acabaría  por  no  asistir. Claro  que  los quartos…—.  En  los  tiempos  que  corren,  el  toro  nos  puede  coger cuando menos lo esperemos.

—¿Llamáis toro al Santo Tribunal? —preguntó espantado el padre Ferrando.

—No he dicho tal cosa, padre Ferrando, sois vos quien lo suponéis…

—Y el Santo Tribunal ¿tiene intención de revisar casos ya cerrados —preguntó el sobrino  del  Virrey  o  de  abrir  nuevos  expedientes?  Quiero  decir  si  aprovecharán  las informaciones viejas o comenzarán de nuevo.

—No  lo  sé  —contestó  el  Juez  con  contundencia—.  Mañana  tenemos  junta. Esperamos órdenes de los superiores. Naturalmente, el Virrey será informado, como corresponde.

—No  lo  decía  por  eso,  canónigo.  ¡Por  Dios  bendito!  Pensaba  sólo  en  los desgraciados que ya vieron confiscados sus bienes. Si ahora vuelven a encarcelarles no podrán resistirlo.

—Os  veo  muy  preocupado  por  la  gentuza  de  La  Calle,  don  Sebastiá  —dijo Ferrando—. Habéis salido a vuestro tío —se atrevió a insinuar—, que siempre los ha defendido.

—Cuando se lo merecían —contestó el Juez—. El Virrey ha obrado con justicia.

Nada  replicó  don  Sebastiá  para  no  complicar  más  el  asunto.  En  Ciutat  todo  el mundo  sabía  que  el  Virrey,  el  excelentísimo  señor  marqués  de  Boradilla  del  Monte, como  muchos  de  los  miembros  de  la  nobleza,  hacía  prósperos  negocios,  aunque  de manera  encubierta,  gracias  al  corso,  en  el  cual  andaba  a  medias  con  algunos  de  los más importantes individuos de La Calle.

—Permitidme,  señores  —volvió  a  insistir  el  padre  Amengual—,  que  os  lea  un último párrafo para  que vuesas mercedes  puedan señalarme los  defectos que deberé corregir… Si luego tienen, en verdad, la amabilidad…

—No os preocupéis, padre Amengual, no os preocupéis. Os loaremos también las virtudes —añadió Angelat, que parecía conocerle bien.

—Si  las  encuentran  —volvió  a  insistir  con  una  delicada  humildad,  contagiada aparentemente por aquella florecilla del claustro sobre la cual trabajaba—. Leeré la parte final: «En su muerte demostró Dios su gran afecto haciendo vivas expresiones y singulares indicios en su cadáver de cuan especialmente le era agradable su alma y su  espíritu;  pues  en  vida  no  gozaba  de  hermoso  o  agraciado  semblante,  muerto quedó  su  cuerpo  con  singulares  esmaltes  y  brillos  de  hermosura  y  beldad  de  haber sido precioso engaste del rico diamante de su alma tan perfecta».

—Ah,  ¿eso  quiere  decir  que  era  fea  la  parienta  de  mi  tía?  —preguntó  Sebastiá Palou—. ¡Oh, padre Amengual, cuánto lo sentirá la Virreina! ¿No podríais pasar por alto este punto?

—Don Sebastiá —dijo paternalmente Angelat—, si era fea, el padre Amengual no la  puede  convertir  en  hermosa,  por  muy  santa  que  haya  sido.  Lo  primero  que  debe hacer  el  historiador  es  ser  fiel  a  la  verdad.  Las  mentiras  quedan  para  vosotros,  los poetas.  Nosotros  tenemos  la  obligación  de  contarlo  todo  tal  y  como  sucedió,  sin añadir ni quitar un punto. Y aunque yo he escrito versos, como sabéis, os hablo ahora como cronista.

—Pues yo, cronista, creo que el padre Amengual ha quitado y ha puesto cuanto le ha  venido  en  gana,  todo  para  satisfacer  a  mi  pobre  tía,  gran  benefactora  de  este convento y de otros muchos, como su hermana…

—En verdad, en absoluto —replicó el padre Amengual con desagrado—. Me he informado  bien  antes  de  escribir.  Tengo  pliegos  de  papel  llenos  de  declaraciones  de testigos.  En  verdad,  he  preguntado  dentro  y  fuera  del  convento  de  la  venerable, pueden estar seguras vuesas mercedes. Y vos, señor Juez, ¿qué pensáis?

—Yo  creo,  padre  Amengual,  que  habéis  escrito  una  gran  vida  de  santa  con  el estilo apropiado para que almas como la suya, pías y sencillas, puedan entenderla. Me parece que, dado el público al que os dirigís, habéis sabido guardar perfectamente el decoro. Ahora bien, eso no quita el hecho de que vuestra pluma no pueda lucirse con mayores  merecimientos  en  un  tema  más  sublime,  más…,  cómo  os  lo  diría…,  de mayor aliento…

—Gracias,  muchas  gracias,  Reverencia.  Vuesa  Paternidad  me  comprende.  Por descontado  que  tengo  todo  el  interés  del  mundo  en  encontrar  un  tema,  también religioso, naturalmente, que merezca el ardoroso celo de mi pluma, siempre dispuesta en favor de Dios…

Siempre  dispuesta  en  favor  de  Dios,  repitió  mentalmente  otra  vez,  contento  con aquella  frase  que  le  había  quedado  redonda.  En  verdad,  en  cuanto  se  marcharan,  la apuntaría. Seguro que le sería tan útil para escribirla como para soltarla en el próximo sermón.

—Si  vuesas  mercedes  desean  beber  un  poco  de  agua  fresquita  —ofreció Amengual—, me parece que se acerca el hermano Nicolás.

Unos golpecitos ligeros en la puerta precedieron al mismo lego que había entrado con la bandeja de la merienda.

—Gracias, hermano. Podéis retirar los platos. ¿Un vaso de agua, señores? Si nos hacéis el favor…

—Claro que sí, padre Amengual, pero no venía para retirar nada todavía. Me lo llevaré si lo deseáis, por supuesto. Venía porque en la portería, padre Ferrando, hay un  hombre  que  insiste  en  veros,  dice  que  es  imprescindible,  cosa  de  vida  o  muerte. Tanto me ha suplicado que no he tenido más remedio que subir. No sé qué le pasa, pero algo grave debe de ser, muy grave, por el estado en que se encuentra…

—¿Quién es?

—El  mismo  que  hace  una  horita  habéis  despedido…  Me  parece  que  le  llaman Costura.

—Juez,  devolvedle  el  papel  —dijo  en  voz  baja  el  padre  Amengual—.  Lo  que ocurre  es  que  se  ha  arrepentido  y  lo  viene  a  buscar.  Le  habréis  de  persuadir  mejor, padre Ferrando —y se le escapó un esbozo de sonrisa—. Fiáis muy poco del aval…

El padre Ferrando mascaba clavos. Rojo como el pimentón, no contestó. Sin decir nada,  ni  tan  siquiera  disculparse  por  el  hecho  de  dejar  la  tertulia,  interrumpiéndola, abandonó la celda deprisa, arremangándose el hábito para no tropezar con las faldas, que siempre le estorbaban cuando estaba nervioso. Bajó los escalones de dos en dos, decidido  a  enfrentarse  con  el  orfebre.  Por  nada  del  mundo  pensaba  devolverle  el papel,  ni  aunque  le  jurara  que  las  acusaciones  eran  falsas.  Además,  ¿a  qué  venía ahora todo aquel alboroto? Encontró a Costura en la portería, en un rincón, hecho un ovillo, lloroso. La voz no le salía. Hipaba.

—Pero,  hombre  de  Dios,  ¿qué  te  pasa,  si  puede  saberse?  Tenía…,  tengo  una reunión  muy  importante,  con  personas  eminentes,  y  la  he  tenido  que  dejar…  ¿Qué hay de nuevo?

—Cap de Trons, mi primo…

—¿Qué le pasa a Cap de Trons?

—Cap de Trons se muere, padre Ferrando —y rompió en gemidos.

—¿Cómo lo sabes?

—Me  acaban  de  avisar.  Antes  de  ir  a  su  casa  he  vuelto  aquí  para  pediros  que vengáis a verle, a confesarle, a llevarle el viático. Es todo cuanto puedo hacer por él. Ay, Rafaelito, Rafaelito, irás al infierno… Yo no puedo dejar que se condene, padre Ferrando…

—¡Mala suerte! —exclamó el jesuita, traicionando sus pensamientos en voz alta. Si  Cap  de  Trons  se  moría  antes  de  que  le  encausaran,  su  celo  apostólico  tendría consecuencias más que imprevisibles. Al Inquisidor no le gustaban los procesos a los difuntos.

—Mi testimonio es inútil, padre Ferrando. Ya no puedo hacer nada por su alma — gemía el platero.

—No es verdad, la intención es lo que verdaderamente cuenta.

—Por favor, venid conmigo, padre Ferrando, y ayudadle a bien morir.

—Avisa  a  la  parroquia,  Rafael,  el  rector  podría  tomárselo  a  mal.  Conviene  que vayas cuanto antes.

De pie frente a la puerta que comunicaba la portería con el patio que él acababa de  cruzar,  esperó  a  que  Costura  se  calmara,  mientras  pensaba  que,  ahora  más  que nunca, necesitaba su ayuda. Necesitaba que le diera pruebas, las que fuesen, para que sirviesen  a  la  noble  causa  de  la  Inquisición  y  también  a  la  suya.  Cuando  el  orfebre terminó de sonarse los mocos y tragarse las últimas lágrimas, el padre Ferrando se le acercó y, con su voz más persuasiva, le musitó casi al oído:

—Por  cierto,  Costura,  ya  sé  que  en  estos  momentos  tan  tristes  no  te  va  a satisfacer,  que  no  estás  para  nada,  pero  don  Sebastiá,  el  sobrino  del  Virrey,  me  ha dicho que cree que ya es seguro que el encargo de la custodia será para ti. Costura le miró transido de agradecimiento. Con los dedos húmedos de mocos y lágrimas, tomó la  mano  todavía  un  poco  pringosa  del  padre  Ferrando  y  la  besó  con  unción,  varias veces,  sin  que  éste,  a  pesar  del  asco,  lo  pudiera  evitar.  Rafael  Cortés  notó  un  sabor dulce y creyó que era el sabor de la santidad.




VI

 

Costura  corrió  hasta  la  parroquia  de  Santa  Eulalia  en  vano.  En  la  sacristía  le dijeron que el hijo mediano de Cap de Trons acababa de marcharse y el rector estaba poniéndose  el  alba.  De  pie,  junto  a  la  puerta,  esperó  a  verle  salir,  precedido  por  el monaguillo  que  tocaba  la  campanilla,  y  le  siguió  cuatro  pasos  detrás,  más  sereno, mascullando avemarías en voz baja. Las gentes de la calle Sagell iban asomándose a los  portales  y,  al  paso  del  sacerdote,  se  arrodillaban  santiguándose.  En  sus  caras compungidas nadie hubiera sido capaz de adivinar que para muchos la desaparición de Rafael Cortés constituía un alivio, en tanto que la presencia de Costura les parecía un terrible mal agüero. Ni siquiera a los que, con los ojos cerrados, aparentaban estar concentrados en rezar a Dios Uno y Trino, a Adonay, o a los dos a la vez, se les pasó por alto que el orfebre acababa de entrar en casa de su primo, escoltando al viático.

La muerte empollaba ya sus huevos en el cuerpo de Cap de Trons, que respiraba fatigosamente.  En  sus  ojos  vidriosos  debían  de  confundirse  las  formas  porque  no reconoció  al  cura  y,  posiblemente  por  eso,  no  le  recibió  de  mala  manera.  Tampoco protestó  cuando  éste,  dispuesto  a  confesarle,  mandó  que  todos  salieran  de  la habitación.

Fuera  de  aquella  alcoba  oscura,  detrás  de  la  puerta,  intentando  escuchar  todo cuanto  su  padre  pudiera  decir  si  recobraba  el  conocimiento,  Josep  Joaquim  Cortés montaba  guardia.  Los  demás  habían  ocupado  la  cocina.  En  una  olla  grande  el  agua hervía  a  borbotones,  preparada  para  cuando  la  necesitaran.  El  rector,  que  estaba acostumbrado al trato con moribundos, se dio cuenta enseguida de que el estado del ropavejero  era  muy  grave  y  de  que  posiblemente  no  recobraría  la  consciencia.  Por eso, viendo que era imposible arrebatarle confesión alguna, volvió a salir del cuarto para decir a la familia que iba a impartirle la extremaunción y que para administrar este  sacramento  rogaba  su  presencia.  Cap  de  Trons  apenas  debió  de  percibir  la imposición de los santos óleos sobre sus miembros, porque no se movió, ni abrió los ojos,  ni  despegó  los  labios.  Sin  embargo,  poco  después  de  la  ceremonia,  de  pronto, pareció  resucitar,  pero  fue  sólo  para  morirse  de  un  modo  más  ostentoso.  Dando grandes  bocanadas,  como  un  pez,  Cap  de  Trons  se  despedía  de  la  vida.  Debía  de sufrir mucho porque su cara reflejaba la angustia de sus últimas horas. En la palidez macilenta se imponía ya el color del inmediato cadáver y en el rictus desencajado se afilaban  las  mandíbulas  de  la  futura  calavera.  Costura,  no  obstante,  tomó  aquella mortal  reanimación  como  un  buen  auspicio,  casi  como  un  milagro,  y  así  se  lo  hizo saber al cura, que ya recogía los utensilios sagrados para retirarse, convencido de que nada  más  podía  hacer  por  el  agonizante.  El  rector  de  Santa  Eulalia,  aunque  por supuesto creía en los milagros, y sabía que en más de una ocasión la extremaunción los había obrado, le aseguró que la vida de Cap de Trons tenía los minutos contados y que el agua que hervía en el fuego no tardaría en servir para lavar su cadáver. Detrás del  sacerdote,  tal  como  había  venido,  se  marchó  el  orfebre.  Se  ofreció  antes  a  la familia para cualquier cosa que necesitaran y les dijo que volvería a interesarse por su primo en cuanto pudiera. En la calle, sin saber qué hacer, incapaz de encerrarse en su casa para trabajar, y con la certeza de que si volvía a Montisión el padre Ferrando no le recibiría, tomó el camino de la puerta de San Antonio para pasearse un rato fuera de las murallas.

Hacía apenas una hora que el padre Amengual había despedido desde la portería a  sus  tertulianos,  acompañado  por  el  padre  Ferrando,  malhumorado  y  preocupado por la noticia que le había traído Costura y que tuvo que comunicar a los reunidos. Tal y como preveía, el Juez de Bienes puso una cara muy larga porque tampoco a él le  gustaban  los  complicados  procesos  póstumos,  y  menos  todavía  el  jaleo  que suponía  desenterrar  los  despojos  de  algún  protervo  para  ser  quemados.  El  padre Amengual, por el contrario, parecía sumamente satisfecho. Preveía que el Inquisidor, en  vez  de  agradecer  al  padre  Ferrando  sus  buenos  oficios  con  una  recomendación para el cargo de rector a su poderosísimo amigo el General de la provincia, cogería un  berrinche  de  los  suyos  e  incluso  sería  capaz  de  ordenar  que  el  padre  Ferrando retirara  el  papel  del  platero.  Al  quedarse  solos,  el  padre  Amengual  no  pudo abstenerse de darle su opinión, porque sabía hasta qué punto eso atormentaba a su contrincante.  Pero  tuvo  que  dejarlo  correr  porque  el  padre  Ferrando  insinuó  con toda  sutileza  que  le  constaba  que  él  tenía  parientes  dudosos,  cosa  que  si,  tal  como había  asegurado  el  Juez  de  Bienes,  la  Santa  Inquisición  aumentaba  su  celo,  podía resultar de lo más sospechosa.

El caballero Sebastiá Palou acompañó al canónigo hasta palacio. Allí le dejó con el propósito de coronar la tarde degustando al lado de su eminencia reverendísima el señor obispo alguna otra mística golosina. Luego aceleró el paso hacia la Almudaina, procurando  no  detenerse  a  hablar  con  ninguno  de  los  conocidos  que  saludaba, quitándose  el  sombrero  o  esperando  que  fuera  el  otro  quien  tomara  la  iniciativa, según  el  grado  de  respetabilidad  que  creía  merecer.  Al  llegar,  preguntó  en  primer lugar  por  su  tía,  que,  como  todas  las  tardes,  recibía  en  su  estrado  a  las  damas  más nobles  de  Ciutat.  Para  combatir  el  aburrimiento  en  el  que  últimamente  se  había convertido  su  vida  no  disponía  de  más  entretenimiento  que  los  chismorreos  y habladurías. Durante aquella temporada la conversación solía tratar sobre los trámites que se estaban llevando a cabo para la beatificación —¡por fin!— de su parienta, la santa monja Noreta Cañáis.

—Sólo tengo una pena —oyó Palou que decía la Virreina, con su voz de canario, antes de que el criado le anunciara—, y es que mi tía no fuera mi madre.

—Esto  sería  imposible,  querida  Onofrina  —le  interrumpió  la  mujer  del  Jurado Mayor—.  No  hubiera  podido  ser  virgen…  ¿O  acaso  la  santa  no  lo  era?  —preguntó con una inocencia fingida que hizo reír a Sebastiá.

—Si Dios Nuestro Señor lo hubiera querido, hubiera podido ser virgen y madre, como Nuestra Señora —aseguró doña Onofrina con una sonrisa que pretendía ser casi beatífica—. Ya sabéis lo devota que soy de María Santísima. Yo creo firmemente en su  Inmaculada  Concepción.  Santa  Ana,  la  abuela  del  Niño  Jesús,  también  fue virgen…  Así  la  maternidad  debe  de  ser  una  delicia,  una  gracia  del  Señor…  —y suspiró aliviada, como si verdaderamente acabara de dar a luz.

—Los  hijos,  Onofrina,  dan  muchos  dolores  de  cabeza  —interrumpió  la  condesa de Bellumars, que tenía cinco hijas imposibles de casar—. Si Dios no te los ha dado, puedes estar contenta. Él sabe lo que conviene…

—Me ha dado a Juanito… Soy su madrina… Le quiero como a un hijo…

La sala en la que la excelentísima señora recibía tenía el techo artesonado, y las paredes  encaladas  estaban  repletas  de  cuadros.  No  hacía  dos  años  —y  ella  lo recordaba con precisión que habían sido colgados los últimos. Un Zeus tonante que tenía las facciones del Virrey— todos reconocían el parecido, un gran honor para el señor marqués y una Dánae que recibía gustosa la lluvia de oro con la misma sonrisa bobalicona que la marquesa, y cuyas facciones parecían también haber sido copiadas del  modelo  mal  amasado  de  doña  Onofrina.  Malas  lenguas  decían,  además,  que aquella opulenta figura que escondía sus carnes opíparas y amondongadas detrás de unos velos, demasiado delicados, correspondían igualmente a la señora. El pintor, un veneciano  mandado  traer  de  aquella  república  por  el  propio  Virrey,  había  retratado, según aseguraban, además de la cara de la marquesa, su cuerpo, al que había tomado las medidas centímetro a centímetro. El recuerdo del maestro Chiapini llenó durante mucho tiempo las horas vacías de la Virreina, que en la compañía de Gaetano, en su conversación, encontró un aliciente importante para su vida de esposa cansada de un marido  que  seguía  buscando  lejos  la  diversión  que  ella  no  había  sabido proporcionarle. El pintor no sólo le dejaba hablar, sino que incluso parecía escucharla con complacencia.

El año y medio que vivió en la Almudaina, ocupándose en la pintura de un par de cuadros,  además  de  unos  frescos  del  Salón  del  Trono,  fue  la  época  más  feliz  de  la marquesa,  que,  a  punto  de  sobrepasar  la  treintena,  se  vio  por  primera  vez  solicitada con  el  ingenio  y  la  consideración  que  nadie  hasta  entonces  había  sido  capaz  de manifestarle. Chiapini procuró, no obstante, no verse obligado a tener que suplantar al marqués en los deberes maritales. No le merecía la pena jugársela por una mujer fea,  entrada  en  años  y  que  no  le  gustaba.  Además,  tampoco  era  cosa  de  dilapidar energías, sino más bien de ahorrarlas. La camarera de la Virreina mostraba hacia su persona un entusiasmo que a duras penas podía saciar. Por eso intentaba satisfacer a la señora sólo con las artes de la conversación y disimulaba su falta de interés con la gentileza  más  exquisita.  Ella  se  conformó.  Pensando  que  el  pintor  se  abstenía  de entrar  en  sus  habitaciones  para  no  comprometerla,  le  imaginaba  despierto  luchando desesperadamente entre el deseo de poseerla y la necesidad de no afrentar su honor porque  por  encima  de  todo,  como  tantas  veces  le  había  repetido,  la  consideraba  la mujer más excelsa de la tierra, íntegra, fiel y castísima, un angelo di paradiso.  Sólo cuando  a  la  camarera  no  le  quedó  más  remedio  que  confesar  que  esperaba acontecimientos y que el padre de la criatura que con tan provocativa obstinación le hacía  crecer  la  barriga  era  el  maestro  Gaetano,  sospechó  que  todo  lo  que  le  había dicho,  repetido  y  vuelto  a  repetir  —y  ella  escuchado  con  la  misma  expectación deliciosa que la primera vez, como si fuera nuevo, insospechado y diferente—, no era más que un engaño monstruoso. Pero una vez más, cuando él, arrodillado a sus pies, besando,  ahora  sí,  sus  manos,  con  una  pasión  que  la  hizo  estremecer,  y  refugiando luego en su regazo la cara llena de lágrimas, le pidió perdón y le aseguró que era el hombre  más  desgraciado  de  la  tierra,  porque  en  efecto  había  poseído  a  Inés,  pero, mientras  la  poseía,  su  deseo,  todo  él  en  cuerpo  y  alma,  poseía  a  la  dama  de  sus pensamientos, a su angelo, volvió a creerle y le perdonó.

Suerte  tuvo  Gaetano  de  que  sólo  faltasen  las  últimas  pinceladas  al  cuadro  de Dánae, porque la larga abstinencia de la marquesa, mezclada con el efecto que poco a poco habían ido obrando sus palabras, provocaron en ella una pasión tan absoluta que pronto le dejó exhausto. El pintor precipitó su partida falsificando una carta en la que su principal protector, el Dux de Venecia, le reclamaba con urgencia. Al despedirse, una  madrugada,  en  el  secreto  de  la  alcoba  de  la  Virreina,  vigilados  por  una  Inés furiosa  y  celosísima,  doña  Onofrina  le  juró  dedicar  toda  su  vida  a  Dios,  olvidando para siempre jamás las pasiones humanas. Y él, fiado de su generosidad, le pidió que protegiera  a  su  hijo,  al  hijo  que  él  hubiera  deseado  hacer  germinar  en  su  vientre;  el hijo que, de todos modos, espiritualmente le pertenecía.

Juanito, el hijo de la camarera, que a la Virreina se le antojaba igual que su padre, y la causa de beatificación de la pariente monja, cuyo retrato ya había encargado, eran sus únicas obsesiones, después de que se le pasara el capricho de abandonar al Virrey para entrar en un convento, cosa que éste, aunque le diera igual perderla de vista, no estaba dispuesto a consentir.

Sebastiá  Palou  besó  la  mano  de  su  tía  y  saludó  gentilmente  a  las  otras  señoras, que  le  recibieron  con  agrado,  deseosas  de  oír  hablar  de  otra  cosa  que  no  fueran  las gracias  del  niño  o  los  milagros  de  sor  Noreta.  El  caballero  no  quiso  sentarse.  Se quedó  de  pie  junto  a  la  hija  del  Jurado  Mayor  de  Ciutat,  una  jovencita  escuálida  a quien  de  vez  en  cuando  hacía  la  corte  para  no  disgustar  a  su  tío,  que  le  aconsejaba aquella  boda.  Ella  enrojeció  cuando  él  se  inclinó  haciendo  una  reverencia  tan cumplida que la punta de la espada dio casi con el suelo. Tus desdenes me matan, Lisi mía…,  le  soltó  luego,  como  fineza  particular,  recordando  un  soneto  que  le  había mandado hacía tiempo y que todos habían leído en su casa esperando que después de aquel  billete  llegaran  otros  mas  comprometidos.  La  pobre  Luisa  Olandis  nunca entendió de qué menosprecios le hablaba Sebastiá Palou, porque ella había procurado estar siempre de lo más amable con él.

—No quiero interrumpir sus confidencias, señoras —dijo Palou con una sonrisa que pretendía ser agradable—. No se preocupen, me iré enseguida.

—¡Oh,  Sebastiá!  —suspiró  la  futura  suegra  cerrando  el  abanico,  que  sabía manejar  con  gracia—.  Qué  cosas  tiene.  ¿No  se  da  cuenta  de  que  nos  alegramos mucho de que esté un ratito con nosotras?

—Vuesa  merced  lo  ha  dicho,  un  ratito,  el  tiempo  para  anunciar  a  mi  tía  que  el padre Amengual ya ha terminado la Vida de su antepasada.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la marquesa muy complacida—. ¿Cómo no me lo ha hecho saber enseguida? Ahora mismo le mandaré a buscar.

—Todavía no ha podido sacar copia, tía. Supongo que por eso. No debe de hacer ni veinticuatro horas que la tiene acabada. Hoy mismo, en la tertulia, nos ha leído los principales párrafos. Señoras…

—¡Oh, cómo me gustaría ir a Roma! —suspiró la Virreina con sentimiento.

—Y  a  mí  acompañar  a  vuesa  merced.  Eso  querría  decir  que  nos  la  suben  a  los altares, tía. Señoras —repitió inclinándose—, no quiero ser un estorbo; ahora que ya he tenido el placer de saludarlas, me voy…

Hizo una reverencia larga y pausada y salió con el mismo aire de gallito marcial con el que había entrado. A Sebastiá Palou le interesaba más ver al Virrey que pegar la hebra con aquellas damas sombrías que no le gustaban en absoluto, por mucho que entre ellas estuviera Luisa Olandis, a quien en algún momento, lo más tarde posible si de él dependía, debería tomar por esposa. Después de cruzar seis salones amueblados con  lujo  austero,  a  la  moda  de  Mallorca,  entró  en  la  biblioteca  de  palacio,  donde  el Virrey  solía  retirarse,  decía  que  a  trabajar,  aunque  todo  el  mundo  sabía  que  se refugiaba  allí  únicamente  para  que  le  dejasen  tranquilo  y  no  le  molestasen  con banalidades.

—Bienvenido,  sobrino  —dijo  el  marqués,  un  poco  extrañado  de  verle  por  allí  a aquellas horas—. ¿Ocurre algo?

—Según cómo se mire, tío. Vengo de la tertulia y traigo dos noticias que pueden ser importantes. Una para la tía, y ya la sabe, otra para vos.

—Tú dirás… ¿De qué habéis hablado hoy?

—De  la  venerable,  en  primer  lugar,  pero  eso  ya  se  lo  he  contado  a  la  tía.  Y  en segundo  lugar,  de  la  Inquisición.  El  Juez  de  Bienes  nos  ha  dicho  que  han  recibido órdenes  de  abrir  procesos  y  parece  que  la  cosa  va  en  serio.  Por  otro  lado,  el  padre Ferrando  le  ha  dado  delante  de  todos  una  acusación  escrita  contra  alguien  de  La Calle, y nos ha dicho quién era el informante.

—¿Y quién es el malsín?

—Rafael Cortés, el platero.

—¿Costura?

—Sí, el mismo. Por cierto, el padre Ferrando me ha pedido que os lo recomiende otra vez; si recordáis, ya os hablé del asunto de la custodia…

—Roma  no  paga  a  traidores,  sobrino,  y  menos  en  los  tiempos  que  corren…  El padre  Ferrando  se  ha  vuelto  loco…  ¿Y  no  hay  manera  de  saber  a  quién  acusa  ese desgraciado?

—Me parece que sí, que todo tiene que ver con Cap de Trons, pero Cap de Trons está agonizando, según tengo entendido…

—Mandaré a buscar a Gabriel Valls y lo aclararemos todo. ¿Algo más, Sebastiá?

—Nada más, tío. El Juez de Bienes os ha defendido de Ferrando, que cree que os preocupáis demasiado por los judíos.

—¡Ése  es  tonto!  Me  preocupo  por  mí,  o  mejor  dicho,  por  mi  mujer.  Yo  soy pobre…, ya lo sabes.

El Virrey alargó el brazo para alcanzar una campanilla y la hizo sonar con fuerza. Un criado apareció enseguida entre reverencias.

—Envía  ahora  mismo  a  Antonio  a  buscar  a  maese  Gabriel  Valls.  Y  que  venga enseguida.

El  criado,  a  la  manera  de  los  cangrejos,  retrocedió  hasta  la  puerta  sin  volver  la espalda  y  se  inclinó  antes  de  salir,  de  una  manera  tan  devota  como  si  en  vez  de  al Virrey tuviera delante al Santísimo.

—Tengo que irme, tío. Mañana se marcha Pere Onofre Aguiló y quiero hacerle un encargo.

—¿Sedas? ¿Especias? ¿Tabaco? No creo que te manden nada a cambio de versos. Deberías pensar en casarte, sobrino, y dejarte de historias… Livorno está demasiado lejos y además nunca va a corresponderte… Es fría y más altiva que una princesa. No te conviene, créeme. Vuelve un día de éstos y te enseñaré algo que te gustará, tenlo por seguro…

 

Hacía ya rato que Sebastiá Palou había dejado la sala, donde el Virrey seguía sentado en la misma postura en que le encontró su sobrino: con la mano sostenía un papel que el secretario le había dado para firmar, pero cuando intentaba fijar la atención en lo que  decía,  tan  sólo  conseguía  leer  un  par  de  frases: Ordenamos  que  el  trigo  sea tasado en once sueldos…  y  enseguida  se  abstraía  evocando  las  delicias  voluptuosas que  le  habían  proporcionado  la  noche  anterior  aquellas  dos  esclavas  perfectamente amaestradas en un serrallo de Alejandría, regalo de un capitán corsario especialmente agradecido  por  sus  benevolentes  favores.  Hasta  ayer  mismo,  Su  Excelencia, acostumbrado primero al cuerpo de marmota de su primera mujer, que se fue a cenar con  Cristo  al  año  de  haberse  casado,  y  después  al  de  doña  Onofrina,  basto  y  poco agraciado,  y  de  vez  en  cuando,  a  los  cuerpos  sin  particular  interés  de  amantes ocasionales y busconas, no había descubierto todavía que uno de los mejores placeres que le había negado la vida era la contemplación de la belleza en cueros, encarnada en  las  juveniles  formas  de  aquellas  criaturas  que  con  docilidad,  sin  ninguna vergüenza,  se  habían  ido  desnudando  delante  de  él  y,  mientras  ofrecían  a  sus  ojos ansiosos una mayor superficie de carne, mientras se desprendían de los velos que las cubrían, danzaban con suavidad como debió de hacerlo Salomé delante del tetrarca, seguras,  a  pesar  de  sus  pocos  años,  trece  o  catorce,  de  que  ejercían  sobre  quien  las contemplaba  el  mismo  poder  de  fascinación  que  un  encantador  de  serpientes  ejerce sobre  el  reptil.  Después  de  la  danza,  y  cuando  sobre  sus  cuerpos  desnudos  sólo quedaban las ajorcas que llevaban en los tobillos, imposibles de sacar sin romperlas, ya que se las pusieron de niñas, se inclinaron oferentes, dispuestas a complacer todos los  caprichos  del  Virrey.  Sin  embargo,  don  Antonio  Nepomuceno  de  Sotomayor  y Ampuero no les pidió más que, después de vestirse de nuevo, volvieran a desnudarse repitiendo todos y cada uno de los gestos con la misma exacta precisión con que los habían ejecutado. Sabiéndose, por derecho propio, amo y señor de aquellos cuerpos, no tenía ninguna prisa por poseerlos. Además, estaba dispuesto a compartir con sus amigos más íntimos aquel placer, siempre que su mujer, que había acogido la llegada de las esclavas con total indiferencia, no lo supiera. Ya que, si esto ocurría, la noticia llegaría  hasta  la  curia,  que,  llena  de  satisfacción  por  haberle  cogido  en  falta,  podía moverle un buen escándalo del que saldría sin duda perjudicado.

La  vida  no  había  sido  con  él  desafecta.  Y  tal  vez  por  eso  ya  no  esperaba demasiadas cosas. Dios no quiso darle hijos de sus dos matrimonios, pero engendró dos bastardos sanos y fuertes que medraban en la Corte, al amparo de la Serenísima Reina  Madre,  con  quien  él  siempre  había  mantenido  magníficas  relaciones,  en especial después de la muerte del Rey cuando procuró que su majestad doña Mariana de Austria aceptase su pésame con el regalo de una piedra salutífera, engastada en oro y rodeada de diamantes, que la Reina le había hecho el honor de lucir. Y no sólo eso: en una audiencia, siendo Regente del Reino, le aseguró que desde el momento en que su  dedo  fue  prisionero  del  anillo,  aquella  jaqueca  que  siempre  la  perseguía  había disminuido  considerablemente.  La  Reina  le  protegía,  eso  estaba  claro,  y  prueba  de ello  era  aquel  virreinato  que  tanto  le  interesaba  desde  que  se  casó  con  su  parienta Onofrina, y que había obtenido gracias a la soberana. Con el cargo pensaba aumentar las ganancias de su mujer, cuyos dineros manejaba como propios, y no porque fuera hombre venal, o, al menos, no más que otros, ni porque estuviera dispuesto a cobrar favores  o  influencias,  sino  porque  de  este  modo  podría  vigilar  mejor  la  actividad corsaria, fuente importantísima de la economía marital, ya que al morir su suegro, su primogénita, con quien acababa de casarse, le transmitió la voluntad paterna de que mantuviese  por  encima  de  todo  los  negocios  de  mar  que  habían  enriquecido  a  la familia. El marqués de Llubí, como muchos de los nobles mallorquines, se dedicaba a la  actividad  corsaria  encubierto  por  sus  socios  judíos,  con  los  que  el  Virrey  seguía contando. Ahora, sin embargo, si venían mal dadas, aunque Valls fuera persona de su máximo agrado y de toda confianza, no podía correr el riesgo de verse involucrado en posibles  confiscaciones.  Con  la  excepción  de  los  días  que  siguieron  a  su  llegada como Virrey, durante los que algunos antiguos aspirantes a la mano de su riquísima esposa,  nada  más  que  por  envidia,  le  hicieron  el  feo  de  no  parar  las  carrozas  para saludarle cuando le encontraron paseándose cerca del muelle, el resto de su mandato había  transcurrido  sin  apenas  altercados,  tal  vez  porque  desde  el  primer  momento hizo valer su autoridad y, después de un consejo en la Audiencia, desterró al castillo de Bellver a los caballeros que tan groseramente se habían comportado y encerró en la torre del Ángel a los cocheros a los que sus amos habían achacado la distracción.

Las  nuevas  que  le  había  traído  su  sobrino,  el  mejor  espía  que  nunca  hubiera podido conseguir, y también un amigo, casi un hijo, que en otro momento le hubieran sacado  de  sí,  sumiéndole  en  la  preparación  de  un  inmediato  plan  de  ataque,  o  al menos  de  defensa,  le  inquietaron  moderadamente,  pues  no  se  superpusieron  a  la suavidad  de  las  dulces  formas  en  las  que  seguía  pensando. Esperaré  a  que  llegué Valls, se dijo. ¿Qué sacaré con empezar a hacer cábalas antes de tiempo?

 

Costura  vagó  sin  saber  qué  hacer  por  los  caminos  que  desde  la  puerta  de  San Antonio bordeaban la muralla fuera de la ciudad. Vestido con la ropa solemne de los velatorios, su figura negra llamaba la atención de los hortelanos que salían o entraban de Ciutat a pie, a horcajadas de mula o sentados en los carros de hortalizas. El platero no parecía ir a ninguna parte ni venir de ningún sitio. Caminaba atontolinado por en medio del sendero y sólo se apartaba cuando iba a tropezar con alguien o se apercibía del sonido cercano de las ruedas de un carro o del trote de una cabalgadura. Iba tan abstraído que apenas notó las salpicaduras de los orines de una mula que mancharon sus  calzones  y  provocaron  primero  las  risas  y  los  insultos  de  unos  muchachos  y después una lluvia de piedras que sólo a medias pudo esquivar. Una le hirió en plena pierna y a duras penas pudo seguir su camino. No se atrevió a retroceder hacia Ciutat, puesto que de ahí había partido el ataque de aquellos galloferos, y cojeando se dirigió hacia  el  huerto  de  Valls,  el  único  lugar  que  conocía  por  aquellos  contornos  donde podía  pedir  auxilio.  Preguntó  por  el  amo  en  cuanto  cruzó  la  cancela,  pero  un hortelano que faenaba podando un granado le dijo que no le habían visto en todo el día.  El  aparcero  sí  que  estaba  y  el  hijo  menor  de  Valls  había  quedado  en  volver.  El hortelano  pareció  no  fijarse  en  el  estado  de  excitación  de  Rafael  Cortés  ni  en  su aspecto endomingado y ni siquiera le preguntó si su cojera era fruto de la herida que le manaba de la pierna. Costura avanzó renqueante, porque acusaba el dolor cada vez con  mayor  intensidad,  para  ir  a  sentarse  en  un  poyo.  A  la  sombra  de  las  parras, descansó  un  rato  y  se  sintió  algo  recuperado. Es  el  lugar,  que  tiene  propiedades salutíferas,  se  dijo,  y  respiró  profundamente,  como  si  tratara  de  beber  el  aire,  con cuyo bálsamo pretendía aliviar su interior de todas las dolencias que le atormentaban. Cap  de  Trons  se  moría.  Estaba  claro  que  ya  no  le  devolvería  el  dinero  de  la  deuda. Sólo  Gabriel  Valls  podía  conseguir  que  sus  hijos  se  aviniesen  a  pagársela,  pero  eso llevaba tiempo y muchas complicaciones… Peor aún era tener la certidumbre de que su primo se moría sin haberse reconciliado con la Iglesia y que ardería para siempre en los infiernos. Y él, Costura, ¿qué había hecho para ayudar a salvar su alma? Ir a buscar  a  un  cura,  pero  el  cura  había  llegado  tarde.  Quién  sabe  si  en  aquellos momentos  Cap  de  Trons  ya  había  entregado  su  alma,  judaizando,  cara  a  la  pared, como vio morir a su madre, sin poder hacer nada por evitarlo.

—¿Estáis herido? —oyó que le decía una voz joven, casi infantil, antes de fijarse en la persona a quien pertenecía.

—Un poco…, de una pedrada que me han tirado unos malnacidos cuando paseaba cerca de aquí.

—No os mováis, llamaré a mi madre y os curaremos. Tenemos un ungüento que no escuece, es de miel…

—Tú sí que eres de miel, hija mía —musitó casi hablando consigo mismo, porque el  cabello  de  aquella  muchacha,  recogido  en  una  larga  trenza,  parecía  fabricado  por todas  las  abejas  del  huerto  y  su  voz  libaba  directamente  de  las  flores. Es  como  una santita,  pensó  Costura,  que  no  recordaba  haberla  visto  el  día  antes,  aunque  supuso que también era hija de los aparceros.

Fue  ella  y  no  su  madre,  que  sólo  le  sostenía  la  jofaina,  la  que  lavó  y  puso  el ungüento sobre la pierna de Costura.

—Pronto dejará de doleros. Ayer no estaba y por eso no me visteis —aclaró ella, como si se hubiera percatado de la pregunta que se hacía el platero—. Fui a casa de la abuela.  Los  domingos  le  gusta  que  vaya  a  comer  con  ella.  Veamos  si  podéis sosteneros sin ayuda… Intentad caminar, por favor…

Y ella misma le ayudó a levantarse y le ofreció apoyo. Costura se sentía aliviado, pero aún cojeaba.

—Os traeré un bastón —y desapareció hacia la casa.

—Tenéis un tesoro de hija. ¡Qué encanto de criatura!

—¿Os lo parece? —contestó la madona, que apenas había dicho esta boca es mía en todo el rato, y que ahora parecía conmovida por las alabanzas de Costura a su hija menor,  su  predilecta—.  Si  queréis,  podéis  quedaros  a  dormir.  Mañana,  cuando ensillemos para ir al mercado, aprovechad el carro… No os conviene andar en estas condiciones…

—Preferiría volver a casa, pero agradezco vuestra hospitalidad, de corazón.

 

El padre Ferrando era incapaz de concentrarse en la lectura del breviario, pendiente sólo de todo cuanto había sucedido aquella tarde y más aún de las noticias sobre la muerte de Cap de Trons.

El  padre  Amengual,  en  cambio,  seguía  paladeando  su  satisfacción.  Los acontecimientos se estaban poniendo de su parte y eso le llenaba de optimismo. En un abrir  y  cerrar  de  ojos,  había  acabado  la  décima  para  encabezar  la Historia  de Mallorca del cronista Angelat, que le había traído de cabeza:

Mallorca, patria dorada,

por hechos de tanta suma

no sabe si a vuestra pluma

deberá más que a la espada.

Cuando mira celebrada

su forma de polo a polo

a vos la atribuye sólo,

que si con esfuerzo y arte

mil trofeos le dio Marte,

vos le dais luz como Apolo.

Repitiéndola en voz alta se paseaba por la celda, contento del resultado, aunque quizá demasiado hiperbólico, eso sí, pues Angelat, más bien barrigudo y paticorto, no se parecía en absoluto a Apolo. En cuanto a la luz que iluminaría la isla para hacerla relucir, su libro sobre Noreta Cañáis, constituiría mejor alimara, ya que trataba de la luz divina, del cauterio místico, de la lengua de fuego del Espíritu Santo. Pero al final le había salido así casi de corrido y no pensaba retocarla. Con aquellas alabanzas el cronista le podía quedar más que agradecido de por vida.

 

Cuando  Micer  Angelat  llegó  a  casa,  se  encontró  con  la  sorpresa  del  regalo  que  un amigo  suyo  de  Barcelona  le  enviaba.  Al  deshacer  el  paquete,  comprobó  que  Agustí Pons había cumplido fielmente la promesa de hacerle llegar La pátisserie française, oú  est  enseignée  la  maniere  de  faire  toute  sorte  de  pátisseries  tres  útiles  a  toutes sortes de personnes, que tanto le había ponderado, en especial por los resultados que su cocinera había podido sacar, después de que él, naturalmente, le tradujera algunas recetas. El cronista Angelat notó cómo el paladar se le iba aguando sólo de pensar en todas  y  cada  una  de  las  puras  delicias  que  el  libro  incluía  en  potencia.  Pero  al comenzar a leer las recetas se dio cuenta de que casi no entendía nada. El significado de la mayoría de palabras le era desconocido. Sin saber con exactitud los ingredientes necesarios, Joana María no podría sacar ningún provecho. Era inútil aquel manantial de  saliva  que  sus  glándulas  habían  empezado  a  segregar  en  honor  de  las  futuras exquisiteces. Estoy perdido. ¿Cómo puedo pedir auxilio a nadie si paso por ser quien mejor conoce el francés en Ciutat?

Y  mientras  sus  ojos  ávidos  leían  aquí  y  allá Oranges  a  la  neige  de  claire  avec soufflé,  Biscuit  flambé  au  vin  doux,  Omelette  farde  au  censes…  su  imaginación  se desbordaba en bandejas y platos repletos de dulces.

 

Gabriel  Valls  de  Valls  Major,  un  poco  aturdido  por  la  urgencia  con  que  el  Virrey  le manda  llamar,  corre  a  palacio.  Acaba  de  ser  anunciado  por  el  mayordomo  y  ya  se inclina con respeto ante Su Excelencia. El señor marqués le hace pasar empleando su tono más afable, el que usa para hablar con quienes considera viejos amigos. Sentado detrás de la mesa escritorio sobre la que don Antonio Nepomuceno acababa de dejar el papel que durante tanto rato ha tenido entre las manos, Gabriel Valls se limpia el sudor  de  la  cara  con  un  pañuelo  y  pide  excusas  a  Su  Excelencia  por  aquel  gesto impropio. Pero las gotas que perlan su frente y le bajan por las mejillas hasta el cuello le hacen sentirse incómodo y le privan de poner los cinco sentidos en aquello que el Virrey debe comunicarle, un asunto grave, sin duda, dada la urgencia con que ha sido convocado.

—Te he mandado  llamar, Gabriel, para  hacerte saber… —comienza  el Virrey, y hace una pausa…

 

La  campana  de  la  catedral  acaba  de  tocar  las  seis  de  la  tarde.  Sebastiá  Palou  se despide  de  Pere  Onofre  Aguiló  con  un  abrazo,  ante  los  ojos  pasmados  de  los parroquianos que esperan ser atendidos detrás del mostrador de la tienda de su madre. La  demostración  pública  de  afecto  del  caballero  por  aquel  hombre  tan  inferior  en estamento y, sobre todo, de sangre contaminada, les ha extrañado mucho. Sebastiá lo nota  pero  no  se  arrepiente.  El  agradecimiento  al  mercader  está  por  encima  de cualquier otra consideración. Gracias a su amistad, Valls le fió sin interés cien onzas mallorquinas.  Y  todavía  le  debe  parte  del  dinero.  Aguiló  es  más  que  un  amigo,  un confidente  de  las  penas  amorosas  del  caballero,  y  acaba  de  recibir  un  pliego  de papeles  perfumados  con  agua  de  olor,  atados  con  un  fino  cordón  de  oro,  con  el encargo de llevárselos hasta Livorno.

 

Costura acepta quedarse a dormir en el huerto porque no se ve con ánimo de andar hasta su casa cojeando. Además, la presencia de aquella muchacha dulce, que aún no debe de haber cumplido quince años, le llena de una ternura antigua y soterrada que desde la época en que conoció a Joana no ha vuelto a sentir, una ternura que le hace olvidar las obsesiones que le atormentan.

 

A la tarde todavía le quedan unas cuantas horas de vida, bastantes más que a Cap de Trons. En la puerta del cuarto de la agonía, todo está preparado. Hace rato que Madó Grossa  ha  comparecido  con  los  artilugios  mortuorios  que  desde  hace  más  de  veinte años  maneja  con  gran  naturalidad  y  especial  diligencia,  tanta  que  alguna  vez  ha recibido  también  encargos  de  personas  de  fuera  de  La  Calle  para  amortajar  a  sus difuntos.  Los  paños  para  secar  el  cadáver  y  el  sudario  para  envolverlo  ya  están  a punto,  dispuestos  sobre  una  silla.  Madó  Grossa  saca  el  Santo  Cristo  que  depositará entre las manos de Cap de Trons mientras esté de cuerpo presente, bajo la vigilancia de  los  ojos  de  posibles  malsines,  y  luego,  en  el  momento  de  cerrar  el  ataúd,  entre lágrimas  y  gemidos,  lo  retirará  para  ofrecérselo  al  hijo  mayor  como  reliquia.  Así evitará que Cap de Trons se presente con aquella imagen abominable ante Adonay.

Una  vecina  acaba  de  subir  los  huevos  duros  y  las  aceitunas  para  el  banquete funerario haciéndose cargo de que falta la hija y no es propio de hombres cocinar y menos  en  tales  circunstancias.  Madó  Grossa  comprueba  que  en  la  casa  no  hay  más agua,  en  jofaina,  bacía,  tinaja,  cubo,  escudilla,  plato,  taza,  tazón  o  vaso,  que  la  que habrá de servirle para lavar el cadáver, no sea cosa que el alma de Cap de Trons se entretenga en el agua y, prisionera, no pueda hacer su camino hacia el eterno reposo, y pregunta con qué lienzo ha de cubrir los espejos, para que al espíritu del ropavejero no se encierre en su azogue. No hay más que uno, le dicen. No es como en casa de Sampol.  Todos  recuerdan  todavía  cómo  la  señora  doña  Blanca,  al  morir  su  marido, hizo cubrir con velos de blonda negra todos los espejos de la casa, y así se quedaron durante más de medio año en señal de luto. Aquello sí que fue de ver.

 

Gabriel Valls desanda deprisa el camino hacia el Sagell, acortando por callejas para llegar a casa de Aguiló. Lleva la preocupación esculpida en el rostro. Al entrar en la tienda de la madre de su amigo ni siquiera repara en que hay gente que le mira con extrañeza, pues sin saludar llama a gritos a Pere Onofre y con su nombre en los labios se adentra buscándole.

—¿Qué de bueno te trae? —le pregunta Aguiló.

—No podemos perder un minuto —contesta Valls, sudoroso.

—Reposa un poco —le pide Pere Onofre, y le ofrece una silla—. ¿Qué ocurre?

—Costura ha denunciado a alguien de los nuestros a la Inquisición. El canónigo Llabrés tiene un papel que le ha dado el padre Ferrando de parte del malsín.

—No debe sorprenderte. Tú ya sospechabas de Costura.

—Sí, amenazó a Cap de Trons… Pero no imaginaba que iba a darse tanta prisa.

—Cap  de  Trons  agoniza,  no  durará  mucho,  y  ya  no  tendrán  tiempo  de  abrirle proceso.

—Vivo no, pero muerto… Jamás me ha gustado, pero de ninguna manera quisiera verle desenterrado y ardiendo.

—Los procesos son lentos y Cap de Trons es pobre. La otra vez le esquilmaron bien. Gracias podemos dar al Señor si Costura sólo ha delatado a Cap de Trons.

—Eso es lo que no sabemos. Además, una acusación trae siempre otra…

—¿Cómo lo has podido averiguar tú?

—El  Virrey  me  ha  mandado  a  buscar  para  decírmelo.  Don  Sebastiá  Palou,  su sobrino, frecuenta la tertulia de Montisión…

—Hace un rato estaba aquí. ¿Ves aquel pliego? Es para ella. Pero ella no hará ni caso. Estoy seguro. Ya te dije que no ve a nadie. Que apenas sale. Reza. Sólo reza…

—Ahora  volveremos  a  necesitarla.  Díselo  de  mi  parte.  Si  vienen  mal  dadas,  no será  como  hace  diez  años.  El  Virrey  ha  podido  saber  que  el  Tribunal  se  prepara. Necesitan dinero y quieren darnos un escarmiento. Deberíamos intentarlo otra vez…

—No será fácil. Desconfío de muchos capitanes. Después de lo que sucedió con Harts… Sólo Willis…

—Tendremos  que  arriesgarnos.  De  aquí  a  mañana  no  podré  reunir  una  gran cantidad, pero haré lo que pueda. Dile a la señora que te entregue lo necesario. Todo le será devuelto, naturalmente. Confío en ti, Pere Onofre.

—Si se tratara de ti y de tu familia, todo sería más fácil. Vosotros y El Cónsul con sus hijos. Pero, si como me pediste la otra vez, he de buscar sitio para muchos…

—Hay gente comprometida. Sería indigno abandonarlos.

—Lo comprendo, pero cuantos más seáis, peor.

—Por  eso  hay  que  darse  prisa.  Tenemos  poco  tiempo.  Hemos  de  conseguir  huir antes de que comiencen los procesos. Desde la cárcel no habrá ninguna posibilidad.

—A  lo  mejor  tardan.  Los  engranajes  son  lentos  y  ruedan  despacio.  Lo  que  no sabemos es si Costura delató a alguien más.

—Puede  haber  involucrado  a  muchos.  Pero  Costura  está  sentenciado.  Puedo asegurártelo.

—Ándate con cuidado, Rabí, cualquier sospecha puede ser peligrosa.

—Lo sé. Y por eso hay que buscar la manera de huir cuanto antes. Nuestra gente está  cansada.  Nadie  soportaría  más  años  de  prisión  sin  acusarse  mutuamente.  La complicidad  nos  ayudó  mucho  entonces,  pero  ahora  todo  sería  distinto.  Además,  el Virrey tiene razón, las cosas han cambiado. El celo inquisitorial es mucho más fuerte. Necesitan  dinero,  mucho  dinero,  y  no  cejarán  hasta  encontrarlo.  Gracias  podremos dar si no la arman con fuego, humo y grandes regocijos.

 

La madona  ofreció  a  Costura  una  habitación  que  daba  a  la  parte  trasera  del  huerto, justo por encima de los parterres bordeados de granados. El orfebre aceptó compartir la cena con sus anfitriones y no quiso que se la sirviesen en su cuarto, donde desde hacía  un  rato  había  subido  a  descansar.  Ayudándose  con  el  bastón  bajó  los  pocos escalones que separaban la cocina del piso de arriba y se sentó ante una escudilla de sopas.

—Bendecid vos la mesa —dijo la madona—, ya que sois el invitado.

—Con mucho gusto —contestó él, que no esperaba tal muestra de religiosidad.

Luego comieron en silencio. El platero, con la excusa de que la herida le escocía, se retiró enseguida. Al día siguiente, muy de mañana, le avisarían para acompañarle a Ciutat. Si pudiera pasear por el huerto, se decía, seguro que me dormiría luego, con facilidad, pero en su estado más valía ni intentarlo. Rezó casi un rosario completo, y cuando llegaba al último misterio sintió que se le aflojaban los músculos y notó los ojos  llenos  de  arena…  Pero  aquella  sensación  de  abandonarse  por  entero  al  sueño, que ya le tomaba, duró unos segundos. Volvió a abrir los párpados porque le pareció oír  el  sonido  de  una  música  de  guitarra  que  le  llegaba  desde  muy  cerca,  ahora acompasada por la voz de un muchacho que cantaba bajito:

Vos que amb so mirar matau

matau-me sols que em mireu

que més m’estim que em mateu

que viure si no em mirau.

Entona  bien,  y  la  voz  no  parece  de  ningún  gañán.  ¿Y  ella?  ¿Quién  debe  ser? Seguro que es la hija pequeña de los aparceros. No me extraña que la ronden.

La curiosidad pudo más que el dolor en la pierna y que la pereza. Sin hacer ruido se acercó a la ventana. A la luz de la luna reconoció al hijo pequeño de Gabriel Valls, que ya no cantaba. Con la cabeza levantada miraba hacia arriba, hacia la ventana que había  sobre  la  del  cuarto  que  él  ocupaba,  y  llamaba  a  alguien  en  voz  baja.  Con suavidad infinita susurraba, como si lo besara, un nombre: María, María…




VII

 

A mano derecha, sobre la raya del horizonte, se difuminaban los últimos perfiles de la costa. A cada lado de la saetía, de babor a estribor, las aguas, de un azul espeso, se  volvían  cada  vez  más  hostiles.  En  el  cielo  unas  nubes  hoscas,  con  máscaras  de espantajos  y  formas  monstruosas,  custodiaban  como  centinelas  sus  dominios disuadiendo  a  las  aves  que  acercasen  su  vuelo.  En  la  bodega,  los  marineros aseguraban  las  maromas  para  proteger  lo  mejor  posible  las  mercancías  de deslizamientos más que probables. En el puente, el capitán se preparaba para afrontar el mal tiempo que ya había adivinado en cuanto, al doblar el Cap Blanc, observó las primeras  tintadas  rojas  en  el  horizonte  y  notó  la  embestida  del  viento  que  rolaba  a norte enfureciendo las olas.

La  noche  se  acercaba  deprisa  con  lejanos  tambores  de  sombras  que  ahora, instantes después de que el cielo se abriera con un desgarrón sangriento, redoblaban con fuerza, mientras el velamen comenzaba a crujir y la nave aproaba a duras penas la fuerza de la marejada.

Pere  Onofre  se  despertó  de  repente,  sin  saber  qué  sucedía  en  la  oscuridad  de  su camarote,  porque  un  golpe  de  mar  le  tiró  de  la  cama.  Se  levantó  a  tientas,  volvió  a tumbarse y se ató con las correas. Cerró los ojos y se agarró con fuerza a los extremos de la litera para intentar capear el temporal sin volver a caerse. Aguiló no era hombre de  mar,  pero  las  largas  navegaciones  por  el  Mediterráneo  le  habían  acostumbrado  a tomarse  con  paciencia  tanto  las  traiciones  del  viento  como  las  de  las  olas,  y  a aguantarlas  con  resignación.  Prefería  que  la  saetía  tuviera  que  luchar  contra  la tempestad a que lo hiciera con los corsarios, cuyos ataques hubieran puesto la vida de la tripulación en un peligro mayor que el que procedía de una naturaleza furiosa que, al  fin  y  al  cabo,  acababa  siempre  por  contentarse  con  unas  horas  de  tormento  y,  al escampar,  no  les  tomaría  como  rehenes,  ni  se  apoderaría  de  ninguna  de  sus mercancías,  y  luego  les  enviaría  otras  horas  de  bonanza  para  resarcirles  de  su ferocidad. Guardaba uno de los peores recuerdos de su vida de un enfrentamiento con corsarios  cuando  navegaba  con  el  capitán  Esteve  Fábregues  por  cuenta  de  la  casa Sureda,  con  patente  de  corso  otorgada  por  el  virrey  Ponce  de  León.  Todo  parecía serles  favorable,  ya  que  fueron  los  suyos  quienes  primero  avistaron  al  enemigo  y abrieron fuego sin temor, pensando que aquel ataque por sorpresa les reportaría, sin apenas  peligros,  un  sustancioso  botín.  Pero  la  suerte  se  les  volvió  contraria  de repente,  porque  la  nave  abordada  no  era  más  que  un  cebo  que  el  capitán  de  una pequeña  escuadra  sarracena  les  tendía  para  llamar  la  atención  de  quienes  pronto serían  apresados  y  vendidos  luego  como  esclavos.  A  punto  estuvo  de  ser  comprado por  un  turco  en  el  puerto  de  Tabarka,  adonde  fueron  conducidos  desde  el  golfo  de Génova, a punto de tener que ofrecer su espalda a la marca de fuego de su amo, si no hubiera  sido  por  la  inmensa  misericordia  de  Adonay,  que  le  envió  un  amigo,  un mercader de su nación que pagó al capitán corsario tres veces más de lo que le ofrecía el turco y nunca le quiso cobrar aquel favor, que Aguiló, ya libre, juró devolverle. Ya que os debo la vida, le dijo al despedirse, emocionado, dejadme, al menos, que no os deba  dinero.  Me  resulta  demasiado  insoportable,  añadió  con  sorna, pensar  que cualquier día podáis arrepentiros y reclamarme como dueño. Salomó Abrahim, que no  se  hubiera  perdonado  jamás  no  ayudar  a  un  correligionario,  se  mostró  más  que liberal con Aguiló, pues, con cartas para la comunidad de Livorno, le embarcó hacia este  puerto,  ofreciéndole  trabajar  para  él,  en  vez  de  hacerlo  para  los  nobles mallorquines. Sin embargo, Pere Onofre Aguiló prefirió no romper los lazos con los corsarios de Mallorca y desde Livorno envió cartas en las que narraba el desgraciado abordaje  de  la Santa  María  del  Socorro  y  la  cautividad  de  su  gente,  incluido  el capitán,  a  la  vez  que  manifestaba  su  deuda  con  Salomó  Abrahim,  deuda  que  por  lo menos durante un año le hacía tributario suyo y le obligaba a establecerse en el puerto mediceo,  tal  como  le  pidió  Abrahim,  desde  donde  podía  seguir  cuidándose  de  los negocios de mar de sus socios mallorquines.

A don Juan José Sureda la propuesta le pareció magnífica. Contar con un agente fijo  en  Livorno  que  además  mantuviera  contactos  con  el  puerto  de  Tabarka,  le facilitaba  mucho  los  negocios  de  importación  de  trigo.  Él  mismo  obtuvo  de  las autoridades  el  salvoconducto  que  permitía  a  Pere  Onofre  ausentarse  durante  un tiempo de la isla y volver con absoluta inmunidad siempre que quisiera.

Pere  Onofre  Aguiló  tenía  veinticinco  años  cuando  desembarcó  en  Livorno, pasajero  del Nueva  Jerusalén,  con  recomendaciones  de  su  protector  para  la comunidad judía. Aunque desde hacía un año navegaba con el capitán Fabregues, no había tocado aquel puerto. Como toda la gente marinera, sabía de la importancia que iba  adquiriendo,  y  que  su  pujanza  era  debida  principalmente  a  los  marranos emigrados  de  España  y  Portugal  o  rebotados  de  Amberes  y  Ferrara.  Por  eso,  a  lo largo  de  su  vida  nunca  dejó  de  agradecer  a  Adonay  aquel  mal  trago  del enfrentamiento  con  los  corsarios  que,  de  manera  casi  milagrosa,  le  proporcionó  el encuentro con su salvador y le puso en el camino de la libertad.

 

Zarandeado  por  la  violencia  del  temporal  que  empujaba  la  saetía  a  empellones  y  le daba igual hundirla cubriéndola de agua que alzarla a la cresta más alta de las olas, Pere  Onofre  Aguiló  pensaba  en  los  suyos.  Saberles  tranquilamente  instalados  en Livorno, fieles sin temor a Adonay, bien vistos por todos, incluso por los cristianos, que jamás se atrevían a molestarles, ricos sin olvidar a los más pobres, especialmente a  los  desvalidos  y  perseguidos,  como  aquellos  hermanos  de  Mallorca,  le tranquilizaba.  Los  baúles  de  su  equipaje,  a  pesar  de  que  eran  grandes  y  pesados,  se movían  y  entrechocaban  por  el  suelo  de  su  cámara  y  se  golpeaban  con  un  estrépito que,  sin  embargo,  al  perderse  en  el  ruido  ensordecedor  de  las  olas  contra  el  casco, parecía  insignificante.  Aguiló  seguía  con  los  ojos  cerrados,  agarrándose  a  los costados de la litera. Pero, más que con la fuerza de sus brazos, con la fuerza de su voluntad y la de la memoria se agarraba a los buenos momentos vividos en la isla con sus  amigos,  especialmente  los  largos  paseos  con  El  Cónsul,  recordando  los  días dulces  de  la  infancia  compartida,  cuando  todavía  ninguno  de  los  dos  sabía  de  su condición y el buen pasar de sus familias, de prósperos comerciantes, les alejaba de cualquier  peligro  de  incertidumbre.  Recordaba  con  melancolía  a  su  madre,  viuda,  a quien había abrazado hacía sólo unas horas con el temor de que quizá sería la última vez que estrechara aquel cuerpo consumido por los años, un cuerpo de palomino, sin apenas pulpa y huesos fragilísimos, cuya piel arrugada y sarmentosa parecía que de un momento a otro se diluiría en un suave serrín. No te preocupes, Onofre,  le  había dicho, Dios  Nuestro  Señor  tendrá  piedad  de  esta  sierva  suya  y  me  otorgará  una buena muerte. Se lo dijo sin sombra de pena, convencida de la infinita misericordia de  Adonay,  a  quien  había  servido  con  humildad,  en  la  medida  de  sus  posibilidades, cumpliendo  con  la  obligación  de  transmitir  a  Pere  Onofre  la  fe  secreta  que,  de generación  en  generación,  desde  que  les  obligaron  a  un  bautismo  fingido  y  a  tener que  disimular  de  por  vida,  las  mujeres  revelaban  a  sus  hijos  en  el  momento  en  que despertaban  de  la  niñez.  Cumplía  trece  años  Pere  Onofre  el  día  que  su  madre,  al desearle  larga  vida,  le  dijo  que  tenía  un  presente  para  él,  algo  que  desde  su nacimiento  le  había  destinado,  esperando  que  llegara  aquel  aniversario  que  le convertía  no  sólo  en  un  hombre  sino  en  un  judío,  como  lo  eran  sus  padres  y  sus abuelos, y sus bisabuelos, judíos descendientes de la casta de Leví, los de mejor linaje entre las doce tribus. Judíos en secreto, sin embargo, por miedo a los cristianos, que vigilándoles continuamente les obligaban a practicar los ritos católicos. Judío quería decir  elegido  por  Adonay  entre  todos  los  pueblos,  predilecto  de  Adonay,  el innombrable, que incluso en el exilio no les dejaba de proteger. Pere Onofre tenía los ojos llenos de la estrella de David de oro que su madre le dio, besándole en la frente, y le pareció la más brillante y pesada de cuantas joyas había visto. Muchas tardes, a partir de aquel día, sentado en un escabel en la alcoba de su madre, sin que nadie lo supiera, ésta le aleccionaba en la nueva religión que a partir de aquel momento juró como  única  verdadera,  igual  que  poco  tiempo  después  hizo  El  Cónsul,  su  mejor amigo, aunque a él no le hiciesen ningún regalo. Al establecerse en Livorno se llevó la  joya  sobre  su  corazón,  colgada  de  la  cinta  de  la  cual  también  pendía  la  bolsa  de lino blanco en la que guardaba el dinero. En un gesto mecánico se llevó la mano al pecho, donde descansaba la misma bolsa llena de las onzas de oro que Gabriel Valls había  podido  reunir,  y  que  por  nada  del  mundo  debía  perder.  Sólo  una  vez  las mercancías transportadas en aquel escondrijo íntimo no habían llegado a buen puerto. Pero eso nadie lo sabía, era el secreto mejor guardado de su vida que nadie hubiera sospechado.  En  este  último  viaje  había  sentido  el  impulso  de  contárselo  todo  a  su madre,  a  instancias  de  quien  corrió  aquel  riesgo  que  tanto  respeto  le  otorgó  ante  la comunidad  de  Mallorca.  Pero  al  final  desistió,  porque  ganar  la  tranquilidad  de  su conciencia  suponía  dar  a  la  pobre  vieja  un  disgusto  inmenso  del  que  no  podría  ya recuperarse.  Y  otra  vez,  como  siempre  le  sucedía  ante  un  peligro,  compareció  el huracán de los remordimientos.

Tuve miedo, Adonay, un miedo infinito, mucho más que ahora. Miedo de no saber defenderme, de no poder luchar, miedo de no poder ofrecer nada a cambio de aquel tesoro que iba a ser escarnecido y vejado, aventado, esparcido y pisoteado sin que yo pudiera  hacer  nada  más  que  aceptarlo.  Aceptar  mi  condición  de  judío  por  la  que tendría pena de la vida. Pero lo intenté. Fue en el último momento cuando abandoné, seguro de que me prenderían, seguro de que al registrarme me encontrarían la bolsa que me comprometía. Tuve miedo, Señor, mucho más que a las manos sacrílegas que habrían  de  arrebatarme  la  bolsa,  que  a  las  noches  pasadas  a  la  intemperie  de  los bosques,  rodeado  de  los  colmillos  de  lobos  y  los  ojos  fijos  de  los  búhos,  vigilantes, inmóviles como luciérnagas, como espíritus devueltos a la vida para llevarme hacia la  muerte  hipnotizado,  cuando  ya  estaba  a  punto  de  llegar  a  mi  destino  y  había superado el miedo a los bandoleros, al cruzar la sierra de Tosses, y a los soldados famélicos de la partida de desertores que asaltaron la posada, miedo, Adonay, miedo a las alimañas y los colmillos afilados, las torturas, los cuchillos, y los brazos que se quebrantan  hasta  romper  los  huesos,  miedo  a  las  llamas…  Miedo.  Pero  sois misericordioso,  Señor,  y  sabéis  que  lo  intenté,  que  hice  cuanto  supe  y  que  en penitencia haré cuanto pueda para conseguir que lo que Valls me encargó se cumpla con  celeridad,  pero  necesito  vuestra  ayuda,  Señor,  Dios  mío,  Adonay,  Padre Todopoderoso…

Poco a poco, Pere Onofre fue calmándose, dejó de rezar y comenzó a cavilar de qué modo podría ayudar a sacar de Mallorca a los suyos antes de que se iniciaran los procesos.  Y  cómo  podría  involucrar  a  su  socio  Salomó  Abrahim,  a  quien  siempre acababa  por  pedir  consejo  en  los  momentos  difíciles,  para  que  tomara  parte  en  la expedición  y  cuál  sería  la  mejor  manera  de  organizar  el  embarque,  si  desde  algún puerto  de  Túnez  o  desde  Livorno.  Imaginaba  que  la  viuda  de  Sampol  se  avendría  a colaborar  con  lo  que  hiciera  falta,  aunque  ahora  no  parecía  tan  afecta  a  Valls  como antes y confiaba mucho más en el rabí de Livorno, que la visitaba con asiduidad. Pero eso no se atrevió a comentárselo a Gabriel Valls, ni tampoco que aquél ejercía sobre Blanca  María  Pires  una  influencia  más  que  poderosa,  igual  que  sobre  otras  muchas señoras de Livorno que seguían sus doctrinas con exaltación. También él durante una época,  sobre  todo  a  causa  de  su  mujer,  que  creía  firmemente  en  las  doctrinas predicadas  por  Jacob  Mohasé,  se  consideró  seguidor  de  éste,  que  a  su  vez  lo  había sido  de  Sabatai,  tomándole  por  el  verdadero  Mesías.  Precisamente  el  año  1666, señalado por el Zoar como el año de la Redención, el año de la nueva era, en la que Sabatai  sería  elegido  rey  de  Jerusalén,  Pere  Onofre  Aguiló  acababa  de  regresar  a Mallorca de uno de sus largos viajes por los puertos de Europa, donde había podido escuchar  de  labios  de  distintos  miembros  de  las  diferentes  comunidades  judías  la buena  nueva,  que  también  exaltó  a  la  mayor  parte  de  los  hermanos  de  Mallorca, llenándolos de alegres  esperanzas. Pero contrariamente  a lo que  habían empezado a hacer algunos judíos de Amberes, de Ferrara y hasta de Salónica, los mallorquines no se prepararon para el retorno a la Tierra Prometida. Sabían que las leyes del Reino les impedían emigrar y sabían también que si ponían sus bienes en venta levantarían la liebre de sus intenciones, y sin dinero no tendrían posibilidades de sobornar a ningún capitán  para  que  los  admitiese  en  una  nave  en  la  que  poder  huir.  Además  no  todos estaban  convencidos.  Muchos  dudaban.  Sospechaban  que  todo  aquello  podría  ser  la hábil maniobra de un impostor para ganar adeptos y quién sabe si en aquel asunto no estaba  involucrada  la  Inquisición  para  tenderles  una  trampa  y  hacerles  caer  con mayor  comodidad.  Pere  Onofre  se  sentía  molesto  cuando  tenía  que  contradecirles, pues  había  visto  cómo  era  de  firme  la  esperanza  de  otras  comunidades  más observantes  que  la  mallorquina  y  mucho  más  estrictas  en  el  cumplimiento  de  la antigua ley. Incluso llegó a discutir violentamente con Gabriel Valls, que tenía otras informaciones  llegadas  a  través  de  la  comunidad  de  Burdeos,  contrarias  a  las  de Aguiló,  mediante  las  que  sostenía  que  Sabatai  era  un  loco,  un  iluminado  cuya exaltación  todos  podían  llegar  a  pagar  muy  cara.  Y  cuando  Sabatai  acabó  por convertirse al islamismo, bajo la amenaza de ser quemado vivo por el sultán Ibrahim de Constantinopla, a quien pretendía arrebatar el trono, Valls supuso que a Aguiló ya no le quedarían argumentos para defenderle. Pero no fue así. Como otros judíos de la diáspora,  el  mercader  aceptó  el  mensaje  de  Sabatai:  Dios me  hizo  musulmán.  Él  lo ordenó  así  y  esto  pasó  el  noveno  día  de  mi  nuevo  nacimiento,  e  incluso  trató  a Gabriel  de  ignorante.  En  Amberes  había  escuchado  a  uno  de  los  rabinos  más prestigiosos,  Jacob  Judá,  interpretando  la  apostasía  de  Sabatai  según  la  Cábala  y presentando aquella traición como una prueba de su mesianismo, como la verdadera pasión  del  único  y  verdadero  Redentor  que,  para  expiar  los  pecados  de  su  pueblo, cometió el terrible pecado de la abjuración. La apostasía sería desde aquel momento su  martirio,  su  cruz,  pero  también  la  más  importante  de  sus  acciones  y  su  mayor mérito.  A  él,  a  Sabatai,  iban  destinadas,  sin  duda,  las  palabras  de  Isaías  que  los cristianos habían aplicado injustamente a Cristo, Varón de dolores, ya que con el suyo redimía  también  las  culpas  de  los  que  igualmente  habían  tenido  que  apostatar.  Pero Gabriel  Valls  no  admitía  este  razonamiento,  más  bien  le  parecía  poco  serio  y  no entendía cómo Pere Onofre y, más que él, los rabinos de diversos lugares del mundo, que citaba como autoridades, podían sostenerlo. Para Gabriel Valls el Mesías, siendo uno de ellos, no podía ser como ellos, hipócritas y mezquinos que en público vivían como cristianos y sólo en privado, en el secreto sombrío de sus casas, se mostraban como  lo  que  eran. Es  la  única  manera  de  sobrevivir  que  nos  han  dejado,  gritó  de repente  Pere  Onofre,  exaltado  por  los  reproches  de  su  amigo,  que  le  escuchaba perplejo. El  Mesías  sale  de  nosotros  y  es  como  nosotros.  De  pronto,  Aguiló  oyó  su propia  voz  diez  años  antes,  discordante,  una  voz  nasal,  menos  grave  de  lo  que  le hubiera  gustado.  La  oyó  desde  los  recovecos  de  la  memoria,  por  encima  de  la  voz más apagada de Valls, de tono más convincente, tal vez porque era menos nasal y más armoniosa. Y, al recobrar las voces, recobró también las palabras exactas de aquella discusión  con  Valls  a  raíz  del  mesianismo  de  Sabatai,  a  finales  de  1666,  cuando  al regresar  a  Mallorca  desde  Burdeos,  después  de  realizar  aquella  misión  que  sólo  él sabía  que  no  había  llevado  a  cabo,  les  trajo  noticias  de  primera  mano.  Ahora, mientras amainaba la tempestad y parecía que la saetía iba dejando de ser gobernada por  las  fuerzas  del  mar  y  que,  poco  a  poco,  acabaría  por  obedecer  a  los  golpes  del timonel,  lejos  de  aquellas  esperanzas  frustradas,  pensó  que  El  Rabí  tenía  toda  la razón: Sabatai Leví no era otra cosa que un falsario, un demente demoníaco que había osado  ordenar  que  los  diez  mandamientos  otorgados  a  Moisés  directamente  por Adonay en el monte Tabor, la ley de Dios en la que había creído el pueblo judío por los siglos de los siglos, fuera sustituida por las dieciocho reglas de Sabatai, la primera de las cuales mandaba tenerlo como único Salvador.

Por  eso,  porque  todo  había  sido  una  terrible  impostura,  era  necesario  seguir esperando  al  Mesías,  los  signos  de  cuya  llegada  aseguraba  conocer  Jacob  Mohasé, seguidor  arrepentido  de  Sabatai,  y  estaba  dispuesto  a  revelarlos  únicamente  a  los elegidos, entre quienes se encontraba el Salvador, que aún no había llegado a la edad adulta. Todos en la comunidad de Livorno interpretaron que el rabí aludía a alguno de sus hijos. La mujer de Aguiló comenzó a sospechar la posibilidad de que se tratara de su  primogénito,  Samuel  Pere,  y  así  se  lo  comunicó  a  su  marido,  a  quien  la  noticia provocó  más  inquietud  que  alegría.  Con  renovadas  fuerzas  le  invadió  el remordimiento  por  no  haber  cumplido  la  misión  que  le  había  sido  encomendada  y tuvo  la  certeza  de  que  aquella  culpa,  transmitida  a  su  hijo  en  el  momento  de  ser engendrado, era el impedimento para que Adonay le otorgara la gracia de su elección. Por eso procuraba que su mujer se quitase de la cabeza la posibilidad de ser la madre del  Mesías,  haciéndole  observar  que  el  carácter  de  su  hijo,  que  acababa  de  cumplir trece años, no se avenía con el que parecía adecuado al nuevo Salvador. Al contrario, Samuel Pere mostraba el mismo espíritu mercantil que su padre, si no le aventajaba. A menudo le había sugerido que almacenara trigo en vez de embarcarlo, para esperar a  que  su  precio  subiera.  Incluso,  cuando  él  salía  de  viaje,  su  hijo  se  encargaba  de llevar los libros, en los que apuntaba ganancias y gastos con rigurosa meticulosidad. Esas virtudes, que, por otro lado, enorgullecían a Aguiló, no eran sin embargo las más apropiadas  para  un  futuro  Mesías.  Ni  tampoco  el  aire  burlón  de  Samuel,  siempre dispuesto  a  reírse,  sobre  todo  a  costa  del  prójimo,  rasgo  heredado  de  su  abuelo mallorquín, que respondía al mote de Vadebromes por su afición a tomar el pelo a los demás. Los  tiempos  han  cambiado  desde  la  Biblia,  argumentaba  la  mujer  de  Pere Onofre, y Adonay puede obrar milagros, añadía, cuando su marido le aseguraba que el  hijo  andaba  detrás  de  las  criadas  de  la  casa  y  mostraba  un  entusiasmo,  bastante comprensible  a  su  edad,  por  los  escarceos  amorosos. Los  caminos  del  Señor  son inescrutables,  insistía  Esther  Vives,  entusiasmada  con  la  idea  de  que  el  Salvador hubiera salido de sus entrañas tras nueve meses de permanencia en su vientre bendito. Además,  todavía  estaba  a  tiempo  de  reconducir  al  primogénito  por  senderos  más devotos,  de  hacerle  caminar  recto,  inculcándole  la  necesidad  de  una  estricta observancia a la ley de Moisés, de imbuirle conocimientos de la Torá obligándole a asistir  a  la  escuela  de  Jacob  Moashé.  Ante  la  cabezonería  de  su  mujer,  Pere  Onofre insistía  en  que  el  rabí  jamás  había  asegurado  nada,  se  había  limitado  a  insinuar  la presencia  mesiánica  entre  un  grupo  de  adolescentes  de  Livorno  entre  los  que  se encontraba  Samuel  Pere.  Por  eso  no  dejó,  como  pretendía  Esther,  que  el  hijo cambiara de vida, y prohibió a ésta que volviera a hablar de todas aquellas fantasías. Ahora,  pasado  el  tiempo,  se  alegraba  mucho  de  la  firmeza  con  que  había  llevado  a cabo  su  decisión,  sin  escuchar  los  ruegos  y  las  lágrimas  de  su  mujer,  que  aceptó  a regañadientes la determinación de su marido. Ni siquiera cuando le hizo observar que la  comunicación  menudeada  y  casi  íntima  entre  Jacob  Moashé  y  Blanca  Pires  y  la instrucción personal dedicada a su hijo hacían suponer que el rabí ya tenía candidato, Esther se convenció. Argumentaba que el padre de José, el mercader Sampol, no era judío sino cristiano, descendiente de cristianos por los cuatro costados, pero Aguiló le respondía  afirmando  que  esa  circunstancia  sería  pasada  por  alto:  Moashé  debía  de considerar que Blanca Pires era virgen, igual que aseguraban los cristianos de María, antes y después del parto. Pero todo esto no eran otra cosa que suposiciones alentadas por  su  mujer,  que  disponía  de  mucho  más  tiempo  que  él  para  perderlo  en  cábalas  y sacarle jugo a los chismorreos con las amigas sobre la viuda de Sampol. Porque en el fondo,  y  así  quería  hacérselo  entender,  Jacob  Mohasé  todavía  no  se  había manifestado. Si el hijo de Blanca tomaba con él lecciones particulares era porque así se lo había pedido ella. La señora, por muy rica que fuera, estaba sola y era normal que  confiase  a  personas  de  probada  sabiduría  y  moralidad  lo  que  más  quería  en  el mundo, y tampoco era nada extraño que pasase con quien dirigía la educación de su hijo las horas más agradables del día, tratando de los avances espirituales de José. Si sus pláticas no transcurrían en la sinagoga sino en casa de Blanca, casi un palacio, de los  más  lujosos  de  Livorno,  era  sencillamente  porque  la  señora  apenas  salía.  ¿Qué mal podía haber en que todas las tardes paseara por el huerto de naranjos protegido por  cipreses  que,  a  imitación  del  que  tenía  en  Mallorca,  había  hecho  plantar  en Livorno,  acompañada  de  Jacob  Mohasé,  como  en  Ciutat  solía  hacerlo  con  Gabriel Valls? Además, ¿no costeaba de su bolsillo una nueva sinagoga? Todavía con los ojos cerrados, Pere Onofre Aguiló había aflojado la tensión de sus manos para sostenerse, pues  el  temporal  parecía  amainar,  y  sonreía  al  evocar  la  cara  adusta  de  su  mujer, celosa  de  Blanca  cuando  no  le  quedaba  más  remedio  que  admitir  que  la  viuda  se dedicaba con gran entusiasmo a ejercitarse en la caridad. Eso es cierto, acababa por ceder  Esther  Vives, pero  tiene  los  ojos  demasiado  alegres  para  ser  beata  y  los alcohola en exceso para no interesarse por los asuntos del mundo. Lo que desea es rendiros a todos con una sola mirada…

Esther Vives, que llegó a Livorno con su familia tras ingentes peregrinaciones, de Valencia  a  Amberes,  de  Amberes  a  Roma  y  más  tarde  a  Ferrara,  solía  acertar  sus pronósticos.  Esta  cualidad,  además  de  la  capacidad  manual  de  convertir  en  una madeja de seda las más ásperas crines, acentuó el interés de Aguiló, que buscaba una mujer para casarse. En el fondo, todo cuanto Esther afirmaba de la viuda de Sampol, pese  a  la  envidia  que  podía  deformar  en  parte  sus  opiniones,  no  le  parecía  tan desencaminado.  Incluso  él,  que  no  se  había  sentido  especialmente  atraído  por aquellos ojos de garza, ni espoleado por su mirada profunda, consideraba que Blanca María Pires era de una belleza poco corriente y que poseía el secreto de las serpientes al  imantar  los  pájaros  con  sólo  clavarles  las  pupilas  y  lo  demostraba  a  placer.  Pere Onofre sonrió de nuevo al imaginar el enfado de Esther si supiera que en medio de aquel  desbarajuste  de  temporal  había  aparecido  la  viuda  de  Sampol  para  mirarle como sólo ella sabía hacerlo.

Suerte había tenido Aguiló de haber podido tomar la única cámara individual con que contaba la nave y por la que había pagado sus buenas onzas. Si algo le disgustaba era  compartir  un  espacio  cerrado  en  medio  de  una  tormenta  y  tener  que  soportar  la angustia  y  los  vómitos  de  los  demás  pasajeros.  Siempre  que  volvía  a  embarcarse comprendía el miedo de su madre a dejar Mallorca y su temor a pasar la mar. La mar fa forat i tapa, aseguraba cuando su hijo le proponía buscar alguna manera para que pudiera  cuanto  menos  visitar  Livorno.  Por  mucho  que  Pere  Onofre  quisiera convencerla  de  que  no  siempre  la  tempestad  se  enseñoreaba  de  las  aguas  y  que navegar en mar bonancible y con buen viento insuflando el velamen era pura delicia, Aina Bonnín no deseaba hacer la prueba. Lo sentía porque le hubiera gustado conocer a los nietos, pero el pavor al mar le parecía superior a cualquier otro, incluso al de las llamas.

El rumor de las olas hirviendo como agua que hace tiempo que está al fuego, y el balanceo cada vez más amansado de la nave propiciaron el sueño de Aguiló, rendido por el temporal. Pero su descanso duró poco. Un gemido le hizo abrir de nuevo los ojos y aguzar los oídos para distinguir de dónde procedía. No percibió, sin embargo, más que el ruido del mar y el tráfago en cubierta. Volvió a cerrar los párpados pero sólo un segundo porque notó otra vez la queja, ahora con perfecta nitidez.

—Ya  me  diréis  quién  sois  y  cómo  habéis  entrado  —preguntó  Aguiló  sin  que nadie le contestara—. No seréis un pez, por ventura —volvió a insistir, sentado en la litera, intentando deshacerse las hebillas para buscar una bujía. Mientras se levantaba a tientas, se acordó del caso de un hombre, a quien conoció en el puerto de Génova, que había sobrevivido durante más de dos meses al naufragio de un galeón, dejándose llevar por las corrientes y viviendo de los peces, sin embargo había perdido el habla y emitía  sólo  un  gemido.  Aunque  el  suceso  no  era  demasiado  extraordinario  si  lo comparaba con el que había ocurrido en el Reino de Sicilia y que formaba parte de las  facecias  que  él  tan  aficionado  era  a  relatar  cuando  tenía  un  auditorio  dispuesto. Cuantos le habían contado la historia coincidían en que, desde pequeño, aquel a quien denominaban  el  peje  Colás  mostró  tanta  atracción  por  el  mar  que  no  pasaba  día  en que no desapareciera nadando durante horas y horas, y que cuando alguna obligación se lo impedía se ponía tan triste como si se fuera a morir. Al hacerse hombre su deseo no mermó, al contrario. Aseguraba a quien quisiera escucharle que la mar le parecía mucho  más  bella  que  la  tierra,  y  que  bajo  las  aguas  se  encontraban  parajes  tan maravillosos que ni los prados más amenos se les podían comparar. Su habilidad de nadador era tal que, aunque hubiera tempestad y olas crecidas como campanarios, no se acobardaba y se alejaba nadando hasta perderse tras el horizonte.

Recordaba la historia del pez Nicolás mientras seguía buscando a tientas la bujía sin conseguir encontrarla, cuando oyó pasos ante su puerta y que llamaban.

—¡Abridme,  señor!  —pidió  una  voz  joven—.  Soy  el  gaviero  Arnau  Mulet.  No quiero haceros ningún daño.

—Eso espero —dijo Pere Onofre Aguiló descorriendo el pestillo—. Dime, ¿qué te  trae?  —preguntó,  contento  de  ver  que  el  muchacho  llevaba  un  candil—.  Pero déjame  que  busque  antes  con  tu  luz  mi  bujía…  Este  tiempo  ha  organizado  un  buen berenjenal…  ¿Sabes  qué  hacía?  Intentaba  saber  de  dónde  vienen  unos  gemidos  que acabo de oír. ¿No serías tú detrás de la puerta?

—No,  señor.  Pero  creo  saber  de  quién  son  y  de  dónde  salen.  Por  eso  venía  a liberar a la persona que ha embarcado en uno de vuestros baúles.

—¡Esto es un abuso! Me quejaré al capitán.

—Podéis  hacerlo,  señor,  pero  el  capitán  tiene  conocimiento  de  ello.  No pensábamos encontrar tan mal tiempo y yo mismo tenía orden de venir a liberarlo en cuanto dobláramos el Cap Blanc, y a entregaros este escrito… Es para vos, señor —y le  ofreció  un  pliego  lacrado  que  se  sacó  del  pecho—.  Si  te  has  quejado,  aún  estás vivo, hermanito —dijo luego, refiriéndose al encerrado—. Enseguida te abriré…

—Me  gustaría  saber  a  quién  tengo  el  honor  de  acoger  —preguntó  Aguiló  con ironía. Después, rompió el lacre y vio que era letra de su amigo El Cónsul.

—Espero que pueda contestaros él mismo, señor. Lo que está claro es que huye de Mallorca.




VIII

 

Jesús, María y José:

Yo, Rafael Cortés, de sobrenombre Costura, con toda verdad declaro que

en  el  día  lunes  de  la  primera  semana  de  junio  del  año  de  Nuestro  Señor  de

1687, mientras agonizaba mi primo Cap de Trons y sin poder hacer nada para

ayudarle  a  bien  morir,  después  de  que  el  dicho  Cap  de  Trons  recibiera  la

extremaunción,  fui  a  pasear  extramuros,  y  porque  unos  muchachos  me

hirieron  de  una  pedrada  y  con  la  dicha  pedrada  la  pierna  derecha  se  me

resentía, me quedé en el huerto de Gabriel Valls, que no estaba lejos del lugar

donde  sucedieron  los  hechos.  Declaro  que  fui  para  pedir  cobijo  y  también

porque el padre Ferrando, mi confesor, me pidió que abriera bien los ojos para

ver  si  era  verdad  que  en  el  dicho  huerto  sucedían  cosas  contra  la  verdadera

religión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  El  día  antes  ya  había  sido  invitado  por

Valls, y estuve con El Cónsul, el mercader Serra, el guarnicionero Pons y Pere

Onofre  Aguiló,  que  hablaba  de  los  sucesos  acaecidos  fuera  de  Mallorca,

donde algunos que él conocía se ingeniaban con máquinas voladoras, como ya

manifesté.  Pero  nada  vi  aquella  noche  que  pudiera  tener  por  dudoso  en  lo

tocante a la sagrada religión y me infundiese sospechas de que los hortelanos,

los  únicos  que  estaban  en  el  huerto  junto  con  los  mozos,  eran  judaizantes.

Pero hacia medianoche oí cómo el hijo menor de Gabriel Valls cantaba bajo

mi  ventana  y  cómo  llamaba  a  una  muchacha  de  nombre  María,  y  cómo  ésta

salía a la ventana y cómo él, en amoroso coloquio, le hacía rezar una oración

que tengo para mí que es judía y que dice:

Pare Nostre poderós

que tot jorn féu meravelles.

Apiadau-vos gran Déu del Cel

de nostres ximples ovelles

que són fiblades d’abelles

en tan gran afabliment.

Vós que sou Déu vertader,

Mercé i pietat tingueu d’elles.

Santificat sia el seu nom

ara i tota la vegada.

Nostro Senyor lo teu llum

no en tingueu més amagada.

Si la vostra gent passada

en algún temps ha errat,

Vós, Senyor, haveu perdonat

com ho diu la llei sagrada.

La  cual  cosa  quiero  manifestar  como  descargo  de  mi  conciencia  de

católico,  apostólico  y  romano,  y  porque  el  Santo  Tribunal  de  la  Inquisición

obre también en consecuencia, ya que la sospecha que tenía el dicho Tribunal

me  temo  que  la  podré  confirmar,  ya  que  sospechaban  que  en  el  huerto  de

Gabriel Valls de Valls Major se enseñaba la ley de Moisés y lo que yo había

oído y visto en aquella noche que andaba cojo de pierna izquierda era a Rafael

Onofre Valls Major adoctrinando a la hija pequeña de los amos, María Pomar,

hija de Pep Pomar y Miquela Fuster, naturales de Porreres.

Y  si  los  Señores  Inquisidores  se  preguntan  por  qué  sé  tan  bien  el

padrenuestro judaico es porque a mí me lo quisieron enseñar, y yo lo sé pero

nunca lo he rezado porque soy católico, apostólico y romano.

En  el  dicho  día  en  que  dormí  en  el  huerto  de  Valls,  sin  poder  encontrar

cosa  de  más  importancia  por  lo  que  atañe  a  los  errores  de  la  santa  religión

cristiana  que  lo  que  ya  he  manifestado,  no  me  desperté  al  despuntar  el  alba,

como  acostumbro,  que  ya  ella  me  encuentra  trabajando,  porque  el  sueño

nunca me ha acompañado demasiadas horas, fuese porque el daño en la pierna

me  rindió,  fuese  porque  la  tranquilidad  del  lugar  me  dejó  sosegar  mejor.

Nadie me despertó y el jornalero debió de marcharse sin mí. Por eso Gabriel

Valls  me  encontró  todavía  en  su  huerto  cuando  llegó  sobre  las  diez,  y  me

amonestó otra vez lo mismo que había hecho el domingo pasado, camino del

mismo  huerto:  que  no  debía  tomar  en  cuenta  el  comportamiento  de  Cap  de

Trons, que todavía no había muerto, y después de decirme esto en un tono de

voz  bajo,  mirándome  como  si  me  quisiese  robar  el  alma,  me  amonestó  que

había  hecho  mal  en  acusar  a  Cap  de  Trons.  Nada  le  contesté,  pero  por  la

manera como lo aseguró, sospeché que era capaz de adivinarlo y me puse rojo

como  un  tomate.  Antes  de  mandar  enganchar  una  cabalgadura  para  que  me

llevara  a  Ciutat,  mandó  a  la madona  que  me  subiera  coca  bamba  para  que

tomase alimento, y como yo la alabé mucho, ordenó que me llevase un buen

trozo. De este presente deduje que no estaba enfadado conmigo, y más cuando

me  ha  hecho  llegar  unos  buenos  trozos  todos  los  días  mientras  he  estado

enfermo de la dicha pierna. Los dichos dolores no han amainado, al contrario,

en  vez  de  bajar  me  han  subido  y  ahora  es  todo  el  vientre  el  que  me  duele  y

atormenta, pero lo tomo con santa paciencia, ya que me lo envía Dios Nuestro

Señor  y  mis  sufrimientos  nada  son  comparados  con  la  Pasión  y  Muerte  de

Jesús Cristo.

Todo esto que he declarado afirmo que es verdad, y lo firmo de mi puño y

letra, hoy día 12 viernes de junio del año del Señor de 1687.

Rafael Cortés, Costura

El  muy  reverendo  inquisidor  Nicolás  Rodríguez  Fermosino  acabó  de  leer  los papeles que el mismo padre Ferrando le había dado y, mientras los guardaba, le miró sin decir palabra. Sentado ante la mesa detrás de la que le escrutaba el Inquisidor, el jesuita  esperaba  que  fuera  don  Nicolás  quien  tomara  la  decisión  de  pronunciarse. Deseaba adivinar, según el tono de voz empleado, si con las palabras no se notaba, si aquél sería un buen momento para tratar de sus negocios personales o todavía debería exigir a Rafael Cortés más delaciones. Pero Rodríguez Fermosino debía de divertirse haciéndole  esperar  porque  tardó  algunos  minutos  en  abrir  la  boca.  Se  acarició  la barbilla, se quitó con parsimonia los lentes y, sin dejar de clavar en el padre Ferrando el aguijón de sus ojos, se levantó. Lo hizo lentamente, retirando con cuidado el sillón frailuno  en  el  que  había  estado  sentado,  para  que  no  rozara  la  pared  encalada  hacía poco, pasó al centro de la habitación y comenzó a pasearse desde la puerta que daba al  claustro  hasta  la  pared  de  enfrente,  cuya  ventana  se  abría  a  las  azoteas.  Astuto como  una  comadreja,  se  había  dado  cuenta  enseguida  de  que  el  padre  Ferrando  se moría por escuchar su opinión, y consentía en ponerle nervioso disfrutando con aquel silencio  que  tanto  incomodaba  al  jesuita.  Acostumbrado  a  los  interrogatorios,  el Inquisidor sabía hasta qué punto angustiaban a los acusados sus pausas, sospechosas de  intenciones  malévolas,  de  preguntas  todavía  más  capciosas,  premonitorias  de  los peores  tormentos.  Había  observado  que,  a  menudo,  el  silencio  podía  resultar  más elocuente  que  las  palabras,  y  por  eso  solía  emplearlo  como  una  de  sus  tácticas  más efectivas, aunque él, durante aquellas pausas, durante aquellos tiempos muertos, no se dedicase  a  sopesar  los  pros  y  los  contras  de  las  acusaciones  ni  a  calibrar  la culpabilidad de los reos. Al contrario, sin prestar atención a lo que sucedía en la sala del  Tribunal  se  tomaba  aquellos  ratos  para  descansar,  y  aunque  no  dejaba  de  clavar los ojos en sus presuntas víctimas, con los del recuerdo contemplaba lugares lejanos y examinaba  personas  distintas.  Podía  ser  una  palabra  ajena,  del  juez,  del  fiscal  o  del presunto  protervo,  un  buen  punto  de  partida.  La  palabra,  como  si  tuviera  alas,  le conducía  a  otras  pronunciadas  por  otras  gentes,  y  luego  él,  aferrándose  a  aquellas voces como a una jaculatoria para evitar los malos pensamientos, se alejaba deprisa de aquel lugar. A veces, si los recesos eran muy largos, y eso sí que descomponía a los acusados, durante un tiempo prudencial descansaba, sólo pendiente de sus cosas como  si  meditara,  con  la  cabeza  entre  las  manos  rememorando  épocas  de  juventud mucho más amables, y solía echar el ancla un rato en su estancia en Roma, al servicio del cardenal de Angelioto. En aquellos momentos, sin decidirse por ninguna palabra que  pudiera  serle  provechosa  o  por  alguna  imagen  que  le  distrajera,  se  regodeaba exclusivamente en el mal rato que le estaba haciendo pasar al padre Ferrando, que se frotaba las manos, nervioso, a punto de estallar.

—Vuesa  Reverencia  me  ordenará  qué  debo  decirle  a  Costura  —preguntó,  sin poder callar por más tiempo.

El Inquisidor sonreía satisfecho: si no hablas revientas, y contestó a Ferrando con otra pregunta:

—¿Y vos qué pensáis de las declaraciones de Costura? Le conocéis bien, sois su confesor.

El Inquisidor se había vuelto a sentar y lo había hecho con estrépito, dejando caer su pesada osamenta sobre el sillón, cuyo cuero crujió. El padre Ferrando no esperaba que empezara a hablar interrogándole, como si también él fuera objeto de sospecha. Y,  sin  embargo,  aquel  paseo  por  la  habitación  le  hubiera  podido  inducir  a  imaginar que venían mal dadas, pues el Inquisidor tenía la costumbre de levantarse cuando se sentía incómodo, sin importarle que pudieran tacharle de maleducado. Sin embargo, el jesuita prefirió no tomar en consideración la actuación del Inquisidor ni tampoco su pregunta. Pensó, quizá para darse ánimos, que también podía ocurrir que Fermosino tuviera  en  cuenta  su  criterio  en  un  asunto  tan  delicado. Lo  aceptaré  como  un cumplido, se dijo, y contestó en tono humilde y complaciente que Costura le parecía un  buen  cristiano  y  que  creía  que  todo  cuanto  decía  era  verdad.  Además,  estaba enfermo,  no  sólo  a  consecuencia  de  la  herida  de  la  pierna,  que  no  terminaba  de cicatrizar, sino de un terrible dolor de barriga que no le dejaba tregua ni reposo. Por eso,  porque  temía  por  su  salud,  no  se  atrevería  a  decir  mentiras.  Pero  estos  males, insinuó el Inquisidor, podían influir negativamente en su estado de ánimo haciéndole ver  espejismos.  El  padre  Ferrando  replicó  a  Su  Reverencia  que  el  orfebre  estaba dispuesto a testificar mucho antes de caer enfermo precisamente porque, como buen católico, no podía permitir que algunos de sus hermanos de raza, que no de religión, hubieran  vuelto  a  judaizar  después  de  las  reconciliaciones.  El  Inquisidor  sentía  una profunda antipatía por Ferrando. Nunca le había gustado aquel jesuita enclenque que intentaba, a fuerza de confesar gente de La Calle, congraciarse con él sin conseguirlo. No es el celo lo que te mueve, bergante, se decía Fermosino hablando consigo mismo, es el cargo de rector lo que quieres conseguir con todo ese brujulear. Que me asen si me equivoco…

—Vuesa  Reverencia  —continuó  Ferrando  ha  podido  comprobar  cómo  el  primer papel de Costura, aquel que os envié por medio del Juez de Bienes, coincidía con las declaraciones de Juli Ramis. Costura dice la verdad, estoy seguro.

—Juli  Ramis  es  un  sinvergüenza,  el  mismo  canónigo  Amorós  me  lo  ha  hecho saber.  ¿Quién  nos  asegura  que  no  miente?  Acusando  a  Cap  de  Trons  de  estos crímenes, la afrenta a su honor queda mermada. Yo os aseguro que, si fuera un padre ultrajado,  también  acometería  contra  el  infamador  de  mi  sangre  con  el  mismo  afán castrador.

Rodríguez  Fermosino  calló  un  rato  y  esta  vez  sí  que  a  lomos  de  sus  propias palabras  viajó  lejos  y  se  vio  huyendo  a  galope  por  la  puerta  de  una  ciudad amurallada, perseguido por otro jinete. ¿Podría alguien en Verona darle el nombre de padre, como quisieron hacerle creer?

—Reverencia,  Cap  de  Trons  circuncidó  a  sus  hijos,  o  por  lo  menos  lo  intentó, antes de comprobar que Juli Ramis había deshonrado a su hija. Eso parece probado.

—¿Lo  visteis  vos,  padre  Ferrando?  —preguntó  el  Inquisidor,  levantándose  de nuevo  para  enderezar  el  cuadro  de  Santo  Domingo,  que  parecía  haberse  torcido  un poco—. ¿Ha examinado sus partes pudendas Vuesa Paternidad?

—Claro  que  no,  Reverencia  —contestó  Ferrando,  a  quien  no  le  gustaba  en absoluto el cariz que tomaba la entrevista—. Quizá no llegó a circuncidarles, pero es la intención la que cuenta, y su deseo era claramente circuncisorio…

—Cap  de  Trons  ha  muerto,  padre  Ferrando.  Podemos  echar  a  la  hoguera  sus huesos,  pero  no  examinarle…  En  cuanto  a  sus  hijos,  será  fácil  probar  hasta  dónde llegó la insensatez del padre.

El silencio se espesaba como el calor. El jesuita se pasó un pañuelo por la frente. El sudor le impregnaba. El bochorno era casi magmático. El padre Ferrando notaba su  pesadez  por  partida  doble:  estaba  incómodo  y  no  veía  la  manera  de  ser  grato  al Inquisidor.  De  ningún  modo  se  atrevía  a  pedirle,  en  esas  condiciones,  la recomendación que había venido a buscar. Al contrario, le parecía que en vez de ver en su actuación el celo de un fervoroso miembro de la Iglesia católica, le observaba como a un insecto repulsivo que hubiera caído en un tazón de aromático caldo, sólo para  incordiarle.  Si  el  Inquisidor  no  fuera  tan  poderoso  y  no  tuviera  tanta  fama  de incorruptible,  podría  encontrar  la  manera  de  hacerle  pagar  sus  humillaciones, denunciando  aquel  comportamiento  tan  poco  claro…,  tan…,  por  qué  no  decirlo, sospechoso.

—¿Creéis conveniente, Reverencia —se atrevió finalmente el padre Ferrando—, que  exija  a  Costura  que  siga  comunicándonos  por  escrito  cuanto  sepa  o  pensáis que…?

El Inquisidor fijó de nuevo los ojos en los del jesuita.

—Serías un mal cristiano y, lo que es peor, un mal ministro de Dios, si no velaseis por  el  triunfo  de  nuestra  fe  católica.  Y  ahora,  si  me  permitís  —dijo,  tocando  una campanilla de plata—, tengo diversos asuntos urgentes por despachar.

Los dos se levantaron. El padre Ferrando agradeció con disimulo exquisito que le hubiera recibido y el Inquisidor, correspondiendo a la cortesía, le dijo que dispusiera siempre y que en todo momento sería acogido con agrado.

Don  Nicolás  Rodríguez  Fermosino  empujó  sus  lentes  con  el  dedo  índice  para evitar  que  se  le  cayeran,  y  se  inclinó  de  nuevo  sobre  los  papeles  que  llenaban  su mesa. Retiró la delación de Costura, doblándola por los mismos pliegues en que se la entregó el padre Ferrando, y abrió el expediente en el que trabajaba antes de la visita del  jesuita.  También  él,  ahora  que  estaba  solo,  se  pasó  un  pañuelo  por  la  frente  y luego  lo  metió  por  el  cuello  de  la  sotana  intentando  liberarse  de  aquella  humedad untuosa que le impedía concentrarse en el protocolo que de mala gana debía examinar aquella tarde. Desde hacía más de dos años, desde que murió su madre en un villorrio de Galicia sin que él llegara a tiempo de cerrarle los ojos y darle el último beso, su entusiasmo  inquisitorial,  que  le  había  otorgado  fama  merecida  de  estricto  e incorruptible,  había  decrecido  bastante.  No  es  que  no  se  tomara  en  serio  sus obligaciones, sino que le costaba mucho más esfuerzo trabajar al mismo ritmo. Había pedido a Dios, prometiendo someterse a las privaciones más difíciles, que el temporal amainara  para  que  la  galera  donde  finalmente  consiguió  embarcarse  rumbo  a Barcelona pudiera proseguir su camino. Pero las olas eran tan altas que el capitán no tuvo más remedio que buscar cobijo en el puerto de Sóller, donde durante dos días y medio  aguardaron  una  bonanza  que  se  hizo  desear  en  vano.  Cuando  al  fin  llegó,  la calma  dificultó  otra  vez  la  travesía,  alargándola  más  de  la  cuenta…  Desembarcó  el Inquisidor en Tarragona, y a caballo, sin esperar un correo que iba al norte, galopó sin otro sosiego ni más reposo que el obligado por la noche. Cabalgó durante cuatro días con  la  obsesión  de  llegar  a  tiempo,  pero  cuando  por  fin  avistó  la  aldea,  exhausto, hacía dos que a su madre la cortejaban los gusanos en la fosa. De nada sirvieron los ruegos  y  las  promesas,  ni  la  extenuación  de  sus  miembros. Dios  Nuestro  Señor dispuso de su alma al rayar el alba del día de San Mateo, le dijo el cura, que, aparte de  aquélla,  atendía  a  dos  parroquias  más. Desde  el  cielo  pedirá  por  vos,  como  lo hacía desde la tierra. Arrepentida como se mostró por sus pecados, y dejando para misas todo cuanto tenía, que me corten la mano derecha si no está en la gloria.

Don Nicolás Rodríguez Fermosino decidió comprar caballos nuevos para regresar a Valencia y embarcar hacia Mallorca cuanto antes, pero se quedó más de veinte días en  la  aldea  que  le  había  visto  nacer  una  noche  de  Navidad  también  de  manera  casi milagrosa,  pues  su  madre  tenía  sólo  doce  años  y  todos  la  consideraban  virgen.  La suavidad  del  verde,  la  esponjosidad  de  los  prados  donde  crecían  los  castaños,  le retuvieron prisionero como si alguien le hubiera exorcizado. No se marchó hasta que el  Tribunal  de  Aragón  le  mandó  llamar,  recordándole  cómo  su  antecesor  había  sido castigado  por  su  comportamiento  irresponsable  y  conminándole  a  que  volviera  de inmediato. En su ausencia, los familiares andaban alborotados con las apariciones de una tal Sara dels Olors que él, en su día, no tuvo en cuenta porque la consideró una pobre  loca.  Obedeció  y  volvió,  pero  aquellos  días  fueron  decisivos,  como  lo  fue  la muerte  de  su  madre. Dejadme  cerrarle  los  ojos,  Virgen  bendita,  y  prometo  que  un cilicio  de  púas  me  oprimirá  el  muslo  derecho  todos  los  Viernes  de  Dolores  para acompañaros en vuestros padecimientos… No me has hecho caso, le dijo después de conocer  la  noticia,  como  si  estuviera  enfadado  con  una  amante. Tú  que  podías detener la muerte pidiéndoselo a tu Hijo Todopoderoso… Podía, pero no lo he hecho, oyó  que  le  contestaban. No  me  gusta  que  me  pongan  a  prueba.  ¿No  has  repetido muchas  veces  en  tus  sermones  que  la  Providencia  no  debe  ser  juzgada,  que  Dios dispone  siempre  lo  mejor  para  todos?  ¿Y  si  tu  madre  te  hubiera  confesado  en  su lecho  de  muerte  la  verdad  de  tu  origen?  ¿Si  te  hubiera  dicho  que  en  vez  de  haber sido  engendrado  por  un  obispo,  cuya  protección  no  te  faltó,  ya  ves  adonde  has llegado, lo fuiste por el primer zarrapastroso que se la llevó a la era?…

El  Inquisidor  de  Mallorca  se  santiguó  antes  de  inclinarse  sobre  los  papeles, recobró de este modo la concentración que aquella tarde tan calurosa le faltaba, pero de nuevo, al volver a enfrentarse con las declaraciones de los testigos, notó, como le sucedía desde que el caso en el que se ocupaba había sido abierto, la lluvia delgada cayendo  sobre  los  campos  ya  mojados,  sobre  la  tierra  porosa  en  la  que  germinaba deprisa cualquier simiente. Debe de ser culpa del calor, se dijo, debe de ser por culpa de  este  calor  insoportable,  de  este  infernal  mes  de  junio.  ¡Dios  mío!  Qué  será  de nosotros  en  agosto,  si  esto  sigue  así.  Arderemos  en  la  hoguera…  ¿Y  si  los  testigos, como tantas otras veces ha ocurrido, fueran falsos? ¿Y si se tratara de nuevo de una venganza?  Pero  cómo  hacerles  comprender  que  los  ojos  de  Dios,  infinitamente misericordioso, todo lo ven y lo miran con mucho más cuidado, mucha más limpieza que  los  ojos  humanos.  ¿No  había  dicho  Cristo  que  primero  buscasen  la  viga  en  el propio ojo y luego la paja en el ojo ajeno?…

En  el  dicho  día  del  mes  de  mayo  de  año  de  1687  la  dicha  Margarita  Antich, mujer  de  Pere  Antich,  me  vino  a  buscar  para  recitar  con  ella  la  oración  de  Santa Elena que dice:

Santa Elena filla de Rei

Vós que la mar saciau,

que la mar passau,

Vós que en Betlem anau,

Vós que amb els apóstols taula posareu,

Vós que amb els apóstols taula llevareu,

Vós qui a Judes cridareu,

vine aquí, tu, Judes,

diguem a on són els tres claus de Cristo.

Elena, vés a la muntanya del Tabor,

ficarás tres vegades i los tres claus encontrarás:

un lo tirarás a la mar roja

i un lo clavarás en el cor de Sió

que no pugui cessar ni reposar

fins que a les meves plantes será,

mal foc l’abrasi com a mi fará.

Porque  yo  quería  y  le  pedía  remedio  para  que  mi  marido  no  me  dejase.  Luego hizo  un  corazón  de  papel  y  lo  clavó  en  tierra  con  un  clavo  y  con  un  martillo  lo golpeó,  y  tomó  luego  el  corazón  y  mojándolo  en  el  agua  lo  envolvía  en  otro  papel seco.  Entonces  encendió  una  vela  y  volvía  a  decir  la  dicha  oración  y  dijo  Sió,  Sió, Sió, y me lo hizo decir a mí. Y me dio el corazón mojado y como estaba mojado al pasarlo por la llama no se consumió y me hizo ponerlo debajo de la almohada de mi marido y me pidió que con mis manos tomase un poco de la semilla de Sió y le dijera para qué la necesitaba.

La  lluvia  menuda  caía  sobre  los  protocolos  esparcidos  sobre  la  mesa.  La  lluvia, como si fuera arena, le empañaba la vista. Se quitó los lentes y se frotó los párpados y vio a lo lejos, mucho más lejos, vio los campos verdes y los prados húmedos. En la luz  difusa  de  la  tarde  abrió  la  ventana  del  desván  desde  donde  tantas  veces  había observado  cómo  entraba  hasta  sus  ojos  un  pedazo  de  campo,  y  se  acercaba  la vastedad del prado y hasta la aguja del campanario perdido en el fondo del valle. Se vio  a  sí  mismo,  aquel  que  ya  no  era  pero  que  había  sido,  tendido  indolentemente sobre  un  camastro  de  paja  con  los  ojos  entornados.  Tenía  cerca  el  cuerpo  de Margarina, que lloraba con suavidad acompañando la lluvia que mansamente seguía cayendo.  No llores  mujer,  le  dijo. No  podemos  hacer  nada.  Estoy  segura,  contestó ella.  Luego  le  enseñó  un  corazón  de  papel  que  le  había  dado  su  madre  para  que  lo pasase por sus partes, después de haber consumado el acto, mientras ella repetía:

Señora Santa Elena

amada de Dios y de su madre,

… mesa pusisteis,

… mesa quitasteis,

…

El  caso  de  la  Antich  no  era  el  único  que  debía  revisar  aquella  tarde,  pero  era  el que  de  peor  humor  le  ponía,  porque  le  obligaba  a  enfrentarse  con  una  parte  de  su pasado  que  no  le  gustaba  nada  y  porque  le  hacía  darse  cuenta  de  que  juzgaría  a  la Antich  y  también  a  aquel  testigo  con  mayor  rigor  y  de  modo  más  estricto  que  a  la madre  de  Margarina,  la  impulsora  del  conjuro,  preocupada  por  la  mala  suerte  de  su hija, y especialmente a aquella a quien todavía, mientras la lluvia caía, convocada por una memoria tan porosa como su tierra, recordaba con toda la ternura de la que era capaz, a pesar del tiempo y la distancia. La buscó en aquel último viaje y una noche, al volver a visitar a un amigo, en un cruce de caminos, creyó reconocerla junto a otras compañeras.  Se  frotó  los  ojos  para  tratar  de  evitar  aquella  lluvia  como  arena  y concentrarse de nuevo en el proceso. Antes, para aliviar el calor, se pasó el pañuelo por la  cara  y se  levantó  para ver  si  podía  despegar de  su  piel la  camisa  que llevaba debajo de la sotana, casi uncida a su cuerpo. Al volver a sentarse, retiró el protocolo que  contenía  el  caso  de  la  Antich,  como  si  hubiera  cambiado  de  parecer  y  ya  no  se obstinara  en  examinarlo.  Lo  cerró,  ató  con  cordeles  la  carpeta  que  lo  preservaba,  y volvió  a  tomar  los  papeles  de  Costura.  Como  acostumbraba,  mojó  en  el  tintero  la pluma para tenerla preparada para apuntar cualquier detalle que le llamara la atención en una nota de uso personal, antes de decidirse a dar la orden de abrir el proceso que con tanto interés esperaba el padre Ferrando. Eso era lo que más le molestaba. Estaba seguro de que el jesuita, aunque había tenido la delicadeza de no mencionarlo, quería servirse  de  todo  aquello  para  obtener  su  recomendación  para  el  mismo  cargo  que pretendía  Amengual.  Los  dos  le  parecían  igualmente  despreciables,  pero  por  lo menos el padre Amengual nunca le había incordiado pidiéndole favores. Confiaba en sus  vidas  de  santas  como  mérito  máximo.  Pero,  por  otro  lado,  las  informaciones  de Costura, si se probaba que eran ciertas, no podían tomarse a la ligera, especialmente ahora que acababa de recibir amonestaciones de los superiores, ahora que tenían las arcas  vacías  y  muchas  grietas  en  la  casa.  No  obstante,  el  testimonio  de  Costura también  le  incomodaba  y  volvió  a  rechazarlo.  Nervioso,  cogió  otro  expediente  que desde  hacía  meses  tenía  que  resolver  y  que  sólo  tomaba  cuando  los  demás  se  le hacían  demasiado  insoportables.  Pero  en  aquel  momento  debía  decidirse.  El  caso involucraba al obispo anterior con una pupila del burdel, quien a su vez había tenido tratos con el Inquisidor que le precedió. Fermosino leía de nuevo:

Vi cómo las babosas y los gusanos entraban y salían por los agujeros de aquellas almas,  tantos  y  tan  apretados  como  si  fueran  hormigas  junto  al  hormiguero,  y  con humo espesísimo me nublaron la vista. Las fieras bramaban, los diablos rugían, los dragones mugían como vacas y las serpientes ponzoñosas silbaban ayudando a este infernal concierto. Vi grandes tempestades, grandes vientos, grandes turbulencias y borrascas,  truenos  y  relámpagos  espantosos  que  caían  sobre  los  condenados  y  los desmigajaban y pulverizaban…

Vi almas de todas las religiosas y de todas las altas dignidades dorándose como capones en el horno. Los papas y los cardenales estaban en sus tronos y altas sillas de fuego. Allí estaban, abatidas y abandonadas sus dignidades y privanzas, y en vez de mitra llevaban coroza, y a menudo les sacaban y metían en las calderas hirviendo y en lagos de aguas putrefactas. También les ordenaban revolcarse en un lodazal de excrementos  de  diablo.  Pero  aún  era  mucho  peor  lo  que  les  sucedía  a  quienes  se encontraban  en  el  último  círculo,  tocando  el  fondo  de  las  llamas,  quienes  a  todas horas eran atormentados por las lenguas de los diablos, lenguas como terribles falos quemantes que a la vez exhalaban un tufo repulsivo que todo lo corrompía…

Esto  vi  con  visión  tan  clara  y  segura  como  que  me  llamo  Benet,  obispo  de Mallorca, pecador que he sido de muchos pecados cometidos con todas las partes de mi  cuerpo,  especialmente  de  las  llamadas  pudendas.  En  penitencia  los  confieso  y quiero  que  los  confiese  Beatriu  Mas,  llamada  La  Coixa,  manceba  del  burdel,  con quien durante muchos años he mantenido tratos carnales.
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Amanece  y  aún  están  despiertos.  A  manjar  agridulce  les  sabe  el  alba  nueva.  La mayoría  ha  pasado  la  noche  en  vela,  desenterrando  tinajas,  rebuscando  en escondrijos, revolviendo cajones. Todo cuanto pueda serles útil ha sido apartado, y en especial oro, joyas, dinero. Las mujeres han cosido faltriqueras y bolsillos a las ropas, han  añadido  forros  a  las  faldas.  Han  amasado  para  varios  días,  y  almacenado provisiones. Pero al oír las campanadas de Eloi, han dejado las agujas, han apagado los hornos, han cerrado los obradores y todos se han puesto sus mejores vestidos para ir  a  misa.  Ya  toman  el  agua  bendita  y  se  disponen  a  cumplir  con  el  precepto. Diseminados por el templo, no escatiman devoción.

Al acabar, han vuelto al Sagell y a la Argentería, pero ninguno se ha cambiado. Conservan las ropas de domingo para ir a dar un paseo. Han cargado con los hatillos de las provisiones, porque van a aprovechar el buen día, templado y con un cielo de gloria,  para  comer  en  la  riba  y  gozar  de  una  primavera  adelantada.  No  han  salido juntos. Lo han hecho en pequeños grupos, algunos con la familia, otros solos. Nadie llama la atención, saludan a los conocidos, se inclinan ante los señores de categoría y hasta besan la amatista purísima del obispo al encontrárselo, casualmente, cerca de la Portella, cuando vuelve a palacio desde la catedral. El obispo les bendice y acaricia con  la  mano  izquierda  a  los  niños  que  se  le  acercan.  Los  niños  enredan  junto  a  sus madres  jugando  a  voces.  Van  limpios,  con  la  raya  del  peinado  perfectamente  recta. Los  hombres,  al  llegar  al  Huerto  del  Rey,  se  reúnen.  Ahora  forman  un  grupo compacto.  Preceden  a  los  suyos  al  pasar  por  la  Puerta  del  Mar,  como  otras  veces. Algunos viejos se han quedado rezagados. Arrastrando los pies, intentan darse prisa, ante  el  temor  de  no  llegar  a  tiempo.  Les  ha  costado  muchos  dineros  y  también muchas palabras conseguir ser admitidos, y más de uno se hace cruces de que por fin haya llegado el momento. Van cargados. Llevan cuanto tienen en los bolsillos falsos pespunteados a los forros añadidos a las camisas; en los calzones, disimulados entre los pliegues, esconden el oro y las joyas.

En la riba, los primeros que llegan escogen los mejores sitios para sentarse entre las  rocas  y  se  preparan  con  calma  para  comer  tortillas  y cocarrois,  además  de crespells.  No  todos  tienen  hambre.  Hay  familias  en  las  que  nadie  ha  podido  probar bocado. Inquietos, miran primero hacia la ensenada de Porto Pi para atisbar la silueta del barco inglés, un jabeque oscuro con el casco pintado de verde y negro, que otras veces  ha  fondeado  en  el  muelle.  Luego  contemplan  la  ciudad,  que  se  arracima  a  la izquierda,  color  dorado  de  piedra  de  Santanyi,  la  ciudad  que  la  riera  divide  en  dos, encerrada tras murallas y baluartes. La ciudad hostil que les rechaza y les ahuyenta, pero que es la suya. La de sus padres y los padres de sus padres, y de los abuelos y tatarabuelos, y aún más allá, más lejos: la ciudad adonde llegaron, cuando empezó la diáspora,  sus  antiquísimos  antepasados.  Conocen  cada  una  de  sus  piedras,  todas  las grietas de sus muros. Con los ojos cerrados adivinan sus calles, se saben de memoria las fisuras, las manchas de las fachadas. Han comido el fruto de sus huertos, se han acostumbrado al viento que a veces mueve guerra y arremete contra todo, a la falta de lluvia  y  a  las  tempestades  del  septiembre  airado,  como  aquella  que  desbordó  la torrentera  y  arrastró  con  sus  aguas  embravecidas  todo  lo  que  encontró  por  delante. Más  de  cuatro  mil  muertos  en  una  noche.  Los  cadáveres,  hinchados  y  tumefactos, flotaban en la bahía horas después de la desgracia, y todavía siguieron flotando al día siguiente  y  al  otro,  nuncios  de  la  peste  que  se  declaró,  el  peor  mal  entre  todos  los males, del que ellos y sólo ellos fueron considerados culpables. Muchos les acusaron de  haber  provocado  las  inundaciones,  de  haber  llamado  a  la  tempestad,  de  haber convocado la lluvia que hizo bajar las aguas turbias y voraces. Como si el poder de sus antepasados, para vengarse de la imposición del bautismo, fuese como el poder de Adonay, Señor, Dios Único del Cielo y de la Tierra, que tiene el privilegio de enviar el rayo y detener el sol.

La  ciudad  queda  atrás.  Bajo  el  campanario  de  Santa  Eulalia,  el  Segell  y  la Argentería, sus calles; gente de La Calle, les llaman. Algunas casas se han quedado sin nadie. Pero hay platos sucios en la pila, a la espera de que al atardecer vuelva la criada,  a  quien  hoy  han  dado  permiso  para  ir  a  visitar  a  los  suyos.  Se  quedará  de piedra  cuando  comprenda  lo  ocurrido.  La  criada  cristiana  ante  la  que  disimulan  y rezan el rosario y encubren el asco por el tocino. Por fin se ha acabado la farsa. Basta de disimulos. Ya está bien de teatro. Se marchan. Huyen. Escapan. Saben que violan la  ley  que  les  prohíbe  abandonar  esta  tierra.  Saben  que  si  les  cogen  pagarán  con  la vida.  Pero  si  se  quedan,  también.  Desde  que  murió  Costura,  desde  que  el  padre Ferrando, con la excusa de asistirlo en sus últimas horas, no le dejó ni de noche ni de día,  las  cosas  se  han  complicado.  Pronto  comenzarán  a  abrirles  procesos.  Pronto  el alguacil llamará amenazante a sus puertas o las derribará sin ningún miramiento. Los hombres de su partida ya tienen las hachas preparadas. Llegarán de madrugada, a la mala  hora,  para  aterrorizarlos  y  acobardarlos  más  aún.  Con  malos  modos  les obligarán  a  vestirse  y  de  un  golpe  les  arrebatarán  el  sueño  que  aún  anida  en  sus párpados. Ya perciben el ruido ferruginoso del descorrer de los pestillos y los gritos y los  lloros  de  los  niños.  Como  a  bestias  les  clavarán  las  espuelas  y  se  los  llevarán  a rastras a la Casa Negra, a la Casa Oscura de donde quién sabe si sólo saldrán para ir a la hoguera.

Abandonan.  Se  van,  pero  no  renuncian. Un  día  nuestros  hijos,  o  los  hijos  de nuestros hijos, volverán a buscar lo que es nuestro, lo que dejamos, lo que no hemos podido  vender  por  no  levantar  sospechas.  Las  casas  y  las  tiendas  y  los  obradores. Las herramientas, los muebles, el ajuar. Han cerrado y se han llevado las llaves. Las llaves que no deben perder, las llaves y las escrituras ante notario que dan fe de sus propiedades,  aunque  todos  sus  bienes  les  sean  confiscados  en  cuanto  noten  la  casa vacía  y  ellos,  a  buen  seguro,  quemados  en  efigie. Nunca  más  te  veremos,  tierra nuestra, madrastra más que madre, por todo lo que nos haces, por todo lo que has dejado  de  darnos.  Nos  hemos  calentado  con  cenizas,  hemos  comido  escorpiones, hemos  bebido  aguas  venenosas…  Cuentan  facecias.  Hablan  de  todo  con  tal  de  no hablar de nada, para no aumentar la angustia, el miedo de atravesar la mar grande que pocos  conocen.  Miedo  a  los  ataques  corsarios,  a  las  tempestades  que  hunden  los barcos. Hablan del tiempo, que ahora tanto les importa, de la calma de la mar, quizá demasiado inquietante, porque si la brisa no entra y el viento no se mueve, las velas no  podrán  inflarse. ¿Qué  te  parece,  Cónsul?,  pregunta  el  sastre  Valleriola. No  veo claro  que  podamos  zarpar.  Pero  El  Cónsul  nada  contesta.  Es  Rafael  Valls  quien responde con una mirada que taladra. Es un día glorioso, un día espléndido que Dios nos envía, añade, antes de irse con los suyos: su hijo, su mujer y la hija pequeña de sus aparceros, que es la prometida de Rafael Onofre; sólo faltan su suegra, a quien no se han atrevido a embarcar porque está mal de la cabeza, grita y patalea y asegura que ve brujas y ladrones por todas partes, y su hijo mayor, que vive en Alicante y nada sabe de la huida. Tiempo habrá de avisarle desde Livorno.

Sólo  Gabriel  Valls  ha  tomado  con  apetito  un  trozo  de  la  coca  amasada  por  la madona  de  su  huerto  que  tanto  gustaba  a  Costura.  Los  demás  han  comido  con desgana.  Una  vez  más,  El  Rabí  ha  enumerado  a  los  suyos  cuanto  de  bueno encontrarán  en  Livorno,  tanto  que  se  dice  que  quien  allí  va  no  retorna;  les  ha asegurado  que  la  travesía  durará  sólo  unos  cuantos  días,  que  lo  sabe  con  seguridad porque  Pere  Onofre  Aguiló  le  ha  contado  con  pelos  y  señales  sus  viajes.  Les convence de que allí todo será diferente y mejor, que serán acogidos con agrado en el puerto mediceo. Intenta consolar a su mujer, que se siente culpable de haber dejado a su madre, aunque su tía se hará cargo de ella hasta que Adonay la vaya a buscar. Ni siquiera se dará cuenta de que no estamos, dice El Rabí. La pobre tiene perdida la razón… Has sido tú quien no ha querido que viniera con nosotros, le recrimina María Aguiló. Tu madre no corre peligro, y hubiera ocupado el lugar de alguien mucho más necesitado.  Nos  echa  la  Inquisición.  No  abandonamos  Mallorca  por  gusto,  Marta, nos empujan los procesos.

Son  más  de  veinte,  contando  a  los  niños.  El  Rabí  no  les  pierde  de  vista,  por mucho que se hayan desperdigado entre las rocas. Ve a El Cónsul con sus hijos Pere y Mateu. Los dos hijos de Cap de Trons, Josep Joaquim y Baltasar, y Aina con el recién nacido,  hijo  del  maleante  de  Juli  Ramis.  Falta  el  cuñado  inocente  que  tuvo  la  feliz ocurrencia  de  morirse  hace  un  mes,  liberando  así  a  los  sobrinos  de  su  carga.  Ve  al viejo Valleriola, Xoteto, su amigo de las tertulias del huerto, hablando con su pariente el  sastre  Xim  Valleriola  y  Rafaela  Miró,  su  mujer.  Los  dos  hijos  de  Pere  Onofre Martí, Moixina,  que  juegan  atolondrados,  bajo  la  mirada  vigilante  de  su  madre, Quiteria  Pomar.  La  vieja  Polonia  Miró,  criada  de  Costura,  que  pega  la  hebra  con Madó  Grossa,  a  quien  acompaña  su  hermana  viuda,  con  los  nietos  que  tiene  a  su custodia. Aina Fuster, la mujer del administrador del conde de Descós. Los hermanos Tarongí, el tío de Costura, Miquel Bonnín y su hija, Sara dels Olors… Están todos. No  falta  nadie.  Todos  han  seguido  al  pie  de  la  letra  sus  instrucciones  y  todo  rueda según  él  dispuso.  Hasta  el  momento  nadie  puede  acusarles  de  haberse  saltado prohibición alguna. Han cumplido con el precepto dominical y ahora comen crespells y  los  más  ricos  frutas  confitadas.  Dentro  de  un  rato,  después  de  recoger  sus pertenencias  y  doblar  los  manteles,  tal  como  han  venido, gento  con  gento,  llegarán hasta Porto Pi. Otros domingos han escogido el mismo itinerario. Nada de particular tiene  el  hecho  de  que  hoy  vuelvan  del  muelle,  adonde  han  ido  para  aprovechar  que hace bueno. El aire del mar ventila los pulmones y espabila el apetito.

Se levantan. Algunos empiezan a andar. No llores, Isabel, le dice Rafael Tarongí a su hermana, que desde que se fue de casa lucha por evitar las lágrimas. Caminan algo apartados  porque  ella  se  avergüenza  de  que  la  vean  tan  abatida.  Pero  no  puede disimular su desconsuelo. En casa deja dos niños, lo que más quiere en el mundo. A estas  horas,  exclama  porque  ha  oído  a  Eloi  tocar  las  dos  de  la  tarde, ya  se  habrán despertado  de  la  siesta.  Tomen  ya  debe  de  preguntar  por  mí…  Beleta  andará buscándome  por  toda  la  casa.  No  te  vuelvas,  no  lo  pienses,  le  dice  su  hermano. Tu marido  es  un  poco  cabezota,  pero  no  es  malo.  Ten  por  seguro  que  no  los desamparará.  Con  suavidad  la  toma  del  brazo  y  nota  cómo  tiembla. Volverás  a verles,  hermana.  Ya  verás  cómo  Adonay  velará  por  ellos.  Los  niños  son  demasiado pequeños para ser procesados. En cambio tú corres mucho peligro, Isabel mía.

Isabel lleva el rebosillo de fiesta, de seda bordada con hilos de oro. Un rayo de sol cae sobre el guatlereto que lo cierra y se expande en otros rayos, como si saliesen del corazón de un Santo Cristo o de una Dolorosa. Vuelvo a casa, dice Isabel. Sálvate tú, Rafael. Yo no puedo dejar a mis hijos. Y con suavidad se desprende del brazo de su hermano y retrocede un par de pasos. Rafael impide que siga. La abraza, la consuela. Es mejor para los niños tenerte lejos que muerta, carbonizada en la hoguera. No te queda más remedio que huir.

Su  tío  Costura  le  aseguró  al  padre  Ferrando  que  con  ellos  no  había  nada  que hacer, que eran recalcitrantes. Son  judíos  y  morirán  judíos,  oyó  Rafael  que  le  decía dos  días  antes  de  entrar  en  la  agonía,  cuando  el  jesuita,  más  que  confesarle,  le interrogaba  sobre  cuantos  encontraba  dignos  de  sospecha. Debería  habérmelas ingeniado  para  llevarme  a  los  niños.  Me  necesitan,  dice  entre  sollozos.  No quiero verte hecha una Magdalena, hermana. No me gustas con esos ojos enrojecidos y la cara abotargada. Te pones fea, tú que eres la más preciosa de La Calle…

Madó  Grossa  casi  les  ha  dado  alcance.  Se  mueve  con  agilidad,  a  pesar  de  sus años. Debe  de  llevar  todas  las  faldas  que  tiene,  sospecha  Isabel. Parece  la  ballena que se tragó al profeta. La hermana y los dos nietos caminan un poco más atrás. Si ella va en el lado de proa, ha dicho Polonia Miró, los demás deberemos colocarnos en  la  popa.  Ha  arramblado  con  cuanto  tiene.  ¿No  lo  ves,  Polonia?,  interrumpe  su vecina, Rafaela Miró, colgada del brazo de su marido, Xim Valleriola, que la arrastra muy  a  su  pesar.  Eso  de  tener  que  cargar  con  aquel  adefesio  que  tiene  por  mujer  le incomoda.  Preferiría  estar  hablando  con  los  hombres  para  preguntarles  por  ciertos aspectos  del  viaje  que  le  preocupan.  Él  es  uno  de  los  que  más  han  contribuido  a  la fuga, y es de justicia que le corresponda un buen lugar.

El  niño  de  Aina  reclama  el  pecho  de  su  madre  y  los  hermanos  Cortés  se  paran. Aina  se  sienta  en  el  primer  poyo  que  encuentra  y  amamanta  a  aquel  hijo  de  su oprobio.  En  casa  de  los  Cap  de  Trons  todos  rechazan  al  recién  nacido.  Sólo  su padrino,  Josep  Joaquim,  ha  sido  capaz  de  hacerle  una  caricia  y  le  ha  regalado  un siurell.

El  Rabí  se  ha  levantado  de  los  últimos.  Ha  emprendido  el  camino  junto  a  su familia, pero luego se ha adelantado para alcanzar a El Cónsul y a Pere Onofre Martí, los amigos que más le han ayudado.

El atardecer hace palidecer el cielo, pero la brisa no entra. El mar permanece terso como una sábana acabada de poner. Sólo un bote de remos rompe la lámina intacta. ¿Y si no hay viento?, pregunta Valleriola a Gabriel Valls un poco inquieto. Lo habrá, contesta  Valls,  sin  perder  la  sonrisa  que  todo  el  día  le  ha  acompañado,  dando  a  su rostro una serenidad casi beatífica. Hombre de poca fe, ¿cómo quieres que Adonay no lo mueva por nosotros? ¿Cómo quieres que nos abandone?

Y vuelve a repetirles lo que saben: que la Providencia de Adonay se ha mostrado magnánima  enviándoles  aquel  jabeque  nada  sospechoso  que  muchas  otras  veces  ha fondeado  en  el  muelle  de  Ciutat,  y  cuya  tripulación  incluso  es  conocida  por  Pere Onofre, que tanto les ha ayudado desde Livorno. Pondera Gabriel Valls la conducta del  capitán,  que  ayer  mismo,  todavía  no  hace  veinticuatro  horas,  se  acercó  hasta  la casa  de  El  Cónsul  para  quedar  con  él  en  que  entre  las  tres  y  las  cuatro  del  día siguiente embarcarían en un bote que les conduciría hasta el Minerva, fondeado en la bocana del muelle. Ellos se habrían acercado a Porto Pi como si estuvieran dando un paseo extramuros, como hacían muchos domingos si el tiempo acompañaba. Hasta en que  fuera  domingo  les  había  favorecido  Elohim,  porque  así  nadie  podría  sospechar nada raro.

Han dejado atrás el buen olor a resina de los pinos de Bellver. Están a punto de llegar. La torre de señales parece acogerlos. Avanzan en procesión. No tienen manos, ni boca, ni orejas, ni ojos. Sólo olfato. Un olfato preciso que les hace mover los pies siguiendo el rastro impuesto por El Rabí, que representa a Adonay. El bote les espera. Ahora puede que de tanto desearlo hayan conseguido que se levante brisa. Elohim ha insuflado ese aire que comienza a encrespar las olas. La barca tendrá que hacer por lo menos tres viajes, porque son muchos. En el primero, los niños y las mujeres. En el segundo, los viejos y el resto de mujeres. En el último, los hombres.

La  ciudad  es  tan  sólo  una  mancha  pardusca  a  oriente.  La  mar  ha  cambiado  de rostro. Ya no se parece a la sábana perfectamente lisa de esta mañana. Ahora las olas muestran sus colmillos de lobo amenazante. Las salpicaduras jabonosas, como saliva rabiosa,  les  atrapan  de  lleno.  Todos  se  han  mojado,  algunos  chorrean.  Suben  con dificultad.  Los  marineros  han  ayudado  a  los  pasajeros  de  los  primeros  botes.  Los hombres  de  este  último  viaje  abordan  el  barco  a  duras  penas  porque  el  jabeque  se mueve  sin  compasión.  Les  han  hecho  pasar  a  una  de  las  bodegas.  Están  casi  a oscuras.  Los  niños  gritan  de  miedo.  Les  han  ordenado  que  se  sienten  en  el  suelo, arracimados,  muy  juntos,  casi  uno  encima  de  otro.  Un  fuerte  olor  a  especias  se mezcla  con  el  de  melaza  de  aceite.  El  Cónsul  y  Gabriel  Valls  salen  a  cubierta  y  le dicen al capitán que los dineros pagados han sido muchos para verse tratados como esclavos. Éste les asegura que, cuando hayan levado anclas y naveguen en alta mar, podrán acomodarse arriba, en la cubierta, o resguardarse en algunas cámaras. Con los niños  no  contaba,  les  hace  saber. Siempre  hablamos  de  una  docena  de  personas,  y sois  más  de  veinte.  La  paga  ha  sido  espléndida,  replica  Valls, no  lo  negaréis…  No, pero corro muchos riesgos, contesta Willis. Si no fuera porque, como sabéis, soy muy amigo de Pere Onofre Aguiló, que me lo pidió por favor, ni por todo el oro del mundo os hubiera embarcado.

Vuelven para llevar las noticias y consolar a los suyos con la promesa del capitán. Lo  primero  que  debemos  hacer  es  dar  gracias  a  Dios  porque  hemos  embarcado, amonesta Valls. Las daremos cuando lleguemos, exclama Aina Cortés. Pero nadie le hace  caso.  La  voz  de  El  Rabí  acalla  todos  los  comentarios: Alabad  a  Adonay, implorad  su  nombre,  anunciad  a  otros  pueblos  sus  promesas.  Cantadle,  entonando himnos, haciendo mención de todas sus maravillas. Todos le siguen. El rumor de sus rezos  se  oye  desde  cubierta,  donde  faenan  los  marineros  del  Minerva  aparejando  la nave para emprender el viaje en cuanto el capitán lo ordene. Recordad las maravillas de  Adonay,  los  portentos  obrados  por  sus  manos,  oh  hijos  de  Abraham,  servidor suyo, hijos de Isaac, su elegido…

Es el capitán en persona quien baja a pedirles que no griten, que no manifiesten su  religión,  que  ya  tendrán  tiempo  para  plegarias  cuando  alcancen  el  último  azul. Rogad dentro de vuestros corazones, dice El Rabí, sin despegar los labios. Rogad con fe, agradeced a Adonay el favor que nos dispensa y la ayuda que nos envía. Rogad también  por  los  nuestros  que  todavía  permanecen  en  Ciutat,  para  que  Adonay  les ampare…

Isabel  Tarongí  no  puede  evitar  un  sollozo  que  se  le  escapa  del  fondo  de  las entrañas.  Otras  mujeres  lloran  en  silencio. No  quiero  plañideras  a  bordo,  exclama Valls con voz firme. Hoy es un día de alabanza, de agradecimiento, no de llantos. Un día grande para todos nosotros. Los llantos no son gratos a Elohim, que hoy nos pide alegría.  Huimos  para  poder  cumplir  libremente  con  los  preceptos  que  nos  impone nuestra  religión,  para  no  tener  que  escondernos,  para  poder  decir  en  voz  alta  que somos  judíos  y  moriremos  judíos.  Huimos  para  evitar  el  brasero,  murmura  en  voz baja el hijo mediano de Cap de Trons, que es casi tan exaltado como su padre. Tienes razón,  también  por  esto,  porque  Adonay  nos  necesita  vivos  y  no  muertos  para  su gloria, le contesta Valls. Rabí, dice Valleriola, que nunca hasta ahora le ha llamado de esta  manera, ¿no  te  han  dicho  cuándo  zarparemos?  Porque  el  viento  sopla  con fuerza…  Lo  tenemos  en  contra,  responde  El  Cónsul, hasta  que  no  amaine  no podremos partir… ¿Hasta cuándo esperaremos?, pregunta Aina Cortés, que no tenía ningunas  ganas  de  embarcarse. ¿Tendremos  que  volver  a  tierra?,  interrumpe Valleriola. Si  volvemos,  verán  que  hemos  intentado  escapar,  apunta  la  hermana  de Madó Grossa. Nos cogerán más deprisa que si no hubiéramos intentado huir, vuelve a cacarear Aina. ¡Calla o te mato!, le amenaza su hermano mayor. Basta, levanta la voz  El  Rabí.  No quiero  peleas.  ¡Sólo  nos  faltaba  eso!  ¡Dios  no  nos  abandonará, podéis  estar  seguros!  ¡Dios  no  puede  abandonarnos!…  Muy  convencido  estás,  dice Xim  Valleriola  con  su  voz  de  flauta,  inconfundible. ¿Y  si  Adonay  no  desease ayudarnos? El Rabí se abalanza hacia él: Hombre de poca fe. Si el Señor es nuestro pastor, ¿qué nos puede faltar?… Me contestas con una oración que todos sabemos, Gabriel Valls, y que ahora no nos sirve más que de consuelo, interviene Martí. Si no podemos zarpar, tú dirás qué debemos hacer… Tener paciencia y esperar… Pero si hemos de regresar, Rabí, tercia El Cónsul, hay que hacerlo antes de que cierren las puertas de Santa Catalina. Y no debe de faltar mucho… ¿No oís el viento? Parece un huracán,  interrumpe  Madó  Grossa. Cónsul,  acompáñame,  ordena  El  Rabí. Hablaremos con el capitán.

El capitán fuma en su camarote ante un tazón, sujeto al mamparo con una argolla, lleno  de  un  líquido  oscuro  que  nunca  han  visto.  Les  invita  a  sentarse  en  su  litera, mientras él se agarra al reborde del ojo de buey para aguantar el equilibrio. El Cónsul tiene color de sapo. Su cara se ha teñido de un verde sucio y apenas puede hablar. El viento va a más, en estas condiciones es imposible zarpar, asegura el capitán, harto de  la  insistencia  de  Valls  para  que  leve  anclas  enseguida. Naufragaríamos  con  toda seguridad. Debemos esperar a que el temporal amaine. Es imposible salir de puerto y  navegar  a  oscuras  en  estas  condiciones.  No  queda  más  remedio  que  esperar  a mañana.

Señor Dios mío, Adonay, ilumíname, reza Gabriel Valls de Valls Major, antes de abrir la boca, inspírame, dime lo que debo hacer. Luego pregunta a Willis si pueden quedarse  en  la  bodega,  si  cree  que  corren  peligro.  El  capitán  les  aconseja desembarcar: Si  os  buscan,  seguro  que  sospecharán  que  estáis  aquí.  No  hay  otro jabeque  en  toda  la  bahía.  Si  os  encuentran  también  me  prenderán  a  mí,  por  muy extranjero  que  sea.  Cuando  el  viento  amaine  os  mandaré  aviso.  Tenéis  que  estar preparados mañana por la mañana… ¿Y qué garantía me dais de no huir con nuestro dinero?, pregunta El Cónsul. Mi palabra, responde el capitán, molesto de que duden de su honor.

Los niños, que se habían dormido rendidos de cansanció, son despertados a toda prisa. Hijos,  volvemos  a  casa,  dicen  las  mujeres, para  que  podáis  descansar  más blandamente en vuestras camas. Adonay nos ampare, repiten los viejos, aterrorizados de tener que saltar desde el jabeque al bote, que es como un dedal perdido entre las olas. Tengo miedo. Quiero ir contigo y no con las mujeres, dice María Pomar a Rafael Onofre, con un hilo de voz a punto de quebrarse. Tienes que acompañar a mi madre, pero nada te pasará, vida mía, porque yo te quiero.

A  todos  les  ha  caído  como  una  peste  el  forzado  desembarco,  a  todos  menos  a Isabel  Tarongí,  que  es  la  única  que  está  segura  de  que  Adonay  la  ha  escuchado. Volver a ver a sus niños enseguida es lo que no ha dejado de pedir desde esta mañana, desde que inclinó su rostro dulcísimo para besar a sus hijos todavía dormidos y le dijo a su marido que pasaría el día con su hermano, atendiendo a su tía enferma.

Regresaremos igual que hemos venido, tranquilamente. Pero hay que llegar antes de que cierren las puertas de las murallas, amonesta El Rabí. Si la ronda nos para, ya lo sabéis: venimos de pasear por el muelle y nos ha cogido la tormenta.

Primero  bajan  los  niños  y  las  mujeres.  El  viento  les  levanta  las  faldas  y  los rebosillos. Gritan de puro miedo al ver cómo el bote es empujado contra el casco del jabeque. La vieja Aina Segura se ha encomendado a Adonay tanto como al Cristo de Santa Eulalia, por si acaso, y al sentarse en el bote se lo ha confiado a Polonia, que la ha reñido. Los marineros deben remar con todas sus fuerzas para contrarrestar la de las olas. El primer grupo acaba de llegar a tierra. Empapados, reemprenden el camino hacia Ciutat. El sol aún está alto, pero pronto anochecerá. Niños, cantad la canción «d’anar a vermar»,  dice  Quiteria  a  sus  hijos  para  intentar  entretenerlos.  El  bote  sin carga avanza más rápido. Ya se preparan los del segundo viaje. La primera en bajar es Rafaela Miró. Su marido intenta en vano entretenerse para no acompañarla. Ahora le toca el turno a Madó Grossa, que al caer en el bote casi lo hace volcar. Aina Cortés no quiere confiar a nadie su hijo, que lloriquea seguramente de hambre. Es que mama mala  leche,  comentan  las  comadres,  al  ver  la  cara  avinagrada  de  la  hija  de  Cap  de Trons.  Le  han  atado  el  niño  sobre  el  pecho  con  un  pañolón,  para  dejarle  libres  las manos. De pronto, al bajar por la escala de cuerda, pierde el equilibrio y el pequeño cae  al  mar. ¡No  sé  nadar!,  solloza  ella.  En  cuanto  entra  en  el  bote  se  arranca  a puñados mechones de pelos y llora a gritos. Un marinero se ha tirado al agua. Lucha con las olas para poder rescatar al niño. Cuando al fin lo consigue, lo sube a bordo, pero ya no respira. Isabel Tarongí, a fuerza de besos, pretende volverle a la vida. Aina Cortés, presa de un ataque de nervios, da manotazos. Es Isabel quien baja al bote con el  niño  muerto  y  quien  acarrea  con  su  leve  carga  durante  toda  la  travesía. Paseá bamos por el muelle de Porto Pi cuando sucedió la desgracia, dice El Rabí a los que se  van  hacia  el  puerto. Un  marinero  se  tiró  para  salvarle,  pero  no  llegó  a  tiempo. ¿Está claro? No debéis añadir ni una palabra más.

El  Rabí  ha  dado  muchas  veces  las  gracias  al  marinero.  Él  no  se  ha  atrevido  a arriesgarse.  Ha  creído  que  no  sería  capaz  de  salvar  al  niño,  que  moriría  ahogado,  y eso le entristece. El muchacho ha demostrado más valor que él. Aina reclama por fin a  su  hijo.  Con  la  criatura  muerta  en  sus  brazos,  avanza  entre  las  demás  mujeres. Isabel  Tarongí  llora  en  silencio.  Les  acoge  un  poniente  de  oro  tiznado  de  cenizas violetas.  Las  gaviotas  les  acompañan  un  rato  entrecruzándose  y  revoloteando  sobre sus cabezas. Los primeros vencejos del año acaban de aparecer en bandadas sobre la ciudad.

El último en abandonar el bote es Gabriel Valls. Antes que él ha bajado El Cónsul con sus hijos. Pere Onofre Martí ayudando a Valleriola, alias Xoteto. Luego Joaquím y Baltasar Cap de Trons y Rafael Onofre Valls de Valls Major. Ya no queda ninguno de  los  suyos  a  bordo  del Minerva,  y  Porto  Pi  está  desierto  a  causa  del  vendaval. Si nadie ha visto cómo el bote iba y venía hasta una docena de veces, todo irá bien. El Rabí  así  lo  espera.  Siente  frío  porque  está  mojadísimo,  y  cansado  hasta  el agotamiento.  Pero  anda  dando  zancadas  y  pidiendo  a  los  demás  que  se  apresuren. ¡Sólo  les  faltaría  tener  que  dormir  a  la  intemperie!  Entonces  sí  que  levantarían sospechas.

Valls tiene el rictus adusto, y aquella cara de gaita a punto de reventar en música de  fiesta  se  ha  vuelto  de  zampona  oscura.  Se  siente  culpable.  Él  es  el  único responsable del fracaso. Él decidió el embarque. Trató con el capitán las condiciones, dictaminó quién tenía que huir y quién debía quedarse. Les aseguró que Adonay no les  abandonaría,  les  insultó,  llamándoles ¡Hombres  de  poca  fe!  cuando  dudaban. Pidió a Adonay el viento, y Adonay le mandó el viento, pero fue un viento contrario. ¿Y si él, el escogido, El Rabí, el maestro, hubiera perdido la confianza de Dios? En un santiamén todo se le ha vuelto en contra. Incluso la muerte del niño es culpa suya. ¿No  me  pidió  Aina  Cortés  que  no  la  forzase  a  marcharse?  ¿Y  no  fui  yo  quien  la convenció de que no abandonara al hijo de su oprobio y la obligó a llevárselo para redimirlo en tierras de libertad, donde prometí encargarme de su educación para que llegase a ser un verdadero judío?

En  el  cielo  se  cumplen  las  exequias  del  sol.  Unas  nubes  abigarradas,  a  rayas rojizas, le ofrecen guirnaldas como coronas de muerto. El primer grupo ya ha cruzado la muralla por la puerta de Santa Catalina, ya baja por la cuesta de Santa Cruz, avanza por la calle del Vino y el puente de Horlandisque. Oyen cómo Figuera toca las horas. ¡Las  seis!,  cuenta  María  Pomar,  que  acompaña  a  su  futura  suegra. ¡Qué  día  tan largo!, dice María Aguiló. ¡Qué ganas tengo de llegar a casa! Están ya en la Plaza Nueva. Doblan la esquina de Santa Eulalia con el Sagell. Y se paran en seco. No les queda más remedio que pararse. El ayudante del alguacil les impide el paso desde lo alto de su caballo.




II

 

Fue la pobre loca quien empezó a gritar. A gritos forcejeó con cerraduras y trancas, pestillos y candados, hasta abrir puertas y ventanas. A gritos denunció a los ladrones que  se  lo  habían  robado  todo.  A  los  ladrones  primero  y  a  las  brujas  después  que  la habían  aojado.  Ni  su  hermana  ni  las  dos  criadas  consiguieron  hacerla  callar,  ni pudieron  calmarla.  Quería  irse,  huir  de  aquella  casa  encantada,  pasto  de  ladrones. Cuando le cerraban el paso para que no saliese a la calle, pataleaba, se tiraba de los pelos, se golpeaba la cabeza contra la pared. Sin parar repetía que la culpa la tenían las brujas. Las brujas hijas de Satanás se han llevado a mi María y me han dejado sola.  ¡Habráse  visto!…  No  te  preocupes,  que  ya  volverá,  le  aseguraba  su  hermana. Ha ido a dar un paseo, hoy es domingo, mujer… ¿Y tú quién eres que no te conozco?, replica  ella,  interrogándola  con  los  ojos  extraviados,  como  si  con  ellos  intentara cerrar la pregunta abierta en su memoria, averiguando dónde la conoció o qué la ha traído hasta su presencia. ¡Pues quién voy a ser! Esther, tu hermana Esther… ¿Y tú qué  haces  aquí?,  exclama  de  nuevo  como  si  no  la  hubiera  oído. Y  vosotras,  ¿la conocéis vosotras, vosotras?, pregunta a las criadas, trabándose la lengua en la última palabra, como acostumbra. Es vuestra hermana, contesta Jerónima. No tengo ninguna hermana,  insiste  ella, yo…,  yo…  Basta,  Caterina,  basta,  dice  Esther,  y  la  toma suavemente  del  brazo… Basta,  mírame  bien,  ¡claro  que  tienes  una  hermana!  Se murió,  contesta  ella  después  de  observarla  fijamente  un  rato  como  si  le  buscara  el alma y por fin hubiera dado con un cabo al que asir sus recuerdos. No, Caterina, no, todavía no me he muerto. ¿No ves que te hablo y me muevo? ¿No ves que estoy viva? ¿Lo ves?, ¿lo ves?, son las brujas. Las brujas, las brujas, que te me presentan con la mortaja. Las brujas, brujas, brujas. Repite de nuevo la misma palabra, como si se le hubiera  pegado  al  paladar. Ay,  Dios  mío,  exclama  Esther  Bonnín,  hablando  también sola, ¿qué  he  hecho  yo  para  merecer  este  castigo?  No  sé  si  lo  podré  soportar… ¡Brujas,  hijas  de  Satanás!  Y  la  loca  va  variando  su  letanía,  añadiéndole  vituperios: ¡Hijas del Gran Cabrón! ¡Zorras de Salomé!… Basta, Caterina, vuelve a imponerse la hermana. Basta, deja a las brujas, déjalas, que no las necesitamos para nada. ¿No ves  que  hemos  venido  aquí  para  hacerte  compañía?…  Eso  es  el  viento  que  la  ha trastornado  aún  más,  interrumpe  Jerónima,  la  criada. Este  viento  del  demonio,  que nada  bueno  nos  puede  traer.  Hacía  días  que  no  la  veía  tan  mal…  ¡Brujas,  brujas, malas zorras de Salomé!…

La encierran en su cuarto a la fuerza, y a la fuerza la tumban sobre la cama. Poco a poco se tranquiliza. La obligan a tomarse una infusión de tila, hierbabuena y flor de adormidera, que calma los nervios. Tiene los ojos cerrados y parece que duerme. Por eso  salen  de  puntillas  y  bajan.  Esther  se  sienta  junto  al  fuego  en  la  cocina.  Y Jerónima,  la  vieja  criada,  se  mete  en  el  cuarto  que  comparte  con  su  sobrina Magdalena, que sirve desde hace un año también en casa de los Valls y, aunque no les tiene afecto como su tía, se encuentra mejor aquí que en casa del canónigo Amorós, que  le  tasaba  la  comida  y  la  incordiaba  con  su  mal  carácter  a  todas  horas.  Pero  ni Esther  ni  Jerónima  consiguen  descansar  mas  de  diez  minutos.  Ya  vuelven  a  oír  sus pasos, ahora hacia la azotea, trata de abrir la puerta y desde el terrado grita de nuevo y gime y pide ayuda al vecindario y a gritos cacarea el nombre de Madó Grossa, la curandera,  y  la  acusa  de  haberse  llevado  a  su  hija. Brujas,  brujas,  brujas,  y  su cantinela monocorde se enreda en el silbido del viento, que levantándole las faldas le confiere un aspecto de fantasma. Ni Esther, ni Jerónima, que ha subido acompañada de la sobrina, consiguen hacerla callar. Brujas, brujas, hermanas de Satanás, que os habéis  llevado  a  mi  única  hija.  Ah,  arderéis  en  la  hoguera…  Andad,  madoneta,  la interrumpe Jerónima, vamos adentro, aquí no podemos quedarnos con ese vendaval. La  loca  enmudece  unos  segundos  y  a  manotazos  lucha  con  el  viento,  que  acaba  de arrebatarle  el  cambuj.  Su  hermana  se  le  acerca  y,  al  tratar  de  llevársela  hacia  la escalera,  recibe  en  plena  mejilla  sus  arañazos.  Jerónima  y  Magdalena  intentan auxiliarla,  pero  ella  las  ataca  a  mordiscos. Menuda  prenda  me  han  dejado  contigo, hermana, exclama Esther en voz alta, sin darse cuenta de que está entre parroquianas de Ca’n Peroni, y no conviene levantar sospechas. Tiempo le sobrará para justificar que ella ha tenido que hacerse cargo de la loca.

Caterina  Bonnín  no  entra  en  razón.  Da  coces  y  puñetazos,  y  se  desgañita  como gato medio despellejado cada vez que intentan hacerla bajar. Sólo la cazaremos con redes,  exclama  Jerónima. Tenéis  razón,  tía.  ¿Y  si  avisáramos  a  los  vecinos?  Quizá nos  ayudarían.  Aquí  no  podemos  quedarnos  con  este  vendaval…  Gracias  a  Dios, exclama la hermana al ver que por la pared medianera acaba de saltar Tomeu Aguiló, que vive dos casas más allá y al oír las voces ha subido para ver qué ocurre. ¿Qué os pasa, mestressa?, ¿qué es esto? ¿No veis que el viento se os va a llevar? Id adentro, deprisa,  corred…  Caterina  se  resiste  en  el  primer  momento,  pero  luego,  como  un niño, se deja guiar por el joven escaleras abajo hacia su cuarto, sin decir palabra. Esto es un milagro, Tomeu, dice Esther Bonnín, no sé cómo podré agradecértelo.

La aldaba golpea con fuerza. Abrid ¿A qué viene esta pelea? Es la voz de papel de lija del ayudante del alguacil la que retruena. Ya va, ya va. ¡Jesús, San Antonio!, exclama Jerónima. ¡Dios mío, qué tardecita! ¡Vaya domingo de la puñeta! Y descorre el pestillo, quita el candado y hace girar la llave. He oído los gritos de madó Caterina al  doblar  la  calle  del  Sagell.  Que  salga  maese  Gabriel…  No  está,  le  contesta Jerónima. No  hay  nadie…  ¿Cómo  que  no  hay  nadie?  ¿Dónde  están?,  interroga  el ayudante  del  alguacil  a  gritos  destemplados,  como  es  habitual  en  él. ¿Como  han dejado sola a esta posesa, en domingo? Han ido de paseo, contesta Esther Bonnín, que  se  ha  acercado  a  la  puerta  al  comprobar  quién  es  la  visita  inoportuna, y  me  he venido yo para hacerle compañía. Además, sola tampoco se hubiera quedado aunque yo no hubiera venido. ¿No son de carne bautizada estas criadas?

Ripoll ni siquiera contesta, gruñe y se encara burlón con la vieja; una sonrisa se dibuja en su rostro, amasado sin ningún esmero. ¡Brujas, brujas!, vuelve a insistir de nuevo  gritando  la  loca,  y  al  poco  varía  su  cantinela: Te  pegaré,  Madó  Grossa,  te arañaré, Madó Grossa. Eres tú la que me has aojado. Tú te has llevado a mi hija… Podría  ser  verdad,  aventura  el  ayudante  del  alguacil  con  sorna,  y  encoge  la  nariz mientras exclama: ¡Qué peste a fritura!

Tomeu Aguiló se cruza con él en la puerta. ¿Y tú que haces aquí, bergante?… He venido  a  auxiliar  a  estas  mujercillas,  dice  él. Mira  québuen  samaritano,  Tomeuot, replica  Ripoll,  burlándose. ¡Que  no  vuelva  a  oír  ni  una  mosca!,  advierte. Es  una pobre loca, exclama Tomeu. He dicho que no quería oír a nadie, y a ti menos. ¡Qué folloneros sois todos, xuetons de mierda!

Esther Bonnín ha cerrado de nuevo con llave, ha pasado los pestillos, asegurado los candados, y todavía junto a la puerta ha dicho en voz alta: Muchachas, vamos a rezar el rosario. Con el Ave María en los labios ha entrado en la cocina. Su hermana, algo más sosegada, está calentándose junto al fuego. Brujas, brujas, repite todavía en voz baja, como si con su letanía particular acompañara la de las otras mujeres.

El  ayudante  del  alguacil  monta  en  su  caballo  y  clava  las  espuelas  en  el  animal, que sale al galope. Mientras se aleja, vuelve la cara amenazante hacia la casa de Valls y recrimina de nuevo a las mujeres impostando la voz en una especie de bramido: Si vuelve a alborotar el barrio con sus gritos, me la llevaré a prisión. Se marcha pero sólo deja  que  el caballo  trote  unos metros.  Tira  de  la brida  y  lo detiene.  A  pesar  de que es domingo, aprovechará para ir a casa del sastre Valleriola y molestarle un poco. Hace  una  semana  que  quedó  en  entregarle  la  capa  que  le  encargó  y,  como  de costumbre,  ha  incumplido  su  promesa.  Descabalga  y  golpea  con  fuerza.  Nadie  le contesta. Llama a la puerta de la vecina, Polonia Miró, que, desde que murió Costura de aquel horrible dolor de barriga que le duró ocho días, sigue en la casa porque los sobrinos  de  su  amo  se  lo  consienten.  Llama  y  vuelve  a  llamar  y  da  patadas  en  el postigo,  pero  tampoco  aparece  nadie. Válgame  Dios,  y  qué  sinagogas  hacen  estos judíos  de  mierda,  dice  para  ofender  a  quienes  le  oigan. Estarán  todos  en  el  huerto haciendo sus comistrajos. ¡Ya les daría yo morcillas!… ¡Malditos judíos que mataron a Cristo!,  añade  su  criado,  que  acaba  de  aparecer  y  tiene  todavía  peores  pulgas  que Ripoll, porque es jorobado y patizambo y le han tratado como a un mulo toda la vida. Anda,  vete  a  llamar  a  los  Cap  de  Trons, le ordena el amo. Pensaba  pasar  mañana, pero  ya  que  estamos  aquí,  quiero  saber  cuánto  me  darán  por  esta  capa  vieja…  No supondrías que iba a regalártela… Ya sé que le has echado el ojo, pero no es la miel para  la  boca  del  asno…  Anda,  ve,  Joanarro,  que  así  les  fastidiaremos  un  poco… Date prisa…

Joan compone una figura de pantomima con sus andares a trancos y la joroba que le cuelga de la espalda como un saco. Hala, ve, corre, le ordena Ripoll, que estás que enamoras. Muchachas, salid, salid, daos prisa, contemplad a ese mayo, esa gala, ese Adonis… Nadie contesta,  dice  Joan,  después  de  golpear  la  puerta. ¿Crees  que  estoy sordo, alcornoque? Ya me doy cuenta de que aquí tampoco hay nadie, bobo… Deben de  estar  reunidos  en  la  sinagoga,  exclama  casi  debajo  de  los  pies  del  caballo  de Ripoll, que resopla nervioso coceando. ¡Mira que eres zopenco, muchacho! Hoy no, que es domingo. Eso ayer, que era sá bado. Pero tienes razón en una cosa: a estas horas, y a punto de cerrar la muralla, si no están en sus casas, algo malo deben de hacer, y gordo.

El viento, que no amaina, ha ido levantando polvo y hojarasca. Entre sus embates, cada vez más seguidos, se conmueven los bronces de Na Figuera, que acaban de dar las seis. La poca gente que aún anda por las calles busca corriendo donde refugiarse. Ripoll  está  a  punto  de  abandonar  la  ronda,  pero  finalmente  decide  continuar, acompañado  de  Perot,  que  a  pie  se  protege  los  ojos  con  las  manos.  Parece  que  se dirigen hacia la Quartera, pero en vez de tomar hacia el Banc de s’Oli o el Sindicato retroceden hacia el Sagell. La calle está ahora en calma. Al paso, sigue Ripoll hacia la Plaza Nueva para comprobar que la puerta de la muralla ha sido cerrada en punto, tal como está mandado. De pronto oye rumor de pasos y, al doblar la esquina de Santa Eulalia, se encuentran con el primer grupo de desembarcados. ¡Eh!, les acomete con malos modos. ¿De dónde venís a estas horas y con estas pintas de apaleados?… Del muelle… ¿Del muelle? ¿De pasear por el muelle con este vendaval? ¿Y qué se os ha perdido por Porto Pi?… Una desgracia… ¿Qué desgracia?… El hijo de Aina Cap de Trons,  que  se  ha  ahogado,  dice  Madó  Grossa. Habrá  sido  su  madre,  que  lo  habrá tirado al agua…, replica Perot con una carcajada. Y Aína, ¿donde está? ¿Y el niño? …  Nadie  contesta… Venga,  pasad,  que  todo  eso  vamos  a  aclararlo  enseguida… Déjanos  llegar  a  casa,  suplica  María  Aguiló, y  mañana  nos  tomas  declaración. Ahora  es  tarde  y  estamos  demasiado  cansadas…  No  hay  mañana  que  valga,  le contesta  Ripoll  envalentonado. Ha  habido  un  muerto  y  vosotros  tendréis  que testimoniar.

Los  niños  lloran.  Las  mujeres  empiezan  a  gemir  al  ver  que  el  alguacil  ha desenvainado  la  espada  y  espolea  al  caballo  cargando  contra  ellas. Nos  veis indefensas  y  por  eso  nos  maltratáis,  dice  María  Aguiló. Enseguida  vendrán  los hombres…  Esos  cornudos,  mediaspuñetas,  diablos  con  cola…  Ya  se  lo  repetirás  a ellos,  Perot,  dice  Madó  Grossa,  encendida  como  pimentón. ¿Qué  mascullas  tú, bruja?, interviene el ayudante del alguacil. Vete con cuidado o pronto arderás en la hoguera.  Buen  fuego  alimentarás  con  tanta  grasa…  Anda,  cállate,  Ripoll,  que  nos hemos  conocido  más  pobres,  se  le  encara  la  mujer  del  sastre,  que  le  trató  de  niño porque su padre, un pobre pelaire, tenía un taller en el barrio. Cállate, hombre, que no sabes lo que te dices… ¿Que no sé lo que me digo, mestressa? Bien que sé lo que me digo. Hace un rato, la suegra de Valls denunciaba a gritos a Madó Grossa por bruja. Tendremos  que  averiguar  la  acusación,  madona.  ¡Menudos  alaridos  daba  desde  la azotea!  Decía  muy  claro  que  ibais  volando…  ¿Dónde  está  mi  madre?,  pregunta temblorosa  María  Aguiló. ¿Qué  le  habéis  hecho?  Si  la  pobrecilla  ha  perdido  la cabeza…  Venga,  pasad,  deprisa,  ordena  sin  contestar  Ripoll, y  tú  quédate  aquí, Joanarro,  te  mandaré  refuerzos.  Detén  a  todos  los  que  vayan  llegando…  ¿Por  qué nos maltratáis, alguacil?, interviene, ascendiéndole en el cargo, Polonia Miró. ¿Qué mal hemos hecho? ¿De qué nos acusáis?… Quiero saber exactamente qué hacíais en el  muelle,  que  me  lo  contéis  sin  dejar  un  punto…  Venimos  de  un  jabeque,  dice Miquel, el hijo pequeño de Quiteria Pomar. Ahora lo entiendo, exclama Ripoll, ahora lo comprendo todo. ¿No te gustaría montar en mi caballo? Debes de estar cansado, ¿no  es  verdad?  Su  madre  palidece. Por  el  amor  de  Dios,  Miguelito,  no  seas embustero. Hemos ido a Porto Pi y nos hemos paseado un rato, nada más… Sube a mi caballo, insiste Ripoll, y toma al niño por un brazo. Contigo haré buenas migas. Eres  un  muchacho  espabilado.  Anda,  cuéntamelo  todo.  Pero  Miquel  no  habla.  Al verse en lo alto del caballo, rompe a llorar y llama a su madre, que solloza suplicando a  Ripoll  que  le  devuelva  el  hijo. Voy  a  buscar  refuerzos,  vuelve  a  insistir,  y  galopa hacia la Plaza Nueva llevándose al niño. A Quiteria Pomar se le ocurre susurrar algo al oído de su hijo mayor y éste escapa, en un descuido de Joanarro, corriendo hacia la calle de la Bolsería. Intentará salir al encuentro del grupo de hombres para avisarles de lo que ocurre.

El  alguacil  mayor  en  persona  llega  acompañado  de  una  partida. Que  nadie escape, amenaza, o responderá con la vida. Las mujeres se arraciman a su alrededor. ¿Qué nos pasará, señor?, pregunta María Aguiló. No podemos con nuestra alma. Por caridad,  esperad  hasta  mañana  para  detenernos.  Estamos  muertas  de  cansancio,  y con este viento… Debo llevaros hasta la Casa Negra, ahora mismo, responde, no hay más remedio. El alguacil todavía es joven, por su aspecto diríase que no ha cumplido los treinta. Siempre que se dirige a las mujeres dulcifica el tono. Con una mirada ha examinado y evaluado aquella mercancía. Nadie le llama la atención, a excepción de María Pomar, que, sin soltarse de la mano de su futura suegra, está temblando y llora en silencio. ¿Esta mocita es hija vuestra?, pregunta don Gaspar de Puigdorfila. No, señor, pero como si lo fuera. Es la prometida de mi hijo menor, Rafael Onofre… Os parecéis,  opina  el  alguacil  intentando  averiguar  cuáles  debieron  ser  los  encantos juveniles de María Aguiló, porque alguna viruta queda de su antigua madera. Señor, por  caridad,  vuelve  a  insistir  ella, yo  estoy  muerta  y  esta  pobre  niña  no  puede tampoco con su alma…

Una  teja  acaba  de  estallar  en  mil  pedazos  justo  a  los  pies  del  caballo  de  don Gaspar. El animal se ha encabritado y el alguacil mayor ha estado a punto de caerse al suelo. Daos prisa, ordena a sus hombres, o el viento acabará con todo. Detrás de las ventanas la gente de La Calle intenta mirar sin ser vista. Mariana Martí, la madre de Pere  Onofre  Aguiló,  agradece  a  Adonay  la  decisión  que  él  le  inspiró  de  no embarcarse,  porque  ahora  se  encontraría  igual  que  aquellas  desgraciadas,  entre  dos hileras de hombres armados, aguantando a pie firme el huracán. A Esther Bonnín se le caen las lágrimas al reconocer a su sobrina. También mira hacia la calle la pobre loca,  que  al  ver  a  su  hija  rompe  a  gritar. ¿Adonde se llevan a mi María?,  pregunta. Eh,  Madó  Grossa,  bruja.  Y  corre  escaleras  abajo.  Ahora  nadie  impide  que  salga. Esther Bonnín la sigue. Tal vez conmueva al alguacil, piensa, y nos devuelva a María, aunque sea por una sola noche. Los hombres de la partida no saben qué hacer con la vieja que corre en medio de las presas, empujada por el viento, que resopla con furia. A  patadas  y  a  manotazos  se  defiende  de  los  hombres  armados  que  quieren  hacerla retroceder y acomete a Madó Grossa, que la mira perpleja. Tú me la has echado mal de ojo, bruja, le espeta. María Aguiló intenta calmarla: No digáis tonterías, madre, y volved  a  casa.  Sólo  hemos  ido  a  dar  una  vuelta  y  nos  ha  cogido  el  vendaval. MadóGrossa  no  me  ha  hecho  nada,  asegura,  mientras  la  abraza  un  instante. Id  con vuestra  hermana,  madre,  le  dice, y  tened  paciencia.  Esther  Bonnín  corre  a  su  lado para protegerla. Señor alguacil,  dice,  dirigiéndose  a  don  Gaspar, tened  misericordia de esta pobre vieja que ha perdido la razón y dejad que su hija vaya con ella.  Pero Gaspar de Puigdorfila nada le contesta, pendiente como está de otro grupo de mujeres que  entra  desde  la  Plaza  Nueva  hacia  el  Sagell.  A  la  luz  de  las  antorchas,  que  el alguacil  ha  mandado  encender  a  sus  hombres,  observa  sus  rostros  abatidos. Acostumbrado como está a escoger los frutos más sabrosos y de mejor pulpa, no le es difícil imaginar a qué facciones el descanso les devolverá la belleza perdida, mientras que  otras  permanecerán  sin  atractivo  aunque  Morfeo  las  acoja  entre  sus  brazos durante  siglos.  Por  eso  le  impresiona  la  actitud  de  Dolorosa  y  el  aire  de  María Magdalena  de  Isabel  Tarongí,  que,  despeinada  y  sin  el rebosillo,  que  el  viento desconsiderado  le  debe  de  haber  quitado,  con  los  vestidos  rotos,  se  niega  a  dar  un paso y ha de ser arrastrada, mientras pide que la suelten, que quiere ver a sus hijos. Con gusto la dejaría en libertad, y con mayor gusto aún la desvestiría y le velaría el sueño hasta que despertara. En cambio no movería un dedo por Aina Cap de Trons, aunque,  con  el  hijo  muerto  en  brazos,  reconoce  que  es  digna  de  mayor conmiseración. Supongo  que  no  ha  recibido  la  extremaunción, le dice. Querrás  que vaya al cielo… Aina no contesta. Lleva el niño contra sus pechos hinchados, que le duelen  porque  necesitan  vaciarse. Mañana  será  enterrado  como  Dios  manda,  le asegura don Gaspar de Puigdorfila, y esta noche podrás velarle. Te acompaño en el sentimiento. Aina sigue muda. Dale las gracias, mujer, dice en voz baja Aina Segura, que va detrás de ella con los dos nietos. El alguacil se da cuenta y dirige una mirada amable  a  la  vieja. Señor,  ¿estos  niños  no  podrían  ir  a  dormir  a  casa?  Están  muy cansados…  Mañana,  mañana,  si  lo  consiente  el  Inquisidor,  contesta  el  alguacil mayor, mientras se aleja del grupo.

En la Casa Negra han abierto las puertas de par en par e iluminado la entrada con candiles.  El  viento  apaga  algunos,  que  el  portero  vuelve  a  encender  con  diligencia. Las oscilaciones de las llamas manchan las altas vigas de madera roja que sostienen el  techo  altísimo  y  salpican  de  claroscuros  los  rostros  de  los  santos  que  desde  los cuadros  protegen  el  recinto.  Unos  cuantos  familiares  del  Santo  Oficio  han  salido  a recibir a aquella tropa que Ripoll, muy ufano, encabeza. Les ordenan entrar hacia la izquierda  y  cruzar  dos  habitaciones  mal  iluminadas.  En  una  tercera,  en  donde  hay muchas sillas adosadas a las paredes y en el centro una mesa escritorio, les mandan detenerse. Madó Grossa, su hermana Aina y la mujer del sastre Valleriola se sientan. Nada  de  sentarse,  bribonas.  Aguantad  de  pie,  no  sea  cosa  que  os  haga  esperar  de rodillas, dice Ripoll, que ha seguido a las detenidas hasta allí. Y otra vez las obligan a ponerse  en  fila,  separándolas  de  los  niños. Los  niños  vendrán  conmigo,  dice  una familiar que acaba de entrar con un velón. Les daremos algo de comer… Un poco de tocino,  ríe  el  ayudante  del  alguacil. Los  niños  y  tú,  Aina  Cortés  Cap  de  Trons, vendréis conmigo. Los niños cruzan un patio y suben al piso de arriba, precedidos por un criado del Santo Oficio. Aina no. Aina es conducida por un hombre alto, vestido de  sacristán,  a  una  habitación  de  la  planta  baja,  lejos  de  donde  están  los  demás.  Al entrar  da  un  grito.  En  el  centro  hay  un  catafalco  con  un  ataúd  enorme  rodeado  de hachas,  pero  está  vacío. Has  tenido  suerte,  le  dice  aquella  anguila  con  sotana. Está preparado para don Juan Montis, que se encuentra en las últimas… Puedes dejar ahí a  tu  hijo.  Mañana,  antes  de  enterrarlo,  mandaremos  a  buscar  un  cajón  a  casa  del carpintero. Cuatro virutas serán suficientes. Aina calla, deja el niño en aquella barca sin remos en la que su cuerpecillo diminuto se pierde como una brizna.

No  hay  ninguna  silla.  Sólo  un  reclinatorio.  Aina  se  arrodilla.  No  puede  velar  el cadáver.  El  cansancio  se  lo  impide.  Los  pechos  le  rezuman,  nota  la  humedad  de  la leche traspasándole el jubón. La cabeza le arde. Se acerca al ataúd. Mira a su hijo y con la mano derecha recorre sus facciones. Tiene los mismos rasgos que Juli Ramis. Nadie podrá negar que ha salido al padre.

No quiero oír ni una mosca, les amonesta el Juez de Bienes, que acaba de entrar. No  quiero  oír  ni  un  llanto,  ni  un  gemido.  Si  estáis  arrepentidos,  pedid  perdón  a Jesucristo  en  silencio,  sin  lloros…  ¿Qué  será  de  nosotras?,  pregunta  Madó  Grossa. Eso  depende,  le  contesta  el  cura  todavía  respirando  con  agobio,  y  moviendo  su inmenso papo pavoso. Ahora, les dice, tenemos que hacer el inventario. Cuanto antes acabemos, antes podremos irnos a dormir… ¿Nos dejaréis ir a casa?, pregunta Isabel Fustera,  que  es  la  primera  vez  que  se  manifiesta. No,  mestressa,  responde  Jaume Llabrés, eso  de  ninguna  manera;  a  vuestra  casa,  ni  hablar.  No  podríais  entrar. Dormiréis  aquí,  en  las  celdas  de  la  prisión  del  Santo  Oficio.  Isabel  Tarongí  anda medio desmayada. María Pomar llora sin parar. ¿Y mis nietos? No me tienen más que a mí, protesta Aina Segura. ¡Silencio he dicho! ¿No me habéis oído, mestressas? Los familiares os ayudarán y el escribano lo pondrá todo por escrito.

Después  de  los  familiares  Bartomeu  Sales,  Antoni  Papell  y  Tófol  Martí,  ha entrado  el  escribano  Miguel  Massot.  Es  un  hombrecillo  consumido  que  anda  a saltitos,  como  si  en  otra  vida  hubiera  sido  gorrión.  Con  voz  azucarada,  saluda  a  la concurrencia. Buenas noches le dé Dios a Vuestra Reverencia, dice al Juez de Bienes. Buenas noches, mestresses. Se sienta detrás de su mesa. Se sube las mangas un poco y  moja  la  pluma  en  el  tintero.  Espera  órdenes  y  por  eso  todavía  no  escribe  nada, apuntala el plumín en el papel y con la mano izquierda aumenta la llama de la bujía. Mientras,  los  familiares  registran  a  las  primeras  mujeres  de  la  fila.  Les  quitan  los pendientes, las pulseras, las cadenas de oro. Llegan con sus manos hambrientas hasta los escondrijos más ocultos y los dineros caen al suelo con estrépito. Denunciaré  al Virrey vuestras maneras, se atreve María Aguiló. Somos mujeres indefensas y por eso os aprovecháis de nosotras. El Juez de Bienes replica contundente: Ya te guardarás de denunciarme, mujer. ¿Quién te has creído que eres? Además, el Virrey no manda aquí. Aquí sólo manda la Santa Inquisición.

Ya  puedes  empezar  Miguel,  dice  el  Juez. Enseguida,  Reverencia.  El  escribano tiene  una  letra  grande  y  clara  que  contrasta  con  el  medio  hombre  que  es.  Escribe deprisa:

1.  María  Aguiló,  casada  con  Gabriel  Valls  de  Valls  Major,  natural  de  Ciutat,  de

edad  de  48  años.  Un  anillo  con  un  rubí,  una  tumbaga,  arracadas  de  rubíes  y botonadura que llevaba puesta.

Ítem más, escondidos en faltriqueras cosidas a las faldas, tres cadenas de oro

muy gruesas y setecientas cincuenta onzas mallorquinas, tres botonaduras y un aderezo de diamantes. Rebolsillo de seda y falda de tafetán.

2.  María  Pomar,  doncella,  hija  de  Josep  Pomar  y  Miquela  Fuster,  de  edad  de  14

años,  natural  de  Porreres.  Unos  pendientes  de  oro,  un  anillo  de  oro  con  una florecilla de filigrana y siete sueldos en la faltriquera.

3.  Rafaela Miró, casada con Xim Valleriola, de edad de 65 o 67 años, natural de la

villa de Sóller. Alianza de oro y botonadura de oro y treinta onzas.

4.  Quiteria Pomar, casada con Pere Onofre Martí, llamado Moixina, de edad de 27

años, natural de Ciutat. Anillo con una turquesa, alianza de oro, botonadura de oro y en una faltriquera falsa, cosida a las faldas, veinte onzas mallorquinas y un aderezo de oro. Rebolsillo de seda y falda de seda color de azafrán.

5.  Polonia Miró, soltera, natural de Ciutat, de edad de 69 años. Aderezo de oro y en

la faltriquera veintinueve sueldos y una botonadura.

6.  Práxedes  Segura,  llamada  Madó  Grossa,  viuda,  natural  de  Ciutat,  de  65  años.

Cadena  de  oro,  arracadas  de  oro  con  una  perla  engastada.  Dentro  de  los  dos bolsillos que llevaba cosidos a los refajos, cuarenta maravedís de real de plata, veinticinco  onzas  y  una  botonadura.  Tres  saquitos  llenos  de  ruda,  romero  y hierbabuena  para  hacer  infusiones.  Tres  faldas  de  hilo  y  tres  cambujes  por debajo del rebolsillo.

7.  Aina Segura, viuda, natural de Ciutat, de edad de 64 años. Botonadura de oro y

dos alianzas. En la faltriquera, la escritura de su casa y siete onzas.

8.  Isabel  Fuster,  llamada  Isabel  Fustera,  casada  con  Gabriel  Fortesa,  de  edad  de

más  de  cincuenta  años,  natural  de  Ciutat.  Tumbaga  y  una  cadena.  En  los bolsillos, veinticinco onzas y cuatro maravedís reales de plata.

9.  Isabel Tarongí, casada con Joaquim Martí, de edad de 27 años, natural de Ciutat.

Cadena  de  oro,  tumbaga  y,  en  los  bolsillos,  treinta  maravedís  de  oro.  La  falda, color amusco, de seda, rota.

10.  Sara  Bonnín,  llamada  Sara  dels  Olors,  doncella,  hija  de  Miquel  Bonnín  y  de

Mariana  Pina,  de  30  años,  natural  de  Ciutat.  Arracadas  de  oro  con  un  rubí engastado.  Botonadura.  Y  en  la  faltriquera,  cuarenta  onzas  mallorquinas. Rebolsillo de seda y dos faldas de tafetán gris.

El  inventario  está  listo. Lee  lo  que  has  escrito,  ordena  el  Juez  de  Bienes  al escribano. Miguel Massot  obedece enseguida, pero  su voz es  apenas audible. Todas las campanas de Ciutat tocan a rebato.




III

 

La  cabeza  le  estalla.  Muerden  su  cerebro  los  colmillos  del  viento,  que  no  amaina. Jauría  que  amenaza  con  derribar  los  campanarios,  las  torres,  los  baluartes.  Gigante que  arranca  árboles  de  cuajo,  arrasa  campos  y  derrumba  casas.  El  viento  y  las campanas.  Las  campanas  de  todas  las  iglesias  de  Ciutat:  Eloi,  Figuera,  Bárbara, Antonia, Mitja, la Nueva, Tercia, Matines, Picarol. Un desconcierto de campanas en su  pobre  cabeza  a  punto  de  reventar.  Las  campanas  suenan  y  resuenan  sin  sosiego. Suenan  y  resuenan  para  detener  el  viento,  para  alejarlo  al  menos  de  Ciutat,  para ahuyentarlo con la fuerza de sus poderosos bronces. Pero el viento no hace caso del conjuro. El viento se ríe de las campanas y de los campaneros y sigue soplando. De nada  sirve  que  toquen  a  rebato  despertando  a  los  pocos  que  todavía  duermen,  los pocos  que  han  conseguido  pegar  ojo  sin  sobresaltos:  los  recién  nacidos,  los inocentes…

El ataque de los bronces contra el aullido del viento penetra en su cuerpo hasta la médula.  A  pesar  del  cansancio  que  le  rinde,  a  pesar  de  que  no  puede  con  su  alma, sigue  despierto.  Con  ésta  son  dos  las  noches  que  pasa  en  vela.  La  noche  de  los preparativos,  llena  de  esperanzas,  rebosante  de  ilusión,  tan  diferente  de  esta  noche llena de aristas, coronada por puntas de hierros y tachuelas. Noche oscura, repleta de bramidos de viento y de campanas.

Le han encerrado en una celda apartada. Para llegar hasta aquí ha tenido que bajar dos  escaleras.  Cuarenta  escalones.  En  el  sótano  no  penetra  ni  una  pizca  de  luz.  Ha intentado llamar. Ha golpeado la pared con el puño. Pero nadie le contesta. Nadie da señales de vida. No debe de faltar mucho para el alba. Al alba todo cambiará. Podrá situar  dónde  se  encuentra,  a  qué  lado  de  la  Casa  Oscura  le  han  llevado.  Podrá preguntar por los suyos. Intentará hacer llegar un mensaje al Virrey. Les ha dicho que él  y  sólo  él  es  el  culpable.  Él,  porque  les  llevó  a  dar  aquel  paseo  cerca  del  mar  sin contar con las traiciones de marzo, que es un mes de tantos rostros cambiantes. Por la mañana  hacía  un  día  espléndido.  Nada  anunciaba  el  vendaval.  En  Porto  Pi,  casi  a punto de volver a Ciutat, les ha sorprendido el viento. El viento es el culpable de su desgracia. De jabeques y de embarques no ha querido admitir ni la posibilidad. Se ha hecho  el  tonto.  No  sabe  lo  que  han  declarado  los  demás.  No  sabe  cuántos  se  han podido salvar. Cuántos han conseguido refugiarse en casas de parientes o amigos. No en  las  suyas.  No  en  las  suyas,  que  han  sido  cerradas  y  tapiadas  con  maderas  y listones. Maderas y listones claveteados a golpes de martillo. Le han llevado a verlo. Le han hecho contemplar cómo salvaban su casa de un asalto seguro. Sabiendo que no  hay  nadie  sería  una  tentación  para  los  ladrones,  a  los  que  vuestra  suegra denunciaba,  le  han  dicho. Están  las  criadas,  ha  protestado. Jerónima  sirve  en  casa desde  hace  más  de  treinta  años.  Y también  tenemos  a  Magdalena,  su  sobrina.  Las criadas  y  mi  suegra,  la  pobre  está  mal  de  la  cabeza  y  ve  brujas  y  malos  espíritus. ¿Adonde  las  habéis  llevado?  ¿Dónde  están?  No  se  os  habrá  ocurrido  dejarlas encerradas… ¿Ya lo sabe el Virrey? ¿Habéis pedido permiso a Su Excelencia?… Es el  Inquisidor  quien  manda  en  estos  negocios,  no  el  Virrey,  le  han  contestado. He preguntado  dónde  están  mi  suegra  y  las  criadas.  Y ahora  que  caigo,  seguramente habéis  encontrado  en  casa  a  la  tía  Esther.  Nos  había  prometido  que  esta  tarde  nos haría una visita… Lo que dices es verdad. También estaba. No las hemos encerrado. Han  ido  a  dormir  a  casa  de  la  vieja  Esther  Bonnín.  Allí  se  quedarán  hasta  que  el Tribunal lo considere conveniente.

La  calle  del  Sagell  está  llena  de  luz,  como  si  fuera  un  día  de  fiesta  grande  y  el Virrey hubiera mandado encender alimaras y antorchas por todas partes. Las llamas, que de vez en cuando el viento apaga o amaina, para atizarlas con fuerza un instante después, iluminan a quienes trabajan a destajo, clavando maderas y listones a golpes de  martillo  en  los  portales  de  los  detenidos.  Todos  sus  bienes  acaban  de  ser confiscados. Desde el instante en que la cruz de aspas presida las puertas, nadie podrá volver a entrar. El juez dispondrá lo que hay que hacer. Han marcado con su estigma, incluso, la casa que fue de Costura y donde ahora vive Polonia. Acaban de clavetear las últimas maderas sobre el portal de los Cap de Trons. Otros empiezan el trabajo en la de los Valleriola. La iluminaria inusual y los martillazos han atraído la curiosidad de los vecinos de fuera de La Calle. La gente de La Calle no se atreve a salir de casa, espía  detrás  de  las  ventanas  con  las  candelas  apagadas  y  teme  por  la  vida  de  los presos casi tanto como por las propias. Los de fuera de La Calle, en cambio, se han ido  acercando  en  grupos,  sin  importarles  el  vendaval  y  el  peligro  que  corren  a  la intemperie en una noche como ésta. Primero sólo curiosean con fruición y cuchichean en  voz  baja.  Pero  pronto  se  dejan  llevar  por  los  más  impetuosos: ¡Así  aprenderéis, xuetes de mierda!  La  algazara  empieza  con  gritos,  insultos  y  provocaciones. Mirad, mirad,  si  es  maese  Gabriel  Valls,  dice  un  muchachito  que  se  le  acerca  con  el  puño cerrado. Son los hombres de la partida, los hombres que le han detenido, quienes le defienden  y  protegen  de  la  embestida  de  aquella  chusma. Atrás,  volved  a  vuestras casas,  ordena  don  Gaspar  de  Puigdorfila,  que  regresa  de  la  Casa  Oscura,  donde  las mujeres  acaban  de  entrar,  y  supervisa  ahora  el  trabajo  de  aquellos  carpinteros improvisados a quienes ha mandado tapiar las casas de los detenidos.

Rafael Valls agradece la llegada del alguacil mayor porque sabe que hará recular a aquella gentuza, cuyos rostros, a la luz de las antorchas, le parecen de demonios con las  ropas  hinchadas  por  la  danza  del  viento,  como  los  de  las  láminas  de  los  libros piadosos, acechando en torno a algún moribundo con la intención de llevarse su alma al infierno. Ni siquiera pregunta: ¿Qué mal os he hecho? Sabe que nada les ha hecho. A algunos los conoce sólo de vista, con otros, en cambio, tiene relación de amistad y hasta le deben favores. Sabe, no obstante, que siempre que vienen mal dadas, siempre que hay alborotos, son ellos quienes lo pagan, ellos, los elegidos por el Dios de Israel como  pueblo  soberano  por  encima  de  los  demás  pueblos  de  la  tierra.  Quienes  les fustigan lo desconocen. Pero tú, Adonay, ¿por qué nos castigas? Organicé la huida con la certeza de tu ayuda, sintiendo la fuerza de tu brazo, que me daba coraje. ¿Por qué  me  has  desamparado,  Adonay?  ¿Por  cuál  de  mis  pecados  es  este  castigo? ¿Cómo puede ser, Señor, que me desees tanto mal?

Avanza  protegido  por  la  partida  hacia  la  Casa  Negra.  Al  volver  una  esquina  se cruza con la carroza del Virrey. Gabriel Valls intenta hacer el gesto de detenerla con la  mano.  Pero  no  consigue  siquiera  levantarla.  Va  esposado  entre  dos  de  sus guardianes. El coche lleva corridos los paramentos pero a El Rabí le ha parecido ver cómo el marqués los apartaba para mirar. El Virrey me habrá visto, a estas horas ya conoce  mi  desgracia.  Una  piara  de  cerdos,  desorientada  por  el  viento,  les  cierra  el paso mostrándoles sus fauces. Cuidado con matar a ninguno, dice el alguacil, que va a  caballo. Son  del  hospital.  Él  mismo  les  acomete,  y  al  notar  su  embestida  los animales  retroceden  gruñendo. ¿A  que  no  te  gusta  nada  el  encuentro,  eh,  Valls?, exclama riendo el hombrón que comparte con él el grillete izquierdo. ¿Dónde está mi mujer?, pregunta él. ¿Dónde quieres que esté?, le contestan riendo… No preguntará por nadie más. Y mucho menos por lo que más quiere, por su hijo. Vete al burdel, le ha aconsejado. Y mañana, en cuanto abran las puertas de Ciutat, márchate y procura embarcarte desde Alcudia hasta Alicante, le ha dicho. Escóndete en el burdel,  le  ha repetido en cuanto el niño de Quiteria Pomar ha conseguido encontrarles, después de pasar el puente de Horlandisque, y les ha contado, con palabras que exudaban pavor, todo lo que ha ocurrido. Escóndete en el burdel, le ha repetido. No sabe cómo se le ha ocurrido  este  lugar  de  pecado  contra  el  que  siempre  ha  prevenido  a  sus  hijos. Tampoco  preguntará  por  El  Cónsul. Déjame  quedarme  contigo,  le  ha  pedido  en cuanto él les ha mandado separarse. De ningún modo. A mí será el primero a quien buscarán.  Sálvate  tú,  si  puedes,  Cónsul,  nos  serás  de  mayor  utilidad  fuera  que  en prisión.

Se dispersan. Pere Onofre Martí toma a su hijo a cuestas. El niño está rendido. Ha corrido  sin  aliento  desde  el  Sagell,  encogido,  casi  a  cuatro  patas,  para  que  en  la oscuridad le confundan con un perro que huye o un cerdo escapado de la piara, hasta encontrarles.  Josep  Valleriola  le  envidia.  Ojalá  también  a  él  alguien  le  llevase  a cuestas. No puede dar un paso más y se sienta en el primer poyo que encuentra. Su pariente, el sastre Valleriola, entra en la bodega de maese Pep Barral y le pide cobijo por unas horas. Se conocen desde que eran niños. Los demás, Pere y Mateu, los hijos de  El  Cónsul,  Miquel  Bonnín,  los  dos  hermanos  Cap  de  Trons  y  Rafael  Tarongí, corren  para  escaparse. El  Señor  os  proteja  y  ampare,  les  dice  todavía,  antes  de despedirse.

Se  queda  solo.  El  viento  no  amaina  su  ulular.  No  sabe  hacia  dónde  ir.  Da  igual hacia  dónde  se  dirija.  No  le  dejarán  llegar  a  ninguna  parte.  No  tendrá  tiempo  de esconderse. Por eso se permite elegir el itinerario que le parece preferible: llegar a su casa pasando por el palacio del Virrey, o mejor, pedirle que le dé cobijo. Ojalá quiera acogerle. Si tuvieran que encerrarle, escogería la prisión de la Torre del Ángel a la de la  Casa  Oscura.  Va  hacia  el  palacio  deprisa.  Ya  dobla  la  esquina  de  la  Almudaina. Está  a  punto  de  llegar.  Camina  a  oscuras.  El  viento  ha  apagado  las  antorchas  que todas las noches el alguacil mayor manda encender a la guardia. ¿Quién va?, oye que pregunta el centinela. ¿Quién se acerca?… Gabriel Valls, servidor de su excelencia el señor  Virrey,  mi  señor.  Detente,  Valls,  detente,  si  das  un  paso  más  eres  hombre muerto.  Esta  voz  no  es  la  misma  que  antes  le  interrogó.  No  le  ha  dado  la  orden  el centinela sino alguien que acaba de llegar, siguiéndole los pasos, al oír que él mismo se ha identificado. Ya me he parado, contesta Valls dándose la vuelta. ¿No os parece que sois muchos para prender a un hombre solo?, les dice, al darse cuenta de que hay más de media docena de hombres armados que le rodean. Y  además,  ¿qué  queréis? ¿Qué  he  hecho  yo  si  puede  saberse?  ¿Por  qué  queréis  apresarme?  Iba  a  ver  al Virrey.

Las  campanas  no  cesan.  ¿Cuántas  horas  hace  que  voltean?  Supone,  al  verse conducido  hacia  los  sótanos,  que  desde  allí  no  las  oirá.  Pero  le  llegan  casi  con  la misma  fuerza.  Mientras  le  registraban,  mientras  el  escribano  iba  apuntando minuciosamente todo lo que le iban quitando, oyó cómo un familiar comentaba que el Inquisidor  había  sido  llamado  con  urgencia  por  el  obispo  a  una  junta  para  tratar  de detener  el  viento  con  el  sonido  bendito  de  las  campanas. Poco  caso  os  ha  hecho vuestro  Dios,  piensa  El  Rabí.  Y  enseguida  intenta  apartar  un  presentimiento  que  le desasosiega. Y busca un motivo, una justificación que le aligere de la responsabilidad de  que  por  su  culpa  Adonay  les  haya  vuelto  la  espalda. ¿Qué  errores  he  cometido? ¿Qué  imprudencia?  ¿O  acaso  hemos  sido  víctimas  de  una  denuncia?  ¿De  quién? ¿Quién habrá sido el malsín?, se pregunta, mientras repasa las relaciones familiares de los embarcados. Sólo el marido de Isabel Tarongí le parece lo suficientemente loco como para acusar a su mujer, sin darse cuenta de que del proceso que pudieran abrirle también  él  saldría  perjudicado.  Pero  no,  no  es  Martí,  es  alguien  que  se  ha  ido  de  la lengua,  quizá  incluso  sin  mala  intención,  alguien  que  no  ha  podido  aguantarse  las ganas de hablar y sin querer nos ha delatado. ¿Ysi fuera Aina? ¿Aina Cap de Trons, que  se  resistía  a  embarcarse?  El  Señor  la  ha  castigado  con  la  muerte  de  su  hijo… Quizá ella confió el secreto a Juli Ramis… le han asegurado que ella, en vez de odiar a su infamador, en vez de desearle todos los males de la tierra porque no cumplió con su palabra de matrimonio, fue a su encuentro y no para pedirle que le devolviera la honra  perdida,  sino  para  suplicarle  que  la  siguiera  visitando  de  noche  en  su habitación. Fue el mismo Juli Ramis quien, entre grandes risotadas, lo divulgó por las tabernas de Ciutat, lo repitió en el burdel, dio pelos y señales a los malnacidos de su partida,  y  aunque  él  no  frecuenta  tabernas  ni  burdeles  ni  tiene  tratos  con  los bandejats,  conoce  a  mucha  gente,  gente  de  toda  clase  que  disfruta  con  propagar  las novedades.  Dios  ha  castigado  a  Aina,  pero  Aina  no  quería  al  niño.  Quizá  a  estas alturas  está  contenta  de  haberse  liberado  de  su  oprobio.  Así  la  muerte  no  es  un castigo, sino una liberación. Pero Adonay no ha podido premiar a Aina porque Aina no  se  lo  merece.  ¿Quién  es  él  para  juzgar?  ¿Qué  sabe  él  de  los  actos  ajenos?  Aina lloraba con su hijo muerto en brazos. Él lo ha visto. ¿Dónde puede estar ahora? Aina no  quería  embarcarse. A  mí  no  se  me  ha  perdido  nada  en  Liorna,  le  dijo. Quiero quedarme en Mallorca, le aseguró con determinación. Empezarás una nueva vida. Yo te ayudaré… ¿Una nueva vida con un niño? Sola y con dote… todavía… Tendré que dejarle en un torno… Te guardarás mucho… ¿Pretendió matarle su propia madre? ¿Y él? Él tampoco fue capaz de salvarle, tirándose al mar. Un marinero lo intentó, pero llegó tarde, les ha dicho que dijeran. Ojalá el capitán mande armar las velas en cuanto el viento amaine y no espere a darles aviso. Si lo interrogan están perdidos. Con él no se  pusieron  de  acuerdo  en  lo  que  confesarían  o  callarían  si  el  alguacil  les  mandaba declarar.  Nunca  quiso  contar  con  esta  posibilidad.  Siempre  la  rechazó.  Adonay  está de  su  parte.  Nada  les  puede  faltar.  Los  pájaros  del  cielo…  El  embarque  ha  sido precipitado, es cierto. Pero ¿de qué otra manera lo hubieran conseguido? En aquellas condiciones  de  extrema  necesidad  tampoco  podían  dejar  pasar  la  ocasión.  Y  a  él  le tocó decidir. A él, aconsejado por El Cónsul. Pudo haber aplazado la huida, pero no lo hizo. El capitán le pareció un ángel enviado por Adonay, y el día, domingo, no podía ser más favorable. El momento, el gran momento, había llegado. Por eso dio aviso a los suyos y los congregó en secreto con las instrucciones. La próxima vez quizá fuera tarde. Ya no llegarían a tiempo. Costura les empujaba, sus delaciones les obligaban a partir. ¿Qué contaría Costura de cada uno? ¿Y de él? ¿Qué sabe exactamente el padre Ferrando? ¿Hasta qué punto el malsín les comprometió? Polonia Miró, los hermanos Tarongí y los sobrinos de Costura fueron testigos: el padre Ferrando permaneció tres días junto a la cama de Rafael Cortés y le consoló con oraciones y con el sacramento de  la  Eucaristía,  los  ratos  en  que  no  registraba  el  cuarto  buscando  papeles.  ¿Qué decían los papeles que escribió Costura? ¿Contra quién malsinó?

Tiene frío. Se ha envuelto en una manta maloliente que le han dado a cambio de la  capa.  Está  sentado  con  la  cabeza  gacha  y  de  cuando  en  cuando  se  tapa  los  oídos con  las  manos  heladas.  Lucha  por  rehusar  la  imagen  de  Costura.  Le  ve  de  cuerpo presente, con el vientre hinchado, el rictus tenso, afiladísimo el hueso de la nariz. No es ésta, sin embargo, la primera vez que se le presenta con la mortaja. Hace muchas noches  que  se  le  aparece,  muchas,  como  un  fantasma  más,  concreto  y  preciso,  no obstante,  a  la  hora  de  los  fantasmas  anónimos,  innumerables.  Y  sólo  consigue ahuyentarlo a fuerza de oraciones. Lo consideré necesario, Adonay, repite. Señor de los  ejércitos,  le  dice, él  fue  quien  se  puso  en  mi  camino.  Él  vino  a  mi  encuentro aceptando el convite del huerto. Pero tú, Adonay, no me pediste razones ni cuentas. Tú  lo  mandaste  escribir  en  tu  ley:  ojo  por  ojo,  diente  por  diente.  Tú  eres  justo, Adonay, no como Cristo, que ofrece la otra mejilla y, débil, perdona. Tú en cambio eres fuerte, Adonay… Tú has dicho: quien la hace la paga. Tú quieres justicia y yo fui  tu  instrumento.  El  fruto  podrido  ha  de  ser  cortado  antes  de  que  contamine  y arruine toda la cosecha. Justo fue que el malsín pagase con su vida el precio de sus denuncias, que nos pusieron en tanto peligro. La coca bamba de la madona… ¡Y con qué  ganas  la  probó!  La  coca  bamba  envenenada  con  zumo  de  simiente  de  tejo.  Le costómucho  torcer  el  cuello.  En  eso  me  equivoqué.  Necesitábamos  una  muerte  más rápida y no una agonía lenta, que le dejó postrado pero que no le quitó el habla… Confiesa,  le  espoleaba  el  padre  Ferrando,  denuncia  a  los  apóstatas  y  la  custodia será  tuya.  El  Virrey  está  de  acuerdo.  ¡Mentira!  El  Virrey  no  quiere  ruido,  no  desea juicios ni tribunales, el Virrey es mi socio en los negocios de mar, que le han hecho rico.

Nadie, sin embargo, le acusó de la muerte de Costura. A nadie le preocupaba la causa de aquellos dolores que el médico intentaba calmar con brebajes. Ni siquiera el padre Ferrando, a quien interesaba más que a nadie que el malsín viviera, dio pruebas de  que  sospechaba  alguna  causa  anormal  de  aquella  enfermedad  repentina.  Costura ya  no  volverá  a  incordiarles.  Ni  Costura  ni  el  loco  de  Cap  de  Trons,  el  primer desencadenante de la tragedia. Todos estaban ya bajo tierra y las almas, fuera de este mundo,  ya  habrían  sido  juzgadas  por  Dios  Omnipotente,  Dios  Padre,  Dios  Único. ¿Cómo  Dios  Padre  hubiera  podido  abandonar  a  Cristo  si  fuera  su  hijo,  a  las  tristes congojas de la noche del huerto y dejarle luego morir en el Calvario? No, Cristo no es Dios. Cristo es hombre únicamente, y por eso, humano y débil, perdona. En cambio, Adonay  es  justo  y  reclama  venganza. No  os  puedo  negar,  decía  ella,  la  viuda  de Sampol, que  me  conmueve  su  figura.  Solo,  rezando  en  el  huerto  de  Getsemaní,  el huerto  de  los  olivos,  con  sudores  de  muerte,  traicionado  por  todos,  sabiendo  como sólo  él  sabe  lo  que  le  ha  de  ocurrir,  sabiendo  que  hay  un  malsín  que  ha  de entregarle…  Sí,  pero  no  es  Dios,  ni  su  unigénito,  replicaba  él. Pero  tampoco  es  un impostor,  sino  un  gran  profeta,  aseguraba  ella.  Ella  otra  vez.  Ella  en  los  peores momentos y en los mejores también, en los más esperanzados y dulces. Blanca vive en  Livorno.  ¿No  era  éste  otro  motivo  para  la  exultación  que  ayer  le  embargaba?  El perfume  de  sus  cabellos  y  su  sonrisa…  El  perfume  que  persiguió  a  Joáo  Peres equivocadamente,  según  le  contó  Pere  Onofre  en  una  larga  carta,  la  última  que  le escribió: Peres ha tenido mucha suerte, trabaja para la viuda de Sampol, que le tiene en mucha estima. ¿Qué insinuaba Aguiló en su carta? Tal vez nunca llegará a saberlo, quizá tampoco nunca volverá a ver a Blanca ni a tener noticias suyas y se pudrirá en esta  cárcel  hasta  que  el  Tribunal  le  condene  a  muerte.  Imagina  lo  que  le  espera. Recuerda  el  proceso  de  aquel  muchacho  portugués  que  apresaron  en  un  barco fugitivo  hacia  tierras  de  libertad.  Recuerda  las  dificultades  con  las  que  subió  al cadalso  y  sus  gritos  aterradores  cuando  las  llamas…  y  el  riesgo  que  él  corrió  al recoger  sus  cenizas,  que  Pere  Onofre  Aguiló  sacó  de  Mallorca  para  llevarlas  a enterrar a Burdeos…

Ya no oye las campanas. Ni el viento. No sabe cuánto rato hace que no oye nada. Quizá se ha dormido de cansancio sin darse cuenta. Le duele todo el cuerpo, como si le hubieran apaleado. Tiene las rodillas hinchadas, hielo en las manos, los pies ni los nota, de tan fríos. No puede moverse. Se frota los ojos. ¿Me habré quedado ciego? No  ve  nada.  Ni  la  más  mínima  raya  de  luz.  A  lo  lejos  le  parece  percibir  un  rumor apagado.  Escucha  con  atención…  Se  acercan.  Nota  un  ruido  opaco,  el  descorrer  de pestillos.  Diría  que  una  puerta  ha  sido  abierta  y  vuelve  a  cerrarse.  Oye  pasos perdiéndose  por  el  corredor.  Con  la  oreja  derecha  pegada  al  muro,  intenta  percibir cualquier rumor que venga de fuera. Posiblemente el nuevo preso sea también de los suyos. Ahora está seguro de oír un lamento y le parece reconocer la voz de El Cónsul. Pero antes de llamarle por su nombre, golpea tres veces la pared, con el puño cerrado. Espera y vuelve a probar. ¿Cónsul?, pregunta. ¿Eres tú, Cónsul?




IV

 

Rafael  Onofre  Valls  de  Valls  Major  pasó  la  noche  del  domingo  y  parte  de  la madrugada  del  lunes  entre  las  sábanas  de  La  Coixa,  que  le  acogió  con  agrado.  La manceba  sopesó,  además  de  la  paga,  que,  dado  el  riesgo  de  incumplir  el  sagrado precepto  del  descanso  —era  fiesta  y  Cuaresma—,  habría  de  ser  doble,  las  buenas partes del mozo. Acostumbrada a adiestrar jóvenes poco favorecidos por la naturaleza y, mucho más todavía, especializada en friegas desentumecedoras para viejos, aquel muchacho  alto  y  fuerte  le  pareció  un  ser  milagroso,  una  especie  de  ángel,  enviado directamente  por  el  Cristo  de  Santa  Eulalia  para  aliviarla  de  tanto  fastidio  y agradecerle su fidelísima devoción. Extasiada, se limitó a contemplarle, sin atreverse a preguntarle quién era, de dónde venía, ni tampoco por qué llevaba aquella mirada apaleada  y  cuál  era  la  causa  de  aquel  cansancio  enorme  que  le  hizo  dormirse  en cuanto tocó la cama y de la inquietud que le llevó a despertarse un montón de veces entre sus brazos, preguntándole dónde estaba, quién era ella, y por qué las campanas volteaban  con  aquel  arrebato  ensordecedor.  La  Coixa,  sin  embargo,  lejos  de aprovecharse  de  la  situación,  no  se  molestó  siquiera  en  escudriñarle  la  bolsa,  ni  en tentarle la ropa, como solía hacer para conocer la calidad de la persona, y así calcular por  adelantado  la  propina  que  podría  pedir  si  notaba  que  el  parroquiano  había quedado  satisfecho.  Siguió  contemplándole  dormido  durante  mucho  rato,  en  la penumbra de la habitación, que, por fortuna, daba al interior, resguardada del viento, hasta que, con un impulso imposible de controlar, se levantó para coger la vela que ardía sobre la mesa y la acercó al cuerpo que descansaba. Con mucho cuidado retiró la sábana que lo cubría y luego, recortándolo con la luz, lo miró primero por partes, despacio,  y  después  por  entero,  como  si  tratara  de  buscar  una  marca,  una  señal,  a través  de  la  que  pudiera  entender  de  golpe  cuál  era  su  origen  y  en  qué  consistía aquella diferencia respecto a los demás que ella había percibido tan de repente. Nada encontró,  excepto  belleza,  y  eso  no  le  pareció  suficiente.  Le  acarició  con  suavidad todo  el  cuerpo,  y  al  llegar  a  los  dedos  de  los  pies,  notó  que  estaban  llenos  de sabañones. Ese detalle mucho más que cualquier otra cosa la convenció de que aquel muchacho era persona humana y no un serafín que hubiera perdido las alas o algún santo  bajado  de  la  gloria,  pues  allá  arriba  no  debían  de  pasar  nada  de  frío. Tranquilizada  con  el  hallazgo,  se  tumbó  a  su  lado  sin  otra  ocupación  que  esperar  a que él se despertara.

Debía de hacer más de cinco años que La Coixa, a pesar de tener un defecto de nacimiento  en  la  pierna  izquierda,  había  sido  la  manceba  más  solicitada  de  Ciutat. Malas  lenguas  decían  que,  como  no  hubiera  estado  bien  visto  que  ciertas  faldas  del palacio  episcopal  frecuentaran  el  burdel,  las  faldas  del  burdel  frecuentaban  con asiduidad palacio. El secreto, pregonado a voces entre toda la curia por los enemigos de Su Eminencia Reverendísima, que eran muchos, hizo aumentar su fama e incluso su respetabilidad. Cohabitar con la misma buscona que el señor obispo de Mallorca era, si no una garantía, por lo menos un estímulo. Muchos menestrales pensaban que donde  ellos  entraban  debía  de  ser  resquicio  más  bendecido  que  el  de  las  otras meretrices,  que  no  contaban,  al  menos  que  se  supiera,  con  parroquianos  de  tan sagrada  categoría.  Algunos  aseguraban  que  el  obispo,  en  los  momentos  en  que  le atacaban los remordimientos, lo que solía pasar tres o cuatro veces al año, pedía a su manceba que se metiera monja de clausura. La intención de Su Eminencia no estaba del todo clara. Para unos, eso suponía tener sobre la meretriz un dominio aún mayor, aunque  quizá  a  costa  de  un  acceso  menos  directo;  para  otros,  era  una  demostración del  buen  corazón  del  purpurado,  que  deseaba  que,  arrepintiéndose  de  su  mala  vida, conquistara  un  lugar  en  la  gloria.  Sin  embargo,  la  muerte  repentina  del  obispo,  un viernes  de  Cuaresma,  de  un,  más  que  inoportuno,  sacrílego,  ataque  de  gota,  les impidió saber adonde hubiera podido ir a parar todo aquello. Contaban que La Coixa le  lloró  mucho,  aunque  no  asistió  a  ninguno  de  los  funerales  ni  misas  que  se celebraron por su alma, ni pudo verle por última vez de cuerpo presente, y no porque las mujeres de la vida no desfilaran delante del catafalco, como todo el mundo, sino porque  el  alguacil  mayor  se  lo  prohibió,  haciéndoselo  saber  a  Madó  Hugueta,  la encargada  del  burdel,  cuando  ya  se  había  cosido  las  tocas  largas  de  luto  con  que pensaba  acompañar  el  duelo  por  el  difunto.  Lloró,  gritó,  se  mesó  los  cabellos,  y durante  ocho  días  se  negó  a  recibir  a  nadie,  a  pesar  de  las  advertencias  de  sus compañeras,  que  pensaban  que  aquel  comportamiento  tan  franco,  tan  explícito,  la ponía en evidencia. La muerte del obispo le afectó hasta el punto de hacerle cambiar de  humor.  Ya  no  canturreaba  con  gracia,  como  antes,  mientras  estimulaba  pájaros hacia  el  vuelo.  Se  limitaba  a  cumplir  de  manera  mecánica,  aunque  correcta,  con  su trabajo. Pero a pesar de eso, a pesar de la falta de alegría y de ilusión, seguía siendo la pupila más eficiente del burdel de Ciutat. Entre sus méritos, que los marineros habían propagado  al  menos  por  media  docena  de  puertos,  se  contaba  que  en  sólo  tres minutos  había  sido  capaz  de  reavivar  el  colgajo  de  un  agonizante.  Si  tenía  poderes para obrar ese tipo de milagros, murmuraban todos los que lo vieron con sus propios ojos  y  después  todos  los  que  lo  oyeron  y  lo  difundieron  a  su  vez,  era  porque  algún poder  oculto,  alguna  fuerza  extraordinaria,  la  asistía.  Como  por  entonces  ya  había perdido  la  protección  del  señor  obispo,  que  apacentaba  gusanos  desde  hacía  medio año, el Santo Tribunal, que en aquella época tenía poco trabajo, intentó averiguar si La Coixa no habría cerrado algún pacto con el diablo. Bien mirado, quién sabe si no había aojado a Su Eminencia, que, a causa de su repentina muerte, sin confesión, lo más probable era que contribuyese a avivar el fuego de las calderas infernales. Pero ella decidió que no quería adelantar acontecimientos ni que notasen que tenía miedo. Ni  siquiera  trató  de  pedir  consejo  a  ninguna  de  las  autoridades  que  la  frecuentaban. Se limitó a esperar a ver qué dirección tomaba el nuevo Inquisidor, a quien, a buen seguro, poco podía importarle la muerte del obispo. Esperó sin suponer jamás que el reverendo Félix Cabezón y Céspedes, ocioso y putañero, pudiera tener curiosidad por su persona. Tanta que, en vez de llamarla a declarar, Su Eminencia Reverendísima en persona decidió visitar el burdel.

Lo que más sorprendió al secretario del Inquisidor, que sabía que estaba a punto de abrirse una causa contra Beatriu Mas, llamada La Coixa, fue que el muy reverendo Don  Félix  Cabezón  y  Céspedes  le  notificara  que  él  mismo  y  a  solas,  sin  ningún séquito  ni  acompañamiento  de  familiares,  fiscales  o  escribanos,  iría  al  burdel  para sorprenderla de improviso. Entró por la puerta excusada por donde hacía unas horas también había aparecido el muchacho, por la misma puerta secreta por la que un buen día  había  entrado  el  señor  obispo.  Vino  disfrazado  de  caballero,  con  un  vistoso sombrero de plumas brillantes, calzones en vez de sotana, valona verde y una capa de color franciscano. Sin embargo, a pesar del ropaje, el aire clerical le delataba. En el gesto de las manos se acumulaban demasiadas misas. ¿Su merced busca a alguien en especial?,  le  preguntó  Madó  Hugueta,  famosa  por  su  amabilísima  zorrería, sospechando  que  allí  había  gato  encerrado. Todas  las  pupilas  están  a  vuestra disposición… Pero no todas cuestan lo mismo. ¿Queréis echar una ojeada antes de decidiros?… Con mucho gusto las mandaré salir, si aguardáis un momento.

La  elección  fue  fácil  y  rapidísima.  La  acompañó  sólo  de  un  movimiento  de cabeza y una señal con el índice. La Coixa le acogió como suponía que lo haría una dama, con frialdad de agua de nieve. Vuesa merced dirá qué desea, propuso en cuanto entraron en su habitación, aunque su actitud no invitaba en absoluto a placer alguno. Estoy aquí para serviros, señor, añadió luego con una reverencia, y volvió a esperar a que  fuera  el  otro  quien  tomara  la  iniciativa  que  habría  de  delatarle.  Pero  él  no  se decidía. La miraba de hito en hito, como si la examinara minuciosamente, como si le buscara  alguna  señal,  pero  de  muy  distinto  modo  a  como  ella  había  mirado  al muchacho todavía dormido a su lado, puesto que ella no esperaba que ningún diablo se le escapara de entre los pliegues de las ingles, como le confesó el Inquisidor que iba  a  suceder,  después  de  ordenarle  que  se  desnudara.  Beatriu  Mas  obedeció  pero tardó cuanto pudo, demorándose con pudor, mientras intentaba encontrar en aquellos ojos lascivos algún resabio que le indicara cuál sería la próxima orden. Esta vez no la hizo esperar. De rodillas, le ordenó, como si también quisiera azotarla con la voz. La Coixa,  sin  embargo,  mostrando  un  coraje  que  nunca  hubiera  imaginado,  le  dijo  que sólo se arrodillaba ante el Santísimo o ante su confesor, que representaba a Cristo, y que él no era ni una ni otra persona. Soy el Inquisidor, declaró entonces el encubierto. Beatriu Mas corrió hacia la puerta gritando: Madó Hugueta, avisad al alguacil, aquí hay  un  hombre  que  se  hace  pasar  por  el  Inquisidor.  ¿Habráse  visto  tanta desvergüenza?

Sonreía  recordándolo,  como  siempre  que  se  aferraba  a  aquella  osadía  para sentirse reconfortada. Porque aquel golpe de audacia, que tan temibles consecuencias hubiera  podido  acarrearle,  le  costó  el  puesto  a  Cabezón  y  Céspedes.  Fue  la  excusa utilizada por el Tribunal de Aragón, a instancias del Virrey, su enemigo, para darle un cargo  pastoral  en  Cartagena  de  Indias,  con  la  misión  de  convertir  a  los  esclavos negros a la verdadera fe.

El  muchacho  había  entrado  tan  por  sorpresa  como  aquel  disfrazado,  también  un día  de  marzo,  y  la  había  escogido  a  ella.  Sin  embargo,  de  él  no  sospechaba  nada malo,  nada  que  pudiera  parecerle  peligroso.  Intentando  no  molestarle,  ocupaba  el menor espacio posible en el extremo de la cama. El alba la encontró despierta y con la sensación de no haber dormido. Habrán dado las seis, supuso La Coixa, aunque no se  había  entretenido  en  contar  las  campanadas.  Había  oído  una  infinidad  durante aquella  noche,  batallando  con  el  viento,  sin  prestarles  atención,  porque  se  sentía cobijada  por  la  presencia  del  muchacho,  que  aun  dormido  le  infundía  valor  para aguantar  el  miedo  que  le  daban  las  tempestades.  Sospechaba  que  quizá  había  sido precisamente el viento el que se lo había traído, cuando buscaba refugio. En el burdel nunca había estado, eso podía asegurarlo, tal vez porque era un marinero, le delataba el olor, que pasaba más tiempo a bordo que en tierra.

Aunque  el  burdel  estuviera  oficialmente  cerrado,  la  rutina  de  una  mañana  de lunes, se imponía detrás de la puerta con ruido de cubos y estropajos. El prostíbulo, contrariamente a lo que las personas decentes pudieran suponer, era uno de los sitios más limpios de Ciutat. Suciedad era una palabra que ponía los pelos de punta a Madó Hugueta, a cuyas virtudes, que, como encargada del burdel, por fuerza habían de ser numerosas, debía añadirse la obsesión por la pulcritud.

Rafael Onofre Valls de Valls Major retornó bruscamente al mundo de los vivos y se hizo cruces del sitio en el que se encontraba. No entendió por qué, como cada día a lo largo de sus diecinueve años, no se había despertado en su casa. Le costó todavía unos  minutos  darse  cuenta  de  que  aquellas  paredes  perfectamente  encaladas  y  los techos altísimos de vigas rojas no correspondían a ningún lugar conocido. Tampoco le  era  familiar  el  poyo  donde  había  quedado  su  ropa.  Se  tentó  el  cuerpo  y  notó  que había  dormido  sin  camisa,  y  al  volverse  hacia  el  lado  derecho  comprobó  que  en  la cama había también una mujer desnuda que le sonreía afable y le decía muy bajito, al oído: Mi bien, mi ángel, mi serafín, mi vida, mientras con manos hábiles le recorría el cuerpo  y  se  enseñoreaba  finalmente  de  sus  partes  de  hombre,  que  enseguida  notó como  un  tizón.  La  urgencia  de  un  deseo  desconocido  le  sorprendió  y  le  avergonzó. Pero  era  inútil  oponerle  resistencia.  Notaba  los  humores  de  la  vida  a  punto  de derramársele,  como  si  todo  él  también  se  licuara.  El  placer  estalló  repentino,  con intensidad  nunca  sentida.  Medio  estremeciéndose  todavía,  abrió  los  ojos  y  le  costó creer que se equivocaba: no había librado sus humedades en sueños, como a menudo solía ocurrirle, sino despierto, bajo los hábiles estímulos de una prostituta. A medida que  iba  adquiriendo  conciencia  de  lo  que  había  sucedido  —era  a  su  padre  a  quien había obedecido buscando cobijo en el burdel—, su rostro se apesadumbraba más y la imagen  de  María  Pomar  llenaba  sus  ojos.  La  Coixa  le  seguía  contemplando,  ahora sentada  en  la  cama  y  cubierta  con  una  sábana.  Le  sonreía  con  actitud  más  maternal que lasciva, y nada le preguntaba. Rafael Onofre tampoco decía nada, pero en algún momento la necesidad de aligerar el peso que le oprimía la conciencia, aunque fuera con la misma instigadora de su pecado, estuvo a punto de ponerle las palabras en la boca.  Tenía  miedo.  Al  sentimiento  de  culpa  por  haber  cohabitado  con  una  ramera, inculcado  también  por  su  padre,  se  añadía  otro  todavía  más  fuerte,  el  de  la incertidumbre.  No  sabía  ni  qué  hacer  ni  adonde  ir.  No  sabía  qué  había  sido  de  los suyos. Quizá ya habían encarcelado a su madre y a María. Cerró los ojos y apretó los labios para evitar un lamento tan inoportuno como las lágrimas que bajaban en hilera entre  los  pelos  de  la  barba  que  la  noche  había  hecho  crecer.  La  Coixa  no  se sorprendió  en  absoluto  de  todo  aquello,  ni  se  lo  tomó  a  mal;  al  contrario,  le  quitó importancia. Si de una cosa entendía ella era de hombres desnudos antes, después o en medio de su trabajo, y aquel estado melancólico, algo desasosegado tras vaciar los humores,  era  común  a  muchos.  Por  eso  resolvió  que  una  yema  de  huevo,  mezclada con mosto, que sólo se guardaba en aquella casa para parroquianos muy distinguidos, ayudaría a aquella criatura a reanimarse.

—Supongo  que  tienes  hambre.  Ayer  estabas  muerto  de  cansancio.  Te  prepararé algo.

Rafael  Onofre  Valls  no  aprovechó  la  ausencia  de  La  Coixa  para  lavarse  en  la palangana,  que,  llena  de  agua,  estaba  preparada  en  un  rincón,  ni  se  vistió,  como  la manceba  había  supuesto.  Al  contrario,  se  limitó  a  esperar  con  los  ojos  cerrados, tumbado,  hasta  que  ella  volviera.  No  sabía  hasta  cuándo  podría  quedarse  allí  sin levantar sospechas. A estas horas imaginaba que el Santo Oficio le estaría buscando como al resto, si es que no habían prendido ya a los demás y él era el único al que no habían encontrado. Volver a casa equivalía a entregarse, lo mismo que si se refugiaba en el huerto, donde quizá los padres de María todavía no sabían nada de la desgracia de  su  hija.  Intentar  embarcarse  de  nuevo  era  imposible.  El  viento  había  amainado, pero el alguacil, probablemente, ya habría detenido al capitán y registrado el barco… No se le ocurría otro refugio, por lo menos de momento, que aquel cuarto de burdel.

La Coixa entró removiendo con una cuchara el contenido de un vaso. Las yemas de huevo —dos en vez de una se deshacían tiñéndose del color del mosto a medida que  iban  mezclándose  con  el  vino.  Con  la  misma  sonrisa  que  durante  tantas  horas había acompañado a sus ojos cuando miraba al muchacho, La Coixa le acercó el vaso a los labios. Él bebió con fruición. Sobre el vidrio habían quedado las huellas de los dedos de ambos. Beatriu, al dejar el vaso sobre la mesa, osó imaginar que, si fuesen santos,  aquello  sería  una  reliquia.  La  figura  de  María  Magdalena,  a  la  que  tantas veces  en  los  padecimientos  compartidos  con  Su  Eminencia  Reverendísima  había invocado,  se  impuso  como  entonces,  como  cuando  después  del  coito  el  obispo  le mandaba disciplinarse. El retrato de María Magdalena, con la larga cabellera suelta, derramando los ungüentos sagrados sobre los pies de Jesús, que de niña había visto en  el  cuadro  que  estaba  colgado  en  la  sacristía  de  la  iglesia,  donde  solían  darle limosna,  le  resultaba  mucho  más  conmovedor  que  aquel  otro  de  la  estampa  que guardaba  entre  sus  pertenencias,  penitente  y  casi  desnuda,  meditando  ante  una calavera  que  tenía  entre  las  manos.  Quizá  prefería  la  primera  imagen  porque  el muchacho se parecía a un Santo Cristo a cuyos pies, llenos de sabañones, ella estaría dispuesta  a  verter  todas  las  aguas  de  olor  que  en  su  vida  de  manceba  hubiera utilizado.

Los gritos de Madó Hugueta peleándose con el ayudante del alguacil la sacaron de esas imaginaciones y asustaron a Rafael Onofre, que se vistió en un santiamén y después  se  quedó  otra  vez  quieto,  sentado  en  el  banco  donde  antes  descansaba  su ropa. Aquí no ha entrado ningún judío, oyó que decía Madó Hugueta. ¿O es que no sabes  que  durante  la  Cuaresma  tenemos  cerrado?  ¿O  crees  que  no  acatamos  las órdenes? ¿Qué quiere decir embarcados? Nada sabemos nosotras…

Con los ojos bajos, casi temblando, Rafael Onofre intentaba escuchar. Pero sólo le llegaba la voz airada de Madó Hugueta, que sonaba mucho más cerca que la de Perot Ripoll,  quizá  porque  éste  ni  siquiera  se  había  molestado  en  subir  y  la  interrogaba  a caballo  desde  la  calle.  La  Coixa,  intrigada  por  lo  que  pasaba,  iba  a  salir,  pero  sólo llegó a poner la mano en la llave de la puerta, sin abrirla.

—No me delatéis, por caridad —pidió Rafael Onofre llorando.

De  repente  La  Coixa  lo  comprendió  todo.  Comprendió  el  porqué  del  miedo  del muchacho, la causa de su extraño comportamiento, el cansancio de la pasada noche, su  estado  febril,  las  escasas  explicaciones  que  le  había  dado.  Y  sonrió  por  dentro, como siempre que acertaba algún juicio: no en vano le había hecho pensar en Cristo.

—Eres uno de ellos —le espetó—. Ahora sé por qué no te conocía. Nunca venís por aquí. Dicen que no os queréis contaminar con cristianas. Lo siento por ti; yo de judía  no  tengo  nada,  eso  sí  que  no.  Ni  en  broma.  Pero  me  gustas.  Ya  lo  habrás adivinado.  Vestido,  menos,  pero  desnudo  me  has  parecido  un  ángel.  Sí,  sí,  te  lo aseguro. Por eso no te cobraré, ya ves… aunque de ti no he podido sacar ni un beso…

Rafael  Onofre  Valls,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  escuchaba,  ahora  sin  llorar, avergonzado.  Se  había  comportado  como  un  niño,  si  era,  tal  y  como  él  se consideraba,  un  hombre  hecho  y  derecho  debía  demostrarlo.  Se  levantó  y,  con  la fuerza de sus diecinueve años, atrajo hacia sí a Beatriu Mas y apretó su cuerpo contra el  suyo  como  si  en  aquel  abrazo  quisiera  fundirse  con  ella,  y  luego  la  besó  en  los labios, en la boca, en las encías. Con su lengua recorrió sus facciones y se paró en la caracola de su oreja. Y al notar cómo de nuevo le quemaba la sangre entre las piernas, sin dejar de abrazarla, la llevó hasta la cama y la poseyó con una mezcla de rabia y exaltación en la que afirmaba su despecho. Hasta que no notó los suspiros de ella, sus gemidos  de  placer,  que  la  manceba  sabía  fingir  a  la  perfección,  no  consintió  que volvieran a desparramársele los zumos de la vida.

La  voz  de  Madó  Hugueta  y  sus  golpes  en  la  puerta  les  forzaron  a  abandonar  su abrazo. Reclamaba con urgencia a La Coixa para que saliera. Beatriu Mas se vistió. En voz baja le pidió a Rafael Onofre que la esperara:

—No te muevas. Vuelvo enseguida. Pensaremos qué podemos hacer.

Madó Hugueta en cuanto habló con Ripoll sospechó que, en efecto, aquel hombre que  la  noche  pasada  preguntó  con  tanta  obstinación  por  La  Coixa,  ofreciéndole  una buena  suma  si  accedía  a  llamarla,  era  uno  de  los  fugitivos.  Por  eso  advirtió  a  su pupila que esconder a un fugitivo de la justicia, fuera o no fuera de La Calle, y peor aún  si  lo  era,  podría  tener  para  todas,  pero  mucho  más  para  ella,  consecuencias  del todo nefastas. A los de La Calle les habían incautado los bienes, prohibido el acceso a sus  casas,  y  desde  ayer  mismo  les  empezaban  a  abrir  procesos.  La  Coixa  asintió  a todo cuanto decía y al acabar le aseguró que aquel muchacho nada tenía que ver con el  frustrado  embarque:  era  el  hermano  pequeño  de  un bandejat,  un  antiguo parroquiano  suyo,  que  había  decidido  quedarse  aquella  noche  en  el  burdel  para  que las fuerzas del alguacil no le encontrasen en la calle después de cerrar las puertas de la muralla. Aquella misma tarde saldría hacia Muro, donde vivía. Sólo esperaba que le prestaran un caballo. El suyo se había lastimado y no podía seguir montándolo.

Madó Hugueta no tomó en consideración las excusas de La Coixa. La conocía lo suficiente  y  sabía  que  con  frecuencia  los  hombres  se  aprovechaban  de  su  buena voluntad, sobre todo si le gustaban. Le advirtió, antes de que se volviese a encerrar en su habitación, que quería ser testigo de la salida del mozo.

—¿Qué sabéis de los míos? —preguntó Rafael en cuanto Beatriu volvió a entrar.

—Poco,  lo  que  has  oído  a  Madó  Hugueta.  Supongo  que  no  tienes  a  donde  ir. Vuestras  casas  han  sido  atrancadas  y  vuestros  bienes  confiscados.  Dicen  que  tenéis muchos  más  escondidos,  me  lo  creo…  Sólo  con  mirarte…  —le  sonrió halagadoramente por si acaso lo había ofendido—. Te ayudaré, no te preocupes, pero tienes  que  hacerme  dos  favores.  Primero,  no  decírselo  a  nadie.  Si  me  delatas,  te arrepentirás. Yo negaré que hayas estado aquí. Ni siquiera a Madó Hugueta se lo he confiado. Es la primera vez, que yo sepa, que he jodido con un judío… Claro que, sin circuncidar, todos los hombres son iguales. Bueno, todos no, que en cuanto a pájaros también hay diferencias, y muchas… Te lo digo yo, que lo sé, ¡y mejor que nadie! Y me  ha  gustado,  ¿qué  quieres  que  te  diga?  Dios  Nuestro  Señor  me  perdone  —y  se santiguó  y  besó  con  estrépito  el  dedo  gordo  de  la  mano  derecha  cuando  acabó  de hacer la cruz.

—¿Y el segundo favor?

—Quiero saber por qué preguntaste por mí ayer, cuando decidiste buscar refugio en el burdel… ¿Por qué yo, La Coixa, precisamente? ¿Acaso tengo buena fama en La Calle?

Pere Onofre no vaciló.

—Porque  un  amigo  mío  me  dijo  hace  un  par  de  meses  que  hacerlo  contigo  era como tocar el cielo.

—Bonito, sí señor. Nunca me habían dicho una cosa así. Y tú, ¿piensas lo mismo?

—Yo… quiero a una muchacha y creía que sólo con ella, una vez casados, podría tocar el cielo… cuando pasa la luna.

—Aunque  lo  digas  por  compromiso,  te  confieso  que  me  gusta. Vatúa  el  món. ¡Qué suerte la mía! —añadió como si hablase a solas—. ¡Nunca ningún cristiano me había dicho nada que me gustara más!…

La Coixa calló, como si meditara. Después, autoritaria, cambiando el tono de voz, le ordenó que se lavara.

—Apestas  a  mar.  Te  daré  otra  ropa.  Con  ésta  cualquiera,  aunque  no  te  conozca, dará aviso a la partida. Enseguida vuelvo —añadió con una sonrisa desde la puerta.

El  muchacho  obedeció.  Se  lavó  y  se  secó  con  un  paño  suave,  que  olía  a manzanas. Nunca se hubiese imaginado así a La Coixa, ni las costumbres del burdel, que conocía por los amigos de fuera de La Calle, como aquel aprendiz de carpintero que se la recomendó, animándole a que probase.

—Toma —le dijo ella—. Es lo mejor que he encontrado. Créeme, no lo hago con intención de escándalo. ¡Dios me libre! Lo hago porque… porque en la Casa Negra difícilmente se vuelven cristianos los judíos.

Y  le  dio  un  hábito  de  monje  que  quién  sabe  cuál  de  ellos  dejó  olvidado  en  una precipitada huida.




V

 

Después  del  vendaval  el  día  ha  amanecido  frío  y  sin  nubes.  Los  campanarios  y  las torres se perfilan con absoluta nitidez en un cielo terso tapizado de seda azul, rasgado de vencejos. Si no fuera por la cantidad de tejas caídas, la hojarasca amontonada, los olmos  arrancados  de  cuajo  y  las  paredes  derrumbadas,  nadie  diría  que  hace escasamente unas horas todas las campanas de Ciutat tocaron a rebato para conjurar el  huracán  que  anoche  amenazaba  con  arrasar  la  isla  entera.  Sólo  la  mar  vieja,  que apacienta  desganada  un  numeroso  rebaño  de  corderos,  guarda  en  su  vasto  dominio señales inequívocas de que la tempestad ha sido reciente y fuerte.

Desde primera hora de la mañana la ciudad ha ido recuperando la calma. Pasado el peligro, vencido el viento por el aterrador ataque de las campanas, sus habitantes han salido a la calle. Muchos se han acercado al Sagell y a la Argentería para ver con sus propios ojos las puertas clausuradas, pero los hombres del alguacil les han hecho retroceder.  Otros  se  han  paseado  tratando  de  evaluar  los  desastres.  Todavía  han llegado a tiempo de contemplar cómo los vecinos retiraban los olmos abatidos cerca del  Carmen,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  a  golpes  de  hacha,  cortaban  la  leña, satisfechos ante la perspectiva de que les sirva para echarla al fuego. Los muchachos del barrio se entretienen en acabar de romper, a pedradas, los pedazos más grandes de las  tejas  desperdigadas  por  el  suelo.  Los  cerdos  y  los  niños  rebuscan,  hambrientos, entre la hojarasca arremolinada la fruta caída.

En  los  huertos,  sin  embargo,  las  consecuencias  del  paso  del  huracán  son  mucho más  funestas.  En  una  sola  noche  se  ha  perdido  el  trabajo  de  muchos  meses.  Los planteles  con  las  hojas  quemadas  y  rotas  yacen  en  el  suelo  en  estado  agónico  y  los árboles,  mutilados  o  con  las  ramas  resquebrajadas,  han  perdido  todas  las  flores.  La escasa fruta todavía verde que se ha salvado ya no madurará como es debido. Pero a pesar de todo, a pesar de las incontables piezas de ropa tendida que el viento ha hecho desaparecer, de las veinte gallinas muertas en el convento de Santa Magdalena, o de la cantidad de rosales estropeados en los jardines de palacio, en la catedral se prepara un tedeum de acción de gracias puesto que el vendaval —aunque, a medida que el día avanza,  va  ampliándose  el  número  de  desastres  no  tuvo  las  consecuencias  nefastas que  al  principio  todos  vaticinaban  y,  por  el  contrario,  sirvió  de  instrumento  al Altísimo  para  detener  a  los  herejes  en  su  huida.  Por  eso  el  obispo,  que  ayer  reunió con urgencia a la junta de teólogos y a sus asesores para que dieran su visto bueno al toque unánime de las campanas, ha vuelto a convocarles con prisas para debatir una nueva  proposición.  En  cuanto  ha  sabido  que,  gracias  al  viento,  el  jabeque  que  se llevaba a los judaizantes no pudo hacerse a la mar, le asaltó la duda de si habría hecho bien en plantarle cara al huracán haciéndole batallar con las campanas.

A aquellas horas estaba ya claro que el viento había sido directamente insuflado por la boca de Jesucristo, Favonio místico, Hijo Unigénito del Padre Todopoderoso, según recordaba Su Eminencia, para obstaculizar el viaje de los judíos y, lo que era mejor, para evitar su condena eterna como apóstatas. Se preguntaba, y por eso quería escuchar las opiniones de la junta, si no sería necesario ofrecer también un desagravio a aquella fuerza de la naturaleza por haberla considerado negativa, por haber creído erróneamente  que  había  sido  enviada  por  algún  espíritu  maligno.  Como  pretendía hacer  partícipes  de  sus  escrúpulos  a  los  teólogos  y  asesores,  volvió  a  convocarles antes del oficio, para preguntar si les parecía oportuno que, después de la acción de gracias,  se  dirigiese  a  los  feligreses  para  mostrarles  de  qué  modo,  a  menudo,  los caminos del Señor pueden parecer equivocados y no lo son, como el ejemplo de ayer ponía de manifiesto.

El canónigo Llabrés, Juez de Bienes, se había entrevistado aquella misma mañana con Su Eminencia Reverendísima, que había aprovechado el encuentro para ponerle al corriente del motivo de la junta, a la que también había sido convocado, a las cinco en punto de la tarde. En cuanto llegó a la tertulia de Montisión, se disculpó:

—Sólo  podré  estar  con  ustedes  media  horita.  Tenemos  junta  de  teólogos  en palacio  —les  dijo,  desolado  porque  sobre  la  mesa  escritorio  del  padre  Amengual todavía  no  estaba  la  bandeja  con  los quartos  embatumats,  único  móvil  de  su asistencia a la reunión aquel lunes en que estaba tan atareado. Mientras venía se había entretenido  en  calcular  cuántos quartos  podría  engullir,  puesto  que  tenía  hambre atrasada desde la noche anterior, en la que con el alboroto había ayunado más de lo necesario.

El  padre  Amengual,  como  anfitrión,  aseguró  que  sentía  mucho  que  el  Juez  de Bienes  sólo  pudiera  dedicarles  aquel  rato,  a  la  vez  que  le  agradecía,  y  por  partida doble,  el  hecho  de  no  haber  dejado  la  tertulia  aquel  lunes  en  que,  en  verdad,  tantas obligaciones  tenía.  El  padre  Ferrando  fue  todavía  más  explícito  y  casi  abrazó  al canónigo  para  manifestarle  hasta  qué  punto  tomaba  en  consideración  aquella gentileza, exultante como estaba por el apresamiento masivo, del que pensaba sacar una tajada suculenta. El cargo de rector ya es mío, parecía decirle al padre Amengual, mirándole con condescendencia. Ahora no tendrán mas remedio que tomar en cuenta mis  méritos  y  agradecerme  todo  cuanto  he  hecho  por  el  Santo  Oficio,  y  eso  no  se puede comparar con ninguno de tus libros, bobo. Eso es mucho más.

El  canónigo  acomodó  su  corpachón  en  el  sillón  frailuno  que  solía  ocupar,  muy orondo  ante  aquella  bienvenida  y  particularmente  expectante.  Suponía  que  los contertulianos le someterían a un riguroso interrogatorio, lo mismo en lo tocante a las detenciones  de  ayer  que  a  la  junta  de  teólogos  de  hoy.  Imaginaba  que  el  padre Ferrando  querría  saber  cómo  se  había  desarrollado  el  registro,  y  que  el  padre Amengual  se  mostraría  más  interesado  por  la  junta.  Desde  hacía  tiempo,  intentaba que Su Eminencia Reverendísima se fijara en él y le tomara de una vez por todas en consideración, tal como había hecho su antecesor.

—¿Qué  hay  de  bueno,  don  Jaume?  ¿Qué  novedades  corren  por  Ciutat?  Vuesa Paternidad anoche acabaría rendido… Dicen que no daban abasto…

Se  había  equivocado.  El  padre  Amengual  no  se  refería  a  la  junta.  Se  limitaba  a comentar lo mismo que todos.

—Hemos  tenido  muchísimo  trabajo,  es  verdad.  Y  esto  no  ha  hecho  más  que empezar.  Nos  falta  inventariar  todos  los  bienes  que  no  llevaban  a  cuestas.  Casas, muebles, ajuar… Todo lo que se dejaban, que es mucho.

—Puede usted asegurarlo, don Jaume —añadió con la complacencia de quien está al  corriente—.  Por  cierto,  encuentro  que  Puigdorfila  obró  santamente  mandando sellar sus casas enseguida. Así hemos evitado que nadie pueda tocar nada. He pasado por  los  alrededores  de  La  Calle  y  la  gente  amotinada  quería  entrar.  La  mayoría reclamaba  ya  el  brasero  y  gritaba  contra  la  partida  del  alguacil,  que  les  impedía  el paso.

—Las algaradas son siempre peligrosas… —sentenció el Juez de Bienes—. Esta mañana  me  ha  contado  el  párroco  de  Santa  Eulalia  que  un  grupo  de  exaltados pretendía impedir que enterrara al niño de Aina Cap de Trons. Que lo echen al mar, gritaban… El cura ha tenido que imponer su autoridad. Lo bauticé yo mismo, les ha dicho, es cristiano y como cristiano será enterrado.

—Como  el  Virrey  ha  aumentado  el  precio  del  trigo,  todo  el  mundo  está descontento… Oh, perdone, don Sebastianet, no tengo nada contra su tío… —sonrió servil el padre Ferrando a Palou, que ni se inmutó—. Por cierto, don Jaume, ¿cuántos protervos han podido prender? Los sobrinos de Costura, los hermanos Tarongí, estoy seguro…

El  padre  Ferrando  no  terminó  la  frase.  Ni  el  canónigo  contestó  a  su  pregunta, porque de pronto apareció el cronista, que era el único tertuliano que faltaba, y todos se  levantaron.  Angelat  saludó  con  inclinaciones  de  cabeza  y  se  sentó  enseguida. Luego, con la seguridad de que la conversación que él había interrumpido sólo podía referirse a un asunto, exclamó:

—¡Me  han  dicho  que  fue  inconmensurable!  Que  al  escribano  tuvieron  que vendarle la mano de tanto escribir…

El caballero Sebastiá Palou sonrió escéptico. Todavía de pie junto a su silla, con la espada colgándole del cinto, vestido de velludo verde y rodeado de sotanas, parecía que estuviera posando para un cuadro en el que el pintor hubiera querido representar, en aquella figura, las vanidades del mundo frente a la austeridad de la vida religiosa. Detrás  de  él,  en  la  ventana  se  diluía  el  paisaje  en  la  tibieza  de  marzo,  y  una  luz melosa  se  derramaba  en  partículas  casi  doradas.  Sebastiá  Palou  solía  poner  mucho cuidado en su vestimenta. Sabía hasta qué punto a las señoras, y a las que no lo eran también,  les  gustaba  el  cuidado  personal.  Además,  al  salir  de  la  tertulia  debía acompañar al Virrey al oficio solemne y no tenía tiempo para cambiarse de ropa. Su tío le había encargado que, sin que se le notara el interés, pusiera los cinco sentidos en  la  conversación  de  aquella  tarde,  que,  con  toda  seguridad,  versaría  sobre  las detenciones. En aquel jabeque viajaban, como regalo a un amigo de Livorno a quien debía  favores,  las  dos  esclavas  de  las  que  no  le  había  quedado  más  remedio  que desprenderse. No le interesaba en modo alguno que fueran interrogadas por el Santo Oficio.  Si  confesaban,  le  podían  poner  en  un  aprieto.  Por  eso,  nada  había  querido preguntar  el  caballero  y  se  había  limitado  a  sonreír  ante  las  consideraciones  de Ferrando  y  las  exageraciones  del  cronista,  que  fueron  contestadas  por  el  Juez  de Bienes  con  un  simple  «No  será  tanto»,  como  si  se  empeñara  en  no  querer  soltar prenda.  En  cuanto  pudo,  el  canónigo  se  aferró  al  cabo  mugriento  que  el  padre Amengual  les  lanzaba:  hablar  de  su  libro,  recién  salido  de  la  imprenta  Guasp  de Mallorca.

La vida de la venerable madre Eleonor Cañáis, muerta en loor de santidad había tenido una acogida discreta. Sólo la Virreina lo había alabado como se merecía, pero, por  desgracia,  la  marquesa  no  era  persona  que  pasara  por  tener  demasiadas entendederas ni juicio ecuánime en lo tocante a los méritos de su familia. El Virrey, a quien el padre Amengual había hecho llegar un volumen especialmente encuadernado para  que  ornara  debidamente  su  biblioteca  y  dedicado  con  múltiples  e  hiperbólicas alabanzas,  se  limitó  a  darle  las  gracias  escuetamente,  sin  añadir  el  más  leve  elogio. Todavía  era  pronto  para  saber  qué  repercusión  había  tenido  en  la  Península,  en particular  entre  las  autoridades  de  la  Compañía,  y  si,  por  fin,  conseguiría  que  le sirviera de aval definitivo para acceder al cargo. Desde que dio el libro a la estampa, el  padre  Amengual  no  había  encontrado  una  ocupación  que  le  llenara.  Escribir poemas de circunstancias para acompañar las obras de los amigos o tomar notas para los  sermones  que  hubo  de  predicar,  en  las  fiestas  de  diversos  pueblos,  no  era suficiente  para  entretener  las  horas  vacías,  insatisfechas,  porque  no  las  dedicaba  a ninguna causa noble o de altura. Se sentía solo y hasta deshabitado. La convivencia con la santa monja había sido tan intensa que la echaba de menos. Necesitaba buscar con  urgencia  cualquier  otro  tema  religioso  para  empezar  a  trabajar  enseguida.  No quería  volver  a  escribir  la  vida  de  ninguna  otra  beata,  aunque  fuera  sor  Catalina Tomás,  la  más  genuina  florecilla  mística  de  la  isla,  tal  como  le  había  propuesto  la marquesa  de  Despuig,  seguramente  con  la  intención  de  hacerle  la  competencia  a  la Virreina. No, lo que debía encontrar, y cuanto antes, era un asunto que, tal y como le había aconsejado el Juez de Bienes, le permitiera explayar de manera exhaustiva su entusiasmo  místico.  Pero,  por  más  vueltas  que  le  daba  —y  era  eso  lo  que  ahora confesaba  a  sus  amigos—,  no  acababa  de  encontrar  un  tema  que  le  satisficiera plenamente, aunque tenía un título, Cánticos en loor de la fe triunfante, que le bailaba por  la  cabeza  casi  como  definitivo.  Sin  embargo,  eso  implicaba, en  verdad,  y  otra cosa  no  se  le  ocurría,  remontarse  a  los  protomártires  para  poder  escenificar  cuadros que  conmovieran  con  fuerza  al  lector,  incitándole  a  la  defensa  del  dogma,  lo  que resultaba complicado…

—Pues  ahora  le  será  fácil,  padre  Amengual  —dijo  el  Juez  de  Bienes, interrumpiéndole—. Escriba sobre las causas de fe que pueden servir para exaltarla.

—¿En verdad? —preguntó interesado—. Quiere decir Su Reverencia que escriba sobre los procesos que han de abrirse… Lo pensaré, sí, lo pensaré… Don Jaume, eso sí que me parece que me servirá…

Claro que ya no podría, si le hacía caso al Juez de Bienes, aprovechar la frase, el logradísimo  epifonema,  se  corregía,  que  tanto  le  gustaba  para  un  final  de  capítulo: Las diligentes vírgenes, arrastradas por las fauces de los leones, perpetuaron la fe en el trofeo de sus palmas, aunque en verdad y bien mirado tampoco acababa de sentirse a  sus  anchas  cuando  pensaba  en  las  horas  que  habría  de  pasar  entre  catacumbas oscuras y emperadores romanos paganos y viciosos. Además le incomodaba volver a topar  contra  el  poste  aquel  de  las  vírgenes  diligentes,  que,  por  muy  mártires  que fueran, inevitablemente le llevarían a recordar de nuevo a sor Noreta. Si concentraba toda  la  exaltación  mística  alrededor  de  las  causas  de  fe,  haría  la  competencia,  y mucho,  al  padre  Ferrando,  que  en  los  últimos  meses  se  dedicaba  en  exclusiva  a adelgazar las suelas de los zapatos de tanto ir y venir de Montisión a la Casa Oscura y de la Casa Oscura a Montisión.

Sebastiá  Palou,  que  no  había  abierto  la  boca  durante  todo  aquel  rato,  decidió intervenir  de  pronto,  al  ver  que  la  conversación  se  adentraba  en  vericuetos  que  en absoluto  le  interesaban.  Hacía  casi  una  hora  —la  campana  del  Ayuntamiento  había dado  la  media  que  se  habían  reunido  y  al  Juez  de  Bienes  le  quedaban  sólo  quince minutos  de  tertulia.  Si  quería  que  éste  declarara  aspectos  que  sólo  él  conocía  de primera mano, y que tanto interesaban al Virrey, no tenía más remedio que intervenir.

—Padre Amengual —dijo por fin don Sebastiá—, el tema que propone el juez me parece muy acertado, pero antes de empezar se debería esperar a los veredictos. Si no hay brasero, su obra perderá interés. No conviene adelantar acontecimientos, y menos en una cuestión…

—Una cuestión tan delicada —remató el Juez de Bienes—, claro que sí. Si quiere que le sea sincero, mucho me temo que esta vez…

—Algunos  ya  fueron  reconciliados  hace  diez  años,  don  Sebastianet,  cuando  el Santo  Oficio  mostraba  menos  celo  que  ahora…  Si  han  reincidido  no  les  podemos consentir que ofendan ante nuestras propias narices a Dios Nuestro Señor…

A Sebastiá Palou no le gustaba nada que el media puñeta del padre Ferrando, que no  levantaba  un  palmo  del  suelo,  se  permitiera  dirigírsele  con  aquel  diminutivo. Quizá  por  eso  le  contestó  en  un  tono  áspero,  desacostumbrado  en  él,  que  era especialmente cortés con las personas que llevaban faldas.

—Todo eso habrá que probarlo, padre Ferrando. Antes que nada, debemos dejar que declaren. No podemos considerarles culpables sin previo juicio.

—Don Sebastiá, don Sebastianet, por la Virgen Santísima, no diga esas cosas…, por  el  amor  de  Dios,  o  sospecharemos  que  tiene  motivos…  Que  vuesa  merced también…

Sebastiá  Palou  se  puso  de  pie,  sofocado,  y  avanzó  hacia  el  padre  Ferrando  con actitud amenazante.

—No  os  consiento,  no  os  permito,  padre  Ferrando,  que  pongáis  en  duda…  Por respeto a vuestro ministerio no…

—Don Sebastiá —dijo enseguida el padre Amengual, circunspecto, ya que como anfitrión  no  podía  permitir  una  pelea  en  su  celda,  pero  satisfecho  de  que  el  sobrino del  Virrey  se  enemistara  con  su  oponente—,  don  Sebastiá,  estoy  seguro  de  que  el padre Ferrando no ha querido ofenderle…

—Es cierto, yo de ningún modo…

Por  fortuna,  en  aquel  mismo  instante  aparecía  el  hermano  lego  con  la  bandeja, pidiendo excusas por la tardanza. Las clarisas acababan de enviar al donado en aquel preciso momento. El vendaval de anoche había retrasado sus quehaceres.

El Juez de Bienes se movió inquieto en su silla, casi a punto de alargar la mano hacia aquellos dulces que el padre Amengual todavía no le había ofrecido. Si llegan a tardar un poco más ni siquiera hubiera podido probarlos. Habría cometido la bobería de molestarse inútilmente.

Pero el padre Ferrando, que por nada del mundo deseaba ponerse a malas con el Juez de Bienes, y aunque la propuesta que le había hecho a su contrincante le sacaba de  quicio,  al  darse  cuenta  de  la  ansiedad  glotona  del  canónigo,  y  para  no  tener  que seguir  excusándose  con  don  Sebastiá,  que,  a  pesar  de  los  pesares,  era  quien  era, decidió recordarle al padre Amengual la oportunidad de merendar.

—¿Vuesa Paternidad se acuerda de que don Jaume ha de irse hoy prontito? —y miró con intención la bandeja.

Tras  degustar  el  primer quarto  de  la  tarde  y  con  esperanzas  de  engullir  algunos más, si espabilaba, el Juez de Bienes se sentía con mejor disposición para dejar caer alguna primicia. El cronista Angelat, que no tenía ninguna prisa y que ya había hecho el  cálculo  mental  de  las  raciones  que  correspondían  a  cada  uno,  miraba  divertido  al canónigo, con las pupilas dilatadas de placer y el papo más temblón que nunca.

—Ahora seréis ricos, juez, podréis hacer obras a gusto, sin tener que pedir dinero prestado.  Contadnos  qué  tesoros  conseguisteis  almacenar  ayer  con  las confiscaciones… Dicen que se lo llevaban todo…

—Todo cuanto podían, es cierto. Escondidos entre las ropas, joyas, oro, dinero, y hasta escrituras de casas, avales…

—Eso prueba que debían de pensar en volver —replicó Angelat.

—En  volver,  no.  En  vender  algunos  bienes  desde  allí,  imagino  —puntualizó  el Juez de Bienes—. Pero ya me diréis cómo. Esta gentecilla es ruin y corta de alcances. En  cuanto  nos  hubiéramos  dado  cuenta  de  su  cobarde  huida,  les  hubiéramos incautado igualmente cuanto dejaban.

—Lo debían de dejar en prenda… —aventuró el cronista en tono burlón.

—Algunos de los apresados son de los más ricos de La Calle —dijo Llabrés, con la boca llena—: Valls, El Cónsul… Pero a ésos, a buen seguro, no se lo quitaremos todo; amigos tienen de fuera que se lo guardan…

—Cuentan  con  protectores  que  no  son  de  La  Calle  —añadió  el  padre  Ferrando, mirando a Sebastiá Palou—. Y el Tribunal debería poner todos los medios para que esos protectores devuelvan el dinero al Santo Oficio, a quien pertenece.

—Todo  el  mundo  sabe,  padre  Ferrando  —aseguró  Palou  con  fuerza—,  porque nunca nadie ha pretendido ocultarlo, que ciertas personas de La Calle han servido en las casas más nobles… Gabriel Valls, por ejemplo…

—Claro que sí —dijo el Juez de Bienes—, y estoy seguro de que el señor Virrey nunca sospechó que Gabriel Valls era judaizante…

—Incluso ahora cuesta creerlo, don Jaume —interrumpió Sebastiá.

—Lo  comprendo,  me  hago  cargo…  El  señor  Virrey  tendrá  escrúpulos  de conciencia, supongo…

—El  viento  ha  sido  un  instrumento  de  Dios  Nuestro  Señor  —levantó  la  voz  el padre  Amengual  para  que  no  pudieran  huir…  Empezaré  por  el  vendaval…  Puedo hacer un excursus sobre Favonio y Eolo. ¿Qué les parece?

—Que  si  no  hubiera  sido  por  el  mal  tiempo  ahora  estarían  lejos  de  Mallorca  y aquí no hubiera pasado nada —contestó Palou serio y molesto.

—¡Cómo  puede  decir  eso!  ¡Cómo  puede  vuesa  merced  decir  una  cosa  así,  don Sebastianet!… —volvió a insistir el padre Ferrando—. ¿Cómo que no hubiera pasado nada?  Mucho,  hubiera  pasado…  mucho.  Les  hubiéramos  quemado  en  efigie,  sin evitar  que  ardieran  eternamente  en  el  infierno.  Así,  si  se  arrepienten,  tras  muchos años de purgatorio, tal vez consigan llegar al cielo. Les daremos, por lo menos, esa oportunidad.

—¿Y es seguro que se dirigían a Livorno? —preguntó el cronista.

—Creemos  que  sí,  pero  quien  mejor  lo  sabe  es  el  capitán  del  jabeque.  Ha declarado esta mañana, ante el Virrey y el señor Inquisidor… Parece que los fugitivos le  engañaron,  le  aseguraron  que  habían  obtenido  salvoconductos  para  abandonar  la isla, y al darse cuenta de que no los llevaban, les mandó desembarcar.

—Si es así, el viento no pinta nada, es un añadido —terció el cronista mirando a Palou.

—Señores,  lo  siento  muchísimo  pero  debo  irme.  No  puedo  llegar  tarde  —se excusó el juez mientras se levantaba bastante contento porque no eran tres sino cuatro los quartos  que  había  conseguido  engullirse—.  La  junta  es  importante…  El  señor obispo…  Hasta  el  lunes.  Vuesa  Reverencia  y  yo,  padre  Ferrando,  nos  veremos pronto. Don Sebastiá, salude de mi parte a su tío…

—Yo  también  me  marcho  —dijo  Sebastiá  Palou—.  Tengo  prisa,  y  como  Vuesa Reverencia va hacia palacio y yo a la Almudaina, llevamos el mismo camino…

El padre Amengual acompañó a los dos tertulianos hasta la escalera, que bajaron precedidos por el hermano lego que había servido la merienda. En la celda el cronista Angelat  se  terminaba  las  migajas  que  habían  quedado  en  la  bandeja  y  el  padre Ferrando  intentaba  calibrar  en  silencio  hasta  qué  punto  el  hecho  de  que  el  padre Amengual  escribiera  sobre  el  Santo  Oficio  le  podría  resultar  perjudicial.  Hasta entonces, cada uno había luchado con sus propias armas, sin meterse en el terreno del otro.  Ahora,  sin  embargo,  si  su  contrincante  entraba  en  su  coto  particular,  no  le quedaría más remedio que tomar una determinación que acabara definitivamente con las aspiraciones del padre Amengual al cargo de rector, que hoy, más que ningún otro día,  había  visto  tan  inminente  como  si  ya  fuera  suyo.  Era  cierto  que  gracias  al vendaval los malditos apóstatas no habían podido huir y habían sido apresados, pero en el origen de todo, en el origen de la fuga, estaba su celo religioso, su afán de que Costura  delatase  a  quienes  no  cumplían  con  la  ley  de  Nuestro  Señor  y  creían  y practicaban la vieja y caduca ley de Moisés. Lo mejor que podía hacer era disuadir al padre  Amengual  de  aquel  proyecto,  decirle  por  las  buenas  que  lo  dejase  correr, porque  de  lo  contrario  sería  él,  que  tenía  muchos  más  datos,  que  conocía  bien  el trasfondo  del  Santo  Oficio,  él,  quien  escribiría  un  libro  sobre La  fe  triunfante  o El triunfo de la fe, tanto le daba, con mayor conocimiento de causa.

Por  su  lado,  el  padre  Amengual  no  había  dejado  de  darle  vueltas,  durante  el tiempo que había durado la reunión, a su futura obra. Con ella conseguiría, además de hacerse  famoso  —el  caso  era  de  los  que  «mueven  con  fuerza  a  toda  gente»—,  ser finalmente tenido en cuenta y no como ocurría ahora, que el obispo jamás le llamaba a  consulta,  y,  en  cambio,  enviaba  a  buscar  a  otros  clérigos  mucho  más indocumentados.

Ya  no  podrán  excusarse  en  que  el  padre  Ferrando  presta  un  servicio  más oportuno a la Iglesia, que sus acciones valen más que mis meditaciones. Ahora nos ocuparemos los dos de los mismos asuntos. Ahora habremos de ver quién lo hace con mayor celo.

El cronista Angelat, en cuanto volvió el padre Amengual, como si hubiera tenido una  transmisión  de  pensamientos  por  partida  doble,  inició  una  conversación oportunísima con la intención de pincharles.

—Yo creo que Vuesas Paternidades, que rivalizan en ardoroso celo eclesiástico — les  dijo  burlón—,  que  son  por  igual  dignos  candidatos  al  cargo  de  rector  de Montisión, deberían escribir juntos el libro que el Juez de Bienes les recomendaba. El padre  Ferrando  podría  aportar  datos  precisos,  pruebas  de  primera  mano  que  sólo  él conoce, y vos, padre Amengual, el ornato de vuestra pluma, las vestiduras retóricas necesarias para hacer resplandecer la verdad, que esta vez triunfará no desnuda, sino discretamente cubierta, gracias a vuestro ingenio…

Los jesuítas se miraron sorprendidos, sin saber si el cronista hablaba en serio o les estaba tomando el pelo…

—Se lo digo de veras, creo que el Juez de Bienes lo aprobaría. De él ha sido la idea… Yo sólo añado una pequeña matización… ¿Qué les parece?

Ambos callaban. Ninguno de los dos quería ser el primero en contestar. Angelat les  contemplaba  divertido.  Había  hecho  aquella  propuesta  en  broma,  pero,  bien pensado,  ¿por  qué  no  tomársela  en  serio?  No  conocía  ningún  escrito  del  padre Ferrando  y  suponía  que  su  capacidad  para  el  cultivo  de  la  poética  y  la  retórica  era escasa.  Pero  eso  no  era  obstáculo  ¡si  hasta  el  barbero  del Fes  del  Formatge  tenía  a punto un manuscrito sobre relojes de sol!…

—En colaboración, yo creo que sería incapaz de escribir un libro —dijo el padre Ferrando parsimoniosamente, y luego, como si estuviera en el púlpito predicando el solemne sermón de las Siete Palabras, añadió—: Pero no les negaré que haya pensado en  dar  a  la  estampa  un  texto  que  mueva  a  devoción.  Como  vos  decís,  cronista, conozco  muy  bien  los  entresijos  del  Santo  Oficio,  por  lo  menos  los  del  Tribunal  de Mallorca.

El padre Amengual, que se había quedado de pie junto a su mesa escritorio, retiró ruidosamente  contra  la  pared  las  sillas  vacías  y  luego,  frotándose  las  manos  y mirándose  las  puntas  de  las  uñas,  carraspeó.  Estaba  claro  que  buscaba  las  palabras exactas para dar su opinión de la manera más contundente.

—En  verdad,  creo  que  un  libro  en  común  no  serviría  ni  al  uno  ni  al  otro.  Yo, modestamente, he demostrado ser letrado; el padre Ferrando, en cambio… Creo que es  a  mí  a  quien  incumbe  seguir  escribiendo  y  al  padre  Ferrando  actuando.  Y,  en verdad, que decidan las autoridades de la Compañía quién de los dos aporta mayores merecimientos para el cargo.

—Me  parece  bien,  padre  Amengual,  que  cada  uno  defienda  su  causa,  como proponía Vuesa Paternidad, y por eso creo injusto que escriba un libro sobre el Santo Oficio, que es cosa de mi competencia.

—En verdad, ¡qué disparate! El Santo Oficio vuestro, ¡padre Ferrando! ¿Lo está oyendo, Angelat?

Angelat  se  limitó  a  reírse  con  aquel  estrépito  burlón  que  le  caracterizaba,  pero nada dijo. Le divertía ver aquel espectáculo tanto como las peleas de gallos.

—Me  opongo,  ya  lo  sabe.  El  cronista  es  testigo  de  que  os  lo  he  advertido.  Que quede claro. Si escribís sobre las causas de fe, os aseguro que os arrepentiréis, padre Amengual.  Y  ahora,  si  me  excusáis,  micer  Angelat,  yo  también  tengo  el  doble  de trabajo hoy.

Salió  de  la  celda  dando  un  portazo  pero  aún  pudo  oír  a  Amengual: En  verdad, cronista, ¿se da vuesa merced cuenta? ¡Dios mío, qué mal educado! Pero la voz del jesuita, llena de quejas furibundas, se fue apagando entre el alboroto y el griterío que venía de la calle haciéndose cada vez más ensordecedor.




VI

 

No hacía todavía ni una hora que las tropas del alguacil habían impedido por la fuerza que  aquel  grupo  que  ahora  alborotaba  la  antigua  judería,  entrara  en  La  Calle.  Una veintena de hombres  armados tenía orden  de disparar sin  contemplaciones contra el primero que intentara traspasar la cadena con la que el barrio había sido cerrado para preservarlo de los asaltantes. Los vecinos más atrevidos, que, como todos los lunes, habían  abierto  las  tiendas  y  los  obradores  para  demostrar  ante  todos  que  no  tenían nada que ver con los judaizantes fugitivos, los volvieron a cerrar a toda prisa al oír la algazara  de  aquella  turba  que  amenazaba  con  fuego  y  saqueos  y  reclamaba  justicia inmediata  para  castigar  a  aquellos  demonios  judíos,  enriquecidos  a  costa  de  los dineros  robados  a  los  cristianos.  Tanto  por  su  acento  como  por  su  vestimenta  y  las armas  —azadas,  hoces  y  palos  que  blandían,  se  notaba  que  eran  campesinos.  Los ciudadanos  habían  comparecido  mucho  antes  y,  aunque  algunos  habían  proferido insultos y amenazas, habían reculado sin oponer resistencia y sin osar enfrentarse con los hombres del alguacil.

El grupo —una cincuentena provenía de diferentes pueblos. Sin haberse puesto de acuerdo  previamente,  habían  salido  a  media  mañana,  en  cuanto  les  había  llegado  la noticia  del  apresamiento.  Levantiscos  y  hambrientos,  tenían  la  misma  intención: llegar hasta la capital para tratar de sacar alguna tajada de aquel carnero muerto.

El núcleo más numeroso se había reunido en S’Arenjasa e iba capitaneado por el sen  Boiet,  un  gañán  listo  que  sabía  letra  menuda.  Durante  más  de  diez  años  había alternado la siembra con el oficio, bastante más rentable, de salteador de caminos, por encargo de la facción de bandejats que mejor había comprado sus servicios. Nunca le prendieron.  Se  decía  que  contaba  con  protectores  poderosísimos;  unas  veces  era  el padrastro del conde Malo y otras el Virrey de turno. Según quién contara su historia, añadía  que  la  protección  emanaba  todavía  de  más  arriba,  que  el  príncipe  Baltasar Carlos le había encargado una venganza que fue cumplida con perfecta puntualidad. Ciertas  o  algo  exageradas,  estas  habladurías  eran,  no  obstante,  pruebas  más  que suficientes de la fama del sen, que, de haber nacido noble, hubiera sido un caudillo de los  que  los  poetas  se  ven  obligados  a  alabar  por  encargo.  La  humildad  de  sus orígenes, sin embargo, sólo había dado pie a que todos reconocieran de viva voz que tenía dotes de mando y que su capacidad para exaltar los ánimos de la masa, y hacerle girar las aspas en la dirección de su propio viento, era uno de sus mayores méritos. Por  eso,  cuando  el  alguacil  mayor  comprobó  que  entre  aquella  gentecilla  se encontraba el sen Boiet, pensó que el alboroto podía ser más difícil de reprimir de lo que había sospechado en un principio, cuando uno de sus ayudantes le llevó la noticia de  que  los  campesinos  se  acercaban  a  la  puerta  de  San  Antonio  con  no  demasiadas buenas  intenciones.  Incluso  reprendió  al  mensajero  por  haber  espoleado  al  caballo con  furia  innecesaria,  pues  no  pensaba  tomar  ninguna  determinación  hasta  que  no viera  cómo  se  desarrollaban  los  acontecimientos.  Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  don Gaspar  de  Puigdorfila  en  persona  tuvo  que  hacer  valer  su  autoridad  para  ordenarles que se fueran inmediatamente por donde habían entrado, que abandonasen deprisa la capital bajo pena de la vida.

—No paséis el arado delante del buey, Excelencia —le desafió el sen Boiet en la primera pausa que le dio la oportunidad de dejarse oír—. No hay ningún bando que impida  a  los  campesinos  entrar  en  Ciutat,  que  sepamos…  Nosotros  no  le  hacemos ascos al tocino y hemos venido para participar, como cristianos viejos, de la alegría de los ciudadanos. Somos los primeros en odiar a los judíos que mataron a Cristo. De eso deberíais alegraros y mucho…

El alguacil le interrumpió con ira:

—No  me  interesan  tus  opiniones, sen.  He  ordenado  que  os  marchéis.  No  voy  a repetíroslo. Si al cerrar las puertas de la muralla cojo a alguien de vosotros dentro, se lo  haré  pagar  caro  —siguió  amenazando,  mientras  el  grupo  se  retiraba  hacia  Cort, donde rodearon al sen Boiet para preguntar qué debían hacer…

Tardaron  muy  poco  en  decidirlo,  y  ya  se  dirigían  hacia  la  Plaza  Nueva,  cuando escucharon gritos procedentes del lado de la Casa Negra y vieron como se acercaba otro  grupo  de  campesinos.  Era  menos  numeroso.  No  llevaban  armas  y  tampoco parecía que tuvieran capitán, o por lo menos de la categoría del sen Boiet. Venían de la parte de Esporles y habían entrado por la puerta de Jesús. Querían, lo mismo que los otros, ver con sus propios ojos lo que les habían contado y explayarse vociferando contra  los  judíos  que  les  chupaban  la  sangre.  El sen  Boiet  les  disuadió  de  que  se acercaran a La Calle, pues el alguacil no se andaba con miramientos, al tiempo que les  invitaba  a  unirse  a  los  suyos  para  dar  un  paseo  por  la  antigua  judería  y  llegar después  hasta  la  Almudaina.  El  precio  del  trigo  era  abusivo  en  un  año  de  mala cosecha. El Virrey también deseaba su ruina, igual que los judíos. El sen Boiet tenía razón: ahora podían manifestar su rechazo contra las dos cosas. Juntos se adentraron por las calles del viejo cali. Bramaban contra los judíos y el aumento del precio del trigo.  Reclamaban  justicia,  enarbolando  de  nuevo  azadas  y  hoces.  Delante  del convento de Montisión, edificado sobre la antigua sinagoga, las tropas del Virrey les cerraron el paso. Fue Perot Ripoll quien, enardecido por los propios méritos —desde anoche  se  sentía  distinto,  como  si  hubiera  cambiado  su  pasta  de  zafio  por  pasta  de héroe—,  espoleó  al  caballo  y  azuzándolo  arremetió  contra  la  multitud,  que  gritaba aterrada.  Algunos  intentaron  buscar  refugio  en  la  iglesia  de  Montisión,  pero  los jesuitas  ya  habían  mandado  al  sacristán  que  cerrase  las  puertas  del  templo asegurándolas  con  barras  de  hierro,  como  hacían  en  tiempo  de  las  luchas  de  los bandejats.  Al  verse  atacados,  los  amotinados  se  defendieron  a  golpes  de  azada, blandiendo las hoces como si cortaran el trigo de una cosecha imposible. Tendidos en el  suelo  iban  quedando  los  heridos,  que  nadie  retiraba,  mientras  los  campesinos corrían  dispersándose  en  busca  de  cobijo,  perseguidos  por  los  disparos  de  los arcabuces.  Ya  no  gritaban  insultando  a  los  judíos  y  rechazando  al  Virrey,  ahora imploraban  por  caridad  a  la  tropa  que  dejase  de  disparar,  que  no  les  castigara  con tanta violencia.

De  resultas  de  aquel  alboroto,  se  retrasó  el  tedeum,  el  mal  humor  del  Virrey aumentó, una veintena de payeses fueron detenidos, y los sepultureros de l’Esgleita y Esporles  tuvieron  que  trabajar  el  doble.  Sólo  el sen  Boiet  parecía  beneficiarse  de  la algarada. Al ver que venían mal dadas, se esfumó hacia la Capilla de Santa Catalina, donde recibió la bolsa con las onzas prometidas, porque, en efecto, el tumulto había sido  de  los  gordos  y  demostraba  que  el  menosprecio  por  los  judíos  estaba  tan generalizado entre los verdaderos cristianos viejos como el desafecto que sentían por el Virrey.

 

Rafael  Onofre  Valls  de  Valls  Major,  en  hábito  de  fraile,  abandonó  las  dependencias del  burdel  un  poco  antes  de  que  las  campanas  empezaran  a  sonar  anunciando  el tedeum.  Aunque  La  Coixa  le  había  aconsejado  que  se  entretuviera  rezando  en  las capillas de las iglesias de los alrededores, pues era mejor que se fuera al atardecer que a  plena  luz,  ya  que  a  esa  hora  sería  más  difícil  que  le  reconocieran,  prefirió esconderse en la algorfa del burdel, donde raramente entraba nadie, a verse obligado a  fingir  que  rezaba.  Pasó  el  día  esperando  a  que  estuvieran  a  punto  de  cerrar  las murallas para poder salir de Ciutat por la puerta de San Antonio, camino de Alcudia, donde quería embarcarse  hacia Alicante, si  conseguía comprar la  voluntad de  algún patrón  o  capitán.  El  tumulto  de  los  campesinos,  a  los  que  oyó  pasar  cerca,  le beneficiaba.  La  vigilancia  era  mínima  por  detrás  del  Olivar,  porque  las  fuerzas  del alguacil estaban concentradas en Montisión y la Almudaina, donde detenían a todos los sospechosos y golpeaban como propina a quienes se les ponían por delante.

A  nadie  le  llamó  la  atención,  cuando,  mezclado  con  otra  gente,  la  mayor  parte campesinos  huidos  del  disturbio,  salió  por  la  puerta  de  San  Antonio.  Para  no  tener que hacer el camino a su lado, levantando sospechas que nada le convenían, dijo al grupo  que  acababa  de  saludarle  que  continuaría  solo,  porque  tenía  mucha  prisa,  ya que  iba  a  confesar  a  un  moribundo  cuya  familia  le  había  mandado  llamar  con urgencia. Avanzaba deprisa hacia la noche con la cabeza gacha, la holgada capucha cubriéndole buena parte de la frente, con las manos metidas en las mangas, imitando tanto  como  le  era  posible  los  rutinarios  gestos  frailunos.  Aquel  hábito,  que  parecía haber sido cortado a su medida —Oh qué frailecito tan bonitito, exclamó La Coixa en cuanto  se  lo  hubo  probado,  mirándole  encantada—,  suponía  una  especie  de salvoconducto. Ninguno de sus perseguidores llegaría a sospechar siquiera que el hijo de El Rabí pudiese tener acceso a aquellas ropas y, por tanto, nadie le buscaría bajo aquel disfraz, si él no le daba motivo. Sin embargo, valerse de aquella cobertura, que a  su  padre  le  hubiera  disgustado  sobremanera,  le  llenaba  de  menosprecio  hacia  su propia  persona.  Huía  amparándose  en  las  vestiduras  de  quienes  más  le  odiaban,  de quienes  consideraban  que  su  único  destino  era  la  hoguera,  y  tenía  miedo  de  que alguna brizna de aquella aversión, por pequeña que fuera, le entrara por los poros de la piel, haciéndole sentir por sí mismo el desprecio que sentían ellos.

Rafael  Onofre,  a  pesar  de  que  desde  los  trece  años  se  comportaba  como  un verdadero  judío  y  sólo  accedía  a  cumplir  con  los  ritos  cristianos  para  guardar  las apariencias, había creído de niño en Jesucristo y la Virgen María, había confesado y comulgado como un auténtico cristiano, sin tener a los curas y frailes por enemigos. Y  aunque  consideraba  que  aquel  disfraz  era  el  más  seguro,  llevar  aquellas  ropas talares  no  dejaba  de  resultarle  molesto.  Recordaba,  además,  que  la  Iglesia  preveía penas  terribles  para  los  sacrílegos  que,  como  él,  utilizaran  hábitos  de  manera fraudulenta.  Intentando  apartar  estos  pensamientos,  iba  deprisa  por  el  borde  del camino, concentrándose en la necesidad de llegar a Alcudia. Rechazaba también las imágenes del jabeque y del vendaval, a las que se superponían las de La Coixa y sus caricias, que, durante todo el día, mientras estuvo escondido en la algorfa, le habían acompañado, entremezclándose con las de su madre y de María. No saber qué había sido de ellas le llenaba de desasosiego. Luchaba por superar la angustia que a ratos, como  una  sanguijuela  chupándole  el  pecho,  le  impedía  respirar  con  normalidad. Contestaba  maquinalmente,  en  voz  baja,  con  voz  forzadamente  gangosa,  para disimular la suya, a los saludos de los bultos con los que se cruzaba. Iban casi todos provistos  de  una  bujía,  que  él  no  se  acordó  de  pedir  y  que  habría  de  necesitar  en cuanto las nubes tapasen la luna, para no tropezar con las piedras y no arañarse con los  arbustos.  A  medida  que  avanzaba  hacia  la  oscuridad,  disminuían  los Buenas noches  de  los  demás  y  sus Buenas  noches  que  Dios  nos  dé,  porque  los  caminantes sabían que la helada de marzo es mala compañía para alejarse más de una legua.

El  muchacho,  que  no  estaba  acostumbrado  a  aquellos  andurriales,  y  menos  con los  pies  desnudos,  sentía  cómo  se  le  iban  abriendo  bajo  la  presión  de  las  sandalias franciscanas,  de  las  que  también  le  proveyó  La  Coixa.  Tenía  frío  y,  comenzaban  a dolerle  los  dedos  tumefactos.  Los  sábañones,  más  que  picarle  como  cada  noche,  le escocían como si estuvieran rellenos de guindillas. Pronto desistió de su propósito de llegar  a  Alcudia,  al  menos  no  antes  de  descansar  un  rato.  Un  cercano  rumor  de esquilas,  acompañado  del  eco  apagado  de  una  canción  y  la  luz  de  una  hoguera  en medio  del  campo,  a  la  derecha  del  camino,  le  llevaron  a  dirigirse  hacia  donde, probablemente, un pastor se estaba calentando. Una brisa que no guardaba parentesco alguno con el vendaval de ayer le traía a intervalos notas de una canción de amor que le  recordó  de  pronto  sus  rondas  bajo  la  ventana  de  María,  en  noches  mucho  más dulces y acogedoras, noches de verano sobre todo, que le parecían demasiado lejanas, como si desde junio acá hubieran transcurrido siglos en vez de meses.

Había andado una veintena de pasos, ensimismado en sus cuitas, cuando percibió muy  cerca,  surgida  de  la  oscuridad,  otra  voz,  muy  diferente  de  la  del  joven  que cantaba  que,  sin  embargo,  no  parecía  corresponder  a  persona  viva,  porque  no  vio ningún  bulto  ni  percibió  ningún  otro  ruido.  Intentó  avanzar  mucho  más  deprisa  en dirección a la hoguera, asegurándose que aquella voz sonaba sólo dentro de su cabeza a consecuencia del miedo y de los sobresaltos pasados, como una trampa de su propia fantasía, y para conjurarla rompió a cantar y lo hizo tan acordadamente como pudo:

Vós que amb so mirar matau,

matau-me sols que em mireu,

que més m’estim que em mateu,

que viure si no em mirau…

Pero se calló enseguida al caer en la cuenta de que un fraile no debía cantar con tanta  delectación,  en  público,  una  canción  de  enamorado.  Y  de  nuevo  volvió  a escuchar  aquella  otra  voz,  ahora  acompañada  de  un  cuerpo  que  de  improviso  se  le plantó delante.

—¿Qué queréis, hermano? —preguntó Rafael Onofre.

—Necesito que vengáis conmigo.

—Venid  vos,  acompañadme  junto  a  aquella  hoguera,  que  es  hacia  donde  voy,  y hablaremos  —decidió  el  muchacho,  a  quien  el  temor  y  la  indefensión  le  habían prestado una cierta arrogancia.

Sin volverse, observó de reojo que, de repente, había aparecido otro hombre con un  candil  en  la  mano.  Ambos  le  siguieron. Me  han  hecho  caso,  pensó  satisfecho  y menos  atemorizado,  y  volvió  la  cabeza  para  ver  a  quienes  le  acompañaban  y  saber qué pretensiones tenían. Cuatro manos como cuatro garfios se le vinieron encima y le zarandearon  con  fuerza.  El  muchacho  se  defendió  dando  patadas  y  puñetazos,  sin conseguir deshacerse de ellos.

—No  llevo  dinero  —les  dijo—.  ¿Qué  queréis  de  un  pobre  fraile?  Dejadme,  por Dios, voy a confesar a un moribundo. Si va al infierno, vosotros seréis los culpables.

—Queremos  eso  mismo  que  decís  que  tenéis  que  hacer  —le  replicaron—,  que confeséis a un hombre malherido que, como ha sido gran pecador, arderá si vos no le asistís. Vais a venir con nosotros.

Rafael  Onofre  se  tentó  el  cuerpo  en  cuanto  aquellos  dos  forzudos  le  soltaron, pensando  que,  como  le  había  sucedido  el  día  antes  con  La  Coixa,  también  soñaba. Luego, al notar que estaba despierto, sospechó que todo aquello era cosa de brujas y de malos espíritus que, según aseguraba su pobre abuela loca, andan por todas partes y conocen hasta los más escondidos secretos de los hombres. ¿No había dicho él que iba a asistir a un moribundo? Pues ahora los espíritus le hacían comer, en venganza, aquel  plato  de  tocino.  A  punto  estuvo  de  decirles  la  verdad,  pero  pensó  que  si  se trataba de malos espíritus no era necesario, puesto que ellos ya debían de conocer la falsedad  de  su  hábito,  y  si,  por  el  contrario,  eran  hombres  de  carne  y  hueso  que pretendían que confesase a un agonizante, aún les costaría más creer que era un falso fraile, que de fraile no tenía más que el hábito, si de todos modos estaban dispuestos a llevárselo a cualquier precio.

Dejándose  guiar  a  la  fuerza  por  la  bujía  que  sostenía  con  la  mano  derecha  el hombre  que  le  amenazaba,  Rafael  Onofre  se  apresuraba  para  poder  seguir  tras  sus pasos.  Los  sabañones  se  le  habían  reventado  y  sangraban.  Notaba  bajo  los  pies  la helada  y  el  frío  entumeciéndole  las  piernas.  El  cielo  se  había  ido  cubriendo  de estrellas y el carro brillaba con absoluta nitidez. Rafael Onofre buscaba la luna, que apareció pálida, por detrás de las nubes y de nuevo se le hizo presente la sonrisa de Beatriu Mas. Rechazó aquel recuerdo y pensó en María. En noches como ésta habían jugado  a  contar  estrellas:  cien,  mil,  tres  mil,  millones  de  estrellas  sobre  su  cabeza, luminarias de Adonay para guiar a los hombres. Deberíamos haber embarcado hoy y no  anoche  con  el  vendaval.  ¿Anoche?  ¿Anteanoche?  La  noche  anterior  la  había pasado en el burdel, lejos del jabeque que habría de llevarles a Livorno, y le parecía que todo había sucedido no en tan pocas horas, sino en mucho más tiempo, meses o semanas al menos. No podía imaginarse que todo aquello le hubiera ocurrido a él, a quien  durante  diecinueve  años  nada  de  extraordinario  le  había  sucedido,  excepto  el amor  de  María.  María  jamás  podría  imaginárselo  vestido  con  un  hábito  de  fraile, prestado,  además,  por  la  manceba  más  famosa  de  Ciutat,  cruzando  los  campos helados para ir a confesar a un moribundo. Tampoco podría creérselo su padre. Sólo la abuela loca se lo tomaría con naturalidad, puesto que se pasaba el día con brujas y fantasmas, y trajinaba a todas horas con sortilegios, encantamientos y malos espíritus. ¿Y  si  todo  fuese  una  trampa?  ¿Si  La  Coixa  le  hubiera  denunciado?  Le  había  hecho saber  que  no  quería  nada  con  judíos.  ¿Por  qué  se  fió  de  ella?  ¿Por  qué  le  confesó quién era? Pero si Beatriu hubiera querido que le apresaran, bastaba con que hubiera hecho pasar al ayudante del alguacil. No, La Coixa nada tiene que ver con todo esto. A  La  Coixa  le  estaría  agradecido  para  siempre.  Aquel  encuentro  era  fruto  del  azar, como  fruto  del  azar  había  sido  la  mala  suerte  del  vendaval.  Saldría  de  todo  con  la ayuda de Adonay. Si Dios quiere, murmuró en voz baja.

—¿Deciáis  algo?  —preguntó  el  hombre  que  le  acechaba  desde  atrás—.  ¿O rezabais?

—Rezaba por el moribundo. ¿Falta mucho para llegar?

—Sí que os cansáis pronto… Ya casi estamos —le contestó de mala manera, con una especie de bufido.

—Es allí enfrente —dijo el que llevaba la luz, señalando hacia unas higueras bajo las que resplandecía una hoguera—, en aquella cabaña.

Al abrir la puerta, las llamas que consumían la leña de un improvisado hogar le mostraron,  tendido  en  el  suelo,  sobre  una  piel  de  cordero,  el  cuerpo  de  un  hombre malherido que respiraba con dificultad. En medio del pecho, redonda y grande como una  rosa  de  sangre,  se  le  abría  una  herida  de  muerte.  Rafael  Onofre  se  acercó  para mirarle la cara. No era joven. Surcado por la yunta del viento y la intemperie, su piel de cuero curtido, delataba su origen campesino. Por suerte no le conocía. Se notaba que  se  despedía  de  la  vida  con  sufrimientos  terribles,  porque  respiraba  con  gran dificultad.  Rafael  Onofre  le  compadeció.  No  era  él  precisamente  la  persona  más adecuada para ayudarle a ir al cielo. A su lado, había otro hombre que, al ver entrar al fraile,  se  levantó  y  fue  hacia  la  puerta.  Allí,  plantados,  se  habían  quedado  los  otros dos esperando.

—No  os  quejaréis, sen  Boiet  —dijo  el  de  la  voz  de  mulo  dirigiéndose  al moribundo—. Nosotros somos gente de palabra. Queríais un confesor y os lo hemos traído. Como teníais tanta prisa, es el primero que hemos encontrado. Nos ha costado mucho trabajo. No quería venir. Ha dejado a otro moribundo para asistiros…

El herido abrió los ojos y, con un hilo de voz ya devanada por la muerte, les pidió que le dejaran a solas con el fraile.

Rafael Onofre se sentó junto al fuego en la única silla que había y reprodujo con gestos y tono el ritual de la confesión.

—In nomini Patris, et Filius et Spiritus Sanctis… —e hizo la señal de la cruz.

El moribundo intentó santiguarse, pero sólo consiguió señalar el aire con un gesto torpe  y  escaso  de  la  mano  derecha,  que  se  le  desplomó  sin  fuerzas  junto  al  cuerpo. Rafael Onofre se levantó para acercarse a él.

—Lo  siento,  hermano,  no  puedo  daros  la  absolución.  No  soy  cura  ni  fraile,  ni nada que se le parezca.

Pero  el  agonizante  no  debió  de  entenderle  porque,  entre  jadeos,  sólo  acertaba  a pronunciar  palabras  inconexas: Robado,  onzas,  asesinos,  me  acuso,  justicia, obispo…,  mientras  agarraba  con  fuerza  la  mano  de  Rafael  Onofre,  aquella  que debiera haber impedido que fuera al infierno. El muchacho intentó deshacerse de los dedos  que  le  oprimían  como  si  de  su  contacto  dependiera  permanecer  aún  entre  los vivos. Había visto morir a otros —el abuelo Rafael, el tío José, vecinos y parientes—, pero jamás se había enfrentado él solo con aquellos ojos turbios que le buscaban para aferrarse a la vida o quién sabe si para contagiarle muerte. Nunca se había encontrado a solas con un alma que sabía condenada de antemano. ¿Y si Dios me pide cuentas?, se dijo. Le he dicho la verdad, pero él ya no podía escucharme. Medio trastornado, le cerró los ojos, le cruzó los brazos sobre el pecho y salió en busca de los hombres que le  habían  conducido  hasta  allí  por  la  fuerza.  Los  encontró  fuera,  en  cuclillas, calentándose junto a la hoguera.

—Ha muerto. Quisiera un candil para volver hacia el camino.

—Antes tendrás que decirnos todo lo que te ha confesado. ¿Para qué crees que te hemos llamado?

—Confesamos bajo secreto. Lo que me pedís es imposible.

—Eso sería así si fueras un fraile verdadero —le amenazó el de la voz de mulo.

—No os entiendo —replicó Rafael Onofre, asustado—, no sé qué queréis decir.

—Pues  está  claro.  ¿Acaso  te  crees  que  no  nos  hemos  fijado  en  que  no  llevas coronilla?… —y acercándosele le arrancó la capucha.

—No  ha  dicho  nada  —se  le  enfrentó  el  muchacho—,  ha  muerto  sin  confesar palabra.

—¿Estás seguro? —preguntó el que custodiaba al moribundo, acercándose con el puño cerrado—. Yo de ti, haría memoria —y, con la fuerza de un toro, le descargó un golpe en el estómago.

VII

 

A  pesar  de  la  revuelta,  la  catedral  acabó  llenándose  por  completo.  Todas  las  luces habían sido encendidas y la cera crepitaba uniéndose al cuchicheo de la multitud, que esperaba  la  llegada  de  las  autoridades  para  que  empezara  la  función.  Rezando  o hablando  en  voz  baja,  la  mayoría  se  preguntaba  la  causa  de  aquel  retraso.  Muchos hacían  conjeturas  sobre  las  palabras  que  habría  de  pronunciar  Su  Eminencia Reverendísima y cruzaban apuestas sobre si las campanas volverían a tocar mansa y humildemente, en vez de hacerlo a rebato como anoche, tal y como habían difundido por Ciutat quienes presumían de saberlo de primera mano.

Sólo  los  impedidos,  los  enfermos  graves,  los  recién  nacidos  y  las  monjas  de clausura  se  habían  quedado  en  casa,  porque  nadie  quería  perderse  el  sermón  del obispo,  que,  probablemente,  haría  referencia  a  los  fugitivos.  Incluso  las  familias  de los  apresados  habían  acudido  a  la  seo  y  ocupaban  los  primeros  bancos  junto  a  los otros vecinos de La Calle, deseosos, ahora más que nunca, de que no se dudara de sus convicciones cristianas.

Esther  Bonnín  y  las  dos  criadas  de  los  Valls  acompañaban  a  la  abuela  loca,  que miraba  con  ojos  atónitos  toda  aquella  luminaria.  Ya  no  gritaba  ni  pataleaba  como ayer.  Con  las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo,  aparentemente  tranquila,  permanecía sentada  y  quieta.  Parecía  que,  por  fin,  le  habían  hecho  efecto  las  infusiones  de  tila mezcladas con flor de adormidera que su hermana siguió haciéndole tomar cuando la acogió en su casa, a pocos pasos de la puerta clausurada de los Valls.

En  el  banco  de  detrás  estaban  los  hijos  de  Isabel  Tarongí,  cogidos  de  la  mano, junto a su padre, que aprovechaba la espera para hacerles rezar el rosario de rodillas. Pendiente  de  los  niños,  sólo  se  permitía  entornar  los  ojos  de  vez  en  cuando,  para concentrarse  mejor  en  las  avemarías.  Aquella  tarde  le  era  difícil  encontrar  el recogimiento  necesario  para  establecer  comunicación  con  la  Virgen  Santísima,  a quien siempre pedía auxilio en los momentos malos. Aunque, con la contundencia de un  martillo,  su  voluntad  había  ido  clavando  lejos  de  las  paredes  de  la  memoria  las imágenes de su mujer, los recuerdos de Isabel, como un enjambre de abejas furiosas, zumbaban en su cabeza. Intentando rechazarlos, perdió la cuenta del rosario pero no consiguió  más  que  disfrazarlos  de  angustia,  arrepentimiento  y  lástima  de  sí  mismo. Maldijo de nuevo el momento en que se fijó en Isabel, la hora en que decidió pedirla por esposa. Como de costumbre, la culpó de haberle engañado, porque jamás, antes de  casarse,  le  había  insinuado  siquiera  que  era  una  falsa  cristiana.  Se  culpó  a  sí mismo de no haberlo sospechado, de no habérsele pasado por la cabeza que aquella mujer, toda dulzura, era una hipócrita como tantos otros habitantes de La Calle. ¡Pero él qué podía saber! Él venía de Sóller y no tenía más que contactos superficiales con los parientes del Sagell. Si lo hubiese sabido, si alguien se lo hubiera advertido, nunca la  hubiera  desposado,  por  mucho  que  aquella  muchacha  se  asemejara  a  la  Virgen  y que renunciar a ella le pareciera peor que la muerte. Descubrió su infamia el cuarto año de casado, cuando de manera casual observó que se negaba a probar una langosta que le habían regalado unos pescadores de Deiá a cambio de un favor. De ahí dedujo el motivo por el que rechazaba el tocino, y, pretextando encontrarse mal, ayunaba por la  misma  época  en  que  lo  hacían  los  judíos,  en  memoria  de  la  reina  Esther.  Se esforzó, primero por las buenas y luego por las malas, en demostrarle los errores de la religión caduca y las verdades de la nueva. Pero ella no quiso dar su brazo a torcer. Solía  decirle: Moriré  judía  porque  todos  los  míos  vivieron  y  murieron  como  judíos, como  tú  deberías  también  vivir  y  morir.  No  podía  entender  que  aquella  muchacha, que parecía amasada con miel y azúcar blanco, tuviera unas convicciones tan firmes. Sufrió como un cordero a punto del sacrificio pensando que, si no la convertía, toda una  eternidad  deberían  permanecer  separados,  pues  los  judíos  tienen  las  puertas cerradas en la casa del Dios de los cristianos, y mucho más si eran, como su mujer, apóstatas encubiertos, falsos creyentes de la religión en la que habían sido bautizados. Isabel, sin embargo, le obedecía en todo, le servía de buen grado y jamás se negó a acompañarle  a  cuantas  misas  quiso  oír,  tampoco,  ni  una  sola  vez,  rehusó  rezar  el rosario.  No  obstante,  le  suplicó  que  le  dejara  practicar  en  secreto  los  ritos  judaicos, que  en  nada  podían  perjudicarle  si  nadie  lo  sabía,  si  él  no  se  lo  decía  a  nadie.  Pero Xim Martí, que desde que se había instalado en Ciutat había cambiado de confesor y no daba un paso sin consultar con el padre Ferrando, quiso también aconsejarse con él sobre ese punto. El cura, como ya sospechaba el penitente, le obligó a rechazar con contundencia la prepuesta de Isabel y le ordenó, bajo pena de negarle la absolución y amenazándole  con  poner  el  caso  en  conocimiento  del  Santo  Oficio,  prohibir  a  su mujer las prácticas judaicas. De no conseguir que se retractara y arrepintiera de todo cuanto  había  hecho  contra  la  religión  cristiana,  no  le  quedaría  más  remedio,  si  no quería  condenarse  también  él,  que  delatarla  a  la  Inquisición.  El  jesuita  fue  claro  y absolutamente explícito: mientras no se convirtiera no podrían volver a cohabitar. Él no podía absolverle del pecado de fornicar con una apóstata recalcitrante.

Recordaba a Isabel Tarongí con la cara cubierta de lágrimas y aquel aire de virgen mártir que tanto le atraía, espoleando su deseo hasta las estrellas, como la noche en que le comunicó todo cuanto le había ordenado el confesor y la echó del cuarto que, durante cuatro años, habían compartido. El llanto de Isabel no mermó la furia de sus gritos, al contrario, la acrecentó y despertó a los niños, que se unieron a los lamentos de  su  madre.  Desde  aquel  día  infausto,  todo  cambió  en  aquella  casa.  Xim  Martí mandó a buscar a su madre, a la que le confió el gobierno doméstico. Isabel dejó de acompañarle en público en sus prácticas religiosas y fue obligada a confesarse con el padre Ferrando, ante quien rechazó con firmeza las acusaciones de su marido. Eso la salvó  momentáneamente  de  un  proceso,  pero  no  hizo  cambiar  en  nada  la  actitud adoptada por Martí. Pese a la vigilancia a que era sometida por la suegra y la criada cristiana,  procuraba  seguir  cumpliendo  con  las  prohibiciones  de  su  religión  con mucho  más  sigilo  que  antes.  Apenas  probaba  bocado  y  su  estado  era  de  una melancolía absoluta, rota solamente por la presencia de sus hijos, con quienes no le dejaban  quedarse  a  solas.  Isabel  Tarongí  sólo  podía  confiar  en  su  hermano,  que  se convirtió en su único consuelo y su permanente valedor.

El  embarque  cogió  a  Xim  Martí  desprevenido.  También  a  él,  pese  a  que  la padeciera  en  menor  grado,  aquella  situación  se  le  hacía  insostenible,  aunque  jamás hubiera  sospechado  que  su  mujer  decidiera  marcharse,  abandonando  a  sus  hijos. Como cristiano no le quedaba otro remedio que alegrarse del milagro del viento. Tal vez  así,  en  la  cárcel,  Isabel  llegara  a  abominar  de  sus  errores  y  juntos  podrían comenzar  una  nueva  vida.  Por  su  lado,  nada  había  de  temer.  Sus  arraigadas convicciones  cristianas  habían  preservado  su  casa  del  furioso  celo  clausurador  del alguacil, ya que era la única en todo el Sagell en la que vivía un fugitivo que no había sido  sellada.  Sin  Isabel  podía  sentirse  liberado  de  la  pesada  carga  de  vigilarla,  de amonestarla de cuando en cuando, redimido por fin de las tentaciones de la carne, con las  que  aquel  cuerpo  de  jazmines  todavía  le  mortificaba.  A  partir  de  ahora  podría ocuparse a sus anchas de la educación de sus hijos sin temer la perniciosa influencia de  su  madre,  que,  con  su  dulce  resignación,  ejercía  sobre  los  niños  una  fuerza imantadora, igual que la había ejercido sobre él cuando se enamoró de ella, fascinado por la serenidad dulcísima de sus ojos marítimos y las facciones de imagen sagrada de su cara. Isabel Tarongí, a pesar de ser de inferior condición por nacimiento, había rivalizado  de  jovencita  con  Blanca  María  Pires,  la  única  mujer  de  toda  Ciutat  que podía  hacerle  la  competencia,  y  había  salido  vencedora,  aunque  la  señora  del mercader  Sampol  usara  sedas  y  tafetanes  para  vestirse  a  diario  y  ella  únicamente estameña  barata.  Hasta  su  suegra,  que  no  tenía  ningunas  ganas  de  que  su  hijo  se casara  fuera  de  Sóller,  no  tuvo  más  remedio  que  alabarle  el  buen  gusto  cuando accedió a aceptarla por nuera. Caterina Aguiló, que ocupaba un banco contiguo al de su  hijo  junto  a  dos  vecinas,  se  volvió  como  todo  el  mundo  al  ver  entrar,  por  fin  — hacía más de una hora que le esperaban—, al Virrey, acompañado por los jurados y seguido por los miembros nobles del Gran i General Consell.

Las  campanas  de  la  catedral,  que  desde  hace  rato  llaman  al  oficio,  comienzan  a voltear  con  sonido  mucho  más  alegre.  Primero  Bárbara  y  Antonia,  luego  Nueva, Prima, Tercia, y Picarol. Sólo Eloi no suena. Los once campaneros que anoche habían hecho que tocara a rebato sin descanso, han pedido más paga para trabajar de nuevo, después del cansancio acumulado, y la curia se ha negado. ¿Adonde iríamos a parar aceptando  las  exigencias  desmesuradas  de  hoy  en  día?,  les  ha  contestado  el racionero.

Las autoridades han ocupado sus puestos en los primeros bancos. Los jurados al lado de la Epístola, y en el del Evangelio los miembros del Gran i General Consell. En  un  sitial  más  elevado,  guarnecido  de  terciopelo  carmesí,  su  excelencia  el  Virrey acaba  de  sentarse.  Se  ha  hecho  esperar,  pero  ahora  es  él  quien  aguarda,  porque  el obispo  no  llega.  La  cera  decrece  en  los  hachones  y  candelabros.  Si  la  función  tarda todavía  una  hora  en  empezar,  algunas  capillas  pueden  quedarse  a  oscuras.  Nadie preveía este atraso. Las personas más devotas, las que rezaban, se unen cansadas a las que  hablan  y  el  cuchicheo  aumenta.  ¿Tan  graves  han  sido  los  disturbios  como  para retener durante tanto tiempo al Virrey en palacio? Algunos, como el marido de Aina Fuster  y  el  hermano  del  sastre  Valleriola,  bostezan  de  aburrimiento.  Pero  nadie  osa moverse.

Sí el  Virrey  nos  ha  hecho  esperar  más  de  una  hora,  el  obispo  no  querrá  ser menos, dice a su mujer Josep Bonnín, que está muy inquieto, pues teme que le metan en prisión, según lo que confiesen su padre o su hermana Sara dels Olors, que no le tiene aprecio, ya que nunca se ha tomado en serio los éxtasis y las visiones en las que cae de vez en cuando.

De buena gana los Bonnín se volverían a casa. Son más de las siete. Hace frío y tienen sueño. Ayer ninguno de los dos pudo pegar ojo, aterrorizados por el viento, las campanas y el desvarío de los golpes en las puertas. Son vecinos, pared con pared, de Madó  Grossa  y  de  su  hermana.  Pero  saben  que  no  deben  moverse.  Si  salieran llamarían la atención, y eso no les conviene en absoluto. No pueden hacer otra cosa que quedarse allí, sea la hora que sea, pase lo que pase, atemorizados y expectantes, y piden  a  Adonay  con  todas  sus  fuerzas  que  aquella  mancha  no  se  extienda  todavía más, que no les salpique también a ellos aquel aceite hirviendo porque, aunque estén menos comprometidos que los que embarcaron, la ración que les toque, por pequeña que sea, puede ser mortal.

Esther  Bonnín,  igual  que  su  pariente  lejano  Josep  Bonnín,  quiere  irse  cuanto antes.  Es  más,  si  el  obispo  no  sale  pronto,  no  les  quedará  otro  remedio  que  hacerlo para  evitar  un  mal  mayor:  su  hermana  comienza  a  impacientarse,  se  levanta  y  se arrodilla  maquinalmente  sin  parar. Si  grita  tendremos  que  sacarla  de  aquí,  dice Esther a las criadas que la acompañan.

Por  fin  su  Eminencia  Reverendísima  aparece.  Le  precede  una  nube  de monaguillos,  sacristanes,  curas  y  canónigos. Ha  hecho  esperar  sólo  media  hora  al Virrey, comentan algunos, mientras que otros creen que ha sido más tiempo. El júbilo de las campanas se desboca e impide que los toques de Na Figuera puedan oírse. El obispo  va,  como  suponían,  revestido  de  pontifical,  pero  como  es  Cuaresma  el  color de  la  capa  pluvial  no  es  el  blanco  y  oro  que  suele  utilizar  en  las  solemnidades  más importantes. Tampoco es negro, sino morado que disimula el luto de la época con la alegría del apresamiento. Antes de empezar el oficio, la Exposición del Santísimo ya anunciada,  se  dirige  a  los  feligreses  con  su  verbo  encendido,  que  acostumbra  a provocar lágrimas de arrepentimiento cuando alude a las calamidades infernales con hogueras perennes y calderas que hierven sin cesar, limacos de fuego que dejan una pútrida baba encendida sobre los cuerpos de los condenados convertidos en sapos y sabandijas  horribles,  según  el  grado  de  ofensa  a  Dios  Nuestro  Señor.  Pero  hoy  no habla  de  las  penas  eternas,  hoy  está  exultante  y  con  exultación  se  refiere  al  júbilo, júbilo por el viento, que como instrumento del Altísimo que era, salvó a los fugitivos de  una  muerte  espantosa  en  alta  mar  y  los  devolvió  a  la  tierra  otorgándoles  la posibilidad  de  ir  al  cielo. No  sólo  los  falsos  cristianos  han  sido  preservados  por  la providencia divina que vela por todos y todo lo sabe —exclama con la fuerza de su voz  poderosa—, sino  también  otros  hermanos  nuestros  que  tienen  intereses pecaminosos  en  el  jabeque,  intereses  pecaminosos  —repite— que  jamás  hubieran permitido  que  ganaran  la  vida  eterna.  Hermanos  nuestros  en  Cristo  que,  por  los altos  cargos  que  ostentan,  deberían  servirnos  de  guías  —prosigue  Su  Eminencia, haciendo una pausa para observar el efecto de sus palabras.

El  caballero  Palou,  que  ocupaba  uno  de  los  primeros  bancos,  después  de  los reservados a las autoridades, miró al Virrey, pero no consiguió verle la cara. ¿Contra quién  truena  el  obispo?  ¿A  quién  se  refiere?  ¿A  quién  pretende  acusar  desde  el púlpito? ¿Y por qué lo hace delante de todo el mundo, en medio de la solemnidad? ¿Para aumentar aún más sus discrepancias? Nada dices en cambio, perro, contra la algarada  de  los  campesinos  que  gritaban  contra  el  Virrey.  Menuda  justicia  la  tuya. ¿A qué viene esa condena abierta? ¿Qué pretendes?

El  obispo  termina  el  sermón,  baja  del  púlpito  y  se  dirige  hacia  el  altar.  Su Eminencia  Reverendísima,  rodeado  de  canónigos,  sacerdotes,  sacristanes  y monaguillos que balancean el incensario a su paso, supera en dignidad y pompa a la imagen  que  compone  el  Virrey  en  su  sitial  de  honor,  a  pesar  de  que  para  asistir  a aquella  solemnidad  luce  un  jubón  nuevo  de  terciopelo,  con  mangas  listonadas  de seda,  y  se  cubre  con  una  gramalla,  también  de  terciopelo  verde  adamascado,  que  le llega hasta los pies. Esta vez no le acompaña la Virreina, que yace en su cama llena de  holandas,  por  culpa  de  una  de  sus  frecuentes  jaquecas,  gracias  a  las  cuales  se considera todavía más noble si cabe. No en vano las comparte con la Reina Madre. Además, las relaciones entre la marquesa y el obispo pasan por su peor momento. Su Eminencia,  según  la  Virreina,  no  hace  cuanto  debiera  por  acelerar  la  causa  de beatificación de sor Noreta, que se retrasa inexplicablemente, y tampoco ha tenido a bien mandar llamar a Chiapini, su recomendado, para que continuara los frescos del palacio episcopal, que acaba de encargarle a un fraile que aún no ha demostrado ante nadie  que  sepa  pintar…  En  cambio,  Chiapini  era  todo  un  disputado  maestro…  Así que el terrible dolor de cabeza le ha venido bien. Dios Nuestro Señor se lo ha enviado para que se mortifique, pero mortificándola la ha favorecido. Además, no sabía qué vestido ponerse… No tenía ninguno que estrenar y la solemnidad lo requería. Todo el mundo clavaría los ojos en ella cuando entrara en la catedral.

Las campanas comienzan a desagraviar al viento en cuanto termina el oficio. El obispo abandona la seo por la puerta del Mar, más próxima a palacio, y el Virrey lo hace  por  la  principal,  que  queda  más  cerca  de  la  Almudaina,  acompañado  por  su gente.  La  multitud,  que  ha  seguido  con  atención  las  palabras  de  Su  Eminencia Reverendísima,  intenta  adivinar  en  los  rostros  de  ambos  hacia  dónde  derivarán  sus futuras  relaciones,  porque  si  algo  ha  quedado  claro  es  que  la  parte  más  dura  del sermón  iba  dirigida  contra  la  primera  autoridad  del  Reino.  Nadie,  sin  embargo, consigue  notar  en  su  rostro  la  más  leve  contrariedad,  aunque  se  ha  llevado  un  buen vapuleo y por partida doble. Corresponde, ya desde fuera del templo, a las cortesías de  la  aristocracia,  y,  con  ademán  plácido,  devuelve  las  sonrisas  a  las  damas,  los saludos a los caballeros y ciudadanos. A las respetuosas inclinaciones de mercaderes y  menestrales  con  quienes  se  cruza  dispensa  un  gesto  benevolente  con  la  mano derecha.

A pesar de la hora, más de las ocho de la noche, camina sin prisa hacia su casa. La proximidad de la catedral con el palacio le ha hecho, como de costumbre, rechazar la carroza, a pesar de que hoy le han pedido que la utilizara. Ahora que los disturbios parecen haber sido reprimidos, está contento de no haber querido seguir los consejos de  quienes  le  recomiendan  cautela  y  casi  le  exigen  cobardía  como  medida  de seguridad. Todavía se entretiene con el conde de Santa María de Formiguera, junto al portal. Disimula la prisa por volver a casa, el desasosiego que le invade a causa de las noticias  que  espera.  Parece  el  hombre  más  ocioso  de  la  tierra,  el  más  tranquilo  del mundo.  Sólo  una  vez  cruzado  el  zaguán  corre  atropelladamente  y  se  le  nota  la desazón. Al entrar en la antesala, respira con fatiga por el esfuerzo de haber subido los escalones de dos en dos.

—¿Me  espera  alguien?  —pregunta  al  mayordomo,  que  ha  acudido  a  abrirle  la puerta  en  cuanto  le  ha  oído  y  le  cede  el  paso  con  una  reverencia  tan  profunda  que parece que de repente hubiera de ponerse a cuatro patas.

—No,  Excelencia.  Sólo  la  señora  ha  preguntado  por  vuesa  merced  y  me  ha ordenado que os pidiera que fuerais a verla en cuanto llegarais. Le duele aún más la cabeza con el voltear de las campanas.

—¡Que me deje en paz! —exclama el Virrey, que nunca ha sabido por qué razón las  jaquecas  de  su  mujer  le  sacan  de  quicio—.  Dile  a  la  señora  que  no  estoy  para dolores de cabeza, que en este momento tengo yo otros, mucho mayores.

—Como  mande  vuesa  merced.  Le  diré  que  se  mejore  de  vuestra  parte, Excelencia, que iréis a verla en cuanto os sea posible.

—Haz  lo  que  quieras,  Tomeu,  y  que  nadie  me  moleste.  Espero  dos  visitas urgentes. En cuanto pregunten por mí, hazlos pasar. Sea la hora que sea.

El  Virrey,  seguido  del  mayordomo,  que  le  acompaña  con  un  candelabro  en  la mano y le va abriendo puertas, cruza las cinco salas que le separan del archivo donde suele encerrarse a trabajar.

—¿No quiere desvestirse vuesa merced? —pregunta Tomeu viendo que arrastra la pesada gramalla.

Pero  el  Virrey  rechaza  el  ofrecimiento.  Hace  unos  instantes  lo  que  más  deseaba era quitarse esa ropa que le agobia y le oprime, especialmente por las mangas, que le están demasiado estrechas, pero ahora prefiere no cambiarse. No quiere perder ni un segundo.  Le  consume  la  impaciencia  por  ver  a  sus  emisarios  en  cuanto  lleguen. Piensa en la estrategia a seguir en sus siempre complicadas relaciones con la Iglesia, especialmente  ahora,  después  de  oír  el  ataque  nada  encubierto  del  obispo  contra  su persona.  Pero  no  quiere  ponerse  a  estudiar  una  contraofensiva  antes  de  tener  en  su poder  toda  la  información  que  ha  mandado  a  buscar.  Por  desgracia,  su  sobrino  de poco  le  ha  servido  esta  vez.  A  pesar  de  su  buena  voluntad  al  asistir  a  la  tertulia  e interrogar al Juez de Bienes, no le ha traído ninguna noticia que no conociera ya.

En  cuanto  el  criado,  que  acababa  de  avivar  el  fuego  de  la  chimenea,  salió,  el Virrey  acercó  a  las  llamas  su  sillón  y  se  dejó  caer  en  él.  Por  fin  podía  evitar  el disimulo  de  su  preocupación.  Estaba  a  solas  y  se  distraía,  para  esperar  con  menos angustia,  mirando  fijamente  las  llamas  que  devoraban  con  rapidez  los  troncos  de cerezo, su leña preferida por su fulgor vivo y limpio.

La visión del fuego, al contrario de lo que les ocurre al resto de los mortales, que para él se reducen a dos docenas, no le induce a pensar en las penas del infierno sino que le hace reflexionar acerca del paso del tiempo, de la edad, una llama, ceniza en la brevedad  de  un  instante.  A  pesar  de  esa  imagen  poco  agradable,  especialmente  en momentos bajos como los de ahora, el fuego le fascina. Posiblemente ése, como otros muchos de sus gustos, se lo debe al ama que le contaba historias junto al hogar que presidía la cocina del castillo de Boradilla, donde había nacido hacía cincuenta y seis años. Y fue una meditación junto al fuego, junto a unas llamas parecidas —a ratos de un azul casi nítido, como las de ahora—, meditación sobre el brevísimo curso de la vida  y  la  efímera  duración  de  los  placeres  que  nos  otorga,  lo  que  le  había  incitado, hacía tan sólo quince días, a comprobar si aquellas moritas que le habían regalado, y que sólo mandaba danzar para él o para un grupo de amigos selectos, serían también capaces  de  reavivar  su  propio  rescoldo.  También  él  tenía  derecho  a  celebrar  en privado, como le viniera en gana, el Carnaval. El pueblo lo hacía en la calle, a pesar de las prohibiciones que él mismo había firmado, porque el año había sido duro, dada la escasez de trigo. Me disfrazaré el alma, se dijo. En cualquier caso, el confesor ya me impondrá la penitencia oportuna.

Fuera  se  oían  los  gritos  de  las  máscaras,  un  alboroto  que  debía  de  molestar  a  la marquesa, que hubiera deseado poder solemnizar el festejo como Dios manda, con un baile en palacio. Pero él se negó. No le quedaba otro remedio que dar ejemplo, en un año de hambre. Nada de regocijos.

El  que  ahora  barruntaba  no  podía  tomarse  como  tal.  ¿No  le  pertenecían  las esclavas?  ¿No  procedían  de  un  serrallo?  Pues  nada  tenía  que  temer.  Mandó  que Tomeu  fuera  a  buscarlas  y  le  ordenó  que  se  retirara  después.  Eran  más  de  las  once pasadas. Hora de dormir, le dijo. Tampoco quiso que ningún otro criado le esperase para ayudarle a desvestirse. Gracias, me quedo en buena compañía, añadió cuando el mayordomo cerró la puerta despidiéndose con la reverencia acostumbrada.

—Bailad  como  a  mí  me  gusta  —pidió  a  las  muchachas,  acomodándose  en  su sillón—. Pero desnudaos primero —advirtió con una sonrisa que quería ser obscena pero resultaba grotesca: una lengua más bien blanquecina sobresalía entre sus dientes mellados.

Las esclavas danzaron como siempre lo habían hecho, pero esta vez notaron sobre sus cuerpos una mirada distinta. El amo no pretendía gustar de la visión por el puro placer  de  contemplar  aquellos  miembros  jóvenes  y  elásticos  entregados  al  ritmo, danzando  en  su  honor.  Ahora  cada  mirada  parecía  esconder  la  amenaza  de  un  falo erecto a punto de penetrarlas. Fue Aixa la primera en observar que justo en medio de las  ingles  del  señor  Virrey  los  calzones  no  podían  disimular  una  creciente protuberancia que nunca había percibido. Le hemos excitado, pensó, algún día tenía que pasar. Veremos qué nos exigirá dentro de un rato. Pero los hechos se precipitaron a  partir  de  aquel  mismo  instante,  como  si  también  Su  Excelencia  se  hubiera  dado cuenta del pensamiento de la mora. De un empujón la hizo arrodillarse ante él y, tras liberar la virreinal protuberancia de las ropas que la mantenían prisionera, le obligó a introducir en la boca su sexo sólo erecto a medias.

—Ahora  tú  —dijo  de  pronto,  unos  segundos  después,  llamando  a  Laila,  que miraba la escena sin atreverse a rechistar—. A ver si lo haces mejor.

Pero  ninguna  de  las  dos,  a  pesar  de  sus  esfuerzos  disciplinados,  consiguieron convertir en tizón aquel rescoldo menguado.

—Vaya, no tenéis ni idea de hacer volar pájaros —dijo Su Excelencia, enfadado —.  Ya  os  enviaría  yo  una  temporadita  a  casa  de  La  Coixa,  para  que  os  pusiera  en adobo.

Las morillas no le replicaron. Laila, asustada, tomó la ropa para vestirse, pero el Virrey se lo impidió.

—Me  gustáis  más  desnudas.  ¿No  me  diréis  que  tenéis  frío?  Esto  arde…  Ahora nos alegraremos un poco.

Se levantó para sacar de una arquilla una frasca de malvasía y dulces de miel que había escondido para la celebración. Ellas rechazaron el vino y comieron las pastas. En cambio, él ayunó pero bebió con avidez.

—¿No os gustaría jugar un ratito antes de iros a la cama? —les preguntó con voz pastosa—.  Para  que  veáis  que  os  tengo  aprecio,  ahora  voy  a  ser  yo  quien  os entretenga.

Y se puso a cuatro patas y empezó a ladrar y a hacer cabriolas por el suelo como si  se  hubiera  convertido  en  un  cachorro  juguetón,  a  pesar  de  tener  los  bigotes demasiado  largos  para  aquellas  jovialidades  de  cría.  Al  principio,  las  muchachas  se reían  de  aquel  espectáculo  grotesco  que  todos  en  Ciutat,  desde  los  nobles  hasta  el último menestral, hubieran pagado por contemplar. El perro intentaba dar volteretas y les  ofrecía  la  pata  derecha  para  que  la  tomaran  con  sus  manos,  entre  risas.  El  perro sacaba  la  lengua  y  la  pasaba  entre  sus  piernas,  y  desde  las  rodillas  subía  hacia  los muslos,  ensalivándolos  morosamente.  Hasta  aquí,  hasta  este  momento  —todo  es revivido por el Virrey punto por punto—, nada sucedió de imprevisible. Su intención no era otra que recuperar su infancia, cuando, para hacer enfadar a su ama, ladraba y le lamía las piernas, los muslos y los pechos, hasta que ella se lo quitaba de encima. ¿Qué  mal  había  en  rememorar  aquellos  juegos,  si  era  Carnaval  y  contaba  con  dos esclavas que le pertenecían? Después, quizá a causa de las muchas copas de malvasía, la  cosa  se  complicó.  El  perro,  entre  babas,  espasmos  y  ladridos,  intentaba  meter  su lengua  en  el  interior  del  sexo  de  las  muchachas,  pero  de  pronto,  sin  saber  cómo,  se encontró  apresando  con  los  dos  colmillos  que  le  quedaban  el  clítoris  de  Laila,  que empezaba a sangrar mientras ella gritaba de dolor y pedía auxilio, aun a sabiendas de que nadie haría nada por ayudarla. La tragedia se consumó minutos después, cuando Aixa, para defenderse de una de aquellas embestidas sobre su pezón derecho, puesto que el perro se había levantado sobre sus patas traseras, tomó las tenazas que servían para  coger  las  brasas  e  intentó  descargarlas  sobre  las  costillas  de  la  bestia,  que, enfurecida al verse atacada, clavó con mayor fuerza sus colmillos y desgarró el pezón del pecho de la esclava, que cayó al suelo sin sentido.

Ya  de  madrugada,  Madó  Grossa  entraba  en  casa  del  Virrey  por  la  puerta  de  las caballerizas para tratar de remediar aquel pecho echado a perder por el bárbaro ataque de otro esclavo moro a quien el señor marqués ya había mandado encerrar en prisión. El  Carnaval  y  la  malvasía  pueden  hacer  perder  el  juicio  con  facilidad,  resolvió  el Virrey  días  más  tarde,  al  otorgar  el  indulto  que  redimió  de  la  horca  al  esclavo  y  le conmutó  la  pena  por  diez  años  en  galeras.  Sin  embargo,  como  era  de  la  opinión  de que los moros son por naturaleza mentirosos y traidores, y Dios sabe qué falsedades podían  hacer  correr  aquellas  dos  muchachas,  una  vez  medio  curadas,  consideró  que era  mejor  deshacerse  de  ellas  y  aprovechó  el  barco  del  capitán  Willis  para despacharlas, con todo sigilo, lejos de Mallorca. Dado el rumbo que habían tomado las cosas, su decisión había sido un error. Nada podía satisfacer más al señor obispo que  las  esclavas  confesaran  al  Santo  Oficio,  que,  para  conocer  más  de  cerca  cuanto había  sucedido  la  noche  del  embarque,  había  enviado  una  comisión  a  bordo.  El Virrey,  por  si  aún  estuviera  a  tiempo  de  evitarlo,  y  en  previsión  de  males  mayores, había  dado  orden  de  que  una  partida  de  sus  fieles  se  llegara  hasta  el  jabeque  para raptarlas.

De las palabras del obispo, de aquella alusión a las inclinaciones pecaminosas de la  primera  autoridad  del  Reino,  se  podía  deducir  que  las  moras  ya  habían  hablado, pero,  si  todo  iba  bien,  como  esperaba,  no  podrían  continuar  acusándole  sin  pruebas más  convincentes.  Llevaba  las  de  perder  Su  Eminencia  Reverendísima.  ¿Dónde  se había  visto  creer  en  la  palabra  de  dos  miserables  esclavas  moras  que  levantaban falsos  testimonios  contra  todo  un  Virrey?  Era  Dios  quien  las  castigaba,  no  él.  Él  se convertía  sólo  en  instrumento  de  la  Divinidad  mandando  a  dos  de  sus  más  fieles servidores  —a  quienes  solía  encomendar  las  misiones  más  arriesgadas, compensándoles luego con largueza para desembarcarlas y hacerlas salir de Mallorca de la manera que consideraran más eficaz. Los demás intereses que él pudiera tener en el jabeque no eran nada secretos. Nadie prohibía hacer negocios con los judíos, y él,  además,  no  los  hacía.  Sólo  cuidaba  de  los  negocios  de  su  mujer,  que  era  quien tenía  el  dinero,  y  siempre  de  manera  indirecta.  No  le  cogerían  en  falso,  por  mucho que  todos  hablaran.  El  apresamiento  le  había  sentado  mal  porque,  especialmente, Valls era un estupendo intermediario entre él y Pere Onofre Aguiló, pero como desde la muerte de Costura esperaba que la Inquisición interviniera, ya había dado los pasos necesarios para poder prescindir de ambos.

El Santo Oficio podía hacer cuanto quisiera. Si conseguía probar que las revueltas de  hoy  habían  sido  instigadas  por  la  propia  Iglesia,  como  estaba  casi  seguro,  se enfrentaría a la curia con las armas perfectamente afiladas. No en vano había hecho esperar a todo el mundo por la tarde, por culpa de los disturbios, despachando asuntos de gobierno que le retuvieron mucho más tiempo del que hubiera deseado. Ordenar la detención del sen Boiet resultó mucho más complicado de lo que sospechaba, no le fue  fácil  encontrar  gente  de  confianza  dispuesta,  sobre  todo  si,  como  les  exigía,  no podían matarle sin hacerle confesar si era el Inquisidor o el obispo o ambos a la vez quienes le habían pagado.
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La noticia de la confirmación del fracaso del embarque llegó a Livorno cuarenta días después de la detención de los falsos conversos. La primavera endulzaba el aire con el olor de los jazmines y la promesa del verano.

Pere Onofre Aguiló, que desde hacía un mes acechaba noche y día la bocana por donde debía entrar el jabeque, había corrido al muelle al reconocer el casco verdoso del Eolo  aproando  hacia  la  dársena  nueva.  Notaba  cómo  la  sangre,  enloquecida,  le aceleraba  el  pulso  y  un  nudo  de  ahogo  le  oprimía  el  pecho.  Temía  morir  de  alegría antes de poder abrazar a los amigos, a los que ya casi había dado por muertos. Una pesadilla  reiterada  durante  semanas,  surcada  por  infinitas  estelas  de  barcos  que, después  de  inútiles  zozobras,  acababan  por  hundirse,  le  había  llenado  de presentimientos nefastos. Había tenido que luchar mucho para ahuyentarlos, pero la esperanza en Adonay era fuerte y le ayudaba a mantener la fe en que todavía podían llegar  sanos  y  salvos  en  cualquier  momento.  Durante  los  últimos  días  había aumentado  su  convencimiento,  y  en  cuanto  podía,  bajaba  al  puerto.  Nervioso,  se paseaba ante el monumento a Fernando I, desde donde se dominaba la vastedad del mar. Si ahora llegaran, se decía, les podría abrazar enseguida, no les haría esperar ni un segundo para acompañarles a las casas dispuestas para acogerles. Iba y venía dando grandes zancadas entre los moros esculpidos por Giovanni de L’Opera, junto al muelle, como si del hecho de emprender aquellas caminatas dependiera la inminente llegada  de  los  suyos,  que,  desde  allí,  se  le  antojaba  mucho  más  próxima  que  desde cualquier  otro  lugar  de  la  ciudad.  Las  figuras  mandadas  tallar  para  celebrar  la fundación de Livorno, tan sólo ciento veinte años antes, y hoy tan próspero gracias en buena parte a los judíos, acabaron por obsesionarle. En aquellos rostros atormentados reconocía  a  El  Cónsul  y  a  Valls  y  también  a  sí  mismo,  convertidos  en  bronces inmovilizados  para  siempre,  condenados  a  otear  en  vano  una  mar  imposible.  Por fortuna ya podía reírse de todos aquellos desastrosos augurios. Adonay era grande y les  protegía.  Acababa  de  llegar  a  la  dársena,  respiraba  hondo.  El Eolo  se  acercaba. Levantó  los  brazos  para  dar  la  bienvenida  a  sus  hermanos  y  los  movió,  lleno  de júbilo, como aspas de molino impulsadas por un viento favorable. Empezó a gritar los nombres  que  amaba: Eh,  Cónsul,  Valls,  Rabí,  Valleriola,  Rafael  Onofre…  Pronto  se vio rodeado por un montón de curiosos. A todos les contaba lo que ocurría y también los otros se unían a dar la bienvenida a los fugitivos. La ciudad era próspera, corría el dinero  y  nadie  desconfiaba  de  los  que  pretendían  establecerse  allí.  Tanto  mejor  si, además,  eran  judíos.  Pronto  contribuirían  al  engrandecimiento  de  Livorno  abriendo negocios, edificando casas, aumentando el comercio.

Aguiló  se  calló  de  repente  y  dejó  de  hacer  señas  al  darse  cuenta  de  que  había confundido a los suyos con los marineros que faenaban en cubierta, al comprobar que ninguno  de  ellos  se  parecía  a  El  Cónsul  ni  a  sus  hijos,  ni  a  Valls,  ni  a  su  familia. Nadie  tenía  nada  que  ver  con  el  sastre  Valleriola  ni  con  ninguno  de  los  hermanos fugitivos  de  Mallorca.  Aun  así  le  quedaba  una  brizna  de  esperanza.  El  jabeque acababa de entrar en puerto mediceo. La tripulación ya se aprestaba a echar el ancla. Al menos traerían noticias. No todo se había perdido.

Bastaron  dos  palabras  del  capitán  para  que  el  horizonte  se  llenara  de  nubes  de humo y rojos de hoguera. Pere Onofre Aguiló se negaba a aceptarlo. El aire parecía faltarle. El fracaso del embarque y el apresamiento de sus amigos era la peor noticia de cuantas pudiera comunicarle Willis. Nada más amargo podía haberles sucedido a los judíos de Mallorca. El mercader culpó enseguida al capitán. De nada le valieron excusas  que  responsabilizaban  al  viento  y  la  tempestad  que  se  habían  levantado inopinadamente, cuando no había ningún indicio sospechoso. Aguiló insistía en que le  habían  pagado  una  fuerte  suma  adelantada  y  el  dinero  desembolsado  bastaba  y sobraba  para  afrontar  cualquier  posible  riesgo,  y  se  obstinaba  en  no  creer  a  Willis cuando éste aseguraba que zarpar en aquellas condiciones era imposible sin poner en mucho riesgo las vidas. Acusó al capitán de haber faltado a su palabra de conducirles, pasara lo que pasara, hasta Livorno. A gritos llenos de insultos le amenazó y a punto estuvo  de  calmar  a  golpes  toda  su  rabia.  Willis  era  más  joven  y  tenía  además  más fuerza;  Aguiló  llevaba  las  de  perder;  con  la  pelea  no  sacaría  nada  en  limpio.  Sólo podía enfrentársele con palabras, convertidas en puños contundentes, para comprobar si  decía  la  verdad.  Aunque  conocía  desde  hacía  tiempo  al  marino  y  nunca  le  había dado  motivo  de  queja,  ahora  sospechaba  que  habría  delatado  a  los  pasajeros  para quedarse  con  el  dinero,  traicionándolos.  Pero  Willis,  percatándose  del  estado  de excitación  de  Aguiló,  procuró  no  tomarse  a  mal  sus  desconfianzas  y  contestó  con calma, siempre lo mismo, culpando a la mala suerte, al funesto azar que levantó los vientos  contrarios  y  acrecentó  la  tormenta.  Cuando  por  fin  Pere  Onofre  consiguió sosegarse un poco, rogó al capitán que le acompañara a casa de la viuda de Sampol para que él mismo fuera el mensajero de la funesta noticia, puesto que él no se veía con fuerzas para comunicársela.

Un cielo de un azul espeso, caliente y liso, sin asomo de encajes, nuncio del buen tiempo,  recibía  a  Willis,  quien,  a  pesar  de  pisar  tierra  firme,  seguía  andando  a empellones,  como  si  todavía  lo  hiciera  empujado  por  los  golpes  de  mar.  Livorno  le gustaba. No sólo porque en su puerto franco se obtuvieran mejores ganancias que en cualquier otro, había otra razón mucho más misteriosa que no conseguía descifrar. No eran únicamente el orden y la limpieza de la ciudad tan bien abastecida, que Aguiló tanto le había pedido que ponderara a los fugitivos durante la travesía, insistiéndoles en todo lo bueno que iban a encontrar aquí, más bien debía de ser por el carácter de su  población,  por  otro  lado  muy  mezclada,  ya  que  en  Livorno  vivían  muchos extranjeros y todos respetaban las leyes y cumplían los pactos —como estaba seguro de  que  se  los  harían  cumplir  a  él  a  pesar  de  las  cuantiosas  pérdidas—,  y  cada  uno toleraba las costumbres e incluso las religiones de los demás.

En  cuanto  entraron  en  el  jardín  de  Blanca  María  Pires,  al  capitán  le  vino  a  la memoria  que  aquel  médico  flamenco  que  había  embarcado  en  Amberes,  rumbo  a Barcelona, tenía toda la razón cuando aseguraba que el año debería empezar a mitad de  marzo,  y  no  el  primer  día  de  enero. La  primavera  es  inicio  de  vida  y  no  el  frío, preludio de la muerte. Por eso los calendarios se equivocan. Cristo,  elucubraba, no nació en diciembre, sino en abril; en diciembre los pastores no pasan la noche a la intemperie.  Cristo,  promesa  de  vida,  no  podía  haber  venido  al  mundo  en  invierno. Ahora él, Willis, lo estaba comprobando plenamente: el perfume de los membrillos, de  los  limoneros,  lo  invadía  todo.  Una  nueva  vida  apuntaba  en  cada  rama,  brotaba espléndida dondequiera que fuese, también en las mejillas sonrosadas de la viuda de Sampol, en sus ojos húmedos, casi marítimos, y se insinuaba asimismo en las formas de su cuerpo, que parecían palpitar con una nueva vitalidad bajo la seda y el tafetán color amusco pálido de su vestido.

Con la viuda de Sampol estaba Jacob Mohasé, que, como todas las tardes, le hacía compañía.  La  señora  presentó  el  capitán  al  rabí  e  hizo  que  se  sentara  a  su  lado.  Un escalofrío  debió  de  recorrerle  el  cuerpo,  porque  los  dos  hombres  notaron  que  se estremecía.  El  aire  de  Livorno  era,  en  aquella  época,  tibio  y  sólo  de  tarde  en  tarde ofrecía una vaharada de humedad salobre, como prenda olvidada del invierno pasado.

Contrariamente a lo que pensaba el capitán, Blanca recibió la noticia con el ánimo más sereno que Aguiló. Acostumbrada a controlar sus emociones desde niña, jamás hubiera permitido que aquel forastero percibiera la profundidad de su pena y la viera llorar. Se limitó a mirar al rabí como si buscara en él una ayuda imprescindible para pasar  aquel  trago  funesto.  Mohasé  fijó  en  los  ojos  de  Blanca  los  suyos,  pequeños  y miopes, pero nada dijo. Su presencia incomodaba a Pere Onofre. Aquel hombrecillo, que  parecía  salido  de  una  miniatura  gótica  y  que  se  creía  poseedor  de  la  verdad, directamente  insuflada  por  el  aliento  de  Adonay,  le  ponía  nervioso.  Le  costaba comprender,  tal  vez  influido  por  su  mujer,  que  había  terminado  por  odiarle,  cómo Blanca podía tomar tan en serio sus consejos incluso en lo que atañía a sus negocios, pues sabía que de él dependía, en buena parte, que la viuda siguiera prestando ayuda a los hermanos de Mallorca.

Blanca María Pires había pedido a Willis que contara de nuevo todo cuanto había sucedido. Callaba y escuchaba sin interrumpir la voz de zambomba del capitán, que volvía  a  desgranar  el  rosario  de  aquella  noche  funesta,  insistiendo  siempre  en  su voluntad de llevar a cabo el embarque. Se amparaba en que en la madrugada de aquel fatídico siete de marzo, ocho, se corregía, había decidido avisar de nuevo a los de La Calle  en  cuanto  se  cercioró  de  que  el  viento  empezaba  a  amainar  y  creyó  posible levar anclas. Ya había ordenado a uno de sus marineros de confianza que preparara el bote,  cuando  vio  con  ojos  incrédulos  que  unos  hombres  armados  se  acercaban haciéndoles  señas  para  que  se  rindiera  sin  intentar  defenderse.  Era  una  partida enviada por el alguacil. De nada le sirvió esgrimir que era de nación extranjera, que tenía los salvoconductos necesarios para entrar y salir de puerto, y que había pagado las onzas exigidas para descargar y estibar. Le acusaron de haber acogido a bordo a los fugitivos, que habían sido apresados al volver a casa y a quienes ya se les estaba abriendo proceso e incautando todos los bienes. Esposado, le obligaron a abandonar el jabeque y se lo llevaron a tierra.

Pasó  cinco  días  encerrado  en  un  calabozo,  angosto  y  repugnante,  de  la  llamada torre del Ángel. Angosto y repugnante, repitió, como  nadie  hubiera  podido  llegar  a imaginar,  junto  a  un  par  de  asesinos  de  la  peor  estofa.  Apenas  le  dieron  comida. Agua y una ración de salvado, como si se tratara de una gallina, y tuvo que sufrir un sinfín  de  interrogatorios  por  parte  de  los  hombres  del  Virrey,  gracias  a  cuya intercesión no fue llevado a la Casa Oscura, donde también pretendían abrirle causa. Tal  vez  la  firmeza  de  sus  respuestas  le  evitó  males  mayores.  Contestó  siempre  lo mismo,  con  las  mismas  palabras:  hizo  desembarcar  a  los  pasajeros  al  darse  cuenta que  no  llevaban  los  salvoconductos  que  necesitaban  para  abandonar  la  isla.  Había mentido, era cierto, porque sabía que los conversos ni siquiera podían solicitarlos, tal como le había advertido Pere Onofre mientras cerraban el trato dos meses antes, aquí mismo, en Livorno. Había mentido, lo reconocía, pero gracias a esa mentira se había salvado, había protegido a la tripulación y había conseguido que no le incautaran la carga.  Había  tenido  que  pagar  una  fuerte  suma  para  que  le  dejaran  marchar  sin esperar un juicio. Una buena parte del dinero recibido a cuenta del viaje se le había ido  untando  a  carceleros  y  en  cuantiosas  limosnas  a  familiares  del  Santo  Tribunal. Otra  se  la  habían  robado  unos  hijos  de  perra  que,  en  la  primera  noche  de  su detención,  de  madrugada,  abordaron  el  jabeque  y  se  llevaron  todo  cuanto  de  valor encontraron,  además  de  dos  esclavas  moras  que  un  criado  del  Virrey  le  confió  para que las sacara de Mallorca. Por eso no os podré devolver más que una de las bolsas, concluyó el capitán, dando por acabado el relato, que en nada variaba del que le había contado a Pere Onofre.

La viuda de Sampol, que había escuchado a Willis sin querer mirarle, con los ojos llorosos  distraídos  entre  los  anillos  que  llevaba  en  los  dedos  de  la  mano  izquierda, levantó  la  cabeza  de  pronto  pero  no  se  encaró  con  el  capitán,  como  éste  esperaba. Tampoco miró a Mohasé. Intentó buscar refugio en los ojos de Pere Onofre pero él no se dio cuenta puesto que con la cabeza entre las manos sólo dejaba al descubierto la frente.  Blanca  se  entretuvo  en  observar  las  grietas  de  las  arrugas  y  los  numerosos pliegues  que  conducían  a  aquellos  surcos,  y  le  pareció  que  de  pronto  Aguiló  había envejecido cien años. Esperó que fuera éste quien hablara, pero él siguió sin moverse durante un buen rato. El silencio se hizo denso, casi magmático. El grito de un pavo real  lo  quebró  de  súbito  y  la  señora,  al  oírlo,  pareció  conmocionarse  y,  como  si  se tratara de la señal emitida para espolear su cólera, decidió enfrentarse sola al capitán:

—Willis, vuestros argumentos no me convencen. Habéis culpado al viento, habéis dicho que la suegra loca de Valls fue, sin pretenderlo, la delatora… Y, la verdad, me parece  una  casualidad  difícil  de  creer.  ¿No  sería  más  sencillo  sospechar  de  vos, capitán?

—Señora, no puedo consentir ni por un momento que dudéis de mi honor. ¿Creéis acaso que si yo les hubiera delatado hubiera sufrido prisión?

—¿Quién  puede  asegurar  que  no  es  una  treta?  De  todos  modos,  pronto  lo sabremos, no paséis cuidado. Contamos con amigos fieles en Mallorca, capitán.

—Vale  más  que  digáis  la  verdad  —interrumpió  Aguiló,  saliendo  de  su abatimiento—, porque si no es cierto lo que aseguráis, correréis la misma suerte que el capitán Harts… Supongo que habéis oído contar la historia…

—Los barcos andan llenos de historias como ésa. A bordo, las noches son largas. Nunca me la tomé en serio.

—Habéis  hecho  bien,  capitán  —dijo  Blanca,  a  quien  la  intervención  de  Aguiló había sorprendido—, Harts mintió. Además, incumplió su palabra. Recibió dinero y joyas  para  embarcar  a  un  grupo  de  perseguidos,  mucho  menos  dinero  que  vos.  Vos habéis cobrado el triple y tampoco habéis llevado a cabo el viaje. Deberéis devolver cuanto os entregamos. Lo firmasteis, capitán. Guardo el documento. Sois hombre de honor, ¿no es cierto?

—Cierto, señora, no me comparéis con Harts.

—Entonces devolveréis las monedas una por una, todo el dinero —dijo Aguiló.

—No podrá ser todo. Es justo que descuente cuanto tuve que pagar para salir de prisión  y  lo  que  me  robaron.  De  mi  buena  voluntad  creo  que  da  prueba  esta  visita. Pido que la vuestra…

—Hasta ahí podíamos llegar, capitán… —volvía a enfurecerse Pere Onofre—. He sido yo quien ha ido a buscaros, yo quien os ha hecho venir. ¿Sabéis cuántos días he pasado aguardando vuestra llegada? Os he obligado yo a venir a casa de la señora. No nos haréis creer que la habéis visitado por gusto.

—Trabajáis  para  nosotros  —añadió  la  viuda—.  No  veo  en  ello  ninguna  buena voluntad.

—Hubiera podido no volver nunca al puerto mediceo.

—Sabéis  que  eso  es  imposible  —replicó  Blanca,  contundente—.  Tendríais  que abandonar  vuestro  trabajo,  dedicaros  a  otro  oficio,  cambiar  de  nombre,  ir  a  las Indias… No volver equivaldría a firmar vuestra propia sentencia de muerte.

—Ya lo intentó, claro que intentó zafarse. ¿A qué vino, si no, el retraso? El viaje desde  Mallorca  puede  durar  como  mucho  una  semana.  Hace  más  de  un  mes  que abandonasteis Porto Pi. Vuestra obligación era volver enseguida, por lo menos a dar cuenta de lo que había ocurrido.

—No  tuve  más  remedio  que  cambiar  de  rumbo.  Temía  que  los  corsarios mallorquines,  conociendo  mi  ruta,  me  atacaran.  Me  dirigí  a  Argel  y  después  a Marsella. Puedo jurarlo. Soy hombre de honor.

Blanca  María  Pires  recogió  con  la  mano  izquierda  el  vuelo  de  la  falda  y  se levantó. Daba por finalizada la entrevista.

—Mañana,  ante  notario,  a  las  once  en  punto,  pasaremos  cuentas  —le  anunció como despedida.

Una criada entró para acompañar a Willis hasta la puerta. El rabí y Pere Onofre se levantaron también. Blanca no les invitó a sentarse de nuevo. Tenía los ojos vidriosos y deseaba estar sola. No quería que nadie la viese llorar.

—¿Y  si  Adonay  nos  pone  a  prueba  con  su  abandono?  —la  pregunta  de  Blanca parecía  ir  dirigida  al  rabí,  pero  no  fue  éste  quien  contestó.  Pere  Onofre  le  quitó  la palabra.

—Adonay no ha dejado jamás de amparar a su pueblo. Hemos sido nosotros, en todo caso, quienes nos hemos apartado de Él.

El  rabí  sonreía  enigmáticamente.  Sus  ojos,  oblicuos  y  pequeños,  acabaron  de hundírsele entre los párpados. Parecían dos rayas diminutas llenas de humor acuoso. Añadió:

—La justicia de Adonay es infinita y nuestros pecados incontables.

Dejó  de  sonreír  al  acabar  la  sentencia  y  fijó  las  pupilas  en  las  de  Pere  Onofre como si reconociera sus culpas. Aguiló le sostuvo la mirada unos momentos y luego la bajó. Dos o tres veces despegó los labios, pero no llegó a decir nada. Se quedó de pie,  inmóvil  delante  del  rabí,  delante  de  Blanca,  que  también  le  observaba  dándose cuenta de su trastorno. Pere Onofre se despidió. Se sentía expulsado por la presencia de Jacob Mohasé, quien, al mirarle a los ojos, parecía que le había escrutado hasta el fondo  de  la  conciencia,  removiendo  el  rescoldo  de  sus  antiguos  pecados,  que,  en forma  de  remordimientos,  volvían  a  aflorar  para  hacer  que  se  sintiese  culpable  del desastre del embarque.

—En  cuanto  pueda,  volveré  a  Mallorca  —exclamó  Aguiló  como  si  hablara consigo mismo—. No quiero pensar en las hogueras.

—No os preocupéis, Pere Onofre. Lo prepararemos todo con calma. Mañana a las once  os  necesito  —dijo  de  aquel  modo  tan  seductor,  acentuando  que  el  amigo  se  le hacía imprescindible, y añadió, mirando al rabí—: Una mujer sola se defiende mal de un bergante como Willis. Con vos a mi lado, es otra cosa.

Aguiló  caminaba  absorto  por  las  calles  de  Livorno  sin  fijarse  en  nada,  sin  ver  a nadie. Debería dar cuenta al consejo y a la sinagoga, contar el desastre a cuantos les ayudaron con dinero, y no se sentía con ánimo. Pero si no lo hacía ya se encargaría Mohasé  de  tomarle  la  delantera  y  le  motejarían  todos  de  pusilánime  o  hasta  de cobarde.  De  cualquier  modo,  debía  enfrentarse  con  aquel  mal  trago,  porque  él,  más aún  que  la  viuda,  animó  a  los  judíos  de  Livorno  a  que  participasen  en  el  flete, asegurándoles que Adonay guiaría la nave hasta el buen puerto mediceo. Incluso se le hacía difícil confesarle a su mujer que el embarque había fracasado. Temía su llanto interminable.  Ella  misma  preparó  las  habitaciones  para  los  huéspedes  y  les  hizo  las camas.  Renovó  muchas  veces  las  flores  de  los  jarros  que  con  sumo  cuidado  había colocado  en  las  alcobas  para  que  se  sintiesen  acogidos  con  alegría  y  no  escatimó provisiones para el banquete de bienvenida.

—¿Adonde vais tan cabizbajo? —oyó que le preguntaban desde atrás. La voz le era  familiar.  Joáo  Peres  se  inclinó  con  cortesía  y  le  sonrió  con  afecto.  Gracias  a  él consiguió llegar hasta Livorno y entrar al servicio de Blanca María Pires.
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Cuarenta días después del apresamiento, todos, con excepción de los encausados, los habitantes  de  La  Calle  y  los  miembros  del  Santo  Oficio,  parecían  haberlo  olvidado. Las conversaciones, que poco tiempo antes andaban llenas de judíos que mataron a Jesús,  judíos  infames  que  nos  chupan  la  sangre,  cambiaron  repentinamente.  Las palabras  de  rencoroso  odio,  puesto  que  apenas  nadie  se  resistía  a  la  atracción  del futuro  espectáculo  de  fuego,  humo  y  carne  abrasada,  fueron  sustituidas  por  otras mucho más suaves, llenas de fiesta, música y galanía.

El Virrey había comunicado en secreto a quien sabía que era incapaz de guardar ninguno, con la intención de que la noticia se extendiera deprisa por todas partes, que la Reina Madre deseaba visitar Mallorca aquel mismo verano. Todo el mundo la tuvo enseguida por cosa cierta. Algunos llegaron a afirmar que la habían oído directamente de  labios  de  los  pregoneros  que  nunca  habrían  de  anunciarla.  Otros,  menos fantasiosos, esperaban leer o que les leyesen el bando que de un momento a otro sería publicado.

Todos se consideraban imprescindibles para recibir a la Reina como se merecía y para intervenir en  los preparativos. Los  carpinteros, herreros y  albañiles, ya estaban dispuestos  para  empezar  a  construir  los  tinglados  necesarios,  los  tablados  y entarimados  que  por  lo  menos  se  instalarían  en  tres  lugares  diferentes:  cerca  de  la muralla,  hasta  donde  llegaría  el  barco  de  Su  Majestad,  para  que  desembarcara  más cómodamente en la Portella que en el muelle de Porto Pi, alejado del centro; frente al Ayuntamiento, y en el Borne, donde se jugarían cañas y se celebrarían torneos en su honor. Los sastres, sombrereros, sederos, importadores y expendedores de telas, que este  año,  con  la  supresión  de  las  fiestas  de  Carnaval,  habían  visto  mermados  sus ingresos,  cobraban  ánimos  en  la  confianza  de  que  su  clientela  no  dejaría  pasar  una ocasión  como  aquélla  para  estrenar  vestidos.  Los  panaderos,  pasteleros,  confiteros, intentaban  calcular  cuántos  kilos  de  harina,  huevos,  azúcar,  manteca,  almendra  y membrillo necesitarían para elaborar todos los pasteles y dulces necesarios. El Virrey, que, según se rumoreaba, tenía gran predicamento sobre la Reina, no dejaría escapar aquella  ocasión  de  homenajearla  con  grandes  festejos  y  se  las  ingeniaría  para levantarles  la  tasa  del  trigo,  del  que  dependía  principalmente  su  trabajo.  Todos, cordeleros,  pelaires,  guarnicioneros,  porteadores,  campaneros  o  pregoneros,  se sentían  igualmente  necesarios.  Aunque  quienes  más  convencidos  estaban  de aumentar sus ganancias eran los cereros. Nunca, repetían, nunca desde que el mundo es  mundo  y  Mallorca,  Mallorca,  ha  habido  celebración  sin  luminarias.  Algunos llevaban hasta la cuenta de las alimaras, candiles y bujías que habrían de emplearse…

La  alegría  de  los  menestrales  era  contagiosa.  Las  órdenes  religiosas  y  la  curia también  se  sentían  satisfechas.  Desde  la  venida  de  su  majestad  el  emperador Carlos V, cuando pasó camino de Argel, hacía más de cien años, ningún rey se había dignado  visitar  la  isla,  y  eso  de  ningún  modo  podía  ser  bueno.  Los  virreyes  no siempre  ejercían  sus  atribuciones  como  era  debido.  Ahora  la  Reina  Madre  tendría ocasión  de  ver  a  sus  súbditos  cara  a  cara  y  éstos  contribuirían  a  demostrar  su  filial afecto a la representante del poder de Dios en la tierra con tedeums y misas solemnes. Incluso  el  Inquisidor  había  sugerido  a  los  miembros  del  Santo  Oficio  que  activaran los procesos para que el primer auto de fe coincidiera con la estancia de Su Majestad, a quien brindaría el honor de encender la tea purificadora.

Los nobles eran los únicos que, pese a no tener confirmación de la visita real, la temían.  La  estancia  de  la  Reina  les  saldría  muy  cara.  No  les  quedaría  más  remedio que  aflojar  la  bolsa  y  contribuir  a  pagar  las  fiestas.  Las  escasas  prebendas  que pudieran  obtener  de  doña  Mariana  de  Austria  no  serían  nada  comparadas  con  los gastos que su visita iba a suponerles. Además, muchos de ellos se dedicaban al corso y tenían negocios con los judíos que ahora, después de las incautaciones, peligraban, mermando considerablemente sus fuentes de ingresos.

Cincuenta días después de la detención de los judíos, otro hecho cortó en seco el derroche de palabras sobre el advenimiento real y recondujo las conversaciones hacia las  cárceles  del  Santo  Oficio.  Allí  acababa  de  ingresar  Beatriu  Mas,  llamada  La Coixa. Ahora corría de boca en boca, de oreja en oreja, que la pasada madrugada del veintisiete  de  abril  del  año  de  gracia  de  1687,  en  los  albores  del  amanecer,  los hombres  del  alguacil,  capitaneados  por  Perot  Ripoll,  la  habían  arrebatado  de  los brazos  de  un  parroquiano  al  que  estaba  a  punto  de  hacer  pasar  por  el  callejón  que comunica con el infierno o que lleva a la gloria —este aspecto variaba según quién lo contara y a golpes la obligaron a cubrir sus vergüenzas para llevársela a todo correr, por orden del Tribunal, y encerrarla en la Casa Oscura. Pero había otra versión que matizaba los hechos y los ampliaba, y tal vez era la verdadera puesto que, conociendo a La Coixa, a nadie podía extrañar que las cosas hubieran sucedido así: Beatriu Mas, al ver cómo golpeaban la puerta de su cuarto de trabajo y oír los destemplados gritos de  Perot  Ripoll,  cuya  voz  hecha  de  bramidos  conocía  bien,  decidió  plantarles  cara. Abrió, pero les cerró el paso con el espectáculo de su desnudez y les dijo que hicieran el  favor  de  esperar  a  que  terminara  la  faena  comenzada,  que  el  hombre  con  el  que estaba había pagado por adelantado y no tenía por qué cargar con las consecuencias del  alboroto.  Aceptaron.  La  Coixa  se  tomó  sólo  un  cuarto  de  hora  para  salir  y entregarse.

No todos creían que las cosas hubieran sucedido de aquella manera, y no porque nadie dudara de la profesionalidad de la manceba. Dudaban más bien de la gentileza de  Perot,  a  quien  estaban  de  acuerdo  en  considerar  un  animal  de  bellota.  Sea  como fuere,  la  noticia  de  aquella  nueva  detención  había  vuelto  a  conturbar  la  ciudad. Incluso  algunos  la  consideraban  más  importante  que  la  del  apresamiento  de  los judíos,  tal  vez  porque  les  afectaba  más  de  cerca:  no  sólo  les  privaría  durante  una buena  temporada  de  sus  agradables  servicios,  a  los  que  tan  bien  acostumbrados estaban,  sino  que,  puestos  a  hacerla  cantar,  podría  contar  cosas  muy  sabrosas  y comprometedoras para la mayoría. Ya se hacían apuestas sobre cuánto tiempo estaría en  prisión,  los  cargos  que  le  imputarían  y  si  aquélla  acarrearía  otras  detenciones. Contrariamente a lo que sucedió con los judíos, muchos la defendían, aunque nadie lo hizo de modo tan fehaciente como Madó Hugueta, que la emprendió a escupitajos y a arañazos  contra  los  hombres  de  Perot  y  los  tildó  de  mal  nacidos  y  miserables galloferos, simientes de Satanás y cosas aún peores, pero no les llamó hijos de puta. Nunca  Madó  Hugueta  utilizaba  ese  insulto.  Era  casi  una  niña  cuando  decidió desechar  de  su  vocabulario  aquella  palabra  que,  intentando  ofender  a  los  demás,  la ofendía a sí misma. Suegra de puta, decía como mucho, cuando conseguían sacarla de sus casillas.

—Malnacidos,  ¿por  qué  os  la  lleváis?  —exclamaba  rabiosa—.  ¿Por  qué  me  la quitáis?  ¡Hija  mía,  querida  mía  más  que  ninguna  otra!  ¿Qué  mal  os  ha  hecho?  — gritaba y lloraba estirándose el cambuj y, fuera de sí, recorría el burdel armando una gran escandalera, pidiendo a las otras pupilas que salieran a ayudar a Beatriu.

—Os lo agradezco, Madó Hugueta, pero no necesito defensores. Me basto y me sobro sola —dicen que dijo la Coixa mientras salía con la cabeza bien alta, como si fuese una princesa en medio de aquella tropa.

—¡Habráse  visto!  —parloteaban  las  comadres  de  la  puerta  de  San  Antonio  al verla cruzar el mercado—. ¡Hay que ver, La Coixa maniatada! No, si ya lo decía yo, que  cualquier  día  habría  de  ocurrir…  Ni  la  Cuaresma  respetaban.  El  burdel  estaba cerrado, pero tanto ella como Madó Hugueta se quedaban allí… ¿Y sabéis para qué? Para satisfacer al primer herejote dispuesto a saltarse el precepto…

Son muchos los que se detienen para ver la comitiva. Junto a Perot, Beatriu Mas va vestida con sus mejores ropas. Mira a los que la miran, sonríe a quienes le sonríen, insulta a quienes la insultan. Parece una emperatriz,  dice  un  muchacho  a  su  madre, que, al oírle, le da una bofetada. Cuidado con lo que dices, locuelo. Una puta reputa, ¿no ves qué descaro?

En  la  Casa  Oscura  nadie  la  espera,  nadie  le  pregunta.  La  hacen  pasar,  como  si hubiera  venido  de  visita,  a  una  sala  estrecha  que  tiene  las  ventanas  cerradas  en  una penumbra  tibia.  La  Coixa  lo  escudriña  todo  de  hito  en  hito.  No  quiere  pensar  en  lo que le está ocurriendo. Ha preguntado mil veces a Ripoll de qué la acusan, pero éste le  ha  contestado  que  no  lo  sabe  y,  cínico,  ha  añadido  que  no  debe  de  ser  cosa demasiado  buena.  Mira  hacia  el  techo  y  se  dice  que  las  vigas  de  madera  roja necesitan una mano de aceite, y que a las paredes no les sentaría nada mal un buen encalado. Un velo de polvo tupido se extiende sobre los postigos de las ventanas. El burdel luce mucho más que este palacio, por muy santo que sea. ¡Adonde va a parar! Los hombres no sirven ni para un baldeo… porque aquí está claro que no deben de entrar  mujeres,  a  no  ser,  como  yo,  obligadas.  Para  distraerse  se  fija  en  el  escaso mobiliario: una mesa de bufete, una bujía, recado de escribir y dos sillas. Será la sala de  visitas…  ¡Lo  ves,  Coixa,  cuánto  honor!  Tendré  que  arreglarme  el  cambuj,  pero con las manos atadas me resulta imposible. Necesito un espejo. De eso sí que me he acordado,  y  del  peine  también.  Con  un  espejo  a  mi  alcance,  soy  otra  mujer.  Ha escondido el espejo y el peine entre los pechos. Nada más ha cogido, ¿para qué? Sabe que  cualquier  dinero  o  joya  le  serán  confiscados.  Madó  Hugueta  cuidará  de guardárselo todo. Le tiene cariño y confía en su astucia, no en vano regenta el burdel de Mallorca, tan famoso entre los marineros que incluso lo prefieren al de Venecia, a pesar de que allí las mancebas van cubiertas de perlas y diamantes.

La  Coixa  lo  que  quiere  es  distraerse,  no  pensar  en  los  tormentos  que  aplica  el Santo Oficio. Pero ¿a ella qué pueden hacerle? ¿Ella qué ha hecho? Todo el mundo sabe que es puta. Eso no puede venirles de nuevas, pero de bruja ni un ribete. Nunca ha creído ella en esas cosas. Es católica, apostólica y romana. ¿Hereje? ¡Figúrate! Cree en Dios, en Cristo y en la Virgen, y en su patrona María Magdalena. Negará las acusaciones.  ¿El  burdel  abierto  durante  Cuaresma?…  Nunca.  ¿Ella  manceba  del difunto  obispo?…  Jamás.  Eso  fue  invento  del  otro  Inquisidor:  una  infamia alimentada  por  los  gusanos  de  la  envidia,  pero  vos,  Reverencia,  no  debéis  creerlo. Malas  lenguas  eran  las  que  le  habían  acusado  de  concubinato,  ya  lo  sabía.  Falsas lenguas maldicientes, ojalá se las cortaran y a trozos fueran cayendo al suelo, ojalá se les pudrieran en las propias bocas. El señor obispo, que Dios tenga en la gloria, era  un  santo  varón.  No  dejaría  que  en  su  presencia  insultaran  al  pastor:  que  no podía defenderse. Pecadora soy, todo el mundo lo sabe. ¿Y quién en este mundo no peca? Pero fuera de mis pecados, que Dios perdone, no tengo nada de que acusarme. A  Nuestro  Señor  me  encomiendo  ante  los  trabajos  dificultosos.  Rezo  el  rosario siempre que puedo y no dejo de dar gracias a Dios por la salud y la mucha clientela. Soy  puta  porque  mi  madre  lo  era  y  creo  que  la  abuela  también.  Y en  mi  oficio, cumplidora,  limpia  y  decente.  Otras  conozco  que  por  eso  me  tienen  envidia  y  que quisieran  llorar  con  mis  propios  ojos.  Sin  nosotras,  mal  rodarían  las  cosas,  mal caminaría  el  mundo.  ¿Adonde  iría  el  buey  sin  yunta?  ¿Dónde  vaciarían  los  pobres hombres  la  simiente  que  les  sobra?  Puta  sí,  reverendísimo  señor  Inquisidor,  para servirle.  Puta  sí,  pero  nada  más.  Nunca  he  empleado  otras  herramientas  que  mi persona,  nunca  me  he  querido  servir  de  pócimas,  ni  de  remedios  hechos  con testículos  de  carnero,  lengua  de  escorpión,  cabeza  de  codorniz,  espuma  de  erizo  ni cabellos  de  otros.  No  conozco  más  engrudo  que  el  que  yo  misma  fabrico  para suavizar  la  piel  de  la  cara,  ni  más  mixtura  que  las  de  olor  para  evitar  el  sudor  y exceso  de  las  partes  pudendas,  ni  más  mezclas  que  las  de  rosas,  claveles,  nuez moscada,  hojas  de  limonero  y  níspero,  almoraduj  y  verbena,  hervidas  con  agua  de lluvia. Todo lo más…

Empleará  el  tono  más  convincente,  melifluo  y  hasta  melindroso,  pero  no suplicante, no quiere parecer de antemano vencida, ni siquiera acobardada. ¿El Santo Oficio  interesado  por  las  putas?  ¡Habráse  visto  cosa  igual,  Reverencia!  ¡Sí  que tienen sus mercedes tiempo que perder! ¡Sí que han caído bajo! Porque ella no tiene nada  de  judía,  ella  es  cristiana  vieja  por  los  cuatro  costados,  por  los  cuatro,  está totalmente segura, aunque no sepa quién es su padre, pero conoció a su madre… y a su  madre  jamás  se  le  hubiera  ocurrido  follar  con  ningún  judío.  Como  ella,  que nunca… nunca lo ha hecho con ningún circuncidado, nunca ha tenido conocimiento de  que  ningún  judío  haya  pisado  el  burdel.  Mientes,  Beatriu  Mas,  hija  de  Beatriu Mas  y  cien  marineros  innominados…  Mientes.  ¿O  no  te  acuerdas  de  tu  ángel?  No has querido recordarlo, ¿verdad? Y ya lo ves: al fin has ido a caer de cuatro patas. ¿Qué  dirás  cuando  te  acusen  de  encubridora?  Lo  negaré  ¿Negarás  que  le  diste  el hábito? ¿Quién ha podido acusarte sino él? Alelada, ¿acaso no veías, boba, que él diría la verdad? ¿A qué venía confiar en sus prendas? Gracias a ti pudo esconderse en el burdel, en el burdel cerrado en plena Cuaresma. Gracias a ti huyó disfrazado de fraile. ¿Sabes lo que te juegas, Coixa, habiéndole prestado la ropa? ¿Te poseyó? Oh puta reputa, te has vuelto muy fina al recordarlo. Te poseyó, dices, y no te folló. Tocó  con  un  dedo  el  cielo  cuando  pasa  la  luna…  Tuviste  miedo  la  primera,  la segunda y la tercera noche, en cuanto supiste que lo habían apresado, medio muerto, molido a palos por no se sabe qué asesinos; pero al pasar el tiempo, después de una semana,  ya  no  te  costódormirte,  como  al  principio,  y  el  sueño  se  te  fue  haciendo denso.  Los  primeros  días  era  tan  ligero,  tan  pendiente  de  todos  los  rumores  que comenzaste  a  oír  las  carcomas  con  quienes,  desde  hacía  años,  compartías  los barrotes de la cama. Poco a poco volvió la confianza. Es valiente, te dijiste, valiente y bueno, y no dirá mi nombre, no querrá hacerme daño por mucho que le hagan a él. Y sí me delata, si dice que yo le di el hábito, lo negaré. ¿Es acaso lugar parecido a un convento una casa de putas? Claro que, bien mirado, lo es. Madó Hugueta como la madre superiora, y yo ¿no sería una buena maestra de novicias con mi aspecto y mi experiencia? Anda, Coixa, no pienses barbaridades. Las paredes oyen y, por más que  nunca  dirías  todo  eso  en  voz  alta,  Dios  te  escucha  y  no  puede  gustarle  en absoluto… Dios y las paredes que las van grabando sobre las juntas de su agrietada piel.  Haré  de  tripas  corazón.  ¡Ea!  Soy  buena  cristiana,  todo  el  mundo  lo  sabe.  De hereje o falsa conversa no tengo ni un pelo. Celebro las fiestas de guardar. Confieso y  comulgo  por  Pascua  Florida.  Hago  penitencia,  y  mucha.  ¿Acaso  no  es  una penitencia terrible adiestrar pajarillos? Por cada uno que emprenda bien el vuelo… eh, Señorías, hay trescientos que… Coixa, no dirás nada de esto. Te guardarás como del pecado…, como de caer en las hogueras de Pedro Botero, en la cazuela de aceite hirviendo de Satanás. Santa María, Santa María Magdalena, patrona mía, que en el cielo moras, ruega por mí, ángel de la guarda…

—Quiero saber de qué se me acusa —dice La Coixa gritando al ver entrar a dos familiares que no conoce. Visten, como todos, ropas talares, largas como gramallas, de  color  de  hábito,  macilento  como  ala  de  mosca.  Las  caras  parecen  haber  sido maceradas durante semanas en vinagre y limón. Da grima sólo mirarlas. Nunca han pasado por casa, menos mal, porque si les conociera y pudiera decirles: Buenos días, Lorenzo… ¿Cómo te va, Bernardo?…, todavía me daría más rabia. Más vale así, que nunca nos hayamos visto—. Quiero que llaméis al Inquisidor —pide resuelta—. ¿No me habéis oído acaso? Quiero saber qué he hecho yo para que me hayáis traído aquí con  tan  malos  modos.  Saber  de  qué  se  me  acusa.  ¿Me  oís?  ¿O  sois  sordos  de nacimiento?

—No te vamos a contestar —dicen los dos casi a coro—. El Inquisidor te recibirá cuando le venga en gana.

—Anda, Coixa —ordena otro familiar que acaba de abrir la puerta—, ¡qué simple eres!  Primero  te  registraremos.  Luego  haremos  un  inventario  y  finalmente  te conduciremos hasta tu celda. En silencio, Coixa, sin decir ni trus ni mus.

—¿Me desataréis las manos? Quisiera peinarme.

—En cuanto terminemos con el inventario… Tenemos que ver qué escondes entre la ropa.

La  obligan  a  pasar  a  otra  sala,  grande  y  desangelada.  Aunque  el  sol  entra,  hace frío. Beatriu Mas se estremece. Le mandan que espere, tienen que avisar al Juez de Bienes.

—No  sé  por  qué  me  gusta  tanto  este  color  de  las  vigas  —exclama  La  Coixa  en voz alta—, pero le falta una mano de aceite. No estoy para muchos baldeos yo, eso está  claro,  pero  con  una  escalera,  pim,  pam,  pum,  me  lo  merendaba  en  dos  días… Tengo buena mano para esos trabajos, yo…

—Anda, Coixa, no nos vengas ahora con el cuento de tus virtudes domésticas…, que todos sabemos en qué gastas tus horas y cuál es tu oficio, puta.

—Y  eso  qué  tendrá  que  ver,  ¿eh?  Me  gustaría  saberlo.  No  hay  nada  que  me  dé más  asco  que  la  porquería,  y  a  veces  tengo  que  pasar  por  callejón  bien  estrecho, hombres hay como puercos, Reverencias.

El Juez de Bienes aparece resoplando como de costumbre. La trabajina de estos cincuenta días se le nota. Parece envejecido. No da abasto.

—Desatadla —dice, sin mirar a nadie—. Y bien, ¿cuántos años tienes?

—Veintisiete.

—Ya serán diez más, no mientas. Pero eso ya lo aclarará el fiscal. Tengo prisa… ¡Desnúdate!

—¿Desnudarme, señor? Ante… Ah, no señor, digo Reverencia, no puedo. No soy capaz.

—Vaya, por la Virgen Santísima, Coixa, cualquiera diría que eres una mujer como Dios manda…

—Claro que lo soy.

—Quiero decir honrada, gran puta. Desnúdate o te desnudarán éstos.

Tanto el Juez de Bienes como los dos familiares, que nunca habían frecuentado el burdel,  pero  que  podían  conocer  por  terceros  incluso  detalles  íntimos  del  cuerpo  de La  Coixa  —la  peca  cerca  del  ombligo  o  hasta  la  frondosidad  del  vello  púbico—, sintieron  curiosidad  ante  el  espectáculo  que  ésta  les  proporcionaría  de  balde.  Ella empleó toda su capacidad púdica y fue desnudándose como suponía que lo debieron de hacer las santas mártires ante sus verdugos. Se despojó de todo menos el jubón y los calzones.

—Continúa —dijo el Juez de Bienes.

—No, Señoría. Hasta aquí hemos llegado.

—Antonio  —ordenó—,  termina  de  desnudarla.  Veamos  qué  esconde  junto  a  la piel.

La  Coixa  se  resistió.  Gritó  y  protestó  dando  alaridos  para  que  desde  fuera pudieran  oírla. Sucios,  guarros,  miserables,  exclamaba, quitadme  las  manos  de encima. Al caer la última pieza al suelo, también cayó el espejo. Eso y el peine fue lo único  que  le  confiscaron.  El  espejo  se  quebró  pero  no  se  rompió.  La  Coixa  hubiera armado todavía un mayor guirigay. Un espejo roto era peor que la cárcel, significaba la muerte inmediata.

El escribano le tomó declaración. Apuntó cuanto ella le dijo, incluso la edad, que se  obstinó  en  no  rectificar.  Luego,  sin  dejar  de  hablar,  sin  dejar  de  mortificar  los nervios de aquellos santos varones, fue conducida a su celda. Cruzó un par de salas, un patio inmenso, dos pasillos, bajó escaleras y, finalmente, llegó al lugar asignado. El ayudante del carcelero que la conducía le hizo una reverencia burlesca al cederle el paso para que entrara.

—Estarás estupendamente, como una marquesa —le dijo—, entre una niña y una loca.

Los ojos de La Coixa tardaron todavía unos instantes en acomodarse a la falta de luz.  La  nariz,  por  el  contrario,  percibió  enseguida  un  olor  putrefacto,  a  humedad  y excrementos,  y  sintió  ganas  de  devolver.  A  ciegas,  empezó  a  moverse,  y  mientras trataba  de  identificar  las  dimensiones  de  la  celda  y  los  enseres  que  contenía, preguntaba quiénes eran sus compañeras.

—Me llamo María Pomar y ella es Sara dels Olors —oyó que le contestaba una voz casi infantil.

—Ya te comprendo, morena. A vosotras os cogieron cuando huíais. Ah, judiítas, judiítas tiernas, vosotras sois las del embarque… Ya tenía razón, ya, el carcelero. A buen sitio he ido a parar, madre mía.

—¿Y tú…?

—Yo  soy  Beatriu  Mas.  Pero  me  conocen  por  el  apodo  de  La  Coixa…  ¿Sabes ahora quién soy?

—¡Y tanto que sí! —dijo la vocecilla—. La desvergonzada puta del burdel.

—¡Ésta sí que es buena! ¿Qué te has creído, judiarra? ¿A qué me vienes con esos insultos, tú, que mereces el infierno? —cacareó furiosa.

—No  vengo  a  nada.  ¿Te  parece  poco  quitarme  primero  a  Rafael  Onofre  y delatarle después…?

—No  —dijo  La  Coixa  bajando  la  voz  y  sentándose  en  un  camastro  maloliente, junto  a  ella—.  No,  no  tienes  razón  en  acusarme.  Yo  nunca  he  delatado  a  nadie, puedes  estar  segura.  Además,  ni  siquiera  sé  quién  es  el  tal  Rafael  Onofre.  No  le conozco.

—Demasiado le conoces… para mi desgracia. Yo soy su prometida.

—Lo es, puedes creerla —dijo la otra ocupante de la celda—. Yo puedo leer en el corazón de las personas. Es un don que me ha dado la Virgen.

—¿De qué habla ésta? —preguntó la manceba.

—Cosas suyas —contestó María—. Pobre Sara. Nada que tenga que ver contigo.

—¡Madre  de  Dios  del  Santo  Rosario!…  ¡Dónde  me  han  encerrado!  —exclamó Beatriu,  que  ya  empezaba  a  percibir  las  dimensiones  exactas  de  la  celda,  y  a acostumbrarse a su fetidez.




III

 

Durante  las  primeras  semanas,  los  miembros  del  Santo  Tribunal  sólo  tomaron declaración a los niños. Los cuatro, Miquel y Pere, hijos de Quiteria, y Josep y Joan, los  huérfanos,  nietos  de  Aina  Segura,  fueron  desde  los  primeros  momentos encerrados  en  una  celda  del  piso  de  arriba,  inhóspita  pero  bastante  bien  iluminada, lejos  de  sus  familias.  Al  primero  que  mandaron  a  buscar  fue  a  Miquelet,  que,  sin querer, había contribuido a que Perot confirmara la sospecha de que aquel grupo que regresaba  a  casa  un  domingo  por  la  tarde  había  cometido  alguna  fechoría.  El  niño manifestó  que  en  su  casa  no  comían  tocino  porque  les  estaba  vedado  y  que  incluso habían rechazado probar una langosta un día en que fueron invitados a casa de Xim Martí.

Pere, tres años mayor que él, contradijo a su hermano afirmando que si no comían carne de cerdo era porque no les gustaba. A su madre, Quiteria, le daban mucho asco aquellos animales que andan sueltos y devoran cuanto encuentran a su paso, y por eso procuraba  que  en  su  casa  no  entrase  tocino,  manteca  o  sobrasada,  ni  siquiera  el  tan preciado  lomo  amojamado.  Pero  el  mismo  Pere  acabó  por  confesar,  mientras  le retorcían  el  brazo  hasta  descoyuntárselo,  que  no  comían  carne  de  cerdo  porque  lo prohibe la ley de los judíos.

Joan y Josep Tarongí, los nietos de Aina Segura, de nueve y doce años, ofrecieron muchos  detalles  sobre  el  embarque  y  las  oraciones  rezadas  en  el  jabeque,  dirigidos por  El  Rabí,  Gabriel  Valls,  así  como  de  algunas  reuniones  preparatorias  que  habían tenido  lugar  en  casa  de  su  tía,  Madó  Grossa.  Josep,  a  quien  habían  prometido  la libertad si confesaba cuanto sabía, confesó también cuanto ignoraba y le parecía que podía  satisfacer  la  curiosidad  de  aquellos  hombres  enlutados.  El  niño  no  tenía  otra ilusión que escapar, salir de allí a cualquier precio para poder jugar de nuevo con sus amigos, que estaban a sus órdenes, puesto que era el más diestro del barrio en hacer diana en la cabeza de los gatos y en avistar y derribar los nidos más ocultos. Sin la vigilancia de la abuela, creía que podría campar a sus anchas todo el día, y ahora que se  acercaba  el  verano  no  le  importaba  dormir  al  raso,  donde  le  cogiera  el  sueño,  y aceptar  un  plato  de  sopa  de  cualquier  vecina  de  buena  voluntad.  A  Joan,  por  el contrario,  le  daban  tanto  miedo  aquellos  espantajos  que  no  le  salían  las  palabras. Lloraba  e  hipaba  y,  de  tanto  en  tanto,  entre  mocos  y  lágrimas,  afirmaba  que  era cristiano y creía en Jesús y la Virgen Santísima, a quien rezaba tres avemarías cada noche.

Después de los niños, el Inquisidor mandó llamar a las mujeres, que habían sido encerradas  de  dos  en  dos.  A  pesar  de  que  sus  opiniones  eran  poco  de  fiar,  ya  que estaban  faltas  de  una  mínima  capacidad  de  razonamiento  por  el  mero  hecho  de  ser hembras, los miembros del Santo Oficio estaban seguros de que de sus declaraciones se sacarían las hebras necesarias para tejer una tela que cubriese de oprobio al resto. Del interrogatorio minucioso sobre sus guisos y costumbres alimentarias, e incluso de la manera de limpiar y adecentar la casa, podría deducirse fácilmente si seguían o no las tradiciones judaicas. Y además, aunque aquellas hipócritas mintiesen, el Tribunal contaba con los testimonios en su contra que vecinas y criadas habrían de aducir en cada caso.

El  Inquisidor  prefirió  dilatar  la  comparecencia  de  los  hombres,  excepción  hecha de  Rafael  Onofre  Valls  de  Valls  Major,  que  fue  interrogado  el  mismo  día  de  su traslado desde la torre del Ángel a la Casa Oscura.

El  caso  de  Rafael  Onofre  había  enfrentado  todavía  más  a  la  curia  con  su excelencia  el  Virrey  y  empeorado  sus  malas  relaciones.  El  marqués  culpaba abiertamente a la Iglesia de haber organizado contra él los desmanes capitaneados por el sen  Boiet,  horas  después  de  la  captura  de  los  falsos  conversos.  La  Iglesia,  y  más concretamente  el  señor  Inquisidor,  acusaba  al  Virrey  de  no  quererle  entregar  al  hijo de Valls, detenido por sus hombres, pero cuyos crímenes incumbían antes que a nadie al  Santo  Oficio.  No  en  vano  Rafael  Onofre  había  participado  en  el  frustrado embarque  y  luego,  para  más  inri,  había  intentado  escapar  vestido  de  fraile.  Sin embargo,  Su  Excelencia  se  había  obstinado  durante  unos  días  en  mantenerle  en  la torre del Ángel, con el pretexto de que sus declaraciones le podrían resultar valiosas. Pero el muchacho, a pesar de que prefería permanecer en manos del Virrey, que pasar a las del Tribunal, no había tenido la habilidad de falsear una confesión del sen Boiet que  satisficiera  al  marqués,  implicando  al  obispo,  y  fue  finalmente  entregado  a  la Inquisición.  En  cambio  defendió  ante  el  Santo  Oficio  que  nadie  le  había  dado  el hábito, que se lo había robado a un fraile que pedía limosna por las calles de Ciutat, el mismo día en que unos desconocidos le obligaron a confesar a un moribundo. Pero el testimonio  de  una  vieja  que  vivía  delante  del  burdel  torció  las  cosas.  Aseguró  que había  visto  al  muchacho  entrar,  muy  de  mañana,  por  la  puerta  de  la  algorfa  del prostíbulo con hábito de fraile; se había fijado muy bien en él, porque ese día apenas había tenido qué hacer y había pasado el rato asomada mirando la calle.

A  la  declaración  de  aquella  mujer  ociosa,  celadora  de  cuanto  bueno  o  malo pudiera acontecer frente a su casa y fiel guardadora de los mandamientos de la ley de Dios, como cristiana vieja que era, se añadía el testimonio de Perot Ripoll, que había visitado el burdel el día de autos, recelando que allí pudiera haberse escondido algún fugitivo. Cinco palabras fueron suficientes para que Rafael Onofre se desmoronara y confesara  la  verdad,  cinco  palabras  que  le  hundieron  en  un  santiamén,  logrando  en unos  instantes  lo  que  toda  una  mañana  de  amenazas  de  tormentos  no  había conseguido: La  Coixa  te  ha  delatado.  El  hijo  menor  de  Valls  fue  conducido  a  una celda y no se le mandó llamar para ser interrogado de nuevo hasta la mañana anterior a la detención de Beatriu Mas.

Durante  más  de  treinta  días  el  Inquisidor  había  rumiado  cuál  sería  la  mejor manera  de  coger  desprevenida  a  la  manceba,  cuya  causa  seguía  entre  sus  papeles desde que su predecesor la dejó abierta. Ahora, sin embargo, estaba decidido a llegar hasta el final y si le daba tiempo era para ganarlo él.

María Pomar fue requerida por segunda vez en cuanto declaró Rafael Onofre. La muchacha,  que  nada  sabía  de  la  suerte  que  había  corrido  su  prometido,  recibió llorando  la  noticia  de  su  detención.  Las  lágrimas,  no  obstante,  se  le  helaron  en  los ojos cuando el fiscal le dijo que Rafael Onofre no era merecedor de ninguno de sus sufrimientos  porque  la  había  engañado  con  Beatriu  Mas,  llamada  La  Coixa,  pupila del burdel. Sin embargo, María Pomar, a pesar del despecho que sentía, sacó fuerzas de  flaqueza  y  respondió  que  ella  no  creía  en  aquella  patraña,  inventada,  a  buen seguro, por alguno de sus enemigos con la intención de perderles.

—Debe  ser  Beatriu  Mas,  Reverencia,  la  que  por  alguna  razón  desconocida,  sin que nosotros le hayamos hecho nada, acusa falsamente a Rafael Onofre.

—¿Nada  habéis  hecho?  —preguntó  en  tono  burlón  el  fiscal—.  ¿Nada?  Desde crucificar a Jesús hasta querer escapar de Mallorca…

—Yo no estaba cuando le clavaron —exclamó la niña, llorosa—. Os aseguro que no lo hubiera consentido…

El  Inquisidor  dejó  que  los  otros  miembros  del  Santo  Oficio  se  ocuparan  de  la inculpada, que resistió sin hablar, mordiéndose los labios para no gritar de dolor, las vueltas  del  potro  que  le  descoyuntaban  los  brazos.  Mientras  tanto,  Rodríguez Fermosino leía el breviario encerrado en su gabinete, intentando concentrarse en las oraciones  para  olvidar  aquel  rostro  infantil,  descompuesto  por  el  sufrimiento.  Pero llegó  un  momento  en  que  María  Pomar  comenzó  a  dar  alaridos  y  a  pedir,  por  la Virgen,  que  dejaran  de  atormentarla,  sólo  entonces  acabó  por  aceptar,  porque  no  le sobrevino un desmayo que paliara aquel tormento espantoso, que Costura tenía razón, que  Rafael  Onofre  le  había  enseñado  aquel  padrenuestro  que  los  dos  solían  recitar juntos antes de despedirse en las dulces noches del huerto, aunque estaba segura de que él no sabía que era judaico. Aquella oración, dirigida a Dios Todopoderoso, les unía y les daba fuerzas, por eso, cuando estaban separados, también la rezaban para sentirse  juntos  invocando  a  Dios  en  el  punto  exacto  en  que  las  campanas  de  Ciutat tocaban las seis de la tarde.

María  Pomar,  moribunda,  envuelta  en  una  manta,  fue  arrastrada  hasta  su  celda. Sara dels Olors suplicó al carcelero para que trajera un médico. No le hicieron caso. Mandaron,  en  cambio,  al  padre  Ferrando,  que  intentó  confesarla  sin  conseguirlo, porque María deliraba. Todos los colores del arco iris fueron apareciendo en su pobre carne  atormentada,  hasta  que  el  carcelero,  asustado,  avisó  al  alcaide  y  éste  permitió que Madó Grossa fuese a lavarle las heridas y a intentar recolocar los huesos en su sitio mediante sus habilidosos vendajes.

Con la frente hirviéndole, desvariando a ratos a causa de la fiebre, María Pomar iba,  no  obstante,  recuperándose  poco  a  poco.  Sin  embargo,  sumida  en  la  tristeza, estaba convencida de que pronto le llegaría la muerte y moriría sin saber qué había de verdad en todo lo que el fiscal le había dicho, si era o no cierto que Rafael Onofre la había engañado. Entonces le maldecía por haberle sido infiel y por haberla conducido hasta  aquella  espantosa  cárcel.  Tan  feliz  como  era  ella  en  el  huerto  en  compañía  de sus padres y de su hermana, antes de que él llegara, antes de que llenase de inquietud su sangre, que ya no corría del mismo modo por sus venas desde que él le dijo que la quería.  A  partir  de  entonces  su  cuerpo  era  una  brasa  que  sólo  se  apagaba  cuando estaba  a  su  lado.  Otras  veces  llamaba  dulcemente  a  Rafael  Onofre  y  repetía  su nombre  como  si  lo  besara;  le  perdonaba  todo  cuanto  le  había  hecho  sufrir.  En  voz baja  aseguraba  que  él  no  la  obligó  a  embarcarse.  Él  no  fue  el  causante  de  su desgracia. Fue ella y sólo ella la que le suplicó mil veces que se la llevara, y ella y sólo  ella  quien  decidió  seguirle  a  dondequiera  que  fuese.  Ella  la  que  imploró  a  sus padres  que  la  dejaran  embarcar  hacia  Livorno.  Allí  celebrarían  sus  bodas  en  cuanto llegaran. Le daba igual no tener ni una pobre sábana bordada, ni un triste mantel. No le  importaba  ser  la  más  miserable  de  las  desposadas,  si  Rafael  Onofre  la  quería. Convertirse  en  su  mujer  era  todo  cuanto  anhelaba,  para  no  separarse  nunca  en  esta vida y reencontrarse, luego, en el cielo de Dios Padre o de Adonay, del que con tanta unción le había hablado su prometido. No, Rafael Onofre no la había engañado, eso era imposible. Le bastaba recordar cómo la miraba y la llamaba, mi bien. Le bastaba cerrar  los  ojos  para  ver  los  de  él,  consumiéndose  en  un  mismo  deseo  de  fusionarse hasta las almas.

Durante aquellos días fue incapaz de acercarse a la boca ni un solo mendrugo. Se bebía, eso sí, toda la ración de agua que le correspondía, y siempre se quedaba con sed. Suerte tuvo de la compasión de su compañera de celda, que no sólo le acercaba la escudilla a los labios sino que renunció a su propio cuartillo para que ella pudiera beber  un  poco  más.  Sara  dels  Olors,  que  durante  los  primeros  días  de  cautiverio apenas le dirigió la palabra, pendiente como estaba de sus rezos y de la llegada de las visiones con las que Dios y la Virgen y un montón de ángeles le obsequiaban, cambió de  actitud  en  cuanto  se  consideró  necesaria,  e  hizo  todo  cuanto  pudo  para  intentar ayudarla.  Como  si  tratara  de  salvar  a  un  gorrión  caído  del  nido  antes  de  tiempo, desmigaba  el  pan  para  reblandecerlo  y  se  lo  daba  mojado  para  que  pudiera  tragarlo sin  esfuerzo.  Se  sentía  feliz  de  poder  atender  a  aquella  niña  que  agradecía  con  una sonrisa  sus  cuidados  y  quería  curarse,  con  la  esperanza  de  reunirse  con  Rafael Onofre. A la visionaria, mucho más que los ojos azules de María o su rostro infantil, le cautivó la larga cabellera del color de las espigas que, suelta, le llegaba a la cintura y  que  solía  recoger  en  una  gruesa  trenza.  Durante  la  convalecencia  se  las  compuso para  que  se  la  dejase  peinar.  A  falta  de  peine,  empleó  los  dedos,  que,  hábiles,  se adentraban  en  aquel  bosque  espeso  y  así,  como  podían,  deshacían  los  enredos  y buscaban las liendres.

Poco  a  poco,  Sara  dels  Olors  dejó  de  esperar  las  visiones  que  desde  niña  se  le habían  concedido  y  que  consideraba  un  don  del  Altísimo,  para  dedicarse exclusivamente al cuidado de María, a quien comparaba a ratos a la Virgen dulce y melancólica  que  con  los  cabellos  sueltos,  color  miel,  se  le  había  aparecido  sobre  la copa  de  un  limonero. Eres  una  Virgencita,  hija  mía,  le  solía  decir  con  voz  delgada, suavizada por la emoción, antes de arroparla para que pudiera descansar mejor.

Sara fue interrogada antes que María, un viernes de marzo de la tercera quincena. Se confesó católica, apostólica y romana, devota creyente. Si acompañó a su padre al embarque fue porque éste se lo ordenó. Y aunque no se llevaba muy bien con él, pues a menudo la reñía porque cocinaba con manteca en vez de hacerlo con aceite, no le quedó otro remedio que obedecerle. Acusó a su padre sólo a medias. Sabía que había otros  aspectos  de  su  comportamiento  que  podían  interesarles  mucho,  pero  decidió callarlos. A pesar de que nunca se había tomado en serio los beneficios que Dios le hacía y la había maltratado a menudo, no dejaba de deberle la vida. Los inquisidores parecieron conformarse y no le dieron tormento. Sara, sin embargo, estaba segura de que, cuando la volvieran a interrogar, no le ahorrarían pasar por el potro, tal y como le  había  ocurrido  a  María.  Y  sólo  de  pensarlo  le  entraban  bascas  mortales  y  una flojera  peor  que  la  que  notaba  después  de  los  desmayos  de  los  éxtasis.  El  dolor  la acobardaba.  Los  brazos  descoyuntados  de  María  eran  un  espejo  demasiado  cercano para no ver los suyos reflejados allí. Muchas noches, cuando ya había conseguido que la  niña  se  durmiera,  tendida  sobre  su  colchón,  intentaba  buscar  las  palabras  que debería pronunciar en la próxima comparecencia para defenderse sin acusar a nadie. Temía  que  si  la  sometían  a  tormento  hablaría,  diría  todo  cuanto  los  inquisidores quisieran  saber,  y  hasta  se  consideraba  capaz  de  delatar  a  la  propia  María,  a  quien había empezado a querer de un modo desconocido, como no recordaba haber querido nunca  a  nadie. Ayúdame,  Virgen  Santísima,  repetía  Sara, tú  que  siempre  te  has compadecido  de  mí,  tú  que  eres  mi  verdadera  madre,  la  madre  que  no  tuve  en  la tierra. Sara dels Olors se quedó huérfana al nacer y su padre, que sólo tenía dos hijos, decidió que bastaba con una sirvienta y un ama para ayudarle a criarlos y se negó a volverse  a  casar.  Creció  entre  hombres,  cobijada  por  la  nodriza  cristiana,  que  le transmitió  sus  creencias  y  le  llenó  la  cabeza  de  oraciones  y  jaculatorias.  Tuvo  la primera aparición a los cuatro años. Vio cómo una Virgen, igual que la del altar de la Dolorosa  de  la  iglesia  de  Santa  Eulalia,  con  el  corazón  traspasado  por  saetas  y cuchillos, se le acercaba y le hacía poner su manita sobre aquella herida. La nodriza le aseguró que lo había soñado, que esas cosas sólo suceden a los santos y ella no lo era:  le  desobedecía,  se  peleaba  con  su  hermano  y  decía  mentiras.  Pero  las  visiones continuaron. Cuanto más la reprendían, más ángeles del cielo acompañaban al séquito de la Virgen y más serafines la rodeaban. Ángeles y serafines que, en rápidos vuelos, como tórtolas amaestradas, se postraban a los pies de la Virgen, que nunca llegaba a tocar el suelo y se mantenía levitando el rato que duraba el milagro de su presencia.

Sara  percibía  minutos  antes  de  la  aparición  que  ésta  era  inminente,  ya  que, estuviera donde estuviese, a la intemperie o bajo techado, se le anunciaba siempre de la misma manera, con un cúmulo de olores insospechados, diferentes a menudo, pero siempre  agradables.  Sara,  además,  solía  referirse  en  voz  alta  a  aquella  facultad  que Dios  le  otorgaba  y  que  nadie  más  que  ella  era  capaz  de  apreciar.  A  medida  que distinguía  los  olores  iba  nombrándolos:  esencia  de  flores  de  azahar,  vaharadas  de incienso, mezcla de hierbabuena y almoraduj, frescura de albahacas, mixtura de lirios y  azucenas…  Los  perfumes  eran  el  preámbulo  de  una  especie  de  éxtasis.  Ponía  los ojos en blanco y esperaba que la visión se hiciese realidad. Pronto la conocieron por el  apodo  dels  Olors,  cosa  que  a  ella  no  le  molestaba  en  absoluto.  Al  contrario,  le gustaba. Le parecía que el apelativo le daba una dignidad y un señorío distinto del de las otras mujeres del barrio, conocidas por los sobrenombres familiares que provenían de  sus  antepasados.  El  suyo,  al  contrario,  se  lo  había  ganado  ella,  si  no  por  sus propios  méritos,  por  los  méritos  que  Dios  había  querido  otorgarle  con  la  gracia  de aquellas  apariciones  que  pronto  trascendieron  del  ámbito  doméstico  y  llegaron  a oídos de los miembros del Santo Oficio, que la mandaron llamar. Sin embargo, como el  Inquisidor  con  quien  había  topado  por  primera  vez  se  había  dado  cuenta  de  que aquella mujer no estaba muy cuerda, había preferido dejarla en libertad, después de amonestarla  para  que  nadie  pudiera  tomarla  por  piedra  de  escándalo.  Pero  con Cabezón y Céspedes ya no había sido lo mismo. Ése sí mandó abrirle proceso. Suerte tuvo de la escasa duración del mandato de aquel Inquisidor, a quien atraían de manera desmesurada  los  procesos  en  los  que  había  mujeres  involucradas,  y  de  que  a  su sucesor,  Fermosino,  la  carpeta  que  contenía  sus  informaciones  no  le  hubiera interesado  especialmente,  preocupado  como  estaba  por  otros  asuntos  de  mayor trascendencia.  Ahora,  sin  embargo,  una  vez  en  prisión,  su  caso  adquiría  una importancia  mayor  y  pasaba  a  formar  parte  de  los  pliegos  que  contenían  las  causas abiertas contra los judaizantes fugitivos.




IV

 

Durante  las  primeras  semanas,  Gabriel  Valls  intentaba  recordar  obsesivamente  una conversación  sostenida,  mientras  preparaban  el  embarque,  con  Josep  Valleriola  en presencia  de  El  Cónsul,  en  la  que  aquél  les  había  contado  cómo,  en  el  tiempo  que llamaban  de  «la  complicidad»  —cuando  muchos  habían  permanecido  encerrados, hacía  diez  años,  en  estas  mismas  cárceles—,  habían  elaborado  un  código  secreto mediante el cual se mantuvieron unidos y en comunicación sin que los inquisidores lo supieran. Tres golpes en la pared significaba que seguían fieles a la ley de Adonay sin confesarlo, porque los tres golpes equivalían a las tres puntas del triángulo con que se suele  representar  a  Aquel  que  es  innombrable.  Tres  toques  más  uno,  que  se  habían declarado cristianos ante el Tribunal, puesto que si los tres primeros remitían a Dios, el último se refería al Hijo Unigénito, al Mesías, según la religión de los enemigos. Tres  más  dos,  que  habían  asegurado  que  practicaban  los  ritos  cristianos,  que  iban  a misa y rezaban el rosario, ya que con esos otros dos golpes identificaban a la Iglesia o a la madre de Joan Peroni. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, no pudo acordarse de más.  Se  maldijo  a  sí  mismo  por  no  haberse  puesto  de  acuerdo  con  los  suyos  para utilizar un lenguaje cifrado si aquella eventualidad terrible volvía a presentarse. Pero había  tenido  tanta  confianza  en  que  todo  iría  bien,  y  la  celeridad  del  embarque  les había  cogido  tan  de  improviso,  que  había  rechazado  toda  precaución.  Ahora  iba  a faltarle vida para arrepentirse.

Con  el  puño  intenta  golpear  tres  veces  la  pared,  tratando  de  identificarse  como habitante de La Calle por si, al otro lado, hay alguien que hubiera estado preso la vez anterior o que conozca casualmente el código. Además, tiene la intuición de que junto a  su  celda  han  encerrado  a  El  Cónsul,  por  eso  insiste;  de  ser  así,  Josep  Tarongí,  en algún momento, habrá de recordar la conversación mantenida con Valleriola. A ratos, incluso le parece que desde el otro lado del muro también le llaman, pero, cuando él intenta contestar, o no le oyen o se hacen los sordos. Se pasa muchas horas acechando cualquier rumor que provenga de fuera: el ruido de las otras puertas, los pasos que se alejan o se acercan, los gemidos y los lloros cuando los guardias arrastran a alguien a la  celda.  Aunque  la  constante  penumbra  en  la  que  habita  sólo  convide  al  sueño, Gabriel  Valls  apenas  duerme  y,  cuando  lo  hace,  sus  pesadillas  están  pobladas  de espantosos  fantasmas.  Contempla  a  su  hijo  menor,  Rafael  Onofre,  rodeado  de cadáveres con guadañas, como si asistiera a una representación de aquella Danza de la Muerte que su abuelo solía describirle de niño. Los esqueletos, vestidos con túnicas de color amusco, dan vueltas y se contorsionan alrededor del muchacho; se burlan de él  escarneciéndolo  con  befas  y  risotadas.  Finalmente  acaban  por  arrastrarle,  se  lo llevan atado de pies y manos, sucio de sangre. Ese sueño le hace temer lo peor. Otras veces,  sin  embargo,  y  especialmente  después  de  haber  rezado  mucho,  abriga  la seguridad de que su hijo ha podido salvarse, de que incluso ha conseguido embarcar en  Alcudia  rumbo  a  Alicante.  Si  Adonay  le  hubiera  otorgado  esa  gracia,  si  Adonay hubiera  querido  proteger  a  su  hijo,  daría  por  bien  empleada  la  cárcel,  por  bien empleadas todas las calamidades futuras. Pero si su hijo ha sido apresado, lo mismo que  su  mujer,  el  cautiverio  le  resultará  doblemente  irresistible.  Piensa  en  Rafael Onofre más que en nadie. Lo engendró siendo ya viejo y es su preferido. Dios le ha hecho muchas mercedes con este hijo tan bueno, que únicamente le ha dado alegrías y que acepta con estricta observancia la religión de los suyos. En cambio, se acuerda poco de María; no porque no la considere la mejor esposa que se pueda encontrar y la respete  con  afecto,  sino  porque,  en  las  largas  horas  vacías,  la  viuda  de  Sampol  se impone  sobre  cualquier  otra  imagen  de  mujer,  por  mucho  que  trate  de  evitarlo.  ¿Le habrán llegado ya las nefastas consecuencias del embarque?… ¿Podrá ayudarles aún desde Livorno?…

Contesta a esas preguntas, reiteradas, con la misma respuesta: los ojos vivarachos de María Aguiló mirándole en la quietud del huerto, y rechaza el rictus amargo de su boca mordida por los años. Obliga a su memoria a presentarle los ratos más felices de su  vida  en  común:  sus  bodas  secretas,  cuando  su  padre  tuvo  que  consultar  viejos libros para improvisar una ceremonia judía ante los más íntimos, después de haberse casado  públicamente  en  Santa  Eulalia;  el  nacimiento  de  los  hijos  —cinco  le  había concedido  Adonay,  aunque  solamente  dos  le  vivieron—;  su  buena  disposición  para gobernar la casa —en confitar membrillos, era la más entendida de todo el Sagell, y todos  alababan  los  manteles  bordados  por  sus  manos  que  los  viernes  por  la  noche ponía en la mesa—. Mataba las aves de acuerdo con la antigua ley, sin hacerles ascos como  otras  mujeres;  para  los  pobres  tenía  siempre  a  punto  una  limosna  y  había aceptado de grado como nuera a la hija de los aparceros, deseando convertirla en la hija que Adonay no había permitido que viera crecer.

Intenta  recordar  sólo  las  virtudes  de  su  mujer  imponiéndoselo  como  obligación. Prefiere  olvidar  que  también  ella  le  había  seguido  al  embarque  forzada  y  tristísima. María  no  quería  dejar  Mallorca.  Había  sido  él  quien  la  había  empujado  a  aquella desgraciada aventura, que ella nunca había mirado con buenos ojos por mucho que se hubiera  esforzado  en  disimularlo  ante  él,  porque  siempre  tuvo  muy  claro  que  como esposa le debía sumisión. La viuda de Sampol, por el contrario, se le hubiera opuesto si hubiese considerado que aquella huida era demasiado precipitada.

Muchas  veces,  cuando  el  carcelero  le  deja  la  triste  comida,  casi  siempre mendrugos,  algún  domingo  un  trozo  de  tocino  que  se  niega  a  probar,  Valls  intenta retenerle para preguntarle si sabe algo de su hijo, si también está preso como la otra gente del embarque, si tiene idea de cuándo será interrogado. Aunque el carcelero no le  contesta  ni  renegando  ni  de  malos  modos,  como  suele  hacer  con  los  reos  que considera  de  poca  categoría,  se  niega  a  proporcionarle  ningún  tipo  de  información. Tampoco el jesuita que pretende aleccionarle en la fe de Cristo quiere darle nuevas de los  suyos,  y  ni  siquiera  le  responde  cuando  le  pregunta  si  sabe  cuándo  piensan mandarle llamar para enfrentarse de una vez con el Tribunal. La espera le parece más insufrible todavía que el más que probable tormento.

Un día de mediados de abril es el alcaide en persona quien entra con la comida y le  pregunta  con  amabilidad  si  desea  alguna  cosa. Saber  de  mi  hijo,  responde  Valls, saber quiénes han sido ya interrogados y por qué a mí todavía no me han mandado a declarar.  El  alcaide  le  contesta  que  no  conoce  las  intenciones  de  la  Inquisición respecto a los interrogatorios y que hasta entonces sólo han testificado los niños, las mujeres y un hombre: Rafael Onofre, su hijo.

Valls aguanta el golpe, pero tiene la sensación de que se le ha venido encima una montaña.  Pregunta  qué  más  sabe  de  su  hijo,  cómo  y  dónde  está,  y  le  suplica  que  le permita verlo, aunque no sea más que un momento. Contrariamente a lo que espera, el alcaide acepta acompañarle hasta la celda de Rafael Onofre.

El fracaso del embarque le parece menos grave que las heridas de su hijo. Rafael Onofre le cuenta deprisa —el alcaide ha impuesto que sean muy breves todo cuanto le ha pasado desde el momento en que se separaron. Gabriel Valls le consuela como puede. Le dice que ya no le darán más tormento, que ha hecho bien en confesar. ¿Para qué seguir encubriendo a quien le ha traicionado? Ante el muchacho se guarda muy mucho de mostrarse hundido y le anima con la confianza de que todo irá bien. Rafael Onofre le ha preguntado qué sabe de su madre y de María, y al pronunciar su nombre ha roto en sollozos. Yo la he arrastrado hacia este desastre, dice el muchacho entre gemidos.  Al  volver  a  su  celda,  aunque  se  obstine  en  recordar  el  ejemplo  del  santo patriarca Abraham para aferrarse a un modelo bíblico, se le hace muy difícil aceptar que Adonay le haya pedido también el ofrecimiento del sacrificio de su hijo. Durante toda  la  noche  no  puede  pegar  ojo.  Se  siente  doblemente  culpable  de  cuanto  le  ha pasado a Rafael Onofre: primero arrastrándole al embarque, luego mandándole que se escondiera en el burdel, convencido de que allí no habrían de buscarle. ¿Y si no fuera Adonay  quien  le  había  inspirado?…  Tal  vez  estaba  intentando  ponerle  a  prueba. Yo no  soy  de  la  pasta  de  Job,  Señor.  Pero  soy  responsable  del  fracaso  del  embarque. ¿Hubiera  podido  organizar  las  cosas  de  otro  modo?…  Prepararlo  con  tiempo  era muy  peligroso.  Cualquier  imprudencia  podía  delatarles.  Retrasarlo  era  perder  la oportunidad  que  les  brindaban  Pere  Onofre  Aguiló  y  la  viuda  de  Sampol.  No,  no podía dejar que el jabeque zarpara vacío, después del pacto que habían cerrado con el capitán sus amigos de Livorno. No, de ninguna manera. Un cúmulo de circunstancias desfavorables  lo  había  hecho  fracasar,  y  Adonay  lo  había  permitido. ¿Por  qué?… ¿Por qué?… Huían para cumplir mejor con su ley, para dejar de nadar y guardar la ropa, para abandonar para siempre jamás la hipocresía. ¿O quizá sólo por miedo?… Adonay  les  había  castigado.  Pero  ¿quién  era  él  para  juzgar?  ¿Quién  era  él  sino  un pobre  mercader  de  nación  judía,  que  aceptaba  como  verdadera  la  ley  de  Moisés porque era la ley de sus padres y de los padres de sus padres, tal vez con la misma obstinación que los que habían martirizado a Rafael Onofre aceptaban la suya? El que no está conmigo está contra mí y debe ser apartado. Como sarmiento será echado al fuego y arderá, insistía el jesuita en sus visitas. ¿Y si fuera verdad que Adonay sólo existiera  en  la  tozudez  de  su  pueblo  y  Dios  Padre  en  la  misma  tozudez  de  sus enemigos?…  Si  fuésemos  hombres  antes  que  cristianos  o  judíos,  si  nos  sintiésemos como  tales,  nos  respetaríamos  en  lugar  de  aniquilarnos  y  viviríamos  en  paz.  Pero ¿está dispuesto él a renunciar a las creencias que hasta ahora han dado sentido a su vida  y  le  han  hecho  ser  respetado  por  la  comunidad,  por  encima,  incluso,  de  todos los demás?… No; o quizá sí, pero sólo para salvar a su hijo de las iras de Elohim, de las iras de Dios Padre…

La luz lechosa del alba ya debe de cubrir la ciudad. La gente del alguacil se estará preparando  para  abrir  las  puertas  de  la  muralla.  Los  carros  cargados  de  hortalizas esperan en fila para entrar. Fuera, la luz del sol da sentido a la vida. Aquí, la vida se diluye  en  la  noche… Lo  peor  eran  las  madrugadas,  les  había  dicho  Valleriola, cuando  el  día  comienza  para  todos  menos  para  los  presos,  porque  en  la  celda  da igual la luz que la oscuridad. ¡Y cuánta razón tenía! Añora la luz. Nunca como hasta ahora  le  ha  parecido  tan  agradable  y  nunca  como  hasta  ahora  ha  comprendido  la terrible desgracia de los ciegos. De madrugada, los pasos de los carceleros resuenan de otro modo, contaba Valleriola. ¿Será a mí a quien vienen a buscar? ¿Será a mí? Pasan de largo. ¡Qué descanso seguir consumiéndose todavía en la confusión de las tinieblas! Valls, en cambio, prefiere que le manden llamar. No resiste más. Que todo se acabe cuanto antes, que le esquilmen, pero que le suelten. Que suelten a su hijo. Empezarán de nuevo en cualquier oficio. No le importa la ruina, lo que quiere es ser libre… Callaré  cuanto  pueda.  Me  acusaré  a  mí  mismo,  sólo  a  mí.  ¿Seré  capaz  de callar  si  me  dan  tormento?…  ¿Y  si  el  dolor  me  lo  impide?…  ¿Cómo  evitaré  que atormenten a los demás?… ¿Seréfuerte?… ¿Seré capaz de resistir?… ¿Y si ahora no se conforman con las incautaciones y nos mandan a la hoguera?…

Intenta quitárselo de la cabeza. En eso no quiere ni pensar. Nunca ha sido hombre de adelantarse a los acontecimientos, por mucho que sospeche que esta vez el rigor es mayor  que  hace  diez  años,  cuando  los  presos  salían  al  patio  todas  las  mañanas  y dejaban  que  se  entretuviesen  leyendo  comedias  y  tocando  la  guitarra.  Ahora  la disciplina es mucho más estricta. Nada de paseos. Nada de libros de comedias, ni de instrumentos  musicales.  Los  días  se  le  hacen  eternos  encerrado  en  su  celda.  Ocho pasos  por  veinte.  Ha  contado  mil  veces  los  que  puede  llegar  a  dar  en  una  mañana, porque  prefiere  andar  que  estar  sentado,  caminar  a  permanecer  tumbado,  mirando hacia  arriba,  intentando  distinguir  las  ranuras  y  las  manchas  de  un  techo  demasiado alto en proporción al escaso espacio de la celda en la que está encerrado. Se da cuenta de  que  es  de  día  bien  entrada  la  mañana,  cuando  el  sol  se  ha  enseñoreado  ya  del horizonte, porque antes la penumbra es tan densa que nadie diría que la noche se haya acostado  ya.  Está  saturado  del  aire  pútrido  que  jamás  se  renueva,  ya  que  la  puerta sólo se abre un instante, cuando entra el carcelero con el agua y el escaso condumio dos veces al día o cuando le visita el padre Ferrando. Hoy tiene la intuición de que también  pasará  por  su  celda,  hoy  que  tiene  menos  ganas  que  nunca  de  oír  su palabrería conminatoria. No comprende cómo aún se empeña en seguir asistiéndole. Eres un caso perdido, le dijo la última vez, las piedras serían más fáciles de ablandar que tú. Tienes el corazón lleno de escorpiones. Los insultos del padre Ferrando no le molestan,  los  encuentra  naturales.  Le  resbalan.  Los  oye  como  quien  oye  llover.  Su conversación, la única que le permiten mantener, no le calma, al contrario, le enerva. El padre Ferrando fue el primer responsable del fracaso del embarque, al presionar a Costura hasta convertirle en un malsín, apurando su agonía para ver si, entre espasmo y espasmo, podía conseguir que levantara un testimonio más.

Nota un rumor de pasos que se acercan, el inconfundible entrechocar de las llaves manejadas  por  el  carcelero,  precediendo  al  cura.  Optará,  como  siempre,  por  el silencio. Dejará que le suelte el sermón, dejará que le insulte sin responder palabra. Aquel medio hombre que es el jesuita le saca de quicio. Pero no es el padre Ferrando quien llega, por lo menos esa voz no es la suya. Es una voz más oscura, más opaca, aunque  también  parece  clerical.  Habla  con  el  carcelero.  No  puede  entender  lo  que dicen. No, la voz no le resulta familiar. Seguro que los inquisidores han decidido que es mejor dejarle probar a otro sacerdote, tal vez tendrá más suerte o más inspiración que  el  padre  Ferrando.  Valls  se  prepara  para  roer  cualquier  hueso  por  escasa  carne que tenga. Ya está acostumbrado a las preguntas capciosas. Está harto de oír que es odioso  por  el  mero  hecho  de  ser  judío  y  que  los  judíos  mataron  a  Cristo.  Eso  les incrimina para siempre, como si Cristo y los apóstoles de la Iglesia no hubieran sido judíos,  como  si  hubieran  nacido  de  la  nada. Negar  las  virtudes  del  pueblo  judío,  le dijo  al  padre  Ferrando  la  última  vez, es  negar  las  virtudes  cristianas.  ¿De  dónde vienen los cristianos más que de los judíos? ¿De dónde sale la nueva ley sino de la ley vieja?

Al  padre  Ferrando  le  desespera  la  tranquilidad  de  este  hombre  que  parece  tener muy  claras  las  cosas,  que  habla  poco,  que  espera  siempre  unos  segundos  antes  de abrir  la  boca  y  que  el  último  día  que  le  visitó  justificó  su  escasa  locuacidad advirtiendo  que  nunca  se  había  arrepentido  del  silencio  y  sí  muchas  veces  de  las palabras. Antes  de  hablar,  añadió, las  palabras  me  pertenecen,  soy  su  amo;  al dejarlas escapar, ellas se convierten en mi señor.

El padre Ferrando advierte al Inquisidor que prefiere dejar a Valls y dedicarse a El Cónsul,  cuya  alma  parece  más  próxima  a  la  gracia  divina,  a  Valleriola  o  a  Martí… Valls  le  exaspera  y  no  se  percata  de  hasta  qué  punto  su  renuncia  repercute  en  su contra y de que enseguida será aprovechada por su contrincante, el padre Amengual, que,  en  cuanto  le  llega  la  noticia,  no  duda  en  ofrecerse  al  Santo  Tribunal  para colaborar.  El  Inquisidor,  para  quitárselo  de  encima,  da  su  consentimiento:  puede intentarlo.  Los  dos  capellanes  que  atienden  de  oficio  están  desbordados, especialmente  desde  que  han  empezado  a  detener  indiscriminadamente  a  otros habitantes  de  La  Calle  ajenos  al  embarque.  La  cárcel  está  llena  a  rebosar.  No  dan abasto, y menos si desean resolver deprisa las causas. La visita real deberá coincidir con  el  primer  auto,  de  eso  no  cabe  ninguna  duda. Vos  debéis  de  saber,  Reverencia, que  escribo  un  libro  sobre  el  triunfo  de  la  fe  contra  la  herejía,  y  quiero documentarme  de  cerca.  En  verdad,  asistir  a  Valls  me  será  muy  útil.  Confío  en  la ayuda del Altísimo para conseguir convertirle.

Ferrando, al tener noticia de que el Inquisidor ha dado el plácet, está que masca clavos. En el convento dicen que echa humo por la boca y que incluso blasfema. De nada  le  han  servido  sus  amenazas:  Amengual  ha  entrado  en  su  coto.  ¡Suyo  y  bien suyo!,  por  mucho  que  asegure  que  el  Santo  Oficio  no  es  de  pertenencia  privada  y añada, el muy sinvergüenza, que sólo quien tiene arcilla puede fabricar vasijas. Nadie ha  visto  nunca  tan  contento  al  hagiógrafo,  sobre  todo  de  un  tiempo  a  esta  parte,  en que parecía andar de capa caída… Incluso le habían llegado rumores de que el Virrey y su sobrino se divertían a su costa con el Jurado Mayor, leyendo algunos párrafos de la biografía de sor Noreta, precisamente aquellos que él creía más inspirados: Jesús Sacramentado desde el sagrario le tiró unas naranjitas, como hacen los enamorados de  la  tierra,  y  ella  las  recibió  sobre  su  regazo  con  beata  unción.  Después  se  le aparecieron los santos ángeles capitaneados por su Custodio y le dieron confitura de moras,  la  cual,  por  ser  debida  a  celestiales  manos,  sabía  de  manera  distinta  de  la que  todos  conocemos.  Dicha  confitura  fue  como  el  maná  del  desierto,  alimento seráfico para sor Noreta, dulce compensación angélica de sus ayunos y penitencias.

Menos mal que la tertulia de los lunes ha sido postergada hasta pasado el verano, porque  de  lo  contrario  no  sabe  qué  cara  iba  a  ponerle  a  don  Sebastiá,  si  adusta, dándose por enterado de la comidilla, o amable, como si nada hubiera pasado. Todo eso se lo ha ahorrado gracias al ajetreo del Juez de Bienes, que no puede perder ni un minuto, y a la enemistad creciente entre Ferrando y él, que ya ni se hablan. También el  cronista  Angelat  prefiere  dejar  pasar  el  calor,  inmerso  como  está  en  la Memoria que por cuenta de la ciudad debe escribir para presentarla ante su majestad la Reina en su próxima visita. Angelat lo siente, más que nada, por los quartos embatumats de las clarisas, porque sabe que por mucho que busque, por muchas vueltas que dé, no probará ninguno como los suyos. Sólo Sebastiá Palou no puso peros a continuar con la  reunión  de  los  lunes,  siempre  que  asistiera  alguien  más  que  el  lerdo  del  padre Amengual,  cuya  conversación  sin  sustancia  apreciaba  tanto  como  a  una  bellota carcomida. Al jesuita la supresión no le sentó mal. Tendré más tiempo para escribir, se  dijo. Ésta  ha  de  ser  mi  gran  obra.  No  puedo  dejar  pasar,  de  ningún  modo,  este golpe de suerte, en verdad…

Se  han  entretenido  hablando…  ¿De  él?  Ya  están  junto  a  su  puerta,  oye  cómo  el carcelero  introduce  la  llave  en  la  cerradura  y  la  hace  girar.  Cuando  abre,  Gabriel Valls, cuyos ojos están habituados a la penumbra, los fuerza para intentar reconocer al desconocido.  Pero  no,  nada  le  dice  el  rostro  anguloso,  las  cuencas  hundidas  y  los labios  carnales.  Por  la  sotana,  idéntica  a  la  del  padre  Ferrando,  deduce  que  es  otro jesuita. Le sorprende que en la mano derecha sostenga un tintero y una pluma y que lleve, bajo el brazo, un pequeño cartapacio. Acostumbrado a callar, espera en silencio a que sea el recién llegado el primero que hable. Pero éste nada le dice. Se limita a dirigirle una media sonrisa, mientras no puede disimular un gesto de desagrado. Es el carcelero quien tercia por fin:

—El padre Amengual os hará compañía un rato —y se vuelve para salir y cerrar.

—¿No  podríais  dejar  la  puerta  abierta?  —pregunta  el  cura—.  Esto  apesta  — añade, tapándose la nariz con la mano izquierda.

—No  está  permitido,  Reverencia.  Esperaré  aquí  cerca.  Cuando  queráis  iros, llamad y volveré enseguida.

A  Valls  no  le  gusta  este  hombre  incapaz  de  soportar  ni  por  unos  instantes  el desafortunado olor de aquella madriguera, que hiede como las demás celdas. La paja del jergón ya estaba impregnada de sudor, de orines y sangre cuando le encerraron; en un  rincón,  el  cubo  de  los  excrementos,  que  sólo  le  vacían  una  vez  por  semana.  La pestilencia,  agria  y  densa,  de  podredumbre  humana  infecta  el  aire.  El  carcelero  ha traído una silla para que el padre Amengual pueda sentarse.

—Os presento mis excusas, Reverencia —dice por fin Valls, transpirando ironía —. En mi casa os hubiera recibido bastante mejor. Como veis, las prisiones del Santo Oficio son cualquier cosa menos santas, por lo menos en lo que respecta a su olor…

—¿En verdad?… —pregunta el jesuita, que no sabe cómo tomarse el comentario sarcástico del reo. Vuelve a producirse un silencio.

El padre Amengual no atina con la manera de empezar su plática, pese a que lleva preparándola desde ayer. No le queda más remedio que consultar las notas que trajina en su carpeta. Le traicionan los nervios, y cuando eso le pasa, le falla la memoria: En verdad… Comienza a deshacer los cordones con parsimonia. Le cuesta mucho leer su propia  letra  en  aquella  penumbra.  Gabriel  Valls  no  le  quita  los  ojos  de  encima, mientras  el  padre  Amengual,  incómodo,  vuelve  apresuradamente  las  hojas ayudándose con la yema del dedo índice untado en saliva, pendiente de que la pluma y el tintero, que ha conseguido acomodar sobre su regazo, no se le caigan.

—He  escogido  —le  dice  unos  fragmentos  de  los  Santos  Padres  que  hacen referencia a la fe. De ti depende salir de aquí como cristiano bien convertido o como hereje. Escucha, escucha este texto de San Gregorio de Nicea: Los judíos mataron al Señor,  asesinaron  a  los  profetas,  se  rebelaron  contra  Dios  y  le  mostraron  su  odio, ultrajaron  su  ley,  se  resistieron  a  la  gracia,  renegaron  de  la  fe  de  sus  padres. Comparsa  del  diablo,  raza  de  víboras,  delatores,  calumniadores,  obcecados, levadura  farisaica,  sanedrín  de  los  demonios,  malditos  execrables,  lapidadores, enemigos de todo lo bueno… Ya me dirás qué te parece…

—¿Qué quiere Vuesa Reverencia que me parezca, padre Amengual?… ¿No decís que lo ha escrito San Gregorio de Nicea? Ante su autoridad, no creo que nadie pueda poner objeciones.

—Ahora  escucharás  otro  de  Orígenes  —anunció  el  padre  Amengual,  satisfecho con la docilidad de Valls—: Los judíos nunca volverán a su situación de antaño, pues han cometido el más abominable de los crímenes al matar al Salvador. Por tanto, era necesario que Jerusalén fuera destruida y el pueblo judío dispersado…

El jesuita se calla. Espera que Valls alegue algo sin necesidad de preguntarle, pero El Rabí opta por hablar lo menos posible; prefiere disimular la animadversión que le producen  aquellos  textos,  cuyos  argumentos  puede  refutar  fácilmente.  Amengual insiste.

—¿Qué te parece, en verdad?

—Forma  parte  de  las  diatribas  que,  desde  el  siglo  II,  justifican  como  castigo divino las desgracias del pueblo judío.

—Muy bien, pero ¿tú qué piensas?…

—¿Qué queréis que piense, padre Amengual?… Si lo dice Orígenes, ¡qué he de pensar yo, pobre de mí!

Esto va de primera, cree Amengual. Le he convencido, estoy seguro. Por hoy ya he soportado bastante fetidez. Cuando vuelva traeré unos brotes de hierbabuena.

El  jesuita  moja  la  pluma  en  el  tintero,  escribe  unos  renglones  en  uno  de  los papeles  que  ha  sacado  de  su  cartapacio,  espera  a  que  la  tinta  se  seque  y  recoge  su recado. Sin decirle a Valls que da por finalizada la entrevista, se levanta, da palmas detrás de la puerta y reclama a gritos al carcelero, que tarda un rato en llegar.

—Es  que  estaba  haciendo  la  ronda  —dice  excusándose—.  Suponía  que  os quedaríais un poco más.

Antes  de  salir,  el  padre  Amengual  ofrece  su  mano  al  preso,  venciendo  su repugnancia. Éste se limita a estrecharla, pero no se la besa.

A  Gabriel  Valls,  el  método  de  Amengual  le  ha  tomado  por  sorpresa.  No imaginaba  que  el  cura  se  conformaría  con  leerle  unos  textos,  por  muy  ofensivos  y recriminatorios  que  fueran.  Pensaba  que,  a  la  manera  del  padre  Ferrando,  su asistencia consistiría en un alud de insultos, engarzados en un interrogatorio, al que él se negaba siempre a contestar. De pronto cae en la cuenta de que el padre Amengual es  el  autor  de  aquel  libro  dedicado  a  la  parienta  de  la  Virreina  muerta  en  olor  de santidad y se echa a reír. Alguien le ha contado que el jesuita ha llegado a escribir que a  la  venerable  se  le  había  aparecido  Cristo  crucificado  cuando  todavía  estaba  en  el vientre de su madre. Si éste ha de sacarme de las tinieblas para llevarme hasta la luz ando bien arreglado. Y mientras lo piensa se acerca otra vez a la puerta, porque ha oído de nuevo el ruido de la llave en la cerradura.

—Os traigo una buena noticia —le dice el alcaide, a quien hacía tiempo que no veía—. Me han dicho de muy buena fuente que el Virrey y el presidente del Gran i General  Consell  han  dirigido  un  memorial  al  Rey  quejándose  de  vuestro apresamiento y de las confiscaciones, que pueden causar la ruina de Mallorca.

—Y también la suya —le espeta Valls—. Pero me alegro, y os agradezco mucho que me lo hayáis querido comunicar. Os prometo tenerlo en cuenta, si salgo con vida.

V

 

Las  quejas  del  Virrey  y  del  Gran  i  General  Consell,  que  con  tanta  esperanza  había acogido Gabriel Valls aquel mediodía de abril de 1688, no sirvieron para nada. Por el contrario, resultaron contraproducentes pues exaltaron más aún los ánimos de la curia contra  los  poderes  civiles  y  exasperaron  al  Tribunal,  que  las  consideró  del  todo inadmisibles.  El  Juez  de  Bienes  le  retiró  el  saludo  a  Sebastiá  Palou  de  manera manifiesta el primer domingo de mayo al salir de la misa solemne de la catedral. Días antes, ambos se habían enfrentado de palabra a causa de las confiscaciones. Pero, más que  el  canónigo  Llabrés,  era  el  fiscal  del  Santo  Oficio  quien  insistía  cerca  del Inquisidor para que se acelerasen los procesos en vez de dilatarlos, demostrando así que  no  se  paraba  en  barras  ni  tenía  ningún  miedo  a  las  autoridades  del  Reino. Rodríguez  Fermosino,  seguramente  para  hacerse  valer  y  poner  en  evidencia  su firmeza,  no  sólo  siguió  sus  consejos,  sino  que  continuó  encerrando  a  cuantos habitantes de La Calle le parecieron sospechosos, al tiempo que incautaba sus bienes. Para demostrar hasta qué punto el Tribunal tenía en poco al Gran i General Consell y se mofaba del Virrey, amenazó a la nobleza asegurando que le daba igual el tipo de árbol que tuviera que arrancar de cuajo, porque no pensaba dejar, por muchos títulos y coronas que le avalasen, que ningún fruto verde llegara a seco si él lo consideraba non  sancto.  Por  el  contrario,  lo  talaría  de  un  buen  hachazo  y,  una  vez  en  el  suelo, dejaría que se pudriese hasta que los gusanos se dieran con él un suculento banquete. El  mensaje  del  Inquisidor  no  era  difícil  de  comprender.  Rodríguez  Fermosino  tenía predilección por las parábolas cuando quería ser explícito. Le parecía que los símiles permitían expresarse con mayor claridad. No en vano había nacido en Galicia y había ampliado sus habilidades entre la curia romana.

El  Virrey,  alarmado  ante  los  acontecimientos,  decidió  ir  a  Madrid  para  pedir ayuda a la Reina Madre, la única que en aquellas circunstancias calamitosas le podía valer.  Don  Antonio  Nepomuceno  disuadió  al  marqués  de  la  Partida,  presidente  del Gran  i  General  Consell,  que  se  había  ofrecido  a  acompañarle. Dos  podemos  hacer más  presión  que  uno,  insistía  Nicolau  Motis,  pero  el  Virrey  le  convenció  de  que  se quedara, argumentando que si se iban las dos autoridades más importantes del Reino podrían surgir más alborotos. Además, la curia lo tomaría como una deserción o, peor todavía,  como  una  victoria.  Sin  embargo,  para  el  Virrey  esa  cuestión  pesaba  menos que  el  hecho  de  que  el  presidente  del  Gran  i  General  Consell  al  llegar  a  Madrid  se enteraría de inmediato de que el viaje de la Reina era una mentira inventada por él: Motis  no  le  perdonaría  el  engaño;  le  daba  un  ataque  de  apoplejía  cada  vez  que  se acordaba del dinero que iba a costarle la visita de la soberana, que, al fin y al cabo, muy  pocas  cosas  resolvería,  por  mucho  que  el  Virrey  esperara  lo  contrario.  Hacerla venir a cualquier precio, costara lo que costara, era primordial intención de Boradilla, que consideraba eso mucho más importante que las peticiones del memorial.

Con las mismas tocas de monja —color ala de mosca que se había puesto media hora  después  de  la  muerte  de  Felipe  IV,  que  no  abandonaría  ya  de  por  vida, desmejorada  y  envejecida  prematuramente,  su  católica  majestad  la  Reina  Madre recibió, una tarde de finales de mayo, en la sala de audiencias privada de palacio, al señor Virrey de Mallorca. Boradilla, que puesto a ser gentil hubiera podido desafiar al cortesano más galante de Francia, se inclinó de un modo tan solemne que casi se dio de narices con el suelo; los huesos de la rodilla derecha le crujieron y se le agarrotó el pescuezo.  Desde  que  vivía  en  Mallorca,  como  no  tenía  necesidad  de  hacer  aquellas reverencias  tan  cumplidas,  había  perdido  el  hábito. Sólo  me  faltaría  haberme  roto algo,  se  dijo,  intentando  conjurar  el  dolor,  mientras  seguía  con  la  cabeza  gacha, esperando que la Reina le invitara a alzarse. Parece como si con los años le hubiera crecido la nariz. ¡Menuda nariz apagacirios! Será de tanto hacer novenas y recorrer conventos. En Mallorca la tomarían por una de La Calle…

Acompañaba a la Reina un cura, en lugar de su camarera mayor. Este detalle no le gustó  en  absoluto  al  marqués,  pero  decidió  no  tenerlo  en  cuenta.  Y,  aunque  había encontrado a la soberana más fea que nunca, se permitió halagarla, respetuosamente, antes  de  comenzar  a  pedir  nada,  ponderando  de  manera  indirecta  e  hiperbólica  su incomparable  belleza,  que  él  aseguraba  llevar  dibujada  en  el  rincón  más  puro  de  su alma, como si de una reliquia sacrosanta se tratara. Esto va por buen camino, se dijo ante  la  sonrisa  de  doña  Mariana.  Y  aunque  notó  que  no  llevaba  el  anillo  que  él  le había regalado, con una piedra salutífera para aliviar el dolor de cabeza, no se lo tomó a  mal. Debe  de  encontrarse  mejor  y  ya  no  lo  necesita.  Optó,  sin  embargo,  por preguntarle  por  su  salud  antes  de  exponerle  el  motivo  de  la  visita.  Su  Católica Majestad torció la boca con una mueca de resignada beatitud:

—Dios Nuestro Señor me favorece con achaques de mortificación. Tú me dirás, Boradilla —y volvió la cabeza hacia el cura que de pie, a su lado, parecía presidir la conversación.

Don Antonio Nepomuceno decidió morder el anzuelo que doña Mariana le había lanzado y repitió la lección ensayada muchas veces durante los días del viaje.

—Vengo, señora, a solicitar de Vuestra Majestad el favor de vuestra real visita. — El tono era el más convincente y discreto que había podido conseguir—. Los súbditos mallorquines claman ansiosos por vuestra real presencia…

—¿No prefieren a Su Majestad, mi nuera?

—Señora, en puridad, la Reina sois vos. Su majestad la reina doña María Luisa de Orleans, que Dios guarde, no ha dado todavía un Infante al Rey nuestro señor…

¿Y  cómo  ha  de  dárselo,  se  preguntaba  el  marqués,  sí debe  de  seguir  siendo virgen,  la  pobrecilla?…  El  camino  era  acertado.  Mariana  de  Austria  sonreía abiertamente  desde  su  sitial  de  honor  y  no  daba  por  finalizada  la  entrevista,  ni siquiera  le  invitaba  a  rezar  el  rosario,  como  aseguraban  que  hacía  con  otras  visitas. Sin  embargo,  a  pesar  de  la  buena  acogida,  Antonio  Nepomuceno  de  Sotomayor  y Ampuero,  séptimo  marqués  de  Boradilla  del  Monte,  Grande  de  España,  marqués consorte  de  Llubí,  se  fue  sin  que  la  Reina  aceptara  su  petición.  Por  lo  que  se  podía deducir, doña Mariana de Austria no tenía el más mínimo interés en acentuar, con un largo  y  enojoso  viaje,  sus  mortificantes  dolores  de  cabeza  y  le  dijo  que  no.  Pero  lo hizo con tanta sutileza —lo tomaré en consideración… Más adelante… Lo consultaré con mi confesor— que el Virrey consideró que aquel no podía interpretarse como un sí, cosa que le permitía salir del atolladero de su mentira. Aunque finalmente el viaje no se llevara a cabo, ya nadie podría acusarle de que se lo había sacado de la manga. La Reina vendrá, diría al volver a Mallorca, lo  que  no  sabemos  es  cuándo:  eso  nos será  comunicado  por  la  Corte  en  el  último  momento.  Depende  de  las  muchas ocupaciones de la Soberana y, sobre todo, de su salud quebradiza, que la pesadez del calor y el traqueteo de las carrozas empeoran mucho.

En cuanto a los otros asuntos, las causas abiertas a los judaizantes y sobre todo las exageradas  confiscaciones  de  bienes,  la  Reina  nada  le  podía  aclarar  porque desconocía  aquellos  pormenores. A  mí  a  fuer  de  ser  sincera,  todo  cuanto  hace  y deshace la Iglesia me parece bien. El clérigo agradeció con una inclinación de cabeza sus palabras y el Virrey se sintió desamparado. Mariana de Austria debió de notarlo porque, después de una pausa, dijo que, pese a todo, podía pedir audiencia al Rey, su hijo, a quien iba dirigido el memorial.

Su  majestad  don  Carlos  II  recibió  al  marqués  una  semana  más  tarde.  Era  una buena señal. No obstante, y como ya sospechaba Boradilla, la audiencia resultó inútil. No acompañaba al Rey ninguno de sus consejeros influyentes, sino dos nobles de su servicio  privado,  a  los  que  el  Virrey  jamás  había  tenido  en  cuenta  porque  los consideraba  un  par  de  inútiles,  aunque  ahora  se  arrepintiera  de  las  descortesías  con que  les  había  tratado  en  otras  ocasiones,  pues  sabiéndose  menospreciados  no  le ayudarían a mover el ánimo del Rey en favor del memorial, que Su Majestad todavía desconocía.  Aunque,  bien  mirado,  daba  lo  mismo:  de  nada  hubiera  servido  que llegara antes a sus manos, puesto que apenas sabía leer y con dificultades hercúleas era capaz de garabatear dos palabras. ¡Dios, y cómo iban a solucionarse los negocios de  la  república!  Boradilla  acabó  por  sentir  compasión  por  aquel  pobre  muchacho escuálido  de  tez  color  de  sapo  y  labio  leporino,  por  cuyas  comisuras  las  babas parecían  dispuestas  a  resbalar  en  cualquier  momento.  No,  con  el  tiempo  no  había mejorado.  En  su  cara,  alargada  y  caballuna,  persistía  todavía  aquel  embobamiento que  tanto  había  preocupado  a  la  Corte  cuando  era  niño,  por  si  era  congénito.  Nada entendía Su Majestad Católica de asuntos de Estado, ni tampoco de los otros, puesto que  preguntó  a  Sotomayor  si  hacía  mucho  que  había  llegado  de  las  Indias,  si  las tierras de donde era Virrey pertenecían a Nueva España y si los indígenas isleños se sentían orgullosos de ser españoles…

El marqués salió muy desmoralizado de aquella entrevista. Don Carlos le pareció peor que un pobre enfermo que hubiera llegado a sobrevivir a fuerza de cuidados. Su caso podía considerarse mucho más grave todavía: era completamente necio, lerdo de la cabeza a los pies. Estaba claro que no sólo tenía constipadas sus partes pudendas, como  se  decía  en  la  Corte,  y  por  eso  no  engendraba  príncipes  que  continuasen  la dinastía, sino también, y en mayor grado, las cerebrales.

Déu  meu,  exclamó  Boradilla  en  cuanto  abandonó  la  sala  inmensa  y  oscura, forrada hasta el techo de tapices enormes. Déu meu! Així és fácil entendre per qué els clergues  ens  menjen  de  viu  en  viu!…,  volvió  a  exclamar  en  voz  alta,  sin  importarle demasiado que el gentilhombre de cámara pudiera tomarle por descortés o por loco; el  Virrey  utilizaba  el  mallorquín,  que  nadie  entendía  en  la  Corte,  cuando  la  ira  le hacía estallar y, para no emprenderla a patadas contra el primero que se le pusiera por delante, se desahogaba hablando solo.

A pesar de que le aconsejaron pedir audiencia con el primer ministro, el marqués sólo pudo intentarlo. El secretario le hizo saber que Su Excelencia estaba tan ocupado que sólo podría recibirle dentro de dos o tres meses. El Virrey, enfermo de asco y con la  cola  entre  las  piernas,  pero  haciendo  de  tripas  corazón  para  que  nadie  notara  su fracaso, volvió a Mallorca un lunes de finales del mes de junio.

De  la  Corte,  que  tanto  le  gustaba  antes,  se  llevaba  un  roñoso  recuerdo.  Madrid, que  durante  tanto  tiempo  había  sido  su  ciudad  predilecta,  añorada  dulcemente,  le había  parecido  más  pobre  y  lóbrega  que  Ciutat,  que  por  lo  menos  contaba  con  una catedral  notable,  cosa  que  la  capital  no  tenía,  y  con  una  lonja  que  atraía  todas  las miradas. En las calles de Palma, aunque en los últimos tiempos había aumentado la mendicidad, no había visto nunca aquellas cuadrillas de tullidos, ciegos, mendigos de profesión  que  acometían  a  las  carrozas,  pidiendo  caridad  de  malos  modos, amenazando con abrir las portezuelas si no se les daba lo que exigían. En cuanto a los gobernantes,  que  él  representaba…  A  la  Corte  sólo  le  arrancó  una  alegría:  la comprobación de que sus dos hijos bastardos continuaban aumentando su prestigio y su  fortuna  con  dos  matrimonios  muy  ventajosos  que  se  celebrarían  pronto.  Sin embargo,  en  público,  ponderó  como  siempre  la  belleza  de  la  capital  y  elogió  a  los monarcas  asperjando  sobre  sus  personas  con  el  hisopo  de  sus  mentiras:  don  Carlos había recuperado la salud y gobernaba sano y con recto y ponderado juicio; pronto la reina  María  Luisa  le  daría  un  heredero;  de  la  audiencia  con  su  majestad  el  Rey  se podía deducir que el monarca estaba de parte del Gran i General Consell.

—Me  parece  incomprensible  que  no  te  hayan  dado  ningún  documento  o  célula que lo avale —le replicó el marqués de la Partida, que sospechaba los embrollos del Virrey.

—Nos  la  proporcionará  pronto  —aseguró  el  Virrey  con  todo  el  convencimiento de que fue capaz, intentando que el presidente del Gran i General Consell dejara de marearle  con  averiguaciones.  Sólo  ante  su  sobrino  admitió  el  fracaso  del  viaje  y  se explayó contándole la verdad de sus impresiones de la Corte.

—Nos  hacemos  viejos,  tío,  y  los  años  nos  llenan  los  ojos  de  ceniza.  Lo  vemos todo más negro de lo que es. Pero aun así… ¡Ojalá todos pudieran llorar con nuestros ojos!… Reparad en los desgraciados de La Calle… A eso llamo yo pasarlo mal… Me caso, tío —dijo de pronto Sebastiá Palou, iniciando otra conversación.

—Ya era hora; me alegro, sí, sí, mucho. Ahora comprendo por qué dices que te sientes viejo: vas entrando en razón. Luisa debe de estar muy contenta.

—No  me  caso  con  Luisa,  tío.  Los  Olandis  están  arruinados.  A  ellos  más  que  a nadie les han pillado las confiscaciones. Lo de la tía no es nada a su lado… Además, Luisa nunca me ha gustado demasiado, ya lo sabéis.

—Pero le hiciste concebir esperanzas y eso no está bien —dijo el Virrey, como si de pronto le hubiera asaltado un ataque de moralidad.

—Tenéis razón y lo siento. El hecho de que todo el mundo haya considerado que había de ser mi esposa, menguará sus posibilidades de encontrar otro marido.

—Sí, pero no sólo por eso… Pesa más que no es rica y que es fea. Quiero decir que  no  es  agraciada…  Por  cierto,  todavía  no  me  has  dicho  con  quién  te  casas. Supongo que has escogido bien.

—Con Bárbara Bellpuig. Seremos, además de tío y sobrino, cuñados…

El  Virrey  se  quedó  perplejo.  Nunca  hubiera  podido  imaginarse  que  la  hermana pequeña de su mujer pudiera interesar lo más mínimo a su sobrino, ni siquiera para casarse  por  dinero.  Bárbara  se  había  quedado  viuda,  hacía  un  año,  de  uno  de  los hombres  más  ricos  de  Mallorca.  La  suya  era  una  fortuna  sólida,  amasada  en  los negocios de mar, como tantas otras, pero ya hacía tiempo que no dependía del corso, ni se amparaba en la disponibilidad de la gente de La Calle. Bárbara era mucho más fea que Luisa Olandis y que su hermana la Virreina, y tan devota que el marqués se percataba de que había ido de visita a su casa sólo por el tufo de cera y agua bendita que exhalaban sus ropas impregnándolo todo. Además, Bárbara era mayor. Le debía de  llevar  alrededor  de  diez  años  a  Sebastiá.  Al  Virrey  le  costó  mucho  asimilar  la sorpresa. Tanto es así que su sobrino tuvo que preguntarle abiertamente qué le parecía y si daba su consentimiento. Aunque fuera hijo de una de sus primas, consideraba al marqués como jefe de su familia, además del más ilustre de sus parientes.

—Me parece bien, si ése es tu deseo. La fortuna de mi cuñada es cuantiosa. Pero ¿no te parece demasiado vieja para ti?

—A mí siempre me han gustado las mujeres hechas y derechas. Hasta la viuda de Sampol era mayor que yo.

—La viuda de Sampol era una belleza y apenas te llevaba un par de años…

—Pues  será  que  nunca  me  han  gustado  las  niñas,  tío  —dijo  Sebastiá  Palou,  por decir algo, y enseguida se dio cuenta de que, sin querer, había tirado con bala contra el Virrey.

—Sobrino, tu afirmación es de mal gusto. Bastante caros me han costado aquellos momentos  de  debilidad.  Las  moras  fueron  llevadas  a  Argel  y  luego  manumitidas. ¿Qué más quieres? O eso es lo que me juró el patrón Centcames, a quien mandé que se ocupara de todo.

—Disculpadme,  no  lo  decía  por  eso,  tío.  Os  lo  aseguro.  Vos  mismo  me  habéis dicho que a oscuras todas las mujeres son iguales: jóvenes o viejas, feas o agraciadas, sirven lo mismo. Bárbara es amable…

—Sí, y está forrada de onzas.

—A eso voy. A vos no os puedo engañar, tío. Ahora necesito dinero como sea. Sé de buena fuente que quieren buscarme las cosquillas en la Casa Negra. Y que, según el  Juez  de  Bienes,  ese  piojoso  gran  traidor,  como  casi  no  tengo  hacienda  que confiscar,  el  Tribunal  vería  con  buenos  ojos  una  donación,  una  limosna  generosa… ¿Qué  os  parece?…  Llabrés  se  lo  confió  al  cronista  Angelat  y  Bartomeu, naturalmente,  me  llamó  para  decírmelo.  Una  limosna  repleta  de  onzas  haría  que olvidaran la fruta podrida del árbol coronado. En cuanto a vos, tío…

—Conmigo  no  se  atreverán  a  meterse.  Una  cosa  es  moverme  guerra  y  la  otra ponerme  precio.  Además,  los  de  la  curia  piensan  que  en  la  Corte  tengo  algún  peso, que me quieren…

—Me parece que ya no lo creen, tío.

El Virrey, que estaba sentado en el sillón frailuno que solía utilizar, se levantó de repente y se plantó ante su sobrino, que se paseaba por la habitación. Mirándole a los ojos, como si le buscara el alma, le pidió que le dijera cuanto sabía.

—Tú me escondes algo. Dime qué es.

—Intentaba evitaros un disgusto, tío, pero voy a contároslo todo. Al fin y al cabo habréis de saberlo, y prefiero comunicároslo yo a que otro se adelante… Vos siempre me habéis tratado como a un hijo…

—Déjate de circunloquios, Sebastiá, y dime de una vez qué es lo que pasa.

—Tres días después de que salierais para la Corte, se marchó el Vicario General y volvió una semana antes de vuestro regreso con una noticia que se difundió por toda la ciudad: el inminente nombramiento de un nuevo Virrey.

Antonio  Nepomuceno  de  Sotomayor  y  Ampuero  creyó  que  se  desmayaba.  Se sentó pausadamente y, sin decir nada, se apretó la cabeza entre las manos. Hacía casi ocho  años  que  ocupaba  el  cargo  de  Virrey,  sabía  que  no  era  un  cargo  vitalicio,  que existía la costumbre de relevar a los virreyes cada cierto tiempo, para que no llegaran a enseñorearse de los lugares en los que representaban a Su Majestad Católica, pero por  nada  del  mundo  esperaba  que  le  tuviera  que  tocar  tan  pronto.  Y  además,  en aquellas  circunstancias…,  sin  que  en  la  Corte  nadie  le  hubiera  avisado  o  insinuado siquiera. Se sentía doblemente traicionado. Que el Rey nada le dijera, pase… ¿Acaso sabía quiénes gobernaban en los virreinatos, si incluso confundía Mallorca con Nueva España?… Pero ella sí, ella, su antigua protectora, debía habérselo advertido…

—Eso  es  una  puñetera  mentira  que  han  hecho  correr  estos  cabrones  de  la  gran puta,  estos  clérigos  de  la  puñeta,  para  hundirme.  Hijos  de  Satanás  —añadió  unos momentos después, mientras golpeaba con el puño en la mesa—. Si fuera verdad, yo lo  hubiera  sabido  antes  que  nadie.  No  es  posible  que  sea  cierto.  En  palacio  me recibieron… La Reina fue amable…

—A  la  Reina  no  le  gustaron  vuestras  quejas  contra  el  Santo  Oficio,  y  mucho menos  al  sacerdote  que  la  acompañaba.  ¿No  os  dijo  que  a  ella  todo  lo  que  hacía  y deshacía la Iglesia le parecía bien?

—Sí, te lo conté.

—Pero  no  con  estas  palabras,  tío.  Con  estas  palabras  exactas  lo  dijo  ella.  Y  el reverendo Ignacio García Zaragüelles, que asistía a la audiencia, se las transmitió a su amigo  el  Vicario  General,  y  consiguió,  finalmente,  que  la  Reina  influyera  ante  el primer ministro para que nombrara un nuevo Virrey.

—No  puedo  creerlo,  no  me  cabe  en  la  cabeza.  ¡Maldita  beata!  ¡Ojalá  reventara ahora mismo!

—¡Tío, es la Reina!… A mí también me cuesta creerlo, pero me temo lo peor… Perdonadme, ha sido muy penoso para mí tener que ser yo quien os lo comunicara. Pero más vale estar prevenidos…

—¿Lo sabe mi mujer?

—No  lo  sé.  No  me  he  atrevido  a  preguntárselo  y  nada  me  ha  dicho.  En  vuestra ausencia, el padre Amengual casi no ha venido por aquí, y desde que le encargaron convertir  a  Valls  ha  estado  muy  ocupado.  Además,  estoy  seguro  de  que  le  llegó  el cuento de que nos reíamos de la Vida de sor Noreta. Ahora ya tiene muy avanzada, según me ha asegurado Angelat, otra obra que habrá de inmortalizarle… Por cierto, el cronista  se  ha  puesto  furioso  cuando  ha  sabido  que  la  Reina  nunca  había  pensado venir… También esa noticia la ha difundido la curia… Angelat había trabajado como un forzado en la Memoria.

La Virreina, al regreso de su marido, no estaba en Ciutat. Hacía días que con sus criadas y el hijo de Chiapini, Juanito, se había trasladado a Son Gualba para pasar el verano. Al niño, por quien había prometido velar, le convenían los aires de montaña. Además,  en  Ciutat  se  abrasaban.  ¿Y  por  qué  ella  tenía  que  pasar  calor  si  podía evitarlo?  Cuando  el  marqués  le  mandó  a  Tomeu,  el  cochero,  y  la  carroza  para  que volviera  a  Palma,  doña  Onofrina  optó  por  no  moverse  de  allí  y,  pretextando  una  de sus fuertísimas jaquecas, hizo que el coche regresara de vacío con el encargo de que fuera  el  Virrey  quien  se  molestara  en  llegarse  hasta  Son  Gualba.  A  ella  le  era imposible viajar en aquellas condiciones. El marqués, a quien la sola mención de los dolores de cabeza femeninos le sacaba de sus casillas, cogió una rabieta descomunal. Su  mujer  era,  además  de  necia,  una  egoísta  del  tamaño  de  un  campanario.  Nunca había  conseguido  que  se  molestara  por  él  lo  más  mínimo  ni  siquiera  ahora  que  se sentía más solo que nunca. Sin embargo, bajó la cabeza y, pensando en la fortuna de Onofrina, que él administraba a su antojo, se metió en la carroza y se dejó conducir hasta  Son  Gualba  para  notificar  a  la  marquesa  que  debía  ir  haciéndose  a  la  idea  de dejar de ser la Virreina de Mallorca.

Onofrina Bellpuig se mofó de él y, encima, le echó la culpa de su destitución, de la que ya tenía noticia. Le dijo que se la había ganado a pulso a causa de sus pésimas relaciones  con  la  Iglesia,  que  no  había  sabido  cuidar,  y  aún  aprovechó  para  afearle más su conducta.

—¿Te crees que le gustan mucho al padre Amengual tus tomaduras de pelo y tus risitas burlonas? ¿Crees que no le llegaba todo cuanto tú y tu sobrino Sebastiá decíais injustamente  sobre  el  libro  de  la  tía?  ¿Y  el  obispo?  Una  cosa  es  hacerle  esperar  un poco  y  otra  muy  distinta  tenerle  una  hora  en  vilo,  por  muchas  juntas  urgentes  que pudieras  celebrar,  tal  como  ocurrió  el  día  del  tedeum  de  acción  de  gracias  por  el apresamiento de los fugitivos.

—¡Lo que me faltaba! Y tú me lo echas en cara, que ni te molestaste en aparecer —dijo  el  Virrey  para  protestar  de  aquel  cargamento  de  reproches  que  se  le  había venido encima.

—Yo estaba en la cama con uno de mis ataques de jaqueca, que no es lo mismo. Si no quieres polvo, no te acerques a la era… —continuó la marquesa con locuacidad desacostumbrada.

No es que ella no le hubiera advertido que debía ser más mirado con la curia. Ella lo  había  sido  con  el  obispo,  aunque  no  le  gustara.  Pero  su  marido  era  tozudo  como una mula aragonesa. Por su mala cabeza, se veía obligada a cambiar de casa en pleno mes de junio, casi julio, con el calor que hacía. Y eso le preocupaba. No quería que nadie  encontrara  el  cofre  que  guardaba,  escondido  en  el  retrete,  donde  había encerrado  sus  tesoros  privados:  las  cartas  de  Gaetano,  un  trozo  del  hábito  de  sor Noreta,  un  mechón  de  cabellos  de  Juanito  y  la  primera  copia  del  libro  del  padre Amengual.

—Aún  no  te  ha  llegado  la  confirmación  oficial,  Antonio  —le  dijo,  dando  por acabada la conversación—. Podemos esperar. Aquí el niño ha recobrado el apetito. Y ¿qué quieres que te diga?… A mí no me importa no ser la Virreina. Me da lo mismo. Para lo que me servía… Ni siquiera me dejaste dar el baile de Carnaval…




VI

 

Durante  el  mes  y  medio  que  el  Virrey  pasó  en  la  Corte  la  situación  empeoró  en  las prisiones  del  Santo  Oficio.  Muchos  de  los  habitantes  de  La  Calle  que  habían  sido llamados sólo como testigos, para declarar en contra de los detenidos, se implicaron a sí  mismos.  De  nada  les  valió  su  disposición  a  cooperar,  que  el  Tribunal  había asegurado  que  tendría  muy  en  cuenta,  puesto  que  casi  todos  sucumbieron  ante  las preguntas  capciosas  del  fiscal.  Bastó  que  en  algún  momento  aceptasen  haberse cambiado  de  camisa  los  sábados  o  rechazado  el  pescado  sin  escamas  para  ser considerados  herejes  judaizantes.  El  aumento  de  las  detenciones  había  obligado  a encerrar  a  muchos  presos  en  una  misma  celda,  con  excepción  de  Gabriel  Valls,  que siempre  permaneció  solo.  La  convivencia,  en  lugar  de  servir  para  infundirles  coraje mutuamente  o  para  prepararles  para  afrontar  mejor  los  interrogatorios,  pactando  de antemano lo que habían declarado y lo que no estaban dispuestos a declarar, provocó enfrentamientos  fuertes,  con  insultos  y  peleas,  que  obligaron  a  los  carceleros  a esposar a los que habían llegado a las manos.

Sin  embargo,  entre  las  mujeres,  tal  vez  porque  desde  el  principio  las  encerraron juntas,  la  relación  fue  mucho  más  pacífica.  Ni  siquiera  La  Coixa,  que  en  un  primer momento había azuzado  su lengua contra  María Pomar, prometiéndole  leña, llegó a mayores. Beatriu Mas,  acostumbrada a convivir  con otras mujeres,  se acomodó con facilidad  a  compartir  aquel  escaso  espacio  y  pronto  se  las  ingenió  para  que  el carcelero le prestara un peine y un trozo de espejo como el que le habían confiscado. También  consiguió  un  estropajo,  lejía  de  cenizas  y  un  cubo  de  agua  para  poder limpiar.

El olor a lejía, que sustituía todas las semanas, aunque no fuera más que durante un  rato,  a  la  nauseabunda  putridez  de  los  excrementos,  producía  en  La  Coixa  la sensación  de  que  no  había  dejado  el  burdel.  Su  nariz  asociaba  aquel  olor  a  lo  que solía  denominar  sangre  blanca  de  los  machos,  que  tan  acostumbrada  estaba  a  ver gotear. Entre carcajadas comunicó el hallazgo a sus compañeras, que no compartían el entusiasmo de su olfato evocador:

—Ah, conque sois vírgenes, judiítas. Vosotras os lo perdéis… —comentó burlona —. De verdad, os lo juro, el olor a macho se parece a este perfume…

Ni María Pomar ni Sara Bonnín sabían qué decirle. Ninguna de las dos conocía varón.  María  acababa  de  cumplir  quince  años,  tres  días  antes  de  haber  sido encarcelada,  y  Sara,  que  ya  pasaba  de  los  treinta,  era  soltera.  Estuvo  a  punto  de casarse  una  vez  con  un  colchonero,  como  su  padre,  pero  de  eso  hacía  tanto  tiempo que ni siquiera recordaba la cara que tenía su pretendiente, a quien había visto media docena de veces rondar bajo su ventana. El futuro marido exigía una dote que el viejo Bonnín  no  se  avino  a  pagar.  En  el  fondo,  prefería  que  su  hija  permaneciera  soltera que  tener  que  vivir  con  un  intruso  que  le  era  además  desconocido.  Procedía  de Sa Pobla, de casta inferior a la suya, pues por llamarse Miró no descendía de la tribu de  Leví,  como  les  ocurría  a  ellos.  Tampoco  tenía  ganas  de  trasladarse  a  casa  de  su hijo, a cuya mujer consideraba una malcriada además de muy corta de entendederas. A Sara no le importó demasiado que su padre rompiera el pacto, porque, en el fondo, prefería no casarse. Los hombres más bien la atemorizaban. Suponía que los ajenos a su familia serían parecidos a su padre o su hermano, que tenían un genio insufrible y a todas horas la amenazaban con el puño, cuando no la inflaban a pescozones sin que ella  presintiera  el  motivo.  De  noche,  mientras  velaba  esperando  las  apariciones,  les oía roncar. Tenía que esforzarse para rechazar el convencimiento de que una bruja les había  convertido  en  gorrinos.  Su  ama,  que  muchos  veranos  se  la  llevaba  a  Sant Llorenç  des  Cardessar,  de  donde  era  oriunda,  le  contaba  la  mala  vida  que  le  había dado su marido, que siempre solía andar borracho. Incluso llegó a insinuarle que su pobre madre había sido mucho más feliz de soltera que de casada, ya que en cuanto salió de casa de sus padres para las bodas rompió a llorar amargamente y a partir de aquel momento nadie pudo consolarla jamás.

—Yo creo que en lugar de morir de fiebres de parto, al nacer tú, la pobrecilla se murió de pena. Y no es que tu padre la maltratara, eso no, pero era más celoso que un moro, y no la dejaba salir ni podía consentir que las amigas de tu madre, con quienes de soltera se pasaba las horas al fresco, o junto al fuego, fueran a visitarla. Pero Dios Nuestro  Señor  le  castigó.  Tú,  Sarita,  gorrión,  no  te  pareces  nada  a  tu  padre.  Tú  te pareces a Margalida Bibiloni, que era la mejor amiga de tu madre, que en gloria esté.

—Y ¿qué se hizo de Margalida Bibiloni?

—Monja  —le  contestó  la  nodriza—,  monja  del  convento  de  Santa  Magdalena. Ella sí que acertó, escogió esposo que nunca abandona.

La Coixa escuchó sin burlas ni risas todo cuanto una noche de insomnio, mientras María dormía, dejó caer Sara dels Olors, a pedazos, como retales inútiles.

—Pues a mí, Sara, los hombres me gustan. No todos, naturalmente. Yo no conocí a  mi  padre  ni  a  ningún  hermano  y  no  me  fastidiaron,  como  a  ti.  De  mi  padre  no  sé nada ni si era bueno o malo, noble o menestral, cura o fraile. Mi madre nunca quiso decírmelo.  La  pobre  no  debía  de  saberlo.  Pero  un  hombre  cabal  te  alegra  la  vida, puedo asegurártelo. Un hombre hecho y derecho como Rafael Onofre, el de María…

—Entonces es verdad todo lo que sucedió y nos has negado, gran puñetera… —le embistió  Sara  rabiosa—.  Y  yo  que  te  había  llegado  a  creer.  ¡Bruja,  más  que  bruja! ¡Mala pécora! ¡Ojalá te mueras!

Sara, llena de insultos, se levantó de la cama de repente y la emprendió a golpes contra La Coixa, pero María que se había despertado con la escandalera la detuvo:

—Gracias, Sara, pero no quiero que te pelees por mi culpa. Acuéstate tranquila, mujer.  Soy  yo  quien  debe  darle  a  ésta  su  merecido.  Ahora  nos  lo  contarás  todo, Coixa, ahora te toca hablar a ti.

—Está bien. Pero una cosa quiero que quede clara. Yo no le delaté. Si no aceptáis este juramento —dijo cruzando el dedo gordo con el índice y besándolo con estrépito —, no diré nada.

—Créela —rogó Sara—, te lo pido yo, gorrión, que lo sé. Dice la verdad.

La  Coixa  se  puso  a  devanar  la  madeja  de  su  encuentro  con  Rafael  Onofre  sin apenas variaciones. Omitió detalles que pudieran ser ofensivos para María y acentuó aquellos  que  excusaban  a  Rafael  Onofre,  como  su  arrepentimiento  después  de cohabitar y su tristeza por haberle sido infiel.

—Hubiera  podido  aguantarse…  —se  lamentó  María  a  punto  de  llorar—:  Si  me quería, tenía que resultarle fácil.

—No creas. Los hombres, hija mía, tienen un pingajo de carne temblona que les cuelga  debajo  de  la  barriga  y  que  apenas  les  pertenece.  Te  lo  digo  yo,  que  lo  he tocado con mis propias manos —y se rió a carcajadas.

—Virgen Santísima, Coixa, un pingajo de carne que les cuelga… ¿Quieres decir una cola?

—Anda, Sara, no me vengas con ésas… ¿Será verdad que eres lela? Y tú, María, no  llores,  que  no  necesitamos  plañideras  aquí…  Por  si  lo  quieres  saber,  cuando  le pregunté por qué estaba triste, me habló de ti. Me dijo que tú sentirías mucho todo lo que  estaba  pasando,  que  no  le  perdonarías  y  que  eso  no  podría  soportarlo,  que  te quería y que sólo contigo y por ti tocaría con un dedo el cielo cuando pasa la luna…

—¿Lo dices de verdad, Beatriu? ¿Crees que debo perdonarle?

—Claro que sí, mujer. ¡Ojalá todos los hombres fueran como Rafael Onofre y no como  la  inmensa  mayoría  de  malparidos  que  corren  por  este  mundo!  ¡Si  yo  os contara!  Si  este  cuerpecillo  os  dijera  todo  lo  que  le  ha  ocurrido,  no  os  lo  podríais llegar a creer. Algunos he encontrado que no se sacian hasta que no te dejan medio muerta, a fuerza de golpes y puñetazos. Otros, que sólo lo hacen con dos mendas a la vez y a una le…

La  Coixa  calla  porque  se  da  cuenta  de  que  no  la  escuchan.  María  llora  entre gemidos, tapándose la cara con las manos, mientras Sara le acaricia el cabello.

—Coixa  —dice  Sara—,  ¿por  qué  no  me  prestas  tu  peine?  ¿No  ves  qué  enredos tiene la niña?…

La Coixa se levanta. Debajo del colchón guarda sus únicos tesoros. El espejo y el peine. María va calmándose mientras Sara la peina.

 

La Coixa fue mandada a buscar de madrugada, tres días después. Sara se puso a rezar  en  cuanto  se  marchó  y  continuaba  rezando  dos  horas  después,  cuando  la devolvieron  a  la  celda.  Rezaba  a  la  Santísima  Virgen  de  los  Dolores  para  que  no  le dieran tormento. No se lo dieron. Contrariamente a lo que suponían las tres mujeres cuando se la llevaron, Beatriu no fue interrogada. Fue solicitada para ejercer su oficio en  una  cámara  secreta  del  piso  de  arriba  por  alguien  que,  por  su  buen  aspecto  y  lo bien vestido que iba, no debía de ser ningún encausado. La manceba cumplió con lo que  se  le  pedía,  ejecutó  con  técnica  precisa  el  trabajo  encomendado,  e  incluso  con mayor esmero que si estuviera en el burdel. Y no porque aquel hombre añoso, a quien jamás había visto, le resultara apetecible, sino porque, lista como era, sospechaba que podía sacar alguna buena rebanada de aquel pan. En principio era un favor, y de los gordos, que le debía el alcaide, ya que fue él quien la requirió, ofreciéndole a cambio cuanto estuviera a su alcance. Beatriu Mas no pidió nada en aquel momento, pero se hizo valer y añadió que se reservaba la paga para más adelante.

Desde  aquel  día,  ni  La  Coixa  ni  sus  compañeras  volvieron  a  comer  sólo  pan  de centeno, que, excepto los domingos, había sido el condumio más habitual. El alcaide había dado orden de distraer hacia aquella celda algunas exquisiteces tomadas de la cocina  donde  se  preparaban  las  comidas  para  los  inquisidores,  que  tenían  buen paladar. Pero eso se lo hacía llegar de propina, por pura cortesía, porque Beatriu aún no le había pedido nada. Los arreos de limpieza, el peine y el espejo, obtenidos con anterioridad, eran minucias que no podían de ninguna manera compensar los favores de la manceba más cara de Ciutat.

La  Coixa  fue  solicitada  por  lo  menos  siete  u  ocho  veces  más  por  el  carcelero  y conducida  deprisa  a  la  sala  secreta.  Fue  entre  la  cuarta  y  la  quinta  vez  cuando consideró  que,  si  el  alcaide  podía  arriesgarse  a  llevarla  hasta  el  piso  de  arriba  para hacerle cumplir con su oficio, también podía arriesgarse a acompañar a Rafael Onofre hasta  la  celda  que  ocupaba  ella  y  así  mismo  se  lo  soltó  una  tarde  en  que  ambos caminaban deprisa por el pasadizo que la conducía hacia aquel lugar apartado. Él le puso  muchas  pegas.  No  era  lo  mismo,  le  dijo,  ayudar  a  alguien  que  manda,  que  a alguien que está preso y casi sentenciado, como Rafael Onofre. ¿Sentenciado? ¿Por qué?,  preguntó  La  Coixa,  molesta. ¿No  será  por  culpa  mía?  Y  si  lo  es,  con  mayor motivo debo verle.

Cuando  dos  días  después  el  carcelero,  por  orden  del  alcaide,  volvió  a  requerir  a Beatriu Mas, ésta se negó a acompañarle. Agarrándose del brazo de Sara, reculó hasta la  pared  y  desde  allí  le  dijo  que  primero  debía  traerle  a  Rafael  Onofre  y  un  buen candil. Estaba harta de oscuridad y quería ver bien al muchacho.

María Pomar esperó a que el carcelero saliera para emprenderla contra La Coixa, pero la manceba la hizo callar enseguida:

—Tonta, ¿si lo quisiera para mí crees que pediría que lo trajeran a esta celda? Lo he hecho por ti. Cuando venga, ni Sara ni yo miraremos.

—Yo sí —dijo Sara—, yo estaré atenta por si María me necesita.

—¡Qué te va a necesitar! ¡No seas lerda!

 

María  Pomar  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  A  ratos  sentía  sobre  sí  tanta  alegría  que, abrazada a Beatriu y a Sara, estaba en un tris de cantar y dar saltos. Otras, a punto de llorar, porque la emoción de volver a ver a Rafael Onofre le empañaba los ojos. Le parecía mentira que aquello que más deseaba pudiera sucederle por fin. ¡Oh, cómo lo estrecharía  entre  sus  brazos!  A  su  lado  olvidaría  el  disgusto  que  le  había  dado,  le perdonaría… La Coixa recomendó a María que no riñera a Rafael Onofre, que no le echase  en  cara  lo  que  había  pasado  en  el  burdel.  Insistió  en  que  no  le  negara  nada cuando estuvieran juntos. Y, con todo el tacto del que fue capaz, le advirtió que aquel abrazo que tanto deseaba y que, de todos modos, estaba dispuesta a darle sin esperar a Livorno,  sin  esperar  a  salir  de  la  cárcel,  el  abrazo  que  les  convertiría  ante  Dios  en marido y mujer, le podía hacer un poco de daño.

—¿Daño?  ¡Eso  sí  que  no!  —volvió  a  interrumpir  Sara  alarmada—.  Eso  de ninguna manera, Virgen Santísima, no lo consentiré.

Luego  La  Coixa  ofreció  a  María  su  espejo  para  que  recompusiera  su  imagen cuanto fuera posible y le dijo que se aseara, que ahorrara un poco de agua de la ración diaria para lavarse.

—Yo  te  haré  una  trenza  bien  recta  —se  ofreció  Sara  dels  Olors  enseguida—. Déjame el peine, Coixa, empezaré a desenredarle el pelo.

El  carcelero  tardó  sólo  doce  horas  en  aparecer  acompañado  de  cuanto  le  había pedido  la  manceba:  Rafael  Onofre  y  un  candil.  María  pensó  que  iba  a  desmayarse cuando  le  vio.  Estaba  más  delgado  y  mucho  más  pálido.  Los  ojos,  no  obstante,  le brillaban  intensamente.  El  muchacho  miró  a  La  Coixa  unos  segundos,  antes  de abrazar a María.

—Ella no te traicionó —le dijo la niña en un susurro.

Sara, envidiosa, contemplaba a la pareja sin ningún pudor.

—Anda,  ven.  Tú  y  yo  nos  pondremos  en  aquel  rincón  —dijo  La  Coixa empujándola—. Y rezaremos. Dejemos que estos dos se confiesen a gusto.

En el extremo opuesto a aquel en donde los enamorados se besaban, justo debajo de  la  ventana  enrejada,  Sara,  de  rodillas,  le  pedía  a  la  Virgen  el  milagro  de  una aparición.  Desde  que  estaba  en  la  cárcel,  la  Purísima  no  le  había  otorgado  ese beneficio. Os  necesito  más  que  nunca.  Entrad  por  los  barrotes,  Virgen  Santísima,  y no  tendréis  que  atravesar  ningún  muro,  que  son  muy  gruesos.  Sólo  con  que  paséis por  delante  de  la  ventana  yo  podré  veros  enseguida  y  sabré  que  no  me  habéis abandonado… Sara rezaba a media voz porque prefería oír sus propias plegarias que los  jadeos  de  los  enamorados  intentando  olvidar  así  que  eran  los  brazos  fuertes  de Rafael  Onofre,  y  no  los  suyos  débiles,  los  que  estrechaban  el  cuerpo  delicadísimo, como de tórtola, de aquella criatura que ella también consideraba suya.

Beatriu,  cara  a  la  pared  lo  mismo  que  Sara,  hacía  esfuerzos  por  no  prestar atención  a  lo  que  estaba  sucediendo  detrás  de  ella  gracias  a  sus  buenos  oficios. Muchas  veces  en  el  burdel  había  compartido  el  mismo  espacio  con  otras  pupilas dedicadas  a  los  trabajos  del  amor,  sin  excitarse  nada.  Ahora,  en  cambio,  sentía  un estremecimiento  de  pies  a  cabeza,  como  si  un  escalofrío  de  deseo  le  recorriera  el cuerpo. No es tuyo, Coixa, se dijo. Y puesto que has sido liberal como una princesa, no lo estropees. No te acerques. No le toques. María nunca te lo perdonaría, ni él, si quieres  que  se  acuerde  de  ti  hasta  la  muerte.  ¿No  te  parece  bastante  lo  que  has conseguido? ¿No has dicho toda la vida que después de tu oficio el de alcahueta es el mejor del mundo y que cuando te retires no querrás tomar otro?…

—Coixa —la interrumpió Sara—, Coixa, ya llega, ya viene… —y mientras decía eso se levantó, pero para caer enseguida de rodillas—. Jazmines —decía—, huele a jazmines y a perfume de toronjina…

Notó cómo su cabeza empezaba a girar vertiginosamente. Las rejas de la ventana desaparecían  y  ésta  se  agrandaba  hacia  las  profundidades  del  cielo.  Ante  sus  ojos, como  para  saludar  al  Santísimo,  se  elevaban  unas  nubes  de  incienso  que  se  diluían mezclándose con otras de celeste resplandor. El éxtasis estaba a punto de producirse. Sentía un ahogo en el pecho, los músculos en tensión, la boca entreabierta. Respiraba profundamente  dando  grandes  bocanadas,  mientras  empezaba  a  convulsionarse  y  a jadear para estallar por fin en un espasmo de gloria: la Virgen estaba allí, frente a ella. No la había olvidado. Pero esta vez no iba cubierta con un manto azul, ni los ángeles la rodeaban. Tampoco le sangraba el corazón traspasado por siete saetas. La Virgen se le  aparecía  en  forma  de  mariposa,  una  mariposa  de  alas  irisadas  y  colores tornasolados que entró por la ventana y se posó un instante sobre la frente de Sara, y luego  desapareció  alejándose  cielo  arriba.  Sara  dio  un  grito  y  cayó  al  suelo inconsciente. Tenía los ojos en blanco y le salían espumarajos de la boca. Su cuerpo era un pura contorsión. La Coixa empezó a sacudirla para que volviera en sí. Cuando el  ataque  cedió  se  encontró  acostada  en  la  cama,  atendida  por  sus  compañeras, aunque ella sólo tenía ojos para María, y abrazándola le dijo:

—Esta  vez,  niña  mía,  la  Virgen  me  ha  hecho  la  merced  de  disfrazarse  de mariposa. Era la mariposa más galana que nunca hubieras podido llegar a soñar —y mientras se lo explicaba intentaba esconder el rostro, todavía demudado y húmedo de babas, en su regazo.

Beatriu,  al  ver  que  Sara  había  mejorado,  se  acostó.  Durante  mucho  rato  la acompañaron  los  llantos  acompasados  de  las  dos  mujeres,  que,  a  buen  seguro,  no lloraban  por  los  mismos  motivos,  aunque  tuvieran  las  mismas  razones.  Beatriu  se durmió pensando que tenía mucha menos suerte que ambas. Ella nunca había querido a  nadie,  ni  nunca  nadie  la  había  querido  como  parecía  que  Sara  quería  a  María  y María a Rafael Onofre.




VII

 

En  las  primeras  lechosas  claridades  del  alba  de  un  martes  del  mes  de  junio,  Pere Onofre  Aguiló  salió  de  Livorno  camino  de  Marsella.  Desde  allí  había  acordado embarcarse  en  un  jabeque  rumbo  a  Barcelona.  Para  el  viaje,  la  viuda  de  Sampol  le había  ofrecido  su  yegua  predilecta, Na  Llamp,  nerviosa  y  rapidísima,  que  él  aceptó montar  hasta  la  primera  posta,  donde  ya  había  encargado  caballos  de  repuesto.  Se marchó  con  el  equipaje  indispensable,  rehusando  que  alguien  le  acompañara.  Sobre su  piel,  protegidos  por  la  ropa,  llevaba  los  talegos  con  el  dinero,  en  parte  retornado por el capitán Willis y en parte tomado en préstamo a los judíos de la comunidad de Livorno, que sólo debía ser utilizado para socorrer a los presos.

Todos sus amigos le habían desaconsejado el viaje. No era precisamente él, tal y como se habían puesto las cosas, la persona más adecuada para ir a Mallorca con la misión de untar a los miembros del Tribunal para obtener a cambio, si no la libertad de  los  presos,  por  lo  menos  el  perdón  de  sus  vidas.  Estaba  seguro  de  que  a  estas alturas  el  Santo  Oficio  sabía  que  el  flete  había  sido  organizado  desde  el  puerto mediceo y qué personas eran las responsables. Pero Aguiló, que, desde que se había recibido la terrible noticia, decidió salir hacia Mallorca, no quería entrar en razones. Ni los llantos de su mujer, que le acusaba de suicida, ni los ruegos de Blanca María Pires, tratándole de loco, puesto que ponía en flagrante peligro su vida, consiguieron que  modificara  su  decisión.  El  Consejo  de  la  Ciudad,  del  que  dos  cuñados  de  Pere Onofre  eran  miembros,  aducía  que,  ya  que  parte  de  los  gastos  del  embarque  había corrido  a  expensas  de  casi  todos  los  miembros  de  la  comunidad  que  ellos representaban, tenían también la obligación de velar para que los dineros llegasen sin peligro  a  su  destino,  y  Aguiló  era  presa  demasiado  fácil.  Los  tres  censores, nombrados cada dos años, cuya misión consistía en supervisar los gastos públicos, se opusieron a su vez: una parte de lo destinado a beneficencia —extraída, por tanto, de los  impuestos  pagados  por  los  ciudadanos  había  servido  para  sufragar  el  flete  del Eolo, y ya que, por fin, se había conseguido, con penas y trabajos, recuperar casi la mitad,  de  ninguna  manera  querían  arriesgarse  de  nuevo.  Así  que  el  mercader mallorquín  no  tuvo  más  remedio  que  avenirse  a  un  trato:  él  sería  el  encargado  de llevar  el  dinero  hasta  Barcelona,  pero,  desde  allí,  una  persona  de  toda  confianza, pariente  de  los  Villarreal  para  más  señas,  una  de  las  familias  marranas  más influyentes  de  Livorno,  embarcaría  hacia  Ciutat  de  Mallorca  para  hacer  cuanto estuviera en su mano en favor de los presos.

Sin embargo, el viaje de Pere Onofre, que sólo en parte conseguía apaciguar sus sentimientos de culpabilidad, ya que apenas tranquilizaba su conciencia atormentada por los remordimientos, fue un fracaso. Ni siquiera llegó a la primera posta. La yegua de  la  señora,  acostumbrada  a  ser  montada  por  otro  jinete,  nerviosa  y  posiblemente demasiado  rápida  para  sus  menguadas  dotes  de  caballista,  le  jugó  una  mala  pasada. En una revuelta del camino, atemorizada tal vez por una carroza que parecía venírsele encima, se desbocó. El mercader fue incapaz de dominarla. La yegua emprendió una enloquecida  carrera  a  campo  traviesa  y  Aguiló  cayó  con  tan  mala  fortuna  que Na Llamp  lo  arrastró  en  su  galopar.  Lleno  de  magulladuras,  con  una  pierna  rota  y  dos costillas dislocadas, regresó a Livorno dos semanas después, cuando el médico que le curó  creyó  que  estaba  en  condiciones  de  emprender  el  viaje.  Fue  a  recogerle  su propio coche. El Consejo no tuvo que lamentar más que la desgracia y el consiguiente retraso en llevar a cabo la misión, puesto que Aguiló devolvió todos los dineros sin faltar ni la más mínima pieza y los gastos derivados de su accidente se los costeó de su propio bolsillo.

Aquel infortunio sumió a Pere Onofre en un estado de irritado desasosiego, y dio en  la  manía  de  considerar  que  un  infausto  destino  le  amenazaba,  pues  el  azar  se encargaba de ponerle todo tipo de impedimentos para que nunca pudiese descargar el lastre de aquellas culpas que le impedían encontrar la paz. Si había insistido tanto en llevar  personalmente  el  dinero,  pese  a  la  angustia  que  le  provocaba  emprender  un viaje tan agotador, era porque pensaba que sólo sacrificándose obtendría el perdón de Adonay,  perdón  que  habría  de  redundar  en  que  los  hermanos  de  Ciutat  obtuvieran misericordia. El mercader mallorquín llegó a creer que las cenizas de Alonso López, enterradas  secretamente  en  un  campo  de  trigo,  se  revolvían  contra  él  reclamando venganza, ya que no había sido capaz, en su día, de llevarlas hasta la comunidad de Burdeos.  Entonces  había  incumplido  su  promesa,  había  mentido;  ahora  sus  pecados repercutirían  también  en  los  parientes  y  amigos  presos,  sin  que  ninguno  de  sus esfuerzos  por  salvar  los  obstáculos  que  habían  impedido  su  viaje  pudiera  en  parte redimirlos.  Le  parecía  que  su  voluntad  de  padecer  el  calor,  que  tanto  detestaba, durante todo el tiempo que tardase en cruzar media Toscana y buena parte de Francia, no había sido en absoluto valorada por Adonay, que tampoco había querido aceptar el sacrificio  que  implicaba  para  él  cabalgar  jornadas  enteras,  desde  el  alba  hasta  la puesta  de  sol,  para  llegar  lo  más  pronto  posible,  o  tener  que  dormir  al  raso  o  en  un granero si no encontraba un hostal donde acomodarse. Se sentía rechazado por Dios, y esa sensación —mucho más que el dolor que le producían las roturas y los golpes —,  unida  a  los  remordimientos  de  los  que  pensaba  que  jamás  se  podría  librar,  le mantuvo  durante  muchos  días  en  un  estado  de  absoluto  abatimiento.  Ni  siquiera  el hecho  de  saber  que,  por  fin,  un  correo  saldría  en  breve  hacia  Barcelona  con  el encargo  de  cumplir  la  misión  que  él  no  había  podido  llevar  a  cabo,  consiguió animarle.  Abandonó  los  negocios  en  manos  de  sus  ayudantes,  dejó  que  los  socios decidieran  sobre  las  próximas  importaciones  de  trigo,  aceite  y  sedas  y  su  futura distribución,  sin  importarle  nada  qué  capitanes  ajustarían  los  fletes,  asunto  que  él siempre había tratado en persona. Encerrado en su casa, pasaba en la cama las horas muertas. Inmóvil, con los ojos fijos en la pared de enfrente, parecía tan ausente como si su espíritu hubiera abandonado aquel cuerpo maltratado. Los médicos ya no sabían con qué remedio podrían sanarle. Habían probado más de una docena, pero su estado no mejoraba en absoluto. Estaba claro que Pere Onofre sufría algún mal peor que los ataques de melancolía, que de vez en cuando también padecía la viuda de Sampol y que, precisamente, él había criticado a menudo, considerándolos achaques propios de mujeres.

La  señora,  por  el  contrario,  desarrollaba  una  actividad  frenética.  Tal  vez  porque consideraba que, enfermo Pere Onofre, a ella le correspondía ponerse al frente para intentar ayudar a los hermanos de Mallorca, entre quienes se encontraban algunos de los  amigos  que  más  quería,  como  Gabriel  Valls.  Blanca  María  Pires  sentía  un  gran afecto  por  el  rabino  de  Mallorca.  Gracias  a  él  había  perseverado  en  su  religión  en momentos  de  absoluta  flaqueza,  cuando,  tras  olvidar  el  culto  secreto  a  Adonay, cumplía con los ritos católicos e incluso consideraba que perseverando en la religión nueva  podría  salvar  su  alma.  Además,  Valls,  cuando  ella,  tras  quedarse  viuda,  se sintió incapaz de ponerse al frente de los negocios de mar legados por su marido, se ocupó de todo, velando por ella y por su hijo como si fuera un pariente muy cercano, un hermano o un padre, y nunca quiso aceptar paga o compensación alguna. Gracias a Gabriel Valls, ella y el niño pudieron abandonar Mallorca antes de que el inquisidor Cabezón  les  abriera  proceso,  fundándose  en  las  habladurías  que  había  hecho  correr Harts  sobre  la  preparación  de  un  embarque  de  fugitivos  judaizantes.  El  Rabí  puso entonces  a  su  nombre  las  casas  y  haciendas  de  la  viuda  y  pidió  dinero  en  préstamo para pagárselas generosamente por adelantado. Luego, con más calma, las había ido vendiendo, pero, en lugar de quedarse el dinero que había ganado en la operación, se lo había remitido a Blanca, que ya había conseguido establecerse en Livorno y no lo necesitaba.  Valls,  que  nunca  había  pedido  nada  a  cambio  y  que  jamás  le  había insinuado  ninguna  de  las  dificultades  y  preocupaciones  que  le  había  ocasionado encargarse  de  aquel  patrimonio,  se  merecía  que  la  viuda  de  Sampol  fuera  ahora sobremanera desinteresada y generosa.

Blanca María Pires convenció al rabí Jacob Mohasé de que se uniera a su causa y pidiese desde la sinagoga la ayuda de los fieles. La señora consideraba que la partida asignada  por  el  Consejo  era  insuficiente,  como  insuficientes  eran  los  dineros retornados finalmente por Willis, después de inacabables negociaciones.

Ella,  por  su  lado,  decidió  desprenderse  de  las  joyas.  Hubiera  podido  dar  dinero, porque los negocios le marchaban muy bien y con el beneficio de las exportaciones acababa  de  abrir  unos  telares  —los  primeros  de  Livorno  que  ya  recibían  encargos, incluso de clientes de la Serenísima, pero decidió privarse de las joyas. De ese modo, porque eran irrecuperables, Blanca María Pires se sacrificaba por partida doble. Los dineros  no  le  importaban,  eran  fáciles  de  obtener.  Las  joyas  sí,  por  eso  las  ofrecía. Gabriel  Valls  le  había  dicho  a  menudo  que  Adonay  agradecía  mucho  más  lo  que verdaderamente nos cuesta que aquello que nos resulta fácil o superfluo. Muchas de las  gemas  que  poseía,  como  una  esmeralda  gigante,  habían  pertenecido  a  su  madre, en  cuyo  recuerdo  se  fundían  un  montón  de  sentimientos  contradictorios  que  iban desde  el  amor  hasta  un  odio  enconado  que  la  aterrorizaba.  Algunas  de  las  piedras preciosas,  una  verdadera  fortuna,  habían  sido  compradas  por  Gracia  Nassi,  llamada Hannah y también Beatriz de Luna, conocida bajo el apelativo de La Señora, de quien su madre, en el lecho de muerte, le confió que descendía, entre otros secretos que la habían conmocionado mucho más, influyendo en su comportamiento para el resto de su vida. Tal vez por eso Blanca María Pires nunca quiso llegar a comprobar si aquella genealogía era cierta, pero durante aquellos días el recuerdo de la dama portuguesa le resultaba demasiado cercano para tratar de rechazarlo, como en tantas otras ocasiones había  hecho.  Cada  vez  estaba  más  convencida  de  que,  si  no  la  sangre,  al  menos  un destino  común  las  aproximaba.  Ella,  como  doña  Gracia  Nassi,  casó  con  un  rico mercader que le doblaba la edad y enviudó muy joven. Se hizo cargo de los negocios del  marido  y  los  gobernó  con  pericia,  duplicando  las  ganancias.  Ella,  como  doña Gracia,  emigró  de  Portugal  y  vivió  en  Amberes,  Ferrara  y  Livorno.  En  sus peregrinajes  nunca  se  olvidó  de  ayudar  a  los  más  necesitados.  Ella,  como  doña Gracia, tuvo un montón de pretendientes. Cierto que el caballero Sebastiá Palou no se podía  comparar  con  el  príncipe  inglés  que,  decían,  se  quería  casar  con  la  viuda  de Mendes, pero era sobrino de un Virrey y pertenecía a uno de los linajes más antiguos de Mallorca. También los rabinos se disputaban dirigir su alma. Y Joáo Peres— cuyo verdadero  nombre  judío  era  Joseph—,  que  había  soñado  con  ella  mucho  antes  de conocerla,  ¿no  podía  ser,  en  parte,  considerado  como  una  especie  de  Joseph  Nasi  o Joáo Micas, el primo de La Señora y también su enamorado?

Pero  había  todavía  más  parecidos,  y  ésos  sí  tenían  que  ver  directamente  con  la herencia.  Su  madre  insistió  mucho  en  la  semejanza: Eres  su  espejo,  le  repitió  en  la agonía, una especie de reencarnación. Tienes su piel translúcida y sus ojos. Su aura. Pero eso poco le importaba, por mucho que le gustara saberse muy bella y notar hasta qué punto perturbaba a los hombres con su atractivo. Lo que más le inquietaba eran los ataques de melancolía que le habían contado que le daban a Gracia Nassi; también a ella le sucedía de vez en cuando caer en una especie de ciénaga cuyas aguas espesas y  pútridas  le  impedían  moverse.  La  angustia,  a  menudo,  era  tanta  que  deseaba  la muerte. Consultó con médicos y rabinos. Los primeros le recetaron remedios que no dieron  ningún  resultado.  Los  segundos  intentaron  buscar  culpas  escondidas  que Blanca  María  Pires  no  estaba  dispuesta  a  confesar,  las  había  ahogado  precisamente bajo aquellas aguas por el mucho daño que habían llegado a causarle. Prometió a su madre en el lecho de muerte que las guardaría en secreto, decidida como estaba a que se fuera de esta vida en paz y no después de una agonía llena de terrores, y le otorgó el perdón que pedía, a pesar de que aquella revelación era el peor oprobio que hubiera podido transmitirle.

Durante  mucho  tiempo,  el  conocimiento  del  misterio  de  su  origen  le  impidió recobrar  la  serenidad  necesaria  para  enfrentarse  con  el  futuro  aceptando  el  pasado. Encerrada en sus habitaciones de la vieja casona de Lisboa, inmensa y vacía, aislada del  mundo,  hacía  penitencia  y  ayunaba,  en  parte  para  salvar  el  alma  de  quien  hasta hacía poco había considerado una madre adoptiva, y en parte para expiar el pecado de su  concepción,  tan  abominable  a  los  ojos  de  Adonay  como  a  los  de  Dios  Padre, punible por partida doble, desde ambas religiones. Le sobraban las horas del día para repasar  entera  su  infancia  de  huérfana,  acogida  por  la  magnificencia  de  la  señora doña  Gracia  Pires,  que  al  cumplir  quince  años  le  regaló  aquello  que  más  había deseado  sin  osar  pedir:  sus  apellidos.  Desde  aquel  momento,  la  recién  nacida  que alguien depositó a las puertas de la casa de la señora un atardecer de diciembre, bien envuelta, eso sí, en ricas holandas, se convirtió en la prohijada de una de las mujeres más  ricas  de  Lisboa.  En  las  largas  noches  de  vela,  en  las  madrugadas  de  insomnio agotadoras, se detenía en la memoria de una época en la que regresó el hijo mayor de doña Gracia, después de una larga estancia en Amberes, y se instaló en Lisboa. Poco a poco fue entendiendo muchas cosas que antes le habían parecido incomprensibles, como el hecho de que su madre de adopción lo intentara todo para alejarla de su hijo, de quien ella se había enamorado creyendo que La Señora bendeciría sus bodas, ya que siempre le había asegurado que la quería como a una verdadera hija. Doña Gracia intentó  primero  quitarle  de  la  cabeza  aquella  obsesión  y  después  se  opuso  a  que  la relación continuara. Aseguraba que obraba pensando en ella, que lo hacía por su bien. Le tenía tanto afecto que no podía consentir que se casara con un hombre de quien no le quedaba más remedio que reconocer, a pesar de ser su hijo, que había llevado una vida disipada y había llenado de bastardos los hospicios de media Europa. Bastardos como  Joáo  Joseph  Peres,  de  quien  ella  se  negaba  a  averiguar  el  origen  para  no encontrarse  de  nuevo  con  que  la  revelación  de  un  misterio  implicara  una  terrible prohibición. El muchacho la atraía. A su lado se sentía protegida, como si con su sola presencia  Joáo  pudiera  liberarla  de  todos  los  peligros.  Pero,  al  contrario  de  lo  que sucedió  en  su  juventud,  no  estaba  dispuesta  a  que  ningún  sentimiento  peligroso  o turbador le hiciese cambiar un punto su comportamiento o influyera en la firmeza de su  decisión.  Convirtió  a  Peres  en  su  secretario,  depositó  en  él  toda  su  confianza, incluso para enviarlo a misiones tan complicadas como vengarla del desvergonzado Andreas Harts.

A  Joáo  le  llevaba  diecisiete  años,  una  diferencia  de  edad  suficientemente considerable  como  para  que  dejara  de  suponer  un  obstáculo.  Además,  doña  Gracia Nassi,  que  sólo  sobrepasaba  en  cinco  a  su  primo,  nunca  había  aceptado corresponderle,  a  pesar  de  las  muchas  pruebas  que  aquél  le  dio  de  su  amor.  Pero  si Joáo Peres era, como creía, hijo de su hermano, era más que su sobrino. No quiso de ningún  modo  llegar  a  averiguarlo.  Al  muchacho  le  prohibió  que  delante  de  ella mencionara  siquiera  a  su  familia,  con  la  que,  por  otro  lado,  mantenía  escasas relaciones,  por  si  un  azar  terrible  les  hubiera  acercado  atraídos  por  la  fuerza  de  la sangre.  Actuando  así,  no  hacía  más  que  cumplir  con  otro  juramento  que  su  madre también había exigido: no tener ningún trato con Joseph, desaparecer de su vida para siempre, sin confiarle el secreto que hubiera podido espolear su deseo con el aliciente de la transgresión.

Como Gracia Nassi, que era su modelo, tomó por mentoras a Deborah, Judith y Esther, y llena de coraje, fue de casa en casa, de palacio en palacio, a pedir limosna para ayudar a la causa de los judíos mallorquines. Recogió una cuantiosa suma. Nadie se sintió capaz de resistirse a las modulaciones mendigas de su voz evanescente. Con aquella  decisión  que  muchos  consideraron  poco  apropiada  para  alguien  de  su categoría,  Blanca  María  Pires  quería  mostrarse  humilde  para,  con  su  humildad, resultar  más  agradable  a  los  ojos  de  Adonay.  Después  envió  una  carta  a  Sebastiá Palou, por mediación de un correo que partía hacia Valencia, puesto que, desde allí, no  sería  difícil  encontrar  a  alguien  de  confianza  que  hiciera  llegar  la  carta  hasta Ciutat. Conocer la situación de los presos era primordial para que la ayuda llegara a buen  puerto.  El  caballero  le  contestó  enseguida,  aprovechando  un  jabeque  que zarpaba hacia puerto mediceo. Los presos peligraban. Si las cosas no rolaban deprisa hacia una bonanza, que nada hacía presagiar, temía lo peor: la hoguera.

Gracias  a  una  carta  del  caballero,  la  viuda  de  Sampol  supo  que  la  gestión  del pariente de los Villarreal había fracasado, mucho antes de que éste se lo comunicara al  Consejo.  Villarreal  ni  siquiera  había  llegado  a  entrevistarse  con  Rodríguez Fermosino. Sólo había conseguido tratar con Jaume Mas, el alcaide de las prisiones del  Santo  Oficio,  y  con  algunos  carceleros,  a  quienes  había  sobornado espléndidamente  para  que  le  dejaran  entrar  y  espiar  de  cerca  la  situación  de  los encausados. Pero se habían limitado a poner a su disposición a La Coixa, que apenas podía ofrecerle más que tratos carnales. Villarreal no pudo pedir audiencia al Virrey porque su llegada a Mallorca coincidió con la estancia en la Corte del marqués, pero sí  entabló,  en  cambio,  largas  conversaciones  con  Sebastiá  Palou,  que  le  quitó  de  la cabeza  la  posibilidad  de  usar  la  fuerza  para  liberar  a  los  presos.  Un  asalto  a  las cárceles  del  Santo  Oficio,  confiado  a  una  partida  de  antiguos bandejats,  los  únicos capaces  de  aceptar  un  trabajo  tan  peligroso,  era  imposible  que  saliese  bien.  Los perdularios  y  bandidos  que  pudieran  ser  comprados  con  el  dinero  de  Livorno  no serían  gentes  de  fiar.  Además,  el  odio  a  los  judíos,  enraizadísimo  entre  aquella chusma,  propiciaba  que,  antes  del  asalto,  se  destapase  un  arrepentido  que  les traicionara. No, el camino debía ser otro, que nada tuviera que ver con gente armada y mucho con los pactos y las transacciones mercantiles.

Blanca María Pires dio a conocer la carta del caballero a su amigo Pere Onofre, que se limitó a echarse a llorar y, sin dejar de llorar, se hundió de nuevo en su mundo de tinieblas. Una vez más, la viuda de Sampol debía suplir la flaqueza de un hombre. Pidió  audiencia  a  las  autoridades  para  informarles  del  fracaso  de  las  gestiones  de Villarreal.  Con  insistencia  apremió  al  Consejo  para  que  tomara  una  determinación. Trató  con  los  censores  sobre  cuál  debía  ser  la  nueva  estrategia  para  ayudar  a  los mallorquines. Valoró las diversas opciones, examinó pros y contras, y, finalmente, al ver la lentitud con que todo caminaba, decidió no esperar ni un día más y actuar sola. Lamentó, como en otras ocasiones a lo largo de su vida ante situaciones difíciles, no haber nacido varón, aunque enseguida se arrepintió, porque se sentía orgullosa de su persona.  Lo  que  verdaderamente  le  hubiera  gustado  habría  sido  poder  cambiar  de sexo  momentáneamente,  ya  que,  para  resolver  aquel  negocio,  le  hubiera  sido  más fácil.  Incluso  se  imaginaba  disfrazada  de  caballero,  como  aquellas  valientes vengadoras de su honor que protagonizaban muchos de los libros que había leído en su  juventud,  negociando  con  firmeza  con  el  Inquisidor  hasta  conseguir  liberar  a  sus amigos.  Pero  en  Ciutat  de  Mallorca  era  demasiado  conocida  para  intentar  cualquier acercamiento  aventurero.  Corría  tanto  o  más  peligro  que  Pere  Onofre,  porque  nada hubiera podido gustar más al Santo Oficio que apresar también a los que desde tierras libres prepararon el embarque. Ella, además, había huido de Mallorca a toda prisa y sin los necesarios salvoconductos, bajo la protección de la familia del Virrey, y eso no era  ninguna  garantía  en  aquellos  momentos,  más  bien  todo  lo  contrario.  El  Virrey, según le contaba Sebastiá, había caído en desgracia a consecuencia de las intrigas de la  curia  y  del  Santo  Tribunal.  No,  a  ella  no  le  convenía  en  absoluto  ir  a  Mallorca. Incluso  la  esperanza  de  regresar  algún  día  le  parecía  más  remota  que  nunca. Necesitaba a alguien de confianza, alguien que no fuese sospechoso, alguien a quien de maitines a laudes no pudieran prender y que, a la vez, fuera capaz de arriesgarse por una causa noble, además de tener la perspicacia de conocer cuáles eran los puntos débiles del Inquisidor y negociar a su favor. Pensó en Samuel Abrahim, el mercader de  Tabarka,  benefactor  de  Pere  Onofre,  con  quien  había  traído  y  llevado  negocios, como  la  persona  con  mejores  merecimientos.  No  era  converso,  porque  nunca  había sido  bautizado,  y  eso  ofrecía  garantías  a  su  vida.  No  podían  prenderle  porque  el Tribunal  sólo  perseguía  falsos  cristianos,  herejes,  y  no  judíos.  Alguna  vez  había recalado en Porto Pi, conocía Ciutat de Mallorca y el carácter de sus gentes. Sebastiá Palou podía ayudarle además. Pero Abrahim tuvo miedo. Era viejo y estaba cansado; no se veía con ánimos de hacer un viaje tan largo por una causa que veía perdida del todo. Aunque quería mucho a Aguiló, a quien compadecía, y sentía desilusionar a la viuda. Además, le halagaba que la señora le hubiera propuesto a él antes que a nadie aquella  misión,  a  él  y  no  a  ninguno  de  aquellos  rabinos  negros  que  todo  el  día  la rodeaban  como  tábanos  a  la  res,  para  apoderarse  de  su  dinero  con  la  excusa  de confortar su alma.

Fue  entonces  cuando  Blanca  María  Pires  decidió  enviar  a  buscar  a  Joáo  Peres, que  había  ido  a  Venecia  en  su  nombre,  para  preguntarle  si,  a  pesar  de  los  posibles riesgos, estaba dispuesto a embarcar rumbo a Mallorca en la primera saetía o jabeque que zarpara.




VIII

 

El  padre  Ferrando  espero  a  que  el  padre  Amengual  cruzara  el  patio  en  dirección opuesta  a  la  que  él  llevaba  para  no  tener  que  saludarle.  L  a  inquina  entre  los  dos jesuitas  había  aumentado  todavía  mas  en  los  últimos  meses.  Incluso  ambos  habían recibido  amonestaciones  del  Vicario  General  de  la  provincia  sobre  el  mal  ejemplo que  estaban  dando,  del  todo  contraproducente  para  aspirar  al  cargo  que  con  tanto encono  se  disputaban.  El  padre  Ferrando  era  el  que  más  furioso  estaba,  porque  no podía  soportar  que  fuera  precisamente  su  enemigo  quien  se  ocupara  de  Valls,  por mucho que él mismo hubiera pedido ser relevado de aquella misión, que consideraba imposible  de  llevar  a  cabo,  para  dedicarse  a  otras  causas  mucho  mas  rentables, algunas  de  las  cuales  va  habían  dado  fruto.  Claro  que,  en  su  mayoría,  se  trataba  de mujeres, mucho más fáciles de doblegar dada la insignificancia de su cerebro. Haber conseguido que Polonia Miró, Aina Fuster, Ama Segura, su hermana Mado Grossa o Aina  Cap  de  Trons  abominaran  de  sus  antiguos  errores  y  aceptasen  como  única religión la cristiana, gracias a él, que las había convencido, incluso antes de que les dieran tormento, le parecía un mérito digno de ser reconocido por todos y que el tonto del padre Amengual no podía dejar de envidiar. Pero eso no era todo, también habían hecho profesión de fe católica tres de los hombres que le habían sido encomendados: Rafael y Baltasar Cap de Trons y Pere Onofre Martí, Moixina. Entre todos los curas y frailes  destinados  por  el  Santo  Oficio  a  la  conversión  de  los  reos,  era  él  quien  más éxitos había obtenido, y eso le llenaba de santo orgullo. Su contrincante, en cambio, nada había conseguido todavía. Valls era un hueso duro de roer y el padre Amengual apenas si tenía muelas.

Pero  Amengual  tampoco  estaba  descontento.  Era  cierto  que  Valls  se  le  resistía. Sin  embargo,  su  nuevo  libro,  pese  a  que  al  principio  le  había  costado  encontrar  el tono  justo  —solemne  e  inflamado,  a  la  vez  que  fácil  de  entender  para  todos—, avanzaba  deprisa.  Al  contrario  de  lo  que  había  hecho  con La  vida  de  sor  Noreta, llenaría El  triunfo  de  la  Fe,  en  tres  cantos  de  citas  latinas,  casi  todas  sacadas  de  la autoridad  irrefutable  de  los  Santos  Padres.  ¡Ah!  ¡Cómo  enaltecería  su  obra  con  tan buena  compañía!  Muchas  veces,  cuando  visitaba  a  Valls,  no  resistía  la  tentación  de leerle  algunos  párrafos  escritos  la  vigilia.  El  preso  le  escuchaba  como  quien  oye llover, pero al jesuita le parecía que su alma no podía dejar de ser tocada por aquel verbo encendido. El hecho de que Valls se convirtiera gracias al Triunfo de la te sería para él el mejor regalo que jamás Dios Nuestro Señor podría otorgarle, exceptuando el cargo de rector. Pero, para desgracia del padre Amengual, no fue ningún párrafo de su libro lo que conmovió a su recomendado, arrancándole las primeras lágrimas, sino la noticia, que él mismo le había llevado, de que El Cónsul había pedido audiencia a los  inquisidores  para  retractarse  de  todo  cuanto,  dos  días  antes,  había  asegurado, porque Nuestro Señor Jesucristo le había hecho la gracia de enviarle su luz y estaba dispuesto a decir cuanto sabía al Tribunal.

Las  lágrimas  de  Valls  no  eran,  como  quiso  suponer  Amengual  y  así  se  lo comunicó al Inquisidor, de arrepentimiento, sino de rabia, de impotencia y de piedad también por el pobre Cónsul, que imaginaba encogido y tembloroso, dominado por el hombrecillo  débil  que  siempre  había  llevado  oculto  dentro  de  sí. ¡Oh,  Cónsul, Cónsul! ¡Qué han hecho contigo!, se decía El Rabí entre hipidos y con una voz casi imperceptible,  mientras  pensaba  en  las  torturas  que  le  habrían  infligido  para conseguir  su  confesión. ¿Y  si  no  fuera  verdad?  ¿Y  si  este  mezquino  de  Amengual pretendiese  que  me  lo  crea  sólo  para  hacerme  sufrir?  ¿Y  si  todo  fuera  mentira?… Gabriel  Valls  hizo  un  esfuerzo  para  recobrar  la  esperanza  y,  secándose  las  lágrimas con  los  puños,  le  preguntó  al  jesuita  cuántos  presos,  además  de  El  Cónsul,  habían pedido perdón.

—De  los  sesenta  y  siete  presos  que  han  sido  interrogados,  sólo  siete  se  han mantenido contumaces en el error.

—¿Y los míos?… ¿Mi mujer, mi hijo?…

—No puedo decírtelo. Cada caso es secreto. Pero el gran número de los que han abjurado puede darte una idea de cuál es la fe que triunfa.

—Eso  sólo  me  da  idea  de  la  debilidad  humana  ante  la  muerte.  El  dolor  es inhumano, padre Amengual.

—¿Cómo,  en  verdad,  puedes  atreverte  a  decir  tamaña  herejía?  ¡Ah  no,  eso  no puedo  consentirlo!  ¿Nuestro  Señor  murió  en  la  cruz  y  aún  dices  que  el  dolor  es inhumano? ¿Varón de Dolores es Cristo y tú consideras que el sufrimiento no es cosa de hombres?… Que le dé miedo a las mujeres, en verdad, pase. Su falta de cerebro, su pobre disposición de ánimo, la torpeza connatural de ese sexo en todo inferior al nuestro, les permite ser débiles… Pero nosotros… ¿Nosotros? ¡De ninguna manera! Baste pensar en los santos que arrastraron la palma del martirio con vigoroso aliento.

Amengual hizo una pausa, y no para ver el efecto, que aquel párrafo, que tan bien le había salido, había causado en el reo, sino para abrir la carpeta, mojar la pluma en el  tintero  y  anotarlo  todo  palabra  por  palabra. En  verdad,  no  podía  arriesgarse  a  no recordar unas frases tan elegantes… Puede que Dios Nuestro Señor no le permitiera convertir  a  Valls,  pero  al  menos  le  hacía  muchas  mercedes  mientras  lo  intentaba. Muchas más que a su rival Ferrando, confesando mujercillas insignificantes y fáciles de persuadir.

Mientras  el  padre  Amengual  salía  de  la  celda  para  ir  a  devanar  en  Montisión  la madeja  de  aquellas  palabras  suyas,  tan  inspiradas  y  excelsas,  Gabriel  Valls  decidió que  debía  hablar  con  El  Cónsul,  costara  lo  que  costara,  para  saber  qué  había  de verdad en todo aquello que le había contado el cura. Si El Cónsul ha hablado, si es verdad  que  El  Cónsul  ha  dicho  lo  que  sabe,  si  ha  delatado  a  los  nuestros,  todo  el mundo  confesará.  Y ya  no  les  bastarán  todos  los  dineros  que  nos  han  quitado.  No pararán hasta que nos manden a todos a la hoguera. Y habré sido yo, y no Costura, yo, el desencadenante y el culpable de la desgracia. Invité a Costura al huerto para envenenarle,  evitando  así  que  continuara  delatando.  Hice  justicia  en  tu  nombre, Adonay,  Señor  de  la  justicia,  para  salvar  a  tu  pueblo  de  creyentes,  pero  ahora  Tú, Señor de la Justicia, descargas sobre mi cabeza toda la fuerza de tu puño, me ahogas con tus manos poderosas, porque soy yo el culpable del fracaso del embarque.

 

Gabriel Valls acecha detrás de la puerta los pasos del carcelero. Ni siquiera esperará a que le entren el agua y el pan, como todas las noches. En cuanto adivine sus pasos, en cuanto  le  oiga,  le  llamará  para  que  se  le  acerque  y  le  pedirá  que  avise  al  alcaide  y suplicará  a  éste  que  deje  que  se  entreviste  con  El  Cónsul,  cueste  lo  que  cueste. Le prometeré cuanto desee, y si el dinero que le ha vuelto afable ya no le basta, el dinero que algún amigo le habrá pagado desde fuera, le ofreceré más. No todos quieren mi ruina. Le firmaré un aval, pagadero en cuanto salga, si Adonay no me desampara y no  me  envía  al  fuego.  Todavía  resuena  en  su  cabeza  el  grito  de  Alonso,  el  grito desgarrador de aquel pobre judío de Madrid, un grito terrible como no ha oído ningún otro, cuando las llamas le llegaron a la cintura y se cayó de lado sobre el brasero. No, no quiere ver de nuevo la imagen que tantas veces se le ha aparecido, no quiere ver el rostro del muchacho, aquel rostro abotargado por el sufrimiento, aquel rostro lleno de horror.

Esperará hasta oír los pasos del alcaide. La oscuridad le ha mermado la vista pero, en  compensación,  se  le  ha  agudizado  el  oído.  A  veces,  en  la  noche,  se  despierta pendiente  de  un  minúsculo  rumor  que  antes,  a  buen  seguro,  ni  siquiera  hubiera percibido. El alcaide hace la ronda dos veces al día; en cuanto le oiga, le pedirá que entre.

—Don Jaume —le llama al escuchar sus pasos ante su puerta—. Acercaos, por el amor de Dios.

¡Por el amor de Dios!, ruega como los cristianos. También dice otras cosas que aprendió de niño, oraciones que confunde con las que dirige a Adonay, el único Dios.

—¿Qué os pasa, Valls?

—Por lo que más queráis, necesito hablar con El Cónsul, lo más pronto posible. Tasad vos el precio…

El  alcaide  pone  muchos  inconvenientes.  Ahora,  desde  que  hay  tantos  presos, aunque  pueda  parecer  lo  contrario,  la  vigilancia  se  ha  intensificado.  Se  arriesga mucho haciéndole este favor. El precio deberá estar en consonancia…

—Tasadlo vos, ya os lo he dicho. Yo os firmaré el papel que deseéis. Soy hombre de palabra, no necesito jurarlo.

Parece  que  le  ha  convencido.  Lo  intentará  mañana.  Pero  dentro  de  un  rato  le traerá noticias… Hablará con El Cónsul.

Apenas  le  hace  esperar.  Nota  cómo  se  acerca,  introduce  la  llave,  descorre  los pestillos. Su figura se recorta enmarcada en el contraluz de la galería.

—El Cónsul no quiere veros. Me ha dicho que así os lo transmita. Ha confesado que se arrepiente de haber sido judío, que se arrepiente de haberos seguido al huerto, que ahora han sembrado de sal.

No añade más y cierra. Valls es incapaz de seguir preguntando. No puede creer lo que acaba de comunicarle el alcaide. ¿El huerto sembrado de sal? El huerto que tanto ama,  con  sus  verduras  frescas,  sus  deliciosas  sombras  y  la  música  del  agua  en  las acequias.  El  huerto  que  era  su  orgullo,  donde  se  reunía  con  sus  amigos  en  aquellos domingos  pasados  ya  para  siempre.  Oh,  sí,  debió  de  ser  Costura  quien  mintió, Costura quien debió de explicar aquella agradable conversación como si se tratara de un cónclave judaico. Ni siquiera hizo falta que Costura les fuera con el cuento. Hacía ya tiempo que sabía que rumoreaban que allí, bajo las amorosas parras, él enseñaba la antigua ley.

Gabriel  Valls  no  puede  dormir,  de  ningún  modo  consigue  conciliar  el  sueño; húmedo por el sudor que transpira todo su cuerpo, siente escalofríos. El huerto no era el  paraíso,  pero  estaba  hecho  a  su  imagen.  Era  un  rincón  del  mundo  donde  sentirse cobijados, amparados bajo un hálito de la tierra prometida. Nunca más sus ojos verán fructificar  simiente  alguna.  Rechaza  la  imagen  de  los  frutales  muertos,  las  ramas caídas y los planteles arrasados. No quiere contemplar tanta desolación. Aunque salga de  esta  cárcel,  le  será  imposible  poner  de  nuevo  los  pies  allí… ¿Te  lo  han  dicho, esposa  mía?  Ojalá  nunca  llegues  a  saberlo,  te  morirías  del  disgusto,  estoy  seguro. ¿Dónde están madó Miquela y el amo Pep? ¿Por qué? ¿Para qué ese desastre? ¿Qué tiene que ver la tierra con mis creencias? ¡Como si la tierra pudiera ser considerada culpable o inocente! ¿Por qué lo consientes, Adonay? ¿Por qué nos golpeas con el más  pesado  de  tus  mazos?  ¡Aparta  de  mí  tu  mano  dolorosa,  Señor!  ¿Por  qué  te ensañas en lo que más quiero?

Gabriel  Valls,  rendido  por  la  tensión,  termina  por  dormirse.  Pero  se  despierta  al cabo  de  unos  segundos,  oyendo  su  propia  voz  como  si  fuera  la  de  otro,  pidiendo  a gritos ser conducido ante el Inquisidor; y a esa voz soñada se añade, ahora despierto, la  suya,  la  suya  que  llama  de  nuevo  al  alcaide  para  que  avise  al  Tribunal.  Ya  que dilatan su interrogatorio, pretende él mismo solicitar audiencia. Está en su derecho. Si no le reciben, dejará de comer, se dejará morir y nada podrán sacarle.

El carcelero corre a toda prisa a comunicarlo. A él no le conviene en absoluto que Valls  se  muera.  A  él  lo  que  le  conviene  es  que  viva  y  sea  perdonado.  El  Inquisidor recibe  con  complacencia  la  nueva.  Rodríguez  Fermosino  ha  ido  posponiendo  la audiencia para que sea Valls quien termine pidiéndola, tal y como acaba de suceder. Eso les da ventaja. Pero todavía le hacen esperar una semana más. Quieren que quede muy  claro  que  el  Santo  Tribunal  no  se  deja  coaccionar  por  nadie,  y  menos  por  un protervo como él.

El alcaide abre la celda de Valls a la mala hora de una madrugada calurosa. Valls, que se había quitado la ropa para paliar su agobio, se viste deprisa. Aparta el sueño de sus párpados con los puños cerrados y sigue al alcaide. Delante de la puerta cerrada de  la  sala  de  audiencias  espera  largo  rato  de  pie  a  que  los  miembros  del  Tribunal decidan que ha llegado el momento de reunirse. Por fin, cuando ya han dado las ocho, le  hacen  entrar.  Detrás  de  la  mesa,  cubierta  por  un  damasco  rojo,  presidida  por  un crucifijo de plata, le observan una docena de ojos. Sólo unos, los del Inquisidor, están protegidos tras unos cristales, el resto le miran directamente, saltones los del Juez de Bienes,  hundidos  y  enrojecidos  los  del  notario  del  secreto,  escrutadores  y  vivos  los del fiscal, adormecidos los del abogado defensor.

La  cámara  es  grande  y  está  bien  amueblada.  De  las  paredes  cuelgan  tapices bordados en oro, con el escudo de la Inquisición y las armas de España, y cuadros de grandes  dimensiones. Santo  Domingo  en  la  parte  derecha  y,  a  la  izquierda, La  fe triunfante  del  error,  la  falsedad  y  la  herejía,  simbolizados  por  tres  cabezas sangrantes,  caídas  en  tierra,  humilladas  por  una  doncella  valerosa  que  monta  una especie  de  caballo  alado.  Las  sillas  en  las  que  se  sientan  los  inquisidores  tienen  los respaldos forrados de damasco rojo y los brazos son de madera casi tan oscura como sus ropas talares. Por la ventana abierta entra la luz del día, que ya se ha establecido de lleno, y los gritos de los vencejos, mensajeros de tierras lejanas.

La  vida,  piensa  Valls, continúa  afuera  sin  preocuparse  de  nosotros  los  presos. Sólo aquí todo transcurre de noche y el tiempo pasa a oscuras. Valls, en vez de mirar a los inquisidores, se entretiene en la contemplación del pedazo de cielo que entra por la ventana. La naturaleza es justa, piensa, mucho más que los hombres. Es cierto que no llueve o hace sol a gusto de todos, pero llueve y hace sol para todos, desde el Rey hasta el más pobre, para cristianos y judíos.

—¿Nombre? —oye que le pregunta el fiscal. Y sigue luego con la retahila: edad, profesión,  quiénes  fueron  sus  padres,  y  los  padres  de  sus  padres,  si  fueron  todos judíos…  Y  se  da  por  terminada  la  primera  audiencia,  que  ha  durado  sólo  unos minutos.

El Inquisidor agita una campanilla de plata y entra un familiar acompañado de un criado. Le hacen salir.

Por fortuna el receso ha sido breve. Ya comparece otra vez ante aquellos jabalíes. El fiscal continúa:

—¿Sabes la causa por la que has sido preso?

—No estoy seguro, pero puedo sospecharla, Reverencia, porque vuesas mercedes me creen responsable del fracasado embarque y lo soy. Yo lo maquiné, yo hice que se llevara a cabo. Yo dictaminé a quién le convenía marcharse y a quién no. Yo pagué al capitán con mis ahorros. Nadie más que yo es culpable.

—Eso  no  es  cierto  —interrumpe  el  fiscal—.  No  seas  soberbio.  Otros  también fueron  partícipes  del  crimen.  No  fuiste  tú  solo.  Pero  quiero  que  declares  por  qué huíais.

—Pensábamos  pasar  mejor  vida  en  Livorno,  una  vida  sin  tantas  penalidades. Muchos  mantenemos  tratos  y  negocios  con  aquel  puerto.  Importamos  sedas  y también  trigo.  Otros,  más  pobres  debido  a  las  confiscaciones  de  hace  diez  años, deseaban  establecerse  allí  para  abrir  tiendas  y  talleres  que  les  ayuden  a  levantar cabeza. Livorno es puerto franco, como sabéis…

—¿No  hay  ninguna  otra  razón,  Gabriel  Valls?  —interrumpe  el  fiscal  con  voz capciosa  y  una  sonrisa  que,  cómplice,  dirige  a  otros  miembros  del  Tribunal,  una sonrisa que no consigue borrar el rictus amargo de su boca—. No me dirás que ésa es la única razón… A los de vuestra raza el dinero os haría cometer los peores crímenes, pero en este caso no es sólo una cuestión de dinero…

—Para los demás no lo sé, Reverencia… Preguntádselo a ellos… Para mí, claro que no, Reverencia.

—¿Aceptas  que  para  ti  el  dinero  no  lo  es  todo?  —le  interrumpe  el  fiscal satisfecho, pues le parece que ha acertado a la presa con un disparo mortal—. ¿Y cuál es la razón?

—Poder practicar mis creencias sin miedo. Cumplir libremente con los preceptos de mi ley.

—¿Aceptas que eres judío?

Gabriel Valls tarda unos segundos en contestar. Vuelve a mirar hacia la ventana. Un cielo azulísimo se recorta festoneado por una bandada de pájaros.

—¿Aceptas que eres judío? —insiste.

El reo se encara con el fiscal, le sostiene una mirada que pretende ser de leopardo pero que sólo consigue parecer de búho.

—Sí, Reverencia, lo acepto.

Los  miembros  del  Santo  Tribunal  mueven  sus  osamentas  en  las  sillas  y  se revuelven inquietos. Las declaraciones de Valls parecen haberles despertado del sopor en  el  que  habían  caído  tras  el  receso.  Todos  tienen  los  rostros  inyectados  de  celo religioso.  Observan  a  Valls  inmisericordes.  A  más  de  uno  le  gustaría  emprenderla directamente  a  golpes  contra  ese  enemigo  natural  que  declara  su  crimen  sin inmutarse, con la misma tranquilidad con que hablaría del buen tiempo que hace y del calor que se ha instalado de lleno.

—Y,  sin  embargo,  como  los  demás  habitantes  de  La  Calle,  fuiste  bautizado, aceptaste el sacramento del bautismo, ¿no es así? Pues si has recibido el bautismo, no tienes más remedio que vivir de acuerdo con las leyes cristianas.

—El bautismo nos fue impuesto por la fuerza.

El Juez de Bienes sonríe cómplice. Ha apostado con el Tribunal que Valls basaría sus argumentos en ese punto.

—Nadie puede verse obligado a recibir un beneficio tan grande como el bautismo —interrumpe el Inquisidor, que nunca suele articular palabra porque es el fiscal quien tiene  a  su  cargo  examinar  al  reo—.  Podíais  optar  por  salir  de  las  tierras  cristianas, abandonarlas o dejaros matar como los Macabeos, si tan grande era vuestra fe.

—Tenéis  razón  en  lo  que  respecta  a  los  convertidos  en  1435,  Reverencia  — responde Valls—. A nosotros, en cambio, no se nos dio esa opción, que, de cualquier manera,  me  parece  injusta:  hay  que  tener  una  enorme  fortaleza  para  escoger  la muerte,  Reverencia.  El  bautismo  por  un  lado  y  la  muerte  por  otro  no  son equivalentes, no pesan lo mismo en la romana.

—¿Queréis  continuar  vos,  Reverencia?  —pregunta  el  fiscal  al  Inquisidor,  pero, ante  el  gesto  negativo  de  éste,  sigue  él  con  el  interrogatorio—.  ¿Aceptas  que  eres apóstata? ¿Sabes que la apostasía es el peor de los crímenes? ¿Sabes que sólo por el hecho  de  judaizar  eres  mucho  peor  que  el  más  impío  de  los  luteranos,  peor  que cualquier hereje? Los herejes discrepan un punto de la religión cristiana, mientras que los judaizantes reniegan de ella por entero.

Valls no contesta. Vuelve a mirar hacia la ventana. El silencio se adensa. El Juez de  Bienes  aprovecha  para  beber  agua.  En  el  segundo  sorbo  se  atraganta  y  deja ruidosamente el vaso en el plato. El Inquisidor parece reprenderle con los ojos. Valls todavía no habla.

—¿Admites que eres apóstata?

—Admito que soy judío.

—¿Y  no  te  arrepientes?  ¿No  quieres  aceptar  que  tu  religión  es  vieja  y  caduca frente a la nueva que nos conduce hacia la salvación? Cristo es el verdadero Mesías, que murió en la cruz para salvarnos…

El  Juez  de  Bienes  todavía  tose  y  carraspea.  Valls  espera  a  que  acabe  para responder.

—No entiendo cómo puede ser que el creador del cielo salga del vientre de una mujer  judía,  venga  al  mundo  como  un  recién  nacido  y  luego  sea  abandonado  en manos  de  sus  enemigos,  que  lo  clavan  en  una  cruz,  y  finalmente  enterrado  como cualquier otro mortal… Lo considero contrario a la razón y a la fe, difícil de creer por lo menos.

—Oírte me horroriza —interrumpe el Inquisidor.

—Cristo resucitó al tercer día —dice el fiscal con solemnidad—. Eso nadie puede ponerlo en duda, está probado.

—Probado para quienes lo creen, pero no para quienes lo dejamos de creer. Los judíos no perseguimos cristianos. Respetamos a quienes abrazan la nueva ley. Eso no quiere  decir  que  no  tengamos  la  convicción  de  que  se  equivocan,  pero  no  por  eso consideramos  que  hayan  de  ser  quemados  vivos.  ¿No  sería  más  fácil,  Reverencia, aceptar que al cielo de Adonay o al de vuestro Salvador irán todos aquellos que hayan practicado el bien y cumplido con los preceptos? Tengo entendido que algunos reyes cristianos  prohibieron  asaltar  las  sinagogas  porque  las  consideraban  casas  donde  se alababa el nombre de Dios.

—Nosotros no perseguimos judíos, Gabriel Valls, no te equivoques. Perseguimos cristianos que no saben serlo. Si os hubieseis ido de estas tierras en el momento de la expulsión, podríais seguir practicando vuestros falsos ritos sin que nadie os castigara. Sólo con la palabra y el ejemplo podríamos convertiros…

—Yo no me tengo por cristiano, Reverencia. Pero muchos de los presos lo son y continuarán  siéndolo.  No  seáis  severos  con  ellos.  Sedlo  conmigo,  ya  que  a  vuestros ojos soy culpable.

—No  nos  gusta  tu  soberbia,  Valls.  Sólo  te  conducirá  a  la  hoguera  primero  y  al fuego eterno después. No existe más Dios que Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero. Fuera de la santa madre Iglesia católica, apostólica y romana no hay salvación —concluye el Inquisidor con firmeza.

—Nadie, Reverencia, tiene mayor interés que yo en salvar mi propia alma…

—No hay peor ciego que aquel que no quiere ver, Valls. Sólo la Iglesia católica, apostólica  y  romana  te  puede  conducir  a  la  salvación.  Fuera  de  la  Iglesia  no  hay salvación posible, sólo condenación eterna.

—No la hay fuera de la ley de Moisés.

—Tendremos que darte tormento para hacerte entrar en razón. Puede que de ese modo se aplaque tu soberbia y se humille ese orgullo de ser judío. ¿Crees que vuestro Dios, si fuera poderoso, no os ampararía? ¿O no sabéis que después de la venida de Cristo el estado normal de los judíos es el cautiverio?

Valls  no  desfallece.  El  tormento  ahora  no  le  preocupa.  Se  siente  con  ánimos. Adonay le guía.

—Es designio de Adonay. La simiente se conserva entre los terrones, invisible a los ojos de los hombres, y parece fundirse en la tierra y el agua, pero finalmente la simiente  transforma  la  tierra  y  el  agua  en  sustancia  fructificadora.  Así  el  pueblo  de Dios prepara el camino del Mesías verdadero.

—No  me  gustan  tus  palabras,  Valls.  Apestan  a  enseñanzas  rabínicas  y  a  libros talmúdicos. ¿Era eso lo que enseñabas en el huerto?

—No, Reverencia, nunca enseñé la antigua ley en el huerto.

—Tenemos  testigos  de  lo  contrario.  No  puedes  negar  que  adoctrinabas  a  tus invitados en la antigua ley.

—No, Reverencia, os lo puedo jurar.

—No profanes el nombre de Dios, no lo uses en vano, no jures en falso, Valls. Tu hijo Rafael Onofre lo ha confesado todo. No ganarás nada negándolo.

Por primera vez le tiemblan los labios. Traga saliva.

—Debió de ser como consecuencia de las torturas, Reverencia. Mi pobre hijo no pudo decir semejante mentira sin haber sido obligado con sufrimientos terribles.

—Tu  soberbia  es  cosa  de  Satanás.  No  niegues  lo  que  todos  sabemos.  En  las reuniones  del  huerto  preparabais  desde  hace  mucho  tiempo  la  huida.  Con  máquinas voladoras.

—¿Máquinas voladoras?…

—Máquinas voladoras que construía el colchonero Bonnín.

Valls  parece  recordar. Lo  saben,  más  vale  que  hables,  fue  Costura  el  delator. Costura  debió  de  contarles  aquella  conversación  del  verano  pasado,  un  domingo espléndido…

—Reverencia,  sé  a  lo  que  os  referís:  una  conversación  mantenida  en  el  huerto entre  Pere  Onofre  Aguiló,  El  Cónsul,  el  guarnicionero  Pons,  el  mercader  Serra  y Costura.  Una  conversación  sin  sombra  de  maldad.  Aguiló  nos  contó  facecias, invenciones de gente fantasiosa como la del hombre volador. Cosas que ocurren fuera de Mallorca…

—¿Recuerdas alguna de esas invenciones?

—Sí, hablamos de esponjas que chupaban el agua del puerto de Amberes y de una máquina que chupaba los malos pensamientos.

—¿Y no te parecen cosa del demonio?

—No,  Reverencia,  en  absoluto.  Vuesas  Reverencias  manejan  la  máquina  del perdón en nombre de Dios.

—No blasfemes y di, ¿de qué otras cosas hablabais?

—De los selenitas, los habitantes de la luna.

—¡Confiesa! ¿Qué herejías practicabais en el huerto?

—Ninguna, Reverencia, os doy mi palabra.

—Palabra de cerdo, de xueta. No queréis comer carne de cerdo porque sois hijos de cerda. Habéis fornicado con ella.

—Eso dice la doctrina de Lutero, Reverencia, el hereje de Worms.

—Es cierto —interrumpe el Inquisidor—. Me admira tu información. ¿De dónde la has sacado?

Valls  no  contesta.  Está  cansado.  Quisiera  que  al  menos  le  dejaran  sentarse.  El Inquisidor continúa:

—Los judíos son hijos de Agar, la esclava. Los cristianos, de Sara.

—Entonces todos somos hijos de Abraham, Reverencia.

—Los judíos nacieron esclavos y esclavos han de morir.

—Reverencia, vuestro cristianismo no sería nada sin nuestro judaísmo.

—¡Basta!  No  quiero  oír  más  blasfemias…  ¡Retráctate!  Pide  clemencia  ahora mismo…

—No pretendía ofenderos.

—Acepta que estás equivocado. Abomina ahora mismo de la antigua ley.

—Ser judío, Reverencia, es no poder dejar de serlo.

El  Inquisidor  agita  de  nuevo  la  campanilla  que  hay  sobre  la  mesa.  El  escribano deja la pluma y se pasa una mano por la frente. A medida que el sol va subiendo, se hace más intenso el bochorno. Un familiar pide permiso para entrar. El Inquisidor le dice que preparen la sala del tormento. El escribano lee a medida que escribe:

A sospechas que resultan de Gabriel Valls de Valls Major, lo hemos de condenar y condenamos a que sea puesto en cuestión de tormento, en el que pedimos que esté y persevere por el tiempo que sea de nuestra voluntad y porque en él diga la verdad de aquello  por  lo  que  ha  sido  acusado.  Y si  en  dicho  tormento  muriese  o  quedase impedido, o siguiese efusión de sangre, o mutilación de algún miembro, sea todo por su culpa y a su cargo y no al nuestro, por haber querido mantenerse renegado y no aceptar nuestra santa religión.

Dos horas después, sin conocimiento y ensangrentado, Valls fue arrastrado hasta su celda.




IX

 

A  don  Antonio  Nepomuceno  de  Sotomayor  y  Ampuero  todavía  tardaron  tres  meses en  cesarle  de  su  cargo.  Durante  ese  tiempo,  a  pesar  de  no  dejar  de  ejercer  sus funciones,  lo  hizo  entre  disgustos  y  dificultades.  El  presidente  del  Gran  i  General Consell  se  le  enfrentó  en  nombre  de  todos  los  que  lo  formaban,  caballeros, menestrales,  ciudadanos  y  mercaderes,  acusándole  de  haberles  engañado  con  la anunciada  visita  de  la  Reina.  El  obispo  organizó  rogativas  solemnes  para  pedir  de nuevo la lluvia, que se obstinaba en no caer, pero esta vez no le consultó y, lo que fue todavía peor, contestó a sus quejas por el desaire con un aviso de excomunión. Los que  consideraba  amigos,  con  el  pretexto  de  que  era  verano  y  estaban  en  el  campo lejos  de  Ciutat,  fingían  no  haberse  enterado  de  su  caída,  y  ninguno  de  ellos,  con  la excepción de Sebastiá Palou, le respaldó. En este calvario, le solía repetir el marqués, eres mi único cirineo.

Pese a que durante los veranos la vida social mermaba mucho, ya que los nobles jugaban  a  llevar  vida  de  campesinos,  alguno  que  otro  organizaba  una  fiesta  para romper  la  monotonía  de  aquellos  días  demasiado  largos  con  veladas  difíciles  de entretener. Aquel año, sin embargo, ni los Olandis, tal vez ofendidos por la desairada situación  de  su  hija  Luisa,  ni  los  Motis,  escasos  de  bolsa,  ni  los  Sureda,  arruinados por  las  confiscaciones,  celebraron  nada.  El  Virrey  desconfiaba.  Suponía  que  a  esas razones se añadía el hecho de que no deseaban verse obligados a invitarle. La única ceremonia  a  la  que  asistió  en  todo  aquel  tiempo  fue  a  la  boda  de  su  sobrino.  Se celebró  en  la  intimidad,  oficiada  por  el  confesor  de  doña  Bárbara,  pues  el  marqués había disuadido a Sebastiá Palou de que se lo pidiera al obispo para ahorrarse, ante su más que probable negativa, otro feo. El Virrey, sin embargo, se vistió de gala, estrenó una  gramalla,  a  la  que  no  quiso  renunciar  pese  al  calor  sofocante,  puesto  que  le correspondía  como  primera  autoridad  del  Reino.  Como  regalo  dio  a  escoger  a  su sobrino entre los tapices flamencos bordados en oro que había traído de Madrid para vestir  una  de  las  salas  de  la  Almudaina,  que  todo  el  mundo  admiraba  por  su inestimable precio. Sebastiá Palou tenía predilección por el que representaba el rapto de  Europa,  pero  los  desnudos  demasiado  opulentos  de  la  ninfa  no  habrían  sido  del gusto de su futura mujer. Aunque nunca habían hablado de esas cuestiones, el novio consideraba que, a fuerza de ser devota, debía de ser poco partidaria de los desnudos femeninos,  y  que  además,  dada  su  constitución  anatómica,  sin  apenas  pulpa,  lisa como  un  arenque,  era  probable  que  rechazara  a  todas  las  mujeres,  vivas  o  pintadas, que no se le pareciesen. Escogió, en consecuencia, un Vulcano que escupía fuego por las muelas, rodeado de ayudantes en torno a la forja infernal, porque le pareció que no era comprometedor. Los torsos desnudos de aquellos infernales herreros en nada podían ofender a Barbarita, y el conjunto era suficientemente valioso para ser lucido en cualquier salón de los muchos que, para recibir, tenía la casa que su mujer heredó de su anterior marido, donde habrían de vivir después de casados.

Las  primeras  lluvias  de  octubre  —por  fin  las  rogativas  habían  hecho  su  efecto, aunque con retraso interrumpieron durante cuatro días la virreinal mudanza, dirigida por la marquesa en persona, con todo el esmero del que fue capaz, especialmente en lo  que  a  sus  pertenencias  atañía.  Los  cuadros  llenos  de  antepasados  tristes  que  más bien  parecían  haber  sido  retratados  de  cuerpo  presente  que  en  vida,  dado  el  aire  de extremaunción  que  exhalaban,  fueron  trasladados  a  la  casa  que  en  Ciutat  tenía  la marquesa, porque casi todos provenían de su familia.

Los tapices y los muebles se enviaron en un sinfín de carros a Son Gualba para ser almacenados, mientras el marqués decidía si repartirlos entre sus hijos o dejarlos en la finca, a la espera de que pudieran contribuir al ornato de algunas salas que les dieran el cobijo solemne que merecían. La marquesa no podía consentir que tuvieran que quedarse en palacio los frescos pintados por Chiapini. Le parecía un crimen tener que privarse de aquella contemplación que tan dulces recuerdos le traía, y le daba la lata a su marido para que encontrara la manera de llevarse aquel techo, aunque fuera a trozos, pero el exvirrey no le hacía ningún caso.

Aquella  lluvia  de  octubre,  tan  esperada  y  necesaria  para  todos  los  mallorquines, deslució un poco las fiestas del recibimiento del nuevo Virrey, el señor marqués de la Casta,  en  las  que,  para  apaciguar  los  ánimos  soliviantados  de  los  menestrales  y artesanos que esperaban para salir de penas la visita real, el Gran i General Consell estuvo  a  punto  de  endeudarse.  En  el  Borne  se  corrieron  cañas,  ligeramente  pasadas por  agua,  pero  eso  no  impidió  que  los  caballeros,  vestidos  de  azul,  verde,  rojo  y blanco,  mostrasen,  además  de  su  gallardía  natural,  la  buena  mano  de  los  sastres mallorquines  en  cortar  y  coser  los  vestidos  que  lucieron.  El  marqués  de  la  Partida ofreció  un  baile  de  gala  muy  concurrido  que  sirvió  a  las  damas  para  estrenar tafetanes, sedas y brocados de gran valor. Las autoridades esperaban a que la lluvia cesara para mandar iluminar las calles de Ciutat con antorchas y alimaras. La partida de  las  luces  ya  había  sido  desembolsada  y  ahorrárselas  no  tenía  ningún  sentido. Durante  dos  noches,  escribió  el  cronista  Angelat, el  sol  no  se  puso  en  la  capital mallorquina.

El  nuevo  Virrey,  mucho  más  religioso  que  Boradilla,  era  del  gusto  de  la  curia, cuyas intrigas tan buen resultado habían dado hasta entonces, pues habían conseguido la destitución del antecesor y el nombramiento de una persona afecta. El marqués de la Casta se reunió enseguida con las autoridades eclesiásticas. Llamó en primer lugar al  obispo  para  agradecerle  el  tedeum  oficiado  a  su  llegada.  Y  el  mismo  día,  para evitar  suspicacias,  recibió  al  Inquisidor.  También  quería  darle  las  gracias  por  el ofrecimiento que le había hecho, en nombre de los miembros del Santo Tribunal, de que  fuera  él  quien  encendiera  la  tea  purificadora  en  el  primer  auto  de  fe,  que  casi estaba  a  punto.  El  Inquisidor  no  había  tenido  más  remedio  que  acelerarlo  para contribuir a calmar los ánimos de los buenos cristianos, desilusionados por el engaño de la visita real, invento infame de Boradilla, aunque eso en nada había mermado, le aseguró,  la  ejecución  de  una  justicia  estricta  y  la  contemplación  minuciosa  de  cada una de las causas ya cerradas.

—Gracias  a  los  preparativos  de  los  autos  —aseguraba  el  Inquisidor,  los  sastres tienen trabajo otra vez, los pintores han sido contratados para hacer los retratos de los reos, los leñadores ya han empezado a talar, los cereros han agotado las provisiones y los panaderos…

—Mis  ayudantes  me  han  puesto  sobre  aviso  —cortó  el  de  la  Casta  y  sé  lo  que vais a decir, Reverencia. Sacaremos el trigo de debajo de las piedras si es necesario, para que Vuesa Reverencia pueda repartir pan blanco al pueblo asistente.

—Al pueblo hemos decidido darle un panecillo e higos secos. A vuesas mercedes el Santo Tribunal les ofrecerá una comida —sonrió obsequioso el Inquisidor.

Al nuevo Virrey, pese a que consideraba que la Inquisición actuaba con todos los merecimientos necesarios y que no hubiera dudado en delatar a su padre si le hubiera considerado sospechoso, le horrorizaba tener que comer entre sentencia y sentencia, a la  vista  de  los  condenados,  que  a  veces  forcejeaban  por  escapar,  gritaban enloquecidos  y  hasta  se  hacían  sus  necesidades  encima,  sin  ningún  respeto  por  los asistentes.  Sabía  que  en  el  banquete  ofrecido  hacía  diez  años  en  el  Borne  se  había reunido lo mejor de la nobleza mallorquina, que devotamente había degustado cuatro platos, sin contar con los entremeses y los postres.

—Creo, Reverencia —dijo—, que los dineros del banquete podrían ahorrarse. La lista de mendigos de la isla, según he podido saber, es extensa; también ellos deben sacar  algún  provecho  de  los  autos  de  fe.  Son  pobres  pero  cristianos…  Además,  el convento de Santo Domingo es un lugar más santo que el Borne, y en la iglesia no me parece que el banquete sea…

El  Inquisidor  ya  había  intuido  que  con  el  nuevo  Virrey  sería  fácil  ponerse  de acuerdo.  Ahorrarse  el  banquete  suponía  un  buen  puñado  de  onzas.  Las  limosnas  le saldrían mucho más baratas.

En aquella conversación mantenida en el palacio de la Almudaina, ante una jícara de  chocolate,  en  una  salita  austera  —Boradilla  siempre  le  recibió  en  los  salones grandes, con las paredes forradas de tapices con escenas mitológicas que él detestaba —,  se  fijó  la  fecha  del  primero  de  los  autos  de  fe.  Si  todo  estaba  preparado,  ¿qué sentido tenía esperar más?

 

En  la  compacta  oscuridad  de  las  mazmorras  los  días  seguían  sucediéndose  sin rendijas ni fisuras, en una monotonía densa y sobrecogedora rota únicamente por las audiencias  y  los  tormentos.  Hasta  entonces,  en  aquellos  siete  meses  largos  de cautiverio, dos de los presos habían muerto: Rafael Tarongí, en el mismo potro, por no  querer  delatar  a  nadie  ni  arrepentirse,  y  la  mujer  del  sastre  Valleriola, probablemente  porque  a  su  edad  no  pudo  superar  aquellas  penalidades.  El  resto, muchos malheridos y con los huesos rotos, resistían con la esperanza de que pronto serían juzgados, porque su impulso de supervivencia era más fuerte de lo que nadie hubiera  podido  llegar  a  imaginarse.  Confiaban  en  que  el  Tribunal,  después  de haberles confiscado los bienes, como había sucedido la otra vez, tendría poco interés en seguirles manteniendo en las cárceles y preferirían liberarles, aunque vigilándoles, eso  sí,  de  cerca,  y  conminándoles  a  ir  a  misa  a  la  catedral  todos  los  domingos  en procesión, con los sambenitos puestos, para escarmiento general.

Llenaban  las  largas  horas,  vacías  de  inactividad,  repasando  minuciosamente  sus existencias.  En  el  rebujo  de  la  memoria  afloraban  pequeños  detalles  que  hasta entonces no habían sido tomados en cuenta, pero que ahora les servían como muletas de aquella vida coja y manca que padecían. De no ser por eso, de no ser por aquellas pequeñeces  que  les  identificaban,  otorgándoles  un  punto  de  singularidad,  de  no  ser por los colores predilectos, por la preferencia por una u otra comida, las habilidades en  amaestrar  palomas  o  confitar  membrillos,  hubiera  costado  diferenciar  unas existencias de otras, tan parecidas eran. Con excepción de los Valls o de la familia de Sara  dels  Olors,  el  resto  de  los  presos,  tanto  los  del  embarque  como  los  que  fueron encarcelados  después,  tenían  demasiados  rasgos  en  común  para  poder  destacar  un perfil diferente. Eran judíos por tradición, aunque podían ser considerados cristianos porque  habían  sido  bautizados  y  cumplían  externamente  con  los  ritos.  Esta contradicción atormentaba a menudo sus conciencias y en la cárcel adquirió todavía mucha mayor fuerza. Para casi todos estaba claro que Adonay les había abandonado, y  por  eso  le  rezaban  con  menos  intensidad  que  a  Dios  Padre,  a  quien  habían trasladado  casi  todas  sus  súplicas.  Muchos,  esperanzados  en  la  fe  de  que  Cristo  de ningún  modo  les  daría  la  espalda,  como  había  hecho  Adonay,  aguantaron  en  la confianza de una próxima excarcelación, debida a su misericordia.

Entre las mujeres, era Sara dels Olors la que más segura estaba de que se salvaría. Incluso si era condenada a muerte, la Virgen Santísima en forma de águila la vendría a buscar y se la llevaría hacia arriba, cielo a través, agujereando las nubes con el pico, sin  que  nadie  pudiera  impedirlo.  En  los  desvaríos  de  Sara  influía  la  manía  de  su padre, el colchonero, que en el desván de su casa intentaba construir en secreto unas alas, a base de unir plumas de gallináceas, para poder huir por el aire hacia tierras de libertad. Bonnín, que ya había sido molestado anteriormente, no tenía más obsesión que salir de Mallorca. Y aunque pocos conocían su invento, él aseguraba a menudo que llegaría el día en que el cielo de la isla se cubriría de gente voladora y a nadie le parecería raro. Sara le creía. Tal vez por eso ahora se consolaba con la esperanza del águila mesiánica, a la que habría de suplicar, cuando llegara el momento, un segundo viaje para liberar a María y hasta un tercero para llevarse a Beatriu. Otras veces les aseguraba  a  sus  compañeras  que  cabalgarían  las  tres  juntas  a  lomos  del  animal, suficientemente potente como para poder levantarse y remontar el vuelo con aquella carga.

Sara  suspiraba  cuando  María  insistía,  con  una  sonrisa,  en  que  aquella  forma  de salvación no le atraía en absoluto. Ella no quería volar hacia el cielo sino permanecer aquí, en la tierra, y morirse de vieja al lado de Rafael Onofre. Después del día en que se encontraron en la celda, después de aquella gloria tan corta, lo único que deseaba era vivir para permanecer siempre en sus brazos y volver a sentir aquella embriaguez que casi la llevó a perder el sentido. María estaba segura de que a Rafael Onofre le ocurría algo parecido. Y no se equivocaba. Él también quería vivir, vivir a cualquier precio, incluso admitiendo que Jesucristo era Hijo Unigénito de Dios, no un profeta, sino el Mesías, que ya había llegado. El amor le daba alas para imaginar que su padre sería  capaz  de  comprender  sus  sentimientos  y  no  se  sentiría  traicionado  si  aceptaba ante los inquisidores que la ley de Moisés era la ley vieja, que ya no servía, frente a la nueva ley, la de Dios Padre Todopoderoso. Salvarse de la muerte era lo único que le importaba, la única cosa por la que estaba dispuesto a luchar con todas sus fuerzas. Vivir,  para  él,  era  más  imprescindible  que  condenarse  o  salvarse.  Nunca  hubiera imaginado que se agarraría con tanta fuerza a la posibilidad de no morir. Barruntaba inútiles planes de fuga y confiaba en un perdón generalizado en el último momento. Quería verse libre y de nuevo feliz junto a María.

Su madre, María Aguiló, había ofrecido a Adonay su vida si no prendían a Rafael Onofre  y  podía  escapar  sano  y  salvo  de  Mallorca.  Luego,  cuando  le  hicieron  saber, durante la tercera audiencia, que estaba en la cárcel, le encomendó al Cristo de Santa Eulalia e hizo el mismo ofrecimiento. Mi vida a cambio de la suya, Señor. Si me lo salvas, moriré cristiana. María Aguiló, aunque negó en los primeros interrogatorios, sucumbió antes de que la atasen a la rueda: la vergüenza de mostrarse desnuda ante los verdugos pudo más que la convicción de que su marido nunca le perdonaría aquel desfallecimiento.

Entre las mujeres encarceladas la noche del embarque, sólo Isabel Tarongí había sufrido  tormento  sin  arrepentirse  de  sus  herejías.  Su  mando  y  su  suegra  habían testificado en su contra. Xim Martí, persuadido por el padre Ferrando, creyó que de este modo contribuía a la salvación eterna de su mujer y demostraba que la amaba. Ni aun  así  Isabel  se  mostró  arrepentida,  y  de  ninguna  manera  quiso  aceptar  por verdadera la religión cristiana, tal como le pedía el fiscal, pero tampoco fue capaz de contraponer  argumentos.  Se  limitaba  a  callar  con  los  ojos  bajos,  a  callar  y  escuchar con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  las  amonestaciones  del  fiscal.  La  muerte  de  su hermano durante el tormento fue el ejemplo del que tomó el coraje que le faltaba. Su belleza de Dolorosa conmovió al Inquisidor, que, en la cuarta audiencia, evitó que la volviesen a atar al potro argumentando que aquella mujer tenía la cabeza perturbada, porque era imposible no rendirse a la evidencia y obstinarse en seguir las costumbres de la antigua ley, sencillamente porque venía de familia judía. Sólo si hicieran daño a los  niños,  se  decía  Isabel, sólo  si  delante  de  mílos  maltratasen,  entonces  sí  me retractaría de ti, Adonay, de ti y de todo lo que la ley de Moisés supone. Los niños no fueron,  sin  embargo,  molestados.  El  Tribunal,  dada  su  edad,  no  podía  admitirlos como  testigos.  Isabel  Tarongí  alabó  a  Adonay  en  su  corazón.  La  muerte  no  la aterraba,  le  parecía  mucho  peor  que  la  dejaran  para  siempre  encerrada  en  aquella celda  oscura,  separada  de  sus  hijos,  que  finalmente  quién  sabe  si  no  acabarían  por maldecirla.  La  muerte  era  sólo  un  mal  trago,  unos  instantes  terribles  y  luego,  para siempre,  el  paraíso.  Quizá  desde  allí  arriba  Adonay  le  permitiera  contemplar  a  los niños,  verles  cómo  crecían,  medraban  y  llegaban  a  hacerse  mayores…  Desde  allí arriba  podría  velar  por  ellos  de  manera  eficaz  aunque  invisible.  Quiteria  la contradecía: Lo que lamento es haberme embarcado, nunca debí confiar en El Rabí. La otra vez no me molestaron y me hubiera salvado. Mientras que ahora… Valls me llevó  a  la  perdición.  A  Isabel  Tarongí,  su  compañera  de  celda  la  enervaba, especialmente cuando de noche rompía a gritar y blasfemaba contra Adonay, que les había traicionado. A veces golpeaba la pared con la cabeza. Sacadme de aquí, gritaba, quiero irme. No puedo más, no puedo más.

Tampoco Valls podía más. Había convalecido durante dos meses, asistido por el médico del Santo Oficio, porque el verdugo —aunque le habían recomendado que no se excediera había tomado con sumo celo la aplicación del tormento. Los inquisidores querían que el máximo responsable llegara por su propio pie al auto de fe, y trataban de evitar por todos los medios que fuera quemado en efigie. En cuanto pudo valerse, continuaron  las  audiencias,  en  las  que,  más  que  el  fiscal,  llevó  la  voz  cantante  el Inquisidor,  a  quien  aquel  hombre  de  ojos  bondadosos,  que  había  entrado  gordo  y reluciente en la prisión y ahora se había convertido en un saco de huesos, le pareció el único contrincante digno de tomarse en serio entre todos los presos. Alguien que— al contrario  de  aquel  cobarde  de  El  Cónsul,  a  quien,  por  muchas  profesiones  de cristianismo  que  pudiera  llegar  a  hacer,  consideraba  despreciable  sabía  estar  a  la altura de su destino, por muy amargo que fuera. Pronto el Inquisidor se dio cuenta de que si Valls acababa por abominar de la antigua ley no sería porque algún cristiano le persuadiera,  sino  porque  en  la  soledad  de  su  celda,  por  sí  mismo,  llegara  a convencerse. Y aunque, en efecto, Valls pasó muchas horas meditando sobre la figura del Mesías —y con eso estaba aceptando una recomendación del Inquisidor, a quien también él respetaba más que al padre Ferrando o al padre Amengual—, aquel Cristo le decía poco. Si hubiera decidido aceptar la ley nueva no se hubiera inclinado nunca por la propuesta ortodoxa representada por el Tribunal, sino por la que muchos años antes,  casi  cuarenta,  le  había  ofrecido  Juan  de  Santamaría,  a  quien  había  conocido casualmente.  A  veces,  cuando  se  sumergía  en  el  pasado  para  poder  extraer  de  los recuerdos algún consuelo, huyendo así del desgraciado presente, Gabriel Valls volvía a  oír  su  voz  un  poco  apagada,  en  ocasiones  ronca  de  tanto  hablar,  de  tanto  intentar comunicar dondequiera que fuese su buena nueva.

A  fuerza  de  evocarle,  la  presencia  de  aquel  hombrecillo  se  le  hace  familiar  y  le distrae de las penalidades, permitiéndole instalarse otra vez en Ferrara, en casa de sus potentados amigos, los Alvares Dos Santos, judíos portugueses exiliados que le dan hospitalidad y le acogen generosamente cuando, enfermo, les pide cobijo. Las largas conversaciones  con  Santamaría  le  hacen  mucho  bien  y  le  sirven  para  aclararle muchos puntos oscuros en materia de fe. Discuten a menudo, pero nunca se pelean, respetan  siempre  las  opiniones  ajenas,  las  sopesan  e  incluso,  aunque  no  las compartan, aceptan que el otro pueda tener razón.

—Cristo no puede ser el Mesías —replica Valls con el ímpetu de sus años mozos —, como tú aseguras, porque nada cambió. ¿Anda mejor el mundo desde su llegada? Además,  Adonay  no  hubiera  enviado  jamás  a  su  hijo  a  sufrir  terribles  tormentos inútilmente.  Adonay,  que  es  la  sabiduría  infinita,  no  hubiera  permitido  que  le crucificaran.

—Tienes  razón  sólo  en  parte,  hermano  judío  —le  contesta  aquel  hombrecillo escuálido que, para hacerse ver y oír, utiliza un taburete o se sube a la primera silla que encuentra—. El Cristo de Roma, el Cristo de los curas concubinarios y corruptos, no es el nuestro. Nuestro Cristo, el Cristo del que yo hablo, no tiene nada que ver con el  prostituido  de  su  Iglesia  caduca,  es  refugio  y  salvación,  fuente  de  todas  las esperanzas.  Nos  hace  grandes,  generosos  y  justos.  Más  libres.  Nos  ennoblece.  Nos otorga  en  la  fe  la  posibilidad  de  ser  buenos,  de  ser  mejores  de  lo  que  somos,  más puros.  Por  él  ayudamos  a  los  demás  como  si  fuesen  nuestros  hermanos,  nuestros hijos, nuestros padres…

Venía  de  Valencia,  donde  había  nacido,  en  una  familia  de  conversos  judaizantes emparentada  de  cerca  con  los  Vives,  pero  se  declaraba  cristiano,  no  católico  pero tampoco luterano. Pertenecía a una secta que se decía todavía imbuida del espíritu de Erasmo  de  Rotterdam,  cuyos  libros  leía  con  la  misma  unción  que  la  Biblia  y  El Nuevo Testamento. Se hicieron amigos, y mientras él convalecía de aquellas fiebres que le mantuvieron dos semanas largas en un estado de postración absoluta, Joan de Santamaría le explicaba los fundamentos de su religión, que a nada obligaba más que a cumplir con la propia conciencia.

—Cristo  ha  venido  a  despertar  las  conciencias  de  los  hombres  —le  decía—.  Y Cristo y la conciencia son una misma cosa. Cristo es el Salvador porque al abrirnos todas  las  puertas  nos  ha  salvado  de  nosotros  mismos,  ofreciéndonos  el  espejo  de nuestro hermano que nos contempla.

Pero le dejó claro que no tenía ninguna intención de convertirle, que no ganaría nada haciendo prosélitos, porque en aquella nueva Iglesia cada miembro se entendía directamente  con  la  divinidad,  sin  intermediarios  de  ningún  tipo,  entre  otras  cosas, porque  la  divinidad  era  cada  hombre  y  cada  mujer  en  estado  de  pureza.  Ni  él  ni ningún  hermano  de  la  nueva  secta  perseguirían  a  nadie  para  convertirlo,  ni  siquiera con el ejemplo del amor, aunque éste era el único mandamiento en el que creía y éste había sido el descubrimiento del nuevo Mesías. El amor enaltecía a las personas, las hacía  diferentes  de  todas  las  otras  criaturas  que  pueblan  la  tierra,  y  por  eso  era comprensible que los gobernantes de todas las repúblicas lo combatieran con saña.

—El amor es el mayor revulsivo de la humanidad, su mejor fuerza para cambiar las cosas. El amor nos da alas, nos engrandece, nos hace ser como dioses. El amor no culpabiliza ni condena…

Los ojos de Joan de Santamaría daban color a sus palabras que a veces parecían resplandecer. Las mujeres, en especial, se sentían atraídas por el fulgor que le salía de dentro  y  le  transformaba  en  una  especie  de  bienaventurado.  Todo  él  ardía  y  aquel fuego  llegaba  a  abrasar  a  quienes  le  escuchaban.  Muchas  hubieran  querido  oír  las palabras  que  dirigía  a  los  congregados,  en  privado,  entre  susurros,  sobre  la  misma almohada. Pero, aunque citaba a María de Cazalla, a la que consideraba santa, y decía que  los  esposos  en  el  acto  del  matrimonio  estaban  tan  en  comunicación  con  Dios como  si  comiesen  de  su  cuerpo  en  la  hostia  consagrada,  y  que  la  divinidad  bajaba hasta  los  corazones  de  los  que  se  amaban,  era  casto.  Malas  lenguas  aseguraban  que era impotente, pero a sus seguidores, que eran cada vez más, poco les importaba las maledicencias.  A  Valls,  sin  embargo,  pese  a  que  llegó  a  admirarle,  no  consiguió hacerle  vacilar  en  su  fe  judía,  como  ocurrió  con  el  hijo  mayor  de  los  Alvares  Dos Santos, que abandonó a sus padres para seguir a Joan de Santamaría en su peregrinar por el mundo. ¿Qué habría sido de él? Jamás volvió a tener noticias de su paradero. ¿Y  por  qué  ahora  le  parecía  como  si  acabara  de  oír  sus  palabras  y  le  consolaran?: Para  todos  hay  salvación,  cada  uno  es  el  amo  de  su  propia  vida.  Cómo  lamenta haber  querido  mandar  sobre  las  vidas  ajenas,  influyendo  en  algunos  que  no  veían clara la huida, para enrolarles en el desgraciado embarque. Ahora, por mucho que se arrepienta,  es  tarde.  No  puede  volver  atrás.  Ni  aunque  obtuviera,  cosa  que  duda,  su perdón,  conseguiría  librarse  de  esa  angustia.  Además,  el  perdón  sólo  puede tranquilizar  a  los  pobres  de  espíritu,  porque  el  perdón  no  modifica  el  pasado,  no  lo redime.  Lo  hecho,  hecho  está.  Ya  nada  puede  cambiar  en  esta  vida,  en  la  otra… También  ha  tenido  tiempo  para  meditar  sobre  eso.  Mucho  tiempo…  Tiempo  para imaginar  cómo  puede  ser  el  cielo  de  los  bienaventurados  donde  habrían  de encontrarse todos: sus hijos y su mujer, y la viuda de Sampol y Pere Onofre Aguiló, que tanto les han ayudado en vano. ¿Y si todo no fuera más que un engaño?… ¿Si no hubiera cielo ni infierno, y si todo terminara al acabar esta vida? ¿Si el más allá no fuera más que una ilusión de los hombres, obstinados en esperanzas inútiles? ¿Si el más allá no fuera otra cosa que polvo y cenizas? Polvo y cenizas… ¿Depende acaso la posibilidad de la vida eterna de sus creencias? Sin embargo, la fe en el paraíso no garantiza  su  existencia.  Ningún  muerto  ha  resucitado  para  mostrarnos  cómo  viven luego las almas que se separan del cuerpo, el espíritu que deja la materia. ¿Y si yo hubiera  acelerado  el  final  de  Costura  para  enviarle  a  la  nada,  en  vez  de  hacia  el juicio de Adonay, como, sin querer, estoy a punto de mandar a aquellos desgraciados que conduje al embarque? ¿Qué sentido tendría tanta miseria?…

Los  miembros  del  Tribunal  fueron  los  encargados  de  bajar  a  las  prisiones  para leer  a  los  reos  las  sentencias.  A  partir  de  aquel  sábado  les  quedaban  setenta  y  dos horas  para  arrepentirse  y  pedir  perdón  a  Dios  Nuestro  Señor,  a  quien  tanto  habían ofendido.  De  lo  contrario,  los  condenados  a  muerte  serían  quemados  vivos.  Si abjuraban, si hacían una buena confesión, el brazo secular tendría piedad de ellos y les daría garrote antes de ser consumidos por las llamas.

La  comitiva,  con  la  solemnidad  que  la  ocasión  requería,  salió  de  la  Sala  del Secreto.  La  formaban,  además  de  los  familiares,  que  precedían  a  los  miembros  del Santo Tribunal, los ayudantes de los carceleros, que llevaban las llaves de las puertas y  las  cerraban  los  curas  que  durante  aquellos  días  debían  conseguir  que  los  presos tuvieran una buena muerte. Eso quería decir que era necesario convertir a los herejes en  fervorosos  cristianos.  El  padre  Ferrando  y  el  padre  Amengual,  separados  por  un franciscano y dos mercedarios, seguían ignorándose como habían hecho durante todo aquel laborioso verano. Ambos acababan de saber que su rivalidad había sido inútil, porque el nuevo rector del colegio de Montisión ya había sido nombrado y el cargo no  había  recaído  en  ninguno  de  los  dos.  Amengual  se  consolaba  pensando  que  el padre Ferrando tenía aún menos suerte que él, que estaba ya a punto de terminar su libro El triunfo de la fe, en tres cantos. Sólo le faltaban las escenas que iban a tener lugar  dentro  de  tres  días.  El  resto  ya  había  sido  pasado  a  limpio  y  casi  se  lo  sabía entero  de  memoria,  por  lo  mucho  que  lo  había  manoseado  y  releído: Más  suele agradar que no la vara la flor, pero suele deber a la vara la flor los triunfos de su belleza;  mal  pudiera  sustentarse  hermosa  la  flor  sin  la  vara.  Así  la  más  florida piedad  de  la  benignidad  de  Dios  Hombre,  que  deseoso  descollara  la  flor  de  la clemencia de su ser, mas que se entendiera también que sobre lo duro de la vara se apoyara  su  soberana  blandura:  Egreditur  virga  de  radice,  Jesse,  flos  de  radice, Jesse, flos de radice eius ascendet Isaie… Y si sonaba tan bien a los oídos, ¿cómo no había de sonar mejor, después de impreso, a los ojos de los piadosos lectores?

El  séquito  ya  había  entrado  por  el  pasadizo  que  conducía  a  las  celdas  ocupadas por  las  mujeres.  Todo  estaba  a  punto  para  que  cada  uno  de  los  reos  apresados  la noche  del  embarque  pudiera  oír  de  labios  de  los  miembros  del  Santo  Tribunal  la sentencia  que  hasta  entonces  desconocía.  María  Pomar  se  desmayó  en  brazos  de Beatriu cuando el fiscal le comunicó que había sido condenada a la pena máxima por hereje  judaizante.  También  acabaría  en  la  hoguera  Sara  dels  Olors,  por  visionaria  y endemoniada.  A  La  Coixa,  que  a  gritos  pidió  clemencia  para  sus  compañeras,  la dejaron sin sentencia, su causa todavía permanecía abierta.

María Aguiló pasó por idéntico trance que su futura nuera. Lo mismo que a ella, el arrepentimiento podía salvarla de morir abrasada, pues, si abjuraba, antes de ir al brasero  se  le  otorgaría  la  misericordia  del  garrote.  Aina  Cap  de  Trons  fue reconciliada, condenada a prisión perpetua y a llevar el sambenito. El Tribunal había tenido en cuenta su espíritu colaborador y su odio contra Valls, de quien aseguró que la  había  obligado  a  embarcar  bajo  amenazas.  El  mismo  veneno  destiló  contra  su padre, a quien culpó de las desgracias familiares. El Santo Tribunal incluyó a Cap de Trons entre los muertos que habrían de ser desenterrados y quemados en aquel mismo auto.  A  Cap  de  Trons  le  acompañarían  los  restos  de  Rafael  Tarongí,  contumaz  y protervo,  que  murió  en  el  tormento.  Isabel  Tarongí,  su  hermana,  condenada  por apóstata  judaizante,  convicta  y  confesa,  sería  entregada  al  brazo  secular  para  que fuera quemada viva. Quiteria tuvo más suerte que Isabel, porque, como Aina Segura, la  hermana  de  Madó  Grossa,  sólo  fue  castigada  a  quince  años  de  prisión.  Su arrepentimiento  había  hecho  que  el  Tribunal  rebajara  la  pena.  Polonia,  la  antigua criada  de  Costura,  Aina  Fuster  y  Madó  Grossa,  aunque  igualmente  habían  abjurado de  sus  errores  y  dieron  muestras  de  haberse  convertido  de  buena  fe,  fueron igualmente  condenadas:  sus  antiguas  herejías  habían  sido  consideradas  de  tal magnitud  que  Dios  Nuestro  Señor,  primer  y  principal  Inquisidor  de  los  pecados humanos, no podía perdonarles, según la docta interpretación de sus representantes en la tierra. Arderían después de morir a manos del verdugo.

El  séquito  llegó  a  las  prisiones  ocupadas  por  los  hombres  media  hora  más  tarde con idéntico ceremonial y algunos curas menos, pues cinco se habían quedado en las celdas de las mujeres para empezar la misión espiritual de vigilancia y amonestación que  les  había  sido  encomendada.  La  primera  celda  en  la  que  entraron  la  ocupaba Rafael  Onofre  Valls  de  Valls  Major,  que  recibió  la  notificación  de  su  condena  a muerte con gritos de desesperación. El carcelero tuvo que maniatarlo porque empujó al notario del secreto y zarandeó a un familiar. El muchacho les insultó tachándoles de  criminales.  No  se  resignaba  a  morir.  Con  los  hermanos  Cap  de  Trons  fueron mucho menos duros. También ellos se habían desahogado contra su padre, de quien explicaron que les había querido circuncidar, aunque sólo hubiera llegado a hacerles unos  cortes  porque  se  resistieron,  pues  no  comulgaban  con  su  fe  judía.  Los  Cap  de Trons  irían  a  galeras.  Josep  Valleriola,  condenado  por  reincidente,  fue  enviado  a  la hoguera,  y  su  pariente,  el  sastre  Xim  Valleriola,  fue  condenado  a  veinte  años  de cárcel. Sus cargos se vieron menguados por el odio que manifestó contra El Rabí, a quien echó la culpa de las desgracias de todos y de la suya en particular, asegurando que le había pedido dinero para importar trigo prometiéndole buenas ganancias, pero que lo había invertido, a sus espaldas, en el flete de aquel maldito barco. Pere Onofre Martí,  Moixina,  aunque  se  presentó  ante  los  jueces  jurándoles  que  la  nueva  ley  de Cristo  era  la  verdadera  e  hizo,  sin  que  nadie  se  lo  pidiera,  confesión  pública  de  sus errores, fue —lo mismo que El Cónsul y sus dos hijos enviado a las llamas. E igual suerte corrió Miguel Bonnín.

El Inquisidor en persona se reservó el derecho de notificar la sentencia a Gabriel Valls, que ocupaba la peor de las celdas, la más inhóspita y apartada. Habiendo visto y comunicado su causa con personas muy doctas en graves letras y creencias, siendo sus  delitos  tan  grandes  y  de  tan  mala  calidad,  habían  determinado  que  el  próximo martes había de ser liberado al brazo secular para morir en la hoguera. Valls recibió la sentencia sin inmutarse.

Sólo  los  niños  que  no  habían  cumplido  la  edad  reglamentaria  para  seguir  en prisión  fueron  liberados.  Salieron  pobres  y  huérfanos,  para  que  el  ejemplo  de  los suyos  les  sirviera  para  siempre  jamás  de  escarmiento.  Más  les  valía  desde  aquel momento considerarse expósitos, como si hubieran vuelto a nacer.
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Acaba  de  desembarcar  en  el  muelle  de  Porto  Pi.  Se  aleja  deprisa  del  puerto  por  el camino  de  Ronda,  hacia  la  puerta  de  Santa  Catalina.  Al  pasar  cerca  del  bosque  de Bellver  observa  con  curiosidad  cómo  un  grupo  de  leñadores  limpia  de  hojarasca  la falda  de  la  montaña,  mientras  otro  apila  las  ramas  recién  cortadas.  Trabajan  con animación, como si lo hicieran a destajo, empujados por un capataz que les grita las órdenes.  Si  no  tuviera  tanta  prisa  se  acercaría  para  saber  a  qué  viene  tanto  ajetreo. Desde  la  borda,  al  doblar  la  dársena,  ya  le  ha  llamado  la  atención  aquella  mancha amarillenta entre los pinos que bajan por las estribaciones de Bellver hasta el camino que  va  de  la  ciudad  al  puerto.  Pero  prefiere  no  entretenerse  ni  un  segundo.  Quiere llegar lo más pronto posible. Le entran escalofríos cuando piensa que el plazo se ha agotado, que el viaje ha sido estéril, que ya no podrá cumplir la misión que la señora le ha encomendado, que se arriesga inútilmente. Hace señas con la mano para que le dejen montar en alguna carreta pero nadie detiene su cabalgadura. Quizá desconfían de  su  aspecto  —de  unas  ropas  que  delatan  que  es  extranjero  o,  tal  vez,  de  su  prisa imprudente.  Nunca  el  que  corre  lo  hace  por  nada  bueno.  ¡Dios  sabe  si  huye  de cualquier fechoría! Supone que debe de sospechar de él esta gente acostumbrada a ir siempre  despacio,  a  hacerlo  todo  como  si  el  tiempo  no  tuviera  que  pasar  o  su transcurso  fuera  aquí  más  moroso  que  en  cualquier  otra  parte.  Sigue  avanzando  a zancadas,  entre  los  grupos  de  campesinos  que,  también  a  pie,  se  dirigen  a  Ciutat. Marchan  en  bandadas,  acompañados  de  niños  y  viejos,  hablan  con  animación  y parecen ociosos. Al cruzar la puerta todavía se encuentra con más.

Su  falta  de  actividad  le  parece  anómala  para  un  lunes,  en  el  que  no  se  suele celebrar, que él sepa, ni feria ni mercado, y tampoco es fiesta de guardar. No se topó con esa algazara hace ya un año y cuatro meses, la primera vez que vino a Mallorca. No, esto no es buena señal, se dice; más bien supone que la desgracia acecha y que, en  efecto,  ha  llegado  tarde.  Pero  no  se  atreve  a  preguntar  nada.  Quizá  todos  esos campesinos han acudido a Ciutat por las fiestas organizadas por el nombramiento del nuevo  Virrey  que,  según  le  han  dicho  en  Barcelona,  acaba  de  tomar  posesión  del cargo.  Dentro  de  un  rato,  cuando  le  reciba  el  caballero  Sebastiá  Palou,  se desvanecerán  todos  sus  presentimientos  y  sabrá,  finalmente,  si  todavía  es  posible hacer alguna cosa, si no está todo perdido. Antes de llegar a la iglesia de Santa Cruz, se  da  de  bruces  con  las  primeras  pescaderas  que  van  pregonando  su  mercancía: Alatxa  fina,  peix  roquer  que  bota,  molls  de  primera…  Hala,  muchachas,  comprad. No,  no  quiere  preguntarles  si  va  bien  encaminado  hacia  el  convento  de  Santa Magdalena.  Tampoco  a  la  caterva  de  niños  ruidosos  que  juegan  a  hacer  volar cometas.  Sigue  avanzando  entre  un  ejército  de  gatos  que,  salidos  de  todas  partes  al reclamo del pescado, corren tras las vendedoras, que ahora se han parado para atender a una parroquiana que les hace señas desde un ventanuco. El forastero nota como si ese olor persistente que exhalan se le hubiera incrustado en la nariz, desplazando el perfume de bosque y de resina que impregnó su olfato al pasar por la falda de Bellver. Ya  está  junto  a  Santa  Cruz.  De  pronto  la  campana  de  la  iglesia  descarga  un  primer aldabonazo,  al  que  le  siguen  ocho  más. Mala  hora  para  recibir  visitas  que  no  se esperan, se dice. Pero supone que el caballero sabrá excusarle. La misión que le han encomendado  no  le  permite  dilatar  un  solo  momento  el  encuentro.  El  señor  podrá comprenderlo. De eso está casi seguro. Debe darse prisa y llegar cuanto antes. Vacila hacia dónde dirigirse y al ver a un cura viejo, de apariencia afable, le pregunta por el convento de Santa Magdalena, que está cerca de la casa del magnífico Sebastiá Palou. Todo recto, le indica; después de pasar por la capilla de los Monteadas, doblad por casa  Tagamanent  y  otra  vez  a  la  izquierda.  Por  lo  que  veo,  no  sois  de  aquí.  Don Sebastiá Palou y yo fuimos vecinos, le conozco desde que era un niño.

Aquí pasa como en Livorno, piensa el muchacho, todo el mundo se conoce. Todo anda de boca en boca. Ni el más recóndito secreto puede mantenerse oculto. Dentro de un segundo todo el mundo sabrá que voy a ver a don Sebastiá Palou. Pero nada tengo  que  temer:  Nadie  podrá  reconocerme.  Ni  siquiera  el  propio  alguacil.  Con  el bigote  tengo  otro  aspecto  y  el  pelo  me  ha  crecido  mucho.  No  me  parezco  nada  a aquel  pobre  marinero  que  prendieron.  Ahora  soy  caballero,  tal  como  pregonan  mis ropas a la moda toscana.

—El señor que buscáis —dice la criada que le abre la puerta—, ya no vive aquí.

Pero en cuanto nota el disgusto que refleja la cara del muchacho, casi tan joven como ella, y de tan buenas partes, le sonríe y se apresta a explicarle dónde podrá dar con  él:  en  casa  Dalmau,  después  de  pasar  la  posada  llamada  de  S’Estornell,  y  le señala el camino más corto para llegar.

El  forastero  se  adentra  por  las  callejas  estrechas,  abriéndose  paso  entre  la  gente ociosa. No quiere correr para no llamar la atención, pero lleva fuego en los zapatos. Rechaza a quienes pretenden alojarle con dignidad en un hostal, a los aguadores que se le acercan a ofrecerle un vaso al verle tan sudoroso. En la Plaza Nueva se para en seco, reconoce el sitio aunque esta mañana aparece ocupada por los campesinos, que colocan sus mercancías en improvisados mostradores. No se resiste a meter la nariz en la calle del Sagell: descubre casas clausuradas con una cruz verde pintada en las puertas. Pero no se detiene. Sigue su camino. Ahora cruza la calle por la que rondó una  noche  entera,  esperando  entrar  por  una  puerta  secreta  que  nunca  llegaron  a abrirle,  y  parece  reconocer  en  el  muro  que  rodea  el  jardín  las  mismas  manchas  y grietas,  que  debió  de  soñar,  porque  entonces  estaba  demasiado  oscuro  para  que pudiera  observarlas  con  tanta  precisión.  Pero  la  puerta,  si,  está  seguro,  era  ésa… Al doblar el huerto, le ha dicho la criada. Pero, por si acaso ha equivocado el camino y es  solo  un  deseo  no  cumplido  lo  que  le  ha  hecho  llegar  hasta  allí,  pregunta  a  una mujeruca que lleva un cesto con verduras y un pan como una rueda de molino debajo del  sobaco. ¿Casa  Dalmau?…  Justo  aquí,  muy  cerca.  La  entrada  principal  da  a  la otra calle, al doblar la esquina la encontraréis.

 

Sebastiá  Palou  todavía  está  desayunando  con  su  mujer,  después  de  haber  asistido juntos  a  la  primera  misa.  El  bocado  de bescuit  cruje  en  sus  bocas  con  unanimidad matrimonial y las jícaras de chocolate esperan al alcance de su mano. El bescuit es un obsequio de las clarisas. Para algo tiene que servir la caritativa disposición de doña Bárbara  hacia  los  conventos,  piensa  el  caballero,  que  sólo  lleva  dos  meses  casado. Sesenta y un días de novenas, rezos y obras pías, de un aburrimiento desesperante. Si por lo menos Beatriu Mas no estuviera en prisión… El mayordomo pide permiso para interrumpir el desayuno de los señores:

—Un  caballero  pregunta  por  vuesa  merced.  Dice  que  su  nombre  es  Loureiro  y que el encargo que trae es urgente.

—Será cosa del tío —comenta Sebastiá—. Perdóname, Bárbara, vuelvo dentro de un momento —dice besando la mano de su mujer con una galante resignación.

La  sala  adonde  le  han  hecho  pasar  es  una  de  las  más  lujosas  que  ha  visto  en  su vida.  Las  altísimas  paredes  están  forradas  de  tapices  de  arriba  abajo  y  rodeadas  de tres docenas de sillas de velludo carmesí con clavos dorados, guarnecidos con flecos de  hilos  de  oro.  El  muchacho  no  se  atreve  a  sentarse.  Prefiere  pasear,  pero  duda  si hacerlo hacía la derecha o hacia la izquierda, porque a cada lado hay una puerta. Por cualquiera  de  ellas  puede  entrar  el  caballero  y  quiere  verle  enseguida  la  cara. Además, no le parece correcto que le sorprenda dándole la espalda. Sebastiá Palou ya sonríe afable ante su inclinación.

—Vengo —le dice, después de saludarle de parte de la señora doña Blanca María Pires, a quien sirvo, y que os envía muchos parabienes. Un viaje más azaroso de lo que  hubiera  deseado  ha  retrasado  mi  llegada  dos  semanas,  porque  la  señora  me mandó  partir  en  cuanto  recibió  vuestra  carta.  Utilizo  el  nombre  de  Loureiro,  pero  a vos puedo confiaros mi verdadero nombre: Joáo Peres.

—Comprenderéis que en los tiempos que corren os pida una prueba.

—Claro que sí. Tal como decía vuestro escrito. La señora me ha asegurado que al verla no tendríais ninguna duda.

El forastero se acerca al caballero mientras se saca el anillo que luce en el dedo meñique de la mano derecha y se lo ofrece.

—Lo  he  llevado  puesto  porque  me  ha  parecido  la  mejor  manera  de  protegerlo. Para quitármelo me hubieran tenido que cortar la mano.

—Gracias —contesta Palou, sorprendido, mientras juega con el anillo—. Estaréis cansado y hambriento…

—Muy cansado, señor. Pero no importa si todavía he llegado a tiempo. He visto mucha  gente  por  la  calle,  como  si  esperaran  algún  acontecimiento  importantísimo. ¿El nuevo Virrey?

—El  nuevo  Virrey  fue  recibido  la  semana  pasada.  No  han  venido  por  el  Virrey sino por el brasero. El primer auto de fe empieza mañana. Por lo que he podido saber, todos los del embarque han sido juzgados…

Sebastiá Palou habla en voz baja, fijándose en el efecto que las palabras causan al muchacho.

—La señora… No sé cómo podré decirle que no he llegado a tiempo.

—Si  os  he  de  ser  franco,  de  nada  hubiera  servido  esta  vez.  Las  cosas  han funcionado de modo muy diferente que hace diez años. Gracias a la generosidad de mi  mujer  intenté  comprar,  sin  conseguirlo,  las  vidas  de  Valls,  El  Cónsul  y  sus familias, después de que Villarreal se fuera. Lo hice pensando en Doña Blanca y en Don Pere Onofre Aguiló. ¿Cómo está mi amigo?

—Todavía  no  puede  andar  y  sigue  muy  abatido.  Se  considera  responsable  de  la desgracia.

—No lo es en absoluto. Pobre Pere. Si hay en el mundo una persona buena, ésa es él.

El caballero Palou se acerca al bufete y agita una campanilla de plata. Enseguida aparece un criado haciendo reverencias.

—Encarga  en  la  cocina  un  buen  desayuno  y  sírvelo  en  la  biblioteca  en  cuanto esté.

Sebastiá Palou, seguido del forastero, cruza cuatro salas más de techos altísimos, coronadas  por  vigas  de  madera  roja  y  forradas  de  cuadros  enormes.  Una  arquilla negra con marquetería de marfil e iluminada con miniaturas de paisajes le recuerda al muchacho que una pieza parecida preside también un salón de la casa de la viuda de Sampol, en Livorno. Un mastín acude corriendo y se le acerca olisqueándole junto a la puerta de la biblioteca. Los libros sustituyen a los cuadros en una pared lateral. En las otras cuelgan retratos de eclesiásticos y militares. El caballero invita a sentarse a su huésped en un sillón alto, tapizado de damasco color canónigo. Él continúa de pie y se pasea por la habitación.

—Mientras  estéis  en  Mallorca  seréis  mi  huésped.  Vivo  aquí  desde  hace  dos meses, desde que me he casado.

—Gracias, pero tengo sitio en la saetía. Mi señora os envía muchas enhorabuenas por vuestras bodas y os agradece que se lo hicierais saber.

—¿No traéis ninguna carta para mí?

—No, señor. Sólo dinero para ayudar a los presos.

El muchacho saca de entre su ropa dos talegos llenos, que Palou no acepta.

—Por  desgracia,  ya  no  hacen  ninguna  falta.  Decidle  que  los  reparta  entre  los pobres. Y también devolvedle el anillo.

—La señora me ha dicho que es vuestro, que SP son vuestras iniciales.

—Pero yo se lo regalé. Quedamos en que lo aceptaba para emplearlo en una causa justa, en una buena obra.

—Ya lo hizo.

—Sí,  y  Harts  cometió  la  insensatez  de  llevarlo  a  valorar  por  Costura  y  éste enseguida  debió  de  ir  con  la  noticia  al  confesor.  No  era  difícil  adivinar  que  SP  son mis iniciales…

—Tuve  más  suerte  que  Gabriel  Valls  y  que  El  Cónsul.  Recuperé  el  anillo  hace sólo ocho meses. La señora me pidió que os lo devolviera si no puede servir de ayuda a los condenados. Aceptadlo como regalo de bodas.

—Decidle  que  he  hecho  cuanto  he  podido  antes  y  después  de  la  llegada  de Villarreal.  Todo  —dijo  Palou  mientras  contemplaba  el  anillo—.  He  sobornado familiares, he dado cuantiosas limosnas, tal y como me aconsejaron, en provecho del Santo  Tribunal,  gracias  a  las  cuales  no  he  sido  molestado,  pero  las  que  trataban  de aligerar las penas de los condenados me fueron devueltas. Sólo durante los primeros meses  conseguí  sobornar  al  alcaide  para  que  ayudara  a  Valls.  Luego,  ni  eso.  El Inquisidor, con quien me entrevisté para solicitar clemencia, se mostró inflexible. El dinero no le interesa como a otros del Santo Oficio y, por mucho que lo intenté, no conseguí  adivinar  por  qué  punto  débil  podría  tratar  de  abrir  una  brecha  que  me permitiera el ataque. Me pareció una plaza fuerte, muy bien defendida, e imposible de conquistar. De caridad cristiana no quiso ni oír hablar, sólo de justicia… —Sebastiá Palou  hizo  una  pausa.  Dejó  de  pasearse  y  se  sentó  frente  a  su  huésped,  mirándole escrutador, luego continuó en voz baja—: Decidle a vuestra señora, por si eso le sirve de  consuelo,  que  nadie  hubiera  podido  hacer  nada,  ni  siquiera  ella,  de  ser  hombre, como hubiera deseado a veces, según decía. Que esté tranquila.

—No pase cuidado, señor. Se lo transmitiré todo, sin que falte palabra.

Palou  parece  no  escucharle  o  por  lo  menos  no  agradece  su  fineza,  aunque  a continuación le pregunte si puede hacerle una confidencia.

—Doña  Blanca  —empieza—,  cansada  de  tantos  versos,  de  tantos  billetes  de amor, harta supongo de mi insistencia, un día me pidió una prueba. Me preguntó qué estaría  dispuesto  a  hacer  por  ella  y  le  contesté  que  cualquier  cosa.  Dejó  pasar  unos instantes y luego, sonriéndome, exclamó: Quiero que hagáis aquello que a mí no me está permitido hacer y que sin embargo deseo… Han pasado muchos años, diez, si no me equivoco, pero al fin he cumplido… sin conseguir nada.

Unos  golpes  en  la  puerta  interrumpen  a  Sebastiá  Palou.  Un  criado  deja  una bandeja de plata con el desayuno del forastero sobre la mesa del escritorio. Palou, con un gesto, le invita a comer.

—Una  pregunta,  señor  —dice  Peres,  entre  bocado  y  bocado  de  fruta  en  almíbar —.  ¿Vivió  cerca  de  aquí  la  señora?  Yo  mismo  hace  un  año  y  cuatro  meses  rondé durante una noche la calle que queda entre la casa y el huerto pensando que ella vivía aquí.

—Sí, ésta fue su casa. Cuando ella tuvo que irse de Mallorca, el primer marido de mi  mujer,  que  entonces  todavía  era  soltero,  la  compró  para  agrandar  la  suya,  que colindaba por la parte de atrás. Hizo bien en huir. La Inquisición no hubiera dejado escapar un patrimonio tan cuantioso. Y, cosas de la vida, ahora vos y yo acabamos de recorrer las salas en donde ella debió de recibir a Harts.

—Pero  Harts  no  tuvo  con  ella  más  que  palabras…  —corta  Peres,  con contundencia.

—No  sé  hasta  qué  punto  llegó  su  sacrificio  o  su  obcecación…  Ella  tomó  como ejemplo a la reina Esther. Judith sedujo a Holofernes…

—No puede ser verdad —replica—. Estoy seguro.

—¿Por qué? —pregunta con curiosidad Palou, que se había levantado y paseaba otra vez jugando con el anillo.

—Porque  yo  fui  el  responsable  de  castigar  al  capitán  Harts,  que  admitió  que  la historia que había divulgado era falsa.

—En una casa tan grande como ésta —añade Palou a veces los criados se toman atribuciones que no les corresponden. Durante un par de meses, doña Blanca tuvo una doncella  muy  hermosa  y  atrevida,  capaz  de  gozar  de  los  pretendientes  de  su  señora haciéndose pasar por ella. Pero Harts fue llamado para cerrar un trato: sacar de la isla a un grupo de judíos. Para nada más.

—Me  desconcertáis,  señor.  Antes  me  habíais  hablado  de  un  sacrificio,  ahora  de una suplantación.

—¿Conocéis vos a vuestra señora? ¿La conocéis bien? ¿Habéis sufrido su rigor, su  atracción  fatídica?  Preguntadle  qué  pasó  exactamente  con  Harts.  Preguntádselo mirándole a los ojos, si sois capaz de no quemaros en sus niñas.

Sebastiá Palou habla con exaltación. La cara se le ha encendido y las palabras le brotan a trompicones. Calla un momento y luego prosigue:

—Decidle de mi parte que estoy muy bien y muy enamorado de mi mujer… No se lo creerá. Da igual, no le digáis nada. En cuanto al anillo, es suyo. Devolvédselo, por favor.

Peres  vuelve  a  ponerse  el  anillo  en  el  dedo  meñique  de  la  mano  derecha.  Se levanta.

—Con vuestro permiso, señor. ¿Queréis algo más de vuestros amigos de Livorno? Pasado mañana zarparemos y puede que no volvamos a vernos. El señor Pere Onofre Aguiló me encargó que visitara a su madre.

—No podréis, también está presa. Pero, si no me han informado mal, todavía no ha sido sentenciada. En el auto de mañana sólo se ajusticia a los del embarque. Todo son malas noticias para mis amigos de Livorno.

—Todo no, señor. Vos estáis bien y os acabáis de casar —añade con una irónica complicidad que molesta al caballero—. ¿Me dejáis salir por el camino del huerto?

—Salid por donde os plazca —y vuelve a hacer sonar una campanilla para llamar al criado.

Joáo  Peres  ya  no  tiene  ni  pizca  de  prisa.  Por  eso  camina  despacio  entre  los naranjos  perfumados,  pendiente  del  sonido  acompasado  del  agua  que  desde  un surtidor se vierte sobre la taza de la fuente y rebosa hacia una acequia. A ambos lados se abren parterres llenos de claveles de moro, rosales, rosas místicas y jazmines, entre albahacas, cuyo olor aturde los sentidos. Las plantas florecen formando guirnaldas de diversos colores, amarillos, blancos, rosados. Por las paredes trepan las madreselvas y las hiedras esparcen sus diminutos dedos.

Una  muchachita,  casi  una  niña,  conduce  al  forastero.  Va  vestida  de  campesina, con un rebosillo que le tapa los cabellos y un delantal de tela basta sobre la falda de estameña. No lleva velo a la usanza mora, como la doncella del relato de Harts, y sí, por el contrario, se parece, por la manera de ir vestida, a Aina Cap de Trons, a quien él recogió en aquel amanecer infausto.

Peres  se  hace  cruces  de  haber  llegado  por  fin  al  lugar  que  con  tanta  obcecación había deseado conocer. Se asombra de todo cuanto le ha ocurrido desde el momento en que desembarcó del Minerva y un azar le llevó a la prisión y luego al camarote de Pere  Onofre  hasta  Livorno.  Su  historia  es  más  digna  de  ser  escuchada  que  la  del capitán  Harts,  llena  de  fantasías.  Él  no  consiguió  encontrar  aquí  a  la  dama  de  sus sueños,  pero  sí  fue  conducido  a  su  lado,  porque  la  voluntad  de  llegar  hasta  ella  era mucho más fuerte que cualquier otra cosa. Para buscarla lo abandonó todo. Ahora se está paseando bajo el emparrado que tamiza la luz y ofrece frescura en las horas más pesadas del sol.

Blanca hizo plantar parras en su jardín de Livorno en recuerdo de éstas, lo mismo que  palmeras  y  cipreses.  Muchas  tardes,  después  de  que  ella  despidiese  a  Jacob Mohasé,  le  ha  hecho  compañía  bajo  su  sombra.  Lleva  un  año  y  tres  meses  a  su servicio.  Durante  ese  tiempo  ha  ido  comprobando  cómo  la  imagen  de  la  señora evocada por Harts, la que coincidía exactamente con la de sus sueños de seminarista mortificado  por  la  carne  que  se  despertaba  enfebrecido  con  la  única  obsesión  de hacerla  suya,  ha  ido  modificándose,  acoplándose  a  la  verdadera  imagen  de  Blanca, cambiante,  imprevisible,  como  acaba  de  confiarle  Sebastiá  Palou…  ¿Conoce  bien  a Blanca? ¿Cree de verdad que no tuvo nada que ver con Harts? ¿Y los sacrificios de la reina  Esther  a  los  que  hacía  referencia  el  caballero?…  El  valor  de  Judith  y  de Déborah… ¿No son ésas sus heroínas predilectas, que tan a menudo ella se lleva a la boca? ¿Y si Harts se hubiera acostado con la criada bella y lasciva con la complicidad de Blanca? ¿O si la propia Blanca se hubiera hecho pasar por su doncella? Hace un año  y  tres  meses  que  está  a  su  servicio  y  nunca  ha  conseguido  ser  admitido  en  sus habitaciones privadas, pese a que es su secretario. Pero se niega a perder la esperanza de que un día sea la misma Blanca quien le mande llamar. Ya conoce su secreto, lo descubrió  casualmente  en  Amberes,  cuando  volvió  allí  para  vengarla.  Sabe  que Blanca  María  Gracia  Beatriz,  portuguesa  como  él,  que  casó  con  el  mercader mallorquín Guillem Sampol, es a la vez hija y nieta de una rica judía enamorada de su único heredero. Pero para él, también bastardo, esa mancha en su origen no supone ninguna afrenta, por el contrario, acerca a Blanca a las diosas de la mitología griega que  tanto  le  han  llamado  la  atención  y  que  a  veces  se  dejan  querer  por  algún venturoso mortal.

El caballero Sebastiá Palou ordena que cierren para dejar de oír el alboroto. A medida que  el  día  avanza,  la  algazara  va  en  aumento.  Nadie  quiere  perderse  este acontecimiento.  Muchos  han  llegado  del  campo  con  sus  familias  para  poder  ocupar las primeras filas en las calles por donde pasará mañana por la mañana la procesión que,  saliendo  de  la  Casa  Oscura,  llegará  hasta  el  convento  de  Santo  Domingo. Muchos  dormirán  al  raso.  Han  traído  mantas  para  envolverse  y  cestos  con  algunos alimentos. Confían en que después de la ceremonia religiosa, tal como han divulgado los  pregoneros,  repartan  pan  e  higos  secos  entre  todos  los  que  han  llegado  de  lejos para contemplar cómo Dios toma venganza, mediante el Santo Oficio, de los malditos judíos  que  mataron  a  su  Hijo  y  que  son  los  causantes  de  la  ruina  de  los  buenos cristianos.  Otros  prefieren  madrugar.  Se  levantarán  casi  de  noche  y  emprenderán  el camino  hacia  Ciutat,  montados  en  sus  carros.  Algunos  ni  siquiera  llegarán  a  entrar. Irán directamente hasta la falda de Bellver, porque lo que quieren contemplar no es la procesión,  sino  el  espectáculo  de  la  quema.  Los  viejos  amonestarán  a  los  jóvenes  y los jóvenes a los niños para que por siempre jamás tengan presente lo que van a ver, para que nunca puedan olvidarlo.

Únicamente los nobles, las autoridades, los inquisidores y los familiares del Santo Oficio tienen derecho a presenciar la ceremonia. Los ciudadanos honrados y algunos de los menestrales que con tanto celo han levantado los catafalcos a uno y otro lado de  la  nave  principal  y  han  acondicionado  las  capillas  recubiertas  por  celosías,  para que las señoras puedan contemplar sin ser vistas el espectáculo, sólo podrán entrar si sobra  sitio.  Dos  caballeros,  como  los  ángeles  guardianes  del  sepulcro  de  Cristo, vigilan la puerta para decidir quién les merece confianza y quién no, qué personas son consideradas dignas de esperar en el umbral del templo mientras se desarrolla el acto de justicia soberana.

En  Santo  Domingo  casi  todo  está  a  punto.  Joáo  Peres,  que  ha  abandonado  el jardín de Palou hace un rato, sigue a la multitud que se acerca hasta el convento con expectante curiosidad. El alguacil mayor que manda la tropa les mantiene a raya y no les permite pasar. Id a rezar a cualquier otra iglesia. El Santísimo tiene sagrario en muchas otras capillas, les dice para alejarles. Dentro aún hay hombres trabajando. Se oyen  golpes  de  martillo,  ruido  de  maderas  arrastradas.  Una  bandada  de  aprendices entra  por  la  puerta  principal  con  el  baldaquino  de  damasco  rojo,  nuevo,  que  hace prorrumpir  a  los  congregados  en  exclamaciones  de  admiración. Servirá  esta maravilla  para  cubrir  los  asientos  de  los  inquisidores,  aventura  un  hombre  que asegura recordar con precisión el baldaquino, de un rojo menos encendido que éste, del auto de fe de hace diez años. Un grupo de menestrales se abre paso entre los que curiosean. Dejadnos pasar, retiraos, deprisa, que tenemos que acercar el carro hasta aquí.  Las  ruedas  escupen  fango  contra  los  vestidos  de  las  gentecillas  arracimadas. Demonio… Maldita sea… Mira cómo me has dejado, cuerpo de… Se han puesto sus mejores  vestidos  para  acudir  a  la  fiesta.  Se  sienten  venturosos  porque  no  llueve.  Ya llovió suficiente la semana pasada; esto parecía un lodazal. ¡Ou!, chilla el carretero a las cuatro mulas que tiran de los dos carros sobre los que se asienta una plataforma con  la  inmensa  jaula,  una  auténtica  obra  de  artesanía  en  la  que  han  trabajado  desde hace un mes siete carpinteros y cuatro herreros de los de más prestigio, copiando el modelo  del  auto  de  fe  de  Madrid  de  1630,  aunque  mejorándolo  mucho.  Desde  ese sitio,  desde  ese  lugar  humillante  que  parece  fabricado  para  encerrar  leones,  tigres  o alimañas  salvajes,  y  no  personas,  los  falsos  conversos  oirán  pronunciar  de  labios sagrados  sus  sentencias  definitivas,  en  modo  alguno  apelables.  La  jaula  muestra  en las  cruces  de  sus  barrotes  la  imagen  de  los  sufrimientos  de  Cristo  en  el  martirio causado por los judíos que le dieron muerte. El muchacho lo contempla todo sin decir palabra. Ni siquiera contesta a las preguntas sobre de dónde viene o adonde va de los que  le  rodean.  Prefiere  hacer  como  si  no  les  comprendiera.  Lo  observa  todo minuciosamente  porque  con  minuciosidad  tendrá  que  contarlo  en  Livorno  a  Doña Blanca y al mercader Aguiló, si es que puede escucharle, en cuanto llegue.

 

El  día  concluye  en  una  noche  llena  de  oscuros  terrores.  El  forastero  ha  regresado  a bordo  e  intenta  dormir.  Aunque  está  muy  cansado,  le  cuesta  mucho  que  el  sueño  le venza;  no  puede  dejar  de  pensar  en  los  condenados  y  en  la  inutilidad  del  viaje. Tampoco  duerme  Sebastiá  Palou.  Velan  igualmente  los  presos,  acompañados  de  los curas,  que  les  azuzan  con  rezos  y  amonestaciones.  Gracias  a  esos  rezos  y  a  esas amonestaciones todos, excepto dos, se han arrepentido, han abjurado de sus errores y, aunque mañana mueran, aunque su tiempo se termine mañana, ganarán la otra vida, ganarán la eternidad. Algunos todavía confían en un milagro. Sara vuelve a repetirle a María que no se preocupe, que el águila está dispuesta. Pero María se refugia en la esperanza de un indulto de última hora, mucho más que en las visiones de la pobre loca. Bonnín piensa, lo mismo que su hija, en las alas salvadoras… ¡Ah, si él hubiera podido terminar a tiempo su ingenio mecánico! Nunca le hubieran prendido… Rafael Onofre implora al confesor que pida clemencia. Ofrece su vida a cambio de la de su prometida,  él  la  ha  conducido  al  desastre…  Isabel  Tarongí  vuelve  a  repetirles  que nada puede cambiar, que de nada se arrepiente, que nació judía y judía ha de morir. Que recen, si lo desean, pero que Adonay la sostiene en su fe… Madó Grossa, como su  hermana  Aina  y  Quiteria,  acompañan  de  vez  en  cuando  las  avemarías  del sacerdote, pues no siempre son capaces de concentrarse. Aina y Quiteria piensan en el desamparo en que dejan a los niños, en su pobreza. A Madó Grossa lo que más le acobarda  es  el  camino  hasta  el  brasero,  escarnecida  por  todos,  está  segura  de  que incluso por aquellos a quienes tantas veces ayudó a sanar. Le horrorizan mucho más aún los gritos de aquella chusma que la destreza del verdugo manejando el garrote, y siente más lástima por los jóvenes que dolor por su propia vida. Es vieja, tampoco le quedaba  ya  demasiado  tiempo…  María  Aguiló,  por  el  contrario,  está  desesperada. Pierde casi todo cuanto tiene: el marido, el hijo, la futura nuera…

Gabriel  Valls  le  ha  pedido  al  padre  Amengual  que  rece  en  silencio,  que  no  le incordie con su rosario de avemarías que parece escupirle mecánicamente a la cara, que le deje descansar un rato. El jesuita baja la voz. Valls se tumba sobre el camastro y cierra los ojos, no para dormir, porque no puede, pero sí para serenarse. Ha pasado estos  casi  cuatro  días  en  un  estado  terrible  de  excitación.  Se  le  ha  descompuesto  el cuerpo; nunca hubiera podido sospechar que sus tripas, aterradas, le jugaran tan mala pasada, obligándole a devolver continuamente y llenando el cubo de las defecaciones de una pestilencia insufrible.

—Estás  podrido,  Valls  —le  dijo  el  padre  Amengual,  mirándole  con  asco—, podrido por dentro y por fuera.

—Es  el  miedo  del  cuerpo,  que  se  rebela  —le  contestó,  intentando  controlar  el temblor  que  le  sobrevino  en  cuanto  el  Inquisidor  salió  de  su  celda.  Menos  mal  que aguantó,  estoico,  la  lectura  de  la  sentencia,  como  si  estuviera  por  encima  de  la muerte. Pero no, la teme. No es mejor que los demás, que a buen seguro, igual que él, habrán estado vomitando sin parar entre desmayos y espasmos espantosos. Los otros quizá serán perdonados, disculpados de los errores, si se convierten. Ojalá lo hagan, ojalá renieguen de Adonay y decidan seguir las doctrinas de Cristo, de quien también acabarán por abominar después, porque nunca nada que es implantado a la fuerza, o por imposición de espada o fuego, puede llevar otro camino que el del rechazo. Ojalá se salven. La vida es el don más precioso. No hay otro; está seguro. Y cada uno debe disponer de la suya. Cada uno, no él de la de los demás, como Rabí, que le llamaban. ¡Y  cómo  se  arrepiente!  Pero  por  eso  mismo  no  puede  salvarse  de  perecer  en  la hoguera.  No  puede  obtener  el  perdón.  Ha  de  ser  consecuente  con  la  muerte  como quiso  serlo  en  vida.  Él  es  el  responsable  del  fracaso  del  embarque  y  por  el  fracaso debe pagar, demostrando que es un hombre, todo un hombre, antes que judío o que cristiano.

Durante  estos  días  ha  pensado  mucho  en  el  momento  en  que  por  fin  le  dejaran solo,  en  el  momento  en  que  el  padre  Amengual,  vencido  por  el  cansancio,  se durmiera. Ha observado hasta qué punto es frágil la vasija de barro en la que le sirven el agua, cómo un golpe sería suficiente para partirla y guardar uno de sus fragmentos afilados, a falta de cuchillo o navaja. Tiene las venas de las muñecas suficientemente marcadas.  No  sería  difícil  hacerse  un  corte.  Alonso  López  se  circuncidó  con  un pedazo  de  arcilla  en  estas  mismas  prisiones  para  presentarse  ante  Elohim  como manda su ley. Murió abrasado. Su prepucio, reducido a cenizas. ¡Evitar el tormento del fuego! Decidir por su cuenta, antes de que le hagan salir de aquí con el sambenito puesto y la mitra de cartón, y le obliguen, después de haberle hecho oír la sentencia, en el convento de Santo Domingo delante de todos, a cruzar la ciudad a lomos de un asno, camino del brasero, escarnecido, escupido y mofado por la multitud. Así sufriré lo mínimo. Dicen que quienes se cortan las venas tienen una muerte muy dulce.  Su orgullo  quedará  a  salvo  delante  del  padre  Amengual,  delante  del  Inquisidor, ¿y delante de los míos? ¿Delante de quienes, como él, han sido empujados al fuego? No, no puede abandonarles. Tiene miedo de que la voz se le rebele, como las tripas, y le obligue a pedir clemencia. Pero eso no puede ocurrirle. Eso no, de ninguna manera. Más vale que ni lo piense. Más vale que imagine que el fuego lo consumirá deprisa. Su destino fue trazado el día del embarque y ya no hay tiempo para modificarlo. Con la ayuda de Adonay o sin ella, abandonado por Dios, no le queda más remedio que convertirse en mártir de su fe, de la fe que ahora le falta, porque ha llegado a la única certeza posible: la del hombre que para demostrar que lo es camina, vencedor de la vida, sereno, hacia la muerte.

 

Sebastiá Palou se viste con parsimonia ayudado por el criado. Qué gusto no tener que compartir la alcoba con Bárbara, como pensó que sucedería en los primeros meses de matrimonio; menos mal que puede dormir solo. Se ha pasado la noche arriba y abajo, inquieto,  insomne.  Ayer  se  fue  de  la  lengua  con  el  enviado  de  Blanca.  Y  lo  siente. Tiene un dolor de cabeza espantoso y está disgustado. Le repugna tener que asistir al auto,  pero  no  tiene  más  remedio  que  acompañar  a  su  mujer,  cuya  devoción  se  ha exaltado mucho ante el acontecimiento. Por fortuna, en la capilla, resguardada por la celosía, que les han asignado, Valls no podrá verle. No tendrá que enfrentarse con sus ojos. Ha hecho bien su tío marchándose antes de que enciendan el brasero, evitándose así  su  contemplación;  lo  mismo  que  Angelat,  escudándose  en  una  oportunísima enfermedad,  para  no  tener  que  levantar  acta  de  aquel  espectáculo  que  le  horroriza hasta quitarle el apetito.

 

Joáo  Peres  ha  dejado  la  saetía.  El  camino  que  desde  Porto  Pi  conduce  a  Ciutat  está abarrotado de carros y de gente que va a pie. Todos tienen prisa. Todos quieren llegar a tiempo para demostrar que son de sangre limpia, no contaminada con sangre judía. Están  contentos  porque  ellos  también  se  sienten  partícipes  de  aquella  fiesta  de  la  fe triunfante  sobre  la  herejía  perversa.  Gritarán  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones contra  aquellos  asquerosos  sambenitados,  al  verles  salir  en  procesión  detrás  del estandarte  blanco  con  la  cruz  verde,  como  endemoniados,  almas  caídas  que  Dios Nuestro Señor en su divina misericordia infinita no ha querido acoger y ha rechazado enviándolos a las tinieblas. Agradeced a Dios,  les  han  dicho  los  predicadores  desde los  púlpitos  durante  las  misas  dominicales, agradeced  a  Dios  que  podréis  ver  con vuestros  ojos  el  castigo  que  se  impondrá  a  esta  raza  de  perros  infieles,  herejes. Levantad vuestras voces para agradecer esta gracia…

 

Ya  la  noche  ha  roto  aguas  y  la  luz  macilenta  del  alba  cubre  el  cielo.  La  ciudad amurallada  abre  las  puertas.  Todas  las  campanas  repican  al  unísono.  Un  techo  de campanas  lo  cubre  todo  y  acorta  el  vuelo  de  las  aves,  que  se  han  despertado sobresaltadas  por  el  ruido  ensordecedor.  La  procesión  acaba  de  salir.  Delante, portando  cirios,  desfilan  en  perfectas  hileras  simétricas  todas  las  órdenes  religiosas masculinas del antiguo Reino de Mallorca. Luego, el señor Virrey, el presidente del Gran i General Consell, el jurado mayor y las demás autoridades, escoltando el gran pendón  inquisitorial.  Detrás,  los  reos  con  las  mitras  y  los  sambenitos  de  color amarillo,  algunos  con  dos  aspas,  otros  estampados  con  llamas  invertidas,  y únicamente  dos  llenos  de  diablos,  con  el  propio  rostro  pintado  sobre  las  túnicas infamantes.  Al  cuello  una  cuerda  de  estopa  y  un  cirio  en  la  mano  derecha.  Con  los ojos bajos pisan descalzos los clavos y los cristales que, para escarnecerlos más aún, han  tirado  los  muchachos  bullangueros  como  demostración  de  su  cristianismo probado. A su lado, los curas y frailes que les asisten y que no dejan de amonestarles. Luego, con el recogimiento que acostumbran, las sotanas oscuras del Santo Tribunal, los  familiares  y  consultores,  llevando  más  cirios  encendidos  para  alabanza  de  Dios Nuestro Señor y provecho de los cereros de la isla.

 

El forastero, a quien impiden entrar en el templo, sale de Ciutat. Esperará cerca del brasero,  junto  a  la  multitud  que  ha  ido  llegando.  Son  más  de  veinte  mil  fieles  los diseminados  por  la  falda  de  la  montaña.  Hablan  y  ríen,  y  algunos  cantan  y  hasta bailan copeos; otros cuentan facecias. Hoy es fiesta grande. Merendarán gratis. El sol todavía está alto pero ahora, por levante, parecen llegar unas nubes espesas. Sería una lástima que la lluvia lo echara todo a perder, se lamentan algunos. Lo que se necesita es  un  buen  sol  para  que  el  espectáculo  luzca  con  toda  magnificencia.  Los  verdugos están  preparados.  En  previsión,  han  tenido  que  traer  otros  dos  de  Menorca  como refuerzo.  La  procesión  se  acerca.  La  multitud  recibe  con  gritos  insultantes  a  los condenados,  que  cabalgan  a  lomos  de  asnos  y  llevan  las  manos  atadas  a  la  espalda. En  tres  ataúdes  les  siguen  los  cuerpos  desenterrados  de  Rafael  Tarongí,  de  la  mujer del sastre Valleriola y de Cap de Trons. Al ver los montones de leña, Rafael Onofre Valls  se  tira  de  la  cabalgadura  y  corre  hacia  María.  Pero  ni  acercársele  puede.  Los soldados  que  ha  mandado  el  Virrey  para  proteger  a  los  odiosos  judíos  de  la  justicia del pueblo le arrastran sin contemplaciones. ¡María!, grita todavía el muchacho, y a su grito se une el de Sara: ¡María! ¡María!, y María contesta con un gemido: Rafael, no quiero morir. Gabriel Valls quisiera arrancarse los oídos. El alarido de su hijo es como un cuchillo que le vaciara el corazón. El Rabí es el primero en subir al tablado. El  padre  Amengual  pide  a  los  congregados  que  se  unan  a  sus  oraciones  para  que aquel hereje muera arrepentido. A coro rezan tres avemarías. Son muchas las voces. Con su murmullo decide el jesuita concluir el libro, ¡Oh, qué bello espectáculo el de la  fe  de  los  mallorquines  triunfando  sobre  la  herejía  perversa!  ¡Qué  final  más solemne  y  edificante,  en  verdad!  Amengual  conmina  a  Valls  por  última  vez  al arrepentimiento.  El  reo  niega  con  la  cabeza.  Casi  sonríe.  Parece  tranquilo.  Mas  de cuarenta  mil  ojos  le  escrutan  pendientes  de  cada  uno  de  sus  gestos.  El  padre Amengual  se  retira  enojado.  El  padre  Ferrando  le  observa  con  complacencia, tampoco él ha conseguido la conversión de aquel protervo que arderá para siempre.

El  forastero  ocupa  la  segunda  fila  cerca  del  brasero.  Es  más  alto  que  los  que  le rodean.  Desea  que  Valls  se  fije  en  él.  Tal  vez  notará  que  hay  alguien  que  no  le contempla  con  odio  sino  con  piedad  y  con  admiración  por  su  coraje.  Pero  Valls  no puede ver a nadie. Con la cabeza un poco ladeada parece que mira hacia el mar, que empieza muy cerca de aquí, casi en la falda misma de Bellver. Ha sido deseo de los inquisidores que la quema se hiciera junto al lugar escogido para la huida, para que los condenados reciban un escarmiento aún peor. Además, de ese modo, el humo y el repulsivo olor de la carne carbonizada no invadirán Ciutat. Los verdugos comprueban la  firmeza  de  los  nudos  con  que  acaban  de  atar  al  reo  al  palo  que  sobresale  por encima de las ramas apiladas, como un mástil que quisiera agujerear el cielo.

Los soldados abren paso al señor Virrey. La multitud expectante vuelve a bramar. Los clérigos rezan a gritos, pero sin lograr imponer sus oraciones sobre la algarabía de  voces  del  pueblo. Dios  de  Justicia,  en  tu  nombre  hemos  hecho  justicia.  Dios  de Justicia  envía  tu…  El  momento  ha  llegado  y  se  produce  un  silencio  compacto.  El Virrey  enciende  con  la  tea  el  fuego  purificador.  La  hoguera  prende.  Valls  se contorsiona. Abre la boca, pero no pide misericordia. Gime. Algunos instantes más y esas llamas que hacen estallar su vientre serán brasas, cenizas, polvo. Después, nada. Nada. Su cuerpo se vence, cae como un tizón encendido hacia el lado izquierdo. Las chispas  casi  alcanzan  a  la  multitud  que  se  apiña  en  las  primeras  filas.  El  forastero retrocede,  como  todos,  unos  pasos;  luego,  empujado  por  el  gentío,  vuelve  hacia delante.  Carraspea,  el  humo  le  hace  toser.  Suda.  Quiere  huir.  No  quiere  ver  cómo Isabel  Tarongí  es  atada  y  cómo,  de  nuevo,  las  llamas  se  enseñorearán  de  su  cuerpo hasta carbonizarlo. Como puede, a empellones, intenta abandonar su sitio. Lo único que desea es marcharse. Irse cuanto antes, lejos, muy lejos; que la saetía leve anclas enseguida y se pierda, ligera, deprisa, muy deprisa, en la distancia infinita del último azul.




Nota

 

Los  hechos  históricos  en  los  que  se  basa En  el  último  azul  sucedieron  en  Ciutat  de Mallorca  entre  los  años  1687  y  1691.  El  7  de  marzo  de  1687  un  grupo  de  judíos conversos  mallorquines,  temerosos  de  que  se  les  abriesen  procesos  a  causa  de  las delaciones  de  un  malsín,  decidieron  embarcarse  en  la  nave  del  capitán  Vuillis (¿Willis?) rumbo a tierras de libertad. El mal tiempo frustró que el jabeque zarpara. Los fugitivos tuvieron que desembarcar y, de regreso a sus casas, fueron apresados. La detención se produjo, al parecer, de manera casual. Los gritos de una pobre loca, cuya  familia  había  intentado  huir,  alteraron  La  Calle  y  atrajeron  la  atención  de  la ronda.  Sin  querer,  ella  fue  quien  preparó  la  trampa  donde  cayeron  todos  cuantos habían participado en el fracasado embarque. En la noche del 7 de marzo de 1687, el alguacil  mayor  les  condujo  hasta  las  cárceles  del  palacio  de  la  Inquisición,  llamado por  los  mallorquines  la  Casa  Negra,  donde  inmediatamente  todos  sus  bienes  les fueron confiscados.

Las causas abiertas en marzo de 1687 no fueron cerradas hasta 1691. A lo largo de este año se celebraron cuatro autos de fe (7 de marzo, 1 de mayo, 6 de mayo y 2 de julio).  Treinta  y  siete  personas  fueron  condenadas  al  brasero.  Tres  de  ellas,  Rafel Valls y los hermanos Caterina y Rafel Benet Tarongí, como no quisieron abjurar de su religión, fueron quemadas vivas.

Partiendo  de  esos  hechos,  recreándolos,  he  escrito  este  libro.  He  comprimido  la acción, para hacerla más compacta e intensa, en la segunda y tercera parte, acortando el tiempo que pasaron en las prisiones y anticipando la quema. En la primera, por el contrario, he procurado dilatarla para que el lector pudiera entrar de manera gradual en el conflicto. Me parece que no es necesario advertir que la aparición de Joáo Peres es  inventada,  su  llegada  a  Mallorca  sirve  de  desencadenante  de  la  trama.  Asimismo aparecen diversos personajes que nunca existieron, como Blanca María Pires, la dama portuguesa,  que  procede  de  fuentes  literarias  suficientemente  manifiestas.  Tampoco existieron Pere Onofre Aguiló, el mercader mallorquín establecido en Livorno, ni el virrey don Antonio Nepomuceno de Sotomayor y Ampuero, ni su sobrino el caballero Sebastiá  Palou.  Para  Beatriu  Mas,  llamada  La  Coixa,  manceba  del  burdel,  había reservado  un  papel  funcional  y  pequeño,  pero,  como  ocurre  a  menudo,  el  personaje cobró por sí mismo mucha más fuerza.

Otros protagonistas se inspiran en personajes históricos que tomaron parte en los terribles  acontecimientos  o  fueron  víctima  de  éstos,  como  Rafel  Valls,  llamado Gabriel en la novela, Rafel Cortés de Alfonso, convertido en Rafel Cortés, Costura, Pere  Onofre  Cortés  de  Guillermo,  cambiado  en  Rafel  Cortés  Cap  de  Trons.  Del jesuita  padre  Sabater  sale  el  padre  Ferrando,  y  el  autor  de  la  abominable La  Fe Triunfante, Francisco Garau, da pie al personaje del padre Amengual.

He cambiado nombres, apellidos y apodos aposta, para señalar así que mi libro no es  historia  sino  ficción.  En  los  dominios  de  la  historia  ningún  material  debe  ser manipulado; en el de la novela, por muy histórica que sea, mientras se mantenga la verosimilitud, la verdad de cohesión, todo es válido y, en consecuencia, legítimo.

He procurado, evitando los anacronismos, dar al lector las pautas suficientes para que  pudiera  entender  cómo  vivieron  y  murieron  los  criptojudíos  mallorquines  a finales  del  siglo XVII,  cómo  fueron  sus  casas,  sus  costumbres,  qué  oficios  tenían,  y cómo  algunos  de  ellos  mantenían  alianzas  con  los  nobles  en  el  negocio  del  mar,  el corso, que enriqueció a buena parte de la aristocracia mallorquina.

Para llegar a esclarecer todo eso, he investigado en diversos archivos, he leído la bibliografía ad hoc y he consultado con algunos especialistas, como Aina Pascual y Perico de Montaner, a quienes agradezco mucho sus informaciones y sugerencias.

Con respecto a la lengua, he procurado no utilizar palabras que a finales del siglo XVII no estuvieran ya documentadas, sin caer, no obstante, en el empleo de arcaísmos, de  difícil  comprensión.  He  incluido  las  pocas  referencias  que  he  encontrado  en  los papeles de los procesos al habla del gueto de Mallorca, que llamaba a los cristianos gente de Ca’n Peroni, ya que bajo el término Peroni se escondía el nombre de Cristo. Creo  que  en  la  versión  original  catalana  se  consigue  que  los  diferentes  registros lingüísticos  fluyan  con  toda  naturalidad,  cosa  que  en  castellano  no  me  ha  resultado nada  fácil  reproducir.  Tanto  que  en  ocasiones  he  preferido  reescribir  el  texto  que traducirlo. No obstante he optado por dejar los nombres y apodos en mallorquín para tratar de conservar un mayor sabor local.

Quiero  dar  las  gracias  a  Enrique  Badosa,  por  la  lectura  atenta  del  manuscrito castellano. A Luisa Cotoner, por su ayuda en la revisión del texto. A Pilar Beltrán por su desinteresada colaboración a la hora de la corrección de pruebas.

En el último azul no tiene, aunque pueda parecerlo, ninguna intención polémica. No  pretende  hurgar  en  viejas  heridas  ni  abrir  tampoco  otras  nuevas,  haciendo referencia a la intolerancia de buena parte de la sociedad mallorquina contra un grupo de  mallorquines  de  procedencia  judía,  ya  que  quizá  aún  peores  que  los  hechos  de 1691 fueron sus trágicas consecuencias, que marginaron y humillaron durante siglos hasta  hoy  mismo  a  los  descendientes  de  aquellos  mártires  judíos  quemados  en  los autos  de  fe.  A  todos  ellos,  me  parece  que  los  mallorquines  de  buena  voluntad debemos pedir perdón. Ésa es también una de las intenciones de la novela.

 

Barcelona, enero, 1996
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