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H. P. Lovecraft Dedicado a C. W. Smith, que sugirió la idea central
Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño
y lo saludable que parece impregnar la psicología de la multitud. Mencione
usted un bucólico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de
pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y ningún lector
esperará otra cosa que un relato cómico, divertido pero grotesco. Dios sabe,
empero, que la prosaica historia que la muerte de George Birch me permite
contar tiene, en sí misma, ciertos elementos que hacen que la más oscura de
las comedias resulte luminosa.

Birch quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca
comentaba el asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo
médico, el doctor Davis, que murió hace años. Se acepta generalmente que
su dolencia y daños fueron resultado de un desafortunado resbalón por el
que Birch quedó encerrado durante nueve horas en el mortuorio cementerio
de Peck Valley, logrando salir sólo mediante toscos y destructivos métodos.
Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, había otros y
más negros aspectos sobre los que el hombre solía murmurar en sus delirios
de borracho, cerca de su final. Se confió a mí porque yo era médico, y
porque probablemente sentía la necesidad de hablar con alguien después de
la muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo
un rústico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo
que he oído sobre sus métodos resulta increíble, al menos para una ciudad, e
incluso Peck Valley se había estremecido de haber conocido la dudosa ética
de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los
forros, invisibles bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al
disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a
unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Más
concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable,
aunque no creo que fuera mala persona. Era, sencillamente, tosco de
temperamento y profesión… bruto, descuidado y borracho, y así lo probaba
su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos mínimos de
imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos límites
fijados por el buen gusto.

No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un
relator avezado. Supongo que puede empezar en el frío Diciembre de 1880,



cuando el terreno se heló y los sepultureros descubrieron que no podían
cavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era
pequeño y las muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas
las cargas
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inanimadas de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado

mortuorio. El enterrador se volvió doblemente perezoso con aquel tiempo
amargo y pareció sobrepasarse a sí mismo en descuido. Nunca había
colocado juntos tantos ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más
flagrantemente el cuidado del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio,
que abría y cerraba a portazos, con el más negligente abandono.

Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron
laboriosamente habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso
cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de
remover y enterrar, comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de
abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno
descanso, por culpa de una tremenda lluvia que pareció irritar a su caballo.
El cadáver era el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba
lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día siguiente, empezaría con el
viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; pero la
verdad es que pospuso el asunto por tres días, no volviendo al trabajo hasta
el día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijó en la fecha,
aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de importancia en ese
fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche
cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo
y carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que
en aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se
daba tan plenamente a la bebida como haría más tarde, tratando de olvidar
ciertas cosas.



Se encontraba sólo lo bastante mareado y descuidado como para
fastidiar a su sensible caballo, sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que
éste relinchó y piafó y se agitó, tal como lo hiciera la ocasión anterior,
cuando le molestó la lluvia. El día era claro, pero se había levantado un
fuerte viento, y Birch se alegró de contar con refugio mientras corría el
cerrojo de hierro y entraba en el vestíbulo de la cripta.

Otro no podría haber soportado la húmeda y olorosa estancia, con los
ocho ataúdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos días, era
insensible y sólo cuidaba de poner el ataúd correcto en la tumba
correspondiente. No había olvidado las críticas suscitadas por los parientes
de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de ésta al
cementerio de la ciudad a la que se habían mudado, encontraron en la caja
al juez Capwell bajo su lápida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el
ataúd de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, había
fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por ser
demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo
provocado por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el pequeño
anciano durante su bancarrota, cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo
mejor que su habilidad podía crear, pero era lo bastante ahorrativo como
para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murió
de fiebres malignas.

Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre
su casi inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas
reales o
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fingidas. Con él, Birch no sintió remordimientos cuando le asignó el

destartalado ataúd que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de
Fenner.

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró
de un portazo, empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún más
profunda que la de antes. El angosto tragaluz admitía sólo el paso de los
más débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna,
así que se vió obligado a un profano palpar mientras hacía un trastabilleante
camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el



mohoso pomo, empujó las planchas de hierro y se preguntó porqué el
enorme portón se había vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese
crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y gritó en voz alta,
mientras su caballo, fuera, no pudo más que darle una réplica, aunque poco
amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se había roto sin duda,
dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima de su propia
desidia.

Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo
de temperamento flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino
que procedió a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en
una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo
horripilante de su posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de
los caminos transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por
completo. Su trabajo diurno se había visto tristemente interrumpido, y a no
ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algún caminante hasta las
cercanías, debería quedarse allí toda la noche o más tarde. Pronto apareció
el montón de herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresó,
entre los ataúdes, a la puerta. El aire había comenzado a ser excesivamente
malsano, pero no prestó atención a este detalle mientras se afanaba, medio a
tientas, contra el pesado y corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que
fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos,
chapuceaba como podía, medio a ciegas.

Cuando se cercioró de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al
menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones
tenebrosas de luz, Birch buscó alrededor otras cosas de escapar. La cripta
había sido excavada en una ladera, por lo que el angosto túnel de
ventilación del techo corría a través de algunos metros de tierra, haciendo
que esta dirección fuera inútil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el
tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo,
dejaba pensar en que podría ser ensanchado por un trabajador diligente, de
ahí que sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras se estrujaba el
cerebro buscando métodos de escapatoria. No había nada parecido a una
escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes situados a los lados y el
fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitían trepar hasta
encima de la puerta. Sólo los mismos ataúdes quedaban como potenciales
peldaños, y, mientras consideraba aquello, especuló sobre la mejor forma de



colocarlos. Tres ataúdes de altura, supuso, permitirían alcanzar el tragaluz,
pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo planeaba,
no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada
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escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la

suficiente imaginación como para desear que estuvieran vacías, ya resultaba
más dudosa.

Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para
colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que
serviría de plataforma. Tal estructura permitiría el ascenso con un mínimo
de problemas y daría la deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar
sólo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que podría ser
colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase aún mayor
altitud. Y, de esta forma el prisionero se esforzó en aquel crepúsculo,
desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia,
mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso.
Algunos de los ataúdes comenzaros a rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y
él decidió dejar el sólidamente construido ataúd del pequeño Matthew
Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan
sólida, como fuera posible. En la escasa luz había que confiar ante todo en
el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontró por
accidente, ya que llegó a sus manos como a través de alguna extraña
volición, después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra
en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un
rato, durante el que se sentó en el último peldaño de su espantable artefacto;
luego, Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas y se detuvo
frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y había
pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se abriría lo bastante
como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con
el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podría haber sido
tanto de aliento como de burla.

Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la
inesperada tenacidad de la albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin
duda sardónicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los



mortales, aparte de motivo de una tarea cuya ejecución necesitaba cada
estímulo posible.

Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora
sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los
progresos eran todavía lentos, se sentía envalentonado por sus avances en lo
alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podría tenerlo listo a
medianoche… aunque era una característica suya el que esto no contuviera
para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora,
el lugar y la compañía que tenía bajo sus pies, despedazaba filosóficamente
el muro de piedra, maldiciendo cuando le alcanzaba un fragmento en el
rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada vez más excitado caballo
que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo bastante grande
como para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose hasta que los ataúdes
se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrió que no necesitaba apilar
otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba
exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el
tamaño así lo permitiera.

Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el
tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al
suelo y
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se sentó un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo

final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba
relinchando repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó vagamente
que parara. Se sentía curiosamente desazonado por su inminente escapatoria
y casi espantado de intentarlo, ya que su físico tenía la indolente
corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendía por los astillados
ataúdes sintió con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al
de más arriba, escuchó ese agravado crujir que presagiaba la fractura total
de la madera. Al parecer, había planificado en vano elegir el más sólido de
los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó todo su peso de nuevo
sobre esa pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio metro sobre algo que
no quería ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se
expandió al aire libre, el caballo lanzó un alarido que era demasiado



frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a través de la noche, con
la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo
para un fácil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías
para un intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, tratando de
auparse cuando notó un extraño impedimento en forma de una especie de
tirón en sus dos tobillos.

Enseguida sintió miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque
pugnaba, no conseguía librarse del desconocido agarrón que hacía presa de
sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de
salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un
remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugería
astillas, clavos sueltos y similares, propios de una caja rota de madera.
Quizás gritó. Y en todo momento pateaba y se debatía frenética y casi
automáticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un medio
desmayo.

El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar
que siguió, cayó con un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía
caminar, al parecer, y la emergente luna debió presenciar una horrible visión
mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la portería del
cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose sin
pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que se
sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No
obstante, era evidente que no había perseguidor alguno, ya que se
encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda respondió a sus
débiles arañazos en la puerta.

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su
hijo pequeño, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente
consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar:
"¡Ah, mis tobillos!" "Déjame", o "Encerrado en la tumba". Luego llegó el
doctor con su maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al paciente la
ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos
estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles,
parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por último, casi
espantarlo. Su interrogatorio se hizo más que médicamente tenso, y sus
manos temblaban al curar los miembros
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lacerados, vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo

antes posible.
Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y

espantoso interrogatorio resultó de lo más extraño, intentando arrancar al
fatigado enterrador cada mínimo detalle de su horrible experiencia. Se
encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -
absolutamente seguro- de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de
cómo había distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de
Asaph Sawyer. ¿Podría la sólida caja de Fenner ceder tan fácilmente?
Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, había estado en
ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su
última enfermedad. Incluso se había preguntado, en el funeral de éste
último, cómo el vengático granjero podría caber en una caja tan acorde al
diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en
todo momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos
y madera astillada. ¿Qué más, añadió, podría probarse o creerse en
cualquier caso? Pero haría bien en decir tan poco como pudiera y en no
dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal
recomendación el resto de su vida, hasta que me contó la historia, y cuando
vi las cicatrices -antiguas y desvaídas como eran- convine en que había
obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre, porque los grandes
tendones fueron dañados, pero creo que mayor fue la cojera de su espíritu.
Su forma de pensar, otrora flemática y lógica, estaba indeleblemente
afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas
como "viernes", "tumba", "ataúd", y palabras de menos obvia relación. Su
espantado caballo había vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo.
Cambió de negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podía ser sólo
miedo, o miedo mezclado con una extraña y tardía clase de remordimiento
por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que
trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue
al viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en
la roída fachada, así como en el picaporte de la gran puerta, lista para



abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalías en
salas de dirección, el doctor entró y miró alrededor, conteniendo la náusea
corporal y espiritual ante todo lo que tenía ante la vista y el olfato. Gritó
una vez, y luego lanzó un boqueo que era más terrible que cualquier grito.
Después huyó a la casa y rompió las reglas de su profesión alzando y
sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie de estremecedores susurros
que punzaron en sus oídos como el siseo del vitriolo. – ¡Era el ataúd de
Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de
incisivos superiores… ¡Nunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo
estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro
vengativo… o lo que fue un rostro… ya sabe que era como un demonio
vengativo… cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después de su
pleito de lindes, y cómo pateo al perrillo que quiso morderle el agosto
pasado… era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afán de revancha
puede vencer a la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero
ni pensar en que se hubiera fijado en mí!

6
–"¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera

un ataúd de segunda, ¡pero fue demasiado lejos! Bastante tenía con
apretujarlo de alguna manera ahí, pero usted sabía cuán pequeño de cuerpo
era el viejo Fenner.

–"Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted
debió de patalear fuerte, porque el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su
cabeza se había roto, y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas,
pero eso era demasiado. ¡Ojo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscó. La
calavera me revolvió el estómago, pero lo otro era peor… ¡Esos tobillos
aserrados para hacerle caber en el ataúd desechado de Matt Fenner!
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