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H. P. Lovecraft Dedicado a C. W. Smith, que sugiri6 la idea central
Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa topica asociacion entre lo hogarefio
y lo saludable que parece impregnar la psicologia de la multitud. Mencione
usted un bucdlico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de
pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y ningun lector
esperara otra cosa que un relato cémico, divertido pero grotesco. Dios sabe,
empero, que la prosaica historia que la muerte de George Birch me permite
contar tiene, en si misma, ciertos elementos que hacen que la mas oscura de
las comedias resulte luminosa.

Birch quedo6 impedido y cambio de negocio en 1881, aunque nunca
comentaba el asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo
médico, el doctor Davis, que muri6 hace afios. Se acepta generalmente que
su dolencia y dafios fueron resultado de un desafortunado resbalén por el
que Birch quedo encerrado durante nueve horas en el mortuorio cementerio
de Peck Valley, logrando salir slo mediante toscos y destructivos métodos.
Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, habia otros y
mas negros aspectos sobre los que el hombre solia murmurar en sus delirios
de borracho, cerca de su final. Se confi6é a mi porque yo era médico, y
porque probablemente sentia la necesidad de hablar con alguien después de
la muerte de Davis. Era soltero y carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo
un rustico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo
que he oido sobre sus métodos resulta increible, al menos para una ciudad, e
incluso Peck Valley se habia estremecido de haber conocido la dudosa ética
de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los
forros, invisibles bajo la tapa del ataud, o el grado de dignidad que daba al
disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a
unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Mas
concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable,
aunque no creo que fuera mala persona. Era, sencillamente, tosco de
temperamento y profesion... bruto, descuidado y borracho, y asi lo probaba
su facil tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos minimos de
imaginacion que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos limites
fijados por el buen gusto.

No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un
relator avezado. Supongo que puede empezar en el frio Diciembre de 1880,



cuando el terreno se helo y los sepultureros descubrieron que no podian
cavar mas tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era
pequefio y las muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas
las cargas
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inanimadas de Birch un paraiso temporal en el simple y anticuado
mortuorio. El enterrador se volvié doblemente perezoso con aquel tiempo
amargo y parecio sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia
colocado juntos tantos ataides flojos y contrahechos, o abandonado mas
flagrantemente el cuidado del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio,
que abria y cerraba a portazos, con el mas negligente abandono.

Al fin lleg6 el deshielo de primavera y las tumbas fueron
laboriosamente habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso
cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de
remover y enterrar, comenzo a trasladarlos una desagradable mafiana de
abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno
descanso, por culpa de una tremenda lluvia que pareci6 irritar a su caballo.
El cadaver era el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba
lejos del mortuorio. Birch decidio6 que, el dia siguiente, empezaria con el
viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; pero la
verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no volviendo al trabajo hasta
el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijo en la fecha,
aunque tras lo que paso6 se neg6 siempre a hacer algo de importancia en ese
fatidico sexto dia de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche
cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigi6 a la tumba con caballo
y carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que
en aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se
daba tan plenamente a la bebida como haria mas tarde, tratando de olvidar
ciertas cosas.



Se encontraba solo lo bastante mareado y descuidado como para
fastidiar a su sensible caballo, sofrenandolo junto al mortuorio, por lo que
éste relincho y piafé y se agito, tal como lo hiciera la ocasién anterior,
cuando le molesto la lluvia. El dia era claro, pero se habia levantado un
fuerte viento, y Birch se alegr6 de contar con refugio mientras corria el
cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo de la cripta.

Otro no podria haber soportado la himeda y olorosa estancia, con los
ocho atatudes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos dias, era
insensible y solo cuidaba de poner el ataud correcto en la tumba
correspondiente. No habia olvidado las criticas suscitadas por los parientes
de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de ésta al
cementerio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron en la caja
al juez Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogi6 por error el
ataud de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia
fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dej6 a un lado, por ser
demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo
provocado por el recuerdo de cuan amable y generoso fue con él el pequefio
anciano durante su bancarrota, cinco afos antes. Habia dado al viejo Matt lo
mejor que su habilidad podia crear, pero era lo bastante ahorrativo como
para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer muri6
de fiebres malignas.

Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre
su casi inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas
reales o
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fingidas. Con él, Birch no sinti6é remordimientos cuando le asigno el
destartalado ataud que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de
Fenner.

Fue justo al reconocer el atatd del viejo Matt cuando la puerta se cerré
de un portazo, empujada por el viento, dejandolo en una penumbra aiin mas
profunda que la de antes. El angosto tragaluz admitia sélo el paso de los
mas débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna,
asi que se vi6 obligado a un profano palpar mientras hacia un trastabilleante
camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra funebre agito el



mohoso pomo, empujo las planchas de hierro y se pregunté porqué el
enorme porton se habia vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese
crepusculo, ademas, comenz6 a comprender la verdad y grit6 en voz alta,
mientras su caballo, fuera, no pudo mas que darle una réplica, aunque poco
amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se habia roto sin duda,
dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su propia
desidia.

Aquello debio suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo
de temperamento flematico y practico, no grité durante mucho tiempo, sino
que procedio a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en
una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo
horripilante de su posicion, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de
los caminos transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por
completo. Su trabajo diurno se habia visto tristemente interrumpido, y a no
ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algin caminante hasta las
cercanias, deberia quedarse alli toda la noche o mas tarde. Pronto aparecio
el monton de herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regreso,
entre los ataudes, a la puerta. El aire habia comenzado a ser excesivamente
malsano, pero no presto atencion a este detalle mientras se afanaba, medio a
tientas, contra el pesado y corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que
fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos,
chapuceaba como podia, medio a ciegas.

Cuando se cercioro de que el pestillo estaba bloqueado sin remision, al
menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones
tenebrosas de luz, Birch busco alrededor otras cosas de escapar. La cripta
habia sido excavada en una ladera, por lo que el angosto tunel de
ventilacion del techo corria a través de algunos metros de tierra, haciendo
que esta direccién fuera inttil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el
tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo,
dejaba pensar en que podria ser ensanchado por un trabajador diligente, de
ahi que sus ojos se demoraran largo rato sobre €l mientras se estrujaba el
cerebro buscando métodos de escapatoria. No habia nada parecido a una
escalera en aquella tumba, y los nichos para atatdes situados a los lados y el
fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitian trepar hasta
encima de la puerta. Solo los mismos ataudes quedaban como potenciales
peldafios, y, mientras consideraba aquello, especul6 sobre la mejor forma de



colocarlos. Tres atatides de altura, supuso, permitirian alcanzar el tragaluz,
pero lo haria mejor con cuatro, lo mas estable posible. Mientras lo planeaba,
no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada
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escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la
suficiente imaginacion como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba
mas dudosa.

Finalmente, decidio6 colocar una base de tres, paralelos al muro, para
colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que
serviria de plataforma. Tal estructura permitiria el ascenso con un minimo
de problemas y daria la deseada altura. Aun mejor, penso, podria utilizar
solo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que podria ser
colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase ain mayor
altitud. Y, de esta forma el prisionero se esforzo en aquel crepusculo,
desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia,
mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso.
Algunos de los atatides comenzaros a rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y
él decidio dejar el sélidamente construido atatd del pequefio Matthew
Fenner para la ctispide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan
solida, como fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante todo en
el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontr6 por
accidente, ya que lleg6 a sus manos como a través de alguna extrafia
volicién, después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra
en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un
rato, durante el que se sento en el tultimo peldafio de su espantable artefacto;
luego, Birch ascendi6é cautelosamente con sus herramientas y se detuvo
frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y habia
pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se abriria lo bastante
como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con
el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podria haber sido
tanto de aliento como de burla.

Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la
inesperada tenacidad de la albafiileria, facil a simple vista, resultaba sin
duda sardonicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los



mortales, aparte de motivo de una tarea cuya ejecucion necesitaba cada
estimulo posible.

Llego el anochecer y encontro a Birch aun pugnando. Trabajaba ahora
sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los
progresos eran todavia lentos, se sentia envalentonado por sus avances en lo
alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podria tenerlo listo a
medianoche... aunque era una caracteristica suya el que esto no contuviera
para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora,
el lugar y la compafiia que tenia bajo sus pies, despedazaba filos6ficamente
el muro de piedra, maldiciendo cuando le alcanzaba un fragmento en el
rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada vez mas excitado caballo
que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo bastante grande
como para intentar pasar el cuerpo por él, agitandose hasta que los ataides
se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrié que no necesitaba apilar
otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba
exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el
tamanio asi lo permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidié que podia atravesar el
tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajo al
suelo y
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se sent6 un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo
final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba
relinchando repetidamente y de forma casi extrafia, y él dese6 vagamente
que parara. Se sentia curiosamente desazonado por su inminente escapatoria
y casi espantado de intentarlo, ya que su fisico tenia la indolente
corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendia por los astillados
ataides sintio con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al
de mas arriba, escucho ese agravado crujir que presagiaba la fractura total
de la madera. Al parecer, habia planificado en vano elegir el mas sélido de
los atatides para la plataforma, ya que, apenas apoy6 todo su peso de nuevo
sobre esa putrida tapa, ésta cedio, hundiéndole medio metro sobre algo que
no queria ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se
expandio al aire libre, el caballo lanz6 un alarido que era demasiado



frenético para un relincho, y se lanz6 enloquecido a través de la noche, con
la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo
para un facil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumulé energias
para un intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, tratando de
auparse cuando noté un extrafilo impedimento en forma de una especie de
tiron en sus dos tobillos.

Enseguida sinti6 miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque
pugnaba, no conseguia librarse del desconocido agarron que hacia presa de
sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de
salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un
remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugeria
astillas, clavos sueltos y similares, propios de una caja rota de madera.
Quizas grit6. Y en todo momento pateaba y se debatia frenética y casi
automaticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un medio
desmayo.

El instinto guio su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar
que siguio, cayo con un golpetazo sobre el himedo terreno. No podia
caminar, al parecer, y la emergente luna debio presenciar una horrible vision
mientras €l arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la porteria del
cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurandose sin
pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que se
sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No
obstante, era evidente que no habia perseguidor alguno, ya que se
encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda respondi6 a sus
débiles arafiazos en la puerta.

Armington ayudo a Birch a llegar a una cama disponible y envi6 a su
hijo pequenio, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente
consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar:
"iAh, mis tobillos!" "Déjame", o "Encerrado en la tumba". Luego llego el
doctor con su maletin, hizo algunas preguntas escuetas y quit6 al paciente la
ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos
estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles,
parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por ultimo, casi
espantarlo. Su interrogatorio se hizo mas que médicamente tenso, y sus
manos temblaban al curar los miembros
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lacerados, vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo
antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y
espantoso interrogatorio resulté de lo mas extrafio, intentando arrancar al
fatigado enterrador cada minimo detalle de su horrible experiencia. Se
encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -
absolutamente seguro- de que era el ataiid de Fenner en la penumbra, y de
como habia distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de
Asaph Sawyer. ;Podria la solida caja de Fenner ceder tan facilmente?
Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, habia estado en
ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su
ultima enfermedad. Incluso se habia preguntado, en el funeral de éste
ultimo, como el vengatico granjero podria caber en una caja tan acorde al
diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en
todo momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos
y madera astillada. ; Qué mas, afiadio, podria probarse o creerse en
cualquier caso? Pero haria bien en decir tan poco como pudiera y en no
dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal
recomendacion el resto de su vida, hasta que me conté la historia, y cuando
vi las cicatrices -antiguas y desvaidas como eran- convine en que habia
obrado juiciosamente. Quedé cojo para siempre, porque los grandes
tendones fueron dafiados, pero creo que mayor fue la cojera de su espiritu.
Su forma de pensar, otrora flematica y 16gica, estaba indeleblemente
afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas
como "viernes", "tumba", "ataud", y palabras de menos obvia relacion. Su
espantado caballo habia vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo.
Cambio de negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podia ser solo
miedo, o miedo mezclado con una extrafia y tardia clase de remordimiento
por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sélo agravo lo que
trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejo a Birch esa noche, tomo6 una linterna y fue
al viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en
la roida fachada, asi como en el picaporte de la gran puerta, lista para



abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalias en
salas de direccion, el doctor entr6 y mir6 alrededor, conteniendo la nausea
corporal y espiritual ante todo lo que tenia ante la vista y el olfato. Grit6
una vez, y luego lanz6 un boqueo que era mas terrible que cualquier grito.
Después huyo a la casa y rompi6 las reglas de su profesiéon alzando y
sacudiendo a su paciente, lanzandole una serie de estremecedores susurros
que punzaron en sus oidos como el siseo del vitriolo. — jEra el ataid de
Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de
incisivos superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo
estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro
vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio
vengativo... como arruiné al viejo Raymond treinta afios después de su
pleito de lindes, y como pateo al perrillo que quiso morderle el agosto
pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afan de revancha
puede vencer a la misma Madre Muerte. jDios mio, qué rabia! jNo quiero
ni pensar en que se hubiera fijado en mi!
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—"¢Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera
un ataid de segunda, jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con
apretujarlo de alguna manera ahi, pero usted sabia cuan pequefio de cuerpo
era el viejo Fenner.

—"Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted
debio de patalear fuerte, porque el ataud de Asaph estaba en el suelo. Su
cabeza se habia roto, y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas,
pero eso era demasiado. jOjo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo busco. La
calavera me revolvio el estbmago, pero lo otro era peor... jEsos tobillos
aserrados para hacerle caber en el ataud desechado de Matt Fenner!

FIN
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