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Nora es ayudante de una paisajista, trabaja y vive en Londres y muchos fines de  semana  coge  el  tren  y  va  a  visitar  a  su  hermana  Rachel  a  Marlow,  un pueblo en la campiña británica al oeste de Londres.

Un  viernes  como  otro  cualquiera  Nora  toma  el  tren  y  al  llegar  a  casa  de  su hermana, lo último que espera es descubrir el cadáver de esta en el salón de su casa  familiar,  víctima  de  un  brutal  asesinato.  Muy  pronto,  en  medio  de  la investigación policíaca que rodea al crimen, Nora se sumirá en una espiral de angustia  y  temor,  como  si  los  secretos  del  pasado  hubieran  despertado.  El miedo de Nora se transforma en una obsesión implacable: encontrar al asesino de  su  hermana,  aunque  eso  suponga  poner  en  riesgo  su  propia  vida  y  no distinguir la verdad de la mentira.

Flynn Berry nos regala una narración de tono perfecto, un thriller literario de suspense  psicológico  y  un  personaje  inolvidable,  Nora,  que  transita  entre heroína y víctima e inocente y culpable.
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Vamos a ver, ¿qué adelantamos con las evasiones?

Estamos atrapados y no podemos escapar.

—C. S. Lewis, Una pena en observación
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Ha desaparecido una mujer en Yorkshire del Este. Se esfumó de Hedon, cerca de  donde  nos  criamos.  Cuando  Rachel  se  entere  de  la  desaparición,  pensará que ha sido él.

El  cartel  colgante  del  Surprise,  un  cuadro  de  un  clíper  en  un  mar  verde, cruje con el viento. El pub está en una calle tranquila de Chelsea. Tras acabar el trabajo en la calle Phene, he venido a almorzar y a tomar una copa de vino blanco.  Soy  asistente  de  una  paisajista.  Su  especialidad  son  las  praderas. Quedan como si nadie las hubiera tocado.

En pantalla, un reportero se mueve por el parque donde vieron a la mujer por última vez. La policía y sus perros se dispersan por las colinas detrás del pueblo. Podría contárselo a Rachel esta noche, aunque arruinaría la visita. Tal vez no tenga nada que ver con lo que le ocurrió a ella. Incluso puede que a la mujer no le haya pasado nada malo.

Los  albañiles  de  enfrente  han  terminado  de  comer.  Las  bolsas  de  papel blanco están hechas una bola a sus pies y se apoyan contra los escalones bajo el frío sol. Ya tendría que haber ido a tomar el tren a Oxford, pero espero en el  bar  con  el  abrigo  y  la  bufanda  puestos  mientras  un  inspector  de investigación  de  la  comisaría  de  Hull  pide  al  público  cualquier  información sobre la desaparición.

Cuando el programa pasa a hablar de la tormenta en el norte, salgo, dejo atrás  el  cartel  colgante  y  doblo  en  la  siguiente  esquina,  hacia  la  calle  Royal Hospital. Camino por delante de los jardines de césped recortado de Bourton Court.  De  la  agencia  inmobiliaria.  Casas  soleadas  en  Chelsea  y  Kensington. Yo  todavía  vivo  en  una  torre  de  edificios  en  Kilburn.  La  escalera  siempre huele a pintura y las gaviotas se lanzan contra los balcones.

Obviamente, no tengo jardín. Ya se sabe, en casa del herrero, cuchillo de palo.

Por la calle Sloane bajan taxis negros. A los costados de los edificios las ventanas  reflejan  pequeñas  esferas  brillantes.  En  la  librería  están  expuestas unas nuevas traducciones de Las mil y una noches.

En una de las historias un mago bebía una poción hecha de una hierba que lo mantenía joven. El problema era que la hierba solo crecía en la cima de una montaña, así que cada año el mago engañaba a un joven para que escalara la montaña. «Lanza la hierba», decía el mago. «Luego iré a buscarte». El joven lanzaba  la  hierba.  No  puedo  recordar  el  final.  Tal  vez  se  acabara  ahí.  He olvidado  el  final  de  la  mayoría  de  las  historias,  excepto  el  más  importante: que Scheherazade vive.

Después de algunos minutos en el metro, vuelvo a salir, subiendo por las escaleras hasta la estación de Paddington. Compro el billete y una botella de vino tinto en la tienda Whistlestop de la estación.

En  el  andén,  el  tren  comienza  a  hacer  ruido.  Ojalá  Rachel  se  mudara  a Londres. «Pero, entonces, ya no podrías venir aquí», dice, y la verdad es que adoro su casa, una antigua granja en una pequeña colina, con dos olmos viejos a  los  lados.  El  susurro  de  los  árboles  en  el  viento  llena  las  habitaciones  del piso de arriba. Y a ella le gusta vivir allí, vivir sola. Hace dos años estuvo a punto de casarse. «Por poco», dijo.

En  el  tren,  apoyo  la  cabeza  en  el  asiento  y  contemplo  como  los  campos invernales se suceden. Mi vagón está vacío, excepto por algunos viajeros que han salido pronto del trabajo por el fin de semana. El cielo está gris, adornado en  el  horizonte  por  una  cinta  púrpura.  Hace  más  frío  aquí,  fuera  del  pueblo. Lo veo  en  las  caras  de  la  gente  que  espera  en  los  andenes  de  las  estaciones. Una fina corriente de aire silba a través de una grieta en la base del cristal de la ventana. El tren es una cápsula iluminada que viaja a través del paisaje de carbón.

Dos  niños  encapuchados  corren  junto  a  mi  vagón.  Antes  de  llegar  a alcanzarlos, saltan un muro de poca altura y desaparecen por el terraplén. El tren se sumerge en un estrecho seto. En verano, hace que la luz en el vagón se vuelva verde y titilante, como si estuviera bajo el agua. Ahora el seto está tan desnudo que la luz no cambia en absoluto. Vislumbro pajaritos en los huecos de las ramas, enmarcados por las enredaderas.

Hace unas semanas Rachel mencionó que estaba pensando en criar cabras. Dijo  que  el  espino  blanco  que  hay  en  el  fondo  de  su  jardín  es  perfecto  para que trepen. Ya tiene un perro, un enorme pastor alemán.

«¿Cómo  crees  que  se  va  a  sentir Fenno  con  respecto  a  las  cabras?», pregunté.

«Loco de felicidad, probablemente», contestó.

Me  pregunto  si  todas  las  cabras  trepan  por  los  árboles  o  solo  algunos tipos. No la creí hasta que me mostró fotos de una cabra de pie en el borde de una rama de cedro y otras cuantas en una morera blanca, aunque ninguna de las fotos mostraba cómo habían conseguido trepar. «Usan las pezuñas, Nora», dijo Rachel, lo cual no tiene ningún sentido.

Una mujer viene por el pasillo con un carrito y le compro un Twix para mí y  un  Aero  para  Rachel.  Nuestro  padre  nos  decía  que  éramos  unas niñitas caprichosas. «Cuánta razón», decía Rachel.

Observo  la  larga  extensión  de  campo.  Esta  noche  le  contaré  lo  de  mi residencia artística, que comenzará en dos meses, a mediados de enero. Serán doce semanas en Francia, con alojamiento y una pequeña beca. Me presenté con  una  obra  que  escribí  en  la  universidad  llamada El  novio  ladrón.  Es vergonzoso  que  no  haya  hecho  nada  mejor  desde  entonces,  pero  ya  no importa,  porque  en  Francia  escribiré  algo  nuevo.  Rachel  se  alegrará  por  mí. Nos  servirá  una  copa  para  celebrarlo.  Más  tarde,  en  la  cena,  me  contará alguna cosa que haya pasado en su trabajo durante la semana y yo no le diré nada sobre la mujer desaparecida en Yorkshire.

La  bocina  del  tren,  un  aullido  largo  y  grave,  suena  cuando  atraviesa  las montañas  calizas.  Intento  recordar  lo  que  Rachel  dijo  que  cocinaría  esta noche. La veo deambular por la cocina, moviendo el enorme bol de castañas hasta el borde de la encimera. Coq au vin y polenta, creo.

Le gusta cocinar, en parte por su trabajo. Dice que sus pacientes le hablan todo  el  tiempo  de  comida,  ahora  que  no  pueden  comer  lo  que  quieren.  A menudo le preguntan qué cocina y a ella le gusta darles una buena respuesta.

Unos  techos  de  arcilla  con  chimeneas  se  elevan  sobre  un  alto  muro  de ladrillos, que crece junto a mí y luego se enrosca alrededor de la aldea. Más allá del muro, hay un campo de arbustos secos y setos con algunos caminos que  lo  atraviesan.  En  la  linde,  un  hombre  con  sombrero  verde  quema rastrojos.  Las  hojas  chamuscadas  suben  con  las  corrientes  de  aire  y  dan vueltas en el cielo blanco, flotando sobre el campo.

Saco  de  mi  bolso  la  carpeta  de  propiedades  para  alquilar  en  Cornualles. En  verano,  Rachel  y  yo  alquilamos  una  casa  en  Polperro.  Las  dos  tenemos unos  días  libres  en  Navidad  y  hemos  planeado  reservar  una  este  fin  de semana.

Polperro  se  encuentra  sobre  los  pliegues  de  un  barranco  costero.  Hay casas  encaladas  con  techos  de  pizarra  acurrucadas  en  los  riachuelos  verdes. Entre los dos acantilados, hay un puerto y, pasando un rompeolas, un puerto interior,  lo  bastante  grande  como  para  una  docena  de  veleros  pequeños,  con casas y bares construidos en el muelle, a la orilla del agua. Cuando la marea está  baja,  los  barcos  del  puerto  interior  descansan  con  los  cascos  sobre  el lodo.  En  el  extremo  oeste  del  barranco  hay  dos  casas  cuadradas  de comerciantes:  una  de  ladrillos  marrones,  como  de tweed,  y  la  otra  blanca. Sobre  ellas,  unos  pinos  recortan  el  cielo.  Pasando  las  casas  de  los comerciantes, en la punta, hay una pequeña casa de pescadores construida en las rocas. Es de granito irregular, así que, en los días de niebla, se confunde con las rocas de alrededor. La casa que alquilamos estaba en un cabo, a diez minutos  caminando  de  Polperro,  siguiendo  la  costa,  y  tenía  una  escalera privada con setenta y un escalones construidos en el acantilado que llevaban a la playa.

Amaba Cornualles con una pasión loca y celosa. Tenía veintinueve años y acababa  de  descubrirlo,  pero  me  pertenecía.  La  lista  de  cosas  que  amaba  de Cornualles era larga, pero no estaba terminada.

Incluía nuestra casa, por supuesto, y el pueblo, la península de Lizard y la leyenda  del  rey  Arturo,  cuya  cuna  estaba  unos  kilómetros  más  arriba  por  la costa en Tintagel. El pueblo de Mousehole, pronunciado «maussol». Daphne du  Maurier  y  su  «Anoche  soñé  que  volvía  a  Manderley»…  Claro  que  lo soñaste.  Cualquiera  que  abandonara  ese  lugar  lo  haría.  Los  miradores  en  los techos de las casas. Las fotografías en los pubs de naufragios y de los vecinos del pueblo vestidos con largas faldas marrones y chaquetas, empequeñecidos junto a los cascos rotos.

Cada  día  tenía  que  reescribir  la  lista.  Añadí  los  pinos  y  las  empanadillas del  Crumplehorn  Inn  y  la  cerveza  cómica.  Nadar,  tanto  en  el  mar  abierto como  en  las  cuevas  tranquilas  en  las  que  se  filtra  el  agua.  Todo  el  rato, realmente, incluso mientras dormíamos.

«Todo es mejor aquí», dije.

«Bueno…», contestó Rachel.

«¿Qué es lo que más te gusta de Cornualles?», pregunté. Ella gruñó. «Si no, puedo decirte qué es lo que más me gusta a mí».

«Bueno… para empezar, el mar», contestó ella.

En todo caso, le gustaba más que a mí, y está incluso más emocionada que yo por volver. No ha sido ella misma últimamente. Se la ve muy tensa por el trabajo y siempre está cansada.

En  la  siguiente  estación,  el  conductor  avisa  a  los  pasajeros  de  posibles retrasos mañana por culpa de la tormenta. «Excelente», pienso, «así que va a nevar».

Pasamos  por  otro  pueblo,  donde  ahora  los  coches  tienen  las  luces delanteras encendidas. Parecen canicas de un amarillo pálido bajo la tenue luz del atardecer. Entonces, el tren gira alrededor de una alameda y se endereza al entrar en Marlow.

Rachel no está en la estación. No es algo extraño. A menudo acaba tarde su  turno  en  el  hospital.  Salgo  del  andén  bajo  una  luz  tan  apagada  que  los techos del pueblo parecen estar ya cubiertos de nieve. Me alejo del pueblo en dirección  a  su  casa,  y  pronto  estoy  en  el  tramo  abierto  de  la  carretera,  una estrecha cinta asfaltada entre granjas.

Me  pregunto  si  va  caminando  a  mi  encuentro  con Fenno.  La  botella  de vino tinto me da golpes en la espalda. Me imagino la cocina de Rachel. El bol de castañas y la polenta burbujeando sobre el fogón. Un coche se acerca y me aparto hacia el arcén. Disminuye la velocidad cuando se aproxima y la mujer que conduce me saluda con la cabeza antes de acelerar de nuevo.

Apresuro el paso. Siento como la respiración me calienta el pecho y tengo los  dedos  fríos,  enroscados,  en  los  bolsillos.  Sobre  mi  cabeza,  unas  oscuras nubes  se  congregan  y,  en  el  silencio,  el  aire  me  provoca  un  zumbido  en  los oídos.

Y entonces veo la casa. Subo la colina y la gravilla cruje bajo mis pies. Su coche  está  aparcado  en  la  entrada;  probablemente  acabe  de  llegar.  Abro  la puerta.

Me tropiezo hacia atrás antes de saber qué problema hay en la casa, como si algo hubiera venido volando hacia mí.

Lo primero que veo es al perro. Está ahorcado, colgado de su correa desde lo alto de las escaleras. La cuerda cruje mientras el perro gira lentamente. Sé que  es  algo  horrible,  pero  también  es  impresionante.  «¿Cómo  has  hecho eso?», me pregunto.

La correa está enrollada en un balaustre de la barandilla. Debe de haberse enredado y caído, ahorcándose. Pero hay sangre en el suelo y en las paredes.

Estoy  hiperventilando,  aunque  todo  a  mi  alrededor  está  tranquilo  y  en silencio.  Tengo  que  hacer  algo  urgentemente,  pero  no  sé  qué.  No  llamo  a Rachel.

Subo las escaleras. Hay un rastro de sangre en la pared justo por debajo de mi hombro, como si alguien se hubiera apoyado en ella mientras subía. Donde termina el rastro, hay huellas de manos de color rojo en el escalón siguiente, y en el siguiente, y luego en el rellano.

En  el  pasillo  del  primer  piso  las  manchas  se  vuelven  caóticas.  No  veo huellas  de  manos.  Parece  como  si  alguien  se  hubiera  arrastrado,  o  hubiera sido  arrastrado.  Me  quedo  mirando  las  manchas  y,  entonces,  después  de  un rato, bajo la vista al pasillo.

Oigo  mis  propios  sollozos  mientras  me  arrastro  hacia  ella.  La  parte delantera  de  su  camisa  está  negra  y  húmeda,  y  la  levanto  suavemente apoyándola  en  mi  regazo.  Le  coloco  la  mano  en  el  cuello  y  trato  de encontrarle el pulso; luego acerco la oreja a su rostro para oír su respiración. Le rozo la nariz con la mejilla y un escalofrío me baja por la nuca. Le hago el boca a boca, pero entonces, me detengo. Puede que le haga incluso más daño.

Apoyo  la  frente  contra  la  suya  y  el  pasillo  se  oscurece.  Mi  aliento deambula por su piel y su pelo. El pasillo se cierra a nuestro alrededor.

Mi teléfono nunca tiene cobertura en su casa. Tengo que salir para llamar a una ambulancia. No puedo dejarla, pero bajo torpemente por las escaleras y salgo de la vivienda.

Nada  más  colgar,  ya  no  recuerdo  lo  que  he  dicho.  No  se  ve  a  nadie  en ninguna dirección, solo las casas de los vecinos y la montaña tras ellas, y en medio del silencio me parece oír el mar. El cielo se enturbia y alzo la vista. Me  llevo  las  manos  a  la  cabeza.  Los  oídos  me  pitan  como  si  alguien  gritara muy fuerte.

Espero  a  que  Rachel  aparezca  por  la  puerta,  con  cara  de  confusión  y agotamiento, mirándome fijamente a los ojos. Me paro a escuchar, esperando oír sus pasos suaves, cuando oigo las sirenas.

Tiene  que  bajar  antes  de  que  llegue  la  ambulancia.  Todo  habrá  acabado cuando alguien más la vea. Le ruego que baje. La sirena se escucha cada vez más  fuerte  y  mis  orejas  se  alzan  y  se  alejan  de  la  mandíbula,  como  si estuviese sonriendo. Fijo la vista en la puerta y la espero.

Y,  entonces,  la  ambulancia  se  hace  visible,  acelerando  por  la  carretera entre las granjas. Llega a la entrada, la gravilla sale disparada de debajo de las ruedas  y,  cuando  las  puertas  se  abren  y  los  técnicos  de  emergencias  corren hacia mí, no puedo hablar. Una mujer entra en la casa y, luego, un hombre me pregunta  si  estoy  herida.  Miro  hacia  abajo  y  veo  que  tengo  la  camiseta manchada de sangre. Como no contesto, empieza a examinarme.

Me aparto de él y corro escaleras arriba tras la mujer. El rostro de Rachel mira hacia el techo. Su pelo oscuro se encharca en el suelo y tiene los brazos a los  costados.  Le  veo  los  pies,  embutidos  en  unos  gruesos  calcetines  de  lana. Quiero rodear a la mujer y apretarlos entre mis manos.

La técnica de emergencias coloca el dedo en el cuello de Rachel y, luego, toca  el  mismo  punto  de  su  propio  cuello,  bajo  la  mandíbula.  No  la  oigo, porque  estoy  haciendo  ruidos.  Me  ayuda  a  bajar  las  escaleras.  Abre  las puertas  de  la  ambulancia,  me  sienta  en  la  plataforma  y  me  pone  una  manta térmica sobre los hombros. Mi camiseta húmeda se enfría y la tela se me pega al estómago. Me castañetean los dientes. La mujer enciende un calefactor y el calor  invade  la  ambulancia  y  me  calienta  la  espalda,  hasta  que  el  vapor  se pierde por culpa del aire frío.

Pronto,  llegan  coches  patrulla,  y  los  policías  enfundados  en  uniformes negros se agrupan en la carretera y suben por el jardín. Los miro; mi mirada salta del rostro de uno al del siguiente a la velocidad de un rayo. Del cinturón de  alguien  se  escapan  unos  crujidos  estáticos.  Espero  a  que  uno  sonría  y confiese que todo es una broma. Un agente clava un poste en la tierra y coloca una cinta delante de la puerta, que se queda rebotando en el aire.

Empiezo a ver borroso y, de repente, todo desaparece por completo. Estoy muy  cansada.  Trato  de  observar  a  la  policía  para  contarle  luego  a  Rachel  lo ocurrido.

El cielo se vuelve espuma, como si la cresta de una gran ola invisible se nos echara encima. «¿Quién te ha hecho esto?», me pregunto; pero eso no es lo  importante,  lo  importante  es  que  vuelvas.  En  la  casa  del  otro  lado  de  la carretera,  el  granero  donde  normalmente  aparcan  está  vacío.  Un  profesor  de Oxford  vive  allí.  «El  granjero  caballero»,  lo  llama  Rachel.  Tras  la  casa  del profesor, la cresta de la montaña es prácticamente un acantilado vertical, con caminos empinados tallados en la piedra. Miro la cresta hasta que parece que se desprende y comienza a acercarse.

Nadie  entra  en  la  casa.  Todos  esperan  a  alguien.  El  agente  que  ha colocado la cinta en la puerta está de pie, delante, custodiando la entrada. En el prado junto a la casa del profesor, una mujer monta a caballo. Su casita de campo se encuentra detrás del prado, al pie de la cresta. El caballo y la jinete galopan trazando un gran círculo bajo un cielo cada vez más oscuro.

La mujer se inclina hacia delante por el viento y me pregunto si ve algo: la casa, la ambulancia, los policías de uniforme de pie en el jardín.

Una  puerta  se  cierra  de  golpe  en  el  acceso  a  la  casa  y  un  hombre  y  una mujer  caminan  por  la  gravilla.  Todo  el  mundo  observa  a  la  pareja  mientras avanzan por la colina. Ambos llevan abrigos de color tostado y las manos en los bolsillos. Los bajos de las prendas ondulan a su paso. Tienen la mirada fija en  la  casa;  entonces,  la  mujer  mira  en  mi  dirección  y  nuestros  ojos  se encuentran. El gélido viento me abofetea. La mujer levanta la cinta y entra en la  casa.  Cierro  los  ojos.  Oigo  pasos  que  se  aproximan  por  la  gravilla.  El hombre se pone en cuclillas a mi lado. Espera.

Unos  colores  se  mueven  tras  mis  párpados.  Pronto  volverá  el  negro  y, entonces, oiré el suspiro de los olmos por encima de mí. Si bajo las escaleras, veré nuestros platos en el fregadero y sobre los fogones. Los restos de polenta que  se  han  secado  en  el  fondo  de  la  olla.  Las  cáscaras  de  castaña  que  hay sobre  la  encimera,  abandonadas  donde  las  hemos  pelado  mientras  nos quemábamos los dedos.

Si  voy  a  su  habitación,  veré  las  sombras  de  los  olmos  plantados  al  sur parpadeando sobre los tablones. El perro estará dormido, despatarrado bajo la cama, lo bastante cerca como para que Rachel deje caer el brazo por el borde de la cama y lo acaricie. Y veré a Rachel, dormida.

Abro los ojos.
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El hombre en cuclillas junto a mí me saluda. Se sostiene la corbata contra el estómago. Tras él, el viento alisa la hierba en la colina.

—Hola,  Nora  —dice.  Me  pregunto  si  nos  conocemos.  No  recuerdo haberle  dicho  mi  nombre  a  nadie.  Debía  de  conocer  a  Rachel.  Tiene  la  cara grande  y  cuadrada  y  los  ojos  caídos;  intento  situarlo  en  algún  evento  del pueblo, la noche de la fogata o la recaudación de fondos de los bomberos—. Inspector Moretti. Soy de la comisaría de Abingdon.

Qué shock. Nunca conoció a Rachel, en su pueblo no hay inspectores de homicidios. Para poner una queja seria lo más probable es que tengas que ir a Oxford o a Abingdon. Recorremos el camino de la entrada y dos mujeres con trajes de forense pasan junto a nosotros y entran en la casa.

Mientras  nos  alejamos  en  el  coche,  no  puedo  respirar.  Miro  por  la ventanilla  la  hilera  de  plátanos  que  pasan  como  un  destello.  Habría  pensado que sería como un sueño, pero no es así. El hombre que conduce a mi lado es real, el paisaje que se ve por la ventana es real, y la humedad que me pega la camiseta al estómago, y los pensamientos enmarañados en mi cabeza.

Quiero  que  el shock  me  dé  un  poco  más  de  tiempo,  pero  la  aflicción  ya está aquí, cayó como una guillotina cuando la mujer puso el dedo en el cuello de  Rachel.  No  paro  de  pensar  en  que  nunca  volveré  a  ver  a  mi  hermana,  en que estaba a punto de verla. Mientras pasamos por Marlow, me doy cuenta de que  estoy  hablando  conmigo  misma  en  mi  cabeza.  No  hay  nadie  más  ahí. Normalmente, cuando tengo la insólita sensación de observarme a mí misma pensar, moldeo mis pensamientos en forma de cosas que decirle a Rachel.

Me  hundo  en  el  asiento.  Los  coches  nos  adelantan  en  la  autopista.  Me pregunto  si  el  inspector  siempre  conduce  tan  despacio  o  solo  cuando  hay alguien  más  en  el  coche.  Me  doy  cuenta  de  que  no  he  estado  mirando  las señales de la carretera para comprobar a dónde me está llevando. Una parte de mí  desea  que  me  lleve  a  un  campo  húmedo  y  oscuro,  lejos  de  las  luces  del pueblo. Sería simétrico. Una hermana asesinada y luego la otra, en un espacio de unas pocas horas.

Lo hizo. Luego rodeó la casa y volvió a la entrada, y me convenció de que me  fuera  con  él  mientras  los  demás  estaban  distraídos.  No  es  difícil convencerme.  El  miedo  ya  está  aquí,  presionándome  el  pecho.  Cojo  un bolígrafo del bolso y lo sujeto con fuerza bajo el muslo.

Espero  a  que  disminuya  la  velocidad  en  una  curva  en  dirección  a  una fábrica  abandonada  o  un  huerto  vacío.  La  autopista  está  repleta  de  ángulos muertos, así que tiene muchas posibilidades. Me preparo para clavarle el boli en el ojo y luego volver corriendo a la casa. Rachel estará sentada en el salón. Levantará la vista, con el ceño fruncido. «¿Funcionó?»

Pero  aparece  el  cartel  de  Abingdon,  y  el  inspector  sale  de  la  autopista, frenando al final de la vía de acceso. Tiene la cara flácida y los ojos fijos en el semáforo a través del parabrisas.

—¿Quién lo ha hecho? —pregunto.

No me mira. El intermitente hace tictac en el coche en silencio.

—Todavía no lo sabemos.

El semáforo cambia y pone el coche en marcha. El cartel luminoso de la policía de Thames Valley da vueltas en un poste a la entrada del edificio.

En  un  espacio  abierto  del  piso  de  arriba,  un  hombre  pálido  con  un  traje oscuro  colgando  de  los  hombros  está  de  pie  frente  a  una  pizarra  blanca. Cuando nos oye entrar, se aleja de la pizarra, en la que acababa de pegar una foto de Rachel.

Se  me  escapa  un  quejido.  Es  la  foto  de  la  página  web  del  hospital,  su rostro  ovalado  está  enmarcado  por  el  cabello  oscuro.  Su  cara  es  tan  familiar que  es  como  si  estuviera  mirándome  a  mí  misma.  Es  más  pálida  y  tiene  los rasgos  más  marcados.  Yo  puedo  desaparecer  en  una  habitación,  ella  no. Ambas  tenemos  pómulos  altos,  pero  los  suyos  acaban  como  pomos.  En  la fotografía  sonríe  con  la  boca  cerrada,  los  labios  se  estiran  ligeramente  hacia los lados.

En la sala de interrogatorios, Moretti se sienta frente a mí y se desabrocha el botón de la chaqueta del traje con una mano.

—¿Está cansada? —pregunta.

—Sí.

—Es por el shock.

Asiento. Es extraño estar tan cansada, y también tan asustada, como si mi cuerpo estuviera dormido pero recibiendo descargas eléctricas.

—¿Puedo ofrecerle algo? —pregunta.

No sé qué quiere decir y, como no contesto, me trae un té que no me bebo. Me ofrece una sudadera azul oscuro y unos pantalones de chándal.

—Por si quiere cambiarse.

—No, gracias.

Dice naderías durante algunos minutos. Tiene una cabaña en Whitstable.

—Es precioso cuando la marea está baja —comenta.

Me pone nerviosa, incluso cuando habla del mar. Me pide que le diga lo que  vi  nada  más  entrar  en  la  casa.  Oigo  como  la  lengua  se  me  separa  del fondo  de  la  boca  con  un  clic  antes  de  cada  respuesta.  Se  frota  la  nuca  y  la presión de la mano hace que baje la cabeza.

—¿Vive aquí con ella?

—No, vivo en Londres.

—¿Es habitual que venga a visitarla un viernes por la tarde?

—Sí, vengo a menudo de visita.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con su hermana?

—Anoche, sobre las diez.

El cielo se ha oscurecido, así que veo los cuadrados color cuarzo pálido de las luces de la oficina al otro lado de la carretera.

—¿Y cómo la oyó?

—Como siempre.

Por  encima  de  su  hombro,  uno  de  los  cuadrados  amarillos  se  apaga.  Me pregunto si cree que lo he hecho yo. Lo dudo, la verdad, y el miedo a que lo piense es distante, como otra carga profunda pero que apenas me alcanza. Por un momento, desearía que me estuvieran acusando. Así lo que sentiría en este momento sería otra cosa —preocupación, indignación, rectitud— diferente a esto. Lo cual es nada, como despertarse en un campo y no recordar cómo has llegado hasta allí.

—¿Cuánto durará esto? —pregunto.

—¿Qué?

—El estado de shock.

—Depende. Puede que algunos días.

En una oficina al otro lado de la calle, una mujer de la limpieza levanta el cable de la aspiradora y aparta las sillas de su camino.

—Lo siento —dice—. Sé que quiere irse a casa. ¿Le parecía que Rachel estaba preocupada por algo últimamente?

—No. Bueno, un poco, por el trabajo.

—¿Se le ocurre alguien que quisiera hacerle daño a Rachel?

—No.

—Si se hubiera sentido amenazada, ¿se lo habría dicho?

—Sí.

Nada de esto es propio de ella. No me cuesta nada imaginarme la otra cara de  la  moneda.  Veo  a  Rachel,  empapada  de  sangre,  sentada  en  esta  silla  y explicando pacientemente al inspector cómo mató al hombre que la atacó.

—¿Tardó mucho? —pregunto.

—No  lo  sé  —contesta.  Yo  inclino  la  cabeza  contra  el  zumbido  de  mis oídos.  La  mujer  que  llegó  con  él  abre  la  puerta.  Tiene  la  cara  suave  y regordeta, y el pelo rizado recogido en un moño.

—Alistair —dice—, ven un momento.

—¿Rachel tenía novio? —dice Moretti cuando regresa.

—No.

Me  pide  que  escriba  los  nombres  de  los  hombres  con  los  que  salió alrededor del último año. Escribo cada letra cuidadosamente, comenzando por el más reciente y remontándome dieciséis años atrás, al primer novio que tuvo en Snaith, donde nos criamos. Cuando termino la lista, me siento en la mesa que tengo delante con los puños cerrados y Moretti se queda de pie junto a la puerta  e  inclina  su  pesada  cabeza  cuadrada  sobre  el  papel.  Lo  observo  para ver  si  reconoce  alguno  de  los  nombres  de  otros  casos,  pero  su  expresión  no cambia.

—El  primer  nombre  —digo—.  Stephen  Bailey.  Estuvieron  a  punto  de casarse  hace  dos  años.  Se  veían  de  vez  en  cuando.  Vive  en  West  Bay,  en Dorset.

—¿Fue violento con ella alguna vez?

—No.

Moretti  asiente.  De  todos  modos,  Stephen  será  la  primera  persona  que eliminarán.  El  inspector  sale  de  la  habitación  y,  cuando  regresa,  tiene  las manos  vacías.  Pienso  en  el pub  de  esta  tarde  y  en  la  mujer  desaparecida  en Yorkshire.

—Hay algo más —digo—. Alguien atacó a Rachel cuando tenía diecisiete años.

—¿La atacaron?

—Sí. El cargo habría sido lesiones físicas graves.

—¿Conocía al atacante?

—No.

—¿Detuvieron a alguien?

—No. La policía no la creyó.

No  atacada,  pero  no  de  la  manera  en  que  ella  lo  describió.  Sospecharon que  había  intentado  robar  a  alguien  o  prostituirse  y  que  la  habían  rechazado violentamente. Eran los últimos policías de la vieja escuela, preocupados por lo que había bebido ella y porque no hubiera llorado.

—Ocurrió  en  Snaith,  en  Yorkshire  —dije—.  No  sé  si  aún  tienen  el registro. Fue hace quince años.

Moretti me da las gracias.

—Necesitaremos  que  se  quede  por  la  zona.  ¿Tiene  algún  lugar  donde dormir esta noche? —pregunta.

—La casa de Rachel.

—No puede quedarse allí. ¿Hay alguien que pueda venir a recogerla?

Estoy muy cansada. No quiero tratar de explicar esto a nadie, ni esperar en la  estación  a  que  llegue  uno  de  mis  amigos  de  Londres.  Cuando  el interrogatorio  termina,  un  agente  me  lleva  en  coche  al  único  motel  de Marlow.

Ojalá  nos  estrelláramos.  Un  camión  cargado  con  postes  de  metal  circula delante  de  nosotros  en  la  calle  Abingdon.  Imagino  que  la  cinta  de  nailon  se rompe, los postes de metal caen a la carretera, se mueven de un lado a otro y que uno de ellos me clava al asiento del coche.

La calle principal de Marlow se curva como una hoz, con la plaza en un extremo  y  la  estación  de  tren  en  el  otro.  El  Hunters  está  al  final  de  la  hoz, junto a la estación de tren. Es un edificio cuadrado de piedra de color crema con  persianas  negras.  Cuando  el  agente  me  deja  en  el  motel,  hay  algunas personas  esperando  en  el  andén  y  todos  se  vuelven  para  mirar  el  coche  de policía.

Cuando  llego  al  Hunters,  cierro  la  puerta  y  pongo  la  cadena.  Recorro  la pared  empapelada  con  la  mano,  luego  apoyo  la  oreja  en  ella  y  contengo  la respiración.  Quiero  oír  una  voz  de  mujer.  Una  madre  hablando  con  su  hija, quizá, mientras se preparan para irse a dormir. Pero ningún sonido atraviesa el muro.  «Probablemente  estén  todos  dormidos»,  me  digo  a  mí  misma.  Apago las luces y me deslizo bajo la manta. Sé que lo que está pasando es real, pero de alguna manera sigo esperando que ella llame.
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«Hoy  debíamos  ir  a  Broadwell  a  comer crêpes  con  arándanos  rojos  y  al museo», pienso cuando me despierto, enfadada porque nuestros planes se han pospuesto.

A  medio  camino  entre  la  cama  y  el  baño,  me  fallan  las  rodillas.  Me derrumbo, pero es como si algo tirara de mí hacia abajo. El perro gira colgado del  techo.  Rachel  está  tirada,  hecha  una  bola  contra  la  pared.  Hay  huellas rojas de manos en las escaleras. Hay tres balaustres limpios en la barandilla y uno sucio, donde está atada la correa del perro.

 

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  así.  En  algún  momento  decido  lavarme.  No  me puedo duchar, porque creo que huelo su casa en mi pelo. En lugar de eso, me desnudo y me paso una toalla mojada por el cuerpo y contemplo como la tela se vuelve rosa y marrón.

Me visto, meto la ropa de ayer en una bolsa de plástico y la llevo al cubo de  basura  que  hay  en  la  parte  trasera  del  motel.  Se  me  hace  raro,  como  si estuviera  deshaciéndome  de  pruebas,  pero  la  policía  no  me  dijo  que  la guardara.  Tendrían  que  haberme  indicado  mejor  qué  hacer.  Paso  junto  a  un cuadro  de  una  cacería  de  zorros  en  el  pasillo,  en  el  que  algunos  cazadores vestidos de rojo se esconden tras los árboles.

Mientras  subo  las  escaleras,  Moretti  llama  para  decir  que  tiene  algunas preguntas más que hacerme.

—Haré un comunicado de prensa en una hora. El comunicado no incluirá nada sobre el perro.

—¿Por qué no?

—La gente se obsesiona con ese tipo de cosas. No puedo prepararla para lo que ocurrirá si se convierte en noticia nacional. No podemos decirle que no hable  con  la  prensa,  pero  puedo  asegurarle  que  no  ayudará  al  caso.  Se entrometerán y, cuando se aburran, buscarán algo que llame la atención sobre Rachel.

—¿Qué podría llamar la atención?

—Lo peor de ella.

Un  agente  me  recogerá  en  el  Hunters  a  las  cinco.  Decido  esperar  en  mi habitación. Tengo seis horas sola por delante hasta que llegue y me pregunto si aguantaré hasta entonces.

 

Unas horas más tarde, alguien llama a la puerta.

—Algunos huéspedes se han quejado —dice la directora del motel.

En el pasillo, tras ella, las lámparas están encendidas. Lleva una bufanda de  tartán;  quiero  decirle  que  viví  un  tiempo  en  Escocia.  Mi  hermana  fue  a visitarme.

—El ruido los molesta.

—Lo siento.

Tengo  que  apoyarme  en  el  marco  de  la  puerta.  No  he  comido  ni  bebido nada en todo el día. Lo de la comida va a ser un problema.

—Avíseme si necesita algo —dice—. Lo siento mucho. Estamos viviendo una mala racha. Primero Callum y, ahora, su hermana.

—¿Callum?

—El  joven  del  pueblo  que  murió  en  un  accidente  en  la  carretera  de Bristol. Solo tenía veintisiete años.

Ahora lo recuerdo. Rachel fue una de sus enfermeras. Pienso en compartir con la mujer lo que Rachel me contó sobre él, pero decido no hacerlo.

 

A  las  cinco,  un  agente  me  recoge  y  vamos  en  coche  hasta  Abingdon.  En  la sala de interrogatorios, Moretti dice:

—No hemos dado con su padre. ¿Tiene contacto con él?

—No.

—¿Estaba Rachel en contacto con él?

—No.

Los tubos de la calefacción suenan en el techo. Fuera, es de noche y está nublado.  En  Lancashire  y  Cumbria  ya  está  nevando.  El  inspector  no  ha preguntado  por  nuestra  madre.  Ya  debe  de  saber  que  murió  hace  mucho tiempo, poco después de que yo naciera.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con su padre?

—Hace tres años.

—¿Tiene antecedentes de violencia?

—No  —contesto,  aunque  no  estoy  segura  de  que  sea  cierto—.  Es  frágil. Rachel era mucho más fuerte que él. ¿Tienen que decirle lo que ha pasado?

—Sí.

Les costará encontrarlo. Decidió dejar de cobrar ayudas cuando comenzó a desconfiar del Gobierno. Rachel tenía una postal de él de hace unos meses en  la  que  decía  que  estaba  en  Blackpool,  cosa  que  decido  no  contar  al inspector.

—¿Han hablado ya con Stephen? —pregunto.

—Estuvo en su restaurante todo el día.

La información me alivia y me siento una traidora por desconfiar de él. La adoraba.

—¿Qué tipo de vehículo conduce su padre? —dice Moretti.

—Ya no conduce —contesto. Comienzo a explicarle que es un alcohólico, aunque  la  palabra  siempre  ha  sonado  demasiado  refinada  para  describirlo. Moretti  ya  debe  de  saber  algo  de  esto.  Tiene  un  historial.  Alteración  del orden, allanamiento, robo…

Un agente llama a la puerta y Moretti se excusa un momento. Miro hacia la  sala  de  investigación.  Uno  de  los  inspectores  come  patatas  fritas  de  una bolsa de aluminio y papel y el aire huele a vinagre.

Ojalá Fenno  estuviera  aquí,  conmigo,  sentado  sobre  las  patas  traseras junto a mi silla. Quiero apoyar la mano en su suave cabeza. La última vez que visité a mi hermana, le di un baño. Le protegí los ojos con la mano mientras le aclaraba el jabón del pelaje. Cuando lo envolví en una toalla, se apoyó en mí y  nos  quedamos  así  durante  mucho  tiempo,  mientras  la  cálida  humedad  me empapaba la camiseta.

Cuando Moretti vuelve, añade:

—Lo que necesitamos ahora de usted es un informe sobre cualquier cosa inusual en la rutina de Rachel. Podría ser algo tan pequeño como un cambio de ruta en su camino al trabajo. Amigos nuevos, una actividad nueva…

—No  sé  nada.  Dijo  algo  sobre  apuntarse  a  un  gimnasio  en  Oxford  para poder nadar en invierno, pero aún no lo había hecho.

—¿Algo más? ¿Algún cambio en el hospital?

—No.

—¿Le gustaba su trabajo?

—Sí,  la  mayor  parte  del  tiempo.  —Había  tenido  una  época  difícil  al comienzo  de  su  carrera  profesional,  cuando  estaba  estudiando  para  ser enfermera especializada mientras trabajaba como enfermera titulada. Me dijo que  volvía  a  casa  en  bici  deseando  que  alguien  la  atropellara  para  poder descansar—. Decía que era exigente, pero que le gustaba.

Moretti  me  escudriña  y  me  pregunto  si  estoy  poniendo  a  prueba  su paciencia. Dentro de poco el interrogatorio acabará y me tendré que ir. No me imagino qué haré después.

—¿Quiere beber algo? —pregunta, y yo asiento.

Mientras  prepara  el  té,  trato  de  pensar  en  algo  que  decirle,  pero  no recuerdo  ningún  cambio  en  las  costumbres  de  Rachel.  Leo  el  folleto  de  una fundación de apoyo a víctimas y testigos de crímenes. «La vida puede hacerse añicos  tras  un  asesinato»,  dice.  «Cosas  sencillas  como  pagar  facturas  o contestar el teléfono pueden resultar difíciles».

Quiero preguntar a Moretti qué hace en Whitstable, y cada cuánto va allí. Se lo contaré a Rachel, seguro que lo querrá saber. Bebemos el té en silencio.

—El  domingo,  Rachel  dijo  que  había  quedado  con  alguien  llamado Martin.

Moretti se gira hacia mí.

—¿Y adónde fueron?

—No  me  lo  dijo.  Era  por  la  noche,  así  que  supongo  que  irían  a  cenar  a algún  sitio.  Le  pregunté  si  era  una  cita  y  me  dijo  que  no.  Dijo  que  era  un amigo del hospital.

—¿Sabe su apellido?

—No me lo dijo.

—¿Cuándo decidió Rachel que se quería mudar? —pregunta Moretti.

—No quería mudarse.

—Visitó a un agente inmobiliario hace dos semanas.

—¿Adónde se iba?

—A St. Ives. —La costa norte de Cornualles. Se me acelera el pulso por la emoción. Me encanta St. Ives. Podré ir a visitarla—. Rachel tenía planeado mudarse y no durmió en su casa esta semana. Pensamos que es probable que alguien la estuviera amenazando.

—¿Dónde se estaba quedando?

—Con Helen Thompson.

Moretti se pone en pie y yo lo sigo, demasiado perpleja para protestar.

—El sargento Lewis va a Marlow. Se ha ofrecido a dejarla en el hotel — dice.

Un hombre alto con acento del sur de Londres me espera en el pasillo. En el ascensor de bajada dice:

—Lamento lo de su hermana.

Cuando las puertas se abren, lo sigo hasta su coche. La lluvia comienza a repiquetear en el parabrisas mientras nos abrimos paso entre el tráfico.

—¿Dónde va la gente después?

—Se van a casa —dice.

Los limpiaparabrisas escurren el agua del cristal.

—¿Cuánto hace que es policía?

—Ocho años —dice, y se inclina hacia delante en un cruce para controlar el tráfico en dirección contraria—. Me doy dos más.
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Rachel  compró  la  casa  en  Marlow  hace  cinco  años.  Su  pueblo  es  perfecto. Hay edificios de madera pintada en la calle principal. También está la plaza. Los tejos en el extremo largo de la plaza. El reloj amarillo del ayuntamiento. Los  dos pubs.  La  iglesia  y  el  cementerio  de  la  iglesia.  El  riachuelo.  La gasolinera.

El  Duck  and  Cover  es  el pub  de  los  comerciantes.  Se  llamaba  de  otra manera,  Duck  and  Clover,  hasta  que  alguien  tapó  con  pintura  una  de  las letras. El Miller’s Arms es el pub de la gente que va y viene todos los días del trabajo.  Sirve  Pimm’s  y  solo  retransmite  deportes  durante  el  Mundial  y  el campeonato de Wimbledon. Rachel pensaba que, con el tiempo, se produciría una  confrontación  explosiva  entre  los  bandos.  La  esperaba  con  ansias. Apoyaba firmemente al Duck and Cover.

«No  queremos  convertirnos  en  otro  Chipping  Norton»,  decía.  «Es importante que la gente que trabaja aquí pueda permitirse vivir aquí».

A excepción del Miller’s Arms, el pueblo no ha cambiado demasiado, al menos por ahora. No hay tiendas de ropa ni de artículos del hogar en la calle principal. Hay una fiesta de primavera y una cena para recaudar fondos para el cuartel de bomberos.

«¿Por  qué  antes  no  había  tanta  gente  que  tuviese  que  hacer  un  largo trayecto para ir al trabajo?», pregunté.

«Ahora los trenes son más rápidos».

Hay  otro  pueblo,  más  grande,  a  la  misma  distancia  de  Londres,  con  un pub famoso, pero Rachel nunca corregía a la gente cuando los confundían, ni cuando le decían que habían estado en el Hand and Flowers.

Rachel  dijo  que  había  algo  raro  en  el  pueblo.  No  recuerdo  exactamente cuándo  sucedió.  Fue  hace  poco,  después  de  que  volviéramos  de  Cornualles. No  la  dejé  terminar.  Estábamos  desayunando  en  su  casa.  Me  acababa  de levantar y no quería oírlo. Sabía por su tono de voz que lo que estaba a punto de contarme era horrible. Sabía que tenía que pararla. Me tomé un croissant de frambuesa y un espresso. Tenía su pueblo.

La  bodega.  La  sociedad  de  ahorro  y  préstamo  para  la  vivienda.  El  gallo dorado del tejado del Hunters. La biblioteca. Los gemelos que trabajan para el pueblo.  El  toldo  amarillo  del  Miller’s  Arms.  Los  álamos  frente  al  taller mecánico.

Creía que los gemelos eran una sola persona hasta que los vi a ambos a la vez lavando un camión de la basura. Ambos llevaban gafas de sol de espejo, tenían el pelo largo y tenían rottweilers.

«¿Tienen perros idénticos?», pregunté.

«No, es el mismo perro», contestó Rachel.

 

El  Hunters  no  va  demasiado  bien.  Hay  doce  habitaciones  y  solo  otros  dos huéspedes. Es noviembre, pero según Rachel tampoco se alojó nadie aquí en verano.  Dijo  que  solo  sigue  abierto  por  el  bar  que  hay  debajo  de  las habitaciones. Esto me viene bien, ya que no planeo irme.

Cuando vuelvo de la comisaría, robo un cuchillo de trinchar de la cocina. Lo  coloco  bajo  la  cama,  así,  si  dejo  caer  el  brazo  por  el  borde  del  colchón, podré  agarrarlo.  Luego,  me  hundo  en  la  cama,  preguntándome  qué  quería decirme Rachel, y dejo que la oscuridad me envuelva el rostro.




5

 

Los primeros pasajeros ya están esperando en la oscuridad del andén cuando salgo  a  comprar  los  periódicos  al  quiosco  de  enfrente  la  mañana  siguiente  y los traigo al vacío salón del motel. La habitación está cubierta de papel verde con lirios dorados del valle. Antiguamente, los jinetes desayunaban aquí antes de salir de cacería.

Rachel  no  está  en  el Telegraph.  No  está  en  el Independent,  el Sun,  el Guardian ni el Daily Mail. Si ninguno de los periódicos nacionales ha sacado la noticia, tal vez no ha ocurrido.

Pero  aparece  en  la  portada  del Oxford  Mail.  El  periodista  debe  de  tener una copia de la autopsia. Me entero de que murió a causa de una hemorragia arterial.  La  hora  de  la  muerte  fue  entre  las  tres  y  las  cuatro  de  la  tarde.  La apuñalaron  once  veces  en  el  estómago,  el  pecho  y  el  cuello.  Tenía  heridas defensivas en las manos y los brazos.

Estoy sentada en la mesa leyendo el artículo y, de pronto, estoy a cuatro patas sobre la alfombra. Los dibujos del papel pintado comienzan a moverse. Tengo la boca abierta.

Cuando  el  dolor  más  fuerte  remite,  me  repliego  contra  la  esquina  de  la habitación.  Coloco  los  periódicos  en  la  chimenea  vacía.  Quiero  quemarlos, pero no tengo cerillas.

 

Llamo a la paisajista. Le digo que ha habido una muerte en la familia y que no sé cuándo podré volver a Londres. Esta manera de decirlo me agrada, como si no  fuera  Rachel  quien  ha  muerto,  sino  algún  otro  familiar,  una  tía  o  nuestro padre. Me dice que me tome todo el tiempo que necesite, pero no me ofrece un permiso retribuido. Lo cierto es que no la culpo. No es ese tipo de trabajo.

Llamo a mi mejor amiga, Martha. Quiere venir y quedarse conmigo, pero le digo que necesito estar sola de momento.

—¿Cuándo vas a volver a casa? —pregunta.

—No lo sé. El inspector me ha pedido que me quedara por la zona.

—¿Por qué?

—Necesitan información sobre ella, supongo.

Le  pido  a  Martha  que  se  lo  diga  a  nuestros  amigos  y  le  doy  también  los números  de  los  amigos  de  Rachel.  Alice  vive  en  Guatemala.  No  tengo  su número y espero que Martha tampoco lo encuentre. Me reconforta que, para ella, Rachel siga viva y esté bien, como si eso lo hiciera, en parte, verdad.

 

Después de las llamadas, camino hacia su casa. Es una tarde de domingo de finales de noviembre y algunas personas pasan a mi lado en coche, de camino a hacer sus recados. No me creo que esté planeando sobreviviría, seguir con mi vida sin ella. La carretera que lleva a su casa, una tira de asfalto negro, se alarga ante mí.

El  artículo  en  el  periódico  no  mencionaba  al  perro.  La  policía  estará contenta.  Todavía  lo  veo,  colgando  de  lo  alto  de  las  escaleras.  Un  pastor alemán  grande.  Me  sorprende  que  el  balaustre  de  la  barandilla  soportara  su peso.

Con la primera luz del alba, unas figuras uniformadas se mueven entre la maleza  en  el  borde  del  jardín  de  Rachel.  Salgo  de  la  carretera  frente  a  la propiedad de su vecino y camino alrededor del prado de los caballos. Tras él, un sendero trepa por la cresta.

Voy despacio y, a veces, me detengo y extiendo la mano para mantener el equilibrio sobre las rocas, hasta que estoy al otro lado del valle de la casa de Rachel.  Todas  las  luces  están  encendidas  y  unas  figuras  se  mueven  tras  las ventanas del piso de arriba. Cuento dieciocho personas buscando en la hierba, bajo un cielo agitado. La cinta azul todavía tapa la puerta y hay un hombre de uniforme de pie junto a ella.

Comienza a nevar. Una ráfaga de humo blanco se condensa sobre el borde del  acantilado.  Hay  alguien  en  la  casa  del  profesor,  debajo  de  la  cresta.  Me agacho  hasta  que  veo  su  techo  y  la  chimenea.  Unos  tirabuzones  de  vapor  se elevan  hacia  el  cielo  y  se  funden  con  la  nieve.  El  profesor  camina  por  la entrada  de  su  casa  mientras  echa  puñados  de  arena  amarilla  y  sal.  Desde  el borde  de  su  finca,  mira  hacia  la  casa  de  Rachel,  al  otro  lado  de  la  carretera. Tiene los hombros caídos y una bolsa de papel vacía.

Se queda ahí de pie, esperando, creo, a que alguien baje de la colina para poder  preguntar  si  hay  novedades.  Seguramente  ya  lo  han  interrogado. Imagino que tiene lágrimas en los ojos. Le gustaba Rachel. Y pienso que debe de haber pasado la noche asustado; tal vez no consiguiera dormir.

Levanto la vista y siento dolor en el pecho. La nieve para, planea, gira en rápidos remolinos horizontales. Camino hacia el lomo de la cresta y me alejo del borde del precipicio, atravesando una franja de árboles bajos y retorcidos. Apenas son más altos que yo, atrofiados por el viento. Una rama con un trozo de tela amarilla rígida colgando sobresale de uno de ellos. Piso una roca plana y,  cuando  caigo  al  otro  lado,  aterrizo  en  un  revoltijo  de  latas  de  cerveza  y colillas.  Siento  un  hormigueo  en  la  nuca  y  un  calor  me  recorre  la  piel. Levanto  la  mirada  lentamente  y,  allí,  enmarcada  por  un  espacio  entre  los árboles, está la casa de Rachel.

Las ramas forman un óvalo, como el marco de un retrato, a su alrededor. En el crepúsculo, veo a gente moviéndose de una habitación a otra dentro de su  casa.  A  medida  que  anochece,  las  imágenes  en  las  ventanas  se  ven  más claras  y  nítidas.  No  tenía  cortinas,  excepto  una,  en  el  baño.  Veo  la  gasa blanca, pero solo llega hasta el travesaño. Se le podría ver la coronilla cuando se lavaba los dientes en el lavabo, cuando salía de la ducha…

Alguien  bebía  Tennent’s  Light  Ale  y  fumaba  Dunhills  y  la  observaba. Rebusco en la cresta, detrás de mí. Agarro una piedra afilada y giro sobre mí misma. Las latas y hojas secas crujen bajo mis botas. Espero a que aparezca un  hombre.  No  estoy  asustada,  quiero  ver  quién  le  hizo  esto.  A  medida  que pasan  los  minutos,  la  posibilidad  de  que  alguien  más  esté  aquí  disminuye, hasta que se evapora por completo.

Por el hueco que hay entre las ramas, observo la nieve caer sobre su casa. La  cresta  está  tan  tranquila  que  me  parece  que  oigo  como  la  nieve  sobre  el suelo  helado.  Una  desolación  absoluta  se  apodera  de  mí.  Los  hombres  que buscan en los alrededores se adentran más en el bosque. Noto que la nieve se funde con las colillas, que se ablandan y expanden.

Llamo a Lewis, cuyo coche está aparcado al final del jardín de Rachel. Le veo agacharse para pasar bajo la cinta y salir de la casa. Se queda de pie en la entrada, con su abrigo oscuro. En silencio, saca el teléfono del bolsillo y mira la pantalla.

—Hola, Nora.

—He encontrado algo.

—¿Dónde estás?

Salgo  rápidamente  al  camino,  frente  a  los  árboles  espinosos,  y  agito  el brazo.

—Aquí.

Gira  la  cabeza  y  entonces  me  ve.  Se  detiene.  Su  rostro  es  un  borrón distante.  La  corbata  se  le  retuerce  con  el  viento  y  los  pantalones  le  quedan holgados.

Para  cuando  lo  oigo  en  el  camino,  estoy  helada.  Cuando  aparece  en  el hueco  que  hay  entre  los  árboles,  sé  por  su  expresión  que  tengo  una  pinta absurda.

Lewis  me  mira,  con  el  rostro  flácido  y  triste,  a  través  del  óvalo  en  las ramas.  «Dos  años  más»,  dijo  en  el  coche,  pero  sé  que  desearía  que  no  le quedara ninguno. Las ramas espinosas forman un arco sobre él.

Se  agacha  bajo  ellas  y  se  coloca  en  cuclillas  para  observar  el  suelo.  Me pregunto  si  espera  no  encontrar  nada,  si  cree  que  he  estado  vigilando  para nada. Al ponerse de pie, se gira y mira la casa, enmarcada en el hueco entre los  árboles;  un  óvalo  perfecto,  como  si  alguien  hubiera  recortado  las  ramas. Deja caer los hombros.

—Alguien la estaba observando —digo.

—Nora —contesta Lewis—, ¿por qué viniste aquí?

Me saca una cabeza y le plantea la pregunta al espacio que hay encima de mí.

—Quería ver la casa.

Asiente, con la mirada puesta en el acantilado.

—¿Pensaste que alguien estaba observando a Rachel?

—No.

Miramos hacia el valle y las arboledas que forman charcos oscuros sobre la nieve blanca. A la luz del día, un hombre sería invisible aquí arriba y, por la noche,  podría  acercarse  más.  Lo  imagino  rodeando  la  casa,  poniendo  las manos en las ventanas.

Un hombre con traje de forense —la fina tela se estira sobre sus zapatos y se  tensa  en  la  parte  de  la  cabeza—  sube  por  el  camino.  Lewis  le  pide  que guarde el material en una bolsa y comenzamos a bajar por la cresta. Delante de  mí,  Lewis  deja  un  rastro  de  pisadas  en  la  nieve.  Más  allá  del  extremo derecho de la cresta, el bosque a sus pies es una sucesión de entramados.

Bajamos  por  la  roca  apresuradamente  y  aparecemos  detrás  del  prado  de los caballos. Sigo a Lewis hasta la carretera, y siento las piernas cada vez más pesadas mientras caminamos penosamente por la nieve.

—¿Tienes hambre? —pregunta.

 

El Emerald Gate tiene mesas de plástico y fotografías retroiluminadas de los platos sobre la caja registradora. Un joven con uniforme de cocinero levanta una cesta de metal de la freidora y la agita antes de sumergirla de nuevo. El olor a aceite me hace la boca agua. Mi última comida de verdad fue hace dos días, en el pub de Londres.

Observo  como  las  perlas  de  jazmín  se  abren  en  mi  té,  mareada  y fascinada.  Me  presiono  las  mejillas  con  los  puños  hasta  que  alcanzan  mis ojos.  Lewis  desliza  las  rodillas  bajo  la  mesa  y  parece  que  la  silla  le  queda pequeña. Me paso el pulgar por la mejilla, que tiene arañazos de las espinas de los árboles.

Nuestra  comida  llega  a  la  barra.  Lewis  ha  pedido  tortitas mu  shu  y  yo también, ya que no podía afrontar tener que tomar una decisión. El ritmo de la comida  me  calma:  poner  cucharadas  de  la  mezcla  en  la  delgada  tortilla, doblarla  en  un  triángulo,  mojarla  en  la  salsa  de  ciruela.  Las  preparamos  y comemos en silencio mientras la nieve se mueve bajo las farolas.

—Nora —dice—, ¿por qué fuiste a la cresta?

—Te lo he dicho, quería ver la casa.

Tras la barra, el cocinero sirve sopa wonton en recipientes de plástico y el olor salado del caldo flota hasta nosotros.

—¿Dijo Rachel algo en alguna ocasión que te hiciera mirar allí?

—No.

Doblo los bordes de la tortilla. Lewis ha dejado de comer y me observa.

—¿Desde cuándo tenía el perro? —pregunta.

—Desde  hace  cinco  años,  cuando  se  mudó  a  Marlow.  Ella  tenía veintisiete.

Mojo la tortilla en la salsa de ciruela.

—¿Pasó algo importante ese año?

—No.

—Pero escogió un pastor alemán.

—Mucha gente lo hace —contesto.

—Encontramos unos papeles en su casa. A ese perro lo crió y lo entrenó una empresa de seguridad de Bristol.

Me quedo quieta con la cuchara a medio camino del plato.

—¿Qué?

—Venden perros adiestrados para defensa.

Recuerdo  a  Rachel  en  el  césped,  dando  órdenes  mientras Fenno  corría  a su alrededor. Dijo que tenía que entrenarlo para que no se aburriera.

—Me dijo que lo había adoptado.

—Tal vez tenía miedo —dice Lewis—, por lo que había pasado en Snaith.

Recuerdo que, cuando terminó, Rachel no podía caminar. Tenía todas las uñas rotas por haber luchado contra él.

—¿Crees que fue él? —pregunto.

—No lo sé.

—¿Por qué esperaría quince años?

—Tal vez la estaba buscando.
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Habíamos ido a una fiesta la noche que la atacaron. Era la primera semana de julio y yo tenía un trabajo en la piscina del pueblo como asistente júnior del socorrista,  lo  cual  significaba  que,  si  tres  personas  se  estaban  ahogando  en extremos opuestos de la piscina, yo podía rescatar a la más pequeña.

La mañana de la fiesta fue un «día abrasador», según Radio Humberside. «Tengan  cuidado  ahí  fuera»,  dijo  el  presentador,  cosa  que  me  pareció exagerada. La tostada saltó y la tetera eléctrica silbó. Abrí la puerta corredera con el pie y desayuné con la espalda contra el cristal.

Tenía los pies estirados sobre las piedras del patio y nuestro padre estaba trabajando  en  una  zona  de  obras  en  Sunderland.  La  entrada  se  libraba  de  la presencia  de  su  AMC  Gremlin,  el  coche  más  pequeño  y  feo  del  mundo. Rachel  decía  que  éramos  «niñas  de  la  llave»,  aunque  técnicamente  no  lo éramos,  ya  que  la  puerta  nunca  estaba  cerrada.  Cuando  le  dije  esto,  me contestó: «Deja de decir tonterías».

Rachel todavía estaba dormida cuando me marché para ir a la piscina. La persiana de su habitación estaba enganchada en una esquina y la luz brillaba sobre  su  pálido  brazo  y  su  pelo  oscuro.  Cerré  la  puerta  y  bajé  haciendo retumbar las escaleras. Mi padre una vez me preguntó si bajaba las escaleras de  esta  manera  a  propósito,  para  hacer  el  mayor  ruido  posible.  La  puerta  de malla se cerró de un golpe detrás de mí y me dirigí a la calurosa y vacía calle. Habían embargado la mitad de las casas; caminé sin prisa por el centro de la calle, apartándome el pelo de la cara.

Después  de  mi  turno,  en  la  piscina  fui  a  casa  de  Alice.  Rachel  había quedado  conmigo  en  la  puerta  y  observé  como  se  formaba  su  silueta  tras  la red metálica.

«¿Qué tal el trabajo, Nora?», me preguntó Alice.

«Sin ahogamientos».

Salimos  hacia  la  fiesta  a  las  nueve.  Rachel  iba  delante  y  Alice  y  yo  la seguíamos cogidas del brazo. Mi hermana iba con pantalones cortos tejanos y una camisa azul marino holgada. Llevaba sandalias que se ataban al tobillo y tenía  una  pulsera  de  tela  en  la  muñeca,  y  el  pelo  suelto  le  caía  sobre  la espalda. Habíamos echado vodka en una lata de Coca-Cola e íbamos tomando sorbos mientras caminábamos, y todo el alcohol se había quedado flotando en la parte de arriba, así que al llegar a la casa ya estábamos borrachas.

Cuando  entramos  en  la  fiesta,  todo  el  mundo  empezó  a  abrazar  a  los demás, incluidas algunas personas que ya estaban allí juntas cuando llegamos. Rafe  me  pasó  el  brazo  por  encima  y  me  llevó  a  la  cocina.  Allí  bebí  otra Coca-Cola con vodka, y luego otra.

Perdí  a  Rachel.  Jugamos  al  Yo  nunca,  pero  nadie  se  acordaba  de  las reglas,  y  entonces  ella  salió  de  la  cocina  y  se  apretujó  a  mi  lado  en  el  sofá. Apoyé la cabeza en su hombro. Olía como si acabara de fumarse un cigarrillo. Le levanté el pelo y me lo llevé a la nariz, para respirar a través de él como si fuera un filtro.

Después de eso, todo se vuelve borroso.

Recuerdo estar vaciando una cubitera en un vaso, luego tirarlo al suelo y estar de rodillas, escarbando bajo la nevera con una mano.

Más gente entraba.

Otro vodka con Coca-Cola.

Rachel  estaba  en  la  cocina,  con  el  pelo  recogido  en  un  moño  alto, bebiendo un vaso de agua y hablando con Rafe. Tenía los pómulos redondos y los labios rosados.

Estaba terriblemente cansada y chocándome con todo. Subí las escaleras, lo cual fue interesante, porque no podía ver por debajo de mis rodillas.

Cerré los ojos. Entonces, alguien se inclinó hacia mí en la primera luz de la mañana, insólita, casi neón. Estaba en una cama individual, durmiendo de lado junto a Alice.

«Nora, me voy caminando a casa. ¿Quieres venir conmigo o quedarte?».

La mano de Rachel estaba sobre mi brazo.

«Me quedo».

Me acurruqué en el hombro de Alice y volví a dormirme.

La cosa fue que, aquella mañana, ni siquiera me volví para mirarla. Lo he imaginado  después,  una  y  otra  vez.  Recostándome  sobre  mi  hombro, girándome  para  verla.  Su  rostro  se  vería  pálido  bajo  la  luz  azul  neón  del exterior, con el pelo colgando hacia delante como dos largas cortinas.

«Da igual. Iré contigo».
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A  la  mañana  siguiente  me  dirijo  al  acueducto  por  la  calle  Cale.  El  camino tiene  casi  veintiún  kilómetros  y  mi  plan  es  caminar  lo  bastante  como  para aclarar mis ideas. La noche anterior, en el Emerald Gate, le pregunté a Lewis:

—¿Vais a buscarlo?

—Sí —dijo él.

Tal  vez  ya  esté  en  Snaith.  No  me  imagino  cómo  va  a  ser  posible encontrarlo,  después  de  quince  años.  Ya  fue  difícil  durante  las  semanas posteriores al ataque.

Me agacho para pasar por un hueco en el seto y salgo al acueducto, por la parte del recorrido a la que la gente trae a sus perros después del trabajo y los fines de semana. El corazón me da un vuelco. Hace tres semanas, Rachel y yo vinimos  aquí  con Fenno.  Le  lanzamos  una  pelota  de  tenis  por  turnos.  Nos limpiamos  las  manos  en  los  vaqueros.  Cuando  un  perro  de  aguas  portugués salió de la calle Cale, Rachel se partió de risa con la reacción de Fenno.

Mientras se lanzaba a saludar al otro perro, Rachel se secó las lágrimas de los ojos y su boca tomó la forma de una media luna.

«Está literalmente temblando de felicidad», dije.

«Lo sé», contestó Rachel, «lo sé».

Rachel escogió al perro por protección. Lo compró hace cinco años, poco después de mudarse aquí. Lewis cree que se sentía insegura viviendo sola en el  campo,  más  expuesta  que  en  Londres.  Tal  vez  pensó  que  él  podría encontrarla.

Me  alejo  del  pueblo  caminando  junto  al  acueducto.  El  combustible  que está  siempre  en  mi  estómago  se  enciende  y  me  siento  en  llamas.  No  oigo nada, aunque no soy consciente hasta que estoy bastante lejos del pueblo y me doy  cuenta  de  que  mis  zapatos  deben  de  haber  estado  haciendo  ese  ruido sobre el camino desde que empecé a andar.

Acecho  entre  las  granjas,  mientras  las  llamas  se  extienden  por  todo  mi cuerpo.  La  rabia  no  se  va.  Después  de  un  par  de  kilómetros,  me  detengo  y lloro  con  la  cara  entre  las  manos.  Caigo  de  rodillas.  Incluso  con  las  piernas contra el suelo helado, sigo ardiendo, y el fuego se eriza desde mi columna.

A la vuelta, paso por una avellaneda y una curva, y hay una figura en el camino, delante de mí.

Al  acercarme  veo  que  es  un  hombre  con  un  abrigo  largo.  Tiene  un Staffordshire bull terrier y lo lleva con correa, lo cual es extraño. La mayoría de la gente deja a sus perros correr por el acueducto. Cuando estamos cerca, el  perro  trota  hacia  mí  para  saludarme,  tirando  del  hombre.  Este  sonríe.  Es calvo, con la barbilla prominente y la nariz chata, como un bóxer.

—Esta es Brandy —dice.

Extiendo  la  mano  para  que  la  perra  me  huela.  Aprieta  su  nariz  húmeda contra ella y el dolor se vierte en mí. Le rasco detrás de las orejas y sus ojos se  arrugan  y  la  cola  se  agita  de  un  lado  a  otro.  Aunque  hace  frío,  ha  estado sudando.  Veo  su  piel  rosada  entre  las  líneas  que  conforma  el  pelaje apelmazado por el sudor.

El desconocido no lleva guantes, y la mano que sostiene la correa está roja y agrietada. El ligero abultamiento de su estómago se marca contra el abrigo.

—Buena chica —le digo a la perra.

Esta  fija  los  ojos  en  los  míos  con  la  atención  característica  de  los  bull terriers y me pregunto contra quién se lanzaría si él me atacara.

Un cuervo grazna en el campo y, cuando el hombre se gira para mirar, le doy la vuelta a la chapa de la perra. Denton. Viven en la calle Bray, cerca del parque público. No sé si me ha pillado leyéndola.

—¿Suele escaparse? —pregunto, y señalo la correa.

—No  —dice  él—.  Un  amigo  mío  dejó  a  su  Staffordshire  suelta  y  su vecino la disparó.

La  perra  me  huele  la  muñeca,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  un  poco desviados.

—Antes se usaban como niñeras —digo.

—Lo sé. Mi amigo se lo dijo a la policía. Al que disparó no le pasó nada. Ni siquiera le amonestaron.

Reconozco  la  cosechadora  en  el  campo  que  tenemos  al  lado  y  me  doy cuenta de lo lejos que estamos aún del pueblo. Un kilómetro y medio, por lo menos.

—¿Eres Nora? —pregunta.

No  nos  conocemos.  Tiene  barba  gris  de  pocos  días  y  algunas  líneas profundas le cruzan la frente.

—Sí.

—Rachel venía a menudo por aquí —dice—. No me lo creo.

De repente, la perra se pone alerta. Me vuelvo y miro detrás de mí, pero el camino está vacío.

—La vi esa misma mañana —dice él.

Se me seca la boca. La manga de su abrigo tiene un pequeño desgarro en el dobladillo. ¿Se lo hizo mi hermana?

—¿Dónde?

—En  su  casa.  Había  una  fuga  de  agua  en  el  baño.  Pasaron  unos  cuantos días hasta que se dio cuenta. Hay una grieta en mitad del techo.

Me enderezo. Estamos solos, entre campos monótonos y removidos. Miro su mano roja retorcer la correa.

—¿Y te llamó?

—Soy  fontanero.  Si  necesitas  ayuda  con  la  casa  o  lo  que  sea,  házmelo saber —dice.

Lleva  el  abrigo  cerrado  hasta  la  barbilla  que  deja  solo  las  manos  y  la cabeza  expuestas.  Busco  rasguños  o  moretones,  pero,  si  los  tiene,  están escondidos.

—Mi  madre  murió  el  año  pasado.  Hay  mucho  que  resolver,  estaría encantado de ayudar.

Se  aleja  caminando.  Empiezo  a  ir  en  dirección  a  Marlow  y,  una  vez  lo pierdo de vista, corro.

 

Mi teléfono no tiene cobertura hasta que llego a la calle Cale.

—¿Han interrogado ya a alguien llamado Denton?

—Sí —contesta Moretti—, Keith Denton.

No  pensaba  que  me  lo  fuera  a  decir.  Creía  que  los  interrogatorios  de  la policía  eran  confidenciales,  y  por  un  momento  me  pregunto  a  quién  le  ha contado que habló conmigo.

—Estuvo en casa de Rachel el viernes.

—Lo  sé.  Uno  de  los  vecinos  vio  su  furgoneta.  Lo  interrogamos  en comisaría el sábado.

—¿Por qué lo dejaron marchar?

—No  tenemos  fundamentos  para  arrestarlo.  Nuestros  técnicos  todavía están haciéndole pruebas a la furgoneta. Tiene prohibido abandonar la zona.

—¿Comprobaron si tenía heridas?

Rachel  tenía  heridas  defensivas  y  el  perro  estaba  entrenado  por  una empresa de seguridad. Habría intentado protegerla.

—No encontramos ninguna prueba para incriminarlo. Según dice, Rachel estaba perfectamente cuando él dejó la casa.

—¿Dónde estuvo entre las tres y las cuatro?

—Descansando.

—¿Dónde?

—En su furgoneta, junto al estanque. Pasó la noche anterior en vela en un trabajo en Kidlington.

—¿Lo vio alguien?

—Estamos  confirmando  sus  movimientos  con  testigos  y  cámaras  de seguridad.

Debe de sacar algún provecho por contarme esto. Debe de ser una técnica. Me pregunto si piensa que esta información desencadenará algún recuerdo en mí. Que Rachel se encontraba con sus amantes en el estanque, tal vez, o que el lugar tiene algún significado.

—¿Era él quien la observaba desde la cresta?

—Nora, todavía no lo sé. Sabremos más cuando lleguen los resultados del laboratorio.

 

La  calle  principal  se  ve  extraordinariamente  hermosa  y  civilizada,  y  tiemblo de alivio por no estar más tiempo a solas con él.

El  toldo  amarillo  del  Miller’s  Arms  golpetea  en  el  viento.  Las  suaves nubes se ven como mármol en el reflejo de las ventanas de la biblioteca. Hay una docena de personas en la calle y una de ellas, una mujer de pelo oscuro y ojos azules de caleidoscopio se para frente a mí.

—Nora, lamento mucho lo de tu hermana.

—¿Eres del hospital? —pregunto.

Ella niega con la cabeza.

—¿Te apetece una taza de té?

Sonríe y me aprieta el brazo, y tengo la sensación de que la gente de aquí va a cuidar de mí. Vamos al Miller’s Arms. Dispone el té delante de mí y me sonríe,  alentadora.  El  alivio  de  estar  con  otra  persona,  en  el  calor  de  la compañía, me hace hundirme en la silla.

Es posible que acabe de conocer a su asesino. Esta información me ruge en los oídos. Aunque sea solo unos minutos, quiero un lugar seguro.

Solo había estado en el Miller’s Arms una vez. Mi bebida era blanquecina y espumosa y tenía una violeta flotando en la superficie. Eso me encantó.

—Joder —exclamó Rachel.

Su pastel de pescado llegó con una pinza de cangrejo moteada saliendo de la masa, lo que la apaciguó.

—¿Compensa lo de la violeta? —pregunté.

—No, definitivamente no.

—Lo siento —digo ahora a la mujer que tengo delante—. No recuerdo tu nombre.

Ella  deja  la  taza  y  el  tintineo  contra  el  plato  es  muy  doméstico,  muy incongruente.

—Sarah Collier. Trabajo en el Telegraph.

Me doy cuenta, con un latigazo de vértigo, de que el resto de la gente de la sala nos está mirando. Me levanto y salgo a la calle.

Sarah me alcanza fuera. Ha dejado su abrigo en el pub y está ahí de pie, temblando, con un jersey color crema y las manos metidas bajo los brazos.

—No voy a preguntarte nada. Solo estoy aquí por si necesitas hablar.

—No voy a hablar con la prensa.

—¿Te dijo Alistair que dijeras eso? —pregunta—. No tienes que escuchar todo lo que te dice.

No quiero que Sarah sepa dónde estoy viviendo, así que camino hacia la plaza. Cuando me giro a mirar, la puerta del Miller’s Arms se cierra tras ella. Paso  la  plaza  y  giro  hacia  la  calle  Salt  Mill.  A  un  lado  hay  un  monumento conmemorativo, y mi primer pensamiento es que es para Rachel. Me llevo la mano  a  la  boca.  Hay  velas  y  pilas  de  flores  blanquecinas.  Entonces  veo  la camiseta de fútbol clavada en la valla y una carta donde pone «Callum».

La pequeña casa adosada detrás de la valla parece vacía. Rachel me dijo que murió en septiembre, su familia no la habrá vendido todavía. Espero hasta que  la  calle  está  desierta  y  me  agacho  para  leer  algunas  de  las  cartas.  Los mensajes  muestran  a  personas  aprisionadas  por  su  muerte  y  angustiadas  por ella. Muchas lo describen como un héroe. O nadie sabía cómo era, o lo sabían y no les importaba.
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Estoy cruzando la calle principal cuando veo a Lewis en el quiosco, hablando con el anciano propietario. Espero a que salga.

—¿Es sospechoso?

—No.

Desde su tienda, Giles tiene una vista sin obstáculos de la estación de tren. También  es  el  cotilla  del  pueblo,  según  Rachel.  Su  tienda  está  abierta  más horas que ninguno de los otros negocios de la calle principal y conoce a todos los  habitantes  del  pueblo.  La  gente  le  hace  confidencias.  Él  pregunta  sobre enfermedades,  embarazos,  divorcios…  Recuerdo,  absurdamente,  que  sabe  lo de  mi  ruptura  con  Liam.  Me  lo  sonsacó  en  los  dos  minutos  que  tardé  en comprar un periódico y una botella de agua mineral en su tienda, en mayo.

Reparo en sus vistas, las luces colgantes del andén y la comisaría, y luego sigo  a  Lewis  por  la  calle  principal.  Encontramos  un  banco  en  el  parque.  El sacerdote está en el cementerio de la iglesia, con su sotana negra. Sobre él se erguía un olmo blanco, que lo resguardaba bajo su verde copa.

—¿Los curas anglicanos escuchan confesiones? —pregunto.

—No, oficialmente no. No como los católicos. Pero no serviría de nada si lo hicieran. Nunca sueltan prenda.

El cura sube los escalones de la iglesia. Por un momento parece que nos esté  mirando;  entonces  agarra  las  anillas  de  hierro  de  las  dos  puertas  y  las cierra.

—¿Hace  falta  que  cierre  las  puertas  así?  —dice  Lewis—.  ¿No  puede cerrar primero una y después la otra?

Me  quedo  mirando  las  vidrieras  de  la  ventana  encima  de  las  puertas.  El viento corre entre los tejos de la plaza, un sonido vasto, marítimo. Se vuelve más  fuerte  y  es  como  si  estuviera  en  la  playa,  en  Edimburgo,  cerca  de  mi universidad.

—Un hombre llamado Andrew Healy atacó a una adolescente en Whitley hace dos años —dice Lewis—. Está a unos diez kilómetros de Snaith. Rachel le escribió una carta pidiéndole visitarlo en prisión. Él accedió y ella fue, en marzo.

—¿Era él?

—No.  Healy  estaba  cumpliendo  una  condena  por  narcotráfico  el  verano que atacaron a Rachel.

—¿Podría haberse escapado?

—Era una prisión de alta seguridad. El día del ataque, estaba sirviendo en el comedor. Si hubiera faltado, habría un informe.

—¿Rachel lo sabía?

—Healy le dijo que no podía haber sido él. Rachel habló con su abogado, que le confirmó las fechas de la sentencia.

—¿Dónde fue a visitarlo?

—A una cárcel a las afueras de Bristol. —Lewis parece incómodo por mí. Ella no me dijo que viniera y esperara en el coche. Ni siquiera me dijo que le había  escrito—.  ¿Te  contó  Rachel  alguna  vez  que  estaba  buscando  a  su agresor?

—Dijo que había dejado de hacerlo. Que quería olvidar lo sucedido.

Cómo no iba a decirme eso… Durante años le había rogado que dejara de buscar y,  en  algún  momento, debió  de  empezar  a resultarle  más  fácil  mentir que discutir.

—¿Cuándo fue esto? —pregunta Lewis.

—Hace cinco años. ¿Es sospechoso?

—No. Healy está en la cárcel todavía.

 

En el Hunters, encuentro la ruta desde casa de Rachel a la cárcel. La imagino en la sala de visitas mientras los prisioneros comienzan a hacer fila. No sé qué planeaba decir. Qué diría que le había hecho él.

No le preguntaría por qué lo hizo. Yo se lo pregunté a ella una vez y se rio en mi cara.

«No necesita tener una razón», dijo.

No  iba  a  visitarlo  para  entender  mejor  lo  que  había  pasado.  Quería castigarlo.

Me  contó  una  vez  cómo  lo  haría.  Se  escribiría  con  otros  hombres  de  la cárcel y se los ganaría. Durante la visita, mencionaría sus nombres y diría lo que estaban dispuestos a hacer por ella.

No  sé  hasta  dónde  habría  llevado  aquel  plan,  si  realmente  habría convencido  a  otro  prisionero  para  que  lo  agrediera.  Lo  dudo,  pero  el  efecto deseado sería el mismo.

No fue él. Andrew Healy. Pero deben de parecerse, lo bastante como para que  Rachel  llamara  al  abogado  para  que  confirmara  su  historia.  Aun  así, puede  ser  que  lo  amenazara.  No  la  atacó  a  ella,  pero  sí  había  atacado  a alguien. La veo volviendo a su coche, abrazándose a sí misma con fuerza, con una expresión llena de rabia.

Tal vez parara en Bristol a tomar una copa. También me imagino el lugar; sería  familiar,  una  cadena  que  hubiera  visitado  en  Londres  o  Bath.  El  Slug and Lettuce, o algo así. Estaría aún escudriñando todos los planes que había hecho  en  su  cabeza,  y  bebería  demasiado  como  para  volver  conduciendo  a casa. Estoy tan convencida de esto que empiezo a llamar a todos los hoteles de medio pelo que hay en el centro de Bristol.

—Hola, soy Rachel Lawrence. Me gustaría reservar la misma habitación que en mi última visita. ¿Podría comprobar cuál era?

Tan  pronto  como  el  recepcionista  dice  que  no  tienen  ningún  registro  de Rachel Lawrence, cuelgo y marco el siguiente número, hasta que uno dice:

—Habitación número doce.

Pregunto el precio.

—Eso parece más que la última vez. ¿Es la tarifa de fin de semana?

—La tarifa del ocho de marzo también era de noventa y cinco libras.

Me siento orgullosa. La conocía mejor que nadie.
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«Nora», dijo Rachel, «¿quieres venir conmigo o quedarte?».

«Quedarme».

Y  volví  a  dormirme.  Rachel  trastabilló  por  las  escaleras.  Le  dijo  adiós  a Rafe y a los otros que seguían despiertos, giró el picaporte y abrió la puerta de malla, que resopló con el aire de verano. El sol aún no había salido, pero las aceras estaban calientes. Se habían mantenido calientes durante la noche.

Rachel  me  contó  esta  historia  solo  una  vez,  dando  por  hecho  que recordaría cada detalle y que nunca me la tendría que volver a contar.

Caminó  con  las  sandalias  en  la  mano.  Más  tarde  supo  a  qué  hora  había salido el sol ese día y dedujo que debió de haber salido de casa de Rafe poco después de las cinco. El cielo era de un insólito azul eléctrico. Poco después de irse, pisó una piedra afilada y volvió a ponerse las sandalias. Parecía creer que esta parte era importante. La describió con mucha precisión. No sé si fue porque pensó que, de no haber sido así, podría haber corrido.

Dijo que tuvo un arrebato de felicidad. En vez de irse a casa, pensó en ir al río a ver el amanecer. Dijo que se compadecía de las personas que estaban durmiendo en sus casas, que sentía que su vida era mejor y más emocionante que la de ellos.

Cruzó  nuestra  urbanización,  una  espiral  de  cajas  blancas  idénticas,  la mitad de ellas, vacías.

De  repente,  apareció  un  hombre  caminando  muy  rápido  entre  dos  de  las casas en su dirección. Rachel lo vio por el rabillo del ojo mientras pasaba por la  franja  de  césped.  Cuando  se  giró,  el  hombre  ya  no  estaba  tras  ella  en  la calle, y dio por hecho que habría entrado en alguna casa.

Entonces apareció dos casas después. Debió de dar un rodeo para salir por los jardines. Esta segunda aparición la puso nerviosa. No sabía si sería mejor continuar en dirección a nuestra casa o volver corriendo al pueblo.

El hombre siguió bajando por el jardín hasta llegar a la calle. No miró a Rachel, que se había quedado paralizada unos metros detrás de él.

Comenzó a alejarse de ella, en la misma dirección en la que había estado yendo Rachel. Cuando había unos cinco metros entre ellos, ella dio un paso al frente. Le gustaba no ir por delante de él. Le hacía sentir más segura. Decidió no correr, decidió que sería mejor ver dónde estaba él en todo momento.

Durante el resto del camino a casa, los vecinos de las otras casas podrían oírla. Si pasara algo, alguien se daría cuenta y saldría. Si empezaba a correr, él  podría  atraparla  en  el  tramo  de  campos  entre  la  urbanización  y  el  pueblo, sin nadie alrededor.

Mantuvo la distancia entre ellos y consiguió avanzar una media manzana.

El hombre giró y fue hacia ella. Caminaba de una manera rara, como de puntillas, dando pasos cortos. Ella empezó a gritarle. Mientras le chillaba, él se acercó con pasos rápidos, como si sufriera sacudidas.

Se suponía que tenía que espantarlo. Eso era lo que le habían dicho, lo que nos habían dicho a todas. Monta una escena, llama la atención, pónselo difícil y te dejará en paz.

No sirvió de nada. En cuanto estuvo lo bastante cerca, apretó la garganta de Rachel con una mano, la agarró del cuello y la lanzó al suelo. Se arrodilló junto a ella y le bloqueó la ingle con una pierna. La agarró del cuello con una mano  y  empezó  a  asestarle  puñetazos  en  el  estómago  y  en  el  pecho  y  en  la cara. Ella lo golpeó y arañó. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Rachel trató de darle un puñetazo en la tráquea, pero él se giró y el golpe fue a parar a su mandíbula. Él le agarró la mano en el aire y le partió el brazo, atrapándolo luego  con  la  rodilla.  Le  golpeó  la  cabeza  contra  la  acera  y  su  cráneo  se humedeció.

Siguió pegándole en la barriga y en la cara. Luego se levantó de puntillas y la miró. Ella se agarró la cabeza mojada.

Trató  de  quedarse  quieta,  pero  su  cuerpo  se  sacudía  y  convulsionaba. Cuando los espasmos cesaron, se puso de rodillas como pudo, luego de pie, y el suelo rodó. Se alejó, porque, si se daba la vuelta, él volvería desde detrás de las casas, dando saltitos, y la tiraría al suelo de nuevo.

Caminó arrastrando los pies por el asfalto. Tenía el brazo izquierdo roto y lo  sostenía  contra  el  pecho.  Mientras  se  retiraba,  no  dejó  de  mirar  por  los huecos  que  había  entre  las  casas.  Oía  su  propia  respiración,  las  rápidas inhalaciones que le inflaban el pecho.
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Lo  que  pasó  en  casa  de  Rachel  el  viernes  no  encajaba  con  nada  de  lo  que había fuera: la casa del profesor al otro lado de la calle; la vecina montando a caballo; los olmos; el coche en la entrada.

No tiene ningún sentido. Había gente en el pueblo, docenas de personas, a poco  más  de  un  kilómetro  de  donde  la  asesinaron.  Cuando  llegué,  la  ciudad estaba tranquila, como si la nieve ya hubiera empezado a caer. Vi a una mujer salir de la biblioteca con un montón de libros; un hombre mirando pasteles en el escaparate de la confitería; uno de los empleados del pueblo levantando un fajo  de  papeles  del  asiento  contiguo  y  bajando  de  su  furgoneta;  gente maniobrando  con  sus  coches  por  las  calles  estrechas,  escuchando  el pronóstico  del  tiempo.  Es  como  si  algo  se  hubiera  cernido  sobre  la  casa  de Rachel  y  la  hubiera  cambiado  por  completo,  mientras  el  resto  de  la  ciudad permanecía intacta.

No tiene ningún sentido, excepto que ya ha pasado antes. Toda una ciudad impertérrita mientras algo se desata sobre Rachel.




11

 

—¿Rachel tuvo que tomar medicación alguna vez por algún trastorno mental? —pregunta Moretti.

Es  media  mañana,  martes,  y  al  otro  lado  de  la  puerta,  la  sala  de investigación está repleta de gente. Moretti parece relajado y espero que eso signifique que están avanzando.

—No.

—¿Y usted?

—Sí.

—¿Para qué?

—Depresión. Empecé un tratamiento con Wellbutrin en junio.

Todo  se  me  vino  encima,  el  final  de  mi  relación,  todas  las  pérdidas. Cuando  me  miraba  al  espejo,  me  veía  atormentada.  Estaba  todo  el  tiempo cansada y a menudo tenía ataques de pánico en lugares a priori inofensivos: una pastelería, un museo, la rosaleda de Regent’s Park…

—¿Sigue con el tratamiento?

—No. Lo dejé en octubre.

—¿Por consejo de su psicóloga?

—Dijo que era decisión mía.

Estaba  mejor  después  de  haber  estado  en  Cornualles.  Había  cambiado desde mi primera visita a la consulta de la psicóloga.

—¿Por qué no estaba casada Rachel? —pregunta.

—Valoraba otras cosas. ¿Por qué no está casado usted?

—Estoy divorciado —dice, como si eso respondiera a la pregunta—. Por lo que dice, parece que Rachel no era muy simpática.

—Me gustaba eso de ella.

Sonríe, y tengo la sensación de que está de acuerdo conmigo y de que la entiende.  Ahora  ella  le  importa  de  una  manera  diferente  que  cualquier  otra persona.
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«Lo siento. Siento muchísimo no haber ido contigo».

«No te preocupes», dijo ella.

Bajó  el  rostro  y  sacó  la  pulserita  de  tela  de  debajo  de  la  pulsera  del hospital. El hilo dorado estaba rígido y parecía oxidado. Comenzó a quitársela con los dientes.

Cuando  la  vi  por  primera  vez  después  del  incidente,  me  puse  a  llorar,  y Rachel recostó su cabeza sobre mí. Aquello también me sorprendió. Tenía los ojos tan hinchados que pensé que estaban cerrados y que dormía. Su aspecto me aterraba, como si la chica apaleada fuera lo que daba miedo, en lugar de lo que le había pasado.

Tenía la cara magullada y de todos colores. La boca tenía el doble de su tamaño  normal,  como  si  se  hubiera  pintado  de  más  con  el  pintalabios,  y  los ojos  estaban  prácticamente  ocultos  tras  bultos  negros.  Alguien  la  había peinado, y el peine había dejado líneas marcadas en su cabeza. Una pomada grasienta  le  cubría  los  puntos  de  la  ceja  y  de  la  mejilla.  Uno  de  los  brazos estaba doblado sobre su cuerpo, escayolado.

Estábamos en el hospital de Selby, a once kilómetros de Snaith.

«¿Cómo llegaste aquí?».

«Golpeé  en  una  puerta.  No  querían  llevarme.  Tenían  miedo  de  que  me muriera  de  camino  al  hospital  y  que  los  hicieran  responsables.  Tuve  que hablar  con  emergencias  yo  misma,  y  querían  que  esperara  a  la  ambulancia fuera».

Eran  una  pareja,  de  la  edad  de  nuestro  padre,  y,  según  ella,  con  los mismos hábitos.

«¿Qué casa?», pregunté, porque iba a prenderle fuego en cuanto volviera. Pero no recordaba el número. «¿Los del hospital se lo han dicho a papá?».

«No. Les dije que estaba de acampada».

Dos  hombres  altos  entraron  en  la  habitación.  Ambos  ignoraron  las  sillas para  visitas  y  se  quedaron  de  pie  a  los  pies  de  su  cama.  Rachel  volvió  la cabeza  llena  de  golpes  hacia  ellos  y  me  pidieron  que  saliera.  No  intentaron cerrar  la  puerta.  Si  lo  hubieran  hecho,  habría  gritado  hasta  derrumbar  el edificio.

Les dijo a los agentes lo que me dijo a mí, y añadió que el hombre tenía el pelo  negro  hasta  la  mandíbula  y  la  cara  estrecha,  con  un  hueso  pronunciado debajo  de  la  frente.  Llevaba  una  chaqueta  de  tela  demasiado  grande  para  él. Uno de los inspectores la interrumpió.

«¿Dónde habías estado?».

«En casa de un amigo».

«¿Y qué hacías fuera tan temprano?».

«Quería irme a casa».

«¿Habías bebido?».

«Sí».

«¿Cuántas copas tomaste?».

Recé para que mintiera.

«Cuatro», dijo ella.

En  el  pasillo,  apoyé  la  cabeza  contra  la  pared  y  suspiré.  Era  mentira. Probablemente era el número que le pareció razonable. Eran policías, seguro que bebían, seguro que entendían que cuatro copas en el curso de varias horas no afectaban el juicio.

«¿Algo más?», preguntó el mismo agente.

El segundo permanecía en silencio. Creo que no oí su voz ni una vez.

«¿Qué quiere decir?».

«¿Drogas?».

«No».

«¿Te peleaste con alguien en la fiesta?».

«No».

«¿Recuerdas bien lo que pasó esa noche?».

«Sí».

«¿Reconociste al hombre?».

«No».

«¿Hay alguna posibilidad de que lo hubieras visto antes, aunque fuera de pasada?».

«No».

«¿Tienes novio?».

«No era mi novio. Nunca lo había visto».

«Sería útil que contestaras la pregunta».

«No».

«¿Puedes decirnos quién estuvo en la fiesta?».

Le pidieron que lo repasara un par de veces más y luego que firmara una declaración.  Dijeron  que  estarían  en  contacto  si  identificaban  al  sospechoso, pero, por supuesto, nunca lo hicieron.
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Rachel fue a la prisión de Bristol. Se habría vestido para la ocasión, creo, para probar que no la había destrozado. Al final sería mucho peor para él que para ella. Ropa oscura, botas puntiagudas, pintalabios. Se vestiría como su propia abogada.

De camino a Bristol, durante hora y media por la M4 aquel mes de marzo, imagino que estaba tensa y helada de furia, y triunfante.

«Te encontré. Siempre supe que te encontraría».

Me  pregunto  si  por  un  momento  llegó  a  pensar  que  por  fin  todo  había acabado  antes  de  que  Healy  le  explicara  que  había  estado  en  la  cárcel  aquel verano. Se me hace difícil pensarlo. El camino a Bristol es mejor.

 

—Intentaremos  acabar  con  esto  lo  más  rápido  posible  —dice  Lewis  tras unirse  a  nosotros  en  la  sala  de  interrogatorios—.  No  es  habitual  que  alguien como Rachel sea víctima de dos ataques aleatorios.

—¿Qué quieres decir con «alguien como Rachel»?

—Que no era una trabajadora sexual —dice Moretti.

—También  vivía  en  áreas  con  un  bajo  índice  de  crímenes  violentos  — contesta Lewis—. No estaba involucrada en bandas ni en temas de drogas.

No lo corrijo. Se refiere al tráfico de drogas, no a meterse rayas en un club de Shoreditch, cosa que de repente echo de menos. Solía llevar unos botines con  tacón  afilado,  mallas  de  cuero  y  una  camiseta  de  algodón  negra prohibitiva que compré en AllSaints en King’s Road.

Dejo  caer  la  cabeza  hacia  atrás.  El  que  más  le  gustaba  a  Rachel  era  un club detrás de la plaza Hoxton. Decía:

—Vamos a pegarnos unos bailes.

Abría  la  puerta  del  lavabo,  y  allá  íbamos,  tropezando  escaleras  arriba hacia la pista principal.

Al otro lado de la mesa, los detectives aguardan. Rachel se pasaba el dedo por encima de los dientes blancos y afilados. Enrollaba un papelito contra su pierna.

Moretti se desabrocha la chaqueta del traje y se inclina hacia adelante.

—Las  lesiones  físicas  graves  —dice  con  su  acento  escocés—  son  muy similares  al  asesinato.  Se  convierten  en  asesinato  si  la  víctima  muere.  Su hermana fue víctima de dos crímenes prácticamente idénticos. —Se traba en las  cuatro  últimas  palabras,  intencionadamente,  pienso,  para  remarcar  lo difícil que es de creer—. Nos gustaría preguntarle algunas cosas más sobre el primer incidente. ¿Podría describir a su atacante?

—Era  mayor  que  ella,  de  unos  veinticinco  años,  metro  ochenta,  pelo oscuro, pálido, con la cara delgada y la frente alta y prominente. ¿Piensan que fue él?

—Puede que estuviera furioso porque ella escapó —contesta Lewis.

—No se escapó. Apenas podía caminar cuando acabó con ella.

—¿La violó?

—No.

—¿Por qué dejó de atacarla?

—No lo sabía. Tal vez él pensó que alguien los había visto, o simplemente decidió que había terminado. Rachel dijo que se alejó de ella dando tumbos y se marchó.

Pasos  cortos,  saltitos.  Podría  imitarlo  para  ellos,  como  Rachel  hizo conmigo, pero no tendría sentido.

—Caminaba raro —digo—. De puntillas.

Moretti lo anota. Oigo el ruido que hacen las luces fluorescentes. Ella no va  a  volver.  Lewis  me  ve  masajearme  la  cabeza  y  se  levanta  a  apagar  las luces.  El  quejido  eléctrico  desaparece  y  la  sala  se  desdibuja.  La  lluvia repiquetea  en  la  ventana  mientras  la  peor  parte  de  mi  dolor  de  cabeza  va menguando.

Moretti abre una carpeta y dice:

—Con  el  fin  de  que  conste  en  la  cinta,  voy  a  mostrarle  a  la  señorita Lawrence tres fotografías. ¿Reconoce a alguno de estos hombres?

—Sí.

Ambos detectives se ponen tensos. Señalo la fotografía del medio.

—¿De qué?

—Mató a una chica en Leeds.

—¿Habló alguna vez con Rachel sobre este hombre?

—Sí. Se lo enseñé a Rachel y me dijo que no había sido él.

—¿Cuándo?

—Hace  mucho  tiempo.  Rachel  debía  de  tener  dieciocho  o  diecinueve años.  Sé  que  lo  atraparon  enseguida.  Estaba  cubierto  de  sangre  y  se  había llevado la pulsera de la chica.

—¿Por qué le mostró la foto a Rachel?

—Pensé que querría saberlo.

—Pero le sorprendió que visitara a Andrew Healy —dice Moretti.

—Me  sorprendió  que  lo  visitara  en  marzo  de  este  año.  Dijo  que  quería olvidarlo, y pensé que lo había hecho.

Estábamos  de  viaje  en  Roma,  visitando  un  limonar  a  las  afueras  de  la ciudad.

—Tenías razón —dijo. Rascó la piel de un limón con la uña y la olió—. Tengo que parar.

Esa noche nos dimos un banquete de pasta y vino. Una celebración. Pensé que se había acabado.

—Hace cinco años, me dijo que dejaría de buscar.

—¿En qué consistía la búsqueda?

—Leíamos los periódicos.

Leíamos sobre cada violación, agresión y asesinato ocurrido en Yorkshire, incluidos los que habían pasado hacía pocos años. Me afectó a la cabeza. No cojo taxis sola por una de las historias.

—Y al principio también buscábamos en Leeds y en Hull.

—¿Por qué?

—Podría haber venido en tren.

—¿Eso lo pensaba usted o Rachel?

—Ella, creo.

—¿Sabe por qué?

—No. ¿Quiénes son los otros dos hombres?

—Actores —dice Lewis—. Es una rueda de identificación.

—¿Por qué pensaron que fue este hombre? —pregunto.

—Salió  de  la  cárcel  de  Whitemoor  tres  semanas  antes  de  la  muerte  de Rachel  —contesta  Lewis—.  La  manera  en  que  mató  a  la  joven  en  Leeds  es similar al primer ataque que sufrió Rachel, y en aquella época estaba viviendo en Hensall, cerca de Snaith.

—No —digo—. Él no la atacó aquella vez.

Continúan  interrogándome  sobre  la  agresión.  Preguntan  sobre  gente  que conocíamos, incluso después de decirles que Rachel le vio la cara durante el ataque  y  que  estaba  segura  de  que  no  lo  reconocía.  Andrew  Healy  debe  de parecérsele,  aunque  ella  debió  de  tener  en  cuenta  los  posibles  cambios  en quince años, cómo su rostro podría haberse ensanchado o vuelto más delgado, y la edad. Toman notas. Pienso en el tipo de agentes de policía que dan ruedas de  prensa  durante  una  investigación  importante  y  me  pregunto  si  alguno  de ellos lo habría resuelto ya.
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Nuestro padre no estaba acampando, sino en Sunderland, en casa de un amigo que lo había ayudado a conseguir un trabajo en una obra. Cuando finalmente hablé con él, el tercer día que Rachel estaba en el hospital, le dije que se había roto el tobillo.

—¿Puedes  llamar  al  hospital  Selby  y  decir  que  puede  marcharse  con  su hermana? Te digo el número.

No  debería  haber  funcionado,  pero  era  un  hospital  público  abarrotado  y seguramente necesitaban la cama.

El último día que Rachel estuvo en el hospital, Alice le cogió prestado el coche  a  su  madre  y  fuimos  a  buscarla.  A  la  vuelta,  Rachel  estaba  callada,  y me pregunté si, pese a lo que decía, tenía miedo de volver a casa.

Alice  y  yo  habíamos  pasado  la  mañana  preparándolo  todo.  Alquilamos seis películas.  Compramos un  litro de  sopa wonton  y chow  fun.  Condujimos hasta  la  cafetería  italiana  de  Whitley  y  compramos  un  litro  de  helado  de avellanas.  Compré  una  botella  de  quitamanchas  —algo  que  no  abundaba  en nuestra casa— y fregué la bañera. Pensé que tal vez Rachel, aunque nunca lo había  hecho  antes,  querría  darse  un  baño.  Y,  en  un  arrebato  de  genialidad, pedimos prestado el perro de un amigo, un cachorro de golden retriever color crema.

Rachel ni siquiera preguntó de quién era. Era el perro equivocado, me di cuenta  más  tarde.  No  era  un  dóberman  pinscher,  por  ejemplo.  Podríamos haber  intentado  conseguir  uno  de  esos,  había  un  montón  en  Snaith  y  en  las granjas de los alrededores. Cuando vio al perro, debió de darse cuenta de lo poco que habíamos entendido.

Rachel subió las escaleras lentamente y se metió en la cama. La persiana seguía  enganchada  en  una  de  las  esquinas  de  arriba,  y  la  luz  dorada  del atardecer brillaba sobre su brazo. Tanteó con la mano en busca de la manta y se  la  subió  hasta  la  barbilla.  Me  eché  junto  a  ella,  pero  mirando  a  la habitación,  los  montones  de  ropa,  las  pilas  de  libros,  las  botellas  vacías  de cerveza  jamaicana,  los  paquetes  de  cigarrillos  y  los  mecheros  chamuscados. Su  espejo  estaba  apoyado  en  el  suelo,  y  al  lado  había  una  radio  y  algunos tubos dorados de pintalabios.

La  habitación  estaba  desordenada,  pero  de  algún  modo  seguía  siendo sobria.  No  la  decoraba  para  nadie  más  y,  a  diferencia  de  mí,  no  tenía souvenirs.  No  había  cajetillas  de  cerillas  a  menos  que  necesitara  cerillas.  La única decoración en la pared era una máscara de carnaval con la nariz curva como  un  pico  que  había  encontrado  en  una  calle  de  Leeds,  abandonada, probablemente, después de una fiesta.

Me pregunté qué le parecería ahora. Creo que no reparó en la habitación en  absoluto  mientras  iba  a  la  cama.  Estábamos  allí  tumbadas  con  la  cabeza sobre la almohada en direcciones opuestas y oíamos al perro lloriquear en el piso de abajo.

Poco después de salir del hospital, Rachel le compró una porra al hermano mayor de Rafe. Dios sabe de dónde la sacó. Era una barra pequeña de metal, como una porra de policía pero más pequeña.

—Si es lo que la policía usa en vez de una pistola, tiene que ser casi como una pistola, ¿no? —preguntó.

Aquella  primera  noche,  Alice  nos  hizo  batidos  de  avellana  y  nos  los bebimos  viendo  una  película  de  dibujos  animados  que  iba  sobre  zorros. Rachel  dijo  que  no  tenía  hambre  por  los  analgésicos.  Se  retorcía  a  menudo. No nos mirábamos entre nosotras, ni a la puerta, ni a la ventana. Mantuvimos los ojos fijos en la pequeña pantalla mientras caía la noche.

 

Al día siguiente, Rachel dijo:

—Voy a Hull. ¿Quieres venir?

—¿Por qué?

—Tengo que hacer unas compras.

Que  yo  supiera,  Rachel  nunca  había  necesitado  hacer  unas  compras.  En primer lugar, no tenía dinero.

Rara vez íbamos a Hull. Íbamos a Leeds más a menudo, al Warehouse, al Garage,  al  Mint  Club.  Durante  el  día  comprábamos  kebabs  y  salchichas merguez y observábamos a los universitarios en la plaza principal.

Pensé  que  no  era  eso  lo  que  Rachel  debería  estar  haciendo  en  ese momento. Debería estar descansando. Todavía no se había dado un baño.

La seguí por Hull, entrando en casas de apuestas, en pubs. La gente se nos quedaba  mirando.  Todavía  tenía  puntos  y  la  cara  hinchada  y  magullada. Cuando el maquinista del tren le preguntó qué había pasado, esperaba que ella mintiera y dijera que había sido un accidente de tráfico. En lugar de eso, dijo:

—Me pegaron una paliza. Mide alrededor de metro ochenta, tiene el pelo negro largo hasta la barbilla y llevaba una chaqueta de tela. Tiene la cara larga y  estrecha  y  los  huesos  de  la  frente  muy  marcados  —se  pasó  el  dedo  por  el borde de la frente para mostrarlo y luego escribió algo en la parte de atrás del billete y se lo dio al maquinista—. Este es mi número, por si lo ve.

Nos  pasamos  todo  el  día  en  Hull,  y  el  siguiente,  y  el  siguiente,  y  luego fuimos  a  Leeds.  Esos  viajes  eran  insoportables.  Rachel  todavía  no  podía caminar sin dolor. Verla entrar y salir cojeando de tiendas y pubs me llenaba de una pena que hacía que me costara respirar.

Sabía  que  no  lo  encontraríamos,  y  en  el  viaje  de  vuelta  ambas  nos sentíamos frustradas y abatidas. Estuvo todo el camino de vuelta a casa desde el tren deseando que nos lo encontráramos, y yo rezando porque no ocurriera.

La policía no ayudó. Rachel fue a la comisaría y habló con un agente que se pasó todo el interrogatorio pidiéndole información sobre el flujo de drogas en  Snaith.  Aparte  de  su  rostro,  lo  único  que  Rachel  podía  decir  era  que  le había parecido oír su voz. Dijo que su acento sonaba como el nuestro. Era de la zona.

Asumimos  que  era  pobre,  porque  nosotras  lo  éramos,  y  que  estaba  en nuestro  pueblo.  Fuimos  a  los  sitios  donde  nuestro  padre  habría  ido. Hipódromos. Pubs.  Donde  iría  un  hombre  violento,  donde  iría  un  monstruo. Era  difícil  saber  qué  le  podía  gustar  a  un  hombre  que  disfrutaba  haciendo daño a las mujeres.
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El cuerpo de la mujer desaparecida de la que oí hablar el día de la muerte de Rachel lo encontraron esta mañana en el río Humber. Nicole Shepherd. Había buceadores en el río examinando los pilares del puente en Hessle, pendiente de reformas desde hace tiempo, y encontraron el cuerpo en un saco de dormir lleno  de  bloques  de  hormigón.  Quienquiera  que  lo  hiciese  la  tiró  desde  el centro del puente, pero el río no es muy profundo en Hessle, menos de diez metros, y la corriente no es fuerte.

Se  me  retuerce  el  estómago  mientras  leo  el  resto  del  artículo,  encorvada en  mi  abrigo  en  una  de  las  mesas  fuera  del  motel,  sosteniendo  el  periódico con  los  antebrazos  para  que  no  se  lo  lleve  el  viento.  Por  supuesto  que  le hicieron  daño.  Me  pregunto  si  pueden  averiguar  de  quién  era  el  saco  de dormir.

La  campana  sobre  la  puerta  del  quiosco  repiquetea  y  levanto  la  vista. Aguardo un momento y entonces levanto la mano para saludar.

Keith desata la correa de su perro y cruza la calle hacia mí. Su sombra se derrama  sobre  la  mesa  y  le  miro,  haciéndome  sombra  sobre  los  ojos  con  la mano.  Lleva  el  mismo  abrigo  que  en  el  acueducto,  pero  abierto,  con  una camisa de trabajo debajo. Es alto y compacto, pero suave en el medio.

—Hola —digo.

Doblo el periódico y lo guardo en el banco, junto a mí.

—¿Te están tratando bien? —me pregunta, y señala el motel.

—Sí.

Él  asiente.  El  silencio  se  extiende  y  meto  la  mano  entre  el  periódico  en busca de consuelo. El sonido de un mazo viene de detrás del motel, y Keith dice:

—Llevan semanas reparando esa carretera.

La  perra  apoya  las  patas  delanteras  en  mi  regazo  y  le  rasco  las  orejas. Aprieta la cabeza contra mi pecho.

—Me alegro de volver a verte. Si hay algo que podamos hacer… —dice Keith.

Da unos pasos hacia atrás, tirando de la correa para que la perra baje del banco y quede fuera de mi alcance.

—De  hecho  —contesto,  y  se  queda  quieto—…  acabo  de  recibir  una llamada  telefónica.  La  policía  ha  terminado  de  inspeccionar  el  coche  de Rachel. Está en un lugar en Didcot, y no hay ningún autobús hacia allí.

Me mira como si no comprendiera. Espero, y entonces responde:

—No hay problema. Puedo llevarte ahora, si quieres.

En  mi  habitación,  me  guardo  el  cuchillo  de  trinchar,  envuelto  en  un guante de cuero, y una lata de espray de pimienta. De camino a la salida, le digo  a  la  directora  del  hotel  que  Keith  Denton  me  va  a  llevar  en  coche  a Didcot. Ella sonríe y dice:

—Qué amable.

Keith llega en un Renault negro.

—No es la furgoneta —digo al subir.

—Esa es solo para trabajo. Gasta demasiado combustible.

Sujeto la lata de espray de pimienta en el bolsillo. Sostiene el volante con las dos manos. Esperaba sentirme asustada, pero en vez de eso estoy llena de expectación y de una sensación de poder que va en aumento. Él está nervioso.

Conducimos por Marlow. La puerta de mi lado no tiene puesto el pestillo y  bajo  la  ventanilla.  El  día  es  claro  y  Keith  no  dice  nada  sobre  la  corriente fría. Pregunta si tenemos familia en la zona y yo contesto que no. Enciende la radio. Le guío hacia la autopista. Mientras se dirige a la vía de acceso, le digo:

—Debe de ser especialmente difícil para ti.

—¿Por qué?

—Tú la viste justo antes de que pasara.

Sus manos ruedan hacia delante sobre el volante y vuelven hacia atrás. «Si lo  hiciste»,  pienso,  «te  destruiré».  Se  inclina  en  su  asiento  y  comprueba  el carril de al lado con una atención exagerada antes de incorporarse.

No habla durante un tiempo largo; entonces, dice:

—Él  ya  debía  de  estar  allí,  esperando  a  que  me  fuera.  Tendría  que haberme dado cuenta.

—Esta es la salida —digo.

Pasamos junto a un desfile de tiendas, un negocio de envíos, un almacén. Conduce  lentamente,  comprobando  los  números  junto  a  la  carretera.  No  hay peatones, y por primera vez desde que hemos salido tengo miedo.

—Aquí.

Entra en el aparcamiento, donde un guarda está sentado en la caseta de la entrada.  Keith  le  pasa  mi  autorización  por  la  ventanilla  y  esperamos  en silencio  mientras  busca  mi  registro.  Keith  parece  inquieto,  y  me  pregunto  si vino  aquí  a  recoger  su  furgoneta  después  de  que  la  registraran  buscando  la sangre de Rachel.

El guarda me devuelve la autorización y la verja se abre. Keith comienza a pasar junto a la primera hilera. Observo los coches, y entonces él para. Veo el coche de Rachel, un viejo Jeep. Se gira hacia mí con los labios apretados en una sonrisa tensa, esperando a que me vaya.

—Muchas  gracias.  ¿Tienes  hambre?  —pregunto—.  ¿Puedo  invitarte  a algún sitio?

Acordamos encontrarnos en el Duck and Cover. Después de que se vaya, cierro  el  coche  de  Rachel  desde  dentro.  El  interior  tiene  un  olor  familiar, cálido y polvoriento. Abro la guantera y saco un pequeño pintalabios dorado. Cuando lo abro, veo que es un rojo oscuro brillante.

Le quedaba mucho que vivir. No es que tuviera algo grande en mente, al menos  no  que  yo  supiera.  Es  peor  que  eso:  se  lo  han  arrebatado  todo,  lo  ha perdido todo. Le gusta el pintalabios rojo, y ya nunca volverá a estar de pie en el pasillo de una perfumería, probando los tonos en el dorso de la mano. Le gusta  el  cine,  y  se  va  a  perder  todas  las  películas  que  quería  ver  que  salen durante las fiestas. Le gusta el pan con tomate, y ya nunca volverá a casa del trabajo  y  triturará  tomates  y  ajo  y  aceite  de  oliva  y  lo  pondrá  sobre  pan tostado y se lo comerá de pie en la cocina.

 

En  el  Duck  and  Cover,  Keith  pide  un whisky.  La  decepción  hace  que  me desplome.  Tienen  Tennent’s,  las  mismas  latas  verdes  de  cerveza  rubia  que había en la cresta.

—¿Señorita?

—Una Tennent’s, por favor.

Señalo la lata. Keith no reacciona. El camarero nos sirve las bebidas y se apoya contra la barra, dándonos la espalda, con los brazos cruzados, mientras mira los galgos lanzarse por la pista.

—¿Sueles beber whisky durante el día? —pregunto.

—No —contesta Keith, mirando los perros.

—¿Qué  sueles  tomar?  —digo  en  voz  alta,  esperando  que  el  camarero  lo corrija si miente.

—Nada en concreto.

Los  galgos  desaparecen  en  la  niebla.  La  carrera  termina  y  la  fotografía muestra la distancia entre las narices de los dos primeros perros y la línea de meta. Tienen el hocico muy largo, como los caballos.

—¿Queréis comer algo? —pregunta el camarero.

—No tengo hambre —responde Keith.

—No, yo tampoco.

El camarero coge un paquete de tabaco Benson and Hedges de la repisa y sale al patio de atrás, dejando la puerta entreabierta. Si grito, volverá. No sé cuál  de  los  dos  hombres  sería  más  fuerte.  Bebo  un  largo  trago  de  cerveza deseando que fuera whisky.

—Estabas ansioso por ayudar —digo.

Keith no se endereza ni me mira, pero algo en él se tensa.

—Rachel era encantadora. Era una mujer encantadora.

—¿Te gustaba?

—Estoy casado. —Me encojo de hombros. Entonces, añade—: No, no era así.

—¿Cómo era?

—¿Con Tash? Bien. Normal.

—No, con Rachel.

Deja su whisky y pienso que va a pegarme.

—Apenas la conocía.

No sucede nada, pero estoy segura de que quería golpearme.

—No  te  dije  cuándo  debías  parar  —digo,  y  me  mira—.  ¿Cómo  supiste cuál era su coche?

—Acababa de hacer un trabajo en su casa.

—Rachel me dijo que estabas obsesionado con ella.

Deja  un  billete  sobre  la  barra  y  sale.  No  sé  si  he  dicho  lo  correcto.  Ella nunca lo mencionó.
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Me llama Moretti.

—Hemos  terminado  con  la  casa.  Déjeme  que  le  dé  el  número  de  una agencia de limpieza.

—¿No se encargan ustedes de eso?

—No.

—¿Lo pagan ustedes?

—No.

—No hace falta que limpiemos. Si va a poner en peligro las pruebas…

—Ya tenemos lo que necesitamos —dice, y anoto el número.

La  agencia  se  llama  Combe  Cleaners.  Nadie  se  imaginaría  cuál  es  su especialidad a menos que preguntara.

—Es  mejor  que  limpien  antes  de  que  vuelva  —añade—.  Podemos arreglarlo  para  que  haya  gente  en  la  casa  cuando  usted  llegue,  poner  la calefacción, asegurarnos de que la caldera esté encendida. A algunas familias les gusta que un sacerdote bendiga la casa. ¿Quiere que organice algo así?

—¿Qué gente?

—Amigos de usted y de Rachel.

—Oh.  —Pensé  que  se  refería  a  extraños,  o  guardias,  cosa  que  habría preferido—. No, gracias.

 

Decido no esperar a los de la limpieza.

Algunas hojas amarillas cuelgan de los olmos a ambos lados de la casa de Rachel. Un ruido espanta a los pájaros de los árboles y se pierden por el cielo. El aire huele a agua, a barro, a heno y al olor ahumado que atraviesa el campo en  noviembre.  Al  otro  lado  de  la  carretera,  la  vecina  de  Rachel  monta  en  el prado el mismo caballo moteado que el día en que la mataron.

El  humo  se  eleva  desde  la  chimenea  de  la  casa  del  profesor.  Hay  dos coches aparcados en el granero abierto. El viento alisa los árboles espinosos de la cresta y dobla la columna de humo hasta que es casi horizontal.

Cuando  abro  la  puerta,  pienso  que  hay  alguien  más  dentro.  Siento  la presión cambiar, una tarima hundirse. Espero en el escalón, escuchando, pero no oigo otro crujido o una puerta cerrarse.

No puedo hacer esto. La sangre que mancha los suelos y las paredes se ha vuelto  negra.  Empiezan  a  pitarme  los  oídos.  Pero  puede  que  Rachel  dejara algo dentro sobre Keith, o sobre alguien que la estuviera siguiendo, o sobre su amigo del hospital.

Subo el termostato y se oye un rugido cuando la caldera se enciende en el sótano. Todo mi cuerpo se crispa al oírlo. Miro la barandilla. La correa no ha causado  ningún  desperfecto  y  el  balaustre  del  que  colgaba  el  perro  no  se  ve diferente  de  los  otros  cuatro,  excepto  por  algunas  manchas.  Pienso,  sin sentido, en las casas de Prior Walk, en Chelsea, en las decoraciones blancas idénticas a ambos lados.

Miro  al  techo  y  veo  una  grieta  grande  que  lo  atraviesa.  Keith  decía  la verdad sobre eso. Los radiadores comienzan a silbar mientras cruzo el salón. Cualquier  cosa  importante  estará  probablemente  en  los  archivadores  bajo  su escritorio,  pero  decido  comenzar  por  la  planta  baja.  Me  muevo  por  las habitaciones buscando cualquier cosa fuera de lugar, cualquier cosa que se le pueda haber pasado a la policía.

Todas  las  superficies  están  cubiertas  por  una  fina  capa  de  carbón  negro. Paso el dedo por él y lo olisqueo, pero no huele a nada. La policía también ha dejado  hielo  en  el  fregadero  de  la  cocina,  pero,  aparte  de  eso,  la  habitación está  intacta.  La  olla  está  sobre  el  fogón.  El  bol  de  pizarra  está  lleno  de castañas.

El hacha está apoyada en la puerta de atrás. Al verla siento un estallido de esperanza, como si ahora Rachel tuviera una oportunidad.

Me  imagino  llegar  y  encontrar  el  fuego  encendido,  y  el  salón  lleno  de gente, y a alguien preparando la cena en la cocina, y las lámparas brillando en medio  del  bullicio.  No  lo  habría  hecho  más  fácil.  Me  imagino  al  sacerdote caminando  por  las  habitaciones,  leyendo  un  salmo,  pero  las  únicas  palabras que me vienen a la mente son de un poema.

Y he pedido estar

donde no llega la tormenta[1].

Miro hacia el valle por la ventana hasta que creo encontrar el hueco recortado en los árboles. Él podría haber entrado en la casa en uno de los días en que la observaba.  Ella  dejaba  la  llave  bajo  el  felpudo,  él  podría  haber  abierto  la puerta  mientras  ella  estaba  en  el  trabajo  o  durmiendo.  Intento  no  pensar  en ello.  Soy  incapaz  de  decidir  si  me  sentiría  más  segura  con  la  puerta  cerrada con llave o sin cerrar.

Enciendo  la  lámpara  y  la  cocina  brilla  ligeramente,  con  la  llovizna cayendo en las ventanas. La mesa de madera redonda cerca de la entrada, la alfombra  de  retales,  el  horno  al  otro  lado  de  la  habitación…  Hay  un  grueso manojo de perejil en un vaso con agua cerca del fregadero. En la repisa que está  al  lado,  hay  un  paquete  de  pasta  con  rayas  rosas  y  verdes,  en  forma  de sombreros de tres puntas. Rachel tenía una alerta para los billetes a Roma, e imagino las ofertas de viajes llenando aún su bandeja de entrada, mensajes sin leer llegando de uno en uno.

Abro la despensa, que huele, como siempre, ligeramente a incienso, y me quedo mirando las cajas de té, las bolsas de lentejas, la harina, los frascos de caramelos de limón y las tiras de regaliz. Hace algunas semanas, volvimos del cine y ella fue hacia la encimera, donde estaba el frasco de regaliz vacío.

«¿Has sido tú?».

«Ay, lo siento», dije.

Ni siquiera se había quitado el abrigo, fue directamente hacia la encimera y señaló el frasco con la mano enguantada. No recuerdo si sonaba asustada o solo  molesta  conmigo  por  habérmelo  terminado.  Fue  una  manera  extraña  de decirlo, ahora me doy cuenta. ¿Quién más podría haber sido?

Al salir de la cocina, me tropiezo. Los sonidos se amortiguan. Luego, dejo de  oír  y  la  vista  se  me  rompe  en  pequeños  puntos,  como  píxeles.  Apoyo  la frente en la encimera hasta que oigo como el viento sopla alrededor de la casa otra vez, el ruido de un coche que pasa sobre la nieve medio derretida y mis propios suspiros.

Subo las escaleras y, durante un largo rato, me quedo mirando la huella de su  mano  en  los  escalones.  Veo  las  marcas  en  sus  dedos  y  las  tres  líneas profundas que le cruzan la palma.

Me  agarro  a  la  barandilla  y  me  inclino  hacia  delante  en  el  escalón.  Me arrastro  escaleras  arriba  y  el  pasillo  se  extiende  oscuro  y  vacío  frente  a  mí. Más  allá  de  las  puertas  abiertas,  las  otras  habitaciones  están  bañadas  en  una luz blanquecina. Me aprieto contra el suelo en el lugar donde la vi por última vez. No creo que pueda volver a levantarme. Pienso en sus pies, enfundados en los calcetines.

 

Su cuarto todavía huele a ella. Al otro lado del valle, la luz roja en la torre de radio  tiene  un  halo  neblinoso.  Los  radiadores  silban  y  echan  vapor  en  la habitación.

Su  escritorio  tiene  dos  archivadores  debajo;  comienzo  a  revisar  los papeles. Puede que alguien le hubiera escrito. Era inteligente. Si sabía que la estaban acosando, habría mantenido un registro.

Montones  de  papeles  burocráticos,  del  hospital,  del  banco,  de  la  compra de la casa. Cartas antiguas, recetas, listas de proyectos para la casa. Me lleva mucho tiempo revisarlo todo y no encuentro nada, ninguna mención de Keith, o de alguien llamado Martin, ninguna nota o carta sospechosa.

En el baño hay un frasco de aceite de oliva y sal marina. El corazón me da un  vuelco.  Parece  imposible  que  ella  haya  hecho  una  cosa  así.  ¿Quién  tiene tiempo para eso? Aunque la verdad es que no lleva demasiado tiempo verter una taza de denso aceite de oliva y mezclar la sal. El frasco es del mismo tono marrón  que  la  botella  de  agua  oxigenada  junto  a  él,  que  usaba  cuando  se cortaba y para secarse el agua de los oídos después de nadar.

Se estaba mudando a Cornualles, a cinco horas de allí. Me pregunto si eso habría sido lo suficientemente lejos. Es verdad que daban cierta sensación de seguridad, todos esos pueblecillos. Los muros de árboles. Los contrabandistas se  escondieron  ahí  durante  siglos.  St.  Ives  también  es  grande,  podría integrarse.

En el restaurante chino le pregunté a Lewis por qué habría tardado tanto en encontrarla el hombre que la atacó en Snaith.

—Tal vez no sabía su nombre —dijo él.

Me pregunto si Rachel pensó que estaba a punto de conseguir escapar de la  casa,  de  pedir  ayuda,  sobrevivir;  si  al  morir  estaba  pensando:  «A  la  de tres…».

Hay dos maletas llenas en el portaequipajes de su coche. Había empezado a empaquetar para irse a Cornualles.
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Estaba  en  el  camino  del  acantilado  en  Polperro.  Había  rosas  japonesas. Cargaba  bolsas  de  la  compra,  llevándolas  a  nuestra  casa.  Botellas  de  tónica, cerezas, patatas, espinacas, patatas fritas, limones y una docena de vieiras. La tienda  de  la  ciudad  vendía  hielo  y  leña.  Todos  los  supermercados  de Cornualles vendían hielo y leña.

Las botellas de tónica chocaban contra mis rodillas. Al pie del acantilado, un  barco  de  pesca  avanzaba  rápido  entre  una  nube  de  gaviotas.  Parecía  un talismán, con los pájaros girando a su alrededor, como tantas otras cosas allí, como  las  cubiertas  blancas  y  puntiagudas  de  los  pilotes  del  muelle  o  las cuerdas de las áncoras desapareciendo bajo el agua.

Cenamos  juntas  cada  noche  en  Cornualles  y  teníamos  un  número interminable de cosas que contar. Era la persona con la que más me gustaba hablar,  porque  lo  que  a  ella  le  llamaba  la  atención  también  me  llamaba  la atención  a  mí.  Rachel  cocinaba  y  yo  hacía  las  compras,  cosa  que  no  me importaba.  Me  gustaba  ver  todas  aquellas  barcas  tirando  en  la  misma dirección en el puerto y todas las trampas apiladas en el embarcadero.

Me moría de hambre. A las dos nos pasaba, todo el tiempo.

«El aire del mar», decía Rachel.

Iba  todos  los  días  al  supermercado  cercano  a  reponer  nuestras  reservas. Yo  quería  patatas  fritas  con  sabor  a  vinagreta,  que  sabían  a  agua  de  mar,  y Rachel quería caramelos de dulce de leche.

«¿Qué tiene que ver el caramelo con el mar?», pregunté.

«Que es delicioso».

Cargaba  las  compras  camino  abajo.  Las  rosas  japonesas  eran  rojas  y  la calle  principal  Kilburn  estaba  a  cientos  de  kilómetros.  Más  tarde,  mientras vaciaba las bolsas de la compra, el sol se hundía entre barras de nubes grises, iluminando un camino rojo en el agua.

«La carretera del sol», decía Rachel.
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De vuelta de casa de Rachel, el sacerdote me para y se presenta. Apenas tiene unos  treinta  años  y  me  recuerda  a  los  chicos  con  los  que  fui  a  la  escuela  en St. Andrews. Quién sabe cómo ha acabado aquí. Debería trabajar en la banca.

Me pregunta sobre los detalles del funeral.

—No me dejarán enterrarla —digo.

Estamos de pie junto al riachuelo, una corriente fina y decorativa que baja por la calle Boar entre las casas y la carretera. Me dice que aun así podemos celebrar un funeral, y se ofrece a oficiar el servicio.

—Rachel no era religiosa. Pensaba que todas las religiones eran sectas y que algunas, como la suya, solo son mejores en distraer a la gente del hecho de que son sectas.

—Puedo oficiar un servicio secular —dice.

Su  disposición  a  agradar  me  perturba.  No  es  lo  que  espero  de  un sacerdote.

—¿Así que a esto hemos llegado? —pregunto.

Él patea un guijarro al riachuelo y ambos contemplamos cómo se hunde.

—Quiero  ayudar  —responde—.  Creo  que  un  funeral  es  necesario.  Para honrarla. Tenemos espacio para cien personas. ¿Quiere entrar a verlo?

Polvo, madera, sol de invierno, ventanas con parteluces negros, el olor de las velas como la cera que mi compañero de piso de Edimburgo fundía para hacer  encáustico  para  sus  cuadros…  Una  iglesia  anglicana.  Nunca  tuvimos que ir cuando éramos pequeñas, así que solo me recuerda a las bodas, y a Ana Bolena.

—Me parece bien —digo.

 

Sentados en el primer banco en la iglesia vacía, preparando el oficio, él dice:

—La conocía.

—¿Sí?

—A veces cuidaba de Fenno.

Me  doy  cuenta  de  que  no  debe  de  tener  mucho  que  hacer,  que  debe  de sentirse  solo.  Me  lo  imagino  charlando  con Fenno  mientras  pasean  y  pienso que se me va a romper el corazón.

Hacemos llamadas. Antes de llamar a Helen, salgo al jardín y paseo junto al muro de la iglesia. Rachel era su mejor amiga y la madrina de su hija.

Helen  siempre  me  ha  puesto  nerviosa.  Se  mudó  de  Melbourne  a  Oxford cuando su hija, Daisy, era un bebé, y la crio sola mientras estudiaba, primero, y  luego  también  mientras  trabajaba  de  enfermera.  La  idea  de  Helen manteniendo  un  hogar,  calentando  leche  en  polvo  después  de  un  turno, dejando a su hija en la guardería y recogiéndola siempre me hizo sentir inútil. No creo que yo fuera capaz de gestionar ninguna de esas cosas, por no decir ambas, y Helen parece estar de acuerdo.

Cuando  contesta,  su  voz  suena  rígida.  Hablamos  sobre  la  investigación policial y nos ponemos de acuerdo en que ella hará el panegírico. Después de una pausa, le pregunto:

—¿Cómo notaste a Rachel la semana pasada?

—Bien, un poco retraída. Dijo que el trabajo era complicado.

—¿Por qué estaba viviendo en tu casa?

—Se le había roto la caldera —dice—. No tenía calefacción.

Rachel  mintió.  Me  habría  dado  cuenta  si  su  casa  hubiera  estado  fría  el viernes.

—¿Te dijo que iba a mudarse?

—No. ¿Adónde?

—A Cornualles. Ya estaría allí ahora.

—No, eso no es posible. No avisó en ningún momento.

—¿Quién crees que lo hizo? —pregunto.

—No  lo  sé.  —Calla—.  Puede  que  no  tuviera  nada  que  ver  con  Rachel. Puede que haya sido el lugar.

—¿Qué quieres decir?

—Es  un  lugar  recóndito.  Cerca  de  una  gran  autopista.  ¿A  qué  parte  de Cornualles se iba a mudar?

—A St. Ives.

—Pensé que le gustaba Lizard.

—Estuvimos allí. No habría ido a un lugar en el que había estado si quería huir  de  alguien.  ¿Alguna  vez  te  mencionó  a  un  hombre  llamado  Keith Denton?

—No.

—¿Estás segura?

—Sí. ¿De verdad crees que es por eso que se quería mudar? Cornualles no está muy lejos de aquí, solo a cinco horas.

—Parece como si estuviera más lejos —digo—. Y no es fácil encontrar a alguien, si se cambiara el nombre.

—Dudo que pensara que estaba en peligro. Lo habría denunciado.

—Alguien la estaba observando desde la cresta que hay cerca de su casa.

Noto  que  Helen  no  me  cree.  Cuando  vuelvo  dentro,  el  sacerdote  me pregunta:

—¿Ha pensado en alguna música?

—La Gymnopédie n.º 1.

Me dice que buscará un pianista.

—¿La gente le cuenta sus secretos?

—A veces.

—Si uno de sus parroquianos le dijera que ha hecho algo malo, ¿usted qué haría?

—No lo sé —dice—. Dependería de la gravedad del pecado.

 

Mis  amigos  empiezan  a  llegar  al  Hunters  el  día  antes  del  funeral.  Esto  me alarma. Pensé que se quedarían todos en Oxford.

Me siento en el descansillo, fuera de la vista, y los oigo toparse unos con otros. Pese a las circunstancias, hay algo de frívolo en los encuentros, como si se tratara de una reunión o una boda.

—No sabía que venías —dicen una y otra vez.

Reconozco  las  voces  en  el  piso  de  abajo,  pero  sin  ninguna  sensación  de pertenencia.  No  puedo  atribuirme  ninguna;  encorvada  en  los  escalones,  me sorprende que alguna vez pudiera.

Entonces,  Martha  sube  corriendo  por  las  escaleras.  Antes  de  que  diga nada, está en el descansillo y me rodea entre sus brazos.

La noche antes del funeral no puedo dormir. El terror se vuelve peor a cada hora que pasa y deforma el día siguiente, convirtiéndolo en algo a lo que no podré  sobrevivir  si  no  descanso.  No  tengo  pastillas  para  dormir  ni tranquilizantes,  pero  tengo  la  botella  de  vino  tinto  que  compré  en  Londres para Rachel. No hay sacacorchos en la habitación. Bajo las escaleras, pero las pesadas puertas de madera del bar están cerradas. De nuevo en la habitación, me  quedo  mirando  la  botella  de  vino.  Con  un  cuchillo,  corto  el  papel  de aluminio y sopeso qué hacer con el corcho.

Hay un destornillador sobre el armario del baño. Alguien debe de haberlo olvidado después de reparar algo.

Escarbo con el destornillador en el corcho y lo empujo hacia abajo por el cuello de la botella. Se oye un crac; el corcho rompe el precinto y el vino sale a borbotones. El líquido rojo me alcanza el estómago y me gotea por el pecho.

Me siento con el destornillador en la mano. El vino me persigue las venas de  los  brazos.  La  humedad  hace  que  la  camiseta  se  me  pegue  al  estómago. Hay  salpicaduras  rojas  en  las  paredes  y  la  habitación  ya  huele  a  rancio.  Me quedo  donde  estoy,  bajo  las  paredes  manchadas,  mientras  los  oídos comienzan a pitarme, y agarro el destornillador.
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Antes de que empiece el funeral, echo un vistazo a la iglesia y mato a todas las personas con que me encuentro a cambio de que vuelva Rachel. Hay tres hileras  de  personas  de  pie  tras  los  bancos  y  a  lo  largo  de  los  muros. Reconozco a algunas de ellas de la biblioteca, los pubs, el acueducto… Veo a Lewis y a Moretti, y a la mujer, la detective que subió la colina con Moretti aquel  día.  No  se  sientan  juntos  y,  al  principio,  pienso  que  se  trata  de  una maniobra policial táctica, pero probablemente solo sea porque han llegado por separado y la iglesia se ha llenado rápido.

Nuestro padre no ha aparecido. Por lo que sé, la policía todavía no lo ha encontrado, pero esto es el funeral de su hija mayor. Es posible que se entere de algún modo. Tal vez cojee por el pasillo y se siente a mi lado y empiece a brindar  teorías.  Las  puertas  de  la  iglesia  están  cerradas  y  me  pregunto  si  a alguien le importaría que las cerrara con llave.

Hay demasiada gente que no reconozco, cosa que no esperaba. Pensé que sería  capaz  de  detectar  a  cualquier  persona  extraña.  Quienquiera  que  lo hiciera podría venir hoy.

Encuentro  a  Keith  Denton  entre  la  multitud.  Lewis  lo  tiene  a  la  vista,  al otro lado del pasillo, y me alegro, ya que yo no lo puedo vigilar. Una mujer de pelo oscuro está sentada en el último banco, y me vuelvo hacia Martha.

—Hay una periodista aquí —digo, y la señalo.

Martha se apresura por el pasillo hasta llegar a la última fila. Tras discutir un  poco,  la  periodista  se  levanta,  se  abre  camino  por  delante  de  los  demás ocupantes del banco y sale por las puertas principales de la iglesia. Antes de hacerlo me lanza una sonrisa burlona, como si fuera una broma entre las dos. No parece estar en absoluto avergonzada, ni siquiera cuando toda la iglesia se vuelve a mirarla, y la envidio. Parece libre.

Me  doy  cuenta,  con  un  cierto  terror,  de  que  Stephen  acaba  de  llegar.  Se acerca  y  me  besa  en  la  mejilla.  Huele  a whisky,  y  de  esta  mañana,  no  de anoche.

La  gente  se  aparta  para  dejar  que  se  apoye  contra  la  pared.  Se  le  ve exhausto, y me pregunto si él también sigue necesitando sentarse.

Estuvieron  a  punto  de  casarse.  «Por  poco»,  dijo  ella.  Él  aún  quería.  Se acostaban  unas  cuantas  veces  al  año,  y  él  pensaba  que  Rachel  cambiaría  de opinión y se mudaría a Dorset con él. Tal vez lo hubiera hecho con el tiempo. Lo amaba.

Lo  miro.  Algo  en  su  postura  o  equilibrio  falla,  y  parece  como  si  fuera  a resbalarse  de  la  pared.  Moretti  dijo  que  estaba  en  el  restaurante,  pero  me pregunto si tendrá pruebas.

El  aire  en  la  iglesia  está  inquieto  y  torturado,  es  lo  que  tiene  reunir  a doscientas personas tratando de no hacer ningún ruido. Ojalá todos hablaran. Fuera,  a  través  de  la  puerta  lateral,  está  el  jardín.  Aún  queda  nieve  en  la sombra  que  proyecta  la  iglesia  y  bajo  los  olmos  de  Texas,  y  el  aire  de  la mañana es claro y purificante.

El  sacerdote  sube  al  atril.  El  sermón  y  el  panegírico  no  me  gustan.  Son ridículos. Miro a Stephen y sé que está de acuerdo. Ojalá lo hubiera hecho yo misma, aunque incluso ahora estoy llorando demasiado como para hablar.

La  pianista  prepara  su  música  y  yo  la  miro,  ya  decepcionada.  Para empezar, es demasiado joven.

La  canción  comienza  y  es  como  si  cortaran  una  cuerda.  Algo  en  ella envuelve a la multitud y la calma. La canción no es triste, por eso, escucharla resulta una agonía, para mí y para Stephen, lo sé. Porque a ella le encantaba, y ahora no puede oírla.

 

Ninguno  de  los pubs  del  pueblo  es  lo  suficientemente  grande  para  nosotros, así que el grupo se separa. Sin hablarlo, los de fuera del pueblo van al Miller’s Arms y los de aquí, al Duck and Cover. Hay algunas excepciones. Stephen va al  Duck  and  Cover.  Camina  solo  de  la  iglesia  al pub  y  parece  decidido  a destruirse a sí mismo. Ninguno de los detectives viene. Montan cada uno en un coche y regresan a Abingdon.

En  el  Miller’s  Arms,  paseo  mi  vaso  de whisky  por  la  sala  de  grupo  en grupo. La gente me observa. La mayoría de los invitados me dan el pésame y luego  me  dejan  para  seguir  la  conversación  en  otro  sitio,  cosa  que  yo  no puedo hacer. Mis ojos húmedos cubren la habitación de facetas y paneles que no  tiene.  Me  doy  cuenta,  sorprendida,  de  que  todo  lo  que  siempre  ha  sido difícil  de  las  fiestas  sigue  siendo  difícil.  Voy  al  lavabo  ocho  veces  y  tres  a fumar un cigarrillo.

Me sorprende que Liam no haya venido, pero, por supuesto, Martha debe de haberlo invitado. Por qué iba a hacerlo, ya no estamos juntos. Pienso en la canción que siempre tocaba al principio. Never a frown with golden brown.

Daisy, la ahijada de Rachel, me encuentra fumando bajo el toldo. Lleva un abrigo  sobre  una  camiseta  a  rayas  marineras  negras  y  vaqueros  negros.  Me abraza y dice:

—La echo de menos.

Yo asiento y aprieto la barbilla contra su hombro.

Tenían  un  acuerdo.  Si  le  pasaba  algo  a  Helen,  Rachel  se  quedaría  con Daisy. Una parte de mí esperaba que pasara. Cuando Daisy era más pequeña, pensaba que, si Rachel tenía que adoptarla, me mudaría con ella para ayudar, y pensar en ese tipo de responsabilidad me emocionaba.

—Rachel querría que tuvieras algo suyo —digo.

—¿Qué?

—No tengo ni idea. ¿Por qué no vas a su casa y escoges algo?

Regresamos  al pub.  Nadie  quiere  hablar  de  lo  que  pasó  o  de  cómo  la encontré.  Parece  como  si  les  pareciera  morboso  relatar  lo  ocurrido,  como  si pensaran que, en vez de ello, debería querer hablar sobre su vida; y lo quiero, desesperadamente, pero también quiero hablar de esto con alguien que no sea un  policía.  Ojalá  se  lo  pudiera  contar  a  Rachel,  ella  querría  saber  todos  los detalles.

Voy al baño otra vez. Cuando vuelvo a la barra, me doy cuenta de que la multitud  ha  disminuido.  Dejo  caer  la  cabeza.  Martha  me  lleva  fuera.  No hablamos; me apoyo en ella mientras subimos por la calle principal.

En mi habitación, me quito el maquillaje de los ojos y los labios y tiro las toallitas  manchadas  a  la  papelera.  Martha  se  mete  en  la  cama.  Pone  una almohada en el medio, como hacía en los viajes de la universidad, y dice:

—Es  por  tu  propia  seguridad.  Te  partiré  la  cara  si  tratas  de  robarme  las mantas.

El perro gira colgado del techo. Lo oigo lloriquear. La caída no le rompió el cuello  y  la  correa  está  estrangulándolo.  Me  pongo  de  pie  en  la  cama  y extiendo  los  brazos  hacia  arriba.  Si  puedo  sostenerlo  unos  centímetros  más arriba, podrá respirar. No consigo alcanzarlo; luego, ya no está. Y Martha me está llamando.
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Por la mañana, Martha y yo nos sentamos con los abrigos puestos en una de las  mesas  junto  al  motel.  Ella  fuma  y  miramos  los  trenes  pasar,  duros  y centelleantes y minerales en la luz invernal.

—El  detective  que  lleva  la  investigación  quiere  abrir  un  restaurante  de pescado en Whitstable —digo.

—¿Y el otro?

—Es inteligente. Los dos lo son, pero no sé si se les da bien su trabajo.

En primavera, el Hunters instala sombrillas blancas. Era una de las cosas que  siempre  buscaba  cuando  el  tren  entraba  en  la  estación,  las  cuatro sombrillas de tela rígidas, para saber que había llegado. Ahora, nuestra mesa está descubierta, y muevo mi taza de café para cubrir el hueco que hay en el medio.

—¿Quieres que te ayude a darle difusión? —pregunta.

—No —respondo con frialdad. Martha apaga el cigarrillo y espera—. Los casos famosos nunca se resuelven.

—¿De verdad?

Cae el silencio mientras pensamos en víctimas famosas. Pliego las manos sobre mi regazo. Las nubes van a la deriva sobre nuestra cabeza.

Martha lleva una bufanda de lino y botas de ante. A su pesar, su familia tiene una finca en Cirencester, con una bodega y una vitrina de armas. En una de mis fotos preferidas de ella, Martha está de pie sobre una colina cubierta de brezo con una escopeta abierta sobre el brazo.

—¿Quieres contratar un detective privado? —pregunta—. He encontrado uno en Oxford con buenas referencias.

—No, todavía no. No quiero interponerme en el trabajo de los detectives. Pero  sí  que  necesito  pedirte  un  favor.  ¿Puedes  ayudarme  a  alquilar  mi apartamento?

—¿Todavía no vas a volver?

—La policía quiere que me quede por la zona.

—¿Por cuánto tiempo?

—No  lo  han  dicho.  —Para  mí  tenía  sentido,  no  había  pensado  en marcharme—. Rachel dijo que había pasado algo en el pueblo hacía solo unas semanas. Y puso su casa a la venta y alquiló un apartamento en St. Ives. Creo que quería escapar de alguien.

—No necesariamente alguien de Marlow.

En  la  estación  se  oye  un  sonido  metálico  y  una  voz  grabada  anuncia  el tren  de  Londres.  Ambas  giramos  la  cabeza  para  escuchar.  Martha  tiene  que estar pronto de vuelta en la ciudad para asistir a una reunión.

—¿Cómo puedes permitirte esto? —pregunta.

—Crédito.

El  gallo  dorado  sobre  el  motel  resplandece  en  la  luz.  Mi  tarjeta  cubre hasta ocho mil libras. Debería hacerme otra para cuando alcance el límite.

—Ven a mi casa —dice Martha. Niego con la cabeza—. Entonces vendré yo aquí.

—No puedes.

—No me importaría marcharme una temporada.

—Mentirosa.

Martha  está  actuando  en  una  obra  de  Caryl  Churchill  en  el  teatro  Royal Court Upstairs. La vi cuando empezaron a representarla, a principios de mes. Es una obra para dos actores, y su mejor papel hasta el momento.

—No, es lo mejor. Si no vivo sola ahora, nunca podré volver a hacerlo.

Martha se inclina hacia adelante para cerrar la cremallera de su equipaje.

—¿Hay algo que no me hayas dicho?

—No —respondo.

Observa atentamente el motel, la piedra color crema y las persianas negras y  la  hilera  de  casas  modestas  de  atrás.  Bajo  esta  luz,  es  difícil  decir  si  hay alguien en casa.

—¿Crees que sabes quién lo hizo?

—No.

Nos  quedamos  en  silencio.  Martha  fuma,  echando  la  columna  de  humo hacia un lado. Sé que no me cree. Pasa un tren y refleja burbujas de luz sobre la pared del Hunters.

—¿Qué quieres que haga con el apartamento? —pregunta.

 

Después de que Martha suba a su tren, miro cómo se aleja, luchando contra la idea  de  que  me  están  abandonando.  Parece  ser  que  es  la  última  de  los invitados  en  marcharse.  Pensé  que  se  quedarían  más  tiempo,  y  saber  que  no ha sido así es como ver crecer la oscuridad en la tarde.

Tengo  que  dejar  las  llaves  de  Rachel  en  la  agencia  de  limpieza.  Luego cogeré el tren a Londres y limpiaré mi apartamento. No tengo que hacer nada más  hoy,  pero  aun  así  me  siento  mareada  y  sin  aliento,  como  si  hubiera olvidado algo importante.

Stephen está metiendo una bolsa en el maletero de su coche delante de un restaurante  de  comida  rápida.  Por  un  momento  podríamos  hacer  ver  que  no nos  hemos  visto,  pero  ninguno  de  los  dos  consigue  desviar  la  mirada  a tiempo.  Mientras  camino  hacia  donde  está  él,  miro  calle  principal  arriba,  al toldo amarillo del Miller’s, como si esa fuera mi auténtica meta y solo fuera a detenerme por un momento.

—¿Te vas a casa?

Él asiente. Stephen vive en la Costa Jurásica, a dos horas y media. Los dos hicieron  ese  trayecto  muchas  veces.  Y  ahora  se  ha  terminado.  La  ruta  que ambos conocían tan bien ya no existe.

Y  todos  los  puntos  de  referencia  también  han  desaparecido,  las  maneras en que ella calculaba la distancia: los capiteles de los pueblos en el valle de Salisbury,  la  estación  de  servicio  donde  siempre  paraba  a  tomar  un  café,  el cartel  del  pueblo  de  Stephen,  las  siluetas  de  las  casas  de  los  vecinos…  Y entonces  ya  llegaba,  abría  el  coche  y  sus  pies  hacían  crujir  la  gravilla,  y  se colgaba el bolso del hombro, con las cosas para pasar la noche, y se dirigía a la  puerta,  con  euforia  al  principio  y,  últimamente,  durante  los  últimos  dos años, con una sensación que nunca podría describir.

—¿Cómo va el restaurante?

Stephen  regenta  un  restaurante  mexicano  en  West  Bay.  Incluso  en temporada baja, La Fondita genera mucho dinero.

—No lo sé. Bueno… Tom se va a hacer cargo de él durante un tiempo — dice.

Es  muy  guapo.  Eso  era  parte  del  problema.  Rachel  pensaba  que  tenía demasiada  suerte.  Ya  no.  Después  de  esto,  creo  que  él  habría  sido  perfecto para ella. Un sonido agudo y aplastado se escapa de mi garganta.

—Pensé que vuestro padre vendría.

—No.

No  le  digo  que  no  hemos  invitado  a  nuestro  padre.  Stephen  nunca  lo entendió. Aunque, la verdad, no es algo fácil de entender.

Ninguno de los dos sabe qué decir. Pienso en lo raro que es, después de todo  el  tiempo  que  hemos  pasado  juntos.  Hace  algunos  años,  los  tres visitamos  Lyme  Regis,  el  lugar  donde  vivía  la  mujer  que  descubrió  los dinosaurios.  Recuerdo  estar  muy  triste  cuando  fuimos  al  museo  de dinosaurios. Una de mis obras acababa de ser rechazada en un concurso. Me pregunté  si  la  mujer  que  descubrió  los  dinosaurios  alguna  vez  sintió  que  su vida era tan absurda como yo sentía que lo era la mía.

—No encontró dinosaurios, Nora, encontró fósiles —dijo Rachel.

Y ese era el problema, ¿no?

Después nos sentamos frente a un pub de color de helado de pistacho. Me pillé un pedo de cerveza, y también Rachel, y en cierto momento me reí tan fuerte  que  me  caí  del  banco.  En  el  trayecto  de  vuelta  a  lo  largo  de  la  costa, observé cómo los acantilados se corroían, transformándose en pliegues; cómo la hierba crecía justo en el borde y dibujaba una curva verde, como si fuera un rotulador.  Al  contemplarlo,  mis  pensamientos  se  expandieron  y  se convirtieron  en  algo  más  grande,  algo  que  me  consoló.  En  el  asiento delantero,  Rachel,  también  borracha,  y  también  mirando  los  acantilados blanquecinos y pensando en sus propios pensamientos nobles y magníficos, le dio la mano a Stephen.

—Echo de menos a Rachel.

Mi voz se parte en dos al decir su nombre, como si estuviera bostezando.

Stephen mira hacia la calle principal, y me avergüenzo de haberlo dicho. No  hacía  falta  decirlo.  Recuerdo  verlos  dormidos  en  el  sofá;  él  fruncía  los labios y se acercaba a besarle la coronilla.

—¿Me contarás cualquier cosa que te diga la policía? No paro de llamar a la comisaría, pero no sueltan prenda.

—Por supuesto.

Cierra el maletero y rodea el coche para ir hacia la puerta del conductor. Intento  ignorar  lo  incómoda  que  me  hace  sentir  ahora.  La  policía  debe  de haber  confirmado  su  historia.  Si  estaba  en  el  trabajo  ese  día,  docenas  de personas lo verían No es sospechoso. Pero la policía no le cuenta nada.

Stephen saca sus llaves y se queda mirándolas, con la cabeza gacha.

—¿Estaba viéndose con alguien? —pregunta.

—No.

—Parecía  diferente  la  última  vez  que  la  vi.  Quería  visitarla  en  octubre  y dijo que tenía que trabajar.

—Probablemente fuera cierto.

Hay una pausa, y la expresión de Stephen cambia.

—¿Le dijiste que no se casara conmigo?

—¿Cuándo, hace dos años?

—Sí, y desde entonces.

—¿Crees que me habría hecho caso, de todas formas?

—Así que lo hiciste.

—No.

Me pregunto si sabe que estoy mintiendo. Rachel estaba preocupada. Yo le dije que, si ya estaba preocupada, casarse con él probablemente no fuera la mejor idea. Pero ella ya lo había decidido. —Le dije que todo iría bien hiciera lo que hiciera —continué.

—No ha ido bien. Si nos hubiéramos casado, aún estaría viva.

—Tienes razón. Ojalá se hubiera mudado a Dorset.

Y,  unos  años  más  tarde,  se  hubiera  divorciado  de  ti.  Ahora  estaría comenzando una nueva vida en algún sitio, en un apartamento nuevo, feliz de estar sola otra vez. A menos que ninguno de nosotros tenga razón y alguien la haya estado siguiendo, y la hubiera encontrado en cualquier lugar.
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Al  mediodía,  tomo  el  tren  a  Londres  para  cerrar  mi  piso.  Poco  después  de marcharme, un hombre de los de la limpieza llama para decir que han llegado a la casa. Mientras limpian la sangre de mi hermana de las paredes y el suelo, observo el paisaje por la ventanilla del tren. Entre la nieve y las nubes blancas bajas  hay  pueblos  de  casas  con  techos  amarillos  manchados,  campos,  vías romanas… El hombre dijo que lijarían el suelo y lo volverían a barnizar. Una parte de mí se siente aliviada —no quedará ni rastro de lo que le hicieron—, pero  también  se  me  hace  raro.  ¿No  deberíamos  dejarlo  tal  como  está?  O quemar la casa.

La  cosa  que  se  aloja  bajo  mis  costillas  comienza  a  doler.  Un  coche  que lanza  humo  por  detrás  conduce  junto  al  tren.  Rachel  se  arrastra  escaleras arriba. El perro gira colgado del techo y la sangre le gotea por las patas.

Hay  un  golpe  repentino  y  luego  una  aspiración  cuando  otro  tren  pasa como  un  cohete  por  nuestro  lado.  Los  sonidos  parecen  menguar  en  el  vacío entre  los  dos  trenes,  y  cuando  se  ha  marchado  veo  fuera  una  casa  de  piedra con ventanas ojivales.

Keith Denton dijo que estaba descansando en su camioneta junto al lago durante el asesinato.

El  que  la  observaba  en  la  cresta  bebía  Tennent’s  Light  Ale  y  fumaba Dunhills.

Rachel había decidido marcharse de Oxfordshire.

Stephen está enfadado porque lo rechazó.

Necesito saber por qué pasó, para evitar que pase. Cuando abrí la puerta, la  casa  comenzó  a  brillar,  y  Rachel  comenzó  a  brillar  en  mi  mente.  Como cuando  los  soldados  enloquecen  y  recuerdan  la  batalla  a  cámara  lenta  y  a  sí mismos como en un estado de trance.

Tendría  que  haber  regresado  a  Londres  hace  siete  días,  la  noche  del domingo. El sábado habríamos conducido hasta Broadwell para desayunar — creps  con  arándanos  rojos,  café  solo—  y  habríamos  deambulado  por  el museo. En casa, ella habría tomado una copa de vino y yo habría encendido el fuego  o  tomado  un  baño.  El  domingo  habríamos  llevado  al  perro  al acueducto,  y  habríamos  leído,  cocinado  y  hablado  sobre  las  cabras  que planeaba criar; luego habría vuelto a Londres y ella habría ido a trabajar, ya que le tocaba el turno de noche.

Estoy  furiosa  por  lo  que  nos  han  arrebatado.  Es  demasiado  grande  para pensarlo de una sola vez, así que me centro en cosas pequeñas. Por ejemplo, tengo muchas ganas de comer creps con arándanos rojos.

El tren atraviesa un pueblo, el campanario se desliza a nuestro lado. Miro la nieve, las casas amarillas y grises y los árboles perennes, el cartel colgante del  Mermaid.  A  la  orilla  del  pueblo  hay  una  iglesia  con  un  pequeño cementerio. Mientras el cementerio planea frente a mi ventanilla, cuento doce lápidas  en  la  nieve,  y  entonces  la  imagen  empieza  a  perderse  de  vista, agitándose con el movimiento del tren, y desaparece.

Cierro  los  ojos,  sintiéndome  enferma  de  culpa,  horrorizada  de  pensar cuánto mejor es estar viva que muerta. Trago, escuchando el sonido que sale del fondo de mi garganta. Si me hubiera dado más prisa, ella estaría viva.

Los campos pasan tras la ventana. Hay ovejas en el flanco pedregoso de una  colina,  y  las  nubes  se  forman  inquietantemente  tras  ellas;  un  cuartel  de bomberos donde un hombre hace ejercicios en el patio. Levanta el cuerpo por encima de una barra, baja, desaparece.

A  mi  lado,  Rachel  está  durmiendo.  Si  me  inclino  hacia  delante,  veré  su reflejo borroso en la ventana. Su pecho se eleva y baja. La nieve, los cables eléctricos  y  las  vallas  corren  por  su  cuerpo.  Su  pelo  oscuro  le  cae  sobre  un hombro  y  tiene  los  brazos  cruzados  sobre  el  vientre.  Lleva  un  suéter  color camello. Veo las fibras en el cristal.

Nos acercamos a Heathrow. Un avión enorme brilla en tierra, las ventanas son  una  serie  de  gotas  amarillas  en  la  luz  difusa.  Esta  solía  ser  la  parte  del viaje en la que empezaba a sentirme contenta de llegar a casa.

Pero  últimamente  volver  a  Londres  me  llenaba  de  una  sensación  de fatalidad.  Pensaba  menos  en  Liam  cuando  estaba  fuera.  En  Londres,  seguía las mismas rutinas y visitaba los mismos sitios que cuando estábamos juntos, así que era fácil pensar que todo era como antes, excepto un poco peor.

Después  de  Ealing  Broadway,  el  paisaje  se  torna  moderno  e  industrial. Gente  arrebujada  en  abrigos  de  invierno  cruza  los  puentes  sobre  las  vías. Moretti llama mientras el tren se zambulle en el paso elevado de Westway.

—Tenemos noticias —afirma—. Hemos localizado a su padre.

Me duele el cráneo. Creí que iba a decir que habían arrestado a alguien.

—¿Quiere su número? —pregunta.

—No. ¿Tienen los resultados de los materiales que había en la cresta?

—No han podido encontrar ningún rastro de ADN.

Hundo el talón de la mano en mi ojo.

—¿Ninguno? ¿Cómo es posible?

—Ha llovido bastante en las últimas semanas.

 

El  tren  estaciona  en  Paddington.  Salgo  al  andén,  respirando  el  cortante  aire invernal  y  el  olor  familiar,  victoriano  y  como  de  ceniza  de  la  estación.  Los restos de nieve se funden en el techo de vidrio entre las vigas de hierro, y la luz se vuelve amarilla al pasar a través del cristal.

Me doy cuenta de que la investigación no será rápida. La policía no sabe quién observaba a Rachel. No saben si Keith está mintiendo. No saben quién la atacó hace quince años.

Londres aparece amenazante y siniestro. Nadie sabe dónde estoy, y podría pasar  cualquier  cosa.  Pienso  con  inquietud  en  los  canales  y  en  la  cuenca. Siempre pensé que me sentiría más segura en Londres que en cualquier otra parte  del  mundo.  Cada  potencial  atacante  se  equilibraba  con  un  potencial defensor.  Pero  siguen  pasando  cosas  horribles  aquí,  y  ahora  puede  que  se alcen y me envuelvan.

 

Comienza  a  llover  mientras  salgo  de  la  estación  de  metro  en  Maida  Vale,  y abro  el  paraguas,  sorprendida  de  encontrarlo  todavía  en  el  fondo  del  bolso, donde  lo  puse  cuando  me  marché  de  mi  piso  hace  nueve  días.  Observo  el cemento  bajo  el  borde  del  paraguas  y,  luego,  lo  inclino  ligeramente  hacia atrás  para  ver  la  carretera.  Por  un  momento,  mientras  el  extremo  se  eleva, estoy en el viejo Londres, misterioso y cinematográfico. Los pináculos de los paraguas se mueven arriba y abajo a mi alrededor y la lluvia se estrella sobre la calle.

El aire es frío y fresco y alquitranado. Tengo las piernas empapadas y los tejanos  se  me  pegan  a  la  piel.  Me  vuelvo  para  mirar  el  escaparate  de  una

pastelería.                                     [2] Four  and  twenty  blackbirds.  Mirlos.  Rachel  tenía  un  mirlo esmaltado.  La  recuerdo  clavando  el  alfiler  en  la  masa  de  una  tarta.  En Cornualles  vimos  pasteles  con  cabezas  de  pescado  cocinados  en  honor  del marinero Tom Bawcock. Me pregunto cuándo volveremos a ir Rachel y yo a Polperro, y entonces me golpea otra vez.

La  lluvia  repiquetea  en  el  paraguas.  Espero  para  cruzar  la  calle  Greville bajo un cartel de vodka que era un cartel de sidra cuando me fui. Intento ver qué más ha cambiado, pero me resulta imposible. Cuando cruza con Kilburn, la  calle  está  empapelada  con  pósteres,  vallas  publicitarias  y  folletos.  El impuesto  visual  de  Londres  sobre  los  pobres.  Paso  la  primera  de  las  cuatro tiendas de móviles que hay en el camino del metro a casa.

Dentro del apartamento, me quito el abrigo y cierro el paraguas. El piso se ve extraño. Hay una taza de café en el fregadero, enjuagada pero no lavada, de antes de ir a trabajar el viernes por la mañana.

Voy hacia la ventana al final del salón y miro el vapor que sube, girando, desde  los  tejados.  En  los  días  despejados,  se  ve  hasta  Brixton  por  el  sur  y hasta  la  City  al  este.  Durante  el  crepúsculo,  las  torres  comienzan  a  brillar  y llenarse de humo, y al caer la noche veo un millón de ventanas.

Ahora la lluvia emborrona la vista en algún lugar cerca de Bayswater. Las cornisas blancas de los techos de las casas se difuminan bajo la niebla y luego desaparecen. «Podríamos hacer que haya gente cuando llegue», dijo Moretti, «poner la calefacción, asegurarnos de que la caldera esté encendida».

La lluvia salpica en la ventana. Comienzo a moverme por el apartamento, pero  no  puedo  creer  que  esté  aquí.  No  sé  cómo  voy  a  sobrevivir  las  horas hasta que me vaya a dormir.

Solía encantarme volver a casa, prepararme un café o un té, quitarme los zapatos  y  las  medias,  frotar  las  marcas  rojas  que  habían  dejado  en  mi estómago y las líneas estriadas de los calcetines. Ahora mis movimientos son rígidos mientras me cambio y me pongo unas mallas y una camiseta de manga larga de una carrera en Wandsworth en la que no corrí.

Solo había estado fuera nueve días. La mayoría de la comida de la nevera todavía  está  bien.  Llevo  la  basura  al  conducto  que  hay  en  el  pasillo.  En  la ducha  me  quedo  paralizada,  fascinada  por  el  olor  de  mi  champú,  que  tras nueve  días  fuera  parece  pertenecer  a  un  pasado  distante.  El  vapor  estanca  el aroma a romero y enebro a mi alrededor. Tendré que comprar uno nuevo.

Cuando  salgo  de  la  ducha,  la  lluvia  ha  parado  y  me  visto  y  salgo  al balcón;  el  viento  me  da  en  la  cara  y  silba  por  el  lateral  del  edificio,  las gaviotas  chillan  y  se  lanzan  al  vacío.  La  sangre  sube  por  mis  piernas  y  el vértigo  me  marea.  La  niebla  ha  desaparecido  y,  más  allá  de  los  tejados  de Bayswater, vislumbro Hyde Park, que desde aquí es una franja verde con unas sábanas de bruma plateadas.

El aire huele a parafina. Observo la línea del horizonte. La silueta oscura de la central eléctrica de la calle Lots. La torre Oxo en South Bank. Una vez fui a cenar allí. El restaurante del último piso, el sonido del camarero echando hielo en un vaso se transporta por la habitación. Gin-tonics de flor de saúco, acababa de conocer a Liam y pensé que no sabía que las cosas podían ser así.

Me tiemblan las piernas. Me dan miedo las alturas, pero menos que otras cosas. La primavera pasada entré en un ascensor con un extraño y tras subir los primeros pisos una oleada de miedo se cernió sobre mí, y estaba segura de que quería hacerme daño. El hombre miraba fijamente la unión entre las dos puertas. Los brazos le colgaban a los costados y enroscaba y desenroscaba los dedos.

Creo que las dos podríamos habernos recuperado del shock del ataque si no  nos  hubiéramos  pasado  los  meses  siguientes  estudiando  cientos  de  otros ataques  y  violaciones  y  asesinatos  como  parte  de  nuestra  búsqueda.  Quería que ambas olvidáramos lo que habíamos aprendido. Durante los últimos cinco años,  hice  ver  que  lo  habíamos  olvidado,  e  ignoré  cualquier  señal  de  lo contrario,  como  que  comprara  un  pastor  alemán  o  que  yo  nunca  cogiera  un taxi sola.

No sé si estaba en lo cierto sobre el extraño en el ascensor. Paramos en el octavo piso y otro hombre entró, así que no podría haber hecho nada aunque hubiera  querido.  Se  lo  conté  a  Rachel  cuando  llegué  a  su  casa.  La  encontré picando cilantro, con un cielo azul brillante sobre Oxfordshire.

«Tienes una imaginación hiperactiva».

«O me di cuenta de algo», respondí.

Me eché vino blanco en una copa mientras recordaba los brazos colgantes del  hombre  y  sus  dedos  enroscados.  Debió  de  sonar  como  que  quería  tener razón, y ella frunció el ceño.

Rachel sabía que me culpaba por lo que le había pasado en Snaith y que quería que estuviéramos en paz. Significara lo que significara eso. Deseé no habérselo  dicho.  Acercó  el  montón  de  cilantro  a  la  hoja  del  cuchillo  y continuó cortando.

El  olor  a  parafina  todavía  flota  en  el  aire.  Uno  de  los  balcones  de  abajo debe de estar abierto y oigo la música que sale del apartamento. Cuatro sobre la  pista.  Hay  ritmos  ondeando  por  el  cielo  cenagoso.  Me  pregunto  si  él  está allí fuera, en algún sitio, celebrando. La rabia se prende en mí y entonces, en un cambio de marea, toda mi furia se vuelve contra Rachel.

Me la imagino apoyada contra el balcón con el horizonte detrás de ella. Su suéter negro cae dejando un hombro al descubierto, mostrando la tira amarilla del  sujetador.  Comienza  a  sonreír,  los  pómulos  se  le  levantan,  le  brillan  los ojos.  Si  Keith  la  miraba  desde  la  cresta,  probablemente  ella  lo  alentaba. Seguramente le gustaba la atención.

El  viento  me  aplasta  la  camiseta  contra  el  pecho.  Cruzo  los  brazos  y comienzo  a  repasar  nuestras  viejas  peleas.  Después  de  estar  empapada  en miseria  los  últimos  nueve  días,  es  un  placer  ser  rencorosa,  como  si  bebiera ácido para baterías a tragos.

Preparo mi caso contra ella, basado en cada vez que fue desconsiderada o mala, como la vez que me llamó vaga.

«Soy tan ambiciosa como tú», le dije.

«¿Con qué?», preguntó. «¿Hacia qué?».

Rio.

«Bueno,  ¿y  tú  qué?  ¿Crees  que  alguien  te  va  a  recordar  cuando  estés muerta?  Eres  una  enfermera,  nadie  se  acuerda  de  ti  cuando  salen  del hospital».

«Sí lo hacen, y no me importa», contestó Rachel, con aire de tenista que lanza un golpe precioso y tira la raqueta con el mismo gesto.

Su  carácter.  Es  la  única  mujer  que  conozco  a  la  que  le  haya  pegado  un segurata.  Otra  noche,  observé  como  cogía  dos  botellas  de  cerveza,  las levantaba sobre la barra y las dejaba caer a los pies del camarero.

Hace  algunos  años,  en  una  fiesta  en  la  isla  de  Hackney  Wick,  me  volví hacia ella y le dije: «Esta es la mejor fiesta en la que he estado nunca».

Seguí  bailando,  preguntándome  si  así  debía  de  ser  el  Burning  Man,  y Rachel le pegó un puñetazo en la cabeza a un hombre e hizo que nos echaran.

Alice decía que teníamos que hacerle correr unas cuantas vueltas antes de salir. Estábamos en el parque para perros de Willesden.

«Esto es lo que la perra necesita», señaló.

Sabíamos  de  dónde  salía  su  furia,  pero  eso  no  siempre  nos  hacía  ser empáticas.  Pensar  en  la  fiesta  en  la  isla  de  Hackney  Wick  me  llena  de amargura. Abro la puerta del armario de un tirón y lanzo el bolso dentro. Su bata  de  franela  está  en  el  suelo.  La  llevo  hasta  el  sofá  y  me  la  pongo  en  el regazo. Paso la tela entre mis dedos. Todavía huele a ella, y me hundo hacia atrás, exhausta.

 

No puedo esperar aquí durante la investigación. Si fue un ataque aleatorio, la policía  nunca  lo  va  a  encontrar.  A  menos  que  confiese.  A  menos  que  una mujer  en  el  campo  a  las  afueras  de  Oxford  llame  y  diga:  «No  creo  que  sea nada, pero mi marido llegó a casa tarde, y me fijé en que había sangre en su chaqueta y en el coche. ¿Creen que deberían venir a echar un vistazo?».

Limpio  mi  apartamento  para  el  potencial  inquilino.  Cierro  la  puerta  con llave  y  tomo  un  autobús  a  Earl  s  Court  para  dejar  la  llave  en  el  buzón  de Martha. Las luces de su casa están apagadas, lo cual es bueno. No quiero que me  vea  e  intente  convencerme  de  que  me  quede.  A  las  once  estoy  en Paddington otra vez, esperando el tren que me llevará de vuelta.




Segunda parte

 

Marlow
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Una vez seguí a una mujer del metro hasta su casa. Se subió en Monument, cosa  que  me  llamó  la  atención  por  sí  misma.  Por  alguna  razón,  quería  saber qué había estado haciendo allí. Se pasó el trayecto leyendo y solo levantó la vista una vez, en Cannon Street. Cuando se puso de pie en Victoria, bajé del tren  y  la  seguí,  en  vez  de  quedarme  hasta  mi  parada.  Salió  de  la  estación  y caminó en dirección al río y Pimlico. Era finales de mayo, una de esas tardes cálidas de primavera en que te quedas fuera todo el tiempo posible. Comenzó a caminar por la calle para esquivar a un grupo de personas que había fuera de un pub,  que  sostenían  vasos  brillantes  de  cerveza  rubia  y  fumaban,  y  luego giró  en  una  pequeña  calle,  con  hileras  de  casas  de  ladrillos  amarillos  con tuberías blancas en los tejados.

Nunca  se  lo  dije  a  nadie.  Habría  sido  difícil  explicar  lo  que  quería  saber sobre ella.

La mujer de Pimlico se fijó en mí, pero no pensó nada raro. Podría haberla seguido hasta su casa y haber dicho que vivía en el piso de abajo y me habría mantenido  abierta  la  puerta  y  se  habría  reído  de  la  coincidencia.  Esto  es diferente,  claro.  Quiero  que  Keith  se  dé  cuenta  de  que  lo  sigo.  Pero  lo  más importante  que  aprendí  es  que  parezco  inofensiva.  Esto  significa  que  puedo acosarlo y nadie se dará cuenta excepto él. Puedo pasar por delante de su casa dos veces en un día, cenar en el mismo pub. Nunca le he amenazado, no tiene ninguna  evidencia  del  acoso.  Todo  lo  que  tengo  que  hacer,  creo,  es  estar donde él esté.

Keith  esconde  algo.  Aun  así,  puede  que  no  la  matara.  Puede  que  solo  la estuviera  acechando.  Y  ciertamente  no  la  atacó  en  Snaith  hace  quince  años. Puede que esté buscando a tres hombres diferentes. El hombre que la atacó en Snaith, el hombre que la miraba desde la cresta y el hombre que la asesinó.

Rachel  visitó  la  prisión  de  Bristol  en  marzo,  hace  tan  solo  unos  meses. Nunca dejó de buscar al hombre que la atacó. Hay una posibilidad de que lo encontrara y él la matase. Sé cómo llevaba la búsqueda hace quince años, y lo que fuera que encontrase todavía estará disponible.

Salgo  del  Hunters  y  voy  al  quiosco  a  por  material.  Cuando  éramos adolescentes,  pasábamos  horas  buscándolo  en  reportajes  sobre  criminales, leyendo  sobre  incidentes  cerca  de  Snaith,  masticando  bolsas  enteras  de gominolas,  arrancando  pedazos  con  los  dientes,  clicando  de  una  historia  de violación a otra. Ahora el olor de las gominolas me revuelve el estómago.

En  vez  de  eso,  compro  bolsas  de  regaliz  y  una  botella  de  agua  mineral. Me  siento  en  la  cama  con  el  portátil,  con  las  bolsas  de  chucherías  abiertas desparramadas a mi alrededor, y empiezo a buscar al hombre que la atacó.

Lesiones  físicas  graves,  violación,  asesinato.  Un  círculo  irregular  con Snaith  en  el  centro,  incluidas  Leeds,  York  y  Hull,  y  los  pueblos  entre  ellas. Mientras  empiezo  a  leer,  la  adrenalina  me  posee.  Me  acuerdo  de  esto. Nuestras  bocas  manchadas  de  rojo,  las  espaldas  encorvadas,  las  piernas dobladas bajo el cuerpo.

El  periodismo  ha  cambiado  en  quince  años.  Hay  mucho  más  material ahora, más fotografías. Salto rápidamente de una historia a la otra, llevada por algo cercano al pánico. Es muy familiar. Pensé que había cambiado, pero tal vez los años en Londres fueron una anormalidad y este era mi destino.

Al  final  del  día,  tengo  los  brazos  encharcados  de  sudor  y  una  lista  de nombres.  El  primero  de  ellos  es  Lee  Barton,  y  en  dos  días  aparecerá  en  el juzgado de York.
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«¿Te vas a poner eso?».

«Sí».

Rachel  llevaba  pantalones  cortos  y  una  camiseta  negra  sin  mangas  que dejaba  ver  el  escote.  Fuimos  hacia  la  parada  del  bus.  La  ola  de  calor  aún seguía  desde  la  noche  del  ataque.  Parecía  que  las  casas  de  nuestra urbanización fueran a desplomarse, como tartas heladas derritiéndose. Todas se  derrumbarían,  tarde  o  temprano,  y  el  calor  parecía  estar  acelerando  el proceso.  El  sudor  humedecía  las  tiras  de  mi  mochila.  Había  guardado  un suéter de repuesto para Rachel, aunque en todas nuestras otras visitas se había negado a ponérselo.

No  sabía  de  quién  era  el  trabajo  de  decirle  a  Rachel  que  se  vistiera decentemente. Del ujier, de los guardias de seguridad. Nadie parecía estar por ello.

Ya habíamos visitado el juzgado de York seis veces. Rachel creía que no era la primera persona a la que había atacado y que no sería la última. Pensó que en algún momento lo atraparían, e íbamos al juzgado a buscarle.

Cuando  nos  preguntaban,  decíamos  que  asistíamos  a  los  juicios  porque planeábamos estudiar derecho en Newcastle.

«¡Yo también!», dijo una vez un chico de nuestra edad. Rachel se quedó mirando al suelo y yo me volví hacia él. Llevaba un traje barato y limpio, y una corbata brillante. «Pero en Durham».

Me sonrió y preguntó:

«¿Habéis escuchado ya algún caso interesante?».

«No», contesté. «Todavía no».

Los  guardias  fingieron  no  mirar  a  Rachel  mientras  pasábamos  por seguridad, hasta que les dio la espalda y levantó los brazos para que la agente la cacheara. Cuando la mujer le pidió que se diera la vuelta, Rachel sonrió al ver  a  los  hombres  quietos  en  la  cola.  Bajo  la  luz  del  sol  el  algodón  de  su camiseta se volvió transparente sobre el triángulo entre sus pechos, mostrando la piel que había debajo.

Mientras caminábamos por el pasillo de mármol, saqué un suéter holgado y  me  recogí  el  pelo.  Sabía  por  lo  que  estaban  aquí  los  acusados  y  lo  que habían hecho.

Al  acusado  de  hoy  se  le  imputaba  por  haber  seguido  a  una  chica  a  los baños en un pub y haberla violado. Él dijo que fue consentido y se declaró no culpable en la vista con el juez.

No era él, Rachel lo supo nada más verlo, pero ninguna de las dos pensó en marcharse. La víctima era una chica de quince años. La tribuna del público estaba vacía excepto por nosotras, y cuando la chica subió al estrado se quedó mirándonos, como deseando reconocernos.

Era el segundo día de juicio. No sabíamos qué había pasado el primer día, así  que  no  sabíamos  por  qué  parecía  tan  desesperada.  El  abogado  defensor comenzó  con  una  simple  frase  de  interrogatorio  sobre  dónde  había  estado  el día  del  ataque  y  con  quién.  Tenía  unos  cuarenta  años,  gafas  redondas  de alambre  y  un  acento  nítido.  Me  alivió  por  ella  que  no  fuera  agresivo  como algunos de los otros abogados que habíamos visto, o como los detectives que visitaron a Rachel en el hospital.

La  chica  estaba  temblando,  pensé  que  por  estar  en  la  misma  sala  que  el acusado,  un  adolescente  mayor  que  ella  que  ignoraba  a  todos  los  de  la  sala excepto a su abogado y al juez.

El abogado dio un nombre y le preguntó a la chica si lo conocía. Ella dijo que sí, que eran amigos.

«¿Le mandó fotografías suyas?», le preguntó con voz tranquila.

La chica se encorvó.

«Sí».

«¿Qué aparecía en las fotografías?».

Rachel  se  inclinó  hacia  delante.  No  estaba  mirando  al  estrado.  Miraba intensamente al juez. Tenía que parar esto. El juez observó tranquilamente a la chica y al abogado. Su rostro estaba tan pálido que parecía que tuviera una capa de polvo o tiza.

«Yo».

«¿Y qué está haciendo usted en las fotografías?».

El  jurado  parece  interesado  en  este  desarrollo.  Ninguno  de  ellos  mira  al abogado con el ceño fruncido. Las expresiones solo muestran concentración, entusiasmo por tomar en consideración esta información nueva.

Ella no respondió.

«¿Está desnuda en ellas?».

«Sí», dijo.

«¿Por qué le envió las fotografías?».

«Me gustaba».

El  abogado  se  quedó  callado  durante  un  largo  momento,  como desmoralizado por esta revelación. Entonces se enderezó.

«¿Cuántos novios ha tenido?», preguntó, y su voz sonó confiada y fresca.

Así  se  alargó  durante  otra  hora.  Algunos  de  los  miembros  del  jurado finalmente  empezaron  a  verse  inquietos,  pero  la  mayoría  parecían  hundidos en  la  desaprobación,  con  una  imagen  de  ella  ya  formada.  El  juez  no  estaba sorprendido. Eso debió de ser lo que más me preocupó. Observó a un hombre de mediana edad preguntarle a una niña cuántas veces había tenido relaciones sexuales y si se masturbaba a menudo y si se había sacado fotos desnuda, y en ningún momento mostró malestar. Debe de pasar todo el tiempo.

El  abogado  de  la  acusación  mostró  fotografías  tomadas  en  el  hospital  de los  moretones  en  las  muñecas  y  las  piernas  de  la  chica,  pero  las  caras  del jurado  no  mostraron  compasión.  El  abogado  defensor  argumentó  que  los moretones  no  significaban  que  no  fuera  consentido.  Pudo  haber  sido  sexo duro.

Rachel  y  yo  no  hablamos  cuando  salimos  del  juzgado.  El  acusado  fue declarado  no  culpable.  Más  adelante  tratamos  de  encontrar  a  la  chica,  pero habían borrado su nombre de los archivos del juzgado, porque era una menor.

Esa  tarde  volvimos  a  casa  en  silencio.  El  cielo  todavía  estaba  iluminado sobre  los  árboles  sombríos  y  los  cables.  El  aire  era  suave  y  balsámico.  El perifollo verde crecía alto junto a la carretera.

«No podré hacer esto sola después de que te vayas», le dije.

Se iba a mudar a Manchester en septiembre para estudiar Enfermería.

«¿Por qué no?».

«Estaré demasiado ocupada. Tengo que estudiar para los exámenes para la universidad».

No me miró.
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La biblioteca es uno de los edificios de madera pintada de la calle principal de Marlow. Todavía tengo el carnet de la biblioteca de Rachel de la última vez que  lo  cogí  prestado,  y  necesito  algo  que  hacer  en  el  Hunters  por  la  noche. Saco libros al azar. El amante. Balthazar. El rey Lear.

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. Matar, matar, matar, matar.

No  recuerdo  si  esa  es  la  cita  correcta.  Sigo  sacando  libros,  pero  soy incapaz  de  entender  ninguno  de  ellos,  ni  siquiera  los  que  ya  he  leído  antes. Las frases no encajan. Subo las escaleras hasta la sección infantil y escojo un libro de cuentos alemanes con bellas ilustraciones a color.

—Tiene  dos  libros  atrasados  —dice  el  bibliotecario  en  el  mostrador  de salida.

Es joven, con pelo negro y gafas redondas. No vive en Marlow, lo he visto esperando el bus a Oxford con la bolsa en el regazo.

—¿Cuáles son?

—El  de  Nesbø  y  el  de  Läckberg.  —Él  espera.  Los  últimos  libros  de Rachel—. ¿Quiere renovarlos?

—Sí —digo—, gracias.

 

Después de la biblioteca, conduzco hasta Abingdon. Un póster en el pasillo de la  comisaría  promociona  un  plan  de  jubilación  anticipada,  y  mi  mirada  pasa de él al libro de cuentos.

—¿Por qué no se retira? —pregunto a Moretti.

—Ah  —contesta—,  se  ha  fijado  en  nuestro  programa  de  despido voluntario.

Aguardo. Se saca las gafas y se frota los párpados.

—Es complicado —dice.

—Usted tiene una casa en Whitstable.

—Tengo una cabaña —responde.

Intento  imaginármelo  de  pescador,  con  botas  de  goma  amarillas, manejando un barco entre las rocas.

—No encontramos a nadie llamado Martin en el hospital —dice—. ¿Está segura de que lo conocía de allí?

—Ella dijo que era su amigo del hospital. ¿No ha encontrado a nadie en absoluto? ¿No es un nombre común?

—Nadie que estuviera en contacto con Rachel, ni personal ni pacientes de su ala. ¿Qué fue lo que dijo exactamente?

—Dijo  que  tenía  que  colgar.  Que  iba  a  encontrarse  con  un  amigo  del hospital llamado Martin.

—¿Cuándo fue esto?

—El domingo por la tarde.

—¿Dónde se iba a encontrar con él?

—No lo sé.

—¿Iba a ir en coche o a pie?

—No me lo dijo.

—Usted dijo antes que iban a cenar juntos. ¿Qué le hizo pensar eso?

—Solo la hora. Las seis y media, algo así.

—La  cosa  es  —dice  Moretti—  que  hemos  revisado  su  teléfono  y  su correo. No hay llamadas o mensajes recientes enviados o recibidos de alguien desconocido o llamado Martin. Lo más probable es que acordara verbalmente encontrarse con él.

—¿Eso es raro?

—Usted  lo  sabe  mejor  que  yo.  ¿Cómo  organizaba  normalmente  Rachel sus encuentros sociales?

—Por  mensaje  —contesto—.  Y  luego  siempre  llegaba  tarde,  así  que siempre mandaba un mensaje disculpándose por llegar tarde. ¿Hay alguien en el pueblo que se llame Martin?

—Sí, pero tiene nueve años. —Moretti levanta el extremo de su corbata y vuelve  a  meterlo  en  la  nada—.  Su  padre  ha  preguntado  dónde  se  alojaba usted.

—¿Se lo ha dicho?

—No. Está viviendo en un hotel en Blackpool. ¿Quiere el número?

—No. ¿Le dijo que Rachel era propietaria de una casa?

—No, no directamente.

Puede que quiera mudarse a casa de Rachel. Quizá ya esté allí, usando sus cosas,  reemplazando  la  atmósfera  de  Rachel  por  la  suya.  En  una  de  las rehabilitaciones,  hace  años,  me  pidió  que  guardara  sus  pertenencias.  Tres bolsas  de  basura,  que  al  volver  a  mi  piso  descubrí  que  estaban  llenas  de perchas de alambre y papeles y unos tejanos rígidos y arrugados. Todo lo que poseía.

Cuando éramos pequeñas, básicamente nos ignoraba. Ya bebía por aquel entonces,  aunque  aun  así  encontraba  trabajos  en  obras  y  mantenía  la  casa bastante en orden. Poco después de que nos marcháramos de casa, la perdió, y comenzó  a  beber  más,  y  a  quedarse  en  casa  de  amigos.  No  sé  por  qué empeoró,  si  pasó  algo  que  lo  desencadenara  o  si  simplemente  estaba desgastado después de años de gestión.

Solíamos  tratar  de  rescatarlo.  Ambas  nos  presentábamos  en  una  casa  de Hull  o  en  un  hipódromo  de  Leeds.  En  cuanto  empezó  a  trabajar,  Rachel  le empezó a mandar dinero regularmente. Pero nada de lo que hicimos sirvió de ayuda y, avergonzadas, dejamos de intentarlo.

Moretti me promete que no le ha dado la dirección de Rachel y hablamos durante otra hora.

—¿Por qué terminó su última relación? —pregunta.

—Me fue infiel.

—¿Cuándo acabó la relación?

—En mayo.

No  me  parece  raro  que  lo  pregunte.  Ni  siquiera  parece  trabajo  de  la policía.  Antes  hemos  hablado  de  las  noticias,  un  escándalo  político  en Londres, y tuve la sensación de que no había hablado del tema aún con nadie y quería procesarlo. El escándalo en Whitehall ciertamente no tenía nada que ver con el caso. Aún echo de menos a Liam. Cada día que no pienso en él es un triunfo.

—¿Quién era la otra mujer?

—No sabía su nombre. Él estaba en Manchester por trabajo, se conocieron en un bar. No siguieron viéndose.

—¿Cómo se enteró?

—Encontré  unas  bragas  de  encaje  negras  en  su  bolsa.  Debieron  de mezclarse con su ropa cuando se fue del hotel. Sabía que no eran mías, eran de una marca que nunca había visto.

El  encaje  era  de  los  caros,  tan  delicado  que  casi  parecía  deshilachado, como una tela de araña.
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Espero en un banco del pasillo del mismo juzgado en York. No ha cambiado en quince años. Guardias, abogados y testigos pasan delante de mí. Nadie me pregunta  por  qué  estoy  aquí.  Es  un  sistema  judicial  transparente,  aunque  el lema está en francés y los jueces son casi todos de Oxford y Cambridge. Dieu et mon droit. Solo sé lo que significa porque lo he buscado.

El  ujier  llama  a  Lee  Barton,  y  encuentro  un  asiento  en  la  tribuna  del público. La única otra persona viendo el juicio es una mujer de mediana edad. Una  puerta  se  abre  y  el  jurado  entra  en  fila,  llevando  ya  esa  expresión,  fija, remota,  como  si  quisieran  asegurarnos  que  son  dignos  de  la  responsabilidad asignada.

Un alguacil entra escoltando al acusado. Me inclino hacia delante con un nudo  en  la  garganta.  Podría  ser  el  hombre  que  la  atacó  en  Snaith.  Ojos marrones,  cara  estrecha.  No  sabría  decir  cuánto  mide  desde  aquí.  Pasea  la mirada  por  la  multitud  y  me  pasa  de  largo.  Él  y  la  otra  mujer  que  hay  en  la tribuna pública se sonríen. «Su madre», pienso.

Las  abogadas  son  dos  mujeres,  tanto  la  de  la  acusación  como  la  de  la defensa. Ambas parecen tener unos cuarenta años y son enérgicas y pulcras. Ambas  hablan  rápido,  aunque  nunca  lo  bastante  rápido  como  para  que  el jurado las entienda, y con cierto grado de urgencia. Me doy cuenta de que me gustan las dos y me pregunto adónde van después de terminar los juicios del día; si vuelven a sus oficinas o si quedan con colegas para tomar una copa.

Preferiría mirarlas a ellas, pero me fuerzo a estudiar a Lee. Se le acusa de pegar  a  una  mujer  con  una  llave  de  tubo.  Puede  que  Rachel  lo  leyera  y  le hiciera una visita. Lo soltaron bajo fianza hasta el juicio y estaba libre el día de su asesinato.

La abogada de la defensa interroga a un testigo, un cabo del ejército que entrenó  a  Lee.  Las  preguntas  eran  sobre  el  carácter  de  Lee,  su  genio  y  el trabajo que hizo como soldado y luego guardia fronterizo.

—¿Cuáles fueron las fechas de su servicio? —pregunta la abogada.

—Sirvió en el Regimiento de Yorkshire de 1996 a 1999 y como guardia fronterizo en Tórtola, una de las Islas Vírgenes Británicas, de 1998 a 2000.

Estaba  en  el  extranjero  cuando  atacaron  a  Rachel.  Me  desplomo  en  el banco y me paso la mano por los ojos.

Durante el descanso, encuentro a la mujer de la tribuna pública fumando fuera. Le pido fuego y me presento.

—Soy  Caitlin,  la  novia  de  Alex.  Él  tenía  que  trabajar,  así  que  me  pidió que viniera y le contara lo que pasase.

Siempre  me  sorprende  con  qué  facilidad  vuelve  el  viejo  acento,  como  si hubiera  estado  esperando,  acumulándose,  volviéndose  más  fuerte.  Ella asiente, distraída. No sé si el nombre fue una suposición acertada, pero, si su hijo no conoce a un Alex, ella está demasiado preocupada para cuestionarme.

—No sabía que hubieran enviado a Lee a las Islas Vírgenes —digo. Ella tiene  la  mirada  fija  en  la  rotonda  húmeda.  Las  columnas  se  ciernen  sobre nosotras—. ¿Venía mucho a casa?

—No —dice ella—. Solo una vez, por Navidad.

Cuando  vuelve  a  entrar,  apago  mi  cigarrillo  y  paso  entre  las  columnas manchadas, saliendo bajo la lluvia fina. En lo alto del juzgado hay una estatua de  una  mujer  con  los  ojos  vendados  que  sostiene  una  espada  y  una  balanza. La venda hace que parezca como si estuvieran a punto de ejecutarla.
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Cuando regreso de York, la periodista está en el bar del motel. Entro rápido por la puerta abierta y se oye un estrépito detrás de mí cuando Sarah salta de la silla y me sigue al pasillo.

—¿Una  copa  de  vino?  —pregunta.  Comienzo  a  subir  las  escaleras—.

Nora,  fui  reportera  de  juzgados  en  el  Old  Bailey[3]  durante  ocho  años.  He visto cientos de investigaciones policiales llegar a juicio. Puedo ayudarte.

Bajo las escaleras y entro con ella en el bar.

—Esto es confidencial —dice—. Pregúntame lo que quieras.

—¿Qué les pasa a las familias de las víctimas?

—Si es un niño, los padres se divorcian. Incluso si el hijo es mayor. Las familias  a  menudo  contraen  deudas.  Mantener  el  trabajo  puede  ser  difícil, especialmente  al  principio.  Si  se  trata  de  una  esposa  o  un  marido,  el superviviente a menudo se vuelve a casar y, si no lo hace, tiene un alto riesgo de  morir  prematuramente.  —Me  mira  y  dice—:  Los  hermanos  a  menudo  se recuperan. No es lo mismo que perder a un hijo.

—Si hay un juicio, ¿podré hablar con él?

—Algo así. Puedes hacer una declaración de impacto, pero el acusado no está obligado a responder de ninguna manera. Una vez esté en prisión, puedes visitarlo, si él accede.

Sarah pide una copa de vino. Lleva pintalabios rojo y un jersey ancho de cuello caído. En la cartera de piel colgada del gancho junto a sus piernas hay una bufanda con un estampado de arcos japoneses rojos y una libreta negra.

—Keith Denton estuvo en su casa aquella mañana.

—Lo sé. Lo he estado estudiando —dice—. No tiene historial. Todos con quienes he hablado aquí le adoran.

Le  hago  una  señal  al  camarero  y  pido  un bourbon.  Me  está  diciendo  la verdad.  Si  hubiera  encontrado  algún  oscuro  secreto  sobre  él,  ya  lo  habrían publicado.

—¿Cuándo va a dejar de buscar la policía?

—El departamento de investigación criminal de Thames Valley dice que mantienen  abierta  una  investigación  hasta  que  dejan  de  encontrar  nuevas pruebas.  Pero  esto  no  es  verdad,  ya  que  cualquier  información  sobre  ella puede  ser  considerada  una  prueba.  La  verdad  es  que  paran  cuando  tienen demasiadas investigaciones nuevas.

—¿Cuánto tiempo será eso?

Apenas hay crímenes aquí, supongo que meses, incluso un año.

—En esta zona, no demasiado. Cualquier día de estos.

—¿Cómo?

Solo hubo cuatro asesinatos en el condado el año pasado, lo recuerdo del artículo sobre Rachel.

—Investigan asesinatos, homicidios, violaciones, personas desaparecidas, agresiones graves y abuso a menores. Tienen más casos de los que crees.

—¿Podrían volver a revisarlo?

—Sí,  si  hay  otro  incidente  similar  en  la  zona  o  si  alguien  confiesa.  O puede  que  alguien  del  equipo  de  evaluación  lo  retome,  pero  hay  cientos  de casos más que deben tener en cuenta.

Permanecemos  sentadas  en  silencio,  y  ella  endereza  los  eslabones  de  su pulsera.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice.

Asiento,  aunque  la  veo  como  si  estuviera  lejos,  y  también  el  bar  parece que estuviera lejos. En estos momentos, como cualquier día. Entonces me fijo en la expresión de Sarah. Va a decirme quién cree que lo hizo.

—¿Dónde está el perro? —pregunta.

—¿Qué?

—Mucha  gente  del  pueblo  ha  mencionado  haber  visto  a  Rachel  con  un perro. ¿Dónde está?

—Se escapó.

Ella asiente y toma un trago de vino.

—¿Cuándo?

—El día que mataron a Rachel. Quienquiera que lo hiciera debió de dejar la puerta abierta y el perro se escapó.

Los  pastores  alemanes  no  se  escapan.  Sarah  no  lo  dice,  e  intenta  no parecer  triunfante,  pero  se  está  acercando  a  lo  que  sea  que  necesita.  «No puedo  prepararla  para  lo  que  ocurrirá»,  dijo  Moretti,  «si  se  convierte  en noticia nacional».
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Me voy a desayunar al Miller’s Arms. Solo fingía ante Rachel que me gustaba más el Duck and Cover. Pido la galette de parmesano y un café y discuto con Rachel  en  mi  cabeza.  «No  quiero  un  bocadillo  de  salchicha  y  un  café instantáneo», le digo. «Estás pelada», me diría, «eso es lo que comen los que están pelados».

«Arribista», me decía cuando tenía dieciocho años y estaba perdiendo mi acento  de  Yorkshire;  y  lo  era,  pero  también  necesitaba  un  cambio.  Aquel verano, nuestro padre perdió el terreno, y para cuando comencé la universidad estaba  furiosa  y  cambié  mi  voz  de  igual  forma  que  me  habría  cortado  la pierna a mordiscos para escapar de una trampa. Cada vez que oía mi acento indiferente y uniforme, pensaba: «Me he escapado, estoy fuera».

No  fue  difícil.  La  mayoría  de  la  gente  con  la  que  fui  a  la  universidad hablaba  con  el  acento  casi  imposible  de  situar  del  inglés  de  la  reina.  Rachel mantuvo  su  acento  incluso  después  de  mudarse  al  sur,  pero  tenía  una  voz preciosa, susurrante y baja.

Intento  no  pensar  en  mi  conversación  con  la  periodista,  pero  me arrepiento  de  todo  lo  que  le  he  dicho.  Si  me  pusiera  a  sopesar  mis  acciones atrás en el tiempo, el arrepentimiento podría matarme.

Le dije a Rachel que cogería un tren anterior. Tras el trabajo, se suponía que tenía que coger el tren de las 13:50 desde Paddington. En vez de eso, me fui de Londres a las 14:50. En esa hora, comí en el Surprise. Pedí el salmón hojaldrado y un vino blanco. Pensar en la comida y la bebida me repugna. En su momento pensé que era decadente.

Anoche debería haber dicho que uno de los amigos de Rachel se llevó al perro.  Debería  haber  leído  su  libreta  cuando  Sarah  fue  al  baño,  y  no  debí preguntarle  sobre  Keith  Denton.  Rachel  lo  habría  hecho  mejor.  Habría  sido paciente y astuta.

El  propietario  me  trae  tostadas  con  mermelada,  Y galette  y  un  café  de cafetera francesa. Observo mi mesa y la sala. Es por esto por lo que prefiero el Miller’s Arms. La galette es crujiente y sabrosa. Hay tallos de ruibarbo de color  rosa  brillante  en  la  barra.  Cada  verano,  crece  ruibarbo  salvaje  a  rayas rosas y blancas en la calle Boar. Abro el libro de cuentos alemanes.

En «Los seis cisnes», los hermanos de una chica son convertidos en cisnes durante seis años. Si ella habla o ríe, seguirán siendo cisnes para siempre. Ella les cose camisas y no habla, incluso cuando la acusan de asesinar a sus hijos. El último día del sexto año, los cisnes vuelan hasta ella. Les lanza las camisas y  vuelven  a  convertirse  en  hombres.  Hay  una  ilustración  del  sexto  hermano. La chica no terminó su manga a tiempo, así que tiene un ala de cisne en lugar de un brazo.

 

Me llama Martha y hablo con ella fuera, bajo el toldo amarillo.

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué planes tienes? —pregunta.

Han pasado cinco días desde el funeral.

—No tengo planes.

—¿Pero qué haces allí cada día? ¿Cómo pasas el tiempo?

Observo el toldo, que es translúcido, brillando al sol. No quiero hablarle de Keith todavía.

—Investigo. Rachel todavía estaba buscando al hombre que la atacó, y he continuado donde ella lo dejó.

—¿Es útil?

—No lo sé.

—¿Qué piensa la policía sobre que te quedes?

—Quieren que me quede por la zona. Hablamos a menudo.

—¿Por  teléfono?  —pregunta,  y  entonces,  sin  esperar  la  respuesta,  añade —: ¿Cuántas veces te han interrogado?

—Tres o cuatro, en la comisaría. Hemos hablado unas cuantas veces por teléfono, pero eso no es un interrogatorio.

—¿Sobre qué habláis?

—Sobre la investigación.

—Sabes que eso no es normal, ¿verdad? Deberías tener un funcionario de enlace familiar.

—Tengo una.

Me dejó un mensaje el día después del asesinato, que nunca respondí.

—Los detectives que llevan la investigación normalmente no mantienen a la familia al corriente.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo  el  mundo  lo  sabe.  ¿Te  han  leído  los  derechos  antes  de interrogarte?

—No.

—Nora, ¿crees que están invirtiendo tiempo en ti porque les caes bien? O eres sospechosa o piensan que sabes algo que no les estás diciendo.

—No  soy  sospechosa.  Necesitan  información  sobre  ella  para  el  perfil  de víctima.  —Miro  las  persianas  negras  del  motel  al  otro  lado  de  la  calle—.  Y quiero  ver  si  alguien  del  pueblo  hace  algo  raro.  Puede  que  tenerme  aquí  le ponga nervioso.

—Si es que él está allí —responde—, cosa que es poco probable.

—¿Por qué dices eso?

—No puedes estar segura de que la conociera.

—Mató a su perro. ¿Por qué iba a matar al perro si no fuera porque quería castigarla?

—No lo sé —dice, y sé que está gritando, aunque intente hacer ver que no —. Tal vez esté loco. Suena como alguien que no está en sus cabales.

 

Son solo las diez y media cuando vuelvo a mi habitación. Tengo mucho por hacer.  Debería  vaciar  la  casa  de  Rachel.  Debería  organizar  sus  deudas  y  sus facturas.  Debería  escribir  notas  a  la  gente  que  mandó  flores  y  coronas  a  su funeral. Debería ganar dinero. Debería abrir una línea de crédito antes de que mi  tarjeta  llegue  al  límite.  Debería  hablar  con  un  terapeuta  o  alguien  de  la fundación de apoyo a las víctimas. Martha me mandó una lista de grupos para las  familias  de  víctimas  de  asesinato.  Hay  uno  en  Oxford,  debería  averiguar cuándo se reúnen.

En  vez  de  eso,  decido  ir  a  dar  un  paseo  por  el  acueducto.  Mientras  me pongo las botas, me llama la atención una pila de polvo blanco que hay detrás de la cómoda. Dentro de ella hay dos trozos más grandes, y reconozco el asa y parte de la base de la jarra que solía estar sobre la cómoda. Debo de haberla roto  en  algún  momento  de  la  noche.  No  lo  recuerdo  en  absoluto.  No  sé  qué usé  para  romperla.  Hubo  una  época  en  la  que  era  sonámbula,  el  año  en  que Rachel se fue de casa, cuando yo todavía estaba en Snaith con nuestro padre. Me pregunto qué otros cambios están sucediendo sin que yo sea consciente.
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Me fuerzo a pasar por delante de la casa de Keith. Ya lo he hecho dos veces, antes y después de ir al acueducto. Su casa no es lo que esperaba. Pensé que viviría  en  una  casa  como  en  la  que  crecimos,  una  pequeña  caja  de  yeso construida  después  de  la  guerra,  pero  el  número  once  de  la  calle  Bray  es  de madera, con tejas. Las tejas tienen forma de concha y están pintadas de verde pálido. Parece una casa que verías en un puerto de Dinamarca o Suecia.

La parte difícil es ir despacio. Si Keith alguna vez me acusa de seguirle, tengo  que  asegurarme  de  que  sea  él  el  que  quede  como  un  loco,  como  que está  obsesionado.  Todos  mis  movimientos  deben  parecer  naturales,  como  si solo una persona culpable pudiera fijarse en ellos.

Decido  ir  al  supermercado  de  Marlow,  donde  al  menos  hay  una posibilidad de encontrarme con él. También es práctico. No puedo permitirme restaurantes ni comida para llevar y asumo que puedo convencer a la chica del Hunters para que me deje guardar algunas cosas en la nevera del restaurante.

No he ido a comprar desde que sucedió. Recuerdo ir al Tesco de Kilburn hace  unas  semanas,  con  todos  los  demás  que  habían  salido  del  metro,  que también  estaban  hambrientos  y  acababan  de  salir  de  trabajar,  comprando también ingredientes para la cena y algo de recompensa por aguantar todo el día.

Una mujer apoya su mano en mi brazo. Bajo la vista de las cajas de pasta que  estaba  mirando,  preguntándome  si  la  chica  del  Hunters  me  dejaría también  usar  el  fogón.  La  mujer  tiene  el  pelo  largo  y  suave  y  lleva  una cazadora  verde.  La  reconozco  de  los  paseos  por  el  acueducto.  Tiene  dos perros Terranova enormes.

Trato  de  recordar  su  nombre.  Algo  suave  y  lluvioso,  típico  de  los condados  de  alrededor  de  Londres.  ¿Era  Tamsin?  Le  pregunté  a  Rachel  por ella.

«Se la ve muy brillante y parece que le gusta el aire libre», dije.

Floreciente era la palabra, pero no pensaba decírselo a Rachel.

Ella resopló.

«No es que le guste el aire libre», contestó, «es que es rica».

Rachel  me  dijo  que  tenía  tres  hijos  y  que  vivía  en  la  casa  de  piedra georgiana  que  ven  parcialmente  desde  el  acueducto,  detrás  de  un  denso arrayán.

La  mujer  echa  una  mirada  a  mi  cesta  y  siento  una  restricción  aflojarse, una especie de suspiro. Esto es exactamente lo que necesito. Me invitará a su casa a cenar. Puede que, con el tiempo, me sugiera que me quede con ellos en vez de en el Hunters. Podría resultarles útil. Vigilar a los niños, pasear a los perros.  Cuidar  el  jardín,  por  supuesto.  La  preocupación  por  mi  crédito  se desvanecerá. Recuerdo mirar su casa a través del arrayán hace unas semanas y ver árboles llenos de manzanas amarillas.

—Espero  que  lo  encuentren  pronto  —dice—.  Estoy  harta  de  estar asustada  de  noche  en  mi  propia  casa.  ¿Cree  que  es  alguien  que  conoció cuando vivía en Hull?

—Rachel nunca vivió en Hull.

Me mira como si estuviera mintiendo.

—¿Dónde vivía entonces?

Reconozco  su  tono.  Es  la  voz  que  usan  mis  clientes  en  Londres  cuando algo en su jardín se ha muerto o ha sido derribado en una tormenta y me piden que les recuerde cuánto pagaron por ello.

—Nos criamos en Snaith.

—Eso está cerca de Hull, ¿no es cierto?

Echo una caja de galletas rellenas en la cesta.

—¿Por qué tiene miedo por la noche? —pregunto.

—Porque…

—Rachel murió a las cuatro de la tarde —digo—. Puta imbécil.

La  rodeo  y  llevo  mis  compras  a  la  caja.  «Ninguno  de  vosotros  la protegió», pienso mientras me alejo de ella por el pasillo. «Probablemente fue uno de vosotros y el resto no lo visteis y dejasteis que pasara».

La puerta de la cocina está cerrada y la chica no está ni en el mostrador de la entrada ni en su habitación del ático. Busco una llave en el marco superior de todas las puertas. Tengo que guardar las compras en la nevera y luego quiero hacer la cena.

Las  bolsas  me  cansan  los  brazos  y  estoy  hambrienta  y  mareada. Finalmente abro la puerta de atrás y pongo la leche, los huevos y el queso en una de las baldosas. El aire no es demasiado frío ahora, pero por la noche será helador.

Me pregunto si todavía podré usar la leche después de que se descongele. Me  da  demasiada  vergüenza  devolver  la  compra,  pero  no  tengo  dinero  y  ha costado  diez  libras.  Me  quedo  mirando  la  compra  y  me  supera  tener  estas preocupaciones absurdas además del dolor, así que me pongo a aullar con la chaqueta apretada contra mi boca.

En  vez  de  cocinar  pasta  en  la  sombría  y  enorme  cocina  del  Hunters  y posiblemente  comenzar  a  sentir  un  atisbo  de  normalidad,  bebo whisky  en  la cama e intento dormirme pronto.

Ahora el Emerald Gate y el restaurante de comida rápida están cerrados, y pienso en lo que podría haber comido si no fuera tan estúpida. Sopa wonton. Tortitas mu shu con salsa de ciruela. Empanadillas de cebolleta.

Estoy  muy  cansada.  Ahora  mismo,  si  los  detectives  llamaran  y  dijeran «Creemos que esto es inútil, hemos dejado de buscar», pienso que me sentiría aliviada.
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Por la mañana, conduzco hasta la cafetería junto a la gasolinera en la carretera de  Bristol,  unos  cuantos  kilómetros  a  las  afueras  de  Marlow.  Parece  una gasolinera  cualquiera,  pero  la  comida  es  deliciosa.  Una  vez  le  pregunté  a Rachel porqué y ella dijo «Anders», y señaló con el tenedor al hombre con el uniforme y el gorro de cocinero. No tengo nada que comer en el Hunters. La leche se congeló durante la noche y rompió la botella. Aún no lo he limpiado.

El  campo  húmedo  se  extiende  a  ambos  lados  de  la  carretera  de  Bristol. Aquí es donde sucedió el accidente del que me habló Rachel, con Callum y su novia, Louise. Ella trabajaba en la cafetería y probablemente él vino en coche a recogerla.

Paso  una  pequeña  cruz  blanca  y,  poco  después,  salgo  de  la  carretera.  La gasolinera vende combustible Esso y su icono, un globo rojo, destaca sobre el campo vacío. Me pregunto si Louise aún trabaja aquí. Rachel me dijo que se parecía a mí.

Me  río  cuando  veo  a  Louise.  Sí  que  nos  parecemos.  Siento  un  arrebato feliz e impreciso de familiaridad y tengo que contenerme para no abalanzarme sobre  ella.  Tiene  el  pelo  marrón  hasta  los  hombros  y  los  pómulos  altos  y anchos. Incluso se mueve como yo, rápida e inquieta, y también camina con los pies ligeramente hacia fuera.

Mientras busco una mesa, Louise sale a fumar un cigarrillo. Fuma con un brazo  cruzado  sobre  su  estómago  y  el  otro  codo  en  equilibrio  sobre  la muñeca.  Parece  que  tiene  unos  veinticinco  años.  Se  rasca  la  boca  con  el pulgar mientras el humo asciende sobre ella.

Cuando me ve, creo que Louise se da cuenta del parecido. Entrecierra los ojos  y  su  boca  se  inclina  hacia  el  lado,  como  si  se  estuviera  reprimiendo  de comentarlo. Lleva una camiseta azul marino y una falda de tela negra con un delantal encima.

—¿Qué quiere tomar? —pregunta.

—Café y un           [4] æbelskiver.

Sonríe  y  se  lleva  la  carta.  Cuando  deja  la  taza  y  el  platito  unos  minutos más  tarde,  miro  sus  muñecas  y  antebrazos  con  la  luz  fuerte  que  entra  por  la ventana.  Hay  marcas  rojo  oscuro  en  sus  brazos,  como  quemaduras  de cigarrillo,  aunque  una  vez  oí  que  puede  quedar  la  misma  marca  con  un destornillador.  Parece  que  ha  tenido  cortes  o  quemaduras  en  el  pecho  y  el cuello; tiene cicatrices pálidas y onduladas, y una oreja doblada hacia abajo, además de varios dedos de la mano derecha con nudos y rígidos, como si se hubieran roto.

Ya  no  tiene  que  tapar  las  cicatrices.  Todo  el  mundo  pensará  que  son  del accidente.

«Él  le  pegaba»,  me  contó  Rachel.  «Cuando  ingresaron  después  de  la colisión, los dos estaban en baja forma, pero ninguna de las heridas de ella era del accidente. Eran demasiado viejas. Se las había hecho él».

 

Esa  noche  hay  algunos  hombres  en  el  Duck  and  Cover.  Deben  de  haber cerrado el local con algunos clientes dentro, hace horas que tendría que estar vacío.  Los  hombres  de  dentro  del pub  se  ríen  en  la  barra.  Uno  de  ellos  se esconde la cara con las manos. Junto a él, Keith sacude la cabeza y se lleva una botella a la boca.

Me acomodo en el banco frente al bufete de abogados del pueblo, enfrente del pub,  y  quito  el  plástico  a  un  paquete  de  cigarrillos.  Ahueco  la  mano alrededor de la cerilla mientras me enciendo uno. Luego saco el teléfono y me encorvo  sobre  él,  fumando.  Me  fuerzo  a  no  levantar  la  vista  durante  un  rato largo, y cuando lo hago Keith me está mirando a través de la ventana.

Tiene el rostro pálido y la boca caída. No le sostengo la mirada. Marco el número de mi banco y sostengo el teléfono contra la oreja, aún inclinada, aún agarrando  el  cigarrillo  encendido.  Cuando  vuelvo  a  levantar  la  vista,  el hombre  que  hay  junto  a  Keith  también  me  está  mirando.  Se  encoge  de hombros y vuelve a la barra.

Después de unos minutos más, aplasto el cigarrillo con la bota y camino hacia la plaza. Los tejos suenan como si los atravesaran unas olas furibundas y espero debajo de ellos por si me sigue. Sobre los tejos, el reloj suena en el salón municipal del pueblo, y bajo caminando por la calle Salt Mill hacia el memorial de Callum. Todas las velas están encendidas. El altar es precioso y oscuro, las velas sacan profundos charcos de color escarlata de las flores. La luz de las velas titila en mi cara. Leo las tarjetas otra vez, pero no encuentro la de Louise.

Cuando  regreso  al  Hunters,  el  bar  está  abierto,  y  acerco  un  sillón  a  la ventana que da a la estación.

Pasé diez días aquí en junio. El pueblo era diferente entonces. Era como ir a la playa, aunque está aún más en el interior que Londres. Paseaba descalza. Fui en bici por la calle Meeting House. Hice una tarta de arándanos. Rachel trabajó la mayor parte del tiempo, pero cuando llegaba a casa del hospital nos servía a las dos una copa de vino blanco y las llevábamos en la mano por el campo de detrás de su casa hasta el acueducto.

La  recuerdo  riéndose  de  algo,  intentando  no  volcar  el  vino  de  la  copa mientras le lanzaba un palo a Fenno. Los verderoles volaban entre los árboles. El perro levantaba las patas, como una silueta de un perro de los tapices del unicornio, con los bosques bordados tras él. Recuerdo pensar que este no era el momento más nuevo de la historia, sino el más antiguo, que el tiempo no se diluye, sino que se espesa.

Es demasiado fácil pensar en ella. Cada recuerdo está ligado a otro, y el tiempo no parece pasar en absoluto. Me siento durante horas a recordar, hasta que  los  primeros  trabajadores,  insoportablemente  tristes,  empiezan  a  llegar, esperando en la oscuridad del andén el primer tren a Londres.
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Conduzco hasta el hospital para encontrarme con Joanna Cole. Rachel y ella trabajaban  juntas  en  la  mayoría  de  turnos,  y  Joanna  podría  saber  a  quién  se refería Rachel cuando dijo que se iba a encontrar con un amigo del hospital.

El  John  Radcliffe  está  a  poca  distancia  de  Marlow,  en  la  frontera  con Oxford.  Es  un  hospital  universitario,  con  los  mejores  cirujanos  e instalaciones. Una vez que vine aquí a encontrarme con ella, Rachel tiró una vía  en  una  bolsa  de  plástico.  Escribió  algo  en  un  sujetapapeles  con  una palabra cerca de la parte de arriba subrayada en rosa.

«¿Qué significa el color?».

«Nada. Ofuscación».

«¿De verdad?».

«No».

Miro la puerta de accidentes y emergencias y espero a que salga Rachel, envuelta en un abrigo de invierno sobre la bata, con el ceño fruncido, círculos oscuros bajo los ojos y el pelo recogido lejos de la cara. Le gustaba sentarse en un banco en concreto, de espaldas al hospital.

«Ya paso suficiente tiempo allí dentro», dijo.

Ojalá  pudiera  decirle  algo  que  aprendí  de  la  página  web  de  la  policía  de Thames Valley, que es que hay una norma que dice que se debe informar de un  tesoro.  A  ella  le  encantaría,  como  si  la  gente  estuviera  todo  el  día encontrando tesoros, como si fueran lo bastante estúpidos como para informar si lo encontraban.

Intento  imaginar  de  qué  querría  hablar  Rachel  si  estuviera  aquí. Últimamente  estaba  absorta  en  la  natación.  La  lógica  parecía  ser  que  estaba tan cansada que dormir ya no le servía, solo nadar.

Apenas soporto estar sentada quieta. No lo veo como algo que pasó hace unos días, sino como algo que está siempre a punto de pasar, él siempre está subiendo por la colina.

Las puertas de emergencias se abren y Joanna me ve y me saluda con la mano.  Lleva  una  bata  blanca  de  médico  sobre  un  traje  negro.  Solo  nos habíamos  visto  unas  pocas  veces,  pero  Rachel  hablaba  de  ella  a  menudo. Joanna  cruza  las  piernas  y  se  apoya  contra  el  banco.  El  cartel  rojo  de Urgencias brilla sobre la entrada.

—¿Han arrestado ya a alguien? —pregunta.

—No.

—Sigo pensando en lo que le haría si me lo encontrara —dice Joanna—. No sería rápido.

Es de Manchester, y su acento es familiar y reconfortante, no tanto como el de Rachel, pero al menos del norte. Tiene cuarenta y pocos años, y Rachel una vez dijo que miraba a Joanna para ver cómo sería ella en diez años. «Pero ella es médica, no enfermera», dije, y Rachel se quedó mirándome fijamente durante un buen rato.

—¿Hay alguien en el equipo llamado Martin?

Joanna frunce el ceño.

—No, no en nuestra unidad.

—¿Un paciente?

—No se me ocurre nadie. ¿Por qué?

—Mencionó  el  nombre  por  primera  vez  hace  poco.  Dijo  que  iba  a encontrarse con él.

—Si se me ocurre algo, te lo diré —responde.

—¿Cómo la habías visto últimamente?

—Como  siempre.  —Joanna  se  queda  mirando  el  hospital—.  Esto  es horrible sin ella. El resto son todos unos capullos o unos imbéciles.

—¿Qué hay de Helen?

—Es una capulla.

En  diez  años  Rachel  habría  sido  una  enfermera  practicante  sénior.  Me pregunto  si  se  habría  quedado  en  Oxford  o  si  se  habría  marchado  a  otro hospital.

—Nos  emborrachamos  hace  algunas  semanas.  Le  conté  a  Rachel  la aventura que estoy teniendo y ella me contó lo de que le pegaron una paliza cuando tenía diecisiete años.

—Nunca se lo había contado a nadie. No creo que se lo contara ni siquiera a Stephen.

—Éramos amigas —dice Joanna, alargando la última palabra.

—¿Dónde  estabais?  Me  gusta  imaginarlas  a  las  dos.  Me  hace  feliz.  A veces  me  preocupaba  que  Rachel  se  sintiera  sola,  que  todo  lo  que  hiciera fuera trabajar.

—En el Pelican.

Joanna  suspira.  Me  imagino  que  se  siente  como  yo,  de  plomo.  Un  avión ruge sobre nuestras cabezas, escondido entre las nubes veteadas.

—¿Por qué fuisteis al Pelican?

Después del trabajo Rachel solo iba al White Hart, cerca del hospital.

—Rachel vino a encontrarse conmigo después de su turno. Yo ya estaba en Oxford —dice.

—¿Por qué?

—Una investigación forense.

—¿Cuándo fue esto?

—En octubre.

—Debe de haber sido duro.

—No, he estado en docenas de ellas. Hacemos una investigación cada vez que  alguien  muere  en  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  entrar  al  hospital.  El forense habla con los testigos y presenta la causa de la muerte; si hay suerte, tenemos la tarde libre.

Le  pregunto  sobre  la  aventura,  porque  quiero  construir  la  imagen  de  las dos  en  el  Pelican.  La  aventura  es  con  el  instructor  de  natación  de  su  hijo. Hago que me cuente la reacción de Rachel. Joanna dice que había mucho que las  dos  encontraban  hilarante  sobre  el  tema  en  el  momento,  y  veo  a  Rachel, dejando caer la cabeza oscura y riéndose sobre la mesa.

 

Cuatro hombres están jugando al tejo en las pistas públicas cuando regreso a Marlow.  Cuando  hacía  demasiado  frío  para  mí,  Rachel  jugaba  con  los  de siempre. No sabía todos sus nombres, y rara vez hablaban, pero cuando uno de ellos fue de vacaciones le trajo una botella pequeña de ouzo.

«¿Por qué te ha traído ouzo?», pregunté.

«Porque fue a Grecia», contestó ella.

Me pregunto si uno de estos hombres le trajo el ouzo a Rachel. Deben de tener unos ochenta años, así que los descarto como sospechosos. No es justo, la verdad. Quién sabe cómo eran de jóvenes.

Los  observo  empujar  los  discos  de  color  bermellón  por  la  pista  y  me pregunto si la conocían y cuánto. Recuerdo lo incómodo que se sintió Lewis por mí en el parque la semana pasada. Rachel nunca me habló sobre la visita a Andrew Healy en la cárcel. Nunca me dijo que había comprado el perro por protección. Me permitió fingir que todo había acabado.
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Salgo  del  supermercado  de  la  calle  principal  con  dos  bolsas.  Parte  de  mi acuerdo con la directora es que ahora tengo acceso completo a la cocina. Hay nevisca, pero hace demasiado frío para que nieve. Cambio las bolsas a la otra mano. En la puerta del motel, me vuelvo y, como esperaba, Keith está de pie junto a su furgoneta, observándome.

Estaba  detrás  de  él  en  la  cola  para  pagar.  Era  una  cola  bastante  lenta. Parecía  cada  vez  más  y  más  turbado,  pero  no  podía  marcharse  sin  más después de haberme visto, al menos no delante de otra gente. La cuestión es que Rachel y yo nos parecemos.

 

Continúo mi investigación, encorvada sobre el portátil en la cama, trabajando mientras  me  como  una  bolsa  de  regaliz.  Añado  más  nombres  a  la  lista  y  los clasifico,  tachando  los  que  estaban  en  prisión  el  día  de  su  ataque  o  de  su asesinato,  añadiendo  estrellas  para  indicar  prioridad;  entonces,  después  de horas buscando, encuentro a Paul Wheeler.

Me ha llevado tanto tiempo porque fue condenado hace seis años, y no ha habido nada sobre él en las noticias desde entonces. Atacó a una mujer joven a  las  siete  de  la  mañana  en  Bramley,  un  barrio  de  Leeds.  En  cuanto  leo  la primera frase del artículo, mi piel comienza a arder.

Ver su fotografía es como recordar un nombre que has olvidado, como si hubiera  sabido  que  era  él  todo  este  tiempo.  Es  exactamente  como  ella  lo describió.

Salgo  de  la  cama  tambaleándome  y  bebo  agua  directamente  del  grifo. Tengo  tantas  ganas  de  llamar  a  Rachel  que  cojo  el  teléfono  y  busco  su número, permitiéndome durante unos segundos la ilusión de que tal vez podré contárselo.

El  ataque  coincide  con  el  que  le  sucedió  a  Rachel.  La  víctima  era  una extraña; el ataque, brutal y repentino. Después de otras dos horas de búsqueda tengo el nombre de la víctima, el pueblo donde vivía Paul y el nombre de su abogado. Fue juzgado en los tribunales de York y encarcelado en Wakefield. Llamo  al  abogado  y  dejo  un  mensaje  con  mi  número,  pidiendo  que  Paul contacte conmigo. Digo que mi nombre es Sarah Collier, del Telegraph. Unas horas más tarde suena mi teléfono.

 

Acordamos  encontrarnos  en  una  cafetería  de  Leeds.  Me  sorprende  que  esté dispuesto a hablar conmigo, aunque no tiene nada que perder. Ya ha cumplido su condena por el ataque en Bramley. Si su caso aún no hubiera ido a juicio o si aún estuviera en la cárcel esperando la condicional, nunca habría accedido a encontrarse conmigo.

Se ha rapado el pelo. Antes, en las fotos del arresto, lo llevaba largo. Aún no  me  ha  visto  y  doy  un  paso  atrás  en  la  entrada.  No  puedo  acercarme  a  él estando así, y me fuerzo a esperar fuera algunos minutos más. Está en libertad condicional. Sé las condiciones de su condicional y lo que pasará si las viola.

Sonríe  cuando  me  ve.  Es  él.  Estoy  segura.  Hay  un  tarro  de  azúcar  en  la mesa;  quiero  partirlo  por  la  mitad  en  el  borde  de  la  silla  y  clavárselo  en  la cara.

—Hola, Paul. Gracias por acceder a quedar conmigo.

Imito a Sarah Collier. Hablo con voz rápida y enérgica, como ella, y mis movimientos  son  firmes  y  decididos.  Cuando  me  traen  el  café,  golpeo  la cucharilla contra el lado de la taza y la dejo junto al platito.

—Estoy  trabajando  en  una  historia  para  el Telegraph  y  le  concierne  a usted. Creo que hubo un error judicial en su caso.

Me  supone  un  gran  esfuerzo  hablar  con  claridad  y  sonar  neutral.  Si  dejo de  controlar  mi  cara  por  un  segundo,  me  romperé  y  le  diré  cómo  planeo castigarlo.

Se  me  queda  mirando,  divertido,  y  pienso  que  el  disfraz  no  le  ha convencido,  pero  probablemente  les  hace  esto  a  todas  las  mujeres  — reporteras,  abogadas,  juezas—,  desvestirlas,  juzgarlas.  Su  cautela  y competencia  no  lo  engañan.  Sabe  cómo  son  en  realidad.  Sabe  qué  aspecto tienen y cómo suenan cuando están asustadas.

Dejo  que  mis  rasgos  resbalen,  para  mostrarle  mi  desagrado,  como  haría una  auténtica  periodista.  Nos  miramos  con  franqueza  mutuamente  por  un momento, entonces le hago un gesto al camarero y pido una pasta danesa. Es un gesto calculado. No estoy demasiado asustada para no comer delante de él.

—¿Quiere algo?

—No —dice.

Lo estudio. «¿Le hiciste daño a mi hermana? ¿La mataste?». Pienso en la mujer en Bramley. Tenía los dos hombros dislocados cuando acabó con ella.

—¿Ha oído hablar de Anna Cartwright? —pregunto.

—No.

—Era  una  patóloga  forense  de  Estados  Unidos.  Hace  algunos  años  la descubrieron  falsificando  pruebas.  Su  trabajo  se  había  usado  en  miles  de condenas,  y  todas  ellas  tienen  que  volver  a  ser  sometidas  a  juicio.  Creo  que algo parecido está sucediendo en York.

—¿Quién?

—Todavía  no  lo  puedo  decir.  Pero  la  persona  manejó  materiales  para  su juicio.

—Ya es demasiado tarde, ¿no? —contesta—. Ya he cumplido cinco años.

—Podría limpiar su nombre. Debe de ser difícil encontrar trabajo.

—No —dice—, no lo ha sido.

—La  historia  seguirá  adelante  de  cualquier  modo.  Si  quiere  una oportunidad para decir lo que pasó realmente, todo lo que tiene que hacer es hablar conmigo.

El camarero me sirve la danesa y empiezo a comer, engullendo la crema dulce y la masa. Odio las danesas, pero no quería arruinar una buena comida.

—¿Cuánto me pagarán?

—No compensamos a los sujetos entrevistados, pero es posible que reciba una indemnización si su condena es revocada. —Hago una pausa, como si la siguiente parte fuera difícil de escuchar—. A ese hombre le ha ido muy bien. Ha subido rápidamente en el Ministerio del Interior.

Hablamos  durante  media  hora.  Se  crio  en  Hull  y  fue  a  la  escuela secundaria en  la calle  Fountain. Vivió  allí  hasta que  fue acusado,  y  deduzco que estaba allí el verano que atacaron a Rachel. Pasó cinco años en la prisión de  Wakefield.  Su  hermano  le  compró  un  piso  y  se  lo  amuebló  antes  de  la condicional.

—¿Le recogió su hermano cuando le soltaron?

—No. Él vive en Alemania.

Por un momento flaqueo. Su hermano piensa que es culpable. Voló hasta aquí  para  comprar  y  amueblar  el  apartamento,  pero  no  para  verle.  Supongo que tampoco lo visitó nunca en prisión.

Hablamos  sobre  cómo  lo  trató  la  policía.  Tiene  algunas  quejas,  pero  en general  lo  trataron  con  educación.  Menciona  el  nombre  de  su  agente  de  la condicional. Me habla sobre cómo es estar en libertad condicional y sobre su trabajo.

Cuando  acabamos  la  conversación,  le  menciono  el  nombre  del responsable de publicación del Telegraph. Él sonríe.

—¿Vive usted en Londres? —pregunta.

—Sí.

—¿Dónde?

—En Clapham —respondo con una sonrisa tensa.

Él inclina la cabeza. Sabe que estoy mintiendo, pero creo que le complace que  no  quiera  que  sepa  donde  vivo.  Guardo  la  libreta  en  mi  bolso.  Estoy  a punto de ponerme la correa sobre el hombro y levantarme cuando dice:

—Nos hemos visto antes. ¿No lo recuerda?

—No.

—En el Cross Keys.

—Nunca he estado. ¿Está por esta zona?

—Sí.  Usted  debía  de  ser  una  adolescente.  Hablamos  una  noche.  ¿No recuerda nuestra conversación?

—No. No tengo ni idea de lo que está hablando.
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Dejo  el  coche  frente  al  café  y  camino  hacia  la  calle  Albion.  El  barrio  me resulta familiar, aunque muchas de las tiendas han cambiado desde que estuve aquí por última vez hace años. El nombre del pub no me suena, y era verdad cuando  dije  que  nunca  había  estado  aquí.  Cuando  éramos  adolescentes solíamos salir en grupo por Leeds, pero recuerdo los nombres de los bares y clubs, y el Cross Keys no es uno de ellos. La gente pasa junto a mí, alzándose el cuello del abrigo, la lluvia es demasiado fina para sacar el paraguas. Giro en la plaza Red Lion.

El pub  tiene  la  típica  fachada  —cestas  de  hiedra,  una  pizarra  junto  a  la puerta…—, pero en cuanto lo veo sé que la barra está a la derecha nada más entrar  y  que  hay  un  patio  de  piedra  cuadrado  para  fumar.  Los  baños  están bajando un tramo de escaleras y las puertas son rojas y la mitad de altas de lo normal.

Dentro  hay  unos  cuantos  clientes,  aire  rancio  y  una  carrera  en  la televisión.  Bajo  los  escalones  y  al  final  de  las  escaleras  abro  la  puerta  del baño  de  mujeres.  Todavía  espero  estar  equivocada.  Huele  a  desinfectante  y alcohol derramado. Las puertas de los lavabos son rojas y la mitad de altas de lo normal.

Entro  en  uno  de  los  urinarios.  La  pintura  roja  brillante  me  devuelve  el reflejo,  una  mancha  oscura.  El  corazón  me  late  tan  fuerte  que  cuando  miro hacia abajo está levantando la tela de mi camiseta.

En  el  piso  de  arriba  el  camarero  y  los  otros  borrachos  se  vuelven  a mirarme, y me doy cuenta de que estoy jadeando. Ha sido como estar en un lugar  donde  hubiera  pasado  algo  terrible,  donde  hubiera  muerto  alguien  o hubieran enterrado cadáveres. No sé qué ha pasado allí.

Me alejo de la plaza y me doy cuenta de que el pub está unas calles más allá del Mint. A menudo íbamos a lugares como ese a beber antes de ir a la discoteca. Nadie se daba cuenta de si llevábamos una botella de plástico con tequila  y  la  vaciábamos  en  un  vaso  con  hielo.  Creo  que  Rachel  y  yo  fuimos juntas.  Salir  por  Leeds  era  un  esfuerzo  y  algo  que  rara  vez  hacíamos  por separado.

Debe  de  haberme  confundido  con  Rachel.  Debió  de  hablar  con  Rachel antes  del  ataque,  en  una  de  las  noches  en  que  bebía  hasta  perder  el conocimiento.  O  habló  conmigo,  en  una  de  las  noches  que  yo  bebía  hasta perder el conocimiento.

 

Paul  me  dijo  que  trabaja  de  dependiente  en  una  tienda  de  reparación  de ordenadores. Llamo al gerente y me presento como Ruth Foley, la agente de la condicional de Paul, y pido que me confirme sus movimientos. Le pregunto si trabajó el viernes 19 de noviembre y el gerente me hace esperar; entonces dice:

—Sí, estuvo aquí de diez a seis.

El gerente me promete que no podría haberse marchado. Estaba detrás del mostrador y habría necesitado que alguien lo reemplazara.

Llamo a Moretti desde el parque en la calle Merrion.

—¿Qué harían si encontraran al hombre que la atacó en Snaith?

—Lo consideraríamos sospechoso de su asesinato.

—¿Y si tuviera una coartada? ¿Investigarían el ataque en sí? —No.

—¿Por qué no? No prescribe.

—La  víctima  no  puede  testificar,  y  no  hubo  testigos.  Incluso  si  lo acusáramos, el fiscal nunca lo llevaría a juicio.

 

De  camino  a  casa  en  el  coche,  pienso  en  las  puertas  rojas  de  media  altura. Fueron  diseñadas,  creo,  para  evitar  que  hagas  cosas  que  no  deberías. Recuerdo haberme reído de esto. Creo que fui a uno de los urinarios con un hombre.
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Cuando regreso a Marlow, voy a la biblioteca. En el descansillo hay un dibujo del  templo,  una  logia  blanca  en  un  amplio  jardín.  Tenía  un  porche  con columnas  y  partes  a  la  sombra,  y  bancos  mirando  hacia  el  pueblo.  Me pregunto si murió alguien cuando se quemó.

«¿Por qué no la reconstruyeron?», pregunté a Rachel.

«Todos se marcharon. Se fueron a Estados Unidos».

Subo las escaleras hasta la sección de niños. Escojo un libro de cuentos de hadas  italianos  con  la  portada  verde  y  me  lo  llevo  a  casa.  Mientras  subo  las escaleras, me doy un golpe en el dedo del pie contra la silla del descansillo. El dolor me sube por la pantorrilla y dejo caer el libro. Levanto la silla y la tiro contra la pared. Al otro lado del rellano, el pesado espejo dorado se tambalea. Se levanta polvo del yeso. Mi rostro está húmedo y mi boca se abre mientras gruño de esfuerzo.

 

Cuando  dejo  mi  habitación  otra  vez,  alguien  ha  alisado  el  libro  de  cuentos italianos  y  lo  ha  dejado  delante  de  mi  puerta.  En  el  rellano,  me  arrodillo  y recojo el polvo de yeso con la mano. El exterior de los muros del Hunters es de  piedra.  Puede  que  nadie  se  fije  en  las  marcas  en  el  yeso.  Alguien  ha recogido ya la silla rota.

Esa  noche,  en  mi  habitación,  intento  leer  los  cuentos  italianos,  pero incluso  esto  es  demasiado  para  mí.  Durante  un  rato  largo  me  quedo  sentada con  el  libro  en  el  regazo  y  la  cabeza  echada  para  atrás,  dolorida.  Cuando finalmente  me  levanto  para  irme  a  la  cama,  me  fijo  en  la  ilustración  abierta sobre mi regazo.

Hay dos hileras de carpes entrelazados en un jardín que lleva a un bosque. Una  mujer  encapuchada  camina  deliberadamente  hacia  el  bosque,  entre  los carpes. Un galgo trota delante de ella.

Inclino la cabeza hacia el dibujo. Me confunde, después de hoy. No puedo creer que exista algo así, tanto el dibujo como las cosas representadas en él. El galgo y la capucha. Quiero saber a dónde va la mujer, y quiero estar en su lugar  con  una  urgencia  que  me  sorprende,  y  que  habría  creído  haber  dejado atrás.

Mis  manos  todavía  están  blancas  del  polvo  de  yeso.  Aún  hay  manchas negras en la pared de cuando la botella de vino explotó la noche antes de su funeral.
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Rachel y yo visitamos la Tate el año pasado. Me gusta más la Tate Modern. En el bar, puedes beber un vino blanco o agua mineral y contemplar el turbio río, la catedral de St. Paul y la gente en los puentes. No intenté explicarle esto a  Rachel.  Se  habría  centrado  en  el  agua  mineral,  que  rara  vez  compro  y siempre con una sensación de decepción por mí misma.

«El agua mineral pega», quería decirle. «Pega con ese lugar».

Vimos pinturas medievales flamencas. Una de ellas era un tríptico de una peregrinación,  y  el  camino  se  curvaba  muy  atrás  en  el  campo  pintado.  Se supone  que  mirarlo  es  como  estar  tú  mismo  en  una  peregrinación,  decía  el letrero,  cosa  que  me  pareció  una  exageración.  Pero  era  fascinante,  y  me  di cuenta  de  que  realmente  quería  estar  allí,  no  aquí.  Pasando,  aparentemente, delante  de  todo  tipo  de  cosas.  Una  hidra  en  el  patio  de  una  posada.  Perros persiguiendo a una liebre saltando. Una taberna sobre pilotes en un estanque.

Rachel se acercó y yo me apoyé en ella.

«¿No sería bonito algo así?», dije.

«Mmm».

La  seguí  a  la  siguiente  sala,  donde  había  una  pintura  al  óleo  de  Judith  y Holofernes.  Holofernes  fue  el  general  de  una  armada  invasora.  Judith  lo sedujo y se las arregló para entrar en su tienda. Lo atiborró a vino y le cortó la cabeza.

«¿Y entonces qué pasó?», pregunté, pero el cartel no lo decía, y Rachel ya estaba en la siguiente sala.
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Al  día  siguiente,  hay  coches  aparcados  en  doble  fila  alrededor  del  parque,  y todas las tiendas de la calle principal están cerradas. El Duck and Cover está cerrado,  y  también  el  Miller’s  Arms.  La  única  oficina  abierta  pertenece  al abogado del pueblo, que me dice que hoy es el funeral de Callum Hold.

No  tengo  otra  cosa  que  hacer,  así  que  encuentro  un  banco  en  el  parque. Desde  allí,  no  hay  ninguna  señal  de  las  doscientas  personas  dentro  de  la iglesia.  Las  puertas  de  madera  están  cerradas.  De  tanto  en  cuanto  una columna de humo sale por la chimenea. El jardín de detrás de la iglesia, con sus finas lápidas de piedra bajo el olmo de Texas, está en silencio. La iglesia se ve fría y vacía; el vitral, oscuro y brillante como el aceite.

Sobre mi cabeza los tejos rechinan por el viento. El pueblo no se detuvo por Rachel. O tal vez cerraran las tiendas. No me habría dado cuenta. El día es  sombrío;  meto  las  manos  en  los  bolsillos  y  me  subo  la  bufanda  hasta taparme la boca.

Pienso  en  el  Cross  Keys  y  en  las  puertas  rojas  de  media  altura  de  los baños. Todavía no recuerdo lo que pasó allí. Cada vez que pienso en ello, mi estómago se desploma, como cuando recuerdo algo vergonzoso.

Las  puertas  de  la  iglesia  se  abren  y  se  oye  un  ruido,  como  el  de  una barrera  que  se  baja.  Parece  que  los  familiares  son  los  primeros  en  salir. «Vienen de Stoke», dijo el abogado. No hay ataúd.

Callum  murió  en  septiembre.  El  abogado  me  dijo  que  la  familia  esperó para  celebrar  el  funeral  hasta  que  su  mejor  amigo  volviera  de  un  viaje  por Afganistán.  No  sé  decir  quién  es.  El  padrino,  en  cierto  modo.  Hay  muchos hombres de la edad de Callum, y todos parecen destrozados.

Más  y  más  gente  sale  de  la  iglesia.  Se  dispersan  por  el  parque,  cerca  de donde  estoy  sentada.  Me  desenrosco  la  bufanda  roja  y  me  la  meto  en  el bolsillo,  ya  que  me  hace  destacar  demasiado.  Escucho  las  voces,  que  son bajas  y  sombrías.  Algunos  de  los  hombres  y  mujeres  todavía  lloran libremente. La gente forma grupos cerca de las puertas abiertas de la iglesia, en  el  jardín,  en  medio  de  la  carretera  junto  al  parque.  No  veo  a  Louise.  Yo tampoco iría si fuera ella.

La  recepción  es  en  Brightwell.  Alguien  ha  alquilado  la  casa  de  campo. Conozco el edificio, que es largo y bajo, con tres torrecillas. Cuando acogen bodas, hacen volar banderines blancos de las torrecillas. Me pregunto si habrá banderas hoy, y de qué color serán.

Cuando salgo de nuevo más tarde, las tiendas y los pubs siguen cerrados, sus dueños están fuera, en Brightwell. Me imagino a los hombres jóvenes que vi fuera de la iglesia de pie en el jardín, frente a la casa y fumando.
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Keith  ha  engordado.  Parece  un  hombre  diferente  del  que  me  abordó  en  el acueducto.

Nos  estamos  acercando.  Hoy  se  marchó  de  la  cola  del  supermercado cuando  me  puse  detrás  de  él.  Dejó  una  cesta  llena  de  comida  en  el  suelo  y huyó. La gente se fijó, y después de que se marchara unos cuantos de ellos se quedaron mirándome, como si quisieran preguntarme qué acababa de pasar y qué significaba.

 

Un poco antes esa tarde, me encontré con Lewis en la calle Meeting House.

—¿Quieres ir a caminar un poco? —dice—. Me vendría bien un descanso.

Asiento, aunque realmente no es un descanso para él, cada vez que habla conmigo  está  trabajando.  Me  pregunto  qué  piensa  que  queda  por  descubrir. Sus piernas son más largas que las mías, pero camina despacio, como si solo hubiéramos salido a dar un paseo.

—¿De dónde eres? —pregunto.

—De Brixton.

—Me gusta Brixton.

—A todos vosotros os gusta Brixton —dice.

—Vete  a  la  mierda  —le  contesto,  pero  él  sonríe,  y  recuerdo  que  sabe cómo nos criamos.

No  puedo  hablarle  de  Paul  Wheeler,  no  hasta  que  haya  decidido  qué hacer. Ojalá pudiera dejar de ver su cara.

—¿De qué parte de Brixton?

—De Loughborough.

—Loughborough se ve desde mi piso.

—¿Cómo supiste lo que era?

—Quería saber qué era lo que estaba mirando.

Pasamos  por  delante  del  riachuelo,  que  ahora  está  congelado.  Se  podría caminar sobre él en vez de sobre las tablas que lo atraviesan.

—¿Por qué te hiciste policía?

—Para  ganarme  el  pan  —dice—.  Yo  era  músico.  Pasas  mucho  tiempo solo cuando eres agente. Mucho tiempo caminando. Lo pasaba componiendo canciones.

—¿Estabas en Brixton?

—No, en Barnes, donde nunca ocurre nada —dice.

—¿Cómo te llamas?

—Winston.

—Si te busco, ¿encontraré algo de tu música?

—No —contesta—, seguro que no.

Me  pregunto  qué  confidencias  espera  a  cambio  de  esto,  pero  no  tengo ninguna.  Ojalá  las  tuviera.  Ambos  sabemos  que  no  debería  haberme  dicho eso, tendría que haberme dicho que quería ayudar a la gente.

—¿Echas de menos Londres? —pregunto.

—Sí. ¿Y tú?

—No lo sé. —Comenzamos a bajar por la calle principal—. Sentía celos de Rachel por vivir aquí. A veces odio Londres.

—Durante siglos —contesta Lewis, con su voz grave, que sube y baja—, la gente ha odiado Londres.

El  pueblo  está  en  silencio.  Algunas  personas  están  haciendo  recados. Salen  tranquilamente  de  las  tiendas,  abren  el  coche  o  caminan  por  la  acera. Tras nosotros, se ve la luz rosada de la torre de la iglesia.

—¿Y tú?

—No —responde.

Pasamos por delante de la panadería y de la cola que se forma dentro para comprar pan y pasteles.

—Odio  esto  —dice  mientras  pasamos  junto  la  bodega  y  la  sociedad constructora—. No hay agallas. No hay cultura. Es aburrido.

Llegamos a la estación de tren y regresamos al parque por el lado norte de la carretera.

—Es plácido.

—Exacto —dice.

Pasamos  junto  al  restaurante  de  comida  rápida.  Me  quedo  mirando  la ventana y luego carretera abajo, asombrada.

—Es como Snaith —digo—. Es como la ciudad en la que crecimos.

—Siempre repetimos nuestros errores.

—Nunca antes me había dado cuenta. Es como Snaith pero más al sur.

—Y con dinero —añade Lewis.

Yo asiento. La única diferencia es que el tiempo ha sido amable con esta ciudad y no con Snaith.

—¿Por qué se mudó ella aquí? —pregunto.

Lewis no contesta. En cierto modo, ya lo ha hecho.

—¿Qué odias de Londres?

—El ruido.

—El ruido es lo mejor —dice.

Pasamos  por  delante  del  Miller’s  Arms.  En  esta  luz  el  toldo  es  del  color del papel.

—No en Kilburn.

—Puedes  llevar  auriculares.  ¿Sabes  con  qué  no  se  puede  hacer  nada  al respecto? Con la lluvia.

La última palabra se vuelve larga y amenazadora.

 

Cuando  Lewis  vuelve  a  la  comisaría,  paseo  por  el  pueblo  otra  vez.  Echo  de menos Snaith. El Vikings y la panadería. La iglesia normanda, especialmente en invierno, con la nieve cayendo sobre ella y los álamos del jardín.

No puedo creer que no me haya dado cuenta antes. Camino por la plaza, pero veo la plaza de Snaith. Los pueblos son como gemelos.

Paso  por  delante  del  restaurante  chino  donde  Lewis  y  yo  comimos  hace dos  semanas.  Había  uno  en  Snaith  también,  aunque  se  llamaba, vergonzosamente, Oriental Chop Suey, y este es el Emerald Gate.

No conozco a nadie más que se mudara a un pueblo pequeño. Rachel dijo que quería estar cerca del hospital, pero Oxford habría sido más cercano. Es como si nunca hubiera dejado nuestro pueblo. Me quedo de pie en el andén de la estación y veo la estación de Snaith. No sé si han actualizado los trenes de la línea de Leeds. Cuando nosotras vivíamos allí los asientos estaban hechos de moqueta azul y podías abrir las ventanas.
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Voy en bici por la carretera de Bristol, más allá de la cruz blanca que marca el lugar  del  accidente  de  Callum,  hacia  la  gasolinera.  Delante  de  mí,  el  globo rojo de Esso se eleva sobre la planicie.

 

Louise todavía trabaja en la cafetería. Lleva la misma ropa que la última vez, una camiseta azul marino y una falda de tela negra bajo el delantal.

—Hola de nuevo —dice—. ¿Es esta tu bici?

—Algo así.

No creo que nadie la eche de menos. La encontré en el cobertizo de detrás del motel. Los engranajes están oxidados y las dos ruedas necesitaban aire.

—¿Quieres llevarla detrás para no se moje?

La  lluvia  ha  parado,  pero  las  nubes  son  largas  y  andrajosas.  Louise  me conduce  fuera  y  llevamos  la  bici  rodeando  el  edificio  a  una  zona  de aparcamiento  cubierta.  La  cruz  blanca  no  se  ve  desde  aquí,  lo  cual, probablemente,  sea  algo  bueno.  Rachel  me  la  enseñó  hace  algunas  semanas. Estábamos de camino a Didcot, y ella señaló y dijo:

—Aquí es donde el coche de Callum volcó.

Recuerdo  pensar  que  era  raro,  ya  que  no  había  ninguna  curva  ni obstáculos. Era un camino recto. Debió de pensar que había visto algo en la carretera, puede que un zorro.

El  aparcamiento  huele  a  piedra.  Bajo  la  pata  de  cabra  y  sigo  a  Louise bordeando el edificio. Los coches retumban por la carretera de Bristol.

—Gracias —digo.

—No hay de qué —contesta ella.

«Él le pegaba», me había dicho Rachel.

Louise  abre  la  puerta  y  la  sostiene  para  mí.  Paso  tan  cerca  que  huelo  su perfume; lleva algo de vetiver.

«¿Cómo sabes que las heridas se las había hecho él?».

«Me lo dijo ella», me contó Rachel.

Louise coge una carta de desayuno y me sigue a una mesa.

—¿Vives cerca de aquí?

—En Kidlington —contesta.

Aguardo a que diga algo más. Supongo que se mudará pronto. La observo cruzar el restaurante e imagino una habitación con una amiga en Camden. Por algún  motivo,  mi  imagen  está  desfasada  unos  cuarenta  años.  Tienen  un hornillo de gas y un tocadiscos, y van a la trattoria de la esquina a por un litro de vino tinto y bucatini.

«Deberías  mudarte  a  Camden»,  quiero  decirle.  «Deberías  mudarte  a Camden en el año 1973 o algo así».

Querría  que  pudiésemos  hablar.  Quiero  preguntarle  sobre  Callum  y  el accidente. No veo la manera de hacer esto sin meter a Rachel, aunque no me importaría.  Me  gustaría  saber  cómo  fue  su  encuentro.  Pero  también significaría revelar una violación de los derechos del paciente. Rachel nunca debió hablarme sobre las heridas de Louise, o sobre cómo se las hizo.

 

Me acabo las æbelskiver y pago la cuenta.

—¿Quieres esperar a que pare? —pregunta Louise.

Una  lluvia  pesada  cae  sobre  el  campo;  las  dos  miramos  cómo  el  viento sopla formando una curva de agua opaca sobre la carretera.

—No está lejos. Me alojo en el Hunters en Marlow.

—Aun así… —responde ella.

No pregunta qué es lo que estoy haciendo en Marlow. No creo que sepa que soy la hermana de Rachel.

Quiero hablarle de cómo fue el momento entre abrir la puerta de la casa y entender  lo  que  había  pasado,  cuando  lo  que  sentía  era  asombro.  Era  un sentimiento increíble, áureo y drogado. Me gustaría saber si ella experimentó eso  cuando  el  coche  se  sacudió  por  primera  vez,  tal  vez.  No  me  importaría vivir  toda  la  vida  en  ese  espacio,  en  el  que  sabía  que  las  reglas  se  habían trastocado de algún modo, pero no cómo.

Pedaleo  carretera  de  Bristol  abajo.  No  creo  que  vuelva  a  ver  a  Louise. Quiero  preguntarle  por  qué  no  ha  dejado  el  trabajo  aún.  Debe  de  resultarle difícil conducir por delante del lugar del accidente dos veces al día. Tal vez se fuerza a sí misma, como un recordatorio de algo.

En  Marlow,  la  gente  ha  empezado  a  colgar  coronas  en  las  puertas. Coronas cuadradas y redondas de hojas de laurel y acebo.

Hay árboles en venta en el taller mecánico. El año pasado Rachel quitó el árbol en la noche de Reyes.

«No hay que enfadar al Hombre de Acebo», dijo.

 

Alguien ha colocado un ramo de rosas blancas frente a mi puerta. Me agacho y las llevo a mi habitación, y los pétalos suaves y cremosos llenan el aire con su  aroma.  Nunca  antes  me  habían  dado  rosas  blancas,  ni  me  las  había comprado  yo  misma,  y  en  la  habitación  en  penumbra  se  ven  extrañas  y preciosas.  Lleno  un  vaso  con  agua  para  ponerlas.  Alguien  que  manda  sus condolencias. La familia de Martha, tal vez. La tarjeta es de una floristería de Oxford. Dice: «Encantado de conocerte otra vez. Paul».

 

Estoy en cuclillas en la cama sujetando el cuchillo de trinchar. Mi cuerpo está rígido por el miedo. La directora duerme en un conjunto de habitaciones en el piso de debajo del mío, y no sé si le llegan los sonidos desde aquí. Son solo las  tuberías,  la  instalación  del  edificio.  «No  es  nada»,  me  imagino  a  Rachel diciéndose a sí misma el viernes, «no hay nadie ahí».
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Moretti llama a la mañana siguiente para decir que unos agentes volverán a ir a  casa  de  Rachel  para  inspeccionar  la  propiedad  otra  vez.  No  me  dice exactamente por qué, pero asumo que por el arma homicida. Todavía no han encontrado el cuchillo.

—¿Está seguro de que Stephen estaba en Dorset ese día?

—¿Por qué? ¿Le dijo Rachel alguna vez que tuviera miedo de él?

—No.

—¿Era violento con ella?

—No.

—Stephen  estuvo  en  el  trabajo  hasta  las  siete  el  día  del  asesinato.  Hizo llamadas desde el restaurante, y aparece en las grabaciones de seguridad.

—Después del funeral, dijo que, si se hubieran casado, seguiría viva.

—¿Y cree que era una confesión?

—No. Solo me pareció raro que dijera algo así.

Lucho para no decirle lo de las rosas. La tarjeta estaba escrita en cursiva, como  si  la  hubieran  dictado,  y  la  floristería  confirmó  que  él  había  hecho  el pedido y un mensajero las había entregado. Pero aun así sabe dónde estoy, y para encontrarme en Marlow tenía que saber el nombre de Rachel. El mío no aparece en ninguno de los artículos sobre ella. Creo que asumió que estaría en el  Hunters  porque  es  el  único  motel  del  pueblo,  aunque  puede  que  se  haya enterado de alguna otra manera. Tal vez me siguió.

No puedo pedirle consejo a Moretti. En lugar de eso, digo:

—¿Tiene usted hermanos o hermanas?

—Un hermano.

—¿Tienen una relación cercana?

—No. Probablemente hace el viaje a Glasgow exactamente una vez al año por obligación, y odia cada momento de la visita. Probablemente pueda usar su  trabajo  para  escaparse  de  las  reuniones  familiares.  Lo  imagino  muy claramente atendiendo una llamada, en una casa en Dalmarnock o Royston, y diciendo:  «Lo  siento,  me  tengo  que  ir».  Su  familia  ya  sabe  que  no  debe preguntar. Podría ser importante.

—¿Ha  estado  alguna  vez  en  la  tienda  Whistlestop  de  la  estación  de Paddington? —pregunta.

—Sí.

—¿Compró algo?

—Compraba vino de camino a casa de Rachel a veces. ¿Por qué?

—Solo un cabo suelto —contesta.
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Rachel dijo que pasaba algo raro en el pueblo. Todavía no sé qué quería decir. Apenas he salido del centro, y hoy camino hacia el norte lejos de los jardines y de la calle principal hacia la pista de tenis, una extraña caja vacía entre los pinos.  La  verja  está  cerrada  con  candado  y  las  grietas  se  extienden  por  la pista. Aún hay nombres de la última temporada en el portapapeles colgado de la  reja.  Me  acerco.  El  papel  se  ha  vuelto  rígido  y  arrugado,  y  el  negro  de  la tinta es ahora ocre oscuro quemado. Paso los dedos por la hoja hasta que llego a su letra; entonces, me alejo con torpeza de la verja.

Jugamos al tenis en agosto. Rachel escribió nuestros nombres y esperamos a  que  la  pista  estuviera  libre.  Miramos  a  otra  gente  jugar,  y  las  pelotas formaban arcos yendo y viniendo por encima de la red. La pista está hecha de pizarra, rodeada de pinos de Virginia. Me sentía como si estuviéramos en la playa. Un cielo turquesa formaba un arco sobre la pista y los pinos tenían las puntas garrapatosas, como los cipreses.

Me alejo rápidamente. El camino hace una curva, así que, cuando vuelvo a  girar,  la  pista  queda  escondida.  Nadie  ha  venido  aquí  en  coche recientemente.  Las  hierbas  han  brotado  en  la  carretera  y  hacia  el  centro forman un seto de cardos, silene y geranios de sangre.

Rachel pidió prestadas las raquetas, recuerdo. Fue a buscarlas mientras yo esperaba junto al Hunters. Hacía calor y las sombrillas de tela blanca estaban abiertas a lo largo del motel.

«¿Dónde las has conseguido?», pregunté.

«Keith», contestó.

No pregunté quién era. Se me remueve el estómago; no puedo creer que no lo haya recordado hasta ahora.

Bajó por la calle principal y volvió con dos raquetas. Yo me senté en una de las mesas de madera que había fuera del motel y la esperé.

Él  me  dijo  que  apenas  la  conocía.  Para  cuando  llego  al  parque,  está lloviendo. Veo a uno de los gemelos dentro de la ferretería. Giro en la calle Bray y me paro frente a la casa de tejas. Me pregunto si Rachel entró alguna vez.

Su  furgoneta  está  en  la  entrada,  pero  la  casa  está  a  oscuras.  Hay  una pegatina  de  los  bomberos  en  la  ventana  del  piso  de  arriba,  en  una  de  las habitaciones de los niños. Espero, pero no quiero hablar con él delante de su mujer.

No recuerdo lo que dijo Rachel sobre devolver las raquetas. No recuerdo que las devolviera ese día, lo que debía de significar que le vería más tarde. No tengo ni idea. Recuerdo lo que comimos esa noche. Queso fundido y pan y botellas de refresco de diente de león y bardana.

Este era el tipo de cosas por las que ella me odiaba.

 

El Duck and Cover está repleto a causa del partido del Arsenal y el Chelsea, y me abro paso entre el gentío hasta que encuentro a Keith.

—¿Puedo hablar contigo fuera? Será solo un minuto.

Tiene  los  ojos  vidriosos.  Quiere  mandarme  a  la  mierda,  pero  la  gente  a nuestro alrededor está escuchando, y me sigue fuera. Los edificios de madera pintada crujen en el viento, y el cartel colgante del pub se mece hacia delante y hacia atrás.

—Te pidió prestadas unas raquetas de tenis —digo.

—Ah, ¿sí?

Lleva el mismo abrigo largo de antes y un gorro naranja enrollado.

—El verano pasado.

—Nunca supe si acabó usándolas. Las dejé fuera junto a la puerta de atrás para que las cogiera.

—¿Por qué?

—Dijo  que  quería  jugar  y  yo  le  dije  que  se  las  podía  prestar  cuando quisiera.

—¿Dónde? ¿Dónde estabais cuando te dijo eso?

—En su casa. Quería una estimación de la canalización exterior.

—¿Para qué?

—Una  ducha  exterior  —dice—.  Dijo  que  era  un  regalo  de  cumpleaños para ti.

Me río. La calle oscura parece resbalarse y oscilar.

—Necesitaba  raquetas,  y  le  dije  que  siempre  tenía  ese  tipo  de  cosas  por ahí.

Las  raquetas  eran  nuevas.  Recuerdo  su  olor  y  el  rectángulo  pegajoso  de donde la etiqueta había sido arrancada hacía poco.
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Anoche  follé.  Había  un  hombre  solo  en  el  bar  en  el  Mitre  en  Oxford,  y  lo escogí a él. Como precaución, me dije a mí misma, para distraerme y no hacer algo  estúpido.  Bebimos gin-tonics  y  hablamos  en  la  barra,  y  recordé  cómo encender las luces, cómo dispensar la cantidad justa de calidez y crueldad. En la barra había boles plateados llenos de hielo y botellas de cava con etiquetas amarillas  enastadas.  Él  era  guapo,  y  el  encuentro  fue  surrealista,  y  alegre, como pueden ser a veces, como si tuviéramos el día libre mientras todos los demás  tenían  que  trabajar.  Había  venido  desde  Londres  al  pueblo  para  una boda y fue el primero de sus amigos en llegar. Habían alquilado una casa para el fin de semana cerca de Somerville College. Follamos en las escaleras y en el dormitorio. Como había bebido bastante y lo hicimos durante mucho rato, fui capaz de olvidar dónde estaba.

«¿Quieres venir a la boda mañana por la noche?», dijo por la mañana.

Me reí.

«No, lo digo en serio».

«Tengo que trabajar», contesté.
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En  el  mercado  de  Navidad  del  parque,  los  habitantes  de  Marlow  tejen caminos embarrados en la nieve. Sobre los tejos, el cielo es gris. Los puestos están todos abiertos, las puertas danesas abiertas de par en par. Voy siguiendo la  fila.  Hay  jabones  y  velas,  sobre  todo.  Un  cartel  en  el  salón  municipal anuncia la recaudación de fondos de las fiestas.

—¿Para qué están recaudando dinero? —pregunto a una mujer que vende vasos de sidra de pera.

—Para el puente.

—¿Qué le pasa al puente?

—Se está cayendo.

Es imposible que la gente use tantos jabones y velas como compran, y aun así  allí  están,  comprando  jabones  y  velas.  Al  menos  hay  puestos  de  comida. El  primero  vende  tartas.  El  segundo,  conservas  y  vino  de  esclarea  de  una granja de Cirencester.

El  siguiente  puesto  vende  cirios  hechos  por  monjas  en  Francia,  y  me imagino  a  una  monja  bañando  la  mecha  en  un  caldero  de  cera  caliente. ¿Cómo  deciden  las  órdenes  monásticas  qué  hacer  o  en  qué  formarse?  Saint-Émilion,  Chartreuse,  Saint  Bernards.  En  el  monasterio  de  Valais,  entrenan perros para realizar rescates por parejas. Estoy pensando en los san bernardos, e  intento  hacerlo  sin  pensar  en Fenno,  cuando  una  mujer  me  da  unos golpecitos en el brazo.

—Rachel era realmente preciosa —dice.

Luego me mira para ver cómo me lo tomo. Suspiro. Estaba celosa de ella, pero  no  por  la  razón  que  todo  el  mundo  se  piensa.  La  mujer  aún  me  está mirando con ese gesto, de curiosidad y un poco cruel, familiar para cualquier hermana  de  una  mujer  excepcionalmente  atractiva.  No  puedo  pensar  qué decir. Las ramas del tejo se levantan y ondean en el viento.

—Ella preferiría estar viva.

La mujer me mira con desaprobación, como si hubiera hecho trampas en un juego. Me alejo de ella y de los cirios.

El  sacerdote  ha  abierto  las  puertas  de  la  iglesia,  esperanzado,  por  si  la multitud se acaba yendo hacia allí. Debe de hacer mucho frío dentro.

Compro glügg en un vaso de papel. Por esto la gente se muda a pueblos, pienso. Para cotillear y recaudar dinero para el puente.

Al  otro  lado  del  parque,  Keith  Denton  habla  con  un  chiquillo.  Por  la interacción, pienso que el niño es su hijo y que es un buen padre, cariñoso y alegre.  El  pequeño  corre  a  unirse  al  grupo  de  niños  que  juegan  tras  los puestos, y Keith rodea a una mujer con el brazo. Mira al otro lado del parque y, cuando llega a mi dirección, finge no haberme visto y se vuelve de modo que la mujer bajo su brazo también se gira.

Siento un vacío en el estómago. Sigo observando, pero Keith no vuelve a mirarme.  Después  de  un  rato,  su  mujer  lo  besa  en  la  mejilla  y  se  aleja, saliendo  de  debajo  su  brazo,  para  unirse  a  otras  dos  mujeres.  Ella  no  sabe nada de mí, él no le ha contado nada. Keith se queda a hablar con el dueño de la  ferretería,  luego  se  acerca  a  decirle  algo  a  su  mujer  y  se  va.  Lo  veo  bajar por la calle principal hasta la curva de la carretera.

Voy  en  la  dirección  contraria,  hacia  Redgate.  Keith  estuvo  en  casa  de Rachel ese día. No tiene una coartada. Se ofreció a ayudarme con los trámites. Compró  raquetas  de  tenis  para  que  las  usáramos  nosotras.  Rachel  dijo  que nunca tendría una aventura con un hombre casado, lo cual quiere decir que, si lo  hubiera  hecho,  no  me  lo  habría  dicho.  No  creo  que  se  lo  hubiera  dicho  a Helen  tampoco,  ya  que  su  marido  se  acostó  con  otra  mientras  estaba embarazada de Daisy, pero la llamo de todos modos.

—¿Estaba Rachel viendo a alguien últimamente?

—Veía a Stephen a veces.

—¿A alguien más?

—No lo sé —dice.

Paso  junto  al  jardín  con  el  manzano.  Una  docena  de  manzanas chamuscadas de rojo aún cuelgan de las ramas desnudas en el frío.

—¿Habló alguna vez de alguien del pueblo? —pregunto.

—No.

—¿Y sobre alguien que estuviera casado?

—No, nunca.

Me  paro  en  el  extremo  del  Redgate,  resentida  y  decepcionada,  pero entonces Helen dice:

—Me alegro de que hayas llamado.

Miro al otro lado de la carretera, al taller mecánico, y me pregunto si ya está, si se ha dado cuenta de que sabe lo que pasó.

—¿Le dijiste a Daisy que fuera a casa de Rachel? —añade. Me muero de vergüenza. En el Miller’s Arms, después del funeral, recuerdo haberle dicho a Daisy que escogiera algo de la casa.

—¿Sabes la pinta que tenía el lugar? Nadie lo había limpiado todavía. No ha dormido en una semana. Ha estado investigando delitos sexuales.

—¿Por qué piensa que fue un delito sexual? —pregunto, y Helen chilla.

Alejo el teléfono y miro la hilera de álamos junto al taller.

—Si vuelves a hablar con mi hija, le diré a la policía que has abusado de ella.

Me río. Ella cuelga y me quedo mirando el teléfono, temblando.

 

—¿Por qué interrogó a Keith Denton?

—¿El fontanero? —dice Moretti—. ¿Por qué?

Espero.

—Fue la última persona en verla con vida —dice.

—¿Tenían una relación?

—No que yo sepa. ¿Tiene algo que decirme, Nora?

—No.

La policía le interrogó hace tres semanas y Moretti me dijo entonces que estaban  analizando  su  furgoneta  y  buscando  pruebas  forenses  en  su  casa. Recuerdo la pegatina de los bomberos en la ventana y me pregunto a dónde llevó su mujer a los niños mientras la policía registraba la casa.

—¿Cómo se llama su mujer?

Se hace silencio. Sabía que sería reacio a decírmelo, pero no hay ninguna razón para que se niegue. Es un pueblo pequeño, podré enterarme.

—Por favor, Rachel podría haberla mencionado.

—Natasha —contesta.

Estoy de pie junto al riachuelo cuando Keith se acerca por la calle principal. Estamos  solos,  aunque  oigo  los  ruidos  del  mercado  de  Navidad.  Palpo  la navaja que he empezado a llevar encima, el tipo de hoja que solo he visto usar antes a un vendedor para rascar la pegatina de una botella de vino.

—Llevo  un  registro  —dice  Keith—  de  todas  las  veces  que  pasas  por delante de mi casa y todas las veces que entras a algún sitio detrás de mí.

—Eso es un poco raro —respondo—. Tiene sentido que nos encontremos en un pueblo pequeño.

Ha subido más de peso. Yo también comería mucho si me enfrentara a la posibilidad de una vida de comida de prisión.

—Te van a detener —dice.

—¿Por qué?

—Acoso.

—No, no lo creo. —Le doy la espalda y me vuelvo hacia el riachuelo. Lo miro  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Uso  la  punta  de  la  bota  para  quitar  la nieve  de  la  superficie  y  me  giro  de  nuevo  hacia  él—:  ¿Crees  que  tu  mujer sabe lo que has hecho?

Me da una bofetada. Su mano aterriza con fuerza y mi cráneo repiquetea. Me empieza a latir la cabeza, pero no dejará mucha marca. Se asegura de que nadie lo ha visto y vuelve dando zancadas a la calle principal.

 

Pronto encuentro a una Natasha Denton que trabaja en un spa con locales en Bath y Oxford. Cuando llamo al del norte de Oxford, la recepcionista me dice que Natasha trabaja los domingos, pero que sus citas para mañana están todas cogidas, empezando a las nueve de la mañana.
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—Necesito preguntarte algo.

No sé qué más decir. Nunca antes había tenido que bloquearle el paso a la mujer de nadie. Gracias, Rachel.

La he estado esperando en mi coche, aparcado fuera del spa, durante una hora.  Me  mira,  perpleja,  intentando  descifrar  si  soy  una  clienta  o  una drogadicta.

—¿Podemos ir a algún sitio?

Su cara comienza a transformarse. Se hunde y se ablanda con el miedo.

—No —dice—. Tengo que ir a trabajar.

—Es sobre tu marido.

No tiene sentido decirlo. Ya lo sabe. Natasha hace una mueca y se aparta. Me mira y le leo el pensamiento. Sobre gustos no hay nada escrito.

—Creo que tuvo una aventura con mi hermana.

—¿Quién?

—Rachel Lawrence.

El alivio se desliza por su rostro y baja los ojos.

—No, te equivocas. Él ya ha hablado con la policía.

—Te lo pregunto a ti. Si hay algo que hayas notado, si se ha comportado de  manera  extraña  alguna  vez,  yendo  a  algún  sitio  o  encontrándose  con alguien.

—No lo ha hecho.

—Entonces, cuando me has visto, justo ahora, ¿por qué pensaste que tenía algo con él?

—No lo pensé —responde entre risas—. Pensé que ibas a atracarme.

No la creo, pero, la verdad, no recuerdo la última vez que me duché o que me puse nada para tapar las manchas oscuras y brillantes que tengo bajo los ojos.

—Mi hermana se suicidó el día de su vigésimo octavo cumpleaños —dice —. Si pudiera ayudarla, lo haría, lo prometo.

—¿Tu marido tiene un segundo nombre?

—Sí —dice y se aclara la garganta. Parece nerviosa—: Thomas.

 

Martha contesta desde su camerino en el Royal Court.

—¿Qué pasa cuando tienes una aventura? —pregunto.

—Te  pones  en  forma  —contesta—.  Gastas  dinero  en  cosas  diferentes. Empiezas a pasar tiempo en otras partes de la ciudad.

Martha  ya  se  me  ha  quejado  antes  de  que  la  mitad  de  las  obras  que  se representan en Londres en cualquier momento tratan sobre una aventura. Ha hecho de adúltera o amante en una docena de producciones. La última en la que  actuó  era Betrayal,  donde  los  amantes  compran  un  apartamento  en Kilburn.  No  me  imagino  a  Rachel  haciendo  eso.  Parece  de  otra  época, comprar  un  piso  para  una  infidelidad,  como  tener  un  hornillo,  además  de económicamente  imposible.  La  gente  normal  no  podría  hacer  eso  ya,  no podría ahorrar suficiente dinero para comprar un piso entero.

—¿Algo más?

—El  teléfono.  Puede  que  te  compres  otro  más,  o  que  le  dediques  más tiempo —dice—. ¿Cómo estás?

—Bien. Ahora tengo una rutina —contesto, aunque no es del todo cierto, es más bien una razón que una rutina.

—Ven a casa —dice Martha—. He hecho una copia de las llaves para ti.

—No puedo.

—No te está vigilando, Nora. No la puedes compensar.

—¿Y  regalos?  ¿No  es  eso  algo  que  hace  la  gente  cuando  tiene  una aventura?

 

«He  quedado  con  un  amigo  que  se  llama  Martin»,  dijo  Rachel  el  domingo antes de morir.

No es el segundo nombre de Keith, pero podría ser como le llamaba ella. Moretti  dice  que  no  hay  números  desconocidos  en  el  teléfono  de  Rachel  ni ningún rastro de ella quedando con alguien el domingo. Si fue Keith, debieron de  encontrarse  en  el  pueblo  y  acordar  verse  el  domingo  por  la  tarde.  No habrían necesitado llamarse o enviarse mensajes.

 

Los dos días siguientes llueve. Las gárgolas del banco le gritan a la humedad. Paul Wheeler no me ha vuelto a contactar. La policía no le investigará por el ataque de hace quince años. Tengo que pensar una forma de evitar que se lo haga  a  alguien  más.  Inmovilizarlo  de  alguna  manera.  Tengo  tiempo.  Su hermano le compró un piso en Leeds, tiene un trabajo, tiene que cumplir con los requisitos de la condicional. Dudo que se marche.

A menudo paso caminando por la calle Bray, pero nada parece estar fuera de  lugar  en  su  casa.  Espero  a  que  Natasha  me  llame.  Debe  de  sentir curiosidad. Debe de querer saber los motivos de mi sospecha.
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Lewis  quiere  encontrarse  conmigo  en  el  Cherwell.  No  le  pregunto  si  ha pasado  algo  con  el  caso.  Si  así  fuera,  no  habría  esperado  hasta  la  tarde  para decírmelo.  Aun  así,  en  el  paseo  por  Oxford  hasta  el  río,  el  corazón  me  late rápido y siento las piernas ligeras, como si algo estuviera a punto de pasar.

—Está cerrado —dice cuando lo encuentro fuera del pub.

Sin  hablar,  rodeamos  la  caseta  de  botes  hacia  el  camino  de  sirga. Caminamos en dirección al Magdalen College y uno de los pubs junto al río.

—No llevas traje.

—No —dice.

Lleva  unos  pantalones  ajustados,  una  camiseta  térmica  blanca  y  una chaqueta de tela con capucha. El sendero se estrecha y camina delante de mí. Miro la capucha colocada entre sus hombros y es reconfortante; me recuerda a algo, pero no sé a qué.

El  río  corre  bajo  una  hilera  de  gruesos  puentes  curvados.  Bajo  ellos,  el sonido  de  nuestras  pisadas  retumba  a  nuestro  alrededor.  Llegamos  al  primer pub, pero está abarrotado de estudiantes de un torneo de rugby. En una repisa hay una hilera de botellas de refresco de diente de león y bardana. Recuerdo la  pista  de  tenis  y  el  sol  derramándose  sobre  la  ciudad.  Aquel  día,  cuando Rachel me dejó en la mesa junto al motel y fue a casa de Keith, quiero saber qué se le pasó por la cabeza.

—¿Paramos aquí? —pregunta Lewis.

—No, sigamos caminando.

La  niebla  envuelve  los  árboles  de  la  orilla  opuesta.  El  agua  gotea  del puente  Magdalen,  creando  anillos  en  la  superficie.  Miro  uno  de  los  anillos hacerse más ancho y choco con el hombro de Lewis.

Pedimos  unos  cafés  en  una  cafetería  donde  no  hay  más  clientes  y  sí  un millón  de  sillas.  En  mitad  de  la  sala,  Lewis  se  detiene  con  las  manos  en  la cintura y dice: «Es una trampa». Cuando finalmente llegamos a la mesa en la que he propuesto sentarnos junto a la ventana, miramos el resto de sillas y nos desternillamos. Descubro que pierde el control cuando ríe.

—He escuchado tu música —digo—. Me gustó mucho.

El  nombre  de  la  banda  era  Easy  Tiger.  Aunque  no  era  realmente  una banda,  sino  él  solo  tocando  diferentes  instrumentos.  Las  canciones  me recordaron a Beach House y Blood Orange, y me da pena, porque las grabó hace diez años, y podría haber estado justo allí con ellos, si no por delante.

—¿Quién canta?

—Mi hermana.

Tenía una voz preciosa, evocadora. Escuchar las canciones fue difícil, ya que la nostalgia me invadía. Una de ellas era exactamente la misma sensación que conducir por la autovía Westway bien entrada la noche.

Pasamos  el  resto  del  día  juntos,  paseando  río  arriba  y  río  abajo  entre  las facultades  de  la  universidad,  y  acabamos  en  una trattoria  en  la  calle  Fetter. Compartimos una porción de pasta carbonata y una de linguine, y un litro de vino  tinto.  Estamos  sentados  en  el  mirador  de  cara  a  la  estrecha  calle empedrada.

Estaba  anocheciendo  cuando  llegamos,  y  se  respiraba  tranquilidad  entre los asientos, y, aunque ahora ya está oscuro, no hay ninguna formalidad entre nosotros. Los dos nos moríamos de hambre y no hablamos en absoluto hasta que llega la comida.

—¿Te marchas pronto? —pregunta.

—Todavía no puedo.

Algo se agita entre nosotros. Me enderezo en mi asiento y Lewis echa la cabeza hacia atrás. Deja que el silencio se tense.

Casi  lo  arruino.  Días  de  esfuerzo  y  espera.  Keith  está  cerca  también,  lo presiento. La manera en que me mira ahora es diferente incluso a la de hace unos días.

—No estoy lista para volver —digo finalmente.

—No sabes si es él.

Aparto  la  mirada  de  Lewis  y  miro  el  reflejo  en  la  ventana.  Nuestro camarero está al otro lado de la sala, con la botella en la mano y la cinta roja retorcida de vino cayendo de ella.

—Háblame de la inspectora jefa.

—Es brillante.

Continuamos hablando de esta manera, y es agradable, como si fuéramos antiguos colegas. Cuando nos marchamos, la puerta de la trattoria se cierra de golpe  detrás  de  nosotros.  Lewis  me  pregunta  si  quiero  que  me  lleve  a  casa, pero yo quiero despedirme aquí y no en el pueblo de Rachel, así que le digo que he quedado con un amigo cerca. Me abraza. Nos quedamos así, y me dejo caer  contra  él.  Él  apoya  su  mano  en  la  parte  de  atrás  de  mi  cabeza.  Es  un alivio, como si se alisara algo arrugado. Entonces se acaba, y él camina hacia su coche junto al río y yo camino hacia St. Aldate’s y el bus.
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Regreso a Marlow a las ocho y media y camino por inercia por la calle Bray. Hay coches de policía frente a su casa. Mi paso cambia, como si me hubiera vuelto más grande, más corpulenta. Mis hombros suben detrás de mis orejas. La puerta principal está abierta y dos agentes sin uniforme están de pie en el pasillo. Uno de ellos da un paso adelante para impedirme entrar. Me sujeta de los brazos y me arrastra carretera abajo. Un segundo agente, más joven que el primero, nos sigue mientras dice:

—No puede oírla, no está dentro.

El  primer  agente  me  suelta  en  el  extremo  de  la  finca.  Reconozco  a  los hombres, detectives agentes de Abingdon, y sé lo cansados que están de mí, lo irrelevante que es para ellos responder a mis preguntas.

—No está aquí —dice el más joven—. Está gritando para nada.

Le empujo. Se gira y le empujo por detrás, así que se tambalea. El mayor me sujeta el brazo contra la cintura hasta que su compañero ha entrado en la casa.

Los tejos al final de la calle Bray se sacuden arriba y abajo con cada paso. Me  relamo.  Mi  respiración  suena  fuerte  en  los  oídos  y  camino  con  paso vacilante,  como  si  mis  pies  estuvieran  lejos  de  mí,  hasta  que  estoy  en  el vestíbulo del Hunters. Al pie de las escaleras, mis rodillas ceden.

—Estamos  en  un  momento  delicado  —dice  Moretti—.  Todavía  nos quedan  muchas  horas  de  interrogatorio  por  delante.  Teníamos  fundamentos para arrestarlo, pero no puedo darle más información de momento.

—Si no me dice por qué lo han arrestado, concederé una entrevista a los periódicos. Tengo el número de una reportera del Telegraph.

—Ya  hemos  avisado  a  los  medios  de  que  hemos  arrestado  a  un sospechoso.  Ya  habrán  descubierto  quién,  y  vamos  a  pedir  a  cualquiera  que tenga información sobre el asesinato que se presente a la policía.

—¿Por qué lo haría?

—En cuanto pasemos el caso a la Fiscalía Real, un abogado le presentará las pruebas contra el sospechoso.

—¿Cuándo?

—Como  muy  pronto,  de  aquí  a  una  semana.  Depende  de  nuestros interrogatorios y de cómo continúe la investigación.

 

Un  último  tren  saldrá  para  Londres  antes  de  que  dejen  de  circular  por  la noche. La calle principal está desierta, pero las luces aún están encendidas en el  quiosco  de  prensa.  Cojo  una  botella  de  agua  mineral  por  tener  algo  que llevar hasta la caja.

—¿Por qué está la policía en casa de los Denton? —pregunto.

—Su  mujer  los  llamó  —dice  Giles.  Su  voz  es  áspera  y  parece  que  le cueste formar las palabras—. Encontró fotos de Rachel.

—¿Dónde está?

—Va a quedarse en casa de su madre.

—¿Dónde?

—En Margate.
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Para llegar a Margate tengo que coger el tren a Londres, luego un metro que atraviesa la ciudad y después un segundo tren desde King’s Cross. No me fío de mí misma para conducir. Hay cinco paradas hasta King’s Cross. Conozco todas  y  antes  de  cada  una  me  planteo  salir.  Se  ha  acabado,  de  verdad.  La policía  ha  arrestado  a  alguien.  He  terminado.  Soy  libre  ahora  para,  por ejemplo,  bajar  en  Edgware  Road  y  coger  el  bus  hasta  Fulham  Broadway.  O cambiar de tren e ir al cine en Notting Hill Gate. O bajar en la calle Chancery y  comprar  una  garrafa  de  vino  tinto  en  la  bodega  que  hay  bajo  la  calle Furnival.

Ella no está mirando. Para ella nada cambia si echo gasolina en su casa y le prendo fuego. No importa. Podría celebrar que la policía ha arrestado a un sospechoso subiendo arriba del todo del Barbican y saltando. Podría celebrar que la policía ha arrestado a un sospechoso yendo al Battersea Dogs and Cats Home  y  adoptando  un  perro.  Nada  cambiará  lo  que  él  le  hizo  hace  cuatro semanas.

Que  yo  sepa.  Tal  vez  en  el  momento  en  que  aterrice  en  la  calle  bajo  el Barbican volvamos atrás en el tiempo. Tal vez cuando comience el papeleo de la  adopción,  Rachel  entre  en  la  oficina,  frotándose  las  manos  en  los pantalones,  y  se  deslice  en  el  asiento  de  al  lado  y  diga:  «¿Ya  le  han  puesto todas las vacunas?».

Keith  Denton  está  detenido,  pero  puede  que  no  haya  juicio,  o  que  el jurado no le condene. Incluso si lo condenan, podría conseguir una sentencia reducida, probablemente salga mientras yo aún esté viva, especialmente si el abogado  no  puede  demostrar  que  lo  hubiera  planeado.  No  sé  si  el  cuchillo pertenecía a Rachel o si lo trajo él a su casa. Pero lo que le hizo al perro debe tenerse  en  cuenta  y,  cada  vez  que  se  presente  para  la  condicional,  la  junta examinadora verá fotografías de lo sucedido.

 

Para cuando el tren llega a Margate, estoy demacrada y exhausta. La estación está en el extremo de la ciudad, y me cuelgo el bolso al hombro y camino por la  calle  principal  hasta  un  hotel  anticuado  de  la  costa.  Subo  tres  tramos  de escaleras de terciopelo sosteniendo una llave que me llevará hasta una cama. Con la ventana abierta, huelo el mar.

Nunca antes había estado aquí. Me doy cuenta de que Paul no puede saber dónde estoy ahora. Me pongo la pesada cortina a la espalda para bloquear el reflejo de la habitación, y una vista de Margate se abre más allá de la ventana. Casas  de  colores  pastel  con  techos  de  alquitrán,  luces  borrosas  de  sodio,  el mar  en  la  distancia.  Es  extraño  que  exista  esta  ciudad,  que  hubiera  existido esta noche incluso si yo no hubiera venido.

Su asesino está detenido. Está en una celda, y antes de caer dormida me imagino  que  le  digo  a  Rachel:  «Ya  es  la  hora»,  y  que  la  conduzco  por  un pasillo, y giro una llave, y la dejo entrar con él. Ella va vestida con sencillez y no lleva ningún arma, pero no la necesita. Será capaz de destrozarlo solo con sus manos.

 

La  madre  de  Natasha  vino  a  pasar  unas  semanas  con  ellos  después  del nacimiento  de  su  segundo  hijo,  y  durante  la  visita  ella  y  Giles  hablaron algunas  veces,  me  contó  él.  Su  nombre  es  Diane  Eaves.  Giles  no  tenía  su dirección, pero aparece en la guía.

En  cuanto  me  levanto,  encuentro  la  ruta  de  autobús  hasta  su  casa  en  la periferia de la ciudad. Antes de que salga el siguiente, camino hacia la costa. La ciudad huele a alquitrán y sal, y una niebla fina sopla hacia dentro desde el mar. Casas adosadas de pescadores en ruinas y pubs de pescadores hacen fila en las calles. Casi todas las personas que veo son adolescentes o tienen veinte o  treinta  años,  y  me  recuerda  a  la  parte  de  Edimburgo  que  hay  cerca  de  la escuela de arte. Tequila, kebabs, una escuela de baile… Llego al agua, plana y monótona,  y  las  arenas  de  Margate  barren  una  distancia  agotadora  hasta  la línea de fractura. Las cabañas de la playa son muy bonitas. Cada una ha sido pintada de un color diferente, posiblemente por uno de los estudiantes de arte que me he cruzado. Un denso banco de niebla se derrama desde el agua.

¿Dejarán dormir a Keith? ¿Le interrogarán durante la noche? Imagino que ahora  Moretti,  que  siempre  parece  cansado,  no  lo  parecerá.  Después  de dieciséis  horas  con  un  sospechoso  detenido,  se  sentirá  como  si  pudiera continuar indefinidamente.

Encuentro  un  sitio  en  el  muro  del  puerto.  No  quiero  ir  a  hablar  con  su mujer;  no  seré  capaz  de  mirarla.  Me  repugna.  Después  de  lo  que  hizo,  ella compartió la casa con él.

Al  final  del  embarcadero,  un  cañón  apunta  a  la  niebla,  como  si  en cualquier momento pudiera aparecer un barco. No recuerdo quién invadió este tramo  de  costa.  Junto  con  el  cañón,  observo  la  niebla  que  se  arremolina, escuchando el salpicar de las olas contra un casco, esperando un bauprés.

Sea lo que sea que pase ahora, todavía puedo castigarlo. Puedo llevar a su perra  hasta  el  bosque  y  soltarla.  Puedo  recoger  a  sus  hijos  de  la  escuela primaria.  «Hola,  soy  una  amiga  de  vuestra  madre,  ¿queréis  parar  a  por  unos helados de camino a casa?». Keith nunca sabría si están vivos o no, ni adónde habrían ido.

 

Me subo al autobús con destino a Ramsgate. Mientras camino por el pasillo, el bus se mueve, y las tiendas y las casas de Margate comienzan a desplazarse hacia atrás a ambos lados.

La  madre  de  Natasha  Denton  vive  en  una  urbanización  cerca  de  la carretera  principal.  Las  casas  son  pequeñas  cajas  de  yeso  blanco  con  techos bajos  de  arcilla.  Hay  palmeras  marrones  y  andrajosas  ondeando  en  los jardines. Las antenas de televisión se mecen arriba y abajo.

Natasha abre la puerta y de golpe me siento confundida, cuando aparece en la puerta de su casa tan lejos de donde vive. Se queda mirando a un punto en uno de los tejados que hay detrás de mí.

—Iré a por mi abrigo. No quiero que ella nos oiga —dice, y señala con la cabeza dentro de la casa.

No habla hasta que doblamos la esquina.

—Después de que vinieras a verme, le miré el teléfono. Estuve a punto de decírtelo,  quería  disculparme.  No  hacía  falta  revisar  la  casa,  la  policía  ya  lo había hecho hacía semanas. Pusieron todo patas arriba.

A  los  chicos  les  gustaba  jugar  con  un  azulejo  flojo  que  hay  en  nuestro baño  cuando  eran  más  pequeños.  Cuando  lo  quitas,  hay  una  pequeña  cueva detrás.  La  policía  no  podía  saberlo.  Estuve  a  punto  de  convencerme  a  mí misma de no mirar ahí, y esperé toda la tarde antes de hacerlo. Había fotos de ella.

Las  llevé  a  casa  de  mi  amiga  antes  de  preguntarle  a  él  por  ellas. Inteligente, ¿verdad? Pensé que podría intentar quemarlas. Se puso a llorar y dijo que tuvieron una aventura, pero que no le hizo daño y que no sabía quién lo había hecho. Dijo que la amaba. Me preguntó si iba a llamar a la policía y yo dije que no, por los niños, y entonces él se fue a trabajar y yo llamé a la policía.

—¿Habías sospechado de él antes?

—No.  Te  pareces  mucho  a  ella.  Ahora  mismo,  al  verte,  pensé  que  eras ella. Pensé que habías venido a castigarme.

—Ella no te castigaría.

—Bueno, yo creo que sí —dice—. Estaría furiosa.

—¿Salía Keith en alguna de las fotos?

—No. Le pregunté si las había robado y dijo que no. Se enfadó bastante cuando  lo  sugerí.  Estábamos  en  la  cocina  y  recuerdo  mirar  los  cuchillos  y pensar que no me apuñalaría. Conmigo no se molestaría.

—¿Ha sido violento alguna vez?

—No, pero tiene carácter.

Había  pensado  en  decirle  que  me  había  golpeado,  pero  no  me  pareció necesario. Ya siente repulsión por él.

—¿Había algo más?

—Después  de  enterarnos  de  lo  del  asesinato,  me  preguntó  cuándo  fue  la última  vez  que  vi  a  Rachel.  Fue  de  pasada  en  el  acueducto,  pero  él  quería saberlo todo. Qué llevaba ella, lo que dijo, a dónde iba. Pensé que estaba en shock.

Una  mujer  empuja  un  carrito  de  bebé  hacia  nosotras  y,  cuando  ya  ha pasado, Natasha dice:

—Vamos  a  tener  que  cambiarnos  el  nombre.  No  quiero  que  los  chicos crezcan con esto.

—Probablemente sea lo más inteligente.

No estoy segura de cómo salir de la urbanización, así que ella me conduce hasta la calle principal, como a través de un laberinto. Espero el autobús hasta Margate.  Natasha  me  dice  que  va  a  mudarse,  tal  vez  al  extranjero,  por  sus hijos. Me  pregunto si  alguna parte  de ella  lo encuentra  emocionante. No  me dio  la  impresión  de  que  hubiera  sido  especialmente  feliz,  y  ahora  puede comenzar de nuevo, encontrar un estilo de vida diferente que le encaje mejor. Las  obligaciones  normales  ya  no  le  pesan.  La  imagino  en  las  semanas anteriores  a  esto  pensando:  «¿Ya  está?  ¿Es  así  como  van  a  ser  siempre  las cosas?». Y ahora la respuesta es no.
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Tomo  el  tren  de  vuelta  a  Londres  la  mañana  siguiente.  Lo  que  por  la  noche era redondeado y como de libro de cuentos (silueta de granja, silueta de árbol) ahora  se  ve  empapado,  delgado  y  sin  color.  Los  campos  están  pálidos  y  la pintura  de  las  casas,  descolorida  contra  el  cielo  desteñido.  Tras  pasar Faversham, llamo a Lewis.

—Su mujer cree que lo hizo —digo.

—Sí, lo cree. Parece que vamos a acusarlo, Nora.

Me pregunto si la policía le habrá dicho a mi padre lo del arresto. Espero que  no  lo  vuelvan  a  encontrar.  No  creo  que  pudiera  soportar  tener  que ayudarle a entrar y salir del juzgado, verle arrastrar los pies hasta su asiento. Entonces  siento  un  arrebato  de  rabia.  «¿Dónde  está  mi  familia?»,  pienso. «¿Dónde está mi familia?».

Los detectives y un abogado de la Fiscalía Real prepararán el caso contra Keith  Denton.  Lewis  dice  que  irá  a  juicio  solo  si  la  acusación  tiene  una excelente posibilidad de ganar.

Los  días  siguientes  se  dedicarán  a  examinar  cualquier  punto  débil  en  las pruebas,  dice,  y  en  buscar  posibles  defensas.  La  policía  revisará  las circunstancias que rodean el crimen, los detalles que no son relevantes para el juicio pero que ayudarán a ganar la confianza del jurado. Cuando terminen, el abogado de la acusación decidirá si el caso irá a juicio.

Decido irme a Marlow a esperar las noticias, y la perspectiva me inquieta. En una habitación en Abingdon alguien va a sentarse con un archivo y decidir lo que pasará a continuación. No puedo ir a hablar con esa persona. No puedo suplicarle.

En el Hunters encuentro los nombres de docenas de fiscales de Oxford a quienes  podrían  haberles  asignado  el  caso  y  me  planteo  contactar  con  ellos. Sus intereses son diferentes de los nuestros. Me pregunto cuántos casos lleva a juicio la Fiscalía Real de Oxford. ¿Qué significaría perder uno? Un mal día, una  copa  después  del  trabajo;  en  el  peor  de  los  casos,  una  revisión profesional.

Ninguna  de  las  direcciones  aparece  en  la  guía.  No  deben  de  querer  que cierta gente sepa dónde viven. Pero podría seguirlos a casa desde la oficina de la fiscalía o la comisaría de Abingdon. Imagino el golpe seco de la puerta de un  coche,  sus  zapatos  lustrados  retumbando  sobre  el  camino  y  yo siguiéndolos a través de la verja abierta, disculpándome.

No  me  escucharían,  y  mi  desesperación  solo  empeoraría  las  cosas.  No puedo  hacer  nada  por  ella.  Recuerdo  su  peso  en  mis  brazos.  Las  horas  se arrastran. Tienen siete días para decidir. Lewis me llamará con la resolución; intento no ver presagios en todas partes.

 

Lewis me llama al anochecer.

—¿Han tomado una decisión?

—No,  es  otra  cosa  —dice—.  La  inspectora  jefa  ha  aceptado  liberar  el cuerpo. Puedes llamar al forense para disponer lo necesario.
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El viaje dura seis horas. Para cuando llego a Polperro ya está oscuro. Aparco en una carretera estrecha e inclinada detrás del motel Crumplehorn y recojo la caja de cenizas del suelo del coche. Desearía que lo hubiéramos hecho de otra manera,  con  un  ataúd  y  portadores.  No  debería  ser  capaz  de  levantar  la  caja yo sola, pero puedo, así que la llevo mientras bajo por las calles empedradas al  Green  Man,  un  motel  blanqueado  con  cal  junto  al  puerto  donde  pasaré  la noche.

Mañana  al  alba  esparciré  las  cenizas  en  la  cala  a  los  pies  de  la  casa  que alquilamos.  Escojo  Cornualles  porque  es  donde  ella  tenía  pensado  ir  hace cinco semanas. Ya había alquilado un apartamento al otro lado del condado. Tengo la dirección de St. Ives, pero creo que verlo podría empujarme al otro lado de una última barrera, y no sé cómo serían las cosas después de eso.

No consigo pensar en ellas como sus cenizas. En su lugar, la caja es algo que ella me ha confiado para que lo cuide, y tengo miedo de que me pase algo antes  de  completar  la  tarea.  En  la  M5  pensé  que  iba  a  chocar,  y  ahora, mientras doblo la esquina y el Green Man se hace visible, estoy segura de que se quemará con nosotras dentro. No estaría tan mal. Sus cenizas acabarían en el  océano  de  todos  modos,  flotando  junto  a  las  del  hotel  en  largos  dedos  de humo sobre el mar.

 

Antes del amanecer, cargo con la caja por las piedras marcadas del muelle. En el puerto interior hay pleamar y los veleros se mecen en el agua plateada, con los cordajes tintineando contra el mástil. Los techos de pizarra parecen brillar en  la  oscuridad.  El  cielo  apenas  comienza  a  iluminarse  en  el  horizonte mientras  rodeo  el  puerto  interior  y  vislumbro  la  silueta  negra  de  dos  pinos piñoneros.

Subo por el camino de la costa junto al borde del cabo. En el punto más alto  me  vuelvo  para  contemplar  Polperro.  Se  han  encendido  más  luces  y  el humo  se  enrosca  al  salir  de  las  chimeneas.  Miro  la  pequeña  granja  de pescadores,  casi  invisible  contra  las  rocas,  y  las  dos  casas  cuadradas  de mercaderes. Una blanca, la otra marrón tweed, aunque bajo esta luz la blanca es azul y la marrón es negra.

La  arena  del  camino  cruje  bajo  mis  botas.  El  viento  hace  susurrar  los pinos bajos del cabo. La costa no se ve muy diferente que en verano, ya que gran  parte  es  perenne.  Escucho  el  estallido  de  las  olas  en  la  base  del acantilado.

Después de casi un kilómetro, el camino de la costa se curva alrededor de un roble blanco familiar. Sus ramas crujen como una puerta abriéndose.

Paso otro tramo más corto y entonces la casa aparece, erigiéndose junto al borde del acantilado desde el camino. ¡Nuestra casa! Me preocupaba que ya no estuviera aquí.

La casa está vacía. El propietario pasa la mayor parte del año en Londres. Todavía hay boyas de colores colgando del árbol que hay en el extremo de la propiedad.  Allí  está  la  ducha  exterior,  con  el  grifo  manchado  de  moho,  y  la puerta  torcida  cerrada  sin  pestillo.  Y  la  cuerda  de  tender,  un  alambre enhebrado en dos postes encalados. Bajo esta luz el alambre es invisible y las pinzas flotan en el aire contra el mar. Recuerdo colgar mi bañador, con el pelo mojado y con un vestido azul salpicado de flores blancas.

La sensación de familiaridad me impulsa hacia delante hasta que estoy de pie en el porche trasero, de cara al mar, y entonces comienza a fracturarse; así que,  mientras  inspecciono  la  casa,  también  me  preocupo  por  la  decisión  del abogado  de  la  acusación  y  suplico  por  la  vida  de  Rachel,  y  pienso  en  que habíamos  planeado  volver  aquí.  Queríamos  volver  para  pasar  años  y  años, hasta que las dos fuéramos viejas.

La  escalera  desaparece  acantilado  abajo  en  el  mar,  y  me  imagino  que Rachel está subiendo los escalones. De aquí a cuarenta años. El mar bajo ella, los  riachuelos  en  el  acantilado.  Una  mujer  mayor  formidable,  con  el  pelo mojado por un chapuzón temprano. Pone la mano en la barandilla y se echa hacia  atrás  para  comprobar  si  puede  ver  a  su  hermana,  a  sus  hijos,  a  sus nietos, si alguno ha venido hasta el borde del jardín a esperarla.

Cruzo el césped húmedo y cargo con la caja mientras bajo los setenta y un escalones hasta la playa. Me quito los zapatos y los calcetines. Espero a que salga el sol sobre el cabo del este y entonces giro la tapa de la caja y camino hasta el borde de las olas. El agua helada se me clava en la piel y me empapa los tejanos. Lanzo puñados de ceniza al agua. Hay poco viento y las cosas que me preocupaba que ocurrieran no suceden. La mayor parte de las cenizas se hunde  en  el  agua  y  las  partículas  que  flotan  en  la  superficie  pronto  se  ven agitadas por la siguiente ola. La luz del sol inunda de color la cala y las olas y las pocas nubes sobre el mar. Me lleva un tiempo darme cuenta de que lo que siento es decepción. Esperaba ansiosa que me diera una señal.

Cuando  termino,  me  arrodillo  para  enjuagar  las  manos  y  la  caja  en  el agua. Dejo las manos dentro del agua clara y fría más tiempo del necesario, hasta mucho después de que los últimos restos de ceniza hayan desaparecido.

 

En el porche, uso un guante para limpiar la arena y el agua de los pies, que se me  han  puesto  azules.  Me  pongo  calcetines  de  lana  y  desenrollo  los  tejanos empapados sobre ellos. Me castañetean los dientes. Mi mente está en blanco. Se ha ido.

Me subo la cremallera del abrigo hasta la barbilla y me mezo hacia atrás y hacia delante. Tengo tanto frío que rodeo la casa hasta la ducha exterior. Qué bien me sentaría quitarme los calcetines y tejanos mojados y ponerme bajo un chorro de agua humeante. Giro el grifo, pero no sucede nada. El agua debe de estar cortada para evitar que se congelen las tuberías.

Vuelvo al porche, donde hay más sol. El día se irá haciendo más cálido a medida  que  suba.  Detrás  de  mí  están  las  habitaciones  donde  ella  durmió durante  tres  semanas,  las  habitaciones  donde  cocinó,  las  habitaciones  donde leyó.  Durante  nuestro  viaje,  Rachel  leía  a  Clarice  Lispector  y  yo  alternaba John  Fowles  con  las  pastosas  novelas  de  detectives  que  había  en  el  armario bajo las escaleras. Cada mañana, una de nosotras caminaba hasta la panadería a por croissants de almendra y yo me comía el mío aquí con mi libro. Rompía el cuerno del croissant y lamía el mazapán. Delante de mí, se elevaban zanjas de océano para volver a caer a lo largo de varios kilómetros.

Por la noche miraba las estrellas desde la hamaca y me asustaba el tamaño del  universo  como  no  lo  hacía  desde  que  era  pequeña.  Rachel  se  acostaba junto  a  mí,  metía  mis  pies  enfundados  en  los  calcetines  bajo  su  brazo,  se echaba una manta sobre el pecho y las dos mirábamos fijamente al infinito.

Estaba  bien  sentirse  tan  asustada.  El  océano  era  muy  grande,  como  el universo, que contenía el océano. Y los océanos de otros planetas, y también otros planetas. El miedo hacía que los rituales domésticos fueran mejores. El croissant  de  almendra,  la  novela  de  detectives,  la  ducha  exterior…  «Aquí estoy», pensaba, «dándome una ducha fuera, en el universo».

Mientras  estábamos  aquí,  quería  quedarme  para  siempre,  pero  también estaba ya pensando en marcharme. Siempre esperando el momento y siempre marchándome, siempre todo al mismo tiempo.

«¿Qué  es  lo  que  más  te  gusta  de  Cornualles?»,  le  pregunté,  pero  no  era eso lo que quería decir; lo que quería decir era qué era lo que más le gustaba de estar viva.
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En Polperro, los pájaros vuelan sobre los mástiles de los barcos en el puerto interior. En los muelles, unos cuantos hombres fuman mientras preparan sus barcos para el día, y yo escucho sus voces y los cordajes tintineando. Decido quedarme en Cornualles los próximos cuatro días. No hay motivo para volver a Oxford hasta la decisión del fiscal, y la fecha límite es de aquí a cinco días.

 

Durante  los  próximos  cuatro  días,  actué  como  si  aún  estuviera  esparciendo sus  cenizas  y  solo  debiera  visitar  los  lugares  que  más  le  gustaban.  Esto  se traducía en conducir mucho.

Visité  los  ríos  Fowey,  Fal  y  Helford.  Comí  en  St. John’s  en  Fowey  a  la puesta de sol, mientras las ventanas al otro lado del estuario se convertían en brillantes cuadrados de latón. Pedí lo que ella habría pedido, trucha arcoíris. La bebida fue más difícil, y de sus tres favoritos escogí un Burdeos blanco.

Visité Frenchman’s Creek. Visité la ciudad pesquera de Cadgwith. Intenté encontrar  las  cascadas  de  las  que  me  había  hablado  en  la  península  Lizard, pero  no  pude.  Tal  vez  se  hubieran  secado.  Tampoco  nadie  a  quien  pregunté había  oído  hablar  de  un  faro  rosa.  Tal  vez  me  dijera  mal  el  color,  o  yo  lo recordara  mal.  Visité  Porthgwidden  y  encontré  el  puesto  en  el  que  compró

crumpets[5] con mantequilla.

Visité Redruth. Visité Lostwithiel y Padstow. Monté en ferry por la bahía. Era un patrón que podría seguir durante el resto de mi vida. Podría seguir sus pasos. Podría visitar el hostal en el que se alojó en Grecia y tratar de localizar al hombre que conoció allí. Perdió su número cuando estaba en el tren hacia el  norte,  lo  que  ella  siempre  dijo  que  había  sido  una  bendición  encubierta, pero tal vez no lo fue.

Uno  por  uno  podría  reemplazar  mis  gustos  por  los  suyos.  No  me  gustan los mejillones, por ejemplo, pero los pedí en un restaurante que le gustaba en Cadgwith  y  me  terminé  el  plato.  Podría  acostarme  con  los  hombres  con  los que ella se habría acostado. Podría hacerme enfermera, incluso. No es como si ya tuviera una carrera profesional.

Y tal vez esto es lo que haría, si ella estuviera en prisión. Si lo que hubiera sucedido ese día fuera que ella mató a alguien en vez de al revés. Haría lo que ella quisiera y luego se lo contaría con todo detalle. A menudo confundíamos recuerdos. Era fácil si hablabas el tiempo suficiente.

 

En  mi  última  noche,  visité  Mousehole,  y  en  el  camino  de  vuelta  comenzó  a nevar. Casi nunca nieva en Cornualles; contuve la respiración, deseando que no parara. Conduje por las colinas, atravesando la península.

En el margen de un pueblo que no había visto antes había una gasolinera Esso anticuada, con dos surtidores estrechos y los dos rombos brillantes sobre ellos.  La  nieve  iba  a  la  deriva  sobre  la  gasolinera  vacía.  La  carretera  estaba húmeda y negra en el centro y blanca en las orillas, donde la nieve era virgen. Los capiteles góticos de la torre de una iglesia eran casi invisibles en el cielo nocturno. El cartel luminoso de un taller se alzaba detrás de la gasolinera, y otros  carteles  —Reparaciones  RAC,  Casa  Comunitaria…—  colgaban  de ganchos de hierro forjado en los laterales de los edificios. Un viejo coche se asentaba con los faros delanteros encendidos, con dos esferas montadas en los huecos redondos de sus ruedas.

 

En  cuanto  cruzo  el  puente  sobre  el  río  Tamar,  quiero  volver.  Quiero  seguir deambulando por Cornualles. Sería una vida feliz. Podría visitar Frenchman’s Creek  durante  una  tormenta.  Podría  encontrar  el  faro  rosa.  Después  de  una lluvia  fuerte,  una  cascada  aparecería  en  alguna  parte  de  la  península  Lizard, un  súbito  abanico  de  agua  plateada,  rociándose  entre  los  cabos  verdes, retorciéndose hacia abajo por un barranco negro.

Podría pedir las vieiras en St. John’s. Eran su segunda opción, y le costaba mucho decidirse.

La arcada del puente traquetea bajo los neumáticos. Debajo, hay trozos de hielo y nieve flotando en el agua. Frente a mí está el lado de Devon. Quiero quedarme  en  Cornualles,  pero  Rachel  no  fue  arrestada,  no  está  en  prisión,  y nunca podré alimentarla con mis recuerdos.

Mientras conduzco hacia el este, la calma de los últimos cuatro días deja paso  al  terror.  Los  abogados  anunciarán  su  decisión  mañana.  Sigo  pensando que  necesito  llamar  a  alguien  para  asegurarme  de  que  la  acusación  no  se reduce  de  asesinato  a  homicidio.  Sigo  haciendo  cálculos  basados  en  la duración  mínima  de  las  diferentes  sentencias,  para  averiguar  cuántos  años tendrá cuando salga, cuántos años tendré yo.

Conduzco en dirección a la casa de Keith Denton. Finjo que alguien sabe dónde estoy. Finjo que me he entrenado y que en algún sitio la gente con la que me ha entrenado está de pie en una gran casa de piedra: mujeres delgadas en trajes negros con cigarrillos y hombres fumando puros y mirando la lluvia por la ventana, mis jefes espías, mis superintendentes.
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La casa con tejas parece vacía. Natasha y los dos niños seguramente sigan en Margate,  y  Keith  está  en  la  comisaría  de  Abingdon,  a  menos  que  lo  hayan trasladado a la trena de Oxford. La perra no vino a la puerta en Margate, me pregunto  si  está  en  la  perrera  o  si  Natasha  ya  se  ha  deshecho  de  ella  para castigarlo.

Una  mancha  se  extiende  por  la  gravilla,  debajo  de  donde  él  aparcaba  la camioneta.  Me  quedo  de  pie  un  rato  largo,  mirándola,  aunque  sé  que  estoy siendo ridícula, no puede ser la sangre de Rachel. La mancha debe de ser de gasolina  o  aceite  de  motor.  Me  agacho  y  recojo  un  puñado  de  gravilla,  que tiene el aroma fuerte del petróleo.

Cuando estoy por la mitad del acceso, un hombre sale de la casa de al lado y  nos  quedamos  mirándonos.  Tiene  unos  cuarenta  años.  Lleva  la  cabeza rapada  y  un  anorak.  Lo  reconozco  de  la  ciudad,  aunque  no  sé  de  dónde. Cambia  el  peso  de  pierna,  mirándome.  Después  de  unos  minutos,  sigue bajando  hacia  la  calle.  Suelto  el  aire.  Me  pregunto  si  me  habría  detenido  si Keith estuviera en casa, o si llevara un martillo envuelto en plástico.

Una  vez  el  vecino  gira  en  Redgate,  continúo  hacia  la  puerta  principal. Abro el buzón y reviso la correspondencia de los últimos días. No ha llegado nada  personal  para  Keith,  ningún  sobre  con  la  dirección  escrita  a  mano. Decido  seguir  comprobándola  mientras  está  detenido.  Albergo  la  pequeña esperanza de que llegue algo útil.

No  hay  mucho  que  mirar  en  su  jardín.  Un  cobertizo,  un  cerezo,  que  en primavera se llenará de flores blancas o rosas. En una esquina hay una pila de cajones;  los  abro.  Un  colmenar,  entre  todas  las  cosas.  Observo  los  panales secos y la resina blanca y me lo imagino apareciendo en casa de Rachel con una estúpida sonrisa y un trozo de panal fresco chorreando envuelto en papel. «Pensé que podría gustarte». Abro uno de los cajones y escupo en él.

Alguien ha dejado un cubo de reciclaje junto a la puerta trasera. La policía debe de haber buscado en su basura hace semanas, pero me pregunto si la han vuelto  a  revisar  después  de  arrestarlo.  Botellas  de  vino  blanco  y  latas  de Strongbow. Nada de Tennent’s Light Ale. Ninguna prueba todavía de que la observara  desde  la  cresta.  Vuelvo  a  colocar  las  botellas  y  las  latas cuidadosamente, para evitar atraer la atención de los vecinos.

Tuvieron una aventura, o él se obsesionó con ella, o alguna combinación de las dos cosas. Él la acechaba. La miraba desde la cresta y se ofrecía a hacer trabajos en su casa, y robó las fotografías. Él no estaba en ninguna, lo que las convertiría en extraños recuerdos de una relación.

Ahueco  las  manos  junto  a  mis  ojos  y  miro  por  la  ventana.  La  cocina claramente  pertenece  a  una  familia.  Si  tuvieron  una  aventura,  Rachel  nunca habría venido aquí.

Tenían multitud de sitios donde verse. Se encontrarían en moteles aislados en  el  campo  o  en  hoteles  de  Londres,  incluso  en  Oxford.  Me  los  imagino yendo en diferentes momentos al acueducto y, lejos de la ciudad, después de la  avellaneda,  alejándose  del  camino,  tropezando  y  apretándose  contra  un árbol.

Me  imagino  a  Rachel  teniendo  una  aventura,  pero  no  con  él.  No  me encaja.  No  la  imagino  haciendo  nada  arriesgado  ni  desesperado  por  él,  y  lo odiaría por traicionar a su mujer.

Cuantas  más  vueltas  le  doy,  más  pienso  que  nada  de  esto  le  pega,  ni  el subterfugio ni la obsesión narcótica de un affaire. Las fantasías de los demás le daban asco.

Alice  tuvo  un  lío  con  uno  de  nuestros  profesores,  y  no  me  imagino  a Rachel haciendo nada de lo que ella hizo, yendo hasta su casa, por ejemplo, ver  que  estaba  con  su  familia  y  decirle  que  se  encontrara  con  ella  en  la esquina  y  que  la  follara  en  el  coche.  El  profesor  estaba  loco  por  ella.  Alice cortó con él, y él dijo: «Pero íbamos a ir a la playa juntos». Me sentí mal por él,  pero  Rachel  no.  «Puto  pringado»,  dijo.  No  entendía  por  qué  seguía mintiendo a su mujer en vez de irse.

Creo que Rachel hizo que Keith se sintiera estúpido. Creo que hizo que se sintiera estúpido hasta el punto de que no pudo recuperarse; había albergado demasiadas esperanzas. Le propuso algo y ella se rio y lo mandó a paseo, y ya era demasiado tarde, él ya la adoraba.

Vino a casa después, creo. Se duchó y lavó su ropa. Parecería más seguro hacerlo aquí que en ningún otro sitio. Debió de dejar rastros por todos lados, en las tuberías, en la tarima. La policía no buscó pruebas lo suficiente. Están en alguna parte, en las tuberías, y tendrían que haber destrozado la casa para llegar a ellas.

Antes de  irme  de  la  finca,  vuelvo  al  cobertizo  a  por  las  tijeras  y  podo  el cerezo hasta que no queda casi nada de él.

 

Voy  al  Duck  and  Cover,  pero  no  hay  novedades.  El  camarero  me  dice  que, por  lo  que  sabe,  no  han  soltado  a  Keith.  Empieza  a  nevar  en  el  pueblo  y ambos  nos  giramos  para  mirar.  Nieva  mucho,  no  como  en  Cornualles.  Las casas con muros de entramado de madera al otro lado de la carretera parecen, por un momento, antiguas, y la gente que camina por la acera tiene los rasgos definidos  y  las  miradas  pesadas  de  las  personas  de  los  cuadros  antiguos. Levantan  la  vista  y  nos  miran  desde  el  otro  lado  de  la  calle  con  sus  ojos oscuros  y  serios,  para  ver  lo  que  la  nieve  ya  ha  hecho  y  lo  que  seguirá haciendo.
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En  la  biblioteca,  la  mañana  siguiente,  cojo  una  novela  contemporánea francesa  sobre  una  mujer  que  mata  a  su  médico.  Es  el  tipo  de  cosa  que  he estado  evitando.  Ella  lo  apuñala.  Pero  la  leo  de  todos  modos,  de  pie  en  la biblioteca, luego sentada. En cierto modo, es como un antídoto.

La narradora vive junto a la Gare de l’Est. Comete el crimen en la rue de la  Clef.  Devuelve  el  cuchillo  a  su  viejo  apartamento  en  el sixième arrondissement.  La  historia  es  brusca  y  limpia  de  un  modo  que  parece particularmente francés. Espero que se salga con la suya.

Me  preocupa  que  el  bibliotecario,  el  chico  de  las  gafas  redondas,  no  me deje cogerlo prestado. Lo mirará y dirá: «No deberías estar leyendo esto».

No sucede. Me llevo la novela a casa y la termino en mi habitación. Hacia el final, me doy cuenta de que me he estado imaginando a la narradora como si fuera Rachel.

 

Estoy releyendo ciertas partes del libro —la parte de la Gare du Nord, la parte del  coliseo…—  cuando  Lewis  llama  y  me  pide  que  baje.  Esto  no  es  lo  que planeaba  estar  haciendo  cuando  me  llamara  con  la  decisión  del  fiscal.  Tenía pensado  estar  fuera,  para  empezar.  En  vez  de  eso  estoy  leyendo  sobre  una mujer deshaciéndose de pruebas en el Sena.

Un  peso  frío  se  instala  en  mi  estómago.  Me  visto  con  ropa  limpia  y  me hago una trenza, como si fuera a ayudarme a parecer respetable y obediente.

Bajo por las escaleras enmoquetadas y paso junto al cuadro de los jinetes rojos.  El  corazón  me  golpetea  las  costillas.  Lewis  me  espera  en  la  carretera, apoyado contra su coche sin identificación. Su cara es inexpresiva y espero a que cambie. Abrazo mi suéter contra el pecho para hacer frente al viento.

—Nora —dice, y lo sé por su voz—, la Fiscalía Real no va a procesar a Keith Denton.

—Pero él estuvo allí. Robó sus fotografías. No tiene coartada.

—No es suficiente. No tenemos pruebas forenses contra él.

Lewis  me  abre  la  puerta  del  coche.  A  través  del  parabrisas,  le  observo caminar  hasta  el  lado  del  conductor;  es  un  hombre  alto,  atractivo,  con  un abrigo largo, y me pregunto si está saboreando estos segundos a solas antes de tener que reunirse conmigo.

No  pone  en  marcha  el  coche.  No  tengo  adonde  ir.  No  tengo  que  hablar con un abogado o asistir a su comparecencia frente a un juez, aunque no sé si esas son cosas que habría hecho si esto hubiera ido como debía.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Lo soltaron esta mañana temprano de St. Aldate’s.

Resisto las ansias de volverme en mi asiento.

—¿Comprobasteis los desagües de su casa?

—Sí, cuando le interrogamos por primera vez.

—¿Qué vais a hacer?

—Si no encontramos nuevas pruebas, la investigación perderá prioridad.

—¿Está pasando eso ya?

—Sí.  Nuestros  recursos  son  limitados  en  este  momento  —dice,  lo  que significa que ha habido otro asesinato cerca de Abingdon.

—¿Está relacionado?

—No. Dos hombres fueron asesinados en un almacén en Eynsham. Parece ser un delito de odio.

«Moretti  resolverá  el  caso  rápidamente»,  pienso.  Un  regalo  para  su conciencia.

—¿Podéis acusarle de nuevo? ¿O ahora tiene inmunidad?

—Podemos,  con  pruebas  nuevas  convincentes  —contesta—.  Pero  no suele pasar.

Keith fue liberado hace horas. Podría habérmelo encontrado al salir de la biblioteca, cuando pensaba que estaba bajo arresto. Este pensamiento me hace reír. Lewis se pasa la mano por los ojos.

—¿Piensas que fue él? —pregunto.

—No lo sé.

Quiero que diga que sí, aunque solo me pondría más furiosa. ¿Fue pereza por  parte  de  los  abogados?  ¿No  han  querido  aumentar  su  número  de  casos? ¿O ha sido el dinero? ¿Hay demasiados pocos tribunales y jueces en este país? Cuando digo esto en voz alta, Lewis dice:

—O  ha  sido  una  decisión  moral  de  no  hacer  pasar  por  un  juicio  a  un hombre inocente.

—¿Qué es lo que te dice tu instinto sobre él?

—¿Basándome en qué?

Su  voz  suena  tensa  y  estrangulada.  Me  pregunto  si  estuvo  en  Eynsham anoche y qué vio.

—Si tuvieras que decidir…

—Nora,  no  lo  sé.  —Apoya  la  cabeza  en  la  mano—.  No  deberías  hablar con él. Está tratando de conseguir una orden de protección contra ti.

 

Ahora  nunca  se  resolverá.  Al  menos  no  formalmente,  no  con  una  pena.  No habrá  juicio.  Los  detectives  en  Abingdon  están  en  las  primeras  cuarenta  y ocho horas de un nuevo caso. Lewis se marchará pronto y Moretti se acogerá al programa de jubilación anticipada. Ambos se irán antes de que empiece el nuevo  año,  pienso.  No  por  Rachel.  No  creo  que  ninguno  de  los  agentes  se sientan  perseguidos  por  ella.  Desearía  que  fuera  así,  entonces  podría  haber una  posibilidad  de  que  alguno  de  ellos  lo  resolviera.  Lo  extraño  es  que probablemente no sea el peor caso que haya visto ninguno de ellos, ni el más triste.  Cargarán  con  el  peso  de  otras  personas  en  el  futuro.  Niños, probablemente.

Keith Denton es libre. Le imagino yendo a casa y arreglándola después de sus  dos  marchas  repentinas.  Me  pregunto  si  ha  hecho  una  lista  de  las  cosas que hará como hombre libre. Una pinta de cerveza amarga, un paseo por las colinas.

El  hombre  absuelto.  Sus  amigos  y  la  ciudad  se  reunirán  a  su  alrededor. Querrán saberlo todo de su absolución por los pelos.

Todo  el  mundo  sabe  que  el  sistema  está  roto.  Al  menos  algunos  de  los miles de personas en prisión por asesinato son inocentes, y él casi se convierte en  uno  de  ellos.  La  ciudad  estará  feliz  de  creer  que  es  inocente.  Mejor  un extraño que alguien que ha estado dentro de sus hogares.
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Estoy sentada en una de las mesas de madera junto al Hunters y escucho las noticias  con  los  auriculares.  No  capto  algunas  de  las  palabras  que  se transmiten e intento descifrar qué debe de haber dicho el periodista. Estoy tan absorta  que  tardo  unos  segundos  en  darme  cuenta  de  lo  que  tengo  delante. Keith está viniendo por la esquina del edificio.

Me quito los auriculares y él se desploma en el banco frente a mí. Una voz diminuta  se  escapa  de  los  auriculares,  pero  no  apago  la  radio,  como  si  la persona en la otra línea pudiera escuchar si me ocurre algo. Lleva las manos en los bolsillos y no sé decir si tiene un arma. En este momento no estamos a la vista de la gente que hay en la calle principal.

—Tú  la  mataste  —digo,  y  mi  voz  no  suena  como  mía,  suena  como  si fuera la de Rachel.

Él  niega  con  la  cabeza,  tal  vez  para  advertirme  de  que  me  calle  o  para corregirme.

—¿Quieres saber qué es lo que no entiendo? —dice, mirando fijamente la juntura en la madera—: Nunca pensaron en ti.

—No sé qué quieres decir.

—Tú  estabas  en  la  casa  con  Rachel.  La  policía  llega,  tú  estás  esperando fuera, cubierta en su sangre, y no te detienen.

—Yo la encontré.

—Si la encontraste, habrías querido largarte de la casa. Habrías corrido a casa  de  los  vecinos  o  calle  abajo.  No  te  quedarías  esperando  por  ahí,  por  si quien lo hizo estuviera aún dentro. A menos que fueras tú.

—No pensaba con claridad en ese momento —digo.

El cuerpo de Keith está extrañamente flojo, como si no pudiera sostenerse bien.

—Uno  de  los  bomberos  me  dijo  que  te  estuvo  observando  y  que  no lloraste. Y luego está el perro. No lo entiendo. Lo que dices es que un intruso, alguien que entró por la fuerza en la casa, mató a un pastor alemán entrenado. No  sé  cómo  podría  hacer  eso  sin  heridas  graves,  pero  quienquiera  que  fuera no perdió sangre.

—¿Cómo sabes eso?

—Lo  supongo.  No  me  pidieron  sangre.  Creo  que  le  cortaste  el  cuello  al perro mientras dormía.

—La  policía  me  descartó.  Recuerdo  a  Moretti  preguntándome  si  era normal que estuviera en la casa a esa hora. Me consideró una sospechosa.

—¿Cómo?

—No lo sé. No tenía un arma.

—¿Rachel  tenía  cuchillos  en  la  cocina?  O  lo  lavaste  o  lo  escondiste después.  —Levanta  la  cabeza—.  Ahora  van  a  por  ti.  Saben  lo  que  hiciste  y saben por qué lo hiciste.

—Nunca le habría hecho daño.

—¿No le lanzarías una botella a la cara?

—¿Cómo sabes eso?

Se ríe resoplando por la nariz.

—¿Cómo coño crees que lo sé? ¿Qué tengo que te hace tan difícil creerlo?

Niego con la cabeza y él dice:

—Le rompiste la nariz.

No  discuto.  Era  difícil  saber  si  tenía  la  nariz  rota  por  mí  o  por  lo  que  le pasó unas horas más tarde.

—Robaste sus fotos.

—No. Rachel me las dio. Me amaba.

Se ríe de mi expresión.

—Siempre dijo que eras una niñata.




Tercera parte

 

 

Zorros
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Nos peleamos durante la fiesta, después de jugar al «Yo nunca», antes de que subiera al piso de arriba, con el mundo más allá de mis rodillas convertido en borrosa  oscuridad.  Rachel  me  provocó  y  yo  perdí  los  estribos  y  entonces salimos al jardín por la puerta de atrás gritándonos. Rafe dijo que iba a llamar a la policía por disputa doméstica. Lo dijo de broma, pero entonces Rachel le dijo  algo  sobre  mí  y  yo  cogí  la  botella  de  la  mano  de  Rafe  y  se  la  lancé  a Rachel. Le dio en la cara y ella cogió aire bruscamente y se dobló.

Algo ácido subió por mi estómago, pero entonces ella levantó la vista y se rio con la sangre cayendo por su rostro. Era claramente la vencedora. Le había demostrado que tenía razón. Aún se reía cuando volví adentro.

Los  chicos  nos  mantuvieron  alejadas  el  resto  de  la  noche.  Hacían  piña  a nuestro  alrededor  y  bromeaban  con  nosotras  como  si  fuéramos  boxeadoras. Actuaban  como  si  estuvieran  impresionados,  pero  la  mayoría  pensaban  que las dos estábamos locas, una pesadilla, como Ali Ross, que en la última fiesta rompió todas las ventanas del coche de su novio.

Rachel se inclinó sobre mí, temprano por la mañana.

«¿Nora, quieres venir conmigo o quedarte?».

«Quedarme».

Peleamos en la mayoría de fiestas aquel verano si una de nosotras bebía lo suficiente,  cosa  que  siempre  hacíamos,  y  si  no  estábamos  demasiado distraídas  intentando  ligar  con  alguien.  Nos  peleábamos  sin  cuidado,  de  la manera  que  nuestros  amigos  peleaban  con  sus  madres,  y  la  mayoría  de  las veces por nada.

Cada  camino  de  regreso  a  casa  seguía  la  misma  lógica  idiota.  Primero amargura  silenciosa,  luego  recriminación,  un  eco  de  lo  de  antes  pero  con menos  dificultad  para  hablar.  Para  cuando  llegábamos  al  casco  antiguo  del pueblo  una  de  nosotras  decía:  «No  quiero  hablar  más  sobre  esto». Caminábamos  en  un  silencio  furioso  junto  a  la  iglesia  normanda  y  la panadería con nuestras sandalias abofeteando la acera. Era exasperante cómo nuestros  pasos  se  acoplaban  incluso  cuando  no  queríamos.  Mirábamos  en direcciones opuestas, como una cabeza de Jano triste.

La  cuarta  etapa  normalmente  empezaba  cerca  del  final  de  la  calle principal.  Una  de  las  dos  hacía  un  comentario,  a  menudo  sobre  la  fiesta,  y algo estúpido que otra persona había hecho o dicho. Esta etapa suponía más recriminación, pero también algunas disculpas muy débiles, como «No pensé que te lo fueras a tomar así».

Comenzaríamos a aburrirnos. El cielo de neón y lo extraño de la ciudad a esa  hora  colonizarían  lentamente  nuestra  atención.  Para  cuando  entrábamos en la urbanización, la pelea se habría acabado.

Todavía  veo  a  Rachel  con  diecisiete  años,  con  una  línea  de  sangre curvándose sobre su boca y riéndose de mí.

Pensé que, si se iba sola, tal vez reflexionaría sobre lo que había dicho de mí  y  que  se  arrepentiría.  Me  confunde  ahora  no  recordar  qué  dijo  que  me molestara tanto.
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Keith sabe lo de la pelea y sabe que Fenno estaba entrenado. La explicación más  simple  de  por  qué  sabe  estas  cosas  es  que  ella  se  lo  dijo.  Tuvieron  una aventura,  o  una  amistad  que  él  pensó  que  era  una  aventura.  Lo  raro  es  que, cuando vino a verme, actuó como si la aventura probara su inocencia. En todo caso, significaría lo contrario.

Lo importante ahora es que Keith piensa que se ha acabado para él. Piensa que  está  a  salvo.  Puede  que  piense,  como  yo,  que  está  protegido  de  ser acusado  otra  vez  por  una  especie  de non  bis  in  idem.  Debe  de  ser  un  alivio muy grande, después de casi ir a la cárcel. Vivirá el resto de sus días como un hombre  libre.  Imagino  que  en  el  acueducto  se  quiere  arrodillar  y  besar  el suelo.  En  su  casa,  en  el pub,  conduciendo  por  la  carretera…  Debe  de  estar haciendo  planes  ahora,  con  todos  los  años  que  tiene,  planes  de  viajar,  de dormir al raso.

Si  hubiera  alguien  que  amenazara  todo  eso,  no  hay  forma  de  predecir  lo que  podría  hacer.  O,  en  realidad,  sí  la  hay.  Me  atacará  y  parecerá  no provocado para todos excepto para nosotros dos.

Quiero  que  vuelva  con  la  policía.  Saben  cómo  cazarle  dejándole mencionar  algún  detalle  del  crimen  —cómo  estaba  atado  el  perro,  dónde  se encontró el cuerpo— que no le hayan contado, o interrogándolo hasta que su explicación  comience  a  fallar  y  se  rompa.  Aunque  no  lo  hayan  conseguido antes, necesitan más tiempo con él.

La mejor manera de hacerlo es que cometa otro crimen. No debería tardar demasiado, alguien con un carácter como ese.

Nunca  he  entendido  por  qué  la  policía  no  usa  cebos  más  a  menudo. Cuando alguien empezó a matar mujeres en una montaña de Gales, la policía podría  haber  enviado  excursionistas  por  los  caminos.  Podría  haber  utilizado equipos para ir tras ellas, o armas. Podrían haber sido policías, no civiles. Ni siquiera  era  una  montaña  muy  grande,  podrían  haber  puesto  cebos  en  cada camino.  Ocho  víctimas  en  tres  meses  y  nunca  encontraron  al  asesino.  Una puta estupidez.

Lesiones  físicas  graves.  Él  también  está  listo  para  ello.  Necesita  pagarlo con alguien.




54

 

Moretti  da  una  rueda  de  prensa  en  una  sala  dentro  de  la  comisaría  de Abingdon. Pide que cualquiera que estuviera cerca del almacén de Eynsham la  noche  del  jueves  contacte  con  la  policía.  Dice  que,  basándose  en  las primeras  pruebas,  creen  que  más  de  una  persona  es  responsable  de  los asesinatos,  y  ruega  que  cualquiera  que  tenga  información,  por  pequeña  que sea, se presente ante la policía.

Ha  terminado  con  Rachel.  Para  él  se  ha  acabado,  a  menos  que  otro desarrollo le haga retroceder.

Una  hilera  de  detectives  están  sentados  junto  a  él  detrás  de  micrófonos bajos  doblados  en  ángulo.  Mientras  habla,  los  agentes  miran  fijamente  a  la gente  de  prensa  en  el  público  con  caras  inexpresivas,  juzgándolos,  como esperando un estallido. Basándome en las coronas de sus hombreras, algunos de ellos son sus superiores. Reconozco al jefe de policía, sentado en el medio de la hilera con las manos apretadas sobre la mesa.

La voz de Moretti es mesurada y clara. La impresión que da es de alguien serio y, sobre todo, efectivo.




55

 

—¿Puede venir a la comisaría? —me pregunta Moretti la mañana siguiente a la rueda de prensa.

La  lluvia  cae  en  el  patio  detrás  del  Hunters  y  la  sirena  de  niebla  brama desde  el  salón  municipal.  Recuerdo  lo  que  Keith  dijo  sobre  que  la  policía sospechaba  de  mí,  pero  no  le  creo.  Era  un  farol.  Me  complace  que  los detectives no hayan cerrado la investigación.

Un agente me recoge a las ocho y cuarto. Esta vez Lewis también está en la sala de interrogatorio. Por un momento pienso que esto debe significar que hay  novedades,  pero  ninguno  de  los  dos  parece  entusiasmado.  Se  les  ve agotados.

—¿Por qué termino su última relación? —pregunta Moretti.

—Él fue infiel.

—¿Cómo lo supo?

—Encontré unas bragas. Ya se lo dije.

La  noche  del  domingo  de  su  regreso  de  Manchester,  metí  la  mano  en  su bolsa y saqué un puñado de seda negra. Las estiré planas sobre la cama para ver las dimensiones del cuerpo que las llevaba. Las piernas y el estómago que bordeaba  la  puntilla.  Imaginé  a  la  mujer  estirada  sobre  su  espalda,  con  los pechos al aire, mordiéndose el dedo y riendo.

Moretti  me  muestra  una  fotografía  de  unas  bragas  de  seda  negra,  con  la misma etiqueta azul claro cosida al dobladillo.

—¿Como estas?

—Sí.

—Tienen  una  tienda  en  la  via  Cavour  de  Roma.  No  las  exportan.  —He dejado  de  respirar.  Ambos  detectives  me  miran.  Moretti  dice—:  ¿Cuándo  lo descubrió?

—¿Descubrir el qué?

—Que Rachel se acostó con su novio.

—No lo hizo. Él estuvo en Manchester ese fin de semana.

—No,  en  Oxford.  Se  alojó  en  el  George,  en  la  calle  Prince.  Rachel  se encontró con él para cenar y se quedó en el hotel.

El  primer  golpe  aterriza.  Mi  cuerpo  se  vuelve  insensible,  como  lo  hizo aquella noche de domingo. Soy muy consciente de mis movimientos, de cómo levanto  la  mano  para  alisarme  la  camiseta,  de  cuánto  aire  desplazo  en  la habitación,  como  si  todo  a  mi  alrededor  se  estuviera  congelando.  No  es desagradable.  Lewis  me  mira  desde  el  otro  lado  de  la  mesa.  Aún  no  ha hablado.

—¿Cuántas veces? —pregunto.

Mi voz se proyecta lejos de mí.

—Una, según Liam —dice Moretti.

Me asusto, como si me hubieran empujado por detrás.

—¿Lo ha admitido?

—Sí.

Miro la fotografía y recuerdo ponerlas sobre nuestra cama y alisar la seda fría. Liam estaba en la ducha y las dejé así para que las encontrara.

—Gracias, Nora. Esto es todo lo que necesitamos por hoy.

No ha apagado la grabadora. Me pregunto que más cree que podría decir.
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—¿Puedes venir a Oxford ahora? —pregunto a la primera pausa mientras me da sus condolencias.

—Estoy trabajando —dice Liam.

—Estoy segura de que podrás explicarlo. El tren es solo una hora. Estarás de vuelta en Londres esta noche.

Acordamos encontrarnos en el mercado cubierto de la calle principal. Hay un  bistró  en  el  segundo  piso.  Sirven  buena  comida  francesa  tradicional, aunque no tengo hambre.

Quizá  Moretti  esté  buscando  un  motivo  para  mí.  Puede  que  haya encargado las bragas de la tienda de Roma al no haber encontrado un par que encajara en el armario de Rachel. Creo que le dije el nombre de la marca.

Mientras espero a Liam, repaso todas las veces que los vi juntos. Un par de veces salieron los dos solos. Pero siempre fue haciendo tareas ordinarias y razonables  de  dos  personas.  Una  vez  fueron  a  hacer  la  compra  cuando  nos quedamos en Marlow, y también la llevó a recoger el coche del taller.

Duele  demasiado  creer  que  esas  expediciones  fueron  planeadas  y esperadas  con  impaciencia.  Cuando  volvían,  nunca  parecían  tensos  o culpables.

Moretti nunca me mostró ninguna prueba de que Liam hubiera estado en Oxford y no en Manchester. No dijo cómo sabía que Rachel se había quedado en el hotel.

Liam  llega.  No  lo  he  visto  en  seis  meses.  Lleva  un  suéter  negro  suave  y huele  igual,  a  una  colonia  con  cedro  y  almizcle  que,  después  de  que rompiésemos, me di cuenta de que era bastante popular.

«¿Por quién la llevas ahora?», pienso antes de poder contenerme.

—¿Cómo estás? —pregunta.

Muevo la cabeza, y entonces me fijo en la revista doblada en su maletín. Ha sido capaz de leer de camino a aquí, y le odio por ello. La camarera viene y pido un segundo Campari con soda. Liam pide una cerveza. Se le ve muy bien.

—¿Te acostaste con mi hermana?

Todo se queda en silencio a nuestro alrededor.

—Sí.

Golpeo su botella y se hace añicos contra la pared. El líquido hace espuma y  se  derrama  por  el  suelo.  Las  dos  camareras,  ambas  jóvenes,  se  quedan quietas  al  otro  extremo  de  la  sala  y  miran.  Dudo  que  hayan  oído  nuestra conversación,  pero  pueden  imaginársela.  Sus  rostros  se  fruncen  con compasión.  Echo  la  silla  hacia  atrás  y  corro  escaleras  abajo.  A  mi  espalda, oigo  a  Liam  disculparse  y  la  cremallera  de  su  maleta  abriéndose  mientras busca unos billetes para dejar en la mesa.

Me alcanza en la callejón que hay detrás del mercado cubierto.

—No fue algo planeado. Nos encontramos en la calle y decidimos comer juntos  más  tarde.  Ni  siquiera  lo  recuerdo  —dice—.  Ninguno  de  los  dos  lo recordaba. Fue un error.

—¿Cuánto bebisteis?

—Dos botellas de vino.

—¿Cada uno? —pregunto, escrupulosa y desesperada. Si pasó después de cuatro botellas de vino, puede que sea capaz de perdonarlos.

—No, entre los dos.

Oímos  pasos  al  final  del  callejón  y  dejamos  de  hablar.  Una  mujer  joven camina sobre los adoquines, balanceándose entre nosotros. Tiene una bolsa de red con verduras y un ramo de tulipanes, y casi la agarro del brazo y le digo: «Escucha  esto,  escucha  lo  que  ha  hecho».  Ella  baja  la  cabeza  con  recato mientras  pasa  por  nuestro  lado.  Una  pelea  de  amantes.  Ojalá  estuviéramos teniendo  una  bronca,  ojalá  estuviéramos  en  un  callejón  de  Londres,  ojalá  no hubiera razón para que estuviéramos en Oxford.

—Pero lo planeasteis. Me dijiste que ibas a Manchester.

—No.  Dije  que  iba  a  una  conferencia.  No  hablamos  de  dónde  hasta después. Cuando volví, dije que había sido en Manchester.

—¿Te pidió ella que dijeras eso?

—No.

Me cuesta respirar. Estaba muy segura de que lo negaría. «No», le diría yo al detective. «Estás equivocado. Nunca sucedió».

Y si lo negaba, nunca tendría que pensar en Rachel besándole, en Rachel desnudándose  para  él,  en  ellos  dos  quedándose  dormidos  juntos  o  en  la primera vez que la vi después y que ella no me lo dijo. Le dije que habíamos roto y ella dijo: «¿Quieres venir aquí unos días?».

—¿Te gustó desde el principio? —pregunto.

—No.

—¿Estaba enfadada conmigo?

—No —dice—. Por supuesto que no. Se odiaba a sí misma por ello.

Estoy  llorando  abiertamente  ahora  y  me  tapo  la  nariz  con  el  dorso  de  la mano. Él mira los adoquines. No hablamos, y entonces digo:

—¿Estás con alguien?

Se pasa la mano por la boca.

—¿Cómo se llama?

—Charlotte.

Me  la  imagino.  Alegre  y  buena,  pelo  castaño  claro  brillante.  Yendo  a trabajar  y  quedando  con  sus  amigos,  quedando  con  Liam,  después.  Si  ella estuviera  aquí,  si  viniera  hacia  nosotros  ahora,  la  golpearía.  Me  gustaría desgarrarla, hacerla pedazos.

Está esperando a Liam en Londres. Esta noche o mañana por la noche él irá  a  verla.  Será  un  alivio,  después  de  esto,  estar  cerca  de  alguien  sereno  y cálido. Ella dirá: «¿Quieres contarme lo que ha pasado?».

Liam todavía no se ha dado cuenta de mi posición. No ha considerado el peligro en el que me ha puesto.

—Yo la encontré.

—Joder. Lo siento muchísimo.

—Piensan que la maté por esto.

Su garganta está enrojecida y el rubor se expande hacia su pecho.

—No, eso no es posible. Les diré que no lo sabías.

Doy  un  paso  adelante  y  sus  brazos  se  cierran  rodeándome.  Su  pecho  se eleva  y  se  hunde  contra  el  mío.  Recuerdo  la  sala  en  lo  más  alto  de  la  torre Oxo. Gin-tonics de saúco. Pensé: «No sabía que las cosas podían ser así».

Está  con  alguien.  No  puede  compararse  a  nuestros  primeros  meses.

Golden  brown…  lays  me  down[6].  Ni  siquiera  el  hotel  con  Rachel  se  puede comparar.

El calor se derrama de su cuerpo al mío. Me está besando la cabeza y, si giro  la  cara,  me  besará  en  la  boca.  Aprieta  más  sus  brazos  a  mi  alrededor. Apoyo  la  cabeza  entre  su  hombro  y  su  garganta  cálida  e  intento  ignorar  la inquietud. Nunca volverá a ser como era antes. Esto te hará más daño, al final.

—Tengo  que  irme  —digo.  Mi  voz  suena  tranquila,  como  si  acabara  de recordar que tengo una cita.

—¿Estarás bien? —pregunta.

Me doy cuenta de que espera que diga que sí.

Mi voz se mantiene compuesta mientras me despido. Al final del callejón, giro  y  me  mezclo  con  la  multitud  de  la  calle  principal.  La  soledad  me  tiene agarrada  por  la  garganta;  oigo  a  Rachel  decirme:  «Estás  bien,  todo  lo  que tienes que hacer ahora es ir a casa, tienes que volver a casa».
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—Antes  de  marcharse  de  Londres,  usted  fue  a  un pub  de  Christchurch Terrace,  en  Chelsea  —dice  Moretti.  Tan  pronto  como  me  separé  de  Liam, Moretti  me  llamó  para  decirme  que  volviera  a  comisaría.  Le  dije  de  nuevo que no sabía nada de ellos dos, pero no tengo pruebas. Me preguntó:

—¿Cuánto bebió?

—Una copa de vino.

Veo  la  mesa  delante  de  mí,  como  si  pudiera  volver  atrás.  El  salmón hojaldrado, el vino blanco, los cubiertos…

—¿Qué  hay  de  la  noche  del  ataque  de  Rachel  en  Snaith?  ¿Cuánto  bebió entonces?

—No lo recuerdo.

—¿Medio  litro  de  vodka?  —pregunta.  Inclino  la  cabeza—.  Hemos hablado  con  Alice.  Dijo  que  las  tres  bebieron  bastante  aquella  noche.  ¿Es correcto?

—Sí.

—¿Estaba enfadada con Rachel?

—No.

—Le lanzó una botella a la cara —dice. Keith debe de habérselo contado. Me pregunto si también les dijo lo de Liam, si Rachel se lo confesó—. ¿Quién era Will Cooke?

«Mierda», pienso. «Mierda».

—Un amigo nuestro. Fue al colegio con nosotras.

—¿Era amigo de usted o de Rachel?

—De ambas.

—¿Era su novio?

—Durante algunos meses.

—¿Fue alguna vez el novio de Rachel?

—No.

—Eso no es lo que Alice nos ha dicho.

—Se acostaron unas cuantas veces.

—¿Estuvo su pelea en la fiesta relacionada con Will Cooke?

—No, ese no fue el problema. ¿Les dijo Alice que ella también se acostó con Will? Éramos adolescentes, no significaba nada.

Cuando  nos  conocimos,  me  gustó  Moretti  porque  me  gusta  Italia.  Qué estúpido, pero me desarmó. Un acento escocés y aspecto italiano. Tenía una imagen  de  él,  bebiendo  un  expreso  y  leyendo  el  periódico.  Le  pesan  los párpados y pensé que eso significaba que lo torturaban sus casos y las cosas que había visto en su trabajo. Me dijo que sus abuelos eran propietarios de un bosquecillo de bergamotas en Calabria.

No  intenté  resistirme.  Estaba  muy  contenta  de  que  él  y  Lewis  no  fueran como  los  detectives  de  Snaith.  No  sé  por  qué  se  hizo  policía.  No  sé  qué  ha hecho en su carrera, y no sé si me cree.

—¿Cuándo dejó de tomar Wellbutrin?

—En octubre.

—¿Tuvo algún síntoma de abstinencia?

—No.

—¿Le ha resultado difícil continuar con su vida diaria sin la medicación?

—No.

—¿Cuántas semanas pasaron entre que dejó la medicación y la muerte de Rachel?

—Cinco. No entiendo por qué esto es relevante. No es un antipsicótico.

—¿Qué querría decir que fuera un antipsicótico?

—Que dejarlo podría volverme violenta o inestable.

—¿Y eso significaría…?

—Que debería ser sospechosa.

Vuelve a sonreír. Entonces se pone de pie y me abre la puerta para que me vaya.  No  me  está  arrestando.  Me  pregunto  qué  piezas  faltan  todavía,  o  si  es solo el cuchillo.

Me paro en la puerta, cerca de él.

—Rachel tenía heridas defensivas. Si lo hice yo, habría tenido rasguños o moretones.

—¿Los tenía? —pregunta.

Me río.

—Usted me vio. Sabe que no.

Se encoge de hombros y se me erizan los pelos de la nuca.
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Conduzco  hasta  la  calle  Prince.  Una  reconstrucción.  Veo  donde  cenaron. Subo en uno de los ascensores, donde probablemente se besaron por primera vez, y camino por uno de los pasillos. Tal vez no llegaron a la habitación. A ambos les gustaba el sexo en público, lo sé.

El hotel George tiene el techo dorado sostenido desde la acera por postes metálicos. El espacio alfombrado bajo el techo está bañado de luz y la gente que pasa por él se ve brillante y en cierto modo frenética. Las mujeres hacen equilibrios  en  tacones  puntiagudos,  los  hombres  gesticulan  con  teléfonos iluminados.  Rachel  vino  aquí  a  principios  de  mayo,  ahora  lo  sé.  La  imagino agachándose bajo el toldo, con la luz dorada resplandeciendo sobre su cabeza oscura y sus hombros desnudos.

Empujo la puerta giratoria y atravieso el vestíbulo con el restaurante y el bar al fondo del todo. Imagino a Liam bajando de su taburete y abriendo los brazos.

Me detengo, meciéndome sobre los pies.

 

Durante nuestra pelea, deduje que la noche en que Liam me engañó yo estaba en una fiesta en Fulham. Antes de la fiesta Martha y yo fuimos a comer tapas, pimientos  en  aceite  y  pan  tostado  y  olivas.  La  fiesta  era  en  la  terraza  de  un enorme  bloque  de  edificios.  Eran  amigos  de  St.  Andrews  y  yo  llevaba  un vestido blanco de ganchillo y me sentía afortunada y satisfecha. De camino a la  fiesta,  le  mandé  un  mensaje  a  Liam,  y  él  me  contestó  con  uno  similar. Antes de que llegara mi hermana, tal vez, o mientras estaba en el baño. Dijo que me echaba de menos.

Me pregunto si se deseaban después y si por separado o juntos intentaron planear una manera para que pudiera volver a suceder. Liam dijo que ninguno de  los  dos  lo  recordaba.  Espero  que  sea  verdad.  Si  ella  no  lo  recordaba, entonces no podía estar pensando en eso cuando estábamos juntas.

 

Nos  dejó  en  ridículo  a  las  dos.  Éramos  mejor  que  esto.  Teníamos  otras preocupaciones. Teníamos cosas más importantes que hacer.

 

La calle Prince acaba en el río. Bajo por la colina hasta el camino de sirga y llamo a Martha.

—Fue Rachel. Me engañó con Rachel.

—¡¿Qué  me  dices?!  —contesta;  su  voz  suena  gratificantemente horrorizada.  Comienzo  a  explicar  que  el  viaje  de  trabajo  fue  a  Oxford,  no  a Manchester, pero ella me interrumpe—. Mis padres quieren ayudar. Conocen a un abogado defensor en Oxford.

—Es muy amable de su parte. Si las cosas llegan a eso…

—Necesitas asesoramiento ya.

—Tal vez.

La  historia  me  sale  de  golpe  y  me  doy  cuenta  de  que  desde  que  supe  la noticia me moría de ganas de decírselo a alguien. Me la he estado imaginando una  y  otra  vez  en  mi  cabeza,  reestructurando  los  eventos  de  los  últimos  seis meses con base en esto.

Comienzo  a  contarle  a  Martha  el  encuentro  con  Liam  en  el  mercado cubierto, pero me para antes de que termine y dice:

—Nora, no hables con nadie sobre esto. Ojalá no me lo hubieras dicho.

—¿Por qué?

—Porque ahora, si alguna vez estoy bajo juramento y alguien pregunta si estabas  enfadada  con  Rachel,  tengo  que  decir  que  sí.  —Suspira—.  Habríais cortado de todos modos. Por favor, no le des demasiadas vueltas. Tienes otros problemas ahora.
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Lewis  me  dijo  una  vez  que  vive  en  Jericho,  no  muy  lejos  de  aquí.  Me  da  la dirección;  unos  minutos  más  tarde  estoy  en  el  escalón  de  la  entrada  de  una casa adosada de ladrillo y él está abriendo la puerta y me invita a pasar.

Lo  sigo  escaleras  arriba  a  su  apartamento.  El  salón  está  limpio  e iluminado  con  lámparas.  Tiene  un  sofá  verde,  librerías  y  una  mesa  baja  con un  tocadiscos.  Desde  la  otra  punta  de  la  habitación,  veo  el  disco  girando, tambaleándose  un  poco.  Hay  una  bicicleta  de  carreras  apoyada  contra  la pared, bajo un póster de una película de un atraco en el que hay tres personas corriendo, con las piernas arqueadas, en una perspectiva con un punto de fuga exagerado.  Lewis  desaparece  por  la  cocina  y  regresa  con  dos  botellas  de cerveza.

—¿Piensas que lo hice yo?

—No.

Mis hombros se relajan; ahora puedo observarlo con atención. Lleva una camisa  a  cuadros  de  franela  roja.  Tiene  una  profunda  expresión  de preocupación.

—Moretti piensa que yo le pedí a alguien que la atacara en Snaith.

—Lo sé.

—La ayudé a buscarlo.

—La  idea  es  que,  una  vez  ella  obtuvo  su  castigo,  disfrutabas  del  papel. Hay  beneficios  por  estar  cerca  de  una  víctima.  Es  como  el  síndrome  de Munchausen por poderes.

—Yo no obtuve ningún beneficio de ello. ¿Soy oficialmente sospechosa?

—Sí. —Comienza a arrancar la etiqueta de la cerveza—. Se acostó con tu novio.

—No veo cómo es eso culpa mía.

—Esa no es exactamente la cuestión.

—¿Qué más? ¿Qué más les parece raro de mí?

—Piensan que Rachel había usado el horno. Un bombero se fijó en que la olla  en  uno  de  los  fogones  todavía  estaba  caliente.  Es  poco  probable  que  un intruso  apagase  un  fogón  antes  de  marcharse  del  lugar,  pero  tal  vez  tú  lo harías, por costumbre. O para que la casa no se quemara, ya que te la dejó a ti.

—No lo recuerdo —digo—. Creo que no entré en la cocina. ¿Qué hay del cuchillo? ¿Qué habría hecho con el cuchillo?

—Una teoría —dice— es que no te deshiciste del cuchillo en el lugar del crimen. Te lo metiste en la cintura del pantalón. En la comisaría, sabemos que fuiste al baño sola. Envolviste el cuchillo en papel, lo tiraste a la papelera y esa noche fue cargado con el resto de basura y llevado al vertedero.

—Eso es absurdo. ¿No se habría dado cuenta Moretti?

—Era una hoja corta.

Echa la cabeza hacia atrás y se frota la cara.

—¿Crees que me van a acusar?

—No.

—¿Por qué?

—Encontramos  una  huella  parcial.  Una  zapatilla  Londsdale  de  hombre, con sangre.

La  huella  no  me  elimina,  dice,  ya  que  podría  haber  tenido  un  cómplice. Mi  cuerpo  se  vuelve  de  plomo.  La  información  nueva  me  inunda  y  estoy demasiado  cansada  para  hablar.  Lewis  se  da  cuenta  y  se  va  a  la  cocina, dejando que me hunda en intimidad. Un poco después, regresa y me alcanza un bol de ramen. Comemos mientras escuchamos el disco.

—¿Puedes perdonarla? —pregunta.

—Sí —contesto—. Creo que sí.

Cuando  terminamos  el  ramen,  él  enjuaga  los  boles.  Comienza  a  llover  y me planteo preguntarle si me puedo quedar.

Me presta un paraguas. Al final de las escaleras, mientras me apoyo en la punta del paraguas, me atrae hacia él y me besa.

Solo un segundo. Ya estoy fuera, con el corazón desbocado y las puntas del paraguas abriéndose de golpe por encima de mí.
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Creo que ahora entiendo por qué la gente no se va cuando viene la guerra, por qué  incluso  personas  con  los  medios  para  irse  se  quedaron  en  una  ciudad como Sarajevo mientras el peligro se acercaba. Una mezcla de incredulidad y regateo. Si me quedo, la guerra no vendrá.

Podría  conducir  hasta  el  aeropuerto  y  dejar  el  coche  en  un  aparcamiento de corta estancia. En el mostrador de una compañía aérea, podría comprar un billete a un país sin tratado de extradición con Inglaterra.

Puede  que  la  policía  haya  puesto  una  alerta  de  viaje  sobre  mi  pasaporte, pero  no  es  esto  lo  que  me  frena.  Él  acuchilló  a  Rachel  once  veces.  Si  me marcho  ahora,  la  policía  lo  considerará  una  admisión  de  culpabilidad  y  a  él nunca lo atraparán.
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Me  obligo  a  caminar  arriba  y  abajo  por  el  acueducto.  En  algún  momento Keith decidirá ir a dar un paseo, o me seguirá. Llevo el espray de pimienta y la  navaja.  La  parte  difícil  será  saber  cuándo  pararlo.  Tiene  que  hacerme  el daño  suficiente  para  que  la  policía  se  lo  tome  en  serio,  pero  ninguno  de  los dos debe morir. Los detectives tienen que saber que él es el violento, no yo, y no confiar en nada de lo que les ha dicho.

A  lo  largo  del  camino,  las  zarzas  tienen  forma  de  globos  vacíos  y  los gorriones  vuelan  entre  ellas.  Camino  en  dirección  al  sur,  hacia  el  estanque Oyster.

Tengo que perdonarla o sacrificar nuestros últimos seis meses juntas. En cierto sentido, no la culpo del todo si quería cambiar, ver cómo era ser la otra de  las  dos,  la  que  se  quedó  a  salvo  en  la  fiesta  esa  noche,  cenando  con  mi novio. O simplemente bebió demasiado y dejó de importarle. «Puta», pienso, y el veneno no afecta a cuánto la echo de menos.

Desde  algunos  puntos  del  acueducto  se  ve  la  parte  trasera  de  su  casa.  El revestimiento blanco de madera, la chimenea, los dos olmos, como refugios. El  vapor  se  eleva  por  la  chimenea,  como  si  alguien  estuviera  en  casa,  pero solo porque dejamos la caldera encendida para que las tuberías no exploten.

Espero a que ella salga. O a que Fenno aparezca en una de las ventanas. No  se  ha  hecho  más  fácil  creer  que  ella  se  ha  ido.  En  el  estanque  Oyster, pruebo el espray de pimienta para asegurarme de que no está congelado. Hago esto en casi todas las vueltas. Si no viene pronto a por mí, se va a gastar.
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Dos  agentes  de  policía  me  están  esperando  frente  al  Hunters.  Me  han  visto antes  de  que  me  dé  cuenta,  me  han  estado  mirando  venir  por  la  carretera. Conozco  la  zona  mejor  que  ellos.  Conozco  lugares  en  los  que  esconderme alrededor  del  acueducto.  Los  bosques  son  más  densos  cerca  del  estanque Oyster,  allí  es  donde  tengo  que  ir,  y  lo  estoy  planeando,  esperando  el momento  preciso,  pero  sus  ojos  están  fijos  en  mí  y  sigo  avanzando  hacia ellos,  llena  de  rabia,  a  lo  largo  de  la  calle  principal.  Están  perdiendo  el tiempo. Si hubieran esperado un poco más, Keith habría venido a por mí.

Avanzan,  leyéndome  mis  derechos  mientras  abren  la  puerta  del  coche patrulla. No usan esposas. Durante el trayecto a Abingdon, me concentro en el paisaje que se ve por la ventana para impedir que se me cierre la garganta. No me han dado tiempo para cambiarme y aún tengo el espray de pimienta y la navaja en el bolsillo.

El  cartel  luminoso  de  la  policía  de  Thames  Valley  aparece.  Casi  todo  es igual que en otros interrogatorios. La habitación es idéntica, excepto que una pared  es  un  espejo,  detrás  del  cual  otros  agentes  nos  observan.  Me  dan  un chándal  azul  para  que  me  cambie  y  me  dejan  esperando  en  la  sala  de interrogatorios.

Moretti entra y dice:

—Hola, Nora.

Ahora  me  doy  cuenta.  Todos  los  interrogatorios  antes  de  este  eran ensayos. Moretti estaba practicando para esto. Ahora me conoce y conoce mis debilidades.

—Encontramos algunas notas en su habitación. ¿Es su letra?

—Sí.

Comienza a leer.

—«Factores  agravantes  del  daño.  Daño  psicológico  a  la  víctima.  Ataque continuado a la misma víctima. Uso de arma o similar. Grado significativo de premeditación».  —Se  reclina  en  la  silla—.  ¿Por  qué  tiene  las  directrices  de condena para lesiones físicas graves?

—Rachel pensaba que podía ser que al hombre que la atacó en Snaith lo atraparan  por  volver  a  hacerlo.  Pensé  que  conocer  la  pena  de  cárcel  para  un crimen similar me ayudaría a encontrarlo.

—O bien quería saber cuál podría ser su castigo.

—No.

—¿Dónde esparció sus cenizas? —pregunta.

—En Cornualles.

—¿Fue alguien con usted?

—No.

—¿Ningún amigo o familiar de Rachel?

—No.

—¿Por qué no? ¿No se lo pidió?

—Quería estar sola.

Se alisa la chaqueta del traje.

—¿Llevó alguna vez algo a la cresta? ¿Un picnic?

—No.

—Un testigo la vio en la cresta con una bolsa de la tienda Whistlestop.

—Eso no es posible.

—Hay  una  Whistlestop  en  la  estación  de  Paddington.  Me  dijo  que  había hecho compras allí. Y esa sucursal en particular vende Tennent’s Light Ale y Dunhills.

—¿Es  Keith  el  testigo?  Se  lo  ha  inventado.  O  eran  suyas  o  ustedes  le mostraron fotografías.

Moretti mira al espejo, como si quisiera asegurarse de que alguien ha oído lo  que  acabo  de  decir.  Me  pregunto  si  acabo  de  cometer  un  error.  Se  queda callado un momento. El testigo debe de ser Keith, o me contradeciría.

—Usted  preparó  el  escenario  en  la  cresta  —dice—.  Usted  quería  que pensáramos  que  Rachel  tenía  un  acosador.  Dos  días  después  del  asesinato, comenzó  a  preocuparle  que  no  fuéramos  a  encontrarlo,  así  que  usted  misma informó de ello.

—No.

—¿Por qué estaba en la cresta?

—Quería ver la casa.

Sale de la habitación. Durante un largo rato me siento con las manos en el regazo.  Me  están  mirando  desde  algún  sitio,  en  una  pantalla:  una  figura pequeña, inmóvil, con la mirada fija hacia adelante. Debe de ser para ponerme nerviosa,  pero  es  un  alivio  estar  sola.  Tienen  treinta  y  seis  horas  para acusarme.

Su superior, la inspectora jefa Bristowe, tendrá que aprobarlo. Puede que esté en su oficina ahora. Imagino que nos ha estado observando; desearía que me interrogara ella misma. Nunca hemos hablado, no puede estar convencida de  mi  culpabilidad.  La  imagino  con  su  traje,  un  café  sobre  el  escritorio, masajeándose  los  hombros,  preguntándose  si  puede  irse  a  casa.  La  haría quedar  mal  a  ella,  y  a  su  departamento,  acusar  a  dos  sospechosos  que  la Fiscalía Real se niega a procesar.

 

No hay reloj en la sala de interrogatorios. Moretti lleva uno de pulsera, pero la esfera  está  oculta  bajo  su  manga.  No  sé  cuánto  tiempo  pasa.  Miro  al  espejo intentando  ver  formas  tras  él.  Escucho  los  sonidos  del  edificio  y  cuando  no oigo nada me estremezco pensando que estamos solos.

—¿Está Lewis aquí?

—No. El sargento detective Lewis ha sido suspendido.

—¿Por qué?

—Por conducta profesional indebida.

 

No me dejan dormir mucho tiempo. Parece que solo pasen unos minutos entre que entro en la celda y vuelvo a estar en la sala con Moretti. Él bebe té y no me ofrece uno.

—Hábleme de su relación con Paul Wheeler.

Trato  de  esconder  mi  sorpresa,  pero  estoy  segura  de  que  Moretti  la descubre, una sacudida.

—Nos  encontramos  por  primera  vez  hace  algunas  semanas.  Creo  que  él atacó a Rachel en Snaith.

—Le mandó rosas.

—Me estaba acosando. Mandó las flores para asustarme.

—¿Le ha dado algún regalo a Paul Wheeler? ¿Le ha prestado dinero?

—No.

—¿Cuáles son los términos de su acuerdo?

—No tenemos un acuerdo.

Moretti  se  pone  de  pie  y  se  estira.  Hay  arrugas  en  la  espalda  de  la chaqueta de su traje.

—Nada  de  lo  que  hizo  con  Lewis  es  ilegal  —dice—,  pero  un  jurado querrá  saber  por  qué  se  acostó  con  un  detective  del  caso  tan  poco  tiempo después del asesinato.

 

Más tarde, se acerca una hoja de papel y agacha la cabeza para leer.

—«Soy  infeliz.  No  me  siento  yo  misma.  Me  asusta  que  esto  no  se  me pase».

Continúa  y  yo  me  inclino  hacia  delante,  retorciendo  las  manos  en  mi regazo. Está leyendo las notas de mi psicóloga. Pensé que estaban selladas.

Moretti  termina  de  leer  y  permanecemos  sentados  con  el  papel  sobre  la mesa entre nosotros.

—Cuando descubrió que Rachel era la causante de tanta infelicidad, debió de haberse enfadado mucho con ella.

—No sabía lo de Liam hasta que usted me lo dijo.

Mira  otra  vez  al  espejo.  Moretti  aún  no  ha  mencionado  el  arma.  Si  el asesino  usó  un  cuchillo  de  la  casa,  mis  huellas  podrían  estar  en  él.  Yo  he cocinado usando esos cuchillos.
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Una abogada de oficio viene a verme. Se presenta como Amrita Ghosh.

—¿Me han acusado? —pregunto.

—No  —dice—.  Estoy  aquí  para  explicarle  lo  que  puede  ocurrir  a continuación.

Su  voz  es  cándida  y  directa,  y  me  mira  a  los  ojos.  No  sé  decir  si  piensa que soy culpable. Supongo que no debe de tener una opinión. Está aquí para compartir  información  general,  no  para  darme  consejo.  Puede  que  no  haya revisado el caso en detalle.

Comienza con lo que ya sé. Después de mi arresto, la policía tiene treinta y  seis  horas  antes  de  tener  que  acusarme  o  dejarme  libre.  Si  me  sueltan,  la policía  probablemente  seguirá  considerándome  sospechosa  y  montando  un caso contra mí, a menos que haya nuevas pruebas que me eliminen.

La  abogada  no  hace  nada  para  confundirme.  No  pregunta  cómo  lo  estoy llevando. Deja claro que es neutral. Si me acusan, permaneceré bajo custodia mientras  un  fiscal  de  Oxfordshire  decide  si  las  pruebas  contra  mí  son suficientes como para llevarme a juicio. Si lo son, me presentaré ante un juez para declarar. Si me declaro culpable, las negociaciones comenzarán entre mi abogado  defensor  y  el  fiscal.  Si  me  declaro  no  culpable,  el  juez  decidirá  si establecer una fianza o pedir prisión preventiva hasta el juicio.

—Es  mi  deber  decirle  que  hay  una  reducción  de  sentencia  si  se  declara culpable.  Quizá  el  fiscal  también  ajuste  los  cargos  de  asesinato  a  homicidio. Depende de los detalles del crimen.

—¿Cuál es la condena media después de que alguien se declare culpable de homicidio?

—Tres años.

—¿Y cuál es la condena media si te declaras no culpable de asesinato y te condenan?

—Veinte años.

Me sostiene la mirada. No pienso que crea que soy inocente.

 

La diferencia entre ser puesta en libertad a los treinta y tres o a los cuarenta y nueve.

No  lo  haría  bien  en  un  contrainterrogatorio.  En  el  juzgado  de  York algunos  acusados  se  mantenían  compuestos  y  pacientes.  Otros  se  ponían sensibles,  para  el  disgusto  del  jurado.  Los  miembros  parecían  preferir  a  los acusados que se mantenían tranquilos, y yo no seré capaz.

La  visita  de  la  abogada  de  oficio  no  tiene  que  ver  con  seguir  el  proceso legal  debido,  ha  sido  la  primera  herramienta  de  presión.  Podrían  haber esperado  hasta  que  fuera  acusada,  pero  quieren  asegurarse  de  que  tengo tiempo de considerarlo antes de la audiencia con el juez. Tres años o veinte.
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—¿Está cansada? —pregunta.

—Sí.

Me sonríe. Por un momento pienso que me va a soltar. El silencio se estira entre nosotros.

—Sus huellas están en el balaustre de la barandilla.

Observo atentamente su expresión.

—¿En cuál?

—En el que ató la correa del perro.

—Debo de haberlo tocado en otra visita.

—Están cerca del suelo. Para llegar allí, tendría que haberse agachado. — Se endereza la corbata—. Una de las huellas está en la sangre del perro.

—Muéstreme una fotografía.

Sale  de  la  habitación.  Mi  respiración  se  torna  ruidosa  e  irregular.  No recuerdo  si  los  detectives  tienen  permitido  mentir  durante  un  interrogatorio. Es  una  cuestión  jurídica  tan  importante  que  no  puedo  creer  que  no  lo  sepa. Quizá tenga permitido decir lo que sea.

Los minutos se estiran. Trato de ver a través del espejo negro; mi reflejo está  paralizado  y  ceniciento.  Se  quiere  jubilar.  ¿Cuán  importante  es  para  él marcharse después de un éxito? Nunca antes me he detenido a pensarlo.

No  toqué  el  balaustre  ese  día,  pero  toqué  al  perro.  Puse  la  mano  en  su costado  mientras  estaba  colgado.  Sabía  que  estaba  muerto,  pero,  aun  así, quería consolarlo.

Debí de dejar huellas en alguna otra parte de la casa. Todo lo que Moretti tendría  que  hacer  es  cambiar  la  etiqueta  de  donde  fue  encontrada  la  huella. Han limpiado la casa a conciencia. No podré desmentirlo.
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Moretti no regresa y un agente me lleva a la celda.

Me  está  cargando  el  muerto.  Cuando  le  pregunté  sobre  las  heridas defensivas, se encogió de hombros. Puede que decidiera recordar que tenía un rasguño o un moretón.

No  duermo.  En  lugar  de  eso,  finjo  que  soy  un  miembro  del  jurado, escuchando las pruebas y a los testigos. No sé si será evidente que la policía es deshonesta, o si algo en mí hará que les resulte fácil de creer.

 

Una agente abre la puerta y dice:

—Sígame, por favor.

La luz del sol cae nos baña mientras caminamos por el corredor. Debe de ser  jueves  por  la  mañana.  No  sé  decir  por  su  rostro  si  en  unos  minutos  me acusará o me liberará.

Un  policía  me  da  mi  ropa  y  mi  bolso.  Moretti  no  está  en  la  sala.  Me pregunto si está mirando por una pantalla en alguna parte del edificio. No me acusan. Debió de mentir sobre las huellas en el balaustre.

Me alejo rápidamente de la comisaría. La mañana es fría y húmeda, el sol está detrás de una gasa de nubes grises. El mareo me sube de repente por las piernas  hasta  el  pecho.  Me  clavo  las  uñas  en  los  costados  de  los  brazos, bajando por la calle.

Para  cuando  llego  a  Marlow,  el  Emerald  Gate  ha  abierto.  Pido  creps  de cebolleta, chow fun y dumplings. Como con avidez, arrancando trozos de crep con  las  manos,  sirviéndome  grandes  bocados  de  comida.  Mientras  como,  no pienso en nada excepto en su sabor.

Después  de  rebañar  los  cuencos,  me  recuesto  en  la  silla  y  miro  por  la ventana y me pregunto qué se supone que debo hacer a continuación.

Anoche, en la comisaría, comencé a hacer planes. No quería, pero no pude evitarlo. Planeé viajar. Dormir al raso.
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Regreso  al  Hunters  para  recoger  mis  cosas.  Esta  noche  me  quedaré  con Martha en Londres, y este pensamiento me llena de alivio.

Antes de guardar el portátil, lo abro sobre la cama. La pantalla se ilumina. No he revisado su nombre en una semana, desde antes de Cornualles.

 

Paul  Wheeler  violó  su  condicional.  Durante  el  fin  de  semana  atacó  a  una mujer  en  Holbeck,  en  South  Leeds.  Milly  Athill.  El  nombre  me  resulta familiar, pero no consigo ubicarlo. La siguió hasta su casa y entró. Los cargos contra él serán mucho más graves esta vez. Cometió el delito mientras estaba en  libertad  condicional,  por  lo  que  es  reincidente.  Fue  un  ataque  mantenido sobre una víctima. El fiscal probablemente podrá demostrar daño psicológico. El hermano de la chica estaba en el piso de arriba, por casualidad, y entre él y Milly consiguieron dominar a Paul.

La máxima sentencia por lesiones físicas graves es cadena perpetua, y el abogado  entrevistado  para  el  artículo  espera  que  reciba  esta  pena  o  una similar.

«¿Es suficiente?», pregunto a Rachel. «¿Se ha terminado?»

 

Hablo con Lewis. Moretti tenía puesto un localizador en mi coche, al parecer, el  día  que  fui  a  su  casa.  Él  ahora  está  en  Brighton;  me  habla  sobre  su apartamento.  «Con  esto,  ves  el  canal  desde  todas  las  habitaciones»,  dice, «incluso desde el baño». Dice que después de que un policía le dijera que me habían  soltado,  comió  patatas  fritas  con  vinagre  en  la  playa  para  celebrarlo. Me pregunta si quiero ir a visitarlo y digo que sí, que pronto.

Vuelvo a mirar el artículo.

—¿Sabe ya alguien que te han suspendido? Por ejemplo, ¿podrías llamar a la cárcel para pedir hablar con un preso?

Camino  por  Marlow  mientras  espero  su  llamada.  Por  la  calle  Meeting House,  por  Redgate.  Por  delante  de  la  iglesia,  por  delante  del  cuartel  de bomberos, por delante de la pista de tenis. Estoy en el parque, de cara al salón municipal, cuando llama Lewis.

—He hablado con Paul Wheeler —dice, y su voz es cuidadosa y medida —. Dice que Rachel era su novia.

Mis  ojos  se  desenfocan,  y  parece  como  si  el  reloj  se  cayera  del  salón municipal.

—Parece  que  solo  salieron  unas  cuantas  veces,  cuando  ella  era  una adolescente. Él dijo que odiaba su nombre, siempre les decía a las chicas que se  llamaba  Clive.  Ella  no  habría  podido  encontrarlo.  No  admitió  el  ataque, pero  dijo  que  se  pelearon  y  que  poco  después  se  mudó  a  Newcastle  por trabajo.

—¿Se lo está inventando?

—Dijo que le dio una máscara a Rachel. ¿Te suena familiar?

La máscara blanca de carnaval, con el pico curvado. La colgó en la pared de su habitación.

—Probablemente  pensó  que  la  policía  consideraría  el  crimen  más seriamente si era un extraño.

—¿Pero por qué no me lo dijo a mí?

—Suele  pasar  —contesta—.  Las  víctimas  a  menudo  no  les  dicen  a  sus familias que conocían a la persona que les pegó o violó.

Cuando termina la llamada, me quedo sentada en el banco bajo los tejos y levanto el rostro hacia las ramas que se azotan. El viento ruge, cada vez más alto.

Ahora recuerdo lo que pasó en el Cross Keys. Las puertas rojas de media altura de los baños. No entré allí con un hombre, entré con Rachel. Apenas la había visto en toda la noche.

—He estado hablando con alguien. Creo que he conocido a alguien —dijo ella.

Sé lo que quería decir Lewis. Si ella me hubiera dicho que le conocía, no sería  capaz  de  perdonarme  si  yo,  por  tan  siquiera  un  segundo,  hubiera sugerido que de algún modo era culpa suya.

Pero no entiendo por qué pensó que lo habría hecho.

 

Después de un rato, dejo el parque y regreso a mi habitación para acabar de hacer las maletas. Milly Athill. Antes de cerrar el portátil, busco en los otros artículos sobre Paul Wheeler y finalmente encuentro el nombre en uno de los primeros  reportajes  después  del  crimen  que  lo  llevó  a  prisión.  Antes  del ataque, la víctima estaba en un pub con su mejor amiga, Milly.

Su hermano estaba en el piso de arriba en aquel momento. Es un jugador de rugby que vive en Dublin, pero dio la casualidad de que estaba en la casa. Qué coincidencia.

Siempre me he preguntado por qué la policía no usa cebos más a menudo. Al parecer, ellos también.

 

—¿Se marcha? —pregunta la directora del motel, esperanzada.

—Sí.

Me cobra la noche que pasé en la cárcel.
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—Pensé que te mudarías —digo.

Louise,  sola  en  la  entrada  de  la  gasolinera,  me  mira  como  si  estuviera loca.

—No —dice—. No, no me he mudado.

Debería estar en Camden. El hornillo. La trattoria. Louise frunce el ceño. Debería  decir  algo  más,  pero  no  puedo  y  comienzo  a  llenar  el  coche  de gasolina para el trayecto hasta Londres.

Su decisión de quedarse parece patológica. Louise me mira y abre la boca lo  justo  para  dejar  salir  un  chorro  plano  de  humo.  Una  familiaridad  se  abre entre  nosotras,  tal  vez  por  nuestro  parecido,  y  pienso  que  sabe  a  qué  me refería, y que estaría bien que le dijera quién soy. Estoy a punto de empezar, pero me doy cuenta de que no puedo. La única manera que se me ocurre para empezar es: «Asesinaron a mi hermana». Asesinaron a mi hermana.

—¿Quieres uno? —pregunta Louise.

Lleva la misma ropa de siempre, una camiseta azul marino, falda negra y un delantal, pero envuelta en un abrigo de lana. En el estante junto a ella hay una cajetilla de cigarrillos y un vaso de té de menta humeando en el aire frío.

Dejo el surtidor y me uno a ella. Cuando me ofrece la cajetilla, me fijo en las  marcas  rojas  de  su  mano,  de  cuando  la  quemaron  con  un  cigarrillo  o apuñalaron con un destornillador.

—Sí —respondo—, gracias.

Me inclino hacia el mechero, me enderezo, exhalo. La bordeo de manera que  yo  también  estoy  recostada  contra  la  ventana  del  restaurante.  Hay  un avión a reacción a lo lejos, y suena como una pared derrumbándose.

Louise  se  queda  mirando  una  furgoneta  aparcada  en  el  césped  al  otro extremo de la carretera de Bristol.

—¿Por qué me tendría que mudar? —pregunta.

—Lo siento. No es de mi incumbencia. —Se gira hacia mí, rodando sobre el  hombro  contra  el  cristal,  y  espera—.  Debe  de  ser  difícil  para  ti  pasar  por delante de eso cada día.

—¿Por delante de qué?

—De donde murió Callum.

—No  murió  en  el  accidente  —contesta—.  Se  despertó  después  de  la operación. Murió la noche siguiente.

—¿De qué?

—Complicaciones.

La sensación es como cuando te saltas un escalón. «Por supuesto», pienso, incluso antes de que el pensamiento se haya formado en palabras.

«Hubo  una  colisión  ahí»,  dijo  Rachel,  señalando  por  la  ventana.  «Un hombre y una mujer».

«¿Sobrevivieron?».

«Uno sí».

«¿Quién?».

«La mujer».

La luz del sol me calienta la cabeza, luego se desvanece, como una mano presionando  y  levantándose.  ¿Por  qué?  Tendría  que  haber  preguntado.  ¿Por qué sobrevivió solo uno?

Callum  debió  de  ser  el  sujeto  de  la  investigación  forense  en  octubre. Rachel  nunca  me  dijo  que  la  muerte  estuvo  bajo  revisión.  Después  de  la investigación,  se  inventó  una  razón  para  pasar  por  delante  del  lugar  del accidente. Quería mostrármelo. Me pregunto si se sintió decepcionada de que yo no sospechase nada, o si fue un alivio.

«Las heridas de ella no fueron consecuencia del accidente», dijo. «Menos mal que no sobrevivió. La habría matado».

Me  vuelvo  hacia  Louise,  pero  parece  un  acto  reflejo,  y  otra  cosa  está rotando  debajo  de  mí.  Ella  coge  sus  cigarrillos  y  su  mechero,  su  vaso,  y  me hace  un  gesto  con  la  cabeza  antes  de  entrar.  A  través  de  la  ventana  la  veo colgar  su  abrigo  y  atarse  el  delantal.  Siento  olas  de  calor  que  me  golpean. Rachel quería venganza, y debió de cansarse de esperar a encontrar al hombre que  la  había  atacado.  Louise  entra  y  se  aleja  de  mi  campo  de  visión,  y  la observo mientras llamo a Joanna.

—¿Estuvo Rachel en la investigación forense de octubre? —pregunto.

—No —dice.

Una hilera ondeante de pájaros vuela bajo sobre los árboles.

—¿Fue ella una de sus enfermeras?

—Sí.

Cierro los ojos y me cojo la frente con la mano.

—No  recuerdo  todos  los  detalles  —dice  Joanna—.  ¿Te  puedo  volver  a llamar cuando lo tenga delante?

—¿Cuando tengas delante qué?

—La transcripción de la investigación.

—¿Es un documento público?

—Sí.

—Estoy de camino al hospital ahora, ¿podrías hacerme una copia?

—De  acuerdo.  Estoy  haciendo  rondas,  pero  te  lo  dejaré  en  la  sala  de enfermería.

—¿Puedes decirme cualquier cosa que recuerdes?

—El resultado fue bueno. La causa de la muerte no fue negligencia.

Los sonidos a mi alrededor se agudizan y separan.

—¿Quién era el paciente?

—Callum Hold.

—¿Cómo murió?

—La  llave  reguladora  del  goteo  intravenoso  se  rompió.  Sufrió  una sobredosis.

—¿Tiene familia?

—Sí, tenía un hermano.

—¿Cómo se llama?

—Martin Hold.

 

La  transcripción  de  la  investigación  comienza  con  una  sinopsis  del  forense. Trajeron al paciente al John Radcliffe después de un accidente de coche el 22 de septiembre. El cirujano especialista recomendó trabajo reconstructivo para reparar la hemorragia interna. La operación tuvo éxito. La mañana siguiente a la  operación,  el  paciente  estaba  despierto  y  en  condición  estable.  Poco después de las seis de la tarde fue declarado muerto.

La  causa  de  la  muerte  no  fueron  complicaciones  de  la  cirugía,  como  se sospechó  en  un  inicio.  Murió  de  una  sobredosis  de  fentanilo,  una  heroína médica.  El  gotero  estaba  destinado  a  administrarle  un  calmante  a  intervalos regulares. Cuando se rompió la llave reguladora, el fluido inundó sus venas.

Un testigo experto declaró que era equipo médico defectuoso. Creía que el personal del hospital no cometió ningún error. Pese a todas las precauciones, el equipo a veces falla. El equipamiento defectuoso es la causa de un cuarto de todas las muertes en hospitales.

Nunca, nunca, nunca, nunca. Matar, matar, matar, matar, matar.

 

Martin  Hold.  Rachel  me  dijo  su  nombre  para  que  lo  recordara.  Para  que  lo reconociera si le sucedía algo.

Si no hubiera ocurrido nada, si hubiera conseguido llegar a St. Ives, dudo que nunca hubiera confesado. Pero tal vez le habría pesado demasiado, y un día me habría llamado y me habría dicho: «Tengo algo que contarte».

 

Encuentro la parte importante a la mitad de la transcripción, encorvada en el banco  en  frente  de  emergencias.  Martin  visitó  a  su  hermano  en  el  hospital. Estaba consciente en ese momento, y tuvieron una larga conversación.

Me  cubro  la  cara  con  las  manos.  Rachel  debió  de  preguntarle  a  Callum sobre las heridas de Louise, o lo amenazó, y este se lo dijo a su hermano.

 

En  urgencias,  llevan  a  Louise  en  camilla  a  una  habitación,  pasando  junto  a Rachel, que comienza a examinarla. Se presenta como alguien que ha sufrido un accidente de coche, pero lo extraño es que algunas de sus heridas parecen haber comenzado a curarse, y algunas de ellas ya están vendadas.

 

Rachel entra y sale cojeando de pubs y casas de apuestas en Hull. Lugares a los que iría un hombre violento, a los que iría un monstruo.

 

Tenía un don, a veces. Cuando quería. Oigo su voz, borrosa y baja, que dice: «Cuando  tenía  diecisiete  años  un  hombre  me  pegó  una  paliza».  Espera  y pregunta: «¿Quieres contarme lo que te ha pasado?».

Incluso  si  los  detectives  leyeron  la  transcripción  de  la  investigación, Martin no llama la atención. No la acusa y no suena agraviado. O sí, pero no con  ella.  Dice  que  tendría  que  haber  consecuencias  para  el  fabricante,  para que  otras  familias  no  tengan  que  pasar  por  lo  mismo  que  él.  El  forense  le aconseja que busque el asesoramiento de un abogado por daños.

La  transcripción  es  un  documento  público,  como  un  registro  de  juicio, pero seguro que algunas partes habrían sido censuradas si la oficina forense se la estuviera dando a un miembro del público en vez de al hospital. Como el expediente  médico  de  Callum,  y  toda  la  información  de  contacto  de  su pariente más cercano.

 

—Necesito tu ayuda —digo. La cafetería de la gasolinera está vacía y Louise me mira, con un trapo en la mano—. Me llamo Nora Lawrence.

—Sé quién eres —dice.

Todo este tiempo, pensé que era yo la que la estaba observando.

—¿Le dijiste a Rachel cómo te hiciste las heridas?

—Sí.

Me contempla con su cara pequeña y tranquila.

—Rachel rompió la llave del gotero.

Louise cierra los ojos.

—Lo sé.

 

Primero conducimos hasta Cirencester y la propiedad de la familia de Martha. Un largo camino de gravilla, una hilera de álamos. Louise espera en el coche. La madre de Martha abre la puerta, y cuando me ve se cubre la boca con la mano.

—Hola, Lily. ¿Está Martha en casa?

—No, cariño, no está.

—Vaya,  supongo  que  debía  encontrarme  con  ella  en  la  ciudad.  ¿Te importa si uso el baño antes de irme?

Su madre va a la cocina, a llamar a Martha, me imagino. Me cuelo en el pasillo.  La  vitrina  está  escaleras  abajo,  y  sin  llave.  Recuerdo  que  Martha  se encogió de hombros. No hay niños pequeños en la casa.

Le digo adiós a Lily al salir. En la puerta, me coge por los hombros y me da  un  beso.  Vuelvo  al  coche  y  dejo  el  bolso  entre  el  asiento  y  la  puerta. Louise la mira, pero no pregunta.

Número sesenta de la calle Rutland, Stoke-on-Trent.

Llamo al segundo de los dos números de teléfono y pregunto por Martin.

—No, no está aquí —dice un hombre joven—. No vendrá hasta las cuatro.

—Gracias. ¿Puedes recordarme vuestra dirección?

—530, Waterloo.

Es una tienda de pintura, también en Stoke, en la esquina de su casa.

 

Conducimos hacia el norte por la M5. Louise prueba la grabadora de su móvil y escuchamos nuestras voces de hace unos momentos. La suya suena aguda y juvenil; la mía, clara y tensa.

—Bien, funciona —dice.

 

Más  allá  de  Bishop’s  Cleeve.  Más  allá  de  Redditch.  Es  campo  desconocido. Creo  que  es  algo  bueno.  Creo  que  la  rareza  de  esto  podría  paralizarme  si estuviéramos en una ruta familiar.

La  carretera  a  Stoke  es  ancha  y  está  casi  vacía,  pero  conduzco  como  si estuviera atravesando el centro de Londres bajo la lluvia. Estudio cada señal de tráfico como si me acabara de pasar una salida, y mi corazón golpea fuerte cuando un conductor se incorpora lejos delante de mí.

Crecieron  en  Stoke,  descubrí  en  el  obituario  de  Callum.  Tenían  una hermana,  Kirsty,  pero  el  obituario  no  decía  qué  le  pasó.  ¿Ya  eran  malos entonces? ¿Se puede aprender a hacer lo que les hicieron a Rachel y a Louise? Si su padre les pegaba, ojalá hubiera terminado el trabajo.

Más  allá  de  Birmingham.  Más  allá  de  Stafford.  El  nerviosismo  se desvanece  y  lo  reemplaza  un  terror  sordo  y  sólido.  Ninguna  de  las  dos  dice nada.

 

Louise hablará primero con él y grabará la conversación. La grabación no será admisible  en  el  juicio,  pero  su  explicación  de  lo  que  le  diga  lo  será.  Y  la policía  puede  escucharla,  y  el  jurado  puede  ser  informado  de  que  existe  una cinta. Aparcamos en la calle Waterloo a una manzana de la tienda de pintura.

—¿Estás segura? —pregunto de nuevo.

—Le  gusto  —contesta—.  Nunca  hablamos  de  lo  que  hizo  Callum.  No tiene motivos para sospechar.

—No fuiste al funeral —digo al recordar.

—Mi  mejor  amiga  fue.  Le  dijo  a  Martin  que  todavía  estaba  demasiado desconsolada como para salir de casa. —Sacudo la cabeza y ella dice—: Lo sé. Bastante ingenioso.

Y sale del coche.

 

Me pongo la capucha. Martin vive en una hilera de casas adosadas de ladrillo. La mayoría están vacías. Algunas tienen carteles de inmobiliarias y otras no. La parte de atrás da a un callejón; camino por él, por delante de los cobertizos bajos  y  los  garajes.  Extraños  muros  de  contención  victorianos  separan  las casas. Uno de los cubos ha sido volcado, y, mientras esquivo el río de basura, deseo que sea la suya, que los niños de aquí le odien. Cuento las casas hasta el número  sesenta.  No  parece  diferente  de  las  demás.  Ladrillos  manchados, muros de contención, un cobertizo.

No lejos de aquí hay una tienda de ultramarinos. Podría comprar un rollo de  papel  de  cocina,  una  garrafa  de  combustible  y  cerillas.  Lo  veo  tan  nítido que puede que ya lo haya hecho. Imagino el peso de la garrafa balanceándose en  mi  mano  mientras  el  combustible  cae  a  borbotones.  Me  salpica  los  pies. Oscurece  los  ladrillos.  Imagino  el  olor  a  petróleo.  Me  imagino  limpiándome cuidadosamente  el  combustible  de  las  manos  antes  de  encender  el  rollo  de papel.

Observo  su  casa.  Observo  la  casa  ardiendo,  pero  solo  estaría  haciéndole un favor, destruyendo pruebas.

Sigo  pensando  en  los  agentes  moviéndose  como  un  enjambre  por  los bosques  detrás  de  la  casa  de  Rachel.  Parecían  estar  muy  seguros  de  la dirección,  de  que  encontrarían  algo.  Entonces  y  todas  las  noches  siguientes, como un reloj haciendo tictac incesantemente, él ha estado aquí.

 

Louise se encuentra conmigo en el callejón trasero de la casa.

—Fue él —dice. Le castañetean los dientes—. Me contó que se ocupó de ello.

Marca  el  número  de  la  comisaría  de  Abingdon,  que  hemos  decidido  que reaccionaría más rápidamente ante la información que la de Stoke.

—Mi  nombre  es  Louise  Rosten.  Un  amigo  mío  acaba  de  confesar  el asesinato de Rachel Lawrence.

El  agente  al  teléfono  le  pasa  con  un  detective  cuya  voz  no  reconozco. Louise  le  cuenta  sobre  la  confesión  y  dice  que  tiene  miedo  de  que  ahora  le haga  daño  a  ella.  Describe  lo  que  le  hizo  al  perro.  Aún  no  ha  salido  en  la prensa, solo la policía y los trabajadores de emergencias que fueron a la casa aquel  día  podrían  saberlo,  y  la  persona  que  lo  hizo.  El  detective  le  pide  que espere. Sus dientes no paran de castañetear.

Cuando  regresa,  el  detective  dice  que  ha  hablado  con  la  comisaría  de Stoke, que mandará coches patrulla a la tienda a arrestarle. Mientras tanto, le pide a Louise que espere en algún sitio seguro.

 

Una vez fui a saltar de un acantilado en Dorset, así que reconozco lo que me pasa: estoy paralizada de miedo. Incluso con el puñado de tiendas, la manzana está más tranquila de lo que esperaba. Las paredes de la tienda están hechas de yeso, decoradas con formas de medialuna. No hay salida lateral ni trasera. El  edificio  se  encuentra  cerca  de  la  mitad  de  la  manzana.  Las  luces  están encendidas,  débilmente,  y  creo  que  vislumbro  la  silueta  de  una  persona  a través del escaparate.

Louise ya se habrá ido. Hemos acordado que tomaría el tren de regreso a Oxford. El detective la llamará para hacer una declaración completa.

La  policía  llegará  pronto.  La  comisaría  de  Stoke  está  a  unos  tres kilómetros  de  aquí,  pero  puede  que  haya  un  coche  patrulla  más  cerca.  Me ordeno a mí misma moverme, lo que es tan inútil como cuando me dije a mí misma  que  saltara  de  un  acantilado  de  quince  metros  en  el  lago  Mirror, aunque  finalmente  lo  hice,  fruto  de  una  combinación  de  agotamiento  y fatalismo,  como  si  ya  lo  hubiera  hecho  y  hubiera  muerto,  y  avanzo  hacia  la puerta. Me quito la capucha.

Martin Hold está detrás del mostrador y, al principio, no muestra ninguna expresión.  Entonces  algo  se  desliza  sobre  su  cara.  Me  reconoce.  Es  tan evidente como el momento en que el amigo con el que te vas a encontrar te ve por primera vez.

Es  más  joven  de  lo  que  esperaba.  Poco  más  de  treinta  años.  Lleva  un jersey  gris  con  agujeros  en  el  dobladillo.  Tiene  algo  de  rojo  en  el  pelo.  Una arruga  profunda  le  cruza  la  frente.  Tiene  la  barba  corta  y  el  pelo  largo.  Es igual  que  cualquiera,  pero  justo  debajo  está  el  adolescente,  cuando  su  piel estaba  peor  y  se  afeitaba  el  nacimiento  del  pelo.  Me  resulta  muy  familiar, como uno de los chicos con los que crecí.

No recuerdo haber empezado a llorar, pero mi cara está mojada.

—Hola —digo, con la voz que solía tener.

Noto que hago una mueca.

Me mira fijamente sin decir nada. Levanto la pistola del bolso y le apunto.

—Arremángate el jersey.

Sus  ojos  están  muy  abiertos.  Baja  la  cabeza  y  lentamente  se  sube  una manga.

Tiene  los  dos  brazos  cubiertos  de  marcas  rojas.  Una  de  las  cicatrices forma  un  pulcro  semicírculo  alrededor  de  su  antebrazo.  La  mandíbula  del perro. Mi cuerpo se estremece. Quiero matarlo. Es lo que Rachel querría que hiciera, ahora lo sé.

—¿Te llevó mucho? —pregunto.

Sigue mirándome, y no creo que vaya a contestar.

—No —dice.

Bajo  el  arma  y  salgo.  La  calle  está  tranquila  bajo  el  cielo  gris.  Oigo  las sirenas.  Al  principio  pienso  que  me  las  estoy  imaginando,  como  una perturbación  en  alguna  parte  en  la  distancia,  pero  el  sonido  se  vuelve  más fuerte y comienzo a alejarme de él.

 

Las dos fuimos a saltar por el acantilado de Dorset. El agua estaba tan clara que después de que Rachel saltara podía verla en el otro lado, sumergiéndose en el centro de lo que parecía una cascada de olas cristalinas.
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Martha  me  espera  en  un pub  de  Battersea.  Hace  bastante  calor  ahora  y  la gente se sienta fuera en las cafeterías de King’s Road.

Giro  por  un  callejón.  Un  hombre  aparece  en  el  otro  extremo  y  camina hacia mí. Cuando nos  cruzamos, me  saluda con la  cabeza y, entonces,  salgo del callejón y me apresuro hacia la calle luminosa.

 

Sé que estaré bien. Y sé que nunca dejaré de echarla de menos.

«¿Qué es lo que más te gusta de Cornualles?», pregunté.

Pero eso no era lo que quería decir. Lo que quería saber era lo que más le gustaba de estar viva.

«Bueno…», contestó ella. Y añadió—: «Para empezar…».
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FLYNN  BERRY  es  una  escritora  estadounidense.  Graduada  en  la  Brown University  y  en  el  Michener  Center,  fue  miembro  de  Yaddo.  (Yaddo  es  una comunidad de artistas ubicada en una finca de 400 acres en Saratoga Springs, Nueva  York.  Su  misión  es  «fomentar  el  proceso  creativo  brindando  una oportunidad  para  que  los  artistas  trabajen  sin  interrupción  en  un  entorno  de apoyo».)

Publica  en  2017 Under  the  Harrow  (En  la  tormenta),  que  ganó  el  Premio Edgar  a  la  mejor  primera  novela.  Traducida  a  dieciséis  idiomas,  ha  sido objeto de un contrato para una serie de televisión para la Paramount.

En julio de 2018 publica A Double Life (Una doble vida).




Notas




[1]  Versos  del  poema Heaven-Haven,  de  Gerard  Manley  Hopkins 

(1844-1889), poeta y sacerdote británico. (N. de la E.) <<




[2] Verso de una famosa canción infantil inglesa de origen desconocido, Sing

a Song of Sixpence. (N. de la E.) <<




[3]  Tribunal  Penal  Central  de  Inglaterra  y  Gales,  ubicado  en  Londres.  (N.  de

la E.) <<




[4]  Buñuelos  daneses  tradicionalmente  rellenos  de  manzana  o  compota  de

manzana. (N. de la E.) <<




[5] Panecillo de harina y levadura típico de Reino Unido. (N. de la E.) <<




[6] De la canción Golden Brown, del grupo de rock británico The Stranglers. (

N. de la E.) <<
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