Herta Muller
En la trampa

Ires ensayos




Tres espléndidos ensayos de la ganadora del Premio Nobel de Literatura del
afo 2009, una de las figuras literarias europeas mas valientes y rutilantes de
los dltimos cincuenta afnos.

En las tres conferencias que componen este libro, Herta Muller refleja las
condiciones existenciales de la escritura. Con los ejemplos del expresionista
Theodor Kramer, exiliado durante el nazismo, de Ruth Kliiger, superviviente
del Holocausto, y de la poeta Inge Mdller, que se quité la vida a mediados de
los sesenta en la antigua RDA, la autora hace patentes los vinculos
indisolubles entre el texto y la vida de los autores. Es mas: los textos nos
presentan lo vivido en primera persona como una condicion Unica de la
existencia misma. Sin duda, este impactante alegato de la literatura que
surge de la vivencia y que halla su justificacion en lo existencial también
debe leerse como la poética de la propia Herta Mdiller.
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Los he visto: hombres

Sin Dios. A su suerte
y en silencio.

Yo ya no existiré.
Sera mucho

si se acuerdan.

Aunque no ser4 literaturall,

Es un poema de Inge Miiller del libro Wenn ich schon sterben muss («Si tengo
que morir...»). Teniendo este poema, no hace falta que me extienda para explicar lo
que busco en los autores y los textos de los que quiero hablar.

Estos textos no ocultan la imposibilidad de separarlos de la vida de sus autores.
Reflejan que esta vida es la tinica condicién para su propia existencia, convierten en
texto lo vivido en carne propia a través de la intensidad. El texto literario no
transcurre paralelo a la realidad histérica que muestra. Es el propio texto el que
consigue que, a través del detalle de los sentidos, sea posible imaginar siquiera cuanto
sucedio. El texto sitia la mirada personal, los sentimientos individuales, por encima
de la historiografia al uso, en tanto que con ella se impide la identificacion con la
desgracia individual. El caso individual es aqui ejemplo paradigmatico de lo que
sucedi6 miles de veces y en modo alguno se puede prescindir nunca de él. En manos
de la historiografia, lo sucedido —en el mejor de los casos— se cuenta; ahora bien,
no se ha vivido de hecho.

Por los libros de los que quiero hablar los autores pagaron un precio muy alto
(casi siempre demasiado alto). Por eso no son mera literatura, entendida en su
sentido mas habitual de «trabajo con el lenguaje». Son mas que eso, porque al mismo
tiempo constituyen una prueba de la integridad personal de quienes escriben. Sin
necesidad de afirmaciones dogmaticas hacen patente una escala de valores morales
que no abandonaron nunca, ni siquiera bajo una terrible presion politica o ante la
seria amenaza de muerte.

Durante afios, los autores de estos textos, a través de sus libros, fueron para mi
personas cuya amistad deseé e imaginé cuando, en la Rumania de Ceausescu,
buscaba algo a lo que aferrarme. Para mi eran ejemplos personales. Deseaba merecer
ser amiga suya y, en mi mente, intentaba estar a su altura. En sus textos hallaba un
modelo humano que anhelaba en aquellos momentos cuando, en el espacio entre mi
frente y mis pies, no sabia qué iba a ser de mi propia vida y de la de un pufiado de
amigos cercanos. Esta imagen del ser humano no existia en un entorno que, sin
cuestionar nada, se resignaba a lo peor. S6lo cuando me refugiaba en estos textos
hablaban conmigo personas invisibles y que no estaban alli, sélo cuando los recitaba
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para mis adentros:
Otros que no amaban tanto el pais

estuvieron dispuestos a irse desde el principio;

a ellos —algunos se han ido ya— les va mejor,
yo, en cambio, tendria que desprender de la tierra
mis raices con mi propio cuchillo.

Ni una noche he dormido desde entonces,

y siento algo mas fuerte que el dolor;

muchas semanas han pasado desde entonces,

hace mucho que me abandonaron todas mis fuerzas
y siento que me estoy desangrando.

No obstante, tendria que marcharme,
simplemente para seguir siendo lo que fui.

En ningtn lugar de los que piso puedo dar fruto;
fuera de aqui no necesitaria gritar, sin duda,
pues mi palabra callada siempre fue verdad.

De ella estaria, como en los viejos dias,
seguro; sollozando en contra de mi mismo,
no tendria mas que llamarme dia y noche,
arrancarme de aqui con raices y todo

para plantarme en otro pais/?).

Este es un poema de Theodor Kramer. Sobre quién es Theodor Kramer habla
Peter von Matt con amarga claridad en la revista suiza Drehpunkt:

Hay un poeta que se llama Theodor Kramer. Aqui no lo conoce nadie. Lleva muerto treinta y
cinco afios. Claro que de los poetas muertos, a diferencia, por ejemplo, de los funcionarios de
ventanilla muertos, se puede hablar en presente aun después de su muerte. Sus poemas
pertenecen a una categoria que la literatura alemana apenas tiene en consideracion.

Pertenecen al género de la llamada Chansonl3l. No murmuran, no tartamudean, se entienden
como si fueran cartas escritas por un viejo amigo. Nunca muestran lo dificil que es escribir
versos asi y hacer rimas con tanta naturalidad. Dan la sensacion de que salen asi solos, sin
esfuerzo alguno. Theodor Kramer era judio. Y austriaco. Escap6 por los pelos de la muerte
organizada. Consigui6 huir a Londres en el Gltimo momento. [...] No podia vivir sin convertir en
versos sus dias y sus noches, la miseria y las pequefias alegrias, la depresion y los placeres de
la cama. En 1957 regres6 a Austria, enfermo, desamparado, como un extrafio, con montones y
montones de poemas en las maletas. Pocos meses después habia muerto.

Kramer escribio mas de diez mil poemas a lo largo de treinta y tres afios.

La primera herida que volvié a dolerme al leer los poemas de Theodor Kramer
fue la de mi padre, que habia sido soldado de las SS. Cuando preguntaba a mi padre
por la guerra, jamas me respondia. El tema de la culpa parecia problema mio, no
suyo. Asi fue hasta su muerte por enfermedad. Yo no podia evitar plantear aquellas
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preguntas, pero no a pesar de que fuera mi padre, sino precisamente porque era mi
padre. En su opinion, yo habria tenido que aceptarle incondicionalmente como padre,
del mismo modo incondicional en que él me habia engendrado siendo el soldado de
las SS que volvia de la guerra. Para mi, mi padre fue el primer ejemplo de persona
que, en un principio por ignorancia y después por pura comodidad e indiferencia —
como si de un efecto secundario natural de la vida misma se tratase—, se vuelve tan
culpable como los verdugos activos. Le ensefié la «Fuga de la muerte» de Paul Celan.
El me mir6 encogiéndose de hombros. Analizar la culpa de mi padre, aquella culpa
de la que él no queria saber nada, me sirvié para extraer la primera advertencia para
mi propia vida: la co-culpa nunca es consecuencia, es simultanea de lo que se hace.
Eso lo aprendi de lo sucedido, lo irreversible en la vida de mi padre. Para ello no me
hizo falta ninguna ambicién especial, tan sélo los ojos, que ven donde estan porque
no pueden hacer otra cosa. Mirase donde mirase en Rumania encontraba la necesidad
de aprender eso. No es que tuviera todos los motivos para hacerlo, es que no habia
otra opcion: vivia en una dictadura y no queria ser co-culpable de ella. Y eso solo era
posible si te lo planteabas desde el principio, antes de incurrir en ningun tipo de
culpa.

Los textos de los que quiero hablar representan la ultima palabra escrita sobre el
papel, a toda prisa, como fruto del miedo a la muerte. Cada frase conserva ese miedo
y, al leer, da otra vez las mismas vueltas en la cabeza de la que nacio.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.
Tengo prohibido escribir en los periodicos,
a mi madre le permiten quedarse en su casa.
La verdad es que nadie me ha hecho nada.

El tendero me empieza el jamon y, como un nifio,
siempre me da las gracias por pagarle;

de qué voy a vivir es algo incierto.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.

Sigo viajando en el tranvia como antes

y recorro las callejas sin problema;

no sé, eso si, si dejarian que me marchase.
La verdad es que nadie me ha hecho nada.

No se me abre el camino a ningun sitio,
no me puedo marchar por cuenta propia:
no tengo espacio en que vivir, tan solo es eso.

La verdad es que nadie me ha hecho nadal*!.

«Miedo a la muerte» en el sentido en que utiliza la expresion Ruth Kliiger: «El
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miedo por si solo no crea ese estado, tiene que ser el peligro al haber caido en una
trampa de la que no se puede salir». Cito de nuevo un poema de Theodor Kramer
para reforzar esta precision tan concreta, para que esta palabra se convierta en un
concepto que no pueda utilizarse para referirse a otros miedos sin ser falseado.

¢Quién llama a la puerta

en cuanto hay algo de luz?
Voy, amor, sélo era el chico
que traia los panecillos.

¢Quién llama a la puerta?
Tranquilo, voy yo, carifio.
Era un hombre a preguntar
al vecino quiénes somos.

Der Greisler schneidet mir den Schinken an / und dankt mir, wenn ich ihn bezahle,
kindlich; // wovon ich leben werd, ist unerfindlich. / Die Wahrheit ist, man hat mir
nichts getan. // Ich fahr wie friiher mit der Strassenbahn / und gehe unbehelligt durch
die Gassen; / ich weiss bloss nicht, ob sie mich gehen lassen. / Die Wahrheit ist, man
hat mir nichts getan. // Es 6ffnet sich mir in kein Land die Bahn, / ich kann mich
nicht von selbst von hinnen heben: / ich habe einfach keinen Raum zum Leben. / Die
Wabhrheit ist, man hat mir nichts getan.

¢Quién llama a la puerta?
Deja llena la bafiera.
El correo. No esta la carta
que tenia que llegar.

¢Quién llama a la puerta?
Tu ocupate de las camas.
El casero: que el dia uno
nos tenemos que marchar.

¢Quién llama a la puerta?
Cerca, las fucsias en flor.
Ponme las cosas de aseo

y no llores. Han venidol®!.

Un miedo a la muerte, pues, que parte del poder politico, del estado y sus
mecanismos. El crimen, institucionalizado como profesiéon, subvencionado,
encubierto y, si cabe, premiado por el Estado. Los Estados en que se da son
dictaduras. En ellos se acaba abiertamente con muchas vidas humanas, del mismo
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modo que hay en ellos otras muchas vidas robadas, o vidas que, de puro agotamiento,
acaban volviéndose por completo hacia el interior. La propia capacidad de razonar es
declarada enemiga. El intento de dar algun sentido a la propia vida se frustra y recibe
un castigo. Incluso cuando la buisqueda de un sentido de la vida no desemboca en el
asesinato de la persona, siempre se produce alguna forma de agresion, sea abierta o
encubierta. La buisqueda de la dignidad humana es tachada de delito. El delito que
comete el Estado y la participacion en él, sin embargo, se transforman en virtud, en
obligacion, en ley. Se impone formar parte de ello, pues solo quien participa en el
crimen estatal o quien lo acepta sin decir nada tiene una oportunidad. La
participacion y el silencio al respecto se convierten en condiciéon indispensable para
todo ascenso social. Ahora bien, cuando ya se ha ascendido, el silencio no suele
bastar. Quien se ha establecido arriba tiene que justificar su ascenso mediante la
accion diaria. A todo el que ha ascendido se le puede hacer bajar de nuevo. Asi pues,
hay que demostrar una y otra vez al Estado que tal ascenso le ha merecido la pena.

Después de todo lo que sé sobre el nacionalsocialismo, el estalinismo y el
socialismo posestalinista, creo que las personas se encuentran ante las mismas
situaciones de base en todas las dictaduras (por muy diferentes que sean los signos de
estas). Enumeraré estas situaciones a modo de hipotesis, con plena consciencia de
que no hago sino un bosquejo y de que entre ellas aun median muchos casos
distintos. Y también de que, en los casos concretos, los matices de cada una de las
hipotesis se solapan unos con otros. Asi, me alejo de los textos literarios, intentando
adquirir una especie de vision de conjunto para proyectar sobre el hoy el «entonces»
individual de cada texto. Pues hoy vuelve a haber mucha gente que, al hablar de la
RDA antes de la caida del Muro, dice que no hay ninguna diferencia entre plegarse a
un régimen y negarse a hacerlo.

1) Puede ser que: uno se ponga a disposicion del régimen sin que se lo pidan.
Quiere alcanzar una posicion y los privilegios que van aparejados a ella. A
veces puede ser una simple rebanada de pan mas gruesa que la del resto. En
el caso del que se presta voluntario, no entra en juego el miedo, sino el
deseo de reconocimiento y autoridad. El voluntario quiere mandar sobre
todos a pesar de su mediocridad, de la que es consciente, pero que jamas
reconocera ante los demas. Y a través de la autoridad consigue que, al poco
tiempo, ya nadie quiera arriesgarse a sefialar su mediocridad o su
incompetencia, y mucho menos a criticarla. El voluntario ve diariamente
cémo su reconocimiento es mayor cuanto menor es el esfuerzo por ganarlo.
Hace por su cuenta cosas que al punto llaman la atencion del régimen como
muestra de que es persona de fiar. Sabe que lo mas visible es lo que antes
surte efecto. Quiere ser recompensado. Construye una trampa y se
convierte en un verdugo que no tiene miedo. Se sienta en el lado mas corto
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de la mesa, é]l mismo es la cabecera de la mesa.

Después afirmara seguir creyendo que actu6 de forma correcta y que
queria el bien de todos. Y que aquello realmente era el bien, sélo que se
entendio mal y se tradujo en lo que no debia ser.

2) Puede ser que: uno se preste a colaborar con el régimen porque se lo pidan
expresamente. Aqui ya entra en juego el miedo, asi como cierta inseguridad
en la cabeza, un poco de mala conciencia. Pero el que colabora no tarda en
hacerse con la situacion, se da cuenta de que ha valido la pena. La mala
conciencia se disipa, porque su vida transcurre sobre ruedas y en sus dias
reina la seguridad. Hace funcionar la trampa, se convierte en un verdugo
que tiene miedo. De eso no deben darse cuenta los verdugos que no tienen
miedo. Por eso, este tipo realiza su trabajo ain con mas empefio que el
verdugo sin miedo, se adelanta incluso a sus obligaciones. No se le ocurre
nada de su propia cosecha. Para que no noten que ese miedo que media
entre €l y lo que le encargan hacer le impide asimilar realmente tal encargo,
lo cumple de una forma tanto mas fiable, mas rigurosa. Esta bajo el control
del verdugo sin miedo. Siempre se mantiene cerca de la trampa, para
hacerla funcionar aun cuando nadie se lo pida. Cuanto ha conseguido se lo
debe a la trampa. Se sienta en el lado largo de la mesa, apelotonado, pues
junto a €l se sientan muchos mas.

Después afirmara que lo tinico que hizo fue cumplir 6rdenes. Que en su
dia las cosas eran asi y que de nada le habria servido negarse a colaborar.
No, dira que aquello no era bueno, pero eso ya lo pensaba €l por entonces,
sufriendo en silencio. Pero, claro, también tenia que ganarse el pan y
alimentar a su familia. Ademas, dird que ha cambiado. Pondra cara de
arrepentido y hablara en voz baja, con mucha precaucion, aunque en cada
frase le delatard alguna de las palabrejas de antafio. El ni se daré cuenta.

3) Puede ser que: uno esté dispuesto a colaborar pero nadie se lo pida. Este tipo
no manifiesta su adhesién al Estado. Tampoco la siente. No obstante, si le
preguntaran diria lo contrario y se ofreceria voluntario de inmediato. Diria
que llevaba tiempo pensando en manifestar su simpatia, pero
lamentablemente no se habia atrevido a hacerlo. Qué bien que por fin se lo
pidieran. Ahora tendria la oportunidad de hacer lo que tanto tiempo llevaba
ansiando.

Le ahorran participar activamente en el crimen. Sabe que no cuentan
con él, y eso esta muy bien, aunque también supone un riesgo constante. A
diario entra aqui en juego un miedo a dos bandas, por asi decirlo: miedo por
hoy... miedo por mafiana. Porque hoy podrian preguntarle: ¢ti por qué no
te has puesto a nuestra disposicion? Pero después podrian preguntarle: ;tu
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por qué te pusiste a disposicion de esos? Vive con timidez, no quiere llamar
la atencion del Estado por nada especialmente bueno, pero menos aun por
algo malo. Vive fuera del mundo y callando. Se convierte en simpatizante.

Se sienta en una sillita junto al lado largo de la mesa donde se
apelotonan los verdugos que tienen miedo, es como el sitio del gato junto a
la mesa del poder. No llega a ver el mantel, pero asi puede contemplar
mejor aun los zapatos bajo la mesa. Eso basta, pues su miedo a dos bandas
tiene que saber en todo momento dénde pisan esos zapatos. Evita la
cercania de la trampa, consciente de que sélo cae en ella quien se acerca
demasiado. En Rumania, después de tantos afios de dictadura, el miedo de
los simpatizantes dio lugar al dicho: «Cabeza agachada no la corta la
espada».

Sin que nadie le pregunte, el simpatizante afirmara después haber dicho
su opinion siempre y sin miedo. Y a la pregunta de como, siendo esto asli,
no cayo nunca en la trampa, respondera encogiéndose de hombros: «Bueno,
tampoco eran tan terribles las cosas por entonces».

4) Puede ser que: uno no se preste a colaborar. Se le pide y él se niega. O ni
siquiera se le pide, porque el Estado considera que ya es demasiado tarde.
Porque esta persona expresa su opinion en voz alta y sin que le pregunten.
Y cuando calla, se sabe que eso es peor todavia. Es un renegado y se
convierte en enemigo del régimen. Para los verdugos, tanto para los que
tienen miedo como para los que no, es un provocador, y se lo toman como
algo personal. Y también se mide cuanto de fiar son estos verdugos, de
ambos tipos, por como es su trato con los renegados. Para el renegado
precisamente esta construida la trampa. También los simpatizantes lo ven.
Sienten compasion por él, pero al mismo tiempo le evitan.

Tiene amigos que, a partir de ese momento, le evitaran para que la
trampa no se extienda también a sus vidas. Algunos pocos amigos, sin
embargo, se le acercaran mas que antes. Estaran en la misma situacion,
también sin él se habria construido la trampa para ellos. Si tuviera una silla,
se la quitarian. Si no la tiene, tampoco la conseguira nunca. Le haran ver
muy claro que esta en la trampa: espiandole, sometiéndole a interrogatorios
o registrando su casa. Cuando, como los demas transeuntes, camina por las
calles a plena luz del dia, se vuelve varias veces. Por las noches prefiere
quedarse en casa, por si acaso. Pero también entonces se mantiene alerta
para escuchar adonde se dirigen los pasos al otro lado de la puerta, adonde
va el ascensor. Puede respirar aliviado cuando llaman al timbre de otra
puerta. Cuando queda en algun sitio con sus amigos, tiene que llegar
puntual para que ellos sepan que no ha desaparecido.

Si, tras la caida del régimen, no le han quedado secuelas importantes, es
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que esta muerto. La muerte en la carcel se registraba como fallo cardiaco.
Los atropellos se saldaban como accidentes de coche. El asesinato por
defenestracion, ahorcamiento o asfixia a manos de los verdugos con miedo
se montaba para que la escena pareciese la de un suicidio. Los amigos lo
saben, pero no pueden demostrarlo, no se autorizo6 la autopsia. Aun cuando
la persona so6lo muestre secuelas —es decir: vive—, contara con algunas
muertes en su circulo de amigos mas intimos. También él habra vivido
numerosas amenazas de muerte. Y durante el resto de su vida nunca dejara
de preguntarse por qué la trampa finalmente se llevo al otro y no a él. No
termina de entender en qué punto los asesinos barajan la posibilidad de
asesinar a alguien o cuando lo hacen de verdad. El hecho de renegar del
régimen le hace renegar también de la légica del aparato estatal y no la
entiende. Desconoce la imagen que los verdugos tenian de él. Habra visto
que sus amigos y él han sufrido cada uno un destino distinto. Y también
que los dafios infligidos a cada una de las personas estaban pensados y
calculados al detalle para ella. Los verdugos sabian qué afecta mas a cada
cual. El odio personal de los verdugos iba de la mano de una profesién con
multitud de métodos y mucha ciencia de base, como toda profesiéon. El
superviviente conoce el odio, los verdugos lo llevaban escrito en la cara.
También ha vislumbrado algunos de sus métodos de destruccion. Sin
embargo, la «ciencia secreta» como conjunto, la totalidad del aparato
profesional de los verdugos sigue siendo algo inescrutable para él.

De los cuatro tipos descritos, cualquiera de ellos puede ser un escritor. Pero sélo
al ultimo le resulta todo menos facil escribir. Lo que escribe tiene que pasar de nuevo
por los mismos engranajes del mecanismo que lo sacaba de quicio al seguir con vida.
Lo que después queda plasmado sobre la hoja de papel no es literatura a la manera
habitual, sino la accién de asomarse al propio abismo. La escritura es algo angustioso
y sin salida, tanto como lo era el peligro de antafio. Al leer, la trampa vuelve a
cerrarse. Admirar estos textos duele. Al leerlos, entra en juego el miedo. Miedo por el
autor a posteriori, pero también miedo por uno mismo.

Lo que después recoge el papel se lee: seguir viviendo (Ruth Kliiger). O: la
verdad es que nadie me ha hecho nada (Theodor Kramer). O: si tengo que morir...
(Inge Miiller).

Me llevé los poemas de Theodor Kramer para leer durante las vacaciones en el
mar Negro, uno de mis ultimos veranos en Rumania. Tumbada en la playa, comencé
a leer uno de sus poemas del exilio:
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El comedor huele a rancio, la lengua se reseca

con el café y el asiento esta duro;

uno paga y otro se marcha

y todo el mundo tiene aqui alguna amiguita.

Eh, quién se viene un rato al cine aun antes de esta
noche,

porque me ha puesto triste estar aqui sentado solo,
y verdes titilan las luces en medio del black-out.

Los otros son refugiados, mientras que yo,

ademas, soy extranjero en Londres... Se extingue

el ruido en las callejas; me tiembla la barbilla

pues muy cerca en la oscuridad oigo las notas de

una cuerda.

Eh, quién se viene un rato a Hyde Park esta noche,
porque se ha levantado algo de viento en los jardines,
y verdes titilan las luces en medio del black-out.

Salvo el revoque del alféizar descascarillado,
nada hace ruido ante las casas, ya comprendo

que ninguna chica quiera tener que ver conmigo,
pero hoy aun tengo que pasar el dia solo.

Eh, quién se viene un rato al bar conmigo aun esta
noche,

que la cerveza inglesa ya ha bastado para
emborracharme,

y verdes titilan las luces en medio del black-out.

No tengo trabajo, no tengo hogar, se me deshacen
las tripas dentro del cuerpo... lo que sé hacer

es: escribir poemas como nadie los escribe;

en todo Londres no hay ni perro que me quiera mear
la pierna.

Eh, quién me da un golpe en la cara rapido esta
noche,

porque tan solo tengo el corazén para que estalle

en mi interior,

y verdes titilan las luces en medio del black-out!®.

Estaba rodeada de gente relajada. Los grandes balones de playa volaban por los
aires sin peso, de lado. El viento olia a polvo de arena, sal y crema para el sol. Todo
esto se entremezclaba con los versos del poema. Cerré el libro y me meti en un café.
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Y cerré el libro en el café y me fui a un parque. Y cerré el libro en el parque y me fui
a la habitacion del hotel. Y cerré el libro en el hotel y abri la maleta. Lo meti y no
volvi a sacarlo hasta el viaje de vuelta. Pero también lo cerré en la sala de espera de la
estacion, y luego en el compartimento del tren. Hay libros que no se soportan fuera de
casa.

En Rumania, mucha gente se aferraba a poemas. Pensaba a través de ellos para
poder estar a solas consigo mismo durante unos instantes: versos breves en la cabeza,
respiracion breve en la boca, gestos breves en el cuerpo. Los poemas casan bien con
la inseguridad, uno logra controlarse a través de sus palabras. Son un pedacito de
ancla que puede llevarse en la cabeza. Se pueden recitar enteros, palabra por palabra
y sin hacer ruido.

Ruth Kliiger habla de «lenguaje sometido a la disciplina del verso» en un tiempo
que no ofrece donde agarrarse. Recitando poemas para sus adentros, lograba
mantenerse firme durante las largas horas en que los soldados pasaban lista a los
prisioneros de Auschwitz. Theodor Kramer se escribia a si mismo al menos un poema
diario.

El amor por la lirica, tal y como lo conozco en los paises del este de Europa, es
algo solitario. Una triste forma de caminar sobre la cuerda floja. Los poemas recogen
el miedo de uno en palabras ajenas, ya hechas. No solo los renegados, también los
verdugos que tenian miedo y, por supuesto, los simpatizantes tenian sus poemas.

La mayoria de poetas rusos y rumanos también sabian recitar en voz alta y de
memoria sus propios poemas ya terminados. L.os poetas del Estado y funcionarios de
cultura con el encargo de escribir lo hacian igual que los poetas prohibidos entre
ellos. Todos y cada uno de los versos escritos alguna vez se podian recitar de
memoria.

Las personas que pasan miedo tienen hambre de vida. Como su vida esta
constrefiida por todas partes, las palabras de los poemas viven por ellos, y sin
constricciones. Aunque sea sin constricciones dentro del miedo. Como las palabras
contienen miedo, también sirven para calmar el miedo. No pueden hacer desaparecer
el miedo. Pero tranquilizan sin engafiar cuando constatan el miedo una vez mas.

En Rumania, yo iba a ver a una amiga dos veces a la semana y escondia mis
textos en su casa. Cuando sabia que venian a registrar mi casa, iba a verla atin mas a
menudo. Solia llevar papeles escritos en el bolso y a veces debajo de la ropa o dentro
de los zapatos. Jamas llevé ningun poema. Sin embargo, de camino al escondite iba
recitando para mis adentros al compas de mis pasos. Poemas que habian escrito otros.
Llevaba conmigo aquellos poemas para el camino fuese adonde fuese. Me
acompafiaban. Al recitarlos, me identificaba tanto con ellos que casi les debia algo.
¢Podemos hablar aqui de «utilizarlos»? Por entonces, yo sentia la necesidad de
decirselo a sus autores (vivos y muertos). Por entonces no tenia esa posibilidad. Mas
adelante, cuando llegué a Alemania, les conté que habia «utilizado» sus poemas a los
autores que llegué a conocer. Como ya no vivia inmersa en el miedo de recitarlos
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para mis adentros, tenia la sensacion de devolverles muy desgastado algo
previamente sustraido a escondidas. Como si no s6lo me hubiera excedido en la
cercania, en la identificacion con ellos, sino también en el plazo de devolucion.
Gracias a aquellos poemas habia conseguido vivir libre de miedo, ya fuera un miedo
externo, al dafio fisico, o miedo en mi interior. Habia cometido la osadia de creer que
no podria pasarme nada: después de todo, iba inmersa en un poema.

Ya en Alemania, me sentia como si me observara desde fuera y viera dos
personas distintas. Por un lado habia algo traido de alguna parte y que no encajaba
alli. Por otro, algo que se habia quedado alla, deambulando en una lejania
insoportable e imposible de traer. Una parte de mi era una figura que se me habia
escapado a mi misma. Aquella parte que se habia quedado en Rumania estaba
suspendida, en su lejania, del fino hilo de los poemas y se sabia a salvo. Me habia
apropiado de una serie de libros para vivir contra el miedo, porque sus textos son mas
que literatura:

Esta tarde, Bettina, es

todo igual que siempre. Siempre

estamos solos cuando escribimos a los reyes.
A los del corazon y a los

del Estado. Y aun asi

nuestro corazon se estremece

cuando al otro lado de la casa

se oye un cochel”].

Este es un poema de Sarah Kirsch. Otros son de Helga M. Novak y les habia
puesto muisica Wolf Biermann!®l. Si no habia nadie detrds o delante de mi, hasta
podia canturrearlos al compas de mis pasos. Cantar sin sonido, s6lo en tu cabeza,
cuesta mucho. Me gustaba mas refugiarme en cantar por lo bajo que en recitar en
alto. Y cantaba:

La nieve es blanca y blanca y blanca
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blanca blanca y blanca es la nieve
bajo la nieve
me quedaria tumbado y tumbado y tumbado

mirando!®!.

Y cantaba «Vides salvajes»:

las vides salvajes que rodean la torre de agua

se descubren por completo cuando se marchitan
mil labios inferiores de mil soldados

parecen sus hojas colgando

y hasta el final del otofio

no se vera como las ramas muertas

encadenan viva la torre enterall?]

A menudo pensaba que los ejércitos necesitan tantas canciones porque los
soldados, como individuos, van cantando por su vida y contra la muerte. Mi padre
canto y disparo en la guerra a partes iguales. Cuando los exsoldados de las SS estaban
borrachos, cantaban sus canciones prepotentes y de ritmo machacon, aquellas que
antafio cantaron por su vida. La «camaraderia» perdida surgia de nuevo. Se
entregaban a la embriaguez de un espiritu de grupo de lo mas banal. Ni siquiera
pensaban en los crimenes vinculados a ello.

Es muy curioso lo de la memoria. Sobre todo la propia. La memoria intenta
reconstruir con la mayor precision posible lo que paso, si bien esto no tiene nada que
ver con la exactitud de los hechos. La verdad de la memoria escrita hay que
inventarla, dice Jorge Semprtn. Y Georges-Arthur Goldschmidt califica sus libros de
«autoficcionales».

La memoria se compone de un modo diferente de los hechos de antafio. Algunas
cosas son anecdoticas, otras, sin embargo, poseen mas peso y mas importancia y
destacan con mucha mayor claridad que en el pasado, en el momento en que
sucedieron en realidad. El peso de los detalles y su secuencia recorren sus propios
caminos a través de la mente. Ruth Kliiger escribe que a veces queria recordar
momentos concretos porque le parecian importantes. L.a memoria recibié el mensaje
«encogiéndose de hombros» y grabé esos momentos. Pero luego, una y otra vez
resultaba que esos momentos no poseian ninguna importancia —o al menos no la
imaginada— dentro del conjunto de los recuerdos.

Percibir algo tomando consciencia de ello o grabarse algo en la mente no
repercute después en los recuerdos del modo en que uno desea. La memoria es tan
independiente dentro de nuestra cabeza como si nos conociera mejor de lo que
alcanzaremos a conocernos jamas nosotros mismos. Siempre nos supera. Y no
termina de cumplir nunca. Ante hechos que fueron asi y no de otra forma, se adentra
por caminos imprevisibles. Y luego no llega adonde se encuentran los hechos, sino
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adonde se quedan en el aire.

Hay una pelicula rumana de Lucian Pintilie llamada La reconstruccion. Un
equipo de la policia y un equipo de cineastas obligan a un joven a reconstruir una
pelea con su amigo con el fin de hacer una pelicula. Han recibido el encargo de rodar
una pelicula juvenil propagandistica que disuada de las peleas. Durante el rodaje, el
equipo de cine y la policia luchan cada uno por una forma distinta de autenticidad: los
cineastas, por la autenticidad del arte; los policias, por la autenticidad de la represion.
El joven que se ha peleado esta al margen de todo. Ninguna de las dos formas de
autenticidad tiene nada que ver con la vida actual del chico. Ya no es el que era en el
momento de pelearse. Lo que le mandan hacer ahora, a modo de repeticion, es inane.
Son necesarias constantes amenazas de la policia y toda suerte de técnicas de
interpretacion del lado de los cineastas para motivarle. Viéndose ahora frente a su
amigo, carece de la rabia de aquel momento. Sin embargo, en su interior nace otro
tipo de rabia, azotada por la imposicion. No tiene nada que ver con su amigo pero la
canaliza en €él. Y le golpea, le golpea y no tiene medida. Lo que hace resulta auténtico
porque, en el interior de su mente, esta dando golpes a los que le torturan. Los
policias y el equipo de rodaje estan contentos. Pero cuando apagan la camara, el
amigo esta tumbado en el suelo y no se mueve. Esta muerto. Horrorizado, el joven
protagonista se aleja corriendo y pasa junto a un grupo de personas. Estas, al ver al
otro muerto en el suelo, gritan «jAsesino!» y comienzan a perseguirlo. La policia y
los cineastas siguen alli tan tranquilos, ni se molestan en explicar a la masa lo que ha
sucedido. El odio que se vuelve contra el chico, el sujeto del odio inicial, protege a
los causantes del hecho. Al terminar la pelicula se sabe que callaran para siempre.
Jamas asumirdn su responsabilidad. La pelicula fue prohibida en Rumania
inmediatamente después de su estreno.

Me acuerdo de esa pelicula a menudo. L.o que no sucede en el momento de los
hechos sucede durante su reconstruccion.

La reconstruccion —aunque no tenga lugar por circunstancias externas (como en
la pelicula citada) sino por la propia necesidad de someterse al recuerdo— puede
tener consecuencias similares. Supera la intensidad de los hechos de entonces y no
puede agarrarse a si misma, sino solo al dafio que ha quedado. Para la persona que
debe recordar es una recaida en su Yo de entonces y de ahora. Pero mientras que los
hechos del pasado se encontraban en el plano de la defensiva, el dafio hace que la
reconstruccion se vuelva ofensiva. Agresiva incluso contra quien se ve obligado a
recordar. El recuerdo llega a destrozar a personas que, habiendo visto la muerte de
otros, fueron capaces de escapar de ella. La postura moral ante este «deber de
recordar», la angustia de buscar una escala para valorar los hechos se extiende a todo
el cuerpo. No queda nada que pudiera medirse por esa escala. Paul Celan, Primo
Levi, Jean Améry, Inge Miiller... fueron considerados durante cierto tiempo como
«personas salvadas». Pero también eran personas destrozadas. Sus vidas terminaron
en el suicidio. Con una postura moral tan contundente y tan sumamente personal ante
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los hechos como fue la suya, llegar a algin tipo de compromiso era impensable.
Como si hiciesen un conjuro, dieron abrigo a los «perdidos» en la palabra escrita, y
con este hilo atrajeron hacia si a los muertos. Pero esto s6lo funcionaba porque del
hilo se tiraba desde los dos extremos. Del otro lado, también los muertos tiraban. Al
final ellos fueron mas fuertes.
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Di que tienes quince

Seguir viviendo, Ruth Kliiger
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Dos colas de prisioneros sometidos a la «selecciéon» para ser trasladados. Adénde...
ninguno lo sabe. Pero, si no es mentira todo lo que dicen, como tantas veces,
trasladados fuera de Auschwitz, da igual adonde. La diferencia parecia casi
irrelevante y, sin embargo, es enorme, tan grande como la diferencia entre vivir y
morir. La diferencia es, segiin se quiere creer, herniarse a trabajar o que te maten. En
todo caso, herniarse a trabajar y que no te maten hasta después.

En una de las colas para la «seleccion» hay una madre y una chica. Una madre
que, a pesar de su debilidad fisica, ain mantiene las caracteristicas de la edad adulta,
cierta huella de esa edad que se considera adecuada para herniarse a trabajar. El
hombre de las SS apunta el nimero que lleva tatuado en el brazo. Y detras esta la
chica, su hija, que no tiene mas que trece afios. Tiene trece afios y esta flaca como una
brizna de paja. Tan s6lo en su cabeza de nifia existen ya esas propiedades de la edad
adulta que se anticipan al cuerpo de los nifios cuando se encuentran en la necesidad
de vivir con una responsabilidad inconcebible para la infancia. La nifia es rechazada,
el hombre de las SS no apunta el nimero de su tatuaje. Esto es una condena a muerte
inmediata.

La muerte en la camara de gas es algo conocido por todos. Lo desconocido es
cuando llegara, cuanto tiempo le queda a cada uno hasta la muerte y como ese tiempo
se ira desgranando de dia en dia. Solo se trata, pues, del preambulo desconocido de
un final conocido.

Cuando la muerte ya es un asunto decidido, cuando ya no cabria esperar ninguna
posibilidad de que intervenga el azar para salvarte es justo cuando mayor papel tiene
este. El azar quiere que la hija obedezca a su madre y vuelva a ponerse al final de la
cola de seleccion.

Junto al SS en funciones, que sentado, relajado y de buen humor, mandaba de vez
en cuando a algunas de las jovenes desnudas hacer movimientos gimnasticos,
probablemente para que la aburrida tarea tuviese también su lado placentero, estaba
en pie la escribienta, la reclusa. ;Qué edad podia tener, diecinueve, treinta afios? Me
vio en la cola cuando yo estaba ya practicamente delante. Abandoné entonces su
puesto, y, casi tan cerca que el SS podria haberla oido, vino rapidamente hacia mi y
me pregunto a media voz, con una inolvidable sonrisa de su irregular dentadura:

—¢:Cuantos afos tienes?

—Trece.

Y ella, mirdndome fijamente, con enorme insistencia en la voz:

—Di que tienes quince. [...]

—Pues qué poco crecida esta atun —dijo el sefior de la vida y la muerte—. [...] Y
ella, evaluando con el mismo tono la mercancia: —Pero de constitucion fuerte si que

es. Tiene unas piernas bien musculosas, esta puede trabajar. Mirela usted!',

Aqui hallamos la explicacion mas breve posible para lo imprevisto hecho
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realidad: «Alli habia una que trabajaba para aquella administracién que ponia todo su
empefio en ayudarme sin conocerme en absoluto. El hombre, a quien ella quizas le
era un poco menos indiferente que lo era yo, cedié. Ella escribié6 mi nimero, yo habia
conseguido una prolongacién de mi vida»(?,

Ruth Kliiger lo dice todo en esa frase de una forma inmediata. EI motor de este
lenguaje es un estilo tan directo que no se para a perder tiempo, del mismo modo en
que, una vez encarrilados hacia la muerte, no hay vuelta atrds. Lo que dice ya
conduce a lo siguiente. Nada de historias, so6lo fragmentos de inicios que cuentan al
lector lo Unico que necesita para comprender la base sobre la que se sostiene cada
cosa. Por ello es memoria, escrita en contra de la narracion. Memoria que va
calando poco a poco como un auténtico desafio. Lo estético del libro se cimenta sobre
la reflexion que late en cada frase. Aqui se piensa en la frase y se descarta lo pensado.
La reivindicacién ética que se mantiene inalterable en todas sus facetas es aqui el
punto de orientacion para escribir. En este libro se alza una moral personal rebelde
que se domina justo antes de estallar de rabia. «Bueno, dice la gente con ligereza,
ellos entienden eso muy bien, hay muchas personas altruistas, y alli hubo una asi»!3l.
Y pregunta la autora: «¢Por qué no preferis asombraros conmigo? [...] A mi juicio, su
acto fue arbitrario, el de ella, voluntario. Voluntario porque las circunstancias s6lo
permitian inferir lo contrario, porque su decisién rompi6 la cadena de las causas»'!4l.

La palabra libre como antonimo de arbitrario. De un modo casi incidental, como
de pasada, Ruth Kliiger nos ensefia que la libertad siempre es lo contrario de la
arbitrariedad. No necesita ninguna otra palabra mas alla del proceso concreto. La
eleccion de las palabras ya refleja su postura y no puede separarse de la
reivindicacion ética. Este libro demuestra que la moral marca el tratamiento de la
lengua de una forma tan infalible como el tratamiento de la vida cotidiana en el
mundo. Que la ausencia de compromiso determina este tratamiento por completo, o
no lo hace en absoluto. Y sélo funciona como una forma de responsabilidad sobre
otros cuando no se ve, cuando es uno mismo quien la necesita para entender las
cosas. De Ruth Kliiger se puede aprender que la moral empieza donde no mira nadie
mas que uno mismo... en el mas pequefio gesto. Si hay algo privado, es la moral.

Oskar Pastior, quien en 1945, a los diecinueve afios, fue condenado a cinco de
trabajos forzados en un campo soviético, me dijo: «Los intelectuales fueron los que
primero abandonaron su moral en el campo de trabajo, mucho antes que la gente sin
educaciéon». Los intelectuales estaban acostumbrados a mostrarse en sociedad. Dado
que la realidad del campo de prisioneros era justo lo contrario, es decir, la disoluciéon
de la sociedad para transformarse en muerte por trabajo, hambre o frio, el sistema
moral de los intelectuales se viene abajo enseguida. En cambio, la llamada gente
sencilla conservaba una sola frase en la cabeza: «Eso no se hace».

Esta frase, breve y aun cuestionable, bastaba, sin embargo, para seguir siendo
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responsable frente a los demas en todas las situaciones. Pues la frase encierra una
imagen de la diferencia entre lo que se hace y lo que no se hace, una diferencia que
no es ideologica. Cuando esta frase es capaz de volverse en contra de las personas es
que estas ya han incurrido previamente en una culpa imperdonable.

Ruth Kliiger también habla de que esta frase les faltaba a los presos politicos
alemanes de los campos de concentracion. Como socialdemdcratas o comunistas se
les consideraba enemigos de Hitler y ellos mismos se tenian por tales. Ahora bien,
esta postura politica no excluia el desprecio por los judios. También Jorge Semprtn lo
menciona en sus libros. Y Hans Sahl escribe: «Ahora lo importante es cémo
organizamos la huida [...]. Somos seis barracones. En cada barracéon hay cien
personas, en total seiscientas. De esas seiscientas, de unas trescientas se sospecha que
son pronazis. De trescientas que quedan, un diez por ciento pertenece a la emigracion
politica. El resto lo componen los emigrantes “por motivo econdémico”» (Die
Wenigen und die Vielen, «Los pocos y los muchos»). El lo dice entre comillas, y yo
sabia a qué se referia. Emigrantes «por motivo econémico» era el nombre que en los
circulos politicos se daba a aquellos que habian tenido que abandonar Alemania
«inicamente» por motivos racistas.

Dice Ruth Kliiger: «Era como si por el solo hecho de estar viva se hubiese
penetrado en un inmueble ajeno, y el que te dirige la palabra te hace saber que tu
existencia no es deseable. Del mismo modo en que dos afios antes [...] no era
deseable mi presencia en las tiendas arias. Ahora, la rueda dentada habia seguido
girando y el suelo que pisas quiere que desaparezcas»!>.

«El suelo que pisas quiere que desaparezcas», escribe Ruth Kliiger, y también
estas palabras revelan como los nazis pretendian hacer creer que su politica se
sustentaba en leyes naturales: ellos mismos inventaron la idea de raza. Como la
naturaleza no apoyaba su odio, inventaron las leyes de la barbarie y una industria de
la muerte: camaras de gas o la «reutilizacion» del cabello humano y el oro de los
dientes. Y, de repente, su lengua significaba una cosa de la que antes jamas se hubiera
creido capaces a las palabras: «Susto terrible», dice Ruth Kliiger, «la disolucion del
trato social entre las personas»!6l.

Con la misma naturalidad y contundencia con que separa las dos palabras
arbitrariedad y libertad, Ruth Kliiger une las palabras amor y juicio. «Quien no
quiere perder el juicio tiene razén porque el juicio, en su calidad de facultad humana
por excelencia, tiene que ser para nosotros tan preciado como el amor. Pero en
Auschwitz el amor no podia salvar, y el juicio tampoco»!7]. O: «El entendimiento es
un abrirse confiadamente al mundo»!18],

A través de Seguir viviendo. Una juventud llegamos a saber muchas cosas sobre
los nifios y ancianos que guardaban la fila delante y detras de los adultos. La locura
los aplasta en la fragilidad de sus cuerpos, aun fragiles por naturaleza o, por
naturaleza, ya debilitados por la vida:
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Las viejas de Auschwitz, su desnudez y desamparo, las necesidades de los viejos,
la vergiienza robada. Las viejas en las letrinas de masas, qué dificil era para ellas
hacer su deposicién, o al revés, cuando tenian colitis. Todo en publico. Lo corporal
era muchisimo menos natural que en los jovenes o en los nifios, y sobre todo en
aquella generacion de mis abuelas, que todavia habia nacido en el pudoroso, en el
pudibundo siglo XIX. Y luego los cadaveres desnudos, hacinados en camiones,
revueltos en pleno sol, asediados por las moscas, cabellos enmarafiados, vello
pubiano escaso, Liesel sale corriendo horrorizada, yo, fascinada, sigo con los ojos
clavados largo tiempo!'9.

Habla de Liesel, una amiga de Viena. Sin aliento y en términos un tanto extrafios
hace Ruth Kliiger el retrato interior de esta nifa:

Cuando volvi a ver a Liesel en Birkenau, la tomé como punto de referencia,
porque ella ya llevaba mas tiempo alli [...]. Entonces ella [...] por asi decir me abrio
los ojos. Ella estaba al corriente de la muerte. Su padre pertenecia al comando
especial. Ayudaba a eliminar los cadaveres. Ella hablaba de los pormenores con la
misma indiferencia con que los nifios de la calle hablan de las relaciones sexuales,
pero también con el mismo reto subliminal, con la misma oferta latente de
corrupcion. Asi me enteré por ella de las perversidades de las matanzas y de las
modalidades de la profanacion de cadaveres. Por ella supe que a nuestros cadaveres
les arrancaban el oro de las dentaduras [...]. Su padre confiaba en ella y le contaba
todo. Yo le vi una o dos veces, un hombre alto y fuerte, de facciones toscas que
parecian laceradas y devastadas, como los rostros de los locos. [...] Yo le temia y le
evitaba.

Liesel no era una nifia sentimental. [...] Pero era también una nifia, y lo que a mi

me revelaba era mas de lo que ella misma podia digerir!?%.

Aquella Liesel habia tenido la posibilidad de ofrecerse voluntaria para salir de
Auschwitz y contaba, pues, con una tregua de vida casi segura. Ella si habria sido lo
bastante fuerte como para que la aceptaran para herniarse a trabajar. Su padre, en
cambio, no. Estaba demasiado familiarizado con la anatomia de la maquina de la
muerte. Habia sido «elegido» como una pequefia pieza mas del gran aparato. Tenia
que hacer funcionar la trampa de los asesinos y después, por saber demasiado, su
unica salida fue la camara de gas. Liesel, aquella nifia tan impertinente y tan poco
sentimental, no quiso abandonar a su padre y fue gaseada con él. Esta historia
tampoco se cuenta sino en forma de bosquejo. Pero se graba en la mente en el punto
en que se calla conscientemente.

La autora no erige un monumento a ninguno de los muertos. Se rebela contra la
«reverencia que se torna facilmente en repugnancia»'?!!. No coloca a ningiin muerto
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en un pedestal. En lugar de eso, los coloca justo a la altura de la mirada precisa. Es
dificil mantener esa altura que todos los sentidos alcanzan. Es muy raro que Ruth
Kliiger dé cifras. La estadistica de los muertos se mantiene como algo abstracto.
Habria numeros solitarios delante de muchos ceros. «Cuando sentimos temor o
alegria, ella [la estadistica] guarda silencio»(??], leemos en el libro. Y cuando tiene
que recurrir a un nimero, dice muy seca: «Yo lo he leido»[?3!,

En el terreno del exterminio, la curiosidad infantil por la sexualidad se ve
sustituida por las historias sobre profanacion de cadaveres y dientes de oro robados.
En el libro de Ruth Kliiger se repiten estos choques prohibidos a modo de
comparaciones que so6lo surgen porque la locura lo impregna todo, sustituyendo a
todo lo deméas. Son comparaciones que superan la capacidad de horror de quienes
so0lo podemos estar acostumbrados a €l en un grado moderado, comparaciones que no
alcanzamos a comprehender ni con todos los medios de que disponen nuestros
sentidos y nuestro lenguaje: el episodio en que la hija rechaza la proposicion de
suicidarse que le hace la madre se compara con la negativa a dar un simple paseo
vespertino: «No se puede renunciar a las comparaciones»'?*l, dice la autora
lacénicamente en otro contexto muy distinto, hablando de comparaciones entre
Auschwitz y otros horrores de la historia. Y con ello se refiere a mantener despierta la
capacidad sensorial que se desarrolla en circunstancias extremas con el fin de saber
reconocer enseguida cuando algun punto de la normalidad comienza a tender hacia el
extremo.

La muerte ya habia rozado a la nifia en Auschwitz un afio antes de la seleccion

para el campo de trabajo, con solo doce afios, a propuesta de la madre:

Birkenau era el campo de exterminio de Auschwitz y constaba de muchos
pequeiios campos o subcampos. [...] campeaba [...] la decana del bloque, o sea la
jefa de la barraca, vociferando, insultando, ordenando, qué sé yo, mientras que
nosotras estabamos echadas o tumbadas en las literas, pues para que todo el mundo
estuviese de pie no habia sitio suficiente. Su tono de voz era intimidatorio y yo, al
igual que un perro joven, casi solo atendia al tono de voz. [...] La que hablaba era
también una reclusa. [...] Aquella misma noche, cuando por fin, en grupos de cinco,
yaciamos en una barraca, en el jergon de paja de una litera intermedia, mi madre me
explico que la alambrada eléctrica de alla fuera era mortal, y me propuso que nos
fuésemos juntas a esa alambrada. [...] Tenia doce afios!2°],

La nifia rechaza la propuesta de su madre: «La idea de terminar en una alambrada
eléctrica, en medio de sacudidas [...] sobrepasaba mi capacidad de imaginacion». Y
escribe Ruth Kliiger: «Mi madre acepté mi negativa con la misma tranquilidad que si
se hubiese tratado de una invitacion a dar un pequefio paseo en tiempos de paz. —
Bueno, entonces no»2°,

Compas por compas, este libro requiere una posicion ética. Sus detalles son
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crudos y aparecen revueltos. Tiene un aliento frio. Ruth Kliiger habla de si misma
pero nos arrastra hasta lo mas profundo de una hipdtesis, de la pregunta: qué harias tu
Si...

Nunca hemos vuelto a tocar el tema. A veces si que he sentido el impulso de
preguntar:

—~Oye, ¢dijiste aquello en serio? [...] Solamente cuando yo tuve hijos me di
cuenta de que se puede defender la idea de matar una misma a sus hijos en
Auschwitz, en lugar de esperar. Yo habria concebido alli, eso es seguro, la misma
idea que ella y, posiblemente, la habria llevado a cabo de un modo mas consecuente

que ellal?7],

Su relato es una especie de montén de afiicos de historias que se convierten en
ejemplos de muchas cosas que no se deben o no es posible decir. Son paradigmaticas
sin necesidad de que un dedo las senale:

Una vieja que estaba junto a mi madre fue perdiendo poco a poco los nervios,
lloriqueaba, se quejaba, y yo estaba furiosa, impaciente, de que su cerebro no
resistiese, de que asi, a la gran desgracia de nuestro desamparo colectivo, ella
afadiese la pequefia desgracia de su desamparo personal. Mi reaccién era
seguramente una forma de defenderme contra lo inaudito, contra el hecho de que una
persona mayor perdiese la razon en presencia mia. Finalmente, la vieja lo hizo. Se
sento en el regazo de mi madre y orind. Todavia veo como si fuese hoy el rostro,
entonces todavia sin arrugas, tenso y asqueado, de mi madre, a la media luz del
vagon, al apartar de su regazo a la vieja, pero sin brutalidad, sin malas maneras. Mi
madre, que no es un modelo para mi, lo fue sin embargo muchas veces y aquel
instante se ha quedado grabado. Fue un movimiento de un pragmatismo humano,

como el de una enfermera que se desprende de un paciente que se aferra a ellal8,

También aqui nos alcanza como un dardo una comparacion que de por si duele.
Nos topamos con ella de golpe, en un momento, mediante el laconismo. Es esa forma
totalmente directa de decir las cosas lo que hace tan poético este libro. Despliega una
cruda locuacidad a lo largo de este hilo ético, o bien guarda silencio, seguin le parece
oportuno. El lugar en el que los prisioneros bajan del vagon de ganado nos lo
presenta Ruth Kliiger negandose a describirlo: «Pero el aire no era fresco, olia como
no huele nada en este mundo»!??l. O: «Yo iba al trabajo, los ojos clavados en el
camino, con la esperanza de que pudiese haber en €l algo comestible, porque una vez
alguien encontr6 una ciruela. Yo pensaba, quizds una manzana, aunque estuviese
verde o semipodrida»!3%,

Ciruela y manzana... dos palabras bastan para describir el hambre cronica. Del
mismo modo en que, en otro punto, basta el bocadillo de manteca que se come un
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civil aleman bien alimentado durante un descanso del trabajo:

El hombre tenia curiosidad, era evidente que yo no iba con la idea que se suele
tener de los condenados a trabajos forzados. Una nifia-reclusa, famélica y de cabello
oscuro, pero que hablaba un aleman irreprochable, una nifia no apta para ese trabajo,
que donde tenia que estar era en el colegio. Ese también era el tema de nuestra
conversacion. Cuantos afios tenia, me preguntd. Yo reflexioné si la verdad seria
adecuada en aquel contexto, o sea que solo tenia trece. [...] Ya no sé qué le respondi,
pero si sé que yo solo tenia una idea en la cabeza: hacer que terminara regalandome
su bocadillo de manteca. El motivo no era solo el hambre [...]. Me cort6, si, con su
navaja un trocito que me tuve que comer, dandole las gracias, al momento. [...] Y yo
lo queria, no sélo para comerlo, sino también para compartirlo, no s6lo por amor al
préximo, sino para hacerme valer'3!],

Cada frase perturba la paz de la anterior, en la que nos habiamos acomodado. Nos
arrebata esa supuesta comodidad porque la sinceridad de la frase siguiente no esta
satisfecha con la de la anterior. En esto consiste el desasosiego de la sinceridad sin
concesiones.

También sobre la paranoia personal como forma de protecciéon dentro de la
totalidad de un entorno paranoico resulta muy revelador el libro de Kliiger. Dice:

Yo creo que los neurdticos obsesivos, con tendencia a la paranoia, eran los que
mejor se adaptaban a Auschwitz, pues habian llegado a un lugar en el que el orden, o
el desorden, social habia dejado atras su mania persecutoria. [...] Mi madre, en el
campo de exterminio, reacciono bien desde el principio. Como ella entendi6o al
momento lo que alli estaba en juego, nada mas llegar propuso el suicidio para las dos,
y cuando yo me negué percibid la primera y unica escapatoria [que era presentarse a
la seleccién para el campo de trabajo]!32]. Pero yo pienso que no fue el raciocinio sino
una hondamente arraigada mania persecutoria la que la llevaba a reaccionar asi(33!.

La madre se salvd gracias a una paranoia latente que jamas llegd a brotar, pero
que siempre rozo los limites de la cordura. Dice la autora:

Pero el precio es elevado en exceso. Esa locura, que ella lleva consigo de un
modo latente como quien lleva un gato dormido que sOlo en ciertas ocasiones se
estira, bosteza, arquea el lomo y vagabundea silenciosamente, de pronto rechina los
dientes y se lanza con las garras extendidas contra un pajaro, luego se va a dormir
otra vez: un animal de presa semejante no me gustaria a mi tenerlo conmigo, aunque

en el préximo campo de exterminio me pudiese salvar la vidal®4],

De nuevo, una comparacion que no soporta su propio ser: la paranoia como un
gato dormido dentro de la cabeza.
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Los alemanes después de la guerra y su tratamiento del tema de los campos de
concentracion constituyen una dimension propia en este libro. En la lengua coexisten
tres palabras: Gastarbeiter (trabajadores invitados!®>)), Kriegsgefangene (presos de
guerra) y Zwangsarbeiter (trabajadores forzados). Esta dltima no la dicen. Pero esta
tactica que pretende parecer una imprecision lingiiistica no es fruto de la ligereza o la
chapuza, sino un falseamiento consciente. Elude la responsabilidad. Con una ligereza
que hace aguas por todas partes —bienintencionada, si cabe—, la generacion de la
posguerra suaviza lo que la generacion de la guerra false6 de forma agresiva. Pero la
generacion de posguerra adolece igual que la anterior de la falta de una postura
propia, de una postura ética con respecto a los hechos. Suavizar los hechos bajo el
disfraz de la inseguridad sobre lo que pasé implica correr un tupido velo sobre
aquello que no deja de ser un abismo para los supervivientes. Esta forma de
proteccion es egoista. Los supervivientes son personas rotas. L.a bondad, sin embargo,
solo puede venir de personas intactas. Pero lo que quieren las personas rotas es que
los otros se impliquen con cabeza y a través del conocimiento preciso. A diferencia
de las personas intactas, las rotas tienen un oido especial para el doble sentido, la
trampa de las palabras. Para las muchas lenguas de la lengua alemana. Para lo pérfido
de los dichos y refranes.

«El trabajo te hace libre», decian los asesinos. «Hablar es plata, callar es oro»,
reza aun el refran en esta lengua que robaba el oro de los dientes a los muertos. «Vive
y deja vivir», decian los asesinos en pleno funcionamiento de su maquina de matar.
Los supervivientes sospechan incluso de aquellos giros de la lengua que, en principio,
no se ven tan claros. Las frases hechas convierten lo dicho en algo absoluto. En
aleman, acompafaron la escalada hasta el asesinato. Tal vez en todas las lenguas,
pero especialmente en la alemana, deberiamos pasarnos sin estas supuestas verdades
y encontrar las palabras que surgen en la propia boca. Yo no soporto los pareados en
las oficinas publicas, en los tranvias y el metro, en los carteles de publicidad o los
trenes alemanes, esos dardos de rima facilona, como si ya quedaran asi preparados
para siempre, sin pensar en el libro de Ruth Kliiger. Y sin pensar en lo que la lengua
alemana ha adoptado del yiddish. Y que en ese aleman faltan rachmones para
«compasion», naches para «alegria» o mitzve para «buena accion». «Vuestro yiddish
esta tomado de la jerga de los pequefios delincuentes»[3%], dice Ruth Kliiger.

En Si esto es un hombre, Primo Levi cuenta cémo lleg6 a Alemania después de
1945 para trabajar como quimico. En mitad de una conversacion especializada con
quimicos alemanes, mira el reloj y se da cuenta de que tiene que salir corriendo para
tomar el tren. «Me piro», dice, y los quimicos alemanes se echan a reir. En una
situacion asi no se usa «pirarse», le explican. Y Primo Levi responde: «Mi aleman es
aprendido en Auschwitz y me niego a refinarlo».

Al igual que Paul Celan, Ruth Kliiger toma conciencia de lo que es: «No dominar
otra lengua que la de los detractores de ese pueblo. No tener ocasion de aprender
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otra»!37]. Y se agarr6 a esa lengua que existia antes en calidad de palabra sensible, a
los jirones de poemas, incomprensibles para una nifia. No obstante, aquellos jirones
de baladas atn los podias recitar para tus adentros. Y daban fuerza a los pies para
pasarse horas en el patio sin moverse, en formacion mientras pasaban lista. «Las
baladas de Schiller se convirtieron después en mis poesias-del-recuento»(38]. Tiene la
sensacion de que «Quien sélo tiene vivencias, sin rimas y sin pensamientos, corre
peligro de perder el juicio, como la vieja sentada en el regazo de mi madre»[3°],

Mis sentidos se agudizaron ante la frase: «en el diminuto espacio antes del cero,
alli esta la libertad»*%l. Y ante la siguiente, donde dice que: «La perpetua capacidad
de educacion del hombre [...] es justamente lo que llamamos libertad. [...] Quien es
libre es insondable y no se puede uno fiar de él. Quien es libre puede ser peligroso
para los demas»*!l. Y desde luego, es inolvidable y lo resume todo la definicién:
«Libertad significaba irse»!*?l. En situaciones normales, la libertad sencillamente se
conserva. Uno no suele pensar mas que en si mismo cuando se trata de este concepto.
La palabra libertad suena grandilocuente cuanto gozamos de libertad. En el caso
extremo, en el caso de Ruth Kliiger, la palabra se queda muy corta incluso para
expresar el deseo de libertad, y desde luego es impensable que pudiera resultar
demasiado grande. Con sélo pensar en la libertad, las personas como Ruth Kliiger
tenian algo que ganar, «por ejemplo, la vida». Y «una paz que no llegaba hasta
nosotros pero que parecia posible de alcanzar. Se la podia sentir, a pocos pasos de lo
antinatural de nuestra existencia»!*l. Esa libertad también significa que «una tiene
una deuda extrafia, no se sabe con quién. Una quisiera quitar algo a los verdugos para
darselo a las victimas, pero no sabe cémo. [...] se realizan actos sustitutorios dando y

exigiendo, actos que carecen de sentido a la luz de la razén»'“41.

Este libro fue escrito desde una reflexiéon tan fria como desasosegada. Por una
persona a la que el dafio llevo a una susceptibilidad casi alérgica. Una persona que
reivindica una ética personal en su grado maximo.

Ruth Kliiger asisti6 como invitada al encuentro del PEN-Club de Mainz de 1995.
Estaba sentada con todos los demas en la sala cuando, en la mesa de la presidencia,
un jurista dijo que Adenauer habia hecho lo correcto al devolver su cargo a
Globkel*>]. Puso este ejemplo para demostrar al ptblico cual era la manera mas
«eficiente» de tratar a los criminales y simpatizantes de la Stasi. Al hilo de los
movimientos revolucionarios del 68, el mismo jurista habia denunciado con
argumentos sdlidos la culpa personal que recaia sobre los juristas del régimen nazi.
Se ve que un buen dia olvidd su postura del pasado.

Hasta esa frase, Ruth Kliiger habia permanecido pacientemente sentada en la sala.
En algiin momento se habia quitado un zapato. Al oir aquello de boca del jurista, se
apresur0 a ponerse el zapato otra vez. Se apresur0 a echarse la correa del bolso al
hombro. Como la correa del bolso se le resbalé del hombro, agarrd el bolso con la
mano. Salio de la sala con la correa del bolso colgando. A toda prisa y haciendo
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ruido. Si en aquel momento no les hubieran dejado paso libre a sus pies, habria sido
capaz de trepar por encima de la gente sentada, de las sillas y hasta por las paredes.
Toda la sala se dio cuenta de que huia. Con el bolso sujeto por la ultima punta,
apretandolo bien fuerte contra las costillas. En mi mente resonaba como un grito la
frase: «libertad significaba irse». Y me preguntaba qué haria en el instante siguiente,
cuantas cosas no empezarian a chocar en su clarividente cabeza. Cuantas veces
tendria que respirar bien hondo en aquella ciudad alemana para recuperar la
serenidad. También me vino a la cabeza mi padre, miembro de las SS. Y la cantidad
de alemanes que, cincuenta afios después de terminada la guerra, seguian hablando de
su derrota.
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II1

Mi vestido volvera a ti por correo

Inge Miiller
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Mi madre no queria que naciera

pues ella queria un nifio

ya venia yo de camino

y mi hermano adn no yacia bajo tierra.

Alemania, madre vieja

ella queria un varén

lo que vino fue un cafion,
mucho cafién y poca manteca.

Fritz y Krupp y Carlos el Fuerte
la nacién santificada

si, si, que ya lo sabemos

Marca Mundial Alemania.

Y el mundo se hizo pedazos
y Alemania un pedacito

a la hora de la Gran Muerte
el pedazo favorito.

Nuestros poetas y pensadores
moririan sin remedio.

la madre, en pie junto a su tumba
en Nuremberg, ciudad de maestros.

Mi madre no queria que naciera
yo no la queria tampoco
por eso no tendré rostro

hasta que esté bajo tierral*®l.

La historia como suma de biografias, como cadena de historias personales. En las
biografias hay hechos concretos. Comienzan con la vida de uno y se prolongan
después de su muerte. Lo que pasa con las biografias alemanas es que ciertos
conceptos como «nacion» y «marca mundial» se han inflado durante tanto tiempo
que han terminado por explotar.

Este poema refleja la historia como una carga personal. Inge Miiller asume la
carga de esos hechos vividos con el cansancio vital que ello implica. Es una de esas
personas que se ven arrastradas a la locura de la historia y perjudicadas por la
historia. Aqui se hace patente la identificacion de la propia biografia con el pais, el
pueblo, el Estado, el régimen. En este lamento de denuncia, el dolor queda puesto de
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relieve en la rima del texto original*’): Sohn (hijo), y schon (ya). En esta rima, los
hijos soldados quedan al mismo nivel que la conjuncién!*®!. Pero aqui también hay
una mujer que se rebela y que, todavia medio nifia, sin opcién a elegir o siquiera a
opinar, se encuentra siguiendo el rastro de sangre de los hijos. Medio nifios llamados
a filas, encerrados en sus batallones, embutidos en sus uniformes. Inge Miiller llevo
ese velo que borra los rostros y solo obedece ordenes. El uniforme de los
acontecimientos historicos era sinonimo de guerra y muerte. Y todo el tiempo los
acontecimientos permanecen colgados en su cabeza. Después de 1945, Inge Miiller
viste voluntariamente un determinado ropaje porque le atormenta el trauma de la
guerra. Para ella se convierte en el vestido de la propia culpa:
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En el treinta y tres era una nifia ingenua
mis padres buenos y trabajadores
maduré en el afio treinta y nueve
cuando comenzo la guerra.

Tenia oido que tal y que cual

contra Hitler y luego pro Stalin

vi lo que uno hizo uno y el otro dejé de hacer
cuando estuvo en su poder

Conoci el primer amor al empezar la guerra
asi que se me marchd al frente

rompi a llorar y fui una idiota

comparada con la nacion poca cosa.

Antes de morir vino a verme
hecho trizas de matar

no supe qué decir salvo: quédate
felices no logramos ser jamas.

En el cuarenta y cinco éramos todos viejos

yO No queria vivir ni morir

veia aquel legado sin nadie a quien legar nada
la incorporacion a filas fue el precio.

Tenia que caminar y caminé
busqué suelo en que apoyarme
pensando en los arboles del parque
y en la dulce boca de él.

Las bombas y los cafiones
me ensefiaron la paciencia
a quien sangra darle ayuda

reflexionar: qué es la culpa!*°l.

Este poema parece una suerte de biografia verbalizada. Una vida en su forma mas
breve, recitada en un instante. Una autobiografia que, eso si, no se escribe por
encargo de nadie, sino obligada por la propia memoria. Delimita una vida en funcién
de los acontecimientos del 1933 y 1939. Una vida enhebrada en el hilo de estas dos
fechas. Ante unas fechas tan contundentes, poco margen de accién queda a lo
individual. Sélo hay un Nosotros. El Yo queda practicamente anulado: «comparada
con la nacion, poca cosa». En la homogeneizacion del pensamiento por decreto, miles

de biografias resultan idénticas.
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El Nosotros es lo que manda. Lo unico individual es el sentimiento de culpa. Los
padres son «buenos y trabajadores», a diario. Todos «siguen viviendo» en el sentido
en que Ruth Kliiger habla de «seguir viviendo». Viven acordes con su tiempo y lo
que les impone ese tiempo de crimenes contra la humanidad por mandato del Estado.
Seguir viviendo acorde con su tiempo en un tiempo de crimenes como 1933 y 1939
significa vivir sin meterse en politica. Lo cual, a su vez, no deja de significar
contribuir politicamente a la locura de Hitler.

Los hombres del primer amor son soldados de esa época. También los de la
«dulce boca» estan «hechos trizas de matar». Algunos de ellos son desertores que
jamas desertaron, s6lo desertores en su mente. La cabeza de la joven, con el amor
entre las sienes, sigue al hombre a la guerra. Falta la fe, o no es mayor que las dudas.
Pero a quién iba a cuestionarle eso. En la primavera de 1945, Inge Miiller, apenas
cumplidos los veinte afios, es llamada a filas como auxiliar en la Luftwaffe. El ataque
de los Aliados convierte Berlin en un infierno antes de la derrota definitiva de Hitler.

Llamamiento a filas

Doce lineas de texto, en staccato una férmula tras otra
un sello: Muchacha, ahora eres soldado
fuera rizos, fuera vestidos — la hierba

verde o blanca, correrd a cargo del estado(°%.

Una estrofa de cuatro lineas. Tan fria y contundente como la orden de
alistamiento.

Sin embargo, entre los dos ultimos versos encontramos la consecuencia que el
documento oficial no verbaliza: dar la vida «por el pueblo y por el Fiihrer». Con no
poco cinismo, la autora se refiere a la muerte como «la hierba verde o blanca».
Hierba en verano o en invierno, inmensa tumba disfrazada de pradera en cualquier
lugar del mundo.

Prueba de fuego
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Orden del Fiihrer: La mujer alemana no fuma.
(El Ejército Rojo a las puertas de Danzig).
Reza el periddico: servicio militar femenino
Llamada a filas: generacion del veinticinco.

Eché por la boca el ministro de Propaganda
dieciséis lineas de loas a las chicas.

Ante Berlin bajo el humo de los tanques

La prueba de fuego se llevo a las citadas:

Hanna Preuss, 20 afios, mujer de un soldado.
Cuatro semanas le dur6 el marido.

Ante el altar en mitad del campo gris

Juré fidelidad hasta la muerte a un casco.

Elvira, a cargo del cafion del tanque, unica hija
De Krause, comerciante de carbén,

Dieciocho afos puso al alistarse en secreto
Diecisiete reza, en casa, la placa conmemorativa.

Anna Simon, que antes de morir chillo:
¢Quién nos ha traicionado?

Yo no queria luchar dentro de un tanque
Yo no queria ir a parar con los soldados.

Cuatro mujeres muertas, una sin cara
sumaron los soldados a estos tres cuerpos.

Y el zapato de sefiora ensangrentado
se lo 1levé uno de ellos de recuerdo!l.

En estos versos encontramos el estilo seco propio de un informe. Las estrofas
llaman a formar a los nombres. Pasar lista a los muertos, como si se tratara de
reunirlos en semicirculo para mostrarle a cada uno los clavos de su propio ataud. Ir
tachando nombres de la lista porque han dejado de ser personas para convertirse en
simples letras apretadas en la cinta de una corona funeraria de muerto. El verso del
nombre evoca el tono autoritario del que pasa lista, las palabras que siguen estan
acobardadas, calladas. La ultima estrofa se sale de la fila. Contempla los

acontecimientos desde fuera.

Estremece leer aqui de nuevo sobre como las victimas mentian a propésito de su
edad, como ya cuenta Ruth Kliiger (Di que tienes quince). La joven Elvira, a cargo
del cafion del tanque, se afiade un afio. Y no para librarse del alistamiento, sino todo
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lo contrario, para poder ir a la guerra. «Dieciocho afios puso al alistarse en secreto /
Diecisiete reza, en casa, la placa conmemorativa».

La perspectiva de los poemas de guerra de Inge Miiller es similar a la de Theodor
Kramer sobre la Primera Guerra Mundial. Pero so6lo la perspectiva. El tono de Inge
Miiller es muy distinto: es rigido y frio. La rima se fundamenta en colocar la futilidad
al nivel de lo grande. Y, al leer, esa futilidad saca a la luz la gran desgracia. Inge
Miiller hace que el pensamiento salte de golpe al nivel de la percepcion sensual mas
desguarnecida. Los sentidos captan de una forma mucho mas abrupta y mas rapida
que la razon. Es una sensualidad que aparenta ser ingenua, pero es todo lo contrario
de la ingenuidad. Asi surge lo profundamente conmovedor de los poemas, ese
desgarro en aparente tono cantarin. Ese tono doble, al mismo tiempo flematico y de
una ternura transparente. La rima crea el cliché a la vez que lo desenmascara. Es una
forma de juego. Y se puede permitir jugar asi porque la mirada de estos poemas hace
mucho que dejo atras todos estos clichés.

Carta de una auxiliar de la Wehrmacht

Ahora soy un soldado

he de olvidar todo y disparar

nos sentabamos ante la ciudad muerta
ayer tu y yo a tu lado.

Mi vestido volvera a ti por correo
yo misma tal vez no regrese
deber y destino de soldado

como odio los cantos guerreros.

De uniforme y con fusil me ves
una mascara de gas y dos mantas
yo ya no me miro en el espejo

de la muerte no te puedes esconder.

Ahora sé de ti algo mas

sé como nos abandonais los hombres
ciegos de victoria o ciegos de cerveza
muerte bajo la orden de odiar.

Aprendo como td a marchar al paso de oca
ise puede acaso aprender a odiar?
junto a las farolas vi a muchos soldados

soldados colgando de las farolas!®?/.
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La farola como punto de encuentro, como en la cancion de Lili Marleen pero
justo al contrario. La novia del soldado no esta en casa, sino en el papel del hombre,
calzando sus mismas botas en la guerra. Aqui ya no le corresponde esperar ni
consolar, como icono intacto, al que vuelve a casa roto por la guerra. Aqui se rompe
ella igual que él. El poste de la farola representa aqui lo que tantas veces fue de modo
improvisado en los tiempos de la muerte: una horca. «Junto a las farolas vi a muchos
soldados / soldados colgando de las farolas».

Sin embargo, la novia del soldado tampoco se reconoce en el papel de consuelo
del guerrero cuando no calza sus botas. Entre ella y el que regresa se interpone el
tiempo robado y que juega en contra del amor. Un tiempo que te vuelve extrafo. El
hombre esta fuera del amor. No puede volver tal y como se fue: ha hecho sangrar a
otros y es muy probable que haya sangrado él

toten Stadt / Du und ich dir zu Fiissen. // Mein Kleid bringt die Post zurtick /
Ich komme vielleicht nicht wieder / Pflicht und Soldatengliick / Ich hasse
Soldatenlieder.// Die Uniform auf mir und ein Gewehr / Eine Gasmaske und
zwei Decken / Ich seh mich im Spiegel nicht mehr / Vorm Tod kann man sich
nicht verstecken. // Jetzt weiss ich mehr von dir / Weiss wie uns Manner
verlassen / Blind vom Sieg oder blind vom Bier / Tod unterm Befehl: Hassen.
/I Ich lerne wie du im Gleichschritt gehn / Kann man Hassen lernen? /
Soldaten sah ich an Laternen stehn / Soldaten hingen an den Laternen.

también. Ha entrado en el territorio de la muerte y alli se ha transformado.

Pensamientos de la novia de un soldado

La chapa de latén sobre tu pecho
se me clava en cada beso

como una lapida se me clava.
que la tierra no le sea pesada.
Cuando la tierra no pesa

es porque no hay nadie en ella
td solo no vayas

mi corazén te acompafial®>!,

Inge Miiller paso tres dias sepultada bajo los escombros durante los tultimos dias
de la guerra. Poco después, desenterro a sus padres muertos de entre los restos del
bombardeo de la casa familiar.

Curriculum vitae
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Hijo de un patio interior
padre: vendia cuatro cebollas

para la madre, que dedicaba la noche a la costura

para los cinco hijos y el marido
y raras veces lloraba

por el que se cayo6 por la ventana
y por lo de la joven vecina:
asfixiada en el cubo de basura.

Madre: clase media alta

casada con el del patio interior

contra el deseo de su padre. A quien al final
no le pareci6 el marido tan mal.

Un hogar cuchitril de nueva construccion
siempre de par en par las ventanas

la puerta de colorines, como si la viera,
para nadie estuvo nunca cerrada.

Por la puerta entr6 también la orden de alistamiento.

Al regresar yo pasados mil afios
habia otra puerta medio quemada
sobre los que yacian debajo.

Y qué curioso: en el mundo ya no habia mas puertas

y todo el que tenia pies corria
sobre las tumbas sin cruces

sin ruido en su profundidad eternal®*].

Puerta es una palabra que para Inge Miiller también significa «vida». Un mundo
sin puertas es un mundo devastado. Donde ya no hay puertas es porque la tierra esta
abierta, una tumba. Una puerta es una frontera en la que comienza uno mismo. La
historia de las puertas destruidas es una imagen de la historia de las personas
destruidas.

Después del bombardeo

iQué bella mafiana! No queda ni un arbol frente

a la casa
ni queda ninguna casa bajo los arboles!>°!,

Aqui tenemos una «naturaleza muerta» en el sentido literal de la palabra. Arboles,
casas... Una y otra vez, Inge Miiller hace que el paisaje sea un reflejo de la desgracia
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humana. En el inventario del vacio, las personas no aparecen, ya no.

Solo el cielo es el mismo.
Cuento las nubes temblando de frio.
De regreso a casa deposito ortigas

riendo sobre una tumba desconocidal®®!.

Mientras duraron sus dias, Inge Miiller vivié con el trauma de los escombros: es
una persona que vive sobre la tierra habiendo estado ya debajo de ella. Le faltan
todos los motivos para narrar, porque ya nada avanza. El movimiento se da porque
algo empuja desde atrds. La vida arranca palabras a la razén y enseguida las deja caer
de nuevo. Sélo suenan en el momento de hacerse afiicos. Y so6lo durante esos
instantes las contempla Inge Miiller.

Escombros 45

Alli me encontré

y me envolvi en un pafiuelo;
un hueso por mama

un hueso por papa

para el libro el tercero!®7],

Una rueda que da vueltas y un escalofrio al dar una vuelta mas. Del mismo modo
en que la madre y el padre intentan que su nifio coma (pidiéndole un traguito por
papa, una cucharadita por mama), este poema devuelve al nifio los pedacitos de sus
padres. Una persona hecha pedazos envuelta en un pafiuelo, un hatillo en el
peregrinaje desde la vida hacia la muerte. No son raras este tipo de imagenes de
cuerpos destrozados. Mi abuela tenia una foto de su hijo hecho pedazos por una
granada y colocado sobre un pafio blanco. Y el pafio en mitad de un campo desnudo.
La foto no era mayor que una caja de cerillas. Se la enviaron a modo de notificacion
de la muerte de su hijo. Mientras vivio, mi abuela la llevd dentro de su libro de
oraciones.

Los poemas donde Inge Miiller recoge cuando estuvo sepultada por los
escombros siguen una numeracion correlativa: Escombros I, II y III. Una subdivision
del tiempo durante el cual se prolong6 aquella situacion. Subdividir el tiempo implica
volver a meter la cabeza en las imagenes de la muerte.

Bajo los escombros I
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Dormi bajo el ladrido!®8! de las cafierias de hierro
ya agarrada por la mano de la tierra

el nifio Moisés en su cestito a la deriva

entre las cafias y la orilla

y desperté cuando en algun lugar del corazon de los
continentes

empez0 a subir humo desde el mar abierto

mas caliente que mil soles

mas frio que un corazén de marmol.

Sobre dieciséis pies que me llevaron en el centro

di mi primer paso contra el polvol®?].
Y en el segundo poema dice:

No me llevaras, muerte, pesaré mucho
hasta que lleguen y excaven

hasta que den conmigo

td te iras de vaciol®7],

Cuando habla de vivir, Inge Miiller dice: corri y corri. Cuando habla de la
muerte: me llevan, te llevan... El miedo vuelve el cuerpo ligero, la muerte lo vuelve
pesado. El desgarro de la persona que estos poemas revelan se hace patente a través
de un mecanismo de l6gica en su version mas inmediata, como un cortocircuito para
los sentidos. No hay punto de reposo posible.

El coche negro

Alli viene el coche negro
el caballo marcha al paso
y a quien no puede andar solo

el coche lo va llevando!©1,

Como si fuera un conjuro, impregnado por la amenaza de convertirse finalmente
en verdad, durante muchos afios Inge Miiller incluyé este poema, muy temprano,
entre otros mas tardios, asi como en las anotaciones de su diario. En su cabeza se
mantiene el trauma del escombro como si fuera tierra que no pertenece al lugar donde
esta. Al mismo tiempo, no hay tierra bajo los pies. El hilo en que Inge Miiller intenta
ensartar su vida estd hecho de dignidad robada y autorreproches. Asume sobre sus
espaldas lo que toda una generacion de guerra oculta después de 1945. Se presenta en
y ante el nuevo Estado de la RDA, ese Estado que se apresura a endosar su
nacionalsocialismo a la zona occidental para definirse como antifascista. El Estado
donde los antifascistas se convierten en funcionarios, en titeres de la nueva ideologia.
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Y esta es la que marca el futuro sin cesura alguna. El paso hacia el progreso viene
marcado por decreto igual que antes. E Inge Miiller se planta ahi en medio, advierte y
molesta. Ella permanece anclada en su yo de antes, en la guerra.

Vista desde fuera, la culpa de Inge Miiller no es real. Fue una joven reclutada para
la guerra como ultimo recurso, como pura carne de cafién. Pertenece a esa generacion
de hijos del nazismo que, como se dice popularmente, ya nacieron con las llaves del
cielo al cuello. La guerra ya estaba mas que decidida y, a Dios gracias, decididamente
perdida. Inge Miiller s6lo habria podido incurrir en algun tipo de culpa desde un
punto de vista potencial. Sin embargo, la moral mas profunda que proclama no se
sostiene sin la hipotesis de la culpa como gran sombra que afecta a todos. Ella no sélo
se refiere a sus propios actos, sino a la naturaleza criminal de todo lo sucedido. Y se
debate con la pregunta de qué habria sido de ella en el caso de haber nacido unos
pocos afios antes y ser enviada a la guerra. Hasta donde y en contra de quién habria
sido capaz de llegar vestida con aquel uniforme de la Wehrmacht. Por otra parte, Inge
Miiller fue acusada de desacato a las 6rdenes militares, porque no quiso aceptar la
Cruz de Hierro en recompensa por sus servicios en el Cuerpo Sanitario. Se aferro
inflexible al argumento de que ayudar a los heridos se da por hecho en cualquier
circunstancia.

Para Inge Miiller, la moral individual es un gesto minimo. Ella mide y barema las
cosas desde el interior. Llegado el punto en que el Yo empieza a temerse a si mismo,
ya no queda ni un milimetro de margen.

Si pensamos en Theodor Kramer y en Ruth Kliiger —y no podemos evitar pensar
en ellos—, es evidente que Inge Miiller, vestida con su uniforme de la Wehrmacht, se
encuentra justo al otro lado. Y con un objetivo que tanto para Theodor Kramer como
para Ruth Kliiger significa la muerte. Ahora bien, si contemplamos a Theodor
Kramer, Ruth Kliiger e Inge Miiller como individuos, y asi debemos hacerlo,
valorarlos por lo que escribieron, entonces nos damos cuenta de que las dictaduras
también son capaces de convertir en un arma la mayor semejanza entre las personas.
En todo lo que va mas alla de ellos mismos, Kramer, Kliiger y Miiller confluyen. Son
muy similares en su estructura psiquica, pero los separa una diferencia
condenadamente irrefutable desde el punto de vista de la culpa. Todos ellos fueron
llevados al extremo de la misma manera. Si no hubiera existido un criminal
desalmado que construyera la trampa, y si no hubieran hecho uso de ella incontables
criminales y colaboradores temerosos, ninguno de los tres autores habria terminado
con los nervios destrozados.

Yo no puedo ver las cosas de otra forma cuando los leo a los tres, no dejo de
sentarlos a la misma mesa. Claro que una mesa semejante no se mantiene en pie. Los
tres guardan silencio, en esta mesa solo habla «el uso del hombre» (Alexander

Tismal®?}).
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Amor para Auschwitz

Era amor

cuando fui a verte

porque tenia que hacerlo

era amor cuando me fui de tu lado
porque sabia.

La vergiienza pasada es falsa vergiienza.

De nada servia ni Dios ni quedarse al lado.
Y me fui. Y no sirvi6 para nada

nos veiaamiy a ti

y miraba a los demas

y todavia no bastaba.

De nada servia haberse separado!©3].

Los poemas de amor de Inge Miiller estan tan cerca de la muerte como de la vida.
El amor no esta al margen de los tiempos ni de los hechos. Precisamente el amor,
como ninguna otra cosa en el mundo, esta abocado a dar cuenta de todo lo que la
razon intuye y sabe. «Quien no quiere perder el juicio tiene razon porque el juicio, en
su calidad de facultad humana por excelencia, tiene que ser para nosotros tan
preciado como el amor»!®¥, dice Ruth Kliiger. Los poemas de Inge Miiller dan fe de
esta frase. La etapa de 1933 hasta la muerte voluntaria de la poeta, en 1966, son pura
destruccion prolongada en el tiempo.

Alguna vez llega
enviada por nosotros
la persona
presentida.

Alardead

los que nos

aplastais contra el suelo®®],

Un poema de la RDA. Un pais en que el nacionalsocialismo fue relevado
directamente por el estalinismo. Los antifascistas de antafio se convirtieron en
funcionarios del Estado, soberanos e intocables. Vaciaron el antifascismo para dar
paso a la ideologia pura. La verdad fue manipulada hasta encajar como se queria, o
bien se silencio. La politica se servia de la represion. Tras la muerte de Stalin, en
1953, su aliento aun permanecio largo tiempo en el ambiente. Ulbricht necesitaba
este aliento. Honecker le dio continuidad. Por eso, aun cuando Inge Miiller escribe un
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poema sobre el afio 1933, resuenan en nuestros oidos los afios cincuenta.

En el afio treinta y tres la calle

fue la escuela de un joven cerrajero
le costo la cicatriz de la frente

y dos afios preso.

[...]

Pero fueron los sotanos y las noches
la universidad del joven cerrajero

las fabricas y tuneles donde por el dia

te humillaban y de noche desaparecias!®®.

Amigos I

Uno era tan delgado como una luz
y ardia como un gran fuego

un dia lleg6 uno nuevo

la luz la hicieron trizas.

Sin ninguna condecoracion

s6lo sangre en la barbillal®7].

La historia siempre fue para Inge Miiller un sinonimo del desprecio al ser humano
como individuo. Donde, en los poemas, encontramos la palabra amigos, encontramos
también que la cercania esta atravesada de soledad. Una soledad absoluta,
inamovible. Se mire desde donde se mire, vacio; silencio total por dentro, desnudez
total por fuera. Y no se mueve ni un dedo para cambiarlo. En el «Estado de los
trabajadores y campesinos» que quiso ser la RDA, la utopia del socialismo no tardo
en ser verificada. Se acercé a los campos de la muerte de Stalin sin asustarse de nada
y se adentro por los caminos del crimen al igual que la utopia del nacionalsocialismo.
La época de los cincuenta ya esta, por asi decirlo, de vuelta de la esperanza.

Max
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Solia estar borracho

no le hacia dafio.

En el estanque

protegia a los sapos

por sus ojos dorados

asi era él. Por el contrario,
cuando atn era un muchacho
inflaba ranas para hacerlas estallar,
y asi lo hubo de pagar.

Hasta que se encontrd

en la arena, orilla del estanque,

y dijo: jaqui se acab6![68]

Las iniciales de amigos que ya no estan pasan por el poema como fantasmas.
Albergan un mimo especial, cierto recelo a revelar el nombre, un misterio en el que
aun hay espacio para el amor.

Para H. E.

Gris esta el cielo antes de la mafiana
en la nieve canta el estornino demasiado madrugador
antes de que el sol se alce en lo alto.

(La muerte duele al cantor)!®°].

Y en el poema «Para E. A.» leemos:

Uno de todos. Te echo mucho de menos.
Y pienso en Hannes Blender! 7%

Es posible remitir a un nombre completo, con todas sus letras, justo al final del
poema. No se nos dice en ningin momento qué es lo que vincula estos dos nombres.
El lema «uno para todos» se convierte en este texto en «uno de todos». Porque aqui
es ese uno quien cuenta. El dolor grita su nombre, el de cada uno.

Los afios cincuenta ya los vivio Inge Miiller como adulta. Tras su primera
experiencia traumatica en la Segunda Guerra Mundial, hubo de ver de nuevo como
las personas no cuentan nada. Como el Nosotros se impone frente al Yo. Para ese
individuo se invento y repartié la culpa. La minima sospecha surgia de la nada y
bastaba para ser coaccionado. La denuncia volvio a convertirse en virtud. Inge Miiller
ni siquiera se planteaba seguir viviendo en su tiempo. De partida era demasiado tarde:
ya tenia los nervios a flor de piel. No habia olvidado aquella primera experiencia de
ser llevada por el camino de la muerte vistiendo el uniforme de la Wehrmacht. Era
demasiado mayor como para no poner en duda todo, ya no servia para colaborar con

www.lectulandia.com - Pagina 45



el nuevo Estado.

Inge Miiller mantuvo la mayoria de sus poemas en secreto mientras vivio. Como
si se quedaran dentro de su boca un paso antes de ser verbalizados, un acuerdo tacito
con el dolor. Al mismo tiempo, mantener a salvo su vida, hecha pedazos por la locura
de la historia, es un intento de mantenerse en pie ante los altibajos de un recuerdo tan
agresivo. Inge Miiller tira de un extremo del hilo mediante el conjuro de la palabra.
Ahora bien, del otro extremo tira el «coche negro», el tremendo cansancio vital.
Sabiendo esto, huelga insistir en que estos poemas reivindican la intimidad.

Inge Miiller figura como coautora en las primeras obras de Heiner Miiller. Fue su
esposa durante trece afios, antes de suicidarse. ;Como es posible que una persona
destrozada como ella, que no habia experimentado la historia sino como desgracia
personal, dejase entrar en su vida a un hombre que califica la historia de «material»?
Un hombre que no permite que la desgracia de la historia le afecte, sino que sélo
quiere utilizarla para informar. Un hombre que considera las posturas éticas como una
traba interna en el proceso de la escritura, en lugar de denunciar las trabas externas
que son consecuencia de la ideologia y su censura.

Hasta 1985, casi diez afios después de la muerte de Inge Miiller, no se publico su
unico poemario, Wenn ich schon sterben muss («Si tengo que morir...») en Aufbau,
la primera y gran editorial de la Alemania del este. Un afio mas tarde lo publico
Luchterhand, editorial de la Alemania occidental. En el ciclo de recitales de poesia
que tuvo lugar en la Academia de las Artes bajo la direccion de Stephan Hermlin en
1962 no se la menciono. Tampoco en el posterior debate sobre «el papel de la lirica
en la sociedad socialista». Cabe imaginar que, como muchos otros dias, Inge Miiller
también pasé estos encerrada en su habitacion tocando el acordedon hasta caer
rendida. Intentaba literalmente dejarse la vida en las canciones. Y al pulsar cada tecla
resonaba en su interior la idea de cortarse las venas. Lo hizo varias veces y siempre
sobrevivio.

Para el libro Wenn ich schon sterben muss Heiner Miiller redacté media pagina de
introduccion en la que sus palabras reflejan mas apuro que otra cosa: «He leido los
poemas que se publican en este libro mas de una vez; algunos no me dijeron nada,
otros me irritaron, muchos de ellos no llegué a comprenderlos hasta la muerte
voluntaria de la mujer que los escribio durante los trece afios que pas6 a mi lado».
Mas adelante, Heiner Miiller neg6 que su esposa hubiera colaborado con él en la
redaccion de las obras tempranas Der Lohndriicker («El que exprime los salarios») y
Die Umsiedlerin («La que se traslada a otras tierras»). En este contexto intuimos de
nuevo lo que Ruth Kliiger dice de sus relaciones con los demas: nuestro equipaje mas
pesado permanece oculto a quien mas cerca tenemos.

«Una sensibilidad nerviosa y disciplinada al mismo tiempo que alerta de lo mas
terrible», escribe Adolf Endler, tal vez a raiz de la estigmatizacién de Inge Miiller!”1],
y califica su atipico estilo como «poesia a punto de caer al abismo». La critica
atribuye a los poemas de Inge Miiller un lenguaje «que apela a los nervios», «un
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verismo sin metaforas», una «desnudez escalofriante». Entre 1945 y el afio de su
muerte, 1966, Inge Miiller apenas escribi6 cien textos. L.os pocos que salieron a la luz
fueron tachados de «subjetivistas» en la RDA. Las antologias de la lirica de la RDA
Sonnenpferde und Astronauten («Caballos de sol y astronautas») y Bekanntschaft mit
uns selbst («Conociéndonos a nosotros mismos») no recogen ninguno de sus poemas.
La primera publicacion representativa sobre la Historia de la Literatura de la RDA no
menciona su nombre, aunque si encontramos poemas sueltos en antologias y
almanaques a partir de los afios sesenta. «L.Lo que no encaja se retira / Lo que se retira
encaja / Ruego me retiren», escribe Inge Miiller.

La noche lleva zapatillas

de piel de animal y de oro

a paso de bota desfila el dia

que alcanza a nuestra noche.
Cuando al crepusculo del alba
chilla el estornino en el tejado
permanecen tu poema y mi poema

nosotros y la noche. Qué lejos estamos!”?.

El 1 de junio de 1966, tras varios intentos de suicidio e ingresos en clinicas
psiquiatricas, Inge Miiller se quit6 la vida con somniferos.
Luna tu guadafia luna nueva

siega nuestro tiempo como hierba
nos erguimos de pie en el cielo
sobre delgado cristal de tiempo.
Las estrellas recorren sus sendas
nosotros buscamos las nuestras
cuando me tumbe a dormir

pasa de largo por encima de mil”3!,
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Herta Miiller (Nitchidorf, Timis, Rumania, 17 de agosto de 1953) es una novelista,
poetisa y ensayista rumano-alemana. Su obra trata fundamentalmente de las
condiciones de vida en Rumania durante la dictadura de Ceaucescu. Ha sido
galardonada con numerosos premios, entre ellos el Premio Nobel de Literatura de
2009.

Herta Miiller naci6 el 17 de agosto de 1953 en Nitchidorf, Banat, un lugar
germanohablante de la regién de Timisoara, en Rumania. Su familia pertenece a una
minoria alemana, los llamados Suabos del Danubio, que llevan varios siglos
asentados en esa region. Su abuelo era granjero y comerciante, y habia sido
expropiado bajo el régimen comunista rumano. Su padre, Josef Miiller, que se ganaba
la vida como camionero, fue formado como nazi y sirviéo durante la II Guerra
Mundial en las Waffen-SS. Su madre, Katharina Miiller, fue deportada a la Unién
Soviética en 1945, donde pasé cinco afios en un campo de trabajo realizando
“trabajos de reparacion”. Muchos de los hombres y de las mujeres del pueblo en el
que se crio Herta compartieron el mismo destino que sus padres. Segun cuenta la
propia Herta Miiller, sus padres quedaron muy deteriorados tras las experiencias
vividas durante la guerra y después de ella; no hablaban mucho de su pasado y ella
creci6 rodeada de silencio y de tabues.

A los 15 anos se fue a hacer el bachillerato a la ciudad de Timisoara, a 30 kilémetros
de su pueblo natal. Alli tuvo que aprender rumano, lo que le hizo tomar conciencia de
pertenecer a una minoria. Entre 1973 y 1976, después de terminar el bachillerato,
estudio filologia germanica y rumana en la Universidad del Oeste de Timisoara. En
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esta época acudia a las reuniones del Aktionsgruppe Banat o Grupo de Accion del
Banato, una tertulia de escritores idealistas rumano-alemanes, entre los que se
encontraba Richard Wagner, su futuro marido. Este grupo se habia fundado en 1972
con el poema conjunto “Engagement”, que todos los miembros habian firmado a
modo de manifiesto en el que llamaban al lector a ser politicamente comprometido.
El grupo fue disuelto en 1976 por la Securitate, la policia secreta del régimen
comunista rumano. Los autores se volvieron a reunir en el circulo literario Adam
Miiller-Guttembrunn de Timisoara, en el que Herta Miiller era la tinica mujer.

En los afios posteriores a su llegada a Alemania, Herta Miiller realiz6 lectorados en
diferentes universidades alemanas y de otros paises (universidades de Paderborn,
Warwick, Hamburgo, Bochum, Carlisle (Pensilvania), Swansea, Gainsville (Florida),
Kassel, Tubinga, Zurich, Leipzig y Universidad Libre de Berlin). Actualmente vive
en Berlin. Es miembro de la Academia Alemana de Oratoria y Literatura de
Darmstadt desde 1995. En 1997 abandoné el PEN Club como forma de protesta por
la decision de reunir las asociaciones de Alemania del Este y del Oeste tras la caida
del muro de Berlin. Durante todos estos afios siguio denunciado las acciones del
servicio secreto rumano en varios articulos y conferencias. En julio de 2008 critico en
una carta abierta al presidente del Instituto Cultural Rumano de Berlin por invitar a
dos exinformadores de la Securitate a un evento cultural. El 8 de octubre de 2009, se
anuncio que habia ganado el Premio Nobel de Literatura, que reconocia su capacidad
para describir «con la concentracion de la poesia y la franqueza de la prosa, el paisaje
de los desposeidos».
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[ Ich hab sie gesehen: Menschen / Ohne Gott. Ausgeliefert / Und still. / Sein werd
ich nicht mehr. / Es ist viel / Wenn sie sich erinnern. / Und keine Literatur. <<
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[2I' Andre, die das Land so sehr nicht liebten, / warn von Anfang an gewillt zu gehn; /
ihnen — manche sind schon fort — ist besser, / ich doch miisste mit dem eignen
Messer / meine Wurzeln aus der Erde drehn. // Keine Nacht hab ich seither
geschlafen, / und es ist mir mehr als weh zu Mut; / viele Wochen sind seither
verstrichen, / alle Kraft ist langst von mir gewichen / und ich fiihl, dass ich daran
verblut. // Und doch miisst ich mich von hinnen heben, / sei’s auch nur zu bleiben,
was ich war. / Nimmer kann ich, wo ich bin, gedeihen; / draussen braucht ich
wabhrlich nicht zu schreien, / denn mein leises Wort war immer wabhr. // Seiner waér ich
wie in alten Tagen / sicher; schluchzend wider mich gewandt, / hétt ich Tag und
Nacht mich nur zu heissen, / mich samt meinen Wurzeln auszureissen / und zu setzen
in ein andres Land. <<
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(31 En el territorio de habla alemana se entiende por Chanson el texto —casi siempre
cantado y casi siempre en relaciéon con el cabaret— que reune caracteristicas
narrativas, critica social o politica y calidad literaria. El género se remonta hasta la
Edad Media y esta muy relacionado con la chanson francesa, pero con estos rasgos en
concreto florece especialmente en el periodo de entreguerras. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 53



[4] Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan./ Ich darf schon lang in keiner Zeitung
schreiben,/ die Mutter darf noch in der Wohnung bleiben./ Die Wahrheit ist, man hat
mir nichts getan.// <<
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[5] Wer lautet draussen an der Tiir, / kaum dass es sich erhellt? / Ich geh schon,
Schatz. Der Bub hat nur / die Semmeln hingestellt. / Wer lautet draussen an der Tiir?
/ Bleib nur; ich geh, mein Kind. / Es war ein Mann, der fragte an / beim Nachbar, wer
wir sind. // Wer lautet draussen an der Tiir? / Lass ruhig die Wanne voll. / Die Post
war da; der Brief ist nicht / dabei, der kommen soll. // Wer lautet draussen an der
Tir? / Leg du die Betten aus. / Der Hausbesorger war’s; wir solln / am Ersten aus
dem Haus. // Wer lautet draussen an der Tiir? / Die Fuchsien bliihn so nah. / Pack,
Liebste, mir mein Waschzeug ein / und wein nicht: sie sind da. <<
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(6] Im Speiseraum muffelt’s, die Zunge verdorrt / beim Kaffee mir und hart ist der
Platz; / der eine bezahlt und der andre geht fort / und ein jeder hier hat einen Schatz, /
Oh, wer geht mit mir rasch noch ins Kino vor Nacht, / denn das Hocken allein hat
mich traurig gemacht / und griin blinken im black-out die Lichter. // Die andern sind
Fliichtlinge, ich aber bin / fremd in London dazu... es erstirbt / das Gerdusch in den
Gassen; es zuckt mir das Kinn, / da ganz nah es im Finstern aufzirpt. / Oh, wer geht
mit mir in den Hyde Park zur Nacht, / denn es hat sich im Ziergriin ein Wind
aufgemacht / und griin blinken im black-out die Lichter. / Bis aufs Brockeln des
Mortels vom Sims ist es still / vor den Héausern; ich kann es verstehn, / dass kein
Maédel mit mir was zu tun haben will, / doch allein muss noch heut ich vergehn. / Oh,
wer geht mit mir in die Bar noch vor Nacht, / denn betrunken schon hat selbst das ale
mich gemacht / und griin blinken im black-out die Lichter. // Ich hab keine Arbeit,
kein Heim, es zerreibt / das Gedarm mir im Leib... was ich kann, / ist: Gedichte zu
schreiben, wie keiner sie schreibt; / in ganz London kein Hund prunzt mich an. / Oh
wer schldgt mir rasch ins Gesicht noch zur Nacht, / denn das Herz ist mir nur zum
Zerspringen gemacht, / und griin blinken im black-out die Lichter. <<
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[7] Dieser Abend, Bettina, es ist / Alles beim alten. Immer / Sind wir allein, wenn wir
den Konigen schreiben / Denen des Herzens und jenen / Des Staats. Und noch /
Erschrickt unser Herz / Wenn auf der anderen Seite des Hauses / Ein Wagen zu horen

ist.

Herta Miiller cita el mismo poema en el capitulo «Y aun asi nuestro corazén se
estremece» de su libro Hambre y seda; Siruela, Madrid 2011, pag. 42. (N. de la T.).
<<
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(8] Wolf Biermann (1936) fue uno de los cantautores méas comprometidos y también
mas criticos con el régimen de la RDA, hasta el punto de que fue exiliado en 1976, lo
cual llevé a la firma de un manifiesto por parte de muchos escritores e intelectuales.
Su marcha a Alemania occidental marc6 la etapa de mayor descontento de la
poblacion y el inicio del desgaste del régimen. (N. de la T.). <<
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91 Der Schnee liegt weiss und weiss und weiss / weiss weiss und weiss liegt der

Schnee / unter dem Schnee / méchte ich liegen und liegen und liegen / und schaun.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 59



[10] Der wilde Wein um den Wasserturm / entlarvt sich ganz wenn er verbliiht ist / wie
tausend Unterlippen von Soldaten / hdngen jetzt seine Blatter / und erst im spéaten
Herbst / sieht man die toten Flechten / den Turm lebendig gefangennehmen. <<
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11 Ruth Kliiger, Seguir viviendo, trad. de Carmen Gauger, Galaxia Gutenberg,
Barcelona 1997, pag. 134. <<
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[12] Ibid., pags. 134-135. <<
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[13] Ibid., pag. 136. <<
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[14] Thid, <<
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[15] Ibid., pag. 115. <<
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[16] Ibid., pag. 124. <<
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[17] Ibid., pag. 130. <<
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[18] Ibid., pag. 273. <<
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(197 Ibid., pags. 124-125. <<
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[20] 1bid., pag. 120. <<
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(211 bid., pag. 114. <<
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[22] 1bid., pag. 110. <<
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(23] Ibid., pag. 140 et pass. <<
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[24] Ibid., pag. 114. <<
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(251 Ibid., pag. 116. <<
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(261 Tbid., pag. 117. <<
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(271 Ibid., pag. 118. <<
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(281 Tbid., pag. 112. <<
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(291 Ibid., pag. 114. <<
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[30] Ibid., pag. 153. <<
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(311 bid., pags. 157-170. <<
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[321 1.3 frase entre corchetes es mia, falta en la traduccién espafiola publicada. (N. de
laT). <<
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(331 Op. cit., pag. 130. <<
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[34] Ibid., pag. 131. <<
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[35] Con este término se refiere a los inmigrantes turcos, espafioles e italianos que, a
partir de mediados de los cincuenta, fueron a trabajar a Alemania a través de
programas de intercambio. (N. de la T.). <<
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[36] Op. cit., pag. 211. <<
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[37] Ibid., pag. 107. <<
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[38] Ibid., pag. 126. <<
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[39] bid., pag. 129. <<
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[40] bid., pag. 137. <<
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[41] bid., pag. 187. <<
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(421 Tbid., pag. 172. <<
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[43] Ibid., pag. 167. <<
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[44] Ibid., pag. 185. <<
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[45] Hans Globke fue uno de los juristas que dictaron las Leyes Raciales de
Nuremberg desde el Ministerio del Interior del régimen de Hitler. Sin embargo,
después de la guerra no fue condenado, sino que ocup6 un cargo importante en el
equipo de gobierno de Adenauer. (N. de la T.). <<
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[46] Meine Mutter wollt mich nicht haben / Sie wollte einen Sohn / Und da kam ich
schon / Und mein Bruder war noch nicht begraben. // Deutschland, alte Mutter /
Wollte einen Sohn / Und da kamen Kanon — / Immer wieder Kanonen statt Butter. //
Fritz und Krupp und Karl der Starke / Geheiligte Nation / Ja wir wissen schon / Das
ist unsre Welt Weltmarke. // Und die Welt ging in Scherben / Deutschland eine
Scherbe davon / Die Scherbe der Nation / Favorit beim grossen Sterben. // Unsre
Denker und Dichter / Mussten immer gehn / Die Mutter blieb am Grabstein stehn / In
Niirnberg am Trichter. / Meine Mutter wollt mich nicht haben / Ich wollte die Mutter
nicht / Drum hab ich kein Gesicht / Bis sie mich begraben. <<
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(471 En la traduccién se ha tratado de conservar la rima, dada la importancia que le
concede Inge Miiller, que muchas veces la utiliza para vincular elementos
discordantes o palabras de categorias distintas —como en este caso— y asi romper
con la logica del discurso del mismo modo en que, para ella, los acontecimientos
historicos dejaron rotos a quienes los vivieron. En castellano se recurre muchas veces
a la rima asonante o a cambiar qué versos riman entre si, puesto que tampoco en el
original se observa mucho rigor en eso. Tampoco es siempre riguroso en el original el
namero de silabas de cada verso. (N. de la T.). <<
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[48] Asi aparece en el original, aunque en realidad schon (igual que ya) es un adverbio
y no una preposicion. (N. de la T.). <<
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[491 33 war ich ein gliaubiges Kind / Meine Eltern warn gut und fleissig / Erwachsen
wurde ich 39 / Als der Krieg anfing. // Gehort hatte ich jenes und dieses / Gegen
Hitler und dann fiir Stalin / Sah: der tat was und er liess es / Als es ging auf ihn. //
Meine erste Liebe war als der Krieg anfing / Und da ging er in den Krieg / Ich weinte
und war ein dummes Ding / Im Verhéltnis zur Nation sehr gering. // Bevor er fiel kam
er zu mir / Ganz zerrissen vom Morden / Ich wusste nichts bessres als: bleib doch
hier / Gliicklich sind wir nie geworden. // 45 war jeder ein Greis / Ich wollte nicht
leben und nicht sterben / Ich sah das Erbe ohne Erben / Und der Einsatz war der
Preis. // Weil ich gehen musste ging ich / Suchte Grund / Und ich dachte an die
Bdume im Park / Und an seinen zartlichen Mund. // Bomben und Kanonen / Lehrten
mich Geduld / Und die Blutenden schonen / Und nachdenken: was ist Schuld. <<
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(501 Einberufung // 12-Zeilen-Befehl, Stakkato in Phrasen / Ein Stempel: Médchen, du
bist Soldat / Weg mit den Locken, den Kleidern — den Rasen / Ob griin oder weiss,
zahlt der Staat. <<
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[51] Feuerprobe // Fiihrerbefehl: Die deutsche Frau raucht nicht. / (Die Rote Armee
stand vor Danzig). / In der Zeitung stand: weibliche Ehrenpflicht / Einberufen,
Jahrgang fiinfundzwanzig. // Der Propagandaminister spie / Sechzehn Zeilen den
Maidchen zum Lobe. / Vor Berlin im Rauch einer Flakbatterie / Fielen bei der
Feuerprobe: // Hanna Preuss, 20, Soldatenfrau. / Sie hatte ihren Soldaten vier Wochen
/ Dem Stahlhelm, vorm Altar in Feldgrau / Hat sie Treue bis zum Tod versprochen. //
Elvira, Geschiitzwart, einziges Kind / Des Kohlengrosshandlers Krause / Achtzehn
schrieb sie, als sie heimlich zur Musterung ging / Siebzehn Jahre steht auf dem
Denstein zu Hause. // Anna Simon, die vorm Sterben schrie: / Wer hat uns verraten? /
Ich wollte keine Flaksbatterie / Ich wollt nicht unter die Soldaten. // Vier tote
Maddchen, eins ohne Gesicht / Legten die Soldaten dazu. / Und einer nahm als
Erinnrung mit / Den blutigen Frauenschuh. <<

www.lectulandia.com - Pagina 101



[52] Brief einer Wehrmachtshelferin // Heute bin ich Soldat / Soll alles vergessen und
schiessen / Gestern sassen wir vor der <<
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[53]1 Gedanken einer Soldatenbraut // Die Blechnummer auf deiner Brust / Driickt bei
jedem Kuss / Wie ein Friedhofstein: / M6g ihm die Erde leicht sein. / Wenn die Erde
nicht schwer ist / Ists weil sie leer ist / Geh nicht allein / Ich driick mein Herz ein. <<
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[541 1 ebenslauf // Geboren im Hinterhaus / Vater: der mit vier Zwiebeln verkauft / Fiir
die Mutter, die ndhte nachts / Fiir die fiinf Kinder und den Mann / Und weinte, selten,
um das eine, das aus dem Fenster fiel / Und um das von dem Friulein nebenan: /
Erstickt im Miillkiibel. // Mutter: gehobener Mittelstand / Heiratete ins Hinterhaus /
Gegen den Vater. Der fand / Spdter den Mann nicht iibel. / Ein Zuhause enges
Neubauloch / Die Fenster immer weit offen / Die Tiir so allerweltsbunt seh ich noch /
Sie war nie einem verschlossen. // Durch die Tiir kam auch der Marschbefehl. / Als
ich wiederkam nach tausend Jahren / Lag eine andre Tiir halb verbrannt / Auf denen
die drunter waren. / Das war was die Welt war tiirlos / Und was Fiisse hatte lief /
Uber die Griber, die waren kreuzlos / Still und bodenlos tief. <<
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(551 Nach dem Bombenangriff // Ein schéner Morgen! Kein Baum vorm Haus mehr /
Und kein Haus steht mehr unter den Baumen. <<
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(561 Nur der Himmel ist derselbe. / Frierend zihl ich Wolken ab. / Taubnesseln leg ich,
als ich heimgeh / Lachend auf ein fremdes Grab. <<

www.lectulandia.com - Pagina 106



[57] Triimmer 45 // Da fand ich mich / Und band mich in ein Tuch; / Ein Knochen fiir
Mama / Ein Knochen fiir Papa / Einen ins Buch. <<
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[58] Se trata de una referencia a un hecho real: junto a la joven Inge Miiller qued6
sepultado por los escombros un perro, y ambos pasaron asi tres dias. (N. de la T.). <<
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(591 Unterm Schutt I/ Unterm Gebell der Eisenrohre schlief ich / Schon im Griff der
Erde / Das Kind Moses im Kastchen treibend / Zwischen Schilf und Brandung / Und
wachte auf als irgendwo im Herz der Kontinente / Rauch aufstieg aus offenem Meer /
Heisser als tausend Sonnen / Kilter als Marmorherz. / Auf sechzehn Fiissen ging ich
in die Mitte genommen / Den ersten Schritt gegen den Staub. <<
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[60] Mich tragst du nicht, Tod, ich mach mich schwer / Bis sie kommen und graben /
Bis sie mich haben / Du gehst leer. <<
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(611 Der schwarze Wagen // Da kommt der schwarze Wagen / Das Pferd, das geht im
Schritt / Und wer allein nicht laufen kann / Den nimmt der Wagen mit. <<
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(621 De El uso del hombre existe traduccién espaiiola de L. F. Garrido y T. Pistelek en
Acantilado, Barcelona 2013. (N. de la T.). <<
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[63] T jebe nach Auschwitz // Das war Liebe / Als ich zu dir kam / Weil ich musste /
Das war Liebe als ich von dir ging / Weil ich wusste. / Die alte Scham ist falsche
Scham. // Da half kein Gott und kein Danebenstehn // Und ich ging. Und da war
nichts getan / Ich sah mich und dich / Und sah die andern an / Und es reichte noch
nicht // Da half kein Auseinandergehn. <<
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[64] Ruth Kliiger, op. cit. pag. 130. El mismo pasaje se cita en el ensayo anterior, pag.
47 (N.delaT). <<
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[65] Einmal kommt / Von uns gesandt / Der vorgeahnte / Mensch. / Protzt, ihr / Die ihr
uns / Ins Strassenpflaster stampft. <<
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(661 Im Jahre 33 auf der Strasse / Hat Schlosserkarl sein Abitur gemacht / Das hat ihm
die Narbe auf der Stirn / Und zwei Jahre Zuchthaus gebracht. // [...] Aber in den
Kellern in den Néachten / Hat Schlosserkarl weiter studiert / Mit denen die tags in
Fabriken und Schéchten / Geschunden wurden und nachts abgefiihrt. <<
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(67 Freunde I // Einer war wie ein Licht so diinn / Und er brannte wie ein grosses
Feuer / Ein Tag kam ein neuer / Das Licht machten sie hin. / Er hatte keine Orden /
Nur Blut am Kinn. <<

www.lectulandia.com - Pagina 117



[68] Max // Er war viel betrunken / Es tat ihm nicht weh / Er schonte die Unken / Am
See / Threr Goldaugen wegen / Er war so. Dagegen / Als er ein Junge war / Blies er
auch Frosche auf / Und zahlte drauf / Bis er sich fand / Am See im Sand / Und sagte:
mit dem nehm ichs auf. <<
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(691 Eiir H. E. // Grau ist der Himmel vorm Morgen / Der zu frithe Star singt im
Schnee / Eh die Sonne ganz oben steht. / (Der Tod tut dem Sédnger weh). <<

www.lectulandia.com - Pagina 119



[70] Einer von allen. Ich vermiss dich sehr. / Und denk an Hannes Blender. <<
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[711 E] suicidio se consideraba una verdadera afrenta contra el nuevo Estado,
supuestamente ideal y feliz, y estaba penado por la ley en la RDA, si bien es un
motivo recurrente en la ficcién, como, por ejemplo, en las novelas Conjeturas sobre
Jakob, de Uwe Johnson (1959), El cielo partido, de Christa Wolf (1962) o El amigo
ajeno, de Christoph Hein (1982). (N. de la T.). <<
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[72] Die Nacht sie hat Pantoffel an / Aus Tierhaut und aus Gold / Im Stiefelschritt
marschiert der Tag / Der unsre Nacht einholt. / Wenn morgen friih im Dammerlicht /
Der Star vom Dachrand schreit / Bleibt dein Gedicht und mein Gedicht / Wir und die
Nacht sind weit. <<
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[73] Mond Neumond deine Sichel / Miht unsre Zeit wie Gras / Wir stehn aufrecht im
Himmel / Auf diinnem Stundenglas. / Der Stern geht seine Wege / Wir suchen unsern
Weg / Wenn ich mich niederlege / Geh {iber mich hinweg. <<
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