


Tres	espléndidos	ensayos	de	la	ganadora	del	Premio	Nobel	de	Literatura	del
año	2009,	una	de	las	figuras	literarias	europeas	más	valientes	y	rutilantes	de
los	últimos	cincuenta	años.

En	 las	 tres	 conferencias	 que	 componen	 este	 libro,	 Herta	Müller	 refleja	 las
condiciones	existenciales	de	la	escritura.	Con	los	ejemplos	del	expresionista
Theodor	Kramer,	exiliado	durante	el	nazismo,	de	Ruth	Klüger,	superviviente
del	Holocausto,	y	de	la	poeta	Inge	Müller,	que	se	quitó	la	vida	a	mediados	de
los	 sesenta	 en	 la	 antigua	 RDA,	 la	 autora	 hace	 patentes	 los	 vínculos
indisolubles	 entre	 el	 texto	 y	 la	 vida	 de	 los	 autores.	Es	más:	 los	 textos	 nos
presentan	 lo	 vivido	 en	 primera	 persona	 como	 una	 condición	 única	 de	 la
existencia	 misma.	 Sin	 duda,	 este	 impactante	 alegato	 de	 la	 literatura	 que
surge	 de	 la	 vivencia	 y	 que	 halla	 su	 justificación	 en	 lo	 existencial	 también
debe	leerse	como	la	poética	de	la	propia	Herta	Müller.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Herta	Müller

En	la	trampa
ePub	r1.0

Titivillus	26.07.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	In	der	Falle.	Drei	Essays
Herta	Müller,	2009
Traducción:	Isabel	García	Adánez

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



I

En	la	trampa

www.lectulandia.com	-	Página	5



Los	he	visto:	hombres

Sin	Dios.	A	su	suerte
y	en	silencio.
Yo	ya	no	existiré.
Será	mucho
si	se	acuerdan.
Aunque	no	será	literatura[1].

Es	un	poema	de	 Inge	Müller	del	 libro	Wenn	 ich	 schon	sterben	muss	 («Si	 tengo
que	morir…»).	Teniendo	este	poema,	no	hace	falta	que	me	extienda	para	explicar	lo
que	busco	en	los	autores	y	los	textos	de	los	que	quiero	hablar.

Estos	textos	no	ocultan	la	 imposibilidad	de	separarlos	de	la	vida	de	sus	autores.
Reflejan	que	esta	vida	es	la	única	condición	para	su	propia	existencia,	convierten	en
texto	 lo	 vivido	 en	 carne	 propia	 a	 través	 de	 la	 intensidad.	 El	 texto	 literario	 no
transcurre	 paralelo	 a	 la	 realidad	 histórica	 que	 muestra.	 Es	 el	 propio	 texto	 el	 que
consigue	que,	a	través	del	detalle	de	los	sentidos,	sea	posible	imaginar	siquiera	cuanto
sucedió.	El	texto	sitúa	la	mirada	personal,	los	sentimientos	individuales,	por	encima
de	 la	 historiografía	 al	 uso,	 en	 tanto	 que	 con	 ella	 se	 impide	 la	 identificación	 con	 la
desgracia	 individual.	 El	 caso	 individual	 es	 aquí	 ejemplo	 paradigmático	 de	 lo	 que
sucedió	miles	de	veces	y	en	modo	alguno	se	puede	prescindir	nunca	de	él.	En	manos
de	la	historiografía,	lo	sucedido	—en	el	mejor	de	los	casos—	se	cuenta;	ahora	bien,
no	se	ha	vivido	de	hecho.

Por	 los	 libros	 de	 los	 que	 quiero	 hablar	 los	 autores	 pagaron	 un	 precio	muy	 alto
(casi	 siempre	 demasiado	 alto).	 Por	 eso	 no	 son	 mera	 literatura,	 entendida	 en	 su
sentido	más	habitual	de	«trabajo	con	el	lenguaje».	Son	más	que	eso,	porque	al	mismo
tiempo	 constituyen	 una	 prueba	 de	 la	 integridad	 personal	 de	 quienes	 escriben.	 Sin
necesidad	de	 afirmaciones	dogmáticas	hacen	patente	una	 escala	de	valores	morales
que	 no	 abandonaron	 nunca,	 ni	 siquiera	 bajo	 una	 terrible	 presión	 política	 o	 ante	 la
seria	amenaza	de	muerte.

Durante	años,	 los	autores	de	estos	 textos,	a	 través	de	sus	 libros,	 fueron	para	mí
personas	 cuya	 amistad	 deseé	 e	 imaginé	 cuando,	 en	 la	 Rumanía	 de	 Ceausescu,
buscaba	algo	a	lo	que	aferrarme.	Para	mí	eran	ejemplos	personales.	Deseaba	merecer
ser	amiga	suya	y,	en	mi	mente,	 intentaba	estar	a	su	altura.	En	sus	 textos	hallaba	un
modelo	humano	que	anhelaba	en	aquellos	momentos	cuando,	en	el	espacio	entre	mi
frente	y	mis	pies,	no	sabía	qué	iba	a	ser	de	mi	propia	vida	y	de	la	de	un	puñado	de
amigos	 cercanos.	 Esta	 imagen	 del	 ser	 humano	 no	 existía	 en	 un	 entorno	 que,	 sin
cuestionar	 nada,	 se	 resignaba	 a	 lo	 peor.	 Sólo	 cuando	me	 refugiaba	 en	 estos	 textos
hablaban	conmigo	personas	invisibles	y	que	no	estaban	allí,	sólo	cuando	los	recitaba
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para	mis	adentros:
Otros	que	no	amaban	tanto	el	país

estuvieron	dispuestos	a	irse	desde	el	principio;
a	ellos	—algunos	se	han	ido	ya—	les	va	mejor,
yo,	en	cambio,	tendría	que	desprender	de	la	tierra
mis	raíces	con	mi	propio	cuchillo.

Ni	una	noche	he	dormido	desde	entonces,
y	siento	algo	más	fuerte	que	el	dolor;
muchas	semanas	han	pasado	desde	entonces,
hace	mucho	que	me	abandonaron	todas	mis	fuerzas
y	siento	que	me	estoy	desangrando.

No	obstante,	tendría	que	marcharme,
simplemente	para	seguir	siendo	lo	que	fui.
En	ningún	lugar	de	los	que	piso	puedo	dar	fruto;
fuera	de	aquí	no	necesitaría	gritar,	sin	duda,
pues	mi	palabra	callada	siempre	fue	verdad.

De	ella	estaría,	como	en	los	viejos	días,
seguro;	sollozando	en	contra	de	mí	mismo,
no	tendría	más	que	llamarme	día	y	noche,
arrancarme	de	aquí	con	raíces	y	todo
para	plantarme	en	otro	país[2].

Este	 es	 un	 poema	 de	 Theodor	 Kramer.	 Sobre	 quién	 es	 Theodor	 Kramer	 habla
Peter	von	Matt	con	amarga	claridad	en	la	revista	suiza	Drehpunkt:

Hay	un	poeta	que	se	llama	Theodor	Kramer.	Aquí	no	lo	conoce	nadie.	Lleva	muerto	treinta	y
cinco	años.	Claro	que	de	los	poetas	muertos,	a	diferencia,	por	ejemplo,	de	los	funcionarios	de
ventanilla	 muertos,	 se	 puede	 hablar	 en	 presente	 aun	 después	 de	 su	 muerte.	 Sus	 poemas
pertenecen	 a	 una	 categoría	 que	 la	 literatura	 alemana	 apenas	 tiene	 en	 consideración.
Pertenecen	al	género	de	 la	 llamada	Chanson[3].	No	murmuran,	no	 tartamudean,	se	entienden
como	 si	 fueran	 cartas	 escritas	 por	 un	 viejo	 amigo.	 Nunca	 muestran	 lo	 difícil	 que	 es	 escribir
versos	así	 y	hacer	 rimas	con	 tanta	naturalidad.	Dan	 la	 sensación	de	que	salen	así	 solos,	 sin
esfuerzo	 alguno.	 Theodor	 Kramer	 era	 judío.	 Y	 austriaco.	 Escapó	 por	 los	 pelos	 de	 la	 muerte
organizada.	Consiguió	huir	a	Londres	en	el	último	momento.	[…]	No	podía	vivir	sin	convertir	en
versos	sus	días	y	sus	noches,	la	miseria	y	las	pequeñas	alegrías,	la	depresión	y	los	placeres	de
la	cama.	En	1957	regresó	a	Austria,	enfermo,	desamparado,	como	un	extraño,	con	montones	y
montones	de	poemas	en	las	maletas.	Pocos	meses	después	había	muerto.

Kramer	escribió	más	de	diez	mil	poemas	a	lo	largo	de	treinta	y	tres	años.
La	primera	herida	que	volvió	a	dolerme	al	 leer	 los	poemas	de	Theodor	Kramer

fue	la	de	mi	padre,	que	había	sido	soldado	de	las	SS.	Cuando	preguntaba	a	mi	padre
por	 la	 guerra,	 jamás	me	 respondía.	 El	 tema	 de	 la	 culpa	 parecía	 problema	mío,	 no
suyo.	Así	fue	hasta	su	muerte	por	enfermedad.	Yo	no	podía	evitar	plantear	aquellas
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preguntas,	pero	no	a	pesar	de	que	fuera	mi	padre,	sino	precisamente	porque	era	mi
padre.	En	su	opinión,	yo	habría	tenido	que	aceptarle	incondicionalmente	como	padre,
del	mismo	modo	incondicional	en	que	él	me	había	engendrado	siendo	el	soldado	de
las	SS	que	volvía	de	la	guerra.	Para	mí,	mi	padre	fue	el	primer	ejemplo	de	persona
que,	en	un	principio	por	ignorancia	y	después	por	pura	comodidad	e	indiferencia	—
como	si	de	un	efecto	secundario	natural	de	la	vida	misma	se	tratase—,	se	vuelve	tan
culpable	como	los	verdugos	activos.	Le	enseñé	la	«Fuga	de	la	muerte»	de	Paul	Celan.
Él	me	miró	encogiéndose	de	hombros.	Analizar	la	culpa	de	mi	padre,	aquella	culpa
de	la	que	él	no	quería	saber	nada,	me	sirvió	para	extraer	la	primera	advertencia	para
mi	propia	vida:	la	co-culpa	nunca	es	consecuencia,	es	simultánea	de	lo	que	se	hace.
Eso	lo	aprendí	de	lo	sucedido,	lo	irreversible	en	la	vida	de	mi	padre.	Para	ello	no	me
hizo	falta	ninguna	ambición	especial,	 tan	sólo	los	ojos,	que	ven	dónde	están	porque
no	pueden	hacer	otra	cosa.	Mirase	donde	mirase	en	Rumanía	encontraba	la	necesidad
de	aprender	eso.	No	es	que	tuviera	 todos	 los	motivos	para	hacerlo,	es	que	no	había
otra	opción:	vivía	en	una	dictadura	y	no	quería	ser	co-culpable	de	ella.	Y	eso	sólo	era
posible	 si	 te	 lo	 planteabas	 desde	 el	 principio,	 antes	 de	 incurrir	 en	 ningún	 tipo	 de
culpa.

Los	textos	de	los	que	quiero	hablar	representan	la	última	palabra	escrita	sobre	el
papel,	a	toda	prisa,	como	fruto	del	miedo	a	la	muerte.	Cada	frase	conserva	ese	miedo
y,	al	leer,	da	otra	vez	las	mismas	vueltas	en	la	cabeza	de	la	que	nació.

La	verdad	es	que	nadie	me	ha	hecho	nada.
Tengo	prohibido	escribir	en	los	periódicos,
a	mi	madre	le	permiten	quedarse	en	su	casa.
La	verdad	es	que	nadie	me	ha	hecho	nada.

El	tendero	me	empieza	el	jamón	y,	como	un	niño,
siempre	me	da	las	gracias	por	pagarle;
de	qué	voy	a	vivir	es	algo	incierto.
La	verdad	es	que	nadie	me	ha	hecho	nada.

Sigo	viajando	en	el	tranvía	como	antes
y	recorro	las	callejas	sin	problema;
no	sé,	eso	sí,	si	dejarían	que	me	marchase.
La	verdad	es	que	nadie	me	ha	hecho	nada.

No	se	me	abre	el	camino	a	ningún	sitio,
no	me	puedo	marchar	por	cuenta	propia:
no	tengo	espacio	en	que	vivir,	tan	sólo	es	eso.
La	verdad	es	que	nadie	me	ha	hecho	nada[4].

«Miedo	a	 la	muerte»	en	el	sentido	en	que	utiliza	 la	expresión	Ruth	Klüger:	«El
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miedo	por	sí	solo	no	crea	ese	estado,	 tiene	que	ser	el	peligro	al	haber	caído	en	una
trampa	de	 la	 que	no	 se	 puede	 salir».	Cito	 de	 nuevo	un	poema	de	Theodor	Kramer
para	 reforzar	 esta	 precisión	 tan	 concreta,	 para	 que	 esta	 palabra	 se	 convierta	 en	 un
concepto	que	no	pueda	utilizarse	para	referirse	a	otros	miedos	sin	ser	falseado.

¿Quién	llama	a	la	puerta
en	cuanto	hay	algo	de	luz?
Voy,	amor,	sólo	era	el	chico
que	traía	los	panecillos.

¿Quién	llama	a	la	puerta?
Tranquilo,	voy	yo,	cariño.
Era	un	hombre	a	preguntar
al	vecino	quiénes	somos.

Der	Greisler	schneidet	mir	den	Schinken	an	 /	und	dankt	mir,	wenn	ich	 ihn	bezahle,
kindlich;	 //	wovon	 ich	 leben	werd,	 ist	unerfindlich.	 /	Die	Wahrheit	 ist,	man	hat	mir
nichts	getan.	//	Ich	fahr	wie	früher	mit	der	Strassenbahn	/	und	gehe	unbehelligt	durch
die	Gassen;	/	ich	weiss	bloss	nicht,	ob	sie	mich	gehen	lassen.	/	Die	Wahrheit	ist,	man
hat	mir	 nichts	 getan.	 //	Es	 öffnet	 sich	mir	 in	 kein	Land	die	Bahn,	 /	 ich	 kann	mich
nicht	von	selbst	von	hinnen	heben:	/	ich	habe	einfach	keinen	Raum	zum	Leben.	/	Die
Wahrheit	ist,	man	hat	mir	nichts	getan.

¿Quién	llama	a	la	puerta?
Deja	llena	la	bañera.
El	correo.	No	está	la	carta
que	tenía	que	llegar.

¿Quién	llama	a	la	puerta?
Tú	ocúpate	de	las	camas.
El	casero:	que	el	día	uno
nos	tenemos	que	marchar.

¿Quién	llama	a	la	puerta?
Cerca,	las	fucsias	en	flor.
Ponme	las	cosas	de	aseo
y	no	llores.	Han	venido[5].

Un	 miedo	 a	 la	 muerte,	 pues,	 que	 parte	 del	 poder	 político,	 del	 estado	 y	 sus
mecanismos.	 El	 crimen,	 institucionalizado	 como	 profesión,	 subvencionado,
encubierto	 y,	 si	 cabe,	 premiado	 por	 el	 Estado.	 Los	 Estados	 en	 que	 se	 da	 son
dictaduras.	 En	 ellos	 se	 acaba	 abiertamente	 con	muchas	 vidas	 humanas,	 del	mismo
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modo	que	hay	en	ellos	otras	muchas	vidas	robadas,	o	vidas	que,	de	puro	agotamiento,
acaban	volviéndose	por	completo	hacia	el	interior.	La	propia	capacidad	de	razonar	es
declarada	enemiga.	El	intento	de	dar	algún	sentido	a	la	propia	vida	se	frustra	y	recibe
un	castigo.	Incluso	cuando	la	búsqueda	de	un	sentido	de	la	vida	no	desemboca	en	el
asesinato	de	la	persona,	siempre	se	produce	alguna	forma	de	agresión,	sea	abierta	o
encubierta.	La	búsqueda	de	 la	 dignidad	humana	 es	 tachada	de	delito.	El	 delito	que
comete	el	Estado	y	la	participación	en	él,	sin	embargo,	se	transforman	en	virtud,	en
obligación,	 en	 ley.	Se	 impone	 formar	parte	 de	 ello,	 pues	 sólo	quien	participa	 en	 el
crimen	 estatal	 o	 quien	 lo	 acepta	 sin	 decir	 nada	 tiene	 una	 oportunidad.	 La
participación	y	el	silencio	al	respecto	se	convierten	en	condición	indispensable	para
todo	 ascenso	 social.	 Ahora	 bien,	 cuando	 ya	 se	 ha	 ascendido,	 el	 silencio	 no	 suele
bastar.	 Quien	 se	 ha	 establecido	 arriba	 tiene	 que	 justificar	 su	 ascenso	 mediante	 la
acción	diaria.	A	todo	el	que	ha	ascendido	se	le	puede	hacer	bajar	de	nuevo.	Así	pues,
hay	que	demostrar	una	y	otra	vez	al	Estado	que	tal	ascenso	le	ha	merecido	la	pena.

Después	 de	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 el	 nacionalsocialismo,	 el	 estalinismo	 y	 el
socialismo	 posestalinista,	 creo	 que	 las	 personas	 se	 encuentran	 ante	 las	 mismas
situaciones	de	base	en	todas	las	dictaduras	(por	muy	diferentes	que	sean	los	signos	de
estas).	 Enumeraré	 estas	 situaciones	 a	modo	 de	 hipótesis,	 con	 plena	 consciencia	 de
que	 no	 hago	 sino	 un	 bosquejo	 y	 de	 que	 entre	 ellas	 aún	 median	 muchos	 casos
distintos.	Y	 también	de	que,	en	 los	casos	concretos,	 los	matices	de	cada	una	de	 las
hipótesis	se	solapan	unos	con	otros.	Así,	me	alejo	de	los	textos	literarios,	intentando
adquirir	una	especie	de	visión	de	conjunto	para	proyectar	sobre	el	hoy	el	«entonces»
individual	de	cada	texto.	Pues	hoy	vuelve	a	haber	mucha	gente	que,	al	hablar	de	 la
RDA	antes	de	la	caída	del	Muro,	dice	que	no	hay	ninguna	diferencia	entre	plegarse	a
un	régimen	y	negarse	a	hacerlo.

1) 	Puede	ser	que:	uno	se	ponga	a	disposición	del	régimen	sin	que	se	lo	pidan.
Quiere	alcanzar	una	posición	y	los	privilegios	que	van	aparejados	a	ella.	A
veces	puede	ser	una	simple	rebanada	de	pan	más	gruesa	que	la	del	resto.	En
el	 caso	 del	 que	 se	 presta	 voluntario,	 no	 entra	 en	 juego	 el	miedo,	 sino	 el
deseo	 de	 reconocimiento	 y	 autoridad.	 El	 voluntario	 quiere	 mandar	 sobre
todos	a	pesar	de	su	mediocridad,	de	 la	que	es	consciente,	pero	que	 jamás
reconocerá	ante	los	demás.	Y	a	través	de	la	autoridad	consigue	que,	al	poco
tiempo,	 ya	 nadie	 quiera	 arriesgarse	 a	 señalar	 su	 mediocridad	 o	 su
incompetencia,	 y	mucho	menos	 a	 criticarla.	 El	 voluntario	 ve	 diariamente
cómo	su	reconocimiento	es	mayor	cuanto	menor	es	el	esfuerzo	por	ganarlo.
Hace	por	su	cuenta	cosas	que	al	punto	llaman	la	atención	del	régimen	como
muestra	de	que	es	persona	de	fiar.	Sabe	que	lo	más	visible	es	lo	que	antes
surte	 efecto.	 Quiere	 ser	 recompensado.	 Construye	 una	 trampa	 y	 se
convierte	en	un	verdugo	que	no	tiene	miedo.	Se	sienta	en	el	lado	más	corto
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de	la	mesa,	él	mismo	es	la	cabecera	de	la	mesa.
Después	 afirmará	 seguir	 creyendo	 que	 actuó	 de	 forma	 correcta	 y	 que

quería	 el	 bien	de	 todos.	Y	que	 aquello	 realmente	 era	 el	 bien,	 sólo	que	 se
entendió	mal	y	se	tradujo	en	lo	que	no	debía	ser.

2) 	Puede	ser	que:	uno	se	preste	a	colaborar	con	el	régimen	porque	se	lo	pidan
expresamente.	Aquí	ya	entra	en	juego	el	miedo,	así	como	cierta	inseguridad
en	la	cabeza,	un	poco	de	mala	conciencia.	Pero	el	que	colabora	no	tarda	en
hacerse	 con	 la	 situación,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 valido	 la	 pena.	La	mala
conciencia	se	disipa,	porque	su	vida	 transcurre	sobre	ruedas	y	en	sus	días
reina	 la	 seguridad.	Hace	 funcionar	 la	 trampa,	 se	 convierte	 en	un	verdugo
que	tiene	miedo.	De	eso	no	deben	darse	cuenta	los	verdugos	que	no	tienen
miedo.	 Por	 eso,	 este	 tipo	 realiza	 su	 trabajo	 aún	 con	más	 empeño	 que	 el
verdugo	sin	miedo,	se	adelanta	incluso	a	sus	obligaciones.	No	se	le	ocurre
nada	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Para	 que	 no	 noten	 que	 ese	miedo	 que	media
entre	él	y	lo	que	le	encargan	hacer	le	impide	asimilar	realmente	tal	encargo,
lo	cumple	de	una	forma	tanto	más	fiable,	más	rigurosa.	Está	bajo	el	control
del	 verdugo	 sin	 miedo.	 Siempre	 se	 mantiene	 cerca	 de	 la	 trampa,	 para
hacerla	funcionar	aun	cuando	nadie	se	lo	pida.	Cuanto	ha	conseguido	se	lo
debe	a	la	trampa.	Se	sienta	en	el	lado	largo	de	la	mesa,	apelotonado,	pues
junto	a	él	se	sientan	muchos	más.

Después	afirmará	que	lo	único	que	hizo	fue	cumplir	órdenes.	Que	en	su
día	las	cosas	eran	así	y	que	de	nada	le	habría	servido	negarse	a	colaborar.
No,	dirá	que	aquello	no	era	bueno,	pero	eso	ya	lo	pensaba	él	por	entonces,
sufriendo	 en	 silencio.	 Pero,	 claro,	 también	 tenía	 que	 ganarse	 el	 pan	 y
alimentar	 a	 su	 familia.	 Además,	 dirá	 que	 ha	 cambiado.	 Pondrá	 cara	 de
arrepentido	y	hablará	en	voz	baja,	con	mucha	precaución,	aunque	en	cada
frase	le	delatará	alguna	de	las	palabrejas	de	antaño.	Él	ni	se	dará	cuenta.

3) 	Puede	ser	que:	uno	esté	dispuesto	a	colaborar	pero	nadie	se	lo	pida.	Este	tipo
no	manifiesta	su	adhesión	al	Estado.	Tampoco	la	siente.	No	obstante,	si	le
preguntaran	diría	lo	contrario	y	se	ofrecería	voluntario	de	inmediato.	Diría
que	 llevaba	 tiempo	 pensando	 en	 manifestar	 su	 simpatía,	 pero
lamentablemente	no	se	había	atrevido	a	hacerlo.	Qué	bien	que	por	fin	se	lo
pidieran.	Ahora	tendría	la	oportunidad	de	hacer	lo	que	tanto	tiempo	llevaba
ansiando.

Le	 ahorran	 participar	 activamente	 en	 el	 crimen.	 Sabe	 que	 no	 cuentan
con	él,	y	eso	está	muy	bien,	aunque	también	supone	un	riesgo	constante.	A
diario	entra	aquí	en	juego	un	miedo	a	dos	bandas,	por	así	decirlo:	miedo	por
hoy…	miedo	por	mañana.	Porque	hoy	podrían	preguntarle:	¿tú	por	qué	no
te	has	puesto	a	nuestra	disposición?	Pero	después	podrían	preguntarle:	¿tú
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por	qué	te	pusiste	a	disposición	de	esos?	Vive	con	timidez,	no	quiere	llamar
la	atención	del	Estado	por	nada	especialmente	bueno,	pero	menos	aún	por
algo	malo.	Vive	fuera	del	mundo	y	callando.	Se	convierte	en	simpatizante.

Se	 sienta	 en	 una	 sillita	 junto	 al	 lado	 largo	 de	 la	 mesa	 donde	 se
apelotonan	los	verdugos	que	tienen	miedo,	es	como	el	sitio	del	gato	junto	a
la	 mesa	 del	 poder.	 No	 llega	 a	 ver	 el	 mantel,	 pero	 así	 puede	 contemplar
mejor	aún	los	zapatos	bajo	la	mesa.	Eso	basta,	pues	su	miedo	a	dos	bandas
tiene	 que	 saber	 en	 todo	 momento	 dónde	 pisan	 esos	 zapatos.	 Evita	 la
cercanía	de	 la	 trampa,	 consciente	de	que	 sólo	cae	en	ella	quien	 se	acerca
demasiado.	En	Rumanía,	después	de	tantos	años	de	dictadura,	el	miedo	de
los	 simpatizantes	 dio	 lugar	 al	 dicho:	 «Cabeza	 agachada	 no	 la	 corta	 la
espada».

Sin	que	nadie	le	pregunte,	el	simpatizante	afirmará	después	haber	dicho
su	opinión	siempre	y	sin	miedo.	Y	a	la	pregunta	de	cómo,	siendo	esto	así,
no	cayó	nunca	en	la	trampa,	responderá	encogiéndose	de	hombros:	«Bueno,
tampoco	eran	tan	terribles	las	cosas	por	entonces».

4) 	Puede	ser	que:	uno	no	se	preste	a	colaborar.	Se	 le	pide	y	él	se	niega.	O	ni
siquiera	se	le	pide,	porque	el	Estado	considera	que	ya	es	demasiado	tarde.
Porque	esta	persona	expresa	su	opinión	en	voz	alta	y	sin	que	le	pregunten.
Y	 cuando	 calla,	 se	 sabe	 que	 eso	 es	 peor	 todavía.	 Es	 un	 renegado	 y	 se
convierte	 en	 enemigo	 del	 régimen.	 Para	 los	 verdugos,	 tanto	 para	 los	 que
tienen	miedo	como	para	los	que	no,	es	un	provocador,	y	se	lo	toman	como
algo	 personal.	 Y	 también	 se	 mide	 cuánto	 de	 fiar	 son	 estos	 verdugos,	 de
ambos	 tipos,	 por	 cómo	 es	 su	 trato	 con	 los	 renegados.	 Para	 el	 renegado
precisamente	está	construida	 la	 trampa.	También	los	simpatizantes	 lo	ven.
Sienten	compasión	por	él,	pero	al	mismo	tiempo	le	evitan.

Tiene	 amigos	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 le	 evitarán	 para	 que	 la
trampa	 no	 se	 extienda	 también	 a	 sus	 vidas.	 Algunos	 pocos	 amigos,	 sin
embargo,	 se	 le	 acercarán	 más	 que	 antes.	 Estarán	 en	 la	 misma	 situación,
también	sin	él	se	habría	construido	la	trampa	para	ellos.	Si	tuviera	una	silla,
se	 la	quitarían.	Si	no	 la	 tiene,	 tampoco	 la	conseguirá	nunca.	Le	harán	ver
muy	claro	que	está	en	la	trampa:	espiándole,	sometiéndole	a	interrogatorios
o	registrando	su	casa.	Cuando,	como	los	demás	transeúntes,	camina	por	las
calles	 a	 plena	 luz	del	 día,	 se	vuelve	varias	veces.	Por	 las	 noches	prefiere
quedarse	 en	 casa,	 por	 si	 acaso.	Pero	 también	 entonces	 se	mantiene	 alerta
para	escuchar	adónde	se	dirigen	los	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta,	adónde
va	 el	 ascensor.	 Puede	 respirar	 aliviado	 cuando	 llaman	 al	 timbre	 de	 otra
puerta.	 Cuando	 queda	 en	 algún	 sitio	 con	 sus	 amigos,	 tiene	 que	 llegar
puntual	para	que	ellos	sepan	que	no	ha	desaparecido.

Si,	tras	la	caída	del	régimen,	no	le	han	quedado	secuelas	importantes,	es
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que	está	muerto.	La	muerte	en	la	cárcel	se	registraba	como	fallo	cardiaco.
Los	 atropellos	 se	 saldaban	 como	 accidentes	 de	 coche.	 El	 asesinato	 por
defenestración,	ahorcamiento	o	asfixia	a	manos	de	los	verdugos	con	miedo
se	montaba	para	que	 la	escena	pareciese	 la	de	un	suicidio.	Los	amigos	 lo
saben,	pero	no	pueden	demostrarlo,	no	se	autorizó	la	autopsia.	Aun	cuando
la	 persona	 sólo	muestre	 secuelas	—es	 decir:	 vive—,	 contará	 con	 algunas
muertes	 en	 su	 círculo	 de	 amigos	 más	 íntimos.	 También	 él	 habrá	 vivido
numerosas	amenazas	de	muerte.	Y	durante	el	resto	de	su	vida	nunca	dejará
de	preguntarse	por	qué	la	trampa	finalmente	se	llevó	al	otro	y	no	a	él.	No
termina	 de	 entender	 en	 qué	 punto	 los	 asesinos	 barajan	 la	 posibilidad	 de
asesinar	 a	 alguien	o	 cuándo	 lo	 hacen	de	 verdad.	El	 hecho	de	 renegar	 del
régimen	 le	 hace	 renegar	 también	 de	 la	 lógica	 del	 aparato	 estatal	 y	 no	 la
entiende.	Desconoce	la	imagen	que	los	verdugos	tenían	de	él.	Habrá	visto
que	 sus	 amigos	 y	 él	 han	 sufrido	 cada	uno	un	destino	distinto.	Y	 también
que	 los	 daños	 infligidos	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas	 estaban	 pensados	 y
calculados	al	detalle	para	ella.	Los	verdugos	sabían	qué	afecta	más	a	cada
cual.	El	odio	personal	de	los	verdugos	iba	de	la	mano	de	una	profesión	con
multitud	 de	 métodos	 y	 mucha	 ciencia	 de	 base,	 como	 toda	 profesión.	 El
superviviente	 conoce	 el	 odio,	 los	 verdugos	 lo	 llevaban	 escrito	 en	 la	 cara.
También	 ha	 vislumbrado	 algunos	 de	 sus	 métodos	 de	 destrucción.	 Sin
embargo,	 la	 «ciencia	 secreta»	 como	 conjunto,	 la	 totalidad	 del	 aparato
profesional	de	los	verdugos	sigue	siendo	algo	inescrutable	para	él.

De	los	cuatro	tipos	descritos,	cualquiera	de	ellos	puede	ser	un	escritor.	Pero	sólo
al	último	le	resulta	todo	menos	fácil	escribir.	Lo	que	escribe	tiene	que	pasar	de	nuevo
por	los	mismos	engranajes	del	mecanismo	que	lo	sacaba	de	quicio	al	seguir	con	vida.
Lo	que	después	queda	plasmado	sobre	 la	hoja	de	papel	no	es	 literatura	a	 la	manera
habitual,	sino	la	acción	de	asomarse	al	propio	abismo.	La	escritura	es	algo	angustioso
y	 sin	 salida,	 tanto	 como	 lo	 era	 el	 peligro	 de	 antaño.	 Al	 leer,	 la	 trampa	 vuelve	 a
cerrarse.	Admirar	estos	textos	duele.	Al	leerlos,	entra	en	juego	el	miedo.	Miedo	por	el
autor	a	posteriori,	pero	también	miedo	por	uno	mismo.

Lo	 que	 después	 recoge	 el	 papel	 se	 lee:	 seguir	 viviendo	 (Ruth	 Klüger).	 O:	 la
verdad	es	que	nadie	me	ha	hecho	nada	(Theodor	Kramer).	O:	si	 tengo	que	morir…
(Inge	Müller).

Me	 llevé	 los	poemas	de	Theodor	Kramer	para	 leer	durante	 las	vacaciones	en	el
mar	Negro,	uno	de	mis	últimos	veranos	en	Rumanía.	Tumbada	en	la	playa,	comencé
a	leer	uno	de	sus	poemas	del	exilio:
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El	comedor	huele	a	rancio,	la	lengua	se	reseca
con	el	café	y	el	asiento	está	duro;
uno	paga	y	otro	se	marcha
y	todo	el	mundo	tiene	aquí	alguna	amiguita.
Eh,	quién	se	viene	un	rato	al	cine	aún	antes	de	esta
noche,
porque	me	ha	puesto	triste	estar	aquí	sentado	solo,
y	verdes	titilan	las	luces	en	medio	del	black-out.

Los	otros	son	refugiados,	mientras	que	yo,
además,	soy	extranjero	en	Londres…	Se	extingue
el	ruido	en	las	callejas;	me	tiembla	la	barbilla
pues	muy	cerca	en	la	oscuridad	oigo	las	notas	de
una	cuerda.
Eh,	quién	se	viene	un	rato	a	Hyde	Park	esta	noche,
porque	se	ha	levantado	algo	de	viento	en	los	jardines,
y	verdes	titilan	las	luces	en	medio	del	black-out.

Salvo	el	revoque	del	alféizar	descascarillado,
nada	hace	ruido	ante	las	casas,	ya	comprendo
que	ninguna	chica	quiera	tener	que	ver	conmigo,
pero	hoy	aún	tengo	que	pasar	el	día	solo.
Eh,	quién	se	viene	un	rato	al	bar	conmigo	aún	esta
noche,
que	la	cerveza	inglesa	ya	ha	bastado	para
emborracharme,
y	verdes	titilan	las	luces	en	medio	del	black-out.

No	tengo	trabajo,	no	tengo	hogar,	se	me	deshacen
las	tripas	dentro	del	cuerpo…	lo	que	sé	hacer
es:	escribir	poemas	como	nadie	los	escribe;
en	todo	Londres	no	hay	ni	perro	que	me	quiera	mear
la	pierna.
Eh,	quién	me	da	un	golpe	en	la	cara	rápido	esta
noche,
porque	tan	sólo	tengo	el	corazón	para	que	estalle
en	mi	interior,
y	verdes	titilan	las	luces	en	medio	del	black-out[6].

Estaba	rodeada	de	gente	relajada.	Los	grandes	balones	de	playa	volaban	por	 los
aires	sin	peso,	de	lado.	El	viento	olía	a	polvo	de	arena,	sal	y	crema	para	el	sol.	Todo
esto	se	entremezclaba	con	los	versos	del	poema.	Cerré	el	libro	y	me	metí	en	un	café.
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Y	cerré	el	libro	en	el	café	y	me	fui	a	un	parque.	Y	cerré	el	libro	en	el	parque	y	me	fui
a	 la	habitación	del	hotel.	Y	cerré	el	 libro	en	el	hotel	y	abrí	 la	maleta.	Lo	metí	y	no
volví	a	sacarlo	hasta	el	viaje	de	vuelta.	Pero	también	lo	cerré	en	la	sala	de	espera	de	la
estación,	y	luego	en	el	compartimento	del	tren.	Hay	libros	que	no	se	soportan	fuera	de
casa.

En	Rumanía,	mucha	gente	se	aferraba	a	poemas.	Pensaba	a	 través	de	ellos	para
poder	estar	a	solas	consigo	mismo	durante	unos	instantes:	versos	breves	en	la	cabeza,
respiración	breve	en	la	boca,	gestos	breves	en	el	cuerpo.	Los	poemas	casan	bien	con
la	 inseguridad,	 uno	 logra	 controlarse	 a	 través	 de	 sus	 palabras.	 Son	 un	 pedacito	 de
ancla	que	puede	llevarse	en	la	cabeza.	Se	pueden	recitar	enteros,	palabra	por	palabra
y	sin	hacer	ruido.

Ruth	Klüger	habla	de	«lenguaje	sometido	a	la	disciplina	del	verso»	en	un	tiempo
que	 no	 ofrece	 donde	 agarrarse.	 Recitando	 poemas	 para	 sus	 adentros,	 lograba
mantenerse	 firme	 durante	 las	 largas	 horas	 en	 que	 los	 soldados	 pasaban	 lista	 a	 los
prisioneros	de	Auschwitz.	Theodor	Kramer	se	escribía	a	sí	mismo	al	menos	un	poema
diario.

El	amor	por	la	lírica,	tal	y	como	lo	conozco	en	los	países	del	este	de	Europa,	es
algo	solitario.	Una	triste	forma	de	caminar	sobre	la	cuerda	floja.	Los	poemas	recogen
el	miedo	de	uno	en	palabras	ajenas,	ya	hechas.	No	sólo	 los	 renegados,	 también	 los
verdugos	que	tenían	miedo	y,	por	supuesto,	los	simpatizantes	tenían	sus	poemas.

La	mayoría	 de	 poetas	 rusos	 y	 rumanos	 también	 sabían	 recitar	 en	 voz	 alta	 y	 de
memoria	sus	propios	poemas	ya	terminados.	Los	poetas	del	Estado	y	funcionarios	de
cultura	 con	 el	 encargo	 de	 escribir	 lo	 hacían	 igual	 que	 los	 poetas	 prohibidos	 entre
ellos.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 versos	 escritos	 alguna	 vez	 se	 podían	 recitar	 de
memoria.

Las	 personas	 que	 pasan	 miedo	 tienen	 hambre	 de	 vida.	 Como	 su	 vida	 está
constreñida	 por	 todas	 partes,	 las	 palabras	 de	 los	 poemas	 viven	 por	 ellos,	 y	 sin
constricciones.	Aunque	 sea	 sin	constricciones	dentro	del	miedo.	Como	 las	palabras
contienen	miedo,	también	sirven	para	calmar	el	miedo.	No	pueden	hacer	desaparecer
el	miedo.	Pero	tranquilizan	sin	engañar	cuando	constatan	el	miedo	una	vez	más.

En	Rumanía,	 yo	 iba	 a	 ver	 a	 una	 amiga	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 y	 escondía	mis
textos	en	su	casa.	Cuando	sabía	que	venían	a	registrar	mi	casa,	iba	a	verla	aún	más	a
menudo.	Solía	llevar	papeles	escritos	en	el	bolso	y	a	veces	debajo	de	la	ropa	o	dentro
de	los	zapatos.	Jamás	llevé	ningún	poema.	Sin	embargo,	de	camino	al	escondite	iba
recitando	para	mis	adentros	al	compás	de	mis	pasos.	Poemas	que	habían	escrito	otros.
Llevaba	 conmigo	 aquellos	 poemas	 para	 el	 camino	 fuese	 adonde	 fuese.	 Me
acompañaban.	Al	recitarlos,	me	identificaba	 tanto	con	ellos	que	casi	 les	debía	algo.
¿Podemos	 hablar	 aquí	 de	 «utilizarlos»?	 Por	 entonces,	 yo	 sentía	 la	 necesidad	 de
decírselo	a	sus	autores	(vivos	y	muertos).	Por	entonces	no	tenía	esa	posibilidad.	Más
adelante,	cuando	llegué	a	Alemania,	les	conté	que	había	«utilizado»	sus	poemas	a	los
autores	 que	 llegué	 a	 conocer.	Como	 ya	 no	 vivía	 inmersa	 en	 el	miedo	 de	 recitarlos

www.lectulandia.com	-	Página	15



para	 mis	 adentros,	 tenía	 la	 sensación	 de	 devolverles	 muy	 desgastado	 algo
previamente	 sustraído	 a	 escondidas.	 Como	 si	 no	 sólo	 me	 hubiera	 excedido	 en	 la
cercanía,	 en	 la	 identificación	 con	 ellos,	 sino	 también	 en	 el	 plazo	 de	 devolución.
Gracias	a	aquellos	poemas	había	conseguido	vivir	libre	de	miedo,	ya	fuera	un	miedo
externo,	al	daño	físico,	o	miedo	en	mi	interior.	Había	cometido	la	osadía	de	creer	que
no	podría	pasarme	nada:	después	de	todo,	iba	inmersa	en	un	poema.

Ya	 en	 Alemania,	 me	 sentía	 como	 si	 me	 observara	 desde	 fuera	 y	 viera	 dos
personas	distintas.	Por	un	 lado	había	algo	 traído	de	alguna	parte	y	que	no	encajaba
allí.	 Por	 otro,	 algo	 que	 se	 había	 quedado	 allá,	 deambulando	 en	 una	 lejanía
insoportable	 e	 imposible	 de	 traer.	Una	 parte	 de	mí	 era	 una	 figura	 que	 se	me	había
escapado	 a	 mí	 misma.	 Aquella	 parte	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Rumanía	 estaba
suspendida,	en	su	 lejanía,	del	 fino	hilo	de	 los	poemas	y	se	sabía	a	 salvo.	Me	había
apropiado	de	una	serie	de	libros	para	vivir	contra	el	miedo,	porque	sus	textos	son	más
que	literatura:

Esta	tarde,	Bettina,	es

todo	igual	que	siempre.	Siempre
estamos	solos	cuando	escribimos	a	los	reyes.
A	los	del	corazón	y	a	los
del	Estado.	Y	aun	así
nuestro	corazón	se	estremece
cuando	al	otro	lado	de	la	casa
se	oye	un	coche[7].

Este	 es	 un	 poema	 de	 Sarah	Kirsch.	Otros	 son	 de	Helga	M.	Novak	 y	 les	 había
puesto	 música	Wolf	 Biermann[8].	 Si	 no	 había	 nadie	 detrás	 o	 delante	 de	 mí,	 hasta
podía	 canturrearlos	 al	 compás	 de	mis	 pasos.	 Cantar	 sin	 sonido,	 sólo	 en	 tu	 cabeza,
cuesta	mucho.	Me	 gustaba	más	 refugiarme	 en	 cantar	 por	 lo	 bajo	 que	 en	 recitar	 en
alto.	Y	cantaba:

La	nieve	es	blanca	y	blanca	y	blanca
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blanca	blanca	y	blanca	es	la	nieve
bajo	la	nieve
me	quedaría	tumbado	y	tumbado	y	tumbado
mirando[9].

Y	cantaba	«Vides	salvajes»:
las	vides	salvajes	que	rodean	la	torre	de	agua
se	descubren	por	completo	cuando	se	marchitan
mil	labios	inferiores	de	mil	soldados
parecen	sus	hojas	colgando
y	hasta	el	final	del	otoño
no	se	verá	cómo	las	ramas	muertas
encadenan	viva	la	torre	entera[10]

A	 menudo	 pensaba	 que	 los	 ejércitos	 necesitan	 tantas	 canciones	 porque	 los
soldados,	 como	 individuos,	van	cantando	por	 su	vida	y	 contra	 la	muerte.	Mi	padre
cantó	y	disparó	en	la	guerra	a	partes	iguales.	Cuando	los	exsoldados	de	las	SS	estaban
borrachos,	 cantaban	 sus	 canciones	 prepotentes	 y	 de	 ritmo	machacón,	 aquellas	 que
antaño	 cantaron	 por	 su	 vida.	 La	 «camaradería»	 perdida	 surgía	 de	 nuevo.	 Se
entregaban	 a	 la	 embriaguez	 de	 un	 espíritu	 de	 grupo	 de	 lo	 más	 banal.	 Ni	 siquiera
pensaban	en	los	crímenes	vinculados	a	ello.

Es	 muy	 curioso	 lo	 de	 la	 memoria.	 Sobre	 todo	 la	 propia.	 La	 memoria	 intenta
reconstruir	con	la	mayor	precisión	posible	lo	que	pasó,	si	bien	esto	no	tiene	nada	que
ver	 con	 la	 exactitud	 de	 los	 hechos.	 La	 verdad	 de	 la	 memoria	 escrita	 hay	 que
inventarla,	dice	Jorge	Semprún.	Y	Georges-Arthur	Goldschmidt	califica	sus	libros	de
«autoficcionales».

La	memoria	se	compone	de	un	modo	diferente	de	los	hechos	de	antaño.	Algunas
cosas	 son	 anecdóticas,	 otras,	 sin	 embargo,	 poseen	 más	 peso	 y	 más	 importancia	 y
destacan	 con	 mucha	 mayor	 claridad	 que	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 momento	 en	 que
sucedieron	 en	 realidad.	El	 peso	de	 los	detalles	 y	 su	 secuencia	 recorren	 sus	propios
caminos	 a	 través	 de	 la	 mente.	 Ruth	 Klüger	 escribe	 que	 a	 veces	 quería	 recordar
momentos	concretos	porque	le	parecían	importantes.	La	memoria	recibió	el	mensaje
«encogiéndose	 de	 hombros»	 y	 grabó	 esos	 momentos.	 Pero	 luego,	 una	 y	 otra	 vez
resultaba	 que	 esos	momentos	 no	 poseían	 ninguna	 importancia	—o	 al	menos	 no	 la
imaginada—	dentro	del	conjunto	de	los	recuerdos.

Percibir	 algo	 tomando	 consciencia	 de	 ello	 o	 grabarse	 algo	 en	 la	 mente	 no
repercute	después	en	 los	 recuerdos	del	modo	en	que	uno	desea.	La	memoria	es	 tan
independiente	 dentro	 de	 nuestra	 cabeza	 como	 si	 nos	 conociera	 mejor	 de	 lo	 que
alcanzaremos	 a	 conocernos	 jamás	 nosotros	 mismos.	 Siempre	 nos	 supera.	 Y	 no
termina	de	cumplir	nunca.	Ante	hechos	que	fueron	así	y	no	de	otra	forma,	se	adentra
por	caminos	 imprevisibles.	Y	 luego	no	 llega	adonde	se	encuentran	 los	hechos,	 sino
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adonde	se	quedan	en	el	aire.
Hay	 una	 película	 rumana	 de	 Lucian	 Pintilie	 llamada	 La	 reconstrucción.	 Un

equipo	de	 la	 policía	 y	un	 equipo	de	 cineastas	 obligan	 a	un	 joven	 a	 reconstruir	 una
pelea	con	su	amigo	con	el	fin	de	hacer	una	película.	Han	recibido	el	encargo	de	rodar
una	película	juvenil	propagandística	que	disuada	de	las	peleas.	Durante	el	rodaje,	el
equipo	de	cine	y	la	policía	luchan	cada	uno	por	una	forma	distinta	de	autenticidad:	los
cineastas,	por	la	autenticidad	del	arte;	los	policías,	por	la	autenticidad	de	la	represión.
El	 joven	 que	 se	 ha	 peleado	 está	 al	margen	 de	 todo.	Ninguna	 de	 las	 dos	 formas	 de
autenticidad	tiene	nada	que	ver	con	la	vida	actual	del	chico.	Ya	no	es	el	que	era	en	el
momento	de	pelearse.	Lo	que	le	mandan	hacer	ahora,	a	modo	de	repetición,	es	inane.
Son	 necesarias	 constantes	 amenazas	 de	 la	 policía	 y	 toda	 suerte	 de	 técnicas	 de
interpretación	 del	 lado	 de	 los	 cineastas	 para	motivarle.	Viéndose	 ahora	 frente	 a	 su
amigo,	carece	de	 la	 rabia	de	aquel	momento.	Sin	embargo,	en	su	 interior	nace	otro
tipo	de	rabia,	azotada	por	la	imposición.	No	tiene	nada	que	ver	con	su	amigo	pero	la
canaliza	en	él.	Y	le	golpea,	le	golpea	y	no	tiene	medida.	Lo	que	hace	resulta	auténtico
porque,	 en	 el	 interior	 de	 su	 mente,	 está	 dando	 golpes	 a	 los	 que	 le	 torturan.	 Los
policías	 y	 el	 equipo	 de	 rodaje	 están	 contentos.	 Pero	 cuando	 apagan	 la	 cámara,	 el
amigo	está	 tumbado	en	el	suelo	y	no	se	mueve.	Está	muerto.	Horrorizado,	el	 joven
protagonista	se	aleja	corriendo	y	pasa	junto	a	un	grupo	de	personas.	Éstas,	al	ver	al
otro	muerto	en	el	suelo,	gritan	«¡Asesino!»	y	comienzan	a	perseguirlo.	La	policía	y
los	cineastas	siguen	allí	tan	tranquilos,	ni	se	molestan	en	explicar	a	la	masa	lo	que	ha
sucedido.	El	odio	que	se	vuelve	contra	el	chico,	el	sujeto	del	odio	inicial,	protege	a
los	 causantes	 del	 hecho.	Al	 terminar	 la	 película	 se	 sabe	que	 callarán	para	 siempre.
Jamás	 asumirán	 su	 responsabilidad.	 La	 película	 fue	 prohibida	 en	 Rumanía
inmediatamente	después	de	su	estreno.

Me	acuerdo	de	esa	película	a	menudo.	Lo	que	no	sucede	en	el	momento	de	 los
hechos	sucede	durante	su	reconstrucción.

La	reconstrucción	—aunque	no	tenga	lugar	por	circunstancias	externas	(como	en
la	 película	 citada)	 sino	 por	 la	 propia	 necesidad	 de	 someterse	 al	 recuerdo—	 puede
tener	consecuencias	 similares.	Supera	 la	 intensidad	de	 los	hechos	de	entonces	y	no
puede	agarrarse	a	sí	misma,	sino	sólo	al	daño	que	ha	quedado.	Para	 la	persona	que
debe	recordar	es	una	recaída	en	su	Yo	de	entonces	y	de	ahora.	Pero	mientras	que	los
hechos	del	 pasado	 se	 encontraban	 en	 el	 plano	de	 la	 defensiva,	 el	 daño	hace	que	 la
reconstrucción	 se	 vuelva	 ofensiva.	Agresiva	 incluso	 contra	 quien	 se	 ve	 obligado	 a
recordar.	El	 recuerdo	 llega	a	destrozar	 a	personas	que,	habiendo	visto	 la	muerte	de
otros,	 fueron	 capaces	 de	 escapar	 de	 ella.	 La	 postura	 moral	 ante	 este	 «deber	 de
recordar»,	la	angustia	de	buscar	una	escala	para	valorar	los	hechos	se	extiende	a	todo
el	 cuerpo.	 No	 queda	 nada	 que	 pudiera	 medirse	 por	 esa	 escala.	 Paul	 Celan,	 Primo
Levi,	 Jean	Améry,	 Inge	Müller…	 fueron	 considerados	 durante	 cierto	 tiempo	 como
«personas	salvadas».	Pero	 también	eran	personas	destrozadas.	Sus	vidas	 terminaron
en	el	suicidio.	Con	una	postura	moral	tan	contundente	y	tan	sumamente	personal	ante
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los	 hechos	 como	 fue	 la	 suya,	 llegar	 a	 algún	 tipo	 de	 compromiso	 era	 impensable.
Como	si	hiciesen	un	conjuro,	dieron	abrigo	a	los	«perdidos»	en	la	palabra	escrita,	y
con	este	hilo	atrajeron	hacia	sí	a	 los	muertos.	Pero	esto	sólo	funcionaba	porque	del
hilo	se	tiraba	desde	los	dos	extremos.	Del	otro	lado,	también	los	muertos	tiraban.	Al
final	ellos	fueron	más	fuertes.
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II

Di	que	tienes	quince
Seguir	viviendo,	Ruth	Klüger
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Dos	colas	de	prisioneros	sometidos	a	la	«selección»	para	ser	trasladados.	Adónde…
ninguno	 lo	 sabe.	 Pero,	 si	 no	 es	 mentira	 todo	 lo	 que	 dicen,	 como	 tantas	 veces,
trasladados	 fuera	 de	 Auschwitz,	 da	 igual	 adónde.	 La	 diferencia	 parecía	 casi
irrelevante	 y,	 sin	 embargo,	 es	 enorme,	 tan	 grande	 como	 la	 diferencia	 entre	 vivir	 y
morir.	La	diferencia	es,	según	se	quiere	creer,	herniarse	a	trabajar	o	que	te	maten.	En
todo	caso,	herniarse	a	trabajar	y	que	no	te	maten	hasta	después.

En	una	de	 las	colas	para	 la	«selección»	hay	una	madre	y	una	chica.	Una	madre
que,	a	pesar	de	su	debilidad	física,	aún	mantiene	las	características	de	la	edad	adulta,
cierta	 huella	 de	 esa	 edad	 que	 se	 considera	 adecuada	 para	 herniarse	 a	 trabajar.	 El
hombre	de	 las	SS	apunta	 el	 número	que	 lleva	 tatuado	en	el	brazo.	Y	detrás	 está	 la
chica,	su	hija,	que	no	tiene	más	que	trece	años.	Tiene	trece	años	y	está	flaca	como	una
brizna	de	paja.	Tan	sólo	en	su	cabeza	de	niña	existen	ya	esas	propiedades	de	la	edad
adulta	que	se	anticipan	al	cuerpo	de	los	niños	cuando	se	encuentran	en	la	necesidad
de	vivir	con	una	responsabilidad	inconcebible	para	la	infancia.	La	niña	es	rechazada,
el	hombre	de	las	SS	no	apunta	el	número	de	su	tatuaje.	Esto	es	una	condena	a	muerte
inmediata.

La	muerte	 en	 la	 cámara	 de	 gas	 es	 algo	conocido	 por	 todos.	Lo	desconocido	 es
cuándo	llegará,	cuánto	tiempo	le	queda	a	cada	uno	hasta	la	muerte	y	cómo	ese	tiempo
se	irá	desgranando	de	día	en	día.	Sólo	se	trata,	pues,	del	preámbulo	desconocido	de
un	final	conocido.

Cuando	la	muerte	ya	es	un	asunto	decidido,	cuando	ya	no	cabría	esperar	ninguna
posibilidad	de	que	intervenga	el	azar	para	salvarte	es	justo	cuando	mayor	papel	tiene
este.	El	azar	quiere	que	la	hija	obedezca	a	su	madre	y	vuelva	a	ponerse	al	final	de	la
cola	de	selección.

Junto	al	SS	en	funciones,	que	sentado,	relajado	y	de	buen	humor,	mandaba	de	vez
en	 cuando	 a	 algunas	 de	 las	 jóvenes	 desnudas	 hacer	 movimientos	 gimnásticos,
probablemente	para	que	la	aburrida	tarea	tuviese	también	su	lado	placentero,	estaba
en	pie	la	escribienta,	la	reclusa.	¿Qué	edad	podía	tener,	diecinueve,	treinta	años?	Me
vio	 en	 la	 cola	 cuando	 yo	 estaba	 ya	 prácticamente	 delante.	 Abandonó	 entonces	 su
puesto,	y,	casi	tan	cerca	que	el	SS	podría	haberla	oído,	vino	rápidamente	hacia	mí	y
me	preguntó	a	media	voz,	con	una	inolvidable	sonrisa	de	su	irregular	dentadura:

—¿Cuántos	años	tienes?
—Trece.
Y	ella,	mirándome	fijamente,	con	enorme	insistencia	en	la	voz:
—Di	que	tienes	quince.	[…]
—Pues	qué	poco	crecida	está	aún	—dijo	el	señor	de	la	vida	y	la	muerte—.	[…]	Y

ella,	evaluando	con	el	mismo	tono	la	mercancía:	—Pero	de	constitución	fuerte	sí	que
es.	Tiene	unas	piernas	bien	musculosas,	esta	puede	trabajar.	Mírela	usted[11].

Aquí	 hallamos	 la	 explicación	 más	 breve	 posible	 para	 lo	 imprevisto	 hecho
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realidad:	«Allí	había	una	que	trabajaba	para	aquella	administración	que	ponía	todo	su
empeño	en	ayudarme	sin	conocerme	en	absoluto.	El	hombre,	a	quien	ella	quizás	 le
era	un	poco	menos	indiferente	que	lo	era	yo,	cedió.	Ella	escribió	mi	número,	yo	había
conseguido	una	prolongación	de	mi	vida»[12].

Ruth	Klüger	lo	dice	todo	en	esa	frase	de	una	forma	inmediata.	El	motor	de	este
lenguaje	es	un	estilo	tan	directo	que	no	se	para	a	perder	tiempo,	del	mismo	modo	en
que,	 una	 vez	 encarrilados	 hacia	 la	 muerte,	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Lo	 que	 dice	 ya
conduce	a	lo	siguiente.	Nada	de	historias,	sólo	fragmentos	de	inicios	que	cuentan	al
lector	 lo	 único	que	necesita	 para	 comprender	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se	 sostiene	 cada
cosa.	 Por	 ello	 es	 memoria,	 escrita	 en	 contra	 de	 la	 narración.	 Memoria	 que	 va
calando	poco	a	poco	como	un	auténtico	desafío.	Lo	estético	del	libro	se	cimenta	sobre
la	reflexión	que	late	en	cada	frase.	Aquí	se	piensa	en	la	frase	y	se	descarta	lo	pensado.
La	 reivindicación	 ética	 que	 se	mantiene	 inalterable	 en	 todas	 sus	 facetas	 es	 aquí	 el
punto	de	orientación	para	escribir.	En	este	 libro	se	alza	una	moral	personal	 rebelde
que	 se	 domina	 justo	 antes	 de	 estallar	 de	 rabia.	 «Bueno,	 dice	 la	 gente	 con	 ligereza,
ellos	entienden	eso	muy	bien,	hay	muchas	personas	altruistas,	y	allí	hubo	una	así»[13].
Y	pregunta	la	autora:	«¿Por	qué	no	preferís	asombraros	conmigo?	[…]	A	mi	juicio,	su
acto	 fue	 arbitrario,	 el	 de	 ella,	 voluntario.	Voluntario	 porque	 las	 circunstancias	 sólo
permitían	inferir	lo	contrario,	porque	su	decisión	rompió	la	cadena	de	las	causas»[14].

La	palabra	libre	como	antónimo	de	arbitrario.	De	un	modo	casi	incidental,	como
de	 pasada,	 Ruth	 Klüger	 nos	 enseña	 que	 la	 libertad	 siempre	 es	 lo	 contrario	 de	 la
arbitrariedad.	 No	 necesita	 ninguna	 otra	 palabra	 más	 allá	 del	 proceso	 concreto.	 La
elección	 de	 las	 palabras	 ya	 refleja	 su	 postura	 y	 no	 puede	 separarse	 de	 la
reivindicación	 ética.	 Este	 libro	 demuestra	 que	 la	moral	 marca	 el	 tratamiento	 de	 la
lengua	 de	 una	 forma	 tan	 infalible	 como	 el	 tratamiento	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 el
mundo.	Que	la	ausencia	de	compromiso	determina	este	tratamiento	por	completo,	o
no	 lo	 hace	 en	 absoluto.	Y	 sólo	 funciona	 como	una	 forma	de	 responsabilidad	 sobre
otros	 cuando	 no	 se	 ve,	 cuando	 es	 uno	 mismo	 quien	 la	 necesita	 para	 entender	 las
cosas.	De	Ruth	Klüger	se	puede	aprender	que	la	moral	empieza	donde	no	mira	nadie
más	que	uno	mismo…	en	el	más	pequeño	gesto.	Si	hay	algo	privado,	es	la	moral.

Oskar	Pastior,	 quien	 en	1945,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 fue	 condenado	 a	 cinco	de
trabajos	forzados	en	un	campo	soviético,	me	dijo:	«Los	intelectuales	fueron	los	que
primero	abandonaron	su	moral	en	el	campo	de	trabajo,	mucho	antes	que	la	gente	sin
educación».	Los	intelectuales	estaban	acostumbrados	a	mostrarse	en	sociedad.	Dado
que	la	realidad	del	campo	de	prisioneros	era	justo	lo	contrario,	es	decir,	la	disolución
de	 la	 sociedad	 para	 transformarse	 en	muerte	 por	 trabajo,	 hambre	 o	 frío,	 el	 sistema
moral	 de	 los	 intelectuales	 se	 viene	 abajo	 enseguida.	 En	 cambio,	 la	 llamada	 gente
sencilla	conservaba	una	sola	frase	en	la	cabeza:	«Eso	no	se	hace».

Esta	 frase,	 breve	 y	 aun	 cuestionable,	 bastaba,	 sin	 embargo,	 para	 seguir	 siendo
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responsable	 frente	 a	 los	 demás	 en	 todas	 las	 situaciones.	 Pues	 la	 frase	 encierra	 una
imagen	de	la	diferencia	entre	lo	que	se	hace	y	lo	que	no	se	hace,	una	diferencia	que
no	es	ideológica.	Cuando	esta	frase	es	capaz	de	volverse	en	contra	de	las	personas	es
que	estas	ya	han	incurrido	previamente	en	una	culpa	imperdonable.

Ruth	 Klüger	 también	 habla	 de	 que	 esta	 frase	 les	 faltaba	 a	 los	 presos	 políticos
alemanes	de	 los	campos	de	concentración.	Como	socialdemócratas	o	comunistas	se
les	 consideraba	enemigos	de	Hitler	y	 ellos	mismos	 se	 tenían	por	 tales.	Ahora	bien,
esta	postura	política	no	excluía	el	desprecio	por	los	judíos.	También	Jorge	Semprún	lo
menciona	 en	 sus	 libros.	 Y	 Hans	 Sahl	 escribe:	 «Ahora	 lo	 importante	 es	 cómo
organizamos	 la	 huida	 […].	 Somos	 seis	 barracones.	 En	 cada	 barracón	 hay	 cien
personas,	en	total	seiscientas.	De	esas	seiscientas,	de	unas	trescientas	se	sospecha	que
son	pronazis.	De	trescientas	que	quedan,	un	diez	por	ciento	pertenece	a	la	emigración
política.	 El	 resto	 lo	 componen	 los	 emigrantes	 “por	 motivo	 económico”»	 (Die
Wenigen	und	die	Vielen,	«Los	pocos	y	los	muchos»).	Él	lo	dice	entre	comillas,	y	yo
sabía	a	qué	se	refería.	Emigrantes	«por	motivo	económico»	era	el	nombre	que	en	los
círculos	 políticos	 se	 daba	 a	 aquellos	 que	 habían	 tenido	 que	 abandonar	 Alemania
«únicamente»	por	motivos	racistas.

Dice	 Ruth	 Klüger:	 «Era	 como	 si	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 estar	 viva	 se	 hubiese
penetrado	 en	 un	 inmueble	 ajeno,	 y	 el	 que	 te	 dirige	 la	 palabra	 te	 hace	 saber	 que	 tu
existencia	 no	 es	 deseable.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 dos	 años	 antes	 […]	 no	 era
deseable	 mi	 presencia	 en	 las	 tiendas	 arias.	 Ahora,	 la	 rueda	 dentada	 había	 seguido
girando	y	el	suelo	que	pisas	quiere	que	desaparezcas»[15].

«El	 suelo	 que	 pisas	 quiere	 que	 desaparezcas»,	 escribe	 Ruth	 Klüger,	 y	 también
estas	 palabras	 revelan	 cómo	 los	 nazis	 pretendían	 hacer	 creer	 que	 su	 política	 se
sustentaba	 en	 leyes	 naturales:	 ellos	 mismos	 inventaron	 la	 idea	 de	 raza.	 Como	 la
naturaleza	no	apoyaba	su	odio,	inventaron	las	leyes	de	la	barbarie	y	una	industria	de
la	muerte:	 cámaras	 de	 gas	 o	 la	 «reutilización»	 del	 cabello	 humano	 y	 el	 oro	 de	 los
dientes.	Y,	de	repente,	su	lengua	significaba	una	cosa	de	la	que	antes	jamás	se	hubiera
creído	capaces	a	las	palabras:	«Susto	terrible»,	dice	Ruth	Klüger,	«la	disolución	del
trato	social	entre	las	personas»[16].

Con	 la	 misma	 naturalidad	 y	 contundencia	 con	 que	 separa	 las	 dos	 palabras
arbitrariedad	 y	 libertad,	 Ruth	 Klüger	 une	 las	 palabras	 amor	 y	 juicio.	 «Quien	 no
quiere	perder	el	juicio	tiene	razón	porque	el	juicio,	en	su	calidad	de	facultad	humana
por	 excelencia,	 tiene	 que	 ser	 para	 nosotros	 tan	 preciado	 como	 el	 amor.	 Pero	 en
Auschwitz	el	amor	no	podía	salvar,	y	el	juicio	tampoco»[17].	O:	«El	entendimiento	es
un	abrirse	confiadamente	al	mundo»[18].

A	través	de	Seguir	viviendo.	Una	juventud	 llegamos	a	saber	muchas	cosas	sobre
los	niños	y	ancianos	que	guardaban	la	fila	delante	y	detrás	de	los	adultos.	La	locura
los	 aplasta	 en	 la	 fragilidad	 de	 sus	 cuerpos,	 aún	 frágiles	 por	 naturaleza	 o,	 por
naturaleza,	ya	debilitados	por	la	vida:
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Las	viejas	de	Auschwitz,	su	desnudez	y	desamparo,	las	necesidades	de	los	viejos,
la	 vergüenza	 robada.	 Las	 viejas	 en	 las	 letrinas	 de	masas,	 qué	 difícil	 era	 para	 ellas
hacer	su	deposición,	o	al	revés,	cuando	tenían	colitis.	Todo	en	público.	Lo	corporal
era	 muchísimo	menos	 natural	 que	 en	 los	 jóvenes	 o	 en	 los	 niños,	 y	 sobre	 todo	 en
aquella	 generación	 de	mis	 abuelas,	 que	 todavía	 había	 nacido	 en	 el	 pudoroso,	 en	 el
pudibundo	 siglo	 XIX.	 Y	 luego	 los	 cadáveres	 desnudos,	 hacinados	 en	 camiones,
revueltos	 en	 pleno	 sol,	 asediados	 por	 las	 moscas,	 cabellos	 enmarañados,	 vello
pubiano	 escaso,	 Liesel	 sale	 corriendo	 horrorizada,	 yo,	 fascinada,	 sigo	 con	 los	 ojos
clavados	largo	tiempo[19].

Habla	de	Liesel,	una	amiga	de	Viena.	Sin	aliento	y	en	términos	un	tanto	extraños
hace	Ruth	Klüger	el	retrato	interior	de	esta	niña:

Cuando	 volví	 a	 ver	 a	 Liesel	 en	 Birkenau,	 la	 tomé	 como	 punto	 de	 referencia,
porque	ella	ya	llevaba	más	tiempo	allí	[…].	Entonces	ella	[…]	por	así	decir	me	abrió
los	 ojos.	 Ella	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 muerte.	 Su	 padre	 pertenecía	 al	 comando
especial.	Ayudaba	 a	 eliminar	 los	 cadáveres.	Ella	 hablaba	 de	 los	 pormenores	 con	 la
misma	 indiferencia	 con	que	 los	niños	de	 la	 calle	hablan	de	 las	 relaciones	 sexuales,
pero	 también	 con	 el	 mismo	 reto	 subliminal,	 con	 la	 misma	 oferta	 latente	 de
corrupción.	 Así	 me	 enteré	 por	 ella	 de	 las	 perversidades	 de	 las	 matanzas	 y	 de	 las
modalidades	de	la	profanación	de	cadáveres.	Por	ella	supe	que	a	nuestros	cadáveres
les	arrancaban	el	oro	de	las	dentaduras	[…].	Su	padre	confiaba	en	ella	y	le	contaba
todo.	 Yo	 le	 vi	 una	 o	 dos	 veces,	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 de	 facciones	 toscas	 que
parecían	laceradas	y	devastadas,	como	los	rostros	de	los	locos.	[…]	Yo	le	temía	y	le
evitaba.

Liesel	no	era	una	niña	sentimental.	[…]	Pero	era	también	una	niña,	y	lo	que	a	mí
me	revelaba	era	más	de	lo	que	ella	misma	podía	digerir[20].

Aquella	 Liesel	 había	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 ofrecerse	 voluntaria	 para	 salir	 de
Auschwitz	y	contaba,	pues,	con	una	tregua	de	vida	casi	segura.	Ella	sí	habría	sido	lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 que	 la	 aceptaran	 para	 herniarse	 a	 trabajar.	 Su	 padre,	 en
cambio,	 no.	 Estaba	 demasiado	 familiarizado	 con	 la	 anatomía	 de	 la	 máquina	 de	 la
muerte.	Había	sido	«elegido»	como	una	pequeña	pieza	más	del	gran	aparato.	Tenía
que	 hacer	 funcionar	 la	 trampa	 de	 los	 asesinos	 y	 después,	 por	 saber	 demasiado,	 su
única	 salida	 fue	 la	 cámara	de	gas.	Liesel,	 aquella	 niña	 tan	 impertinente	 y	 tan	poco
sentimental,	 no	 quiso	 abandonar	 a	 su	 padre	 y	 fue	 gaseada	 con	 él.	 Esta	 historia
tampoco	se	cuenta	sino	en	forma	de	bosquejo.	Pero	se	graba	en	la	mente	en	el	punto
en	que	se	calla	conscientemente.

La	autora	no	erige	un	monumento	a	ninguno	de	los	muertos.	Se	rebela	contra	la
«reverencia	que	se	torna	fácilmente	en	repugnancia»[21].	No	coloca	a	ningún	muerto
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en	un	pedestal.	En	lugar	de	eso,	los	coloca	justo	a	la	altura	de	la	mirada	precisa.	Es
difícil	mantener	 esa	 altura	 que	 todos	 los	 sentidos	 alcanzan.	 Es	muy	 raro	 que	Ruth
Klüger	 dé	 cifras.	 La	 estadística	 de	 los	 muertos	 se	 mantiene	 como	 algo	 abstracto.
Habría	 números	 solitarios	 delante	 de	 muchos	 ceros.	 «Cuando	 sentimos	 temor	 o
alegría,	 ella	 [la	 estadística]	guarda	 silencio»[22],	 leemos	 en	 el	 libro.	Y	cuando	 tiene
que	recurrir	a	un	número,	dice	muy	seca:	«Yo	lo	he	leído»[23].

En	 el	 terreno	 del	 exterminio,	 la	 curiosidad	 infantil	 por	 la	 sexualidad	 se	 ve
sustituida	por	las	historias	sobre	profanación	de	cadáveres	y	dientes	de	oro	robados.
En	 el	 libro	 de	 Ruth	 Klüger	 se	 repiten	 estos	 choques	 prohibidos	 a	 modo	 de
comparaciones	 que	 sólo	 surgen	 porque	 la	 locura	 lo	 impregna	 todo,	 sustituyendo	 a
todo	 lo	 demás.	 Son	 comparaciones	 que	 superan	 la	 capacidad	 de	 horror	 de	 quienes
sólo	podemos	estar	acostumbrados	a	él	en	un	grado	moderado,	comparaciones	que	no
alcanzamos	 a	 comprehender	 ni	 con	 todos	 los	 medios	 de	 que	 disponen	 nuestros
sentidos	 y	 nuestro	 lenguaje:	 el	 episodio	 en	 que	 la	 hija	 rechaza	 la	 proposición	 de
suicidarse	 que	 le	 hace	 la	madre	 se	 compara	 con	 la	 negativa	 a	 dar	 un	 simple	 paseo
vespertino:	 «No	 se	 puede	 renunciar	 a	 las	 comparaciones»[24],	 dice	 la	 autora
lacónicamente	 en	 otro	 contexto	 muy	 distinto,	 hablando	 de	 comparaciones	 entre
Auschwitz	y	otros	horrores	de	la	historia.	Y	con	ello	se	refiere	a	mantener	despierta	la
capacidad	sensorial	que	se	desarrolla	en	circunstancias	extremas	con	el	fin	de	saber
reconocer	enseguida	cuándo	algún	punto	de	la	normalidad	comienza	a	tender	hacia	el
extremo.

La	muerte	ya	había	 rozado	a	 la	niña	en	Auschwitz	un	año	antes	de	 la	selección
para	el	campo	de	trabajo,	con	sólo	doce	años,	a	propuesta	de	la	madre:

Birkenau	 era	 el	 campo	 de	 exterminio	 de	 Auschwitz	 y	 constaba	 de	 muchos
pequeños	 campos	o	 subcampos.	 […]	 campeaba	 […]	 la	 decana	del	 bloque,	 o	 sea	 la
jefa	 de	 la	 barraca,	 vociferando,	 insultando,	 ordenando,	 qué	 sé	 yo,	 mientras	 que
nosotras	estábamos	echadas	o	tumbadas	en	las	literas,	pues	para	que	todo	el	mundo
estuviese	de	pie	no	había	 sitio	 suficiente.	Su	 tono	de	voz	era	 intimidatorio	y	yo,	al
igual	que	un	perro	 joven,	casi	sólo	atendía	al	 tono	de	voz.	 […]	La	que	hablaba	era
también	una	reclusa.	[…]	Aquella	misma	noche,	cuando	por	fin,	en	grupos	de	cinco,
yacíamos	en	una	barraca,	en	el	jergón	de	paja	de	una	litera	intermedia,	mi	madre	me
explicó	 que	 la	 alambrada	 eléctrica	 de	 allá	 fuera	 era	mortal,	 y	me	 propuso	 que	 nos
fuésemos	juntas	a	esa	alambrada.	[…]	Tenía	doce	años[25].

La	niña	rechaza	la	propuesta	de	su	madre:	«La	idea	de	terminar	en	una	alambrada
eléctrica,	en	medio	de	sacudidas	[…]	sobrepasaba	mi	capacidad	de	imaginación».	Y
escribe	Ruth	Klüger:	«Mi	madre	aceptó	mi	negativa	con	la	misma	tranquilidad	que	si
se	hubiese	 tratado	de	una	 invitación	a	dar	un	pequeño	paseo	en	 tiempos	de	paz.	—
Bueno,	entonces	no»[26].

Compás	 por	 compás,	 este	 libro	 requiere	 una	 posición	 ética.	 Sus	 detalles	 son
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crudos	 y	 aparecen	 revueltos.	Tiene	 un	 aliento	 frío.	Ruth	Klüger	 habla	 de	 sí	misma
pero	nos	arrastra	hasta	lo	más	profundo	de	una	hipótesis,	de	la	pregunta:	qué	harías	tú
si…

Nunca	 hemos	 vuelto	 a	 tocar	 el	 tema.	 A	 veces	 sí	 que	 he	 sentido	 el	 impulso	 de
preguntar:

—Oye,	 ¿dijiste	 aquello	 en	 serio?	 […]	 Solamente	 cuando	 yo	 tuve	 hijos	 me	 di
cuenta	 de	 que	 se	 puede	 defender	 la	 idea	 de	 matar	 una	 misma	 a	 sus	 hijos	 en
Auschwitz,	 en	 lugar	 de	 esperar.	Yo	 habría	 concebido	 allí,	 eso	 es	 seguro,	 la	misma
idea	que	ella	y,	posiblemente,	la	habría	llevado	a	cabo	de	un	modo	más	consecuente
que	ella[27].

Su	 relato	es	una	especie	de	montón	de	añicos	de	historias	que	 se	convierten	en
ejemplos	de	muchas	cosas	que	no	se	deben	o	no	es	posible	decir.	Son	paradigmáticas
sin	necesidad	de	que	un	dedo	las	señale:

Una	vieja	 que	 estaba	 junto	 a	mi	madre	 fue	 perdiendo	poco	 a	 poco	 los	 nervios,
lloriqueaba,	 se	 quejaba,	 y	 yo	 estaba	 furiosa,	 impaciente,	 de	 que	 su	 cerebro	 no
resistiese,	 de	 que	 así,	 a	 la	 gran	 desgracia	 de	 nuestro	 desamparo	 colectivo,	 ella
añadiese	 la	 pequeña	 desgracia	 de	 su	 desamparo	 personal.	 Mi	 reacción	 era
seguramente	una	forma	de	defenderme	contra	lo	inaudito,	contra	el	hecho	de	que	una
persona	mayor	perdiese	 la	 razón	en	presencia	mía.	Finalmente,	 la	vieja	 lo	hizo.	Se
sentó	 en	 el	 regazo	 de	mi	madre	 y	 orinó.	Todavía	 veo	 como	 si	 fuese	 hoy	 el	 rostro,
entonces	 todavía	 sin	 arrugas,	 tenso	 y	 asqueado,	 de	 mi	 madre,	 a	 la	 media	 luz	 del
vagón,	al	apartar	de	su	regazo	a	la	vieja,	pero	sin	brutalidad,	sin	malas	maneras.	Mi
madre,	 que	 no	 es	 un	 modelo	 para	 mí,	 lo	 fue	 sin	 embargo	 muchas	 veces	 y	 aquel
instante	 se	 ha	 quedado	 grabado.	 Fue	 un	 movimiento	 de	 un	 pragmatismo	 humano,
como	el	de	una	enfermera	que	se	desprende	de	un	paciente	que	se	aferra	a	ella[28].

También	aquí	nos	alcanza	como	un	dardo	una	comparación	que	de	por	sí	duele.
Nos	topamos	con	ella	de	golpe,	en	un	momento,	mediante	el	laconismo.	Es	esa	forma
totalmente	directa	de	decir	las	cosas	lo	que	hace	tan	poético	este	libro.	Despliega	una
cruda	locuacidad	a	lo	largo	de	este	hilo	ético,	o	bien	guarda	silencio,	según	le	parece
oportuno.	 El	 lugar	 en	 el	 que	 los	 prisioneros	 bajan	 del	 vagón	 de	 ganado	 nos	 lo
presenta	Ruth	Klüger	negándose	a	describirlo:	«Pero	el	aire	no	era	fresco,	olía	como
no	 huele	 nada	 en	 este	 mundo»[29].	 O:	 «Yo	 iba	 al	 trabajo,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
camino,	con	la	esperanza	de	que	pudiese	haber	en	él	algo	comestible,	porque	una	vez
alguien	 encontró	 una	 ciruela.	 Yo	 pensaba,	 quizás	 una	 manzana,	 aunque	 estuviese
verde	o	semipodrida»[30].

Ciruela	y	manzana…	dos	palabras	bastan	para	describir	el	hambre	crónica.	Del
mismo	modo	en	que,	en	otro	punto,	basta	el	bocadillo	de	manteca	 que	 se	come	un
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civil	alemán	bien	alimentado	durante	un	descanso	del	trabajo:

El	hombre	tenía	curiosidad,	era	evidente	que	yo	no	iba	con	la	 idea	que	se	suele
tener	de	los	condenados	a	trabajos	forzados.	Una	niña-reclusa,	famélica	y	de	cabello
oscuro,	pero	que	hablaba	un	alemán	irreprochable,	una	niña	no	apta	para	ese	trabajo,
que	 donde	 tenía	 que	 estar	 era	 en	 el	 colegio.	 Ese	 también	 era	 el	 tema	 de	 nuestra
conversación.	 Cuántos	 años	 tenía,	 me	 preguntó.	 Yo	 reflexioné	 si	 la	 verdad	 sería
adecuada	en	aquel	contexto,	o	sea	que	sólo	tenía	trece.	[…]	Ya	no	sé	qué	le	respondí,
pero	sí	sé	que	yo	sólo	tenía	una	idea	en	la	cabeza:	hacer	que	terminara	regalándome
su	bocadillo	de	manteca.	El	motivo	no	era	sólo	el	hambre	[…].	Me	cortó,	sí,	con	su
navaja	un	trocito	que	me	tuve	que	comer,	dándole	las	gracias,	al	momento.	[…]	Y	yo
lo	quería,	no	sólo	para	comerlo,	sino	también	para	compartirlo,	no	sólo	por	amor	al
próximo,	sino	para	hacerme	valer[31].

Cada	frase	perturba	la	paz	de	la	anterior,	en	la	que	nos	habíamos	acomodado.	Nos
arrebata	 esa	 supuesta	 comodidad	 porque	 la	 sinceridad	 de	 la	 frase	 siguiente	 no	 está
satisfecha	con	 la	de	 la	anterior.	En	esto	consiste	el	desasosiego	de	 la	sinceridad	sin
concesiones.

También	 sobre	 la	 paranoia	 personal	 como	 forma	 de	 protección	 dentro	 de	 la
totalidad	de	un	entorno	paranoico	resulta	muy	revelador	el	libro	de	Klüger.	Dice:

Yo	creo	que	 los	neuróticos	obsesivos,	con	 tendencia	a	 la	paranoia,	eran	 los	que
mejor	se	adaptaban	a	Auschwitz,	pues	habían	llegado	a	un	lugar	en	el	que	el	orden,	o
el	 desorden,	 social	 había	 dejado	 atrás	 su	manía	 persecutoria.	 […]	Mi	madre,	 en	 el
campo	 de	 exterminio,	 reaccionó	 bien	 desde	 el	 principio.	 Como	 ella	 entendió	 al
momento	lo	que	allí	estaba	en	juego,	nada	más	llegar	propuso	el	suicidio	para	las	dos,
y	cuando	yo	me	negué	percibió	la	primera	y	única	escapatoria	[que	era	presentarse	a
la	selección	para	el	campo	de	trabajo][32].	Pero	yo	pienso	que	no	fue	el	raciocinio	sino
una	hondamente	arraigada	manía	persecutoria	la	que	la	llevaba	a	reaccionar	así[33].

La	madre	se	salvó	gracias	a	una	paranoia	 latente	que	 jamás	 llegó	a	brotar,	pero
que	siempre	rozó	los	límites	de	la	cordura.	Dice	la	autora:

Pero	 el	 precio	 es	 elevado	 en	 exceso.	 Esa	 locura,	 que	 ella	 lleva	 consigo	 de	 un
modo	 latente	 como	 quien	 lleva	 un	 gato	 dormido	 que	 sólo	 en	 ciertas	 ocasiones	 se
estira,	bosteza,	arquea	el	 lomo	y	vagabundea	silenciosamente,	de	pronto	rechina	los
dientes	y	 se	 lanza	con	 las	garras	extendidas	contra	un	pájaro,	 luego	se	va	a	dormir
otra	vez:	un	animal	de	presa	semejante	no	me	gustaría	a	mí	tenerlo	conmigo,	aunque
en	el	próximo	campo	de	exterminio	me	pudiese	salvar	la	vida[34].

De	nuevo,	una	comparación	que	no	soporta	su	propio	ser:	 la	paranoia	como	un
gato	dormido	dentro	de	la	cabeza.
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Los	alemanes	después	de	 la	guerra	y	 su	 tratamiento	del	 tema	de	 los	campos	de
concentración	constituyen	una	dimensión	propia	en	este	libro.	En	la	lengua	coexisten
tres	 palabras:	Gastarbeiter	 (trabajadores	 invitados[35]),	Kriegsgefangene	 (presos	 de
guerra)	y	Zwangsarbeiter	(trabajadores	forzados).	Esta	última	no	la	dicen.	Pero	esta
táctica	que	pretende	parecer	una	imprecisión	lingüística	no	es	fruto	de	la	ligereza	o	la
chapuza,	sino	un	falseamiento	consciente.	Elude	la	responsabilidad.	Con	una	ligereza
que	hace	aguas	por	 todas	partes	—bienintencionada,	 si	 cabe—,	 la	generación	de	 la
posguerra	suaviza	lo	que	la	generación	de	la	guerra	falseó	de	forma	agresiva.	Pero	la
generación	 de	 posguerra	 adolece	 igual	 que	 la	 anterior	 de	 la	 falta	 de	 una	 postura
propia,	de	una	postura	ética	con	 respecto	a	 los	hechos.	Suavizar	 los	hechos	bajo	el
disfraz	 de	 la	 inseguridad	 sobre	 lo	 que	 pasó	 implica	 correr	 un	 tupido	 velo	 sobre
aquello	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 abismo	 para	 los	 supervivientes.	 Esta	 forma	 de
protección	es	egoísta.	Los	supervivientes	son	personas	rotas.	La	bondad,	sin	embargo,
sólo	puede	venir	de	personas	intactas.	Pero	lo	que	quieren	las	personas	rotas	es	que
los	otros	se	impliquen	con	cabeza	y	a	través	del	conocimiento	preciso.	A	diferencia
de	 las	 personas	 intactas,	 las	 rotas	 tienen	 un	 oído	 especial	 para	 el	 doble	 sentido,	 la
trampa	de	las	palabras.	Para	las	muchas	lenguas	de	la	lengua	alemana.	Para	lo	pérfido
de	los	dichos	y	refranes.

«El	 trabajo	 te	 hace	 libre»,	 decían	 los	 asesinos.	 «Hablar	 es	 plata,	 callar	 es	 oro»,
reza	aún	el	refrán	en	esta	lengua	que	robaba	el	oro	de	los	dientes	a	los	muertos.	«Vive
y	deja	vivir»,	decían	los	asesinos	en	pleno	funcionamiento	de	su	máquina	de	matar.
Los	supervivientes	sospechan	incluso	de	aquellos	giros	de	la	lengua	que,	en	principio,
no	 se	 ven	 tan	 claros.	 Las	 frases	 hechas	 convierten	 lo	 dicho	 en	 algo	 absoluto.	 En
alemán,	 acompañaron	 la	 escalada	 hasta	 el	 asesinato.	 Tal	 vez	 en	 todas	 las	 lenguas,
pero	especialmente	en	la	alemana,	deberíamos	pasarnos	sin	estas	supuestas	verdades
y	encontrar	las	palabras	que	surgen	en	la	propia	boca.	Yo	no	soporto	los	pareados	en
las	oficinas	públicas,	 en	 los	 tranvías	y	el	metro,	 en	 los	carteles	de	publicidad	o	 los
trenes	alemanes,	 esos	dardos	de	 rima	 facilona,	 como	si	ya	quedaran	así	preparados
para	siempre,	sin	pensar	en	el	libro	de	Ruth	Klüger.	Y	sin	pensar	en	lo	que	la	lengua
alemana	 ha	 adoptado	 del	 yiddish.	 Y	 que	 en	 ese	 alemán	 faltan	 rachmones	 para
«compasión»,	naches	para	«alegría»	o	mitzve	para	«buena	acción».	«Vuestro	yiddish
está	tomado	de	la	jerga	de	los	pequeños	delincuentes»[36],	dice	Ruth	Klüger.

En	Si	esto	es	un	hombre,	Primo	Levi	cuenta	cómo	llegó	a	Alemania	después	de
1945	para	 trabajar	 como	químico.	En	mitad	de	una	conversación	especializada	con
químicos	alemanes,	mira	el	reloj	y	se	da	cuenta	de	que	tiene	que	salir	corriendo	para
tomar	 el	 tren.	 «Me	 piro»,	 dice,	 y	 los	 químicos	 alemanes	 se	 echan	 a	 reír.	 En	 una
situación	así	no	se	usa	«pirarse»,	le	explican.	Y	Primo	Levi	responde:	«Mi	alemán	es
aprendido	en	Auschwitz	y	me	niego	a	refinarlo».

Al	igual	que	Paul	Celan,	Ruth	Klüger	toma	conciencia	de	lo	que	es:	«No	dominar
otra	 lengua	 que	 la	 de	 los	 detractores	 de	 ese	 pueblo.	No	 tener	 ocasión	 de	 aprender
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otra»[37].	Y	se	agarró	a	esa	lengua	que	existía	antes	en	calidad	de	palabra	sensible,	a
los	jirones	de	poemas,	incomprensibles	para	una	niña.	No	obstante,	aquellos	jirones
de	baladas	 aún	 los	 podías	 recitar	 para	 tus	 adentros.	Y	daban	 fuerza	 a	 los	 pies	 para
pasarse	 horas	 en	 el	 patio	 sin	 moverse,	 en	 formación	 mientras	 pasaban	 lista.	 «Las
baladas	de	Schiller	se	convirtieron	después	en	mis	poesías-del-recuento»[38].	Tiene	la
sensación	 de	 que	 «Quien	 sólo	 tiene	 vivencias,	 sin	 rimas	 y	 sin	 pensamientos,	 corre
peligro	de	perder	el	juicio,	como	la	vieja	sentada	en	el	regazo	de	mi	madre»[39].

Mis	sentidos	se	agudizaron	ante	la	frase:	«en	el	diminuto	espacio	antes	del	cero,
allí	está	la	libertad»[40].	Y	ante	la	siguiente,	donde	dice	que:	«La	perpetua	capacidad
de	educación	del	hombre	[…]	es	justamente	lo	que	llamamos	libertad.	[…]	Quien	es
libre	es	 insondable	y	no	se	puede	uno	fiar	de	él.	Quien	es	 libre	puede	ser	peligroso
para	 los	 demás»[41].	 Y	 desde	 luego,	 es	 inolvidable	 y	 lo	 resume	 todo	 la	 definición:
«Libertad	significaba	irse»[42].	En	situaciones	normales,	 la	 libertad	sencillamente	se
conserva.	Uno	no	suele	pensar	más	que	en	sí	mismo	cuando	se	trata	de	este	concepto.
La	 palabra	 libertad	 suena	 grandilocuente	 cuanto	 gozamos	 de	 libertad.	 En	 el	 caso
extremo,	 en	 el	 caso	 de	 Ruth	 Klüger,	 la	 palabra	 se	 queda	 muy	 corta	 incluso	 para
expresar	 el	 deseo	 de	 libertad,	 y	 desde	 luego	 es	 impensable	 que	 pudiera	 resultar
demasiado	 grande.	Con	 sólo	 pensar	 en	 la	 libertad,	 las	 personas	 como	Ruth	Klüger
tenían	 algo	 que	 ganar,	 «por	 ejemplo,	 la	 vida».	 Y	 «una	 paz	 que	 no	 llegaba	 hasta
nosotros	pero	que	parecía	posible	de	alcanzar.	Se	la	podía	sentir,	a	pocos	pasos	de	lo
antinatural	de	nuestra	 existencia»[43].	 Esa	 libertad	 también	 significa	 que	 «una	 tiene
una	deuda	extraña,	no	se	sabe	con	quién.	Una	quisiera	quitar	algo	a	los	verdugos	para
dárselo	a	las	víctimas,	pero	no	sabe	cómo.	[…]	se	realizan	actos	sustitutorios	dando	y
exigiendo,	actos	que	carecen	de	sentido	a	la	luz	de	la	razón»[44].

Este	 libro	 fue	 escrito	 desde	 una	 reflexión	 tan	 fría	 como	 desasosegada.	 Por	 una
persona	a	 la	que	el	daño	 llevó	a	una	susceptibilidad	casi	alérgica.	Una	persona	que
reivindica	una	ética	personal	en	su	grado	máximo.

Ruth	Klüger	asistió	como	invitada	al	encuentro	del	PEN-Club	de	Mainz	de	1995.
Estaba	sentada	con	todos	los	demás	en	la	sala	cuando,	en	la	mesa	de	la	presidencia,
un	 jurista	 dijo	 que	 Adenauer	 había	 hecho	 lo	 correcto	 al	 devolver	 su	 cargo	 a
Globke[45].	 Puso	 este	 ejemplo	 para	 demostrar	 al	 público	 cuál	 era	 la	 manera	 más
«eficiente»	 de	 tratar	 a	 los	 criminales	 y	 simpatizantes	 de	 la	 Stasi.	 Al	 hilo	 de	 los
movimientos	 revolucionarios	 del	 68,	 el	 mismo	 jurista	 había	 denunciado	 con
argumentos	sólidos	 la	culpa	personal	que	recaía	sobre	 los	 juristas	del	 régimen	nazi.
Se	ve	que	un	buen	día	olvidó	su	postura	del	pasado.

Hasta	esa	frase,	Ruth	Klüger	había	permanecido	pacientemente	sentada	en	la	sala.
En	algún	momento	se	había	quitado	un	zapato.	Al	oír	aquello	de	boca	del	jurista,	se
apresuró	 a	 ponerse	 el	 zapato	 otra	 vez.	Se	 apresuró	 a	 echarse	 la	 correa	 del	 bolso	 al
hombro.	Como	 la	correa	del	bolso	se	 le	 resbaló	del	hombro,	agarró	el	bolso	con	 la
mano.	 Salió	 de	 la	 sala	 con	 la	 correa	 del	 bolso	 colgando.	 A	 toda	 prisa	 y	 haciendo
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ruido.	Si	en	aquel	momento	no	les	hubieran	dejado	paso	libre	a	sus	pies,	habría	sido
capaz	de	trepar	por	encima	de	la	gente	sentada,	de	las	sillas	y	hasta	por	las	paredes.
Toda	 la	 sala	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 huía.	 Con	 el	 bolso	 sujeto	 por	 la	 última	 punta,
apretándolo	bien	fuerte	contra	 las	costillas.	En	mi	mente	resonaba	como	un	grito	 la
frase:	«libertad	significaba	irse».	Y	me	preguntaba	qué	haría	en	el	instante	siguiente,
cuántas	 cosas	 no	 empezarían	 a	 chocar	 en	 su	 clarividente	 cabeza.	 Cuántas	 veces
tendría	 que	 respirar	 bien	 hondo	 en	 aquella	 ciudad	 alemana	 para	 recuperar	 la
serenidad.	También	me	vino	a	la	cabeza	mi	padre,	miembro	de	las	SS.	Y	la	cantidad
de	alemanes	que,	cincuenta	años	después	de	terminada	la	guerra,	seguían	hablando	de
su	derrota.
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III

Mi	vestido	volverá	a	ti	por	correo
Inge	Müller
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Mi	madre	no	quería	que	naciera
pues	ella	quería	un	niño
ya	venía	yo	de	camino
y	mi	hermano	aún	no	yacía	bajo	tierra.

Alemania,	madre	vieja
ella	quería	un	varón
lo	que	vino	fue	un	cañón,
mucho	cañón	y	poca	manteca.

Fritz	y	Krupp	y	Carlos	el	Fuerte
la	nación	santificada
sí,	sí,	que	ya	lo	sabemos
Marca	Mundial	Alemania.

Y	el	mundo	se	hizo	pedazos
y	Alemania	un	pedacito
a	la	hora	de	la	Gran	Muerte
el	pedazo	favorito.

Nuestros	poetas	y	pensadores
morirían	sin	remedio.
la	madre,	en	pie	junto	a	su	tumba
en	Núremberg,	ciudad	de	maestros.

Mi	madre	no	quería	que	naciera
yo	no	la	quería	tampoco
por	eso	no	tendré	rostro
hasta	que	esté	bajo	tierra[46].

La	historia	como	suma	de	biografías,	como	cadena	de	historias	personales.	En	las
biografías	 hay	 hechos	 concretos.	 Comienzan	 con	 la	 vida	 de	 uno	 y	 se	 prolongan
después	 de	 su	 muerte.	 Lo	 que	 pasa	 con	 las	 biografías	 alemanas	 es	 que	 ciertos
conceptos	 como	 «nación»	 y	 «marca	mundial»	 se	 han	 inflado	 durante	 tanto	 tiempo
que	han	terminado	por	explotar.

Este	 poema	 refleja	 la	 historia	 como	 una	 carga	 personal.	 Inge	Müller	 asume	 la
carga	de	esos	hechos	vividos	con	el	cansancio	vital	que	ello	implica.	Es	una	de	esas
personas	 que	 se	 ven	 arrastradas	 a	 la	 locura	 de	 la	 historia	 y	 perjudicadas	 por	 la
historia.	Aquí	se	hace	patente	 la	 identificación	de	la	propia	biografía	con	el	país,	el
pueblo,	el	Estado,	el	régimen.	En	este	lamento	de	denuncia,	el	dolor	queda	puesto	de
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relieve	en	 la	 rima	del	 texto	original[47]:	Sohn	 (hijo),	y	schon	 (ya).	En	esta	 rima,	 los
hijos	soldados	quedan	al	mismo	nivel	que	 la	conjunción[48].	Pero	aquí	 también	hay
una	mujer	que	se	rebela	y	que,	 todavía	medio	niña,	sin	opción	a	elegir	o	siquiera	a
opinar,	se	encuentra	siguiendo	el	rastro	de	sangre	de	los	hijos.	Medio	niños	llamados
a	filas,	encerrados	en	sus	batallones,	embutidos	en	sus	uniformes.	Inge	Müller	llevó
ese	 velo	 que	 borra	 los	 rostros	 y	 sólo	 obedece	 órdenes.	 El	 uniforme	 de	 los
acontecimientos	 históricos	 era	 sinónimo	 de	 guerra	 y	muerte.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 los
acontecimientos	permanecen	colgados	en	su	cabeza.	Después	de	1945,	 Inge	Müller
viste	 voluntariamente	 un	 determinado	 ropaje	 porque	 le	 atormenta	 el	 trauma	 de	 la
guerra.	Para	ella	se	convierte	en	el	vestido	de	la	propia	culpa:
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En	el	treinta	y	tres	era	una	niña	ingenua
mis	padres	buenos	y	trabajadores
maduré	en	el	año	treinta	y	nueve
cuando	comenzó	la	guerra.

Tenía	oído	que	tal	y	que	cual
contra	Hitler	y	luego	pro	Stalin
vi	lo	que	uno	hizo	uno	y	el	otro	dejó	de	hacer
cuando	estuvo	en	su	poder

Conocí	el	primer	amor	al	empezar	la	guerra
así	que	se	me	marchó	al	frente
rompí	a	llorar	y	fui	una	idiota
comparada	con	la	nación	poca	cosa.

Antes	de	morir	vino	a	verme
hecho	trizas	de	matar
no	supe	qué	decir	salvo:	quédate
felices	no	logramos	ser	jamás.

En	el	cuarenta	y	cinco	éramos	todos	viejos
yo	no	quería	vivir	ni	morir
veía	aquel	legado	sin	nadie	a	quien	legar	nada
la	incorporación	a	filas	fue	el	precio.

Tenía	que	caminar	y	caminé
busqué	suelo	en	que	apoyarme
pensando	en	los	árboles	del	parque
y	en	la	dulce	boca	de	él.

Las	bombas	y	los	cañones
me	enseñaron	la	paciencia
a	quien	sangra	darle	ayuda
reflexionar:	qué	es	la	culpa[49].

Este	poema	parece	una	suerte	de	biografía	verbalizada.	Una	vida	en	su	forma	más
breve,	 recitada	 en	 un	 instante.	 Una	 autobiografía	 que,	 eso	 sí,	 no	 se	 escribe	 por
encargo	de	nadie,	sino	obligada	por	la	propia	memoria.	Delimita	una	vida	en	función
de	los	acontecimientos	del	1933	y	1939.	Una	vida	enhebrada	en	el	hilo	de	estas	dos
fechas.	 Ante	 unas	 fechas	 tan	 contundentes,	 poco	 margen	 de	 acción	 queda	 a	 lo
individual.	Sólo	hay	un	Nosotros.	El	Yo	queda	prácticamente	anulado:	«comparada
con	la	nación,	poca	cosa».	En	la	homogeneización	del	pensamiento	por	decreto,	miles
de	biografías	resultan	idénticas.
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El	Nosotros	es	lo	que	manda.	Lo	único	individual	es	el	sentimiento	de	culpa.	Los
padres	son	«buenos	y	trabajadores»,	a	diario.	Todos	«siguen	viviendo»	en	el	sentido
en	que	Ruth	Klüger	habla	de	«seguir	viviendo».	Viven	acordes	 con	su	 tiempo	y	 lo
que	les	impone	ese	tiempo	de	crímenes	contra	la	humanidad	por	mandato	del	Estado.
Seguir	viviendo	acorde	con	su	tiempo	en	un	tiempo	de	crímenes	como	1933	y	1939
significa	 vivir	 sin	 meterse	 en	 política.	 Lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 no	 deja	 de	 significar
contribuir	políticamente	a	la	locura	de	Hitler.

Los	 hombres	 del	 primer	 amor	 son	 soldados	 de	 esa	 época.	 También	 los	 de	 la
«dulce	 boca»	 están	 «hechos	 trizas	 de	matar».	Algunos	 de	 ellos	 son	 desertores	 que
jamás	desertaron,	 sólo	desertores	 en	 su	mente.	La	 cabeza	de	 la	 joven,	 con	 el	 amor
entre	las	sienes,	sigue	al	hombre	a	la	guerra.	Falta	la	fe,	o	no	es	mayor	que	las	dudas.
Pero	 a	 quién	 iba	 a	 cuestionarle	 eso.	En	 la	 primavera	 de	 1945,	 Inge	Müller,	 apenas
cumplidos	los	veinte	años,	es	llamada	a	filas	como	auxiliar	en	la	Luftwaffe.	El	ataque
de	los	Aliados	convierte	Berlín	en	un	infierno	antes	de	la	derrota	definitiva	de	Hitler.

Llamamiento	a	filas

Doce	líneas	de	texto,	en	staccato	una	fórmula	tras	otra
un	sello:	Muchacha,	ahora	eres	soldado
fuera	rizos,	fuera	vestidos	—	la	hierba
verde	o	blanca,	correrá	a	cargo	del	estado[50].

Una	 estrofa	 de	 cuatro	 líneas.	 Tan	 fría	 y	 contundente	 como	 la	 orden	 de
alistamiento.

Sin	 embargo,	 entre	 los	 dos	 últimos	 versos	 encontramos	 la	 consecuencia	 que	 el
documento	oficial	no	verbaliza:	dar	la	vida	«por	el	pueblo	y	por	el	Führer».	Con	no
poco	 cinismo,	 la	 autora	 se	 refiere	 a	 la	 muerte	 como	 «la	 hierba	 verde	 o	 blanca».
Hierba	 en	verano	o	 en	 invierno,	 inmensa	 tumba	disfrazada	de	pradera	 en	 cualquier
lugar	del	mundo.

Prueba	de	fuego
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Orden	del	Führer:	La	mujer	alemana	no	fuma.
(El	Ejército	Rojo	a	las	puertas	de	Danzig).
Reza	el	periódico:	servicio	militar	femenino
Llamada	a	filas:	generación	del	veinticinco.

Echó	por	la	boca	el	ministro	de	Propaganda
dieciséis	líneas	de	loas	a	las	chicas.
Ante	Berlín	bajo	el	humo	de	los	tanques
La	prueba	de	fuego	se	llevó	a	las	citadas:

Hanna	Preuss,	20	años,	mujer	de	un	soldado.
Cuatro	semanas	le	duró	el	marido.
Ante	el	altar	en	mitad	del	campo	gris
Juró	fidelidad	hasta	la	muerte	a	un	casco.

Elvira,	a	cargo	del	cañón	del	tanque,	única	hija
De	Krause,	comerciante	de	carbón,
Dieciocho	años	puso	al	alistarse	en	secreto
Diecisiete	reza,	en	casa,	la	placa	conmemorativa.

Anna	Simon,	que	antes	de	morir	chilló:
¿Quién	nos	ha	traicionado?
Yo	no	quería	luchar	dentro	de	un	tanque
Yo	no	quería	ir	a	parar	con	los	soldados.

Cuatro	mujeres	muertas,	una	sin	cara
sumaron	los	soldados	a	estos	tres	cuerpos.

Y	el	zapato	de	señora	ensangrentado
se	lo	llevó	uno	de	ellos	de	recuerdo[51].

En	 estos	 versos	 encontramos	 el	 estilo	 seco	 propio	 de	 un	 informe.	 Las	 estrofas
llaman	 a	 formar	 a	 los	 nombres.	 Pasar	 lista	 a	 los	 muertos,	 como	 si	 se	 tratara	 de
reunirlos	en	semicírculo	para	mostrarle	a	cada	uno	los	clavos	de	su	propio	ataúd.	Ir
tachando	nombres	de	la	lista	porque	han	dejado	de	ser	personas	para	convertirse	en
simples	letras	apretadas	en	la	cinta	de	una	corona	funeraria	de	muerto.	El	verso	del
nombre	 evoca	 el	 tono	 autoritario	 del	 que	 pasa	 lista,	 las	 palabras	 que	 siguen	 están
acobardadas,	 calladas.	 La	 última	 estrofa	 se	 sale	 de	 la	 fila.	 Contempla	 los
acontecimientos	desde	fuera.

Estremece	leer	aquí	de	nuevo	sobre	cómo	las	víctimas	mentían	a	propósito	de	su
edad,	como	ya	cuenta	Ruth	Klüger	(Di	que	tienes	quince).	La	 joven	Elvira,	a	cargo
del	cañón	del	tanque,	se	añade	un	año.	Y	no	para	librarse	del	alistamiento,	sino	todo
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lo	contrario,	para	poder	ir	a	la	guerra.	«Dieciocho	años	puso	al	alistarse	en	secreto	/
Diecisiete	reza,	en	casa,	la	placa	conmemorativa».

La	perspectiva	de	los	poemas	de	guerra	de	Inge	Müller	es	similar	a	la	de	Theodor
Kramer	sobre	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	sólo	la	perspectiva.	El	 tono	de	Inge
Müller	es	muy	distinto:	es	rígido	y	frío.	La	rima	se	fundamenta	en	colocar	la	futilidad
al	 nivel	 de	 lo	 grande.	Y,	 al	 leer,	 esa	 futilidad	 saca	 a	 la	 luz	 la	 gran	 desgracia.	 Inge
Müller	hace	que	el	pensamiento	salte	de	golpe	al	nivel	de	la	percepción	sensual	más
desguarnecida.	Los	sentidos	captan	de	una	 forma	mucho	más	abrupta	y	más	 rápida
que	la	razón.	Es	una	sensualidad	que	aparenta	ser	ingenua,	pero	es	todo	lo	contrario
de	 la	 ingenuidad.	 Así	 surge	 lo	 profundamente	 conmovedor	 de	 los	 poemas,	 ese
desgarro	en	aparente	tono	cantarín.	Ese	tono	doble,	al	mismo	tiempo	flemático	y	de
una	ternura	transparente.	La	rima	crea	el	cliché	a	la	vez	que	lo	desenmascara.	Es	una
forma	de	juego.	Y	se	puede	permitir	jugar	así	porque	la	mirada	de	estos	poemas	hace
mucho	que	dejó	atrás	todos	estos	clichés.

Carta	de	una	auxiliar	de	la	Wehrmacht

Ahora	soy	un	soldado
he	de	olvidar	todo	y	disparar
nos	sentábamos	ante	la	ciudad	muerta
ayer	tú	y	yo	a	tu	lado.

Mi	vestido	volverá	a	ti	por	correo
yo	misma	tal	vez	no	regrese
deber	y	destino	de	soldado
cómo	odio	los	cantos	guerreros.

De	uniforme	y	con	fusil	me	ves
una	máscara	de	gas	y	dos	mantas
yo	ya	no	me	miro	en	el	espejo
de	la	muerte	no	te	puedes	esconder.

Ahora	sé	de	ti	algo	más
sé	cómo	nos	abandonáis	los	hombres
ciegos	de	victoria	o	ciegos	de	cerveza
muerte	bajo	la	orden	de	odiar.

Aprendo	como	tú	a	marchar	al	paso	de	oca
¿se	puede	acaso	aprender	a	odiar?
junto	a	las	farolas	vi	a	muchos	soldados
soldados	colgando	de	las	farolas[52].
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La	 farola	 como	 punto	 de	 encuentro,	 como	 en	 la	 canción	 de	 Lili	Marleen	 pero
justo	al	contrario.	La	novia	del	soldado	no	está	en	casa,	sino	en	el	papel	del	hombre,
calzando	 sus	 mismas	 botas	 en	 la	 guerra.	 Aquí	 ya	 no	 le	 corresponde	 esperar	 ni
consolar,	como	icono	intacto,	al	que	vuelve	a	casa	roto	por	la	guerra.	Aquí	se	rompe
ella	igual	que	él.	El	poste	de	la	farola	representa	aquí	lo	que	tantas	veces	fue	de	modo
improvisado	en	los	tiempos	de	la	muerte:	una	horca.	«Junto	a	las	farolas	vi	a	muchos
soldados	/	soldados	colgando	de	las	farolas».

Sin	embargo,	la	novia	del	soldado	tampoco	se	reconoce	en	el	papel	de	consuelo
del	 guerrero	 cuando	no	 calza	 sus	 botas.	Entre	 ella	 y	 el	 que	 regresa	 se	 interpone	 el
tiempo	robado	y	que	juega	en	contra	del	amor.	Un	tiempo	que	te	vuelve	extraño.	El
hombre	está	fuera	del	amor.	No	puede	volver	tal	y	como	se	fue:	ha	hecho	sangrar	a
otros	y	es	muy	probable	que	haya	sangrado	él

toten	Stadt	/	Du	und	ich	dir	zu	Füssen.	//	Mein	Kleid	bringt	die	Post	zurück	/
Ich	 komme	 vielleicht	 nicht	 wieder	 /	 Pflicht	 und	 Soldatenglück	 /	 Ich	 hasse
Soldatenlieder.//	Die	Uniform	auf	mir	und	ein	Gewehr	/	Eine	Gasmaske	und
zwei	Decken	/	Ich	seh	mich	im	Spiegel	nicht	mehr	/	Vorm	Tod	kann	man	sich
nicht	 verstecken.	 //	 Jetzt	 weiss	 ich	 mehr	 von	 dir	 /	 Weiss	 wie	 uns	 Männer
verlassen	/	Blind	vom	Sieg	oder	blind	vom	Bier	/	Tod	unterm	Befehl:	Hassen.
//	 Ich	 lerne	 wie	 du	 im	 Gleichschritt	 gehn	 /	 Kann	 man	 Hassen	 lernen?	 /
Soldaten	sah	ich	an	Laternen	stehn	/	Soldaten	hingen	an	den	Laternen.

también.	Ha	entrado	en	el	territorio	de	la	muerte	y	allí	se	ha	transformado.

Pensamientos	de	la	novia	de	un	soldado

La	chapa	de	latón	sobre	tu	pecho
se	me	clava	en	cada	beso
como	una	lápida	se	me	clava.
que	la	tierra	no	le	sea	pesada.
Cuando	la	tierra	no	pesa
es	porque	no	hay	nadie	en	ella
tú	solo	no	vayas
mi	corazón	te	acompaña[53].

Inge	Müller	pasó	tres	días	sepultada	bajo	los	escombros	durante	los	últimos	días
de	 la	guerra.	Poco	después,	desenterró	a	 sus	padres	muertos	de	entre	 los	 restos	del
bombardeo	de	la	casa	familiar.

Curriculum	vitae
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Hijo	de	un	patio	interior
padre:	vendía	cuatro	cebollas
para	la	madre,	que	dedicaba	la	noche	a	la	costura
para	los	cinco	hijos	y	el	marido
y	raras	veces	lloraba
por	el	que	se	cayó	por	la	ventana
y	por	lo	de	la	joven	vecina:
asfixiada	en	el	cubo	de	basura.

Madre:	clase	media	alta
casada	con	el	del	patio	interior
contra	el	deseo	de	su	padre.	A	quien	al	final
no	le	pareció	el	marido	tan	mal.

Un	hogar	cuchitril	de	nueva	construcción
siempre	de	par	en	par	las	ventanas
la	puerta	de	colorines,	como	si	la	viera,
para	nadie	estuvo	nunca	cerrada.

Por	la	puerta	entró	también	la	orden	de	alistamiento.
Al	regresar	yo	pasados	mil	años
había	otra	puerta	medio	quemada
sobre	los	que	yacían	debajo.

Y	qué	curioso:	en	el	mundo	ya	no	había	más	puertas
y	todo	el	que	tenía	pies	corría
sobre	las	tumbas	sin	cruces
sin	ruido	en	su	profundidad	eterna[54].

Puerta	es	una	palabra	que	para	Inge	Müller	también	significa	«vida».	Un	mundo
sin	puertas	es	un	mundo	devastado.	Donde	ya	no	hay	puertas	es	porque	la	tierra	está
abierta,	una	 tumba.	Una	puerta	 es	una	 frontera	 en	 la	que	comienza	uno	mismo.	La
historia	 de	 las	 puertas	 destruidas	 es	 una	 imagen	 de	 la	 historia	 de	 las	 personas
destruidas.

Después	del	bombardeo

¡Qué	bella	mañana!	No	queda	ni	un	árbol	frente
a	la	casa
ni	queda	ninguna	casa	bajo	los	árboles[55].

Aquí	tenemos	una	«naturaleza	muerta»	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.	Árboles,
casas…	Una	y	otra	vez,	Inge	Müller	hace	que	el	paisaje	sea	un	reflejo	de	la	desgracia
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humana.	En	el	inventario	del	vacío,	las	personas	no	aparecen,	ya	no.

Sólo	el	cielo	es	el	mismo.
Cuento	las	nubes	temblando	de	frío.
De	regreso	a	casa	deposito	ortigas
riendo	sobre	una	tumba	desconocida[56].

Mientras	duraron	sus	días,	Inge	Müller	vivió	con	el	trauma	de	los	escombros:	es
una	 persona	 que	 vive	 sobre	 la	 tierra	 habiendo	 estado	 ya	 debajo	 de	 ella.	 Le	 faltan
todos	 los	motivos	para	narrar,	porque	ya	nada	avanza.	El	movimiento	se	da	porque
algo	empuja	desde	atrás.	La	vida	arranca	palabras	a	la	razón	y	enseguida	las	deja	caer
de	 nuevo.	 Sólo	 suenan	 en	 el	 momento	 de	 hacerse	 añicos.	 Y	 sólo	 durante	 esos
instantes	las	contempla	Inge	Müller.

Escombros	45

Allí	me	encontré
y	me	envolví	en	un	pañuelo;
un	hueso	por	mamá
un	hueso	por	papá
para	el	libro	el	tercero[57].

Una	rueda	que	da	vueltas	y	un	escalofrío	al	dar	una	vuelta	más.	Del	mismo	modo
en	 que	 la	madre	 y	 el	 padre	 intentan	 que	 su	 niño	 coma	 (pidiéndole	 un	 traguito	 por
papá,	una	cucharadita	por	mamá),	este	poema	devuelve	al	niño	los	pedacitos	de	sus
padres.	 Una	 persona	 hecha	 pedazos	 envuelta	 en	 un	 pañuelo,	 un	 hatillo	 en	 el
peregrinaje	 desde	 la	 vida	 hacia	 la	 muerte.	 No	 son	 raras	 este	 tipo	 de	 imágenes	 de
cuerpos	 destrozados.	 Mi	 abuela	 tenía	 una	 foto	 de	 su	 hijo	 hecho	 pedazos	 por	 una
granada	y	colocado	sobre	un	paño	blanco.	Y	el	paño	en	mitad	de	un	campo	desnudo.
La	foto	no	era	mayor	que	una	caja	de	cerillas.	Se	la	enviaron	a	modo	de	notificación
de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Mientras	 vivió,	 mi	 abuela	 la	 llevó	 dentro	 de	 su	 libro	 de
oraciones.

Los	 poemas	 donde	 Inge	 Müller	 recoge	 cuando	 estuvo	 sepultada	 por	 los
escombros	siguen	una	numeración	correlativa:	Escombros	I,	II	y	III.	Una	subdivisión
del	tiempo	durante	el	cual	se	prolongó	aquella	situación.	Subdividir	el	tiempo	implica
volver	a	meter	la	cabeza	en	las	imágenes	de	la	muerte.

Bajo	los	escombros	I
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Dormí	bajo	el	ladrido[58]	de	las	cañerías	de	hierro
ya	agarrada	por	la	mano	de	la	tierra
el	niño	Moisés	en	su	cestito	a	la	deriva
entre	las	cañas	y	la	orilla
y	desperté	cuando	en	algún	lugar	del	corazón	de	los
continentes
empezó	a	subir	humo	desde	el	mar	abierto
más	caliente	que	mil	soles
más	frío	que	un	corazón	de	mármol.
Sobre	dieciséis	pies	que	me	llevaron	en	el	centro
di	mi	primer	paso	contra	el	polvo[59].

Y	en	el	segundo	poema	dice:

No	me	llevarás,	muerte,	pesaré	mucho
hasta	que	lleguen	y	excaven
hasta	que	den	conmigo
tú	te	irás	de	vacío[60].

Cuando	 habla	 de	 vivir,	 Inge	 Müller	 dice:	 corrí	 y	 corrí.	 Cuando	 habla	 de	 la
muerte:	me	llevan,	te	llevan…	El	miedo	vuelve	el	cuerpo	ligero,	la	muerte	lo	vuelve
pesado.	El	desgarro	de	la	persona	que	estos	poemas	revelan	se	hace	patente	a	través
de	un	mecanismo	de	lógica	en	su	versión	más	inmediata,	como	un	cortocircuito	para
los	sentidos.	No	hay	punto	de	reposo	posible.

El	coche	negro

Allí	viene	el	coche	negro
el	caballo	marcha	al	paso
y	a	quien	no	puede	andar	sólo
el	coche	lo	va	llevando[61].

Como	si	fuera	un	conjuro,	impregnado	por	la	amenaza	de	convertirse	finalmente
en	 verdad,	 durante	 muchos	 años	 Inge	Müller	 incluyó	 este	 poema,	 muy	 temprano,
entre	 otros	más	 tardíos,	 así	 como	 en	 las	 anotaciones	 de	 su	 diario.	En	 su	 cabeza	 se
mantiene	el	trauma	del	escombro	como	si	fuera	tierra	que	no	pertenece	al	lugar	donde
está.	Al	mismo	tiempo,	no	hay	tierra	bajo	los	pies.	El	hilo	en	que	Inge	Müller	intenta
ensartar	 su	 vida	 está	 hecho	de	 dignidad	 robada	 y	 autorreproches.	Asume	 sobre	 sus
espaldas	lo	que	toda	una	generación	de	guerra	oculta	después	de	1945.	Se	presenta	en
y	 ante	 el	 nuevo	 Estado	 de	 la	 RDA,	 ese	 Estado	 que	 se	 apresura	 a	 endosar	 su
nacionalsocialismo	a	 la	 zona	occidental	 para	 definirse	 como	antifascista.	El	Estado
donde	los	antifascistas	se	convierten	en	funcionarios,	en	títeres	de	la	nueva	ideología.
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Y	esta	es	 la	que	marca	el	 futuro	sin	cesura	alguna.	El	paso	hacia	el	progreso	viene
marcado	por	decreto	igual	que	antes.	E	Inge	Müller	se	planta	ahí	en	medio,	advierte	y
molesta.	Ella	permanece	anclada	en	su	yo	de	antes,	en	la	guerra.

Vista	desde	fuera,	la	culpa	de	Inge	Müller	no	es	real.	Fue	una	joven	reclutada	para
la	guerra	como	último	recurso,	como	pura	carne	de	cañón.	Pertenece	a	esa	generación
de	hijos	del	nazismo	que,	como	se	dice	popularmente,	ya	nacieron	con	las	llaves	del
cielo	al	cuello.	La	guerra	ya	estaba	más	que	decidida	y,	a	Dios	gracias,	decididamente
perdida.	 Inge	Müller	 sólo	 habría	 podido	 incurrir	 en	 algún	 tipo	 de	 culpa	 desde	 un
punto	 de	 vista	 potencial.	 Sin	 embargo,	 la	moral	más	 profunda	 que	 proclama	 no	 se
sostiene	sin	la	hipótesis	de	la	culpa	como	gran	sombra	que	afecta	a	todos.	Ella	no	sólo
se	refiere	a	sus	propios	actos,	sino	a	la	naturaleza	criminal	de	todo	lo	sucedido.	Y	se
debate	 con	 la	 pregunta	 de	qué	habría	 sido	de	 ella	 en	 el	 caso	de	haber	 nacido	unos
pocos	años	antes	y	ser	enviada	a	la	guerra.	Hasta	dónde	y	en	contra	de	quién	habría
sido	capaz	de	llegar	vestida	con	aquel	uniforme	de	la	Wehrmacht.	Por	otra	parte,	Inge
Müller	 fue	 acusada	de	desacato	 a	 las	 órdenes	militares,	 porque	no	quiso	 aceptar	 la
Cruz	 de	Hierro	 en	 recompensa	 por	 sus	 servicios	 en	 el	 Cuerpo	 Sanitario.	 Se	 aferró
inflexible	 al	 argumento	 de	 que	 ayudar	 a	 los	 heridos	 se	 da	 por	 hecho	 en	 cualquier
circunstancia.

Para	Inge	Müller,	la	moral	individual	es	un	gesto	mínimo.	Ella	mide	y	barema	las
cosas	desde	el	interior.	Llegado	el	punto	en	que	el	Yo	empieza	a	temerse	a	sí	mismo,
ya	no	queda	ni	un	milímetro	de	margen.

Si	pensamos	en	Theodor	Kramer	y	en	Ruth	Klüger	—y	no	podemos	evitar	pensar
en	ellos—,	es	evidente	que	Inge	Müller,	vestida	con	su	uniforme	de	la	Wehrmacht,	se
encuentra	justo	al	otro	lado.	Y	con	un	objetivo	que	tanto	para	Theodor	Kramer	como
para	 Ruth	 Klüger	 significa	 la	 muerte.	 Ahora	 bien,	 si	 contemplamos	 a	 Theodor
Kramer,	 Ruth	 Klüger	 e	 Inge	 Müller	 como	 individuos,	 y	 así	 debemos	 hacerlo,
valorarlos	por	 lo	que	escribieron,	 entonces	nos	damos	cuenta	de	que	 las	dictaduras
también	son	capaces	de	convertir	en	un	arma	la	mayor	semejanza	entre	las	personas.
En	todo	lo	que	va	más	allá	de	ellos	mismos,	Kramer,	Klüger	y	Müller	confluyen.	Son
muy	 similares	 en	 su	 estructura	 psíquica,	 pero	 los	 separa	 una	 diferencia
condenadamente	 irrefutable	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 culpa.	Todos	ellos	 fueron
llevados	 al	 extremo	 de	 la	 misma	 manera.	 Si	 no	 hubiera	 existido	 un	 criminal
desalmado	que	construyera	la	trampa,	y	si	no	hubieran	hecho	uso	de	ella	incontables
criminales	y	colaboradores	 temerosos,	ninguno	de	 los	 tres	autores	habría	 terminado
con	los	nervios	destrozados.

Yo	 no	 puedo	 ver	 las	 cosas	 de	 otra	 forma	 cuando	 los	 leo	 a	 los	 tres,	 no	 dejo	 de
sentarlos	a	la	misma	mesa.	Claro	que	una	mesa	semejante	no	se	mantiene	en	pie.	Los
tres	 guardan	 silencio,	 en	 esta	 mesa	 sólo	 habla	 «el	 uso	 del	 hombre»	 (Alexander
Tišma[62]).
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Amor	para	Auschwitz

Era	amor
cuando	fui	a	verte
porque	tenía	que	hacerlo
era	amor	cuando	me	fui	de	tu	lado
porque	sabía.
La	vergüenza	pasada	es	falsa	vergüenza.

De	nada	servía	ni	Dios	ni	quedarse	al	lado.
Y	me	fui.	Y	no	sirvió	para	nada
nos	veía	a	mí	y	a	ti
y	miraba	a	los	demás
y	todavía	no	bastaba.

De	nada	servía	haberse	separado[63].

Los	poemas	de	amor	de	Inge	Müller	están	tan	cerca	de	la	muerte	como	de	la	vida.
El	 amor	 no	 está	 al	margen	 de	 los	 tiempos	 ni	 de	 los	 hechos.	 Precisamente	 el	 amor,
como	ninguna	otra	 cosa	 en	 el	mundo,	 está	 abocado	 a	 dar	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 la
razón	intuye	y	sabe.	«Quien	no	quiere	perder	el	juicio	tiene	razón	porque	el	juicio,	en
su	 calidad	 de	 facultad	 humana	 por	 excelencia,	 tiene	 que	 ser	 para	 nosotros	 tan
preciado	como	el	amor»[64],	dice	Ruth	Klüger.	Los	poemas	de	Inge	Müller	dan	fe	de
esta	frase.	La	etapa	de	1933	hasta	la	muerte	voluntaria	de	la	poeta,	en	1966,	son	pura
destrucción	prolongada	en	el	tiempo.

Alguna	vez	llega
enviada	por	nosotros
la	persona
presentida.
Alardead
los	que	nos
aplastáis	contra	el	suelo[65].

Un	 poema	 de	 la	 RDA.	 Un	 país	 en	 que	 el	 nacionalsocialismo	 fue	 relevado
directamente	 por	 el	 estalinismo.	 Los	 antifascistas	 de	 antaño	 se	 convirtieron	 en
funcionarios	 del	 Estado,	 soberanos	 e	 intocables.	 Vaciaron	 el	 antifascismo	 para	 dar
paso	a	la	ideología	pura.	La	verdad	fue	manipulada	hasta	encajar	como	se	quería,	o
bien	 se	 silenció.	 La	 política	 se	 servía	 de	 la	 represión.	 Tras	 la	muerte	 de	 Stalin,	 en
1953,	 su	 aliento	 aún	 permaneció	 largo	 tiempo	 en	 el	 ambiente.	 Ulbricht	 necesitaba
este	aliento.	Honecker	le	dio	continuidad.	Por	eso,	aun	cuando	Inge	Müller	escribe	un
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poema	sobre	el	año	1933,	resuenan	en	nuestros	oídos	los	años	cincuenta.

En	el	año	treinta	y	tres	la	calle
fue	la	escuela	de	un	joven	cerrajero
le	costó	la	cicatriz	de	la	frente
y	dos	años	preso.
[…]
Pero	fueron	los	sótanos	y	las	noches
la	universidad	del	joven	cerrajero
las	fábricas	y	túneles	donde	por	el	día
te	humillaban	y	de	noche	desaparecías[66].

Amigos	I

Uno	era	tan	delgado	como	una	luz
y	ardía	como	un	gran	fuego
un	día	llegó	uno	nuevo
la	luz	la	hicieron	trizas.
Sin	ninguna	condecoración
sólo	sangre	en	la	barbilla[67].

La	historia	siempre	fue	para	Inge	Müller	un	sinónimo	del	desprecio	al	ser	humano
como	individuo.	Donde,	en	los	poemas,	encontramos	la	palabra	amigos,	encontramos
también	 que	 la	 cercanía	 está	 atravesada	 de	 soledad.	 Una	 soledad	 absoluta,
inamovible.	Se	mire	desde	donde	se	mire,	vacío;	silencio	total	por	dentro,	desnudez
total	 por	 fuera.	 Y	 no	 se	 mueve	 ni	 un	 dedo	 para	 cambiarlo.	 En	 el	 «Estado	 de	 los
trabajadores	y	campesinos»	que	quiso	ser	la	RDA,	la	utopía	del	socialismo	no	tardó
en	ser	verificada.	Se	acercó	a	los	campos	de	la	muerte	de	Stalin	sin	asustarse	de	nada
y	se	adentró	por	los	caminos	del	crimen	al	igual	que	la	utopía	del	nacionalsocialismo.
La	época	de	los	cincuenta	ya	está,	por	así	decirlo,	de	vuelta	de	la	esperanza.

Max
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Solía	estar	borracho
no	le	hacía	daño.
En	el	estanque
protegía	a	los	sapos
por	sus	ojos	dorados
así	era	él.	Por	el	contrario,
cuando	aún	era	un	muchacho
inflaba	ranas	para	hacerlas	estallar,
y	así	lo	hubo	de	pagar.
Hasta	que	se	encontró
en	la	arena,	orilla	del	estanque,
y	dijo:	¡aquí	se	acabó![68]

Las	 iniciales	 de	 amigos	 que	 ya	 no	 están	 pasan	 por	 el	 poema	 como	 fantasmas.
Albergan	un	mimo	especial,	cierto	recelo	a	revelar	el	nombre,	un	misterio	en	el	que
aún	hay	espacio	para	el	amor.

Para	H.	E.

Gris	está	el	cielo	antes	de	la	mañana
en	la	nieve	canta	el	estornino	demasiado	madrugador
antes	de	que	el	sol	se	alce	en	lo	alto.
(La	muerte	duele	al	cantor)[69].

Y	en	el	poema	«Para	E.	A.»	leemos:

Uno	de	todos.	Te	echo	mucho	de	menos.
Y	pienso	en	Hannes	Blender[70].

Es	posible	remitir	a	un	nombre	completo,	con	 todas	sus	 letras,	 justo	al	 final	del
poema.	No	se	nos	dice	en	ningún	momento	qué	es	lo	que	vincula	estos	dos	nombres.
El	lema	«uno	para	todos»	se	convierte	en	este	texto	en	«uno	de	todos».	Porque	aquí
es	ese	uno	quien	cuenta.	El	dolor	grita	su	nombre,	el	de	cada	uno.

Los	 años	 cincuenta	 ya	 los	 vivió	 Inge	 Müller	 como	 adulta.	 Tras	 su	 primera
experiencia	 traumática	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	hubo	de	ver	de	nuevo	cómo
las	 personas	 no	 cuentan	 nada.	Cómo	 el	Nosotros	 se	 impone	 frente	 al	Yo.	 Para	 ese
individuo	 se	 inventó	 y	 repartió	 la	 culpa.	 La	mínima	 sospecha	 surgía	 de	 la	 nada	 y
bastaba	para	ser	coaccionado.	La	denuncia	volvió	a	convertirse	en	virtud.	Inge	Müller
ni	siquiera	se	planteaba	seguir	viviendo	en	su	tiempo.	De	partida	era	demasiado	tarde:
ya	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	No	había	olvidado	aquella	primera	experiencia	de
ser	 llevada	por	el	camino	de	 la	muerte	vistiendo	el	uniforme	de	 la	Wehrmacht.	Era
demasiado	mayor	como	para	no	poner	en	duda	todo,	ya	no	servía	para	colaborar	con
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el	nuevo	Estado.
Inge	Müller	mantuvo	la	mayoría	de	sus	poemas	en	secreto	mientras	vivió.	Como

si	se	quedaran	dentro	de	su	boca	un	paso	antes	de	ser	verbalizados,	un	acuerdo	tácito
con	el	dolor.	Al	mismo	tiempo,	mantener	a	salvo	su	vida,	hecha	pedazos	por	la	locura
de	la	historia,	es	un	intento	de	mantenerse	en	pie	ante	los	altibajos	de	un	recuerdo	tan
agresivo.	Inge	Müller	tira	de	un	extremo	del	hilo	mediante	el	conjuro	de	la	palabra.
Ahora	 bien,	 del	 otro	 extremo	 tira	 el	 «coche	 negro»,	 el	 tremendo	 cansancio	 vital.
Sabiendo	esto,	huelga	insistir	en	que	estos	poemas	reivindican	la	intimidad.

Inge	Müller	figura	como	coautora	en	las	primeras	obras	de	Heiner	Müller.	Fue	su
esposa	 durante	 trece	 años,	 antes	 de	 suicidarse.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 persona
destrozada	 como	 ella,	 que	 no	 había	 experimentado	 la	 historia	 sino	 como	 desgracia
personal,	dejase	entrar	en	su	vida	a	un	hombre	que	califica	la	historia	de	«material»?
Un	 hombre	 que	 no	 permite	 que	 la	 desgracia	 de	 la	 historia	 le	 afecte,	 sino	 que	 sólo
quiere	utilizarla	para	informar.	Un	hombre	que	considera	las	posturas	éticas	como	una
traba	interna	en	el	proceso	de	la	escritura,	en	lugar	de	denunciar	 las	 trabas	externas
que	son	consecuencia	de	la	ideología	y	su	censura.

Hasta	1985,	casi	diez	años	después	de	la	muerte	de	Inge	Müller,	no	se	publicó	su
único	poemario,	Wenn	ich	schon	sterben	muss	(«Si	tengo	que	morir…»)	en	Aufbau,
la	 primera	 y	 gran	 editorial	 de	 la	 Alemania	 del	 este.	 Un	 año	más	 tarde	 lo	 publicó
Luchterhand,	editorial	de	 la	Alemania	occidental.	En	el	ciclo	de	 recitales	de	poesía
que	tuvo	lugar	en	la	Academia	de	las	Artes	bajo	la	dirección	de	Stephan	Hermlin	en
1962	no	se	la	mencionó.	Tampoco	en	el	posterior	debate	sobre	«el	papel	de	la	lírica
en	la	sociedad	socialista».	Cabe	imaginar	que,	como	muchos	otros	días,	Inge	Müller
también	 pasó	 estos	 encerrada	 en	 su	 habitación	 tocando	 el	 acordeón	 hasta	 caer
rendida.	Intentaba	literalmente	dejarse	la	vida	en	las	canciones.	Y	al	pulsar	cada	tecla
resonaba	en	su	interior	la	idea	de	cortarse	las	venas.	Lo	hizo	varias	veces	y	siempre
sobrevivió.

Para	el	libro	Wenn	ich	schon	sterben	muss	Heiner	Müller	redactó	media	página	de
introducción	en	la	que	sus	palabras	reflejan	más	apuro	que	otra	cosa:	«He	leído	los
poemas	que	se	publican	en	este	 libro	más	de	una	vez;	algunos	no	me	dijeron	nada,
otros	 me	 irritaron,	 muchos	 de	 ellos	 no	 llegué	 a	 comprenderlos	 hasta	 la	 muerte
voluntaria	de	 la	mujer	que	 los	escribió	durante	 los	 trece	años	que	pasó	a	mi	 lado».
Más	 adelante,	 Heiner	Müller	 negó	 que	 su	 esposa	 hubiera	 colaborado	 con	 él	 en	 la
redacción	de	las	obras	tempranas	Der	Lohndrücker	(«El	que	exprime	los	salarios»)	y
Die	Umsiedlerin	(«La	que	se	traslada	a	otras	tierras»).	En	este	contexto	intuimos	de
nuevo	lo	que	Ruth	Klüger	dice	de	sus	relaciones	con	los	demás:	nuestro	equipaje	más
pesado	permanece	oculto	a	quien	más	cerca	tenemos.

«Una	sensibilidad	nerviosa	y	disciplinada	al	mismo	tiempo	que	alerta	de	lo	más
terrible»,	escribe	Adolf	Endler,	tal	vez	a	raíz	de	la	estigmatización	de	Inge	Müller[71],
y	 califica	 su	 atípico	 estilo	 como	 «poesía	 a	 punto	 de	 caer	 al	 abismo».	 La	 crítica
atribuye	 a	 los	 poemas	 de	 Inge	Müller	 un	 lenguaje	 «que	 apela	 a	 los	 nervios»,	 «un
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verismo	 sin	 metáforas»,	 una	 «desnudez	 escalofriante».	 Entre	 1945	 y	 el	 año	 de	 su
muerte,	1966,	Inge	Müller	apenas	escribió	cien	textos.	Los	pocos	que	salieron	a	la	luz
fueron	tachados	de	«subjetivistas»	en	la	RDA.	Las	antologías	de	la	lírica	de	la	RDA
Sonnenpferde	und	Astronauten	(«Caballos	de	sol	y	astronautas»)	y	Bekanntschaft	mit
uns	selbst	(«Conociéndonos	a	nosotros	mismos»)	no	recogen	ninguno	de	sus	poemas.
La	primera	publicación	representativa	sobre	la	Historia	de	la	Literatura	de	la	RDA	no
menciona	 su	 nombre,	 aunque	 sí	 encontramos	 poemas	 sueltos	 en	 antologías	 y
almanaques	a	partir	de	los	años	sesenta.	«Lo	que	no	encaja	se	retira	/	Lo	que	se	retira
encaja	/	Ruego	me	retiren»,	escribe	Inge	Müller.

La	noche	lleva	zapatillas
de	piel	de	animal	y	de	oro
a	paso	de	bota	desfila	el	día
que	alcanza	a	nuestra	noche.
Cuando	al	crepúsculo	del	alba
chilla	el	estornino	en	el	tejado
permanecen	tu	poema	y	mi	poema
nosotros	y	la	noche.	Qué	lejos	estamos[72].

El	 1	 de	 junio	 de	 1966,	 tras	 varios	 intentos	 de	 suicidio	 e	 ingresos	 en	 clínicas
psiquiátricas,	Inge	Müller	se	quitó	la	vida	con	somníferos.

Luna	tu	guadaña	luna	nueva

siega	nuestro	tiempo	como	hierba
nos	erguimos	de	pie	en	el	cielo
sobre	delgado	cristal	de	tiempo.
Las	estrellas	recorren	sus	sendas
nosotros	buscamos	las	nuestras
cuando	me	tumbe	a	dormir
pasa	de	largo	por	encima	de	mí[73].
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Herta	Müller	 (Niţchidorf,	Timiş,	Rumanía,	17	de	agosto	de	1953)	es	una	novelista,
poetisa	 y	 ensayista	 rumano-alemana.	 Su	 obra	 trata	 fundamentalmente	 de	 las
condiciones	 de	 vida	 en	 Rumanía	 durante	 la	 dictadura	 de	 Ceaucescu.	 Ha	 sido
galardonada	 con	 numerosos	 premios,	 entre	 ellos	 el	 Premio	Nobel	 de	 Literatura	 de
2009.

Herta	 Müller	 nació	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1953	 en	 Niţchidorf,	 Banat,	 un	 lugar
germanohablante	de	la	región	de	Timisoara,	en	Rumanía.	Su	familia	pertenece	a	una
minoría	 alemana,	 los	 llamados	 Suabos	 del	 Danubio,	 que	 llevan	 varios	 siglos
asentados	 en	 esa	 región.	 Su	 abuelo	 era	 granjero	 y	 comerciante,	 y	 había	 sido
expropiado	bajo	el	régimen	comunista	rumano.	Su	padre,	Josef	Müller,	que	se	ganaba
la	 vida	 como	 camionero,	 fue	 formado	 como	 nazi	 y	 sirvió	 durante	 la	 II	 Guerra
Mundial	 en	 las	Waffen-SS.	 Su	madre,	Katharina	Müller,	 fue	 deportada	 a	 la	Unión
Soviética	 en	 1945,	 donde	 pasó	 cinco	 años	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 realizando
“trabajos	de	reparación”.	Muchos	de	los	hombres	y	de	 las	mujeres	del	pueblo	en	el
que	 se	 crio	Herta	 compartieron	 el	mismo	 destino	 que	 sus	 padres.	 Según	 cuenta	 la
propia	 Herta	 Müller,	 sus	 padres	 quedaron	 muy	 deteriorados	 tras	 las	 experiencias
vividas	durante	la	guerra	y	después	de	ella;	no	hablaban	mucho	de	su	pasado	y	ella
creció	rodeada	de	silencio	y	de	tabúes.

A	los	15	años	se	fue	a	hacer	el	bachillerato	a	la	ciudad	de	Timisoara,	a	30	kilómetros
de	su	pueblo	natal.	Allí	tuvo	que	aprender	rumano,	lo	que	le	hizo	tomar	conciencia	de
pertenecer	 a	 una	minoría.	 Entre	 1973	 y	 1976,	 después	 de	 terminar	 el	 bachillerato,
estudió	filología	germánica	y	rumana	en	la	Universidad	del	Oeste	de	Timisoara.	En
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esta	 época	 acudía	 a	 las	 reuniones	del	Aktionsgruppe	Banat	 o	Grupo	de	Acción	del
Banato,	 una	 tertulia	 de	 escritores	 idealistas	 rumano-alemanes,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	Richard	Wagner,	su	futuro	marido.	Este	grupo	se	había	fundado	en	1972
con	 el	 poema	 conjunto	 “Engagement”,	 que	 todos	 los	 miembros	 habían	 firmado	 a
modo	de	manifiesto	en	el	que	llamaban	al	 lector	a	ser	políticamente	comprometido.
El	 grupo	 fue	 disuelto	 en	 1976	 por	 la	 Securitate,	 la	 policía	 secreta	 del	 régimen
comunista	 rumano.	 Los	 autores	 se	 volvieron	 a	 reunir	 en	 el	 círculo	 literario	 Adam
Müller-Guttembrunn	de	Timisoara,	en	el	que	Herta	Müller	era	la	única	mujer.

En	los	años	posteriores	a	su	llegada	a	Alemania,	Herta	Müller	realizó	lectorados	en
diferentes	 universidades	 alemanas	 y	 de	 otros	 países	 (universidades	 de	 Paderborn,
Warwick,	Hamburgo,	Bochum,	Carlisle	(Pensilvania),	Swansea,	Gainsville	(Florida),
Kassel,	Tubinga,	Zúrich,	Leipzig	y	Universidad	Libre	de	Berlín).	Actualmente	vive
en	 Berlín.	 Es	 miembro	 de	 la	 Academia	 Alemana	 de	 Oratoria	 y	 Literatura	 de
Darmstadt	desde	1995.	En	1997	abandonó	el	PEN	Club	como	forma	de	protesta	por
la	decisión	de	reunir	las	asociaciones	de	Alemania	del	Este	y	del	Oeste	tras	la	caída
del	 muro	 de	 Berlín.	 Durante	 todos	 estos	 años	 siguió	 denunciado	 las	 acciones	 del
servicio	secreto	rumano	en	varios	artículos	y	conferencias.	En	julio	de	2008	criticó	en
una	carta	abierta	al	presidente	del	Instituto	Cultural	Rumano	de	Berlín	por	invitar	a
dos	exinformadores	de	la	Securitate	a	un	evento	cultural.	El	8	de	octubre	de	2009,	se
anunció	que	había	ganado	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	que	reconocía	su	capacidad
para	describir	«con	la	concentración	de	la	poesía	y	la	franqueza	de	la	prosa,	el	paisaje
de	los	desposeídos».
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[1]	Ich	hab	sie	gesehen:	Menschen	/	Ohne	Gott.	Ausgeliefert	/	Und	still.	/	Sein	werd
ich	nicht	mehr.	/	Es	ist	viel	/	Wenn	sie	sich	erinnern.	/	Und	keine	Literatur.	<<
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[2]	Andre,	die	das	Land	so	sehr	nicht	liebten,	/	warn	von	Anfang	an	gewillt	zu	gehn;	/
ihnen	—	manche	 sind	 schon	 fort	—	 ist	 besser,	 /	 ich	 doch	müsste	mit	 dem	 eignen
Messer	 /	 meine	 Wurzeln	 aus	 der	 Erde	 drehn.	 //	 Keine	 Nacht	 hab	 ich	 seither
geschlafen,	 /	 und	 es	 ist	 mir	 mehr	 als	 weh	 zu	 Mut;	 /	 viele	 Wochen	 sind	 seither
verstrichen,	 /	 alle	Kraft	 ist	 längst	 von	mir	 gewichen	 /	 und	 ich	 fühl,	 dass	 ich	 daran
verblut.	 //	Und	doch	müsst	 ich	mich	von	hinnen	heben,	 /	 sei’s	auch	nur	zu	bleiben,
was	 ich	 war.	 /	 Nimmer	 kann	 ich,	 wo	 ich	 bin,	 gedeihen;	 /	 draussen	 braucht	 ich
wahrlich	nicht	zu	schreien,	/	denn	mein	leises	Wort	war	immer	wahr.	//	Seiner	wär	ich
wie	 in	 alten	 Tagen	 /	 sicher;	 schluchzend	 wider	 mich	 gewandt,	 /	 hätt	 ich	 Tag	 und
Nacht	mich	nur	zu	heissen,	/	mich	samt	meinen	Wurzeln	auszureissen	/	und	zu	setzen
in	ein	andres	Land.	<<
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[3]	En	el	territorio	de	habla	alemana	se	entiende	por	Chanson	el	texto	—casi	siempre
cantado	 y	 casi	 siempre	 en	 relación	 con	 el	 cabaret—	 que	 reúne	 características
narrativas,	crítica	 social	o	política	y	calidad	 literaria.	El	género	se	 remonta	hasta	 la
Edad	Media	y	está	muy	relacionado	con	la	chanson	francesa,	pero	con	estos	rasgos	en
concreto	florece	especialmente	en	el	periodo	de	entreguerras.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Die	Wahrheit	ist,	man	hat	mir	nichts	getan./	Ich	darf	schon	lang	in	keiner	Zeitung
schreiben,/	die	Mutter	darf	noch	in	der	Wohnung	bleiben./	Die	Wahrheit	ist,	man	hat
mir	nichts	getan.//	<<
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[5]	 Wer	 läutet	 draussen	 an	 der	 Tür,	 /	 kaum	 dass	 es	 sich	 erhellt?	 /	 Ich	 geh	 schon,
Schatz.	Der	Bub	hat	nur	/	die	Semmeln	hingestellt.	//	Wer	läutet	draussen	an	der	Tür?
/	Bleib	nur;	ich	geh,	mein	Kind.	/	Es	war	ein	Mann,	der	fragte	an	/	beim	Nachbar,	wer
wir	sind.	//	Wer	läutet	draussen	an	der	Tür?	/	Lass	ruhig	die	Wanne	voll.	 /	Die	Post
war	 da;	 der	Brief	 ist	 nicht	 /	 dabei,	 der	 kommen	 soll.	 //	Wer	 läutet	 draussen	 an	 der
Tür?	 /	Leg	du	die	Betten	aus.	 /	Der	Hausbesorger	war’s;	wir	 solln	 /	 am	Ersten	aus
dem	Haus.	 //	Wer	 läutet	draussen	an	der	Tür?	 /	Die	Fuchsien	blühn	so	nah.	 /	Pack,
Liebste,	mir	mein	Waschzeug	ein	/	und	wein	nicht:	sie	sind	da.	<<
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[6]	 Im	Speiseraum	muffelt’s,	 die	Zunge	verdorrt	 /	 beim	Kaffee	mir	 und	hart	 ist	 der
Platz;	/	der	eine	bezahlt	und	der	andre	geht	fort	/	und	ein	jeder	hier	hat	einen	Schatz,	/
Oh,	wer	geht	mit	mir	 rasch	noch	 ins	Kino	vor	Nacht,	 /	denn	das	Hocken	allein	hat
mich	traurig	gemacht	/	und	grün	blinken	im	black-out	die	Lichter.	//	Die	andern	sind
Flüchtlinge,	ich	aber	bin	/	fremd	in	London	dazu…	es	erstirbt	/	das	Geräusch	in	den
Gassen;	es	zuckt	mir	das	Kinn,	/	da	ganz	nah	es	im	Finstern	aufzirpt.	/	Oh,	wer	geht
mit	 mir	 in	 den	 Hyde	 Park	 zur	 Nacht,	 /	 denn	 es	 hat	 sich	 im	 Ziergrün	 ein	 Wind
aufgemacht	 /	 und	 grün	 blinken	 im	 black-out	 die	 Lichter.	 //	 Bis	 aufs	 Bröckeln	 des
Mörtels	 vom	Sims	 ist	 es	 still	 /	 vor	 den	Häusern;	 ich	 kann	 es	 verstehn,	 /	 dass	 kein
Mädel	mit	mir	was	zu	tun	haben	will,	/	doch	allein	muss	noch	heut	ich	vergehn.	/	Oh,
wer	geht	mit	mir	in	die	Bar	noch	vor	Nacht,	/	denn	betrunken	schon	hat	selbst	das	ale
mich	gemacht	 /	und	grün	blinken	 im	black-out	die	Lichter.	 //	 Ich	hab	keine	Arbeit,
kein	Heim,	es	zerreibt	/	das	Gedärm	mir	im	Leib…	was	ich	kann,	/	ist:	Gedichte	zu
schreiben,	wie	keiner	sie	schreibt;	/	in	ganz	London	kein	Hund	prunzt	mich	an.	/	Oh
wer	schlägt	mir	 rasch	 ins	Gesicht	noch	zur	Nacht,	 /	denn	das	Herz	 ist	mir	nur	zum
Zerspringen	gemacht,	/	und	grün	blinken	im	black-out	die	Lichter.	<<
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[7]	Dieser	Abend,	Bettina,	es	ist	/	Alles	beim	alten.	Immer	/	Sind	wir	allein,	wenn	wir
den	 Königen	 schreiben	 /	 Denen	 des	 Herzens	 und	 jenen	 /	 Des	 Staats.	 Und	 noch	 /
Erschrickt	unser	Herz	/	Wenn	auf	der	anderen	Seite	des	Hauses	/	Ein	Wagen	zu	hören
ist.

Herta	 Müller	 cita	 el	 mismo	 poema	 en	 el	 capítulo	 «Y	 aun	 así	 nuestro	 corazón	 se
estremece»	de	su	libro	Hambre	y	seda;	Siruela,	Madrid	2011,	pág.	42.	(N.	de	la	T.).
<<
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[8]	Wolf	Biermann	(1936)	fue	uno	de	los	cantautores	más	comprometidos	y	también
más	críticos	con	el	régimen	de	la	RDA,	hasta	el	punto	de	que	fue	exiliado	en	1976,	lo
cual	llevó	a	la	firma	de	un	manifiesto	por	parte	de	muchos	escritores	e	intelectuales.
Su	 marcha	 a	 Alemania	 occidental	 marcó	 la	 etapa	 de	 mayor	 descontento	 de	 la
población	y	el	inicio	del	desgaste	del	régimen.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	 Der	 Schnee	 liegt	 weiss	 und	 weiss	 und	 weiss	 /	 weiss	 weiss	 und	 weiss	 liegt	 der
Schnee	/	unter	dem	Schnee	/	möchte	ich	liegen	und	liegen	und	liegen	/	und	schaun.
<<
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[10]	Der	wilde	Wein	um	den	Wasserturm	/	entlarvt	sich	ganz	wenn	er	verblüht	ist	/	wie
tausend	Unterlippen	 von	Soldaten	 /	 hängen	 jetzt	 seine	Blätter	 /	 und	 erst	 im	 späten
Herbst	/	sieht	man	die	toten	Flechten	/	den	Turm	lebendig	gefangennehmen.	<<
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[11]	 Ruth	 Klüger,	 Seguir	 viviendo,	 trad.	 de	 Carmen	 Gauger,	 Galaxia	 Gutenberg,
Barcelona	1997,	pág.	134.	<<
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[12]	Ibid.,	págs.	134-135.	<<
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[13]	Ibid.,	pág.	136.	<<
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[14]	Ibid.	<<
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[15]	Ibid.,	pág.	115.	<<
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[16]	Ibid.,	pág.	124.	<<
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[17]	Ibid.,	pág.	130.	<<
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[18]	Ibid.,	pág.	273.	<<
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[19]	Ibid.,	págs.	124-125.	<<
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[20]	Ibid.,	pág.	120.	<<
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[21]	Ibid.,	pág.	114.	<<
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[22]	Ibid.,	pág.	110.	<<
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[23]	Ibid.,	pág.	140	et	pass.	<<
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[24]	Ibid.,	pág.	114.	<<
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[25]	Ibid.,	pág.	116.	<<
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[26]	Ibid.,	pág.	117.	<<
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[27]	Ibid.,	pág.	118.	<<
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[28]	Ibid.,	pág.	112.	<<
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[29]	Ibid.,	pág.	114.	<<
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[30]	Ibid.,	pág.	153.	<<
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[31]	Ibid.,	págs.	157-170.	<<
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[32]	La	frase	entre	corchetes	es	mía,	falta	en	la	traducción	española	publicada.	(N.	de
la	T.).	<<
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[33]	Op.	cit.,	pág.	130.	<<
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[34]	Ibid.,	pág.	131.	<<
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[35]	Con	este	término	se	refiere	a	los	inmigrantes	turcos,	españoles	e	italianos	que,	a
partir	 de	 mediados	 de	 los	 cincuenta,	 fueron	 a	 trabajar	 a	 Alemania	 a	 través	 de
programas	de	intercambio.	(N.	de	la	T.).	<<
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[36]	Op.	cit.,	pág.	211.	<<
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[37]	Ibid.,	pág.	107.	<<
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[38]	Ibid.,	pág.	126.	<<
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[39]	Ibid.,	pág.	129.	<<
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[40]	Ibid.,	pág.	137.	<<
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[41]	Ibid.,	pág.	187.	<<
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[42]	Ibid.,	pág.	172.	<<
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[43]	Ibid.,	pág.	167.	<<
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[44]	Ibid.,	pág.	185.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	94



[45]	 Hans	 Globke	 fue	 uno	 de	 los	 juristas	 que	 dictaron	 las	 Leyes	 Raciales	 de
Núremberg	 desde	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 del	 régimen	 de	 Hitler.	 Sin	 embargo,
después	 de	 la	 guerra	 no	 fue	 condenado,	 sino	 que	 ocupó	 un	 cargo	 importante	 en	 el
equipo	de	gobierno	de	Adenauer.	(N.	de	la	T.).	<<
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[46]	Meine	Mutter	wollt	mich	nicht	haben	/	Sie	wollte	einen	Sohn	/	Und	da	kam	ich
schon	 /	 Und	 mein	 Bruder	 war	 noch	 nicht	 begraben.	 //	 Deutschland,	 alte	 Mutter	 /
Wollte	einen	Sohn	/	Und	da	kamen	Kanon	—	/	Immer	wieder	Kanonen	statt	Butter.	//
Fritz	und	Krupp	und	Karl	der	Starke	/	Geheiligte	Nation	/	Ja	wir	wissen	schon	/	Das
ist	 unsre	 Welt	 Weltmarke.	 //	 Und	 die	 Welt	 ging	 in	 Scherben	 /	 Deutschland	 eine
Scherbe	 davon	 /	 Die	 Scherbe	 der	 Nation	 /	 Favorit	 beim	 grossen	 Sterben.	 //	 Unsre
Denker	und	Dichter	/	Mussten	immer	gehn	/	Die	Mutter	blieb	am	Grabstein	stehn	/	In
Nürnberg	am	Trichter.	//	Meine	Mutter	wollt	mich	nicht	haben	/	Ich	wollte	die	Mutter
nicht	/	Drum	hab	ich	kein	Gesicht	/	Bis	sie	mich	begraben.	<<
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[47]	En	 la	 traducción	se	ha	 tratado	de	conservar	 la	 rima,	dada	 la	 importancia	que	 le
concede	 Inge	 Müller,	 que	 muchas	 veces	 la	 utiliza	 para	 vincular	 elementos
discordantes	o	palabras	de	categorías	distintas	—como	en	este	caso—	y	así	 romper
con	 la	 lógica	 del	 discurso	 del	mismo	modo	 en	 que,	 para	 ella,	 los	 acontecimientos
históricos	dejaron	rotos	a	quienes	los	vivieron.	En	castellano	se	recurre	muchas	veces
a	la	rima	asonante	o	a	cambiar	qué	versos	riman	entre	sí,	puesto	que	tampoco	en	el
original	se	observa	mucho	rigor	en	eso.	Tampoco	es	siempre	riguroso	en	el	original	el
número	de	sílabas	de	cada	verso.	(N.	de	la	T.).	<<
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[48]	Así	aparece	en	el	original,	aunque	en	realidad	schon	(igual	que	ya)	es	un	adverbio
y	no	una	preposición.	(N.	de	la	T.).	<<
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[49]	33	war	ich	ein	gläubiges	Kind	/	Meine	Eltern	warn	gut	und	fleissig	/	Erwachsen
wurde	 ich	 39	 /	Als	 der	Krieg	 anfing.	 //	Gehört	 hatte	 ich	 jenes	 und	 dieses	 /	Gegen
Hitler	und	dann	für	Stalin	/	Sah:	der	tat	was	und	er	liess	es	/	Als	es	ging	auf	ihn.	//
Meine	erste	Liebe	war	als	der	Krieg	anfing	/	Und	da	ging	er	in	den	Krieg	/	Ich	weinte
und	war	ein	dummes	Ding	/	Im	Verhältnis	zur	Nation	sehr	gering.	//	Bevor	er	fiel	kam
er	zu	mir	 /	Ganz	zerrissen	vom	Morden	 /	 Ich	wusste	nichts	bessres	 als:	bleib	doch
hier	 /	Glücklich	sind	wir	nie	geworden.	 //	45	war	 jeder	ein	Greis	 /	 Ich	wollte	nicht
leben	 und	 nicht	 sterben	 /	 Ich	 sah	 das	 Erbe	 ohne	 Erben	 /	Und	 der	 Einsatz	war	 der
Preis.	 //	Weil	 ich	 gehen	 musste	 ging	 ich	 /	 Suchte	 Grund	 /	 Und	 ich	 dachte	 an	 die
Bäume	im	Park	/	Und	an	seinen	zärtlichen	Mund.	//	Bomben	und	Kanonen	/	Lehrten
mich	Geduld	/	Und	die	Blutenden	schonen	/	Und	nachdenken:	was	ist	Schuld.	<<
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[50]	Einberufung	//	12-Zeilen-Befehl,	Stakkato	in	Phrasen	/	Ein	Stempel:	Mädchen,	du
bist	Soldat	/	Weg	mit	den	Locken,	den	Kleidern	—	den	Rasen	/	Ob	grün	oder	weiss,
zahlt	der	Staat.	<<
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[51]	Feuerprobe	 //	Führerbefehl:	Die	deutsche	Frau	 raucht	nicht.	 /	 (Die	Rote	Armee
stand	 vor	 Danzig).	 /	 In	 der	 Zeitung	 stand:	 weibliche	 Ehrenpflicht	 /	 Einberufen,
Jahrgang	 fünfundzwanzig.	 //	 Der	 Propagandaminister	 spie	 /	 Sechzehn	 Zeilen	 den
Mädchen	 zum	 Lobe.	 /	 Vor	 Berlin	 im	 Rauch	 einer	 Flakbatterie	 /	 Fielen	 bei	 der
Feuerprobe:	//	Hanna	Preuss,	20,	Soldatenfrau.	/	Sie	hatte	ihren	Soldaten	vier	Wochen
/	Dem	Stahlhelm,	vorm	Altar	in	Feldgrau	/	Hat	sie	Treue	bis	zum	Tod	versprochen.	//
Elvira,	Geschützwart,	 einziges	Kind	 /	Des	Kohlengrosshändlers	Krause	 /	Achtzehn
schrieb	 sie,	 als	 sie	 heimlich	 zur	 Musterung	 ging	 /	 Siebzehn	 Jahre	 steht	 auf	 dem
Denstein	zu	Hause.	//	Anna	Simon,	die	vorm	Sterben	schrie:	/	Wer	hat	uns	verraten?	/
Ich	 wollte	 keine	 Flaksbatterie	 /	 Ich	 wollt	 nicht	 unter	 die	 Soldaten.	 //	 Vier	 tote
Mädchen,	 eins	 ohne	 Gesicht	 /	 Legten	 die	 Soldaten	 dazu.	 /	 Und	 einer	 nahm	 als
Erinnrung	mit	/	Den	blutigen	Frauenschuh.	<<
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[52]	Brief	einer	Wehrmachtshelferin	//	Heute	bin	ich	Soldat	/	Soll	alles	vergessen	und
schiessen	/	Gestern	sassen	wir	vor	der	<<
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[53]	Gedanken	einer	Soldatenbraut	//	Die	Blechnummer	auf	deiner	Brust	/	Drückt	bei
jedem	Kuss	/	Wie	ein	Friedhofstein:	/	Mög	ihm	die	Erde	leicht	sein.	/	Wenn	die	Erde
nicht	schwer	ist	/	Ists	weil	sie	leer	ist	/	Geh	nicht	allein	/	Ich	drück	mein	Herz	ein.	<<
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[54]	Lebenslauf	//	Geboren	im	Hinterhaus	/	Vater:	der	mit	vier	Zwiebeln	verkauft	/	Für
die	Mutter,	die	nähte	nachts	/	Für	die	fünf	Kinder	und	den	Mann	/	Und	weinte,	selten,
um	das	 eine,	 das	 aus	 dem	Fenster	 fiel	 /	Und	 um	das	 von	 dem	Fräulein	 nebenan:	 /
Erstickt	 im	Müllkübel.	 //	Mutter:	gehobener	Mittelstand	/	Heiratete	 ins	Hinterhaus	/
Gegen	 den	 Vater.	 Der	 fand	 /	 Später	 den	 Mann	 nicht	 übel.	 //	 Ein	 Zuhause	 enges
Neubauloch	/	Die	Fenster	immer	weit	offen	/	Die	Tür	so	allerweltsbunt	seh	ich	noch	/
Sie	war	nie	einem	verschlossen.	//	Durch	die	Tür	kam	auch	der	Marschbefehl.	/	Als
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