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Tres espléndidos ensayos de la ganadora del Premio Nobel de Literatura del año 2009, una de las figuras literarias europeas más valientes y rutilantes de los últimos cincuenta años.

En  las  tres  conferencias  que  componen  este  libro,  Herta  Müller  refleja  las condiciones existenciales de la escritura. Con los ejemplos del expresionista Theodor  Kramer,  exiliado  durante  el  nazismo,  de  Ruth  Klüger,  superviviente del Holocausto, y de la poeta Inge Müller, que se quitó la vida a mediados de los  sesenta  en  la  antigua  RDA,  la  autora  hace  patentes  los  vínculos indisolubles  entre  el  texto  y  la  vida  de  los  autores.  Es  más:  los  textos  nos presentan  lo  vivido  en  primera  persona  como  una  condición  única  de  la existencia  misma.  Sin  duda,  este  impactante  alegato  de  la  literatura  que surge  de  la  vivencia  y  que  halla  su  justificación  en  lo  existencial  también debe leerse como la poética de la propia Herta Müller.
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I

 

En la trampa




Los he visto: hombres

Sin Dios. A su suerte

y en silencio.

Yo ya no existiré.

Será mucho

si se acuerdan.

Aunque no será literatura[1].

 

Es  un  poema  de  Inge  Müller  del  libro Wenn  ich  schon  sterben  muss  («Si  tengo que morir…»). Teniendo este poema, no hace falta que me extienda para explicar lo que busco en los autores y los textos de los que quiero hablar.

Estos textos no ocultan la imposibilidad de separarlos de la vida de sus autores. Reflejan que esta vida es la única condición para su propia existencia, convierten en texto  lo  vivido  en  carne  propia  a  través  de  la  intensidad.  El  texto  literario  no transcurre  paralelo  a  la  realidad  histórica  que  muestra.  Es  el  propio  texto  el  que consigue que, a través del detalle de los sentidos, sea posible imaginar siquiera cuanto sucedió. El texto sitúa la mirada personal, los sentimientos individuales, por encima de  la  historiografía  al  uso,  en  tanto  que  con  ella  se  impide  la  identificación  con  la desgracia  individual.  El  caso  individual  es  aquí  ejemplo  paradigmático  de  lo  que sucedió miles de veces y en modo alguno se puede prescindir nunca de él. En manos de la historiografía, lo sucedido —en el mejor de los casos— se cuenta; ahora bien, no se ha vivido de hecho.

Por  los  libros  de  los  que  quiero  hablar  los  autores  pagaron  un  precio  muy  alto (casi  siempre  demasiado  alto).  Por  eso  no  son  mera literatura,  entendida  en  su sentido más habitual de «trabajo con el lenguaje». Son más que eso, porque al mismo tiempo  constituyen  una  prueba  de  la  integridad  personal  de  quienes  escriben.  Sin necesidad  de  afirmaciones  dogmáticas  hacen  patente  una  escala  de  valores  morales que  no  abandonaron  nunca,  ni  siquiera  bajo  una  terrible  presión  política  o  ante  la seria amenaza de muerte.

Durante  años,  los  autores  de  estos  textos,  a  través  de  sus  libros,  fueron  para  mí personas  cuya  amistad  deseé  e  imaginé  cuando,  en  la  Rumanía  de  Ceausescu, buscaba algo a lo que aferrarme. Para mí eran ejemplos personales. Deseaba merecer ser  amiga  suya  y,  en  mi  mente,  intentaba  estar  a  su  altura.  En  sus  textos  hallaba  un modelo humano que anhelaba en aquellos momentos cuando, en el espacio entre mi frente y mis pies, no sabía qué iba a ser de mi propia vida y de la de un puñado de amigos  cercanos.  Esta  imagen  del  ser  humano  no  existía  en  un  entorno  que,  sin cuestionar  nada,  se  resignaba  a  lo  peor.  Sólo  cuando  me  refugiaba  en  estos  textos hablaban conmigo personas invisibles y que no estaban allí, sólo cuando los recitaba para mis adentros:

Otros que no amaban tanto el país

estuvieron dispuestos a irse desde el principio; a ellos —algunos se han ido ya— les va mejor, yo, en cambio, tendría que desprender de la tierra mis raíces con mi propio cuchillo.

Ni una noche he dormido desde entonces,

y siento algo más fuerte que el dolor;

muchas semanas han pasado desde entonces,

hace mucho que me abandonaron todas mis fuerzas y siento que me estoy desangrando.

No obstante, tendría que marcharme,

simplemente para seguir siendo lo que fui.

En ningún lugar de los que piso puedo dar fruto; fuera de aquí no necesitaría gritar, sin duda,

pues mi palabra callada siempre fue verdad.

De ella estaría, como en los viejos días,

seguro; sollozando en contra de mí mismo,

no tendría más que llamarme día y noche,

arrancarme de aquí con raíces y todo

para plantarme en otro país[2].

Este  es  un  poema  de  Theodor  Kramer.  Sobre  quién  es  Theodor  Kramer  habla Peter von Matt con amarga claridad en la revista suiza Drehpunkt:

Hay un poeta que se llama Theodor Kramer. Aquí no lo conoce nadie. Lleva muerto treinta y

cinco años. Claro que de los poetas muertos, a diferencia, por ejemplo, de los funcionarios de

ventanilla  muertos,  se  puede  hablar  en  presente  aun  después  de  su  muerte.  Sus  poemas

pertenecen  a  una  categoría  que  la  literatura  alemana  apenas  tiene  en  consideración.

Pertenecen  al  género  de  la  llamada           [3] Chanson.  No  murmuran,  no  tartamudean,  se  entienden

como  si  fueran  cartas  escritas  por  un  viejo  amigo.  Nunca  muestran  lo  difícil  que  es  escribir

versos  así  y  hacer  rimas  con  tanta  naturalidad.  Dan  la  sensación  de  que  salen  así  solos,  sin

esfuerzo  alguno.  Theodor  Kramer  era  judío.  Y  austriaco.  Escapó  por  los  pelos  de  la  muerte

organizada. Consiguió huir a Londres en el último momento. […] No podía vivir sin convertir en

versos sus días y sus noches, la miseria y las pequeñas alegrías, la depresión y los placeres de

la cama. En 1957 regresó a Austria, enfermo, desamparado, como un extraño, con montones y

montones de poemas en las maletas. Pocos meses después había muerto.

Kramer escribió más de diez mil poemas a lo largo de treinta y tres años.

La  primera  herida  que  volvió  a  dolerme  al  leer  los  poemas  de  Theodor  Kramer fue la de mi padre, que había sido soldado de las SS. Cuando preguntaba a mi padre por  la  guerra,  jamás  me  respondía.  El  tema  de  la  culpa  parecía  problema  mío,  no suyo.  Así  fue  hasta  su  muerte  por  enfermedad.  Yo  no  podía  evitar  plantear  aquellas preguntas, pero no a pesar de  que  fuera  mi  padre,  sino  precisamente porque  era  mi padre. En su opinión, yo habría tenido que aceptarle incondicionalmente como padre, del mismo modo incondicional en que él me había engendrado siendo el soldado de las SS que volvía de la guerra. Para mí, mi padre fue el primer ejemplo de persona que, en un principio por ignorancia y después por pura comodidad e indiferencia — como si de un efecto secundario natural de la vida misma se tratase—, se vuelve tan culpable como los verdugos activos. Le enseñé la «Fuga de la muerte» de Paul Celan. Él me miró encogiéndose de hombros. Analizar la culpa de mi padre, aquella culpa de la que él no quería saber nada, me sirvió para extraer la primera advertencia para mi propia vida: la co-culpa nunca es consecuencia, es simultánea de lo que se hace. Eso lo aprendí de lo sucedido, lo irreversible en la vida de mi padre. Para ello no me hizo falta ninguna ambición especial, tan sólo los ojos, que ven dónde están porque no pueden hacer otra cosa. Mirase donde mirase en Rumanía encontraba la necesidad de  aprender  eso.  No  es  que  tuviera  todos  los  motivos  para  hacerlo,  es  que  no  había otra opción: vivía en una dictadura y no quería ser co-culpable de ella. Y eso sólo era posible  si  te  lo  planteabas  desde  el  principio,  antes  de  incurrir  en  ningún  tipo  de culpa.

Los textos de los que quiero hablar representan la última palabra escrita sobre el papel, a toda prisa, como fruto del miedo a la muerte. Cada frase conserva ese miedo y, al leer, da otra vez las mismas vueltas en la cabeza de la que nació.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.

Tengo prohibido escribir en los periódicos,

a mi madre le permiten quedarse en su casa.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.

El tendero me empieza el jamón y, como un niño, siempre me da las gracias por pagarle;

de qué voy a vivir es algo incierto.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.

Sigo viajando en el tranvía como antes

y recorro las callejas sin problema;

no sé, eso sí, si dejarían que me marchase.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.

No se me abre el camino a ningún sitio,

no me puedo marchar por cuenta propia:

no tengo espacio en que vivir, tan sólo es eso.

La verdad es que nadie me ha hecho nada[4].

«Miedo  a  la  muerte»  en  el  sentido  en  que  utiliza  la  expresión  Ruth  Klüger:  «El miedo  por  sí  solo  no  crea  ese  estado,  tiene  que  ser  el  peligro  al  haber  caído  en  una trampa  de  la  que  no  se  puede  salir».  Cito  de  nuevo  un  poema  de  Theodor  Kramer para  reforzar  esta  precisión  tan  concreta,  para  que  esta  palabra  se  convierta  en  un concepto que no pueda utilizarse para referirse a otros miedos sin ser falseado.

¿Quién llama a la puerta

en cuanto hay algo de luz?

Voy, amor, sólo era el chico

que traía los panecillos.

¿Quién llama a la puerta?

Tranquilo, voy yo, cariño.

Era un hombre a preguntar

al vecino quiénes somos.

Der  Greisler  schneidet  mir  den  Schinken  an  /  und  dankt  mir,  wenn  ich  ihn  bezahle, kindlich;  //  wovon  ich  leben  werd,  ist  unerfindlich.  /  Die  Wahrheit  ist,  man  hat  mir nichts getan. // Ich fahr wie früher mit der Strassenbahn / und gehe unbehelligt durch die Gassen; / ich weiss bloss nicht, ob sie mich gehen lassen. / Die Wahrheit ist, man hat  mir  nichts  getan.  //  Es  öffnet  sich  mir  in  kein  Land  die  Bahn,  /  ich  kann  mich nicht von selbst von hinnen heben: / ich habe einfach keinen Raum zum Leben. / Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan.

¿Quién llama a la puerta?

Deja llena la bañera.

El correo. No está la carta

que tenía que llegar.

¿Quién llama a la puerta?

Tú ocúpate de las camas.

El casero: que el día uno

nos tenemos que marchar.

¿Quién llama a la puerta?

Cerca, las fucsias en flor.

Ponme las cosas de aseo

y no llores. Han venido[5].

Un  miedo  a  la  muerte,  pues,  que  parte  del  poder  político,  del  estado  y  sus mecanismos.  El  crimen,  institucionalizado  como  profesión,  subvencionado, encubierto  y,  si  cabe,  premiado  por  el  Estado.  Los  Estados  en  que  se  da  son dictaduras.  En  ellos  se  acaba  abiertamente  con  muchas  vidas  humanas,  del  mismo modo que hay en ellos otras muchas vidas robadas, o vidas que, de puro agotamiento, acaban volviéndose por completo hacia el interior. La propia capacidad de razonar es declarada enemiga. El intento de dar algún sentido a la propia vida se frustra y recibe un castigo. Incluso cuando la búsqueda de un sentido de la vida no desemboca en el asesinato de la persona, siempre se produce alguna forma de agresión, sea abierta o encubierta.  La  búsqueda  de  la  dignidad  humana  es  tachada  de  delito.  El  delito  que comete el Estado y la participación en él, sin embargo, se transforman en virtud, en obligación,  en  ley.  Se  impone  formar  parte  de  ello,  pues  sólo  quien  participa  en  el crimen  estatal  o  quien  lo  acepta  sin  decir  nada  tiene  una  oportunidad.  La participación y el silencio al respecto se convierten en condición indispensable para todo  ascenso  social.  Ahora  bien,  cuando  ya  se  ha  ascendido,  el  silencio  no  suele bastar.  Quien  se  ha  establecido  arriba  tiene  que  justificar  su  ascenso  mediante  la acción diaria. A todo el que ha ascendido se le puede hacer bajar de nuevo. Así pues, hay que demostrar una y otra vez al Estado que tal ascenso le ha merecido la pena.

Después  de  todo  lo  que  sé  sobre  el  nacionalsocialismo,  el  estalinismo  y  el socialismo  posestalinista,  creo  que  las  personas  se  encuentran  ante  las  mismas situaciones de base en todas las dictaduras (por muy diferentes que sean los signos de estas).  Enumeraré  estas  situaciones  a  modo  de hipótesis,  con  plena  consciencia  de que  no  hago  sino  un  bosquejo  y  de  que  entre  ellas  aún  median  muchos  casos distintos.  Y  también  de  que,  en  los  casos  concretos,  los  matices  de  cada  una  de  las hipótesis se solapan unos con otros. Así, me alejo de los textos literarios, intentando adquirir una especie de visión de conjunto para proyectar sobre el hoy el «entonces» individual  de  cada  texto.  Pues  hoy  vuelve  a  haber  mucha  gente  que,  al  hablar  de  la RDA antes de la caída del Muro, dice que no hay ninguna diferencia entre plegarse a un régimen y negarse a hacerlo.

1)  Puede ser que: uno se ponga a disposición del régimen sin que se lo pidan.

Quiere alcanzar una posición y los privilegios que van aparejados a ella. A veces puede ser una simple rebanada de pan más gruesa que la del resto. En el  caso  del  que  se  presta  voluntario,  no  entra  en  juego  el  miedo,  sino  el deseo  de  reconocimiento  y  autoridad.  El  voluntario  quiere  mandar  sobre todos  a  pesar  de  su  mediocridad,  de  la  que  es  consciente,  pero  que  jamás reconocerá ante los demás. Y a través de la autoridad consigue que, al poco tiempo,  ya  nadie  quiera  arriesgarse  a  señalar  su  mediocridad  o  su incompetencia,  y  mucho  menos  a  criticarla.  El  voluntario  ve  diariamente cómo su reconocimiento es mayor cuanto menor es el esfuerzo por ganarlo. Hace por su cuenta cosas que al punto llaman la atención del régimen como muestra de que es persona de fiar. Sabe que lo más visible es lo que antes surte  efecto.  Quiere  ser  recompensado. Construye  una  trampa  y  se convierte en un verdugo que no tiene miedo. Se sienta en el lado más corto

de la mesa, él mismo es la cabecera de la mesa.

Después  afirmará  seguir  creyendo  que  actuó  de  forma  correcta  y  que

quería  el  bien  de  todos.  Y  que  aquello  realmente  era  el  bien,  sólo  que  se entendió mal y se tradujo en lo que no debía ser.

2)  Puede ser que: uno se preste a colaborar con el régimen porque se lo pidan

expresamente. Aquí ya entra en juego el miedo, así como cierta inseguridad en la cabeza, un poco de mala conciencia. Pero el que colabora no tarda en hacerse  con  la  situación,  se  da  cuenta  de  que  ha  valido  la  pena.  La  mala conciencia  se  disipa,  porque  su  vida  transcurre  sobre  ruedas  y  en  sus  días reina  la  seguridad. Hace  funcionar  la  trampa,  se  convierte  en  un verdugo que tiene miedo. De eso no deben darse cuenta los verdugos que no tienen miedo.  Por  eso,  este  tipo  realiza  su  trabajo  aún  con  más  empeño  que  el verdugo sin miedo, se adelanta incluso a sus obligaciones. No se le ocurre nada  de  su  propia  cosecha.  Para  que  no  noten  que  ese  miedo  que  media entre él y lo que le encargan hacer le impide asimilar realmente tal encargo, lo cumple de una forma tanto más fiable, más rigurosa. Está bajo el control del  verdugo  sin  miedo.  Siempre  se  mantiene  cerca  de  la  trampa,  para hacerla funcionar aun cuando nadie se lo pida. Cuanto ha conseguido se lo debe a la trampa. Se sienta en el lado largo de la mesa, apelotonado, pues junto a él se sientan muchos más.

Después afirmará que lo único que hizo fue cumplir órdenes. Que en su

día las cosas eran así y que de nada le habría servido negarse a colaborar. No, dirá que aquello no era bueno, pero eso ya lo pensaba él por entonces, sufriendo  en  silencio.  Pero,  claro,  también  tenía  que  ganarse  el  pan  y alimentar  a  su  familia.  Además,  dirá  que  ha  cambiado.  Pondrá  cara  de arrepentido y hablará en voz baja, con mucha precaución, aunque en cada frase le delatará alguna de las palabrejas de antaño. Él ni se dará cuenta.

3)  Puede ser que: uno esté dispuesto a colaborar pero nadie se lo pida. Este tipo

no manifiesta su adhesión al Estado. Tampoco la siente. No obstante, si le preguntaran diría lo contrario y se ofrecería voluntario de inmediato. Diría que  llevaba  tiempo  pensando  en  manifestar  su  simpatía,  pero lamentablemente no se había atrevido a hacerlo. Qué bien que por fin se lo pidieran. Ahora tendría la oportunidad de hacer lo que tanto tiempo llevaba ansiando.

Le  ahorran  participar  activamente  en  el  crimen.  Sabe  que  no  cuentan

con él, y eso está muy bien, aunque también supone un riesgo constante. A diario entra aquí en juego un miedo a dos bandas, por así decirlo: miedo por hoy… miedo por mañana. Porque hoy podrían preguntarle: ¿tú por qué no te has puesto a nuestra disposición? Pero después podrían preguntarle: ¿tú

por qué te pusiste a disposición de esos? Vive con timidez, no quiere llamar la atención del Estado por nada especialmente bueno, pero menos aún por algo malo. Vive fuera del mundo y callando. Se convierte en simpatizante.

Se  sienta  en  una  sillita  junto  al  lado  largo  de  la  mesa  donde  se

apelotonan los verdugos que tienen miedo, es como el sitio del gato junto a la  mesa  del  poder.  No  llega  a  ver  el  mantel,  pero  así  puede  contemplar mejor aún los zapatos bajo la mesa. Eso basta, pues su miedo a dos bandas tiene  que  saber  en  todo  momento  dónde  pisan  esos  zapatos.  Evita  la cercanía  de  la  trampa,  consciente  de  que  sólo  cae  en  ella  quien  se  acerca demasiado. En Rumanía, después de tantos años de dictadura, el miedo de los  simpatizantes  dio  lugar  al  dicho:  «Cabeza  agachada  no  la  corta  la espada».

Sin que nadie le pregunte, el simpatizante afirmará después haber dicho

su opinión siempre y sin miedo. Y a la pregunta de cómo, siendo esto así, no cayó nunca en la trampa, responderá encogiéndose de hombros: «Bueno, tampoco eran tan terribles las cosas por entonces».

4)   Puede  ser  que:  uno  no  se  preste  a  colaborar.  Se  le  pide  y  él  se  niega.  O ni

siquiera se le pide, porque el Estado considera que ya es demasiado tarde. Porque esta persona expresa su opinión en voz alta y sin que le pregunten. Y  cuando  calla,  se  sabe  que  eso  es  peor  todavía.  Es  un renegado  y  se convierte  en  enemigo  del  régimen.  Para  los  verdugos,  tanto  para  los  que tienen miedo como para los que no, es un provocador, y se lo toman como algo  personal.  Y  también  se  mide  cuánto  de  fiar  son  estos  verdugos,  de ambos  tipos,  por  cómo  es  su  trato  con  los  renegados.  Para  el  renegado precisamente  está  construida  la  trampa.  También  los  simpatizantes  lo  ven. Sienten compasión por él, pero al mismo tiempo le evitan.

Tiene  amigos  que,  a  partir  de  ese  momento,  le  evitarán  para  que  la

trampa  no  se  extienda  también  a  sus  vidas.  Algunos  pocos  amigos,  sin embargo,  se  le  acercarán  más  que  antes.  Estarán  en  la  misma  situación, también sin él se habría construido la trampa para ellos. Si tuviera una silla, se  la  quitarían.  Si  no  la  tiene,  tampoco  la  conseguirá  nunca.  Le  harán  ver muy claro que está en la trampa: espiándole, sometiéndole a interrogatorios o registrando su casa. Cuando, como los demás transeúntes, camina por las calles  a  plena  luz  del  día,  se  vuelve  varias  veces.  Por  las  noches  prefiere quedarse  en  casa,  por  si  acaso.  Pero  también  entonces  se  mantiene  alerta para escuchar adónde se dirigen los pasos al otro lado de la puerta, adónde va  el  ascensor.  Puede  respirar  aliviado  cuando  llaman  al  timbre  de  otra puerta.  Cuando  queda  en  algún  sitio  con  sus  amigos,  tiene  que  llegar puntual para que ellos sepan que no ha desaparecido.

Si, tras la caída del régimen, no le han quedado secuelas importantes, es

que está muerto. La muerte en la cárcel se registraba como fallo cardiaco. Los  atropellos  se  saldaban  como  accidentes  de  coche.  El  asesinato  por defenestración, ahorcamiento o asfixia a manos de los verdugos con miedo se  montaba  para  que  la  escena  pareciese  la  de  un  suicidio.  Los  amigos  lo saben, pero no pueden demostrarlo, no se autorizó la autopsia. Aun cuando la  persona  sólo  muestre  secuelas  —es  decir:  vive—,  contará  con  algunas muertes  en  su  círculo  de  amigos  más  íntimos.  También  él  habrá  vivido numerosas amenazas de muerte. Y durante el resto de su vida nunca dejará de preguntarse por qué la trampa finalmente se llevó al otro y no a él. No termina  de  entender  en  qué  punto  los  asesinos  barajan  la  posibilidad  de asesinar  a  alguien  o  cuándo  lo  hacen  de  verdad.  El  hecho  de  renegar  del régimen  le  hace  renegar  también  de  la  lógica  del  aparato  estatal  y  no  la entiende. Desconoce la imagen que los verdugos tenían de él. Habrá visto que  sus  amigos  y  él  han  sufrido  cada  uno  un  destino  distinto.  Y  también que  los  daños  infligidos  a  cada  una  de  las  personas  estaban  pensados  y calculados al detalle para ella. Los verdugos sabían qué afecta más a cada cual. El odio personal de los verdugos iba de la mano de una profesión con multitud  de  métodos  y  mucha  ciencia  de  base,  como  toda  profesión.  El superviviente  conoce  el  odio,  los  verdugos  lo  llevaban  escrito  en  la  cara. También  ha  vislumbrado  algunos  de  sus  métodos  de  destrucción.  Sin embargo,  la  «ciencia  secreta»  como  conjunto,  la  totalidad  del  aparato profesional de los verdugos sigue siendo algo inescrutable para él.

De los cuatro tipos descritos, cualquiera de ellos puede ser un escritor. Pero sólo al último le resulta todo menos fácil escribir. Lo que escribe tiene que pasar de nuevo por los mismos engranajes del mecanismo que lo sacaba de quicio al seguir con vida. Lo  que  después  queda  plasmado  sobre  la  hoja  de  papel  no  es  literatura  a  la  manera habitual, sino la acción de asomarse al propio abismo. La escritura es algo angustioso y  sin  salida,  tanto  como  lo  era  el  peligro  de  antaño.  Al  leer,  la  trampa  vuelve  a cerrarse. Admirar estos textos duele. Al leerlos, entra en juego el miedo. Miedo por el autor a posteriori, pero también miedo por uno mismo.

Lo  que  después  recoge  el  papel  se  lee:  seguir  viviendo  (Ruth  Klüger).  O:  la verdad  es  que  nadie  me  ha  hecho  nada  (Theodor  Kramer).  O:  si  tengo  que  morir… (Inge Müller).

Me  llevé  los  poemas  de  Theodor  Kramer  para  leer  durante  las  vacaciones  en  el mar Negro, uno de mis últimos veranos en Rumanía. Tumbada en la playa, comencé a leer uno de sus poemas del exilio:

El comedor huele a rancio, la lengua se reseca

con el café y el asiento está duro;

uno paga y otro se marcha

y todo el mundo tiene aquí alguna amiguita.

Eh, quién se viene un rato al cine aún antes de esta noche,

porque me ha puesto triste estar aquí sentado solo, y verdes titilan las luces en medio del black-out.

Los otros son refugiados, mientras que yo,

además, soy extranjero en Londres… Se extingue el ruido en las callejas; me tiembla la barbilla

pues muy cerca en la oscuridad oigo las notas de una cuerda.

Eh, quién se viene un rato a Hyde Park esta noche, porque se ha levantado algo de viento en los jardines, y verdes titilan las luces en medio del black-out.

Salvo el revoque del alféizar descascarillado,

nada hace ruido ante las casas, ya comprendo

que ninguna chica quiera tener que ver conmigo, pero hoy aún tengo que pasar el día solo.

Eh, quién se viene un rato al bar conmigo aún esta noche,

que la cerveza inglesa ya ha bastado para

emborracharme,

y verdes titilan las luces en medio del black-out.

No tengo trabajo, no tengo hogar, se me deshacen las tripas dentro del cuerpo… lo que sé hacer

es: escribir poemas como nadie los escribe;

en todo Londres no hay ni perro que me quiera mear la pierna.

Eh, quién me da un golpe en la cara rápido esta noche,

porque tan sólo tengo el corazón para que estalle en mi interior,

y verdes titilan las luces en medio del           [6] black-out.

Estaba  rodeada  de  gente  relajada.  Los  grandes  balones  de  playa  volaban  por  los aires sin peso, de lado. El viento olía a polvo de arena, sal y crema para el sol. Todo esto se entremezclaba con los versos del poema. Cerré el libro y me metí en un café. Y cerré el libro en el café y me fui a un parque. Y cerré el libro en el parque y me fui a  la  habitación  del  hotel.  Y  cerré  el  libro  en  el  hotel  y  abrí  la  maleta.  Lo  metí  y  no volví a sacarlo hasta el viaje de vuelta. Pero también lo cerré en la sala de espera de la estación, y luego en el compartimento del tren. Hay libros que no se soportan fuera de casa.

En  Rumanía,  mucha  gente  se  aferraba  a  poemas.  Pensaba  a  través  de  ellos  para poder estar a solas consigo mismo durante unos instantes: versos breves en la cabeza, respiración breve en la boca, gestos breves en el cuerpo. Los poemas casan bien con la  inseguridad,  uno  logra  controlarse  a  través  de  sus  palabras.  Son  un  pedacito  de ancla que puede llevarse en la cabeza. Se pueden recitar enteros, palabra por palabra y sin hacer ruido.

Ruth Klüger habla de «lenguaje sometido a la disciplina del verso» en un tiempo que  no  ofrece  donde  agarrarse.  Recitando  poemas  para  sus  adentros,  lograba mantenerse  firme  durante  las  largas  horas  en  que  los  soldados  pasaban  lista  a  los prisioneros de Auschwitz. Theodor Kramer se escribía a sí mismo al menos un poema diario.

El amor por la lírica, tal y como lo conozco en los países del este de Europa, es algo solitario. Una triste forma de caminar sobre la cuerda floja. Los poemas recogen el  miedo  de  uno  en  palabras  ajenas,  ya  hechas.  No  sólo  los  renegados,  también  los verdugos que tenían miedo y, por supuesto, los simpatizantes tenían sus poemas.

La  mayoría  de  poetas  rusos  y  rumanos  también  sabían  recitar  en  voz  alta  y  de memoria sus propios poemas ya terminados. Los poetas del Estado y funcionarios de cultura  con  el  encargo  de  escribir  lo  hacían  igual  que  los  poetas  prohibidos  entre ellos.  Todos  y  cada  uno  de  los  versos  escritos  alguna  vez  se  podían  recitar  de memoria.

Las  personas  que  pasan  miedo  tienen  hambre  de  vida.  Como  su  vida  está constreñida  por  todas  partes,  las  palabras  de  los  poemas  viven  por  ellos,  y  sin constricciones.  Aunque  sea  sin  constricciones  dentro  del  miedo.  Como  las  palabras contienen miedo, también sirven para calmar el miedo. No pueden hacer desaparecer el miedo. Pero tranquilizan sin engañar cuando constatan el miedo una vez más.

En  Rumanía,  yo  iba  a  ver  a  una  amiga  dos  veces  a  la  semana  y  escondía  mis textos en su casa. Cuando sabía que venían a registrar mi casa, iba a verla aún más a menudo. Solía llevar papeles escritos en el bolso y a veces debajo de la ropa o dentro de los zapatos. Jamás llevé ningún poema. Sin embargo, de camino al escondite iba recitando para mis adentros al compás de mis pasos. Poemas que habían escrito otros. Llevaba  conmigo  aquellos  poemas  para  el  camino  fuese  adonde  fuese.  Me acompañaban.  Al  recitarlos,  me  identificaba  tanto  con  ellos  que  casi  les  debía  algo. ¿Podemos  hablar  aquí  de  «utilizarlos»?  Por  entonces,  yo  sentía  la  necesidad  de decírselo a sus autores (vivos y muertos). Por entonces no tenía esa posibilidad. Más adelante, cuando llegué a Alemania, les conté que había «utilizado» sus poemas a los autores  que  llegué  a  conocer.  Como  ya  no  vivía  inmersa  en  el  miedo  de  recitarlos para  mis  adentros,  tenía  la  sensación  de  devolverles  muy  desgastado  algo previamente  sustraído  a  escondidas.  Como  si  no  sólo  me  hubiera  excedido  en  la cercanía,  en  la  identificación  con  ellos,  sino  también  en  el  plazo  de  devolución. Gracias a aquellos poemas había conseguido vivir libre de miedo, ya fuera un miedo externo, al daño físico, o miedo en mi interior. Había cometido la osadía de creer que no podría pasarme nada: después de todo, iba inmersa en un poema.

Ya  en  Alemania,  me  sentía  como  si  me  observara  desde  fuera  y  viera  dos personas  distintas.  Por  un  lado  había  algo  traído  de  alguna  parte  y  que  no  encajaba allí.  Por  otro,  algo  que  se  había  quedado  allá,  deambulando  en  una  lejanía insoportable  e  imposible  de  traer.  Una  parte  de  mí  era  una  figura  que  se  me  había escapado  a  mí  misma.  Aquella  parte  que  se  había  quedado  en  Rumanía  estaba suspendida,  en  su  lejanía,  del  fino  hilo  de  los  poemas  y  se  sabía  a  salvo.  Me  había apropiado de una serie de libros para vivir contra el miedo, porque sus textos son más que literatura:

Esta tarde, Bettina, es

todo igual que siempre. Siempre

estamos solos cuando escribimos a los reyes.

A los del corazón y a los

del Estado. Y aun así

nuestro corazón se estremece

cuando al otro lado de la casa

se oye un coche[7].

Este  es  un  poema  de  Sarah  Kirsch.  Otros  son  de  Helga  M.  Novak  y  les  había

puesto  música  Wolf  Biermann[8].  Si  no  había  nadie  detrás  o  delante  de  mí,  hasta podía  canturrearlos  al  compás  de  mis  pasos.  Cantar  sin  sonido,  sólo  en  tu  cabeza, cuesta  mucho.  Me  gustaba  más  refugiarme  en  cantar  por  lo  bajo  que  en  recitar  en alto. Y cantaba:

La nieve es blanca y blanca y blanca




blanca blanca y blanca es la nieve

bajo la nieve

me quedaría tumbado y tumbado y tumbado

mirando[9].

Y cantaba «Vides salvajes»:

las vides salvajes que rodean la torre de agua

se descubren por completo cuando se marchitan mil labios inferiores de mil soldados

parecen sus hojas colgando

y hasta el final del otoño

no se verá cómo las ramas muertas

encadenan viva la torre entera[10]

A  menudo  pensaba  que  los  ejércitos  necesitan  tantas  canciones  porque  los soldados,  como  individuos,  van  cantando  por  su  vida  y  contra  la  muerte.  Mi  padre cantó y disparó en la guerra a partes iguales. Cuando los exsoldados de las SS estaban borrachos,  cantaban  sus  canciones  prepotentes  y  de  ritmo  machacón,  aquellas  que antaño  cantaron  por  su  vida.  La  «camaradería»  perdida  surgía  de  nuevo.  Se entregaban  a  la  embriaguez  de  un  espíritu  de  grupo  de  lo  más  banal.  Ni  siquiera pensaban en los crímenes vinculados a ello.

Es  muy  curioso  lo  de  la  memoria.  Sobre  todo  la  propia.  La  memoria  intenta reconstruir con la mayor precisión posible lo que pasó, si bien esto no tiene nada que ver  con  la  exactitud  de  los  hechos.  La  verdad  de  la  memoria  escrita  hay  que inventarla, dice Jorge Semprún. Y Georges-Arthur Goldschmidt califica sus libros de «autoficcionales».

La memoria se compone de un modo diferente de los hechos de antaño. Algunas cosas  son  anecdóticas,  otras,  sin  embargo,  poseen  más  peso  y  más  importancia  y destacan  con  mucha  mayor  claridad  que  en  el  pasado,  en  el  momento  en  que sucedieron  en  realidad.  El  peso  de  los  detalles  y  su  secuencia  recorren  sus  propios caminos  a  través  de  la  mente.  Ruth  Klüger  escribe  que  a  veces  quería  recordar momentos concretos porque le parecían importantes. La memoria recibió el mensaje «encogiéndose  de  hombros»  y  grabó  esos  momentos.  Pero  luego,  una  y  otra  vez resultaba  que  esos  momentos  no  poseían  ninguna  importancia  —o  al  menos  no  la imaginada— dentro del conjunto de los recuerdos.

Percibir  algo  tomando  consciencia  de  ello  o  grabarse  algo  en  la  mente  no repercute  después  en  los  recuerdos  del  modo  en  que  uno  desea.  La  memoria  es  tan independiente  dentro  de  nuestra  cabeza  como  si  nos  conociera  mejor  de  lo  que alcanzaremos  a  conocernos  jamás  nosotros  mismos.  Siempre  nos  supera.  Y  no termina de cumplir nunca. Ante hechos que fueron así y no de otra forma, se adentra por  caminos  imprevisibles.  Y  luego  no  llega  adonde  se  encuentran  los  hechos,  sino adonde se quedan en el aire.

Hay  una  película  rumana  de  Lucian  Pintilie  llamada La  reconstrucción.  Un equipo  de  la  policía  y  un  equipo  de  cineastas  obligan  a  un  joven  a  reconstruir  una pelea con su amigo con el fin de hacer una película. Han recibido el encargo de rodar una película juvenil propagandística que disuada de las peleas. Durante el rodaje, el equipo de cine y la policía luchan cada uno por una forma distinta de autenticidad: los cineastas, por la autenticidad del arte; los policías, por la autenticidad de la represión. El  joven  que  se  ha  peleado  está  al  margen  de  todo.  Ninguna  de  las  dos  formas  de autenticidad tiene nada que ver con la vida actual del chico. Ya no es el que era en el momento de pelearse. Lo que le mandan hacer ahora, a modo de repetición, es inane. Son  necesarias  constantes  amenazas  de  la  policía  y  toda  suerte  de  técnicas  de interpretación  del  lado  de  los  cineastas  para  motivarle.  Viéndose  ahora  frente  a  su amigo,  carece  de  la  rabia  de  aquel  momento.  Sin  embargo,  en  su  interior  nace  otro tipo de rabia, azotada por la imposición. No tiene nada que ver con su amigo pero la canaliza en él. Y le golpea, le golpea y no tiene medida. Lo que hace resulta auténtico porque,  en  el  interior  de  su  mente,  está  dando  golpes  a  los  que  le  torturan.  Los policías  y  el  equipo  de  rodaje  están  contentos.  Pero  cuando  apagan  la  cámara,  el amigo  está  tumbado  en  el  suelo  y  no  se  mueve.  Está  muerto.  Horrorizado,  el  joven protagonista se aleja corriendo y pasa junto a un grupo de personas. Éstas, al ver al otro muerto en el suelo, gritan «¡Asesino!» y comienzan a perseguirlo. La policía y los cineastas siguen allí tan tranquilos, ni se molestan en explicar a la masa lo que ha sucedido. El odio que se vuelve contra el chico, el sujeto del odio inicial, protege a los  causantes  del  hecho.  Al  terminar  la  película  se  sabe  que  callarán  para  siempre. Jamás  asumirán  su  responsabilidad.  La  película  fue  prohibida  en  Rumanía inmediatamente después de su estreno.

Me  acuerdo  de  esa  película  a  menudo.  Lo  que  no  sucede  en  el  momento  de  los hechos sucede durante su reconstrucción.

La reconstrucción —aunque no tenga lugar por circunstancias externas (como en la  película  citada)  sino  por  la  propia  necesidad  de  someterse  al  recuerdo—  puede tener  consecuencias  similares.  Supera  la  intensidad  de  los  hechos  de  entonces  y  no puede  agarrarse  a  sí  misma,  sino  sólo  al  daño  que  ha  quedado.  Para  la  persona  que debe recordar es una recaída en su Yo de entonces y de ahora. Pero mientras que los hechos  del  pasado  se  encontraban  en  el  plano  de  la  defensiva,  el  daño  hace  que  la reconstrucción  se  vuelva  ofensiva.  Agresiva  incluso  contra  quien  se  ve  obligado  a recordar.  El  recuerdo  llega  a  destrozar  a  personas  que,  habiendo  visto  la  muerte  de otros,  fueron  capaces  de  escapar  de  ella.  La  postura  moral  ante  este  «deber  de recordar», la angustia de buscar una escala para valorar los hechos se extiende a todo el  cuerpo.  No  queda  nada  que  pudiera  medirse  por  esa  escala.  Paul  Celan,  Primo Levi,  Jean  Améry,  Inge  Müller…  fueron  considerados  durante  cierto  tiempo  como «personas  salvadas».  Pero  también  eran  personas  destrozadas.  Sus  vidas  terminaron en el suicidio. Con una postura moral tan contundente y tan sumamente personal ante los  hechos  como  fue  la  suya,  llegar  a  algún  tipo  de  compromiso  era  impensable. Como si hiciesen un conjuro, dieron abrigo a los «perdidos» en la palabra escrita, y con  este  hilo  atrajeron  hacia  sí  a  los  muertos.  Pero  esto  sólo  funcionaba  porque  del hilo se tiraba desde los dos extremos. Del otro lado, también los muertos tiraban. Al final ellos fueron más fuertes.




II

 

Di que tienes quince

Seguir viviendo, Ruth Klüger




Dos colas de prisioneros sometidos a la «selección» para ser trasladados. Adónde… ninguno  lo  sabe.  Pero,  si  no  es  mentira  todo  lo  que  dicen,  como  tantas  veces, trasladados  fuera  de  Auschwitz,  da  igual  adónde.  La  diferencia  parecía  casi irrelevante  y,  sin  embargo,  es  enorme,  tan  grande  como  la  diferencia  entre  vivir  y morir. La diferencia es, según se quiere creer, herniarse a trabajar o que te maten. En todo caso, herniarse a trabajar y que no te maten hasta después.

En  una  de  las  colas  para  la  «selección»  hay  una  madre  y  una  chica.  Una  madre que, a pesar de su debilidad física, aún mantiene las características de la edad adulta, cierta  huella  de  esa  edad  que  se  considera  adecuada  para  herniarse  a  trabajar.  El hombre  de  las  SS  apunta  el  número  que  lleva  tatuado  en  el  brazo.  Y  detrás  está  la chica, su hija, que no tiene más que trece años. Tiene trece años y está flaca como una brizna de paja. Tan sólo en su cabeza de niña existen ya esas propiedades de la edad adulta que se anticipan al cuerpo de los niños cuando se encuentran en la necesidad de vivir con una responsabilidad inconcebible para la infancia. La niña es rechazada, el hombre de las SS no apunta el número de su tatuaje. Esto es una condena a muerte inmediata.

La  muerte  en  la  cámara  de  gas  es  algo conocido  por  todos.  Lo desconocido  es cuándo llegará, cuánto tiempo le queda a cada uno hasta la muerte y cómo ese tiempo se irá desgranando de día en día. Sólo se trata, pues, del preámbulo desconocido  de un final conocido.

Cuando la muerte ya es un asunto decidido, cuando ya no cabría esperar ninguna posibilidad de que intervenga el azar para salvarte es justo cuando mayor papel tiene este. El azar quiere que la hija obedezca a su madre y vuelva a ponerse al final de la cola de selección.

Junto al SS en funciones, que sentado, relajado y de buen humor, mandaba de vez en  cuando  a  algunas  de  las  jóvenes  desnudas  hacer  movimientos  gimnásticos, probablemente para que la aburrida tarea tuviese también su lado placentero, estaba en pie la escribienta, la reclusa. ¿Qué edad podía tener, diecinueve, treinta años? Me vio  en  la  cola  cuando  yo  estaba  ya  prácticamente  delante.  Abandonó  entonces  su puesto, y, casi tan cerca que el SS podría haberla oído, vino rápidamente hacia mí y me preguntó a media voz, con una inolvidable sonrisa de su irregular dentadura:

—¿Cuántos años tienes?

—Trece.

Y ella, mirándome fijamente, con enorme insistencia en la voz:

—Di que tienes quince. […]

—Pues qué poco crecida está aún —dijo el señor de la vida y la muerte—. […] Y ella, evaluando con el mismo tono la mercancía: —Pero de constitución fuerte sí que

es. Tiene unas piernas bien musculosas, esta puede trabajar. Mírela usted[11].

Aquí  hallamos  la  explicación  más  breve  posible  para  lo  imprevisto  hecho realidad: «Allí había una que trabajaba para aquella administración que ponía todo su empeño  en  ayudarme  sin  conocerme  en  absoluto.  El  hombre,  a  quien  ella  quizás  le era un poco menos indiferente que lo era yo, cedió. Ella escribió mi número, yo había

conseguido una prolongación de mi vida»[12].

Ruth Klüger lo dice todo en esa frase de una forma inmediata. El motor de este lenguaje es un estilo tan directo que no se para a perder tiempo, del mismo modo en que,  una  vez  encarrilados  hacia  la  muerte,  no  hay  vuelta  atrás.  Lo  que  dice  ya conduce a lo siguiente. Nada de historias, sólo fragmentos de inicios que cuentan al lector  lo  único  que  necesita  para  comprender  la  base  sobre  la  que  se  sostiene  cada cosa.  Por  ello  es memoria,  escrita  en  contra  de  la  narración.  Memoria  que  va calando poco a poco como un auténtico desafío. Lo estético del libro se cimenta sobre la reflexión que late en cada frase. Aquí se piensa en la frase y se descarta lo pensado. La  reivindicación  ética  que  se  mantiene  inalterable  en  todas  sus  facetas  es  aquí  el punto  de  orientación  para  escribir.  En  este  libro  se  alza  una  moral  personal  rebelde que  se  domina  justo  antes  de  estallar  de  rabia.  «Bueno,  dice  la  gente  con  ligereza,

ellos entienden eso muy bien, hay muchas personas altruistas, y allí hubo una así»[13]. Y pregunta la autora: «¿Por qué no preferís asombraros conmigo? […] A mi juicio, su acto  fue  arbitrario,  el  de  ella,  voluntario.  Voluntario  porque  las  circunstancias  sólo

permitían inferir lo contrario, porque su decisión rompió la cadena de las causas»[14].

La palabra libre como antónimo de arbitrario. De un modo casi incidental, como de  pasada,  Ruth  Klüger  nos  enseña  que  la  libertad  siempre  es  lo  contrario  de  la arbitrariedad.  No  necesita  ninguna  otra  palabra  más  allá  del  proceso  concreto.  La elección  de  las  palabras  ya  refleja  su  postura  y  no  puede  separarse  de  la reivindicación  ética.  Este  libro  demuestra  que  la moral  marca  el  tratamiento  de  la lengua  de  una  forma  tan  infalible  como  el  tratamiento  de  la  vida  cotidiana  en  el mundo. Que la ausencia de compromiso determina este tratamiento por completo, o no  lo  hace  en  absoluto.  Y  sólo  funciona  como  una  forma  de  responsabilidad  sobre otros  cuando  no  se  ve,  cuando  es  uno  mismo  quien  la  necesita  para  entender  las cosas. De Ruth Klüger se puede aprender que la moral empieza donde no mira nadie más que uno mismo… en el más pequeño gesto. Si hay algo privado, es la moral.

Oskar  Pastior,  quien  en  1945,  a  los  diecinueve  años,  fue  condenado  a  cinco  de trabajos forzados en un campo soviético, me dijo: «Los intelectuales fueron los que primero abandonaron su moral en el campo de trabajo, mucho antes que la gente sin educación». Los intelectuales estaban acostumbrados a mostrarse en sociedad. Dado que la realidad del campo de prisioneros era justo lo contrario, es decir, la disolución de  la  sociedad  para  transformarse  en  muerte  por  trabajo,  hambre  o  frío,  el  sistema moral  de  los  intelectuales  se  viene  abajo  enseguida.  En  cambio,  la  llamada  gente sencilla conservaba una sola frase en la cabeza: «Eso no se hace».

Esta  frase,  breve  y  aun  cuestionable,  bastaba,  sin  embargo,  para  seguir  siendo responsable  frente  a  los  demás  en  todas  las  situaciones.  Pues  la  frase  encierra  una imagen de la diferencia entre lo que se hace y lo que no se hace, una diferencia que no es ideológica. Cuando esta frase es capaz de volverse en contra de las personas es que estas ya han incurrido previamente en una culpa imperdonable.

Ruth  Klüger  también  habla  de  que  esta  frase  les  faltaba  a  los  presos  políticos alemanes  de  los  campos  de  concentración.  Como  socialdemócratas  o  comunistas  se les  consideraba  enemigos  de  Hitler  y  ellos  mismos  se  tenían  por  tales.  Ahora  bien, esta postura política no excluía el desprecio por los judíos. También Jorge Semprún lo menciona  en  sus  libros.  Y  Hans  Sahl  escribe:  «Ahora  lo  importante  es  cómo organizamos  la  huida  […].  Somos  seis  barracones.  En  cada  barracón  hay  cien personas, en total seiscientas. De esas seiscientas, de unas trescientas se sospecha que son pronazis. De trescientas que quedan, un diez por ciento pertenece a la emigración política.  El  resto  lo  componen  los  emigrantes  “por  motivo  económico”»  (Die Wenigen und die Vielen, «Los pocos y los muchos»). Él lo dice entre comillas, y yo sabía a qué se refería. Emigrantes «por motivo económico» era el nombre que en los círculos  políticos  se  daba  a  aquellos  que  habían  tenido  que  abandonar  Alemania «únicamente» por motivos racistas.

Dice  Ruth  Klüger:  «Era  como  si  por  el  solo  hecho  de  estar  viva  se  hubiese penetrado  en  un  inmueble  ajeno,  y  el  que  te  dirige  la  palabra  te  hace  saber  que  tu existencia  no  es  deseable.  Del  mismo  modo  en  que  dos  años  antes  […]  no  era deseable  mi  presencia  en  las  tiendas  arias.  Ahora,  la  rueda  dentada  había  seguido

girando y el suelo que pisas quiere que desaparezcas»[15].

«El  suelo  que  pisas  quiere  que  desaparezcas»,  escribe  Ruth  Klüger,  y  también estas  palabras  revelan  cómo  los  nazis  pretendían  hacer  creer  que  su  política  se sustentaba  en  leyes  naturales:  ellos  mismos  inventaron  la  idea  de  raza.  Como  la naturaleza no apoyaba su odio, inventaron las leyes de la barbarie y una industria de la  muerte:  cámaras  de  gas  o  la  «reutilización»  del  cabello  humano  y  el  oro  de  los dientes. Y, de repente, su lengua significaba una cosa de la que antes jamás se hubiera creído capaces a las palabras: «Susto terrible», dice Ruth Klüger, «la disolución del

trato social entre las personas»[16].

Con  la  misma  naturalidad  y  contundencia  con  que  separa  las  dos  palabras arbitrariedad  y libertad,  Ruth  Klüger  une  las  palabras amor  y juicio.  «Quien  no quiere perder el juicio tiene razón porque el juicio, en su calidad de facultad humana por  excelencia,  tiene  que  ser  para  nosotros  tan  preciado  como  el  amor.  Pero  en

Auschwitz el amor no podía salvar, y el juicio tampoco»[17]. O: «El entendimiento es

un abrirse confiadamente al mundo»[18].

A través de Seguir viviendo. Una juventud llegamos a saber muchas cosas sobre los niños y ancianos que guardaban la fila delante y detrás de los adultos. La locura los  aplasta  en  la  fragilidad  de  sus  cuerpos,  aún  frágiles  por  naturaleza  o,  por naturaleza, ya debilitados por la vida:

Las viejas de Auschwitz, su desnudez y desamparo, las necesidades de los viejos, la  vergüenza  robada.  Las  viejas  en  las  letrinas  de  masas,  qué  difícil  era  para  ellas hacer  su  deposición,  o  al  revés,  cuando  tenían  colitis.  Todo  en  público.  Lo  corporal era  muchísimo  menos  natural  que  en  los  jóvenes  o  en  los  niños,  y  sobre  todo  en aquella  generación  de  mis  abuelas,  que  todavía  había  nacido  en  el  pudoroso,  en  el pudibundo  siglo  XIX.  Y  luego  los  cadáveres  desnudos,  hacinados  en  camiones, revueltos  en  pleno  sol,  asediados  por  las  moscas,  cabellos  enmarañados,  vello pubiano  escaso,  Liesel  sale  corriendo  horrorizada,  yo,  fascinada,  sigo  con  los  ojos

clavados largo tiempo[19].

Habla de Liesel, una amiga de Viena. Sin aliento y en términos un tanto extraños hace Ruth Klüger el retrato interior de esta niña:

Cuando  volví  a  ver  a  Liesel  en  Birkenau,  la  tomé  como  punto  de  referencia, porque ella ya llevaba más tiempo allí […]. Entonces ella […] por así decir me abrió los  ojos.  Ella  estaba  al  corriente  de  la  muerte.  Su  padre  pertenecía  al  comando especial.  Ayudaba  a  eliminar  los  cadáveres.  Ella  hablaba  de  los  pormenores  con  la misma  indiferencia  con  que  los  niños  de  la  calle  hablan  de  las  relaciones  sexuales, pero  también  con  el  mismo  reto  subliminal,  con  la  misma  oferta  latente  de corrupción.  Así  me  enteré  por  ella  de  las  perversidades  de  las  matanzas  y  de  las modalidades de la profanación de cadáveres. Por ella supe que a nuestros cadáveres les arrancaban el oro de las dentaduras […]. Su padre confiaba en ella y le contaba todo.  Yo  le  vi  una  o  dos  veces,  un  hombre  alto  y  fuerte,  de  facciones  toscas  que parecían laceradas y devastadas, como los rostros de los locos. […] Yo le temía y le evitaba.

Liesel no era una niña sentimental. […] Pero era también una niña, y lo que a mí

me revelaba era más de lo que ella misma podía digerir[20].

Aquella  Liesel  había  tenido  la  posibilidad  de  ofrecerse  voluntaria  para  salir  de Auschwitz y contaba, pues, con una tregua de vida casi segura. Ella sí habría sido lo bastante  fuerte  como  para  que  la  aceptaran  para  herniarse  a  trabajar.  Su  padre,  en cambio,  no.  Estaba  demasiado  familiarizado  con  la  anatomía  de  la  máquina  de  la muerte.  Había  sido  «elegido»  como  una  pequeña  pieza  más  del  gran  aparato.  Tenía que  hacer  funcionar  la  trampa  de  los  asesinos  y  después,  por  saber  demasiado,  su única  salida  fue  la  cámara  de  gas.  Liesel,  aquella  niña  tan  impertinente  y  tan  poco sentimental,  no  quiso  abandonar  a  su  padre  y  fue  gaseada  con  él.  Esta  historia tampoco se cuenta sino en forma de bosquejo. Pero se graba en la mente en el punto en que se calla conscientemente.

La autora no erige un monumento a ninguno de los muertos. Se rebela contra la

«reverencia que se torna fácilmente en repugnancia»[21]. No coloca a ningún muerto en un pedestal. En lugar de eso, los coloca justo a la altura de la mirada precisa. Es difícil  mantener  esa  altura  que  todos  los  sentidos  alcanzan.  Es  muy  raro  que  Ruth Klüger  dé  cifras.  La  estadística  de  los  muertos  se  mantiene  como  algo  abstracto. Habría  números  solitarios  delante  de  muchos  ceros.  «Cuando  sentimos  temor  o

alegría,  ella  [la  estadística]  guarda  silencio»[22],  leemos  en  el  libro.  Y  cuando  tiene

que recurrir a un número, dice muy seca: «Yo lo he leído»[23].

En  el  terreno  del  exterminio,  la  curiosidad  infantil  por  la  sexualidad  se  ve sustituida por las historias sobre profanación de cadáveres y dientes de oro robados. En  el  libro  de  Ruth  Klüger  se  repiten  estos  choques  prohibidos  a  modo  de comparaciones  que  sólo  surgen  porque  la  locura  lo  impregna  todo,  sustituyendo  a todo  lo  demás.  Son  comparaciones  que  superan  la  capacidad  de  horror  de  quienes sólo podemos estar acostumbrados a él en un grado moderado, comparaciones que no alcanzamos  a  comprehender  ni  con  todos  los  medios  de  que  disponen  nuestros sentidos  y  nuestro  lenguaje:  el  episodio  en  que  la  hija  rechaza  la  proposición  de suicidarse  que  le  hace  la  madre  se  compara  con  la  negativa  a  dar  un  simple  paseo

vespertino:  «No  se  puede  renunciar  a  las  comparaciones»[24],  dice  la  autora lacónicamente  en  otro  contexto  muy  distinto,  hablando  de  comparaciones  entre Auschwitz y otros horrores de la historia. Y con ello se refiere a mantener despierta la capacidad sensorial que se desarrolla en circunstancias extremas con el fin de saber reconocer enseguida cuándo algún punto de la normalidad comienza a tender hacia el extremo.

La  muerte  ya  había  rozado  a  la  niña  en  Auschwitz  un  año  antes  de  la  selección para el campo de trabajo, con sólo doce años, a propuesta de la madre:

Birkenau  era  el  campo  de  exterminio  de  Auschwitz  y  constaba  de  muchos pequeños  campos  o  subcampos.  […]  campeaba  […]  la  decana  del  bloque,  o  sea  la jefa  de  la  barraca,  vociferando,  insultando,  ordenando,  qué  sé  yo,  mientras  que nosotras estábamos echadas o tumbadas en las literas, pues para que todo el mundo estuviese  de  pie  no  había  sitio  suficiente.  Su  tono  de  voz  era  intimidatorio  y  yo,  al igual  que  un  perro  joven,  casi  sólo  atendía  al  tono  de  voz.  […]  La  que  hablaba  era también una reclusa. […] Aquella misma noche, cuando por fin, en grupos de cinco, yacíamos en una barraca, en el jergón de paja de una litera intermedia, mi madre me explicó  que  la  alambrada  eléctrica  de  allá  fuera  era  mortal,  y  me  propuso  que  nos

fuésemos juntas a esa alambrada. […] Tenía doce años[25].

La niña rechaza la propuesta de su madre: «La idea de terminar en una alambrada eléctrica, en medio de sacudidas […] sobrepasaba mi capacidad de imaginación». Y escribe Ruth Klüger: «Mi madre aceptó mi negativa con la misma tranquilidad que si se  hubiese  tratado  de  una  invitación  a  dar  un  pequeño  paseo  en  tiempos  de  paz.  —

Bueno, entonces no»[26].

Compás  por  compás,  este  libro  requiere  una  posición  ética.  Sus  detalles  son crudos  y  aparecen  revueltos.  Tiene  un  aliento  frío.  Ruth  Klüger  habla  de  sí  misma pero nos arrastra hasta lo más profundo de una hipótesis, de la pregunta: qué harías tú si…

Nunca  hemos  vuelto  a  tocar  el  tema.  A  veces  sí  que  he  sentido  el  impulso  de preguntar:

—Oye,  ¿dijiste  aquello  en  serio?  […]  Solamente  cuando  yo  tuve  hijos  me  di cuenta  de  que  se  puede  defender  la  idea  de  matar  una  misma  a  sus  hijos  en Auschwitz,  en  lugar  de  esperar.  Yo  habría  concebido  allí,  eso  es  seguro,  la  misma idea que ella y, posiblemente, la habría llevado a cabo de un modo más consecuente

que ella[27].

Su  relato  es  una  especie  de  montón  de  añicos  de  historias  que  se  convierten  en ejemplos de muchas cosas que no se deben o no es posible decir. Son paradigmáticas sin necesidad de que un dedo las señale:

Una  vieja  que  estaba  junto  a  mi  madre  fue  perdiendo  poco  a  poco  los  nervios, lloriqueaba,  se  quejaba,  y  yo  estaba  furiosa,  impaciente,  de  que  su  cerebro  no resistiese,  de  que  así,  a  la  gran  desgracia  de  nuestro  desamparo  colectivo,  ella añadiese  la  pequeña  desgracia  de  su  desamparo  personal.  Mi  reacción  era seguramente una forma de defenderme contra lo inaudito, contra el hecho de que una persona  mayor  perdiese  la  razón  en  presencia  mía.  Finalmente,  la  vieja  lo  hizo.  Se sentó  en  el  regazo  de  mi  madre  y  orinó.  Todavía  veo  como  si  fuese  hoy  el  rostro, entonces  todavía  sin  arrugas,  tenso  y  asqueado,  de  mi  madre,  a  la  media  luz  del vagón, al apartar de su regazo a la vieja, pero sin brutalidad, sin malas maneras. Mi madre,  que  no  es  un  modelo  para  mí,  lo  fue  sin  embargo  muchas  veces  y  aquel instante  se  ha  quedado  grabado.  Fue  un  movimiento  de  un  pragmatismo  humano,

como el de una enfermera que se desprende de un paciente que se aferra a ella[28].

También aquí nos alcanza como un dardo una comparación que de por sí duele. Nos topamos con ella de golpe, en un momento, mediante el laconismo. Es esa forma totalmente directa de decir las cosas lo que hace tan poético este libro. Despliega una cruda locuacidad a lo largo de este hilo ético, o bien guarda silencio, según le parece oportuno.  El  lugar  en  el  que  los  prisioneros  bajan  del  vagón  de  ganado  nos  lo presenta Ruth Klüger negándose a describirlo: «Pero el aire no era fresco, olía como

no  huele  nada  en  este  mundo»[29].  O:  «Yo  iba  al  trabajo,  los  ojos  clavados  en  el camino, con la esperanza de que pudiese haber en él algo comestible, porque una vez alguien  encontró  una  ciruela.  Yo  pensaba,  quizás  una  manzana,  aunque  estuviese

verde o semipodrida»[30].

Ciruela  y manzana…  dos  palabras  bastan  para  describir  el  hambre  crónica.  Del mismo  modo  en  que,  en  otro  punto,  basta  el bocadillo  de  manteca  que  se  come  un civil alemán bien alimentado durante un descanso del trabajo:

El  hombre  tenía  curiosidad,  era  evidente  que  yo  no  iba  con  la  idea  que  se  suele tener de los condenados a trabajos forzados. Una niña-reclusa, famélica y de cabello oscuro, pero que hablaba un alemán irreprochable, una niña no apta para ese trabajo, que  donde  tenía  que  estar  era  en  el  colegio.  Ese  también  era  el  tema  de  nuestra conversación.  Cuántos  años  tenía,  me  preguntó.  Yo  reflexioné  si  la  verdad  sería adecuada en aquel contexto, o sea que sólo tenía trece. […] Ya no sé qué le respondí, pero sí sé que yo sólo tenía una idea en la cabeza: hacer que terminara regalándome su bocadillo de manteca. El motivo no era sólo el hambre […]. Me cortó, sí, con su navaja un trocito que me tuve que comer, dándole las gracias, al momento. […] Y yo lo quería, no sólo para comerlo, sino también para compartirlo, no sólo por amor al

próximo, sino para hacerme valer[31].

Cada frase perturba la paz de la anterior, en la que nos habíamos acomodado. Nos arrebata  esa  supuesta  comodidad  porque  la  sinceridad  de  la  frase  siguiente  no  está satisfecha  con  la  de  la  anterior.  En  esto  consiste  el  desasosiego  de  la  sinceridad  sin concesiones.

También  sobre  la  paranoia  personal  como  forma  de  protección  dentro  de  la totalidad de un entorno paranoico resulta muy revelador el libro de Klüger. Dice:

Yo  creo  que  los  neuróticos  obsesivos,  con  tendencia  a  la  paranoia,  eran  los  que mejor se adaptaban a Auschwitz, pues habían llegado a un lugar en el que el orden, o el  desorden,  social  había  dejado  atrás  su  manía  persecutoria.  […]  Mi  madre,  en  el campo  de  exterminio,  reaccionó  bien  desde  el  principio.  Como  ella  entendió  al momento lo que allí estaba en juego, nada más llegar propuso el suicidio para las dos, y cuando yo me negué percibió la primera y única escapatoria [que era presentarse a

la selección para el campo de trabajo][32]. Pero yo pienso que no fue el raciocinio sino

una hondamente arraigada manía persecutoria la que la llevaba a reaccionar así[33].

La  madre  se  salvó  gracias  a  una  paranoia  latente  que  jamás  llegó  a  brotar,  pero que siempre rozó los límites de la cordura. Dice la autora:

Pero  el  precio  es  elevado  en  exceso.  Esa  locura,  que  ella  lleva  consigo  de  un modo  latente  como  quien  lleva  un  gato  dormido  que  sólo  en  ciertas  ocasiones  se estira, bosteza, arquea el lomo y vagabundea silenciosamente, de pronto rechina los dientes  y  se  lanza  con  las  garras  extendidas  contra  un  pájaro,  luego  se  va  a  dormir otra vez: un animal de presa semejante no me gustaría a mí tenerlo conmigo, aunque

en el próximo campo de exterminio me pudiese salvar la vida[34].

De  nuevo,  una  comparación  que  no  soporta  su  propio  ser:  la paranoia como un gato dormido dentro de la cabeza.

Los  alemanes  después  de  la  guerra  y  su  tratamiento  del  tema  de  los  campos  de concentración constituyen una dimensión propia en este libro. En la lengua coexisten

tres  palabras:                                            [35] Gastarbeiter  (trabajadores  invitados), Kriegsgefangene  (presos  de guerra) y Zwangsarbeiter (trabajadores forzados). Esta última no la dicen. Pero esta táctica que pretende parecer una imprecisión lingüística no es fruto de la ligereza o la chapuza, sino un falseamiento consciente. Elude la responsabilidad. Con una ligereza que  hace  aguas  por  todas  partes  —bienintencionada,  si  cabe—,  la  generación  de  la posguerra suaviza lo que la generación de la guerra falseó de forma agresiva. Pero la generación  de  posguerra  adolece  igual  que  la  anterior  de  la  falta  de  una  postura propia,  de  una  postura  ética  con  respecto  a  los  hechos.  Suavizar  los  hechos  bajo  el disfraz  de  la  inseguridad  sobre  lo  que  pasó  implica  correr  un  tupido  velo  sobre aquello  que  no  deja  de  ser  un  abismo  para  los  supervivientes.  Esta  forma  de protección es egoísta. Los supervivientes son personas rotas. La bondad, sin embargo, sólo puede venir de personas intactas. Pero lo que quieren las personas rotas es que los otros se impliquen con cabeza y a través del conocimiento preciso. A diferencia de  las  personas  intactas,  las  rotas  tienen  un  oído  especial  para  el  doble  sentido,  la trampa de las palabras. Para las muchas lenguas de la lengua alemana. Para lo pérfido de los dichos y refranes.

«El  trabajo  te  hace  libre»,  decían  los  asesinos.  «Hablar  es  plata,  callar  es  oro», reza aún el refrán en esta lengua que robaba el oro de los dientes a los muertos. «Vive y deja vivir», decían los asesinos en pleno funcionamiento de su máquina de matar. Los supervivientes sospechan incluso de aquellos giros de la lengua que, en principio, no  se  ven  tan  claros.  Las  frases  hechas  convierten  lo  dicho  en  algo  absoluto.  En alemán,  acompañaron  la  escalada  hasta  el  asesinato.  Tal  vez  en  todas  las  lenguas, pero especialmente en la alemana, deberíamos pasarnos sin estas supuestas verdades y encontrar las palabras que surgen en la propia boca. Yo no soporto los pareados en las  oficinas  públicas,  en  los  tranvías  y  el  metro,  en  los  carteles  de  publicidad  o  los trenes  alemanes,  esos  dardos  de  rima  facilona,  como  si  ya  quedaran  así  preparados para siempre, sin pensar en el libro de Ruth Klüger. Y sin pensar en lo que la lengua alemana  ha  adoptado  del yiddish.  Y  que  en  ese  alemán  faltan rachmones  para «compasión», naches para «alegría» o mitzve para «buena acción». «Vuestro yiddish

está tomado de la jerga de los pequeños delincuentes»[36], dice Ruth Klüger.

En Si esto es un hombre,  Primo  Levi  cuenta  cómo  llegó  a  Alemania  después  de 1945  para  trabajar  como  químico.  En  mitad  de  una  conversación  especializada  con químicos alemanes, mira el reloj y se da cuenta de que tiene que salir corriendo para tomar  el  tren.  «Me  piro»,  dice,  y  los  químicos  alemanes  se  echan  a  reír.  En  una situación así no se usa «pirarse», le explican. Y Primo Levi responde: «Mi alemán es aprendido en Auschwitz y me niego a refinarlo».

Al igual que Paul Celan, Ruth Klüger toma conciencia de lo que es: «No dominar otra  lengua  que  la  de  los  detractores  de  ese  pueblo.  No  tener  ocasión  de  aprender

otra»[37]. Y se agarró a esa lengua que existía antes en calidad de palabra sensible, a los jirones de poemas, incomprensibles para una niña. No obstante, aquellos jirones de  baladas  aún  los  podías  recitar  para  tus  adentros.  Y  daban  fuerza  a  los  pies  para pasarse  horas  en  el  patio  sin  moverse,  en  formación  mientras  pasaban  lista.  «Las

baladas de Schiller se convirtieron después en mis poesías-del-recuento»[38]. Tiene la sensación  de  que  «Quien  sólo  tiene  vivencias,  sin  rimas  y  sin  pensamientos,  corre

peligro de perder el juicio, como la vieja sentada en el regazo de mi madre»[39].

Mis sentidos se agudizaron ante la frase: «en el diminuto espacio antes del cero,

allí está la libertad»[40]. Y ante la siguiente, donde dice que: «La perpetua capacidad de educación del hombre […] es justamente lo que llamamos libertad. […] Quien es libre  es  insondable  y  no  se  puede  uno  fiar  de  él.  Quien  es  libre  puede  ser  peligroso

para  los  demás»[41].  Y  desde  luego,  es  inolvidable  y  lo  resume  todo  la  definición:

«Libertad significaba irse»[42].  En  situaciones  normales,  la  libertad  sencillamente  se conserva. Uno no suele pensar más que en sí mismo cuando se trata de este concepto. La  palabra libertad  suena  grandilocuente  cuanto  gozamos  de  libertad.  En  el  caso extremo,  en  el  caso  de  Ruth  Klüger,  la  palabra  se  queda  muy  corta  incluso  para expresar  el  deseo  de  libertad,  y  desde  luego  es  impensable  que  pudiera  resultar demasiado  grande.  Con  sólo  pensar  en  la  libertad,  las  personas  como  Ruth  Klüger tenían  algo  que  ganar,  «por  ejemplo,  la  vida».  Y  «una  paz  que  no  llegaba  hasta nosotros pero que parecía posible de alcanzar. Se la podía sentir, a pocos pasos de lo

antinatural  de  nuestra  existencia»[43].  Esa  libertad  también  significa  que  «una  tiene una deuda extraña, no se sabe con quién. Una quisiera quitar algo a los verdugos para dárselo a las víctimas, pero no sabe cómo. […] se realizan actos sustitutorios dando y

exigiendo, actos que carecen de sentido a la luz de la razón»[44].

Este  libro  fue  escrito  desde  una  reflexión  tan  fría  como  desasosegada.  Por  una persona  a  la  que  el  daño  llevó  a  una  susceptibilidad  casi  alérgica.  Una  persona  que reivindica una ética personal en su grado máximo.

Ruth Klüger asistió como invitada al encuentro del PEN-Club de Mainz de 1995. Estaba sentada con todos los demás en la sala cuando, en la mesa de la presidencia, un  jurista  dijo  que  Adenauer  había  hecho  lo  correcto  al  devolver  su  cargo  a

Globke[45].  Puso  este  ejemplo  para  demostrar  al  público  cuál  era  la  manera  más «eficiente»  de  tratar  a  los  criminales  y  simpatizantes  de  la  Stasi.  Al  hilo  de  los movimientos  revolucionarios  del  68,  el  mismo  jurista  había  denunciado  con argumentos  sólidos  la  culpa  personal  que  recaía  sobre  los  juristas  del  régimen  nazi. Se ve que un buen día olvidó su postura del pasado.

Hasta esa frase, Ruth Klüger había permanecido pacientemente sentada en la sala. En algún momento se había quitado un zapato. Al oír aquello de boca del jurista, se apresuró  a  ponerse  el  zapato  otra  vez.  Se  apresuró  a  echarse  la  correa  del  bolso  al hombro.  Como  la  correa  del  bolso  se  le  resbaló  del  hombro,  agarró  el  bolso  con  la mano.  Salió  de  la  sala  con  la  correa  del  bolso  colgando.  A  toda  prisa  y  haciendo ruido. Si en aquel momento no les hubieran dejado paso libre a sus pies, habría sido capaz de trepar por encima de la gente sentada, de las sillas y hasta por las paredes. Toda  la  sala  se  dio  cuenta  de  que  huía.  Con  el  bolso  sujeto  por  la  última  punta, apretándolo  bien  fuerte  contra  las  costillas.  En  mi  mente  resonaba  como  un  grito  la frase: «libertad significaba irse». Y me preguntaba qué haría en el instante siguiente, cuántas  cosas  no  empezarían  a  chocar  en  su  clarividente  cabeza.  Cuántas  veces tendría  que  respirar  bien  hondo  en  aquella  ciudad  alemana  para  recuperar  la serenidad. También me vino a la cabeza mi padre, miembro de las SS. Y la cantidad de alemanes que, cincuenta años después de terminada la guerra, seguían hablando de su derrota.




III

 

Mi vestido volverá a ti por correo

Inge Müller




Mi madre no quería que naciera

pues ella quería un niño

ya venía yo de camino

y mi hermano aún no yacía bajo tierra.

Alemania, madre vieja

ella quería un varón

lo que vino fue un cañón,

mucho cañón y poca manteca.

Fritz y Krupp y Carlos el Fuerte

la nación santificada

sí, sí, que ya lo sabemos

Marca Mundial Alemania.

Y el mundo se hizo pedazos

y Alemania un pedacito

a la hora de la Gran Muerte

el pedazo favorito.

Nuestros poetas y pensadores

morirían sin remedio.

la madre, en pie junto a su tumba

en Núremberg, ciudad de maestros.

Mi madre no quería que naciera

yo no la quería tampoco

por eso no tendré rostro

hasta que esté bajo tierra[46].

La historia como suma de biografías, como cadena de historias personales. En las biografías  hay  hechos  concretos.  Comienzan  con  la  vida  de  uno  y  se  prolongan después  de  su  muerte.  Lo  que  pasa  con  las  biografías  alemanas  es  que  ciertos conceptos  como  «nación»  y  «marca  mundial»  se  han  inflado  durante  tanto  tiempo que han terminado por explotar.

Este  poema  refleja  la  historia  como  una  carga  personal.  Inge  Müller  asume  la carga de esos hechos vividos con el cansancio vital que ello implica. Es una de esas personas  que  se  ven  arrastradas  a  la  locura  de  la  historia  y  perjudicadas  por  la historia.  Aquí  se  hace  patente  la  identificación  de  la  propia  biografía  con  el  país,  el pueblo, el Estado, el régimen. En este lamento de denuncia, el dolor queda puesto de

relieve  en  la  rima  del  texto  original[47]: Sohn  (hijo),  y schon  (ya).  En  esta  rima,  los

hijos  soldados  quedan  al  mismo  nivel  que  la  conjunción[48].  Pero  aquí  también  hay una  mujer  que  se  rebela  y  que,  todavía  medio  niña,  sin  opción  a  elegir  o  siquiera  a opinar, se encuentra siguiendo el rastro de sangre de los hijos. Medio niños llamados a filas, encerrados en sus batallones, embutidos en sus uniformes. Inge Müller llevó ese  velo  que  borra  los  rostros  y  sólo  obedece  órdenes.  El  uniforme  de  los acontecimientos  históricos  era  sinónimo  de  guerra  y  muerte.  Y  todo  el  tiempo  los acontecimientos  permanecen  colgados  en  su  cabeza.  Después  de  1945,  Inge  Müller viste  voluntariamente  un  determinado  ropaje  porque  le  atormenta  el  trauma  de  la guerra. Para ella se convierte en el vestido de la propia culpa:




En el treinta y tres era una niña ingenua

mis padres buenos y trabajadores

maduré en el año treinta y nueve

cuando comenzó la guerra.

Tenía oído que tal y que cual

contra Hitler y luego pro Stalin

vi lo que uno hizo uno y el otro dejó de hacer

cuando estuvo en su poder

Conocí el primer amor al empezar la guerra

así que se me marchó al frente

rompí a llorar y fui una idiota

comparada con la nación poca cosa.

Antes de morir vino a verme

hecho trizas de matar

no supe qué decir salvo: quédate

felices no logramos ser jamás.

En el cuarenta y cinco éramos todos viejos

yo no quería vivir ni morir

veía aquel legado sin nadie a quien legar nada

la incorporación a filas fue el precio.

Tenía que caminar y caminé

busqué suelo en que apoyarme

pensando en los árboles del parque

y en la dulce boca de él.

Las bombas y los cañones

me enseñaron la paciencia

a quien sangra darle ayuda

reflexionar: qué es la culpa[49].

Este poema parece una suerte de biografía verbalizada. Una vida en su forma más breve,  recitada  en  un  instante.  Una  autobiografía  que,  eso  sí,  no  se  escribe  por encargo de nadie, sino obligada por la propia memoria. Delimita una vida en función de los acontecimientos del 1933 y 1939. Una vida enhebrada en el hilo de estas dos fechas.  Ante  unas  fechas  tan  contundentes,  poco  margen  de  acción  queda  a  lo individual.  Sólo  hay  un  Nosotros.  El  Yo  queda  prácticamente  anulado:  «comparada con la nación, poca cosa». En la homogeneización del pensamiento por decreto, miles de biografías resultan idénticas.

El Nosotros es lo que manda. Lo único individual es el sentimiento de culpa. Los padres son «buenos y trabajadores», a diario. Todos «siguen viviendo» en el sentido en  que  Ruth  Klüger  habla  de  «seguir  viviendo».  Viven acordes  con  su  tiempo  y  lo que les impone ese tiempo de crímenes contra la humanidad por mandato del Estado. Seguir viviendo acorde con su tiempo en un tiempo de crímenes como 1933 y 1939 significa  vivir  sin  meterse  en  política.  Lo  cual,  a  su  vez,  no  deja  de  significar contribuir políticamente a la locura de Hitler.

Los  hombres  del  primer  amor  son  soldados  de  esa  época.  También  los  de  la «dulce  boca»  están  «hechos  trizas  de  matar».  Algunos  de  ellos  son  desertores  que jamás  desertaron,  sólo  desertores  en  su  mente.  La  cabeza  de  la  joven,  con  el  amor entre las sienes, sigue al hombre a la guerra. Falta la fe, o no es mayor que las dudas. Pero  a  quién  iba  a  cuestionarle  eso.  En  la  primavera  de  1945,  Inge  Müller,  apenas cumplidos los veinte años, es llamada a filas como auxiliar en la Luftwaffe. El ataque de los Aliados convierte Berlín en un infierno antes de la derrota definitiva de Hitler.

 

Llamamiento a filas

Doce líneas de texto, en staccato una fórmula tras otra un sello: Muchacha, ahora eres soldado

fuera rizos, fuera vestidos — la hierba

verde o blanca, correrá a cargo del estado[50].

Una  estrofa  de  cuatro  líneas.  Tan  fría  y  contundente  como  la  orden  de alistamiento.

Sin  embargo,  entre  los  dos  últimos  versos  encontramos  la  consecuencia  que  el documento oficial no verbaliza: dar la vida «por el pueblo y por el Führer». Con no poco  cinismo,  la  autora  se  refiere  a  la  muerte  como  «la  hierba  verde  o  blanca». Hierba  en  verano  o  en  invierno,  inmensa  tumba  disfrazada  de  pradera  en  cualquier lugar del mundo.

 

Prueba de fuego




Orden del Führer: La mujer alemana no fuma.

(El Ejército Rojo a las puertas de Danzig).

Reza el periódico: servicio militar femenino

Llamada a filas: generación del veinticinco.

Echó por la boca el ministro de Propaganda

dieciséis líneas de loas a las chicas.

Ante Berlín bajo el humo de los tanques

La prueba de fuego se llevó a las citadas:

Hanna Preuss, 20 años, mujer de un soldado.

Cuatro semanas le duró el marido.

Ante el altar en mitad del campo gris

Juró fidelidad hasta la muerte a un casco.

Elvira, a cargo del cañón del tanque, única hija De Krause, comerciante de carbón,

Dieciocho años puso al alistarse en secreto

Diecisiete reza, en casa, la placa conmemorativa.

Anna Simon, que antes de morir chilló:

¿Quién nos ha traicionado?

Yo no quería luchar dentro de un tanque

Yo no quería ir a parar con los soldados.

Cuatro mujeres muertas, una sin cara

sumaron los soldados a estos tres cuerpos.

Y el zapato de señora ensangrentado

se lo llevó uno de ellos de recuerdo [51].

En  estos  versos  encontramos  el  estilo  seco  propio  de  un  informe.  Las  estrofas llaman  a  formar  a  los  nombres.  Pasar  lista  a  los  muertos,  como  si  se  tratara  de reunirlos en semicírculo para mostrarle a cada uno los clavos de su propio ataúd. Ir tachando nombres de la lista porque han dejado de ser personas para convertirse en simples letras apretadas en la cinta de una corona funeraria de muerto. El verso del nombre  evoca  el  tono  autoritario  del  que  pasa  lista,  las  palabras  que  siguen  están acobardadas,  calladas.  La  última  estrofa  se  sale  de  la  fila.  Contempla  los acontecimientos desde fuera.

Estremece leer aquí de nuevo sobre cómo las víctimas mentían a propósito de su edad,  como  ya  cuenta  Ruth  Klüger  (Di que tienes quince).  La  joven  Elvira,  a  cargo del cañón del tanque, se añade un año. Y no para librarse del alistamiento, sino todo lo contrario, para poder ir a la guerra. «Dieciocho años puso al alistarse en secreto / Diecisiete reza, en casa, la placa conmemorativa».

La perspectiva de los poemas de guerra de Inge Müller es similar a la de Theodor Kramer  sobre  la  Primera  Guerra  Mundial.  Pero  sólo  la  perspectiva.  El  tono  de  Inge Müller es muy distinto: es rígido y frío. La rima se fundamenta en colocar la futilidad al  nivel  de  lo  grande.  Y,  al  leer,  esa  futilidad  saca  a  la  luz  la  gran  desgracia.  Inge Müller hace que el pensamiento salte de golpe al nivel de la percepción sensual más desguarnecida.  Los  sentidos  captan  de  una  forma  mucho  más  abrupta  y  más  rápida que la razón. Es una sensualidad que aparenta ser ingenua, pero es todo lo contrario de  la  ingenuidad.  Así  surge  lo  profundamente  conmovedor  de  los  poemas,  ese desgarro en aparente tono cantarín. Ese tono doble, al mismo tiempo flemático y de una ternura transparente. La rima crea el cliché a la vez que lo desenmascara. Es una forma de juego. Y se puede permitir jugar así porque la mirada de estos poemas hace mucho que dejó atrás todos estos clichés.

 

Carta de una auxiliar de la Wehrmacht

Ahora soy un soldado

he de olvidar todo y disparar

nos sentábamos ante la ciudad muerta

ayer tú y yo a tu lado.

Mi vestido volverá a ti por correo

yo misma tal vez no regrese

deber y destino de soldado

cómo odio los cantos guerreros.

De uniforme y con fusil me ves

una máscara de gas y dos mantas

yo ya no me miro en el espejo

de la muerte no te puedes esconder.

Ahora sé de ti algo más

sé cómo nos abandonáis los hombres

ciegos de victoria o ciegos de cerveza

muerte bajo la orden de odiar.

Aprendo como tú a marchar al paso de oca

¿se puede acaso aprender a odiar?

junto a las farolas vi a muchos soldados

soldados colgando de las farolas [52].

La  farola  como  punto  de  encuentro,  como  en  la  canción  de  Lili  Marleen  pero justo al contrario. La novia del soldado no está en casa, sino en el papel del hombre, calzando  sus  mismas  botas  en  la  guerra.  Aquí  ya  no  le  corresponde  esperar  ni consolar, como icono intacto, al que vuelve a casa roto por la guerra. Aquí se rompe ella igual que él. El poste de la farola representa aquí lo que tantas veces fue de modo improvisado en los tiempos de la muerte: una horca. «Junto a las farolas vi a muchos soldados / soldados colgando de las farolas».

Sin embargo, la novia del soldado tampoco se reconoce en el papel de consuelo del  guerrero  cuando  no  calza  sus  botas.  Entre  ella  y  el  que  regresa  se  interpone  el tiempo robado y que juega en contra del amor. Un tiempo que te vuelve extraño. El hombre está fuera del amor. No puede volver tal y como se fue: ha hecho sangrar a otros y es muy probable que haya sangrado él

toten Stadt / Du und ich dir zu Füssen. // Mein Kleid bringt die Post zurück /

Ich  komme  vielleicht  nicht  wieder  /  Pflicht  und  Soldatenglück  /  Ich  hasse

Soldatenlieder.// Die Uniform auf mir und ein Gewehr / Eine Gasmaske und

zwei Decken / Ich seh mich im Spiegel nicht mehr / Vorm Tod kann man sich

nicht  verstecken.  //  Jetzt  weiss  ich  mehr  von  dir  /  Weiss  wie  uns  Männer

verlassen / Blind vom Sieg oder blind vom Bier / Tod unterm Befehl: Hassen.

//  Ich  lerne  wie  du  im  Gleichschritt  gehn  /  Kann  man  Hassen  lernen?  /

Soldaten sah ich an Laternen stehn / Soldaten hingen an den Laternen.

también. Ha entrado en el territorio de la muerte y allí se ha transformado.

 

Pensamientos de la novia de un soldado

La chapa de latón sobre tu pecho

se me clava en cada beso

como una lápida se me clava.

que la tierra no le sea pesada.

Cuando la tierra no pesa

es porque no hay nadie en ella

tú solo no vayas

mi corazón te acompaña[53].

Inge Müller pasó tres días sepultada bajo los escombros durante los últimos días de  la  guerra.  Poco  después,  desenterró  a  sus  padres  muertos  de  entre  los  restos  del bombardeo de la casa familiar.

 

Curriculum vitae

Hijo de un patio interior

padre: vendía cuatro cebollas

para la madre, que dedicaba la noche a la costura para los cinco hijos y el marido

y raras veces lloraba

por el que se cayó por la ventana

y por lo de la joven vecina:

asfixiada en el cubo de basura.

Madre: clase media alta

casada con el del patio interior

contra el deseo de su padre. A quien al final

no le pareció el marido tan mal.

Un hogar cuchitril de nueva construcción

siempre de par en par las ventanas

la puerta de colorines, como si la viera,

para nadie estuvo nunca cerrada.

Por la puerta entró también la orden de alistamiento. Al regresar yo pasados mil años

había otra puerta medio quemada

sobre los que yacían debajo.

Y qué curioso: en el mundo ya no había más puertas y todo el que tenía pies corría

sobre las tumbas sin cruces

sin ruido en su profundidad eterna[54].

Puerta es una palabra que para Inge Müller también significa «vida». Un mundo sin puertas es un mundo devastado. Donde ya no hay puertas es porque la tierra está abierta,  una  tumba.  Una  puerta  es  una  frontera  en  la  que  comienza  uno  mismo.  La historia  de  las  puertas  destruidas  es  una  imagen  de  la  historia  de  las  personas destruidas.

 

Después del bombardeo

¡Qué bella mañana! No queda ni un árbol frente a la casa

ni queda ninguna casa bajo los árboles[55].

Aquí tenemos una «naturaleza muerta» en el sentido literal de la palabra. Árboles, casas… Una y otra vez, Inge Müller hace que el paisaje sea un reflejo de la desgracia humana. En el inventario del vacío, las personas no aparecen, ya no.

Sólo el cielo es el mismo.

Cuento las nubes temblando de frío.

De regreso a casa deposito ortigas

riendo sobre una tumba desconocida [56].

Mientras duraron sus días, Inge Müller vivió con el trauma de los escombros: es una  persona  que  vive  sobre  la  tierra  habiendo  estado  ya  debajo  de  ella.  Le  faltan todos  los  motivos  para  narrar,  porque  ya  nada avanza.  El  movimiento  se  da  porque algo empuja desde atrás. La vida arranca palabras a la razón y enseguida las deja caer de  nuevo.  Sólo  suenan  en  el  momento  de  hacerse  añicos.  Y  sólo  durante  esos instantes las contempla Inge Müller.

 

Escombros 45

Allí me encontré

y me envolví en un pañuelo;

un hueso por mamá

un hueso por papá

para el libro el tercero[57].

Una rueda que da vueltas y un escalofrío al dar una vuelta más. Del mismo modo en  que  la  madre  y  el  padre  intentan  que  su  niño  coma  (pidiéndole  un  traguito  por papá, una cucharadita por mamá), este poema devuelve al niño los pedacitos de sus padres.  Una  persona  hecha  pedazos  envuelta  en  un  pañuelo,  un  hatillo  en  el peregrinaje  desde  la  vida  hacia  la  muerte.  No  son  raras  este  tipo  de  imágenes  de cuerpos  destrozados.  Mi  abuela  tenía  una  foto  de  su  hijo  hecho  pedazos  por  una granada y colocado sobre un paño blanco. Y el paño en mitad de un campo desnudo. La foto no era mayor que una caja de cerillas. Se la enviaron a modo de notificación de  la  muerte  de  su  hijo.  Mientras  vivió,  mi  abuela  la  llevó  dentro  de  su  libro  de oraciones.

Los  poemas  donde  Inge  Müller  recoge  cuando  estuvo  sepultada  por  los escombros siguen una numeración correlativa: Escombros I, II y III. Una subdivisión del tiempo durante el cual se prolongó aquella situación. Subdividir el tiempo implica volver a meter la cabeza en las imágenes de la muerte.

 

Bajo los escombros I

Dormí bajo el ladrido[58] de las cañerías de hierro ya agarrada por la mano de la tierra

el niño Moisés en su cestito a la deriva

entre las cañas y la orilla

y desperté cuando en algún lugar del corazón de los continentes

empezó a subir humo desde el mar abierto

más caliente que mil soles

más frío que un corazón de mármol.

Sobre dieciséis pies que me llevaron en el centro

di mi primer paso contra el polvo [59].

Y en el segundo poema dice:

No me llevarás, muerte, pesaré mucho

hasta que lleguen y excaven

hasta que den conmigo

tú te irás de vacío[60].

Cuando  habla  de  vivir,  Inge  Müller  dice: corrí  y  corrí.  Cuando  habla  de  la muerte: me llevan, te llevan… El miedo vuelve el cuerpo ligero, la muerte lo vuelve pesado. El desgarro de la persona que estos poemas revelan se hace patente a través de un mecanismo de lógica en su versión más inmediata, como un cortocircuito para los sentidos. No hay punto de reposo posible.

 

El coche negro

Allí viene el coche negro

el caballo marcha al paso

y a quien no puede andar sólo

el coche lo va llevando[61].

Como si fuera un conjuro, impregnado por la amenaza de convertirse finalmente en  verdad,  durante  muchos  años  Inge  Müller  incluyó  este  poema,  muy  temprano, entre  otros  más  tardíos,  así  como  en  las  anotaciones  de  su  diario.  En  su  cabeza  se mantiene el trauma del escombro como si fuera tierra que no pertenece al lugar donde está. Al mismo tiempo, no hay tierra bajo los pies. El hilo en que Inge Müller intenta ensartar  su  vida  está  hecho  de  dignidad  robada  y  autorreproches.  Asume  sobre  sus espaldas lo que toda una generación de guerra oculta después de 1945. Se presenta en y  ante  el  nuevo  Estado  de  la  RDA,  ese  Estado  que  se  apresura  a  endosar  su nacionalsocialismo  a  la  zona  occidental  para  definirse  como  antifascista.  El  Estado donde los antifascistas se convierten en funcionarios, en títeres de la nueva ideología. Y  esta  es  la  que  marca  el  futuro  sin  cesura  alguna.  El  paso  hacia  el  progreso  viene marcado por decreto igual que antes. E Inge Müller se planta ahí en medio, advierte y molesta. Ella permanece anclada en su yo de antes, en la guerra.

Vista desde fuera, la culpa de Inge Müller no es real. Fue una joven reclutada para la guerra como último recurso, como pura carne de cañón. Pertenece a esa generación de hijos del nazismo que, como se dice popularmente, ya nacieron con las llaves del cielo al cuello. La guerra ya estaba más que decidida y, a Dios gracias, decididamente perdida.  Inge  Müller  sólo  habría  podido  incurrir  en  algún  tipo  de  culpa  desde  un punto  de  vista  potencial.  Sin  embargo,  la  moral  más  profunda  que  proclama  no  se sostiene sin la hipótesis de la culpa como gran sombra que afecta a todos. Ella no sólo se refiere a sus propios actos, sino a la naturaleza criminal de todo lo sucedido. Y se debate  con  la  pregunta  de  qué  habría  sido  de  ella  en  el  caso  de  haber  nacido  unos pocos años antes y ser enviada a la guerra. Hasta dónde y en contra de quién habría sido capaz de llegar vestida con aquel uniforme de la Wehrmacht. Por otra parte, Inge Müller  fue  acusada  de  desacato  a  las  órdenes  militares,  porque  no  quiso  aceptar  la Cruz  de  Hierro  en  recompensa  por  sus  servicios  en  el  Cuerpo  Sanitario.  Se  aferró inflexible  al  argumento  de  que  ayudar  a  los  heridos  se  da  por  hecho  en  cualquier circunstancia.

Para Inge Müller, la moral individual es un gesto mínimo. Ella mide y barema las cosas desde el interior. Llegado el punto en que el Yo empieza a temerse a sí mismo, ya no queda ni un milímetro de margen.

Si pensamos en Theodor Kramer y en Ruth Klüger —y no podemos evitar pensar en ellos—, es evidente que Inge Müller, vestida con su uniforme de la Wehrmacht, se encuentra justo al otro lado. Y con un objetivo que tanto para Theodor Kramer como para  Ruth  Klüger  significa  la  muerte.  Ahora  bien,  si  contemplamos  a  Theodor Kramer,  Ruth  Klüger  e  Inge  Müller  como  individuos,  y  así  debemos  hacerlo, valorarlos  por  lo  que  escribieron,  entonces  nos  damos  cuenta  de  que  las  dictaduras también son capaces de convertir en un arma la mayor semejanza entre las personas. En todo lo que va más allá de ellos mismos, Kramer, Klüger y Müller confluyen. Son muy  similares  en  su  estructura  psíquica,  pero  los  separa  una  diferencia condenadamente  irrefutable  desde  el  punto  de  vista  de  la  culpa.  Todos  ellos  fueron llevados  al  extremo  de  la  misma  manera.  Si  no  hubiera  existido  un  criminal desalmado que construyera la trampa, y si no hubieran hecho uso de ella incontables criminales  y  colaboradores  temerosos,  ninguno  de  los  tres  autores  habría  terminado con los nervios destrozados.

Yo  no  puedo  ver  las  cosas  de  otra  forma  cuando  los  leo  a  los  tres,  no  dejo  de sentarlos a la misma mesa. Claro que una mesa semejante no se mantiene en pie. Los tres  guardan  silencio,  en  esta  mesa  sólo  habla  «el  uso  del  hombre»  (Alexander

Tišma[62]).


Amor para Auschwitz

Era amor

cuando fui a verte

porque tenía que hacerlo

era amor cuando me fui de tu lado

porque sabía.

La vergüenza pasada es falsa vergüenza.

De nada servía ni Dios ni quedarse al lado.

Y me fui. Y no sirvió para nada

nos veía a mí y a ti

y miraba a los demás

y todavía no bastaba.

De nada servía haberse separado[63].

Los poemas de amor de Inge Müller están tan cerca de la muerte como de la vida. El  amor  no  está  al  margen  de  los  tiempos  ni  de  los  hechos.  Precisamente  el  amor, como  ninguna  otra  cosa  en  el  mundo,  está  abocado  a  dar  cuenta  de  todo  lo  que  la razón intuye y sabe. «Quien no quiere perder el juicio tiene razón porque el juicio, en su  calidad  de  facultad  humana  por  excelencia,  tiene  que  ser  para  nosotros  tan

preciado como el amor»[64], dice Ruth Klüger. Los poemas de Inge Müller dan fe de esta frase. La etapa de 1933 hasta la muerte voluntaria de la poeta, en 1966, son pura destrucción prolongada en el tiempo.

Alguna vez llega

enviada por nosotros

la persona

presentida.

Alardead

los que nos

aplastáis contra el suelo[65].

Un  poema  de  la  RDA.  Un  país  en  que  el  nacionalsocialismo  fue  relevado directamente  por  el  estalinismo.  Los  antifascistas  de  antaño  se  convirtieron  en funcionarios  del  Estado,  soberanos  e  intocables.  Vaciaron  el  antifascismo  para  dar paso a la ideología pura. La verdad fue manipulada hasta encajar como se quería, o bien  se  silenció.  La  política  se  servía  de  la  represión.  Tras  la  muerte  de  Stalin,  en 1953,  su  aliento  aún  permaneció  largo  tiempo  en  el  ambiente.  Ulbricht  necesitaba este aliento. Honecker le dio continuidad. Por eso, aun cuando Inge Müller escribe un poema sobre el año 1933, resuenan en nuestros oídos los años cincuenta.

En el año treinta y tres la calle

fue la escuela de un joven cerrajero

le costó la cicatriz de la frente

y dos años preso.

[…]

Pero fueron los sótanos y las noches

la universidad del joven cerrajero

las fábricas y túneles donde por el día

te humillaban y de noche desaparecías [66].

 

Amigos I

Uno era tan delgado como una luz

y ardía como un gran fuego

un día llegó uno nuevo

la luz la hicieron trizas.

Sin ninguna condecoración

sólo sangre en la barbilla[67].

La historia siempre fue para Inge Müller un sinónimo del desprecio al ser humano como individuo. Donde, en los poemas, encontramos la palabra amigos, encontramos también  que  la  cercanía  está  atravesada  de  soledad.  Una  soledad  absoluta, inamovible. Se mire desde donde se mire, vacío; silencio total por dentro, desnudez total  por  fuera.  Y  no  se  mueve  ni  un  dedo  para  cambiarlo.  En  el  «Estado  de  los trabajadores y campesinos» que quiso ser la RDA, la utopía del socialismo no tardó en ser verificada. Se acercó a los campos de la muerte de Stalin sin asustarse de nada y se adentró por los caminos del crimen al igual que la utopía del nacionalsocialismo. La época de los cincuenta ya está, por así decirlo, de vuelta de la esperanza.

 

Max




Solía estar borracho

no le hacía daño.

En el estanque

protegía a los sapos

por sus ojos dorados

así era él. Por el contrario,

cuando aún era un muchacho

inflaba ranas para hacerlas estallar,

y así lo hubo de pagar.

Hasta que se encontró

en la arena, orilla del estanque,

y dijo: ¡aquí se acabó![68]

Las  iniciales  de  amigos  que  ya  no  están  pasan  por  el  poema  como  fantasmas. Albergan un mimo especial, cierto recelo a revelar el nombre, un misterio en el que aún hay espacio para el amor.

 

Para H. E.

Gris está el cielo antes de la mañana

en la nieve canta el estornino demasiado madrugador antes de que el sol se alce en lo alto.

(La muerte duele al cantor)[69].

Y en el poema «Para E. A.» leemos:

Uno de todos. Te echo mucho de menos.

Y pienso en Hannes Blender[70].

Es  posible  remitir  a  un  nombre  completo,  con  todas  sus  letras,  justo  al  final  del poema. No se nos dice en ningún momento qué es lo que vincula estos dos nombres. El lema «uno para todos» se convierte en este texto en «uno de todos». Porque aquí es ese uno quien cuenta. El dolor grita su nombre, el de cada uno.

Los  años  cincuenta  ya  los  vivió  Inge  Müller  como  adulta.  Tras  su  primera experiencia  traumática  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  hubo  de  ver  de  nuevo  cómo las  personas  no  cuentan  nada.  Cómo  el  Nosotros  se  impone  frente  al  Yo.  Para  ese individuo  se  inventó  y  repartió  la  culpa.  La  mínima  sospecha  surgía  de  la  nada  y bastaba para ser coaccionado. La denuncia volvió a convertirse en virtud. Inge Müller ni siquiera se planteaba seguir viviendo en su tiempo. De partida era demasiado tarde: ya tenía los nervios a flor de piel. No había olvidado aquella primera experiencia de ser  llevada  por  el  camino  de  la  muerte  vistiendo  el  uniforme  de  la  Wehrmacht.  Era demasiado mayor como para no poner en duda todo, ya no servía para colaborar con el nuevo Estado.

Inge Müller mantuvo la mayoría de sus poemas en secreto mientras vivió. Como si se quedaran dentro de su boca un paso antes de ser verbalizados, un acuerdo tácito con el dolor. Al mismo tiempo, mantener a salvo su vida, hecha pedazos por la locura de la historia, es un intento de mantenerse en pie ante los altibajos de un recuerdo tan agresivo. Inge Müller tira de un extremo del hilo mediante el conjuro de la palabra. Ahora  bien,  del  otro  extremo  tira  el  «coche  negro»,  el  tremendo  cansancio  vital. Sabiendo esto, huelga insistir en que estos poemas reivindican la intimidad.

Inge Müller figura como coautora en las primeras obras de Heiner Müller. Fue su esposa  durante  trece  años,  antes  de  suicidarse.  ¿Cómo  es  posible  que  una  persona destrozada  como  ella,  que  no  había  experimentado  la  historia  sino  como  desgracia personal, dejase entrar en su vida a un hombre que califica la historia de «material»? Un  hombre  que  no  permite  que  la  desgracia  de  la  historia  le  afecte,  sino  que  sólo quiere utilizarla para informar. Un hombre que considera las posturas éticas como una traba interna en el proceso de la escritura, en lugar de denunciar las trabas externas que son consecuencia de la ideología y su censura.

Hasta 1985, casi diez años después de la muerte de Inge Müller, no se publicó su único poemario, Wenn ich schon sterben muss («Si tengo que morir…») en Aufbau, la  primera  y  gran  editorial  de  la  Alemania  del  este.  Un  año  más  tarde  lo  publicó Luchterhand,  editorial  de  la  Alemania  occidental.  En  el  ciclo  de  recitales  de  poesía que tuvo lugar en la Academia de las Artes bajo la dirección de Stephan Hermlin en 1962 no se la mencionó. Tampoco en el posterior debate sobre «el papel de la lírica en la sociedad socialista». Cabe imaginar que, como muchos otros días, Inge Müller también  pasó  estos  encerrada  en  su  habitación  tocando  el  acordeón  hasta  caer rendida. Intentaba literalmente dejarse la vida en las canciones. Y al pulsar cada tecla resonaba en su interior la idea de cortarse las venas. Lo hizo varias veces y siempre sobrevivió.

Para el libro Wenn ich schon sterben muss Heiner Müller redactó media página de introducción  en  la  que  sus  palabras  reflejan  más  apuro  que  otra  cosa:  «He  leído  los poemas  que  se  publican  en  este  libro  más  de  una  vez;  algunos  no  me  dijeron  nada, otros  me  irritaron,  muchos  de  ellos  no  llegué  a  comprenderlos  hasta  la  muerte voluntaria  de  la  mujer  que  los  escribió  durante  los  trece  años  que  pasó  a  mi  lado». Más  adelante,  Heiner  Müller  negó  que  su  esposa  hubiera  colaborado  con  él  en  la redacción de las obras tempranas Der Lohndrücker («El que exprime los salarios») y Die Umsiedlerin («La que se traslada a otras tierras»). En este contexto intuimos de nuevo lo que Ruth Klüger dice de sus relaciones con los demás: nuestro equipaje más pesado permanece oculto a quien más cerca tenemos.

«Una sensibilidad nerviosa y disciplinada al mismo tiempo que alerta de lo más

terrible», escribe Adolf Endler, tal vez a raíz de la estigmatización de Inge Müller[71], y  califica  su  atípico  estilo  como  «poesía  a  punto  de  caer  al  abismo».  La  crítica atribuye  a  los  poemas  de  Inge  Müller  un  lenguaje  «que  apela  a  los  nervios»,  «un verismo  sin  metáforas»,  una  «desnudez  escalofriante».  Entre  1945  y  el  año  de  su muerte, 1966, Inge Müller apenas escribió cien textos. Los pocos que salieron a la luz fueron tachados de «subjetivistas» en la RDA. Las antologías de la lírica de la RDA Sonnenpferde und Astronauten («Caballos de sol y astronautas») y Bekanntschaft mit uns selbst («Conociéndonos a nosotros mismos») no recogen ninguno de sus poemas. La primera publicación representativa sobre la Historia de la Literatura de la RDA no menciona  su  nombre,  aunque  sí  encontramos  poemas  sueltos  en  antologías  y almanaques a partir de los años sesenta. «Lo que no encaja se retira / Lo que se retira encaja / Ruego me retiren», escribe Inge Müller.

La noche lleva zapatillas

de piel de animal y de oro

a paso de bota desfila el día

que alcanza a nuestra noche.

Cuando al crepúsculo del alba

chilla el estornino en el tejado

permanecen tu poema y mi poema

nosotros y la noche. Qué lejos estamos [72].

El  1  de  junio  de  1966,  tras  varios  intentos  de  suicidio  e  ingresos  en  clínicas psiquiátricas, Inge Müller se quitó la vida con somníferos.

Luna tu guadaña luna nueva

siega nuestro tiempo como hierba

nos erguimos de pie en el cielo

sobre delgado cristal de tiempo.

Las estrellas recorren sus sendas

nosotros buscamos las nuestras

cuando me tumbe a dormir

pasa de largo por encima de mí[73].
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Herta  Müller  (Niţchidorf,  Timiş,  Rumanía,  17  de  agosto  de  1953)  es  una  novelista, poetisa  y  ensayista  rumano-alemana.  Su  obra  trata  fundamentalmente  de  las condiciones  de  vida  en  Rumanía  durante  la  dictadura  de  Ceaucescu.  Ha  sido galardonada  con  numerosos  premios,  entre  ellos  el  Premio  Nobel  de  Literatura  de 2009.

Herta  Müller  nació  el  17  de  agosto  de  1953  en  Niţchidorf,  Banat,  un  lugar germanohablante de la región de Timisoara, en Rumanía. Su familia pertenece a una minoría  alemana,  los  llamados  Suabos  del  Danubio,  que  llevan  varios  siglos asentados  en  esa  región.  Su  abuelo  era  granjero  y  comerciante,  y  había  sido expropiado bajo el régimen comunista rumano. Su padre, Josef Müller, que se ganaba la  vida  como  camionero,  fue  formado  como  nazi  y  sirvió  durante  la  II  Guerra Mundial  en  las  Waffen-SS.  Su  madre,  Katharina  Müller,  fue  deportada  a  la  Unión Soviética  en  1945,  donde  pasó  cinco  años  en  un  campo  de  trabajo  realizando “trabajos  de  reparación”.  Muchos  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  del  pueblo  en  el que  se  crio  Herta  compartieron  el  mismo  destino  que  sus  padres.  Según  cuenta  la propia  Herta  Müller,  sus  padres  quedaron  muy  deteriorados  tras  las  experiencias vividas durante la guerra y después de ella; no hablaban mucho de su pasado y ella creció rodeada de silencio y de tabúes.

A los 15 años se fue a hacer el bachillerato a la ciudad de Timisoara, a 30 kilómetros de su pueblo natal. Allí tuvo que aprender rumano, lo que le hizo tomar conciencia de pertenecer  a  una  minoría.  Entre  1973  y  1976,  después  de  terminar  el  bachillerato, estudió filología germánica y rumana en la Universidad del Oeste de Timisoara. En esta  época  acudía  a  las  reuniones  del  Aktionsgruppe  Banat  o  Grupo  de  Acción  del Banato,  una  tertulia  de  escritores  idealistas  rumano-alemanes,  entre  los  que  se encontraba Richard Wagner, su futuro marido. Este grupo se había fundado en 1972 con  el  poema  conjunto  “Engagement”,  que  todos  los  miembros  habían  firmado  a modo de manifiesto en el que llamaban al lector a ser políticamente comprometido. El  grupo  fue  disuelto  en  1976  por  la  Securitate,  la  policía  secreta  del  régimen comunista  rumano.  Los  autores  se  volvieron  a  reunir  en  el  círculo  literario  Adam Müller-Guttembrunn de Timisoara, en el que Herta Müller era la única mujer.

En los años posteriores a su llegada a Alemania, Herta Müller realizó lectorados en diferentes  universidades  alemanas  y  de  otros  países  (universidades  de  Paderborn, Warwick, Hamburgo, Bochum, Carlisle (Pensilvania), Swansea, Gainsville (Florida), Kassel,  Tubinga,  Zúrich,  Leipzig  y  Universidad  Libre  de  Berlín).  Actualmente  vive en  Berlín.  Es  miembro  de  la  Academia  Alemana  de  Oratoria  y  Literatura  de Darmstadt desde 1995. En 1997 abandonó el PEN Club como forma de protesta por la decisión de reunir las asociaciones de Alemania del Este y del Oeste tras la caída del  muro  de  Berlín.  Durante  todos  estos  años  siguió  denunciado  las  acciones  del servicio secreto rumano en varios artículos y conferencias. En julio de 2008 criticó en una carta abierta al presidente del Instituto Cultural Rumano de Berlín por invitar a dos exinformadores de la Securitate a un evento cultural. El 8 de octubre de 2009, se anunció que había ganado el Premio Nobel de Literatura, que reconocía su capacidad para describir «con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje de los desposeídos».




[1] Ich hab sie gesehen: Menschen / Ohne Gott. Ausgeliefert / Und still. / Sein werd

ich nicht mehr. / Es ist viel / Wenn sie sich erinnern. / Und keine Literatur. <<




[2] Andre, die das Land so sehr nicht liebten, / warn von Anfang an gewillt zu gehn; / ihnen  —  manche  sind  schon  fort  —  ist  besser,  /  ich  doch  müsste  mit  dem  eignen Messer  /  meine  Wurzeln  aus  der  Erde  drehn.  //  Keine  Nacht  hab  ich  seither geschlafen,  /  und  es  ist  mir  mehr  als  weh  zu  Mut;  /  viele  Wochen  sind  seither verstrichen,  /  alle  Kraft  ist  längst  von  mir  gewichen  /  und  ich  fühl,  dass  ich  daran verblut.  //  Und  doch  müsst  ich  mich  von  hinnen  heben,  /  sei’s  auch  nur  zu  bleiben, was  ich  war.  /  Nimmer  kann  ich,  wo  ich  bin,  gedeihen;  /  draussen  braucht  ich wahrlich nicht zu schreien, / denn mein leises Wort war immer wahr. // Seiner wär ich wie  in  alten  Tagen  /  sicher;  schluchzend  wider  mich  gewandt,  /  hätt  ich  Tag  und Nacht mich nur zu heissen, / mich samt meinen Wurzeln auszureissen / und zu setzen

in ein andres Land. <<




[3] En el territorio de habla alemana se entiende por Chanson el texto —casi siempre cantado  y  casi  siempre  en  relación  con  el cabaret—  que  reúne  características narrativas,  crítica  social  o  política  y  calidad  literaria.  El  género  se  remonta  hasta  la Edad Media y está muy relacionado con la chanson francesa, pero con estos rasgos en

concreto florece especialmente en el periodo de entreguerras. (N. de la T.). <<




[4] Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan./ Ich darf schon lang in keiner Zeitung schreiben,/ die Mutter darf noch in der Wohnung bleiben./ Die Wahrheit ist, man hat

mir nichts getan.// <<




[5]  Wer  läutet  draussen  an  der  Tür,  /  kaum  dass  es  sich  erhellt?  /  Ich  geh  schon, Schatz. Der Bub hat nur / die Semmeln hingestellt. // Wer läutet draussen an der Tür? / Bleib nur; ich geh, mein Kind. / Es war ein Mann, der fragte an / beim Nachbar, wer wir sind. // Wer läutet draussen an der Tür? / Lass ruhig die Wanne voll. / Die Post war  da;  der  Brief  ist  nicht  /  dabei,  der  kommen  soll.  //  Wer  läutet  draussen  an  der Tür?  /  Leg  du  die  Betten  aus.  /  Der  Hausbesorger  war’s;  wir  solln  /  am  Ersten  aus dem  Haus.  //  Wer  läutet  draussen  an  der  Tür?  /  Die  Fuchsien  blühn  so  nah.  /  Pack,

Liebste, mir mein Waschzeug ein / und wein nicht: sie sind da. <<




[6]  Im  Speiseraum  muffelt’s,  die  Zunge  verdorrt  /  beim  Kaffee  mir  und  hart  ist  der Platz; / der eine bezahlt und der andre geht fort / und ein jeder hier hat einen Schatz, / Oh,  wer  geht  mit  mir  rasch  noch  ins  Kino  vor  Nacht,  /  denn  das  Hocken  allein  hat mich traurig gemacht / und grün blinken im black-out die Lichter. // Die andern sind Flüchtlinge, ich aber bin / fremd in London dazu… es erstirbt / das Geräusch in den Gassen; es zuckt mir das Kinn, / da ganz nah es im Finstern aufzirpt. / Oh, wer geht mit  mir  in  den  Hyde  Park  zur  Nacht,  /  denn  es  hat  sich  im  Ziergrün  ein  Wind aufgemacht  /  und  grün  blinken  im black-out  die  Lichter.  //  Bis  aufs  Bröckeln  des Mörtels  vom  Sims  ist  es  still  /  vor  den  Häusern;  ich  kann  es  verstehn,  /  dass  kein Mädel mit mir was zu tun haben will, / doch allein muss noch heut ich vergehn. / Oh, wer geht mit mir in die Bar noch vor Nacht, / denn betrunken schon hat selbst das ale mich  gemacht  /  und  grün  blinken  im black-out  die  Lichter.  //  Ich  hab  keine  Arbeit, kein Heim, es zerreibt / das Gedärm mir im Leib… was ich kann, / ist: Gedichte zu schreiben, wie keiner sie schreibt; / in ganz London kein Hund prunzt mich an. / Oh wer  schlägt  mir  rasch  ins  Gesicht  noch  zur  Nacht,  /  denn  das  Herz  ist  mir  nur  zum

Zerspringen gemacht, / und grün blinken im black-out die Lichter. <<




[7] Dieser Abend, Bettina, es ist / Alles beim alten. Immer / Sind wir allein, wenn wir den  Königen  schreiben  /  Denen  des  Herzens  und  jenen  /  Des  Staats.  Und  noch  / Erschrickt unser Herz / Wenn auf der anderen Seite des Hauses / Ein Wagen zu hören ist.

Herta  Müller  cita  el  mismo  poema  en  el  capítulo  «Y  aun  así  nuestro  corazón  se estremece» de su libro Hambre y seda; Siruela, Madrid 2011, pág. 42. (N. de la T.).

<<




[8] Wolf Biermann (1936) fue uno de los cantautores más comprometidos y también más críticos con el régimen de la RDA, hasta el punto de que fue exiliado en 1976, lo cual llevó a la firma de un manifiesto por parte de muchos escritores e intelectuales. Su  marcha  a  Alemania  occidental  marcó  la  etapa  de  mayor  descontento  de  la

población y el inicio del desgaste del régimen. (N. de la T.). <<




[9]  Der  Schnee  liegt  weiss  und  weiss  und  weiss  /  weiss  weiss  und  weiss  liegt  der Schnee / unter dem Schnee / möchte ich liegen und liegen und liegen / und schaun.

<<




[10] Der wilde Wein um den Wasserturm / entlarvt sich ganz wenn er verblüht ist / wie tausend  Unterlippen  von  Soldaten  /  hängen  jetzt  seine  Blätter  /  und  erst  im  späten

Herbst / sieht man die toten Flechten / den Turm lebendig gefangennehmen. <<




[11]  Ruth  Klüger, Seguir  viviendo,  trad.  de  Carmen  Gauger,  Galaxia  Gutenberg,

Barcelona 1997, pág. 134. <<




[12] Ibid., págs. 134-135. <<




[13] Ibid., pág. 136. <<




[14] Ibid. <<




[15] Ibid., pág. 115. <<




[16] Ibid., pág. 124. <<




[17] Ibid., pág. 130. <<
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[46] Meine Mutter wollt mich nicht haben / Sie wollte einen Sohn / Und da kam ich schon  /  Und  mein  Bruder  war  noch  nicht  begraben.  //  Deutschland,  alte  Mutter  / Wollte einen Sohn / Und da kamen Kanon — / Immer wieder Kanonen statt Butter. // Fritz und Krupp und Karl der Starke / Geheiligte Nation / Ja wir wissen schon / Das ist  unsre  Welt  Weltmarke.  //  Und  die  Welt  ging  in  Scherben  /  Deutschland  eine Scherbe  davon  /  Die  Scherbe  der  Nation  /  Favorit  beim  grossen  Sterben.  //  Unsre Denker und Dichter / Mussten immer gehn / Die Mutter blieb am Grabstein stehn / In Nürnberg am Trichter. // Meine Mutter wollt mich nicht haben / Ich wollte die Mutter

nicht / Drum hab ich kein Gesicht / Bis sie mich begraben. <<




[47]  En  la  traducción  se  ha  tratado  de  conservar  la  rima,  dada  la  importancia  que  le concede  Inge  Müller,  que  muchas  veces  la  utiliza  para  vincular  elementos discordantes  o  palabras  de  categorías  distintas  —como  en  este  caso—  y  así  romper con  la  lógica  del  discurso  del  mismo  modo  en  que,  para  ella,  los  acontecimientos históricos dejaron rotos a quienes los vivieron. En castellano se recurre muchas veces a la rima asonante o a cambiar qué versos riman entre sí, puesto que tampoco en el original se observa mucho rigor en eso. Tampoco es siempre riguroso en el original el

número de sílabas de cada verso. (N. de la T.). <<




[48] Así aparece en el original, aunque en realidad schon (igual que ya) es un adverbio

y no una preposición. (N. de la T.). <<




[49] 33 war ich ein gläubiges Kind / Meine Eltern warn gut und fleissig / Erwachsen wurde  ich  39  /  Als  der  Krieg  anfing.  //  Gehört  hatte  ich  jenes  und  dieses  /  Gegen Hitler und dann für Stalin / Sah: der tat was und er liess es / Als es ging auf ihn. // Meine erste Liebe war als der Krieg anfing / Und da ging er in den Krieg / Ich weinte und war ein dummes Ding / Im Verhältnis zur Nation sehr gering. // Bevor er fiel kam er  zu  mir  /  Ganz  zerrissen  vom  Morden  /  Ich  wusste  nichts  bessres  als:  bleib  doch hier  /  Glücklich  sind  wir  nie  geworden.  //  45  war  jeder  ein  Greis  /  Ich  wollte  nicht leben  und  nicht  sterben  /  Ich  sah  das  Erbe  ohne  Erben  /  Und  der  Einsatz  war  der Preis.  //  Weil  ich  gehen  musste  ging  ich  /  Suchte  Grund  /  Und  ich  dachte  an  die Bäume im Park / Und an seinen zärtlichen Mund. // Bomben und Kanonen / Lehrten

mich Geduld / Und die Blutenden schonen / Und nachdenken: was ist Schuld. <<




[50] Einberufung // 12-Zeilen-Befehl, Stakkato in Phrasen / Ein Stempel: Mädchen, du bist Soldat / Weg mit den Locken, den Kleidern — den Rasen / Ob grün oder weiss,

zahlt der Staat. <<




[51]  Feuerprobe  //  Führerbefehl:  Die  deutsche  Frau  raucht  nicht.  /  (Die  Rote  Armee stand  vor  Danzig).  /  In  der  Zeitung  stand:  weibliche  Ehrenpflicht  /  Einberufen, Jahrgang  fünfundzwanzig.  //  Der  Propagandaminister  spie  /  Sechzehn  Zeilen  den Mädchen  zum  Lobe.  /  Vor  Berlin  im  Rauch  einer  Flakbatterie  /  Fielen  bei  der Feuerprobe: // Hanna Preuss, 20, Soldatenfrau. / Sie hatte ihren Soldaten vier Wochen / Dem Stahlhelm, vorm Altar in Feldgrau / Hat sie Treue bis zum Tod versprochen. // Elvira,  Geschützwart,  einziges  Kind  /  Des  Kohlengrosshändlers  Krause  /  Achtzehn schrieb  sie,  als  sie  heimlich  zur  Musterung  ging  /  Siebzehn  Jahre  steht  auf  dem Denstein zu Hause. // Anna Simon, die vorm Sterben schrie: / Wer hat uns verraten? / Ich  wollte  keine  Flaksbatterie  /  Ich  wollt  nicht  unter  die  Soldaten.  //  Vier  tote Mädchen,  eins  ohne  Gesicht  /  Legten  die  Soldaten  dazu.  /  Und  einer  nahm  als

Erinnrung mit / Den blutigen Frauenschuh. <<




[52] Brief einer Wehrmachtshelferin // Heute bin ich Soldat / Soll alles vergessen und

schiessen / Gestern sassen wir vor der <<




[53] Gedanken einer Soldatenbraut // Die Blechnummer auf deiner Brust / Drückt bei jedem Kuss / Wie ein Friedhofstein: / Mög ihm die Erde leicht sein. / Wenn die Erde

nicht schwer ist / Ists weil sie leer ist / Geh nicht allein / Ich drück mein Herz ein. <<




[54] Lebenslauf // Geboren im Hinterhaus / Vater: der mit vier Zwiebeln verkauft / Für die Mutter, die nähte nachts / Für die fünf Kinder und den Mann / Und weinte, selten, um  das  eine,  das  aus  dem  Fenster  fiel  /  Und  um  das  von  dem  Fräulein  nebenan:  / Erstickt im Müllkübel.  // Mutter: gehobener  Mittelstand / Heiratete  ins Hinterhaus / Gegen  den  Vater.  Der  fand  /  Später  den  Mann  nicht  übel.  //  Ein  Zuhause  enges Neubauloch / Die Fenster immer weit offen / Die Tür so allerweltsbunt seh ich noch / Sie war nie einem verschlossen. // Durch die Tür kam auch der Marschbefehl. / Als ich wiederkam nach tausend Jahren / Lag eine andre Tür halb verbrannt / Auf denen die  drunter  waren.  /  Das  war  was  die  Welt  war  türlos  /  Und  was  Füsse  hatte  lief  /

Über die Gräber, die waren kreuzlos / Still und bodenlos tief. <<




[55] Nach dem Bombenangriff // Ein schöner Morgen! Kein Baum vorm Haus mehr /

Und kein Haus steht mehr unter den Bäumen. <<




[56] Nur der Himmel ist derselbe. / Frierend zähl ich Wolken ab. / Taubnesseln leg ich,

als ich heimgeh / Lachend auf ein fremdes Grab. <<




[57] Trümmer 45 // Da fand ich mich / Und band mich in ein Tuch; / Ein Knochen für

Mama / Ein Knochen für Papa / Einen ins Buch. <<




[58]  Se  trata  de  una  referencia  a  un  hecho  real:  junto  a  la  joven  Inge  Müller  quedó

sepultado por los escombros un perro, y ambos pasaron así tres días. (N. de la T.). <<




[59] Unterm Schutt I // Unterm Gebell der Eisenrohre schlief ich / Schon im Griff der Erde / Das Kind Moses im Kästchen treibend / Zwischen Schilf und Brandung / Und wachte auf als irgendwo im Herz der Kontinente / Rauch aufstieg aus offenem Meer / Heisser als tausend Sonnen / Kälter als Marmorherz. / Auf sechzehn Füssen ging ich

in die Mitte genommen / Den ersten Schritt gegen den Staub. <<




[60] Mich trägst du nicht, Tod, ich mach mich schwer / Bis sie kommen und graben /

Bis sie mich haben / Du gehst leer. <<




[61] Der schwarze Wagen // Da kommt der schwarze Wagen / Das Pferd, das geht im

Schritt / Und wer allein nicht laufen kann / Den nimmt der Wagen mit. <<




[62] De El uso del hombre existe traducción española de L. F. Garrido y T. Pištelek en

Acantilado, Barcelona 2013. (N. de la T.). <<




[63] Liebe nach Auschwitz // Das war Liebe / Als ich zu dir kam / Weil ich musste / Das  war  Liebe  als  ich  von  dir  ging  /  Weil  ich  wusste.  /  Die  alte  Scham  ist  falsche Scham.  //  Da  half  kein  Gott  und  kein  Danebenstehn  //  Und  ich  ging.  Und  da  war nichts getan / Ich sah mich und dich / Und sah die andern an / Und es reichte noch

nicht // Da half kein Auseinandergehn. <<




[64] Ruth Klüger, op. cit. pág. 130. El mismo pasaje se cita en el ensayo anterior, pág.

47 (N. de la T.). <<




[65] Einmal kommt / Von uns gesandt / Der vorgeahnte / Mensch. / Protzt, ihr / Die ihr

uns / Ins Strassenpflaster stampft. <<




[66] Im Jahre 33 auf der Strasse / Hat Schlosserkarl sein Abitur gemacht / Das hat ihm die  Narbe  auf  der  Stirn  /  Und  zwei  Jahre  Zuchthaus  gebracht.  //  […]  Aber  in  den Kellern  in  den  Nächten  /  Hat  Schlosserkarl  weiter  studiert  /  Mit  denen  die  tags  in

Fabriken und Schächten / Geschunden wurden und nachts abgeführt. <<




[67]  Freunde  I  //  Einer  war  wie  ein  Licht  so  dünn  /  Und  er  brannte  wie  ein  grosses Feuer / Ein Tag kam ein neuer / Das Licht machten sie hin. / Er hatte keine Orden /

Nur Blut am Kinn. <<




[68] Max // Er war viel betrunken / Es tat ihm nicht weh / Er schonte die Unken / Am See / Ihrer Goldaugen wegen / Er war so. Dagegen / Als er ein Junge war / Blies er auch Frösche auf / Und zahlte drauf / Bis er sich fand / Am See im Sand / Und sagte:

mit dem nehm ichs auf. <<




[69]  Für  H.  E.  //  Grau  ist  der  Himmel  vorm  Morgen  /  Der  zu  frühe  Star  singt  im

Schnee / Eh die Sonne ganz oben steht. / (Der Tod tut dem Sänger weh). <<




[70] Einer von allen. Ich vermiss dich sehr. / Und denk an Hannes Blender. <<




[71]  El  suicidio  se  consideraba  una  verdadera  afrenta  contra  el  nuevo  Estado, supuestamente  ideal  y  feliz,  y  estaba  penado  por  la  ley  en  la  RDA,  si  bien  es  un motivo recurrente en la ficción, como, por ejemplo, en las novelas Conjeturas sobre Jakob, de Uwe Johnson (1959), El cielo partido, de Christa Wolf (1962) o El  amigo

ajeno, de Christoph Hein (1982). (N. de la T.). <<




[72]  Die  Nacht  sie  hat  Pantoffel  an  /  Aus  Tierhaut  und  aus  Gold  /  Im  Stiefelschritt marschiert der Tag / Der unsre Nacht einholt. // Wenn morgen früh im Dämmerlicht / Der Star vom Dachrand schreit / Bleibt dein Gedicht und mein Gedicht / Wir und die

Nacht sind weit. <<




[73] Mond Neumond deine Sichel / Mäht unsre Zeit wie Gras / Wir stehn aufrecht im Himmel / Auf dünnem Stundenglas. / Der Stern geht seine Wege / Wir suchen unsern

Weg / Wenn ich mich niederlege / Geh über mich hinweg. <<
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