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La primera ministra noruega ha sido asesinada. Tras apenas seis meses de
mandato, su cadaver aparece en el despacho oficial con un tiro en la cabeza.
¢ Se trata de un asesinato politico o de una venganza personal? Asi da
comienzo la investigacion de un caso que una vez mas recae en la
inteligente Hanne Wilhelmsen.

El asesinato ha conmovido a la sociedad noruega hasta la médula: nunca
antes la violencia habia hecho acto de presencia con tal intensidad en el
pais. Hanne debe manejar prudentemente la informacion: los ciudadanos
deben estar debidamente informados y a la vez debe protegerse la
privacidad de la victima; por todo ello, el caso se convierte en el trabajo mas
delicado de su carrera. Ademas, el rastreo del asesino es complicado: se
persiguen neonazis, rivales politicos y personas implicadas en escandalos de
hace mas de treinta afos.

«La novela analiza la corrupcion a través de una trama negra muy agil. Esta
es la clave de la maestria de Anne Holt». EL PAIS.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Anne Holt & Berit Reiss-Andersen

En las fauces del ledn

Hanne Wilhelmsen - 4

ePub r1.0
macjaj 24.10.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Lgvens gap
Anne Holt & Berit Reiss-Andersen, 1997
Traduccién: Lotte K. Tollefsen

Editor digital: macjaj
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Even, mi amigo y hermano.
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Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia,
porque ellos seran saciados.

MATEO 5:6
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Viernes, 4 de abril de 1997

18.47 Gabinete de la primera ministra (SMK)

Una mujer vestida de azul esperaba frente al despacho de la primera ministra. Su
ansiedad iba en aumento mientras fijaba la vista alternativamente en el teléfono y en
las puertas dobles. Vestia una elegante chaqueta de corte clasico, falda a juego y un
pafiuelo de colores algo excesivos. A pesar de que estaba finalizando una larga
jornada laboral, iba perfectamente peinada, con un corte estiloso aunque algo pasado
de moda que hacia que aparentara mas edad. Podia dar la sensacion de que era
intencionado, de que esas sienes despejadas y el recogido alto pretendian darle una
dignidad que sus cuarenta y tantos afios no le aseguraban. Tenia mucho que hacer,
pero en contra de lo que era habitual en ella, no conseguia acabar nada. Durante un
largo rato se limito a estar alli sentada. La creciente sensacion de que algo iba
terriblemente mal se intuia unicamente en sus dedos. Eran largos, bien cuidados, con
las ufias pintadas de un rojo intenso y dos anillos de oro en cada mano. A intervalos
regulares las levantaba hasta tocarse las sienes como si quisiera alisar unos invisibles
cabellos rebeldes. Luego golpeaba ritmicamente la mesa produciendo un ruido sordo,
como una serie de disparos de pistola con silenciador. Se levant6 de golpe y se acerco
a la ventana que daba al oeste.

Estaba oscureciendo. Parecia que abril iba a ser tan impredecible como en su dia
lo desed Bjgrnstjerne Bjgrnson. Dieciséis pisos mas abajo podia ver gente que se
apresuraba por la calle Aker aterida de frio, mientras otros caminaban en circulos
esperando irritados un autobus que tal vez no llegaria nunca. En el bloque 5 del
distrito gubernamental la ventana del despacho de la ministra de Cultura aun estaba
iluminada. A pesar de la distancia, la mujer del traje azul pudo ver como la secretaria
entraba en el despacho de su jefa llevando un montén de papeles. Observé como la
joven ministra lanzaba una sonrisa a la mujer mayor y se apartaba el cabello rubio de
la cara. Era demasiado joven para el puesto. Y tampoco era lo bastante alta. Un
vestido de gala no le queda bien a una mujer que no ha cumplido los sesenta. Por si
fuera poco, la ministra encendi6 un cigarrillo y dejé el cenicero encima de los
documentos apilados. «No deberia fumar en ese despacho —pensé la mujer de azul
—. Hay auténticos tesoros artisticos colgados de las paredes. No puede ser bueno
para los cuadros. Decididamente, no puede ser nada bueno».

Agradecio sentirse indignada. Por un momento sirvio para reprimir el desasosiego
que estaba a punto de convertirse en una desconocida y preocupante sensacion de
angustia. Habian pasado dos horas desde que la primera ministra Birgitte Volter le
dijera con decision, casi con antipatia, que no debian molestarla para nada. Asi lo
dijo: «para nada».
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Gro Harlem Brundtland nunca hubiera dicho «para nada». Habria dicho «bajo
ninguna circunstancia», o tal vez se hubiera conformado con indicar que no queria ser
molestada. Y aunque los diecisiete pisos de la sede gubernamental hubieran estado en
llamas, nadie molestaria a Gro Harlem Brundtland si ella asi lo habia pedido. Pero
Gro habia dejado su puesto el 25 de octubre del afio anterior y ahora corrian nuevos
tiempos, nuevas costumbres, una nueva forma de expresarse, aunque Wenche
Andersen se guardaba sus sentimientos para ella y seguia haciendo su trabajo como
siempre, de forma efectiva y discreta.

El juez del Supremo Benjamin Grinde se habia marchado hacia algo mas de una
hora. Vestia un traje italiano de color gris acero y se despidi6 de la primera ministra
con una inclinacion de cabeza mientras cerraba la puerta. Con una media sonrisa,
habia dejado caer un cumplido sobre el nuevo traje chaqueta de Wenche Andersen, y
luego desaparecié escalera abajo con su portafolio de piel burdeos bajo el brazo,
camino del ascensor del piso quince. Fiel a su costumbre, ella se habia puesto de pie
para llevarle un café a Birgitte Volter, pero afortunadamente, en el tltimo momento,
recordd que habia pedido que la dejaran en paz.

Se estaba haciendo muy tarde. Los secretarios de Estado y los asesores politicos
ya se habian marchado, al igual que el resto del personal administrativo. Wenche
Andersen estaba sola en la planta dieciséis de la sede del gobierno un viernes por la
noche, y no sabia qué hacer. Del despacho de la primera ministra salia un silencio
atronador. Pero tal vez no fuera tan extrafio; al fin y al cabo, las puertas eran dobles.

19.02 Calle Odin, 3

Definitivamente, algo fallaba en el contenido de la sencilla copa con forma de
tulipan. La tenia levantada para observar como incidia la luz en el color rojo. Intent6
tomarse su tiempo, dejar hablar al vino, relajarse y disfrutar del rotundo burdeos
como se merecia. La cosecha del 83 tendria que ser agradable y seductora. Este vino
tenia un sabor demasiado intenso. Fruncio los labios en un gesto de desagradable
sorpresa cuando comprobd que el aroma final de ninguna manera se correspondia con
el precio que habia pagado por la botella. Dejo la copa con un gesto brusco y agarré
el mando a distancia de la television. El informativo ya habia empezado y carecia de
cualquier interés, las imagenes pasaban ante sus 0jos sin que se fijara en otra cosa que
en el perfecto mal gusto con que vestia el presentador. Estaba claro que los hombres
no pueden llevar americanas amarillas.

Tuvo que hacerlo. No tenia otra alternativa. Ahora, cuando todo habia pasado, no
sentia nada. Habia esperado una especie de liberacion, una oportunidad de respirar
profundamente después de tantos afios.

Deseaba sentir alivio, pero le invadié una soledad desconocida. De repente los
muebles que le rodeaban resultaban extrafios. El viejo y pesado aparador de roble al
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que se subia de nifio y que lucia en el salén en todo su esplendor, con sus parras
talladas y la coleccion de exclusivas miniaturas netsuke tras las puertas de cristal,
ahora parecia triste y amenazador.

Sobre la mesa, delante del televisor, descansaba un objeto. No entendia por qué lo
tenia alli. Era incompresible que se lo hubiera llevado.

Se estremecio e hizo desaparecer al hombre del informativo presionando con un
dedo. Al dia siguiente seria su cumpleafios. Llegaba a los cincuenta. Se sinti6 mucho
mas viejo al levantarse entumecido del sofa Chesterfield para ir a la cocina. Haria el
paté esa noche. Tenia que hacerse esa noche. Estaria en su mejor momento tras
veinticuatro horas en el frigorifico.

Por un momento consider6 la posibilidad de abrir otra botella de vino en lugar del
burdeos estropeado. Descart6 la idea y se conformé con un cofiac que se sirvié con
generosidad en otra copa. El cofiac del cocinero.

Tampoco en la cocina encontro alivio alguno.

19.35 Gabinete de la primera ministra

El peinado ya no estaba tan perfecto. Un rizo tefiido y tieso caia sobre sus ojos, y not6
que tenia perlas de sudor en el labio superior. Agarro nerviosa el bolso y lo abri6 para
sacar un pafuelo recién planchado. Lo apreto primero contra sus labios y luego sobre
la frente.

Iba a entrar. Tal vez hubiera sucedido algo. Birgitte Volter habia desconectado el
teléfono, asi que tendria que llamar a la puerta. Puede que la primera ministra se
encontrara indispuesta. Ultimamente parecia bastante estresada. Aunque Wenche
Andersen tenia serios prejuicios sobre su estilo algo descuidado e informal, no podia
dejar de reconocer que era muy amable. En cambio, esa semana habia actuado de
forma casi arisca, daba la impresion de estar medio enfadada y se irritaba con
facilidad. ;Estaria enferma? Iba a entrar. Ahora.

Pero, en lugar de molestar a la primera ministra, fue otra vez al cuarto de bafio. Se
tomo su tiempo delante del espejo. No habia nada que mejorar. Se lavo las manos de
forma lenta y pausada y sacd un tubo pequefio de crema del armarito que habia
debajo del lavabo. En realidad no le hacia falta y le dejaba las manos pegajosas, pero
eso le llevaria un rato. Se frot6 concienzudamente los dedos, notando cémo su piel
absorbia la crema. Sin querer, volvié a mirar la hora y respiré con dificultad. Solo
habian pasado cuatro minutos y medio. Las pequefias manecillas de oro estaban casi
paradas. Volvio a su sitio, preocupada y desesperada. Hasta el sonido de la puerta del
cuarto de bafio que se cerraba tras ella le dio miedo.

Ahora tenia que entrar. Wenche Andersen se incorpor6 a medias, dudé un poco y
volvid a sentarse. La orden habia sido meridianamente clara. Birgitte Volter no queria
ser molestada. «Para nada». Pero la primera ministra tampoco le habia dicho que
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pudiera irse a casa, y seria impensable dejar el despacho antes de que se lo indicaran.
Ahora entraria. Tenia que entrar.

Con la mano sobre el pomo, acerco el oido a la puerta. Ni un sonido. Golpe6 con
cuidado la madera con el dedo indice. Seguia sin oirse nada. Abrio y repiti6 el gesto
en la puerta interior. No sirvio para nada; nadie dijo «Entre» o «No moleste». Nadie
dijo nada, y a Wenche Andersen ya no le sudaba solo el labio superior. Con cuidado y
titubeando, reservandose la posibilidad de cerrar a la velocidad del rayo si la primera
ministra estuviera profundamente concentrada en algo de gran importancia,
entreabrio la puerta. Pero, al abrirla apenas unos diez centimetros, no vio mas que una
parte del rincon para las visitas con su mesa redonda.

Por fin, Wenche Andersen se sinti6 invadida por la decisién que le habia faltado
durante horas y abrid la puerta de par en par.

—Disculpeme —dijo en voz alta—, siento molestar pero...

No tenia sentido decir nada mas.

La primera ministra Birgitte Volter estaba sentada en su silla con el cuerpo caido
sobre el escritorio. Recordaba a una estudiante en una lujosa sala de lectura de una
biblioteca bien entrada la noche en época de examenes. Solo queria dormir unos
instantes, descansar. Wenche Andersen estaba en la puerta, a unos seis metros y
medio de distancia, pero podia verla de todas formas: la sangre, que habia formado
un gran lago estancado sobre la propuesta de colaboracion con el espacio Schengen,
era muy visible. Tanto que Wenche Andersen ni siquiera se acerco a su jefa muerta
para intentar ayudarla, llevarle un vaso de agua u ofrecerle un pafiuelo para que
limpiara esa porqueria.

En lugar de eso, cerr6 con mucho cuidado, pero ahora si, con gran determinacion,
las puertas que daban al despacho de la primera ministra. Dio la vuelta a su mostrador
y descolgo el teléfono que tenia linea directa con la comisaria central de Oslo y su
unidad operativa. Son6 una sola vez antes de que contestara una voz de hombre.

—Deben venir inmediatamente —dijo Wenche Andersen con voz apenas
temblorosa—, la primera ministra ha muerto. Le han disparado. Birgitte Volter ha
sido asesinada. Tienen que venir.

Colgé y cogio otro teléfono para hablar con la central de vigilancia.

—Llamo del gabinete de la primera ministra —dijo ya mas tranquila—. Cierren el
edificio. Que no entre ni salga nadie. Solo la policia. No olviden el garaje.

Corto la comunicacion sin esperar respuesta y marcO otro numero de cuatro
cifras.

—Planta quince —contest6 el hombre que se encontraba una planta mas abajo, en
la jaula de cristal antibalas, la esclusa que daba paso al recinto mas sagrado: las
oficinas del primer ministro del reino de Noruega.

—Llamo del gabinete de la primera ministra —dijo una vez mas—. La primera
ministra ha muerto. Pongan en marcha el plan de emergencia.

Y asi Wenche Andersen continu6 cumpliendo con su deber como siempre lo
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habia hecho: de forma sistematica y sin cometer errores. Lo tnico que podia delatar
que ese viernes por la noche habia ocurrido algo extraordinario eran dos manchas
violaceas que se iban haciendo cada vez mas grandes en sus mejillas, y que pronto
cubririan su rostro por completo.

19.50 Redaccion del diario Kveldsavisen (KA)

Los padres de Liten Lettvik bautizaron a su nifita rubia con el nombre de Lise
Anette, a pesar de que tenia una hermana un afio mayor que sin lugar a dudas lo
contraeria en «Liten». Poco sospechaban entonces que cincuenta y tres afios mas
tarde pesaria noventa y dos kilos y fumaria veinte puritos al dia. O que beberia
whisky a diario, justo al limite de lo que su castigado higado podia resistir. Todo en
ella incitaba a la burla, desde su melena gris sobre un rostro marcado por treinta afios
de trabajo en la redaccion, hasta su fidelidad al derecho adquirido en los afios setenta
de no llevar sujetador. Pero nadie se reia de Liten Lettvik. Al menos, no en su
presencia.

—:Queé cono hace un magistrado del Supremo con la primera ministra un viernes
por la noche? —murmur0 para si mientras se colocaba los pechos que se deslizaban
hacia sus axilas y finalmente encontraban apoyo sobre sus bien acolchadas caderas.

—¢Qué has dicho?

El chaval que tenia delante era su perrito faldero. Estaba esquelético, media un
metro noventa y seis y todavia tenia acné. Liten Lettvik despreciaba a la gente como
Knut Fagerborg. El chico estaba haciendo unas practicas de seis meses en el KA. Esos
jovenzuelos eran los periodistas mas peligrosos del mundo y Liten Lettvik lo sabia.
Ella también habia sido becaria, y aunque hacia ya mucho tiempo y las circunstancias
en la prensa noruega de aquella época eran muy distintas, reconocia el tipo. Pero
Knut le resultaba tutil. Como todos los demads, le profesaba una admiracion sin
limites. Crela que ella le conseguiria una prolongacion de su periodo de practicas.
Estaba completamente equivocado. Pero, mientras tanto, le servia.

—Es curioso —dijo otra vez, mas para si misma que para responder a Knut
Fagerborg—. Esta tarde he llamado al Supremo y he preguntado por Grinde. Es
jodidamente dificil averiguar algo de lo que esta haciendo ese comité suyo. Una
jovencita de su equipo dejo escapar que estaba con la primera ministra. ;Por qué
demonios estaria alli?

Levant6 los brazos y se desperezd. Knut reconocid el olor del perfume Poison. No
hacia mucho que habia tenido que ir a urgencias para que le dieran antihistaminicos
después de pasar una noche con una mujer con el mismo gusto.

—:Qué quieres? —pregunt6 Liten de pronto, como si acabara de reparar en su
presencia.

—Algo esta pasando. La radio de la policia se ha vuelto loca durante un rato y
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ahora esta en completo silencio. Nunca he visto algo asi.

No es que a los veinte afios Knut Fagerborg hubiera vivido gran cosa, pero Liten
estaba de acuerdo. Resultaba muy extrafio.

—¢Has oido algo en la calle? —pregunto ella.

—No, pero...

—iChicos! —Un cuarentén que vestia una chaqueta de tweed entré6 en la
redaccion arrastrando los pies—. Pasa algo en la torre del gobierno. Montones de
coches y mucho jaleo, y estan poniendo barreras. ;Sabéis si la primera ministra
espera visita de algun jefazo extranjero?

—¢Por la noche? ;Un viernes por la noche?

A Liten Lettvik le dolia la rodilla izquierda. Sufri6 molestias en esa misma rodilla
dos horas antes de que la plataforma petrolifera Kielland se inclinara y se hundiera.
Tuvo unos dolores insufribles el dia anterior al asesinato de Palme. Por no hablar de
que tuvo que ir cojeando a urgencias la noche después de que estallara la crisis del
Golfo. Le sorprendi6 que la sefial hubiera llegado tarde, hasta que esa misma noche
supo que el rey Olav habia fallecido.

—Acércate a investigar. —Knut se march6—. Por cierto, ;conocéis a alguien que
tuviera un hijo en el sesenta y cinco?

Liten Lettvik se rascé la rodilla con dificultad y jade6 mientras se clavaba el
borde de la mesa en la tripa.

—iYo naci en el sesenta y cinco! —grité una mujer que vestia con garbo un traje
de color lila y traia dos carpetas del archivo.

—Eso no me vale —dijo Liten Lettvik—, estas viva.

20.15 Gabinete de la primera ministra

Billy T. sinti6 algo parecido a la nostalgia. Le agarro de la boca del estomago y tuvo
que respirar profundamente varias veces para despejarse la cabeza.

El despacho de la primera ministra resultaria bastante elegante si no fuera porque
ella estaba muerta, con la cabeza apoyada sobre sus papeles; un insulto literalmente
sangriento al decorador de interiores que habia elegido con esmero el gran escritorio
con la parte frontal ovalada. Las formas sinuosas y ondulantes se repetian en varias
zonas de la habitacion, entre otras en una libreria que resultaba muy decorativa pero
que, debido a la ausencia de lineas rectas, parecia completamente inutil. Y,
ciertamente, no contenia muchos libros. El despacho era rectangular, con los sofas
para las visitas en un extremo y el escritorio con dos sillas delante en el otro. No
habia nada que con justicia pudiera llamarse lujoso. El cuadro que colgaba tras el
escritorio era grande, aunque bastante feo, y Billy T. no consigui6é reconocer a su
autor. Lo primero que pensé mientras miraba a su alrededor fue que habia visto
despachos mas exclusivos en otros lugares del pais. Aquella era una estancia
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completamente socialdemocrata, un despacho prudente para un primer ministro que
sus visitantes noruegos aprobarian con un movimiento de cabeza, pero que
mandatarios de otras partes del mundo encontrarian espectacularmente poco
llamativo. Habia una puerta en cada extremo; Billy T. acababa de entrar por una de
ellas y la otra conducia a un pequefio cuarto de estar con ducha y aseo.

El médico estaba palido y tenia la chaqueta gris manchada de sangre. Le estaba
costando quitarse los guantes de latex, y Billy T. crey6 percibir un toque de
solemnidad en su voz.

—Supongo que la primera ministra muri6 hace tres o cuatro horas, pero de
momento es solo una suposicion muy preliminar. Doy por supuesto que la
temperatura de la habitacion ha sido constante, al menos hasta que llegamos nosotros.

Por fin los guantes cedieron, despegandose de sus dedos con un chasquido, y se
los guardo en el bolsillo de su chaqueta de tweed. El médico parecié armarse de valor
para decir:

—Le han disparado en la cabeza.

—FEso ya lo veo —murmuro Billy T.

El jefe de seccion le lanz6 una mirada de advertencia.

Billy T. capto la indirecta. Se gir6é hacia los tres técnicos de escenas del crimen
que ya estaban haciendo su trabajo, el mismo que habian realizado en muchas
ocasiones anteriores: fotografiaban, median, aplicaban con un pincel el polvo para
tomar huellas dactilares, moviéndose por la gran oficina con una delicadeza que
sorprenderia a alguien que no los hubiera visto antes. Fingian que estaban
acostumbrados a aquello, que era una practica rutinaria. Pero en el ambiente de la
estancia podia respirarse algo casi sagrado, ni rastro del humor negro que solian
destilar, una opresion que aumentaba a medida que subia la temperatura. No habia
nada que invitara a tomarse a la ligera la muerte de una primera ministra.

Siempre que estaba cerca de un cadaver, Billy T. volvia a descubrir que nada se
presenta tan despojado como la muerte. Veia a esa mujer que apenas tres horas antes
dirigia el pais, esa mujer a la que en realidad no conocia, pero que estaba cada dia en
la television, en los periddicos, en la radio. Ver a Birgitte Volter, la quintaesencia de
un personaje publico, muerta sobre su escritorio resultaba peor, mas embarazoso y
vergonzante, que verla sin ropa. Billy T. se dio la vuelta y fue hacia la ventana.

El Ministerio de Economia estaba a la izquierda, mucho mas abajo. El edificio
parecia encogerse enojado por la reciente, sofisticada y cara rehabilitacién de su
vecino el Tribunal Supremo. Algo mas alejado, hacia el sudoeste, Billy T. podia ver
el tejado del Congreso de los Diputados, bastante modesto cuando se vislumbraba
desde el pentltimo piso de la torre del gobierno. La cupula estaba coronada por un
estandarte de mastil algo maltrecho e impotente. El poder ejecutivo, legislativo y
judicial siguiendo una linea no del todo recta. «Y la calle Aker hilvanandolo todo»,
penso Billy T., mirando de nuevo hacia el interior del despacho.

—¢Armas? —pregunt6 a un joven guardia que se habia acercado a la puerta.
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Nego con la cabeza mientras bebia agua de un vaso de plastico que devolvio con
mucho cuidado a una joven policia de uniforme.

—No.

—:No?

—AUn no, nada. —Se limpio la boca con la manga de la chaqueta—. Seguro que
la encontraremos. Debemos seguir buscando. Aseos, pasillos, descansillos. jMaldita
sea! Este edificio es un mastodonte. Pero lo mas probable es que no esté aqui dentro.
El arma, digo.

—Y este mastodonte esta lleno de gente incluso un viernes por la tarde —dijo el
jefe de seccion un tanto sorprendido—. Se estan reuniendo en la cafeteria de la planta
baja. De momento hay como minimo sesenta o setenta personas.

Billy T. maldijo en voz baja.

—Tiene que haber por lo menos cuatrocientos malditos despachos en este bloque.
¢Pedimos refuerzos? —pregunt6 con una sonrisa forzada mientras se pasaba la mano
por el craneo afeitado.

—Por supuesto —dijo el jefe de seccion—, tenemos que encontrar el arma, claro.

—Nunca hay que dar nada por descontado —dijo Billy T. con el volumen justo
para que nadie pudiera oirle.

Queria marcharse. Alli no hacia falta. Sabia que los dias, las semanas, tal vez los
proximos meses serian un verdadero infierno. Les esperaba un largo estado de
excepcion. Ni un solo dia libre, nada de vacaciones. Sin tiempo para los nifios, cuatro
chicos que al menos deberian poder contar con €l los fines de semana. Pero aqui no le
necesitaban, ahora no, en aquel despacho rectangular con vistas privilegiadas sobre la
noche de Oslo bellamente iluminada y con una mujer muerta sobre su escritorio.

La sensacion de soledad volvio a invadirle. Eso era: soledad y nostalgia. La
echaba de menos, a ella, su compafiera y tnica confidente. Deberia haber estado alli;
juntos eran invencibles, pero cuando estaba solo sentia que sus dos metros de altura y
el crucifijo que colgaba invertido de su oreja no servian de nada. Aparto la vista del
charco de sangre sobre el que descansaba la cabeza destrozada de la mujer.

Se dio la vuelta y se llevo una mano al pecho. Hanne Wilhelmsen estaba en
Estados Unidos y no volveria hasta Navidad.

—iMierda, Billy T.! —susurro6 el policia que habia bebido agua—. Me encuentro
muy mal. No me habia pasado nunca. Nunca en la escena de un crimen desde que
estaba en formacion.

Billy T. no contestd. Se limitd a observar al hombre un instante y le dedicé un
gesto fugaz, que con un poco de buena voluntad podria interpretarse como una
sonrisa. El también se sentia fatal.

20.30 Redaccion del diario KA
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—Debe de pasar algo gordo —jade6 Knut Fagerborg quitandose la cazadora vaquera
forrada de borreguillo—. Mogollon de gente, montones de coches y barreras por
todas partes, y todo tan silencioso... jJoder! jTodo el mundo esta superserio!

Se dejo caer sobre una silla demasiado baja para él y sus piernas se
desparramaron por todos lados, parecia una arafia. A Liten Lettvik le dolia
intensamente la rodilla izquierda. Se puso de pie y apoy6 la pierna con mucho
cuidado, mientras iba aumentando la presién sobre el suelo con enorme prudencia.

—AQuiero verlo —dijo sacando una cajetilla de puritos.

Encendi6 uno despacio, con mucha ceremonia, mientras Knut Fagerborg
levantaba los pies sin moverse del sitio, impaciente por salir corriendo hacia la torre.

—Creo que tienes razon —confirmé Liten sonriendo—. Definitivamente, esto es
algo gordo.

Y sali6é cojeando de la redaccion.

20.34 Residencia de Skaugum, en Asker

El coche oficial negro se paré con suavidad frente a la entrada de la residencia real en
Asker, mas o menos a media hora de la ciudad. Un hombre alto y delgado que vestia
traje oscuro abrio la puerta trasera derecha antes de que el coche se detuviera por
completo y bajé. Se arrebujo dentro de su gabardina y se dirigio hacia la entrada
dando largas zancadas. A mitad de camino se tambale6 ligeramente, tan solo un
instante, y recuper el equilibrio separando un poco los pies.

Un hombre uniformado le abri6 y le acompafié inmediatamente hasta una
habitacion con aires de biblioteca. En voz baja, pidié al ministro de Asuntos
Exteriores que esperara. El hombre habia hecho un gesto de sorpresa cuando el recién
llegado se negd a entregarle su gabardina para guardarla en algun lugar mas
adecuado. La figura desgarbada del ministro de Asuntos Exteriores aguardé sentada
en una silla barroca e incomoda y daba la sensacion de que le faltara espacio. Se cifié
la gabardina con mas fuerza en torno al cuerpo, a pesar de que no tenia frio.

El rey estaba en la puerta. Vestia de manera informal, un pantalén gris y el cuello
de la camisa desabrochado. Su rostro mostraba una expresion ain mas preocupada de
lo habitual, y su mirada se percibia intranquila tras los pesados parpados que solo
dejaban ver la parte inferior del iris. No sonrid, y el ministro de Exteriores se levant6
precipitadamente y le tendi6 la mano.

—Me temo que tengo muy malas noticias, majestad —dijo en voz baja, y tosio
ligeramente tapandose la boca con el pufio izquierdo.

La reina habia entrado siguiendo a su consorte. Se detuvo a unos dos metros de la
puerta; en la mano llevaba una bebida con hielos que tintineaban con un aire
doméstico, como una invitacion a una agradable velada casera. Llevaba un modelo de
pantalon vaquero adecuado para mujeres de cierta edad y un colorido jersey
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estampado con vacas rojas y negras. Su gesto era profesional, pero no podia ocultar
una cierta curiosidad por la visita.

El ministro de Exteriores se sinti6 mal. Parecia que sus majestades estaban
pasando algo tan poco habitual como una tarde tranquila en casa. De todas formas, no
eran los Unicos que verian cémo se frustraba su velada. Saludé a la reina con una
breve inclinacion de cabeza, volvi6 a mirar al rey a los ojos y continué:

—La primera ministra Volter ha muerto, majestad. Le han pegado un tiro esta
tarde.

Sus majestades intercambiaron una mirada y el rey se frot6 despacio entre los
ojos. Se hizo un largo silencio.

—Creo que sera mejor que el ministro tome asiento —dijo por fin el rey
sefialando la silla de la que el hombre alto y moreno acababa de levantarse—.
Siéntate y cuéntanos lo ocurrido. Tal vez quieras darme la gabardina.

El ministro de Exteriores se miré con un gesto que parecia indicar que ni siquiera
era consciente de que la llevaba puesta. Se la quité con torpeza y pensoé que seria
demasiado darsela al rey, asi que opto por colgarla del respaldo de la silla y se sento
de nuevo.

La reina le roz6 levemente el hombro con la mano cuando pas6 a su lado para
sentarse unos metros mas alla; un gesto consolador de una mujer que habia percibido
que tras los gruesos, muy gruesos cristales de las gafas del ministro se intuian las
lagrimas.

—:Quieres una copa? —preguntdo en voz baja, pero el hombre negd casi
imperceptiblemente con un movimiento de cabeza y volvio a carraspear, esta vez de
forma prolongada e intensa.

—No, creo que no. Esta va a ser una noche muy larga.

20.50 Calle Ole Brumm, 212

—Le acompafio en el sentimiento de tooodo corazon —dijo el obispo de Oslo
intentando captar la mirada del hombre que tenia delante.

Pero no lo consiguio. Roy Hansen habia sido la pareja de Birgitte Volter durante
treinta y cuatro afos, de los cuales habian estado casados treinta y tres. Los dos tenian
apenas dieciocho jovencisimos afios cuando se celebro su boda y, a pesar de algunas
etapas turbulentas, las habian capeado todas y seguido juntos cuando todos a su
alrededor parecian querer demostrar que era imposible que un matrimonio durara
toda la vida en un ambiente urbano y febril. Birgitte no era solo una parte importante
de su vida, en muchos sentidos era su vida, algo que habia considerado una
consecuencia natural de que los dos hubieran decidido apostar por la carrera de ella.
Ahora estaba sentado en el sofa mirando fijamente hacia un punto inexistente.

La secretaria general del Partido Laborista estaba junto a la puerta de la terraza y
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parecia muy incémoda con la presencia del obispo, algo muy l6gico dado que habia
manifestado su protesta por la visita del religioso.

—Yo si les conocia —exclam6—. jPor Dios! Si Birgitte ni siquiera era miembro
de la Iglesia.

Pero las tradiciones estaban hechas para ser seguidas. Sobre todo en aquel
momento en el que todo era tan dificil, una locura inimaginable, y habia que
desempolvar el manual para gestionar la crisis, que se convertia en algo muy distinto
a un simple libro que descansaba en un cajon por si acaso sucedia lo que se suponia
que nunca ocurriria.

—Preferiria que se marchara —susurré Roy Hansen, sentado en el sofa.

El rostro del obispo expreso incredulidad, pero duré solo un instante. Se control6
y consiguio recuperar su dignidad obispal.

—Es un momento muy duro —continu6 arrastrando las erres con su acusado
acento del oeste del pais—. Siento un gran respeto por tu deseo de estar solo. Tal vez
podamos avisar a alguien. ;Algun familiar, quiza?

Roy Hansen seguia observando fijamente algo que los demas no podian ver. No
lloraba, su respiracion era lenta y acompasada, pero de sus ojos azul palido caia una
silenciosa riada de lagrimas, un pequefio rio que hacia mucho que habia desistido de
secar.

—FElla puede quedarse —dijo sin mirar a la secretaria general del partido.

—En ese caso me retiro —afirmo el obispo sin hacer amago de levantarse—.
Rezaré por ti y por tu familia. Y, por favor, no dejes de llamarme si hay algo que yo u
otra persona podamos hacer por ti.

Seguia sin moverse. La secretaria general estaba junto a la puerta y tuvo ganas de
abrirla para acelerar la marcha de aquel hombre, pero habia algo en la situacién que
hizo que se quedara completamente quieta. Los minutos pasaban y solo se oia el
tictac de un reloj de mesa con caja de roble. De pronto dio nueve lentas campanadas,
forzadas, titubeantes, como si no quisiera que la noche avanzara.

—Bien —suspir6 pesadamente el obispo—. Me marcho.

Cuando por fin sali6 de la habitacion, la secretaria general lo acompafio, cerr6 la
puerta tras €l y volvio al saléon. Roy Hansen la mir6 por primera vez, una mirada
desesperada que se perdi6 en una mueca cuando empezé a llorar de verdad. La
secretaria general se sentd a su lado y él descanso la cabeza en su regazo mientras
respiraba con dificultad.

—Alguien tiene que hablar con Per —solloz6—, no tengo fuerzas para hablar con
Per.

21.03 Calle Odin, 3

El higado era de primera calidad. Lo sostuvo bajo su nariz y acerco un momento la
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lengua a la carne palida. Cuando se trataba de higado de ternera, el carnicero de
Torshov era el tnico del que se fiaba de verdad. Aunque no le quedara cerca, merecia
la pena dar un rodeo.

Habia comprado las trufas en Francia tres dias antes. Normalmente se
conformaba con las de lata, pero cuando se presentaba la ocasion, lo que ocurria con
relativa frecuencia, no habia nada que pudiera compararse con las trufas frescas.

Ding dong.

Tenia que hacer algo con ese timbre. Emitia un sonido atonal y carente de
armonia, y le hacia dar un respingo cada vez que llamaban. Eché una mirada a su
reloj de pulsera. No esperaba a nadie. Era viernes y la fiesta seria al dia siguiente.
Camino de la puerta, se detuvo repentinamente y espero un instante. Luego se dirigié
con aire decidido a la mesa de salén de roble macizo y agarrd el objeto que habia
sobre ella. No lo pensé mas: abri6 una de las puertas con parras talladas del aparador
y lo metio detras de la ropa blanca, debajo de un mantel que su madre habia tejido
hacia 1940. Empuj6 la puerta y se secd las manos contra el pantalén de franela.
Luego salio para ver quién llamaba.

—c:Benjamin Grinde?

Fue la mujer quien pregunto. Tendria cuarenta y tantos afos y llevaba tres rayas
en los hombros del uniforme. Parecia sentirse comoda con él: le quedaba bien y
favorecia el pecho generoso que se intuia bajo la chaqueta abrochada. Pero no parecia
en absoluto que encontrara algo agradable en la tarea que estaba a punto de
desempefiar. No le mir6 a los ojos y fij6 la vista en un punto que parecia encontrarse
diez centimetros por encima de su cabeza. Junto a ella estaba un hombre un poco mas
joven que llevaba gafas y tenia una barba densa y bien cuidada.

—Si —dijo Benjamin Grinde, apartandose a un lado y abriendo la puerta del todo
como una invitacion a los dos policias.

Intercambiaron una breve mirada y decidieron seguir al juez del Supremo
mientras se dirigia al salon.

—Supongo que me van a contar de qué se trata —dijo sefialando el sofa con las
palmas levantadas.

El juez tom¢ asiento en un gran sillén de orejas. Los policias permanecieron de
pie, él detras del sofd, toqueteando timidamente una costura de la piel sin levantar la
vista.

—Nos gustaria que nos acompaiiara a la comisaria —carraspeo6 la mujer, que cada
vez parecia sentirse mas incomoda—. Nosotros... bueno, los abogados del cuerpo
querrian que mantuviera con ellos una... conversacion, digamos.

—¢:Conversacion?

—Interrogatorio —dijo el de la barba alzando la cabeza—, queremos tomarle
declaracion.

—Interrogarme? ; Sobre qué?

—Lo sabra cuando lleguemos. Quiero decir, cuando lleguemos a la comisaria.
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El juez del Supremo Benjamin Grinde mir6 primero a la mujer y luego al hombre.
Después se echd a reir. Una risa grave y agradable; la situacion parecia divertirle
sobremanera.

—Supongo que entendéis que conozco las reglas de este juego: con la ley en la
mano, no tengo por qué ir con vosotros a ninguna parte. Por supuesto que quiero
colaborar, pero para eso necesito saber de qué se trata.

Se levantod y, en un acto de demostracion de lo seguro que estaba de si mismo, fue
a la cocina. Regres6 al momento con su copa de cofiac. La levant6 hacia ellos con un
gesto elegante, como si ya hubiera empezado la celebracién de su cumpleafios.

—Supongo que no beben cuando estan de servicio —dijo sonriendo, y volvi6 a
sentarse tranquilamente después de coger un periédico que estaba en el suelo, junto a
la butaca.

La agente estornudo.

—Jesus —murmurd Benjamin Grinde mientras colocaba torpemente el diario
sobre la mesita; de alguna extrafia manera, el tono rosado del papel hacia juego con el
mobiliario.

—Creo que deberia acompafiarnos —carraspeo la mujer empleando un tono mas
decidido—. Tenemos una orden de arresto, por si acaso...

—iéOrden de arresto?! ;Por qué razon, si es que puede saberse?

El periddico se habia vuelto a caer al suelo y Grinde se habia inclinado hacia
delante.

—Francamente —dijo ella, colocandose delante del sofa y tomando asiento—,
¢no seria mejor que se limitara a acompafnarnos? Lo ha dicho usted mismo: sabe
como funcionan las cosas, y sera un disparate y se armara un gran embrollo si le
detenemos. Piense en la prensa, por ejemplo. Es mejor que se limite a venir con
Nosotros.

—Quiero ver esa orden.

Su voz soné fria, dura e imposible de contradecir.

El hombre joven tir6 con torpeza de la cremallera del bolsillo interior de su
chaqueta y sacé por fin un documento azul. Se quedé dudando mientras miraba a su
colega mas experimentada para saber qué hacer. Ella asintio con la cabeza y
Benjamin Grinde cogio el papel. Lo desdobld, lo coloco sobre su rodilla y lo aliso
varias veces con la mano. Para colmo, habian incluido su titulo completo: «Doctor en
derecho, licenciado en medicina, juez del Tribunal Supremo Benjamin Grinde».
Acusado de haber infringido el articulo 233 del Codigo Penal «al haber...».

Cuando ley6 la descripcion del hecho en el que se basaba la orden, no solo se
quedo palido. Su tez adquiri6 un tono grisaceo bajo el discreto bronceado y, como por
arte de magia, su piel se humedecio.

—:Esta muerta? —susurrd sin dirigirse a nadie en concreto—. ¢Birgitte ha
muerto?

Los dos oficiales intercambiaron una breve mirada y pensaron exactamente 1o
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mismo: o ese hombre no tenia ni idea de lo que habia ocurrido, o deberia afiadir
«primer actor del Teatro Nacional» a su ya impresionante titulo.

—Si, esta muerta.

Fue la mujer quien contestd, y por unos instantes pensé que Benjamin Grinde iba
a desmayarse. Su rostro mostraba un color horrible, y si no fuera porque parecia estar
en muy buena forma hubiera temido por su corazon.

—¢:Como?

Benjamin Grinde se habia puesto de pie, pero parecia estar encogido, con los
hombros caidos y redondeados como el cuerpo de una botella. Habia dejado la copa
de cofiac sobre la mesa con un gesto brutal, y el liquido dorado salpicé y lanzo
destellos a la luz de la arafia que colgaba sobre la mesa del comedor.

—No podemos contarselo, entiéndalo —dijo la mujer, reflejando cierta ternura en
su voz, algo que molestd a su colega e hizo que la interrumpiera bruscamente.

—Ahora si que nos acompafiara, ;no?

Sin responderle, Benjamin Grinde doblé con sumo cuidado y precision el papel
azul antes de guardarselo en el bolsillo sin dudar un momento.

—Claro que iré con ustedes —murmur6—. No hara falta que me detengan.

Frente al antiguo y venerable edificio de Frogner habia aparcados cinco coches de
policia. Mientras entraba en el asiento trasero de uno de ellos, vio que dos policias
uniformados desaparecian en su portal. Supuso que iban a hacer guardia ante la
puerta de su piso. Tal vez estaban esperando la llegada de una orden de registro. Se
abroch¢ el cinturon de seguridad y se dio cuenta de que le temblaban las manos, y
mucho.

21.30 Calle Kirkeveien, 129

El teléfono no habia parado de sonar en toda la tarde. Al final lo desconecté. Era
viernes y queria librar. Librar de verdad. Sinceramente, bastante tiempo pasaba a
diario entre la oficina y el Congreso como para que también le fastidiaran la noche
del viernes. Las nifias habian salido, las dos; en plena adolescencia apenas las veia.
Ahora mismo, casi lo preferia asi. Estaba cansada y se encontraba medio indispuesta;
habia dejado el busca en el fondo de un armario, a propdsito, aunque en teoria tenia
obligacion de estar siempre localizable. Media hora antes habia oido el sonido del fax
en el cuarto de al lado recibiendo documentos, pero no tenia fuerzas para ir a ver de
qué se trataba. En vez de eso, se prepard un Campari con poca tonica y mucho hielo,
puso los pies sobre la mesa y empezd a buscar alguna serie de detectives entre los
montones de canales que no habia llegado a controlar del todo. La television nacional
NRK era la apuesta mas segura.

Todavia estaba el logo del informativo. ;A las nueve y media? Serian las noticias
de la noche, pero para eso aun era pronto. Se levantd para coger un periddico, y
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entonces vio el texto que aparecia en vertical en la parte derecha de la pantalla.
«Especial», era una edicion especial. Se qued6 parada con el vaso de Campari en la
mano. El hombre de cabello rubio y escaso y ojos cansados parecia estar al borde del
llanto y carraspe6 antes de empezar a hablar.

«La primera ministra Birgitte Volter ha muerto a los cincuenta y un afios. Le han
disparado en su despacho de la torre del distrito de gobierno a tultima hora de la
tarde».

El vaso de Campari cay6 al suelo. Por el ruido que hizo supo que no se habia roto,
pero la alfombra blanca de pelo largo nunca volveria a ser la misma. Ni siquiera le
echo un vistazo mientras volvia a sentarse lentamente en el sofa.

—Muerta —susurro—. ;Birgitte? Muerta... ja tiros!

«Pasamos la conexion a la sede del gobierno».

Un joven de aspecto febril, que parecia muy menudo por efecto del gigantesco
anorak que llevaba puesto, miraba fijamente y con los ojos muy abiertos a la cAmara
oscilante.

«Si, estoy frente a la sede del gobierno y acabamos de obtener la confirmacion de
que, en efecto, Birgitte Volter ha... —era evidente que tenia grandes dificultades para
encontrar las palabras apropiadas a la situacion, ni siquiera habia tenido tiempo de
ponerse un traje oscuro, como si lo habia hecho el periodista del estudio, y
tartamudeaba y tosia de vez en cuando—... fallecido. Por lo que sabemos ha recibido
un balazo en la cabeza y tenemos informaciones que indican que muri6 de forma
instantanea».

Ya no supo qué mas decir. No paraba de tragar saliva, y estaba claro que el
camara no sabia si mantenerle enfocado. La imagen se movié desde el reportero
intensamente iluminado por el foco hacia el grupo de personas que se agrupaba frente
al edificio en un silencio expectante. La policia estaba practicamente desbordada
intentando mantener a curiosos y periodistas al otro lado de la cinta blanca y roja.

Birgitte habia muerto. La voz del informativo se alej6 y se sinti6 mareada. Puso la
cabeza entre las rodillas e intent6 alcanzar uno de los hielos caidos sobre la alfombra.
Estaba lleno de pelusas, pero se lo pas6 por la frente y noté un ligero alivio. El
hombre del estudio estaba realizando una heroica labor de salvamento en favor de su
joven y poco experimentado colega de la calle.

«¢Sabes si han detenido a alguien?».

«No, no hay nada que indique que sea asi».

«¢Y qué hay del arma? ;Se sabe algo mas sobre el tipo de arma utilizado?».

«No, solo hemos podido saber que Birgitte Volter ha muerto, que le han
disparado».

«¢Qué esta ocurriendo ahora mismo en el entorno de la sede del gobierno?».

Y asi siguieron durante lo que a la ministra de Sanidad Ruth-Dorthe Nordgarden
le parecio una eternidad, sin enterarse de casi nada de lo que decian. Después de un
rato dejaron de enfocar el bloque gubernamental para pasar la conexion al Congreso,
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donde un grupo de compungidos lideres parlamentarios entraban apresuradamente en
el edificio mientras les filmaban.

—El teléfono!

Lo conect6 de nuevo y tardo tan solo unos segundos en sonar. Cuando colg6
unicamente podia preguntarse si iba a perder su puesto. Fue al dormitorio y saco el
busca del fondo del armario mientras intentaba encontrar algo apropiado que ponerse.
Negro. Tenia que ir de negro. Pero, por otra parte, lucia una palidez invernal y el
negro no le sentaria bien. Sabia que era guapa, lo sabia muy bien, lo tenia tan claro
como para no elegir un vestido negro en abril. Tendrian que conformarse con un
vestido marrén. Algo oscuro.

Se le habia pasado el susto y empezaba a sentir una incipiente irritacion. Era un
momento especialmente poco oportuno para ir a morirse. Le venia muy, muy mal. El
vestido marrén de pana tendria que valer.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Sabado, 5 de abril de 1997

00.50 Frente a la calle Odin, 3

El redactor jefe se habia cabreado mucho cuando Liten Lettvik se marchd, pero al fin
y al cabo eso daba igual. No queria comentar con él su teoria. Era su idea, su articulo,
si es que habia articulo.

—Something in the way she moves, tells me la, la, la, la —canturre6 bajito, muy
contenta.

El piso de Benjamin Grinde estaba a oscuras. Podia ser una sefial de que estaba
dormido. Aunque, por otra parte, en esos momentos no habia practicamente nadie en
el reino de Noruega que estuviera durmiendo. Era viernes y el asesinato de la primera
ministra Birgitte Volter habia caido sobre los ciudadanos como una bomba atomica.
Tanto la television publica como el canal privado emitian un boletin especial cada
hora, aunque en realidad no tenian mucho que contar. Mucha palabreria y
comentarios insustanciales, ademas de necrolégicas que dejaban ver que solo hacia
seis meses de la llegada de Birgitte Volter al cargo, y que por lo tanto las redacciones
no tenian su perfil preparado. Seguro que la cosa mejoraria mucho al dia siguiente.

Las ventanas sin iluminar también podian indicar que el juez del Supremo Grinde
habia salido. De fiesta o «a una recepcion», como se decia en esta zona de la ciudad.
Pero también podia significar otra cosa. Mir6 a ambos lados de la calle y cruzd. Los
coches estaban aparcados muy juntos y pegados a la acera, y no pudo pasar entre un
Volvo y un BMW cuyos parachoques casi se besaban. Resoplé y finalmente tuvo que
buscar un paso mas ancho un poco mas alla.

El portal de la calle Odin, 3 no estaba como deberia. L.a puerta no cerraba bien,
parecia que la cerradura se habia deformado. Perfecto. No tendria que llamar al
telefonillo. Con mucho cuidado, empujo la pesada puerta de madera maciza y entr6
en la porteria.

En su interior, inesperadamente amplio, olia a cal y productos de limpieza. Habia
una bicicleta atada a la barandilla junto a la puerta del s6tano. El portal estaba bien
cuidado y era bonito, con las paredes pintadas de amarillo y una cenefa verde, y las
cristaleras originales de variados colores de cada descansillo estaban en perfecto
estado.

A mitad de camino del segundo piso se detuvo.

Voces. Voces bajas que conversaban. Una risa ahogada. Se pego6 a la pared a una
velocidad sorprendente y bendijo su suerte, que esa noche la habia agraciado con
unos silenciosos zapatos de suela de goma. Continué subiendo, pero se mantuvo
pegada a la pared. Habia dos hombres en la escalera. Dos policias uniformados.
Estaban sentados frente a la puerta de Benjamin Grinde. Liten tenia razon. Bajo con
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el mismo cuidado con el que habia subido. Cuando se hubo alejado de la puerta rota
del vestibulo, sacé un teléfono mévil de su amplia gabardina. Marc6 uno de los
nimeros mas valiosos de su agenda. El del inspector Konrad Storskog, un trepa
perfectamente antipatico de unos treinta y cinco afios. Nadie mas que ella sabia que,
cuando Storskog tenia veintidos afios, habia dejado el coche de sus padres siniestro
total, con una tasa de alcohol en sangre que nunca se midio, pero que debia de
alcanzar una cifra muy elevada. Ella iba conduciendo detras de él; era de noche,
estaba oscuro y no habia mas testigos. Liten habia localizado a los padres de
Storskog, quienes de manera sorprendente consiguieron acallar la historia sin que en
la hoja de servicios del recién licenciado policia apareciera ni una sombra. La
periodista tomé nota de todo para aprovecharlo mas adelante, y nunca tuvo motivos
para arrepentirse de no haber cumplido con sus obligaciones civicas trece afios antes.

—Storskog —respondi6 con vehemencia una voz en el mévil.

—Hola, Konrad, viejo lince —rio Liten Lettvik—, mucho trabajo esta noche,
ino?

La linea enmudecio.

—iHola! ;Me oyes?

No habia interferencias, asi que estaba segura de que seguia alli.

—Konrad, Konrad —dijo Liten con suficiencia—, no te pongas estupendo
conmigo.

—¢Y ahora qué quieres?

—Que respondas a una preguntita de nada.

—:Queé? Estoy jodidamente ocupado.

—:Esta el juez del Supremo Benjamin con vosotros? Quiero decir que si esta ahi
ahora.

De nuevo un silencio absoluto.

—No tengo ni idea —dijo de pronto tras una larga pausa.

—Tonterias. Claro que lo sabes. Dime solo si o no, Konrad. Solo si o0 no.

—¢Por qué iba a estar aqui?

—Si no le tenéis, estamos hablando de una falta grave. —FEsboz6 una sonrisa y
continu0—: Porque debe de haber sido una de las ultimas personas en ver con vida a
la sefiora. Me refiero a Volter. Estuvo en su despacho a ultima hora de la tarde. jPues
claro que tenéis que hablar con él! Anda, limitate a decir si 0 no y podras continuar
con esas cosas tan importantes que tienes que hacer.

Volvio a quedarse en silencio.

—Esta conversacién nunca ha tenido lugar —dijo él finalmente con firmeza y
colgo.

Liten Lettvik habia conseguido la confirmacion que necesitaba. «Something in
the way she moves...», tarare6 satisfecha mientras bajaba por la calle Frogner en
busca de un taxi.

Empezaba a tener prisa.
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00.57 Comisaria de Oslo

Incluso Billy T., que no solia fijarse en esas cosas, tenia que reconocer que Benjamin
Grinde era un hombre excepcionalmente agraciado. Un tipo atlético, sin parecer
pesado. Los hombros anchos y las caderas estrechas, pero sin exagerar. Su ropa era de
un excelente buen gusto; hasta los calcetines, que podian verse cuando cruzaba las
piernas, hacian juego con la corbata, que solo tenia el nudo un poco deshecho. La
corona de pelo oscuro que rodeaba su cabeza estaba cuidadosamente recortada,
haciendo que su calva pareciera algo intencionado, deseado; denotaba poderio y
grandes cantidades de testosterona. Sus ojos eran de un color castafio oscuro y su
boca estaba bien perfilada. Los dientes eran sorprendentemente blancos y juveniles;
al fin y al cabo, el hombre tenia cincuenta afos.

—Veo que cumple afios mafiana —coment6 Billy T. pasando las hojas que tenia
en la mano.

Un joven en practicas ya habia tomado sus datos personales mientras Billy T.
salia a atender un asunto particular. Un asunto muy particular. Habia enviado un fax
de dos folios escritos a mano a Hanne Wilhelmsen. Luego se dio una ducha. Las dos
cosas le habian hecho sentirse mejor.

—Si —dijo Benjamin Grinde consultando su reloj—. O, mejor dicho, hoy.

Esboz6 una débil sonrisa.

—~Cincuenta afios, nada menos —dijo Billy T.—. Despacharemos este asunto a
tiempo de no estropearle la fiesta.

Por primera vez, Benjamin Grinde parecio sorprendido. Hasta ese momento habia
permanecido casi inexpresivo, cansado y apatico.

—c:Despacharlo? Debo recordarle que hace apenas unas horas me entregaron una
orden de arresto. ;Y ahora dicen que lo van a resolver en un momento?

Billy T. se aparto de la maquina de escribir y mir6 al juez del Supremo, sentado
frente a él. Plant6 las palmas de las manos sobre la mesa y lade6 la cabeza.

—Mire —suspir6—, yo no soy tonto, y usted definitivamente tampoco. Los dos
sabemos que quien haya matado a Birgitte Volter no se ha despedido de su secretaria

con una sonrisa y se ha ido tranquilamente a su casa para preparar... —busco entre
sus papeles—... paté. ;Era eso lo que estaba haciendo?
—Si...

Ahora el juez pareci6 aun mas sorprendido. Ninguno de los policias habia entrado
en la cocina, ;no?

—Parece tan claro que es usted el autor del crimen que es imposible que sea
usted.

Billy T. rio y se froté la oreja haciendo girar la cruz invertida.

—Es que leo novelas negras, ¢sabe? El culpable nunca es el que parece. Nunca. Y
no se van a su casa después. Para serle sincero, Grinde, esa orden fue una solemne
tonteria. Hizo muy bien en confiscarla. Tirela. Quémela. Una tipica reaccion de
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panico de esos malditos leguleyos, con perdon...

Se volvié de nuevo hacia la maquina de escribir y aporre6 tres o cuatro frases con
dos dedos antes de cambiar la hoja. Luego miré a Benjamin Grinde y parecié dudar
antes de colocar sobre la mesa sus larguisimas piernas calzadas con botas del
cuarenta y siete.

—¢Por qué estaba alli?

—En el despacho de Birgitte?

—Birgitte? ;La conocia? Personalmente, quiero decir.

Billy T. bajé las piernas y se inclin6 sobre el escritorio.

—Birgitte Volter y yo nos conocemos desde la infancia —dijo Benjamin Grinde
mirando fijamente al policla—. Es un afio mayor que yo y en la adolescencia eso
implica cierta distancia. Pero en Nesodden no éramos muchos. Nos conocimos
entonces.

—Entonces... ;Y ahora qué? ;Seguian siendo amigos?

Benjamin Grinde cambi6 de postura y coloco la pierna izquierda sobre la derecha.

—No, en ningtn caso afirmaria eso. Nos hemos visto de forma esporadica a lo
largo de los afos. Diria que el contacto normal, puesto que nuestros padres
continuaron siendo vecinos muchos afios después de que nosotros nos hubiéramos
ido de casa. No, no puede decirse que seamos amigos. Que fuéramos amigos, quiero
decir.

—Pero ;se tuteaban?

Grinde esboz6 una sonrisa.

—Cuando se ha sido amigo de alguien en la infancia y la primera juventud parece
algo rebuscado llamarle por su apellido. Incluso habiendo perdido el contacto. ¢No le
pasa a usted lo mismo?

—Supongo.

—Bueno, entiendo que quiere saber qué hacia alli. Seguramente podra
comprobarlo en su agenda. O tal vez su secretaria pueda confirmarlo. Queria pedirle
mas medios para una comision de investigacion que presido. Una comision
parlamentaria.

—Fl comité Grinde, claro —dijo Billy T., volviendo a poner los pies sobre la
mesa.

Benjamin Grinde observo las punteras de las botas del gigant6n sentado frente a
él y se pregunté si su comportamiento pretendia ser la manifestacién de poder de un
policia que por fin tenia bajo su control a uno de los jueces del Supremo.

Billy T. sonrié. Su mirada era intensa, de un azul gélido como el de un husky, y el
juez del Supremo bajé la suya.

—No interprete mi postura como una falta de respeto —dijo Billy T., moviendo
las punteras rematadas en acero—. Sencillamente, es bastante incomodo tener las
piernas tan largas. jMire! Es que no caben debajo de la mesa de ninguna manera.

Se contorsiond y volvio a bajar los pies.
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—Pero, a ver, si iba a pedir mas... medios... —prosiguio, y Grinde asinti6 de
forma casi imperceptible—, ¢por qué no habl6 con la ministra de Sanidad? ;No seria
mas logico?

El juez levant¢ la vista de nuevo.

—Puede ser. Pero sabia que Birgitte estaba especialmente interesada en este
asunto. Ademas... era una oportunidad de verla. No habiamos hablado en muchos,
muchos afios. Queria felicitarla, felicitarla por su nuevo cargo.

—¢:Por qué necesita mas dinero?

—¢Dinero?

—Si, ¢por qué iba a hablar con Volter para que le diera mas dinero para ese
comité suyo?

—Comision.

—Lo mismo da. ¢Por qué?

—Parece que va a ser una labor mucho mas compleja de lo que creiamos cuando
se nombro la comision. Hemos considerado necesario entrevistar a quinientos padres
que perdieron a sus recién nacidos en 1965. Es una gran tarea. Y tenemos que... hay
que investigar en el extranjero.

Mir6é a su alrededor y sus ojos se posaron en la ventana, donde la luz azul
giratoria de un coche patrulla que estaba en el patio trasero incidia sobre el cristal. De
pronto, se detuvo.

—¢Cuanto tiempo estuvo alli?

El juez se quedd pensativo, mirando su reloj de pulsera como si pudiera
recordarle la respuesta.

—Es dificil saberlo. Creo que estuve alli una media hora. Debi de llegar hacia las
cinco menos cuarto. Mejor pensado, estuve casi exactamente tres cuartos de hora. Las
cinco y media. A esa hora me marché. Lo recuerdo porque dudaba de si me daria
tiempo a llegar al tranvia o tendria que coger un taxi. Tres cuartos de hora.

—Bien.

Billy T. se levant6 de golpe. Parecia una torre alli inclinado sobre el juez, mucho
mas menudo.

—:Café, té, una cola? ;Fuma?

—Un café me vendria muy bien. No, no fumo.

El inspector abrio la puerta y hablo en voz baja con alguien que estaba por alli
cerca. Luego cerr6 la puerta y volvié a tomar asiento, esta vez en el alféizar de la
ventana. El juez sinti6é una creciente irritacion.

Vale que el hombre llevara la cabeza afeitada y vistiera unos vaqueros que habian
conocido tiempos mejores. Podia admitir incluso aquellas botas con la puntera
remachada, tenia los pies tan grandes que no debia de ser facil encontrar calzado
adecuado. Pero la cruz invertida era pura provocacion, en especial en aquellos
tiempos en los que la extrema derecha y las sectas satanicas cometian delitos graves y
vejatorios casi a diario. Aparte de que, cuando menos, deberia ser capaz de estarse
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quieto durante un interrogatorio.

—Si le doy la impresion de llevar las pintas de un maldito nazi, lo siento.

Aquel hombre parecia leerle el pensamiento.

—Provengo del Departamento de Orden Publico —afiadi6 el policia—, y por lo
visto no consigo quitarme la costumbre de parecer un gamberro. Y ademas suele
funcionar, los chicos te ven como a un colega. Los criminales, quiero decir. No le dé
mayor importancia.

Llamaron a la puerta y entr6é una joven vestida con un gastado traje de pana roja y
zapatos comodos. Sin esperar respuesta, dejo dos tazas de café sobre la mesa.

—FEres un angel —dijo Billy T. con una media sonrisa—, muchas gracias.

El café estaba cargadisimo y ardiendo, resultaba imposible beberlo sin sorber. El
recubrimiento del vaso desechable se calentaba en exceso, se ablandaba y era dificil
sostenerlo.

—¢Paso algo en especial durante la reunion? —pregunto Billy T.

El juez pareci6 dudar, derram6 unas gotas de café sobre su pantalon y se limpi6 la
pernera enfadado, con movimientos bruscos.

—No —contest6 sin mirar al policia—, diria que no.

—Su secretaria dice que ultimamente Volter parecia bastante alterada. ;.o not6
usted?

—Es que yo ya no conozco apenas a Birgitte Volter. A mi me pareci6 muy
correcta. No, no puedo decir que nada en su actitud me llamara la atencion.

Benjamin Grinde se ganaba la vida buscando la justicia y la verdad. Estaba
habituado a decir la verdad y tenia muy poca costumbre de mentir. E1 malestar form6
un nudo en su estdbmago y sinti6 nauseas. Deposité con cuidado su taza de café al
borde de la mesa y fijo su mirada en los ojos del policia.

—No hubo nada en su comportamiento que me hiciera pensar que hubiera algun
problema —dijo con voz firme.

Lo peor de todo era que el policia parecia ver en su interior, reconocer la mentira
que se habia enroscado como una vibora en su esternon.

—No habia nada que resultara extrafio —repitié mirando por la ventana otra vez.

La luz azul habia vuelto y golpeaba una y otra vez el cristal oscuro y mate.

02.23 (hora noruega) Berkeley, California

Querido Billy T.:

Es increible. Estaba preparando la cena cuando ha entrado tu fax. jEs completamente increible! Llamé
a Cecilie inmediatamente y nunca antes se habia largado de la universidad tan deprisa. También aqui los
medios se estdn ocupando mucho del asesinato y no nos despegamos del televisor. Pero es como si no
dijeran nada. Lo mismo una y otra vez. {Tengo mas morrifia que nunca!

Debéis procurar no quedaros estancados en una sola teoria. Tenemos que aprender de los suecos, que
se perdian claramente en una pista «definitiva» tras otra. ;Qué teorias barajais de momento? ¢Terrorismo?
¢La extrema derecha? Por lo que he podido saber, hay bastante actividad en esos ambientes. Y, por favor,
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no olvidéis lo més evidente: perturbados, familiares, amantes despechados (y de eso tu lo sabes casi
todo...). ¢Como os estais organizando? Tengo mil preguntas que seguramente no puedas contestar. Pero,
por favor, dime algo y prometo ponerme en contacto contigo mas adelante.

Esta es solo una primera reaccién, te la mando con la esperanza de que puedas leerla antes de acostarte.
Aunque imagino que vas a dormir poco en los proximos dias. Te la envio al fax de casa, ya que puede que
a los chicos les moleste que una investigadora exiliada se meta en un asunto con el que, oficialmente, ya
no tiene nada que ver.

Cecilie te manda muchos, muchisimos recuerdos. Tipico de ella: estd preocupada sobre todo por ti. Yo
pienso mas en Noruega, mi Noruega. Es una completa locura. jEscribeme!

Tuya,
HANNE

02.49 Redaccion del KA

—Ni hablar, Liten. No podemos hacerlo de ninguna manera.

El redactor jefe estaba inclinado sobre el escritorio leyendo una propuesta para la
portada. Desde la primera edicion, que habia salido a medianoche, la habian
modificado radicalmente. Frente a €l tenia una portada ocupada por una gran foto de
Benjamin Grinde y un titular enorme y dramatico: «Detenido un juez del Supremo»,
con la entradilla «La dltima persona que vio a Volter con vida».

—Es que no tenemos pruebas de esto —dijo el hombre pellizcandose la nariz y
enderezandose las gafas—. No puede ser. Nos van a demandar, demandas
millonarias.

Liten Lettvik era la viva representacion de la desesperacion total. Abria los brazos
una y otra vez, bien plantada sobre sus piernas arqueadas, mientras movia la cabeza y
giraba los ojos de forma grotesca.

—iNo me lo puedo creer!

El berrido sond tan alto que consiguié detener por unos instantes el constante
rumor de voces de la redaccion. Cuando se percataron de su origen, siguieron a lo
suyo. Liten Lettvik era muy dada al drama, especialmente cuando no venia a cuento.

—Tengo dos fuentes —bufo entre dientes—. {DOS FUENTES!

—iVen conmigo! —ordeno el redactor jefe levantando las manos en un gesto que
probablemente quisiera ser conciliador, pero que Liten Lettvik percibi6 como un
desprecio.

Una vez en el impresionante despacho, se dejaron caer cada uno en una silla.

—¢Cuales son tus fuentes? —preguntd observandola fijamente.

—No pienso decirlo.

—Vale. En ese caso tampoco pienso publicarlo.

Descolgo el teléfono y mir6 hacia la puerta para indicar que debia marcharse. Por
un instante Liten Lettvik pareci6 dudar, pero luego salié con paso firme por el pasillo
hasta llegar a su pequefia guarida. El despacho era un completo caos de libros,
periddicos, documentos oficiales, envoltorios y restos de manzanas medio podridas.
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Rebuscé por la sobrecargada mesa y sacO una carpeta que, increiblemente, sabia
exactamente donde encontrar, escondida entre una caja de pizza con dos trozos de
salami agonizantes y un ejemplar del Diario Obrero.

—Hace falta ser el mismo demonio para vender periédicos —murmur6 mientras
buscaba un purito.

El expediente de Benjamin Grinde era relativamente extenso. Llevaba varias
semanas trabajando en él. Contenia todo lo que se habia escrito sobre su comision,
desde la primera entrevista con Frode Fredriksen, el abogado que lo inicié todo. Saco
el recorte del Aftenposten.

Nada humano me es ajeno

El letrado Fredriksen celebra sus veinticinco afios en activo logrando la absolucién en el caso
Brevik.

Tone Dvrebo
Anders Kurén (Foto)

Frode Fredriksen no se ha privado de nada. Su despacho evidencia que posee muchas
de las cosas por las que algunos de sus clientes mas desfavorecidos literalmente
matarian. Una de las paredes estad ocupada por un gigantesco cuadro de Frans
Widerberg que deja caer su reflejo anaranjado sobre un escritorio de reluciente caoba.
Sobre la mesa sonrie su familia enmarcada en plata: dos estupendos hijos ya adultos,
chico y chica, y una esposa que podria pasar por modelo. Pero no lo es; Frode
Fredriksen esta casado con la conocida psicéloga y articulista Beate Frivoll. Ayer su
cliente Karsten Brevik fue declarado no culpable de un triple homicidio, una dolorosa
derrota para la fiscalia. Hoy Fredriksen celebra sus veinticinco aifios de carrera.

—¢Como se siente un triunfador que ha dedicado su vida a los perdedores?

—Sobre todo resulta muy emocionante. Pero yo no les llamaria perdedores. No me gusta esa
palabra. Ningun ser humano es un perdedor. Algunos tienen peor suerte que otros, el premio
gue les toco en la loteria de la vida no fue tan grande como el nuestro. Ademas, compensa.
Compensa mucho. Todos los dias aprendo algo. Durante veinticinco afios he tenido el
privilegio de conocer a muchas personas que se encontraban en circunstancias terribles. Ya
nada humano me es ajeno.

—¢No supone mucho desgaste tratar con violadores y asesinos?

—Yo no diria eso. Ese tipo de clientes suponen un desafio muy concreto: absoluciéon o una
sentencia mas leve. Resultan mucho mas gravosos los casos en los que se ha cometido una
injusticia, pero no hay culpables. Por ejemplo, ahora mismo estoy asesorando a una pareja
gue perdio a su bebé hace treinta afios. Fue en 1965, el afio en que mi mujer y yo tuvimos a
nuestro primogénito. Esa muerte fue evitable e innecesaria, y ha perseguido a esa familia
durante todos estos afios. He solicitado una indemnizacion para ellos. Son casos dificiles, muy
dificiles.

La entrevista continuaba, pero Liten no encontro la pagina siguiente. No importaba.
En la esquina izquierda alguien habia garabateado la fecha: 21 de septiembre de

www.lectulandia.com - Pagina 30



1996. La entrevista habia desencadenado un aluvién de llamadas al atildado abogado,
que posaba tras su escritorio de caoba. Una vez publicada la entrevista, en un plazo
de tiempo admirablemente breve, habia pedido una indemnizacién al gobierno en
representacion de ciento diecinueve parejas. Todos estaban convencidos de que la
muerte de su pequefio habia sido inesperada e innecesaria. Y todos los casos tenian en
comun que no habia indicios de negligencia médica. La mayoria de los certificados
de defuncion aludian a una «repentina parada cardiaca». El escandalo fue en
aumento. Los partidos de la oposicion parecian incapaces de tomar la iniciativa en su
enfrentamiento con la primera ministra Gro (nadie sabia atin que habia tomado la
decisién de retirarse), pero el 10 de noviembre de 1996 forzaron al gobierno a crear
una comision de investigacion. Era inevitable, porque una sencilla consulta en la web
del Instituto Nacional de Estadistica dejaba claro que en 1965 habian muerto muchos
mas nifios menores de un afio que en los afios anteriores y posteriores. Benjamin
Grinde era perfecto para presidir la comision: prestigioso jurista y, como guinda de
una carrera brillante como pocas, licenciado en medicina. La oposicion aun estaba
saboreando el éxito obtenido en seis meses, cuando otro juez del Supremo habia
presentado un informe sobre los servicios secretos. Ademas, la tesis doctoral de
Grinde llevaba por titulo «Silencio y omision: los derechos juridicos del paciente en
los examenes médicos», lo cual le hacia aun mas idoneo.

Liten Lettvik estaba cansada.

En realidad, pensandolo bien, no estaba muy segura de por qué estaba leyendo
recortes de prensa sobre un caso de salud publica del que ya nadie hablaba y que
nadie sabia en qué acabaria, cuando hacia solo unas pocas horas que habian asesinado
a la primera ministra. Puede que le hubiera dedicado demasiado tiempo. Hacla varias
semanas que no escribia nada y solo su posicion como decana entre sus comparneros
le permitia escaquearse asi. El caso de los bebés le interesaba. Tal vez estuviera
obsesionada con él. Pero ahora no era el momento, tenia que concentrarse en el
asesinato.

Benjamin Grinde. Le interesaba Benjamin Grinde. La sola mencion de su nombre
le provocaba un hormigueo en la rodilla. Era imposible no dejarse fascinar por la
coincidencia. Llevaba semanas intentando averiguar qué estaba haciendo la comision
Grinde y no habia logrado mas que informaciones vagas y bastante evidentes. Y de
pronto aparece el lider de la comisién como la persona que, probablemente, fue la
ultima en ver con vida a la primera ministra.

—Liten, ya te vale, ponte a trabajar. —EI redactor jefe echd su habitual vistazo
asqueado al pequefio despacho antes de darle la espalda y afiadir—: Ponte en marcha,
creo que tienes mas que suficiente.

07.00 Sala de conferencias de la sede del gobierno
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Todos habian sentido el mismo intenso malestar al pasar por delante de la puerta del
despacho de la primera ministra, un piso mas abajo. Aunque ya no habia policias, o al
menos no se les veia, y aunque lo tnico extrafio que se percibia era que una puerta
que solia estar abierta ahora se encontraba cerrada, todos sabian que alli dentro, tras
la pared que todos se esforzaban por no mirar, Birgitte Volter habia sido asesinada
unas horas antes.

Los miembros del gobierno estaban excepcionalmente silenciosos. La voz
cantarina y de erres muy marcadas de la ministra de Comercio casi no se oia.

—Es sencillamente espantoso. De verdad que no tengo palabras.

Estaba sentada a la enorme mesa ovalada cubierta de esbeltos y modernos
microfonos. Uno de ellos apuntaba descaradamente hacia ella. Lo tapé con la mano
mientras se inclinaba hacia el ministro de Defensa. No sirvi6 de nada. Estaban
sentados a la cabecera de la mesa como mandaban su edad y sus afios de permanencia
en el cargo, y sus voces llegaban a todos los rincones.

El ultimo en llegar fue el ministro de Asuntos Exteriores, cuando los demas ya se
habian sentado. Estaba muy palido y la ministra de Cultura podria jurar que tenia mas
canas que el dia anterior. Intento sin éxito mandarle una sonrisa de animo, pero el
hombre no fijé su mirada en ninguno de los presentes. Se detuvo un momento junto
al sitio de la primera ministra, a la cabeza de la mesa ovalada, pero se decidio
enseguida. Aparté la gran silla tapizada en piel y la dejo vacia. Se senté a su
izquierda, en el lugar que correspondia al ministro de Asuntos Exteriores.

—Me alegro de que todos hayais podido venir —dijo mirando a sus colegas con
los ojos entornados.

El tnico que vestia de manera informal, con camisa de franela y vaqueros, era el
ministro de Agricultura. Estaba pescando en su cabafia cuando el coche oficial fue a
recogerle y no habia tenido tiempo de pasarse por su estudio para ponerse algo mas
apropiado. Le daba vueltas a una caja de tabaco de mascar; no le parecia adecuado
servirse un pellizco, aunque tenia unas ganas terribles. Pareceria poco respetuoso. Se
la guardo en el bolsillo de la camisa.

—FEste es un dia espantoso para todos nosotros. —EI ministro de Asuntos
Exteriores carraspe6—. En cuanto al caso en si... quiero decir, la investigacion
policial, la verdad es que sé muy poco. No han encontrado arma alguna. Nadie ha
sido arrestado. Por supuesto, la policia trabaja intensamente con la colaboracién de
los servicios secretos. No hara falta que os explique por qué estan en el caso.

Agarr6 con dificultad un vaso de agua con gas que habia sobre la mesa y se lo
bebid de un trago. Nadie aprovecho para hacer una pregunta, aunque estaba claro que
habia muchas esperando tras las paredes insonorizadas. Lo tnico que se oia eran los
sollozos de la ministra de Energia y Petroleo.

—Lo que mas me preocupa en estos momentos es informaros de lo que va a
ocurrir a continuacion. En la practica y segun la Constitucion. Tendré un encuentro
oficial con el rey a las nueve, y mas tarde habra un Consejo de Ministros
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extraordinario. Os haré saber la hora.

El ministro de Asuntos Exteriores seguia sosteniendo el vaso como si tuviera la
esperanza de que volviera a llenarse solo. Lo dej6 sobre la mesa a regafiadientes y se
dirigi6 a la asesora que ocupaba el asiento contiguo a la silla vacante de la primera
ministra.

—:Podrias hacernos un breve resumen?

La asesora del gabinete de la primera ministra era una sefiora mayor que se
negaba con obstinado tesén a admitir que dentro de dos meses cumpliria los setenta.
Durante la noche se habia descubierto varias veces pensando algo despreciable y
egoista: lo ocurrido podria, en el mejor de los casos, aplazar su jubilacion al menos
un ano.

—Otto B. Halvorsen —empez6 mientras se colocaba un par de gafas de cerca en
su cara estrecha y angulosa— fallecio el 23 de mayo de 1923. Es, junto con Peder
Ludvig Kolstad, el unico primer ministro que ha muerto mientras desempefiaba su
cargo. Asi que tenemos antecedentes en los que basarnos. No veo ninguna razon para
que tratemos este caso de forma diferente.

«Caso»... El ministro de Economia Tryggve Storstein sinti0 una creciente
irritacion que se aproximaba a la furia. Esto no era ningtin «caso», aqui se trataba del
hecho de que Birgitte Volter habia muerto.

Tryggve Storstein era un hombre bastante apuesto. Sus rasgos eran armonicos y
complicaban enormemente la tarea a los que querian dibujar su caricatura: el cabello
corto y oscuro sin indicios de calvicie a pesar de que se aproximaba a los cincuenta;
el rabillo del ojo descendia dandole un aire triste incluso cuando sonreia; su nariz era
recta y escandinava y, cuando hablaba, su boca podia desprender sensualidad. Pero
Tryggve Storstein hacia lo que podia para anular las ventajas que su aspecto fisico
pudiera darle. Tal vez fuera por su infancia en Storteinnes, en Troms, o tal vez por el
hecho de que practicamente habia nacido en el seno del partido; el caso era que
Storstein tenia el toque que los conservadores malintencionados atribuian a todos los
que habian militado en las juventudes socialistas: era bastante hortera. Estaba en
forma y la ropa le quedaba bastante bien, pero nunca era del todo acertada. Nunca
reflejaba auténtico buen gusto. Los trajes oscuros eran demasiado oscuros, y el resto
comprados al por mayor. Ese dia vestia una chaqueta marrén de tweed sintética,
pantalones negros y zapatos marrones. Estaba indignado y jugueteaba con un
boligrafo que apretaba constantemente. Clic, clic, clic, clic.

—En realidad, Otto B. Halvorsen muri6 tras una breve enfermedad —continué la
asesora mientras lanzaba una mirada irritada a Storstein por encima de las gafas—,
asi que hubo tiempo para preparar un poco las cosas. Esta claro que aquello fue de
gran ayuda cuando Peder Kolstad falleci6 repentinamente de una embolia en marzo
de 1932. En aquella ocasion se siguio el mismo procedimiento. Bueno, en cualquier
caso, es el ministro de Asuntos Exteriores quien asume temporalmente las funciones
de la primera ministra, hasta la disolucion del gobierno. Esto sucedera en el momento

www.lectulandia.com - Pagina 33



en que un nuevo gabinete esté listo para tomar las riendas del pais. Hasta entonces, el
gobierno actual estara en funciones.

Fruncio los labios un momento; parecia un ratéon con gafas.

—Esto quiere decir que no se podran tratar los asuntos en curso. He preparado un
memorandum. —Dirigié un gesto imperativo a una mujer que acababa de entrar. Se
quedo entre la puerta y la mesita del café y parecia enormemente acongojada. En
respuesta a la sefial de su superiora, se acerco a la mesa y entreg6 tres hojas grapadas
a cada uno de los ministros. La asesora continu6—: Este memorandum resume cuales
son los asuntos «en curso». Seran aquellos que no puedan resultar vinculantes de
ninguna manera para el nuevo gobierno. Por ejemplo, los nombramientos de jueces...
—Ilevant6 la vista del papel buscando los ojos del ministro de Justicia, que en ese
momento miraba al techo pendiente de las lamparas hal6genas como si fueran
planetas de un universo desconocido—... no podran realizarse. Esta todo recogido en
la documentacion y estaremos a su disposicion las veinticuatro horas para atender a
cualquier consulta.

La asesora dio unos golpecitos a sus papeles y mir6 al ministro con una rigida
sonrisa.

—Gracias —murmurd el hombre tosiendo.

Se estaba acatarrando; sentia que una banda himeda le apretaba la frente y le
provocaba un intenso dolor de cabeza.

—He hablado con el presidente del Congreso. Habra una sesion extraordinaria
hoy a las doce. Confio en que tendremos un nuevo gobierno en el plazo de una
semana. Pero debemos esperar hasta después del entierro.

Se hizo un silencio absoluto. El ministro de Agricultura se llevd instintivamente
la mano al bolsillo de la camisa, pero no cogio el tabaco. La ministra de Comercio se
pasO la mano por el cabello, que por una vez no estaba perfectamente recogido.
Varios mechones sueltos caian sobre su oreja derecha. Tryggve Storstein rompio el
silencio.

—Mafiana por la tarde tendremos una reunion extraordinaria de la direccion
nacional del partido —dijo en voz baja—. De momento yo soy el secretario general
en funciones. Se os informard debidamente de lo que ocurra en el partido los
proximos dias.

La ministra de Sanidad Ruth-Dorthe Nordgarden levant6 la vista. Se colocd el
cabello detras de la oreja y mir6 al ministro de Economia. Nordgarden compartia con
Storstein la vicesecretaria del partido. Les habian dado el cargo cinco afios atras,
como premio de consolacion tras el dramatico enfrentamiento que se produjo cuando
Gro Harlem Brundtland, por motivos personales, se retiro de la secretaria del partido
de forma repentina. Birgitte Volter habia ganado. Los tres candidatos tuvieron las
mismas posibilidades hasta una hora antes de la eleccién. Fue la confederacion
nacional de sindicatos la que decidié el resultado. Birgitte Volter venia del
movimiento sindical y, con buen criterio, habia conservado sus contactos. Asi que

www.lectulandia.com - Pagina 34



Nordgarden y Storstein fueron nombrados vicesecretarios. La diferencia fundamental
entre ellos era que, cinco afios atras, Tryggve Storstein se habia tomado la derrota con
entereza. Ademas, aunque la mayoria le atribuia algin defecto, era respetado por casi
todos. Por el contrario, Ruth-Dorthe Nordgarden tenia algunos amigos del alma
incondicionales y muchos y virulentos enemigos declarados. Mientras tuviera
suficientes de los primeros, se las apafiaria sin problemas. El ministro de Economia
no era uno de ellos. La desconfianza era mutua.

—Y hay una cosa que no debemos olvidar —afadi6 Tryggve Storstein, colocando
bien sus papeles—, y es que en ningtin caso, tal y como estan ahora las cosas en el
Parlamento y con el afan de poder que han demostrado los partidos bisagra en los
ultimos seis meses, no es seguro que el Partido Laborista esté al frente del pais dentro
de una semana. Los camaradas centristas tienen una oportunidad, si es que quieren
aprovecharla.

A ninguno de ellos les habia dado tiempo de pensar en eso. Intercambiaron
miradas.

—Ni hablar —murmurd6 la ministra de Familia e Infancia. A pesar de su juventud,
llevaba mucho tiempo como parlamentaria—. Me juego la cabeza a que no van a
arriesgarse ahora. Esperaran al otofio.

Se tap6 la boca con la mano; no era el mejor momento para hablar de jugarse la
cabeza por nada.

08.00 Comisaria de Oslo

—Demasiados cocineros —murmur6 Billy T.—. Demasiados cocineros estropean el
caldo.

La mujer que le acompafiaba asintié levemente. Habia mas de cincuenta personas
en la sala de la cuarta planta de la sede central de la policia. L.os hombres de la
secreta se distinguian a primera vista, sentados todos juntos con cara de guardar un
secreto extraordinario. Ademas tenian un aspecto descansado, en contraste con los
policias de la comisaria, muchos de los cuales llevaban trabajando veinticuatro horas
seguidas. Un ligero olor a sudor se extendia por la gran sala.

—Los de seguridad —prosiguié Billy T.—. Tenemos jaleo asegurado. Esos
chicos nos pintaran el peor escenario posible. Terrorismo, mierda y amenazas de
Oriente Medio. Y seguramente solo nos enfrentamos a un loco. Joder, Tone-Marit, no
podemos montarnos un caso Palme a la noruega. Si no aclaramos esto en un par de
semanas, habremos perdido el tren. Tenlo por seguro.

—Estas cansado, Billy T. —dijo Tone-Marit—. Pues claro que los expertos de
informacion e inteligencia tienen que tomar parte en esto. Ellos son los que saben
valorar las amenazas contra la seguridad nacional.

—S], estoy jodidamente cansado. Pero no parece que tengan mucha idea de como
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valorar amenazas. La tia esta muerta, asi que...

Solté una risa tonta e intentd sin éxito acomodar sus largas piernas entre las filas
de sillas; acabo por pedirle al de delante que se cambiara de sitio.

—Es una pregunta sin respuesta correcta. O ellos tienen razén y es un asesinato
politico o terrorista, y entonces no han hecho bien su trabajo. O yo estoy en lo cierto
y esto es obra de algun perturbado, y entonces no pintan nada aqui. Este tipo de
asuntos son nuestra especialidad.

—To6matelo con calma —dijo Tone-Marit en voz baja—. Nunca les has
perdonado que pusieran en duda tu capacitacion para acceder a informacion
confidencial.

—Solo porque me gustan las tias... —grufié Billy T.

—Te acuestas con todas las que se ponen a tiro —le corrigié Tone-Marit—, y con
alguna mas. Pero no tuvo nada que ver con eso. Lo sabes bien. Fuiste militante del
Partido Comunista. Ademas, es imposible que tengas una base para afirmar que esto
es obra de un loco. No tenemos base para sacar ninguna conclusion. Ninguna, y tu
deberias saberlo.

—Nunca he militado en el Partido Comunista. jNunca! He sido un radical, y eso
es completamente diferente. Soy radical, joder. jPero eso no quiere decir que no se
pueda confiar en mi!

El jefe de informacién e inteligencia y el comisario jefe de la policia se habian
sentado a una mesa al frente de la sala, de cara al resto como si fueran dos profesores
ante una clase que no sabian muy bien cémo encarar. El comisario jefe, que habia
ascendido desde el puesto de comisario de operaciones solo tres meses antes,
presentaba un aspecto desalifiado y se rascaba una incipiente barba oscura. L.a camisa
del uniforme tenia en el cuello un cerco gris y llevaba la corbata torcida. El jefe de
inteligencia no vestia uniforme; iba impecablemente arreglado con un traje de verano
beige sobre una camisa de un blanco reluciente y una corbata lisa de color marrén
claro. Miraba hacia el techo.

—Ya hay un equipo trabajando en la Central Operativa —empez06 el comisario
jefe sin mas presentaciones ni preAmbulos—. Se mantendra alli los proximos dias. El
tiempo dira si debemos trasladarnos.

«El tiempo dira», todos sabian lo que esa frase implicaba.

—Joder, no tenemos nada —susurro Billy T.

—De momento, muy poco —confirmo6 el comisario jefe en voz alta y se puso de
pie. Se acerco al proyector y coloco una transparencia sobre el cristal—. Hasta ahora
hemos tomado declaracion a veintiocho personas. Se trata de la gente que, por
localizacion y hora, podrian estar relacionados con la escena del crimen. El personal
del gabinete de la primera ministra, tanto politicos, funcionarios y administrativos
como el personal de seguridad de la primera y la decimoquinta planta. Y un par de...
visitantes. Gente que ayer fue a ver a la primera ministra.

Sefial6 un recuadro rojo lleno de nombres. Le temblaba la mano. El boligrafo con
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el que sefialaba se reflejaba como un puntero gigantesco sobre la pared y rozo la
transparencia, dejandola torcida. Durante unos instantes intentd enderezarla, pero
parecia que se habia quedado pegada y lo dio por imposible.

—De momento no tenemos ninguna teoria firme. Lo repito: ninguna teoria firme.
Es muy importante que mantengamos abiertas todas las posibilidades. En esta labor
los de seguridad tendran un papel decisivo. La manera en que se ha cometido el

asesinato... —Apag6é el proyector y necesitdé las dos manos para retirar la
transparencia rebelde. Coloco otra sobre la superficie de cristal y lo encendi6 de
nuevo—... indica que se trata de un profesional.

La imagen mostraba un plano del decimoquinto y el decimosexto piso de la torre
del gobierno.

—Este es el despacho de la primera ministra. Como vemos, se puede llegar a él
de dos maneras, pasando por la secretaria y entrando por aqui... —golped con el
boligrafo sobre el dibujo de una puerta—, o a través de una sala de reuniones, la sala
de descanso y por aqui.

El boligrafo traz6 un recorrido por el plano.

—ILas dos tienen en comun que en ambos casos hay que atravesar esta puerta de
aqui... —el boligrafo volvié a golpear contra el cristal—, que se ve desde la mesa de
la secretaria.

El comisario jefe suspir6 tan profundamente que se oy6 hasta en la fila de Billy T.
y Tone-Marit Steen. Luego se hizo un largo silencio.

—Ademas... —afiadi6é el comisario jefe, y su voz se perdio en un acceso de tos
—. Ademas, para llegar a los tres ultimos pisos, la zona de la primera ministra, hay
que pasar por este punto. —Sefialé un lugar con su grueso dedo indice, tapando toda
el area de entrada a la planta quince—. Este es el acceso por la doble puerta de
seguridad que esta siempre vigilada por un guardia. Hay una salida de emergencia,
claro... —Desplaz6 el dedo—. Aqui, pero no hay absolutamente ningun indicio de
que haya sido utilizada. Las puertas estan selladas y no han sido abiertas.

—Tendriamos que llamar a John Dickson Carr —susurré Billy T. al oido de Tone-
Marit.

El comisario jefe prosiguio:

—La torre lleva mucho tiempo en rehabilitacion, por dentro y por fuera. Por eso
hay andamios en la parte exterior. Como es l6gico, hemos comprobado si alguien ha
podido entrar por ahi, pero tampoco hemos encontrado nada. Nada. Las ventanas
estan enteras y los marcos intactos. También estamos revisando los conductos de la
ventilacion y esas cosas, pero de momento eso tampoco parece dar resultados.

El jefe de inteligencia tenia los brazos cruzados sobre el pecho y parecia observar
con mucho interés algo que habia sobre la mesa.

—El arma auin no ha aparecido —continu6 el comisario jefe—. Probablemente se
trate de una pistola de pequefio calibre. Lo sabremos con mas seguridad esta tarde,
cuando tengamos el resultado provisional de la autopsia. De momento creemos que el
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asesinato se produjo en algiin momento entre las dieciocho y las dieciocho cuarenta y
cinco. Y, colegas... —mir6 a los presentes con los ojos entornados—, no hay
necesidad de que diga lo que voy a afiadir ahora. Pero lo haré de todas formas: si
alguna vez hemos tenido un caso en el que sea importante no irse de la lengua, es
este. Investigaremos a fondo cualquier filtracion a la prensa y demas, y quiero decir a
fondo. No aceptaré ninguna, repito, ninguna filtracion en este caso. ;Queda claro?

Un murmullo de asentimiento recorrio la sala.

—El jefe de inteligencia les dirigira unas breves palabras.

El hombre del traje beige se levantd, rode6 la mesa y se sent6 medio apoyado
sobre ella con un elegante movimiento. Luego volvi6 a cruzarse de brazos.

—Como ya ha mencionado el comisario jefe, mantenemos abiertas todas las
posibilidades. Sabemos que algunos grupos de ultraderecha han estado activos
ultimamente, y sabemos que algunas células han utilizado lo que llamamos listas de
la muerte. Esto no es nada nuevo. De hecho, la primera ministra Volter ya figuraba en
ellas mucho antes de ocupar su puesto.

Se incorpor6 y caminO arriba y abajo mientras hablaba. Su voz era grave y
agradable y las palabras brotaban sin pausa.

—Tampoco podemos descartar que este asesinato tenga algo que ver con los
recientes sucesos en Oriente Medio. Los Acuerdos de Oslo estan en peligro inminente
de quedarse en nada y es bien sabido que Noruega trabaja intensamente entre
bastidores para evitar que todo el proceso de paz se venga abajo.

—Ahora los chicos de la secreta podran volver a trabajar con sus viejos colegas
del Mossad —murmuré Billy T. de forma casi inaudible.

Tone-Marit fingié no haberle oido y estir6 el cuello para ver mejor al que hablaba.

—Tenemos un par de teorias mas que estamos estudiando con detenimiento. Pero
por el momento no hara falta que demos mas detalles.

El jefe de informaciéon e inteligencia se detuvo y dirigi6 un breve gesto al
comisario jefe para indicarle que la reunion habia terminado. Este se aflojo el cuello
grisaceo de la camisa. Parecia tener muchas ganas de marcharse a casa.

—¢:Sigues creyendo en ese rollo del loco solitario? —pregunt6 Tone-Marit
cuando salian de la sala—. En ese caso, debe de tratarse de un tipo genial.

Billy T. no contestd, pero después de quedarse mirandola durante unos segundos
nego casi imperceptiblemente con la cabeza.

—Ahora tengo que dormir —murmuro.

09.07 Comisaria de Oslo

Era imposible adivinar la edad de la mujer vestida con un traje chaqueta negro y un
pequefio pafiuelo rojo al cuello que bebia agua con gas a pequefios sorbos. La
inspectora Tone-Marit Steen estaba impresionada; la mujer presentaba un aspecto
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descansado y cuidado, a pesar de que habia prestado declaracion hasta las cuatro de
esa misma mafiana. Tenia los ojos algo enrojecidos, pero el maquillaje era perfecto, y
cada vez que se movia desprendia un suave olor a perfume. Tone-Marit peg6 los
brazos al cuerpo con la esperanza de no apestar demasiado a sudor.

—Lamento molestarla de nuevo —dijo con una voz que sonaba sincera—, pero
en las presentes circunstancias espero que entienda que es una testigo de especial
relevancia.

La secretaria del gabinete de la primera ministra, Wenche Andersen, asintio
levemente.

—No tiene importancia. De todas maneras me resulta imposible conciliar el
suefio. Solo faltaria, pregunte lo que sea.

—Para no volver a repetir el interrogatorio de esta noche, haré un repaso rapido
de sus declaraciones. Interrimpame si algo es incorrecto.

Wenche Andersen asintio y dej6 las manos sobre su regazo.

—Birgitte Volter habia pedido que no la molestaran, ;es asi?

La mujer hizo un gesto afirmativo.

—Y usted no sabe por qué. Tenia una cita corriente con el juez del Tribunal
Supremo Grinde, un encuentro concertado con una semana de antelacion. Y no entro
nadie mas en el despacho después de la ultima vez que vio a Volter con vida. Pero
aqui afirma usted que...

Tone-Marit paso las paginas hasta dar con lo que estaba buscando.

—Dice que ultimamente parecia intranquila. Estresada. ;Qué quiere decir con
eso?

La mujer de negro se la quedé mirando, parecia estar buscando las palabras
adecuadas.

—Es dificil de decir. De hecho, atin no la conocia muy bien. Estaba... ¢hurafia?,
¢irritable? Tal vez un poco de las dos cosas. En cierto modo un poco brusca. Mas que
antes. No puedo explicarlo mejor.

—¢:Podria... podria poner algun ejemplo? ¢ Algun ejemplo de algo que la irritara?

Wenche Andersen esbozd algo parecido a una sonrisa.

—FIl repartidor suele traer la prensa a las ocho y cuarto. El jueves ocurrio algo y
no llegd hasta cerca de las nueve y media. La primera ministra estaba tan irritada
que... bueno, soltd un taco.

La mujer tenia dos manchas violaceas en las mejillas.

—Varios tacos. Sali corriendo a comprar el Dagbladet y el KA. —Suspir6—.
Cosas asi. Cosas innecesarias con las que una primera ministra no suele perder su
tiempo.

Tone-Marit le ofrecié una botella de medio litro de agua con gas.

—S], gracias —contesto la mujer levantando su vaso de plastico.

La inspectora la observd fijamente un buen rato, tanto que resulté incomodo.

—:Como era en realidad? —pregunto6 de pronto—. ;Qué clase de persona era?

www.lectulandia.com - Pagina 39



—¢Que como era Birgitte Volter?

Las manchas violaceas aumentaban de tamafio.

—Bueno, era... Era muy responsable. Muy trabajadora. En eso era casi como
Gro.

Sonri6 abiertamente mostrando una dentadura bonita, bien cuidada, con un
destello de oro en los molares.

—Trabajaba a todas horas. Era muy facil entenderse con ella. Daba instrucciones
claras. Cuando algo se torcia... Con la agenda tan apretada que tiene un presidente
del gobierno no paran de ocurrir imprevistos, pero ella lo llevaba bien. Y era
bastante... —De nuevo buscé la expresion mas adecuada, dejando que su mirada
recorriera la estancia, como si se hubiera escondido en algun lugar y se negara a salir
—. Calida —dijo por fin—, diria que era una persona calida. Hasta se acord6 de mi
cumpleafios, me regal6 rosas. Casi siempre tenia un rato para charlar de todo un poco.

—Pero si tuviera que decir algo negativo de ella —Ie interrumpio la inspectora—,
;qué diria?

—Pues no sé, negativo... —La mujer se toqueteo el borde de la chaqueta y bajo
la mirada—. Bueno, podia ser un poco demasiado... ;jovial? No queria que la
llamara primera ministra, insistia en que la llamara Birgitte. Me costaba
acostumbrarme. Y no era del todo correcto, si me permite dar mi opinion. Y a veces
era muy descuidada, me refiero a temas practicos. Cada dos por tres se le olvidaba la
tarjeta de acceso, cosas asl. Y en medio de tanta cordialidad habia algo... un grado de
reserva... Me parece que me estoy liando de mala manera.

Hablaba en voz baja, casi en susurros, y movio la cabeza con desanimo.

—¢Algo mas?

—No, en realidad no hay nada mas, nada que tenga importancia.

Llamaron a la puerta.

—iOcupado! —grit6 Tone-Marit, y unos pasos ligeros se perdieron por el pasillo
mientras proseguia—: Deje que sea yo quien decida si tiene importancia.

La mujer la mir6 a los ojos y se pasé la mano por el cabello con un movimiento
rapido e innecesario.

—De verdad, no hay nada mas que decir. Salvo una cosa en la que cai anoche o,
mejor dicho, esta mafiana, en realidad. Hace un rato. Pero no tiene nada que ver con
esto.

Tone-Marit se inclin6 para agarrar un boligrafo que hizo girar entre el corazén y
el indice de su mano derecha.

—Anoche me pidieron que revisara el despacho de la primera ministra —
continu6 Wenche Andersen—, para ver si echaba algo en falta, como me dijo el
policia. Fue después de que sacaran... de que se llevaran a Birgitte, quiero decir. Pero
yo ya la habia visto. Cuando la encontré, y luego cuando estaba alli tumbada, bueno,
sentada. Caida sobre el escritorio. La vi dos veces y...

Mir6 con gesto inexpresivo el boligrafo que golpeaba la mesa con un sonido
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ritmico y desquiciante. Tone-Marit par6 de golpe.

—Lo siento —dijo reclinandose en su silla—. Continue.

—Bueno, pues la vi dos veces. Y no es por presumir, de ninguna manera, pero se
me considera bastante... observadora. —Las manchas violaceas se habian rodeado de
un circulo rojo oscuro—. Me doy cuenta de muchas cosas, en mi profesion es muy
necesario, y me fijé en que la primera ministra no llevaba puesto su pafiuelo.

—¢Su pafiuelo?

—Si, un chal grande de lana, con flecos, negro con un estampado rojo. Lo llevaba
sobre un hombro, asi...

Wenche Andersen cogi6é su pequefio pafiuelo, lo doblé en forma de tridangulo y se
lo coloco sobre el hombro.

—Bueno, no exactamente asi, porque era un chal, mucho mas grande que este
pafiuelito, pero seguro que me entiende. No puedo asegurarlo, pero creo que lo
llevaba sujeto con un imperdible que no se veia, porque nunca se le caia. Le gustaba
ese chal y lo llevaba con frecuencia.

—¢Y qué pasa con el chal?

—Que no estaba.

—:No estaba?

—No, no lo llevaba puesto y no estaba en la habitacion cuando lo busqué.
Sencillamente habia desaparecido.

La inspectora se inclin6é hacia ella. Algo se habia encendido en su mirada y la
mujer se echo inconscientemente hacia atras.

—:Esta segura de que lo llevaba puesto ese dia? ;Completamente segura?

—Estoy completamente segura. Me fijé en que estaba un poco torcido, como si se
lo hubiera colocado sin mirarse en el espejo. Segura al cien por cien. ;Tiene
importancia?

—Puede que si y puede que no —dijo Tone-Marit en voz baja—. ¢Me lo puede
describir con mas detalle?

—Pues, como le digo, era negro con un estampado rojo. Estilo provenzal, diria
yo. Era grande, aproximadamente asi —Wenche Andersen sostuvo las manos alzadas
y separadas mas o menos un metro—, y de lana. Estoy bastante segura de que era de
lana pura. Pero, sencillamente, ha desaparecido.

Tone-Marit se gir6 hacia el ordenador que estaba junto a la ventana. Estuvo unos
diez minutos escribiendo sin decir una palabra.

Wenche Andersen bebi6 un poco mas de agua con gas y echo un discreto vistazo
a su reloj. Notaba como el cansancio la invadia y, arrullada por el mono6tono sonido
de los dedos de la oficial contra el teclado, cerro los ojos.

—¢Y no oyo un disparo en ningun momento?

Wenche Andersen dio un respingo. Debia de haberse quedado traspuesta unos
instantes.

—No, en ningun momento.
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—Entonces vamos a dejarlo por hoy. Puede coger un taxi a casa por cuenta
nuestra. Gracias por tomarse la molestia de venir una vez mas. Siento no poder
prometerle que sea la tltima vez.

Después de estrecharse la mano a modo de despedida, Wenche Andersen
permaneci6 dubitativa junto a la puerta.

—¢Cree que le cogeran? Quiero decir... ;al asesino?

—No lo sé. Es imposible saberlo. Pero haremos todo, todo lo que esté en nuestras
manos. Si eso le sirve de consuelo... —afadio.

Pero para entonces la secretaria de la primera ministra ya se habia marchado,
cerrando la puerta con mucho cuidado.

12.00 Sala de plenos del Congreso de los Diputados

La sala principal del Congreso de los Diputados de Noruega, con su forma de
medialuna que recordaba a un anfiteatro, nunca habia estado tan llena. Los ciento
sesenta y cinco escafos estaban ocupados desde un cuarto de hora antes. En contra de
lo que solia ser habitual, nadie conversaba. L.os ministros ocupaban el primer banco;
solo estaba vacio el asiento de la primera ministra, cubierto con un ramo de doce
rosas rojas en precario equilibrio, que parecia que fuera a caerse en cualquier
momento. Pero nadie se atrevia a enderezarlo. La galeria de los diplomaticos estaba
llena hasta los topes de funcionarios y representantes extranjeros, todos vestidos en
tonos oscuros y con rostros palidos, salvo el embajador de la Reptblica de Sudafrica,
que era negro y llevaba un colorido traje popular. De la tribuna de la prensa llegaba el
unico sonido que podia oirse, ademas de las ocasionales toses y carraspeos: el ruido
de los motores de las camaras. La galeria que rodeaba la rotonda estaba atestada, y
dos guardias se afanaban intentando cortar el paso a los ultimos en llegar.

La presidenta de la camara hizo su entrada por la izquierda. Se deslizé por el
suelo —se deslizo, literalmente—, con la espalda muy recta y los ojos hinchados.
Habia sido una de las pocas amigas de verdad de Birgitte Volter, y solo su larga
experiencia en mantener la dignidad en actos publicos la sostenia en pie. Sus rizos se
agitaban mustios en torno a su cabeza, como si ellos también lamentaran la muerte de
un amigo cercano.

Dio tres débiles golpes sobre la mesa con un mazo. Luego carrasped y
permanecio tanto tiempo en silencio que la emocion que embargaba a la sala se hizo
atin mas intensa. Finalmente tragé saliva tan alto y tan cerca del micré6fono que pudo
oirse en todas partes.

—Se inicia la sesion —dijo por fin.

Luego procedio a leer la lista de los suplentes, que, por una vez, era muy corta. Y
era una circunstancia afortunada, porque los formalismos protocolarios resultaban
muy forzados en un dia asi.
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—La primera ministra Birgitte Volter ha fallecido, y de la manera mas brutal que
se pueda imaginar.

El ministro de Economia Tryggve Storstein se perdio el discurso conmemorativo.
Estaba sumido en sus propios pensamientos. Todo lo que habia a su alrededor se
confundia en una masa informe: la decoracion dorada del techo, la alfombra roja a
sus pies, la voz de la presidenta del Congreso... Era como si una campana de cristal
cubriera su escafio, haciendo que se sintiera completamente solo. Iba a ser el
secretario general del partido. Ruth-Dorthe no tenia la mas minima posibilidad. Era
demasiado controvertida. Pero ;seria también primer ministro? Ni siquiera sabia si lo
deseaba. Por supuesto que habia sopesado la posibilidad. Antes si, durante la gran
batalla de 1992, cuando Gro Harlem Brundtland abandoné el cargo y dejo campo
libre para la pelea de perros que acabaria ganando Birgitte Volter. Pero ;ahora?
¢Deseaba ser primer ministro?

Nego con la cabeza. Ese no era el tipo de pregunta que uno debia hacerse. Habia
que hacer lo que la situacion exigia, lo que el partido necesitaba. Torcio el gesto
pensando en ese viejo topico y cerrd los ojos. Por un breve y liberador momento
pensé que la oposicion asumiria el poder, pero reprimio rapidamente esa idea
blasfema. Debian intentar mantenerse en el poder, cualquier otra opcion seria un
caos, una derrota. Estaba harto de ser derrotado.

Tryggve Storstein se irguio en su asiento.

—Aprobado por unanimidad —anunci6 la mujer del estrado pasandose la mano
por la cara en un gesto rapido y vulnerable—. El ministro de Asuntos Exteriores ha
pedido la palabra.

El desgarbado hombre parecia aun mas delgado y demacrado que por la mafiana.
Cuando ocupo el estrado dio la impresion de estar perdido, hasta que se concentro lo
suficiente para poder dirigir la mirada a su derecha.

—Presidenta —dijo inclinando ligeramente la cabeza, y luego miré un papelito
que habia colocado frente a él—, me he permitido pedir la palabra para decir que,
ahora que la primera ministra ha fallecido, todo el gobierno pone sus cargos a su
disposicion.

Eso fue todo. Dud6 unos instantes y se enderez6 las gafas, como si hubiera
pensado decir algo mas. Luego bajé del estrado y volvio a su asiento, sin llevarse su
nota.

—Ruego que mantengan un minuto de silencio —pidio la presidenta.

El intervalo, vacio e intenso, dur6 dos minutos y medio. De vez en cuando se oia
un sollozo, pero hasta los fotdgrafos respetaron la solemnidad del momento.

—Se levanta la sesion.

La presidenta volvio a golpear con el mazo.

El ministro de Economia Tryggve Storstein se levanto. El dia y medio que llevaba
sin dormir empezaba a tener el efecto de una droga; se sentia fuera de su cuerpo y se
quedo mirandose las manos como si pertenecieran a un extrafio.
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—¢Cuando habra Consejo de Ministros, Tryggve?

Quien preguntaba era la ministra de Cultura, con un traje chaqueta gris oscuro y
un maquillaje que dejaba claro que hacia mucho que no iba al bafio a retocarse.

—A las dos —respondi6 secamente.

Fueron saliendo de la sala despacio y en silencio, con la mirada baja, como una
comitiva funebre ensayando para el entierro. Los fotografos de prensa se percataron
de que la Unica persona que parecia querer esconder una sonrisa era la ministra de
Sanidad Ruth-Dorthe Nordgarden. Pero puede que se tratara de una mueca.

15.32 Restaurante La Vieja Christiania

—Como el tipo ese, Christer Petterson, seguro. Por estas.

El hombre llevaba un traje que parecia comprado en una gasolinera. La tela tenia
un brillo que recordaba al nailon de los anos setenta. Levanto lo poco que quedaba de
su cerveza y, con la boca rodeada de espuma, continuo:

—ILa policia va a hacer el ridiculo, exactamente igual que en Suecia. Se van a liar
con un monton de pistas politicas absurdas. Y luego resultara que lo hizo algun tipo
grillado. Como Christer Petterson.

—O un amante despechado. —La mujer que habia contribuido con una idea tan
poco original era bastante joven, de unos treinta afios, y su voz tendia al falsete—.
¢Alguien sabe algo de la vida sentimental de Birgitte Volter?

Los cuatro hombres que estaban sentados con ella a la mesa se echaron a reir.

—¢Vida sentimental? Estaba liada con Tryggve Storstein, eso seguro. Joder, con
el tipo que seguramente va a hacerse cargo de todo el tinglado. Una situaciéon
complicada para la policia, ya que tendra que incluirlo en la lista de sospechosos. Sé
de muy buena tinta que...

El hombre del traje de gasolinera estaba segurisimo, pero le interrumpio una voz
atronadora que brotaba de una barba enorme pegada a un tipo de cuarenta y tantos.
Estaba completamente calvo, pero la negrisima barba le llegaba hasta el pecho.

—Ese rumor sobre Volter y Storstein es una chorrada. Storstein ahora tiene una
historia con Helen Burvik, no con Volter. Lo suyo se acabé hace mucho, mucho antes
de la convencion del 92.

—Yo creia que Tryggve Storstein estaba felizmente casado —murmuré la
periodista mas joven, una chica del Aftenposten que ain no se habia hecho un sitio
fijo en el bar—. ¢ CoOmo puede ni siquiera sacar tiempo para tener una amante?

Se hizo un silencio total. Todos se quedaron petrificados, hasta las cervezas
permanecieron abandonadas un rato. La joven enrojeci6 de forma intensa y poco
favorecedora, pero tuvo el valor de continuar:

—Quiero decir... ¢como sabéis que es cierto todo lo que estais diciendo? Si
tuviera que creerme la mitad de los rumores que me han llegado el ultimo afio, la
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mayoria de los ministros tendrian un pasado dudoso y una vida sexual que seria la
envidia de todos nosotros. Los que se supone que no son de la otra acera, claro. Y
esos también, si me apurais. ;De donde sacan el tiempo? Eso es lo que yo me
pregunto. Tiempo para hacer tantas barbaridades. ¢ Y como lo sabéis vosotros? Y, en
realidad, ¢tiene algun interés?

Cogi6 su copa de vino. Era la unica que no bebia cerveza. Como si alguien
hubiera agitado una varita magica invisible, fue excluida del grupo instantaneamente.
Estaba sentada al final de la mesa, en una banqueta, y los dos hombres que tenia al
lado le dieron la espalda; sus hombros parecieron agrandarse y formar un muro que la
separaba del resto.

—iQué maja! —murmuré el de la barba—. Maja y decente, no puede negarse.

Liten Lettvik entré en el local. Les localizd, salud6 con la mano y recibid la
respuesta de tres vasos de cerveza oscilantes. Se dirigi6 a la barra y luego se acercé a
sus colegas con un vaso en la mano.

—:Una cola, Liten? jIncreible!

El hombre del traje de nailon sacudio la cabeza.

—Esto habria que documentarlo. Llamen a un fotégrafo.

Liten Lettvik se acomodo sobre una banqueta en la que solo cabia el circulo
interior de su trasero. El resto se desparramaba de forma que parecia que las cuatro
patas salian directamente de su culo.

—AIl contrario que vosotros —dijo— estoy trabajando veinticuatro horas diarias
y me mantengo sobria. De lo que ha publicado tu periodico —hizo un brindis en
direccion al periodista del Dagbladet, que estaba sentado a su lado— se puede
deducir que no seguis nuestra politica. ;Qué habéis estado haciendo hoy? Todo el
periodico parece un homenaje a Birgitte Volter, un regalo de Dios a nuestro reino, jla
mejor primera ministra de todos los tiempos! ;Donde ha ido a parar la critica, Ola?
¢El periodismo de investigacion? ;El foco que ilumina todos los recovecos? jEl
Dagbladet siempre por delante! Pues a mi me parece que hoy vais muy por detras.

—Por lo menos somos conscientes de que no podemos especular salvajemente y
sin ninguna contencion cuando no sabemos nada, joder.

El de la barba se mostr6 muy ofendido. Era un periodista con mucha experiencia,
galardonado con prestigiosos premios. En varias ocasiones le habian ofrecido la
direccion de distintos medios, pero siempre habia rechazado tales propuestas con un
bufido y con enorme satisfaccién, porque eran la prueba de que era un buen
profesional. Queria ser reportero. Lo sabia todo de todo, y era una compafiia
agradable para quienes reconocian su superioridad. Para nadie mas.

—Cuando le pegan un tiro en su despacho a un primer ministro noruego, no cabe
duda de que ha llegado el momento de especular —afiadio Liten Lettvik—. ¢Qué
creéis que hace la policia? Por supuesto que ellos también especulan. No saben nada.
Se hacen sus composiciones de lugar y sus teorias y trabajan a partir de ellas.
Exactamente igual que nosotros.
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—No es un dia para especulaciones —dijo Ola Henriksen malhumorado—. Ese
dia llegara mafiana, cuando la gente haya pasado el duelo.

—Me parece que mafiana ya no estaremos a tiempo para eso —dijo con voz
aguda la chica expulsada del grupo.

—¢Y td qué tienes entre manos? —pregunté Ola Henriksen mirando fijamente a
Liten mientras le daba vueltas a su cerveza—. ;Qué es lo que sabes ti que no sabe
nadie mas?

Liten Lettvik lanz6 una carcajada intensa y profunda.

—Como si os lo fuera a contar a vosotros.

De pronto eché un vistazo a su reloj, un Swatch de plastico que le habia dejado un
cerco de dermatitis en la mufieca, alrededor de la correa.

—Tengo que hacer una llamada —dijo bruscamente—, guardadme el sitio.

Los demas la siguieron con la mirada; todos se vieron asaltados a la vez por una
desagradable sensacion de que deberian encontrarse en un lugar muy diferente
haciendo algo muy distinto a beber cerveza en el bar de siempre. Ninguno dijo nada.

—:;Cuando se supone que abre el pub del sotano de Tostrup? —murmuro
finalmente uno de los mas veteranos, que ya hablaba con cierta dificultad.

Nadie contest6. Continuaban mirando a Liten Lettvik, que no se conformé con
salir de aquel antro, sino que, por si acaso, cruzo la calle y se situ6 cerca de la entrada
de unos grandes almacenes, unos metros mas alla de la pasteleria que habia enfrente.

El ambiente era fresco. La llovizna hizo que se pegara a la pared, y se colocé de
espaldas a la calle para marcar el numero secreto.

—Storskog —atrono la voz del otro lado, como era habitual.

—Konrad, Konrad, mi gran amigo. —Y, como era también habitual, recibié un
silencio absoluto por respuesta—. Solo tengo una preguntita, la misma de ayer. Te
mostraste muy poco colaborador...

La pausa no fue tan larga como habia esperado.

—FEsto sera lo ultimo que te proporcione nunca, Lettvik. ;Me oyes? Lo ultimo
que recibiras de mi.

La voz calld, a la espera de una promesa que no llegaba.

—¢:Me oyes, Lettvik? Quiero que esto se acabe, ahora. ¢ Trato hecho?

—Depende. ;Qué tienes?

De nuevo una larga pausa.

—Benjamin Grande...

—Grinde.

—Eso, Grinde. Ayer lo arrestaron.

—iéQue lo arrestaron?!

A Liten Lettvik estuvo a punto de caérsele el teléfono, mientras sonaban alegres
pitidos porque en su estupor apreté un monton de teclas.

—Oye, ¢sigues ahi?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—:Has dicho que lo arrestaron? ;Habéis arrestado a un juez del Tribunal
Supremo?

—Relajate. Lo soltaron enseguida. Fue un patinazo de la hostia. En su
entusiasmo, los abogados se pasaron, como siempre.

—Pero lleg6 a producirse, ;no? ;Por escrito? ;Un arresto formal?

—Si. El que firmé la orden se ha llevado una buena bronca del jefe en persona. A
ese seguro que no lo ascienden.

Liten Lettvik mir6 hacia la calle. Un hombre invidente se abria paso entre la gente
que invadia la acera, moviendo un baston blanco con el que acert6 a Liten en la
pantorrilla.

—¢Me puedes conseguir una copia, Konrad?

—No.

—Si me consigues una copia de esa orden, cerramos el trato. Nunca mas recibiras
una llamada mia.

—No puedo. Ya te he dado bastante.

—Es un acuerdo muy tentador, Konrad. No habra mas llamadas mias si me
consigues una copia de esa orden de arresto. Lo juro.

El sargento Konrad Storskog no contest6. Colgo sin mas. Liten Lettvik se quedo
mirando fijamente su movil unos instantes, antes de cerrarlo y metérselo en el bolsillo
de la gabardina.

Luego compuso una amplia sonrisa, cruzo la calle, se despidio con la mano de los
periodistas que seguian esperandola dentro del local y se dirigio hacia la Stortorget.
El refresco de cola quedo intacto.

—iGracias a Dios que Konrad odia a los leguleyos! —murmur6é medio riéndose
—. jGracias, Dios mio!

Estaba segura de que Konrad Storskog aprovecharia cualquier oportunidad para
librarse definitivamente de ella. Estaba a punto de empezar a silbar.

19.04 (hora noruega) Berkeley, California

Querido Billy T.:

Muchas gracias por tu fax. Me impresiona que atn te queden fuerzas suficientes para escribirme.
Espero que este fax no te despierte (¢tienes activado el sonido de la maquina?), porque si estas durmiendo
te lo habras ganado a pulso. Tienes que hacerte con un ordenador y podremos mandarnos e-mails. Es mas
barato y facil.

Aqui todavia se sigue hablando algo del asesinato de Birgitte Volter, pero menos mal que existe
internet. Llevo horas peinando los canales noruegos de noticias, pero no parece que ellos tampoco sepan
mucho. Salvo el KA, que no para de plantear una hipoétesis tras otra. Bueno, con algo tendran que llenar
tanta edicion extra.

Me ha llamado la atencion lo que dices de los vigilantes. Dado que solo podéis vincular con seguridad
a cuatro personas con la escena del crimen —Ila secretaria, el juez del Supremo (por cierto, ¢es el de la
comisién?) y los dos vigilantes—, yo me concentraria en buscar una manera sencilla de entrar en la
seccién de la primera ministra. No parece muy facil encontrar un mévil para ninguna de las cuatro
personas que supuestamente estuvieron alli, asi que el autor podria ser otro, y ese individuo, o individuos,
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han tenido que encontrar la manera de entrar. {Es tipico del jefe investigar los conductos de ventilacion y
las ventanas del piso dieciséis! Entiendo que tiene que hacerlo, Billy T., pero los dos sabemos que la
respuesta mas sencilla suele ser la correcta. ¢El vigilante se tom6 un descanso? Era viernes por la tarde y
estd claro que habia muy poco movimiento. jAlguien tuvo que entrar de la forma mas sencilla! ¢El
vigilante fuma? ;Tenia diarrea? Se supone que la secreta les ha dado el visto bueno, pero ;pudo haber
alguna irregularidad? ¢ Suplentes? Y una cosa mas: si el caso fuera mio, no me concentraria en el problema
de como entraron. Buscaria un movil. Supongo que los chicos de la tltima planta andan como locos con
entretenidas teorias sobre conspiraciones terroristas y similares, pero ;qué pasa con investigar a la manera
tradicional? ;Tenia enemigos? Seguramente. La mujer llevaba toda la vida escalando posiciones. Y, sobre
todo, ¢estaba a punto de desvelar algo? ¢El gobierno iba a firmar algiin acuerdo que perjudicara los
intereses de algo o alguien poderoso? Vale, no es que insintie que alguien fuera a cometer un crimen para
evitar la construccion de una refineria en la region de Vestlandet, pero aun asi...

Ve a lo sencillo, Billy T. Lo mds simple es siempre lo mejor. Empieza por encontrar el mévil, y el resto
vendra solo. Nadie mata sin motivo. Por lo menos, no de forma premeditada, y estd claro que esto ha
tenido que ser premeditado.

No dejes que los de la secreta te manipulen. Pero intenta no ser tan rarito con ellos. Ya tienes bastantes
enemigos ahi arriba.

Por otra parte, te puedo contar que no hay mal que por bien no venga. Cecilie y yo no hemos parado de
discutir desde que me enteré del asesinato. Quiere prolongar nuestra estancia aqui, y yo digo que ni hablar.
Claro que me encanta el viejo Estados Unidos, pero un afio sin trabajar ya es suficiente. Por lo demds, nos
llevamos de mil amores.

Por cierto, supongo que ahora sera imposible que nos hagas tu ansiada visita, ;no?

Cruzo los dedos para que resolvais el caso lo mas rapido posible, y espero tu préximo fax en un
sinvivir. Dale muchos recuerdos a Hakon si le ves, y dile que tiene una carta en camino.

Muac, muac.
HANNE

21.13 Calle Odin, 3

—Sencillamente no te podia dejar solo con tu madre en una noche como esta —
susurr0 mientras le pasaba despreocupadamente un brazo por los hombros en un
gesto fraternal—. No te conviene nada.

Benjamin Grinde sonri6 sin que el gesto se contagiara a su mirada y se ato el
delantal a la espalda.

—Lamento haberte llamado anoche a esas horas, Nina. Espero no haber
despertado a Geir ni a los nifios.

—iPara nada! —asegur6 Nina Rambgl—. Hiciste muy bien en llamar. jDebias de
estar fuera de ti!

Se apoy0 contra la encimera de la cocina, mordisqueando una zanahoria.

—Dolor de espalda.

—:Qué?

—Te duele la espalda —dijo con una amplia sonrisa y se senté en la encimera
balanceando las piernas. Sus zapatos planos golpeaban contra la puerta del armario de
la bateria de cocina, y no parecia darse cuenta de la arruga en la frente con la que él
lo desaprobaba—. Fue lo que les dije a los invitados, que tenias un lumbago tan
fuerte que habia que suspender la fiesta. Todos te mandan recuerdos y te desean una
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pronta mejoria.

—Muchas gracias —murmurd, mirando consternado el rosbif que habia
comprado en el delicatessen diez minutos antes de que cerraran—. Tenia que haber
sido un salmén en hojaldre.

—iQué mas da! —dijo Nina, apuntando al cubo de la basura.

No encest6 la zanahoria y por un momento parecio considerar la posibilidad de
bajarse de la encimera. Se lo pensé mejor y opt6 por la generosa copa de vino que
esperaba a su lado.

—Hay que ver cémo sorbes cuando bebes —murmuré él.

Ella le mir6 por encima de la copa de vino tinto y ladeo6 la cabeza.

—Benjamin, de verdad que hoy no eres td mismo.

Benjamin Grinde no tenia pareja. Un hombre que interpretaba una mirada de
admiracion hacia su chaqueta como un buen motivo para iniciar una conversacion
sobre las ventajas de la alpaca no podia ligar. Tenia amigas. Nina Rambgl era la
mejor de ellas. Era cinco afios mas joven que €l y se conocieron cuando €l era médico
residente y ella secretaria de un doctor. De eso hacia mas de veinte afios y su marido
habia acabado por aceptar que su mujer hubiera elegido a un hombre como madrina
de su boda.

—:Quieres que también despache a Jon y a Olav? —pregunt6 con la voz con la
que se consuela a un nifio, mientras le acariciaba la espalda—. ;Lo preferirias? ;Me
he equivocado al dejarles venir? Insistieron y...

—No, no. Esta bien que...

—iChicos! jYa va siendo hora de que os unais a nosoootros!

La voz chillona venia de una mujer que habia aparecido en la puerta. Sostenia una
copa de jerez en la mano y se balanceaba levemente. Tenia la cara muy morena y
arrugada como una pasa y, al levantar la copa para brindar, la piel descolgada de sus
antebrazos se hizo mas visible por el top sin mangas estampado con grandes flores
que llevaba. Hacia varios afios que sus ajustados pantalones naranjas habian pasado
de moda, y ya entonces le sentaban bastante mal a una mujer de setenta y dos afios.

—Vengo volando desde Espafia como un pajarillo solo para homenajear a mi nifio
querido, y tu te quedas ahi en la cocina todo abatido. Venga, Ben, ven con nosotros,
ven con mama. Uy, ese vestido te sienta muy bien, Nina. jPrecioso! Pero la verdad es
que siempre has tenido muy buen gusto para los colores.

Dio unos pasos inseguros sobre sus tacones de siete centimetros y quiso coger a
Benjamin del brazo. El se zaf6 sin mirarla.

—Enseguida estoy, madre. Ahora voy. Solo tengo que acabar esto. Puedes
decirles a los demas que se vayan sentando a la mesa.

Iba a darle una fuente de ensalada, pero cambi6 de opinién y se la ofreci6 a Nina.
Su madre no se percaté de su falta de confianza, y se esforzé por caminar hacia la
puerta afrontando el desafio del suelo de la cocina con la copa en alto.

—Es que es algo total e increiblemente horrible —dijo cuando las velas ya
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estaban encendidas y todos se hubieron servido—. La pequefia y dulce Birgitte, ila
pequefia y preciosa Birgitte! Por supuesto que sabéis que Ben y Birgitte Volter eran
muy amigos de jovenes. Venia a casa a todas horas. Una nifiita tan dulce y bien
educada. Por eso esto es mucho peor para Ben. Ya sabéis que Ben es muy sensible.
En eso se parece a su padre. ;Puedo ir contigo al entierro, Ben? Es muy logico que
vaya, lo digo de verdad, al fin y al cabo estuvo entrando y saliendo de mi casa
durante afos. Bueno, ¢cuando es el entierro? Sera en la catedral, ;no? Tiene que ser
en la catedral de Oslo.

Se habia apoderado de la ensalada de patata y la fuente subia y bajaba al ritmo de
su verborrea desbordada.

La madre de Benjamin Grinde no hablaba. Piaba. Su voz era agudisima y
mantenia un tono extraordinariamente alto. Estaba empefiada en que la llamaran
Alondra.

—No éramos amigos, madre. No entraba y salia de nuestra casa. Puede que fuera
a visitarme unas tres veces. Como mucho. La ayudé con los deberes en alguna que
otra ocasion, muy pocas.

Lerke Grinde levant6 ofendida dos pesados parpados sobrecargados de sombra de
0jos.

—FEstas diciendo tonterias, Ben. Como si yo no supiera quién venia a mi propia
casa. ;Eh? Birgitte era una... si, casi diria que una amiga de la familia. jEstabas tan
entusiasmado con ella! Eso es, estabas un poco enamorado, Ben.

Guifio un ojo a Jon, que habia perdido la esperanza de que le pasara la ensalada y
picoteaba un poco de carne.

—Le dije muchas veces a mi marido que esos dos podrian haber sido pareja. Una
pena que ese... ;Como se llamaba, Ben? El marido de Birgitte, ;cémo se llamaba?

—Roy Hansen —murmuro6 Benjamin intentando apoderarse de la ensalada.

Ella la puso fuera del alcance de su hijo y continué:

—Roy, eso era, si. Roy. Un nombre horrible, chicos. ;Qué clase de gente le pone
un nombre asi a su hijo? Bueno, si queréis saber mi opinion, creo que no esta hecho
de muy buena pasta, y no quiero ser indiscreta, ni muchisimo menos, y tampoco soy

una persona cargada de prejuicios, nunca he sido quisquillosa, pero... —se incliné
sobre la mesa como quien va a compartir un gran secreto, casi tocaba la ensalada con
la barbilla mientras les lanzaba una mirada conspiratoria a cada uno—... tuvieron que
casarse...

Entusiasmada, se echo hacia atras y le paso la ensalada a Nina.

—iMadre!

—iAy! Ya he hablado demasiado. —Se tap6 la boca con la mano y abrié mucho
los 0jos—. A Ben no le van nada los cotilleos. jPerdona, Ben! jDebes perdonar a tu
anciana madre por irse un poco de la lengua en un dia como hoy! jFelicidades, tesoro,
felicidades!

Levanto la copa tan deprisa que salpicé vino tinto sobre el mantel.
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—iSalud!

Y todos sonrieron mientras miraban con compasion al homenajeado.

Sono el teléfono.

Al levantarse, Benjamin Grinde not6 que se mareaba como si estuviera en medio
de una tormenta. Tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla y se apret6 la base de la
nariz entre el indice y el pulgar mientras cerraba los ojos con fuerza.

—¢Te encuentras bien, Benjamin? —pregunt6 Nina preocupada, poniendo una
mano sobre la de él.

El mareo no se le pasaba.

—Bien, bien —murmuro.

Y retir6 la mano para ir a coger el teléfono en el pasillo.

—Grinde, digame —dijo en voz baja mientras cerraba la puerta que comunicaba
el recibidor con el salén.

—iBuenas! Soy la periodista Liten Lettvik, del KA. Siento molestarte tan tarde un
sabado, pero estamos en estado de excepcion, como quien dice...

—Fl lunes podra localizarme en mi despacho.

Estaba a punto de colgar.

—iEsperal!

Volvio a acercarse el auricular a la oreja con gesto resignado.

—:De qué se trata?

—Fl caso Volter...

—:Como?

—Fl caso Volter.

El mundo se detuvo unos instantes, antes de empezar a girar a un ritmo cada vez
mas vertiginoso. La serie de cinco pequefias litografias que colgaban de la pared de
enfrente se comportaba como si fuera un tren expreso. Tuvo que bajar la mirada al
suelo.

—No tengo ninguna intencién de hablar de eso —dijo tragando bilis.

Los acidos del estébmago hicieron que su lengua adquiriera una textura rugosa.

—Pero oye, Grinde...

—Tengo invitados —Ila interrumpio entre dientes—, es mi cincuenta cumpleafios
y esta conversacion es inconveniente y descarada. Voy a colgar.

—Pero, Grinde...

Pum. Dejo6 caer el auricular con tanta fuerza que se resquebrajo un poco. Desde el
salon le llegaban amortiguados los grititos de su madre.

—Y me tira los tejos, jde verdad! Imaginaos. Un brioso y distinguido caballero
espafiol. No es que vayamos en serio, sabéis, pero me paso ocho meses al afio alli
abajo y es muy agradable que te presten un poco de atencion.

Lerke Grinde se rio entusiasmada. Nina Rambgl entendi6 mejor que nunca por
qué Benjamin Grinde habia enterrado su infancia entre libros encerrado en su
habitacion. Cuando entr6 en el salon, su madre volvio a levantar su copa.
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—iSalud otra vez, cielito! ;Quién era? ;Mas felicitaciones, Ben?

Su mufieca cubierta de pulseras de oro se movi6 sobre la mesa mientras sefialaba
todos los ramos de flores que habia recibido ese dia.

—:Ben? —Al ponerse seria dejo ver una expresion hasta ahora desconocida—.
Ben, ¢algo va mal?

Jon y Nina, que estaban de espaldas, se giraron bruscamente. Benjamin Grinde
parecia a punto de desplomarse, su rostro presentaba un tono grisaceo y tenia los ojos
tan hundidos que bajo la luz mortecina recordaban a dos heridas de bala.

—iMadre! No me llamo Ben. Nunca me he llamado Ben. {Me llamo Benjamin!

Luego cerro los ojos suavemente y se desmayo.
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Domingo, 6 de abril de 1997

07.30 En las profundidades de la sierra de Nordmarka, cerca de Oslo

El agua queria atraparle; se aferraba pegajosa a su cuerpo y no le soltaba. Tenia que
respirar con los pulmones atenazados, jadeos cortos y violentos que hacian que su
piel se contrajera. Tras su ancha caja toracica el corazon latia intensamente. Notaba
como la sangre circulaba por sus venas; golpes ritmicos desde su corazon hacia el
resto del cuerpo por las venas cada vez mas finas de sus brazos, piernas y los dedos
de los pies, antes de que el liquido rojo luchara para volver a abrazar sus pulmones y
recibir nueva fuerza, nueva vida. Volvié a sumergir la cabeza y se concentr6 en
aprovechar las brazadas al maximo, brazadas largas y correosas. Era un albatros, un
tibur6n tigre. Dio una fuerte patada en un movimiento similar al de un pez y
consiguié impulso suficiente para alcanzar la superficie gris y lisa.

Nunca se habia sentido tan vivo. Se desliz6 fuera del agua en un solo
movimiento. Se plant6 abierto de piernas sobre una pequefa roca gris, pulida a lo
largo de millones de afios hasta parecer un espejo en esta bella y maravillosa tierra
que era la suya. Recorrio su cuerpo desnudo con una mirada apreciativa, desde los
pies, grandes y masculinos con vello rubio, hasta los hombros, cincelados por un
trabajo duro y un entrenamiento mas duro todavia. Cuando vio su miembro medio
erecto, se echo a reir. Adoraba el agua fria y siempre se bafiaba desnudo como una
burla hacia otros hombres. Pero aqui estaba solo.

Sin secarse, ni siquiera se habia llevado una toalla de la cabafia, se gir6 hacia la
laguna. Las aguas se habian vuelto a cerrar tras él y solo se velan algunos pequefios
circulos concéntricos perfectos tras los saltos de un pececillo.

La neblina de la mafiana seguia cerniéndose entre los arboles, que atn estaban tan
desnudos como €l y contemplaban con timidez su reflejo en el agua. Aqui y alla una
mancha de nieve sucia se aferraba al brezo y al barro. No haria méas de cinco o seis
grados, y el aire estaba cargado de humedad y frescor, con el olor inconfundible de la
incipiente primavera. Sonri6 y respir6 profundamente por la nariz.

Nunca, nunca habia sido tan feliz.

No confié en aquel tipo. Aunque se lo hubieran recomendado. Varias veces. Dos
de los miembros del grupo pensaban que merecia la pena reclutarlo. Pero fue él, su
lider, quien dijo que no. Ese hombre tenia un punto débil. Nunca habia hablado con él
en persona, le habia vigilado de lejos. Habia seguido al vigilante del distrito
gubernamental un dia entero sin que sospechara nada. Siempre resultaba util. Un dia
siguiendo a una persona podia darle mucha mas informacién que todas las referencias
del mundo.

No estaba muy seguro de qué era lo que le habia hecho decidirse. Habia algo
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inaceptablemente femenino en la manera que tenia aquel tipo de moverse. Ademas,
se equivocaba al elegir la ropa. Demasiado débil. Tal vez fuera su mirada. Tenia los
ojos marrones, sin que eso fuera lo decisivo. Lo importante era que no sostenia la
mirada. Indecisos. Faltos de resolucion.

—Ni hablar —decidi6 sin consultar a nadie—, ese hombre es un riesgo.

Las medidas de seguridad, verificar todos los pasos por partida doble, que todo
estuviera triplemente garantizado... nunca antes habia sido tan importante controlar
todo el proceso como ahora que la policia secreta se habia visto obligada por los
traidores del Parlamento a desplazar el foco de su atencién desde la verdadera
amenaza, los rojos, para centrarse en ellos.

Por fin habia conseguido construir una organizacién con capacidad de accion. No
eran muchos, y solo confiaba plenamente en diez de ellos, pero era mas importante
ser fuertes que numerosos. Debian captar a sus miembros con extrema cautela.
Observaban detenidamente a un candidato durante meses antes de iniciar una
aproximacion.

El vigilante era seguidor del Partido del Progreso. No era afiliado ni nada por el
estilo, pero estaba claro que simpatizaba con ellos. Y ese no solia ser un buen punto
de partida. Era cierto que con frecuencia tenian en comun su verdadero amor por la
patria, pero la mayoria eran unos imbéciles. Y si no lo eran, solian padecer un exceso
de espiritu democratico. Le gustaba esa expresion. L.a habia acufiado él mismo. Los
del Partido del Progreso no habian entendido que era imprescindible emplear otros
métodos que los permitidos por las élites noruegas dominadas por los judios.

Habia dicho que no. Los dos miembros del grupo que querian reclutarlo habian
protestado, pero tenia la sensacion de que aceptaban su decision. No tenian otra
opcion.

—Antes tendra que darnos una prueba —sentencio un afio antes.

Poco después le habian contado que el vigilante era colega de un tipo de Loke.
Loke era un asco. Idiotas romanticos, un grupo de boy scouts reblandecidos que
bebian demasiado y destrozaban los coches de los paquistanies. Gamberradas sin
base ideoldgica; no sabian nada, no habian leido otra cosa que novelas del Oeste.
Pero el vigilante ocupaba un puesto que podia ser interesante. Nunca antes habian
tenido la oportunidad de captar a alguien que estaba tan cerca del gobierno. El
vigilante estaba tan cerca como era posible llegar. Asi que habia continuado
siguiéndole de vez en cuando por su cuenta. Lo sabia todo de él. Sabia qué periodicos
leia, a qué revistas estaba suscrito y las armas que tenia. Porque tenia armas,
pertenecia a un club de tiro. El lider guardaba un dossier completo sobre él en el
sotano; incluso sabia que se follaba a la hija quinceafiera del portero de su casa y
utilizaba locién para después del afeitado de la marca Boss.

Se habia aproximado al hombre despacio, muy despacio. Primero de forma
casual, pidiendo permiso para sentarse a su mesa cuando ocupaba una para cuatro en
una cafeteria. Sac6 una revista estadounidense de armas. El vigilante pico, y después
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de aquello habian vuelto a verse cinco o seis veces.

El tipo atin no era miembro del grupo, ni siquiera conocia su existencia, no con
certeza, nada concreto. Pero de alguna manera habia comprendido que existia esa
posibilidad. El mismo, el lider, habia dicho todo lo que podia sin que nada pudiera
demostrarse, sin que no se pudiera rumorear nada al respecto. Y el vigilante lo habia
comprendido, que habia una posibilidad también para él.

Ahora lo mas importante era mantener la distancia. Ningtn contacto. Era vital
que nadie pudiera relacionar al guardia con el grupo.

—iPor fin hemos comenzado la marcha! —les grit6 Brage Hakonsen a dos
urracas que, asustadas, levantaron el vuelo del tronco caido en el que habian estado
posadas.

Luego, el enorme joven se dirigi6 con grandes zancadas hacia la cabafia de
troncos del claro del bosque.

—iPor fin estamos en marcha!

En la cabafia guardaba un montén de papeles, escrupulosamente ordenados en
carpetas y fundas de plastico. Tomo6 asiento, aun desnudo. El frio le habia provocado
ronchas rojas en la piel.

—Estamos en marcha —volvié a murmurar para si, y se quedé mirando fijamente
una lista de dieciséis nombres.

08.00 Calle Holmen, 12

Karen Borg miraba fascinada a Billy T. mientras intentaba disimuladamente sacar
otra barra de pan del congelador para meterla en el microondas.

—¢:Hay mas o qué?

El hombre se habia zampado ocho rebanadas y aun tenia hambre.

—Va, enseguida va —dijo Karen eligiendo el programa de descongelado—, seran
cinco minutos.

El inspector de policia Hakon Sand entr6 en la cocina grande y luminosa
arrastrando los pies y se dejo caer sobre una silla. Llevaba unos pantalones negros y
estaba descalzo. Tenia el pelo mojado y las pequefias manchas oscuras que se iban
formando sobre los hombros de su camisa azul recién planchada indicaban que no se
habia molestado en secarlo. Revolvid el cabello rubio del nifio de dos afios que
ocupaba la trona, pero retiro la mano de pronto mirandosela con asco.

—iKaren! jTiene mermelada en el pelo!

Hans Wilhelm se rio a grandes carcajadas enarbolando una rebanada de pan con
mermelada de fresa, luego se inclin6 hacia delante y la planté sobre la pechera de la
camisa de su padre. Billy T. esboz6 una sonrisa y se puso de pie. El nifio le miro
entusiasmado y alzo los brazos hacia él.

—Creo que nos vamos a ir un rato al bafio. ¢Te vienes con Billy T., Hans

www.lectulandia.com - Pagina 55



Wilhelm?

—Bafio, bafio —grito el nifio—, con Billy T. al bafio.

—Asi papa podra cambiarse de camisa.

—:Me quedan camisas de uniforme limpias? —preguntdé Hakon taciturno,
mientras observaba con expresion consternada la mancha roja de su pechera.

—Claro —sonrio6 Karen.

—iHaékon, tio! jNo me digas que no te ocupas ni de tus propias camisas de
uniforme!

Billy T. sostuvo al nifio sobre su cabeza como un avidn; la criatura reia y agitaba
los brazos.

—Is it a bird? Is it a plane? No, it’s Superman!

Superman sali6 por la puerta haciendo un barrido desde el techo hasta el suelo. Se
reia tanto que le entré hipo.

—Asi esta mejor —dijo Billy T. cuando regresé con un nifio de pelo mojado y
chandal seco.

—~Creo que ahora voy a tomar salchichon.

Agarré una de las rebanadas de pan recién llegadas a la mesa y le hizo un
contundente bocata a Hans Wilhelm.

—iNada de mancharte! —le orden6é muy serio, y el crio se lo comio todo a un
ritmo digno de admiracion y sin tirar ni una miga.

—Hakon, tienes unas cuantas cosas que aprender de Billy T. —constaté Karen
Borg mientras intentaba maniobrar con su enorme barriga para pasar entre la mesa y
las sillas.

—:Para cuando lo esperas? —pregunté apuntando con una rebanada con
ensaladilla.

—FEs una nifa, Billy T. En dos semanas. Quiero decir que salgo de cuentas dentro
de dos semanas.

—Ni hablar. Es un chico. Lo veo.

—Vamos al sétano —le interrumpié Hédkon Sand—. ¢Nos dejas el despacho un
ratito?

Karen Borg asintio6 mientras ponia a salvo un vaso de leche que estaba
peligrosamente al alcance del nifio.

—Vamos.

Los hombres bajaron por una estrecha escalera hasta llegar a una habitacion
subterranea sorprendentemente acogedora. Parecia luminosa a pesar de tratarse de un
sotano, con un solo ventanuco que dejaba entrar la palida luz de la mafiana. Billy T.
intent6 acomodarse sobre un banco estrecho pegado a la pared mientras que Hakon se
sento detras de la mesa y puso los pies sobre el tablero.

—Menuda choza que te has buscado, Hikon —dijo Billy T. rascandose la oreja
—. Buena casa, estupenda mujer y un crio genial. jLa vida es maravillosa!

Hakon Sand no contest6. La vivienda no era suya. Era de Karen. Ella era la que
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tenia dinero, aunque sus actuales ingresos como abogada que trabajaba desde casa no
pudieran compararse con los que percibia cuando era la inica y mas joven socia del
despacho de abogados mercantiles mas grande del pais. Vivir en Vinderen habia sido
idea suya. Lo de no casarse también. Ya habia estado casada una vez y habia tenido
suficiente. Hakon esperaba que la llegada del segundo bebé la ablandara un poco.
Suspiré profundamente y se pasé una mano por la cabeza.

—Ahora mismo daria lo que fuera por dormir veinte horas seguidas.

—Lo mismo digo. O mas todavia.

—¢En qué piensas?

Billy T. desistio de su incomodo asiento y se tumbo en el suelo con los brazos
cruzados bajo la nuca y los pies en el banco.

—Estoy intentando coordinar todo lo relativo al perfil de la primera ministra —
dijo dirigiéndose al techo—, y es jodidamente complicado. He hablado con tres
ministros, cuatro amigos, personal administrativo, asesores politicos y el demonio y
toda su familia. Resulta extrafio, ssabes...?

Karen Borg apareci6 en la puerta llevando una bandeja con café y galletitas. Billy
T. gir6 la cabeza y abri6 los brazos.

—~Oye, Karen. Cuando te canses de este me vengo yo a vivir. Decidido.

—Nunca me voy a cansar de este —dijo dejando la bandeja sobre la mesa del
ordenador—, y menos aun si ti amenazas con sustituirle.

—No sé qué ve esa mujer en ti —murmuro Billy T. con la boca llena—, cuando
podria tenerme a mi cuando quisiera.

—:Qué es lo que ibas a decir? —preguntdé Hakon bostezando—. Que resulta
extrano...

—Si. Lo dificil que es formarte una opiniéon sobre alguien a quien no has
conocido. Parece que la gente... bueno, es que la gente dice cosas tan distintas. Unos
dicen que era inteligente, trabajadora, amable y pragmatica. Que esa mujer no tenia
un solo enemigo. Otros apuntan que podia ser muy suya, cabezota, y que tenia
bastantes cosas que ocultar sobre como habia conseguido dejar fuera de juego a sus
rivales. Hay quien cree que hace unos diez afios, cuando puso los cimientos de su
carrera, hizo de todo para situarse. Y quiero decir «de todo». Que incluso se habria
acostado con la persona adecuada, si fuera necesario. Otros aseguran que nunca fue
infiel, jamas.

—¢Quiénes son esos otros?

Por primera vez Hakon Sand pareci6 mostrar algo de interés por el tema.

—Pues, probablemente, la gente que mejor la conocia. Todos afirman que nunca
haria algo asi. Es como si... —se incorporé y dio un trago a su café—, como si la
gente que tenia mas cerca tuviera mejor opinion de ella.

—Bueno, eso es normal —dijo Hdkon—. Se supone que gustamos mas a la gente
que tenemos mas cerca.

—Pero ¢son lo que mejor nos conocen?
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Se quedaron en silencio. Del piso de arriba llegaban los gritos del nifio, que
chillaba como un cerdito enfurecido.

—Es cansado tener hijos, ¢eh, Hakon?

El inspector de policia puso los ojos en blanco.

—No tenia ni idea de que iba a ser tanto trabajo. Tanta... tanta fatiga.

—Dimelo a mi. —Billy T. rio entre dientes—. Deberias haber hecho como yo:
tener cuatro crios con cuatro madres diferentes que se ocupan muy bien de ellos a
diario, y luego estan conmigo de vez en cuando para pasarselo bien y recibir mi
carifio. La mejor manera de tener hijos.

Hakon le lanz6 una mirada que a Billy T. le parecié condescendiente, asi que se
volvié a tumbar para retomar su observacion del techo.

—Ya, claro, esa es la razon por la que estas feliz como una perdiz los viernes y
tan avinagrado los lunes. Es porque estds muy contento de haberlos devuelto, ;no?

—Déjalo ya —dijo Billy T. malhumorado—. Déjalo.

Hakon Sand sirvié mas café.

—Ten cuidado, no se vaya a volcar —dijo observando la taza sobre el fieltro de la
mesa—. Bueno, ;y a qué conclusion has llegado?

—Pues... —Billy T. dudaba—, en principio tengo mas confianza en las personas
que mejor la conocian, pero el problema es que... —Volvio a ponerse de pie y estird
los brazos hacia el techo—. El caso es que la mujer era muy honesta, Hakon. Es
jodidamente dificil encontrar algo en su vida que indicara que alguien podria querer
verla muerta. Por lo menos, no con la intensidad suficiente para hacerlo. Matarla,
quiero decir. De momento nos queda mucho trabajo por delante, por decirlo suave. —
Volvié a suspirar. No estaba siendo un buen dia—. Pero esciichame, Hakon. —Se
inclino sobre él plantando las palmas de las manos sobre la mesa con tanta fuerza que
el inspector dio un respingo—. En realidad solo hay dos posibilidades. O la han
matado porque era Birgitte Volter, porque alguien queria matarla a ella, es decir,
como persona. Y de momento no hay nada, absolutamente nada que indique que
fuera asi. O alguien la ha matado porque era la primera ministra. Para quitarla de en
medio por su labor, por decirlo asi. Un ataque a Noruega, a la politica del Partido
Laborista. Algo asi. Y tengo que reconocer que... —le costaba decir la siguiente frase
y trago saliva—, tengo que reconocer que esto ultimo parece lo mas probable. Por
ahora. Y eso quiere decir que los chicos de la novena planta van a tener una actuacion
estelar. Y no me gusta.

El nifio habia dejado de gritar y ahora se oia un sonido ritmico, como si estuviera
golpeando el suelo con un juguete.

—Cuéntame lo que sabes de ella, Billy T.

—Joder, aqui no hay ningun sitio donde pueda sentarme.

—Toma, coge esta.

Hakon Sand le dejo6 la silla y Billy T. sonrié satisfecho.

—EIl proximo viernes seria su cumpleafios. Joder, la entierran el dia que cumpliria
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cincuenta y un afios. Se casé cuando solo tenia dieciocho con un amigo de la infancia
de su misma edad, Roy Hansen. Y seguian casados. Un hijo. Per Volter. Veintidos
afios, estudia en una academia militar en Fredriksvern, Stavern. Un buen chico que no
parece haber dado mas disgusto a sus padres que el de afiliarse a las juventudes del
Partido Conservador. Bastante buen estudiante, secretario de un club de tiro, parece
haber heredado la capacidad de organizacién de su madre.

—¢Club de tiro? ; Tenia acceso a armas de fuego?

—Si, si. A distintas armas. Pero este fin de semana estaba de maniobras en el
quinto pino, en las profundidades de la estepa de Hardanger. De hecho, fue muy
dificil contactar con él para contarle que su madre estaba muerta. Ademas no hay
nada que indique que tuviera mala relacion con ella. Al contrario. Es un buen chico,
dejando a un lado lo de las juventudes conservadoras. Pero, de verdad, no hay
ninguna sospecha sobre el chaval.

—Sigue —murmuré Hakon.

—Birgitte Volter nacio en Suecia el 11 de abril de 1946. Su padre era sueco y su
madre habia huido al pais vecino durante la guerra. Se mudaron a Nesodden en 1950.
Hizo el bachillerato y un grado en economia, y muy pronto entr6 a formar parte del
movimiento sindical. Luego trabajé de secretaria, o algo asi, en el monopolio de
bebidas alcoholicas de Hasle. Luego en el Ayuntamiento de Hasle, y ocup6 puestos
cada vez mas destacados en el sindicato de funcionarios. Etcétera, etcétera... Como
suele decirse, el resto es historia. La nifia de Gro, su favorita. A pesar de eso, sali6
elegida por los pelos en 1992.

—¢Amigos?

—Otra cosa que resulta rara —dijo Billy T. volviendo a rascarse la oreja—.
jJoder! Me parece que voy a tener una otitis. Lo que faltaba. —Se mir6 fijamente el
dedo indice, pero no habia nada mas que una mancha de tinta del dia anterior—. Ya
sabes esas cosas que se leen en los periddicos, eso de las redes de contactos. Que uno
conoce a otro que a su vez es el mejor amigo de no sé quién. Me da que no es cierto.
En esos casos, la prensa maneja un concepto de amistad que no coincide con el
nuestro. En realidad no se trata de amigos. Son mas bien compafieros de partido. Al
parecer los politicos tienen muy pocos amigos, y esos no suelen tener nada que ver
con el aparato del partido. Son gente que conocieron cuando desempefiaban un
trabajo normal, o tiempo atras en el colegio, cosas asi. Creo que la unica amistad
verdadera que Birgitte Volter tenia dentro de la politica era la presidenta del
Congreso.

—¢Y enemigos?

—Ya estamos otra vez. Depende de lo que quieras decir con enemigos. ;Qué es
un enemigo? Si lo es alguien que habla mal de ti, entonces todos tenemos montones
de enemigos. Pero ;podemos llamarlos asi? Hombre, Hdkon, esta claro que cuando
llegas muy lejos dentro de un partido tan jerarquico como el laborista le has tenido
que pisar los callos a mas de uno. Pero ;enemigos? Por no hablar de alguien
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dispuesto a... matarte. No, no me encaja, al menos de momento.

—No... —Hakon Sand entreabri6 la ventana y mientras volvia a sentarse dijo—:
En realidad tenemos el mismo problema si intentamos afrontarlo desde la otra
perspectiva.

—¢Qué perspectiva?

—Si, si nos concentramos en su... labor. ;Lo llamaste asi? Es que en Noruega las
cosas son tan civilizadas... Resulta imposible imaginarse a Anne Enger Lahnstein
planificando el asesinato de Birgitte Volter, por muy en contra que esté del Tratado de
Schengen.

Billy T. lanz6 una sonora risotada.

—iEse si que seria un buen caso! La Lahnstein vestida de camuflaje mientras se
desliza por los conductos del aire acondicionado de la torre con un cuchillo en la boca
y pistola al cinto.

—No, ¢verdad que no? —Hakon Sand aun tenia el cabello mojado. La leve
humedad del s6tano no ayudaba a secarlo y no paraba de revolverse el pelo cano—.
No puede tratarse de una cuestion de politica interior. Las cosas aqui no funcionan
asi. Y la teoria de que lo hiciera un loco tampoco se sostiene. Habria elegido otro
lugar para actuar. Pero si los miembros del gobierno noruego apenas tienen
seguridad, salvo en su despacho... Un tipo trastornado se la hubiera cargado al aire
libre, en el supermercado, en un partido de balonmano o en una situacion similar.

—Delante de un cine —dijo Billy T. en voz baja.

—Exactamente. El asesinato de Olof Palme fue un reto tremendo para la policia
porque «cualquiera» podria haberlo cometido. En el caso de Birgitte Volter, el punto
de partida es el contrario.

Se miraron a los ojos y se llevaron la taza de café a los labios a la vez, como si se
hubieran puesto de acuerdo.

—Este asesinato no puede haberlo cometido «nadie» —dijo Hakon Sand.

—FEntonces tendremos que intentar averiguar quién es ese «nadie».

Iba a resultar complicado, porque cuando subieron del sé6tano el nifio de dos afios
se aferr6 a la pernera izquierda de Billy T. y no queria soltarle ni aunque le fuera la
vida en ello.

—iBafiarme con Billit, bafiarme con Billit!

Seguia chillando cuando los dos policias se metieron en el coche frente a la
acogedora casa blanca de la calle Holmen, 12, pero callé de pronto cuando el tubo de
escape dejo escapar un estallido y el Volvo se alejo traqueteando por los baches del
largo camino que llevaba hasta la carretera.

—Hasta luego, Billit y papa —se despidio con la mano, y se meti6 el pulgar en la
boca.

11.25 Comisaria de Oslo
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La gran comisaria construida en arco en la calle Grgnnlandsleiret, 44, emitia un
zumbido permanente de baja frecuencia; era una colmena donde se trabajaba de
forma sistematica y metodica. El edificio parecia tener vida propia. Nunca antes se
habia manifestado de aquella manera. El largo bloque, gris y gastado, tenia
oficialmente siete plantas y una policia de informacion e inteligencia oculta en los
dos pisos superiores. Acogia a unos mil seiscientos policias que se dedicaban a lo
suyo, cada uno por su cuenta, en una lucha agotadora contra el crimen que siempre
les llevaba la delantera y parecia burlarse de ellos. Un palido sol de primavera
asomaba cansado sobre la colina de Ekeberg, pero la comisaria de Oslo simulaba
haber recargado sus pilas, como si se hubiera expandido a lo largo y a lo ancho. Sus
ventanas, que solian parecer unos ojos de mirada grisacea y somnolienta, entornados
ante un mundo que los policias preferian no ver, despedian un brillo enérgico. Las
persianas estaban levantadas y las ventanas entreabiertas, y toda la gente de su
interior se movia en la misma direccion. Hasta las dos ultimas plantas, habitualmente
tan discretas, miraban hacia el exterior; alla en lo alto del edificio, con la esperanza
de evitar nuevos escandalos, mas inspecciones exhaustivas.

—Hay que reconocer que el comisario jefe ha organizado esto con mucha
eficiencia —dijo Billy T.

Un total de ciento cuarenta y dos policias estaban destinados a tiempo completo a
investigar el asesinato de Birgitte Volter, ademas de un numero indeterminado de
agentes de la secreta. En la comisaria habia dieciséis grupos en accion; el mas
pequeilo estaba compuesto por tan solo tres personas y servia de apoyo a la
coordinacion con asuntos internos; el mas numeroso, que habia ocupado el gimnasio
de la séptima planta, estaba formado por un total de treinta y dos policias. Tenian la
responsabilidad de coordinar la investigacion tactica. Tanto el servicio de
informacion como la policia judicial estaban ocupados presionando a sus confidentes,
sistematizando todos los datos disponibles e intentando tener claro todo lo que habia
sucedido en los ambientes criminales de Oslo durante los ultimos dias. Billy T.
contaba con cuatro colaboradores para obtener toda la informacién posible de la vida
y el entorno de Birgitte Volter, una mision especial que le parecia mucho mas
emocionante que participar en los agotadores interrogatorios en los que habia estado
inmerso en las horas que siguieron a la muerte de la primera ministra. Tone-Marit
Steen no formaba parte de su grupo.

—¢:Por qué demonios tengo yo que interrogar a ese? Si ya lo has hecho tu, y a
fondo, ¢no? —dijo Billy T. molesto.

—Me gustaria mucho que tu le interrogaras otra vez —dijo Tone-Marit en voz
baja, entregandole una delgada carpeta verde.

—Escuchame —dijo Billy T. empujando la carpeta hacia ella—, a ver si
mantenemos un poco de orden. Eso os corresponde a vosotros. Es imposible que el
vigilante ese tenga nada relevante que decir sobre la vida privada de Birgitte Volter.

—No. Pero, de verdad, Billy, ¢no podrias tomartelo como un halago? Creo que
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ese hombre miente, y td eres uno de los mejores. Por favor.

—¢Cuantas veces tengo que decir —golped la mesa con el pufio cerrado— que
me llamo Billy T.? ;T.! No soy Billy a secas. ¢Es que no te vas a enterar nunca?

Tone-Marit asintié enérgicamente escenificando un profundo arrepentimiento.

—T. Billy T. ;Y esa T de qué es?

—Eso a ti te importa una mierda —murmur6 abriendo un poco mas la ventana.

El aspecto de Tone-Marit podia llamar a engafio. Tenia la cara muy redonda y
rasgos dulces que hacian que aparentara veinte afios, aunque solo le faltaban dos para
llegar a la treintena. Era alta y delgada y sus ojos rasgados casi desaparecian cuando
sonreia. Era la veterana de la seleccién de futbol femenino, donde jugaba de lateral.
Habia asumido ese mismo papel en la policia, una defensora sdlida y fiable del
trabajo bien hecho. Era fuerte, hablaba claro y no temia a nadie.

—Sabes lo que te digo? Que esto no te lo voy a consentir. —Le brillaban los
ojos y le temblaba la comisura de los labios—. Me tratas siempre como una mierda y
no te cortas nada. No vas a volver a hablarme asi, ;entendido?

Billy T. se quedo de piedra.

—Tranquila, carifio. jRelajate!

—iINo soy tu carifito! jPara ya! Eres un cerdo machista, Billy T., eso es lo que
eres. Te paseas por ahi con un monton de tias y te crees muy guapo, pero en
realidad... —Pate6 con rabia el suelo y Billy T. solté una risita. Tone-Marit se enfado
aun mas—. En realidad no te gustan las mujeres, Billy T. Les tienes miedo. No soy la
unica que se ha dado cuenta de que no tratas igual a tus colegas si son hombres o
mujeres. Todo el mundo lo sabe. Te damos miedo, eso es lo que te pasa.

—No te pases, aqui hay muchas mujeres que...

—Si, si... Una. Hay una sola mujer en toda esta comisaria a la que respetas de
verdad, Billy T.: su alteza real Hanne Wilhelmsen. ;Y sabes por qué? ;Eh? ;Sabes
por qué? —Por un momento parecié dudar. ;Se atreveria? Se humedecio los labios
muy deprisa con la punta de su lengua rosada y respir6 profundamente—. Porque
nunca te la vas a poder llevar a la cama. jPorque no esta en el mercado! La tnica
mujer que de verdad respetas es una lesbiana, Billy T. Deberias pensar en eso.

—iYA BASTA!

Se levanto y le dio una patada a la papelera, que fue a estamparse contra la pared.
Luego todo qued¢ en silencio. Incluso en la oficina de al lado, donde llevaban varios
minutos oyendo la airada conversacion, se hizo un silencio total. Aun asi, Billy T. no
bajo la voz.

—No te consiento que hables mal de Hanne Wilhelmsen. Tu... t no le llegas ni a
la suela del zapato, jni a la suela del zapato! ;Y nunca lo haras!

—No estoy hablando mal de Hanne —dijo Tone-Marit con calma—, en absoluto.
Hablo mal de ti. Si tuviera algo que aclarar con Hanne, me habria dirigido
directamente a ella. Estamos hablando de ti.

—¢Y cémo te habrias dirigido a ella, eh? ;Nadando? ¢Eh?
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Tone-Marit intent6 reprimir una sonrisa, pero sus 0jos la traicionaban.

—iMadre mia! Te estas portando como un nifio.

—iMadre mia! jMadre mia! —la imit6 él con una voz aguda y afectada.

Tone-Marit rompi6 a reir. Habia intentado evitarlo, pero se fue abriendo paso,
burbujeando, hasta estallar por fin en una carcajada cantarina, prolongada, mientras
las lagrimas saltaban de sus ojos. Se derrumbé sobre una silla y se sujet6 la tripa con
la palma de la mano, balanceandose adelante y atras, y acab6 golpeandose los muslos
e hipando tan intensamente que Billy T. tampoco pudo resistirse. Se echo a reir entre
dientes sin parar de maldecir por lo bajo.

—Bueno, pues tendré que hablar con el tipo ese —dijo por fin, agarrando la
delgada carpeta verde—. ;| Donde esta?

—1Iré a buscarle —dijo Tone-Marit secandose los ojos.

Aun no era capaz de parar del todo.

—Sal de aqui, cofio —dijo Billy T., aunque sonreia.

—Deberias consultar a un psicologo —murmuro6 Tone-Marit implacable mientras
cerraba la puerta.

11.30 Calle Ole Brumm, 212

—No lo encuentro por ninguna parte —le dijo Roy Hansen a la mujer policia en
practicas de grandes ojos azules y trenzas—. Lo siento.

—:Y ha buscado por todas partes? —preguntod innecesariamente la agente, la
encarnacion de una joven campesina romantica, mientras le daba vueltas a la gorra de
su uniforme.

—~Claro, por todas partes. Bolsos, armarios, bolsillos... En los cajones.

Aquello le habia producido un profundo sufrimiento. El olor de su cuerpo en la
ropa... Todo el armario desprendia el aroma de Birgitte, arrancando la ligera costra
que se habia formado desde el viernes sobre su herida sangrante. Sus bolsos llenos de
objetos reconocibles. El llavero que le trenzo el verano que cumplieron los veinte, un
nudo marinero que nunca se deshizo y con el que ella solia bromear diciendo que era
tan sélido como el amor que se profesaban. Una barra de labios de color rojo intenso,
casi gastada, que le hizo ver, en un fogonazo, ese gesto cotidiano de pasarse el lapiz
velozmente por los labios. Una entrada del Teatro Nacional, vieja y descolorida, de
una noche que recordaria el resto de su vida. Dejé de buscar. Estaba solo en el
dormitorio, oliendo ese papel y deseando retroceder en el tiempo a una época
anterior, justo antes de que fueran atrapados por El Gran Proyecto: la carrera politica
de Birgitte.

—Su tarjeta identificativa sencillamente no esta aqui. Lo siento.

Un joven estaba sentado en el sofa. La agente supuso que era el hijo de la familia.
Iba de uniforme y estaba preocupantemente palido. Intent6 sonreirle, pero parecia no
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verla.

—Pues tendremos que desistir. Tal vez la habia perdido. Siento mucho haberle
molestado.

Después de cerrar la puerta, se qued6 parada en la escalera, pensando. Volter
habia olvidado llevar su tarjeta el viernes, eso estaba confirmado. Por si acaso, habian
registrado su despacho. No estaba alli. La tarjeta era del tamafio de las de crédito, con
su foto y una banda magnética al dorso. Una llave electrénica de funcionario normal
y corriente. Y tampoco estaba en su casa. Resultaba extrafio. Bueno, puede que la
primera ministra la hubiera perdido. Sencillamente. Podia haberla dejado en algun
lugar de su chalet adosado en el que a su viudo no se le habia ocurrido mirar.
Acababa de perder a su esposa y tal vez no estaba en condiciones de pensar con
claridad.

La policia en practicas se meti6 en el coche e introdujo la llave en el contacto.
Luego se quedo paralizada unos instantes hasta que se decidi6 a arrancar. La
molestaba mucho no encontrar esa tarjeta.

12.07 Comisaria de Oslo

Billy T. no estaba de humor, y el hombre sentado al otro lado de la mesa no
contribuia a mejorar las cosas.

—Repitamoslo una vez mas —dijo Billy T. en tono severo mientras intentaba
captar su mirada huidiza—. Son6é una alarma en la sala de reuniones que esta a
continuacion del cuarto de descanso de la primera ministra. Eran las...

—Las diecisiete treinta y siete. Si no me crees, puedes comprobar el registro.

—¢Y qué demonios te hace pensar que no te voy a creer? jEh! jTu! Mirame!

El vigilante no movi6 la cabeza, pero levant6 un poco la mirada.

—¢Por qué no te ibamos a creer?

—¢Por qué si no iban a traerme aqui por segunda vez? —murmur6 el hombre
malhumorado.

Segun la documentacion de la carpeta abierta sobre la mesa, el vigilante tenia
veintisiete afios y unos meses. Su presencia resultaba extrafia; sin ser feo del todo, no
era nada guapo. No es que fuera repulsivo, pero habia algo indefinidamente
desagradable en él. Su cara era estrecha, la barbilla puntiaguda, y le hacia falta
lavarse el pelo. Sus ojos podrian resultar bonitos si agudizara la mirada; sus pestafias
eran largas y oscuras. Billy T. no tuvo ni idea de su edad hasta que consultd la
documentacion. Podria tener tanto veinte afios como estar acercandose a la
cuarentena.

—iHombre! Debes entender que tu testimonio es fundamental. —Billy T. cogi6
un plano de la planta dieciséis, una copia de la transparencia que el comisario jefe les
habia mostrado el dia anterior—. jMira!l —Sefialo la sala de reuniones, que solo
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estaba separada del despacho de la primera ministra por un pequefio cuarto de estar
para su descanso—. Tu te encontrabas aqui en un momento muy critico. Cuéntame lo
que sucedio.

El vigilante resopl6 como un caballo. Las gotas de saliva llovieron sobre la mesa
y Billy T. hizo una mueca.

—¢Cuantas veces voy a tener que contarlo? —pregunto el vigilante irritado.

—Exactamente las veces que yo te lo diga.

—¢Puedo beber algo? ;Un vaso de agua?

—No.

—¢Es que no tengo derecho ni a un vaso de agua?

—No tienes derecho a nada. Si quieres te puedes ir de la comisaria. Eres un
testigo, y solo podemos confiar en que te expliques de forma voluntaria. Pero mas te
vale hacerlo ya, jahora mismo!

Golped la mesa con el pufio y apret6 los dientes con fuerza. Tenia la mano
dolorida después del arrebato que habia sufrido media hora antes, y el dolor le subi6
por el antebrazo. Surtié efecto. El vigilante se puso firme, literalmente se enderezo
sobre la silla, y se cepill6 los hombros con la mano.

—FEstaba abajo, en la garita de vigilancia. Entonces salto la alarma de la sala de
reuniones. Son alarmas silenciosas. No se oye nada en el sitio, solo abajo, en nuestro
puesto. Saltan cada dos por tres. Por lo menos un dia si y otro no, y no les damos
importancia. —Hablaba dirigiéndose al borde de la mesa—. Pero tenemos que
comprobarlo, claro. Siempre. Asi que subi... bueno, en realidad deberiamos haber
subido los dos a hacer la comprobacion, pero llevabamos un dia muy cansado con
todas las obras de reforma y mi colega se habia quedado dormido. Asi que fui solo.
—Ahora parecia estar comunicandose con la maltratada papelera del rincon—. Cogi
el ascensor hasta la quince, porque las llaves del ascensor que sube a la tltima planta
las tenia mi compariero, el que estaba dormido. Saludé al colega de la ventanilla y
subi por la escalera hasta la planta dieciséis.

—FEspera un momento —le interrumpid Billy T., alzando una palma abierta—.
¢Se puede subir hasta la dieciséis en ascensor? ;Sin pasar por delante de la garita de
vigilancia?

—Si, y hasta la diecisiete también. Pero hace falta una llave. Sin esa llave, el
ascensor solo llega hasta la quince.

Billy T. estaba sorprendido de que el comisario jefe no hubiera mencionado esa
posibilidad cuando les hablé el dia anterior. Aun asi, decidi6 dejarlo estar de
momento. Un acceso tan evidente al despacho de la primera ministra ya habria sido
detectado por los responsables de esa parte de la investigacion. Garabateo la palabra
«ascensor» sobre un papelito amarillo y lo peg6 a la pantalla del flexo.

—Sigue.

—Bueno, pues entré en la sala de reuniones, ;vale?, y alli no habia nadie. Como
siempre. Un fallo. Nunca han conseguido que funcionen bien esas conexiones.
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—¢Estaba abierta la puerta del cuarto de estar?

Por primera vez, el vigilante le mir6 fijamente a los ojos. Dudo, y Billy T. podria
jurar que un musculo de su mejilla se habia contraido de manera casi imperceptible.

—No, estaba cerrada. La abri y eché un vistazo dentro. Debo hacerlo siempre por
si hay alguien escondido alli, pero también estaba vacio. La puerta que comunica el
cuarto de estar con el despacho de la primera ministra también estaba cerrada. No la
toqué.

—¢Y luego?

—Luego... Bueno, me volvi abajo. Eso fue todo.

—¢Por qué no hablaste con la secretaria?

—c:La secretaria? ¢ Por qué iba a hablar con ella?

El vigilante parecia sinceramente sorprendido, pero habia dejado de mirarle a los
0jos y estaba concentrado en la camisa de Billy T.

—No suelo... {Un momento! No estaba alli.

—Si, estaba alli. Estuvo toda la tarde y por la noche.

—No, jno estaba! —FIl vigilante neg6 con la cabeza varias veces—. A lo mejor
habia ido al bafio, qué sé yo, pero no estaba alli. La habria visto... —Se inclin6 sobre
el plano y sefial0—. ¢ Ves? La habria visto desde aqui.

Billy T. se mordio el interior de la mejilla.

—Mmm... vale.

Cogio el papelito amarillo del flexo, garabate6 la palabra «bafio» y volvié a
pegarlo.

—Bueno, pues bajaste a... ;Como lo llamaste?

—La garita de vigilancia.

—Ah.

Billy T. se volvio hacia una estanteria de aluminio lacado, cogi6é un termo y sirvio
café humeante en una taza decorada con un dibujo de Puccini. El vigilante mir6 la
taza con aire inquisitivo, pero no recibio respuesta.

—Veo que te interesan las armas —dijo Billy T. soplando ruidosamente sobre el
liquido hirviente.

—:Tanto se me nota? —repuso el hombre en tono malhumorado y consulté su
reloj.

—Gracioso. Eres un tipo gracioso. Estos informes, ya sabes, lo dice aqui. Sé casi
todo de ti, ¢entiendes? Incluso tengo tu declaracion de seguridad.

Agité un documento con aire provocador antes de ponerlo debajo de un montén
de papeles.

—No deberias tenerla —dijo el vigilante enfadado—. Va contra las normas.

Billy T. mostr6é una gran sonrisa y clavd sus ojos en los del vigilante, que ya no
pudo apartarlos.

—Te voy a explicar una cosita. Ahora mismo no nos tomamos el reglamento muy
en serio en esta casa. Si tienes alguna queja, siempre puedes protestar y veremos si
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tenemos personal para atender un caso asi en este momento. Lo dudo, la verdad.
¢Qué armas tienes?

—Tengo cuatro. Todas registradas, y legales. Estan en casa, asi que si quieres
venir conmigo... —Se callo.

—¢Qué?

—AQue si quieres las puedo traer aqui.

—Pues me parece que si que quiero —dijo Billy T.—. Pero insisto: se trata de una
accion del todo voluntaria por tu parte. No te estoy obligando.

El hombre murmur6 algo que Billy T. no pudo oir.

—Una cosa mas —dijo el inspector de pronto—. ;Conoces a Per Volter?

—¢El hijo de la primera ministra?

—Si. ;Cémo lo sabes?

—Pues lo he leido en el periédico, ;no? Mogollon de periddicos los ultimos dias.
Pero no, no le conozco. —Se le veia cada vez mas intranquilo, se golpeaba el pie
derecho con el izquierdo a toda velocidad. Resultaba desquiciante—. Bueno, sé quién
es. Buen tirador, de competicion de tiro.

—¢Eso quiere decir que has coincidido con €1?

El vigilante se tomo tanto tiempo para pensar la respuesta que resulté sospechoso.

—No —dijo mirando directamente a los ojos azul hielo de Billy T. por segunda
vez—, no le he visto en mi vida.

14.10 Calle Motzfeld, 14

Los altavoces del PC emitieron una acelerada melodia electronica, seguida de unos
largos y agudos aullidos. Liten Lettvik entr6 en su estudio con una gran toalla
enrollada al cuerpo y un purito en la comisura de los labios. El aparato tardé un rato
en recibir el mensaje, y cuando aparecié el mindsculo sobre en la parte inferior
derecha de la pantalla abrio el buzon al instante. No tenia remitente. Dirigio el cursor
a la primera linea y volvid a hacer doble clic.

La orden de arresto.

Konrad Storskog habia cumplido su parte del trato.

Ella no estaba tan segura de que fuera a cumplir la suya.

16.30 Comisaria de Oslo

—Empiezo a estar hasta el gorro de estas conferencias de prensa —murmuré el
inspector Hakon Sand.

El responsable de comunicacion de la comisaria, que anteriormente habia
ocupado un cargo bien remunerado en la redaccion del Dagbladet, sorprendi6 a todo
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el mundo cuando asumi6 la ingrata tarea de mantener informada a la sociedad de todo
lo que la policia no era capaz de resolver.

—Una breve orientacion informativa, Hdkon. Nada de conferencia de prensa —
dijo manteniendo abierta la puerta de la secretaria del comisario jefe.

—Pero cuatro veces al dia... ¢Es necesario?

—Es la mejor manera de evitar especulaciones. Has estado bien. Te sienta bien el
uniforme. Y ahora faltan cuatro horas para la siguiente. jAlégrate!

—Y para entonces seguiremos sin tener nada nuevo —dijo Hakon Sand tirandose
del cuello de la camisa, el de fibra artificial que le dejaba un cerco rojo y dolorido en
la piel.

Habia seis hombres en la sala. Uno de ellos estaba montando un proyector de
diapositivas mientras otro intentaba averiguar como se bajaban las persianas. No lo
consiguié y tuvieron que avisar a la secretaria. En cuestion de treinta segundos, la
mujer dejo la habitacion a oscuras y encendio la luz antes de salir.

—Tenemos un informe provisional de la autopsia —dijo el comisario jefe. La
sombra oscura de su mandibula estaba a punto de convertirse en una auténtica barba
—. Y es bastante precisa, la verdad. Acertamos con la hora del crimen. Entre las
diecisiete treinta y las diecinueve horas. De momento no podemos afinar mas, hubo
unas oscilaciones de temperatura tan grandes en la habitacion que sera complicado.

Le hizo una sefial a Hakon Sand, que se puso de pie y presioné el interruptor para
apagar la luz.

Una imagen aparecio sobre la pared: un primer plano de la cabeza de la primera
ministra Birgitte Volter. En el cabello rubio se veia claramente un pequefio orificio
redondo, con los bordes oscuros y un rastro de sangre que se habia coagulado en el
pelo. El comisario jefe hizo un gesto al jefe de la policia criminal. Este entré en el haz
de luz del proyector y sac6 un puntero plegable.

—Como podéis ver, el agujero de entrada es pequefio. La bala estaba aqui... —
Presion6 el mando y aparecié una nueva imagen. Bajo el cabello podia verse
claramente una pequefia protuberancia, como un grano grande y doloroso—. Entro
por la sien, atraveso el craneo y el cerebro y se quedo alojada aqui, en el costado,
debajo de la piel. Birgitte Volter muri6 instantaneamente.

Volvio a hacer clic.

—FEsta es la bala.

Parecia poca cosa. Aunque la imagen estuviera muy ampliada, una cinta métrica
en blanco y negro dejaba claro que era de pequefio calibre.

—Y lo extrafio es que... —Se interrumpio—. No, escuchemos primero las
conclusiones del técnico.

Le dio otra vez al mando y aparecio un dibujo sobre la pared. Una mujer sentada
en una silla de oficina con las manos sobre la mesa. Detras de ella, un hombre sin
rasgos faciales con un arma en la mano; un revolver que apuntaba a la sien de la
mujer.
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—Debi6 de ocurrir mas o menos asi. Esta demostrado que el arma tenia que estar
en contacto con la sien cuando se hizo el disparo. Lo vemos por las quemaduras que
rodean el orificio de entrada. Lo que indica que el autor tenia que encontrarse detras
de ella. Delante no parece que hubiera sitio. —Golpe6 con el puntero sobre la mesa
del dibujo—. Por supuesto que no vamos a especular, pero podria parecer que...

—La estaban amenazando —dijo Hakon Sand.

Los demas hombres le miraron. El jefe de inteligencia, ahora vestido con un traje
gris acero y corbata roja, cerré los ojos y respird con fuerza por la nariz con un
sonido agudo.

—Es lo que parece, y ademas... —Proyect6 una nueva imagen y la herida de la
cabeza de la primera ministra se abri6 ante ellos, aumentada mil veces—. Aqui
vemos restos de fibras. Lana, por lo que parece. Suponemos que provienen del chal
que llevaba y que aun no hemos encontrado. Fibras de lana roja y negra que indican
que...

—Le dispararon a través de su propio pafiuelo? ;Lo llevaba en la cabeza?

El jefe de la secreta parecié molesto por la interrupcion.

—Sugiero que dejemos las preguntas para luego —dijo irritado, dibujando un
circulo con el puntero, que se quedd enganchado en el clavo de un cuadro que habian
descolgado de la pared para la ocasion—. No, no llevaba el pafiuelo en la cabeza, lo
llevaba sobre el hombro. Pero puede que lo tuviera sobre la cabeza en ese momento,
como si fuera...

—Una capucha —murmuré Hakon Sand—. El asesino le cubri6 la cabeza para
que no pudiera ver.

—Correcto —confirmé el jefe de la secreta, arreglandose el nudo de la corbata
mientras se inclinaba hacia delante—. El hombre le taparia la cabeza con el chal para
asustarla todavia mas. Es una técnica conocida, impedir que la victima pueda ver.
Tiende a desconcertar a las personas, la oscuridad, me refiero. Y asi llegamos a lo que
me parece mas extrafio de todo este asunto.

Estaba claro que habia decidido no hacer caso de las interrupciones inoportunas.

—Fl calibre. —De nuevo aparecié sobre la pared la imagen de la bala—. Es
demasiado pequefio.

El comisario jefe se puso de pie y se situ6 junto a la ventana, recorriendo la
habitacién con la mirada mientras se frotaba las lumbares.

—¢Qué quieres decir con demasiado pequefio?

—7,62 milimetros. Pequefio. El calibre mas frecuente en el mercado es de 9
milimetros. O el calibre 38, como lo llaman en Estados Unidos. Pero con una
municion tan pequefia como esta no es seguro...

Se rasco la frente y dudé un segundo de mas.

—iNo es seguro que la mujer muriera en el acto! —concluy6 Hakon Sand,
inclinandose hacia delante entusiasmado.

—Exacto —dijo resignado el jefe de la policia judicial, mirando al techo.
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—Una vez tuve un caso asi —dijo Hakon Sand—. Un tipo se disparé en la cabeza
dos veces. jDos veces! La primera bala entr6 en el cerebro sin causar un dafio letal, al
menos no lo suficiente para que muriera en el acto. Pero ;por qué..."?

Ahora era él quien dudaba y el jefe de la policia judicial tom¢ el relevo.

—Si, esa es la cuestiéon. ;Por qué una persona que tenia intencion de asesinar a la
primera ministra y que fue lo bastante lista como para colarse en la oficina mas
vigilada de Noruega iba a llevar un arma inapropiada? Y por si fuera poco... —hizo
que el extremo rojo del puntero resiguiera el contorno del proyectil—, es un calibre
muy pequefio. Por lo menos en este pais. No se puede comprar en ninguna armeria,
aunque se puede encargar, claro.

—Pero si... —el comisario jefe se acercé a la pared que servia de pantalla—, si el
hombre estaba de alguna manera amenazandola... Quiero decir, si fue a presionarla,
no a matarla... ;qué queria conseguir? ;Y por qué la mato si esa no era su intencion
inicial?

La habitacion quedé en silencio. Olia a cerrado. El comisario jefe apret6 una tecla
del teléfono.

—Café —dijo.

Dos minutos mas tarde, los seis hombres estaban sentados en torno a la mesa de
reuniones del comisario jefe sorbiendo café. Por fin, el jefe de inteligencia dej6 la
taza blanca y carraspeo levemente.

—FEl proximo miércoles se esperaba la visita del rey de Jordania. De incognito.

Los demas intercambiaron miradas, y el comisario jefe observé fijamente al jefe
de la seccion de investigacion criminal, un tipo pelirrojo y rotundo que habia
guardado un silencio absoluto durante toda la reunién, algo muy poco habitual en él.

—Un intento de salvar los ultimos restos de los Acuerdos de Oslo —continu6 el
jefe de la secreta Ole Henrik Hermansen tras una breve pausa en la que parecié mirar
a su alrededor como si buscara algo—. ;Se puede fumar?

—En realidad no —dijo el comisario jefe frotandose la cabeza—, pero hoy se
puede hacer una excepcion.

Fue a buscar un cenicero de cristal en el cajén de su mesa y lo puso frente a
Hermansen, que ya tenia el cigarrillo encendido.

—Tras el fallecimiento de la primera ministra, el monarca no vendra, claro. Esto
podria ser una pista. Aunque, por otro lado, habria otras maneras bastante menos
dramaticas de impedir la visita del rey de Jordania. Si se hubiera filtrado la
informacion, habria bastado con una llamada amenazante a la policia.

El humo formaba bucles sobre su cabeza.

—Y luego esta la extrema derecha, claro. Como sabéis, han empezado a moverse.
Es verdad que la prensa exagera, pero sabemos que dos o tres de esos grupos van lo
suficientemente en serio como para planificar un asesinato. Hasta ahora habiamos
considerado que estaban demasiado dispersos, que su fanatismo no llegaria a tanto.
Al parecer las cosas ya no son asi.
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—Pero... —Hakon Sand levanté el dedo como un alumno demasiado aplicado—,
si son ellos los que estan detras, ¢por qué no han... reivindicado la autoria? No tiene
sentido hacerlo si todos los demas no nos enteramos de que han sido precisamente
ellos quienes lo hicieron.

—Bien visto —dijo Ole Henrik Hermansen sin mirar a Hdakon Sand—.
Esperabamos un comunicado que no ha llegado. Pero si de verdad es uno de estos
grupos el que esta detras del asesinato, el viernes vamos a tener un problema de
grandes dimensiones.

—El entierro —dijo el comisario jefe con aire cansado.

—FExacto. La primera ministra era la primera en esas llamadas listas de la muerte.
Y todos los demas que figuran en ellas, y quiero decir todos, iran al entierro.

—Y va a ser un auténtico infierno —apostill6 el jefe de la policia antiterrorista,
un tipo compacto de pelo negro.

—Es muy posible que tengas razon —respondi6 el jefe de la secreta apagando el
cigarrillo con un movimiento decidido y aniquilador—. Puede que por eso no hayan
emitido ningun comunicado. Estan esperando. Es perfectamente posible, por
supuesto. Muy posible.

21.30 Calle Stolmaker, 15

Non potendo carezzarmi,

le manine componesti in croce.

E tu sei morto senza sapere

quanto t’amava questa tua mamma.

Billy T. estaba en el pequefio dormitorio que parecia aun menor a causa de las dos
literas separadas por algo mas de medio metro. Descansé un momento de hacer las
camas y puso la cabeza entre las manos mientras se apoyaba en la litera de arriba. La
musica atronaba en todo el apartamento, habia altavoces en todas las habitaciones.
También en la de sus hijos, aunque hasta ahora sus intentos de conseguir que cuatro
crios de entre seis y ocho afios amaran la 6pera no habian fructificado.

La hermana Angelica lloraba la muerte de su hijo en la obra de Puccini Il trittico,
y Billy T. se acercé la sabana a la cara y cerrd los ojos. Le escocian los parpados.
Desde la mafiana del viernes no habia dormido mas de cinco horas, un sueiio
intranquilo en el que no dejaba de dar vueltas en la cama y se despertaba mas cansado
que cuando se acosto. Pronto tendria que rendirse ante el Rohypnol que esperaba en
el armarito del bafio como un salvavidas; llevaba un afio sin tocar las pastillas.

Se frot6 la cara con la ropa de cama. Los ojos no dejaban de escocerle. Los nifios
tendrian que haber estado alli este fin de semana. Los cuatro se habian resignado
comprensivos, con paciencia y temprana madurez, a ser devueltos a sus respectivas
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madres el sabado por la mafiana, después de que la hermana de Billy T. se hubiera
hecho cargo de ellos tras avisarla deprisa y corriendo el viernes por la noche.

—Papa va a encontrar al asesino —habia explicado el mayor, Alexander, a los
mas pequefios—. Lo vas a encontrar tu, sa que si, papa?

Ahora papa estaba cansado y triste. Se dejo caer sobre el unico asiento comodo
del cuarto de estar, un gigantesco butacon inglés de cuero gastado. Puso los pies
sobre la vieja y maltrecha mesa de centro, comprada en un mercadillo, y subi6é aun
mas el volumen del enorme equipo de musica con ayuda del mando a distancia.

M’ha chiamata mio figlio!

Dentro un raggio di stelle

m’e apparso il suo sorriso,

m’ha detto: Mamma, vieni in Paradiso!
Addio! Addio!

Addio, chiesetta! In te quant’ho pregato.

Se puso a leer el libreto, aunque se lo sabia casi de memoria. El pequefio libro
casi desaparecia entre sus enormes manos, y se quedo algo aturdido con la mirada
perdida. Casi no oy0 que llamaban a la puerta. Irritado, intento ver la hora en el reloj
de la cocina mientras bajaba el volumen de la musica.

—Va, va —dijo cuando volvieron a tocar el timbre antes de que le diera tiempo
de llegar a la puerta. Mientras intentaba descorrer el cerrojo, llamaron de nuevo—. Ya
va —grufio abriendo de par en par.

Lo primero que vio fue un gran petate de marinero. No estaba bien cerrado y un
grueso jersey de lana intentaba escapar de él. Luego vio un par de botas camperas
muy poco comunes, de piel de serpiente con las punteras rematadas en plata
auténtica. Finalmente levanto la vista.

La mujer sonreia. Tenia el pelo castafio cortado a la altura de los hombros y unos
ojos azul intenso con el iris rodeado de un aro negro muy visible. La cazadora de piel
era nueva y de un color claro, con flecos cortos que colgaban del pecho y bordados
indios en los bolsillos. Estaba morena, un tono uniforme y sin rastro de brillos ni
matices sonrosados, como si hubiera pasado mucho tiempo en un lugar soleado. La
raya blanca de sus ojos se extendia hacia las sienes. Se echo a reir.

—iTienes pinta de estar alucinando! ;Puedo quedarme en tu casa?

—Hanne —susurr6 él—. {No puede ser cierto! jHanne!

—S], soy yo, de verdad —respondio ella.

Billy T. salto por encima del petate, la cogi6 en volandas y entr6 al piso con ella.
La dejo caer en la butaca, abrio los brazos y bramo:

—iHanne! ;Qué haces aqui? ¢ Cuando has llegado? ; Te quedas una temporada?

—Mete el petate, anda.

Billy T. fue a buscar el saco y luego apago la musica.
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—¢Puedo ofrecerte algo? ;Algo de beber?

Se sentia como un nino, estaba colorado de satisfaccion; un tanto descolocado,
pero era una sensacion nada incomoda. Hanne Wilhelmsen habia vuelto. Estaba en
casa de nuevo. Iba a quedarse con él. En la nevera habia media pizza casera que habia
preparado el viernes y cinco latas de cerveza. Cogio dos, encendi6 el horno y le lanz6
una de las latas a la mujer de la butaca.

—Cuéntame —dijo sentandose en el suelo muy cerca de ella, cruzé los brazos
sobre las rodillas y la miré fijamente a los ojos—. ¢ Cuando has llegado?

—Ahora mismo. He pillado un montén de retrasos y esos rollos, y estoy muerta.
¢Qué hora es? —Sin esperar su respuesta le pas6 la mano por la calva—. jEstoy tan
contenta de verte, Billy T.! ; Como estas?

—Bien, bien —dijo impaciente—. ; Vas a reincorporarte al trabajo? ;Ya?

—No, tengo la excedencia hasta Navidad y dentro de un tiempo tendré que volver
a California. Pero, de verdad, no era capaz de mantenerme al margen. Cecilie lo
comprendid. Sabia que me volveria loca si me quedaba alli mientras pasaba todo
esto... —Hizo un gesto con la mano y derramo6 un poco de cerveza—. No podia
dejarte solo con este caso. ¢Podria ayudarte como una especie de... freelance? Asi no
estarias solo.

—Solo?

Hundié la cara en su regazo, sujetd sus piernas y las zarande6 con fuerza,
sacudiéndolos a ambos.

—iPero si somos casi doscientos efectivos!

—Pero ninguno es como yo —dijo Hanne Wilhelmsen riendo.

Su risa. Billy T. la absorbio, la hizo suya. Se deslizaba suave y agradable por su
oido hasta su cerebro, y bajaba placentera por su columna vertebral. La oficial de
policia Hanne Wilhelmsen habia vuelto. Estaba en Noruega. En Oslo. Queria
ayudarle.

—Estoy tan contento de que estés aqui —susurr6—, te he...

Se call6 y empez0 a rascarse la espalda.

—Me has echado de menos, eso has hecho. Yo también. ;Ddénde voy a dormir?
Tenemos el piso alquilado, asi que espero que no te importe que me quede.

—Depende —dijo Billy T.— de si te arriesgas a compartir la cama de matrimonio
conmigo o si prefieres una de las literas de los nifios.

—Supongo que lo segundo sera mas seguro —dijo con un gran bostezo.

—Pero antes nos pulimos una botella de vino.

Hanne Wilhelmsen mir0 la lata de cerveza casi sin empezar.

—No hay nada que me apetezca mas que compartir una botella de vino contigo
ahora mismo. Nada.

—Y luego un poco de pizza. La he hecho yo solito.
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El reloj de la mesilla emitia una débil luz verde, indicando que habian pasado cuatro
horas y cinco minutos del nuevo dia. Billy T. habia retirado el edredén y dormia en
diagonal sobre la cama hecha a medida. Llevaba boxers y la camiseta de fttbol
americano que le habia enviado Cecilie como regalo, la de los 49ers de San Francisco
en talla XXXL. Roncaba ligeramente con la boca abierta. Hanne contempld la
estampa y estuvo a punto de cambiar de opinion. Al final se acercé de puntillas y se
desliz6 junto a su enorme cuerpo.

—Tengo pesadillas, y la litera esta muy dura.

El chasqueé los labios y se eché a un lado. Luego dejé caer su brazo izquierdo
sobre ella y murmuro:

—Sabia que conseguiria llevarte a la cama.

Hanne rio en la oscuridad y los dos se durmieron.
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Lunes, 7 de abril de 1997

09.15 Tribunal Supremo

Benjamin Grinde miré6 al presidente del Tribunal Supremo y negé ligeramente con la
cabeza.

—Sinceramente, no sé qué decir. Como te comenté por teléfono ayer, la policia ha
reconocido que fue un enorme error. No tengo ni idea de como ha podido enterarse la
prensa.

El presidente se acerco el periddico a la cara. Los cristales de las gafas eran muy
gruesos y hacian que sus ojos parecieran minusculos. Ademas los tenia entrecerrados.

Arrestado un juez del Tribunal Supremo

Benjamin Grinde fue la tltima persona en ver a Volter con vida
Por LITEN LETTVIK y TROND KJEVI (Foto)

La policia lleva tres dias negando que se hayan producido detenciones en el caso Volter,
pero eso no es cierto. La verdad, que tanto la policia como el juez del Tribunal Supremo
Benjamin Grinde han tratado desesperadamente de ocultar, es que Grinde fue detenido
en su domicilio el viernes por la noche.

Tan solo media hora después de que la primera ministra Birgitte Volter fuera encontrada
muerta en su despacho, se emitié6 una orden de arresto contra el juez del Supremo Grinde
(véase el facsimil). ElI renombrado jurista, que también preside la conocida como Comisién
Grinde, creada por el Congreso de los Diputados en otofio del afio pasado, fue, segun todos
los indicios, la dltima persona en ver con vida a la primera ministra. Grinde ha declinado hacer
declaraciones al KA, pero, segun hemos podido saber, asegura que su presencia en el
despacho de Birgitte Volter a Ultima hora del viernes se debié a una simple visita rutinaria. La
policia no lo confirma. La comisaria de Oslo ha rodeado el tema de la detencién de un muro de
silencio. El comisario jefe Hans Christian Mykland se ha limitado a afirmar que la orden fue
retirada de inmediato, por tratarse de un error.

Las reacciones entre la clase politica van desde la sorpresa a la prudencia. Pags. 7,8y 9.

—Esto no es bueno —murmur¢ el presidente del Tribunal Supremo—. Nada, nada
bueno.

Benjamin tenia la mirada clavada en la mesa, en un codigo penal de tapas rojas y
gastadas. El leon del escudo parecia reirse de él, arrogante y superior, y Grinde
parpadeo.

—Resulta dificil no darte la razén en eso —dijo en voz baja—. ;Qué quieres que
haga? ;Me inhibo hasta que esto se aclare?
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El presidente dejo el periodico y roded la mesa de roble macizo de la sala de los
jueces para acercarse a la ventana enmarcada por cortinas de terciopelo verde oscuro.
Mir6 fijamente hacia la fachada del edificio de enfrente, que mostraba esculpidas en
piedra las primeras palabras del himno nacional. Puede que el Ministerio de
Economia quisiera convencer al mundo de su compromiso con el pais, en unos
tiempos en los que se esforzaba por no malgastar las riquezas que manaban sin cesar
del mar del Norte como un invisible jarro de Sarepta.

—Buena foto —murmur6 apoyando las palmas de las manos sobre el cristal.

—¢:Como?

—Una foto muy buena, la que aparece tuya en el periddico.

Se dio la vuelta y volvi6 a tomar asiento con tranquilidad. Por un momento
parecio que estaba lejos, muy lejos, pero Benjamin Grinde sabia que el presidente del
Tribunal Supremo era un hombre que se lo pensaba mucho antes de hablar, y no se
dej6 influir por el silencio.

—No seria correcto —dijo por fin—. Esta claro que la acusacion era infundada, y
si dejaras tu puesto ahora seria ceder ante los rumores. Pero, por si acaso, lo
consultaremos con los abogados.

Abri6 la puerta y la mantuvo abierta para que entraran los otros cuatro jueces que
esperaban con sus togas negras de cuello ribeteado en terciopelo purpura. Llevo
aparte al mayor de ellos y mantuvo con €l una conversacion en voz baja que los
demas no pudieron captar. En el momento en que el presidente abrio la puerta para
dejarlos solos, el secretario de Justicia apareci6 para decir las palabras habituales:

—ILos abogados estan en el estrado.

El juez decano se puso delante e hizo una breve sefial al resto, que se colocaron
en fila tras él siguiendo el orden establecido, con Benjamin Grinde, el tltimo en ser
designado, al final.

La sensaciéon de solemnidad que siempre le invadia después de saludar con la
cabeza a los abogados y tomar asiento, un segundo después del administrador, habia
desaparecido. El alto respaldo de la silla era incomodo y la toga demasiado calurosa.

—Se abre la sesion. Hoy vamos a tratar el caso de apelacion numero...

Benjamin Grinde se sentia muy mal. Quiso coger un vaso de agua, pero le
temblaba el pulso y lo dejo.

—¢Algo que objetar a la composicion del tribunal?

El administrador miraba alternativamente a los dos abogados que estaban de pie
en el estrado frente a la mesa en forma de U de los jueces. La nuez del joven letrado
que iba a presentar su primer caso ante el Supremo subia y bajaba como un yoyo,
impidiéndole articular palabra. Movié la cabeza febrilmente de un lado a otro,
mientras que la otra, una abogada del Supremo de casi sesenta afios, contestd con voz
alta y clara:

—No.

—Soy consciente de que hoy nos encontramos en una situacion algo peculiar —
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dijo el administrador mientras movia sus papeles sin objetivo aparente, montones de
casos juridicos de desigual relevancia, a juzgar por lo que habia podido ver antes—.
Supongo que los abogados estan ya al corriente de un articulo que ha publicado la
prensa matutina en el que el juez Grinde —hizo un breve gesto hacia su derecha— es
objeto de atencion. Se dice que fue arrestado a raiz del tragico caso de asesinato que
todos conocemos. Bueno. Hemos hecho algunas averiguaciones sobre el asunto y el
fiscal general nos ha confirmado que se trat6 de un error. Por eso no creo que un
articulo lleno de especulaciones y publicado en un medio «amarillo» —parecia que se
hubiera tragado un limon— debiera tener como consecuencia que un juez del
Supremo se viera obligado a renunciar a su puesto. Pero, como digo, se trata de una
situacién excepcional, y dejo a los abogados que expresen su opinién sobre si el juez
Grinde goza de la confianza necesaria. Asi que, por una cuestion de ética profesional,
reitero la pregunta: ;hay alguna objecién a la composicién del tribunal?

—iNo!

Los abogados contestaron a coro, y el mas joven de ellos se apoy6 con fuerza
sobre el pesado estrado de teca. No dejaba de tragar saliva y, cuando el administrador
le dio la palabra, se puso de pie bruscamente cuan largo era.

Silencio. Un largo silencio. El hombre se tambaleo y, desde su mesa, los jueces no
pudieron ver como su colega femenina le dedicaba un gesto de animo con el pulgar
levantado; lo hizo discretamente, protegida por el estrado, pero el joven estaba tan ido
que no se percato de nada.

A Benjamin Grinde le entraron unas ganas incontrolables de reir. Se pasé la mano
por los labios intentando empujar la hilaridad de vuelta a su lugar de origen. Nunca
antes le habia sucedido; nunca habia perdido el respeto y la seriedad que eran
imprescindibles para el mas alto tribunal de la nacion. Debia comportarse con
solemnidad. Sabia por lo que estaba pasando el joven abogado. Estaba muy palido y
abria la boca como un pez fuera del agua. Por fin comenzé:

—Distendido tribunal...

El administrador emitio un sonoro carraspeo, y el abogado se callo de golpe.
Parecia a punto de echarse a llorar.

—Jueces superiores del reino...

El administrador le hizo un discreto gesto a su secretario, que se apresurd a
garabatear unas palabras en un papelito amarillo y lo dejé frente al infeliz abogado,
que ya estaba totalmente paralizado y lucia sobre el labio una densa pelicula de sudor.

—Distinguido tribunal, jueces supremos del reino —repiti6 el letrado, y fue como
si hasta la misma sala soltara un gran suspiro de alivio y las oscuras paredes ya no
parecieran tan estrictas, tan opresivas.

Cuatro de los jueces esbozaron una sonrisa y empezaron a tomar notas. Benjamin
Grinde ya no sentia ninguna necesidad de reir. Tampoco se fijé en Liten Lettvik, que
se levanto sin hacer ruido de la ultima fila para los oyentes y abandono la sala.
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12.00 Comisaria de Oslo

Ni siquiera su suave acento de Kristiansand podia enmascarar su cabreo. El comisario
jefe Hans Christian Mykland golpe6 la mesa y cerca de ciento cincuenta policias se
enderezaron en sus sillas.

—Este es un asunto muy serio, muy, muy grave. Crei que quedo claro en la
reunion plenaria del sabado. Nada de filtraciones a la prensa. Lo dejé clarisimo.

Volvié a golpear la mesa con el pufio y el silencio era tal que ni siquiera Billy T.
se atrevio a dejar escapar un poco de aire; le dolia el estbmago.

—Esa orden de arresto fue un error y todos lo sabemos. Ahora nos arriesgamos a
que nos pida una indemnizacion por persecucion ilegal e indebida. ;Saben las
consecuencias que puede tener ofender al tercer poder?

Nadie parecia sentirse tentado a responder; la mayoria se miraban el regazo con
mucho interés.

—Esto sera investigado a fondo. Me ocuparé personalmente de que quien haya
filtrado la orden tenga que responder por ello... jante mi!

El jefe por fin habia tenido tiempo para afeitarse, y habia algo en él que transmitia
una nueva determinacién; era como si hubiera ganado estatura durante el fin de
semana.

—Bien, dejemos ese asunto. En la préxima rueda de prensa... —mir6 al jefe de
prensa y rectific6—, quiero decir, en el proximo briefing, aclararemos lo mejor que se
pueda que Benjamin Grinde colaboré con nosotros solo como testigo. Y veremos si el
incendio es muy grande y si tenemos posibilidad de extinguirlo. Le doy la palabra al
comisario de la policia judicial.

El comisario de la judicial dio un respingo, como si no hubiera estado atento al
sermon; a él no le afectaba.

—Sera necesario hacer un breve resumen de la situacion —empez6 mientras
colocaba una transparencia en el proyector.

—FIl que no tiene nada que decir lo hace proyectando algo —dijo Billy T., que de
nuevo ocupaba la ultima fila con Tone-Marit a su lado.

Esta hizo como que no le oia.

—Como sabéis, estamos trabajando a tope en todos los frentes. Lo mas
importante es averiguar el como y el porqué. Con respecto a este tltimo punto, hemos
considerado util clasificar los posibles motivos en tres categorias principales. —Se
giro hacia la pantalla y, sin ponerse de pie, sefial6—. Uno: motivos personales. Dos:
causas internacionales. Tres: movimientos extremistas. El orden es casual.

—FEs bastante extremista matar a la primera ministra, sea cual sea la causa —dijo
Tone-Marit en voz baja, y Billy T. la mir6 sorprendido.

—Ahora debes ser una buena chica y estar calladita —le dijo con sorna.

—También hemos decidido que debemos ser restrictivos con las tomas de
declaracion a la familia mas cercana, por lo menos hasta después del entierro, que
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sera el viernes. Y ese es otro problema.

Sefial6 al jefe de la policia antiterrorista, o «grupo operativo», que era el
eufemismo que aparecia sobre el papel. El hombre de figura compacta y cabello y
barba negro azabache se puso de pie con gesto dolorido.

—El entierro contara con la maxima proteccion. Estamos identificando a los
grupos de riesgo, es decir, terroristas internacionales, agentes extranjeros, extremistas
nacionalistas tanto de derechas como de izquierdas... —Sonri6 al jefe de inteligencia,
que no le respondi6. Un poco ofendido, prosigui6—: Y, por supuesto, personas con
trastornos psiquicos. Sabemos por experiencias previas, internacionales, claro, que
cuando se produce un suceso como este puede ser obra de algin perturbado. Por
supuesto también vigilamos de cerca a nuestros conocidos de los ambientes
criminales, todos aquellos que, de alguna manera, pudieran guardar relacion con el
caso. Tendremos una reunion centrada solo en este tema mafiana por la mafiana.

Volvio a sentarse y mird al jefe de informacion e inteligencia en busca de su
aprobacion, pero seguia sin recibir respuesta. El comisario de la policia judicial tomo
de nuevo la palabra.

—En este momento estamos informatizando las declaraciones de todos los que
trabajan en la torre del gobierno. Intentaremos descubrir cualquier acceso
injustificado al gabinete de la primera ministra. Es vital que todas las declaraciones
sean entregadas en un disquete.

—Si estuviéramos mejor equipados, eso podria hacerse presionando una tecla —
suspir6 Billy T. poniéndose de pie.

—¢ Ya te marchas? —susurré Tone-Marit.

—Tengo cosas mejores que hacer.

Habia algo que le preocupaba, aunque no conseguia recordar qué era. Algo que
habia olvidado, una informaciéon que le habian dado pero que se habia perdido en
algun lugar del disco duro de su cabeza.

—Sobrecarga —murmur6 para si mientras se dirigia a la zona amarilla de la
cuarta planta del edificio—. Creo que no seré capaz de procesar mas datos.

12.24 Centro de Oslo

Brage Hakonsen vestia pantalones vaqueros y un enorme jersey rojo oscuro con las
palabras «Washington Redskins» en el pecho y, en la espalda, la cabeza de un jefe
indio con plumas. A los demas les parecia extrafio que quisiera lucir la imagen de un
tipo de piel oscura, pero eso era porque no se enteraban de nada. Los indios de
América del Norte tenian orgullo, eran un pueblo majestuoso. Al contrario que sus
inutiles parientes del sur, esos seres canijos y renegridos vestidos de colores
chillones, los nativos de América del Norte tenian una grandiosa tradicion cultural y
un profundo conocimiento y sabiduria sobre la naturaleza y la vida animal. Era el
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gobierno de Estados Unidos, infestado de judios, el que les habia aplastado durante
cientos de afios y les habia robado su derecho a la tierra, las praderas y el agua. Solo
de pensarlo, la ira hacia zumbar sus oidos.

Se escondi6 rapidamente detras de una furgoneta parada con el motor en marcha,
cargada de ropa para la tienda que habia al final de la calle Storgata. El vigilante
habia mirado en su direccion unos instantes.

Cuando Brage Hakonsen se volvio a asomar con mucho cuidado y la gorra calada
hasta la frente, vio que el vigilante seguia su camino con la misma actitud, mas
atento, con un aire nervioso. Algo en él habia cambiado. Ya no era esquivo y
pusilanime; estaba alerta, parecia un ciervo en temporada de caza. Se meti6 en una
tienda de ropa deportiva, no sin antes mirar a derecha e izquierda.

Brage Hakonsen paso6 casi corriendo por delante de un McDonald’s y cruzo la
calle con el semaforo en verde. Un Escarabajo tuvo que frenar de golpe sin que
Hakonsen se dignara siquiera dedicarle una mirada.

El vigilante estuvo mucho tiempo dentro de la tienda. Al salir no llevaba nada, ni
siquiera una bolsa de plastico, asi que si habia comprado algo cabia en un bolsillo.
Seguia mostrandose alerta, mirando a su alrededor constantemente, y a intervalos
irregulares se detenlia para mirar hacia atras. Luego echaba a correr unos metros y
entonces volvia a caminar despacio, con una tranquilidad casi exagerada.

Antes no era asi. Era facilisimo seguir al vigilante. Nunca quedaba con nadie,
evitaba el contacto visual y Brage Hakonsen habia podido caminar pegado a él,
incluso se habia permitido la audacia de ponerse frente a él, a menos de tres metros, y
nunca habia detectado su presencia. Ahora parecia tener ojos en la nuca. Era cansado
seguirle y Brage Hakonsen se arrepintié de haber elegido ese jersey. Algo mas neutral
hubiera sido mas practico, camisa y chaqueta, tonos marrones o grises.

El vigilante por fin iba a cruzar el puente de Nybrua. Era una zona con mejor
visibilidad, y Brage Hakonsen podia dejar hasta cien metros entre ellos sin arriesgarse
a perderle. El repentino e inesperado sonido de la sirena de una ambulancia que salia
de urgencias hizo que el vigilante diera un respingo. Por un momento parecio que
fuera a tirarse al rio Aker. Se pegé a la barandilla y miré a su alrededor con ojos de
loco.

Brage Hakonsen sonri6. No se equivocaba. El problema era que se comportaba de
una forma tan sospechosa que corria el riesgo de que, si alguien de la policia le veia
actuar asi, lo detuviera. Por otro lado, la policia ya le habria interrogado, puede que
en mas de una ocasion, y aun asi seguia caminando libremente por las calles de Oslo.

Pronto estuvo seguro: el vigilante lleg6 a su portal y metid la llave en la cerradura
sin dirigirle la palabra a la hija del portero, que le miraba ofendida marcando cadera.

Brage Hékonsen se quedé observando el destartalado inmueble de la calle Jens
Bjelke hasta asegurarse de que el vigilante habia llegado a su apartamento. Luego
intentd parar un taxi.
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14.47 Redaccion del KA

A Liten Lettvik habia dejado de dolerle la rodilla izquierda. Ademas, habia pasado el
fin de semana sin probar el alcohol y su cuerpo parecia reaccionar ante esos
inesperados cuidados rechazando los puritos. Llevaba cinco horas sin encender uno.
Liten Lettvik se sentia muy, muy bien.

La policia no habia desmentido nada. Durante la conferencia de prensa, hacia
menos de una hora, habian tratado de sortear como podian las aguas turbulentas, casi
podia ver como salpicaban al comisario jefe, pero en ningiin momento lo habian
desmentido. Liten Lettvik pensé con gratitud en Konrad Storskog, y por un momento
incluso se pregunto si deberia dejarle en paz a partir de ahora.

Habian sido los unicos en dar la noticia, claro. Cierta sensacion de
agradecimiento habia llevado al redactor jefe a autorizarla a seguir investigando la
conexion entre el asesinato de Birgitte Volter y la visita de Benjamin Grinde al
despacho de la primera ministra. Aunque sin mucho entusiasmo.

—No creo que haya mucho mas que exprimir de ese limon —objetd con
prudencia mientras se mordia el labio—. La noticia tiene morbo en un dia como hoy,
Liten, pero esta claro que la policia ya no sospecha del tipo. jPor Dios, si esta mafiana
ya estaba de vuelta en el Tribunal Supremo!

—Esciuchame, Leif, los chicos de nacional tienen una mina de oro. Mucho
material sobre el que seguir trabajando.

—Pero si ya tienen de sobra. Aun no se sabe nada del nuevo gobierno que se
formara el viernes. No habian disfrutado tanto desde que estall6 el caso de espionaje
Furre.

—iExacto! ;Y cual fue la cuestion central en el caso Furre?

El redactor jefe no contestd, pero Liten habia conseguido llamar su atencion, sus
manos inquietas sobre el vade protector de la mesa le delataban; estaba gastado y
tenia los bordes deshilachados, y los dedos que no paraban de manosearlo eran sefial
segura de que habia despertado el interés de Leif Sarre.

—Las criticas se basaron sobre todo en que Berge Furre estaba siendo vigilado
por la gente de asuntos internos de la policia, ¢no es cierto? Y Furre pertenecia a la
comision que a su vez iba a investigar a asuntos internos, ;no? En resumidas cuentas,
como miembro de la comision, no podia ser objeto de investigacion. Pero entonces
los defensores de asuntos internos empezaron a liarla porque nadie debe ser inmune
en un asunto asi, ni el rey Salomon ni Perico de los Palotes. ;Y ahora han acusado a
un juez del Tribunal Supremo, el rey Salomoén, me entiendes, sin la valoracion de un
tribunal! Ahi hay tela, mucha tela que cortar.

El redactor jefe estuvo un rato callado, hasta que finalmente sefialé la puerta con
un gesto malhumorado. Esa era una aprobacion en toda regla.

Sin embargo, Liten no habia encontrado mucho mas sobre Benjamin Grinde.
Mientras revisaba su expediente se dio cuenta de que muy pocos, o nadie, parecian
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conocerle de verdad. Ni siquiera la entusiasta e inocentona suplente de la secretaria
del Tribunal Supremo, con la que Liten habia tenido tanta suerte la noche del viernes,
le habia servido de mucha ayuda. Y eso que estaba claro que le habia parecido de lo
mas emocionante que una periodista de un medio nacional se interesara por sus
opiniones sobre esto y aquello.

—No, el juez Grinde casi nunca recibe llamadas personales —canturre6 al otro
lado de la linea.

Benjamin Grinde tenia un montén de conocidos. Pero evidentemente ningun
amigo, por lo menos no en la judicatura. Los retratos que le habian hecho en once
llamadas telefénicas indtiles eran aburridisimos y no le servirian de nada: Benjamin
Grinde era eficiente, correcto y trabajador.

—Secretaria del abogado Fredriksen, digame.

Liten Lettvik por fin se habia encendido un purito, y ech6é el humo por la nariz
mientras se presentaba y pedia que le pasaran con Frode Fredriksen. Solo tardo unos
segundos en ponerse; el abogado Fredriksen no era de los que dejaban escapar una
oportunidad para hacer uso de su derecho constitucional a expresar sus opiniones.

—Un escandalo judicial —afirmé pomposo. La periodista casi podia ver como se
sacudia la caspa de las solapas, algo que hacia siempre que queria enfatizar una idea
—. Te diré una cosa, Liten Lettvik: si la comision no llega al fondo de este asunto,
me ocuparé personalmente de que todos los implicados asuman su responsabilidad.
iEs mi maldito deber como portavoz de los mas desfavorecidos!

Frode Fredriksen era capaz de ponerse trascendente hablando del color de la
manteca, y la periodista ni siquiera se tomo la molestia de anotar sus palabras. Asi
que le interrumpi6 antes de que llegara al final de su discurso y empezara a hablar de
los «inviolables derechos humanos».

—Pero ;qué es lo que resulta tan escandaloso? ;Qué crees que ha ocurrido?

—Las autoridades quieren ocultar algo, Liten Lettvik, ocultan algo.

—Entiendo que es ahi adonde quieres llegar, pero ¢el qué?

—No lo sé, claro. Pero te diré una cosa: en mi vida me habia encontrado con un
muro de silencio como el que las autoridades han construido en torno a este asunto.
Nunca en toda mi carrera. Y, aunque esté mal que yo lo diga, es una carrera muy
larga, como bien sabes.

—¢Qué clase de silencio?

Liten Lettvik encendi6 otro purito con la colilla del anterior.

—Han desaparecido informes —continu6 el abogado—, se niegan a entregarlos
0, cuando llegan a mis manos, estan incompletos. Los hospitales de este pais son los
«asuntos internos» de la sanidad, te lo aseguro, Lettvik. Secretismo y arrogancia de
principio a fin. Pero no dejaremos que nos detengan.

—Aun asi has pedido un aplazamiento de la vista sobre las indemnizaciones...

—Por supuesto. Espero que la comision Grinde saque a la luz nuevos datos. Asi
las indemnizaciones podran ser mayores.
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—Pero escuchame bien, abogado Fredriksen. —Liten Lettvik se cambi6 el
auricular de oreja con un gesto impaciente—. Debes de tener alguna idea sobre lo que
esta pasando... Quiero decir, la comision ha ordenado que se investigue lo ocurrido
en los afios sesenta y que los familiares reciban toda la informacion de las autoridades
sanitarias. Pero, sinceramente, de aquello hace ya treinta afios. jPara quién podria
resultar peligroso un asunto asi? ;Y por qué estas tan alterado? ;No has conseguido
ya lo que querias? Se ha formado una comision investigadora y eso era lo que tu
reclamabas, ;no?

Se hizo un silencio total. Liten Lettvik pegé una profunda calada y retuvo el
humo en sus pulmones disfrutando de la nicotina que llegaba a su sangre.

—Esctuchame bien, Liten Lettvik: en 1965 murieron ochocientos niflos de mas —
dijo por fin en voz baja e intensa. La periodista podia oir cémo manejaba los
documentos mientras dramatizaba—. jAl menos ochocientos nifios! En 1964
murieron en este pais 1078 nifios menores de un afio. En 1966 fueron 976. Los afios
anteriores y posteriores se mantienen de forma mas o menos constante en torno a los
mil, y la cifra ha ido descendiendo de forma sistematica hasta estar entre doscientos y
trescientos hoy dia. Pero en 1965, Liten Lettvik, murieron 1914 bebés. Una diferencia
asi no puede ser casual. Murieron por algo. Y las autoridades no quieren ayudar a que
se descubra qué es ese algo. Un escandalo. Lo repito: un enorme escandalo.

Liten Lettvik lo sabia. Habia leido todo lo relativo al caso. Pero atn no habia
obtenido respuesta a su pregunta, y por un momento dudo si continuar con la
conversacion. Cambio de tema repentinamente.

—¢Y qué pasa con Benjamin Grinde?

El abogado Fredriksen lanz6 una sonora carcajada.

—Ahi estais mas que perdidos. O por lo menos lo esta la policia. Y me ha
parecido entender que asi lo han reconocido, aunque vosotros le hayadis dado tanto
bombo al asunto. Benjamin Grinde es un hombre excelente. Un poco aburrido, algo
pomposo, pero eso va con el cargo. Esta en el aire que se respira en el Supremo. Ah,
no. Benjamin Grinde es un jurista extraordinariamente dotado, y un ciudadano
ejemplar. Me alegré muchisimo de que fuera elegido para dirigir la comisiéon de
investigacion. Y asi se lo hice saber, con toda modestia.

Por ahi no iba a conseguir nada. Liten Lettvik le dio las gracias por su tiempo sin
rastro de entusiasmo. Marcé un ultimo numero. Necesitaba comer algo.

—Edvard Larsen —contest6 una voz agradable.

—Hola, Loffen. Soy Liten Lettvik. ;Cémo te va?

—Bien —dijo el responsable de comunicacién del Ministerio de Sanidad en tono
resignado. Liten Lettvik llamaba a todas horas y parecia no entender que le era
imposible pasarle la llamada a la ministra Ruth-Dorthe Nordgarden—. ;Qué puedo
hacer por ti hoy?

—FEscuchame: necesito hablar con la ministra.

—:De qué se trata?
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—Siento no poder decirtelo, pero es importante.

«Loffen» Larsen solia vivir inmerso en un mar de paciencia, una cualidad
inestimable como portavoz de la ministra en los medios. Pero ahora estaba a punto de
zozobrar.

—Sabes muy bien que debo saber de qué se trata. No tengamos esta conversacion
una vez mas.

Intent6 quitarle hierro a sus palabras con una risita final. Liten Lettvik suspiro.

—Vale, pero no es nada comprometido, aunque si importante. Quiero preguntarle
por algo relativo a la labor de la comision Grinde.

—Tt dime las preguntas que yo me ocuparé de que recibas las respuestas lo antes
posible.

—Te lo agradezco, pero no, gracias —dijo Liten Lettvik, y colgo6 de golpe.

Sin embargo, no estaba demasiado irritada. Ruth-Dorthe Nordgarden era el
miembro del gobierno con quien era mas facil conseguir hablar. Solo habia que
encontrar algo que le interesara. Ofrecerle algo a cambio. Con aire distraido, Liten
Lettvik paso las paginas de su agenda Filofax hasta que sus dedos dieron por si solos
con el namero secreto de la casa de Ruth-Dorthe Nordgarden.

Pero la molestaba tener que esperar hasta la noche para poder llamar.

20.50 Calle Stolmaker, 15

—Aunque solo fuera por los chicos, podrias intentar que esto resultara un poco mas
acogedor.

Hanne Wilhelmsen llevaba puesto un delantal de piel manchado de vino y restos
de comida. Hizo un gesto de desesperacion con el cucharén de madera que tenia en la
mano, salpicando un poco de salsa de tomate.

—Podrias intentar no ponerme la cocina perdida de salsa de tomate —dijo Billy
T. con una media sonrisa—. Eso no contribuye a que resulte mas acogedora. —Paso
la mano por la puerta de la nevera y lami6 la salsa roja—. Mmm, buenisima. Una
pena que no estén aqui los nifios. Espaguetis con tomate y carne picada, su plato
favorito.

—Tallarines a la bolofiesa —le corrigio ella—. No es lo mismo que espaguetis —
afadio, ensefiandole el paquete.

—Espaguetis aplastados —confirm6 él—. ;Y qué vas a hacer con eso?

Cogio un tallo de apio y se lo meti6 en la boca al tiempo que sefialaba la nuez
moscada.

—iNo toques! —le regafi6 Hanne, volviendo a agitar el cuchar6n y dibujando
esta vez una raya de puntitos rojos en la impecable camiseta blanca de Billy T.—.
Echa un vistazo a este salon —prosiguio con resignacién mientras ponia la tapa a la
cazuela—. Esas cortinas deben de ser de los afios setenta. —Probablemente tuviera
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razon. Estaban patéticamente torcidas y eran de un tejido grueso, naranja con franjas
marrones. En los pliegues se acumulaba el polvo de muchos afios—. Al menos
podrias haberlas lavado. Y mira alli, por ejemplo. —Desde la cocina integrada en el
salon clavo la vista en el equipo de musica que brillaba y lanzaba destellos a la luz de
una lampara de pie de tres bombillas y pantalla de rafia—. ¢Cuanto te ha costado
eso?

—~Ochenta y dos mil coronas —murmuré Billy T., tratando de meter una cuchara
en la cazuela.

—Te he dicho que ni lo intentes. Con que te hubieras gastado la mitad de eso en
IKEA podrias haber adecentado esto bastante. jPero si ni siquiera tienes un sofa en
condiciones!

—A los chicos les gusta sentarse en el suelo.

—FEres y seguiras siendo siempre un bicho raro. —Sonri6—. Veré qué puedo
hacer mientras esté aqui.

Billy T. puso la mesa y movio el televisor para poder ver el especial informativo
mientras cenaban. Luego abrio dos cervezas, las sirvio y ajusto el volumen.

—:Cuando se cansaran de estos informativos tan largos...? —pregunté Hanne
Wilhelmsen quitandose el delantal—. Ya llevo vistos dos hoy y dicen lo mismo todo
el tiempo, o casi.

La mujer de la pantalla tenia un aspecto decidido que inspiraba confianza, a pesar
de que su peinado recordaba al de un conocido personaje de cuento infantil.

—Anda, se ha cortado el pelo. Le queda bien.

—FEsa mujer debe de estar casi tan cansada como nosotros —comento Billy T.
lanzandose sobre la comida—. jEsta de puta madre! No sé cuantas ediciones ha
tenido que presentar estos ultimos dias. Y encima le han cambiado el orden, y dan
primero las noticias, luego los deportes y por ultimo los analisis de la actualidad. Esta
todo patas arriba, en la tele también —concluy6 sefialando la pantalla con la cuchara.

—Chsss —gesticul6 Hanne—, calla.

«Y en esta edicién de nuestro informativo contamos con la presencia en el estudio
del comisario jefe de la policia Hans Christian Mykland. Bienvenido, sefior
Mykland».

«Gracias».

«Iré directa al grano, sefior Mykland, puesto que sé que tiene cosas mucho mas
importantes que hacer que estar aqui hablando conmigo. ¢Podria decirme si la policia
esta mas cerca de solucionar el caso Volter cuando ya han pasado casi exactamente
tres dias de su asesinato?».

—Pobre hombre —murmuré Hanne tras escuchar la respuesta del comisario jefe
—. No tiene nada que contar, pero debe hacer que parezca que dice algo. ¢ De verdad
que estais tan perdidos, Billy T.?

—Casi.

Sorbio tallarines hasta que su boca se convirtio en una gran rosa roja.
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—Payaso...

—Bueno, tenemos algo mas —dijo Billy T. secandose la boca con el antebrazo—.
Entre otras cosas, un calibre muy poco frecuente.

—¢Ah? ;Coémo de infrecuente?

—7,62 milimetros. Creo que muy pronto sabremos qué arma utilizaron. Pero eso
no puede contarlo ahi —dijo sefialando el televisor—. Es que no le veo el sentido a
presentarse en el estudio cuando no puede decir nada. Joder, esta cabreadisimo
porque se ha filtrado lo del arresto y nos han puesto a todos un doble bozal reforzado.

—No creo que resulte muy efectivo —dijo Hanne dando un trago a su cerveza—.
La comisaria de Oslo es un auténtico colador, siempre ha sido asi.

El comisario jefe pareci6 muy aliviado cuando por fin le dejaron marcharse. La
mujer del pelo rojo sigui6 hablando al publico mientras se dirigia a otra parte del
estudio. Los lideres de los grupos parlamentarios en el Congreso de los Diputados
estaban sentados a una mesa con forma de bumeran, y el presentador se quedd
mirando fijamente a la camara tras dar paso a una grabacion que tardé en aparecer
mas de la cuenta.

—¢Por qué nunca les sale bien? En Estados Unidos estas cosas no pasan. Lo
clavan todo el tiempo, cada vez.

Con unas imagenes bastante insulsas del Congreso de fondo, un comentarista
explicaba las dificultades de hacer encajar el puzzle del nuevo escenario politico. De
vuelta en el estudio, el presentador se dirigi6 a un hombre de gesto grave
impecablemente vestido con una americana de color claro.

—Yo creia que la que dirigia el Partido Democrata Cristiano era la tia esa —dijo
Billy T.—, no ese tipo de ahi.

—Ella lidera el partido, pero él esta al frente del grupo... jChsss!

«Seria un grave error intentar obtener ventajas politicas de la tragica situacion que
ha surgido a raiz del asesinato de la primera ministra Volter».

«;,Eso quiere decir que no van a aprovechar la oportunidad para reforzar su
situacion en el Parlamento?».

El presentador hablaba con un extrafio deje del norte de Noruega y llevaba una
rara coletilla en la nuca, que si bien era algo mas corta que cuando Hanne se marcho
a Estados Unidos, no paraba de moverse al ritmo de su voz.

«Como he dicho, un suceso muy tragico ha acontecido a nuestra nacion, y los
partidos de centro hemos decidido que no es el momento de hacer cambios. Debemos
permanecer todos unidos en estas dificiles circunstancias, y el pueblo decidira en las
elecciones de septiembre quién debe guiar este pais en el futuro».

El demdcrata cristiano no habia acabado, pero el presentador se gir6 hacia su
izquierda y se dirigio a un hombre de barba poblada y bien cuidada, con cierto aire de
frustracion en el rostro.

«¢Como interpreta esto la derecha?».

El hombre movi6 un poco la cabeza con gesto de hastio y fij6 una mirada
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decidida sobre el presentador.

—Comunicacion no verbal —coment6 Hanne—. Ese ha ido a un cursillo sobre
como comportarse ante los medios.

—¢Qué? —pregunto Billy T. sirviéndose mas pasta.

—Olvidalo. Chsss.

«Son tiempos dificiles y, desde luego, no es el momento de aplicar estrategias
politicas o de denigrar al contrario. Pero me permito comentar que esto demuestra
hasta qué punto la supuesta alternativa de centro no es real. Los partidos de centro
llevan varios meses promocionando su candidatura de cara a las elecciones de este
otofio, pero cuando se presenta una oportunidad real, la dejan caer como si fuera una
patata caliente. Esto nos da la razon: el Partido Conservador debe ser también parte
de la alternativa al Partido Laborista».

«Bueno, hasta el otofio no tendremos la respuesta a esa cuestiony.

El democrata cristiano habia tomado la palabra, pero el presentador le
interrumpio sin contemplaciones.

Hanne solt6 una carcajada.

—iPero si ninguno de ellos quiere el poder! Estan todos muertos de miedo.

—Politica —escupio Billy T. sirviéndose por tercera vez—. Te voy a contratar de
cocinero.

—Cocinera —le corrigio Hanne distraida y sin apartar la mirada de la pantalla.

—:Que?

—Pues que cuando la que cocina es una mujer se dice cocinera. Cocinero es un
hombre. Pero me gustaria escuchar esto, por favor.

«Estaria mal aprovecharse de esta situacion extraordinaria».

Era un representante del partido de centro que repetia el eco de lo que habia dicho
su aliado del Partido Democrata Cristiano, y el conservador volvié a negar con la
cabeza, esta vez de forma enérgica.

«Pero ¢cudl es la diferencia? ;Qué habra cambiado en otofio? El Partido Laborista
gobierna en minoria hoy igual que lo hara en septiembre. Llevamos asi toda la
posguerra. ¢Creen los partidos de centro, izquierda y demdcrata cristiano que en las
elecciones conseguiran una mayoria en el Parlamento?».

«Como ya he dicho, eso habra que verlo», intentd interrumpir el representante
democrata cristiano, pero el presentador le hizo callar con un gesto decidido y ya no
habia quien detuviera al hombre del Partido Conservador.

«jYa va siendo hora de que sepamos vuestra opinion sobre varios asuntos
decisivos! Los votantes tienen derecho a ello. ¢Cudl es vuestra postura sobre la
construccion de plantas gasisticas? ;Qué pasa con el Espacio Economico Europeo?
¢Las ayudas para guarderias? ¢Las retribuciones durante las bajas por enfermedad?
¢Sabremos algo de todo esto antes de ir a las urnas?».

Entonces empezaron a hablar todos a la vez.

—Cuando el gato no esta, los ratones bailan —dijo Hanne.
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—Pero es que esos no quieren bailar —dijo Billy T.—. Tienen la espalda pegada
la pared y les da terror que alguien los saque a bailar. jQué asco! Me producen
nauseas.

Aunque eso no parecia quitarle el apetito. Se sirvié por cuarta vez y rebafio la
cazuela.

—Deja que mejor ponga un poco de musica, anda.

—No, de verdad, que esto es importante.

Los politicos acabaron por fin con su discusion, o bien no les dejaron continuar.
Devolvieron la sefial a la presentadora del otro estudio, que tenia junto a ella a
Tryggve Storstein.

—Madre mia, él si que parece cansado —dijo Hanne en voz muy baja y dejo el
vaso de cerveza sobre la mesa sin haber bebido.

Tryggve Storstein estaba tan desmejorado que ni siquiera las maquilladoras de la
television habian logrado disimularlo mucho. Bajo la luz de los focos destacaban sus
ojeras oscuras y su boca tenia un gesto triste, casi resentido, que mantuvo durante
toda la entrevista.

«Bueno, Tryggve Storstein, supongo que, a pesar de lo tragico de las
circunstancias, procede felicitarle como nuevo lider del partido».

Murmuro6 algo que podria ser un agradecimiento.

«Ha estado aqui conmigo escuchando el debate. ;Sera usted quien forme
gobierno este viernes?».

Tryggve Storstein carraspeo ligeramente y asintio con la cabeza.

«Si».

La presentadora parecié desconcertada por la brevedad de la respuesta, y movio
nerviosamente los brazos mientras preparaba la siguiente pregunta. Storstein siguio
contestando de forma lacénica; en algunos momentos incluso se mostraba hostil, y la
presentadora tenia que esforzarse mucho para cubrir el tiempo que habian planificado
para la entrevista.

—No parece precisamente la gran esperanza blanca —coment6 Hanne
Wilhelmsen, y empezé a quitar la mesa—. ;Café?

—S], gracias.

—Pues preparalo tu.

El hombre de gafas y un leve acento del norte de Noruega volvia a tener la
palabra. Ahora estaba acompafiado de tres redactores jefe de la prensa nacional que
se pronunciaban sobre la situacion actual en tono dramatico y trascendente.

«¢,Como va ser posible llevar a cabo un proceso politico sano y normal en estos
dias que faltan para formar nuevo gobierno, cuando se estd llevando a cabo una
investigacion policial donde es posible, y recalco “posible”, que haya sospechosos de
asesinato en el circulo del que debe salir el gobierno?», pregunto el presentador.

—Me gustaria que la gente aprendiera a hablar poniendo algin punto —dijo
Hanne para si.
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Billy T. silbaba alto mientras manejaba la cafetera.

El director del Dagbladet se inclind entusiasmado hacia delante y su barba casi
rozo la mesa.

«Es decididamente muy importante que la policia se mantenga al margen del
proceso politico. Tiene que quedar muy claro que ninguna consideracion politica
debe interferir en el trabajo de la policia, pero, por otra parte, no podemos acabar en
una situacion en la que el partido que va a formar gobierno se vea bloqueado porque
la mayor parte de los posibles candidatos a ministros conocian a Birgitte Volter».

—Tipico —suspir6 Hanne Wilhelmsen—, nadie cree que sea alguien de su
entorno mas cercano, por mucho que las estadisticas demuestren que casi siempre
suele ser asi. Aunque, por otro lado, todo el que detenta algiin poder en Noruega
conocia a Birgitte Volter. Supongo que en este caso es demasiado peligroso confiar en
las estadisticas.

Se puso de pie y apago el televisor.

—:Musica? —pregunto Billy T. optimista.

—iINo! Quiero estar en silencio, ¢vale?

A falta de un sofd en condiciones, se recostaron en la cama de matrimonio del
dormitorio, uno frente al otro. Hanne tenia la cabeza apoyada en la pared y la espalda
sobre un raquitico y gastado cojin. Bebié un sorbo del café que él le dio.

—iPuaaaj! —escupio haciendo una mueca—. ;Esto qué es? s Alquitran?

—c:Demasiado fuerte? —Sin esperar respuesta, Billy T. fue a buscar la leche a la
nevera y echdé un buen chorro a la taza de Hanne—. Bien. Ahora aguantaremos
despiertos un rato.

Intenté encontrar una postura confortable, pero no habia mas cojines en la cama y
al final opté por sentarse.

—Algo pasa con Ruth-Dorthe Nordgarden —prosiguid, y de pronto empezo a
rascarse la oreja—. {Mierda! Aqui dentro hay algo, a veces me duele muchisimo.

—¢Qué quieres decir con algo?

—No sé, una infeccion o algo asi.

—Bobo... Me refiero a Ruth-Dorthe Nordgarden.

—Ah. —Billy T. se observo la yema del dedo, pero seguia sin ver nada—. Una tia
curiosa. Mueve las manos con nerviosismo y hace gestos raros y, a la vez, da la
impresion de ser... jfria!l —Sefialé con el dedo indice moviéndolo arriba y abajo—.
Parece superfria, como un escualo. Hay algo que me gustaria investigar, pero no
consigo concretar qué es, y no hay ninguna base para afirmar que estuvo cerca del
SMK la noche del asesinato.

—{SMK?

—EI gabinete de la primera ministra. A ver si te aprendes la terminologia.

—:Era amiga de la primera ministra?

—No, ella dice que no. Me coment6 que no se veian fuera del trabajo. Una tia
muy rara. Hay algo... tenebroso en ella. {Si hasta me puse nervioso por estar en la
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misma habitacion que ella, joder!

Hanne Wilhelmsen no respondié. Se calent6 las manos con la taza humeante y se
fijo en un dibujo infantil que estaba prendido de un corcho: un Batmévil muy
sofisticado, equipado con alas y cafiones.

—Y lo que...

—Chsss —le interrumpié Hanne con un sonoro chasquido.

Billy T. dio un respingo y derramo el café.

—Pero ;qué..."?

—Chsss.

Billy T. murmuré una maldicién de la que Hanne no hizo caso. Siguié mirando
fijamente la pared de enfrente, y Billy T. se dio la vuelta para averiguar qué era lo que
observaba con tanta intensidad.

—Alexander —dijo él vacilante—. Lo dibujo Alexander.

De pronto, Hanne clavo su mirada en él. Sus ojos parecian mas grandes de lo
normal y el aro oscuro que rodeaba su iris aiun mas marcado.

—¢:Dijo que no tenian trato en su tiempo libre?

—Si. ¢Por?

Hanne se levanté de la cama y dej6 la taza de café en el suelo. Luego se coloco
frente al dibujo de Alexander observandolo con mucho interés.

—:Se puede saber qué pasa con ese dibujo? —pregunto Billy T.

—Nada, nada. Esta muy bien, pero no estoy pensando en eso.

Se giro hacia él con una mano en la cadera y lade6 la cabeza.

—FEl hijo de Birgitte Volter, Per, es un tirador bastante bueno. Me lo he
encontrado unas cuantas veces en el campo de tiro de Lagvenskiold. Cuando era mas
pequefio su padre solia acompafiarle. No puedo afirmar que le conozca, pero hemos
charlado un poco, y seria natural que nos saludaramos si nos encontramos por la
calle. Y...

Billy T. la observaba mientras el dedo seguia con el proyecto de explorar las
profundidades de su oido.

—Si tienes una infeccion incipiente no deberias hurgarte tanto —dijo Hanne
apartandole la mano—. Bueno, a lo que iba. Hara un afio o asi... no, debio de ser en
noviembre, justo antes de que nos marcharamos a Estados Unidos, muy poco después
del cambio de gobierno, vi a Roy Hansen y a Ruth-Dorthe Nordgarden en el Café 33,
en el barrio de Griinerlgkka.

—¢El Café 33? ;Ese antro?

—Si, a mi también me extrafido. Pasé por alli para entregarle algo a una persona
que trabaja en el café, y alli estaban, al fondo del local, con una cerveza cada uno. Si,
tuvo que haber sido después del cambio de gobierno, porque antes de eso no tenia ni
idea de quién era Ruth-Dorthe Nordgarden. Es bastante... ;guapa? Rubia y llamativa,
es facil fijarse en ella. En un primer momento quise saludar a Roy, pero algo me lo
impidio y me marché sin que me viera.
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—Pero, Hanne, ;por qué lo recuerdas tan bien?

—Porque ese mismo dia habia leido un articulo en un periédico. Creo que fue en
el Dagbladet. Trataba de esas redes de contactos que tanto preocupan a la prensa. Las
dinastias politicas y esas cosas. Creo que llevaba el periédico conmigo cuando fui al
Café 33.

—Mierda —murmuré Billy T. frotandose el 16bulo de la oreja—, me parece que
voy a tener que pedir hora en el médico.

—Pero ¢no te parece bastante extrafio, Billy T.? —dijo Hanne pensativa. Volvio a
observar el Batmovil, y descubrié que también tenia un televisor en el cap6é y un
radar de coche de carreras sobre el maletero—. ;| No resulta curioso que Ruth-Dorthe
Nordgarden diga que no tenia trato con Birgitte Volter mas alld de lo profesional,
cuando en realidad hace seis meses estaba bebiendo cerveza con su marido en un
antro cutre de Griinerlgkka?

Billy T. la miraba y se frotaba la calva arriba y abajo, arriba y abajo.

—Si —dijo por fin—. Tienes razén. Es muy extrafio.
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Martes, 8 de abril de 1997

09.00 Comisaria de Oslo

—iY has dejado de fumar y todo, Hanne!

—Eres muy perspicaz, solo has tardado diez minutos en darte cuenta. Billy T. aun
no se ha enterado. ;Y a ti solo te han hecho inspector! jGenial!

Hakon Sand le cogi6 la mano y la apreté con fuerza mientras sonreia de oreja a
oreja.

—Tienes que venir a visitarnos cuanto antes. jHans Wilhelm esta hecho ya un
hombrecito!

Al nifio de Hakon le habian puesto el nombre en honor a Hanne Wilhelmsen, y
ella agradecio a todos los dioses en los que no creia haberse acordado de traer un
regalo. Bueno, en realidad era Cecilie quien se habia acordado, a ultima hora en el
aeropuerto durante su apresurada partida de California. Una camiseta de futbol
americano para Billy T. y un caiman gigantesco de color amarillo limén para Hans
Wilhelm.

—¢Quieres quedarte en nuestra casa?

Fue como si de pronto hubiera tenido una idea genial, y sonri6 satisfecho ante su
cordial invitacion.

—Puede que a Karen no le haga mucha gracia tener una invitada —dijo Hanne
desechando la idea—. ;No esta a punto de dar a luz?

—EIl proximo fin de semana —murmuré Héakon, y no insisti6 mas—. Pero tienes
que venir a vernos pronto.

Llamaron a la puerta y entr6 un policia uniformado.

—iAhi va! ;Has vuelto? jBienvenida! ;Cuando ha sido eso? ; Vuelves al curro?

Con la vista fija en Hanne, esperando su respuesta, dejo una carpeta frente al
inspector de policia.

—No, solo estoy de vacaciones —dijo Hanne con prudencia—, un par de
semanas nada mas.

—Ja. No me creo que vayas a mantenerte apartada de la comisaria ahora.

Pudieron oir la risa del policia un buen rato después de que se cerrara la puerta.

—¢Qué es eso? —preguntd Hanne sefialando la carpeta.

—Veamos.

Hakon Sand pasaba las paginas y Hanne Wilhelmsen tuvo que hacer un esfuerzo
para no leer por encima de su hombro. Le dio un par de minutos. No aguantaba mas.

—:Qué es? ;Algo importante?

—EI arma. Creemos saber de qué clase de arma provenia el proyectil.

—Déjame ver —dijo Hanne impaciente e intento coger los papeles.
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—Eh, eh —objet6 Hdkon poniendo las dos manos abiertas sobre el montén de
documentos—. Secreto profesional, ya sabes, estas en excedencia. No lo olvides.

—ijQué! —Por un momento pareci6 pensar que lo decia en serio; le mird
incrédula—. Cuando eres policia, siempre eres policia.

—iSolo bromeaba!

Se rio y le paso la carpeta de plastico verde.

—Un Nagant —murmuré Hanne Wilhelmsen pasando las paginas—.
Probablemente un M1895 ruso. Raro. Jodidamente raro.
—¢Por qué?

Cerr0 la carpeta, pero se quedo con ella sobre el regazo.

—Un arma curiosa. Muy especial. El tambor tiene su propia patente. Se carga
hacia atras y se engancha a una pequefia protuberancia del cafién. Asi no entra aire
entre el tambor y el cafiéon. Muy curioso, ¢sabes?, porque literalmente le robaron la
patente a un noruego.

—¢:Como?

—Hans Larsen, de Drammen. Inventd un sistema propio para revolveres
herméticos que envié a Bélgica, a Lieja, para que lo fabricaran. Alli pasaron de
fabricarlo y le robaron la patente, que mas adelante, a finales del siglo xix, fue
desarrollada hasta convertirse en un revélver en Rusia. Las historias del zar y todo
eso.

—Nunca dejas de sorprenderme.

Hakon Sand sonrié, aunque sabia que hacia unos afios unos colegas habian
intentado apuntar a Hanne al concurso Doble o nada con el tema «Armas de fuego».
Ella protesté enérgicamente cuando la television se puso en contacto con ella, y al
final no lleg6 a participar.

—¢Y para qué sirve ese cailon que no deja pasar el aire?

—Mayor precision —explico Hanne—. El problema de los revodlveres es que
pierden presion entre el tambor y el cafidn, y la precision disminuye. No suele tener
mucha importancia, porque los revolveres no estan pensados para disparar a mucha
distancia. Una vez vi uno de estos. —Calld y siguio leyendo—. Aqui dice que solo
hay registradas cinco armas de este tipo. Pero tenéis un grave problema, Hakon, un
problema gordisimo.

Volvi6 a cerrar la carpeta y por unos instantes parecio que iba a dejarla caer
inadvertidamente en un bolso que habia junto a su silla. Luego la puso sobre la mesa,
entre los dos.

—Que yo sepa, tenemos mas de un grave problema en este caso —dijo Héakon, y
bostez6—. Podria decirse que los problemas se acumulan. Pero ;a qué te refieres?

—Esta arma se produjo en grandes cantidades durante mucho tiempo. Se pueden
encontrar en muchos paises, sobre todo en aquellos que estuvieron bajo la influencia
de la Union Soviética. En los afios cincuenta las vendian muy baratas a sus aliados,
tanto en Europa como en Africa. Por ejemplo, no resulta dificil encontrarlas en... —
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Dudé unos instantes y se pas6 una mano por los ojos—. En Oriente Medio. Y
también resulta que hay unas cuantas en Noruega. Seguro que mas de cinco.
Generalmente han llegado aqui de formas un tanto curiosas. El revolver que yo vi era
de un ruso exiliado que la habia heredado de su padre, quien sirvié en el Ejército
Rojo durante la Segunda Guerra Mundial.

—Armas sin registrar —dijo Hakon en voz baja y desanimada, e infl6 los
carrillos—. Lo que nos faltaba.

Hanne Wilhelmsen rio con ganas y se paso una mano por el pelo.

—¢Acaso te esperabas otra cosa, Hakon? ;Creias que la primera ministra de
Noruega habia sido asesinada con un revélver que figuraba en nuestro incompleto e
inutil registro de armas? ;De verdad creias eso?

09.45 Ministerio de Sanidad

Nadie sabia muy bien por qué habia sido nombrada ministra de Sanidad. Eso penso
Loffen Larsen cuando la mujer hizo una mueca extrafla, siempre esos gestos raros,
esos tics repentinos de los musculos faciales que no tenian nada que ver con algo que
hubiera sucedido o que alguien hubiera dicho. Lo pens6 cuando la ministra dio por
terminada la reunion: nadie entendia por qué estaba en el cargo. Casi nadie que no
perteneciera al Partido Laborista, al gobierno o al Parlamento sabia quién era cuando
la nombraron ministra. Y eso a pesar de que habia sido vicepresidenta del partido
durante cuatro afios. L.a mujer tenia una mediocre licenciatura en historia y en algun
momento, muchos afios atras, habia trabajado como profesora. Estaba divorciada y
era madre de dos gemelas adolescentes, y durante un tiempo considerable habia sido
ama de casa. Luego habia ido de aqui para alla; estuvo un tiempo, no mucho, en la
confederacion de sindicatos, y luego en el sindicato de estudiantes, pero tampoco
aquello duré mucho. Iba escalando posiciones a la vez que era capaz de mantenerse
en un sorprendente segundo plano. Y nunca se habia pronunciado sobre ningun
aspecto relacionado con la sanidad hasta que fue nombrada ministra. A Loffen Larsen
no le gustaba su nueva jefa, y eso le preocupaba profundamente.

—Damos por terminada la reunion semanal.

El secretario de Estado, el asesor politico y el consejero del ministerio se pusieron
de pie a la vez que Loffen Larsen.

—iTu!

Todos dieron un respingo y se volvieron hacia la ministra.

—iGudmund! Tu te quedas.

El asesor politico, un joven robusto oriundo de Fauske, se encogio y mir6 con
envidia a los demas, que, aliviados, salieron de la sala.

Ruth-Dorthe Nordgarden dejo la mesa de reuniones y se sent6 en su gran silla de
despacho. Alli se quedo, observando a Gudmund Herland. Parecia una mufieca
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Barbie cansada; no tenia expresion, sus ojos estaban muy abiertos e hizo un extrafio
movimiento con el labio superior que indujo al joven, nervioso, a mirar por la
ventana.

—El caso Grinde —dijo ella sin concretar mas.

El asesor politico no sabia si debia sentarse, pero su jefa no le dio ninguna pista,
asi que se quedd de pie. Se sentia como un idiota.

—Si, bueno... —comenz6 con prudencia.

—¢:Por qué no se me informo de que queria mas dinero?

—Pero si intenté hablarte de ello... —empez6 Gudmund Herland.

—iIntentaste! No voy a tolerar que no se me informe de asuntos tan importantes.

Le daba vueltas a un boligrafo que amenazaba con romperse bajo la presiéon de
sus dedos.

—Escuchame, Ruth-Dorthe, te dije que queria reunirse contigo para hablar de
ello, pero tu...

—No dijiste de qué se trataba.

—Pero...

—Vamos a dejarlo ahi. —Habl6 con tono decidido y agito las manos
frenéticamente sin mirarle—. Tendras que esforzarte mucho mas. Puedes irte.

Gudmund Herland no se movio. Seguia de pie en el centro de la habitacion
mientras sentia como una furia incontrolable le inundaba. Apret6 los labios y cerr6
los ojos. Esa maldita imbécil. Esa infernal, jodida zorra. No solo le habia informado
de que Benjamin Grinde queria hablar con ella, sino que le habia aconsejado todo lo
encarecidamente que pudo que se reuniera con €l. El escandalo sanitario podria
servirle para darse a conocer, para mostrarse resolutiva. Si habia algo que al gobierno
le hacia falta en aquellos momentos era precisamente capacidad de reaccién. Pero ella
no le habia prestado atencion; no tenia tiempo. A lo mejor mas tarde. Siempre igual:
tal vez mas adelante. Esa mujer no sabia lo que era ser ministra. Creia que podia
hacer un horario normal de oficina y se ponia de muy mal humor si algo interferia
con su cena con sus estupendas hijas. Apret6 los dientes con tanta fuerza que casi
rechinaron, y apenas la oy6 cuando dijo:

—¢Te vas a quedar ahi plantado?

Abrié los ojos. Ahora parecia un miembro de la familia Adams. Las mejillas se
habian alzado en un gesto diabdlico. No valia la pena, penso el asesor. Su carrera
politica no iba a naufragar contra esa roca. Sin decir nada se dio la vuelta y salio. Se
permitié el minimo placer de cerrar con un portazo innecesario.

Ruth-Dorthe Nordgarden cogio el teléfono y le pidi6é a la secretaria que le dijera
al asesor que volviera a entrar. Mientras esperaba, se reclin6 en su silla, apoy6 los
pies sobre la papelera y examinoé el estampado de las cortinas. No le gustaban y la
irritaba que aun no las hubieran cambiado, a pesar de que lo habia pedido varias
veces.

La preocupaba enormemente el caso de los bebés fallecidos. En el caso de que
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tuviera que dejar el cargo, cosa que por otra parte dudaba mucho, puede que se le
hubiera pasado por alto algo importante y entonces podrian utilizarlo contra ella.
Podria ser. ;De qué queria hablar con ella Benjamin Grinde? ;De algo que después
habia tratado con Birgitte? ;Era solo para insistir en el tema del dinero o habia algo
mas? ;Otra cosa?

Mojo un terron de azucar en el café y se puso el grumo marrén y dulce sobre la
lengua. Inquieta, y no exenta de preocupacién, pens6 en su conversacion con Liten
Lettvik la noche anterior. No habia comprendido qué era lo que la periodista estaba
buscando. Tampoco le habia proporcionado ninguna informacion. Pero la
conversacion le habia provocado intranquilidad y desasosiego, y en medio de todo el
dulzor sintié un sabor amargo en la boca.

El asesor estaba en la puerta.

—¢Querias hablar conmigo?

—Si —balbuce6 Ruth-Dorthe enderezandose en la silla. El azucar crujio entre sus
dientes y tuvo que tragar varias veces—. Quiero que me subas todos los documentos
relativos al caso de los bebés muertos. Ahora.

El asesor asintié con un movimiento de cabeza y supo que una orden como esa en
realidad queria decir que deberia haberlos tenido desde ayer.

12.39 Departamento de Asuntos Internos, comisaria de Oslo

El jefe de inteligencia Ole Henrik Hermansen lanzé una carcajada sonora y poco
habitual en él. Era en todos los sentidos un hombre hermético. Su aspecto impecable
y su rostro poco expresivo le convertian en un agente secreto de manual. Su cara era
neutra sin rasgos caracteristicos, llevaba el cabello gris peinado hacia atras, los ojos
eran de un azul diluido y su boca de labios finos; aquel hombre podria pasar
desapercibido en cualquier concentracion de gente del mundo occidental.

—:De donde has sacado eso?

El agente que tenia delante se mir6 el pecho y sonri6 con timidez.

—Solo la uso aqui. En el trabajo. Nunca en la calle.

La camiseta era gris y llevaba escrito en grandes letras negras: «Tengo tu
expediente».

—Espero de verdad que sea asi. Eso podria causarnos problemas.

—Aqui tiene mas problemas, jefe —dijo el agente dejando una carpeta encima de
la mesa mientras miraba con gesto interrogante hacia una silla.

—Siéntate. ;Qué es esto?

—Un informe de la inteligencia sueca. Preocupante.

Se masaje6 el hombro derecho con la mano izquierda e hizo una mueca. El jefe
de inteligencia no toco el informe, pero mir6 fijamente a su subordinado.

—Ayer por la noche se estrell6 una avioneta en Norrland, una Cessna pequefia de
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seis pasajeros. Fue en Visterbotten lan, entre Umea y Skellefted —explic6 el hombre
de la camiseta. Habia cambiado de lado y ahora se apretaba brutalmente el hombro
izquierdo con la mano derecha—. El viernes por la noche enviamos un aviso de
maxima alerta a nuestros paises vecinos, y la seguridad que vigilaba a Goran Persson
y Paul Nyrup Rasmussen ha sido extraordinaria. Por eso, afortunadamente, no se
sabia que...

Dudé unos instantes mientras observaba la carpeta que habia entregado a su jefe.
Pero Ole Henrik Hermansen seguia sin abrirla. Solo unas casi imperceptibles arrugas
en su frente daban a entender que estaba impaciente por escuchar el resto de la
historia.

—El primer ministro sueco Goéran Persson tendria que haber viajado en ese avion.
Iba a inaugurar una gran exposicion de barcos en Skellefted, pero antes tenia que
asistir a un encuentro de la direccion nacional del Partido Socialdemodcrata en Umea3,
por lo que debia ir en avioneta para poder estar en los dos sitios.

—Tendria que haber viajado en ese avion —dijo el jefe de inteligencia en voz
baja con una pregunta implicita.

—Si. Afortunadamente tuvo que suspenderlo. En el dltimo minuto. El piloto iba
solo. Por lo que he podido saber vivia alli, en Skelleftea. Ahora estd muerto.

Por fin Hermansen abri6 la carpeta. Pasé las paginas deprisa, tanto que no podia
haberse enterado de mucho.

—¢Y qué dicen nuestros amigos suecos? ¢Sabotaje?

—No lo saben. De momento estan sobre todo contentos porque la historia no
haya trascendido. Pero tienen sus dudas, y nosotros también.

Ole Henrik Hermansen se acerco a un mapa de Escandinavia colgado en la pared.
Estaba bastante gastado y cubierto de cabezas rojas de alfiler agrupadas en algunos
puntos. Recorrio la costa este de Suecia con un dedo.

—Mas arriba —dijo el agente—, ahi. —Se habia levantado también y puso un
indice romo sobre el plano—. A medio camino entre Kvdrnbyn y Vebomark.

Dos alfileres que habian estado clavados con fuerza sobre Malmé cayeron al
suelo sin que ninguno de los dos hombres los hubiera tocado.

—Tengo que poner un mapa nuevo —murmur0 Hermansen—, este debe de llevar
colgado aqui desde el principio de los tiempos. ;Cuanta gente sabia que iba a ir en
ese vuelo?

—Casi nadie. Ni siquiera el piloto.

—Ni siquiera el piloto —repiti6 el jefe en voz baja mientras se rascaba el
nacimiento del pelo—. ;Hay mucha preocupacion en el servicio de inteligencia
sueco?

—Mucha. —EIl agente levant6 los hombros y sacudio la cabeza de un lado a otro
—. Y ademas Goran Persson vendra a Noruega, al entierro, claro.

Ole Henrik Hermansen lanzé un profundo suspiro.

—Dime alguien que no venga.
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El agente se encaminé hacia la puerta y estaba a punto de cerrarla tras él cuando
Hermansen le llam6 de pronto.

—iOye!

Asomo la cabeza de nuevo.

—¢Si?

—AQuitate esa camiseta. Pensandolo bien... no tiene ninguna gracia. Quitatela, por
favor, y no vuelvas a ponértela.

15.30 Gabinete de la primera ministra

—Me quedé aqui sentada. Solo me quedé aqui... sentada.

Wenche Andersen escondio la cara entre sus manos y se ech6 a llorar, de forma
silenciosa y desesperada. Sus hombros se agitaban bajo la chaqueta de color rojo
oxido, y Tone-Marit Steen se puso en cuclillas junto a ella y pos6 una mano sobre su
espalda. La secretaria de la primera ministra habia empezado a acusar, por fin, la
presion de los acontecimientos de los ultimos dias. Parecia mas menuda y mucho
mayor.

—Puedo traerte algo? ¢Un vaso de agua, tal vez?

—Me limité a quedarme aqui sentada. jNo hice nada!

Se quito las manos de la cara. Tenia una mancha negra debajo del ojo izquierdo,
el maquillaje habia empezado a correrse.

—Si hubiera hecho algo —solloz6—, jtal vez habria podido salvarla!

Las reconstrucciones nunca eran faciles. Billy T. reprimi6 un suspiro y mir6 de
reojo al juez del Tribunal Supremo Benjamin Grinde, quien también parecia haber
encogido. El traje le quedaba mas suelto y el leve tono moreno de su piel habia
desaparecido por completo. Ahora podia ver que el hombre tenia una leve red de
vasos sanguineos dibujados en cada mejilla, y apretaba los labios hasta formar una
estrecha y poco atractiva linea recta.

—No podrias haberla salvado —la consol6 Tone-Marit—, murié en el acto.
Ahora lo sabemos. No habia nada que pudieras hacer.

—Pero ¢quién lo hizo? ;Cémo entraron? Tuvieron que pasar por mi lado de
alguna manera. ;Por qué me limité a quedarme aqui sentada?

Wenche Andersen se dejo caer sobre la mesa y Billy T. mir¢ al techo intentando
encontrar la paciencia que hacia mucho tiempo que habia perdido. Les habia llevado
un tiempo excesivo hacer la comprobacion de sonido. Un policia habia disparado
varios tiros con balas de fogueo en el despacho de la primera ministra. Aunque se oia
muy poco a través de la doble puerta, Wenche Andersen casi habia saltado de su silla
todas las veces. Desde el cuarto de bafio no se oia nada. El problema era que Wenche
Andersen no era capaz de recordar con precision en qué momentos se habia
ausentado de su puesto.
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—Tal vez deberiamos intentarlo simplemente —propuso Billy T.—. Lo mejor es
acabar con esto cuanto antes, ;no?

La secretaria sorbié muy alto sin dejar de llorar. Pero por lo menos se incorpord y
cogio un pafiuelo de papel que le ofrecia Tone-Marit Steen.

—Si, tal vez —susurro la secretaria—. Tal vez deberiamos empezar.

Benjamin Grinde mir6 hacia Billy T. y, tras recibir una sefial indicativa de este,
salio al pasillo.

—Espere fuera —Ile grité Billy T.—. No entre hasta que yo se lo diga. —Luego se
inclin6 sobre la mesa de Wenche Andersen y preguntd en voz baja—: Asi que eran
las cinco menos cuarto, las dieciséis cuarenta y cinco aproximadamente. Los que ain
estaban aqui eran...

Paso las paginas que tenia delante.

—@yvind Olve, Kari Slotten, Sylvi Berit Grgnningen y Arne Kavli —le ayudd
Wenche Andersen, intercalando un sollozo entre cada uno de los nombres—. Pero no
estuvieron aqui todo el rato. Se marcharon en un intervalo de media hora. Todos
ellos.

—Vale —dijo Billy T., girandose hacia la puerta para gritar—: jAdelante!

Benjamin Grinde entro por la puerta intentando exprimir una sonrisa de la mueca
congelada que habia exhibido desde que llegd. Saludd con un gesto a Wenche
Andersen.

—Tengo una cita con la primera ministra —dijo.

—Para —dijo Billy T., y se rasco la oreja—. No hace falta actuar. Limitate a
contarnos lo que hiciste.

—Esta bien —murmuré Benjamin Grinde—. Pues entré y dije lo que acabo de
decir. Entonces me pidieron que esperara un momento y luego...

Se detuvo, y Wenche Andersen se puso en pie y volvio a intervenir.

—Me levanté y fui al despacho de Volter. Ella le invit6 a entrar con un gesto de la
mano y yo le dije «Adelante», y pasé por mi lado... asi.

Benjamin Grinde se dirigié con paso inseguro hacia Wenche Andersen. No se
pusieron de acuerdo sobre el lado por el que debian cruzarse y se quedaron vacilantes
el uno frente al otro, como dos gallos de pelea que no supieran cudl de ellos era el
mas fuerte.

—Alto —repiti6 Billy T. con un profundo suspiro y una mirada cargada de
significado al jefe de la policia judicial, que hasta el momento no habia abierto la
boca—. Como ya he dicho antes —dijo hablando muy despacio y vocalizando
mucho, como si se dirigiera a unos nifios de cinco afios a los que debia ensefiar a
jugar al parchis—, no tenéis que actuar. Procurad relajaros. La postura o el lugar
exacto en el que estuvierais en ese momento no tienen mucha importancia, o sea
que..

Pos6 una mano enorme sobre el hombro de Benjamin Grinde y lo condujo con
determinacion hacia la puerta del despacho de la primera ministra.
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—T entras por aqui y entonces...

Benjamin Grinde se dejo llevar docilmente al centro de la habitacion, frente al
sofa de las visitas. Billy T. le anim6 a continuar con un gesto y retir6 la mano de su
hombro. No sirvio de nada. El juez del Supremo seguia indeciso y su cara estaba aun
mas palida.

—Supongo que la saludarias, ¢no? —dijo Billy T., consciente de que estaba
condicionando la reconstruccion mucho mas de lo aconsejable segin los manuales—.
¢Le diste la mano, un beso?

Benjamin Grinde no contest6. No dejaba de mirar el escritorio que tenia delante;
ordenado y limpio, sin rastro alguno de la tragedia que habia ocurrido el viernes por
la noche.

—¢Le diste la mano, Grinde?

El hombre se sobresaltd; de pronto pareci6 caer en la cuenta de donde estaba y de
lo que esperaban de €l.

—Nos dimos la mano y un beso en la mejilla. Lo quiso ella. El beso, me refiero.
A mi me parecio un poco forzado, llevabamos muchos afios sin vernos.

Su voz sonaba baja y profunda, sin entonacién.

—:Y luego?

Billy T. hizo un gesto con la mano para animarlo a continuar.

—Luego me senté, aqui.

Se dejo caer sobre una silla y deposito la cartera de color burdeos sobre la mesa.

—La dejaste ahi?

—¢;Qué? Ah, si, mi cartera. No. —La cogi6 y la puso en el suelo, apoyada en la
pata de la silla—. Asi es como estuve sentado.

—Durante tres cuartos de hora —dijo Billy T.—, en los que hablasteis de...

—No hace falta tratar ese asunto aqui, Billy T. —dijo el jefe de la policia judicial,
y carraspe0—. No se trata de un interrogatorio. El juez del Supremo Grinde ya ha
dado sus explicaciones. Estamos en una reconstruccién de los hechos.

Una sonrisa servil adornaba su rostro vuelto hacia Benjamin Grinde, pero el juez
estaba pensando en otra cosa.

—Vale —dijo Billy T. sin poder disimular su irritacion—. Y entonces, cuando
acabasteis la conversacion...

—Me puse de pie y me fui. No ocurrié nada mas. —Levant6 la vista hacia Billy
T. Sus ojos eran mas oscuros que antes, el marron del iris se confundia con el negro
de sus pupilas. El blanco de los ojos estaba enrojecido y la boca formaba una linea
aun mas delgada—. Lo siento, pero no hay nada mas que contar.

Por un momento parecié que Billy T. no sabia qué hacer. En lugar de continuar
con la reconstruccion, se acerco a la ventana. Ahora, de dia, la ciudad se veia mas
gris y caotica que en la ocasiéon anterior, cuando los neones hacian que Oslo se
mostrara casi hermosa. Aunque los edificios de enfrente —Ias oficinas de un
periodico pegadas al bloque 5 del distrito gubernamental— eran nuevos, habia algo
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deslavazado en ese paisaje, algo siempre pendiente de rematar; los edificios en
construccion en la esquina de Hansen & Dysvik reforzaban la sensacién de que Oslo
era una manta hecha de retales nuevos y viejos que nunca llegaria a ser un proyecto
consumado.

De pronto se gir6 hacia ellos.

—¢Qué dijo cuando te marchaste?

Benjamin, que seguia sentado, mir6 al vacio y contesto:

—Dijo: «Buen fin de semana».

—~«Buen fin de semana». ; Nada mas?

—No, me deseé buen fin de semana y me marché.

Se puso de pie, se colocé la cartera bajo el brazo y caminé hacia la puerta.

—FEntonces ;ya podemos dejar marchar al juez Grinde?

Quien hablaba era el jefe de la policia judicial, y debia tomarse mas como una
orden que como una pregunta.

—FEsta bien —murmuro Billy T.

Pero no estaba bien. No estaba nada bien. Benjamin Grinde no decia la verdad. El
hombre era el mentiroso mas inutil con el que Billy T. se hubiera topado nunca. Sus
mentiras llevaban luces azules y sirenas; eran evidentes y claras, pero aun asi
resultaba imposible encontrarles un sentido.

—Trae al vigilante —pidi6 a un policia de uniforme y sali6 tras Benjamin Grinde.

En la escalera volvio a poner la mano sobre el hombro del juez. Grinde se detuvo
bruscamente y se quedo rigido. No se dio la vuelta. Billy T. le pas6 y se quedd dos
escalones mas abajo; cuando se dio la vuelta, sus ojos estaban a la misma altura.

—~Creo que miente, Grinde —dijo en voz baja.

Grinde bajé la mirada, y Billy T. les sorprendi6 a ambos, al juez y a si mismo,
cogiéndole de la barbilla, sin hacer fuerza, sin animosidad, mas o menos como lo
hacia con sus hijos cuando no querian mirarle a los ojos. Era una flagrante falta de
respeto, pero, por alguna razon, Benjamin Grinde acepto la humillacion. Billy T.
sabia por qué. Levanto la cara del juez y la mantuvo sujeta mientras hablaba.

—Creo que no me has contado la verdad, ;y sabes qué? No logro explicarme el
porqué. Estoy casi seguro de que no mataste a Birgitte Volter. No me preguntes por
qué, pero lo estoy. Sé que ocultas algo. Probablemente algo de lo que hablasteis, algo
que puede ayudar a arrojar luz sobre este asesinato.

Grinde habia recuperado el control. Con un gesto brusco apart6 la barbilla de la
mano de Billy T. y dio un paso atras. Ahora miraba al policia desde arriba.

—He dicho lo que tenia que decir de este asunto.

—Asi que reconoces que hay cosas que no has dicho.

Billy T. no apart6 la mirada.

—He dicho lo que habia que decir. Ahora quiero marcharme.

Pas6 junto al altisimo policia y desaparecio por el pasillo sin mirar atras.

—Joder —murmuro6 Billy T. para si—. jVaya mierda!
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»iEspabila, tio!

El vigilante no era un hombre a quien Billy T. sintiera la necesidad de coger de la
barbilla en un intento amistoso de conseguir su colaboracion. Era mas bien el tipo al
que uno quisiera tumbar sobre sus rodillas y darle una azotaina. Estaba de mal humor,
era hosco y parecia estar cagado de miedo.

—Tocaste ese picaporte, si 0 no?

Billy T. y el vigilante se encontraban en el pequefio cuarto de descanso que estaba
entre el despacho de la primera ministra y la sala de reuniones.

—Ya lo he dicho mil veces —dijo el vigilante colérico—, no toqué esa puerta.

—En ese caso, ¢;como explicas que tus huellas estuvieran aqui —Billy T. agit6 el
dedo indice delante de un pequefio circulo en el marco de la puerta—, y aqui, en el
picaporte?

—He estado aqui unas mil veces antes de ahora, ;no? —contest6 el vigilante
poniendo los ojos en blanco—. ;Es que sabes de cuando son las huellas esas o qué?

Billy T. cerro los ojos y empez0 a contar. Cuando llego a diez, volvio a abrirlos.

—:Se puede saber qué te pasa? ¢Es que no te das cuenta de lo serio que es este
asunto? —FEstampd un pufio contra la pared—. ;Eh? ;Es que no entiendes nada o
qué?

—Entiendo que crees que he matado a Volter, jy yo no lo he hecho, joder!

Su voz se quebré y el labio inferior empez6 a temblarle. Billy T. se qued6
observando al tipo sin decir nada durante mucho rato. Luego, a pesar de todo, lo hizo:
puso la mano bajo la barbilla del vigilante y le oblig6 a mirarle a los ojos. El vigilante
intento soltarse, pero le sujetaba con demasiada fuerza.

—No sabes lo que te conviene —dijo Billy T. en voz baja—. No entiendes que
podemos ayudarnos el uno al otro. Solo con que me contaras lo que paso esa noche,
la situacion mejoraria mucho para los dos. Y una cosa mas: si has matado a Volter, lo
descubriré. Te lo puedo jurar por mi honor: lo descubriré. Aunque no creo que lo
hicieras, de momento no. Pero tienes que ayudarme. ¢No lo entiendes?

Sus dedos apretaban con tanta fuerza que en la cara del hombre aparecieron unas
manchas rojas. A su espalda, el responsable de la policia judicial emitié un grufiido a
modo de advertencia.

Pero Billy T. no le oyé. Miraba fijamente los ojos castafios del vigilante, que
estaban rodeados de unas pestafias excepcionalmente largas. Se le erizo el vello de la
nuca cuando reconocio en su mirada el terror en estado puro. Un miedo abisal.

—No me tienes miedo a mi, joder —susurr6 Billy T. en voz tan baja que solo el
vigilante pudiera oirle—. Si tuvieras un poco de sentido comun me contarias qué es
lo que te tiene muerto de miedo. Porque de algo se trata. Pero no te preocupes, lo
averiguaré. —Solto la barbilla del vigilante con un gesto brusco y doloroso—. Ahora
puedes irte —le espeto.

»Por lo menos esta mujer no miente —comento6 Billy T. para si.

Con la garganta atenazada por el llanto, Wenche Andersen habia explicado hasta
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el mas minimo detalle de lo que habia hecho desde la ultima vez que vio a Birgitte
Volter con vida hasta que encontr6 a la primera ministra muerta en su despacho.
Habia ido al bafio tres veces. Con el rostro enrojecido y muy azorada, detalld6 que
habia hecho una vez aguas mayores y dos veces aguas menores. Tone-Marit le dedicé
una sonrisa afable y recalc6 que no hacia falta dar tantos detalles.

—Y entonces llamé a la policia.

Al acabar su relato, Wenche Andersen respir¢ aliviada.

—Muy bien —Ila elogi6 la agente con firmeza, empleando ese tono de profesora
de preescolar tan suyo.

Billy T. cerr6 los ojos y se frot6 la cara con las manos.

Wenche Andersen agradecié el comentario con una tibia sonrisa. Entonces
enrojeci6é violentamente. Tone-Marit pudo ver cémo toda ella se agitaba y la vena del
cuello se hinchaba y latia con fuerza.

—Me he olvidado de una cosa —exclam6 la secretaria—. jOtra vez me he
olvidado de algo!

Fue directa al despacho de la primera ministra y, algo inusual en ella, no pidio
permiso.

—ILa cajita —susurrd volviéndose hacia Billy T., que la habia seguido—. El
pastillero. ;.o habéis cogido?

—Pastillero?

Billy T. miré interrogante al policia de uniforme y este saco la lista de objetos que
se habian llevado para estudiarlos mas a fondo.

—Aqui no figura nada de eso —dijo negando con la cabeza.

—¢Qué clase de pastillero? —pregunto Billy T. ladeando la cabeza y tapandose la
oreja con la palma de la mano; le dolia muchisimo.

—Una cajita preciosa, pequeiiita, esmaltada —explico Wenche Andersen y dibujo
un pequefio cuadrado en el aire—. Un pastillero esmaltado en plata, o puede que en
oro. Parecia muy antiguo y siempre estaba aqui —sefial6—, en la mesa. Yo... —
Parecia desesperada, una desesperacion mezclada con vergiienza, y dudo—. No me
queda mas remedio que reconocerlo —dijo por fin mirando al suelo—. En una
ocasion intenté... —Volvid a esconder la cara entre las manos y su voz sono
distorsionada, como si hablara con sordina—. Intenté abrirlo. Pero estaba muy duro y
antes de que lo lograra lleg6 la primera ministra y... —Su rostro estaba demudado,
las lagrimas calan y sollozo en busca de aire—. Fue muy embarazoso —susurré—,
yo no tenia ningun derecho a hacer algo asi, y ella se limito a... me lo quit6 y nunca
mas hizo referencia al asunto...

Billy T. dedic6 una calida sonrisa a la mujer del traje rojo.

—Hoy has hecho un trabajo excelente —la consol6—. Cualquiera puede dejarse
llevar por la curiosidad. Y ahora puedes marcharte.

Se quedod en el despacho de la primera ministra hasta que todos se hubieron
marchado.
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—Un pastillero —se dijo por fin—. ;Contendria pastillas?

17.10 Calle Ole Brumm, 212

—Seré muy discreta —dijo Hanne Wilhelmsen—, me mimetizaré con el papel
pintado.

—¢ T, anulada por un simple papel pintado? jImposible!

Billy T. ain no tenia claro que hubiera sido buena idea llevar a Hanne
Wilhelmsen a la casa de Roy Hansen.

—No digas nada —murmur6 mientras se dirigian a la puerta del chalet adosado
pintado de amarillo—. Y no se te ocurra comentarselo a nadie en el trabajo.

Cuando se acercaban a la puerta, a Hanne le parecié ver algo con el rabillo del
0jo. Se volvio hacia un seto de mediana altura que enmarcaba el pequefio jardin
delantero. No habia nada. Hanne sacudio la cabeza y siguio a Billy T., que ya habia
llamado al timbre.

No hubo respuesta.

Billy T. volvio a llamar sin que nadie acudiera a abrir. Hanne bajo la escalera y
miro hacia el piso de arriba.

—Hay alguien en casa —dijo en voz baja—, las cortinas se han movido.

Billy T. dudé unos instantes antes de poner el indice sobre el timbre una vez mas.

—S1?

El hombre que acababa de abrir la puerta de un tirén brusco tenia pasta de dientes
en las comisuras de los labios y barba de tres dias. Sus 0jos eran pequefios y estaban
entornados, como si acabara de levantarse. La pechera de la camisa estaba manchada
de huevo, restos de yema reseca de color amarillo oscuro. Hanne odiaba los huevos y
tuvo que apartar la mirada unos instantes. Respir6 profundamente por la nariz
mientras dirigia una sonrisa a un pequefio manzano que habia al pie de la escalera.

—:Roy Hansen? —pregunt6 Billy T., y recibié un pequefio gesto de asentimiento
por respuesta—. Policia —prosiguid, ensefiando su placa con la mano izquierda
mientras le tendia la derecha para saludarle—. Lamentamos mucho molestarte.
¢Podemos pasar?

El hombre se asomo¢ a la entrada y miro6 rapidamente a derecha e izquierda.

—Bien. Hoy han llamado a la puerta cuatro veces. Periodistas.

Roy Hansen los condujo a través de un pequefio recibidor hasta un salon en
penumbra donde el polvo bailaba en las franjas de luz que dejaban pasar las cortinas
echadas. Se dejo caer en el sofa con un leve gemido, y con las palmas de las manos
invitd a los policias a tomar asiento en sendas sillas.

El aire era espeso y pegajoso; olia levemente a flores y a citricos en proceso de
putrefaccion. Hanne vio un imponente frutero con naranjas llenas de manchas de
moho de un color gris verdoso. Mas alla, en un aparador de madera de pino pegado a
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la pared del fondo, habia varias pilas de correo sin abrir. En un rincén del salén
aguardaba una enorme cantidad de ramos de flores amontonados tal como habian
llegado: cuarenta o cincuenta ramos todavia con sus envoltorios de papel o de celofan
azul. Los cuadros de las paredes, serigrafias populares pero de buen gusto, parecian
apagados y descoloridos, como si hubieran desistido de su intento de aportar algo de
alegria a los habitantes de aquella casa que estaba a punto de dejar de ser un hogar.

—¢Te ayudo con las flores? —pregunté Hanne Wilhelmsen sin llegar a sentarse
—. No deberian quedarse asi.

Roy Hansen no contest6. Mir6 hacia el rincon de las flores con aire ausente, como
si aquellos ramos que ocupaban varios metros cuadrados de la habitacion no tuvieran
nada que ver con él.

—AIl menos deberiamos coger las tarjetas —sugiri6 Hanne—, para que puedas
dar las gracias. Mas adelante, quiero decir, cuando te veas con animos.

Roy Hansen neg6 con un gesto frustrado y sefial6 en direccion a las flores.

—No importa. Mafiana pasa el camion de la basura.

Hanne tomo asiento.

Se notaba que aquel habia sido un salon acogedor. Si pudiera pasar la luz, se veria
que los muebles eran coloridos y alegres, y que las plantas que festoneaban los
grandes ventanales habian estado llenas de vida. L.as paredes, que ahora parecian de
un blanco grisaceo, en realidad eran de un amarillo claro, un tono que, si entraran la
luz y el aire en la estancia, debia de quedar muy bien con el suelo de parquet claro.
Solo cuatro dias antes aquel salon habia sido el nucleo de un saludable y acogedor
hogar noruego. Hanne sintié escalofrios al pensar en lo que la muerte podia provocar:
una enorme sensacion de vacio parecia haberse apoderado no solo del viudo que tenia
delante, sino de toda la casa.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo Billy T., y por una vez se mantuvo muy
quieto con las piernas extendidas frente a él—. Sé que os han informado de que os
dejariamos en paz hasta que pasara el entierro. Pero ha surgido algo para lo que
necesitamos una respuesta de forma inmediata. Por cierto, y antes de que aborde el
tema por el que hemos venido...

En ese momento, un joven que no llegaria a los veinticinco afios bajé por la
escalera del primer piso. Vestia un chandal y zapatillas deportivas negras. Era de
mediana estatura, rubio, y su cara resultaba casi anoénima en su extrema normalidad.

—Voy a correr un poco —dijo en voz baja, y se dirigio hacia la puerta sin mirar a
los dos policias.

—iPer! jEspera! —Roy Hansen estiré los brazos como si quisiera retener a su
hijo—. Sabes que intentan hablar con nosotros —dijo mirando a Billy T. con gesto
desvalido—. Nos paran cada vez que salimos.

Billy T. se levantd, indignado.

—iMaldita gentuza! —murmur6 dirigiéndose a la puerta de la terraza—. ¢No
podrias salir por aqui y luego saltar el seto del vecino? —Abrio la puerta y mir6 hacia
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fuera—. Por ahi —dijo sefialando—. ;Pasando esa valla de ahi?

Per Volter dud6 un momento antes de atravesar el salon para llegar hasta la puerta
de la terraza con gesto contrariado sin levantar la mirada. Billy T. le siguio.

—Billy T. —dijo tendiéndole la mano—. Soy de la policia.

—Ya me habia dado cuenta —respondio sin estrecharsela.

—NMis condolencias —dijo Billy T. Le costaba utilizar una palabra tan rebuscada,
pero no se le ocurria ninguna mejor—. Es muy triste.

El chico no contestd, pero empez0 a trotar en el sitio, como si quisiera marcharse
pero estuviera demasiado bien educado para ser ain mas grosero de lo que ya habia
sido.

—Solo una cosa antes de que salgas corriendo —dijo Billy T.—. Ya que te tengo
aqui. ¢Es cierto que perteneces a un club de disparo?

—De tiro —dijo Per Volter—. Soy adjunto a la direccion del Club de Tiro de
Groruddalen.

Por primera vez asomo al rostro del joven algo que podia recordar a una sonrisa.

—:Conoces a todo el mundo alli?

—A casi todos. Por lo menos a los que mantienen cierta actividad.

—¢Participas en competiciones?

—Si. Bueno, ahora mismo son sobre todo campeonatos militares. Estoy en la
escuela de oficiales.

Billy T. asinti6 y le mostré una foto. Una polaroid sacada sin autorizacién y sin
que el vigilante del distrito gubernamental hubiera tenido tiempo de protestar.

—:Conoces a este hombre?

Se la dio a Per Volter, que dejo de trotar en el sitio y observo la fotografia durante
varios segundos.

—No —dijo titubeando—, creo que no.

—Pero no estas seguro del todo.

Per volvio a estudiar la foto un rato mas. Luego negé con decisién, devolvi6 la
foto y mir6 a Billy T. a los ojos.

—Completamente seguro. Nunca he visto a este hombre.

Se despidié con un movimiento de cabeza y sali6 lanzado hacia el jardin y hacia
la valla de metro y medio que pasé con un elegante salto de medio lado, para luego
desaparecer entre los matorrales del otro lado.

Billy T. le sigui6 con la mirada, fruncié el cefio y volvié con Hanne Wilhelmsen y
Roy Hansen.

—:Has encontrado su tarjeta electronica? —pregunt6 mientras tomaba asiento.

—No, lo siento. No puede estar aqui.

Billy T. y Hanne intercambiaron una mirada rapida y Billy T. ya no fue capaz de
permanecer quieto. Se inclind hacia delante y la corta butaca de salon hizo que
quedara casi en cuclillas. Era realmente incomodo.

—:Sabes si Birgitte tenia un pastillero de plata o de oro?
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—Esmaltado —afiadi6 Hanne—, una pequefia caja esmaltada aproximadamente
de este tamafio —precis0, cruzando los pulgares y los indices.

Roy Hansen miraba a uno y a otro.

—Un pastillero, ¢qué es eso?

—Una cajita diminuta —explic6 Hanne—. Probablemente sea muy antiguo.
¢Heredado, tal vez?

Roy Hansen lade6 la cabeza y se rasco la mejilla. Los policias pudieron escuchar
el ruido rasposo de la piel. Se levant6 de repente y cogié un album de una estanteria
sobrecargada. Volvio a tomar asiento y estuvo un rato pasando paginas.

—Aqui —dijo de pronto—. ;Puede ser este?

Se inclin6 y dejo sobre la mesa el album entre él y Hanne Wilhelmsen, y sefialé
una de las fotos en blanco y negro. Era grande, y evidentemente habia sido hecha por
un fotografo profesional con pelicula de gran formato; se distinguian hasta los
detalles mas pequefios. Una muy joven y muy feliz Birgitte Volter, vestida de novia
con velo, posaba junto a un muy sonriente Roy Hansen, con flequillo espeso y gafas
de pasta negra. La pareja estaba junto a una bien repleta mesa con regalos de boda:
dos planchas, un gran jarron de cristal, una cuberteria de plata, dos manteles, una
lechera y un azucarero que tal vez fueran de cristal, y otros objetos mas dificiles de
identificar. Y, efectivamente, en primer plano, una cajita minuscula.

—Casi no se ve —lamentd Roy Hansen—, y para serles del todo sincero me
habia olvidado de ella. Hace muchos, muchos afios que no la veo. Ni siquiera
recuerdo quién nos la regalo.

—Te acuerdas del color?

Roy Hansen nego6 con la cabeza.

—¢Y tampoco de su procedencia? ;Estas seguro?

El hombre siguié diciendo que no. Tenia la mirada perdida, como si quisiera
rescatar los recuerdos de la boda de un rincon olvidado y polvoriento de su cerebro.
Contemplaba absorto la foto, esa foto alegre, con una lagrima colgando de su ojo
izquierdo.

—Bueno —dijo Billy T.—. No vamos a molestarte mas.

Llamaron a la puerta y Roy Hansen dio un respingo. La lagrima se desprendio y
bajo hacia la comisura de sus labios. Se seco con el dorso de la mano con un gesto
brusco.

—¢:Quieres que abra? —pregunto Hanne.

Roy Hansen se levantd despacio, con dificultad, y se pasé las manos varias veces
por la cara.

—No, gracias —susurro—. Espero la visita de mi madre. Puede que sea ella.

El polvo, la penumbra y el aire cargado parecian afectar a la actstica del salon. El
cansado tictac de un viejo reloj de mesa sonaba como envuelto en algodon; era como
si toda la habitacion estuviera acolchada. Las voces que llegaron del recibidor
interrumpieron abruptamente aquel ambiente difuso y silencioso, como cortes de una
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navaja.

—¢Quién es usted? —oyeron que decia Roy Hansen, casi gritando, como si
pidiera ayuda.

Hanne Wilhelmsen y Billy T. se levantaron como un resorte y se precipitaron
hacia el recibidor. Por encima de la espalda encorvada de Roy Hansen, Billy T. pudo
ver a un hombre alto de unos cuarenta y pocos afios, con el pelo revuelto y un
gigantesco ramo de flores sin envolver que se interponia entre él y el viudo de
Birgitte Volter, quien retrocedia hacia el recibidor de puro susto. El hombre de las
flores aprovecho la oportunidad. Casi habia conseguido cruzar la puerta cuando Billy
T. se abri6 paso junto a Roy Hansen y puso la enorme palma de su mano sobre el
pecho del recién llegado.

—¢Quién eres? —pregunto.

—¢Quién? ;Yo? Soy de Ver y oir. Solo queria dar el pésame y tal vez charlar un
momento.

Billy T. se gir6 muy deprisa y mirdo a Roy Hansen. El hombre ya tenia muy mal
aspecto cuando habian llegado, y ademas habia llorado mientras estaban alli. Billy T.
detestaba haber tenido que molestarle, pero aclarar la cuestion del pastillero era tan
vital que no habia tenido alternativa. Ahora Roy Hansen mostraba un color de piel
macilento y el sudor brotaba de su frente.

—:;Qué demonios te crees presentandote aqui de esta manera? —bramo Billy T.
al periodista—. ¢ Ess que no entiendes nada o qué?

Hanne Wilhelmsen empujo a Roy Hansen hacia el salon y cerro la puerta.

—Fuera de aqui —rugio Billy T.—. Largate de aqui, joder, y aléjate de la zona
inmediatamente.

—Vale, tio, jmenudo numerito! Si solo queriamos ser amables...

—iAmables! —dijo Billy T., y le dio un empujén tan fuerte al hombre en el
pecho que se tambale6 y se le cayeron las flores—. jQue te largues, te digo!

—Relajate, tio. Ya me voy, ya me voy.

El hombre retrocedio unos pasos y se agacho para coger el ramo.

—:Podrias ocuparte de ponerlas en agua?

Billy T. no era de los que pegan. Se habia cargado un monton de cosas durante
sus ataques de ira: papeleras, pantallas de lampara, ventanas, retrovisores... Pero
Billy T. no le habia puesto la mano encima a nadie desde que se peleara con su
hermana de nifio. Tampoco pegé a este hombre. Pero le faltdo poco para arrearle un
buen bofeton. Con los pufios cerrados delante de la cara del tipo, bufo:

—Como vuelva a verte por este barrio... Como sienta tu rastro o el de algun otro
de esa revistilla tuya, entonces...

Cerr0 los ojos y cont6 hasta tres.

—Desaparece. jAhora!

Cuando iba a cerrar de un portazo, el ramo volvio a aparecer por la puerta.

—:Podrias asegurarte de que reciben estas flores? —oy0 decir al periodista.
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Entonces Billy T. cerr6 la puerta pillando el brazo que sujetaba el ramo. El
hombre del otro lado solt6 las flores mientras daba un berrido.

—iJoder! ;Es que me quieres matar?

Billy T. abrio la puerta un instante y el brazo desaparecio a la velocidad del rayo.
Luego cerr6 de un portazo mientras respiraba deprisa y profundamente, intentando
recuperar el autocontrol.

—No puedes quedarte aqui —Ile dijo a Roy Hansen cuando por fin estuvo lo
bastante tranquilizado como para volver al salon—. ;Estan asi todo el tiempo?

—No, no todo el tiempo. Hoy ha sido el peor dia. Es como si... es como si
esperaran que ya hubiera pasado el duelo, como si tres dias fuera la tregua que
estaban dispuestos a darme.

Se echo hacia delante y rompi6 a llorar.

Hanne Wilhelmsen queria marcharse de alli. Sentia una intensa necesidad de salir,
de alejarse de aquel lugar cerrado y asfixiante con dos personas rotas por el dolor
incapaces de hablar entre ellas. Roy Hansen necesitaba ayuda, y ni ella ni Billy T. se
la podian proporcionar.

—Puedo llamar a alguien? —pregunto en voz baja.

—No, mi madre vendra enseguida.

Los policias se miraron y decidieron dejar a Roy Hansen a solas con su
desesperacion, con aquel dolor con el que ninguno de ellos podia ayudarle. Pero se
quedaron en el coche, frente al 212 de la calle Ole Brumm, durante tres cuartos de
hora, hasta que una anciana llego a salvo hasta la puerta, ayudada por el taxista que la
habia llevado, sin que ningun periodista la hubiera abordado. Probablemente les habia
asustado la luz azul que lanzaba su advertencia desde el techo del coche policial
aparcado al otro lado de la calle.

Al salir, Billy T. habia tirado el precioso ramo de flores de Ver y oir al cubo de la
basura. Debia de haber costado cerca de mil coronas.

18.30 Restaurante Bombay Plaza

Se habian sentado al fondo del restaurante indio y comian papadums mientras
esperaban a que les sirvieran el pollo tandoori. Las finas y crujientes laminas estaban
muy picantes, y Jyvind Olve recuper6 un poco de color en la cara. Desde el viernes
por la mafiana apenas habia visto una cama, y not6 como los tres primeros sorbos de
cerveza se le subian a la cabeza.

—Qué bueno verte —dijo levantando el vaso hacia Hanne Wilhelmsen—.
¢Cuando vendra Cecilie?

Hanne Wilhelmsen no sabia muy bien si sentirse ofendida porque todos los que la
conocian a ella y a su pareja preguntaban cuando volveria Cecilie antes de interesarse
por ninguna otra cosa. Decidi6 no molestarse.
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—En Navidad. Yo me vuelvo a Estados Unidos dentro de unos dias. Podria
decirse que esto son una especie de vacaciones.

El hombre que tenia delante se acercaba a los cuarenta y parecia un confortable
osito de peluche. No es que estuviera especialmente gordo, o que recordara a un 0so,
pero las orejas asomaban alegres y onduladas de una cabeza redonda coronada por un
pelopincho de color negro. Tras los pequefios cristales de sus gafas redondas, sus ojos
eran calidos y reconfortantes, como si nunca hubieran contemplado ninguna de las
miserias de este mundo. Pero no era mas que un espejismo; se trataba de un politico
muy experimentado. Hasta el viernes anterior habia sido el director del gabinete de
Birgitte Volter. Secretario de Estado del gabinete de la primera ministra, y amigo
intimo de Cecilie Vibe. Era de Kvinnherad y se habia criado en la granja vecina a la
casa de veraneo de los padres de Cecilie. La novia de Hanne Wilhelmsen, que
mantenia una relacién menos conflictiva con su propia vida, se habia llevado a su
existencia adulta a Qyvind y a su hermana Agnes, los amigos de los veranos de su
nifiez. Hanne Wilhelmsen no mantenia contacto alguno con su infancia. Su vida se
dividié en dos el dia en que Cecilie y ella se fueron a vivir juntas. De eso hacia ya
mucho, mucho tiempo. En sustitucion de sus amigos, habia podido compartir los de
Cecilie.

—¢Qué vas a hacer ahora?

No contest6 inmediatamente, se quedo mirando su vaso de cerveza mientras le
daba vueltas y mas vueltas. Luego se paso una mano por la cabeza y sonrio.

—¢;Quién sabe? Supongo que volveré a la sede del partido. Pero antes... lo
primero que voy a hacer es irme de vacaciones.

—iMuy merecidas! ;Como han sido estos seis meses en realidad? —Antes de que
tuviera tiempo de responder, la cara de Hanne se ilumin6—. ;Por qué no vas a ver a
Cecilie? {Vamos! Se esta genial en California en esta época del afio. Tenemos sitio de
sobra y estamos a cinco minutos de la playa.

—Lo pensaré, gracias. Tal vez no le venga bien, a Cecilie, quiero decir.

—iClaro que le viene bien! De verdad, se pondria contentisima. Todo el mundo
habla de ir a vernos, pero nadie lo hace.

Fl sonri6, y cambi6 de tema.

—Ha sido el medio afio mas turbulento de mi vida. Todo lo que podia salir mal ha
salido mal. Pero... —de nuevo se pasd la mano por el pelo, un gesto de timidez que
repetia desde que se conocieron—, la verdad es que ha sido emocionante. Nos ha
unido. Lo creas o no, toda la cafia que le daban no acabd con ella. Birgitte nos
mantuvo unidos. Como si fuéramos nosotros contra ellos, los responsables contra los
inconscientes.

Un hombre alto y moreno trajo la comida. El pollo, de un rojo intenso, humeaba y
dejaba escapar su aroma, y Hanne Wilhelmsen se dio cuenta de que no habia comido
nada desde el desayuno. Cogi6 una porcion de naan y hablé con la boca llena.

—:Como era Birgitte Volter? Quiero decir realmente. Tu has trabajado muy cerca
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de ella durante afios, ¢no?

—Mmm.

—¢Como era?

@yvind Olve era un hombre equilibrado, oriundo del oeste del pais. Habia
medrado en el partido gracias a su origen proletario, su trabajo honrado y la sensatez
suficiente para callarse cuando era necesario. Ahora no sabia qué decir. En verdad
Hanne Wilhelmsen era una buena amiga, pero también era policia. Ya le habian
interrogado dos veces, un gigante que, vestido de otra manera, podria haber ilustrado
un cartel propagandistico de la Alemania nazi en los afios treinta. @Jyvind Olve
dudaba y not6 que la cerveza le habia mareado.

—FEra una de las personas mas apasionantes que nunca haya conocido —dijo por
fin—. Era considerada, capaz, tenia perspectiva y era visionaria. Lo mas llamativo
quiza fuera su tremendo sentido de la responsabilidad. Nunca pasaba nada por alto.
Siempre se hacia cargo. Y ademas... en realidad era muy buena persona.

—:;Buena? —Hanne se rio—. ¢Los politicos pueden ser buenos? ;Qué quieres
decir con buena persona?

@yvind Olve pareci6 meditar unos segundos, luego le pidi6 al camarero otra
cerveza. Mir6 a Hanne, que rehus6 con un gesto de la mano.

—Birgitte buscaba el bien. Estaba sinceramente convencida de que la politica
tiene como fin crear una sociedad mejor para el mayor numero posible de personas.
No solo en cifras, ni sobre el papel. Le importaba de verdad la gente. Por ejemplo,
insistia en leer todas y cada una de las cartas que le llegaban de personas de todo el
pais contandole sus problemas, y te aseguro que son unas cuantas. No es que
pudiéramos hacer gran cosa. Pero las leia todas, y algunas de las historias la
afectaban mucho. En un par de ocasiones tomo cartas en el asunto, para irritacion de
los burdcratas. Una irritacion sin limites.

—:Era impopular entre ellos? ¢ Entre los burocratas?

@yvind Olve la observo un buen rato. Luego empezo a comer otra vez.

—Créeme, es casi imposible saberlo. En mi vida he conocido a un cuerpo de
funcionarios que en apariencia sean tan leales como los del gabinete de la primera
ministra. La verdad es que no hay manera de saber si les caia bien o no. Y tal vez no
tenga mucho interés saberlo.

Se froto los ojos con los indices doblados, como un nifio cansado.

—¢Y qué hay de su vida privada?

La pregunta parecio descolocarle. Se quito las manos de la cara y le dirigio una
mirada casi asustada.

—¢Privada? No puedo decir que la conociera en su ambito privado.

—¢Que no la conocias? Si llevas un monton de afios trabajando pegado a ella.

—Trabajando, si. Eso no es lo mismo que conocer su vida privada, y ta deberias
saberlo.

Sonri6 y vio que Hanne enrojecia ligeramente. Llevaba trabajando trece afios en
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la comisaria de Oslo y solo dos de sus colegas habian entrado en el piso que
compartia con Cecilie Vibe.

—Pero hay fiestas y cosas asi —insisti6 Hanne—. Del partido, quiero decir. Y has
viajado por todo el mundo con ella, ¢no?

—No, no mucho. Pero ;qué es lo que de verdad quieres saber?

Hanne Wilhelmsen dejo los cubiertos y se secoé la boca con una gran servilleta
blanca de tela.

—Déjame que lo plantee de otra manera —dijo en voz baja—. ;Fue Birgitte
Volter quien eligio a Ruth-Dorthe Nordgarden como ministra de Sanidad?

Ahora le habia llegado a @yvind Olve el turno de ponerse colorado. Manose6 un
trozo de naan, que mojo6 en la salsa y goted en rojo sobre su camisa.

—No te contaria esto si no estuviera muerta —murmurd mientras intentaba
quitarse la mancha, que se iba haciendo mas y mas grande con el roce de la servilleta
seca—. Puede que sea dificil de entender.

—Ponme a prueba. —Hanne sonrio.

—Componer un gobierno es un puzzle de gran complejidad —empez6é Qyvind
Olve—, y por supuesto la primera ministra no puede elegir libremente a sus
ministros. Hay muchas consideraciones que deben tenerse en cuenta: sexo,
procedencia geografica... —Intentd reprimir un eructo—. La confederacion de
sindicatos quiere lo suyo. Personajes de peso dentro del partido, el secretario general,
etcétera, etcétera. —Regurgito y se llevo la mano al esternébn—. Ardor de estdbmago
—dijo para disculparse.

—Pero ¢qué pasa con Ruth-Dorthe Nordgarden? —insisti6 Hanne, que habia
apartado su plato y tenia los codos apoyados en la mesa—. ;Quién la eligio a ella?

@yvind Olve sacd un sobre de antiacido e intent0 ingerir su contenido con
discrecion. No era tarea facil.

—No deberias comer comida india si tienes problemas de estbmago —dijo Hanne
—. ¢Qué pasa con Nordgarden?

—Lo que es seguro es que no fue Birgitte quien la quiso. Se la impusieron.

—¢Quién?

Se quedo mirandola un buen rato, luego negé con la cabeza.

—Francamente, Hanne... Ni siquiera eres miembro del partido.

—Pero os voto. —Sonrio—. Siempre.

No obstante, comprendié que no iba a darle nada mas. No de ese tema. Pero
puede que si le proporcionara algo del asunto que mas le interesaba.

—¢Tuvo Ruth-Dorthe Nordgarden un lio con Roy Hansen?

Probd suerte tan bruscamente que @Jyvind Olve volvié a regurgitar con fuerza. Un
hilillo de antiacido asomaba por la comisura de sus labios y recuperd la maltratada
servilleta otra vez.

—Tu deberias ser la ultima en atender a rumores, Hanne —dijo en voz baja.

—O sea, que lo has oido antes.
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@yvind Olve puso los ojos en blanco.

—Si tuviera que contarte todo lo que he oido de quién se acuesta con quién en la
politica noruega, tendriamos que quedarnos aqui el resto de la semana —dijo
esbozando una sonrisa.

—No hay humo sin fuego —repuso ella.

—Te diré una cosa, Hanne —dijo @yvind inclinandose hacia ella. Su voz era
intensa—. He visto habitaciones atestadas de humo sin que hubiera la mas minima
llama en ninguna parte. Hace mucho que lo aprendi. Y ti también deberias saberlo.
¢Con cuantos hombres se rumore6 que habias estado antes de que la gente empezara
a intuir la verdad? ;Y con cuantas mujeres crees que has estado segun la
rumorologia?

Aquello ya no era agradable. Los restos del tandoori despedian un olor fuerte y
rancio y la cerveza se habia disipado. En el restaurante hacia demasiado calor y
Hanne se tir6 del cuello del jersey. Llevaba cerca de diecinueve afios viviendo con
Cecilie en fiel aislamiento, y sabia que en la Central Operativa le atribuian los
contactos sexuales mas increibles. Consulto la hora.

—Solo una cosa mas. ¢Tenian relacion Birgitte Volter y Ruth-Dorthe
Nordgarden?

—No —dijo Qyvind mientras pedia la cuenta—. No en el sentido que tu le darias.
No en privado. Eran compafieras de partido.

—¢:Y no sabes nada de si Ruth-Dorthe...? jMenudo nombre, por cierto! —Sonrio
y prosiguio—: ¢De si Ruth-Dorthe conocia a Roy Hansen?

—No, que yo sepa.

@yvind Olve nego con la cabeza.

—Asi que si te contara que yo...

El camarero aparecié con la factura y, después de dudar unos instantes, la dejo
frente a Hanne, aunque era @yvind quien la habia pedido.

—Ya ves el aura de autoridad que desprendes —rio él.

—Si te contara —prosiguié Hanne— que vi a la tal Ruth-Dorthe y a Roy Hansen
tomando una cerveza en el Café 33 hace unos seis meses, ;te sorprenderias?

La mir6 con una arruga entre sus ojos de osito de peluche.

—Si —dijo, ladeando la cabeza—. Me sorprenderia mucho. ;Estas segura de que
eran ellos?

—Completamente segura —dijo Hanne Wilhelmsen, y empujd la cuenta hacia el
otro lado de la mesa—. jAhora mismo no tengo trabajo fijo!

—Lo mismo digo —murmur6é @yvind Olve, aunque cogi6 la factura de todos
modos.

23.10 Calle Vidar, 11c

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Tienes que ayudarme —susurro el vigilante—. Joder, Brage, jnecesito ayuda!

Brage Haéakonsen, con una camiseta blanca impecable y un calzoncillo con
estampado de camuflaje, no podia creer lo que veian sus ojos. En su puerta estaba el
vigilante del distrito del gobierno, y tenia aspecto de estar frenético. El pelo disparado
en todas direcciones, enredado y sucio, y los ojos desorbitados como si acabara de
ver un vampiro vivito y coleando. La ropa le colgaba del cuerpo y sus hombros
habian desaparecido en el interior de una cazadora militar que le estaba enorme.

—Estas completamente loco, tio. Presentarte aqui, ahora —sise6 Brage—.
Largate y no vuelvas a dejarte ver por aqui nunca mas.

—Pero, Brage, tio —lloriqueo el vigilante—. Joder, tio, jnecesito ayuda! Yo he...

—iMe la suda lo que hayas hecho!

—Pero, Brage —gimote6—, jesciichame! jDeja que entre y te cuente!

Brage Hakonsen puso un pufio enorme sobre el pecho del vigilante, que era una
cabeza mas bajo que él.

—Por ultima vez: jlargate!

Alguien abrié la puerta del portal. Brage Hakonsen pegd un respingo y de un
fuerte empujon lanzé al vigilante hacia el descansillo de la escalera. Luego cerré de
un portazo y el vigilante oyé como echaba el cerrojo.

Un hombre joven subia por la escalera. El vigilante se alzo las solapas hasta las
orejas y miro hacia la pared cuando paso a su lado. Luego se qued6 parado, oyendo
sus pasos hasta el quinto piso.

¢Qué podia hacer? Tenia lagrimas en los ojos y le temblaban los labios. Se sentia
fatal y tuvo que sentarse en la escalera para no caerse. Tengo que largarme, se dijo.
iJoder! Tengo que irme de aqui.

Por fin se puso de pie y sali6 tambaleandose a la noche de Oslo sin un destino
concreto.
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Miércoles, 9 de abril de 1997

08.32 Comisaria de Oslo

El arma estaba en un sobre, en el que solo aparecia escrito «Comisaria de Oslo» con
un rotulador negro de trazo grueso. No llevaba matasellos. Al policia que estaba en la
puerta del despacho del inspector Hakon Sand le faltaba el aire.

—Estaba en un buzén junto a la central de correos —jade6—. Los de correos
comprendieron que podia ser importante y acaban de traerlo.

Hakon Sand llevaba guantes de latex. El sobre ya estaba abierto, lo cual habia
sido una negligencia grave por parte de quien lo hubiera hecho. Podria haberse
tratado de una bomba. Pero no lo era. Hakon Sand extrajo un revolver que deposit6
con extremo cuidado sobre un papel blanco.

—Un Nagant —susurr6 Billy T.—. Un M1895 ruso.

—No, ti también no —suspiré Hakon—. ;Qué pasa, que ti y Hanne os dedicais a
hacer competicion de conocimientos sobre armas los sabados por la noche?

—:Sabes qué? —dijo Billy T. bajito—. Sobre motos y armas. Aunque ella sabe
mas de las dos cosas.

—No lo toques —advirti6 Hakon Sand cuando Billy T. se inclin6 sobre el
revolver.

—Tampoco soy tan idiota —murmur6é Billy T. examinando el arma a diez
centimetros de distancia—. Ademas, no importa. Apuesto a que han limpiado ese
revolver a conciencia para no dejarnos nada que pueda sernos ttil. Lo han frotado y
sacado brillo hasta dejarlo como nuevo.

—Supongo que tienes razon —suspiré Hakon—, pero aun asi no lo toques. Ni el
sobre tampoco. Todo tiene que ir a los técnicos.

—Pero... jescucha! —FEl rostro de Billy T. se iluminé de repente—. Si estaba en
uno de los buzones de la central de correos... ;qué pasa con los videos? Todo el
jodido lugar esta lleno de camaras.

—Ya lo habia pensado —minti6 Hakon—. ;Td! —Sefial6 al policia que seguia en
la puerta intentando enterarse de lo que pasaba—. jPon a alguien a revisar los videos
de las ultimas veinticuatro horas! No, mejor de las ultimas cuarenta y ocho.

—Y entonces tendremos una grabacion de pésima resolucion, en la que aparece
un tipo anodino y con gorra que tendra el seso suficiente como para no mirar a la
camara —murmuro Billy T.

—¢Se te ocurre algo mejor? —dijo Hakon levantando demasiado la voz.

Billy T. se limit6 a encogerse de hombros y volvié a su despacho.
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12.03 Calle Jens Bjelke, 13

Habia sido un error darse de baja por enfermedad. Menuda metedura de pata. Pero, al
menos, el jefe le habia mirado con preocupacion y confirmado que tenia un aspecto
horrible. Suponia que un aspecto acorde con lo mal que se sentia.

Tenia que largarse. Lo mejor seria salir del pais. Pero era consciente de que eso
resultaria sospechoso. Podia irse a Tromsg. A esquiar. Le sentaria bien. Morten, su
mejor amigo, siempre le decia que podia ir a visitarle. Ese invierno habia nevado un
monton. Preparé una gran mochila y se fue al aeropuerto sin billete. Era imposible
que un miércoles de abril, a la hora de comer, todos los aviones estuvieran llenos.
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Jueves, 10 de abril de 1997

Manana, distrito gubernamental

«Todas las previsiones apuntan a que el nuevo gobierno sera igual que el anterior, con
la Uinica salvedad de que Joachim Hellseth, actual portavoz para temas econ6micos en
el Parlamento, sera el nuevo ministro de Economia. Cualquier otro cambio en el
gobierno seria una gran sorpresa».

El ministro de Agricultura apag6 la radio y se reclind en su silla. El periodista
probablemente tenia razén. Al menos esa fue la impresion que le dio Tryggve el dia
anterior. Le habia sonreido, aunque no con mucho entusiasmo, y le habia dado una
palmadita en el hombro.

No es que fuera tan importante. Claro que queria continuar. Estaba a gusto en su
cargo. El Ministerio de Agricultura era un lugar muy interesante. Era un reto, un
trabajo importante en el que le gustaria seguir. Pero si no podia ser, no podia ser.
Habia una larga lista de tareas esperandole ahi fuera.

Sono el teléfono.

Se quedd un rato mirandolo con una amplia sonrisa. Estaba tranquilo y bien, y
sabia que estaria contento fuera cual fuese el mensaje. Levanto el auricular.

—Tryggve Storstein —dijo su asistente.

—Pasamelo —contest6 el ministro de Agricultura. Tras una breve pausa, dijo—:
Hola, Tryggve. ; Como estas?

—Mejor, por lo menos ya puedo dormir. Esta noche seis horas. Me siento como
nuevo.

El ministro de Agricultura rio por lo bajo y saco su caja de tabaco de mascar.

—A Churchill le bastaba con cuatro, y tenia mas lio que tu.

Le pareci6 que podia oir su sonrisa al otro lado de la linea.

—Bueno —dijo Tryggve Storstein—, te quedas en el equipo, ¢verdad?

El ministro de Agricultura noté que la mano que sostenia el auricular empezaba a
temblar. ;Era mas importante para €l de lo que queria reconocer? Tragoé saliva y tosio
un poco.

—Claro, si ta quieres.

—Yo quiero, el partido quiere.

—NMe alegro mucho, Tryggve. Gracias.

Su voz sonaba muy feliz.

La ministra de Cultura estaba revisando cuatro faxes que acababan de dejar sobre su
mesa. Encendié un cigarrillo light y la irritd darse cuenta de que habia fumado mas
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de lo que solia permitirse antes de comer. Eran ofertas de empleo. De dos televisiones
y de un periodico. Ademas de una multinacional que necesitaba a alguien para dirigir
el departamento de comunicacion. Mir6 las paginas sin leerlas con detenimiento.
Luego las dobl6 y las metié en un cajon marcado con la palabra PERSONAL en cinta de
Dymo.

Sono el teléfono. Contestd y mantuvo una conversacion de cuarenta y cinco
segundos. Al colgar, sonreia de oreja a oreja, y llamé a su secretaria para darle los
faxes que acababa de guardar.

—Por favor, destruye estos documentos —dijo entregandole las hojas.

La mujer mayor suspir6 aliviada.

—iEnhorabuena! —susurré guifiando el ojo derecho—. {Me alegro mucho!

La ministra de Sanidad Ruth-Dorthe Nordgarden era incapaz de hacer nada. Se habia
abalanzado sobre el teléfono cada vez que habia sonado, solo para sentir con cada
llamada la misma decepcién. Ahora ya no estaba decepcionada, estaba enfadada. Por
un momento consideré la posibilidad de llamar a los otros. ;Sabian ya algo? Por otra
parte, seria la mayor humillacién de todas que le confirmaran lo que ya empezaba a
sospechar: que los demas iban a seguir en su puesto y ella no. Enfurecida, cogié un
gran bolso de mano y hurgo en su interior hasta dar con lo que buscaba: una
zanahoria envuelta en papel de cocina.
Al masticarla, toda su cabeza retumbd de dolor.

13.46 Departamento de Asuntos Internos, Central Operativa

—Es imposible que sea una casualidad. No puede ser.

El policia que habia entrado en tromba en el despacho del jefe de inteligencia sin
llamar a la puerta estaba emocionado y sin resuello. Con la mano derecha, golpe6 los
papeles que habia dejado sobre la mesa frente a Ole Henrik Hermansen.

—ILa policia secreta sueca cree que ha sido sabotaje. Un conducto de combustible
estaba dafiado de una forma que no pueden explicar. No se debe al desgaste ni a un
fallo de pilotaje. Habian revisado todo el aparato unas pocas horas antes del despegue
y no encontraron nada.

La inexpresiva cara de poquer de Ole Henrik Hermansen se habia esfumado.
Ahora parecia tenso y alerta. Fruncio el cefio, con un destello de profunda
preocupacion en la mirada.

—¢Es seguro? O, para ser mas precisos, {como de seguros podemos estar?

—Aun no lo sabemos. Se sigue investigando. Pero eso no es todo, Hermansen,
hay mucho mas.

El policia sac6 una carpeta roja de su maletin y extrajo una foto. Era grande y en
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color, y estaba desenfocada. Un hombre joven de pelo rubio peinado hacia atras
miraba a un lado de la camara; llevaba gafas montadas al aire y un cigarrillo en la
comisura de los labios.

—Tage Sjogren —informo el policia—, treinta y dos afios, de Estocolmo; lidera
un grupo de extrema derecha que se hace llamar «Lucha blanca». Han tenido
problemas con la policia antes, pero ha sido sobre todo por desordenes publicos en el
aniversario de Carlos XII y cosas asi. Sin embargo, este tltimo afio parecia que se los
hubiera tragado la tierra. La secreta sueca les habia perdido la pista, pero sabian que
seguian existiendo. Y hace una semana... —el policia estaba tan emocionado que se
eché a reir; le recordd a su hijo cuando llegaba corriendo con las notas finales antes
de las vacaciones de verano—, jTage Sjogren vino a Noruega!

Ole Henrik Hermansen contuvo la respiraciéon. No se dio cuenta hasta que
empezaron a zumbarle los oidos y dejo escapar el aire entre sus labios apretados; un
suave sonido como de trompeta triunfal que resaltaba lo sensacional que era aquella
informacion.

—Joder —dijo en voz baja—, ;sabemos algo de sus desplazamientos aqui?

El policia se reclin6 en su asiento y se coloco las manos en la nuca.

—No, lo malo es que el tal Tage no era lo bastante interesante para la secreta
sueca como para que resultara necesario avisarnos. Solo saben que vino a Noruega y

que regreso a Suecia... —todo €l resplandecia; parecia un perro de caza atado a su
correa a la espera de que lo soltaran para perseguir la presa—... jel sabado por la
marfana!

Ole Henrik Hermansen mir6 a su subordinado durante un rato muy, muy largo.
—Ponme en contacto telefénico con el jefe de la secreta sueca —dijo de pronto
—. Tenemos que pedirles que interroguen a ese hombre. Cuanto antes.

22.30 Ministerio de Sanidad

El chofer esperaba en el garaje desde las cinco de la tarde. Ruth-Dorthe Nordgarden
sabia que el uso que hacia del coche oficial molestaba a todo el mundo, incluidos el
consejero ministerial y sus colaboradores politicos, pero ellos no podian saber lo
pesado que era tener que dar conversacion a toda clase de taxistas empefiados en
considerarse representantes de la voz del pueblo. Alguna remuneracion en especie
debia venir con el cargo.

Ademas, tenia la impresion de que seria el dltimo dia en que podria disfrutar del
privilegio de contar con chéfer. Tryggve Storstein ain no habia llamado.

Se habia llegado a un punto en que los periodistas empezaban a especular. Liten
Lettvik la habia telefoneado a su nimero secreto de movil para preguntarle si era
cierto que no le ofrecerian seguir en el cargo. Ruth-Dorthe le colgd. Los del
informativo de la television habian sido prudentes, pero aun asi pusieron un
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interrogante junto a su foto al presentar su quiniela del nuevo gobierno.

Necesitaba otra zanahoria. Rebusco irritada en el bolso, pero no encontré nada.
Tenia una bolsa en la cocina del gabinete. Se detuvo un momento en la puerta de la
secretaria. ¢Oiria el teléfono desde la cocina? Antes de que pudiera decidirse, sono.
Habia pasado la conexion a su extensién y mandado al resto del personal a casa. No
queria testigos de su profunda humillacion.

—iDiga! —grit6 al auricular.

Se habia lanzado hacia el escritorio desde el lado equivocado y no tenia donde
sentarse.

—Si —contest6 una voz sorprendida—, ;con quién hablo?

Era Tryggve.

—Hola, Tryggve. Soy yo, Ruth-Dorthe.

—¢Todavia estas trabajando?

—FEstoy ordenando un poco.

Pausa.

—Puedes dejarlo. Sigues con nosotros.

Nueva pausa, mas larga.

—Gracias, Tryggve. Nunca lo olvidaré. Quiero decir..., lo de hoy. Nunca.

Al otro lado de la linea, Tryggve Storstein sintidé que se le erizaba el vello de la
nuca. Los agradecimientos de Ruth-Dorthe casi sonaban a amenazas.
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Viernes, 11 de abril de 1997

10.55 Plaza Central

El centro de Oslo no habia estado tan lleno de gente desde el entierro del rey en enero
de 1991. Las calles de acceso a la Plaza Central estaban cerradas al trafico, y un
ejército de policias uniformados intentaba con gesto hosco mantener la calle
Kirkegata despejada para que el cortejo, que llegaria en unos minutos, tuviera el paso
franco. No les estaba resultando facil. El espacio que dejaban libre las personas que
abarrotaban ambos lados de la calle no era mayor que un camino rural. Habia
camaras de television por todas partes, y Brage Hakonsen habia detectado a los
agentes de la secreta diseminados aqui y alla, tan faciles de reconocer que hasta
resultaba ridiculo. Llevaban un auricular en la oreja y gafas de sol, aunque el dia
estuviera nublado.

Dos guardias montados aparecieron por la esquina de la calle Karl Johan. Los
caballos trotaban nerviosos y elegantes, cada uno a un lado de la calle. Aquello
funciono; la gente se echaba hacia atras con verdadero temor ante los enormes
animales que espumeaban por la boca y ensefiaban el blanco de los ojos. De repente,
cuatro motoristas doblaron desde la calle Karl Johan hacia Kirkegata, seguidos de un
cortejo de varias limusinas.

Se dirigieron hacia la catedral de Oslo a bastante velocidad y se detuvieron en fila
delante de la entrada. Importantes invitados venidos de todas las partes del mundo
fueron introducidos en la armeria a toda prisa, a veces incluso con cierta brusquedad,
por funcionarios de civil y de uniforme. Brage Hakonsen rio despreciativo cuando,
desde su observatorio en el cruce de Grensen con Kirkegata, vio que Helmut Kohl
protestaba porque le cogian del brazo; apart6 de un codazo al funcionario que insistia
en hacer su trabajo, una cabeza mas bajo que él, y se tomo el tiempo que necesitaba
para volverse hacia alguien a quien parecia conocer y saludarle con educacion.

La banda de la Guardia Real avanz6 mientras tocaba la Marcha fiinebre de
Chopin, cubriendo a los presentes como una capa silenciosa. Brage Hakonsen se
quito la gorra no por respeto, sino porque sabia que alli era importante comportarse
como todo el mundo.

Detras de la banda, aparecio un coche negro con banderas noruegas en el capé y
cortinas negras en las ventanillas, que no impedian ver que el ataud de Birgitte Volter
era blanco. Sobre el féretro reposaba una corona de rosas de un rojo oscuro, como un
circulo de espesa sangre coagulada. Brage Hdkonsen oyé que algunas personas
sollozaban. Por alguna razon que no podia explicar, y que no querria admitir, €l
también sentia la trascendencia del momento. Una sensacion de fecha sefialada, de
tristeza. Irritado, se la quito de encima y se dirigio hacia la primera linea del gentio,

www.lectulandia.com - Pagina 121



hacia la plaza misma.

Ocurri6 de repente.

Cuatro hombres y siete mujeres empezaron a gritar y a berrear abriéndose paso
por la acera atestada hasta ponerse en medio de la calle, delante del cortejo, antes de
que la policia pudiera reaccionar.

—iDetengan la caza de ballenas! —gritaron en inglés—. j Asesinos, asesinos!

Brage se detuvo bruscamente y, de pronto, se encontré cara a cara Ccon una
enorme ballena de goma que se iba inflando mientras uno de los activistas sujetaba
una bomba de helio entre las piernas.

—iNo a la caza de ballenas! {No a la caza de ballenas!

Los gritos acompasados casi ahogaban la musica de la banda de la Guardia Real,
que eran los tnicos que parecian no haberse dado cuenta de lo que estaba pasando y
seguian tocando. El ritmo pesado y cargado de muerte se oia bajo los gritos y el siseo
de la ballena, que casi habia alcanzado su tamafio natural, girandose y retorciéndose
segun iba creciendo; parecia como si quisiera entrar nadando en la catedral. Uno de
los activistas, que tendria unos cincuenta y muchos afios, con barba negra de
marinero y unas condecoraciones en la chaqueta que Brage no supo identificar, cogio
un cubo y se lo lanz6 a una de las mujeres jovenes. Rapidamente, esta abrio la tapa
con una navaja suiza y, con un gesto de enorme fuerza, arrojé pintura roja en
direccion al coche funebre. El conductor, que se habia dado cuenta de lo que estaba
ocurriendo, ya habia empezado a dar marcha atras, y los caballos que le seguian
retrocedieron relinchando asustados. La pintura roja cayé sobre el asfalto y solo unas
pocas gotas alcanzaron al vehiculo que transportaba los restos mortales de Birgitte
Volter.

Aunque la policia se habia visto sorprendida, tardaron muy poco tiempo en
detener la accion reivindicativa. Veinte agentes se abalanzaron sobre los
manifestantes y les llevo exactamente cinco minutos ponerles las esposas, pinchar la
ballena y meter a los activistas y los flacidos restos del cetaceo en un furgén aparcado
junto a un H&M. Fue rapido y eficiente, a pesar de que varios hombres que habian
presenciado los hechos se empefiaron en ayudar a la policia y, con su actuacién
gritona e iracunda, dificultaron bastante la actuacion de los agentes.

—iEh! —gritaba Brage Hakonsen intentando quitarse las esposas—, jyo no tengo
nada que ver con esto!

Se resisti6 con todas sus fuerzas cuando tres hombres le obligaron a entrar en la
furgoneta.

—iNo tengo nada que ver con esto, joder! ;Es que no me ois?

—Cierra la boca —rugi6 una policia uniformada que iba en la parte delantera del
vehiculo—. No tenéis vergiienza, sabotear... jsabotear un entierro! iNo tenéis
vergiienza!

Se habia vuelto hacia él y sus palabras eran como un acido que podria corroer la
rejilla que la separaba del cubiculo de los arrestados.
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—iPero si es que yo no participo en esto, joder! —grit6 Brage de nuevo,
golpeando su cabeza contra la pared del furgon—. jQue me soltéis, cofio!

Pero la tnica respuesta que obtuvo fue el sonido del motor que se ponia en
marcha y un mantra repetido por sus compafieros de detencion:

—iINO a la caza de ballenas! {NO a la caza de ballenas!

12.13 Catedral de Oslo

—Ha sido tan hermoso. jTan conmovedor y hermoso!

Lerke Grinde intentaba hablar en voz queda, pero su tono era tan penetrante que
hasta sus susurros podian escucharse a muchos metros de distancia. Iba aferrada del
brazo de su hijo y vestia completamente de negro, con un estilo que habria sido mas
adecuado para un entierro de El Padrino que para el de una primera ministra noruega
socialdemocrata. Todo era negro y brillante: los altos tacones, las medias de rejilla, el
vestido y la capa. Para rematarlo, llevaba un sombrerito que lanzaba destellos y un
velo negro y rigido que le tapaba la cara. Lo que en ese momento no sabia, aunque la
llenaria de alegria cuando esa noche viera en la television las grabaciones de la
ceremonia, era que las camaras se habian fijado en ella varias veces: una mujer tan
enlutada y que lloraba tanto tenia que ser necesariamente un familiar cercano.

—Baja el tono, madre —susurr6 Benjamin Grinde—. ;Puedes calmarte un
poquito?

En la armeria estaban Roy Hansen y Per Volter. El hijo le sacaba media cabeza al
padre. Los dos iban con traje oscuro, y ambos tenian un color macilento y la mirada
baja. Ofrecian la mano sin saber a quién, y muchos prefirieron, tras dudar un
momento, pasar frente a ellos sin darles el pésame. Otros hablaban con ellos unos
instantes. La mayoria de las ministras les dieron a ambos un beso largo y sentido.

Liten Lettvik estaba unos metros mas alla, junto a un grupo de periodistas, y
observaba a los deudos. Cuando le llegé el turno a Ruth-Dorthe Nordgarden, la
ultima de la sucesion de ministros, Liten se dio cuenta de que Roy Hansen se
apartaba un poco, aparentemente por un acceso de llanto, que no se le paso hasta que
Ruth-Dorthe desistio y salié por las pesadas puertas de roble. Per Volter habia sido
mas explicito que su padre. Se negd a aceptar la mano que la mujer le tendia y se
volvié hacia el obispo de Oslo, que destacaba con su casulla junto a los familiares,
como un aguila anciana con plumas prestadas.

—Roy —susurr6 Lerke Grinde cuando por fin llegé su turno—. jRoy, qué
tragedia!

Liten Lettvik dio unos pasos hacia la puerta. ¢ Quién era la sefiora mayor que iba
del brazo del juez Grinde?

—iPobre Birgitte! —prosiguio Lerke Grinde. La gente habia empezado a
volverse para mirarla—. jQué suceso tan espantoso, la pequefia Birgitte! jLa
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pequefia, inocente y maravillosa Birgitte!

Solloz6 y se dirigié a Per Volter, que miraba sorprendido a aquella extrafia mujer
a la que no habia visto en su vida.

—iPer! {Tan alto y buen mozo!

Intenté abrazar al joven, pero él se echd hacia atras sobresaltado. Eso hizo que
Lerke Grinde quedara colgada del brazo de su hijo, peligrosamente inclinada hacia
delante. Uno de sus tacones de aguja se habia enganchado en una grieta del suelo, y
estaba a punto de caerse.

—iDios! Creo que voy a desmayarme —jadeo.

Benjamin Grinde sujetaba el brazo de su madre con todas sus fuerzas, hasta que
un policia consigui6 cogerla por la cintura e incorporarla.

—¢La ayudo a salir, sefiora? —pregunt6 con educacion.

Sin esperar respuesta, la condujo hasta la puerta y recorrié con ella unos treinta
metros entre el gentio hasta el centro de la gran plaza. Benjamin Grinde iba detras
con aire furtivo y las solapas de la gabardina levantadas para taparse la cara.

Los periodistas de la armeria se reian del incidente. Todos salvo Liten Lettvik,
que anoto algo en un cuaderno: «Anciana con BG. ;Interesante?».

13.00 Cuesta del Palacio Real

Los periodistas habian acertado. Dieron en la diana con los dieciséis ministerios. El
puzzle del gobierno se habia completado sin una sola sorpresa. Tryggve Storstein
estaba en el centro de la larga fila de ministros, con un gran ramo de rosas rojas y una
sonrisa ausente, discreta, oportuna para la ocasioén. Hacia apenas una hora del entierro
de su predecesora. Habia menos gente de lo habitual para saludar al nuevo gobierno,
pero mas periodistas y fotégrafos que nunca.

Lloviznaba, y la ministra de Fomento parecia impaciente por terminar con la
tradicional sesion de fotos. Consultaba su reloj con frecuencia, y empez6 a caminar
hacia los negros coches oficiales antes de tiempo. Tryggve Storstein la obligd a
volver.

Por fin acabé todo y el grupo se disolvid. Liten Lettvik agarr6 del brazo a Ruth-
Dorthe y le rob6 un abrazo.

—Te llamo al madvil esta noche —Ile susurrd al oido.

17.15 Comisaria de Oslo

—Primero invita a la pasma a ir a ver sus armas y luego se esfuma. Entenderas que la
situacion apesta, Hakon.
Hakon Sand golpeaba la mesa con los dedos.
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—No estar en casa cuando estas de baja por enfermedad no es «esfumarse», Billy
T. Puede estar en cualquier sitio. En el médico, con su novia... Con su madre, si me
apuras.

—iPero es que tampoco contesta al teléfono! Le he llamado varias veces desde
anoche y, jjoder!, no creo que esté en la consulta del médico un dia entero.

—Pues en el hospital, o con la novia, como ya te he dicho.

—Ese tio no tiene novia. Te lo digo yo.

Hakon Sand se revolvio el pelo y pidié a Billy T. que se sentara.

—¢Qué es exactamente lo que tienes contra ese vigilante? —pregunt6 en tono
cansado.

—Para empezar: estuvo en el lugar de los hechos. Segundo: tiene armas, cuatro
que consten en nuestro registro. Y lo mas sospechoso de todo...

Billy T. cogi6 una botella de Coca-Cola medio vacia y se trago el contenido sin
pedir permiso a su duefio.

—Que aproveche —dijo Hakon con ironia.

—Pero escuchame —dijo Billy T., antes de hacer una mueca, levantar medio culo
del asiento y dejar escapar un largo y sonoro pedo.

—iJoder, Billy T.! jDeja de hacer eso!

Hakon se levanté agitando febrilmente una mano mientras se tapaba la nariz con
la otra. Manipul6 con torpeza la ventana hasta abrirla de par en par. Billy T. se rio y
tir6 la botella de Coca-Cola a la papelera.

—Lo mas sospechoso de todo —repitio Billy T.— es que el tipo cambiara de
opinion.

—¢ A qué te refieres con cambiar de opinion?

Hakon tenia una caja de cerillas, que iba quemando de una en una hasta que se
consumia y encendia la siguiente.

—Primero dijo que podia ir a su casa a ver las armas. Luego cambi6 de opinién.
Dijo que las traeria aqui. Le dije que si, que muchas gracias. Y desde entonces no le
hemos visto el pelo. Y ahora se supone que esta de baja por enfermedad. jJa!

—Asi que crees —dijo Hakon despacio— que debemos detener a un tipo del que
solo sabemos que el viernes pasado hizo su trabajo y que ha tenido la osadia de no
venir corriendo a ver a Billy T. como habia prometido, jy que ademas es culpable del
muy grave delito de ponerse enfermo! —Tir6 la caja de cerillas a la mesa y echd la
cabeza hacia atras con las manos puestas sobre los reposabrazos de su silla—. Pues
tendras que buscarte a otro que no sea yo. Una orden de registro lleva aparejada una
acusacion. Y ya nos hemos precipitado una vez. Ademas, no es tu trabajo. Tienes el
mismo problema que Hanne. Me refiero a que no te limitas a hacer lo que se te ha
pedido. No te corresponde a ti valorar el papel del vigilante en este asunto.

—iJoder, Hakon! —Billy T. peg6 un pufietazo en la mesa—. Fue Tone-Marit la
que quiso que yo interrogara a ese tipo a toda costa.

—No te va a servir de nada —sonrié Hakon con malicia—, no te va a servir de
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nada. Tendras que volverte a tu despacho y buscar a algtin otro amigo de Volter con
quien hablar.

Sin decir una palabra mas, Billy T. salié dando un portazo.

—NO a la caza de ballenas —rio Hakon Sand con ganas.

En cuanto hizo un par de llamadas y se dispuso a retomar su trabajo, se dio cuenta
de que Billy T. le habia engafiado. La copia del informe de la autopsia, que no le
concernia en absoluto pero que habia insistido en ver con empefio infantil, ya no
estaba sobre su mesa. Billy T. se la habia robado.

19.00 Calle Stolmaker, 15

—:No vas a ver las noticias, Hanne?

Billy T. cogi6 una cerveza fria de la nevera y miré satisfecho su propio cuarto de
estar. Tenia cortinas nuevas. Aunque nunca se habia fijado en las de color naranja que
colgaban alli antes, podia ver que las nuevas, de color azul cielo, eran mucho mas
acogedoras, sobre todo ahora que Hanne habia comprado un sofa, también azul, en la
cadena de tiendas de muebles mas grande de Noruega. Ademas habia encontrado
unos posters antiguos en el desvan. No sabia de donde habian salido los marcos, pero
quedaban muy bien en la pared de detras del sofa. Las plantas, por el contrario, no
habrian hecho ninguna falta. Aunque las macetas con dibujos indios eran bonitas, los
brotes verdes que empezaban a salir moririan en menos de tres semanas. L.o sabia
muy bien, porque ya lo habia intentado antes.

Hanne no contestd. Estaba enfrascada en la lectura de la copia del informe de la
autopsia, mordisqueando un boligrafo.

—iHola! Tierra llamando a Hanne Wilhelmsen. ; Vas a ver las noticias?

Le dio un golpecito en la cabeza con la botella y encendio la tele. La marcha
funebre broto6 atronadora por los altavoces.

—Vale, pero jno molestes!

Irritada, se pas6 la mano por el punto en el que habia impactado la botella y ni
siquiera levantd la vista hacia el televisor. Billy T. soltd un gemido y se sento en el
suelo para seguir la emision. De pronto lanz6 una gran risotada.

—NMira esos borregos, jmira!

En la pantalla aparecia la increible imagen de los arrebatados activistas que,
literalmente a vida o muerte, querian acabar con la caza de ballenas en Noruega. Una
voz en off relatdé que un ciudadano noruego, tres holandeses, dos franceses y seis
estadounidenses habian sido arrestados tras manifestarse frente a la catedral de Oslo.

—Americanos protestando por la caza de ballenas... jEllos, que frien, gasean y
envenenan a personas! Que tienen a millones de ciudadanos por debajo del umbral de
la pobreza. jHay que ver!

Peg06 un buen trago a la cerveza y volvio a tirarse un pedo.
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—Para ya —murmuré Hanne, pero ni siquiera asi levant6 la cabeza—. ;No te
ensefo tu madre a ir al bafio para hacer esas cosas?

—Primero fue el oido —dijo Billy T. malhumorado—. Ahora esta bien, pero el
estbmago se me ha rebelado. jTengo que dejarlo salir! Como decia mi abuela: hay
mas sitio fuera que dentro. Asi que a callar.

Aunque no le hacia falta decirlo: Hanne estaba totalmente concentrada en el
informe de la autopsia. El reportaje sobre los activistas habia terminado y el
presentador inform6 de que el noruego no tenia nada que ver con la manifestacion y
habia sido puesto en libertad, mientras que los extranjeros seguian detenidos.

—¢Qué es lo que estas buscando? —pregunt6 Billy T. mostrando por primera vez
verdadero interés en lo que Hanne estaba haciendo.

—Nada —suspiro ella, juntando los documentos para introducirlos en una funda
de plastico—, absolutamente nada. Crei que tenia una idea genial que nos daria todas
las respuestas.

—:Que?

—Pero, como suele pasar, no era tan genial después de todo. El informe de la
autopsia descarta mi idea. Pero ha estado bien poder comprobarlo. Gracias por
conseguirmelo.

—Tuve que engafiar a ese buen chico tuyo. ;Qué era lo que creias que podia ser
tan genial?

—Nada —sonri6 Hanne—, no era correcto. ; Echamos una partida?

—Yes! —Billy T. se levant6 de un salto y trajo el enorme y anticuado futbolin del
dormitorio—. jMe pido Inglaterra! —grit6 mientras hacia maniobras para encajar en
el cuarto de estar la mesa con las figuritas de goma clavadas en ocho barras
metalicas.

—Vale. Entonces yo seré Holanda.

Que uno de los equipos vistiera de verde claro y el otro de azul no les preocupaba
lo mas minimo. Siempre podrian ser la equipacion de reserva.

21.30 Calle Ole Brumm, 212

Por fin solo. La chaqueta del traje oscuro colgaba del respaldo de una silla con aire de
estar también fatigada y sin &nimo. Roy Hansen miraba la foto de Birgitte que estaba
sobre el aparador. La vela encendida a su lado era la unica fuente de luz de la
habitacion y casi le hipnotizaba.

La ultima semana habia sido irreal. Nunca le habia interesado el movimiento New
Age, no creia en fendmenos paranormales y tampoco era creyente. Pero los ultimos
dias habian sido lo mas parecido a una experiencia extracorporal que era capaz de
imaginar. Tryggve Storstein le habia visitado, azorado y cansado, pero capaz de
mostrar una cercania y una tristeza sincera que, de una manera extrafia, habia llevado
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algo de alegria a Roy Hansen. Tryggve le habia emocionado. Habian conversado
largo rato, y guardado silencio mas tiempo aun. Los dos representantes del
departamento de protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores no fueron tan
bienvenidos. Pero al menos la mujer habia insistido en que llamara a una agencia de
limpieza; habia que quitar de en medio las flores, el polvo y la oscuridad. Ahora la
casa estaba limpia.

Esa tarde todo el mundo habia intentado imponerle su presencia. Lo hacian con
buena intencion, lo sabia. Pero no habia nadie a quien quisiera tener alli, salvo a Per.
Sin embargo, Per no queria hablar con él. O salia a correr mucho, mucho rato, o
estaba en su habitacion, solo, sin hacer nada, o hablando por teléfono.
Conversaciones que duraban una eternidad con alguien que Roy no sabia quién era.

Algunas personas habian vuelto a casa con ellos después de la recepcion en el
Ayuntamiento. El se habia marchado tan pronto como los de protocolo se lo habian
permitido. El secretario general del partido y tres miembros mas de la organizacion se
habian ido con él. Luego llegaron mas, pero por suerte habian entendido que preferia
estar solo. Y ayudaron a recoger antes de marcharse.

Roy Hansen intento ver la television, pero solo emitian interminables reportajes
del entierro. Le recordaban su ultima y dolorosa derrota: ni siquiera en su muerte le
dejaban a solas con ella. Ni siquiera muerta, bajo una tapa blanca en un pesado ataud
de madera, era suya. Era del Estado. De la opinion publica. Y, sobre todo, del partido.
Nunca suya. Ni siquiera hoy, cuando todo se habia terminado para siempre. En lugar
de una reunion calida y silenciosa de los mas allegados, un rato de consuelo junto a
otras personas que también querian a la mujer con la que habia compartido su vida,
en lugar de eso, el entierro de Birgitte se habia transformado en una cumbre politica.
También en eso.

De pronto se dio cuenta de que echaba de menos a los padres de Birgitte. Los dos
fallecieron a finales de los ochenta, y seguramente era mejor asi. Se libraron de vivir
el asesinato de su hija. Del mismo modo que habian evitado presenciar el
distanciamiento cada vez mayor de Birgitte de aquellos que la rodeaban; su lejania de
aquellos que la querian. Pero hubiera sido un consuelo tenerlos con él en ese dia. Tal
vez podrian haberlo compartido con él. Estaba claro que Per no podia.

El viernes anterior Roy habia deseado el regreso de su hijo a casa mas que nada
en el mundo. Las horas que pasaron hasta que llego el sabado por la mafana, de
uniforme y con el petate hasta arriba de equipaje, fueron insufribles. Pero cuando Per
por fin llegd, de alguna manera siguié ausente. Su expresién era dura, cerrada,
impenetrable.

Aparecio de repente.

—Buenas noches. He esperado a que la abuela se durmiera. Ahora me voy a
acostar.

Roy Hansen no habia oido llegar el coche. Observé la figura de su hijo en el
umbral, la luz de la vela no permitia distinguirle con claridad.
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—Pero, Per —susurr6—, ¢no puedes sentarte un rato? ;Solo un ratito?

El joven no se movio de la puerta. Era imposible verle la cara.

—Siéntate. Solo un poco.

De pronto la luz broté del techo. Per habia apretado el interruptor y, cuando Roy
se acostumbr¢ a la claridad y pudo por fin ver, se quedo petrificado.

Per, el buen chico. El joven educado y estudioso que nunca habia dado a sus
padres un motivo de preocupacion en su adolescencia. Per, que era su nifio, su
consuelo y también su responsabilidad después de que Birgitte hubiera iniciado su
Larga Ausencia cuando el chico apenas habia cumplido diez afios. Ahora Per estaba
irreconocible.

—Si tan empefiado estas en hablar conmigo, adelante, hazlo.

Su rostro estaba contraido, sus o0jos protuberantes como los de un bacalao muerto
y escupia saliva por la boca al hablar.

—No pensaba decir nada. Pero ;de verdad crees que no lo sé?

Se acerco a su padre con los pufios cerrados y gesto amenazante.

—FEres un maldito hipOcrita, eres un... ;Sabes, papa? Eres un...

El chico lloraba. No habia dejado escapar una lagrima durante el entierro. Ahora
las lagrimas brotaban de sus ojos y tenia ronchas rojas en la cara, como si una peste
desconocida se hubiera apoderado de él, convirtiéndolo en un ser feo y repugnante.
Roy se ech6 a un lado en el sofd, casi estaba tumbado.

—:Crees que no sé por qué mama se alejaba? ;Por qué no soportaba pasar mas
tiempo en casa?

Roy Hansen intent6 apartarse mas de su hijo, pero un brusco gesto de Per con los
puiios le asust6 aun mas y se quedo rigido.

—iY con esa Ruth-Dorthe Nordgarden! Con ese careto de Dolly Parton. ;Sabes
lo que signific6 para mama encontrarse aquel pendiente en la cama? ;Tu qué crees?

—Pero...

Roy trato de incorporarse. Per volvio a levantar las manos para pegarle; sus pufios
estaban a menos de medio metro de él, dejandolo clavado en el sitio.

—iOs oi! Tu creias que esa noche no estaria en casa, pero regrese.

—Per...

—No te atrevas a decir mi nombre. jOs oi!

El joven lloraba a moco tendido. Tosia y sorbia mocos y gritaba con voz aguda;
empezaba a ser dificil entender lo que decia.

—Tranquilizate, Per, jbaja la voz!

—iBajar la voz! ;Tengo yo que tranquilizarme? Fuiste td, papa, tu eras el que
tenias que haberte controlado aquella noche del otofio pasado. jTu y ese tremendo
putén que no es mas que un como!

Se habia vaciado. Per Volter bajo los pufios lentamente y se quedd en lo que
parecia la posicion de descanso de un soldado, jadeando para tomar aire.

—iNo quiero volver a hablar contigo nunca mas!
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Per fue hacia la puerta.

Roy Hansen se levant6 despacio. Ya no le quedaba voz.

—Pero, Per —susurré—, hay muchas cosas que tt no sabes, jtantas cosas que no
sabes!

No obtuvo respuesta, y poco después oy6 que el coche salia a toda velocidad. La
vela se habia apagado y el salén estaba bafiado en una inclemente luz blanquisima.
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Sabado, 12 de abril de 1997

10.15 Calle Odin, 3

Era imposible levantarse. Tenia la cabeza apoyada en dos almohadas y le costaba
respirar. Miraba sus pies desnudos buscando el agujero por el que se habian
derramado todas sus fuerzas. Se sentia muerto. El vacio total estaba recubierto de un
dolor como nunca antes habia experimentado.

No habia escapatoria. E1 mundo de Benjamin Grinde se desintegraba. L.a semana
anterior habia sido un interminable viaje a ninguna parte, el fin de todo. Las miradas
de sus colegas del tribunal... era como si algo inmovil hubiera formado una
membrana a su alrededor. No hablaban con él, solo de vez en cuando, y unicamente
le dirigian la palabra si no quedaba mas remedio. Los titulares de la prensa lo habian
destrozado todo. Aunque la acusacién fuera un error, aunque la policia insistia en que
no era sospechoso, la orden de arresto estaba ahi. Un escrito incriminatorio que, al
menos ahora, cuando era de dominio publico, haria imposible el desempefio de su
profesion. Pero lo otro era atin peor.

¢Es que nunca iba a librarse del destino que compartio con Birgitte? ;No iba a
terminarse nunca? ;Después de tantos afios? Los dos habian intentado a su manera
escapar; habian huido cada uno en una direccién, y acabaron muy arriba, aunque
subidos a arboles distintos.

Hizo un esfuerzo desesperado por recomponerse. Dejé caer los pies a un lado de
la cama y consigui6 sentarse. El ledn de bronce que vigilaba la puerta del dormitorio
le dedicaba un grufiido helado. La melena estaba pulida y brillaba como el oro; las
fauces, negras y cubiertas de verdin. Lo habia comprado en una callejuela de
Teheran. Aquel gran felino le fascinaba, un animal exético que, aun asi, habia sido
elegido para representar lo mas noruego de todo: el simbolo de su administracion
publica. Rugia en el escudo nacional sobre la puerta de la sede del gobierno. Dos de
ellos estaban tumbados frente al Congreso de los Diputados. Leones ddciles y
desdentados que intentaban impresionar sin que en realidad pudieran asustar a nadie.
Y la mas bella de todos ellos: la leona de pechos llenos que vigilaba la sala 9 del
Tribunal Supremo; la sala de juntas y representacion.

Benjamin Grinde observaba la figura de bronce. Le clavaba a la cama; era como
si un aliento repulsivo emanara de sus fauces. Queria alejarse de alli. Salir del
dormitorio. Fue con paso incierto hasta la cocina.

—Nunca he mirado dentro —cay6 de pronto mientras buscaba el café—. ;Qué
hay dentro?

El gran aparador de roble con puertas de cristal y uvas talladas en relieve se veia
casi negro a la luz del atardecer. Las cortinas estaban echadas; la vida seguia en el
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exterior, pero alli dentro no habia nada.

Detras de los viejos manteles de la bisabuela se encontraba la cajita que debio
haber dejado donde estaba.

Un pequefio y hermoso pastillero de oro esmaltado.

Lo cogio e intent6 abrirlo.

11.00 Departamento de Asuntos Internos, comisaria de Oslo

—¢ 0O sea que tuvimos a ese hombre ayer? ;Aqui? ;En la comisaria?

No quedaba mucho del jefe de inteligencia neutro y correcto. Ahora se paseaba
por su despacho mesandose los cabellos.

—¢Cuando salio?

—Ayer por la tarde. No tenia nada que ver con las manifestaciones. Solo estaba
en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—Brage Hakonsen —murmuré Ole Henrik Hermansen entre dientes—, ;qué
tenemos contra €l?

—Poco.

El agente intentaba seguir a su jefe con la mirada, pero era dificil. Hermansen no
paraba de moverse de un lado a otro detras de é€l.

—¢Y qué es ese poco?

—Definitivamente forma parte de los ambientes de extrema derecha. Militdé en
Poder Ario, pero de eso hace tiempo. Hace dos afos que es casi invisible.
Sospechamos que tiene su propio grupo, una especie de célula, pero no sabemos nada
con certeza.

El jefe de inteligencia se detuvo de golpe tras la espalda de su subordinado.

—Y Tage Sjogren le visité la semana pasada.

El agente se limit6 a asentir con la cabeza, aunque no estaba seguro de ser visto.

—Averigualo todo —bufé Ole Henrik Hermansen, y se sent6 de golpe—.
Averiguadlo todo sobre ese tipo y, en el peor de los casos, arrestadle.

15.32 Tindfoten, en el valle de Troms, cerca de Tromsg

La nieve ya no era blanca. Caia a su alrededor con un tono gris que nunca antes habia
visto. Toda aquella grisura se mezclaba en una masa sin matices, casi no veia las
puntas de su esquies. No deberian haber dejado el refugio de Skarvassbu. Se lo dijo a
Morten, que era una tonteria. Tal y como habia empeorado el tiempo desde que
salieron del valle de Snarby, deberian haberse quedado en la cabafia.

—Pero si lo que queda es casi todo cuesta abajo —habia protestado Morten—.
Veinte minutos de ligera cuesta arriba, luego media hora de estupenda pista. La
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cerveza nos espera en casa. ¢ Te quieres quedar aqui?

Morten habia sefialado las estanterias del pequefio refugio turistico: unas sopas de
sobre de coliflor y cuatro latas de un guiso de albondigas con verduras; aquello era
mucho menos tentador que un solomillo poco hecho y una cerveza helada en el
apartamento de Morten en Skattgra.

—Pero ¢y el peligro de aludes? Podria haber avalanchas.

—iPor Dios! He hecho esta ruta cien veces. Aqui no hay aludes. jVamos!

Al final habia cedido. Y ahora no sabia donde estaba Morten. Se detuvo y se
apoyo en los bastones.

—iMorten! {Morten!

Era como si el sonido no quisiera avanzar a través de la masa gris. Retrocedia
nada mas salir de su boca y volvia a su interior.

—iMorten!

Ni siquiera sabia donde estaba. Seguia ascendiendo por una pendiente poco
pronunciada, pero ya llevaba casi una hora esquiando. Morten dijo que solo serian
unos veinte minutos y empezaria la cuesta abajo. Debia de ser por lo mala que era la
nieve para marchar. Habia tanta nieve... mucha mas de lo habitual; sabia que casi
cada dia se marcaban nuevos récords en los partes meteorologicos del norte de
Noruega. Parecia que ahora el terreno era un poco mas llano. Se detuvo para intentar
comprobarlo. La nieve le azotaba y mordia, y habia empezado a calar su ropa.
Ninguno de los dos iba vestido para afrontar una tormenta.

—iMorten!

El vigilante de la sede del gobierno se sentia mareado; empezaba a ser dificil
distinguir lo que era arriba y lo que era abajo. Hacia mucho que no controlaba lo que
era norte, sur, este y oeste. Pero por lo menos se encontraba en terreno llano; la cuesta
arriba habia terminado.

De pronto oy6 un ruido. Algo que no era el agudo y ululante sonido del viento, ni
el golpeteo del cierre de su mochila. Un ruido amenazante, de baja frecuencia; se
quedo paralizado mientras la angustia parecia ascender por sus pantorrillas.

Debia de haber unos dos metros de nieve bajo sus esquies. ;Estaba en una ladera?
cJunto a una montafia? Empez6 a caminar deprisa, con decision, a pesar de que no
tenia ni idea de dénde se encontraba. Perdi6 el equilibrio.

El suelo habia empezado a moverse, despacio, como algo viscoso. El sonido
grave se habia transformado en un rugido ensordecedor y, antes de que pudiera
ponerse de pie, lleg6 la avalancha. Parecia el fin del mundo. Le arrojaba de un lado a
otro, en un momento estaba boca arriba, y al siguiente se veia lanzado hacia delante
boca abajo. La nieve se abria paso por todas partes, no solo bajo la ropa hasta la piel,
sino a través de los oidos, los ojos, la boca, la nariz. Supo que iba a morir.

La presion aumentaba. Ya no se deslizaba sobre la nieve montafia abajo. Estaba
bajo ella. A su alrededor ya nada era gris, sino completamente negro. Sentia como si
los ojos fueran a hundirsele en el interior del craneo; y jadeaba buscando un aire que
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no existia, sus vias respiratorias estaban llenas de nieve.

«Ahora nunca lo sabran».

Intenté una ultima vez hacer llegar oxigeno a sus doloridos y aplastados
pulmones. Todo se oscurecio y solo tres minutos mas tarde estaba muerto.

16.10 Calle Kirkeveien, 129

Una bella y antigua silla estilo imperio parecia sentirse ofendida junto a una mesita
de la serie Billy de 1KEA. Tan ofendida como deberia estar la litografia de Munch que
colgaba junto a una serigrafia enmarcada con un paspartt rojo. La habian comprado
por doscientas coronas en el nuevo puerto de Aker durante la ultima oleada de
tendencia yuppie.

En la silla estaba sentada Ruth-Dorthe Nordgarden. Pensaba. Observaba el
teléfono movil que tenia en la mano derecha. Luego lo dejé de golpe y cogié el fijo,
un inalambrico que aun no controlaba del todo.

Se vengaria. Tal vez no de forma inmediata, pero tarde o temprano les daria su
merecido. Tryggve Storstein no la queria en su equipo, y sabia que eran otras fuerzas
las que habian impuesto su nombre. Llevaria tiempo, pero tarde o temprano se
presentaria la ocasion.

—:Hola?

El auricular estaba callado como una tumba. Dudosa, apretd la tecla verde y
sonrio aliviada cuando oy6 que tenia linea y luego unos rapidos pitidos.

—:Hola?

—Diga.

—Soy Ruth-Dorthe.

—iHola! ;Y enhorabuena!

La voz era neutra. Ruth-Dorthe sabia lo que podia esperar de aquel hombre. No
podia confiar en él. No podia confiar en nadie. Pero era de los suyos. Era él quien se
habia ocupado de ella, quien la habia ayudado, apoyado. Sabia que sus respectivas
carreras estaban ligadas; eran gemelos siameses en politica. Gunnar Klavenes
también estaba en la direccion del partido.

—¢Qué demonios ha pasado?

—No te preocupes por eso. Al final sali6 bien.

Se quedaron en silencio. Podia oir el sonido del lavavajillas. Se habia quedado
atascado en un punto del programa y aclaraba una y otra vez. Se llevo el teléfono a la
cocina.

—Un momento.

Ahi dentro sonaba como una tormenta de lluvia torrencial. Un tornado en una lata
de conserva. Indecisa, se qued6 mirando los botones del panel superior sin tocar
ninguno. Al final apretd con resolucion el interruptor de apagado. En el interior
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disminuy¢ la fuerza del viento y se oy0 lloviznar cada vez con menos intensidad.

—¢Hola?

—Si, sigo aqui.

—No durara mucho —dijo ella con voz inexpresiva.

—Ahi creo que te equivocas, Ruth-Dorthe. Su posicion es mas fuerte de lo que
crees.

—No si hereda todos los problemas que dejé Birgitte. Y lo hara. Las elecciones
de este otofio seran su fin.

—Ahora no. Ganaremos votos a cuenta del asesinato. Eso hicieron los
socialdemOcratas suecos.

Ruth-Dorthe miraba con ojos entornados el arbol del patio trasero, que mostraba
unos pequenos brotes verdes.

—Ya veremos —murmuré—. Te llamaba por si querias cenar conmigo. Esta
noche.

—Hoy me es imposible. Estoy ocupadisimo. ;Por qué no dejas que te llame yo
cuando tenga oportunidad?

—Vale —dijo ella, ofendida—. Crei que te interesaria saber lo que tengo que
contarte.

—~Claro que si, Ruth-Dorthe, pero en otro momento, ;de acuerdo?

Sin contestar, volvio a presionar la tecla verde que tenia dibujado un pequefio
teléfono. Funciond. Todos creian que estaba acabada. También sus apoyos, al menos
algunos de ellos. Gracias a la marcha de Gro el afio anterior, habia podido seguir
siendo la vicesecretaria del partido. L.os primeros cuatro afios no habian ido como ella
esperaba. Su grupo de amigos se habia reducido, y las criticas de los que no le
deseaban nada bueno se habian intensificado. En el congreso anual, tan solo dos
semanas después del cambio de gobierno, todos habian intentado evitar follones. Era
el congreso anual de Birgitte, y la directiva formada durante la anterior legislatura
habia podido continuar como estaba. Ruth-Dorthe Nordgarden sabia que se habia
librado por los pelos. Y sabia que Tryggve Storstein era su principal enemigo. En
aquella ocasiéon ocupaba un cargo secundario, equivalente al suyo. Ahora era el lider.
Y primer ministro.

Pero aun sabia de qué hilos podia tirar. Consulté su reloj. Las nifias todavia
estarian fuera varias horas. Ruth-Dorthe Nordgarden se sirvié un café. Estaba
demasiado cargado. Arrug6 la nariz y volvio a la cocina para echarle un chorrito de
leche. La nevera dejo escapar un olor rancio; las nifias se escaqueaban mas que nunca
de sus obligaciones. Irritada, comprob6 que la leche estaba caducada. Olisque6 el
carton y termind por servirse un poco de todas formas.

Mientras daba sorbitos a la bebida de un sucio color marrén, sus ojos se pasearon
entre el mévil y el inalambrico. Era dificil creer que los moviles no pudieran ser
intervenidos; con las técnicas actuales, era dudoso que fuera posible hablar y tener la
seguridad de que no ibas a ser escuchado. El movil no daba la sensacién de ser
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seguro; hacia ruidos extrafios y a veces se oian las voces de otras personas. Al final,
pese a todo, se decidi6 por el movil.

—AQuerias hablar conmigo —dijo con voz inexpresiva.

«Deberia limpiar los cristales», pensé. Los rayos oblicuos del sol de primavera
tenian dificultades para llegar hasta su escritorio, y el polvo bailaba en la luz palida.
Estuvo mucho tiempo escuchando la voz del otro lado de la linea.

—Estamos hablando de documentos clasificados —dijo por fin—. Seria dificil,
por no decir casi imposible.

No lo era, y los dos lo sabian. Pero Ruth-Dorthe Nordgarden queria que la
convencieran, queria saber qué podia sacar ella de este asunto.

Cinco minutos mas tarde corté la comunicacion. Anot6 unas palabras en el
margen de su agenda para el lunes. Necesitaba un técnico para el lavavajillas en
cuanto fuera humanamente posible. Tenia que acordarse de pedirle a su asesor
politico que se ocupara.

18.00 Calle Jakob Aall, 16

—Tengo dudas, debo decir. La verdad, tengo dudas.

Lerke Grinde arrug6 su frente de un tono marréon oscuro y apreté los labios. Aun
asi, Liten Lettvik pudo ver un brillo de curiosidad en su mirada.

—Después de lo que ese horrible peridédico suyo publicé sobre Ben, no debe
extrafarle que no me alegre de verla. Por otra parte...

Lerke Grinde retrocedi6 hacia el interior del minusculo recibidor e indic6 a Liten
Lettvik que la siguiera.

—Si de alguna manera puedo contribuir a que la gente entienda que Ben no tiene
nada que ver con esta horrible historia, seria perfecto.

La mujer, que debia de tener setenta y muchos afios, llevaba un vaquero cefiido
que evidenciaba de forma fascinante lo que le ocurria a un cuerpo bien entrado en la
ancianidad. Las piernas parecian esqueléticas y sin fuerza, las pantorrillas delgadas
como palillos. En el espacio que quedaba entre las prietas perneras y las sandalias de
plataforma, Liten Lettvik distingui6é unos tobillos de piel tirante cubierta de manchas
marrones. Bajo el holgado jersey rosa de angora que le llegaba hasta la mitad del
trasero, Liten podia ver que el tiempo habia erosionado toda la musculatura de los
gluteos. «Diez afios atras, seguramente no mas de diez afios atras, aun podias ponerte
ropa como esta», penso la periodista.

—Tome asiento —orden6 Lerke Grinde, y Liten sinti6 cierta incomodidad ante la
mirada desafiante que salia de debajo de las cejas de la anciana, depiladas hasta
formar dos finas lineas bajo una frente muy alta.

—No me dira que no a un tentempié, ;verdad?

Cuando volvié de la cocina, llevaba en una mano una pequefia fuente de
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sandwiches, y en la otra una con un pie de cristal llena de bollitos.

—Siempre me ha gustado mantenerme esbelta, ;sabe usted? Asi que para mi un
vasito de vino de Oporto. Asi.

Se sirvio una generosa dosis; el liquido marron rojizo casi desbordo la copa. Liten
Lettvik asintié con un gesto y la anciana le llen6 la suya por la mitad.

—Usted conduce, supongo —explico Lerke Grinde, y se sento—. Pero sirvase,
por favor.

Empujo ambas fuentes hacia la periodista.

Tenian muy buena pinta. Y Liten Lettvik tenia hambre. Siempre estaba
hambrienta. Tiempo atras habia leido en una revista de divulgacion cientifica que la
gula podia ser un sustitutivo de la conciencia. Procuraba olvidar ese articulo. Cogio
un sandwich de salmén y huevo revuelto, y se preguntd si aquella extrafia mujer
siempre tenia listas exquisiteces como aquellas. No habia estado en la cocina mas de
diez minutos. Resultaba desagradable comer bajo la mirada de aguila de la mujer del
sofa. Miraba por encima de la copa de vino de Oporto con intensos 0jos castafios, y
Liten Lettvik desistio cuando habia consumido la mitad del sandwich.

—¢;Como pudieron publicar algo asi? —repitio Lerke Grinde—. jSi ya sabias que
esa orden de detencion era una tonteria!

—Acusacion —corrigio Liten Lettvik—. Era una acusacion, y dijimos también
que se habia desestimado. No habia nada en ese articulo que no fuera cierto.

Lerke Grinde parecia ausente. Miraba con descaro a Liten Lettvik, pero no daba
la sensacion de que sus pensamientos estuvieran centrados en el hecho de que su hijo
hubiera sido acusado por error como un asesino unos pocos dias antes. Algo nuevo y
poco definido se dibujaba en el anciano rostro; una mezcla de satisfacciéon y pudor.
Liten Lettvik estaba desconcertada.

—Y ya esta olvidado. Se lo puedo asegurar. La gente olvida muy rapido. Pero tal
vez pueda contarme algo de su hijo...

La mirada de la anciana se habia tornado insoportable. L.a miraba fijamente
mientras se secaba los labios con una servilleta de tela, una y otra vez.

Liten Lettvik sacudio la cabeza.

—¢Ocurre algo?

—Tiene usted huevo revuelto en la barbilla —susurr6é Lerke Grinde inclinandose
sobre la mesita del salon—. jAqui!

Se sefialé el mentén y Liten Lettvik efectué un rapido movimiento con el dorso
de la mano. Un grumo amarillo se extendio por su piel y tuvo que utilizar la otra
mano para limpiarlo.

—Bueno... Tiene usted una servilleta —dijo Lerke Grinde sarcastica.

—Gracias —murmuro la periodista sacandola de un gran aro de plata grabada.

—Ya ha desaparecido —sonri6 Lerke Grinde satisfecha—. ;Qué era eso que me
queria preguntar?

Era muy raro que Liten Lettvik se sintiera descolocada. No la afectaba para nada
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su propio aspecto fisico. Le daba igual. En realidad, le importaban muy pocas cosas,
y en el fondo se alegraba mucho del hecho de no querer de verdad a nadie; el caso era
que ni siquiera le interesaba mucho el resto de la gente. Puede que él... Bueno, él
tampoco. Su causa, su cruzada, su gran proyecto, era la verdad. La verdad era una
obsesion para ella, y se reia con desprecio de los estipidos intentos de otros
periodistas de plantear debates sobre los principios de la ética en el periodismo. En
dos ocasiones, solo dos en una larga y premiada carrera, habia publicado algo que
resulté no ser cierto. Fue duro. Aquellos incidentes la habian perseguido durante
meses. El paseillo hasta la himeda celda de castigo del desmentido habia sido un
infierno.

La verdad nunca era inmoral. Como se llegara a ella y el efecto que pudiera tener
sobre otras personas era secundario. No importaba si mentia y utilizaba métodos
inmorales para obtenerla. La verdad tenia una sola cara: la objetiva. Si cada una de
las palabras que componian un articulo era correcta, el texto era legitimo.

La certeza de buscar siempre la verdad la hacia inmune. Pero en ese preciso
momento, delante de aquella bruja, aquella pequefia, engreida y ridicula ardilla que
movia los bigotes al otro lado de una mesa de salén de caoba maciza, en ese preciso
momento Liten Lettvik se sinti6 algo insegura.

Se estremecio y se echd hacia atras en un intento de disimular su barriga. Por
primera vez en mucho tiempo ech6 una mirada critica a sus pechos. Flotaban ante ella
como una solida balconada; la verdad es que nunca se habia fijado en que se
aposentaban sobre sus muslos cuando estaba sentada.

—Solo me preguntaba si podria contarme algo de su hijo —dijo por fin—.
Queremos proporcionar a nuestros lectores una impresién correcta de quién es. Al fin
y al cabo, ocupa un puesto muy importante y su vida tiene un alto interés publico, ;no
le parece?

—Desde luego que si. —Lerke Grinde emitio una risa aguda, intensa y persistente
—. De hecho, me extrafia que la prensa no se haya interesado antes por €l. ;Sabe
usted? —Lerke Grinde volvié a inclinarse hacia delante buscando confidencialidad
—. Ben fue la primera persona en Noruega que ejercié a la vez como médico y como
doctor en derecho.

Se dirigio hacia una estanteria sin callar en ningun momento. Se agach6 con
dificultad para coger un album.

—A mi me parece que no le prestaron la atencion que merecia.

Lo dejo delante de la periodista.

—Solo dos columnas en el Aftenposten —sefialé con una ufia pintada de rojo—.
Fue todo un acontecimiento, pero —afiadio, dejandose caer en su asiento otra vez—
la verdad es que publicaron un articulo mas largo cuando acabo el bachillerato. —La
anciana le indico con un gesto que pasara las paginas del album hacia atras—. Fue
solo en el periodico local de Akershus, pero aun asi...

De pronto, Liten Lettvik vio al joven Benjamin Grinde en una foto de periodico
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grande, amarillenta y gastada. Esbozaba una timida sonrisa y, a pesar del cabello
abundante y la mirada desnuda de un chico de dieciocho afios, era facil reconocerle.
Era cierto que se habia hecho mas atractivo con el paso del tiempo, pero en la vieja
foto también se podia apreciar su belleza inmadura, vulnerable y encantadora.

—iVaya! —murmur6 Liten Lettvik—. ;Sacé matricula de honor de nota media?

—Matricula de honor en todas las asignaturas —Lerke Grinde rio entusiasmada
—, en la escuela catedralicia de Oslo, la mejor de la ciudad... casi diria que la mejor
de toda Noruega. En aquella época, claro. Luego ha ido a peor, como tantas otras
cosas en este pais.

Cerro0 la boca con gesto de desaprobacion.

—¢Quién es esta joven?

Liten Lettvik puso el pesado album sobre la mesa. La madre de Benjamin Grinde
saco de su funda de piel un par de gafas de medialuna, y observo la foto.

—iAh, esta! —chill6 alegre—. Pero si es Birgitte. j{Pobre Birgitte! Mire lo mona
que era.

Birgitte tenia cogido por la cintura al Benjamin Grinde de dieciocho afios. El
joven estaba tieso como un palo, con las manos indecisas colgando a los costados de
los muslos, mirando muy serio a un lado de la camara. Birgitte Volter, con media
melena y falda de vuelo, bailarinas y gafas de montura gatuna, sonreia al fotdégrafo
acunando a un bebé con el otro brazo. La criatura no estaba en una postura muy
comoda, su cabeza colgaba sobre el codo de la chica. En el carton gris oscuro alguien
habia escrito con tinta blanca y letra facil de leer: «El primer dia bajo el sol de la
pequena Liv».

—iMire! —dijo Lerke Grinde entusiasmada pasando las paginas del album—.
Aqui estamos todos en la playa. Es que Birgitte era una amiga muy cercana a la
familia, ¢sabe usted? Sus padres eran una gente estupenda. Murieron hace unos afios,
los pobres. Eran nuestros vecinos mas cercanos. Fueron unos tiempos divinos.

Suspir6 y se reclin6 sobre el sofa con una sonrisa, mirando por la ventana con
expresion nostalgica.

—Unos tiempos divinos —repitié en voz baja, mas para si misma que pensando
en Liten Lettvik.

Y la verdad es que la periodista tampoco la oyo.

—¢Quién es? —pregunt6 en voz muy alta sefialando otra foto.

Lerke Grinde no contestd. Seguia mirando por la ventana y su gesto habia
cambiado; cierta calidez asomaba a sus 0jos y su sonrisa parecia sincera, como si
viniera de un lugar perdido en su interior, sepultado mucho tiempo atras.

—Disculpe —grito6 Liten Lettvik—. jSefiora Grinde!

—iOh! —La anciana dio un respingo—. Lo siento. ;Qué me preguntaba?

—¢Quién es?

Liten Lettvik no queria llamar la atencion sobre sus ufias mordidas y prefirio
golpear la foto del bebé con los nudillos. Estaba boca arriba sobre una toalla de felpa
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y guifiaba los ojos molestos por el sol, con las rodillas desnudas dobladas hacia la
barbilla. A un lado del bebé estaba sentada Birgitte Volter, sonriendo seductora. Al
otro, Benjamin Grinde, muy serio. Detras del bebé, en cuclillas, estaba un hombre
que Liten Lettvik reconocié al momento: Roy Hansen. Atractivo, ancho de hombros,
con una enorme sonrisa y una mano bajo la cabeza de la criatura.

—¢Quién es este nifio?

Lerke Grinde la mir6é desconcertada.

—¢Nifno? Pero si es Liv.

—Liv?

—Si, la nifia de Birgitte y Roy.

—¢:Su hija? Pero si solo tienen un hijo. Y es un chico, ¢no? Per.

—Pero, querida... —Lerke Grinde le dedic6 una mirada reprobatoria—. Per solo
tiene veintipocos afios —explico—. Esto fue en el sesenta y cinco. La pequefia Liv
murio. Fue una tragedia horrible, la verdad. Simplemente murio, asi —intento
chascar los dedos—, sin causa alguna. Espantoso. Afect6 terriblemente a todos. Los
pobres sefiores Volter enfermaron. No hay otra forma de decirlo: nunca volvieron a
ser los mismos. Gracias a Dios, Birgitte era muy joven y Roy también, claro, aunque
nunca he podido entender qué veia Birgitte en ese hombre. La juventud, ya se sabe...
Los jovenes vuelven a levantarse. Y Ben, tan buen chico. Estaba destrozado. Pobre
Ben. Es tan sensible. Su padre también lo era. Era fotografo, ;sabe usted?, y en el
fondo tenia alma de artista. Siempre lo dije.

—Y dice que esto fue en 1965 —sefialé Liten Lettvik tragando saliva—. ;Qué
edad tenia la nifia?

—Tan solo tres meses, la pobre. Un bebe pequeiiito, precioso. Encantador. No es
que la buscaran exactamente, usted ya me entiende... —Lerke Grinde insinué un
guifio con el ojo derecho—, pero era un rayo de sol. Y entonces, murio de repente.
Muerte subita. ;No es asi como lo llaman ahora? Nosotros solo deciamos que era una
tragedia, en aquellos tiempos no teniamos tantas expresiones rebuscadas, ¢sabe
usted?

Liten Lettvik empezd a toser con fuerza, una tos estruendosa y afénica que
parecia surgir de algun lugar cercano a sus rodillas. Se tapo la boca con las dos manos
y jadeo.

—¢:Podria darme un poco de agua?

Lerke Grinde parecia completamente desconcertada y salio corriendo hacia la
cocina.

Liten siguio tosiendo mientras agarraba el album y lo dejaba caer en el gran bolso
que siempre llevaba con ella. Durante la parte final y apotetsica de su ataque de tos,
cerro la cremallera.

—Aqui tiene —trin6 Lerke Grinde a su lado con una copa de cristal—, beba con
mucho cuidado, jpor lo que mas quiera! ;Fuma usted, sefiora Lettvik? jEn ese caso,
deberia dejarlo!
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Liten Lettvik no contesto y se bebi6 toda el agua.

—Gracias —murmuré—. Ahora tengo que irme.

—:Tan pronto? —Lerke Grinde no podia ocultar su decepcion—. Pero volvera
usted otro dia, ¢no?

—Por supuesto —aseguré Liten Lettvik—, pero ahora debo marcharme.

Por un momento dudo si coger uno de los tentadores sandwiches. Sin embargo, se
reprimio. Todo tenia un limite.
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Lunes, 14 de abril de 1997

02.00 Redaccion del KA

Si Liten Lettvik hubiera tenido un rabo, lo estaria menando de un lado a otro de pura
satisfaccion. Estaba inclinada sobre el ordenador, estudiando la propuesta de portada
para la edicion del dia. Le interesaba sobre todo la foto: la foto de la boda de Birgitte
Volter y Roy Hansen tomada por el padre de Benjamin Grinde, el fotégrafo Knut
Grinde. Birgitte Volter tenia tripita, un poco demasiado prominente para pasar por la
moda de la época, solo dos afios después de la muerte de Marilyn Monroe.

—¢De donde has sacado estas fotos? —pregunto el responsable de la ediciéon.

No esperaba respuesta, y Liten Lettvik no respondi6. Se limitd a sonreir con
suficiencia y pedirle que imprimiera la portada.

—Hazlo ti misma —grufio.

Pero nada podia estropear el humor de la periodista esa noche. Fue a su despacho,
abrio su ordenador y entro en la edicion del dia.

Amigo de la infancia investiga una tragedia familiar

Fotos hasta ahora nunca publicadas de la primera ministra Birgitte Volter.
Por LITEN LETTVIK (Fotos: archivo privado)

KA presenta hoy en exclusiva aspectos hasta ahora desconocidos de la vida de la
fallecida primera ministra Birgitte Volter. Las fotos, pertenecientes a la juventud de
Volter, se publican por primera vez.

También se desconocia que Birgitte Volter y su esposo Roy Hansen perdieron en 1965 a su
hija de tres meses, Liv, en tragicas circunstancias. Birgitte Volter tenia solo 19 afios cuando
nacio la nifia, pero aun asi fue capaz de acabar el bachillerato. Como es sabido, nunca llegé a
tener estudios universitarios; dos meses después de la muerte de Liv empez6 a trabajar como
secretaria en el monopolio estatal de venta de alcohol. No tuvo mas hijos hasta 1975, cuando
naci6é Per Volter, que estudia actualmente en la Escuela de Oficiales. La familia ha mantenido
una actitud muy reservada sobre la muerte de Liv. Fuentes consultadas por KA, personas que
afirman ser muy cercanas a la familia Volter-Hansen, aseguran que no sabian nada del tragico
acontecimiento. KA no ha podido obtener declaraciones al respecto de Roy Hansen, el viudo
de Birgitte Volter.

Tampoco era de dominio publico que Birgitte Volter y Benjamin Grinde fueran amigos intimos
en su juventud. Mas de treinta afios después, ese mismo Benjamin Grinde va a dirigir la
investigacion sobre los sucesos ocurridos en 1965, afio en el que muri6 un numero
anormalmente elevado de bebés en Noruega.

Continta en pags. 12y 13.
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Liten Lettvik encendio otro purito y fue a la pagina 12.

«Muy sospechoso», declara un catedratico

Fred Brynjestad dirige duras criticas a Grinde.
Por LITEN LETTVIK y BENT SKUL (Foto)

«Hay serios motivos para dudar de la competencia del juez del Tribunal Supremo
Benjamin Grinde para dirigir las tareas de investigacion de lo que pudo ser un enorme
escandalo sanitario en 1965», afirma el doctor Fred Brynjestad, catedratico de derecho
civil, en declaraciones a KA. La presidenta de la comisién de Asuntos Sociales del
Congreso de los Diputados, Kari-Anne Sgfteland (centro), esta profundamente
sorprendida por las nuevas informaciones relativas al caso, y afirma que ella y el resto
del Congreso han sido victimas de un engafo.

«Si resulta ser cierto que Birgitte Volter perdié una hija ese afio, y que en aquella época
mantenia una relacion de estrecha amistad con Benjamin Grinde, hay razones mas que
suficientes para dar la voz de alarma —afirma Brynjestad—. Antes de que a Grinde se le
propusiera presidir la comision, la primera ministra deberia haber visto que se trataba de una
situacion muy irregular. Pero ain mas grave es que el mismo Grinde no fuera consciente de
ello —denuncia Brynjestad—. Grinde es un excelente jurista y estas lamentables
circunstancias deberian ser evidentes para él».

Brynjestad afiade que no es seguro que Grinde deba ser inhabilitado, pero podria serlo, y eso
deberia haber sido motivo suficiente para que no hubiera aceptado el cargo.

«Se ha convertido en una lamentable tendencia en nuestra sociedad que nuestros lideres
tengan conexiones entre ellos, y los limites entre el poder y los grupos de presiéon se diluyen
para el ciudadano de a pie. Tenemos una red invisible de poder que no podemos controlar».

Como conclusion de las investigaciones que KA ha llevado a cabo las Ultimas semanas,
Benjamin Grinde destaca como uno de los personajes mas influyentes de la sociedad noruega.
No solo era amigo de infancia de Birgitte Volter, sino que también cuenta con numerosas
amistades en el Congreso y en la judicatura. Entre los afios 1979 y 1984, pertenecié al mismo
coro que Kari Bugge-@ygarden (laborista) y Fredrik Humlen (conservador). En sus tiempos de
estudiante tuvo trato con el que luego seria presidente de Orkla, Haakon Severinsen, y con la
directora del Hospital Central de Oslo, Ann-Berit Klavenees, entre otros.

La diputada Kari-Anne Sgfteland (centro) afirma estar escandalizada porque estas
circunstancias no hayan salido antes a la luz.

«Ahora tendremos que sopesar la necesidad de renovar la comision por completo», ha
declarado por teléfono a KA desde las Seychelles, donde la comisién para Asuntos Sociales se
encuentra de viaje para estudiar de cerca el funcionamiento de los ambulatorios locales.

«Esto demuestra lo necesario que es que sea el Congreso mismo quien tenga el control sobre
este tipo de cuestiones. Probablemente deberia haber sido el Congreso quien designara esta
comision. El retraso que podria producirse es muy de lamentar, ya que haria que la
investigacion se demore mucho méas», concluye.

Liten Lettvik se desconectd. Saco el album de un cajon y se dedicO a pasar las
paginas con aire distraido. En varios lugares habia huecos; las esquinas de papel que
deberian sujetar las fotos familiares parecian marcos sin sentido alrededor de un

www.lectulandia.com - Pagina 143



espacio en blanco.

Liten Lettvik solo tenia un problema: ;como devolver el album? Pasé un buen
rato meditando sobre la cuestion mientras la habitacion se llenaba de un humo blanco
y ligero.

«En realidad no tiene importancia —decidi6—. De hecho, podria quemarlo». Se
lo llev6 a casa, por si acaso.

07.00 Jardin Botanico, Teyen

A Hanne Wilhelmsen le gustaba la sensacién de que el sudor corriera y el corazén
protestara. Al subir por la leve cuesta de Trondheimsveien habia incrementado la
marcha, y entré por la puerta del Botanico haciendo un sprint hasta el Museo de
Zoologia. Eligio un banco bajo un arbol que no supo identificar. La letra del cartelito
era ilegible; algtin vandalo la habia cubierto con su firma de grafiti.

Nunca habia estado en tan buena forma. Cerr6 los ojos para notar el aroma de los
arboles que habian iniciado su andadura hacia el largo y agotador verano. Cecilie
tenia razon: al dejar de fumar mejoraba el olfato.

Un anciano caminaba hacia ella, llevando un rastrillo en una mano y una pala
pequeia en la otra.

—Un tiempo estupendo —dijo sonriendo hacia el cielo malhumorado y gris que
les cubria.

Lloviznaba. Hanne Wilhelmsen se ech a reir.

—Pues si, desde luego.

El hombre la mir6 y se decidio. Se sento6 a su lado en el banco y sacé un pedazo
de tabaco de mascar que se colocé con cuidado debajo de la lengua.

—Este es el mejor tiempo posible —murmur6—, lluvia al amanecer y sol por la
tarde.

—¢Usted cree? —preguntd Hanne escéptica, echando la cabeza hacia atras.

La llovizna le cubri6 el rostro como una toallita himeda japonesa.

—Segurisimo —dijo el hombre sonriendo—. jMire ahi!

Sefialé hacia el oeste, donde resaltaba la iglesia de Sofienberg contra un fondo
blanco grisaceo.

—¢ Ve esos claros de ahi? —Hanne asintio—. Cuando hay claros justo ahi sobre
Holmenkollen, un poco hacia el sudoeste, y no hace viento como ahora, al cabo de
unas horas hace bueno.

—Pero eso no es lo que han dicho los del tiempo. Han pronosticado lluvia hasta
el miércoles —dijo Hanne mientras estiraba.

El anciano rio intensamente y escupio saliva marron.

—He trabajado aqui durante cuarenta y dos afios —dijo con satisfaccion—,
cuarenta y dos afios cuidando de mis plantas. Sé lo que les va bien de agua, sol y
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cuidados. Este es un curro estupendo, sefiora. Mucha gente cree que estos arboles y
plantas requieren un monton de tratamientos cientificos de esos, pero estas criaturas
necesitan mas que eso...

Se quedd mirandola. Ella dejo los estiramientos y le devolvio la mirada. El rostro
del anciano estaba muy curtido y arrugado, y a Hanne la sorprendié que auin
trabajara. Por su aspecto hacia mucho que deberia haberse jubilado. Era una
compafiia agradable, desprendia una paz que no le exigia decir mucho.

—Es algo instintivo, ¢vale? Me dan libros y tratados y no sé qué mas, pero yo no
necesito nada de eso, sé lo que le hace falta a la florecilla mas chiquitita y a cada uno
de los gigantescos arboles de este jardin. Tengo instinto, ;sabe, sefiora?, sé qué
tiempo va a hacer y lo que necesita cada insignificante florecilla.

Se acercé a una plantita que estaba cerca del banco. Hanne no sabia si era un
arbol joven o es que era asi de pequefia.

—Mire este arbusto, sefiora. jProcede de Africa! No necesito leer ningiin libro
para entender que esta sefiorita requiere una porcion extra de calor y cuidados, ;vale?
La pobre echa de menos el calor y a las compafieras que dejé en Africa.

Paso la mano por el tronco y Hanne tuvo que abrir y cerrar los ojos varias veces;
parecia que a la planta le gustaba su tacto. Su mano era grande y aspera, pero tocaba
la planta con sensual suavidad.

—Usted quiere a estas plantas —sonrio Hanne.

El se incorporé con dificultad y se apoy6 en el rastrillo.

—No se puede hacer un trabajo como este sin quererlas. Llevo cuarenta y dos
afos haciéndolo, ;sabe? ;Usted a qué se dedica?

—Trabajo en la policia.

El hombre lanz6 una contagiosa y sonora carcajada.

—Pues entonces no le faltara trabajo. Pero ;y lo de esa pobre Birgitte que la
palma? ;Todavia tiene tiempo de estar corriendo por ahi?

—Bueno, en realidad estoy en excedencia —empez6 a explicar Hanne, pero
cambi6 de opinion—. Ademas, tengo que mantenerme en forma pase lo que pase, ya
sabe.

El hombre sac6 un gran reloj de bolsillo.

—Uy, tengo que ponerme a trabajar. Esta es la época mas cansada del afio, la
primavera y todo eso. Adios. —Sonrio y se despidio con el rastrillo. A mitad de la
cuesta se dio la vuelta y regreso—. No sé nada de esas investigaciones, yo solo soy
jardinero. Pero seguro que a vosotros os pasa lo mismo: lo mas importante es hacer
caso del instinto.

Hanne Wilhelmsen habia vuelto a sentarse.

—Si —dijo en voz baja—. Creo que tiene razon.

El anciano volvi6 a despedirse levantando el rastrillo y sigui6é su camino.

Hanne Wilhelmsen respir6 hondo. El aire era fresco y humedo, y la depuraba por
dentro. Su cabeza se aligero y sus pensamientos parecian mas claros y estructurados.
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Se sentia como monsieur Poirot, a merced de las pequefias células grises. No era lo
habitual. Estaba acostumbrada a tener el control de una investigacion, solia disponer
de toda la informacion relativa al caso, y ahora solo podia acceder a retazos; incluso
Billy T. habia expresado su frustracién por trabajar en un equipo tan numeroso, en el
que solo unos pocos tenian acceso a todos los datos. Era cierto que Hakon tenia una
vision mas global, pero no sabia bien por donde tirar y estaba mas preocupado por el
inminente parto de Karen que por otra cosa.

La victima tenia dos identidades. Era la primera ministra Volter y era Birgitte.
¢Cual de ellas habia sido asesinada?

Hanne ech6 a correr de nuevo, cuesta abajo. Paso junto al anciano, que estaba de
rodillas cavando en la tierra y ni siquiera la vio. Acelero.

Ninguna de las identidades estaba asociada a un movil, al menos a uno evidente.
Hanne sentia un profundo escepticismo hacia las especulaciones sobre una conexion
internacional con la que jugaba la prensa a todas horas. La pista que llevaba a los
extremistas resultaba mas fiable, aunque la policia secreta no parecia tener mucho
que ofrecer por ese lado tampoco. Claro que era dificil saber por donde iban los
chicos del ultimo piso.

Segun Billy T., la vida de Birgitte Volter parecia aburridisima. Su vida privada.
No era lo bastante intensa como para ocultar algun escandalo; su vida publica lo
ocupaba todo. Si habia tenido un amante secreto, era el mas clandestino de la historia.
Los rumores que se referian a ella, como a cualquier personaje publico, eran poco
concretos y resultaban imposibles de comprobar, y ademas solian referirse a hechos
ocurridos mucho tiempo atras.

Tampoco habia ninguna razon para asesinar a la primera ministra. En Noruega no
se mata al primer ministro. Por otra parte, seguro que Olof Palme habia pensado lo
mismo de su pais cuando no quiso llevar guardaespaldas al cine aquella funesta noche
de febrero de 1986.

Hanne habia llegado hasta el parque de Sofienberg y no llovia. Miré hacia el
oeste. Los claros que habia sefialado el anciano se habian hecho mas grandes; ahora
habia un pequefio trozo de cielo azul. Se sent6 en un columpio y se balanceo
despacio, adelante y atras. Los pocos que tenian acceso al gabinete de la primera
ministra parecian totalmente improbables como autores del crimen. Si Wenche
Andersen hubiera asesinado a su jefa a sangre fria, se habria merecido el Oscar a la
mejor actriz secundaria en su trato con la policia. Descartada. ¢ Benjamin Grinde? Se
habia ido a su casa para preparar la cena de su cincuenta cumpleafios y, segun
contaron los policias que fueron a buscarle, se mostré perfectamente tranquilo hasta
que le contaron que Volter habia muerto. No podia ser él. El resto de los
colaboradores tenian coartadas indestructibles. Habian estado reunidos, en cenas o en
un estudio de radio.

Cuando habia pedido el informe de la autopsia, pensaba que estaba muy cerca de
la solucion; se habia pasado toda una noche considerando la posibilidad. Suicidio. Lo
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mas sencillo de todo. Pero ;cémo podia una suicida llevarse el arma del crimen y
enviarla por correo a la policia unos dias después? Hanne Wilhelmsen no creia en una
vida después de la muerte, al menos no una tan activa. Se habia pasado aquella noche
dando vueltas en la cama elaborando distintas teorias. Entusiasmada, habia rogado
que le dejaran ver el informe de la autopsia. Pero una pequefia y sencilla
comprobaciéon habia echado por tierra su teoria. Era imposible quitarse la vida sin
dejar huellas técnicas. El forense habia examinado las manos de Birgitte Volter, en
parte para buscar indicios de lucha, y en parte, de forma rutinaria, para descartar un
suicidio. Y asi fue. En las manos no habia restos de pélvora. Su teoria se desmoroné
como un castillo de naipes.

Hanne Wilhelmsen no tenia ganas de seguir corriendo. Se levant6 del columpio y
empezO a caminar hacia casa, hacia el peculiar refugio de Billy T. en la calle
Stolmaker, 15.

¢Estaria la respuesta al enigma en por qué habian enviado el arma a la policia?
¢Alguien queria decirles algo?

Hanne sacudi6 la cabeza. Empezaba a esbozar nuevas propuestas, sus
pensamientos daban vueltas sin encontrar su lugar en el confuso esquema que habia
intentado disefiar durante el fin de semana.

El asesinato de Birgitte Volter era un caso sin un movil. Al menos, no uno
evidente. De momento no. ;Qué tenian en realidad? Nada mas que un exiguo
conjunto de objetos desaparecidos y una persona muerta. Tenian un revolver devuelto
al que alguien habia sacado brillo y del que no se sabia la procedencia. Las pruebas
de balistica demostraron que la que lleg6 en un sobre era el arma del crimen.

Habia desaparecido un chal. Y un pastillero de plata u oro esmaltado. Y una llave
electrénica. ¢Estaban esos objetos relacionados entre si?

Hanne Wilhelmsen recordé al anciano del Jardin Botanico. El instinto. Se detuvo,
cerro los ojos, intent6 sentir algo. Estaba acostumbrada a fiarse de su instinto, lo que
su estomago le decia, su intuicion. Pero no notaba nada mas que una incipiente
ampolla en el talon izquierdo.

A pesar de eso, corrio hasta casa.

09.10 Comisaria de Oslo

—Esto no puede ser una casualidad, Hakon!

Billy T. entr6 en tromba en el despacho del inspector hablando demasiado alto.
En los brazos llevaba algo enorme e indescriptible. Estaba manchado de rojo y
parecia un ser de goma que se hubiera quedado sin resuello.

—¢Qué es eso? —bostez6 Hakon Sand.

—La ballena —sonri6 Billy T. entre dientes, colocando aquella criatura informe
en un rincon—. A mis chicos les va a encantar jugar con ella este verano, el juguete
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mas grande de toda la playa.

—Joder, Billy T. No puedes quedarte con un objeto requisado.

—No? ;Y se va a quedar la ballena ahi tirada —acerc6 la puntera de la bota a
aquella masa roja, produciendo un sonido apagado y triste—, solita en ese sGtano
oscuro? No, tendra mejor vida con mis chicos.

Hakon Sand neg6 con la cabeza y bostez6 otra vez.

—Escucha, Hakon —dijo Billy T. inclinandose sobre él—, no puede ser una
casualidad. La persona que muri6 este sabado en un alud en un lugar perdido del
norte de Noruega era el vigilante de la sede del gobierno.

—Tromsg es una ciudad universitaria de sesenta mil habitantes. No sé si les
gustara que llames a su ciudad un lugar perdido.

—iQué mas da! ;No lo entiendes? Ahora el tipo esta muerto, asi que podremos
entrar en su apartamento a echar un vistazo.

Billy T. golpeo la mesa del abogado de la policia con un impreso azul.

—Aqui lo tienes. Rellena esta orden de registro.

Hakon Sand apart6 la hoja como si le hubieran plantado delante una caja de
escorpiones Vivos.

—:Cuanto tiempo puede pasar después de salir de cuentas antes de que empiece a
ser peligroso?

—:Queé?

—Las mujeres. Las embarazadas. ; Cuanto pueden pasarse de la fecha prevista?

Billy T. esboz6 una amplia sonrisa.

—Nervioso, ¢eh? Ya has pasado por esto antes, Hakon, todo saldra bien.

—Pero Hans Wilhelm lleg6 una semana antes de tiempo.

Hakon intent6 reprimir el enésimo bostezo.

—Me parece que Karen me dijo que salia de cuentas ayer —dijo Billy T.

—Si —murmur6é Hakon frotdndose la cara—, pero atin no ha llegado ningun
bebé.

—iPor Dios, Hakon! Pueden pasar una y hasta dos semanas sin que la situacion
sea critica. Ademas, el médico se ha podido equivocar al calcular la fecha. Relajate.
Mejor rellena esto —dijo empujando el impreso hacia Hakon.

—iDéjalo! —EIl inspector intenté devolvérselo, pero el otro insistia y al final lo
rasgod con movimientos bruscos y enfadados—. No sé cémo andas de memoria, Billy
T., pero yo me acuerdo perfectamente de un incidente de hace unos afios cuando
intenté encarcelar al abogado Jgrgen Ulf Lavik basandome en un testimonio de
Karen. Una pesadilla. El juez casi se merienda mi expediente porque deberia haber
sabido que los muertos tienen tantos derechos como los vivos. Ni de cofia voy a
hacerlo otra vez.

Billy T. se lo quedé mirando boquiabierto.

—iCierra la boca! —continu6 Hakon—. Si ti no aprendes de tus errores, yo si. Y
ademads, y te lo digo por tltima vez: jel vigilante no es cosa tuya! —Hakon dej6 caer
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los pufios sobre la mesa y levanto la voz atin mas—. Y como te dediques a perseguir
a Tone-Marit para que te haga de recadera, yo... jyo me voy a cabrear! No hay base
para una acusaciéon. Y tampoco tenemos ningun indicio que nos permita suponer que
en casa del vigilante haya algo que debamos requisar. jMira! —Se dio la vuelta y
cogié uno de los cuatro libros de leyes que tenia en la estanteria. Lo tir6 sobre la
mesa con tanta fuerza que los cristales de las ventanas vibraron—. Ley de
enjuiciamiento criminal. Articulo 194, puedes leerlo tu solito.

Billy T. se removio en su silla.

—iComo te pones, joder!

Hakon Sand dio un profundo suspiro.

—Estoy ya muy harto, Billy T. —Habl6 en voz mas baja, como si estuviera
murmurandole algo al libro—. Es que a veces me cansais tanto, Hanne y ti... Sé que
sois buenos profesionales, hasta sé que la mayor parte de las veces tenéis razon. Pero
es que... —Se reclino pesadamente en su silla y mir6 por la ventana. Dos gaviotas se
habian posado en el alféizar y miraban hacia el interior con la cabeza ladeada, como
sintiendo lastima por el hombre—. Vosotros no os tenéis que tragar toda la mierda
cada vez que la parte legal no esta bien. Soy yo. ;Sabes como han empezado a
llamarme los otros abogados de la casa?

—FE] chico de los recados —murmuro Billy T. reprimiendo una sonrisa.

—No me importa. En realidad me parece bien. Agradezco la relacion que
tenemos Hanne, ti y yo. Hemos resuelto algunos casos muy importantes.

Ahora los dos sonreian, y las gaviotas gritaron afonicas desde el otro lado de la
ventana mostrando su acuerdo.

—Pero ¢no seria posible tratarme con un poco de... un poco de respeto de vez en
cuando?

Billy T. miré muy serio a su colega.

—iJoder! Te estds equivocando, Hédkon. Déjame decirte algo. —Se inclind y
agarrd la mano del inspector. Este intento retirarla, pero Billy T. no se la solt6—. Si
hay algun abogado aqui que nos merezca respeto a Hanne y a mi, ese eres ti. Nadie
mas. ;Y sabes por qué?

Hakon observaba las manos de ambos sin contestar. La de Billy T. era enorme,
peluda y sorprendentemente calida y suave. La suya, huesuda y dura. La giro, y ahora
se sujetaban el uno al otro como si se dispusieran a bailar.

—Nos gustas, Hakon. T4 nos tratas con respeto a nosotros y estas dispuesto a ser
un poco flexible con el libraco ese... cuando comprendes que se interpone en nuestra
mision de atrapar a los malos. Te has mojado por Hanne y por mi docenas de veces.
Cometes un grave error si crees que no te respetamos. Muy grave.

Hakon experimenté una sensacion de calidez, como si en su estémago anidara
algo bueno, como la felicidad casi olvidada de la infancia. Acumulaba un cansancio
inmenso. Se le cerraron los 0jos y se sinti6 mareado.

—Joder, jqué cansado estoy! No he dormido en toda la noche. No podia dejar de
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mirar la tripa de Karen. ;Estas seguro de que no es peligroso?

—Segurisimo —dijo Billy T., y le solt6 la mano—. Pero ahora escichame. —Se
paso los nudillos por el craneo—. Esto puede ser un bombazo. Birgitte Volter aparece
muerta. Y luego, de repente, muere el vigilante en un alud, el mismo que estuvo en su
despacho en el momento mas critico de todos. El que se ha mostrado tan hosco y
dificil, el que tenia armas y no se ha presentado para ensefiarlas como habia
prometido. jPuede haber vidas en peligro, Hakon! jTienes que darme ese impreso
azul!

Hakon Sand se puso de pie. Estir6 los brazos hacia el techo mientras se
balanceaba sobre las puntas de los pies.

—Déjalo, Billy T. No te voy a dar ninguna orden de registro, pero si te sirve de
consuelo —se dejo caer sobre los talones con un ruido seco—, el viernes pasado el
tipo recibio una orden para que entregara las armas. Es decir, recibi6é una notificaciéon
oficial de lo que tu le habias pedido por las buenas. Ahora seran sus herederos los que
tendran que cumplir con eso. Supongo que tendra padres en alguna parte. Si Tone-
Marit concluye que merece la pena seguirle la pista al vigilante, lo discutiré con ella.
Con Tone-Marit, no contigo.

—iPero, Hakon! —Billy T. no se rendia—. ;:No ves que la muerte del vigilante es
demasiado oportuna?

Hakon Sand se eché a reir.

—:Asl que crees que existe una organizacion terrorista que ha encargado la
nevada del siglo en el norte de Noruega, y luego ha provocado una tormenta
inesperada y un alud? ;Un alud que empez6 a planificarse en noviembre, cuando
cayeron las primeras nevadas? Mi tio vivia en Tromsg. L.a semana pasada ingreso en
el hospital. Un infarto causado por el esfuerzo excesivo de retirar tanta nieve. jPues
claro! —WVolvié a reir con ganas durante un buen rato—. jTodo un montaje
meteoroldégico! Te equivocas, Billy T. Por una vez te equivocas y ya esta.

Tenia razon. Billy T. refunfufi6. Se acerco6 a la ballena y la agarré en brazos.

—A la mierda con todo —dijo malhumorado, y sali6 del despacho.

—Y la ballena esa la dejas donde la encontraste —berre6 Hakon Sand a su
espalda—. ;Me oyes? jDevuélvela!

12.15 Tribunal Supremo

En el comedor se encontraban cinco jueces, disfrutando de su té y de un sencillo
almuerzo traido de casa en lo que llamaban la «pausa larga». Dos de ellos atn no se
habian acostumbrado a prescindir del café. En el Supremo se bebia té. La habitacién
era grande y hermosa, con dos sofas y sus correspondientes butacas de abedul
tapizadas en lana de color verde manzana. Armonizaban bien con el calido color
amarillo de las paredes, en las que colgaban cuadros coloridos y agradables a la vista.
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La fina porcelana blanca de las tazas tintineaba y se oia algun que otro prudente
sorbo.

—¢Alguien ha visto hoy a Benjamin Grinde?

El presidente tenia un pliegue entre los ojos que mostraba la leve inquietud que
sentia desde que un par de horas antes se enterara de que el juez Grinde no habia
aparecido.

—Pasé por su despacho hace un rato —prosigui6—. Tenia que pronunciarse el
primero sobre el caso de las pensiones que vimos el miércoles, ¢no es cierto?

Tres de los jueces asintieron con un movimiento de cabeza.

—Eso me parecia. Tengo que dar una charla en el Tribunal de lo Social la semana
que viene, y quisiera hacer referencia a la ultima resolucion disponible.

—Yo tampoco le he visto —confirmé el juez Sunde, estirandose la pechera de un
blanco inmaculado.

—Yo tampoco —dijeron dos de los otros a coro.

—Pero debia tener su voto listo para esta tarde —dijo el juez Lgvenskiold—.
Tenemos una reunion a las cuatro. Esto es...

—Extrafio —concluyo otro de ellos—. Muy extrano.

El presidente se acerco al teléfono que habia junto a la elegante cocina americana,
a la izquierda de la puerta. Tras una breve conversacion en voz baja, colgo y se
dirigio hacia los demas.

—Esto es preocupante —dijo en voz alta—. Su secretaria dice que le esperaban
como cualquier otro dia, pero que no ha venido y tampoco ha avisado.

Los jueces contemplaban el fondo de sus tazas de té. De la calle Apoteker llegaba
el ruido de un camion parado con el motor en marcha.

—Tengo que aclarar esto —murmuro el presidente—. Inmediatamente.

¢Benjamin Grinde se habria puesto enfermo? No era propio de él faltar sin avisar.
Desde su despacho, el presidente del Tribunal Supremo marcé y escucho los tonos de
la llamada. Sabia que en el nimero 3 de la calle Odin estaba sonando un teléfono,
pero nadie parecia oirlo. Se rindi6 y colg6 lentamente. En la ficha personal de Grinde
figuraban dos nimeros de teléfono de la persona mas allegada, su madre. Uno en el
extranjero, el presidente no fue capaz de reconocer a qué pais pertenecia. Pero el otro
empezaba con el prefijo de Oslo, el 22. Lo marcé poco a poco, con mucho cuidado.

—Casa de los Grinde —contestaron al otro lado con voz cantarina—. ¢En qué
puedo ayudarle?

El presidente se presento. Lerke Grinde se sinti6 como en una nube. Hace solo
dos dias la habia visitado una periodista y hoy la llamaba nada menos que el
presidente del Tribunal Supremo.

—~Cuanto honor... —chill6 provocando que el presidente se apartara
instintivamente el auricular de la oreja—. ;Qué puedo hacer por usted?
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Le explico el motivo de su llamada.

—Creo que Ben necesita descansar —le tranquiliz6 la mujer—. Esta muy
cansado, ¢sabe usted? Este asunto de la policia le ha afectado muchisimo. Bueno, no
sé si habra tenido ocasion de darse cuenta, pero es muy sensible. Es cosa de la familia
Grinde. Su padre, por ejemplo...

El presidente la interrumpio.

—Asi que usted cree que esta durmiendo, eso es todo. Pero no ha avisado.

—Los dos sabemos que eso no es propio de Ben. A lo mejor es que lleva
durmiendo desde ayer. Puedo... —se call6 un momento pero fue una pausa muy
breve—, puedo pasar por su casa esta tarde, tengo el tiempo justo antes de ir al teatro.
Es que ahora tengo hora en la peluqueria, pero esta tarde...

—Gracias —volvio a interrumpirla—, le agradeceré que lo haga.

—Por supuesto —dijo Lerke Grinde, y al presidente le parecié notar en su voz
cierto tono ofendido.

—Adios —colgo antes de que ella pudiera decir nada mas.

17.30 Ministerio de Sanidad

—iDe eso puedo ocuparme yo, por favor!

La secretaria de la ministra de Sanidad parecié sorprendida al encontrarla
inclinada sobre el fax mientras, con los ojos entornados, intentaba averiguar cémo
funcionaba.

—FEs un asunto privado —ladré Ruth-Dorthe Nordgarden echando a su nerviosa
ayudante con la mano.

Por fin consiguié mandar el fax y Nordgarden se llevo el original consigo.

—Diles que entren —orden6 a una de las secretarias, y fue a tomar asiento a la
cabecera de la mesa de reuniones que tenia en su despacho, con media hora de
retraso.

Ninguno de ellos la mir6 al entrar. El ambiente era tenso, habia una angustia en el
ambiente que solo la ministra parecia no notar. Les dedic6 una sonrisa forzada y les
indico que se sentaran.

—Primero debo decir que no sé nada de asuntos como este, asi que procuren
hablar muy claro. Adelante. No, jun momento! —Mir¢ a los presentes, dos hombres
y tres mujeres, y abrio los brazos—. ;Ddnde esta Grinde? ;No ha llegado aun?

Consulto su reloj. Los otros cinco se miraron sorprendidos.

—Tenia la impresion... —empez6 a hablar Ravn Falkanger, un médico de cierta
edad, catedratico de pediatria—, creia que el juez Grinde estaba aqui en una especie
de reunion preliminar...

—Para nada —interrumpio Ruth-Dorthe Nordgarden—. Yo no sé nada de una
reunion previa.

www.lectulandia.com - Pagina 152



Volvié a consultar la hora, esta vez con un gesto exagerado, subiéndose la manga
de la chaqueta y sosteniendo el brazo a gran altura.

—Bueno. Pues si a estas horas no ha aparecido, tendremos que empezar. He leido
esto. —Blandio en el aire el informe de once folios que esa misma mafiana le habia
entregado la secretaria de la comision, una ayudante cientifica que daba la impresion
de ser demasiado joven y bastante infeliz—. Y debo decir que me lo han puesto
bastante dificil con tanta jerga cientifica.

El mayor de los hombres, el catedratico de toxicologia Edward Hansteen,
carraspeo ligeramente.

—Se da la circunstancia, sefiora ministra, de que el trabajo de la comision ha
tomado un rumbo que no era el que estaba previsto cuando se constituy6. Ha surgido
la necesidad de viajar al extranjero para consultar ciertos archivos. Esa es la razon por
la que Benjamin Grinde deseaba hablar con usted, y entiendo que eso... —carraspeo
con mas fuerza esta vez y mir6d sus papeles—, que el volumen de trabajo de la
ministra no hizo posible esa reunién con Grinde. Imagino que por eso busco la ayuda
de la primera ministra Volter. Entendera usted que... se trata de un caso tan delicado
que Grinde queria discutirlo con las mas altas instancias politicas de forma
confidencial.

Se hizo un silencio tan incomodo que la secretaria de la comision se puso
colorada. El sudor brotaba de su frente e intent6 sin éxito esconderse tras su largo
cabello rubio.

—Bueno —dijo Ruth-Dorthe Nordgarden—, eso ya es agua pasada.
Atengamonos al aqui y ahora. Adelante.

E hizo un gesto con la cabeza en direccion al doctor Hansteen.

La reunion duro tres cuartos de hora. El ambiente no mejoré. La conversacion en
torno a la mesa ovalada mantenia un tono bajo, solo interrumpido por los repentinos
«No lo acabo de entender» y «¢Puedes repetirlo?» de la ministra. De vez en cuando,
Synngve von Schallenberg, especialista en medicina preventiva, tomaba el relevo a su
colega. Ella también tenia el gesto preocupado y echaba miradas de reojo a la
ministra mientras hablaba.

—Como usted entenderd —resumié por fin el doctor Hansteen—, la conclusion
mas probable es que ocurri6 algo muy irregular.

Recalcé sus palabras golpeando tres veces los documentos con los nudillos.

Ruth-Dorthe Nordgarden miraba fijamente los papeles que tenia delante. El
informe que le habian entregado esa misma mafiana. Lo habia leido. Pero tal vez no
con la suficiente atencion. No deberia habérselo pasado por fax a Liten Lettvik. Por
lo menos, no desde su despacho. ¢Podia localizarse el remitente? Habia sido un
terrible error.

Hizo una mueca incomprensible y se meso los cabellos.

—S]i, pero... —su boca se contrajo con fuerza—, ¢hay algo aqui que pueda
implicar un problema politico?
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Los cuatro de mas edad intercambiaron miradas consternadas. La ayudante
cientifica estudiaba con detenimiento un nudo en la madera de la mesa. La ministra
de Sanidad Ruth-Dorthe Nordgarden entendi6 demasiado tarde que se habia pasado
de la raya. La comision no estaba alli para ayudarla en cuestiones politicas, sino para
exponer los hechos.

—Pueden marcharse —dijo muy deprisa—. Gracias por...

El resto se perdio entre el ruido de las patas de las sillas que se apartaban de la
mesa cuando todos se pusieron de pie. Para colmo, la secretaria de la comision volco
su silla. Ruth-Dorthe se quedd parada sin reaccionar, con los ojos llenos de lagrimas,
pero ninguno de ellos se dio cuenta.

19.30 Calle Stolmaker, 15

Por muy fantastico que fuera que Hanne Wilhelmsen estuviera con él, Billy T. sentia
un inmenso placer al encontrarse solo en casa. Nadie le obligaba a ver las noticias y
podia comer espaguetis medio frios directamente del envase sin que ella torciera el
gesto. Era muy practico. Solo tenia que dejar la lata debajo del grifo del agua caliente
un rato y... voila: la cena estaba lista.

Se habia traido el puf del dormitorio; ain no se habia hecho al sofa azul. Tenia el
cuerpo apoyado en el puf y los brazos y las piernas estirados por el suelo. Ignor6 los
golpes que daba en la pared su malhumorado vecino y subi6 el volumen un poco mas
con el mando a distancia.

Madame Butterfly se acercaba a su final. Sentia con ella su enorme derrota. El
hombre al que amaba y a quien habia esperado durante afios habia vuelto por fin, con
otra mujer. Y esa mujer que le habia arrebatado a su amado queria quitarle también su
unico tesoro: su hijo.

La musica se dirigia hacia el climax, densa, dramatica. Billy T. cerr6 los ojos, la
musica le llenaba, sentia vibrar los dedos de sus pies.

Con onor muore chi non puo serbar vita con onore!

—Con honor muere quien no puede conservar la vida con honor —susurré Billy

El teléfono estroped el final.

—iMierda! —Se levant6 de un salto, cogio el teléfono y berre6—: jEspera!

Dejo el auricular sobre la mesa y escuch6 cémo Madame Butterfly cantaba para
su hijo con intensidad y llena de dolor: queria morir por él.

Todo habia terminado.

Con una voz tan dulce que Tone-Marit crey6é que se habia equivocado de nimero,
contesto:
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—Hola. ¢Quién es?

Y su voz empez0d a recuperar su tono habitual cuando unos segundos mas tarde
grito:

—iQué demonios! ;Que Benjamin Grinde ha muerto?
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Martes, 15 de abril de 1997

08.30 Café Markveien

Hanne Wilhelmsen reia por lo bajo mientras leia la tira de Calvin y Hobbes. Siempre
empezaba el periodico por ahi. Se habia terminado el plato entero: filete ruso con
cebolla y patatas fritas y medio litro de leche. Reprimi6é un eructo y se arrepintio de
haberse comido las patatas.

Billy T. no estaba suscrito al Aftenposten. A Hanne la irritaba que no cumpliera ni
siquiera con esa condicion basica para llevar una vida civilizada: que te lleven un
periodico a casa. Compensaba la ignorancia de su amigo desayunando en una
cafeteria con toda la prensa, después de su carrera matinal.

El café no estaba bueno, pero si muy cargado. Arrug6 la nariz, pero bien podria
ser a causa de todos los articulos publicados sobre la muerte de Benjamin Grinde. El
Dagbladet se habia decantado por unas gigantescas letras rojas sobre la foto del juez
Grinde, y Hanne fue directamente a la pagina 4, tal como se indicaba. Las palabras la
asaltaron desde el papel, pero solo con informacion que ya tenia de antes. No
continudé con la lectura. Pero, por una vez, tenia que reconocer que los periodicos
llevaban algo de razon. Era sorprendente que Benjamin Grinde hubiera muerto solo
ocho dias después del asesinato de Birgitte Volter. Estaba claro que la estruendosa
arenga del comisario jefe habia hecho efecto; ninguno de los periddicos parecia haber
conseguido el dato de que la muerte se habia producido en algiin momento del sabado
por la tarde. Pero era una coincidencia extrafia. I.os medios iban a volverse locos si
descubrian, o tal vez debiera decir «cuando descubrieran», que el vigilante del distrito
gubernamental también se habia despedido de este mundo en la misma fecha.

Algo rondaba por su cabeza, pero no sabia exactamente qué.

El vigilante. Benjamin Grinde. Birgitte Volter. Todos muertos en poco mas de una
semana. Uno de un disparo de revdlver. Otro en un accidente provocado por
elementos naturales. El ultimo parecia haberse suicidado, o al menos eso fue lo que le
susurrd Billy T. cuando se dejo caer en la cama junto a ella a las cuatro de la mafiana.
Le habia contado que el hombre habia sido encontrado en su cama, con un muy
correcto frasco de pastillas vacio a su lado. Hanne sac6 un boligrafo del bolso, dejo el
plato usado en la mesa contigua y trazo un triangulo en la servilleta. Grinde, el
vigilante y Volter, cada uno en un vértice. Debajo, dibujé un chal, un revolver, una
llave electrénica y un pastillero. Sabia que la respuesta estaba alli.

Deslizo el boligrafo de los objetos a los nombres y de vuelta a los objetos.
Resulté un dibujo confuso e incomprensible, y le entr6 dolor de cabeza. Aquellas
jaquecas la perseguian a intervalos irregulares desde 1993. Se iniciaron entonces,
cuando la golpearon hasta dejarla inconsciente a la puerta de su despacho. Estaba
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investigando un caso escandaloso en el que destacados politicos, abogados y personal
de los servicios secretos habian traficado con drogas.

Se tomo dos aspirinas con el tltimo trago de leche.

El diario KA estaba desatado. Su seccion de politica se habia interesado por fin
por la cruzada personal de Liten Lettvik, y lo mas destacado de las seis paginas
dedicadas al asunto era el comentario politico.

cSoportaremos la verdad?

La nacion noruega ha recibido en una semana el impacto de unos hechos tan
dramaticos que no pueden compararse a hinglin otro suceso acaecido desde la
Segunda Guerra Mundial. Hace dos viernes la primera ministra Birgitte Volter aparecio
asesinada en su despacho. Anoche un juez del Tribunal Supremo fue hallado muerto en
su vivienda en misteriosas circunstancias.

Podemos contemplar estos acontecimientos desde distintos puntos de vista. Algunos preferiran
cerrar los ojos y creer que también los personajes mas destacados de nuestra sociedad se ven
afectados por la tendencia a la violencia de los tiempos que corren, una tendencia que se esta
incrementando de forma exponencial y que los politicos parecen incapaces de detener. Ese
punto de vista es ingenuo y tapara el problema en lugar de desvelarlo. En los Ultimos dias, la
prensa noruega ha lanzado innumerables teorias que apuntan a que organizaciones terroristas
internacionales podrian haber elegido a la primera ministra como objetivo de sus oscuros
propositos. Pero, si nos centramos demasiado en esa posibilidad, corremos el peligro de pasar
por alto explicaciones que estan mucho mas cerca de casa.

KA es el Unico periddico que ha investigado la muerte de Birgitte Volter con sus propios
medios. No nos hemos conformado con repetir obedientemente los breves comunicados que la
policia ha compartido con la opinidn publica. Con nuestra minuciosa labor hemos desvelado
gue Benjamin Grinde fue probablemente la Ultima persona que vio a Volter con vida. También
hemos dado a conocer que, de hecho, durante unas horas estuvo acusado del crimen. Luego
hemos podido constatar que existian unos lazos de amistad muy estrechos entre Grinde y la
primera ministra. Y hoy hemos sabido que, gracias a su labor, la comision Grinde ha
descubierto graves irregularidades en la sanidad noruega. Ahora, la pregunta decisiva es: ¢ se
atreveran los politicos, la prensa y la policia a sacar las necesarias conclusiones de lo que
ahora sabemos?

Es en momentos dificiles como este cuando debemos demostrar que somos un Estado de
derecho. Para superar esta prueba tenemos que partir de la independencia de la prensa, la
policia, la judicatura y la politica. Y se requiere, sobre todo, una prensa que esté dispuesta a
dar la voz de alarma y contar la verdad, con independencia de los poderes establecidos.

Tenemos que aprender de otros paises que han pasado por traumas nacionales similares.
Suecia vivié hace once afios el asesinato a tiros de Olof Palme en plena calle. En sus primeros
momentos, la investigacion se centrd de forma casi exclusiva en la llamada «pista kurda».
Cuando se consideraron otras posibilidades, ya fue demasiado tarde. La investigacion se
resinti6 por falta de profesionalidad y teorias inamovibles. El resultado fue que Suecia
probablemente nunca pueda resolver el enigma del asesinato de Palme. Bélgica acaba de
sufrir el impacto de un escandalo de pedofilia con profundas ramificaciones en la policia y
probablemente también en la politica. Los poderosos han estado tan unidos entre ellos que
han conseguido minar la investigacion de unos crimenes espantosos. Cuando les ha
convenido...

Debemos evitar que esto pueda ocurrir también en nuestro pais.

Los datos de los que KA dispone, y que hoy ofrece en exclusiva al pueblo noruego,
demuestran que las numerosas muertes de recién nacidos ocurridas en 1965 se debieron muy
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probablemente a un grave error de las autoridades sanitarias. Vacunas distribuidas por el
Instituto Nacional de la Salud que resultaron mortales, puede que para varios cientos de nifios.
Un exterminio administrado y distribuido a través de un organismo publico.

La politica mas destacada del pais y el lider de la comision investigadora mantuvieron la
semana pasada una reunion, probablemente para tratar este asunto. Ahora ambos han
muerto.

¢,Queremos afrontar la verdad?

Hanne Wilhelmsen sinti6 ganas de fumar por primera vez en mucho tiempo. El duefio
del pequefio café donde se encontraba no parecia estar al tanto de la ley antitabaco;
las otras cinco personas que habia en el local estaban fumando. Hanne habia oido
algo acerca del escandalo sanitario cuando se empezdé a hablar del caso, poco antes de
marcharse a Estados Unidos. También se enter6 de que Grinde seria el encargado de
investigar el asunto. Y resulta que Grinde habia visitado a Volter el dia en que esta
murio. Pero jtenia eso algo que ver con el asesinato?

Volvié a concentrarse en la servilleta. El dibujo era mas confuso que nunca. Con
cuidado, trazé una cruz sobre el vigilante. La linea que unia a Benjamin Grinde con
Birgitte Volter sali6 reforzada; se hizo un agujero en el papel blando. Pero el vigilante
no parecia resignarse a desaparecer. Lo tacho del todo, pero entonces si que habia
algo que no cuadraba en el dibujo. Alli habia algo, pero no era capaz de captarlo. La
jaqueca volvioé, y ya no podia tomar mas medicamentos.

—iHanne! jHanne Wilhelmsen!

Un hombre le dio un golpecito en la cabeza con un periddico. Se protegio
instintivamente con el brazo para dar paso enseguida a una enorme sonrisa.

—iVarg! :Qué haces por aqui? jSiéntate!

El hombre llevaba una gabardina grande y gastada que lanzé con gesto mundano
sobre el respaldo de su silla al tomar asiento. Luego puso los codos sobre la mesa,
entrelazo las manos y la miro.

—Increible... Con los afios estas cada vez mas guapa.

—¢Qué haces aqui? Crei que te lo pensabas mucho antes de abandonar la ciudad
de las seven colinas.

—Siete colinas, Hanne. Ya sabes que nosotros no decimos seven. Tengo un caso,
un caso rarisimo. Un chaval fugado al que nadie quiere, pero que al parecer es un
genio de la informatica. Los de proteccion al menor encuentran huellas del chico en
internet cada dos por tres, pero no tienen ni idea de donde esta y solo tiene doce afios.

Llamo al duefio y le pidi6 un café.

—NMejor que pidas un té —susurro Hanne.

—Y una mierda. Yo por la mafiana tomo café.

Varg y Hanne ya no recordaban cémo se habian conocido. El era detective
privado y rara vez iba por Oslo. Tenian algunos conocidos comunes y habian
coincidido en un par de ocasiones en el desempefio de su profesion. Se cayeron bien
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de forma inmediata, algo que a los dos les habia sorprendido sobremanera.

—En realidad estoy en excedencia —dijo Hanne sin dar pie a mas explicaciones
—, pero estoy haciendo alguna cosilla en el caso Volter. Es imposible no
involucrarse.

—Muy llamativo lo que dice el periédico hoy —dijo sefialando el caos de papeles
que habia sobre la mesa—. Ese escandalo sanitario parece un asunto serio.

—No he tenido tiempo de leer casi nada. ¢ De qué se trata?

—Bueno —dijo mientras reclamaba su café con impaciencia—, por lo visto un
nimero anormalmente elevado de bebés fallecieron por muerte suibita. Parece que es
una especie de diagnoéstico de ultimo recurso para cuando se han descartado todas las
demas posibles causas de la muerte. Todos los nifios habian recibido la misma vacuna
triple virica. Se pone a los tres meses. Resulta que esa vacuna estaba... —pas0 las
paginas del KA con entusiasmo ensalivando su indice a intervalos regulares—...
contaminada. Aqui dice: «Probablemente se trate de un derivado surgido en el liquido
conservante. El derivado tiene la particularidad de que se parece al principio activo
de la vacuna, pero produce un resultado muy distinto. Podria haber atacado al
corazon de los bebés, que habria dejado de latir».

—Déjame ver —dijo Hanne quitandole el periddico de un tiron.

Estuvo leyendo varios minutos. Cuando levanto la mirada, Varg ya se habia
tomado la mitad del café.

—Esto es jodidamente serio —dijo Hanne en voz baja mientras doblaba todos los
periodicos—. Ni siquiera saben donde se adquirieron las vacunas.

—No, y ese es el punto principal. La comisién habia solicitado hacer
averiguaciones en archivos extranjeros para aclarar la cuestion. Los datos de que se
dispone en Noruega presentan lagunas lamentables. Es muy probable que las vacunas
fueran producidas en alguna republica bananera sin medidas higiénicas aceptables.

Se trago el resto del liquido negrisimo y se levantd bruscamente.

—Tengo que irme, pero... joye! —Dud6 un momento, sonrio, y afiadio—: Este
otofio cumplo los cincuenta. ; Por qué no cruzas las montafias? He decidido celebrarlo
un poco.

—FEn otofio estaré en Estados Unidos —respondio Hanne, y luego abrio los
brazos—. Pero jfelicidades! Nos vemos.

Varg se echo la gabardina sobre los hombros y se marchd. Hanne arrancé una
pagina de su agenda y dibuj6 su triangulo otra vez. Volter —Grinde— el vigilante. En
el articulo decian que la ministra de Sanidad Ruth-Dorthe Nordgarden habia
asegurado que se tomaban aquel asunto muy en serio y que pondrian a disposicion de
la comision todos los medios necesarios para que pudieran investigar en el extranjero.
Hanne dudé un rato y luego escribi6 las iniciales RDN entre Grinde y Volter. De
repente, el vigilante parecia innecesario; su presencia sobre el papel interferia en el
nuevo triangulo que formaban los otros tres. Si era cierto que Grinde se habia quitado
la vida, ¢por qué lo habia hecho? No tenia ninguna légica que el suicidio estuviera
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relacionado con el escandalo sanitario. Al contrario, tendria que estar orgulloso por
haber resuelto el caso. Sin duda los articulos publicados por la prensa durante la
semana debian de haber resultado muy incomodos, pero... ¢quitarse la vida?

El dolor de cabeza se habia hecho insoportable. De pronto trazé una gran cruz
encima del dibujo y lo rompi6 en pedacitos.

«Esto no tiene ningun sentido», se dijo a si misma, y salié para ver si un poco de
aire fresco podia ayudarla.

En la calle marc6 un nimero en el movil y sin presentarse dijo:

—¢Podemos vernos esta noche? —Al cabo de unos segundos, afiadi6—: Vale. A
las siete. En el Tranen. Esta en la plaza de Alexander Kieland.

A continuacion marco el nimero de Billy T.

—Hola, soy yo. Te quedas solo esta noche también. Una cena.

—Y si Cecilie llama y pregunta por ti, sesto es oficial o extraoficial...? —Billy T.
rio.

—Bobo, es un encuentro con Garganta Profunda. Puedes decirle eso.

El dolor de cabeza era mortal, y con los dedos presionando sus sienes decidio
volver a la calle Stolmaker para intentar dormir un poco.

11.15 Calle Odin, 3

El equipo técnico habia estado alli varias horas la noche anterior. Habian dejado
huellas minimas por todas partes; sefiales casi invisibles de que ese apartamento
habia sido revisado de arriba abajo por gente que no vivia en él, aunque hubieran
vuelto a dejar todo en su sitio con sumo cuidado. Solo faltaba un bote de plastico
vacio de comprimidos Sarotex de 25 miligramos, que habian encontrado en la mesilla
de Grinde junto a medio vaso de agua, y la ropa de cama, que también debia ser
examinada con mas detalle. Billy T. estaba plantado en medio del salon con un breve
informe de los investigadores de escenas del crimen en la mano. El cadaver habia
aparecido en la cama, vestido solo con un calzoncillo tipo boxer. No habia ninguna
seflal de que alguien hubiera forzado la entrada; la puerta estaba cerrada por dentro
con la cadena de seguridad echada. La madre del fallecido habia llamado a un
cerrajero para entrar, pero este habia sido lo bastante espabilado como para avisar
antes a la policia.

Billy T. dobld la hoja dos veces y se la metio en el bolsillo trasero del pantalon.
Habia tenido que pelear para estar alli. Tone-Marit le debia una después de pedirle
que interrogara al vigilante.

—Sarotex —pregunto6 a Tone-Marit—. ;Ese tipo tomaba antidepresivos?

—No hay nada que lo indique —contesto ella—, pero sabia lo que hay que tomar.
Se tom0O dos comprimidos de Valium para tranquilizarse y después un pufiado de
Sarotex. Lo comprd el viernes. Solicitdo el medicamento a nombre de su madre y
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engafié a los empleados de la farmacia diciendo que su madre acababa de quedarse
viuda y necesitaba algun tranquilizante para ayudarla a superar el duelo. El tipo era
médico, sabia lo que necesitaba y podia conseguir casi de todo en una farmacia.

La cocina era la estancia mas lujosa del piso. Los armarios eran de madera de
cerezo y las encimeras de algo que parecia un marmol oscuro.

—Larkivitt, un mineral que solo se encuentra en Noruega —dijo Tone-Marit
pasando la mano por la superficie dura y lisa—. Precioso. ;Y mira!

Una gran nevera americana con frigorifico a un lado y congelador al otro estaba
integrada en los muebles de cerezo marron rojizo. En la puerta del congelador habia
una abertura donde se podia rellenar un vaso de agua con hielo. Abrié la puerta. Vio
paquetes muy bien organizados y etiquetados: «Solomillo de alce, 1996»,
«Arandanos, 1995», «Fettuccini caseros, 20 de marzo». Aquello sugeria que el
contenido del frigorifico seria también muy sofisticado. Pero no era asi. Apenas habia
un queso brie mohoso, un pimiento arrugado, tres botellas de agua con gas y dos de
vino blanco. Billy T. metio la nariz en un carton de leche desnatada que cogi6 de un
estante lateral y echd la cabeza hacia atras con una mueca. Grinde llevaba un tiempo
sin comer. Una litografia colgaba sobre una mesa para dos, junto a la ventana, y el
robot de cocina era parecido al que Billy T. habia visto en la cocina grande de la
comisaria. La habitacién era una pasada, pero bastante impersonal.

El salon resultaba mas acogedor. En las estanterias que recorrian toda una pared
habia literatura muy variada, y Billy T. presion6 una tecla para ver qué cedé habia en
el reproductor. Peter Grimes, la 6pera de Benjamin Britten. No del todo del gusto de
Billy T. Neg6 con la cabeza. El pescador Peter Grimes, que siempre se veia atrapado
en medio de las tormentas y hacia la vida imposible a los chicos del orfelinato que le
querian ayudar. Una musica tremenda y nada apropiada para alguien que albergara
pensamientos suicidas. Vio que Tone-Marit estudiaba unas figuritas. Billy T. cogi6
una de ellas de una de las estanterias del aparador, grande y macizo, y pregunto qué
era.

—Netsuke japonés —dijo Tone-Marit sonriendo—, pequefias miniaturas que en
un principio se hacian para adornar cinturones, pero que luego se han utilizado como
objetos decorativos y de coleccionismo.

Billy T. miraba alternativamente al pequefio y terrorifico dios shinto que tenia en
la palma de la mano y a Tone-Marit.

—Estos son muy bellos. Probablemente auténticos, anteriores a 1850 y, en ese
caso, muy valiosos.

Con cuidado y delicadeza, la agente volvi6o a dejar las figuras en su sitio,
alineadas tras las puertas de cristal tallado.

—Mi abuelo era agente de importacion de Japon —explic6 Tone-Marit, casi
avergonzada.

Billy T. se agacho y abrié las puertas talladas con parras. Dentro encontro
manteles almidonados y bien doblados.
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—Una persona organizada, el tal Grinde —murmuro, y cerro las puertas.

Se dirigi6 al dormitorio. Estaba ordenado, pero no habia ropa de cama. Habian
colgado con mucho cuidado un pantalon de un planchador eléctrico. Sobre una
pequefia butaca reposaban una camisa y una corbata. Se entraba al bafio por el
dormitorio. Era muy masculino, con el suelo cubierto por baldosas azul oscuro. Las
paredes blancas tenian una cenefa a la altura de los hombros, de color azul y oro, un
dibujo de reminiscencias egipcias que rodeaba toda la estancia. Se percibia un tenue y
fresco olor a hombre. Un solo cepillo de dientes. Una maquinilla de las de antes y
jabon de afeitar de verdad. Billy T. toc6é la maquinilla, que parecia ser de plata
auténtica y tenia las iniciales BG grabadas.

Se sentia como un intruso. De pronto se imagin6 una escena terrible: sy si fuera él
el muerto? ;Y si fuera algun otro policia el que estuviera inspeccionando su cuarto de
bafio, tocando sus cosas, mirando sus pertenencias mas privadas? Tuvo un escalofrio
y vacil6 antes de abrir el armarito del bafio.

Alli estaba. No lo dudé ni por un instante.

—Tone-Marit —grito—, ven para aca y traete una bolsa para pruebas.

Llego al instante.

—:Qué pasa?

—Mira.

Se acerco despacio y siguio con la mirada su dedo indice hasta ver un pequefio
pastillero dorado y esmaltado.

—Uau —exclamo6 abriendo mucho los ojos.

—Si, no es para menos —dijo Billy T. con una media sonrisa mientras introducia
el pequefio objeto en una bolsa de plastico y la cerraba herméticamente.

15.45 Comisaria de Oslo

El jefe de inteligencia parecia el empleado de una funeraria. Su traje era demasiado
oscuro y la camisa demasiado blanca. La corbata estrecha y negrisima parecia ser el
signo de exclamacion que remataba su inadecuada vestimenta. Era cierto que iban a
hablar con los familiares de Birgitte Volter, pero el entierro ya habia tenido lugar
cuatro dias antes.

Ninguno de los presentes en la sala de juntas del comisario jefe habia visto antes
nada igual. Por supuesto que la mayoria de ellos habian hablado una o varias veces
con los familiares de la victima de un homicidio, pero no de una manera tan oficial y,
desde luego, nunca después del asesinato de una primera ministra.

—Vaya —dijo el comisario jefe, mirando incrédulo a Billy T.

El policia llevaba un pantalon de lana gris con dobladillo, una camisa blanca y
una chaqueta gris oscura desabrochada. La corbata tenia un suave colorido otofial.
Parecia otro. Hasta se habia quitado la cruz invertida y en su oreja brillaba un
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diamante minudsculo.

El jefe de la seccion entré apresuradamente y sin resuello en la sala, con la cara
enrojecida.

—Los ascensores no funcionan —gimi6 secandose las manos en el pantalon.

Roy Hansen estaba en la puerta, después de que la secretaria del comisario le
indicara amablemente adonde debia dirigirse. Se qued6 mirandolos a todos, y la
ronda de saludos se hizo tan larga y complicada, con todas aquellas sillas por en
medio, que Billy T., con buen criterio, prefiri6 no contribuir a la incomoda escena.
Tomo asiento, saludé al viudo con una inclinacién de cabeza y no le pregunté dénde
se habia metido Per Volter.

Lleg6 cinco minutos tarde. Su ropa parecia delatar que habia dormido con ella
puesta, y probablemente habia sido asi, a juzgar por el olor a sudor mezclado con la
peste inconfundible de la borrachera reactivada al amanecer y con el colutorio de
menta que intentaba disimularlo. Su mirada era huidiza y levanté la mano en un
saludo colectivo en lugar de estrechar las que, dubitativas, se extendian hacia él. No
se dignd mirar a su padre.

—Llego tarde —murmuro derrumbandose en una silla, medio de espaldas a su
padre—. Perdon.

El comisario jefe se levanté sin saber muy bien qué decir. No parecia muy
apropiado darles la bienvenida a un analisis explicativo de la muerte de su esposa y
su madre. Mir6 a Roy Hansen, quien a su vez tenia los ojos clavados en la espalda de
su hijo. Una mirada tan desnuda y cargada de desesperacién que el comisario jefe se
asusto por un momento y estuvo a punto de cancelar la reunion.

—Esto probablemente va a resultar muy desagradable —empezé por fin—, y lo
lamento mucho. Pero tanto yo como mis colaboradores estamos seguros de que
preferiréis tener informacién de primera mano sobre el punto en el que nos
encontramos. Quiero decir, en la investigacion.

—Sabemos menos que esos que estan apostados a la puerta —interrumpio Per
Volter bruscamente y en voz muy alta.

—¢Perdon? —FI comisario se llevé una mano al hombro y observo al chico—.
¢A la puerta?

—Si, periodistas. He tenido que abrirme paso entre ellos. ;Creéis que me apetece
que me hagan fotos?

Se estiro la camisa, como queriendo mostrar su lamentable estado.

El comisario jefe miraba fijamente algo que tenia a sus pies y trag6 saliva varias
veces. La nuez parecia llegarle hasta la barbilla, enrojecida por una dermatitis
provocada por el afeitado.

—No puedo mas que lamentarlo. Nadie debia saber que veniais. Lo siento mucho.

—Siento esto, siento lo otro... —Per Volter echd su silla hacia atras y se
repantigd como un adolescente rebelde, con el trasero en el extremo del asiento, los
hombros en el respaldo y las piernas muy abiertas—. To serve and protect, ;no es ese
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el lema? Pues de momento no habéis ni servido ni protegido. ; De acuerdo?

Peg6 un pufietazo a la pared y se tapo la cara con las manos.

Roy Hansen carraspe6. Su cara habia adquirido un tono palido grisaceo y sus ojos
estaban peligrosamente humedos. El resto de los hombres presentes permanecian
inmoviles. Solo Billy T. se atrevia a mirar al padre y al hijo.

—Per —dijo en voz baja Roy Hansen—, podrias...

—iNo me hables! —berre6 Per Volter—. ;No te lo he dicho? ;No te he dicho que
no quiero hablar contigo nunca mas? ;Eh?

Y volvio a taparse la cara con las manos.

El jefe de inteligencia estaba rojo como un tomate. Jugueteaba con un cigarrillo
que no podia encender y no apartaba la vista de una de sus rodillas. El jefe del
departamento no se dio cuenta de que tenia la boca abierta hasta que un hilillo de
saliva empez06 a caer por la comisura de sus labios. Entonces la cerr6 del golpe y se
secO rapidamente la barbilla con la manga.

El comisario jefe miraba por la ventana como si estuviera buscando una via de
escape.

—iPer Volter! —La voz de Billy T. son6 profunda e insistente—. jMirame!

El joven dejo de balancearse de un lado a otro, aunque sigui6é cubriéndose la cara
con las manos.

—iMirame! —rugio Billy T. golpeando la mesa con la palma abierta hasta hacer
vibrar los cristales de las ventanas. El chico dio un respingo y apart6 las manos—.
Entendemos que estés jodido. Todos los que estamos aqui comprendemos que tienes
que estar pasandolo fatal. —Billy T. se incliné sobre la mesa—. Pero no eres el tnico
en toda la historia de la humanidad que ha perdido a su madre. jTienes que hacer un
esfuerzo por controlarte!

Per Volter se incorporé furioso en el asiento.

—No lo soy, pero si el tnico que luego tiene que ver su vida familiar
diseccionada en toda la prensa nacional.

Estaba llorando, un llanto silencioso con pequefios sollozos. No paraba de frotarse
los ojos, pero no servia de nada.

—FEso es verdad —dijo Billy T.—, me es imposible ponerme en tu lugar. Pero aun
asi debes dejar que hagamos nuestro trabajo. En este momento consiste en contaros a
tu padre y a ti en qué punto de la investigacion nos encontramos. Si quieres
escucharnos, estara bien. Si no, te sugiero que te marches. Puedo pedir a alguien que
te acompafie por la puerta de atras para que te libres de la prensa de ahi fuera.

El joven no contestd. Seguia llorando.

—Eh —dijo Billy T. en voz baja—. jPer!

Per Volter levanto la vista. Los ojos del policia eran extrafios, de un azul claro y
gélido, un color plano que parecia propio de una pelicula de terror o de un perro
peligroso. Pero su boca dibujaba una leve sonrisa que dejaba traslucir una
comprension que Per Volter no habia sentido desde que su madre fuera asesinada de
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un disparo.

—¢Quieres quedarte o te vas? ;O prefieres esperar en mi despacho y asi
hablamos luego ti y yo?

Per Volter se oblig6 a sonreir.

—Lo siento. Me quedo.

Se sond los mocos en el pafiuelo de papel que le ofrecio el jefe de la secreta,
volvio a incorporarse, cruzo las piernas y se quedé mirando al comisario jefe como si
se preguntara, entre sorprendido e impaciente, por qué la reunion habia terminado
antes de empezar.

No duré mucho tiempo. El comisario jefe hizo un breve resumen y dio la palabra
al jefe de inteligencia, quien también fue muy sucinto. Billy T. sabia que la
informacion que estaba dando habia sido concienzudamente filtrada; en realidad, Ole
Henrik Hermansen estaba contando todo y nada. Lo mas interesante fue que, cuando
menciono la pista de los extremistas en términos muy generales, su boca adquirié una
expresion extrafia y sus labios no mostraron su habitual firmeza.

—Fl vigilante —concluy6 Billy T.—. Tienen algo relacionado con él.

»¢Eh? —contest6 de pronto. Al parecer, el comisario jefe habia dicho su nombre
tres veces sin que lo oyera—. Ah, si, perdon. El pastillero.

Billy T. sacé una bolsita de plastico del bolsillo y la deposité frente a Roy
Hansen. El viudo no habia dicho ni una palabra desde que Per le grito, y tampoco
ahora abrio la boca. Miro la bolsa sin mover un musculo de la cara.

—:Reconoces esto? —pregunto Billy T.—. ;Era el pastillero de Birgitte?

—Nunca lo habia visto —dijo Per antes de que su padre tuviera tiempo de
contestar.

El joven se inclind hacia delante para coger la bolsa. Billy T. lo detuvo
extendiendo su mano abierta a gran velocidad.

—Todavia no. ¢L.o reconoces?

Sacé el pastillero de la bolsa y lo sostuvo frente a Roy Hansen.

—FEs nuestro —susurro el viudo—. Fue un regalo de boda para Birgitte y para mi.
Es el que os ensefié en la foto.

—c:Seguro?

Roy Hansen asintié despacio sin apartar la vista de la cajita.

—Nunca lo habia visto —repitio Per Volter.

—:Dodnde la habéis encontrado? —pregunt6 Roy Hansen tendiendo la palma

abierta hacia Billy T.

—En el piso de Benjamin Grinde —dijo Billy T. depositando la cajita en la mano
de Roy Hansen.

—:Como? —Per Volter miraba al uno y al otro—. ;En casa del juez ese del
Supremo?

Todos los policias asintieron esforzadamente, como si asi la afirmacion resultara
mas cierta.
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—En casa de Benjamin Grinde —repiti6 Roy Hansen—. ;Por qué?

Dejo de examinar cada detalle del pastillero.

—Bueno, eso era lo que esperabamos que alguno de vosotros pudiera explicarnos
—dijo Billy T. dando vueltas al diamante que llevaba en la oreja.

—Ni idea —murmur6 Roy Hansen.

—¢Ni una suposicién?

La desesperacion dio paso a la agresividad. El viudo levant6 la voz.

—Tal vez Benjamin lo robd, ni mas ni menos. Se lo afan6 en algin momento,
¢qué sé yo? A lo mejor fue hace muchos afios. No habia visto esa cosa desde ni se
sabe cuando.

—No. En ese caso tuvo que ser el dia que se reunio con Birgitte antes de que la
asesinaran —dijo Billy T. con voz serena—. Su secretaria confirma que el pastillero
solia estar sobre su mesa.

Mir6 a Per Volter, que se encogio de hombros y nego con la cabeza.

—Ni idea. Nunca lo habia visto.

—Supongo que has notado que es dificil abrirlo —dijo Billy T. dirigiéndose a
Roy Hansen—. Pero nosotros lo hemos conseguido. Dentro hay un mechoén de pelo,
parece de un bebé...

Per jaded e hizo un esfuerzo evidente por no echarse a llorar otra vez.

—Pensamos... —empezd Billy T.—. Creemos que tal vez... No resulta facil
hacer esta pregunta, Hansen, pero...

Roy Hansen parecia haber encogido y tenia los ojos cerrados.

—Como hemos recalcado, cualquier informacion puede ser relevante en el caso
de Birgitte, y por eso no me queda mas remedio que preguntar...

Billy T. se pas6 la mano por el craneo afeitado, moviéndola adelante y atras con
aire pensativo. Evit6 con mucho cuidado mirar al comisario jefe. Sabia lo que su
superior estaba a punto de decir.

—:Por qué no dijiste nada del bebé muerto? —solté precipitadamente—. ;De
vuestra hija?

—Billy T. —dijo el comisario en tono cortante e hizo una pausa—. Esto no es un
interrogatorio. No hace falta que contestes ahora a esa pregunta, Hansen.

—iPero quiero hacerlo!

Se levanté y fue hacia la ventana con movimientos rigidos, antes de girarse
bruscamente hacia los demas.

—Hace un momento dijiste que no sabias lo que era que la prensa contara tu vida.
Tienes toda la razon. jNo tienes ni idea! A toda Noruega le interesa Birgitte, a
vosotros os preocupa Birgitte. Estoy resignado a ello. Pero hay algo que es solo mio.
iMio! ;Lo entiendes?

Estaba junto a Billy T., apoy6 una mano sobre la mesa y le mir6 a los ojos.

—¢Por qué no he dicho nada de Liv? jPorque no os importa! ¢ Vale? La muerte de
Liv fue nuestra tragedia, de Birgitte y mia.
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Su ira desaparecio con la misma rapidez con que habia aparecido. De pronto daba
la impresion de que no sabia muy bien donde estaba ni por qué. Miré desconcertado a
su alrededor y volvio a sentarse.

Se hizo un largo silencio.

—Bueno —dijo Billy T. guardando con cuidado el pastillero en la bolsita e
introduciéndola en el bolsillo de su chaqueta—, lo dejaremos estar. Si he dicho algo
que ha podido herirte, lo lamento. Solo una cosa mas... —Mir6 al comisario jefe,
quien le autoriz6 a seguir con gesto desganado—. Hay algo que de ninguna manera
debe saberse. Hasta ahora hemos conseguido evitar que la prensa se entere y nos
gustaria ser los tinicos en conocer esta informacién unos dias mas. Hemos... —Sac6
un sobre de su cartera y depositd su contenido frente a los dos deudos—. Sabemos
que esta fue el arma empleada para cometer el crimen —dijo sefialando las dos fotos
—. Es un revélver ruso...

—Un Nagant —le interrumpi6 Per Volter—. Un M1895 ruso. —Observo
fijamente la foto—. ;Donde esta el arma?

—:Por qué? —pregunto Billy T.

—:Dénde esta el arma? —repitié Per Volter. El rojo de sus mejillas le daba un
aspecto febril—. Quiero ver el arma.

En tan solo unos minutos, un agente habia llamado a la puerta, habia entregado un
revolver a Billy T. y se habia despedido con un movimiento de cabeza.

—Puedo tocarlo? —pregunt6 Per en voz baja mirando a Billy T., que asintio.

Con aire profesional, Per Volter inspeccion6 el arma que le habia quitado la vida a
su madre. Reviso el tambor, vio que estaba vacio, apunt6 al suelo y disparo.

—c:Conoces este tipo de revolver? —pregunto Billy T.

—Si, conozco esta arma muy bien. Es mia.

—¢ Tuya?

El jefe de la secreta casi habia gritado.

—Si. Este Nagant es mio. ;Alguien puede decirme como ha llegado hasta aqui?

17.30 Parque Sten

Se arrepentia profundamente de no haber insistido en que el encuentro fuera en otra
parte. Odiaba el parque Sten. Era casi imposible cruzar aquel pequefio pulmon verde
entre la calle Sten y Pilestredet sin que se le acercara alguna de la escoria que solia
deambular por alli, asquerosos maricones que le tomaban por uno de ellos, daba igual
como se comportara o vistiera. En una ocasion uno de aquellos tipos, para adularle, le
habia llamado Jonas Fjeld, el gigante rubio, y eso fue lo que le salvé de que lo
derribara de un golpe. Brage Hakonsen tenia en su libreria las obras completas del
escritor racista @vre Richter Frich, creador del héroe Jonas Fjeld.

Ademas, deberian haber quedado mas tarde. Todavia era de dia. Pero su contacto
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habia insistido; se marchaba al extranjero y queria finiquitar aquello cuanto antes.

Brage Hakonsen ya habia atravesado el parque tres veces. Era imposible quedarse
parado, porque entonces aparecian reptando, aquella plaga de la sociedad.

Por fin. El hombre de la gabardina oscura hasta los pies le hizo un gesto minimo.
Brage mir6 a su alrededor con mucha discrecion y se dirigio hacia el tipo. Cuando se
cruzaron, noté que algo caia en el interior de su bolsa, un saco de nailon con algo de
ropa deportiva en el fondo. Habia soltado una de las asas justo a tiempo.

Volvi6 a cerrarla y se encaming a toda prisa hasta unos cubos de basura a la
entrada del pequefio parque. Abri6 uno y tir6 un sobre viejo, junto con un envoltorio
de helado que habia encontrado media hora antes.

Cinco mil coronas no era mal precio por un arma eficiente y sin registrar.
Imposible de localizar. Cuando salia del parque, Brage Hakonsen vio por el rabillo
del ojo que el hombre de la gabardina hasta los pies se dirigia a los cubos de basura.
Brage sonrio y agarro la bolsa con mas cuidado.

De repente, un escalofrio helado recorrié su columna vertebral. Aquel hombre, el
que estaba debajo de un gran arbol leyendo un periddico. Lo habia visto antes. Ese
mismo dia, hacia poco. Se esforz6 por recordar dénde. ;En el quiosco? ;En el
tranvia? Acelerd y miré por encima de su hombro para ver si el tipo del periodico le
seguia. No lo hizo. El hombre le lanz6 una mirada y volvié a concentrarse en su
lectura.

Seria uno de ellos, uno de aquellos maricones. Brage respiro aliviado y corrio
despacio hacia la facultad de veterinaria. Pero no se le iba de la cabeza aquel hombre
del periodico. Tenia que ir a la cabafia para esconder el arma alli. Por el momento.
Hasta que el plan estuviera concluido. Ya casi estaba, pero no del todo. No estaba
seguro de a quién llevar consigo. No podia hacerlo solo. Pero queria un solo
ayudante. Cuanta mas gente estuviera involucrada mayor era la probabilidad de que
todo se fuera a la mierda.

Ahora que la primera ministra habia sido eliminada, era el turno del presidente
del Congreso de los Diputados. El valor simbdlico seria enorme. Pero algo le hizo
dudar cuando abri6 la puerta de su apartamento. No podia ir a la cabafia. Casi nadie
sabia de su existencia. Tan solo la anciana del primero, a la que ayudaba a cargar la
compra y cuando le tocaba limpiar la escalera, y que como muestra de
agradecimiento le habia entregado las llaves de su cabafia. Era una mujer muy vieja y
no tenia hijos, y apenas conocia a nadie salvo a los trabajadores sociales que le traian
comida caliente tres veces a la semana. Un anciano pellejo, pero también toda una
sefiora. No habia tenido segundas intenciones cuando empez6 a charlar con ella de
vez en cuando, pero cuando supo que su marido habia luchado con los nazis y muerto
durante la guerra, empez6 a ayudarla. Habia que cuidar de los nuestros. Era una
cuestion de honor.

Queria ir a la cabafia. Pero algo le decia que no debia ir. Y que el arma tampoco
debia estar en su piso, ni en su trastero.
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Fue al sétano, abrio el trastero de la sefiora Svendsby y dejo la pistola
empaquetada detras de cuatro tarros de mermelada casera del afio 1975.

Cuando cerr6 la puerta y dej6 la llave entre dos vigas del techo, atn no habia
mirado el arma.

La sefiora Svendsby tenia mal las caderas y hacia quince afios que no bajaba al
sotano.

19.10 Restaurante Tranen

El restaurante Tranen ni siquiera habia hecho un intento de ponerse de moda.
Mientras que todos los cafés cutres de Oslo eran invadidos por pijos que llegaban
desde el otro lado de la ciudad para hacer turismo, Tranen seguia siendo demasiado
cutre. Su clientela no se habia acercado a los barrios bien en su vida, y ahora la mayor
parte de ellos ya no se encontraban en condiciones de ir a ninguna parte. Alli estaban,
con unas pocas coronas de la asistencia social, las caras amoratadas y unas vidas de
las que nadie estaba interesado en saber nada. Hanne Wilhelmsen sabia que, si
alguien se tomara la molestia de escuchar, se enteraria de historias desgarradoras.
Pero esa gente se limitaba a quedarse alli metiendo ruido, con las mejillas enrojecidas
y sus destinos tan cuidadosamente ahogados en alcohol que nunca nadie los
descubriria.

Consulto su reloj e intent6 no irritarse. En ese momento Jyvind Olve entro por la
puerta sin aliento. Mir6 desconcertado a su alrededor y parecio creer que se habia
equivocado. En la primera mesa habia alguien vestido de vaquero. Vale que se trataba
de una mujer y que, a decir verdad, en su vida parecia haber puesto su ancho trasero
sobre nada que recordara a un caballo, pero llevaba el disfraz completo. Lucia una
brillante cazadora de piel roja con largos flecos de nailon fosforescente y tachuelas
que formaban sobre su espalda las palabras DIVINA LOCURA en letra redondilla. En la
cabeza llevaba una copia en blanco de un sombrero Stetson, y los vaqueros eran tres
tallas demasiado pequefios y casi le impedian estar sentada. Tal vez por eso estaba
medio incorporada, inclinada sobre un hombre que por lo visto se negaba a invitarla.
O tal vez solo quisiera ensefiar sus botas de plastico, blancas y brillantes.

—Dijiste que apoquinarias —farfullé intentando coger por el cuello de la camisa
al tipo, con el craneo cubierto de finas hebras de pelo—. Joder, Barrilete. {Mierda!
Prometiste que me invitarias.

El hombre intentaba librarse de la supuesta promesa, literalmente. Tir6 un vaso de
medio litro de cerveza que estaba casi sin empezar y los cinco que estaban sentados a
la mesa observaron con horror como el preciado liquido desbordaba la mesa y caia al
suelo en cascada.

—Joder, Barrilete, ;qué has hecho? Pues ahora si que me debes otra —llorique6
la vaquera.
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@yvind Olve no localizé6 a Hanne Wilhelmsen hasta que ella le llamo6. Aliviado
por alejarse del rodeo de la puerta, se dejo caer en una silla frente a ella y solto su
maletin sobre la mesa.

—@yvind —Ile reprochd ella con una sonrisa—, ¢cuando vas a agenciarte algo
mejor que eso?

El observo ofendido su maletin, una cartera pequefia de nailon azul y rojo con el
logo del Partido Laborista en una esquina.

—iPues a mi me gusta!

Hanne Wilhelmsen echo la cabeza hacia atras y lanzé una carcajada.

—¢Te parece bonito? Pero si es espantoso. ¢ Te lo han regalado en la convencién
anual del partido o algo asi?

@yvind Olve asintié desconcertado y dejo el maletin en el suelo, fuera de la vista
de la oficial de policia. Hanne le indico la cerveza que tenia delante con un
movimiento de cabeza. Habia pedido para los dos.

—¢Por qué querias que quedaramos aqui? —susurro poniendo los ojos en blanco.

—Porque es el unico sitio de todo Oslo en el que puedes tener la absoluta
seguridad de que nadie va a escuchar ni una palabra de lo que digas —susurr6 ella a
su vez, mirando a su alrededor con gesto conspirador—. Ni siquiera la secreta ha
llegado hasta aqui.

—Pero... —dijo mirando el menu grasiento— aqui se puede comer?

—Comeremos luego en otro sitio —le cort6—. La cerveza es como la de
cualquier otro lugar. Ahora cuéntame.

Dio un sorbo y puso los codos sobre la mesa mientras se pasaba la lengua por los
labios.

—:De qué va todo este escandalo sanitario? ;Qué es lo que esta pasando
realmente?

—Bueno, cuando ocurren cosas como estas suele ser por una lucha de poder y por
filtraciones a los peris.

—c:Los peris? Te refieres a la prensa.

—Lo que decian los periddicos de hoy... —dijo @yvind dibujando un circulo en
el vaho del vaso de cerveza—. No lo sabian ni siquiera en presidencia de gobierno.
Parece que alguien nos quiere perjudicar.

—¢Perjudicaros? Pero ¢no es cierto lo que dicen?

—Puede que lo sea y, si fuera el caso, lo hariamos publico. El problema es que es
la comision de investigacion la que tiene que aclararlo, y al hacerse publica tanta
informacién en una fase tan temprana nos va a ser dificil gestionarlo de forma
racional.

—¢«Nos»? Te refieres al partido.

@yvind Olve sonrid casi acongojado.

—Si, también. Pero sobre todo al gobierno. Se me olvida todo el rato que ya no
estoy en presidencia, perdona.
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—¢Y como puede esto perjudicar al gobierno en la actualidad? Pero si todo
aquello ocurri6 hace treinta afios...

—Al gobierno se le responsabiliza de todo, eso lo sabes bien. Fue el gobierno el
que asumio la responsabilidad de investigar este asunto, aunque el Congreso también
estuvo a punto de quedarse con esto. Menos mal que Ruth-Dorthe fue rapida y pudo
montar una comisién gubernamental antes de que los del Congreso se enteraran de
nada. Por aquel entonces el asunto no parecia lo bastante importante. Pero ahora,
veras... —Dio un largo trago a su cerveza y solt6 un gemido—. Piensa en el
escandalo de las escuchas —continu6, bajando la voz atin mas—. Cuando por fin se
hicieron publicas las conclusiones del informe de la comision Lund... —volvi6 a
llevarse el vaso a la boca y se bebi6 la mitad de su contenido—, ¢no viste cémo
intentaron transformarlo en «su» triunfo?

—¢Quiénes?

—La oposicién. La Izquierda Socialista y el Partido Centrista. Y otros. Como si
fuera el Congreso quien hubiera hecho el trabajo y no un juez del Supremo muy
competente con un buen equipo. jComo si a nosotros no nos interesara una revision
completa y detallada de cualquier posible irregularidad!

—Pero... —protestd Hanne— el gobierno ya habia hecho su propia investigacion
sin resultado alguno.

—Si —dijo @yvind Olve dejando el vaso sobre la mesa con un golpe—, pero jno
fue culpa del gobierno! Joder, no fue Gro en persona quien estuvo revisando archivos
y documentos.

Molesto, pidio otra cerveza. En lugar del camarero, se presentd un tipo que no
llegaria al metro cuarenta de estatura y que llevaba un esmoquin. Su nariz habia
conocido tiempos mejores, aunque no podia haber sido mucho mas grande. La boca
no se distinguia hasta que la abrié haciendo un elegante gesto con su sombrero de
copa.

—iSefiores! Me llena de alegria que este disoluto local también reciba la visita de
gente de bien. Permitanme que les dé la mas cordial bienvenida en nombre del
propietario y de la clientela habitual del Tranen.

Se puso el sombrero con las dos manos e hizo una pequefia y estirada reverencia.

—Mi nombre es Pingiiino, y seguro que los sefiores entienden por qué.

Solt6 una gran carcajada y se agarr6 al borde de la mesa con sus dedos cortos y
gruesos. El esmoquin estaba viejo y gastado y el fajin gris le apretaba peligrosamente
el orondo torso; los brazos y las piernas eran demasiado cortos en proporcion al resto
del cuerpo. Hanne empez6 a buscar su monedero.

—Pero, sefiora mia —exclam6 el hombre escandalizado—, ;como pueden
ustedes creer que mi pequefia expedicion hasta su mesa haya sido por motivos
egoistas? Mi tinica razon es desear a esta pareja una feliz estancia.

El hombre bajito mir6 mal el monedero de Hanne y ella lo volvié a meter en el
bolso a toda prisa.
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—Muy bien —asintio satisfecho—. Les dejo con su buena conversacién y su
dorado elixir, y expreso mi mas profundo deseo de que los sefiores vuelvan pronto
por aqui.

Chasqueo los dedos y el camarero aparecié al momento con dos cervezas sin que
Hanne ni Qyvind las hubieran pedido.

—Deja ya de molestar a la clientela, Pingiliino —dijo el camarero malhumorado
—. jLargate!

—No nos molesta —dijo Hanne, aunque no sirvi6 de nada.

El camarero se llevd a empujones al hombrecillo hacia el otro extremo del local.

—¢Por donde ibamos? —preguntd6 Hanne echando el trago que le quedaba de
cerveza en el vaso que le acababan de traer.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté @Jyvind sin poder apartar los ojos del personaje
vestido de esmoquin.

—iEstas en la ciudad! —rio Hanne con malicia—. En el campo no tenéis de esto.

—Si, tenemos —murmuro Jyvind—, pero no visten de esmoquin.

—Me estabas contando algo.

Jyvind siguio mirando a aquel tipo tan raro.

—Gobernar es un desagradable ejercicio de equilibrismo —dijo por fin—. En
todos los sentidos. Sobre todo cuando el desgaste es tan grande como en nuestro
partido. Se nos responsabiliza de todo, de todo lo malo. El pais esta bafiado en leche y
miel, y aun asi todo el mundo esta cabreado con el Partido Laborista. Este escandalo
sanitario...

Consulto su reloj y se puso la palma de la mano sobre el estomago.

—:;Hambre? —pregunté Hanne Wilhelmsen.

—Si.

—Luego. Primero cuéntame.

—Vale —prosiguio Qyvind Olve—. Si es cierto que ocurrio algo malo en 1965,
por supuesto que estamos interesados en que salga a la luz. Todos. Por muchas
razones. Hay que asumir responsabilidades y, sobre todo, aprender de los errores,
aunque se cometieran hace tantos afios. Pero es importante que las cosas ocurran en el
momento adecuado. Al haberse filtrado tanta informacién a la prensa el gobierno
tiene que pasar a la defensiva... jJoder, Hanne! En presidencia no sabian nada de esto
que se ha publicado hoy.

—Sigo sin entenderlo —dijo Hanne—. En todo caso, afectaria a... ;Quién estaba
en el poder en el sesenta y cinco?

—EI tultimo de la saga de los Gerhardsen fue sucedido por Borten —murmur6
(yvind—, pero eso ahora no tiene importancia. La clave es que el gobierno actual
parece falto de iniciativa, parece que no esta informado de cosas que si han
averiguado los periodicos, y ese es un indicio de debilidad. O por lo menos asi lo ve
la gente de los medios, y eso es lo que importa.

@yvind volvio a regurgitar cerveza.
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—Tienes que hacer algo por tu sistema digestivo —dijo Hanne.

—Y cuando hoy han relacionado el escandalo sanitario con el asesinato de
Birgitte... ahora si tenemos problemas de verdad.

Se inclin6 sobre la mesa y su rostro qued6é a unos veinte centimetros del de
Hanne.

—Pero seguro que eso es una tonteria —objet6 Hanne.

—¢:Tonteria? Seguramente, pero... jda igual! Mientras los periddicos lo
conviertan en un mismo caso, la gente creera que lo es. Sobre todo ahora que parece
que...

Se echd hacia atras de golpe y mir6 hacia la barra, como si no tuviera intencion de
decir nada mas.

—Parece ;qué? —susurré Hanne.

—Que la policia no tiene ni idea de qué es lo que ha pasado en el caso Volter —
dijo Qyvind despacio—. ¢O si lo sabéis?

Hanne dibujo un corazon en la humedad que el vaso de cerveza habia dejado
sobre la mesa.

—No me mezcles a mi con la policia. Ahora no estoy trabajando.

@Ayvind Olve se agachd inesperadamente y puso el ridiculo maletin de nailon
sobre la mesa. Abrio la cremallera y sacé tres folios que dejo frente a Hanne.

—~Claro. No estas trabajando. Entonces ya me diras qué hago con esto.

Empujo los documentos hacia ella.

—¢Qué es? —pregunto Hanne, dandoles la vuelta.

—Algo que encontré en el despacho de Birgitte. Tuve que revisar todos los
documentos, muchos de ellos trataban de temas politicos comprometidos. Esto estaba
metido entre dos carpetas rojas.

— ¢ Carpetas rojas?

—Asuntos clasificados como reservados.

Los folios recogian una serie de nombres escritos en braille seguidos de lo que
parecian fechas.

—Fechas de nacimiento y de fallecimiento —explic6 @yvind Olve—. Esta claro
que tiene que tratarse de una lista de las muertes subitas ocurridas en 1965. Y mira
aqui...

Cogié los papeles, fue a la tercera pagina, y busc6 un momento con la mirada
antes de volver a ponerlos frente a Hanne y sefialar.

—Liv Volter Hansen. Nacida el 16 de marzo de 1965, fallecida el 24 de junio de
1965.

—Pero ;qué es esto?

—Después de dar muchos rodeos y con un montén de medias verdades, he
podido averiguar que este listado lo ha confeccionado la comision Grinde. Los padres
de esos nifios habian sido seleccionados mediante un programa informatico e iban a
ser entrevistados en profundidad sobre la salud de sus hijos, comportamiento, habitos
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alimentarios, etcétera... hasta el momento de su muerte. Una eleccién aleatoria, con
fines estadisticos. Y, también por casualidad, la primera ministra de la nacion estaba
incluida en ese grupo. Pero lo mas interesante es que el listado no estuvo terminado
hasta el 3 de abril: el dia anterior al asesinato de Birgitte. La tinica manera en que esto
pudo llegar a sus manos es que Benjamin Grinde se lo diera. He comprobado todas
las posibilidades restantes. Correos, actas de reuniones... todo. Tuvo que haberla
conseguido a través de Grinde. Y mira esto...

Volvié a sefialar una de las hojas. En el margen de la primera pagina habia unas
palabras garabateadas: «Otra persona???». «¢Qué decir?».

—¢Qué demonios querra decir esto? —pregunté Hanne, mas para si misma que
para Qyvind.

—No tengo ni idea —contest6 él de todas formas—, pero es la letra de Birgitte.
¢Qué hago?

—Vas a hacer lo que deberias haber hecho desde el primer momento —dijo
Hanne en voz alta y cargada de reproche—. Vas a entregar estos documentos a la
policia. Ahora mismo.

—Pero si ibamos a comer algo —se quejo Qyvind.

20.00 Comisaria de Oslo

Per Volter habia empezado a perder pelo. Billy T. podia verlo con claridad, en la
coronilla. Era solo cuestion de tiempo que el joven comenzara a quedarse calvo. Pero
ahora Billy T. no estaba seguro de qué hacer. Per Volter llevaba casi diez minutos con
la cabeza hundida entre los brazos, echado sobre el escritorio del inspector, sin dejar
de llorar. La situacion se habia originado por un pequefio comentario del policia:

—~Creo que tienes varias cosas que explicarme.

—¢Crees que maté a mi madre? —habia gritado Per Volter, antes de echarse a
llorar convulsamente.

Y nada parecio servir de ayuda. Billy T. le habia asegurado que no lo estaba
acusando. Para empezar, su coartada era indestructible: veinte soldados y tres
oficiales podian jurar que el chico se encontraba en una tienda de campafia en la
meseta de Hardanger cuando se efectu6 el disparo en el despacho de la primera
ministra. Por otra parte, no habia ningun indicio de que pudiera tener un motivo para
hacerlo. Y lo tercero era que, de ser un asesino, no habria dicho que el arma no
registrada era suya.

Billy T. habia repetido todo aquello varias veces, sin que sirviera de nada. Al final
se rindi6 y decidio que Per Volter llorara todo lo que necesitara. Parecia que iba para
largo.

Billy T. se examino las ufias y considerd la posibilidad de ir al bafio. Cuando ya
se habia decidido y se estaba levantando, Per Volter sorbié con fuerza y alzo la
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cabeza. Tenia la cara desencajada, roja e hinchada.

—¢Estas un poco mejor? —pregunt6 Billy T., y volvio a sentarse sin hacer ruido.

Per Volter no contesto, pero se seco la cara con la manga en una especie de mudo
asentimiento.

—Toma —dijo Billy T. ofreciéndole pafiuelos de papel—. Por lo visto, mantienes
tus armas y tu equipamiento en un estado impecable.

El halago venia reforzado por una sonrisa de aprobacién, pero no parecié tener un
efecto reconfortante en Per.

—:Habéis estado alli? —pregunt6 mirando el pafiuelo empapado.

—Si. Dos agentes han estado en casa de tu padre y han escrito un informe que
habla de un mantenimiento ejemplar. Las armas en un armario cerrado con llave, la
municién en otro. Las cinco armas correctamente registradas.

—Ese registro vuestro es un chiste —murmuré Per Volter—. Que yo sepa es solo
para este distrito y ni siquiera esta informatizado.

—Estamos esperando la nueva ley de control de armas —dijo Billy T. y sirvio dos
tazas de café de un termo de acero. Empuj6 hacia Per una de ellas, negra y con una
foto de Franz Kafka—. Pero... ;por qué? —afadio, tras dudar un momento.

Per levanto la vista haciendo una mueca porque se habia quemado la lengua.

—Por qué ;qué?

—¢Por qué no habias registrado el Nagant?

Per soplaba el café, pero seguia estando demasiado caliente y lo dejé con cuidado
encima de la mesa.

—No llegué a hacerlo. Las otras armas son compradas, mientras que el Nagant
fue un regalo. De cuando cumpli dieciocho afios. Era de mi abuela materna. Particip6
muy activamente en la guerra, estuvo en el frente de Finnmark y todo, y soliamos
decir que el Nagant era su medalla.

El joven sonri6é timidamente y un leve gesto de orgullo aparecié6 un momento en
su rostro.

—Oper6 a un ruso herido y le salvé la vida. ;Y ni siquiera era médico! Fue en el
otofio de 1943, y el hombre no tenia otra cosa que darle que su arma. Se llamaba
Kliment Davidovitsj Raskin. —Ahora sonreia abiertamente—. Cuando era nifio me
parecia que ese nombre molaba mucho. La abuela le buscé varias veces después de la
guerra. A través de la Cruz Roja, del Ejército de Salvaciéon y todo eso. Nunca le
encontrd. Muri6 cuando yo tenia dieciséis afios. Una mujer estupenda. Ella... —Sus
ojos amenazaron con volver a desbordarse y le dio otra oportunidad al café—. El
Nagant fue el regalo de cumpleafios de mi madre cuando cumpli los dieciocho —
murmuré mirando el fondo de su taza—. Es el mejor regalo que me han hecho nunca.

—La has disparado alguna vez?

—Si. La municion es bastante especial, hay que encargarla. La habré disparado...
unas seis o siete veces. Mas que nada por darle uso. Es un arma muy poco precisa, y
antigua. La abuela nunca la utilizo.
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De nuevo le invadio el recuerdo de alguien que ya no estaba. Brotaron lagrimas
de su ojo derecho, pero permaneci6 erguido.

—¢Por qué estas tan cabreado con tu padre, Per?

En el momento en que hizo la pregunta saltaron todas las alarmas internas de
Billy T. El chico deberia ser informado de que no tenia obligacion de declarar contra
su propia familia. Aun asi, Billy T. no retir6 la pregunta.

Per Volter miraba por la ventana. Sostenia la taza de café junto a su cara sin beber
de ella. Parecia que el vapor le hacia bien, y cerr6 los ojos con agrado ante la
humedad que se depositaba sobre su rostro enrojecido.

—Cabreado es poco —dijo con voz queda—. Es una mierda de hombre. Engafi6 a
mi madre y a mi me mintio.

Clavo sus ojos en Billy T. Eran de un azul intenso, y por un perturbador instante
Billy T. sinti6 que estaba viendo un fantasma: el chico se parecia a su madre.

—Papa estaba liado con Ruth-Dorthe Nordgarden.

Escupi6 el nombre como si le costara un gran esfuerzo pronunciarlo.

Billy T. no dijo nada, pero sinti0 que su corazon se aceleraba, una incomoda
vibracion que le hizo llevarse instintivamente la mano al pecho y apretar los labios.

—No tengo ni idea de si lo suyo duré6 mucho —continu6 Per—. Pero les pillé in
fraganti en casa el otofio pasado. Papa no lo sabia, no sabia que les oi. Se lo conté el
otro dia. Vaya mierda...

Dejo la taza sobre la mesa con un golpe, apoy6 los codos en los muslos y hundio
la cara entre las palmas. Se balance6 despacio, adelante y atras, mientras hablaba a
sus manos.

—Ni siquiera sé si mama lo sabia.

No dijo nada mas. Hacia demasiado calor en el pequefio despacho, el calor se
pegaba a la piel y Billy T. seguia sintiendo la alarmante punzada a la izquierda de las
costillas. Intent6 levantar el brazo, pero le provocé un dolor que le hizo detenerse.

—~Qjala tuviera una familia normal —susurré Per con voz apenas audible—.
Ojala no tuviera que leer sobre nosotros en los periodicos. Sobre...

—Sobre tu hermana —complet6 Billy T.

El dolor se habia moderado algo, pero su corazon seguia latiendo con fuerza a un
ritmo desconocido.

Per Volter se apartd las manos de la cara y volvio a mirar a Billy T. directamente a
los ojos. El parecido con su madre era escalofriante.

—No sabia nada de mi hermana hasta que lo lei en el periédico —dijo con voz
inexpresiva—. jNada! jNo sabia que tuviera hermanos! ;No tenia derecho a saberlo?
¢Eh? ;No crees que deberian haberme contado que una vez tuve una hermana?

Ahora casi gritaba. La voz se le quebraba y le salian gallos.

Billy T. asintio, pero no dijo nada.

—Siempre crei que mi madre trabajaba tanto por... su sentido del deber. El
partido y la nacion y todo eso. Ahora creo...
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Rompio6 a llorar otra vez. Se resistia, tragaba saliva y se frotaba los ojos. Su
cuerpo estaba demasiado agotado para soportar otra ronda de llanto. Pero resistirse no
sirvio de nada. Las lagrimas y los mocos brotaban y las mangas de su camisa estaban
demasiado empapadas como para absorber algo cuando apretaba la cara contra sus
antebrazos.

—Yo creo que en realidad no me queria tanto. Si habia podido olvidar a un bebé
hasta el punto de no mencionarlo nunca, no es extrafio que de vez en cuando también
se olvidara de mi. No nos queria a ninguno de los dos.

—~Creo que te equivocas, y mucho —intenté calmarlo Billy T., aunque se daba
cuenta de que su voz sonaba débil y poco convincente—. Que no se hable de alguien
no quiere decir que no se le quiera. Debes recordar que...

—:Puedes imaginarte lo que es leer algo asi en el periddico? —Ile interrumpi6 Per
Volter—. ;Eh? ¢ Leer sobre los asuntos familiares mas secretos de los que yo no sabia
nada? jOdio a mi padre! jOdio a ese hombre!

Billy T. guardo silencio. No sabia qué decir. El dolor del joven era tan intenso e
imposible de manejar que no cabia en ninguna parte. Estaban en un despacho
demasiado caluroso y cerrado, era como si pudiera explotar en cualquier momento.

Billy T. sabia que debia dejar que el chico se siguiera desahogando. Sabia que
debia sacarlo de alli, darle algo de comer y de beber, y llevarlo a un lugar donde
pudiera continuar hablando, donde tuviera con quién hablar. Ahora que se habia
desencadenado la gran erupcion, Per Volter deberia tener la oportunidad de vomitar
todo lo malo que llevaba dentro.

Pero Billy T. estaba demasiado agotado. No podia mas. Cerr6 los ojos mientras
pensaba como iba a ser capaz de llegar hasta su cama.

—Haré que alguien te lleve a casa —dijo en voz baja.

—No quiero ir a casa —contesto Per Volter—. No sé adonde quiero ir.

23.20 Calle Vidar, 11c

No podia dormir. Pensaba en el arma escondida detras de los tarros de mermelada en
el trastero de la sefiora Svendsby. Aunque estaba mas segura alli que en el suyo, el
escondite no le gustaba. Deberia estar en la cabafia.

El hombre del periodico también le preocupaba. No era como los otros. No
parecia interesado en €l, no de esa manera. Pero aun asi le habia estado observando.
Y eso le hacia sentirse muy intranquilo.

Brage Hakonsen se dio la vuelta y not6 que la sdbana empezaba a estar hiumeda
de angustia. Gimio desesperado y se levantd de la cama. Tenia muchas ganas de
llamar a Tage. Necesitaba ayuda del exterior. Seria lo mas seguro. Pero no podia
llamar. Su teléfono podia estar intervenido. El mdvil era otra opcion, pero, por otro
lado, aunque la policia no pudiera escuchar la conversacion, podria averiguar adonde
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habia llamado. Por eso preferian las cabinas de teléfono y las cartas cifradas que
quemaban nada mas leerlas.

Era como si tuviera el cuerpo lleno de hormigas. Le picaba la piel y dio vueltas
por el piso, rascandose la tripa inquieto. Al final se mont6 en la bicicleta estatica y
puso la resistencia a tope. Pedale6 y pedaleo, y después de hacer un par de kilometros
sus musculos empezaron a relajarse. El sudor se pegaba a su cuerpo semidesnudo y
su respiracion era pesada y ritmica.

Llamaron a la puerta.

Brage Hakonsen se quedo rigido, solté los pedales y dej6 que siguieran dando el
ultimo par de vueltas hasta pararse.

No pensaba abrir. No tenia ni idea de quién podia ser, pero la intranquilidad y la
desagradable tension de antes habian vuelto, unas contracciones en el estbmago que
de pronto le hicieron echarse a temblar. Lentamente volvio a meterse en la cama, pero
no se atrevia a apagar la luz. Cualquier cambio en el apartamento que pudiera verse
desde el exterior delataria que habia alguien en casa.

Volvieron a llamar, con firmeza e insistencia.

Permanecio inmavil. Se negaba a abrir. Nadie deberia llamar a la puerta tan tarde.
Tenia todo el derecho a no abrir. De pronto se acordo de las revistas pornograficas, y
cuando se incorpord sin hacer ruido, mirando el considerable monton de ellas que
tenia en la mesilla de noche, le preocuparon mas que la pistola del s6tano. Se levanto
deprisa, sigilosamente, alzo el colchon y escondio las revistas entre las tablas de
madera del somier.

Volvieron a llamar una tercera vez. Con furia, ininterrumpidamente durante un
minuto.

No tenia nada en la casa por lo que pudieran detenerle. No tenia ningun asunto
pendiente con nadie. Tendria que abrir.

Se puso un albornoz azul oscuro con rayas negras y se ato el cinturon mientras iba
hacia la puerta.

—Ya va, ya va —murmuro6 mientras quitaba la cadena de seguridad para abrir.

Eran dos hombres. Los dos tendrian unos cuarenta afios. Uno llevaba un traje
entre marron y gris y corbata; el otro, pantalon y chaqueta con el cuello de la camisa
abierto.

—:Brage Hakonsen? —pregunto el del traje.

—Si.

—Somos de la policia.

Los dos le mostraron una tarjeta plastificada con su foto y el le6n del escudo de
armas.

—Estas arrestado.

—¢Arrestado? ¢Por qué?

Brage Hakonsen dio instintivamente un paso atrds, y los dos hombres se
deslizaron hacia el interior. El que iba vestido de sport cerro la puerta sin hacer ruido.
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—Por adquisicion ilegal de armas.

El hombre le tendi6é una hoja azul, pero Brage se neg6 a cogerla.

—¢Arma? ;Yo no tengo ninguna maldita arma!

—Lo que no tienes es permiso de armas —dijo el mas alto de los dos.

—A pesar de eso compraste un arma esta tarde, en el parque Sten.

Joder, jjoder! El del periddico no era un maricon de mierda, era policia.

—No es cierto —dijo Brage Hakonsen, pero fue a vestirse.

Ni siquiera le dejaron ir solo al dormitorio; el alto le sigui6 y no le perdi6 de vista
hasta que estuvo listo para ir a Grgnnlandsleiret, 44.
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Miércoles, 16 de abril de 1997

09.15 Comisaria de Oslo

—Cuanto tiempo sin verte —bromeo Billy T. con Severin Heger, agachandose para
ayudarle a recoger las carpetas que se le habian caido.

—Podrias mirar por donde vas —protesté el agente Heger, aunque sin dejar de
devolverle la sonrisa.

—:Dénde te has metido ultimamente? —preguntd Billy T., mirando
inquisitivamente a su colega.

Severin Heger llevaba cuatro afios trabajando en la secreta. Era el unico agente de
la unidad de inteligencia con el que Billy T. se llevaba bien, y eso tenia su origen en
una historia muy especial. Eran de la misma edad y habian ido juntos a la academia
de policia. Los dos median mas de dos metros y conducian una Honda Goldwing, y
cuando Billy T. fue declarado campe6n extraoficial de Noruega de karate de contacto
en 1984, Severin habia quedado segundo. La tarde en que les hicieron entrega de sus
titulos y afadieron orgullosos una banda dorada a los hombros hasta entonces
desnudos de su uniforme, habian salido de juerga con un montén de gente. De
madrugada, Severin habia hecho un torpe intento de acercamiento sexual en plena
borrachera. Billy T. habia declinado la oferta de una forma bastante refinada y
considerada, pero cuando Severin se derrumbd llorando desconsolado, Billy T. le
cogio por los hombros y le llevo a su casa, donde preparo tres cafeteras en una larga
noche de desesperacion sin limites y palabras de consuelo. Cuando el sol aparecio
entre las nubes por el este, los dos ya estaban completamente sobrios, sentados con
las piernas colgando de la cornisa de su pequefio apartamento de Etterstad. Entonces
Severin se levant6 de repente para traer su modesto trofeo de plata con la inscripcion
de subcampeon, y solto:

—~Quiero que lo tengas tu, Billy T. Es mi primer trofeo y lo mejor que tengo.
Muchas gracias.

Después de aquello no habian tenido mucho trato, tan solo un saludo de vez en
cuando y una palmada en el hombro por el pasillo, y en muy contadas ocasiones una
cerveza de verano helada. Ninguno de ellos habia vuelto a mencionar aquella noche
de verano de muchos afios atras. El trofeo de plata reposaba en una estanteria del
dormitorio de Billy T., junto con una huevera que le regalaron por su bautizo y un
zapatito de plata que habia pertenecido a su hijo mayor. Por lo que Billy T. sabia,
aquella noche Severin habia tomado una determinacion, totalmente contraria a lo que
Billy T. le habia aconsejado. Severin Heger vivia en celibato, y Billy T. nunca habia
oido ni el mas minimo comentario malintencionado sobre su antiguo camarada.

—Estoy trabajando en lo mismo que tu, supongo —dijo Severin—. Es lo que
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hacemos todos, ;no?

—Supongo. ;Estas bien?

Severin Heger se mordio el labio y mir6 a su alrededor. La gente pasaba a su lado
muy ocupada, algunos levantaban la mano a modo de saludo, otros soltaban un alegre
«jHola!» al llegar a su altura.

—Tienes tiempo para un café? —pregunt6 Severin de repente.

—No, pero si, gracias —dijo Billy T. con una media sonrisa—. ;En la cafeteria?

Se sentaron al fondo, junto a las puertas que daban a la terraza. El dia era frio y
amenazaba lluvia, asi que pudieron estar tranquilos.

—Supongo que lo estais pasando en grande alla arriba —dijo Billy T. mirando
hacia el techo—. Seguro que nunca os habiais divertido tanto.

Severin le mir6 muy serio.

—No entiendo por qué te muestras tan negativo hacia nosotros. Mis colegas son
gente honrada y muy trabajadora, igual que vosotros.

—No tengo nada en contra de ti. Lo que pasa es que no soporto todo vuestro
secretismo. Por ejemplo en este asunto. Tengo la sensacion de que ni siquiera el
responsable de coordinar la investigacion sabe exactamente qué teorias estais
barajando. Lo mas frustrante de trabajar en este caso es que nadie parece tener toda la
informacién, pero por lo menos nosotros intentamos informarnos los unos a los otros.

Severin no contestd, pero no apartaba la vista de Billy T. mientras se rascaba el
dorso de la mano.

—:En qué estas pensando? —pregunto Billy T., y se ech6 Coca-Cola en el vaso
tan deprisa que se derramo. El liquido oscuro y espumoso se extendio por la mesa—.
Joder —murmuro.

Traté de limpiarlo un poco con el canto de la mano y luego se la seco en el
pantalon.

Severin se inclino hacia él mirando la porqueria que quedaba sobre la mesa.

—Ayer pescamos a un extremista —dijo en voz baja—, un tipo que compré un
arma sin registrar de manera sospechosa en un parque, y que creemos que es el lider
de un grupo neonazi. Esta claro que tiene trato con un sueco de su misma calafa, y
ese sueco... —Severin sacé un pafiuelo y empezd a secar la mesa—. Ese sueco
estuvo en Noruega tres dias antes del asesinato de Birgitte Volter, y volvié a Svealand
el dia después.

Billy T. le miraba como si acabara de contarle que iba a casarse con la princesa
Marta Luisa.

—¢Qué cofio estas diciendo?

Severin Heger le lanz6 una mirada de advertencia mientras dos mujeres pasaban a
su lado para comprobar si, pese a todo, seria posible sentarse fuera. Cambiaron de
opinion en cuanto asomaron la cabeza por la puerta, y volvieron a la barra, que estaba
a unos veinte metros.

—Y eso no es todo —dijo Severin, que ahora hablaba casi en susurros—.
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Tenemos motivos para creer que el tipo que detuvimos ayer conocia de algo al
vigilante de la sede del gobierno. El que muri6 el otro dia en un alud. ;Has oido
hablar de éI?

—:0Oido? —Billy T. intent6 moderarse, pero el entusiasmo le deformaba la voz.
Buf6o—: jNo es que haya oido hablar de él! {Es que le interrogué, maldita sea! Y no
he parado de insistir en que le investiguemos mas a fondo. ¢Es cierto? ;De verdad
hay una conexion?

—No lo sabemos seguro —dijo Severin haciendo un gesto con la mano para
intentar calmar a Billy T.—, pero tenemos motivos para creer que si. ;No es eso lo
que suele decirse cuando uno no puede contar cémo ha averiguado algo?

—Pero ¢habéis conseguido sacarle algo al tipo?

—Nada de nada, cero patatero. Registramos su apartamento. No habia nada mas
que literatura sospechosa en las estanterias y revistas porno debajo de la cama.
Ningun arma. Nada ilegal.

—:Podéis retenerle?

—Lo dudo. El nuevo reglamento sobre armas va lentisimo. Ahora las penas son
tan leves que tendremos problemas para retenerle aqui hasta la tarde. Luego habra
que vigilarle y esas cosas. Dios sabe lo que podremos sacar en limpio. Los del pais
vecino interrogaron a Tage Sjogren, el sueco. Estuvo bajo custodia dos dias y le
dieron mucha cafia, pero el tio no dijo nada y tuvieron que dejarle marchar.

Consulto su reloj y paso el pulgar por el cristal.

—Tengo que irme.

—iEh, Severin!

Billy T. le agarr6 del brazo cuando pasaba por su lado.

—¢:Como te va la vida? —dijo en voz baja.

—Yo no tengo vida. Trabajo en la secreta.

Severin Heger esbozd una sonrisa, liberé su brazo y salié casi corriendo de la
cafeteria.

17.19 Calle Vidar, 11c

Brage Hakonsen sabia que iban a controlar cada paso que diera los dias siguientes. Le
estarian vigilando en todas partes, y todo lo que hiciera seria registrado y acabaria en
un despacho de la ultima planta de la comisaria. De alguna manera tendria que vivir
con eso. No estaba ni mucho menos tan alterado como esperaba, fue peor cuando le
confundieron con un manifestante contra la caza de ballenas. Al fin y al cabo ahora se
trataba de algo en lo que creia, y habria sido ingenuo pensar que, con lo que estaba
haciendo, nunca llamaria la atencion de nadie. Solo tendria que ser aun mas prudente.
Habia sido muy sensato no decir nada. Fue su abogado quien se lo aconsejd, un tipo
mayor con pinta de infeliz, pero que compartia sus opiniones sobre mas de un tema.
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El policia se habia puesto de muy mala leche por su eleccién de abogado, y pasaron
varias horas hasta que por fin le dejaron reunirse con él. Lo ultimo que le dijo el
abogado fue que tuviera cuidado en los proximos dias. Cuando se lo dijo le habia
guifiado el ojo derecho, casi escondido bajo unas espesas cejas.

La pasma no habia encontrado el arma. No habian bajado al s6tano para buscarla,
pero estaba claro que le hubieran hecho responder por ello si supieran donde estaba.
La dejaria alli una temporada.

La primera consecuencia de su detencién era que el atentado tendria que ser
aplazado. Era lamentable, por varias razones. Por un lado, el efecto seria menor
cuanto mas tiempo pasara entre la muerte de Volter y el nuevo golpe. Por otro,
siempre era complicado modificar un plan tan detallado. Ademas, habia tomado la
decisién de cambiar de colaborador; Reidar era de toda confianza, pero a Brage no le
habia llevado mucho tiempo constatar que no era muy espabilado. Cuando Tage le
dijo al despedirse que estaba a su disposicion cuando él quisiera, subrayando la
importancia de colaborar a escala internacional, se le ocurrio la idea. Lo harian ellos
dos. Tage y él. Tal vez hasta fuera ventajoso aplazarlo; seguro que Tage tendria
algunas propuestas para mejorar el plan.

La sola idea le aturdia, y se echo a reir cuando miré por la ventana y vio que
habia dos hombres sentados en un Volvo al otro lado de la calle.

Sabia como llegar hasta la cabafia. Solo tendria que esperar un par de dias.
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Viernes, 18 de abril de 1997

12.07 Sala de prensa de la sede del gobierno

—Por los pelos.

Edvard «Loffen» Larsen tuvo que reprimirse para no soltar un suspiro de alivio
cuando paso junto al monton de fotégrafos que estaban a la puerta de la gran sala
esperando que apareciera la ministra.

Habia tenido que recurrir a todo su ingenio y astucia acumulados durante afios
para hacerle comprender que la comparecencia deberia llevarse a cabo como él decia.
Ruth-Dorthe Nordgarden habia insistido mucho: Loffen leeria una declaracion de su
parte, luego entraria ella y contestaria a las preguntas de la prensa durante diez
minutos.

—Pero, Ruth-Dorthe —intentd explicarle—, resultara muy extrafio que yo, que
soy un simple funcionario del ministerio, lea unas declaraciones tuyas, que eres
politica. jSeria muy raro!

—Pero es que no soporto la idea de leer en voz alta delante de un monton de
gente que me observa —se quejo—. (Qué mas da que no sea algo habitual? Lo
importante es que tendran la informacién sobre lo que estamos haciendo.

Le habia llevado media hora convencerla, y era el tiempo que tendria que haber
dedicado a prepararse. Pero, al menos, al final recuperé la sensatez.

Loffen Larsen se abri6 camino entre los numerosos periodistas presentes y subio
a la tarima. Llevaba la corbata torcida y uno de los faldones de la camisa se le habia
salido del pantalon. Intenté devolverlo a su sitio con discrecion, después de que una
buena amiga, reportera de television, le hiciera bajar la mirada con las muecas que le
dirigio desde la segunda fila.

Sobre la mesa estaba la prensa del dia. Ya la habia leido. A fondo. Todos los
periédicos estaban hasta arriba de informacion sobre el escandalo sanitario, y la
redaccion del KA habia dedicado toda su portada a una foto en color de un
matrimonio de unos sesenta afios, acuclillados a ambos lados de una pequefa lapida
blanca coronada por un angel. Sobre la piedra estaba grabado en oro el nombre de
Marie, y debajo decia: «Nacida el 23 de mayo de 1965, fallecida el 28 de agosto de
1965. Nunca te olvidaremos». El titular que presidia la foto clamaba: ;QUIEN ES EL
RESPONSABLE DE LA MUERTE DE LA PEQUENA MARIE? Loffen Larsen tomd asiento
mirando hacia la puerta. Por fin aparecié Ruth-Dorthe Nordgarden, bafiada en la
formidable luz de innumerables flashes. Se tap6 la cara con el brazo, como si fuera
camino de prision preventiva por un grave delito y no quisiera ser reconocida.

«jDios mio! —penso Loffen Larsen—, van a salir unas fotos estupendas».

Se paso6 la mano por los ojos y luego ayudo a Ruth-Dorthe a ocupar su asiento. El
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responsable de comunicacion mird a los presentes con los ojos entornados y gesticulo
con las manos para hacer que pararan los flashes. Tosié y mir6 los documentos que
tenia delante.

—Bienvenidos a esta conferencia de prensa —empezd, poniéndose de pie—. La
ministra Nordgarden les hara una breve presentacion de lo que sabemos hasta ahora
de la muerte subita de recién nacidos en 1965. Seran unos diez minutos. Luego
podran hacer preguntas.

Dedic6 un gesto de animo a Ruth-Dorthe, pero esta estaba concentrada en sus
papeles. Dio dos pasos hacia ella y puso con cuidado la mano sobre su hombro.

—Cuando quiera, ministra.

La voz de Ruth-Dorthe sonaba débil y se la notaba muy nerviosa. Sus grandes
ojos de un azul infantil no paraban de moverse entre los presentes, hasta que los
centré en los documentos que tenia delante y la cosa empez06 a ir un poco mejor.

—A tenor de las informaciones publicadas por la prensa en los ultimos dias,
considero necesario explicar las circunstancias histdricas relacionadas con la compra
por parte del Estado noruego de la vacuna triple virica en 1964 y 1965. Quiero
recalcar que esta informacién no hara referencia a la labor de la comision de
investigacion, que como saben esta casi terminada. Solo daré datos concretos.

Levanto un momento la vista, un gesto estudiado que no resultdo convincente, y
luego le costd volver a encontrar por donde iba leyendo.

—FEl gobierno quiere que todo este asunto sea conocido por la opinion publica —
continu6 cuando por fin logré retomar el hilo de la lectura—. El ministerio ha
trabajado intensamente en un breve lapso de tiempo para evitar mas especulaciones.
Espero que pronto podamos dar este asunto por zanjado a fin de que nos sea posible
centrar la agenda de trabajo en temas mas actuales.

Loffen Larsen cerr6 los ojos frustrado. Cuando le dieron el texto para revisarlo
habia tachado esa frase, explicandole educadamente a Ruth-Dorthe que lo dltimo que
debia hacer era quitarle importancia al asunto. Estaba claro que no le habia hecho
ningun caso.

—FEn 1965 se compr6é una cantidad limitada de la vacuna triple virica. Los
proveedores fueron los prestigiosos laboratorios holandeses Achenfarma. El
importador fue la Agencia Estatal de la Sanidad Publica. Hacia finales de 1965
llegaron informes que hablaban de que durante ese afio se habian producido unas
cifras anormalmente altas de muerte stbita entre bebés. En ese momento se retir6 la
partida de la vacuna triple virica, aunque, insisto... —solt6 un par de gallos y tuvo
que carraspear dos veces antes de poder continuar—, insisto en que no se habia
demostrado ninguna relacién de causa-efecto entre la vacuna triple virica y las
muertes. Se hizo por precaucion. Investigaciones posteriores han demostrado que el
conservante utilizado en la vacuna estaba contaminado. Al afio siguiente se firmé un
acuerdo de compra de la vacuna con un prestigioso laboratorio farmacéutico
estadounidense.
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Ruth-Dorthe aceler6 el ritmo. Leia tan deprisa que para algunos de los periodistas
era dificil seguir su discurso, y un rumor de protesta se extendié por la sala. Loffen
Larsen escribié dos palabras en un posit amarillo y lo dejé frente a la ministra con
mucha discrecion.

Por un momento, esta perdi6 el hilo, pero capté el mensaje, y cuando reanudo la
lectura fue a un ritmo mas lento.

—Los dafios causados por la vacuna de Achenfarma no han sido conocidos por la
opinion publica hasta ahora. El Ministerio de Sanidad informa de que resulta crucial
que la poblacién mantenga la confianza en los programas de vacunacion. Si mas del
diez por ciento de la poblacion dejara de vacunarse, se perderia su efecto preventivo.
Les recuerdo que las vacunas que por sistema se administran en Noruega tienen como
objetivo proteger de enfermedades graves, algunas potencialmente mortales, y no hay
ninguna razén... —y recalcé la importancia de lo que estaba diciendo dando un golpe
en la mesa—, ninguna en absoluto, para no confiar en las vacunas que hoy dia se
aplican a nifios y jovenes.

Se hizo un silencio absoluto. Luego se desat6 la tormenta. Loffen Larsen tuvo que
ponerse de pie, y solo después de un minuto de explicar esforzadamente que todos
tendrian oportunidad de hacer sus preguntas, consiguio calmar los animos. Las
preguntas llegaron en tromba: desde el derecho a pedir indemnizaciones, hasta si esa
compafiia, Achenfarma, atn existia. El periodista del Dagbladet queria saber si el
Ministerio de Sanidad habia tenido conocimiento todos estos afos de la relacion entre
los fallecimientos y la vacuna triple virica, o si lo habian sabido como consecuencia
del trabajo de la comision. El Bergens Tidende estaba representado por un
cascarrabias que hacia unas preguntas excesivamente detalladas, provocadoras y, de
momento, innecesariamente conspiratorias.

Ruth-Dorthe asombr6 a Loffen con una calma y sensatez que nunca le habia visto
hasta ahora. No se dejo desconcertar y contestd con tanta claridad como podia
esperarse. Loffen empez6 a relajarse. Al final, aquello no iba a ir tan mal. Lo tnico
que le causaba cierta preocupacion era que Liten Lettvik estaba sentada en la primera
fila, inmovil, sin apuntar nada. Solo cuando el aluvién de preguntas se hubo calmado
un poco, se levantd de pronto y pidio la palabra. Ruth-Dorthe le dedic6 una amable
sonrisa y le dijo «Adelante» antes de que Loffen pudiera hacerlo.

—He observado con mucho interés que la ministra quiere sacar a la luz todos los
detalles histéricos —empez0, notando con satisfaccion que los demas periodistas se
callaban como muertos y la observaban. Hasta los fotégrafos hicieron una pausa.
Todos querian escuchar a Liten Lettvik; después de todo, era ella la que habia
destapado el asunto—. Y esto de la compra de la vacuna es un punto interesante.
¢Esta segura de que fue Achenfarma quien fabricé la vacuna?

Ruth-Dorthe parecia desconcertada; un pequefio tic empez6 a subir y bajar por su
mejilla izquierda.

—Si —contest6—, si, fue alli donde se compro.
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—Pero yo no pregunto donde se compro la vacuna —dijo Liten Lettvik, bien
plantada sobre sus piernas abiertas y con el cabello rebelde disparado en todas
direcciones. Todo su cuerpo parecia rebosar de entusiasmo, como un perro de caza
demasiado viejo y gordo que ensefiara a unos cachorros como se hacian las cosas—.
Pregunto quién la fabrico.

—Bueno, si —dijo Ruth-Dorthe Nordgarden, pasando las hojas que tenia delante.
No encontré nada y miré a Loffen en busca de ayuda. El negé con la cabeza y se
encogio de hombros—. No, bueno, fabricado... ;Es que también hay subcontratas en
la industria farmacéutica?

—¢:La ministra me esta haciendo una pregunta? —inquiri6 Liten Lettvik—. En
ese caso puedo informarla de que la vacuna que cost6 la vida a tal vez mil bebés en
1965 fue producida en la Republica Democratica de Alemania por una empresa
llamada Pharmamed. Atn existe y ha sido privatizada.

Después de unos instantes de absoluto silencio, empezé a oirse un zumbido. Los
reporteros de television avanzaron hacia la primera fila, acercaron sus micr6fonos a
Liten Lettvik y dieron instrucciones en voz baja a sus camaras para que alternaran la
filmacion entre la periodista y la ministra.

—FE]l caso es que en el KA hemos hecho lo que la comision Grinde no tuvo tiempo
de hacer —continu6 Liten Lettvik con una amplia sonrisa—. Hemos investigado en
archivos en el extranjero. Algo muy sencillo. —De nuevo sonrié con un pérfido aire
de perdonavidas, y se acerco a la tarima para arrojar unos documentos sobre la mesa
de la ministra—. L.a empresa de Alemania del Este, Pharmamed, obtuvo en 1964
licencia para exportar una partida de vacunas a Achenfarma. Pero la vacuna triple
virica nunca llegd a comercializarse en el mercado holandés. Lo tinico que fabricaron
alli fue el envase, antes de que toda la partida mortal procedente de Alemania del
Este fuera exportada a Noruega.

Un joven entrd corriendo en la sala y se detuvo unos segundos para mirar a su
alrededor con expresion frenética. Cuando localizé a Liten Lettvik, se dirigio
presuroso hacia ella para entregarle un periodico.

—Gracias, Knut —dijo, permitiéndose una ir6nica reverencia.

Luego ensefio el periddico a todos los presentes.

—Esta es la edicion extra del KA que acaba de salir a la calle en este mismo
instante —dijo mirando a sus colegas—. En ella podréis leer todo lo relativo a este
asunto. —Soltd una risita, tomo aire un par de veces y prosiguio—: También he
encontrado una carta del Departamento de Asuntos Sociales de Noruega para
Achenfarma, del 10 de abril de 1964. En ella se reclama el envio de las vacunas. Pero
al final de la carta dice, y traduzco al noruego con el fin de simplificar las cosas: «El
Departamento de Asuntos Sociales confirma que el pago se realizara directamente al
subcontratista».

Parecia que Ruth-Dorthe Nordgarden hubiera dejado de respirar. Loffen Larsen
sentia un intenso deseo de interrumpir la rueda de prensa, pero sabia que eso solo
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empeoraria las cosas.

—Me gustaria recordar a los presentes —dijo Liten Lettvik dirigiéndose tanto a
sus colegas como a la ministra— que esto ocurrio en los afios mas frios de la guerra
fria. Tres afios después de que se levantara el muro de Berlin, cuando la Republica
Democratica de Alemania estaba politicamente aislada y todos los paises de la OTAN
habian introducido restricciones en sus relaciones comerciales. Seis afios antes de que
Willy Brandt lanzara su politica de reconciliacion.

Liten Lettvik tenia la sartén por el mango y todos lo sabian. Hizo una pausa
efectista.

—¢Podria la primera ministra explicar por qué ninguno de estos datos estaba
incluido en el comunicado que acaba de dar y que, supuestamente, tenia como
objetivo sacar a la luz toda la historia relacionada con el caso?

Ruth-Dorthe Nordgarden se cuadroé.

—No es mi cometido tomar postura ante afirmaciones no documentadas.

—¢No documentadas? Lea el KA, ministra. Y le daré un amistoso consejo al
gobierno, si me lo permite. Comprueben qué paises eran importadores de mena de
hierro procedente de Narvik en 1965. Revisenlo con detalle, porque eso es lo que
hemos hecho nosotros.

Volvio a sentarse.

Después de aquello, nadie se vio con presencia de animo para hacer mas
preguntas y Loffen Larsen aprovech6 para apresurarse a dar la rueda de prensa por
terminada. La ministra sali6 corriendo de la sala con un séquito de fotégrafos detras,
que se tropezaban entre si, soltaban tacos y gritaban. Pero ninguno de ellos se dio
cuenta de que Ruth-Dorthe Nordgarden estaba llorando a moco tendido.

23.52 Eidsvoll

—:Duermes, querida? —susurro6 €l desde la puerta.

Su mujer se incorporo.

—No —solloz6—, no duermo. Pienso.

Le destrozaba oir su voz. La pena, la desesperacion. Les habia llevado muchos
afios aprender a convivir con ello. De alguna manera habian conseguido
transformarlo en algo que les unia, algo grande y pesado que era solo suyo. La foto
de la pequefia Marie estaba colgada encima del sofa, desnuda sobre una piel de
cordero, con una expresion de asombro en su carita, la boca abierta con un poco de
saliva en el labio inferior, unos grandes ojos redondos. Era la tinica foto que tenian
del bebé. Estaba descolorida por los afios, igual que habia ocurrido con sus vidas, que
se habian ido apagando después de la muerte de Marie. Por alguna razén, no llegaron
mas hijos al matrimonio de Kjell y Elsa Haugen. Un afio después de su muerte, €l
habia redecorado el cuarto de la pequefia para hacerse un estudio, y Elsa lo habia
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aceptado sin comentarios. Pero sabia que ella conservaba una caja de zapatos con
cosas de la nifia: un leotardo rosa palido, un pafal de tela, su sonajero, un mechon de
cabello que le cortaron cuando ya habia muerto. La caja estaba en el fondo del
armario, pero Kjell no lo interpretaba como un reproche, aunque nunca la
compartiera con €él. Eran las cosas de una madre, los recuerdos de una madre. Lo
aceptaba y lo entendia. Con los afios habian dejado de conmemorar su cumpleafios, y
poco a poco la vida se habia vuelto tolerable. Visitaban su tumba en Nochebuena,
pero nada mas. Los dos estaban de acuerdo en que era mejor asi.

Se mir6 las manos. El anillo de boda estaba incrustado en su anular derecho.

—Ven, preparemos un café. De todas formas, no vamos a poder dormir ninguno
de los dos.

Ella le dedic6 una débil sonrisa, se seco las lagrimas con un pafiuelo grande y
arrugado, y le sigui6 arrastrando los pies. Se sentaron a la mesa de la cocina, la mesa
de diario con solo dos sillas.

—Es tan raro —dijo Elsa en voz baja—. Siempre pienso en Marie como un bebé.
Pero ahora seria adulta. Tendria treinta y dos afios. Tal vez... —las lagrimas
resbalaron por sus mejillas cansadas y apret6 la mano de Kjell—, tal vez tendriamos
hasta nietos, alguien que pudiera heredar la granja.

Mir6 a su marido. Tenia cincuenta y cuatro afios. Se habian conocido en el baile
de quinceafieros y se habian sido fieles desde entonces. Si no hubiera sido por Kjell,
su vida habria terminado la mafiana que desperté y encontr6 a Marie muerta en la
cama. Durante cuatro horas estuvo meciéndola en sus brazos, agarrandola con fuerza,
y se negd a soltarla cuando lleg6 el médico de la comarca. Fue Kjell quien finalmente
la convenci6 para que la dejara ir. Fue Kjell quien estuvo tumbado a su lado y la
mantuvo amarrada a la vida durante tres dias. Fue Kjell quien con el paso de los afios
la hizo sonreir pensando en el bebé que, al fin y al cabo, tuvieron durante unos meses.

—Bueno —dijo Kjell mirando por la ventana; la oscuridad ya no tenia la negrura
del invierno, un matiz de gris en la noche auguraba que pronto llegaria la primavera
de verdad—. No sirve de nada pensar asi, Elsa, no sirve de nada.

—No tendrias que haber dejado venir a esa periodista, Kjell —susurr6—. No
deberias habérselo permitido. Todo es... todo se ha hecho...

Cogi6 su mano con mas fuerza.

—Vamos, vamos —dijo €l intentando sonreir.

—Es como si volviera todo, todo lo malo —sollozo bajito—. Todo lo que hemos
conseguido...

—Chsss, lo sé, carifio. Lo sé. Ha sido un error. Pero por teléfono parecia muy
decente. Parecia tan importante... ;Qué fue lo que dijo? Llamar la atencién sobre el
escandalo de las vacunas. Tal y como lo dijo consideré que era lo que debiamos
hacer. Daba la sensacion de que todo el asunto le interesaba de verdad y que
compartia nuestro dolor.

—Pues cuando vino no mostr6 mucha compasion —dijo Elsa levantando la voz.
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Solt6 la mano de su marido para sonarse otra vez—. ¢ Viste como miraba la foto de
Marie? No tuvo ningun reparo al pedir que se la prestara, fue muy insolente.

Se levant6 con gesto enfadado y quito el filtro de la cafetera. Les sirvio a los dos,
pero en lugar de volver a sentarse se qued6 apoyada en la encimera de la cocina.

—Y la fotografa... ¢ viste como nos atosigaba en el cementerio? ; Como pisaba las
flores? «Perdén», dijo, y piso la hierba recién cortada de la tumba de Herdis Brattom.
iMenudo comportamiento!

Kjell Haugen no dijo nada. Dio un sorbo a su café y dejoé que Elsa diera rienda
suelta a su enfado. Por un rato ayudaria a que estuviera menos triste. Se arrepentia
con todas sus fuerzas. La sefiora del KA no habia estado alli ni media hora, y no les
escuchd. No le interesaba realmente lo que decian. Ellos no le interesaban, solo
queria detalles, detalles que anotaba a gran velocidad en una libreta. Ni siquiera habia
aceptado un café, y eso que Elsa habia hecho un pastel antes de que llegaran.

—No se enterd de que el doctor Bang lo habia sabido —dijo Kjell—. No nos dio
tiempo a contarselo, que estuvo mandando cartas a las autoridades durante muchos
anos.

Elsa miraba por la ventana. Amanecia. Débiles haces de luz matinal asomaban
por los campos, brotando de cada surco de la tierra recién arada.

—FEs como si me hubieran clavado un cuchillo —susurr6—, como si alguien
hubiera abierto la cicatriz de una herida que tardé muchos afios en cerrar.

Kjell Haugen se levant6 entumecido y fue al salén. Cogié el KA de la mesa del
salon. De repente, lo rasgo con rabia y tird los trozos a la chimenea. Cogi6 una caja
de cerillas, pero sus manos temblaban tanto que no fue capaz de prender una.

—Yo lo haré —dijo su mujer tras él—. Yo encenderé el fuego.

—Ha sido un error —susurro Kjell, contemplando las llamas que empezaron a
crecer y a colorear su rostro de rojo y amarillo—. Pero por teléfono parecia tan
maja...
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Sabado, 19 de abril de 1997

04.20 En las profundidades de Nordmarka, cerca de Oslo

Les habia engafiado, y habia resultado tan sencillo que era para morirse de risa. Le
habia llevado un rato averiguar dénde estaban. Ahora tenia seis litros de leche de
sobra en la nevera después de haber hecho cuatro visitas innecesarias a la tienda de la
esquina. Se estropearia, pero no importaba. Casi era demasiado bueno para ser
verdad. La policia vigilaba el portal que daba a la calle Vidar. Eso era todo. Estaba
claro que no se habian dado cuenta de que era posible ir por el s6tano hasta la casa de
al lado, donde una trampilla de madera daba salida al patio trasero. Saltando la valla
pudo aparecer tres portales mas alla. Nadie le vio. Para asegurarse, habia cogido tres
autobuses y un tranvia en distintas direcciones, bajandose en el tultimo momento hasta
que, finalmente, habia entrado en una tienda de deportes y habia comprado una
bicicleta barata.

Habia ido pedaleando hasta la cabafia. No lleg6 hasta bien entrada la noche.
Estaba muy oscuro. En el dltimo tramo no habia visto a nadie; el triste tiempo
primaveral no resultaba tentador ni siquiera para los mas aficionados al campo. Se
acosto y estuvo leyendo un rato. Le costaba conciliar el suefio. Se levantd varias
veces para tranquilizarse. No habia nadie ahi fuera. A través de la laguna llegaba el
ruido de algin animal, y durante mas o menos una hora una suave lluvia de
primavera habia resonado alrededor de la cabafia. Por lo demas, todo estaba en
silencio.

Aun estaba muy cansado después de tres horas de ligera duermevela, pero no
podia seguir en la cama. Cruzo6 a nado la laguna dos veces y sintié su cuerpo muy
despierto, aunque notara la cabeza pesada. Hizo café y se prepar6 cuatro rebanadas de
pan con caviar rojo.

Encendio la radio, pero no encontré nada que mereciera la pena escuchar. Solo un
mont6n de ruidosa musica pop. A Brage Hakonsen no le gustaban esas cosas. En su
lugar, cogio un libro de David Irving y ley6o mientras desayunaba. Probablemente se
habia quedado sin trabajo. Habia faltado cuatro dias sin avisar, y seguro que el
amargado jefe de almacén le escupiria a la cara si volvia. Pero no queria volver. Por
lo menos, no queria pensar en eso ahora. Llevaba una vida espartana y tenia dinero en
el banco.

Ya era de dia, y mir6 por la ventana. Lo mejor seria ir al deposito de patatas a
primera hora. A veces pasaba gente por alli el fin de semana, aunque el sendero
discurria a mas de doscientos metros de la cabafia. La laguna era un reclamo para los
que se aventuraban por aquellos parajes, y habia desistido de asustarles poniendo
carteles de PROHIBIDO PESCAR Y BANARSE. Los guardias forestales acababan
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quitandolos de todas formas.

Lo mas seguro seria ir ahora.

Se puso una sudadera y metio los pies en unas zapatillas de deporte sin desatar los
cordones. Necesitaba unas nuevas, pero sabia que no debia pasarse. La bicicleta le
habia costado tres mil coronas, y le irritaba haber gastado tanto dinero cuando tenia
una bicicleta cara, de las buenas, aparcada en el patio de atras. Pero no merecia la
pena arriesgarse. Habria sido dificil atravesar el sétano con ella, y no estaba seguro
de que hubiera sido capaz de pasarla por encima de la valla.

El aire de la mafiana desprendia un fuerte olor a tierra y bosque y, aunque ya
habia salido antes, se sinti6 algo mareado. Corri6 al trote los cuarenta metros que le
separaban de la pequefia ladera, hacia el este. La puerta del depésito de patatas estaba
cubierta de ramas de abeto y palos, y era imposible verla si no se sabia que estaba
alli.

Quit6 el camuflaje, lo amontoné a un lado de la entrada y sac6 la llave del gran
candado de un bolsillito de la zapatilla de deporte. El candado estaba bien engrasado
y fue facil levantar la pesada trampilla. Las bisagras gimieron un poco y Brage se
quedo petrificado escuchando intensamente. Respird aliviado, dejé con cuidado la
trampilla a un lado y entr6 en el negrisimo agujero. Siempre llevaba un tiempo
adaptar la vista a la oscuridad, asi que encendio una linterna.

Oy6 algo fuera. Algo que no era ningun animalillo. Algo mas que el viento que
jugueteaba con las hojas podridas del otofio anterior. Una rama se partio. Luego otras.
Oyo pasos.

—Sal de ahi —dijo una voz potente y autoritaria.

Por un momento considero la posibilidad. En el bolsillo llevaba la pistola recién
comprada. Y también municion. Tenia delante cuatro AG-3 y dos escopetas de
perdigones, ademas de cuatro rifles. En la estanteria habia mas municion. Le daria
tiempo a cargar el arma. Podria abrirse paso a tiros.

—iSal ahora mismo! —grit6 un hombre desde fuera.

Brage Hakonsen sintié que la angustia se le agarraba a las costillas. Intent6 abrir
el paquete de municioén para la pistola, pero sus dedos parecian hinchados y reacios.

«No me atrevo —penso en un instante—, jno me atrevo, joder!».

Con los dientes apretados, salio de espaldas del pequefio almacén. Tenia lagrimas
en los ojos, pero trago saliva una y otra vez y consiguio mantener cierto control.

En cuanto estuvo fuera, se lanzaron sobre él. Se vio aplastado boca abajo y sinti6
el sabor del bosque cuando unas agujas de abeto se introdujeron por su boca y su
nariz. Las esposas se cerraron dolorosamente en torno a sus mufiecas.

—Estan demasiado apretadas —grit6 escupiendo—. jJoder! jEstdn demasiado
apretadas!

Uno de los hombres ya habia entrado en el deposito de patatas.

—Mira —dijo mientras su colega ponia de pie a Brage—. ;Qué tenemos aqui?

En una mano llevaba un AG-3 y en la otra la caja con los documentos. Los
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planes. Sus grandes ideas.

—Me parece que te hemos engafiado bien —sigui6 diciendo el hombre con una
sonora carcajada—. Creiste que éramos unos aficionados que solo vigilaban el portal.

Su risa reverber6 sobre el agua, y un gran pajaro levanto el vuelo chillando al otro
lado de la laguna.

—Maldito maricon —escupié Brage.

El hombre que le sujetaba, un tipo robusto en la cincuentena, le dedicé una
amplia sonrisa.

—Maricon lo seras ti —dijo empujando a Brage con decision y dureza hacia la
cabania.

Severin Heger se adelant6 para pedir refuerzos.

09.40 Calle Kirkeveien, 129

La jaqueca la iba a matar. Un punzon se le clavaba en las sienes y los ojos le dolian
con una presion que no entendia de donde procedia. No habia bebido la noche
anterior; de hecho, no habia tomado ni una gota de alcohol desde la muerte de
Birgitte Volter. Aun asi, le costaba sostenerse de pie; el dolor era nuevo, desconocido,
le daba miedo. Dos paracetamoles no habian ayudado y revolvié en su neceser en
busca de algo mas efectivo.

Se sent6 a la mesa de la cocina. Los titulares de los periédicos se agolpaban frente
a sus ojos. El café sabia rancio, pero después de tomarse media taza parecié que se
despejaba un poco. No tenia claro si era por el café o por un analgésico polvoriento
que habia encontrado en el fondo de su bolso.

El caso ya no era en exclusiva del KA. Aunque iban una cabeza por delante del
resto, todos los periddicos de la capital y los principales diarios regionales se habian
apuntado. Y por eso hacian falta nuevos enfoques, nuevas teorias, nuevas opiniones.
Ya no habia limites a las especulaciones de los comentaristas, cada vez mas sombrias
y pesimistas. Aunque todavia no se habian atrevido a sefialar a un asesino, no habia
nadie en los medios que no diera a entender entre lineas que el escandalo sanitario
estaba estrechamente vinculado con el asesinato de Birgitte Volter. El nombre de
Benjamin Grinde subyacia en cada pagina, aunque casi nunca se le nombrara. Todos
seflalaban la amistad de Volter y Grinde como un ejemplo de mala praxis en la
gestion publica, consecuencia de la presencia en el poder durante muchos afios del
Partido Laborista. Comprar vacunas a un pais del Este en el momento mas gélido de
la guerra fria era, sin comparacion posible, el mayor escandalo de la historia de la
posguerra noruega, mucho peor que lo desvelado por la comisiéon Lund, infinitamente
peor que el escandalo de la mina de Kings Bay y sus veintitin fallecidos. En medio de
su intenso dolor de cabeza, Ruth-Dorthe Nordgarden no pudo dejar de reconocer que
esta vez la prensa no andaba muy desencaminada: si todo era como suponian, aunque
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no podia saberse auin con certeza, aquello habria significado la pérdida de cientos de
vidas.

A pesar de que los periodicos en realidad no disponian de ninguna novedad
posterior a la edicion extraordinaria del KA del dia anterior, esta habia sido tan rica en
contenidos que se podian llenar paginas y paginas de comentarios de propios y
extrafios, de politicos y opinadores incansables. El catedratico de derecho Fred
Brynjestad, fiel a su costumbre, lanzaba violentos ataques, aunque hasta para el lector
mas avispado resultaba dificil saber contra quién iban dirigidos. Dado que el primer
ministro de la época, Einar Gerhardsen, llevaba mucho tiempo muerto, al igual que su
ultimo ministro de Asuntos Sociales, Olav Gjerevoll, la intensidad de su andanada
parecia algo desproporcionada. Sobre todo porque no se sabia a qué nivel politico se
habia autorizado la compra de las vacunas ni quién se habia beneficiado de ella.

Algunos comentaristas incidieron en el papel de Ruth-Dorthe Nordgarden en toda
esta historia. No porque la sefialaran como asesina, ni mucho menos —en 1965 tenia
doce afos y pertenecia a los boy scouts—, pero tanto el KA como el Dagbladet y el
Aftenposten cuestionaban su gestion del asunto. Especialmente gravoso era que
sabian, «de fuentes fidedignas», que tan solo dos dias antes de que Benjamin Grinde
fuera a ver a Birgitte Volter, la ministra se habia negado a recibirle. Las
especulaciones sobre por qué no habia querido recibirle eran tan fantasiosas como
equivocadas.

—Si es que no tenia tiempo —murmuraba para si—, no tenia fuerzas.

También los parlamentarios habian hecho su aparicion, unos dudosos e inseguros,
otros lanzados sin ver nada mas que las elecciones para las que solo faltaban cinco
meses. Como era habitual, todos empezaban mostrando una total cautela, sin sentido.
Sin sentido, porque luego se pronunciaban con gran suficiencia sobre absolutamente
todo: la relacion del Partido Laborista con los paises del Este en los afios sesenta; el
papel de la policia en la investigacion del caso Volter; el trabajo de la comision
Grinde y su composicion. Y, sobre todo, la oposicion estaba montando un pollo
infernal sobre lo que el asesinato habia provocado en la sociedad noruega en general
y en la politica en particular.

El alto el fuego se habia acabado definitivamente, y era el momento de que la
oposicion se asegurara de que el Partido Laborista no sacara beneficio del «efecto
Palme» en las encuestas de la primavera.

—Como si el asesinato demostrara lo incompetente que es el Partido Laborista —
suspir0 Ruth-Dorthe Nordgarden llevandose las manos a las sienes mientras cerraba
los ojos con fuerza—, como si el asesinato dijera algo del partido. Hace solo seis
meses nos acusaban de haber perseguido a comunistas en los afios sesenta. Y ahora
dicen que colaborabamos con ellos.

Furiosa y frustrada, golpe6 con el periddico contra una mosca descarada y
atontada que se dirigia hacia el cuenco de la mermelada.

—Salgo un rato, mama —dijo una cabeza rubia y despeinada asomandose por la
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puerta.

—¢Has desayunado?

—iAdios!

—iDesayuna algo!

Suspird con fuerza y se reclind en su silla. Frente a la ventana, el gran alerce
habia empezado a vestirse en serio para el verano; estaria rabiosamente verde para la
fiesta nacional el 17 de mayo.

—¢ Astrid se ha escapado?

Otra cabeza, si cabe ain mas despeinada que la anterior, la miraba malhumorada.

—No sales hasta que no hayas desayunado algo.

—Pero es que tengo que irme, ;sabes?

Portazo.

La puerta de la calle dejé un vacio silencioso que no sabia si le gustaba o si debia
llenarlo con algo. No tuvo que pensar mucho. El movil estaba puesto a cargar y la
miraba como un malvado ojo verde, como consciente de lo que le costaba usarlo.

Se sabia el numero de memoria.

—Espero que hayas dormido bien —dijo malhumorada cuando por fin
contestaron al otro lado.

—~Gracias por preguntar —contest6 una voz satisfecha—. He dormido el dulce
suefio de los justos.

—Pero es que no puedes escribir eso —explotd Ruth-Dorthe—. Que tu escribas
eso de mi, tu que...

—:Yo qué? ;Yo que he recibido tanta ayuda, quieres decir? Pero lo hiciste en
favor de la libertad de expresion, ;no, Ruth-Dorthe?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—Pues no, la verdad es que no lo sé. Tu me mandaste el informe de la comision.
Libre y voluntariamente. No te habia prometido nada.

—Pero es que... es que me has perjudicado. Y no solo a mi, puede que a todo el
gobierno. Mira lo que publica hoy el Aftenposten. —Rebuscé ruidosamente entre los
periodicos—. Aqui: «Lamentamos constatar que parece ser imposible eliminar la
cultura del “alguien ha hablado con alguien” en nuestro principal partido. La tnica
diferencia es que parece que estamos ante un caso de “alguien ha hablado con Walter
Ulbricht, el lider que instaurd la Alemania comunista”. La verdad es que no sabemos
qué es peor».

Tird el periddico.

—Y es el editorial. ;Qué has hecho, Liten Lettvik? jTeniamos un acuerdo!

—Error. Nunca hemos tenido un acuerdo. Te he ayudado cuando era conveniente.
Y td me has ayudado a mi. Que ya no podamos rascarnos mutuamente la espalda
habra que cargarlo a la cuenta de la libertad de prensa y la democracia participativa.
Las dos estamos a favor de eso, ¢verdad?

—Yo... —Hizo un esfuerzo por controlarse y no decir nada mas. La jaqueca
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habia vuelto con toda su fuerza y sentia nauseas—. No pienso volver a hablar contigo
en mi vida —susurré Ruth-Dorthe al auricular.

Pero al otro lado ya no habia nadie, solo el zumbido de la linea, que no parecia
estar interesada en sus tardias promesas.

Sono un teléfono y Ruth-Dorthe dio un fuerte respingo.

—iDiga! —respondi6 al movil, pero este estaba muerto y la llamada seguia
sonando.

Desconcertada, miré a su alrededor con el movil pegado a la mejilla, como si
fuera un osito de peluche que la pudiera consolar en esos momentos dificiles.

El que sonaba era el inalambrico.

—¢Diga? —probo otra vez, y acert6—. Hola, Tryggve. Estaba a punto de
llamarte. Tengo que charlar contigo sobre este escan... ¢Si? —Empez6 a morderse la
ufia del mefnique izquierdo—. Entiendo. El lunes a las cuatro. En tu despacho. Pero a
esa hora... Vale. Estaré alli. A las cuatro.

Se habia mordido la ufia muy cerca de la raiz y un dolor intenso le recorrio el
mefiique. Broto un hilillo de sangre y se metio el dedo en la boca mientras iba a
buscar una tirita.

14.27 Oficinas del servicio de informacion e inteligencia, comisaria de Oslo

—Miira por dénde —dijo Severin Heger de buen humor.

Intento captar la mirada del detenido que tenia delante, pero el joven se miraba las
manos y murmuraba algo que era dificil entender.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 el inspector.

—Que aqui dentro no hacen falta —repitid6 el joven levantando las manos
esposadas—. Las esposas.

—Si no hubieras intentado escaparte unas diez veces desde que salimos de tu
cabafia hasta que llegamos aqui, podriamos haberlo discutido. Pero ya no.

Con una gran sonrisa, le sirvié una Coca-Cola a Brage Hakonsen.

—:Como voy a poder bebérmela con esto puesto? —se quejo el chico casi
lloriqueando.

—Ya veras como puedes —dijo Severin Heger—. Yo mismo he hecho la prueba.
¢Y qué tenemos aqui?

Los folios que tenia delante estaban metidos en fundas individuales de plastico.
Habian sido mecanografiados en un lenguaje rimbombante y con faltas de ortografia
que podian dar la falsa impresién de que los habia escrito una persona de edad
avanzada: la doble n cambiada por nd, el verbo «otorgar» en vez de «dar»...

—Lo has escrito tu, ¢verdad?

El inspector seguia sonriendo. Su voz era amable, casi risueiia.

—FEso te importa una mierda —murmurd el preso en voz baja.
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—¢Como has dicho?

Severin Heger ya no sonreia. De repente se incliné sobre la mesa y agarr6 a Brage
por la camisa de franela.

—Una palabra mas de ese tipo y esto va a resultar mucho mas dificil para ti —
bufé6—. Ahora te sientas derechito en tu silla y contestas educadamente a todo lo que
te pregunte, ;entendido?

—~Quiero hablar con un abogado. No diré nada hasta que no hable con un
abogado.

Severin Heger se puso de pie y se quedd tanto rato parado mirando a Brage
Hakonsen que el chico empez6 a removerse intranquilo.

—Por supuesto —dijo por fin el oficial—, claro que hablaras con un abogado. Es
tu derecho. Pero tardara un buen rato, y puedo asegurarte que dentro de unas horas
seré bastante menos amable y paciente. Aqui tenemos mucho lio, como sabes. Estos
documentos... Y estas armas... Suficiente para retenerte largo tiempo. Pero, hombre,
itu decides! Una charla rapida y sin problemas conmigo ahora seria 1o mejor para ti,
claro, pero... si quieres un abogado tendras uno. Suelen librar los fines de semana,
como sabes, pero para mafiana antes de comer te habremos conseguido uno.

Brage Hakonsen miré el vaso de Coca-Cola e intent6 llevarselo a la boca con las
dos manos.

—¢Ves? Sabes hacerlo perfectamente. Y ahora te llevo a tu celda para que
podamos esperar a tu abogado.

—No —dijo Brage en voz baja.

—:Perdon?

—No. Podemos hablar un poco ahora. Si luego puedo tener un abogado, quiero
decir...

—¢Estas seguro? ¢Nada de lamentaciones después porque no conocias cuales
eran tus derechos y esas cosas?

El chico neg6 con la cabeza.

—Muy sensato —sonrié Severin Heger volviendo a sentarse—. Naciste el 19 de
abril de 1975, ;correcto?

Brage asintio.

—Trabajas en un almacén. Soltero. Resides en la calle Vidar, 11c.

Volvio a asentir.

—Pues entonces puedes empezar por contarme algo de estos documentos.

Brage Héakonsen carraspe6 y se acomodo mejor en la silla.

—¢Qué puede caerme por eso? —pregunto con voz queda.

El oficial hizo un gesto con la mano izquierda como quitandole importancia.

—No pienses en eso ahora. Estas acusado segun el articulo 104a del Codigo
Penal: «Quien bla, bla, bla, organizacién de caracter militar, bla, bla, bla, tiene como
fin el sabotaje, uso de la fuerza u otros medios ilegales para alterar el orden social,
bla, bla, bla». Pero seguro que ya te lo sabes, ti que has leido tanto.
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Consulto la lista con el inventario de lo que habian encontrado en su escondrijo,
mientras asentia con la cabeza.

—Hasta dos afios, o puede que seis, depende un poco —explicé Severin Heger
cuando se dio cuenta de que Brage Héakonsen no diria nada hasta que no le
respondiera—. Pero no te preocupes por eso ahora. Tu contéstame. ¢Has escrito esto?

Brage Hakonsen miraba palido al frente. Sus ojos ya no parecian azules;
observaban el despacho, descoloridos, sin parpadear.

—Seis afios —susurr6—. jSeis afos!

—Pero oye —insistié el inspector—, ¢no te estas adelantando un poco a los
acontecimientos?

—Son mis papeles —Ile interrumpié Brage—. Los he escrito yo. Yo y solo yo.

—Pues es una pena —dijo Severin Heger en tono seco, y afladi6—: Haces muy
bien en reconocerlo, muy bien. Pero ;asesinar al presidente del Congreso? Eso ya no
hubiera sido tan buena idea. —Paso tres paginas—. ;Y esto? Todavia peor —dijo
colocando la hoja delante de Brage—. Un plan completito para asesinar a la primera
ministra Volter. jEn la caja del supermercado Rimi!

—Es donde hace la compra. Hacia, quiero decir.

Brage Hakonsen miraba al frente de una manera que a Severin Heger le recordd
una pelicula de serie B que habia visto en una habitacién de hotel en Inglaterra una
noche que no podia dormir: La invasion de los zombis. Estaba claro que el chico no
queria llorar; al contrario, parecia bastante relajado, casi sonambulo. Si las manos no
estuvieran involuntariamente unidas por las esposas, probablemente las tendria caidas
a los lados del cuerpo, balanceandose. Parecia no sentir nada, solo el paso del tiempo.

—Pero no fue en el supermercado Rimi —dijo el inspector—. La asesinaron en
su despacho.

—Es que yo no lo hice —dijo Brage Hdakonsen con voz monocorde—. Fueron
otros.

Severin Heger not6 como la sangre se agolpaba en su cerebro, como si todo su
cuerpo se percatara de que habia llegado la hora de la verdad. El zumbido en sus
oidos era tan intenso que instintivamente lade6 la cabeza para escuchar mejor antes
de preguntar:

—¢Y tu sabes quién fue?

—Si.

Oy6 que alguien se aproximaba por el pasillo y durante unos segundos terribles se
arrepintio de no haber colgado el cartel de INTERROGATORIO. NO MOLESTEN. Respiro
aliviado cuando los pasos siguieron pasillo abajo.

—¢Y quién fue?

Intent6 que sonara casual. Cogio su vaso como para recalcar que esto era cosa de
todos los dias. El se pasaba la vida asi, escuchando a activistas de extrema derecha
que sabian quién habia asesinado a prominentes personajes de la sociedad noruega.
Cuando fue a servirse mas Coca-Cola, el liquido desbordo el vaso.
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Por primera vez, algo parecido a una sonrisa cruzé el rostro de Brage Hakonsen.

—Sé quién lo hizo, y también sé quién os envio el arma. En un gran sobre
marrén, con la direccion escrita en negro y sin franquear, ;verdad? Lo que puedo
adelantarte es que esas dos cosas fueron hechas por dos personas distintas.

Esa informaciéon no era de dominio publico. Ni siquiera eran muchos los que lo
sabian en comisaria. Todos conocian que el arma habia sido devuelta; la prensa le
habia dado mucha importancia. Pero no habian dicho nada de que la hubieran
depositado en un buzoén de la central de correos. Y menos aun que llegara en un sobre
marroén sin franquear.

—¢Y vas a darme un nombre?

—No.

Brage sonreia abiertamente, y Severin Heger tuvo que agarrarse al borde de la
mesa con las dos manos para no arrearle una hostia.

—No. Sé quién mat6 a Volter. Y quién echd el arma al buzon. Puedo ofreceros
dos nombres, pero no diré nada hasta que no hayamos llegado a un trato.

—Has visto demasiadas peliculas —sise6 Severin Heger—. En Noruega no
hacemos tratos con esas cosas.

—Bueno —dijo Brage Hakonsen—, para todo tiene que haber una primera vez. Y
ahora es cuando quiero hablar con mi abogado, por favor.

19.00 Calle Stolmaker, 15

Los cuatro hijos de Billy T., Alexander, Nicolay, Peter y Truls, estaban adorables en
pijama. Pero solo cuando dormian. El resto del tiempo eran fascinantes, descarados y
ocurrentes, pero muy, muy ruidosos. Hanne Wilhelmsen se llevdo una mano a la
frente, rapido y sin que se notara, o eso creyo ella.

—Cansada, jeh! —pregunto6 Billy T.

Con un cucharéon de madera echaba gachas en cuatro cuencos para sus cuatro
descendientes, que habian captado la indirecta de Hanne y se mantenian en relativo
silencio, salvo cuando Peter pellizc6 el muslo de Truls con la pinza de las salchichas
que habia pillado en el ultimo cajon de la cocina.

—No, para nada. Un poco... solo un poco cansada.

Los crios habian llegado la noche anterior, vociferando expectantes. Truls, vestido
de indio, venia directo de un carnaval. Los tres mayores iban en chandal, con el
bafiador mojado debajo.

—Pero, de verdad, Billy T. —le regaii6 Hanne—. Estamos en abril.

Avergonzado y rezongando, les puso ropa seca y colg6 las plumas de Truls de la
pared. Desde entonces no habian parado; Hanne no sabria decir qué habia sido peor.
Bueno, si, probablemente cuando Billy T. inicid el superproyecto de clavar ganchos
en el techo y tender unas cuerdas para ver hasta donde eran capaces de llegar los
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crios. Alexander pudo ir colgado del bafio a la cocina y de vuelta sin soltarse,
ganandose la inmensa y ruidosa aprobacion de sus hermanos y el aplauso de su padre.
Truls se cayo al tercer intento. Por la mafiana habian tenido que ir a urgencias para
que le escayolaran.

Lo bueno era que, por lo menos, aquel intenso nivel de actividad los dejaba
agotados. Truls ni siquiera tuvo fuerzas para enfadarse por lo de la pinza de las
salchichas. Se comi6 las gachas intentando mantener los ojos abiertos, hasta que
pareci6 quedarse dormido sobre el cuenco.

—iEh, chico! —berre6 Billy T.—. jTienes que lavarte los dientes!

Media hora después dormian como troncos.

—Tres nombres de la familia de los zares rusos, y luego, de pronto, Truls —
coment6 Hanne susurrando mientras controlaban que todo en la habitacion estuviera
en orden—. Siempre me he preguntado por qué.

—Su madre queria que tuviera un nombre auténtica e indiscutiblemente noruego.

—Pues es danés.

—:Eh?

—Truls. No es un nombre noruego, jes danés!

—Bueno. El no es como los demas. Asi que debia tener un nombre escandinavo y
socialdemocrata. Para no desentonar, como quien dice. Lo decidié su madre. Yo la
verdad es que no supe de la existencia del crio hasta los tres meses. Fue un infierno
hasta que consegui el derecho de visita, pero ahora todo va bien.

Truls no era como los demas: era negro. Los dos hijos mayores de Billy T. se
parecian mucho a su padre. Ambos eran rubios, con una piel preciosa y grandes ojos
azul hielo. Peter, el tercero, tenia el pelo rabiosamente rojo y estaba cubierto de
pecas. Truls era tan oscuro que resultaba dificil creer que su padre era blanco si no
fuera por la sonrisa. Cuando levantaba las comisuras de los labios en una sonrisa
torcida, era clavado a su padre.

—Unos nifos preciosos, Billy T. Hay que reconocerlo: sabes hacer nifios.

Hanne Wilhelmsen colocé bien el edredon de Nicolay y trato de llevarse a Billy
T. del cuarto.

El se resisti6 y se senté en la litera de abajo, donde Truls dormia con la boca
abierta y la escayola recién estrenada como un escudo sobre los ojos.

—¢Crees que le dolera? —susurré Billy T.—. ;Lo nota? ¢Deberia haberle dado
algun analgésico?

—Ya oiste lo que dijo el médico. Una fractura limpia, se soldara en tres semanas
y no hace falta que tome nada salvo que sea evidente que tiene dolores. Duerme
como un bendito. No creo que le duela mucho.

—Pero es que no suele poner el brazo asi.

Billy T. intent6 colocarselo a lo largo del cuerpo, pero luego volvid a dejarselo
como estaba y el nifio gimié muy bajito.

—Deberia haberle dado un analgésico —dijo Billy T.
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—Lo que no tenias que haber hecho es organizar esa carrera por el techo, o por lo
menos deberias haber puesto algo debajo. Colchones en el suelo o algo asi. ;No ves
que Truls es mucho mas menudo que los otros? No va a ser ni de lejos tan alto como
tu.

—Lo que pasa es que es el mas pequefio —dijo Billy T. tozudo—. Es asi de
pequefio porque solo tiene seis afios. Crecera mucho, ya veras.

—Es mas pequefio que los otros, Billy T. Es hijo tuyo aunque no sea un monstruo
del atletismo. jDéjalo ya!

—Su madre me va a matar por lo del brazo —murmuré pasandose la mano por la
cara—. Opina que soy demasiado duro con él.

—Tal vez lo seas —susurr6 Hanne—. Anda, vamos.

Pero Billy T. no se movid. Permanecié sentado en el borde de la cama, encogido
en una postura incomoda porque la distancia entre la litera de abajo y la de arriba no
era lo bastante amplia. Llevd la mano desde su cara a la cabeza del nifio, y con mucha
delicadeza acaricio una y otra vez su cabello rizado y rebelde.

—Si le pasara algo malo —dijo en voz baja—, si le pasara algo a uno de mis
chicos, yo no sé...

Hanne se sentd6 en la cama de Peter, empujandolo con mucho cuidado hacia
dentro. Un brazo blanquisimo cubierto por una miriada de pecas se salio de debajo
del edredon. El crio tosi6 sin despertarse y fruncio el cefio.

—Imaginate como lo habra pasado Birgitte Volter —dijo volviendo a meter el
brazo de Peter bajo el edredén, ya que hacia fresco en el cuarto y su piel estaba fria.

—¢ Volter?

—Si. Primero cuando muri6 su bebé. Y luego cuando todo volvié a surgir treinta
aflos mas tarde. Creo...

Alexander se removio en la litera de arriba.

—iPapa!

Billy T. se puso de pie y le pregunt6 al nifio qué queria. Alexander abri6 un poco
los ojos e hizo una mueca hacia la luz que entraba por la puerta del pasillo.

—Sed —murmur6—. Coca-Cola.

Billy T. sonri6 y le hizo una sefial a Hanne para que fuera al cuarto de estar. Fue a
buscar un vaso de agua para el nifio y poco después se dejaba caer en el sofa azul
junto a ella.

—¢:Qué es lo que crees? —dijo aceptando la lata de cerveza que Hanne le ofrecia
—. Has dicho algo ahi dentro cuando hablabas de Volter.

Soltd un pequefio eructo y se seco la boca con el dorso de la mano.

—EIl bebé que murio. No consigo librarme de ese pensamiento. Imaginate como
habra sufrido. Por alguna razon no consigo quitarme de la cabeza la idea de que esa
muerte tiene algo que ver con el caso. Pero entonces...

Billy T. fue a coger el mando a distancia que estaba sobre la mesa para poner
musica. Hanne lo agarro justo a tiempo y lo puso fuera de su alcance.
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—De verdad, Billy T. —dijo irritada—. ¢Es que no podemos mantener una
conversacion sin tener que soportar ese rollo saliendo por los altavoces a doscientos
decibelios?

El no contest6, pero dio un largo trago a su cerveza.

—Tal vez deberiamos dedicar algo de tiempo a valorar como se encontraba
realmente Birgitte —comenté Hanne con voz queda—. ;Como paso6 los ultimos dias
de su vida? Deberiamos averiguarlo, en lugar de dar vueltas como locos intentando
saber como estaban todos los demas en el momento de su asesinato. Deberiamos
dedicar tiempo a descubrir qué quieren decir las palabras que habia escrito en ese
papel: «Otra persona», seguido de varios interrogantes, ;no era eso? ;Y qué era lo
otro?

Billy T. no parecia escucharla.

—Pero ¢y el vigilante? Después de lo que me cont6 Severin ayer, estoy
completamente seguro de que el vigilante estaba implicado de alguna manera. Y, en
ese caso, importa una mierda como se sintiera la Birgitte esa.

—No seas malvado. Hace un momento casi te da un ataque pensando en que
pudiera pasarle algo a uno de tus hijos, y ahora te da igual que Birgitte Volter viviera
en realidad esa pesadilla. Eso se llama falta de empatia. Deberias hacértelo mirar.

—iOye, ti! —Le pellizc6 el muslo—. No me tomes el pelo. Pero si yo soy de lo
mas empatico. Lo que pasa es que si nos metemos en jardines como ese la
investigacion no ira a ninguna parte.

—Yo creo que si —contest6 Hanne Wilhelmsen, apartandole la mano—. Creo
que es la inica manera que tenemos de llegar al fondo de este asunto. Debemos tratar
de averiguar como lo estaba pasando Birgitte, como sentia realmente las cosas en ese
momento. El 4 de abril de 1997. Y luego debemos descubrir cual era el papel del
vigilante en todo esto.

—¢Y puede saberse como ha llegado la reina a esa conclusion? —pregunto Billy
T., levantandose para ir a preparar unos sandwiches—. ;Te lo hago de caballa en
tomate?

Ella no respondio.

—Tengo la fuerte corazonada de que la muerte de la nifia tiene mas que ver en
todo esto que el escandalo sanitario en si. Creo que nos estamos cegando con la
cuestion de los otros nifios que murieron. Y tienes razon con eso del vigilante.
También tiene algo que ver con todo esto. ¢Nacio en 1965?

—No, era mucho mas joven.

—El viejo tenia razon.

—:Quién? —dijo Billy T. con la boca llena de caballa en tomate de la marca
Stabburet.

—El viejo del parque. Olvidalo. Creo que si me comeré un sandwich. Pero lo
quiero con un vaso de leche.

—Toda tuya —murmur6 Billy T. mientras abria otra lata de cerveza.
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23.15 Calle Ole Brumm, 212

—¢:Por qué no te sientas, Per?

La voz sonaba rasposa por efecto de demasiado whisky y cigarrillos, y Roy
Hansen tuvo que apoyarse en la butaca para ponerse de pie. No deberia haber bebido.
Pero buscaba un camino para alejarse de tanto dolor, y ninguna otra cosa habia
servido. El médico que le visito dos dias antes le habia recetado Valium, pero por ahi
si que no pasaba. No queria tomar pastillas. Una copa era menos peligrosa. Y ya
llevaba seis.

Per le miraba con desprecio. Iba vestido de chandal, a pesar de que era imposible
que hubiera salido a correr; no tan tarde y tanto rato. Le habia oido salir dando un
portazo seis horas antes.

—Y encima bebes —escupié Per—, lo que faltaba. jJoder, papa!

Ya era suficiente. Roy Hansen golpe6 la pared con el pufio y tiré una lampara de
pie que estaba junto al sofa. La pantalla era de cristal y se rompi6 en mil pedazos.

—iSiéntate ahora mismo! —grit6 frotandose el pecho como si quisiera adecentar
la ropa arrugada que habia llevado puesta dos dias de mas—. jVas a sentarte y hablar
conmigo!

Per Volter mir6 sorprendido a su padre, se encogio de hombros y se dejo caer en
una silla frente a él. Roy se sent6 en el sofa, repentinamente sobrio, se paso6 los dedos
por el cabello y se qued6 al borde del sofd como si fuera a salir disparado en
cualquier momento.

—:;Cuando vas a dejar de castigarme? —pregunto—. ;No te parece que ya he
tenido suficiente?

Su hijo no respondié. Jugueteaba con un gran encendedor de mesa, de estafio. No
tenia gas y la piedra lanzaba pequefios chasquidos sin sentido.

—Estoy sufriendo muchisimo, Per. Exactamente igual que td. Te veo sufrir y
daria lo que fuera por poder ayudarte. Pero me castigas una y otra vez y me alejas de
ti. Los dos sabemos que no podemos seguir asi. Tenemos que encontrar una
manera... una manera de hablar.

—Y en ese caso, ;qué dirias? —preguntd el chico de pronto, estampando el
encendedor contra la mesa.

Roy se recost6 en el sofa y dejo las manos en el regazo. Parecia que estuviera
rezando a un ser superior, con la barbilla sobre el pecho y las manos entrelazadas.

—Pues te diria o mucho que lo siento. Te pediria perdon por lo de este otofio, por
lo de...

—Ruth-Dorthe Nordgarden —dijo Per en tono ponzofioso—. No tienes que
pedirme perdon a mi, jes a mama! Es a ella a quien tendrias que haberle pedido
perdon, pero ella no lo sabia, ¢no?

—Te equivocas. —Roy Hansen encendio otro cigarrillo y puso una mueca de
disgusto, como si de pronto se hubiera dado cuenta de lo mal que sabia. Pero no lo
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apag6—. Tu madre lo sabia todo. Fue la Uinica vez en toda nuestra vida en comun que
hice algo asi. No sé como pudo ocurrir, solo... —Echo el humo por la nariz y miré a
su hijo a los ojos—. No creo que esté bien que te explique esto a ti, pero quiero que
sepas que se lo conté todo a Birgitte. El dia que volvio de aquella reunién en Bergen.
Estuve sentado aqui, en el sofa, hasta que lleg6, muy tarde. De madrugada. Eran las
dos. Habia pasado antes por la oficina y, cuando lleg6 a casa, se lo conté todo.

Per miraba a su padre con una expresion que parecia dar a entender que dudaba
de la veracidad de lo que acababa de decirle.

—Pero... ;ella qué dijo?

—Eso es un asunto entre tu madre y yo. Pero me perdoné. Al cabo de un tiempo.
Mucho antes de morir. Y ti también deberias hacerlo. Quiero que me perdones, Per.

Se quedaron un rato sentados en la penumbra sin decir nada. La lluvia caia con
fuerza tras los cristales. Un canal6on estaba roto y el agua se desplomaba en cascada
por la esquina noroeste de la casa. A lo lejos se oian los ladridos de un perro enorme.
El sonido era profundo y alarmante y se abria paso entre el ruido uniforme del mal
tiempo primaveral. A la vez, el estruendoso ladrido les recordaba que habia algo ahi
fuera, algo de lo que formaban parte y a lo que pronto tendrian que intentar regresar.

—Cuando vuelva a vivir en casa, en otofio, me gustaria tener un perro —dijo Per
de repente.

Roy sintido que un cansancio inexplicable le invadia. Estaba mareado y casi no
podia mantener los ojos abiertos.

—~Claro que puedes tener perro —dijo intentando sonreir. Hasta eso resultaba un
esfuerzo casi insuperable—. ;De caza?

—Si, habia pensado en un setter. ;Es verdad?

—Si, claro que puedes tener un perro. Ya eres adulto y tu decides.

—No me refiero a eso. ;De verdad se lo dijiste a mama?

Roy apago el cigarrillo y tosio bajito.

—Si. Tu madre y yo... casi no teniamos secretos el uno para el otro. Algunos,
claro, pero no muchos, y no de ese tipo.

Per se levanto y fue a la cocina. Roy se quedé con los ojos atin cerrados. Su nifio
habia vuelto, iba a regresar a casa en otofio, después de todo. Aqui, a esta casa donde
su pequefia familia habia vivido, discutido y amado desde el nacimiento de Per.

Puede que se hubiera dormido. Por lo menos parecia como si solo hubiera pasado
un instante cuando oy0 el ruido de un plato al ser puesto sobre la mesa.

—¢:Puedo coger una? —pidio Roy.

Per no contesto, pero le acerco el plato con rebanadas de pan unos centimetros.

—:Como era en realidad? —pregunto.

—:Mama? ;Birgitte?

Estaba desconcertado.

—No, Liv. Mi hermana. ;Como era?

Roy Hansen dej6 la rebanada sobre la mesa sin empezar. Se rasco la tripa y se
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sintié muy despierto.

—Liv era maravillosa. —Su risa son6 ligera y grave a la vez—. Supongo que
todo el mundo dice eso de sus hijos. Pero ella era tan... pequefia, tan chiquitita y
menuda. Tan diferente a ti. Tu eras un chico. Grande y fuerte, y llorabas como un
loco cuando tenias hambre, desde el primer momento. Liv era... Tenia hoyuelos y el
cabello claro. Si, creo que era... claro, casi blanco.

—¢:Tenemos una foto suya en alguna parte?

Roy negd6 despacio con la cabeza.

—Habia montones de fotos. El padre de Benjamin Grinde, bueno, ya sabes, el
juez... En fin, su padre era fotégrafo y vivian al lado de la abuela y el abuelo, y alli
vivimos también Birgitte y yo los dos primeros afios, hasta que tuvimos a... Habia
muchas fotos. Creo que Birgitte las quemo todas. Por lo menos yo no he vuelto a ver
ninguna. Pero...

Miro a su hijo, que le observaba con un gesto sorprendido, casi timido.

—Puede que haya algo en el desvan —anadié Roy—, algun dia lo revisaré todo.
Ordenaré un poco. También creo que volveré al trabajo, el martes o el miércoles, tal
vez. ;Cuando regresas a la academia?

—Pronto.

En silencio se comieron cuatro rebanadas cada uno y bebieron leche y café. De
vez en cuando intercambiaban una mirada. Roy sonreia, Per no. Sin embargo, la
infeccion habia desaparecido. L.a mirada rencorosa se habia esfumado junto con toda
la tormenta que habia provocado.

La lluvia golpeaba dura e iracunda contra el ventanal del jardin.

—Papa, ;donde esta enterrada Liv? ;Hay una tumba?

—FEn Nesodden. Un dia te llevaré alli.

—Pronto. ¢ Vale?

—Pronto, hijo. Iremos dentro de poco.

Cuando se fue a la cama, Per no le dio las buenas noches. Pero no tardaria mucho
en hacerlo.
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Lunes, 21 de abril de 1997

09.00 Comisaria de Oslo

A Billy T. habian empezado a gustarle en cierto modo aquellas reuniones masivas.
Normalmente odiaba ese tipo de cosas, pero tenia sentido reunir a los responsables de
los equipos de investigacion un par de veces a la semana. Tanto porque era la mejor
manera de hilvanar todos los hilos y coordinarse, como por los intercambios de
opiniones a los que daba lugar. Todos participaban, incluso Tone-Marit Steen, sin que
nadie supiera muy bien por qué, ya que en realidad no estaba al frente de ninguno de
los grupos, no oficialmente. Pero se habia atribuido una funciéon que le iba mucho:
hablaba bien, era concienzuda y tenia vision de conjunto. Asi que aparecia en todas
las reuniones sin que nadie protestara.

El Unico que era parco en palabras y siempre daba la sensacion de estar
guardandose algo era el jefe de la seccion de informacion e inteligencia. Tampoco
podia esperarse otra cosa. La reunion de ese dia se habia visto reforzada con la
presencia de la fiscal general, pero Billy T. decidi6 no inmutarse por el gesto
malhumorado y hurafio de la que pensaba que debia de ser la mujer mas cabezota del
mundo. Era competente, aburrida y obstinada, y habia convertido en una virtud el no
dejarse influir nunca por lo que otras personas pudieran opinar sobre cualquier cosa.
Fueran cuales fuesen las circunstancias. Cuando Billy T entré en la sala, la fiscal
estaba pasando las paginas de un informe y le miré con mala cara. Bueno, no tenia
intencion de hacerse mala sangre por eso; tampoco ella era santo de su devocion.

Billy T. ech6 agua de un termo en una taza blanca con el logo de la red de
cafeterias del Estado. Dej6 que la bolsita reposara minuto y medio de reloj, la
exprimio con los dedos y la tiré a la papelera de la esquina. El agua no estaba bien
caliente y el té no sabia a nada.

Por fin estaban todos, salvo el inspector Hakon Sand. Nadie sabia nada de él, y ya
habian pasado diez minutos de la hora. El comisario jefe no quiso esperar mas.

—La semana pasada nos depar0 unas cuantas sorpresas. Billy T., ;quieres
empezar?

Billy T. dejo la taza de té y fue hacia la cabecera de la mesa. Se apoy6 en la pared
con las manos a la espalda.

—Creemos haber descartado al cien por cien a la familia. Per, el hijo, tiene una
coartada incuestionable. También hemos considerado la posibilidad de un complot,
claro, porque en ese caso no tendria por qué haber estado presente en el gabinete de la
primera ministra cuando le dispararon, pero no hay ningun indicio que apunte en esa
direccion. En cuanto al arma... le dimos otra vuelta a la teoria de la conspiracion
cuando result6 pertenecer a Per, pero solo hemos podido concluir que fue robada a la

www.lectulandia.com - Pagina 206



familia. No... —se impulsé hasta quedar balanceandose sobre las puntas de los pies
mientras miraba al suelo—, Per Volter es un joven muy desdichado que ha visto
como su vida se desmoronaba en muy poco tiempo, pero un asesino... me niego a
creer que lo sea. También podemos descartar a Roy Hansen, ya he informado sobre
esto con anterioridad.

Mir6 al comisario jefe, que asintio levemente con la cabeza.

—Es muy poco probable que pudiera pasar junto a los vigilantes sin ser visto,
asesinar a su mujer y luego enviar el arma de su hijo. Ademas, sabemos que su madre
le llamo6 a casa a las seis cuarenta. Lo ha confirmado el registro de llamadas de la
compafiia telefénica. Eso deberia ser suficiente para descartarle. Como es sabido,
viven en el valle de Grorud. El asesinato tuvo que haber ocurrido aproximadamente a
esa hora. Y aunque... —de nuevo mir6 al comisario jefe, quien volvié a asentir con
aire irritado—... no es agradable revolver en la mierda cuando no es imprescindible,
no me queda mas remedio que mencionar que Roy Hansen tuvo una breve... aventura
el otofio pasado. Con la ministra de Sanidad Ruth-Dorthe Nordgarden.

Se extendi6 un murmullo por la sala. Hasta la fiscal general mostro cierto interés
tras sus poco favorecedoras y anticuadas gafas de montura de acero.

—No duré mucho, y no creo que una relacion asi pudiera ser el desencadenante
de un asesinato, no... —Billy T. se encamindé de nuevo hacia su asiento, pero se
detuvo un momento—. La familia Volter-Hansen es como cualquier familia noruega.
Con sus alegrias y sus penas, y sus oscuros secretos. Como todos. Y por lo que se
refiere al escdndalo sanitario... —se pasé una mano por el craneo, como hacia
siempre que estaba abatido—, supongo que son otros los que deben valorarlo. Yo
solo puedo decir que...

La conversacién con Hanne Wilhelmsen del sabado anterior, después de haber
acostado a los nifios, pasé por su mente a gran velocidad como una pelicula.

—Si guarda alguna relacion con el asesinato, no creo que se deba al escandalo
como tal. En aquel momento Birgitte era una madre jovencisima. Y por mucho foll6n
que monten ahora los politicos... no. Si, y subrayo el «si», las muertes subitas de
bebés en 1965 tienen algo que ver con este asesinato, creo que debemos buscar algo
relacionado con su propia hijita. Pero, como digo, no creo que sea asi.

Se sent0 y murmuro:

—El vigilante, él lo hizo.

Se tapo la boca con la mano. No era su intencion que nadie le oyera. El vigilante
no era asunto suyo. Tone-Marit Steen, sentada a su lado, no pudo evitar sonreir.

—No te rindes, ;eh? —le dijo en voz baja mientras se levantaba a una sefial del
comisario jefe—. Billy T. no ha mencionado el arma —continu6, ahora en voz alta—.
El Nagant que sabemos que fue el arma empleada en el crimen, y que pertenece sin
duda alguna a Per Volter. Hemos inspeccionado el armario de las armas en el
domicilio familiar. Como es natural, encontramos las huellas de todos ellos. Por lo
demas, puedo afiadir que en el resto de la casa practicamente no habia huella alguna,
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lo cual no es de extrafiar, ya que el Ministerio de Asuntos Exteriores tuvo la
genialidad de mandarles la contrata de limpieza mas eficiente de la ciudad antes de
que nosotros pudiéramos registrar la vivienda.

Tone-Marit hizo una pausa cargada de significado.

—Un grave error, podria decirse sin miedo a exagerar. Bueno, creo que de
momento debemos conformarnos con afirmar que en algin momento el arma fue
sustraida de la vivienda familiar, aunque no hay ningtn indicio de allanamiento. La
pena es que no podemos hacer ninguna estimacién de cuando ocurrio el robo, porque
Per no habia tocado el armario de las armas desde la pasada Navidad.

Se sento en el borde de la mesa y se gir6 hacia los presentes.

—Billy T. sigue emperrado en que hay algo raro con el vigilante de la sede del
gobierno —dijo dedicando una sonrisa a su colega—, y la verdad es que estoy de
acuerdo con él. Hay algo ahi, algo que todavia no he descubierto. Ninguno de
nosotros lo ha hecho. Pero estoy convencida de que ese tipo mentia sobre algo. Es
muy rebuscado que el tipo se muriera precisamente ahora. Desconsiderado, diria yo.

Algunos se rieron por lo bajo, pero la fiscal general le dedicé una mirada asesina
y ella compuso un gesto de pretendida seriedad mientras le guifiaba un ojo a Billy T.

—AI contrario que la mayoria de los demas implicados en este caso, sabemos que
el vigilante si estaba en el lugar del crimen. Lo cual no deja de ser importante,
teniendo en cuenta que nuestro principal problema, aparte de encontrar algo parecido
a un movil, es encontrar la ocasion para cometer el asesinato. Por eso estamos
investigando si el tipo estaba vinculado a algun determinado ambiente o circulo. Y
para ello me gustaria contar con una colaboracion mas estrecha de... algo mas de
ayuda por parte de...

Tone-Marit miraba retadora al jefe de inteligencia, que parecia mas que nunca una
esfinge. Billy T. estaba impresionado. Estaba claro que Tone-Marit Steen no le tenia
miedo a nada ni a nadie.

—Y luego esta Benjamin Grinde —dijo, y centré su mirada en el comisario jefe
—. ¢Quiere que hable de eso también o tal vez el jefe de la policia judicial...?

El comisario jefe, impaciente, hizo un gesto circular con la mano derecha para
indicarle que siguiera, y Tone-Marit continud:

—Para empezar, el pastillero presentaba huellas tanto de Birgitte Volter como de
Wenche Andersen y Benjamin Grinde. En la parte exterior. Lo que indica que,
probablemente, llegé a las manos de Grinde en fecha bastante reciente. Y eso encaja
con el testimonio de Wenche Andersen. En el interior no han aparecido huellas. Lo
que implica que es imposible saber si tenia algun significado especial. —Se pasé un
dedo por la frente y miré al comisario jefe—. Daria lo que fuera por poder ver una
nota de despedida de ese hombre. Porque no hay ni la mds minima duda de que
Benjamin Grinde se quitd la vida. Ninguna sefial de allanamiento, ningtn indicio de
violencia u otro tipo de presion sobre él. El apartamento estaba recogido y limpio, y
en la chimenea habia cenizas que indican que tuvo la serenidad suficiente como para
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deshacerse de sus papeles mas personales. Los asuntos que se habia llevado para
trabajar en casa estaban perfectamente ordenados, de forma que no supusieran ningun
problema para quien tuviera que hacerse cargo de ellos. Pero ninguna nota de
suicidio, lo cual es muy poco habitual.

—Tal vez no le debiera ninguna explicacién a nadie —coment6 el comisario jefe
en voz baja.

Tone-Marit levant6 la vista de sus notas, una pequefia ficha con palabras clave
que tenia en la mano izquierda.

—Nos encontramos con casos asi de vez en cuando —continu6 el comisario jefe
con los codos clavados en la mesa—. Los llamamos suicidios «ordenados». Limpios.
Todo listo y organizado, ningtin cabo suelto. Tan solo el final de una vida. En cierta
forma se borran, como si nunca hubieran existido. Triste, muy triste.

—Pero ¢y su madre? Y también tenia amigos, amigos muy cercanos.

—A lo mejor no le debia nada a nadie.

El comisario jefe parecia lanzado, y Billy T. intent6 esconder su propio asombro.
Cuando asumio el puesto algo mas de seis meses atras, Billy T. habia sido muy
escéptico, al igual que otros muchos. El hombre tenia muy poca experiencia
operativa, casi no habia trabajado en la policia, solo dos afios a principios de los
setenta como un simple agente raso en Bodg. Luego habia ejercido como juez de
primera instancia durante once afios, una experiencia que no parecia la ideal para
alguien que debia hacerse cargo de la comisaria mas grande y conflictiva del pais.
Pero se habia crecido con el reto. Les habia impresionado a todos en las ultimas dos
semanas. Les mantenia unidos, hacia que todos formaran parte del mismo equipo.
Trabajaban hasta caer exhaustos y todavia nadie se habia quejado de no cobrar horas
extraordinarias. Y eso era un reto de los mas dificiles para cualquier jefe.

—Fl suicidio es un tema muy interesante —prosiguio reclinandose en su silla,
consciente de que todos estaban pendientes de sus palabras—. Sombrio y fascinante.
A grandes rasgos, podria decirse que la diferencia entre todos los que alguna vez, en
momentos de desesperacion, hemos considerado la posibilidad de quitarnos la vida...
—Sonrié con aire adolescente y Tone-Marit de pronto le encontro casi atractivo. El
hombre contravenia el reglamento llevando remangada la camisa recién planchada
del uniforme. Habia algo juvenil y masculino en él, algo descuidado y muy fuerte a la
vez—. La diferencia entre nosotros y ellos es que nosotros pensamos en cOmo una
muerte asi afectaria a nuestros allegados —dijo en voz baja—. Nos hacemos a la idea
de la terrible tragedia que supondria para los que se quedan. Apretamos los dientes y,
al cabo de unos meses, la vida vuelve a parecer mejor, mas facil.

Se puso de pie y se acerco a la ventana. La lluvia habia amainado, pero las nubes
se veian grises, pesadas y humedas sobre el enorme campo de césped gris verdoso
que se extendia en triangulo entre la comisaria, la carcel y la calle Grgnnlandsleiret.
Cuando continud, parecio que buscaba un cédigo secreto en los dibujos que habian
dejado las gotas de agua sobre el cristal:
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—El que podriamos denominar «auténtico» candidato al suicidio piensa lo
contrario. Cree que, si elige la muerte, las cosas probablemente mejoraran para los
que le aman. Se siente como una carga. No necesariamente porque haya hecho algo
malo, sino tal vez porque su dolor se hace tan... tan insoportable que se contagia a las
personas queridas, hace la vida intolerable para todos. Eso cree. Y se quita la vida.

—iVaya! —exclamo6 Billy T. sin querer: nunca habia oido a un mando policial
pronunciar la palabra «amar».

—Fijaos en el tal Grinde —prosigui6 el comisario jefe sin hacer caso de la breve
interrupcion—. Un hombre de éxito. Muy competente. Respetado en muchos
ambitos. Tiene intereses, amigos. Entonces ocurre algo. Algo que es tan horrible
que... Tuvo que tomar la decisién después de considerarlo con calma, fue a comprar
las medicinas y dej6 todas sus cosas organizadas. El dolor era insoportable. ;Qué lo
produjo?

Se dio la vuelta deprisa y abrio los brazos a modo de invitacion colectiva para que
especularan sobre los motivos que podria tener para suicidarse un hombre del que, en
realidad, sabian muy poco.

—No has mencionado el honor —dijo Billy T. en voz baja.

—¢Qué has dicho?

El comisario jefe le miraba con intensidad, algo ardia en su mirada. Billy T. se
arrepintio de haber abierto la boca.

—Honor —repiti6 de todas formas en un murmullo—. Como en Madame
Butterfly.

El jefe de la policia judicial estaba boquiabierto y parecia no tener ni idea de qué
estaban hablando.

—Quien no puede vivir con honor muere con honor, o algo parecido —dijo Billy
T. Cuando se dio cuenta de que podia continuar, elevo el tono de voz—: A veces
ocurre que, cuando un personaje prominente es pillado robando o con los pantalones
bajados, se suicida. En esos casos solemos pensar que el tipo se avergonzaba de 1o
que habia hecho, que la caida seria demasiado dura, etcétera, etcétera. Con frecuencia
interpretamos ese tipo de suicidios como un reconocimiento de culpabilidad. El tipo
ha hecho algo horrible y no puede enfrentarse al mundo. Pero no tiene que ser... jno
siempre es asi! Tal vez no soporte la idea de vivir deshonrado, jaunque sea inocente!

—O, por ejemplo —se arriesgd a interrumpirle Tone-Marit—, puede que el
candidato a suicida haya hecho algo que pueda ser... moralmente reprochable,
aunque no necesariamente ilegal. Desde ese punto de vista, un mismo hecho puede
ser valorado de forma totalmente distinta por dos personas: una puede no dedicarle
siquiera un pensamiento a ese hecho, mientras que la otra, con unos estandares de
moralidad especialmente elevados, puede...

—iCon todos mis respetos, comisario!

El jefe de inteligencia, Ole Henrik Hermansen, que hasta ese momento habia
permanecido inmdvil mirandose las ufias, golpeo la mesa con el pufio.
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—Me parece muy poco practico discutir ideas mas o menos huecas sobre el
suicidio y sus enigmas en un momento de tanto trabajo. jTodo tiene un limite!

Las comisuras de sus labios se movian a tirones y la piel de su rostro habia
adquirido un tono mas oscuro de lo habitual. Movia el pie arriba y abajo a gran
velocidad y miraba retador al comisario jefe.

Este sonreia. Era una mueca tan tolerante que hasta el jefe de la policia judicial
entendi6 que era un correctivo, un correctivo muy arrogante. Hermansen estaba
coloradisimo y se levant6 para decir algo mas. Sus dos manos agarraban el borde de
la mesa, como si el ser la tinica persona en sus cabales en aquella sala le obligara a
mantenerse en contacto con una realidad tangible.

—Si pudiéramos dejar a un lado esas teorias tan pretenciosas —dijo con tanta
dureza que casi le sali6 un gallo—, tengo muchas cosas que contarles.

Los otros se miraron entre ellos. La situacion habia dado un giro radical. A lo
mejor era lo que hacia falta: una disertacion filosofica sobre los aspectos mas
profundos del suicidio. Porque ahora, de repente, jOle Henrik Hermansen iba a
hablar!

—Adelante —dijo el comisario jefe sin quitarse la sonrisa de la cara.

—FEmpezaré presentando una disculpa —dijo Hermansen colocandose unos
cabellos sobre el ralo craneo—. Soy consciente de que algunos de vosotros os habéis
sentido... poco informados, por asi decirlo. Me permito pediros que comprendais que
esto ha sido necesario. Todos sabemos que esta comisaria tiene una lamentable
tendencia a sufrir filtraciones. Filtraciones a la prensa. Filtraciones graves. Hemos
tenido que callarnos muchas cosas.

Echo su silla hacia atras y se dirigio a la cabecera de la mesa.

—Si ahora veo la necesidad de haceros una presentacion detallada es porque la
investigacion parece ir... hacia todas partes a la vez, por asi decirlo. Y porque, en
realidad, tenemos lo que creemos que puede ser la solucién del caso.

—iUau! —solto Billy T.

La divagacion del comisario jefe hacia los terrenos mas espirituales de la
existencia habia sido interesante, pero no habia nada como una buena pista.

—Pero eso implica —continué Hermansen— que debéis manejar la informacién
que vais a recibir con extrema prudencia. Si esto se supiera, nos arriesgamos a que
toda la investigacion se venga abajo como un castillo de naipes, y entonces no
tendremos nada.

—Pues como hemos estado todo el tiempo —murmuré Billy T., pero cerrd la
boca cuando Tone-Marit le propiné una buena patada en la espinilla.

—Nos ha parecido interesante que, al parecer, la ultima conversacion que Birgitte
Volter mantuvo antes de morir fuera sobre ese asunto que ha dado en llamarse «el
escandalo sanitario». Estos dias hemos leido la prensa con mucho interés.

«Claro, porque eso es lo que hacéis siempre —penso Billy T—. No hacéis otra
cosa que leer periodicos, cortar, pegar y guardar».
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Pero esta vez mantuvo la boca sabiamente cerrada: la mirada de Tone-Marit era
muy elocuente.

—Aunque ya sabiamos la mayoria de las cosas que se han publicado. Y, de hecho,
sabemos mucho mas.

Hermansen hizo una pausa y disfruté del efecto de sus palabras. Todos le miraban
atentamente. Por fin alguien tenia algo. Algo concreto.

—Algunos de los paises aliados mantuvieron relaciones comerciales limitadas
con la Repuiblica Democratica de Alemania en 1964 y 1965 —dijo Hermansen en voz
muy alta, caminando arriba y abajo frente a su audiencia como un catedratico muy
pedagégico—. Era uno de los eslabones de una gran operacién orquestada por
Estados Unidos para intercambiar prisioneros entre el Este y el Oeste. L.os alemanes
orientales pusieron como condicion poder importar algunos articulos de los que
padecian escasez, y poder exportar al bloque occidental algunos de sus productos. De
ese modo obtendrian mercancias y divisas.

Billy T. no entendia adonde queria ir a parar y tamborileaba impaciente con los
dedos sobre la mesa, hasta que el comisario jefe capt6 su mirada y paré al instante.

—Noruega colaboré exportando mineral de hierro e importando, entre otras
cosas, productos farmacéuticos. Si, la verdad es que fueron muchas las mercancias
que cruzaron la frontera en uno y otro sentido en aquellos afios, pero no vamos a
detenernos en eso ahora. Lo que importa aqui es recordar que aquello se hizo en
estrecha colaboraciéon con nuestro aliado, Estados Unidos, con muy buenos
propositos: traer de vuelta a agentes y diplomaticos occidentales. Estados Unidos se
dedic6 a hacer ese tipo de tratos mucho mas que nosotros, claro, a pesar de que
contravenia la Doctrina Truman. Y también era algo de lo que, por supuesto, no se
hablaba en voz alta.

El jefe de la secreta se sentd sobre el respaldo de una silla con los pies en el
asiento, una postura juvenil y algo chulesca.

—Sobre todo es importante recordar que, por aquel entonces, la Republica
Democratica de Alemania ni siquiera estaba reconocida como Estado, eso no
ocurriria hasta 1971. Alemania del Este era un sistema muy hermético, pero lo peor,
visto desde nuestra perspectiva, era que no podian pagar sus facturas.

El comisario jefe arqueo las cejas.

—Pero... —objetd con prudencia—, ¢es que no contaban con un sistema
monetario?

—Claro que si. Pero ¢qué valor podia tener un marco de Alemania del Este?
iNinguno, cero! Para nosotros la solucién fue, sencillamente, intercambiar
mercancias. Para los estadounidenses resulto mas complicado. Los alemanes del Este
exigian dinero. Se podria decir que, en realidad, los estadounidenses compraron la
libertad de los suyos. A un precio muy alto, y a costa de uno de los principios basicos
de su politica exterior: mantener relaciones comerciales unicamente con naciones que
tengan un sistema de derechos politicos y humanos aceptable.
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—Como si alguna vez hubieran cumplido con eso —murmuré Billy T. sin que
nadie le hiciera caso—. ;Qué cofio tiene que ver esto con el asesinato de Birgitte
Volter?

—Naturalmente, los servicios secretos no tuvieron nada que ver en las
transacciones comerciales —continu6 Hermansen impertérrito—. Pero nos mantenian
informados y estabamos al corriente. Era imprescindible, puesto que debiamos tener
vigilados a algunos ciudadanos de Alemania del Este. No hara falta que os diga que
disponemos de unos cuantos archivos de aquella época...

Bajo de la silla de un salto y volvio a pasear arriba y abajo.

—En estos momentos, resulta especialmente interesante fijarse en uno de los
ciudadanos de Alemania del Este de los que no tenemos informes. Mejor dicho,
alguien que «habia sido» ciudadano de Alemania del Este. Kurt Samuelsen. Nacido
en Grimstad en 1942. Su madre era noruega y se llamaba Borghild Samuelsen. Su
padre era un soldado nazi sin identificar. El nifio fue entregado a un orfelinato nada
mas nacer, y un afio mas tarde fue enviado al Tercer Reich como parte del programa
Lebensborn, que recuperaba a los nifios arios para el imperio separandolos de sus
madres.

De pronto Hermansen dejé de pasear arriba y abajo como un alma en pena. Se
planté con las piernas abiertas, como en posicion de descanso militar y, para
rematarlo, se puso las manos a la espalda.

—Kurt Samuelsen acabo en Alemania del Este después de la guerra. Nadie supo
de él, nadie pregunté por él. Mejor dicho, su madre hizo algunos intentos poco
insistentes hacia 1950, pero casi nadie quiso ayudar a una mujer que habia sido
rapada y encarcelada durante tres meses en 1945. Pero en 1963, durante un viaje de
estudios a Paris, Kurt Samuelsen deserta. Tiene veintiin afios y es un prometedor
estudiante de quimica que se presenta en la embajada de nuestro pais diciendo que es
noruego.

—cNoruego?

Nadie mir6é al jefe de la policia judicial. Todos querian que Hermansen
continuara.

—Si. Tiene papeles y otras pruebas de que es realmente Kurt Samuelsen. De ese
modo puede viajar a Noruega y reencontrarse con su madre entre grandes
celebraciones. En 1963, hasta los mas duros miembros de la Resistencia todavia se
emocionaban hasta las lagrimas con un reencuentro entre madre e hijo. En fin. Kurt
Samuelsen fue admitido en la Universidad de Oslo, en el Instituto Farmacéutico. Era
muy buen estudiante y se licenci6 a los veinticuatro afios. En quimica farmacéutica,
no en farmacia, y esto es importante. En solo seis meses hablaba un noruego perfecto,
lo que, sin mucha légica, reforzé la idea de la madre de que de verdad era su hijo
perdido quien habia regresado.

Hermansen se detuvo un momento y, sin consultar a nadie, encendio un cigarrillo.
En el bolsillo llevaba un cenicero de bolsillo con tapa que deposito sobre la mesa.
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Dio una profunda calada, sonri6 satisfecho y continuo:

—Hasta aqui todo alegria y felicidad. Pero Kurt Samuelsen regresé6 a Alemania
del Este en 1968. Sin avisar a su madre. Y, desde entonces, nadie ha vuelto a saber
nada de él.

En esta ocasién ni siquiera Billy T. dijo nada, se limit6 a chasquear la lengua.

—La verdad es que me molesta mucho que fumes. ;Te importaria apagarlo? —
dijo Tone-Marit de pronto.

El jefe de inteligencia la mir6 malhumorado, pero hizo lo que le pedia.

—Cuando su madre fallecio en 1972, a la familia le fue imposible encontrarle. El
caso fue investigado, por supuesto, y los servicios de inteligencia de Occidente
volvieron a localizarle en Bulgaria en 1987. Y quedo6 claro que aquel hombre no era
Kurt Samuelsen. Se trataba de Hans Himmelheimer. El auténtico Kurt Samuelsen ha
vivido siempre en Ciudad Karl Marx, ahora Chemnitz, y nunca ha puesto los pies
fuera de la antigua Alemania del Este. Ni siquiera tras la reunificacion. Y aqui
llegamos a la cuestion mas interesante.

Cogio otro cigarrillo, aunque sin intencion de encenderlo.

—Han sido nuestros colegas alemanes quienes nos han informado sobre Hans
Himmelheimer. Encontraron su nombre en los archivos desclasificados de la Stasi.
Nuestro querido Himmelheimer es hoy el farmacéutico jefe de una gigantesca
multinacional alemana, y a lo mejor os gustaria intentar adivinar de cual se trata.

—Pharmamed —dijeron a coro Tone-Marit, Billy T. y el comisario jefe.

—Exacto. Nada menos. Pharmamed era, como toda la industria, propiedad del
antiguo régimen, pero, a diferencia de lo que ocurrié con muchas de las empresas de
Alemania del Este, su privatizacion se gestion6 con gran éxito. Entre otras cosas,
tienen la patente de una jeringuilla que se parte tras el primer uso, una patente muy
valiosa en estos tiempos del VIH. Hans Himmelheimer estuvo en Noruega en marzo
de este afio...

—¢Qué? —exclamo el comisario jefe abriendo los brazos, pero Hermansen le
tranquilizo.

—FEspera. Estuvo en un congreso en el Oslo Plaza, se alojé alli cuatro noches.
Con su nombre auténtico. Algo bastante arriesgado, si quieres saber mi opinion, ya
que habia bastantes probabilidades de ser reconocido. Al fin y al cabo, vivié en
Noruega durante cinco afos.

Hasta ese momento, Ole Henrik Hermansen habia disfrutado de la situacién. De
forma evidente. Pero totalmente merecida. Lo que estaba contando era francamente
interesante, y ademas lo hacia con estilo.

Pero, de pronto, parecié sentirse inseguro. Su mirada se tornd vacilante y
toqueteaba el cigarrillo con gesto nervioso.

—Nuestros analistas afirman que es extremadamente perjudicial para Pharmamed
que se haya filtrado este asunto de las vacunas. Probablemente no porque se pueda
responsabilizar a la compafiia; de hecho, su identidad juridica hoy es otra, tras la
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privatizacion y todo eso. Pero esta la cuestion del nombre... —Nadie le pregunt6 qué
queria decir, aunque nadie lo habia entendido—. El nombre «Pharmamed». La
compafiia ha experimentado un crecimiento meteoérico tras la caida del muro. Vale
billones. Y sigue llamandose Pharmamed. La verdad, reconozco que no sé por qué no
pueden, en el peor de los casos, cambiar sencillamente de nombre, pero al parecer
cuesta un dineral y es complicado. Me han explicado que las marcas con un nombre
consolidado en el mercado valen una fortuna. Y este escandalo podria contagiar a
toda la compaifiia, lo cual supondria una catastrofe en una industria que se basa tanto
en la confianza como la farmacéutica. Y ahora, si volvemos a nuestra hipotesis
original...

El jefe de inteligencia se frot6 la cara con fuerza y su piel enrojeci6. Por primera
vez ese dia, parecio estar muy cansado.

—La del chal.

Hermansen le hizo una sefial al jefe de la policia judicial para que rebajara la
intensidad de la luz, y puso una transparencia sobre el proyector. El dibujo del
hombre sin rostro situado tras Birgitte Volter, tapandole la cara con el chal y
apuntandole con un revdlver a la sien, el que habian visto el primer sabado, de pronto
adquiri6 un nuevo significado.

—Supongamos, para el caso, que teniamos razon. Que su intencion no era
asesinar a Birgitte Volter, sino amenazarla. Y qué podia resultar mas efectivo que...

—iDemostrarle que habian podido entrar en su casa y robarle el Nagant sin que
nadie se hubiera dado cuenta de nada! —casi grit6 Billy T.

—Pero... —tartamude6 el jefe de la policia judicial—, tenia un chal sobre la
cabeza, jno podia ver el Nagant!

Hermansen le lanzé una mirada frustrada.

—Fl asesino pudo habérsela ensefiado antes. Como ya dije la ultima vez que
vimos este dibujo, el numerito del chal podria haber tenido como objetivo asustarla
aun mas. Segun esta teoria, el asesinato habria sido un accidente. El proposito podria
haber sido hacer que cancelara o minimizara el trabajo de la comisién Grinde.

—Puede que tengas razon —dijo Billy T.—. Va a ser que tienes mucha razon.

Los decibelios fueron en aumento conforme los presentes, emocionados, se
giraban los unos hacia los otros para discutir el espectacular giro que habian tomado
los acontecimientos. Pero el jefe de inteligencia permanecié dubitativo mientras los
observaba, y no parecio alegrarse de tener que interrumpirles.

—Casi lamento tener que decir que esta no es la unica pista con la que estamos
trabajando. Ayer el caso dio otro giro espectacular.

Se hizo un silencio inmediato.

—¢Qué? —saltdo Tone-Marit Steen—. ;Esta relacionado con lo que acabas de
contarnos?

—Con la muerte de la primera ministra Volter, si. Con Pharmamed, no.

De forma precisa y sucinta, Hermansen dio cuenta de la aparicion de Brage
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Hakonsen en escena. Cont6 toda la historia en algo mas de siete minutos, incluyendo
la avioneta siniestrada, en lo que aun no estaba claro si habia sido un acto de sabotaje
con el primer ministro sueco Goéran Persson como objetivo. Les hablé también del
viaje de Tage Sjogren a Noruega en un momento tan critico. Y del imponente arsenal
de Brage Hakonsen, y del hecho de que tuviera listos los planes para atentar contra
dieciséis destacados ciudadanos noruegos que no tenian en comun nada mas que una
posicion privilegiada o una actitud generosa hacia los inmigrantes. Concluy6 con un
suspiro:

—Me encantaria descartarle por idiota y por exaltado. Mis hombres me aseguran
que es demasiado cobarde para llevar a cabo un asesinato. Cuando le detuvieron,
podria haber intentado escaparse abriendo fuego. Tenia a su alcance armas suficientes
para equipar a todo un comando y no se atrevié. Pero... —Se levant6 de nuevo,
parecia encontrarse algo entumecido. Todos empezaban a estar cansados, la reunién
habia durado cerca de tres horas y quien mas, quien menos, echaba de menos un café
o un cigarrillo—. Dice que sabe quién lo hizo, y parece saber de lo que habla.

Hermansen les explicé que Brage Hdakonsen conocia los detalles relativos a la
devolucion del arma.

—FEntonces ya sabe mas que nosotros —exclamé Tone-Marit—. Hemos
estudiado los videos de la central de correos durante horas, y es imposible encontrar
algo de interés. Ya que tienen camaras, deberian asegurarse de que lo que graban
sirve para algo.

—Brage dice tener informacion, pero quiere un trato.

—¢Un trato? —La fiscal general no habia abierto la boca ni una sola vez durante
la larguisima reunién. Ahora se vio un brillo tras los gruesos cristales de sus gafas—.
¢Dejarle marchar a cambio de un nombre? Ni hablar.

—Ya le hemos explicado que las cosas no funcionan asi —repuso en tono
cortante el jefe de inteligencia—. Sabe que no es lo habitual.

—Pero tampoco el asesinato de una primera ministra es algo muy habitual en este
pais —murmur¢ Billy T.

No tenia ganas de pelearse con la fiscal general. Sabia por amarga experiencia
que no conducia a ninguna parte.

—Bueno, vamos a hacer un descanso —dijo el comisario jefe—. Media hora y
volvemos a encontrarnos para coordinar futuras actuaciones. Creo que seria
conveniente fusionar los grupos de Billy T. y Tone-Marit.

—iBien! —celebro Billy T., y le dio un sonoro beso en la mejilla a Tone-Marit.

—NMedia hora —repitio el comisario—, ni un minuto mas.

—A veces eres tan infantil, Billy T. —dijo Tone-Marit enfadada, y se seco la
mejilla.

12.30 Gabinete del primer ministro
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No conseguia tranquilizarse. Le parecia que estaba cotilleando, y era lo ultimo que
queria hacer. Habia sido la secretaria de varios primeros ministros durante once afios
y llevaba una vida acorde con sus obligaciones. Tranquila y prudente, sin excesos y
con un grupo de amistades mas reducido que la mayoria. Eran muchos los que habian
intentado tirarle de la lengua en estos afios, amigos y conocidos y algun que otro
periodista, pero sabia como debia comportarse. El puesto llevaba implicito un codigo
de honor. Aunque todo el mundo perdiera los valores de toda la vida, no seria ella
quien traicionara sus ideales.

La duda le habia resultado dificil de soportar. Le habia estado dando vueltas
durante dias sin llegar a decidirse sobre qué seria lo correcto. No estaba muy segura
de qué habia sido lo que incliné la balanza. Tal vez fuera la sincera desesperacion y el
desconcierto de su amiga. Pero probablemente fue la certeza de que la deslealtad que
iba a desvelar era mil veces peor que la indiscrecién en la que ella incurriria al
contarselo al primer ministro.

Tryggve Storstein se habia mostrado amable y atento, y le habia dado las gracias
con una cordialidad en la voz que contrastaba con el gesto abatido, casi triste, que
tenia cuando ella salio por la puerta, sin estar segura de haber hecho lo que debia.

Le gustaba el nuevo primer ministro. Era demasiado pronto para afirmarlo con
seguridad, y tampoco queria que su trabajo estuviera condicionado por si su jefe le
cala bien o no, pero era imposible no llevarse bien con él. Aunque pudiera parecer
distraido, casi fuera de lugar tras el gran escritorio ovalado, con una eterna arruga en
la frente y ese pequefio y raro gesto de timidez que hacia con la boca cada vez que
carraspeaba para pedirle algo. Solia buscar las cosas él mismo, no parecia gustarle
que le sirvieran. Una vez se lo dijo asi de claro, cuando casi se tropezaron en la
cocina, frente a la cafetera:

—Me siento como un tonto cuando alguien hace estas cosas por mi. La gente
puede prepararse un café por si misma.

Su amiga habia llorado cuando vino a hablar con ella. Susurré y sollozé bajito,
sus ufias pintadas de un rojo intenso se habian movido por su cara como mariquitas
sin puntitos. Fue a verla porque se sentia completamente desconcertada, y porque
Wenche Andersen no solo era una vieja amiga sino una especie de superior, no
formalmente, pero si por experiencia y competencia. Su amiga solo llevaba cuatro
afos en la secretaria del Ministerio de Sanidad. De hecho habia llegado al puesto con
las referencias que le dio Wenche Andersen, lo que le hacia sentir una
responsabilidad aun mayor.

—Se ha alegrado mucho de que se lo hayamos contado —habia consolado en voz
baja a su amiga por teléfono, pero tuvo que colgar de golpe cuando entré otra de las
secretarias.

El primer ministro Storstein le habia pedido expresamente que no le mencionara
el episodio a nadie mas. Eso fue el viernes y aun no habia ocurrido nada. Por lo
menos nada de lo que Wenche Andersen tuviera noticia, asi que suponia que todo iba
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bien.

El teléfono volvio a sonar en cuanto colgé.

—Despacho del primer ministro.

Llamaban del parque movil. Escuché con gran atencion.

—Meétanla en una bolsa de plastico y, por favor, no la toquen mas de lo que ya lo
han hecho. Llévenla a la comisaria inmediatamente. Pregunten por Tone-Marit Steen.
Si, Steen, con dos es. Llamaré para avisar de que van de camino.

La llave electrénica. Habian encontrado la tarjeta de Birgitte Volter, metida entre
el asiento y el respaldo de uno de los vehiculos oficiales. No la habian visto hasta que
toco limpiar el coche a fondo y fueron a pasar la aspiradora por el interior.

Wenche Andersen descolgd de nuevo para localizar a la joven y amable policia
que la habia interrogado hacia solo unos dias que parecian una eternidad. Al marcar
el numero se fijé en sus manos. Era como si todo, salvo la piel, hubiera encogido; se
arrugaba en torno a tendones y tejidos que daban la sensacion de haber perdido toda
su fuerza. Wenche Andersen se acaricié lentamente la palma de la mano y se dio
cuenta, por primera vez en mucho tiempo, de que estaba envejeciendo. Otra vez
sintio que la embargaba un intenso deseo de retroceder en el tiempo.

13.00 Comisaria de Oslo. Oficinas del servicio de informacion e inteligencia

—Si le hacemos comparecer ahora se va a liar una muy gorda, ¢no lo entiendes?

Severin Heger nunca antes habia levantado la voz a su jefe, pero ahora irradiaba
desesperacion.

—Como esto se sepa habremos quemado todos nuestros puentes. Nunca he
sabido de nadie que haya solicitado una prision provisional sin que la prensa se
entere. jPor Dios, Hermansen! Si aqui tenemos filtraciones de planta en planta, jeso
no es nada en comparacion con lo que pasa en los juzgados de primera instancia!

El jefe de inteligencia movia la mandibula inferior adelante y atras con un
chasquido, una mala costumbre que su mujer creia haber eliminado afios atras. Ahora
hacia rechinar los dientes de lado a lado, y literalmente se le oia pensar.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo manoseando los bordes del vade—, pero
no podemos retenerle sin encarcelarle. Esta detenido desde el sabado por la mafiana y,
con el reglamento en la mano, hoy es el ultimo dia.

Severin Heger entrelazd las manos e intento estarse quieto.

—¢No podriamos pedirselo a uno de los jueces que conocemos, uno de los que
solemos usar? Y luego le encarcelamos con mucha discrecion esta tarde, cuando el
juzgado esté vacio...

Ole Henrik Hermansen observaba a una arafia que se estaba construyendo una
mansion en un rincon del techo, junto a la puerta. El entusiasta insecto iba y venia a
toda velocidad y, de pronto, colgaba en el aire suspendido de un hilo tan fino que era
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imposible verlo. Un mosquito se movia desesperado por salvar su vida en medio de la
telarafia; era inutil, la arafia lo habia visto y se acercaba amenazante por el funicular
que ella misma habia fabricado.

—Ya ha llegado la primavera —grufi6 el jefe de inteligencia—. Veré lo que puedo
conseguir. No podemos elegir juez, Severin. Pero entregaremos la documentacion en
mano. Yo mismo llamaré al secretario para ver qué puedo hacer. Siempre sera mejor
por la tarde que ahora.

—Tienes que conseguirlo —dijo Severin Heger, y salié del despacho de su jefe
para preparar el papeleo.

16.03 Gabinete del primer ministro

Tryggve Storstein apenas habia acabado de instalarse en su nuevo despacho. En toda
la gran estancia rectangular que dominaba la ciudad de Oslo no habia ni un solo
objeto personal. Ni siquiera una foto de su mujer e hijos, ni una taza con la
inscripcion PARA PAPA 0 BUEN CHICO, aunque era merecedor de ambas cosas. Por lo
menos eso opinaban sus hijos, pero la taza con las palabras EL MEJOR PADRE DEL
MUNDO en letras verdes sobre fondo naranja estaba guardada en el fondo del cajén
marcado como PRIVADO. No se sentia a gusto, aquel no era su lugar. Ese despacho no.
Tampoco el cargo. Ni toda esa gente que corria de un lado para otro y que eran su
«gabinete». El despacho era demasiado grande; las vistas de la cadtica y ruidosa
ciudad, demasiado imponentes. Todo aquello le mareaba. Pero habia aceptado el
puesto, y lo habia hecho de corazén. Era la persona apropiada para el cargo, a pesar
de que los trajes le estuvieran grandes y que los domingos se hiciera el torpe para que
su mujer le dejara hechos los nudos de tres corbatas. Todo se arreglaria dedicandole
el tiempo necesario. Quién sabe, a lo mejor hasta se acostumbraria a que ya nadie
usara su nombre de pila.

—Digale que pase —murmurd por el interfono cuando Wenche Andersen le
anuncio en voz baja que la ministra de Sanidad habia llegado.

—iTryggve!

Fue hacia él con aire resuelto y abrio los brazos para darle un beso. Lo evito
sentandose para mirar unos papeles sin importancia. No levanto la vista hasta que ella
no hubo tomado asiento.

—Creo que sabes por qué quiero hablar contigo —dijo mirandola de repente.

Ruth-Dorthe Nordgarden nunca se habia fijado en los ojos de Tryggve Storstein.
Impactaron en ella como una inesperada lluvia de flechas. Eran incémodos, francos;
por alguna razén, el pliegue entre somnoliento y triste habia desaparecido de sus
parpados; ese pliegue que hacia que uno no se fijara en su mirada, sino en los globos
oculares dentro de sus profundas cuencas. Ahora estaba cambiado. Ahora los ojos
eran su cara. Una intensa expresion entre gris y verde en la que ella reconocio, a
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regafadientes pero sin lugar a dudas, un desprecio total e indisimulado.

La vergiienza le recorrio todo el cuerpo hasta provocarle pinchazos en las palmas
de las manos, y sin querer repitio su tic mas molesto rascandose el cuello.

—¢Qué quieres decir?

Ruth-Dorthe se oblig6 a sonreir, pero los nervios de su cara se resistian. Su boca
se torcio en una mueca de culpabilidad confesa: él lo sabia.

—No hagamos que esto sea innecesariamente embarazoso, Ruth-Dorthe —dijo
levantandose.

Se quedo6 de pie junto a la ventana. Le hablo a su propio reflejo en el cristal, los
gruesos ventanales verdosos que supuestamente le protegerian de un atentado
procedente del exterior. Sonrio escéptico. Aquellos cristales no habian ayudado a
Birgitte.

—¢Sabes cual es la finalidad de ser politico? ¢ Alguna vez te has parado a pensar
cual es el objetivo de todo esto?

Ella no se movié. El podia ver su reflejo en el cristal: paralizada, tan solo su mano
bajaba y subia por su delgado cuello una y otra vez.

—Deberias haberlo hecho. Te llevo siguiendo mucho tiempo, Ruth-Dorthe. Mas
del que tu llevas siguiéndome a mi. Nunca me ha gustado lo que veia. Y no ha sido
ningun secreto.

Se gir6 de repente. La observd fijamente, intentando captar su mirada. Pero
también la traicionaban los ojos, se empefiaban en mirar hacia algun lugar a la
izquierda de su hombro.

—No tienes principios, Ruth-Dorthe. No sé si alguna vez los has tenido. Y eso es
peligroso. A falta de ideales perdemos de vista el objetivo, la base para dedicarse a la
politica. jEres miembro del Partido Laborista, maldita sea!

Levanto la voz, sus mejillas enrojecieron y sus ojos se hicieron aiin mas grandes.

—¢Qué representamos en realidad? ;Puedes contestarme a eso?

Se inclind hacia delante y puso las manos sobre el apoyabrazos de su silla. Su
cara estaba a treinta centimetros de la de ella, y Ruth-Dorthe podia notar el suave olor
de su locion para después del afeitado, pero no queria mirar. No podia, no tenia
fuerzas.

—La gente que esta ahi fuera, los electores, el pueblo en general, lldmalos como
quieras. ¢Por qué nos votaron precisamente a nosotros? Porque queremos «repartir»,
Ruth-Dorthe. Ya no somos revolucionarios, ni siquiera muy radicales. Administramos
una sociedad regida por el mercado y vivimos a gusto en un escenario internacional
que esta en manos del capital. Nos parece bien. Muchas cosas han cambiado, tal vez
hasta deberiamos cambiarnos el nombre. Pero en fin...

Ella podia notar el calor que despedia la cara de él, microscopicas gotas de saliva
calan sobre su rostro enrojecido. Ruth-Dorthe parpadeaba sin cesar, pero no se atrevia
a apartarse.

—Justicia —prosigui6 entre susurros—, un reparto sensato y mas o menos justo

www.lectulandia.com - Pagina 220



de todo el gas y el petrdleo que brota ahi fuera. Nunca sera...

Se incorpor6 como si de pronto le doliera la espalda. Desde la ventana vio que la
oscuridad habia cubierto la ciudad, junto con la lluvia que habia esperado agazapada
tras las colinas de @stmark hasta que llegara el anochecer. Dos coches habian
colisionado en la calle Aker, vio gente enfadada que movia mucho los brazos y un
autobus que intentaba pasar subiéndose a la acera.

—Nunca alcanzaremos la equidad total, nunca. Pero para intentar hacer algo, para
intentar igualar... ;Has estado alguna vez en los barrios obreros del este de la ciudad?

La observaba por el cristal, en el reflejo su piel tenia un tinte verdoso.

—¢Has estado ahi fuera alguna vez? ;Has visitado alguna vez a una familia de
inmigrantes en Tgyen con cinco hijos y el retrete en el pasillo, y ratas tan grandes
como gatos en el s6tano? ;Y has hecho luego el viaje al otro lado —movi6 la mano
en direccion a las colinas del oeste—, y visto cémo viven ellos?

Ruth-Dorthe se mordio el interior de la mejilla para no derrumbarse. No dejaba de
parpadear y not6 calambres en la mano izquierda. Tenia los nudillos blancos e intenté
soltar el borde del asiento.

—Casi nunca tenemos tiempo —dijo Tryggve Storstein con la voz cambiada, mas
suave, como si hablara a un nifio desobediente que necesitara una charla de su padre
—. Muy pocas veces pensamos en por qué, por qué nos dedicamos a esto, pero de
vez en cuando hay que hacerlo.

Su voz cambio de nuevo, se sentd con gesto brusco y las palabras cayeron sobre
la mesa como latigazos.

—Th te dedicas a la politica para medrar, Ruth-Dorthe. Para tu beneficio personal
y particular. Eres muy peligrosa. No piensas ni en el partido ni en la gente en general,
solo en ti misma.

No iba a consentirlo. Su vida se estaba desmoronando, era como estar en medio
de un terremoto sin saber si tenia suelo firme bajo los pies, o si se abriria un abismo
al segundo siguiente. Pero no lo iba a tolerar. Se abalanzd furiosa sobre la mesa,
agarro un pisapapeles de cristal y lo blandi6 amenazante.

—Te estas pasando mucho de la raya —sise6—, no olvides que soy la segunda
de...

Fl se eché a reir. Levant6 la cabeza y lanzé una carcajada.

—Y no deja de ser un enigma como llegaste a serlo.

—Pero...

—iCierra la boca!

Ruth-Dorthe se hundi6 en el asiento. Todavia tenia el pisapapeles. Lo sujetaba
con fuerza, se agarraba a esa figura informe de cristal azul como si fuera su ultima
oportunidad para algo que no sabia qué era.

—FEres idiota —dijo Tryggve Storstein con una voz que destilaba desprecio—.
¢No sabes nada de nuevas tecnologias? ;No sabias que un fax archiva la
confirmacion de envio de todos los documentos enviados y registra los nimeros
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donde se han recibido?

La cabeza le daba vueltas. ;Qué podia hacer? Seguro que podria encontrar algo
contra él. Viejas historias de faldas, algun conflicto por una herencia... Algo habia
oido, podria desenterrarlo y tirarselo a la cara. El no podia hacerle esto, no debia...

—Eres tan egoista que no ves a los demas, Ruth-Dorthe. No les entiendes. Y te
estalla entre las manos cuando menos te lo esperas, porque nunca dedicas ni cinco
minutos a tratar de comprender cémo viven las demas personas, lo que sienten y
como perciben el mundo. Por eso nunca podras ser politica. Nunca te has dedicado
realmente a la politica. Solo quieres el poder por el poder. Es tu afrodisiaco. El
problema es que solo te quieres a ti misma, no puedes hacer otra cosa porque no
quieres a nadie mas. ;Sabes lo que has hecho al filtrar el informe de la comision al
KA?

—Pero... —intenté argumentar con voz metalica e inexpresiva—. Yo... jEl
informe solo decia la verdad! —Parecia como si, inesperadamente, hubiera
encontrado un arma que agarro con las dos manos—. Pero a ti te da miedo la verdad,
Tryggve, y odias a la gente como yo, que piensa que necesitamos una prensa
independiente... Si, a los que pensamos que la libertad de expresion y una sociedad
transparente es mucho mas que unos documentos con el sello de «Confidencial».

El se refa, balanceaba su silla adelante y atras sin parar de refr.

—iLa verdad! ¢{Quién eres tu para administrar la verdad a tu antojo, por encima
de los demas y en tu provecho? ;Crees... —echo la cabeza hacia atras y solto otra
risotada exaltada—, crees que la verdad es algo que puedes repartir a tus contactos de
prensa para que te devuelvan el favor cuando te convenga? Era algo que me
preguntaba, ;sabes? —Ya no reia, su voz temblaba y se esforzaba para no gritar—.
Me preguntaba como alguien como tu, desleal, inutil, impopular e intrigante, salia tan
increiblemente bien parada en la prensa. Era un enigma que no te hubieran
destrozado hace tiempo. Y no solo para mi. Ahora lo sé: les pagabas. Les pagabas con
informacion. jPero eso se acabd!

Extendio la mano con brusquedad.

—iDame ese pisapapeles!

Ella bajo la vista, dudé unos instantes y lo dejo en el borde de la mesa.
Amenazaba con caerse al suelo, y él tuvo que levantarse para sujetarlo.

—Nunca pensé... Nunca pensé que tendria que explicarle a un ministro de mi
propio gobierno las reglas basicas del juego democratico. No lo entiendes, Ruth-
Dorthe, estas al frente de la sanidad para servir al pueblo noruego. Y, en lugar de eso,
has utilizado tu poder para urdir una venganza personal contra mi. Diste esa
informacién a la prensa para poder ser la primera en hablar de ella y pillarme
completamente desprevenido, sin idea de nada. Es un abuso de confianza de tal
calibre que... no tengo palabras. Un ultraje hacia mi y hacia las personas a las que
representas. Y con esos retazos de verdad que has ido soltando no solo has
conseguido minar la credibilidad y la confianza en el gobierno, sino que has
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contribuido a sembrar miedo y especulaciones. jMiedo y especulaciones! jAhi tienes
tu verdad!

Cerr6 los ojos y su antiguo rostro parecié estar de vuelta. Cuando volvio a
abrirlos, su gesto preocupado y algo timido habia ocupado su lugar. Eso le dio valor a
Ruth-Dorthe, que volvié a lanzarse.

—iPero la verdad nunca puede ser perjudicial! Solo cuando...

—Te voy a contar algo sobre la verdad —repuso él en tono cansado—. Claro que
debe salir a la luz. Toda la verdad. Y entonces compareceré ante el Congreso de los
Diputados, no ante la prensa. Ellos tendran también todos los datos, por supuesto,
pero en su momento. Ahora es el Congreso el que debe ser informado de este caso tan
serio. Solo asi puede tratarse el asunto con la dignidad que merece. Y mientras
tanto... —Marc6 un ndmero de cuatro cifras en el teléfono—. Wenche, ;podrias
traernos dos tazas de té?

Colgo y se quedo esperando.

Ninguno de ellos dijo nada hasta que entr0 la secretaria, con dos pequefias
manchas de color lila en las mejillas. Deposit6 las tazas y sirvio el té con mano firme.

—¢Azuicar? —ofrecio a Ruth-Dorthe—. ;Leche?

La ministra de Sanidad no respondi6 y Wenche Andersen no consideré oportuno
insistir. Cuando regresé con pasos cortos a su despacho, le parecié ver que su jefe le
dedicaba una sonrisa de animo.

—A partir de este momento estaras bajo tutela —dijo Tryggve Storstein en voz
baja, removiendo una cucharada de azucar en el liquido dorado—. Desde este mismo
momento. No tomaras ninguna decision de importancia sin consultarme.
¢Comprendido?

—Pero...

Algo le estaba ocurriendo al rostro de Ruth-Dorthe Nordgarden. Tenia otra
expresion, era como si todos sus rasgos se hubieran agrandado. Su boca crecia, la
nariz se veia hinchada y los ojos parecian haber sido tallados demasiado grandes,
demasiado bastos en su rostro menudo. Las sombras que proyectaba la lampara de
mesa reforzaban la sensacion de que sus proporciones estaban equivocadas: un rostro
delgado con la expresion mal dibujada.

—iNo puedes hacerlo! jNo tienes derecho! Vétame en el proximo consejo de
ministros, hazlo, pero jno tienes ningun derecho a apartarme de la gestion!

Tryggve Storstein seguia removiendo el té, en un ritmo circular e innecesario que
le proporcionaba un lugar en el que fijar la vista. Pard, chupo la cuchara y soplo sobre
el liquido caliente.

—La alternativa es que dimitas ahora. Puedes elegir entre dos males: o haces lo
que te digo y te sustituyo poco después de las elecciones, con calma y dignidad y sin
que nadie se entere de nada; o te vas ahora y hago publicas las razones de tu
dimision, todas.

—Pero no puedes... el partido... jTryggve!
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—iEl partido! —Volvié a reir, con mas ganas esta vez, como si de verdad la
situacion le pareciera divertida—. Tt nunca has pensado en el partido. Ahora elige: lo
malo o lo peor.

Permanecieron en silencio durante cinco minutos. Tryggve bebio té, estir6 las
piernas y parecia estar pensando en otra cosa. Ruth-Dorthe estaba como petrificada.
Una lagrima solitaria se deslizé por su mejilla enrojecida. Fl la vio, y por unos
instantes pareci6 sentir algo que podia parecerse a la compasién. Pero lo reprimio.

—Lo malo o lo peor, Ruth-Dorthe, la decision es tuya.

Sono el teléfono. Los dos dieron un respingo y Tryggve Storstein dud6 antes de
contestar.

—Es para ti —dijo sorprendido tendiéndole el auricular.

La ministra de Sanidad lo cogi6 en un acto reflejo, como un maniqui, con los
brazos rigidos y movimientos mecanicos.

—De acuerdo —dijo un momento mas tarde y le devolvié el teléfono—. Quieren
que vaya a la comisaria de Oslo, ahora mismo.

Y de esa forma dej6 Ruth-Dorthe Nordgarden a su primer ministro, sin decirle
qué habia elegido.

No importaba. Fl sabia que nunca aceptaria una derrota ptiblica. La habia
aniquilado. Le sorprendia no sentir ni un apice de arrepentimiento o de pena.
Pensandolo bien, le daba pena. Pero eso era todo. Alguien deberia haberle parado los
pies mucho tiempo atras.

23.10 Comisaria de Oslo

—Ni puta idea. —Billy T. se froté la cara con rudeza y emiti6 un sonido con los
labios como si acabara de emerger de un bafio de agua helada—. Pero su testimonio
parece verdadero. Hay algo en ella...

Se estremecioO e intent6é alcanzar un punto de su espalda con los dedos,
retorciéndose desesperado.

—iRascame, Hanne, rascame! Ahi. No, no, mas arriba, a un lado. Asi.

Hanne Wilhelmsen puso los ojos en blanco y rascé intensa y brutalmente en el
mismo punto durante cinco segundos.

—Vale. Siéntate.

Dedic6 una sonrisa a Hakon Sand, quien seguia pareciendo incapaz de
concentrarse en nada que no fuera el bebé que ain no habia dado sefiales de querer
abandonar el vientre de su madre. Marco un numero e hizo una sefial a los demas
para que se mantuvieran en silencio.

—iUy, lo siento! —dijo haciendo una mueca—. ; Dormias?

Escucho unos instantes, beso el auricular y colgo.

—Piensa que me preocupo demasiado y que estoy despertandola todo el rato —
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sonrié con aire atontado—. Pero es que todo esto me pone muy nervioso. Me perdi la
reunion de esta mafiana porque cuando nos despertamos me parecié ver unos
espasmos en la tripa de Karen. jDios mio, qué agotador es esto!

—Relajate —dijeron los otros dos a coro—, el crio llegara cuando tenga que
llegar.

—Es una nifia —murmuré Hakon Sand mientras observaba la llave electronica de
Birgitte Volter, que estaba en una funda de plastico y cuyas huellas ya habian sido
comprobadas.

Las de Ruth-Dorthe Nordgarden eran muy claras. Dos, una del pulgar y otra del
anular de la mano derecha. La expresion de su rostro cuando le plantearon los hechos
fue de total y absoluto desconcierto. Con un poco de ayuda y varias pausas para
pensar, habia recordado, a trompicones, que hacia un mes a Birgitte se le habia caido
en la sala de juntas del Congreso. Ruth-Dorthe la habia recogido, habia corrido unos
pasos tras ella y se la habia devuelto. Y esa era la unica razon que se le ocurria por la
que sus huellas pudieran aparecer en la tarjeta estatal de acceso de Birgitte Volter.

—Supongo que, de haberla utilizado, se habria preocupado de limpiar sus huellas
antes de dejarla en el coche a la espera de que alguien la encontrara —dijo Hanne en
tono cansado—. Por lo que sé, los ministros no tienen un coche oficial fijo, y Tone-
Marit me explicé que Birgitte y Ruth-Dorthe habian utilizado el mismo vehiculo
varias veces durante las dos semanas anteriores al crimen.

—Creo a esa mujer —refrendé Billy T.—. Hay algo repulsivo en ella, pero su
vecino ha confirmado que la vio sacando la basura a las seis y media la tarde del
asesinato. Tengo que reconocer que senti algo de curiosidad cuando me enteré de que
nadie habia conseguido hablar con ella por teléfono en toda la noche, pero dice que
queria estar tranquila y que lo habia desconectado todo.

—Ruth-Dorthe no es mas que una serpiente en el paraiso —dijo Hanne—, una de
esas personas que embrollan cualquier investigacion porque estan llenas de secretos,
y eso hace que la detestemos. ;Qué pudo haber visto Roy Hansen en una tipa como
esa?

—Un desliz —rio Billy T.

—Si, tu eres experto en eso —solt6 Hanne—. Pero, sinceramente, ;qué pudo ser?

—Aun a riesgo de que me llames sexista, Hanne, creo que fue un pequefio
tejemaneje de nuestra amiga Ruth-Dorthe. Esa tia colecciona secretos y pilladas por
los huevos como otros coleccionan sellos. Tiene cerebro y fisico para hacerlo. En
todo caso, ninguno de nosotros puede decir nada sobre con quién se acuesta o no. No,
si no tiene relevancia para el caso, y no la tiene. Estoy convencido.

Hakon bostezé y consulté su reloj.

—Tengo que irme a casa. Si esa nifia no se abre camino en veinticuatro horas, voy
a exigir una cesarea.

En la puerta del despacho de Hakon habia un hombre, tan silencioso que nadie se
habia percatado de su presencia.
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—Severin Heger —exclamé Billy T. entusiasmado—. ¢Tu también andas
levantado a estas horas?

—Ahora estoy despierto dia y noche —respondio, saludando a Hanne con una
inclinacion de cabeza—. jQué morena estas! ;En casa por vacaciones?

—Mas o menos. ;Como lo llevas?

—Bien. Querria hablar un momento contigo, Billy T.

—Claro —dijo este—. Vamos a mi despacho.

Sali6 del estrecho cuarto armando un gran revuelo, pasando por encima de Hanne
y tirando un bote de boligrafos.

—Te veo en el vestibulo dentro de diez minutos —le dijo a Hanne, y le dio una
palmada en la espalda a Severin.

Una vez fuera, se dio la vuelta, asomo la cabeza por la puerta y dijo en voz alta
para que todo el mundo lo oyera:

—Hanne duerme en mi cama de matrimonio, Hakon, conmigo.

—iCotilla! —espet6 Hanne Wilhelmsen, decidida a quedarse a dormir en casa de
una amiga.

Aunque, bien pensado, era demasiado tarde para ponerse a llamar.
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Martes, 22 de abril de 1997

07.35 Calle Jens Bjelke, 13

El nimero 13 de la calle Jens Bjelke parecia no estar en ninguna parte. Demasiado al
este para pertenecer al barrio de Griinerlgkka, demasiado al oeste para Tgyen. Era un
bloque que tanto Dios como el Instituto de la Vivienda habian olvidado. La
tecnologia moderna nunca habia llegado a aquel edificio gris y con desconchones. No
tenia telefonillo, y Hanne Wilhelmsen y Billy T. atravesaron el portal oscuro.

—Esto es una locura —dijo Hanne en voz baja—. No tengo ni idea de como vas a
hacer esto. ;Y por qué no pueden los chicos de inteligencia ocuparse del asunto por si
mismos?

—Bueno, es que van como locos por ahi arriba —dijo Billy T., y se detuvo—.
Con lo que les han examinado y vuelto del revés los ultimos afos, es un milagro que
aun existan.

—iVaya! ; Ahora estas de parte de la brigada de informacioén e inteligencia?

—iBah! Pero estamos de acuerdo en que queremos tener un servicio de
inteligencia, ¢no?

—Todo el mundo —murmur6 Hanne, y siguié caminando.

—Espera —dijo Billy T.—. Severin sabe algo de lo que oficialmente no puede
estar informado. No tengo ni idea de por qué, a lo mejor es que han conseguido la
informacién de forma ilegal, qué sé yo. En todo caso... —Baj6 la voz, paso el brazo
por los hombros de Hanne y afiadio, con su cara pegada a la de ella—: Han
encarcelado a ese Brage del que te hablé. Ayer por la tarde. De momento solo esta
acusado por el articulo 104a, pero esperan dar con algo decisivo sobre el asesinato de
Volter. El problema es que el tipo tiene coartada para la noche del crimen. Estuvo en
Scotchman con un nazi sueco idiota, unas veinte personas pueden declarar que estuvo
alli.

—FEso no descarta una conspiracién —dijo Hanne pensativa.

—iExacto! Y lo que Severin no puede saber oficialmente es que el tal Brage esta
de alguna manera relacionado con el vigilante.

—:Como?

—No me preguntes como. Intuyo que en la ultima planta hay unos cuantos
archivos ilegales. Pero el caso es que, desde el principio, he sostenido que habia algo
raro con ese vigilante. jTodo el tiempo!

De pronto apareci6é una nifia deambulando por el portal. Era flaca y desgarbada, y
les miraba con curiosidad mal disimulada. Cuando paso por su lado hizo una enorme
pompa de chicle rosa, que exploté y le cubrio el rostro como una toalla mojada y
deshilachada.
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—Hola —salud6 Hanne sonriendo.

—Hola —dijo la nifia mientras se quitaba los restos de chicle de la cara.

—Tienes un momento? —pregunt6 Billy T. con toda la amabilidad de la que fue
capaz.

Pero no fue suficiente. La nifia le mir6 asustada y se apresuré hacia la calle.

—Espera —dijo Hanne, siguiéndola y cogiéndola del brazo—. Queriamos
preguntarte algo. ; Vives aqui?

—¢Quién cofio sois? —dijo la nifia enfadada—. jSuéltame!

Hanne la solt6 al momento; seguia viendo el brillo de la curiosidad en sus ojos y
sabia que no se iria.

—¢Conocias al del segundo? ;Un chico delgado de pelo castafio?

Les mir6 y los dos pensaron que nunca habian visto que a alguien le cambiara tan
rapido el color de la cara.

—No —contesto hurafia, e hizo ademan de marcharse.

Billy T. se le adelanto y le cerro el paso.

—¢Solia recibir muchas visitas?

—Ni idea.

Era una extrafia mezcla de nifia y mujer. Su cuerpo era delgado, pero sus pechos
redondeados no eran solo una promesa emergente de lo que estaba por llegar. Sus
caderas eran estrechas como las de un chico, pero ya habia aprendido a moverse de
una manera provocativa y estudiada. Llevaba unas mechas irregulares, de un tono
entre castafio y rojo sucio, y en la aleta izquierda de la nariz tenia una bolita plateada.
Pero los ojos que asomaban bajo las cejas tefiidas eran los de una nifia, grandes,
azules y bastante asustados.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto Hanne, intentando otra vez parecer amable y
abriendo los brazos en un gesto tranquilizador.

—Quince —susurro la muchacha.

—¢:Como te llamas?

De pronto volvié a imponerse su parte adulta.

—¢Quién cofio sois? —preguntd, intentando pasar por el lado de Billy T. una vez
mas.

—Somos de la policia —dijo, interponiéndose de nuevo en su camino.

De pronto sus labios temblaron y escondio la cara entre las manos.

—iDéjame pasar! —solloz6—. jDeja que me vaya!

Hanne le puso la mano en el hombro e intent6 que se quitara las manos de la cara.
Sus dedos de ufias mordidas asomaban entre su cabello.

—EI no hizo nada malo —susurr la nifia—. jEs la verdad!

11.00 Comisaria de Oslo

www.lectulandia.com - Pagina 228



Billy T. no tardé en comprender que no habria forma de sacarle nada mas a Kaja
mientras su padre estuviera en la habitacion. El hombre tendria unos cincuenta afios,
pero el alcohol, el tabaco y la mala alimentacion habian hecho que su piel flacida
tuviera los poros dilatados. Se le podrian echar facilmente sesenta y tantos.

Cuando tosia, se veia que ya casi tenia un pie en la tumba, y Billy T. se tapo la
boca en un vano intento de mantener los mortales microbios a raya.

—Vaya mierda —jade6 el portero—. Tengo derecho a un abogado, para que lo
sepais.

—Esciucheme —dijo Billy T., mirando a Kaja. La muchacha era como una flor
que se habia marchitado antes de tiempo, y no parecia capaz de decidir a cual de los
dos hombres le tenia mas miedo—. O bien se queda usted aqui mientras hablo con
Kaja o traemos a los de proteccién al menor para que le asignen un tutor. Usted
decide.

—Joder —dijo el portero respirando con dificultad—. Los de menores no tienen
nada que ver con nosotros. Me quedo.

El hombre entrelaz6 las manos sobre su barriga. Algo rojo habia dejado una
mancha enorme en la camiseta sin mangas; parecia que hubiera puesto las manos
sobre un mapa de Noruega. Carraspe6 con fuerza y, por un momento, Billy T. penso
que iba a escupir en el suelo. En lugar de eso, tragd con dificultad.

—Pero tengo derecho a un abogado, jeh!

—No, no lo tiene. Voy a hablar con Kaja, no a acusarla de nada.

—No, eso puedes jurarlo por todos tus muertos. La Kaja no ha hecho na malo.
Por lo menos na que le importe a la pasma.

Billy T. mir6 a la chica y a su padre.

—Kaja tendra una madre, ;no? —pregunto esperanzado—. A lo mejor deberia
estar aqui, si usted anda mal de tiempo, digo.

—Su madre la palmd. Me quedo. No puedo dejar a mi hija cuando la poli la
quiere trincar.

Casi parecia que el hombre empezaba a encontrarse a gusto en la comisaria.
Cierta expresion de satisfaccion se extendio por su palida cara gris cubierta de sudor,
y rebuscé en la cintura del pantalon hasta dar con el tabaco de liar.

—Prohibido fumar, me temo —murmur6 Billy T.—, pero escuche... —Mientras
hablaba saco un bloc del cajon de su mesa y empezoé a escribir—. Voy a hacerle un
vale para la cafeteria. Esta en la séptima planta, alli hay una zona de fumadores. Asi,
mientras tanto, charlo un poco con Kaja. Pero no anotaré nada hasta que usted esté de
vuelta. ; De acuerdo?

Lucia la mejor de sus sonrisas. El portero dudaba, su mirada iba del vale a Kaja.

—¢Y qué puedo comer ahi? —pregunto6 rezongando.

—Lo que quiera. Escoja lo que le apetezca.

El portero se decidi6 y se levanto jadeando de la silla.

—Pero no anote ni una puta palabra en el papel hasta que yo vuelva, ;me oye? Ni
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una palabra.

—Por supuesto que no. Témese el tiempo que necesite. Tenga... —Billy T. le
entrego una revista para hombres junto con el vale—. Tomese su tiempo.

El vacio que dej6 el padre de Kaja era palpable. El espartano despacho parecio
crecer, y por fin habia sitio para la fragil muchacha, que dej6 de morderse las ufias.
Ahora miraba por la ventana con los ojos entornados, como si se hubiera olvidado de
donde estaba.

—Siento lo de tu madre —dijo Billy T. con voz queda—. Una pena.

—Bueno —dijo Kaja con aparente indiferencia.

—¢Le tenias miedo?

Ella se gir6 de golpe.

—¢ A mi padre?

—No, a él.

Nego con la cabeza.

—Entonces tal vez le querias.

A Billy T. le dio por pensar que el vigilante, aquel tipo malhumorado, débil y
decididamente hurafio que dos semanas antes habia estado sentado en la misma silla
en la que ahora se encontraba Kaja, era una persona por la que seria dificil sentir nada
mas que asco. Sin embargo, percibio algo en la mirada de la muchacha. Algo en los
minimos movimientos de sus manos, con los dedos entrelazados mientras se tocaba
un pequefio anillo de metal. Seguia sin decir nada.

—Entiendo que estés triste —dijo Billy T. bajito—, pero ;qué es lo que te da
tanto miedo?

Entonces ocurrio algo, algo que Billy T. mas tarde tendria dificultades para
describir. Fue muy rapido y completamente inesperado. Kaja sufrié una metamorfosis
total; abrio los brazos, se incorporé mirandole a los ojos y casi grito:

—iCreéis que fue él! Pero os equivocais. Siempre pensais lo peor de todo el
mundo, y no es extrafio que no se atreviera a hablar con vosotros, y por eso creéis que
fue él y... jRichard no lo hizo! jRichard no lo hizo! Y ahora esta muerto y vosotros
creéis que...

Se derrumb6 sobre la mesa, enterré la cabeza entre las manos y se echo a llorar.

—No fue Richard, él solo... Estd en casa, en mi armario, pero no porque... El
solo... Esta en el armario y yo no sé... Richard...

Billy T. cerré los ojos. Estaba agotado. Harto. Por alguna razén penso en Truls.
La imagen del nifio que intentaba ser valiente y no llorar cuando el médico le iba a
alinear la fractura del brazo para escayolarle se habia quedado clavada en su retina.
Se pas6 la mano por la cara para borrarla. Abrio los ojos y mir6é a la muchacha sin
decir nada.

¢Cuantos jovenes tendrian que derramar sus lagrimas mas o menos valientes en
aquel simple y feo despacho de la tercera planta de la comisaria, zona azul, antes de
que el caso estuviera resuelto?
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Billy T. penso6 en su hijo pequefio, en que la vida nunca volveria a ser la misma.
Noruega nunca seria la misma. Frente a €l tenia a una pobre muchacha, el germen de
una criatura desamparada, que probablemente tenia la clave de todo el asunto. Ella
podia contarle lo que de verdad pas6 la noche del 4 de abril de 1997 en la planta
dieciséis de la torre del gobierno, sabia la respuesta, y si desplegaba un poco de
habilidad por aqui y un poco de engafio por alla, compartiria con él lo que sabia. Pero
Billy T. no estaba seguro de tener fuerzas suficientes.

Pensé en que Hanne Wilhelmsen pronto se marcharia. Se lo habia comentado por
la mafiana, de pasada, que echaba de menos a Cecilie. Se iria pronto.

En un destello que intent6 reprimir con todas sus fuerzas vio a la madre de Truls,
iracunda cuando vio la escayola blanquisima con las firmas en negro de sus tres
hermanos; unas letras desvalidas que el pequefio habia ensefiado orgulloso a su
madre, la mujer de la mirada oscura, acusadora.

—:Qué es lo que hay en el armario, Kaja?

—FEl chal —murmur6 incorporandose—. El chal que la primera ministra llevaba
puesto cuando la mataron.

Billy T. se levant6 de golpe. La silla salio disparada hacia la pared y se le olvido
que en realidad estaba demasiado cansado. Harto. Desbordado por todo aquello.

—:El chal? ;Ta tienes el chal? ;Fue el vigilante quien mat6é a Volter?
iEscuchame, Kaja! ;Fue Richard quien asesiné a la primera ministra?

—No escuchas lo que te estoy diciendo —solloz6—. No fue Richard. Fl solo iba
a... Sonod una alarma de esas y subio solo, su colega estaba durmiendo, creo... —Se
secO los ojos con el dorso de la mano, pero las lagrimas no dejaban de brotar—.
Cogio el revélver. Las armas le vuelven loco, pero... la sefiora ya estaba muerta
cuando llegé. El dispara mucho, tiene montones de revistas y libros y todo eso...
Richard estd loco por las armas. El... el revélver estaba alli y ella ya estaba muerta,
¢no?, encima del chal, y él cogi6 toda aquella mierda y... jJoder! Luego estaba
cagado de miedo... Noté que estaba muy raro, y una noche que estabamos...

Se puso colorada y su mirada azul parecié mas infantil que nunca.

—No se lo digas a papa —pidio con voz apenas audible—. No me deja ir a donde
Richard. jProméteme que no le diras nada a papa!

—A la mierda tu padre —ladro Billy T.—. ;Me estas diciendo que Richard cogi6
el arma que habia junto a una primera ministra muerta por un disparo? ¢Estaba loco o
qué?

—Mandarlo por correo fue idea mia. Pensé que si recibiais ese revélver podriais
averiguar quién lo habia hecho, ¢no? Lo limpiamos muy bien y luego fui a la central
de correos para enviarlo. Se me olvidaron... los sellos, pero llevé manoplas.

—Pero ¢y el chal? —casi grito Billy T.—. ;Por qué no lo mandasteis también?

Kaja se retorcia sobre la silla y miraba ansiosa un paquete de cigarrillos que habia
sacado de una mochila con forma de inocente osito panda que se agarraba a su
espalda.
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—Fuma, fuma —dijo Billy T. dejando sobre la mesa un enorme cenicero
imitacion de lava glaseada en color naranja—. ;Por qué no enviasteis el chal
también?

—Richard dijo... Un chal es mas dificil de limpiar. Tenia miedo de haber dejado
huellas que no pudiéramos borrar, ;no? Dijo que se pueden coger huellas dactilares
de la piel, asi que no era seguro que no se pudieran tomar también de la ropa y cosas
asi. Y no lo podiamos tirar a la basura porque en las peliculas y eso los polis siempre
revisan la basura, ;no? Asi que era mas seguro guardarlo unos dias. Richard se iba a
ir a Alemania, y luego iba a venir a por mi cuando... Es que mi padre odiaba a
Richard, ;sabes?

Al pensar en su padre su rostro se contrajo en una dolorosa mueca y empezo a
llorar otra vez.

—Tranquila —dijo Billy T. ahora mas calmado—, yo me ocupo de tu padre. Te
prometo que no te causara problemas.

No sabia si la sonrisa tranquilizadora que intento dedicarle serviria para algo, pero
no habia tiempo que perder. Ahora si que queria esa orden de registro que habia
estado pidiendo. Y ahora se la darian. Agarré el teléfono para llamar al inspector
Hakon Sand.

—Lo siento —dijo su secretaria de buen humor—. Se ha ido a Asker. jEl parto ha
empezado!

Billy T. jur6 entre dientes y le lanzé una mirada de disculpa a la nifia. Ella no se
dio cuenta, probablemente estaba acostumbrada a oir cosas peores.

—Tone-Marit —ladré al auricular—. Localiza al adjunto de guardia y ven para
aca. jAhora! jAhora mismo!

Kaja se habia encendido su segundo cigarrillo.

—¢ Voy contigo? —pregunto bajito echando el humo por la comisura de los labios
—. ¢ Voy contigo y te ensefio el chal?

18.05 Celda de prision provisional, comisaria de Oslo

El abogado no era nada tonto, lo entendio todo. Y lo de los dos dias de prision habia
sido buena idea. Brage habia accedido a permanecer entre rejas hasta el miércoles, a
fin de dar a la policia algo de tiempo para pensarselo. También habian logrado evitar
que la prensa se enterara. El abogado se habia puesto muy pesado y les habia
amenazado con demandarles si no conseguian mantener el breve encarcelamiento en
secreto. Dos dias. Ese era el margen que tenian. Si es que querian llegar a un acuerdo.
Y seguro que si. Tenia lo que ellos querian. Dos nombres. El idiota de Richard y su
chica. Richard era un inutil, mezclar a su chica en algo asi... Brage la habia visto. La
sigui6 todo el camino hasta la central de correos. No entendi6é por qué Richard no se
quedaba con el arma. A lo mejor a la chavala le habia dado un ataque de panico. Una
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mocosa, no podia tener mas de catorce o quince afios.

La pasma se moria por conseguir los nombres. El tal Heger se habia sorprendido
un huevo cuando le dio detalles que cuadraban. Sabian que tenia dos nombres de los
buenos.

Brage Hakonsen se coloc6 en el centro de la celda calurosa y pegajosa y se tumb6
sobre el suelo de hormigon. Hizo sus abdominales sin pausa, al mismo ritmo
constante, noventa y ocho, noventa y nueve, cien.

Se sent6 con los brazos alrededor de las piernas. Ni siquiera habia sudado mucho.

Mientras tuviera los nombres, la poli haria un trato y él saldria en libertad.

22.30 Calle Motzfeld, 14

Liten Lettvik estaba sentada en una vieja butaca con un Jack Daniel’s cargadito,
saboreando la ausencia del éxito. Siempre era igual. Un breve e intenso sentimiento
de triunfo mientras estaba pasando, después el vacio. Pero habia que seguir. No habia
nada tan muerto y sin sentido como el periodico del dia anterior. En unos meses casi
nadie recordaria que ella lo habia desvelado todo. Fue maravilloso durante unas
horas. Sobre todo en la conferencia de prensa. Pillar a Ruth-Dorthe delante de un
publico tan numeroso era de lo mejor que habia hecho. Las miradas entre el
reconocimiento y la envidia que le habian dirigido sus colegas le habian hecho mucho
bien. Algunos, los mas jovenes, que atin no tenian demasiado que ocultar, habian sido
sinceros. Se habian acercado a darle entusiastas palmadas en la espalda y querian
saber como habia podido aclarar el caso de Pharmamed tan deprisa.

Si lo supieran...

Cuando lo pensaba notaba un pinchazo en el pecho, un malestar. Mir6 con gesto
de reproche el vaso que sostenia y se apreto el estbmago con la mano izquierda.

Tal vez no deberia haberlo hecho. Se habia aprovechado de una vieja historia, en
cierta manera muy... valiosa. Tosio al llegar a esa palabra y dejo el vaso sobre la
mesa con un sonoro golpe.

Claro que debia hacerlo. Nadie lo sabria, porque nadie lo supo nunca. Nunca. En
tantos afos... en treinta y tres afos.

Llamaron a la puerta.

El dolor se agudizd y tuvo que encogerse para reprimirlo.

El timbre volvié a sonar con furia una vez mas. Intent6 enderezarse de nuevo,
pero tuvo que ir medio encorvada hasta la puerta. El sudor brotaba de su frente.

—¢Liten Lettvik?

No le hizo falta preguntarles quiénes eran. Reconocié a uno de ellos. Era de la
policia.

—¢Si? —gimio.

—Nos gustaria que nos acompafiaras a comisaria para mantener una
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conversacion.

—¢Ahora? ;A las once de la noche?

El hombre alto sonrio. Litten podia percibir el desprecio que habia en su mirada y
se fijo en el otro. Era mas joven, mas menudo, pero no aparto los ojos.

—Si. Seguramente sabes por qué es urgente.

Estaba a punto de desmayarse. Insegura, se agarr6 al marco de la puerta y cerro
los ojos hasta que la habitacion dejo de dar vueltas.

Lo sabian, maldita sea, lo sabian.

Cuando tuvo listo su gran bolso y se puso el abrigo, la idea se le present6 en un
destello. La desterr6 rapidamente.

Penso en lo que debi6 de sentir Benjamin Grinde.
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Miércoles, 23 de abril de 1997

17.30 Sala de maternidad, hospital de Aker

Hanne Wilhelmsen se asomo para ver una carita minuscula y arrugada. La nifia recién
nacida tenia el rostro contraido y sus ojos eran solo dos lineas hinchadas. Parecia un
raton recién nacido, pero maullaba. Un pequefio gemido de gatito; sus labios se
levantaron sobre las encias desdentadas y temblaron descontentos. La piel tenia
ronchas rojas y su cabeza era asimétrica y con algo de pelo, un plumoén rojizo en
grefias sobre las orejas. En la fontanela, que parecia demasiado abierta, se veia un
latido rapido y ritmico. Era como si le faltara la tapa. Daba miedo.

—A que es preciosa —susurré Karen Borg—. ;No es el bebé mas bonito que
hayas visto en tu vida?

—~Claro —minti6 Hanne Wilhelmsen—. Es maravillosa, todos los bebés lo son.

—No, para nada —protesto Karen, todavia en susurros—. ;Has visto ese nifio de
ahi? Parece... jun mono!

Karen reia, pero tuvo que secarse un reguero de lagrimas que salia de su ojo
izquierdo.

—Siento estar solo yo —dijo Hanne—. Hakon estd en el tribunal, y es
increiblemente importante que salga bien esa peticion de encarcelamiento. Vendra en
cuanto acaben. Me prometio...

—Toma —Ia interrumpié Karen levantando el paquetito de algodon con un bebé
de veinticuatro horas de vida hacia la inspectora de policia—. jAsi podras sentir lo
maravillosa que es!

—No, no —dijo Hanne Wilhelmsen, pero no tuvo mas remedio que aceptarla.

Karen no parecia tener fuerzas para sujetar al bebé, con los brazos rigidos y
extendidos, durante mucho tiempo.

Es que no era nada bonita. Con cuidado, sin pensarlo, Hanne acerco su cara a la
del bebé. Olia muy bien. Un olor bueno, dulce, que hizo que se le pusiera la carne de
gallina. El bebé abri6 los ojos de repente, unos pozos oscuros y profundos con el iris
sin definir.

—Parece tan sabia —susurr6 Hanne—. Sus ojos son como los de mi abuela.
¢Como se va a llamar?

—No estamos seguros. No nos ponemos de acuerdo. Hikon quiere un nombre
compuesto porque Hans Wilhelm lo tiene, pero a mi no me gustan los nombres
dobles para nifias. Ya veremos.

—Dyveke —dijo Hanne bajito, y besé la frente del bebé con la suavidad de una
pluma. Su piel le hizo cosquillas en los labios—. Tiene cara de llamarse Dyveke.

—Ya veremos. —Karen rio—. Siéntate aqui.
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Hanne se sent6 con cuidado al borde de la cama y le tendi6 el bebé a su madre.

—¢Ha sido muy duro?

—Por favor, déjala en la cuna —dijo Karen con una mueca—. Al final ha sido
por cesarea y me duele muchisimo cuando tengo que doblarme.

Hanne dej6 el paquetito en una especie de barrefio de plastico con unas largas
patas con ruedas, y lo movio un poco, por si acaso.

—No parece muy estable —observo con escepticismo—. ;Cesarea?

—Si, dejo de oirse el latido del corazon.

Lloraba. Karen Borg lloraba a mares. De vez en cuando reia intentando
disculparse y se secaba las lagrimas. Pero no dejaban de brotar y no encontraba la
manera de detenerlas.

—No entiendo por qué estoy asi, pero llevo todo el dia llorando. Menos mal que
fui capaz de controlarme cuando mi madre y Hans Wilhelm me visitaron esta
mafiana. Fue tan dulce. El...

Se levant6 y puso un biombo con ruedas frente a la cama. Luego volvi6 a sentarse
y cogio a Hanne de la mano.

—iTranquila, ta llora!

—Estoy tan contenta de que hayas venido —Karen hip6—, pero Hakon tendria
que estar aqui. Fuimos nosotros los que estuvimos a punto de perderla. Esta sana y
bien, y no deberia llorar, pero...

«Mierda de comisaria —pensé Hanne—. Podrian haber mandado a otro abogado
a esa vista». Se acerco a un pequefio lavabo que habia junto a la puerta. Debajo habia
un estante con toallas pequefias, mojé una en agua fria y la puso sobre la frente de
Karen.

—Podria haber muerto. Ahora esta bien, pero podria haber muerto... Si hubiera
muerto habria sido por mi culpa. Hakon llevaba mucho tiempo insistiendo en que
habia que provocar el parto, pero yo... Habria sido culpa mia. Nunca me lo habria
podido...

El resto se perdi6 entre un montén de sollozos. Cogi6 la toallita fresca y se tap6 la
cara con ella.

De pronto una idea pasd por la cabeza de Hanne con tal fuerza que tuvo que
apartar la vista. Mir6 al pequefio bebé cubierto por una mantita rosa. Dormia, y junto
a su cabeza montaba guardia un conejito amarillo de ojos muy abiertos. Aunque
aquello no parecia servir de mucho: la madre no se tranquilizaba.

Asi tuvo que ser para Birgitte Volter. La noche de San Juan de 1965. Exactamente
asi. Con la diferencia fundamental de que ella no pudo aferrarse a que su bebé habia
sobrevivido. Muri6 con solo tres meses.

—Liv Volter Hansen —murmur6 Hanne dirigiéndose al conejito amarillo.

Tenia unos incisivos de felpa enormes, que se doblaban alegres y de forma
antinatural en la parte inferior.

—¢Qué has dicho? —Karen hip6 un poco mas tranquila—. ;Liv qué?
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Hanne sonrié y movio la cabeza de lado a lado.

—Estoy pensando en el bebé de Birgitte Volter. La nifia que murio. Birgitte Volter
tuvo que haberlo pasado...

—Espantosamente mal —concluy6 Karen, esforzandose para incorporarse en la
cama—. No puedo imaginarme nada peor.

Esboz6 una débil sonrisa y parecio6 ser capaz de controlarse un poco.

—Tengo entendido que se ha montado una muy gorda. Antes he oido las noticias
en la radio.

—Si, he pasado por el juzgado de primera instancia antes de venir aqui, y hay una
concentracion de periodistas como no habia visto en mi vida. El primer
encarcelamiento relacionado con el asesinato... Estan atacados. Deberias tomarte
como un cumplido que Hakon haya tenido que ocuparse del caso. Esperemos que la
proxima vez que des a luz no coincida con el asesinato de una primera ministra.

—iNo habra proxima vez! —gimi6 Karen sonriendo por fin abiertamente—. jNi
hablar! Pero ;eso significa que el asunto esta... resuelto?

—FEs muy pronto para decirlo, pero es cierto que estamos en un momento clave.

Hanne mir6 a su alrededor. La mujer de la cama de al lado habia recibido la visita
de su pareja. Ambos tenian las caras muy juntas y hablaban bajito mirando a un bebé
envuelto en una manta azul; probablemente era el mono. La mujer de mas alla tenia
la piel oscura y la habian visitado cinco adultos y dos nifios, que se subian a la cama y
hacian mucho ruido. Hanne se puso de pie, rode6 la cama de Karen y, dando la
espalda al resto de la habitacion, le conté susurrando lo que habia pasado el dia
anterior.

—Billy T. estaba muy decepcionado con el resultado del registro. Encontraron un
monton de libros de armas, alguna revista dudosa y cuatro armas registradas. Nada
mas. Salvo un pequefio detalle que a Billy T. no le parecié suficiente, pero del que
Hakon se alegré un montén. Una agenda. La agenda del vigilante; y bajo la H de
Hakonsen estaba apuntada la direccion de Brage, sin nimero de teléfono. Asi pues,
tenemos...

Se inclind sobre su amiga y pudo ver que, a pesar del cansancio sin brillo que
empafiaba sus ojos, aquello le interesaba mucho. Hanne procedi6 a enumerar
contando con los dedos.

—En primer lugar, tenemos los planes criminales y el arsenal de armas de Brage.
Segundo: aunque niega tajantemente haber conocido al vigilante, ha afirmado frente a
un agente saber cosas de las que de ninguna manera podria tener conocimiento si no
hubiera tenido algun contacto con él. Pensd que estaba siendo muy listo, pero en
realidad se estaba implicando en el meollo del caso. jSi!

Rio con ganas, se coloco el pelo detras de las orejas y puso un tercer dedo sobre
el edredon.

—Tercero: la agenda es la prueba de que existio algutn tipo de relacion entre ellos.
Y el vigilante es... —se detuvo un momento y estir0 la espalda—, el vigilante ha
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sido, desde el primer momento, la mejor pista. Si él maté a Birgitte Volter, podemos
olvidarnos de lo que le ha causado tantos quebraderos de cabeza a la policia: ;como
pudo alguien entrar en una habitacién que estaba tan bien custodiada? El estaba alli y
tenia armas.

—Pero ;como se supone que consiguié ese revolver que en realidad era del hijo
de Volter?

—Vaya, me impresionas. Buena observacion. No tengo ni idea, pero en todo
caso... el vigilante es la mejor pista y ahora... —consult6 la hora y sonri6—, ahora
Brage Hakonsen esta temblando en el juzgado de primera instancia en manos de tu
brillante maridito... No, eso no es politicamente correcto, en manos de tu brillante
pareja, mientras Hakon convence al juez de que hay fundados motivos de sospecha.

—Pero hay mas que fundados motivos de sospecha —dijo Karen, quitandose la
toallita de la frente.

—Te la mojo otra vez?

—No, gracias. ;Y con todo eso podriais empezar a tener argumentos para una
condena? Si por lo menos conseguis que encarcelen ahora a Brage Hakonsen,
podriais seguir investigando mientras €l esté entre rejas.

—No —dijo Hanne—, estamos lejos de poder obtener una condena. jEso lo sabes
td bien! Porque...

—FEs que Kaja podria tener razon, sencillamente —dijo Karen con voz queda—.
Podria estar diciendo la verdad.

Hanne se estir6 hacia la cuna y cogio el conejito vigia. Mientras le acariciaba las
orejas despacio, asintio con la mirada perdida y dijo al aire de la habitacién, que olia
a bebé y desinfectantes:

—Exacto, puede que esté diciendo la verdad.
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Jueves, 24 de abril de 1997

06.50 Calle Stolmaker, 15

—iHanne! jDespierta!

Billy T. le tocé el brazo con cuidado; estaba cruzada sobre el colchon, disfrutando
de la cama para ella sola. Tenia dos edredones enredados de cintura para abajo, y
estaba boca arriba con los brazos estirados por encima de la cabeza.

—¢:Donde has estado? —murmurd, dandose la vuelta para seguir durmiendo—.
Apaga la luz.

—Hemos tenido un monton de cosas que organizar. Papeleo y demas mierdas.

Le arrancé los edredones a lo bruto y los dobl6 para formar unos enormes cojines
que puso en la cabecera de la cama. Luego obligé a sentarse a Hanne, desoyendo sus
casi inaudibles murmullos de protesta.

—Café y desayuno —dijo Billy T. en tono pretendidamente alegre, y sefial6 hacia
la mesilla—. Y la prensa. {Madre mia! Solo hablan de la detencion de Brage.

Hanne bostezo largamente y se desperezo. Luego se llevo como pudo la taza de
café a los labios e hizo una mueca cuando se quemo.

El Dagbladet era el primero. Toda la portada estaba ocupada por una foto de
Brage Hakonsen mientras era conducido desde el juzgado a un coche de la policia.
Como era habitual en estos casos, se tapaba la cabeza con la chaqueta.

—iMira! —dijo Billy T., que se habia colocado a su lado en la cama—. jEse soy
yo!

Golped la foto con la mano.

—iJo!, ese Brage debe de ser enorme —dijo Hanne—. Si es casi tan alto como tu
y como Severin.

Paso las paginas hasta llegar a la 4.

Los neonazis asesinaron a Volter

Prisiéon preventiva de seis semanas para un activista de extrema derecha

La policia de Oslo obtuvo ayer el respaldo del juez a su solicitud de prisién preventiva
de seis semanas para un hombre de 22 afios, acusado de participar en el asesinato de la
primera ministra Volter. El comisario jefe Hans Christian Mykland ha confirmado al
Dagbladet que la policia considera la detenciéon del joven, que lleva mucho tiempo
vinculado a grupos nazis, un éxito en la investigacidon del asesinato de la que fuera
primera ministra Birgitte Volter. Sin embargo, el principal sospechoso es un hombre que
murié sepultado por un alud de nieve el 12 de abril en Tromsdalen, cerca de Tromsg.

Por STEINAR GRUNDE, VEBJJRN KLAAS y SIGRID SLETTE
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«Es importante recalcar que aun queda mucho por investigar en este caso, y que la policia
también trabaja sobre otras pistas», ha declarado el comisario Mykland.

Fallecido

Durante una conferencia de prensa celebrada a Ultima hora de la tarde de ayer, se supo que la
policia lleva sospechando, desde la misma noche del crimen, de un hombre de 28 afios que
trabajaba como vigilante en la torre del gobierno. El hombre fue interrogado en varias
ocasiones, pero la policia no tenia pruebas suficientes para arrestarle. Mas tarde, el hombre
murié en el alud de nieve que costé la vida a dos personas cerca de Tromsg a principios de
mes. La policia cree saber que el fallecido estaba relacionado con el joven de 22 afios que
ahora se encuentra en prision preventiva. Este Ultimo es el lider de un grupo de activistas
neonazis.

Planes para atentar

En el registro de la cabafia del acusado en Nordmarka, la policia encontré un arsenal y planes
detallados para atentar contra una serie de personajes prominentes de la esfera publica. La
policia no quiere desvelar si Birgitte Volter era el objetivo de alguno de estos planes, pero por
lo que ha podido saber Dagbladet, su nombre era el primero de una lista que incluia a un total
de dieciséis personas.

Conspiracion

El hombre de 22 afios esta acusado de una serie de delitos, entre otros tenencia ilicita de
armas y conspiracién para «alterar el orden social». La policia niega que el encarcelamiento se
deba a una estrategia, y el juzgado de primera instancia les ha dado la razén en que habia
motivos fundados para relacionar al joven con el asesinato de Birgitte Volter. Aunque el
acusado tiene una coartada firme para la noche de los hechos, la policia opina que es uno de
los cerebros del crimen.

«Tenemos motivos para pensar que se trata de una conspiracién», ha afirmado Hans Christian
Mykland, que no descarta que se produzcan mas arrestos en relacién con el caso.

—Pobre chaval —dijo Hanne frotandose la nariz—. Ese se va a pasar una temporada
a la sombra, pase lo que pase.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto Billy T. irritado—. jEl tipo es
superculpable!

Hanne no contesto y siguié pasando paginas.

El Congreso paralizado

Se ponen en marcha medidas extraordinarias de seguridad.

Representantes parlamentarios de la mayoria de los partidos han expresado su dolor y
consternacion por el giro que ha dado el caso Volter. «kEsto tenia que pasar. Llevamos
mucho tiempo advirtiendo contra la extrema derecha, pero los responsables de
informacion e inteligencia estan mas preocupados por radiografiar la actividad politica
de los partidos legales», ha afirmado el portavoz de justicia de la lzquierda Socialista
Kaare Sverdrup, cuyas declaraciones han recibido el pleno apoyo del representante de
Alianza Roja en el Congreso.

Los lideres parlamentarios de los restantes partidos, laboristas, conservadores, centro,
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izquierda y democristianos, expresan su satisfaccion porque la policia parece estar
cerca de aclarar, en muy poco tiempo, el escandaloso asesinato de Birgitte Volter.

Por KIELLAUG STEENSNES

Las medidas de seguridad que afectan a nuestros representantes electos se han endurecido
significativamente. La direccion administrativa del Congreso no ha querido entrar en detalles
sobre cudles son las medidas que se han tomado, ni tampoco confirmar 0 desmentir si estas
ya estaban en vigor cuando se produjo el asesinato de Birgitte Volter. Sin embargo, Dagbladet
tiene motivos para creer que todos los miembros del Congreso y los principales parlamentarios
estan vigilados las veinticuatro horas, algunos por agentes de la policia, otros por personal
contratado a empresas de seguridad.

Se ha negado

Frederik lvanov, del Partido Conservador, ha declarado a Dagbladet que él se ha negado a
someterse a medidas extraordinarias de seguridad.

«Si cedemos ante los elementos antidemocraticos de nuestra sociedad, habremos perdido la
batalla contra todos los extremismos», dice, y afiade que, aun asi, ha considerado oportuno
mandar a su mujer e hijos a un lugar secreto en el campo. Ilvanov es conocido por ser el
representante del Partido Conservador que defiende un trato mas generoso hacia nuestros
nuevos conciudadanos.

Segun ha declarado: «Para mi, los tragicos acontecimientos de las Ultimas semanas solo
resaltan la eterna necesidad de centrarse en los valores humanos, la generosidad y la
tolerancia».

Cooperacion
Annema Brgttum, del Partido Laborista, se siente insegura, desprotegida y triste.

«Nos han robado algo muy valioso —comenta—. Noruega ya no puede atribuirse una especie
de inocencia periférica, ya no somos un terrufio protegido en los margenes del mundo. Esto
demuestra la importancia de fomentar la colaboracion a través de las fronteras; solo con firmes
compromisos y transparencia entre las naciones podremos luchar contra esta forma de
violencia politizada».

Satands

Cora Veldin, del Partido Demécrata Cristiano, sefiala que la extrema derecha es resultado de
una sociedad en decadencia. «Mientras los politicos no estemos dispuestos a adoptar una
postura moral, la sociedad se corroera. EI amor que predica el Evangelio ha desaparecido, y
solo quedan valores materialistas que son el germen de actos satanicos como este», remata
Veldin.

Inocente

«Que yo sepa, no hay sentencia en este caso. Ese hombre es inocente hasta que se
demuestre lo contrario». Vidar Fangen Storli, del Partido del Progreso, rehisa hacer mas
comentarios.

—Por una vez en la vida estoy de acuerdo con el Partido del Progreso —dijo Hanne
metiéndose el ultimo trozo de pan en la boca—. ;Por qué siempre tienes que cortar

las rebanadas tan gordas?
—No hables con la boca llena —dijo Billy T. malhumorado mientras se peleaba
con el formato sabana del Aftenposten, empefiado en caerse encima de la mermelada.

—¢No notas algo raro? —pregunt6 Hanne agarrando el KA, que estaba tan lleno
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de informacion sobre Brage Hakonsen como el resto de la prensa.

—Si —dijo Billy T. pasando la mano por la sibana—. jHay que ver la cantidad
de migas que tiras! A este paso voy a tener que pasar la aspiradora por la cama.

—Mira, Billy T.: o aceptas las consecuencias, o no sirvas el desayuno en la cama.
iEn serio!

Hanne le peg6 un fuerte pufietazo en el brazo.

—iAy! {Déjame! ;Qué era eso que me preguntabas?

—Hace unos dias los periodicos estaban convencidos de que habia una estrecha
relacion entre el escandalo sanitario y el asesinato de Volter. Se pisaban los unos a los
otros, pedian comentarios a todo el mundo, escribian editoriales y lo mezclaban todo.
Y, de pronto, nada.

Intenté chascar los dedos, pero tenia el pulgar manchado de mantequilla, asi que
resbalaron produciendo un ruidito de nada.

—Una simple detencion y se produce un vuelco total. Ahora traen... una, dos,
tres, cuatro, cinco... —Pasoé las paginas del periodico a toda velocidad—. jNueve
paginas! Nueve paginas que dan por descontado que el vigilante y Brage Hakonsen lo
hicieron. Y el tipo aun esta a afios luz de ser condenado. ;Es que no tienen memoria?

—¢Quiénes?

—ILos periodistas, bobo. ;{No se acuerdan ya de lo que escribieron la semana
pasada?

—Si, pero...

Billy T. se rasc6 con fuerza la entrepierna y parecié ofendido.

—¢;Queé pasa? ;Ahora estas de parte de los periodistas? —dijo Hanne sonriendo
—. Eres tan inconstante como ellos, chaval. Y no te rasques ahi, si tienes ladillas vete
al bario.

Y volvié a pegarle con fuerza en la mano.

—iYa te vale, Hanne! Joder, eso ha dolido. —Se frot6 el dorso de la mano y se
echd mas hacia la izquierda—. Empiezo a alegrarme de que te vayas pronto.

—iNo lo dices en serio! —Se acerco a €l y le colocé el brazo sobre sus propios
hombros—. En realidad no tengo tantas ganas de irme. Este es mi sitio. Pero echo
muchisimo de menos a Cecilie y ella... Me voy el sabado.

Billy T. la abraz6 con fuerza.

—Lo sé. Si es verdad que este caso va camino de solucionarse, iré pronto a
visitaros.

—Genial. ¢Por qué no te traes a los nifios?

Billy T. echd la cabeza hacia atras hasta darse con la pared y se rio a carcajadas.

—Una idea genial. Seguro que a Cecilie le cundiria mucho con la casa invadida
por mis gamberros.

Hanne se puso de pie en la cama y se volvio hacia él llena de entusiasmo.

—iCecilie esta en el trabajo todo el dia! Imaginate lo divertido que seria. Sol,
verano y bafos... jPodriamos ir a Disneyland!
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Fl neg6 con la cabeza.

—No me lo puedo permitir.

—iPues vente con Truls!

—Ya veremos —dijo para que dejara el tema—. Ah, por cierto...

Desaparecié. Hanne pudo oir ruidos procedentes de la cocina: una serie de golpes,
seguidos de un vibrante zumbido.

—Hakon va a hacerte una fiesta de despedida mafiana —grit6 compitiendo con el
ruido de la aspiradora de mano.

—Deja eso —dijo Hanne bajandose de la cama justo a tiempo—. ;Quiénes van?

—Hakon, t4 y yo, y Tone-Marit, creo. Y si no te parece mal invitaré también a
Severin.

—¢Qué?

Hizo ademan de coger la aspiradora. Billy T. levant6 el brazo por encima de su
cabeza y empezo0 a aspirar el otro lado.

—ijApagala!

—Vale, vale —dijo Billy T., y apret6 el interruptor malhumorado—. Entonces ;te
parece bien que vengan Tone-Marit y Severin?

Hanne neg6 con la cabeza y empez0 a rascarse un pie con el otro.

—Sabes que no me relaciono con policias en mi tiempo libre. ;Por qué me lo
preguntas?

Billy T. dejo caer la aspiradora sobre el colchén y abrio los brazos con gesto de
desanimo.

—Pero Cecilie no esta, y ademas...

Intent6 cogerle la mano. Ella se apart6 a la velocidad del rayo, poniéndose fuera
de su alcance. Ni siquiera le miraba.

—:Cuanto tiempo piensas seguir jugando al escondite?

—No me escondo —espet6o—, pero tengo todo el derecho del mundo a escoger
mis amistades.

Sali6 del dormitorio dando un portazo y enseguida se oy6 el murmullo de la
ducha. Hasta el agua al correr sonaba cabreada. Billy T. fue de puntillas tras ella y
abrio la puerta del bafio unos centimetros.

—¢Pueden venir? —grit6 con la boca pegada a la apertura—. ;Pueden Severin y
Tone-Marit venir a tu fiesta? —Puso voz de nifio pequefio y se acuclillo—. iPor
favor...!

Oy6 una risita contrariada. Cerr6 la puerta y fue corriendo a llamar a Hakon Sand.

23.45 Calle Motzfeld, 15

Liten Lettvik lo estaba pasando mal. Era una sensacion nueva y extrafiisima. Una
especie de inquietud por todo el cuerpo, una angustia inexplicable. Algo se habia
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agarrado a su espalda, en algun lugar entre sus omoplatos, y lanzaba dardos hacia su
pecho, llenandola de un dolor sin remedio posible. Vive Dios que lo habia probado
casi todo, pero habia un limite para lo que podia conseguir sin ir al médico. El
alcohol no servia, ni siquiera lograba emborracharse. Incluso habia intentado ir a
nadar.

Hacia mas de veinte afios desde la ultima vez que estuvo en las piscinas de
Toyen. No habian cambiado mucho. Nad6 doscientos metros hasta que su cuerpo
pesado y desentrenado dijo basta. Se meti6 en la sauna y alli se qued6 encogida, con
los ojos cerrados y una toalla alrededor de la cintura, y el dolor regreso.

Humillacién. Eso era: el dolor de ser humillada. La habian mirado a los ojos, la
habian atravesado con la mirada, y poco a poco le fueron soltando todo lo que sabian.
¢Habian estado preguntando a sus colegas? Parte de lo que decian parecia indicar que
sabian exactamente lo que habian hecho; y como lo habian hecho. Solo de pensarlo,
su dolor se acrecentaba y su cara enrojecia. L.o peor de todo era que hacia mucho que
lo sabian, puede que afios.

Habia sido una ingenua. Infinitamente ingenua. Liten Lettvik, una periodista tan
espabilada, tan premiada y reconocida, con fama de darle cafia al poder. Y no se habia
dado cuenta de que lo sabian todo.

Tal vez no habia querido verlo porque de eso hacia ya mucho tiempo. Bueno.
Unas cuantas veces en los ultimos afios. Y en marzo...

El dolor era insoportable y las lagrimas asomaron a sus ojos. Liten Lettvik se
inclin6 hacia delante y cogié una cartita que habia recibido ese mismo dia. La letra
era pulcra y anticuada, el sello estaba pegado con mucho cuidado en la esquina
derecha del sobre, con todos los dientes intactos. Al principio no recordaba quién era
la mujer. Elsa Haugen. Solo cuando dejo que sus ojos recorrieran el papel un par de
veces, se acordo. La madre de la pequeia Marie. La de Elverum, ¢o era Eidsvoll? La
carta hablaba de pena y de dolor y de heridas abiertas de nuevo. Y de noches de
insomnio y tratos vejatorios.

Liten Lettvik suspiré profundamente y rompio la carta.

Tenia suficiente con su propio dolor.

www.lectulandia.com - Pagina 244



Viernes, 25 de abril de 1997

21.35 Calle Holmen, 12

@yvind Olve estaba sentado al final de la gran mesa de comedor de pino, acunando a
un bebé. La criatura hacia movimientos incomprensibles con las manos, y @yvind
observaba sus deditos fascinado. Karen Borg se inclin6 sobre él y cogio el pequefio
bultito que Pyvind no tenia ganas de soltar.

—Una nifia preciosa —sonri6 con timidez—. ;Como se va a llamar?

—AUn no lo sabemos —contest6 Karen—. jAmigos!

Llevaba al bebé apoyado en el hombro y parecia muy cansada. Hanne
Wilhelmsen lo lament6. No habia caido en la cuenta en que era como poco
inapropiado llenarle a Karen la casa de gente el mismo dia en que habia vuelto del
hospital con un bebé y con una cesarea reciente.

—Me voy a dormir. Arriba no se oye nada, asi que pasadlo bien. Solo procurad
tener un poco de cuidado al marcharos, ;vale?

Hakon Sand se puso en pie de un salto.

—iTe ayudo!

—No, no, siéntate. Pasalo bien. Pero acuérdate de llevar a Hans Wilhelm a la
guarderia por la mafiana.

—i Yo me ocupo! —berre6 Billy T.—. Tu déjame el chico a mi, Karen.

Karen no contesto, pero hizo un pequefio gesto con el bebé para decir buenas
noches y desapareci6 escaleras arriba, hacia el segundo piso del amplio y acogedor
chalet de madera.

Billy T. cogio la botella de vino numero seis y la abrié con gesto mundano.

—Espero que tengas bastantes de estas, Hadkon —rio entre dientes mientras iba
llenando las copas.

—No, gracias —dijo @yvind Olve tapando la suya con la mano—. Ya he bebido
bastante.

—Pero ¢qué clase de gallina te has traido hoy, Hanne? {Si no bebe!

@yvind Olve seguia sintiéndose fuera de lugar. Hanne habia insistido en que
viniera. Habia coincidido con Billy T. en un par de ocasiones, en reuniones en casa de
Hanne y Cecilie, pero evidentemente aquel giganton ruidoso no se acordaba de él. Y
al resto no los conocia.

—Mafiana tengo que condusir —dijo sin querer soltar su copa.

—iCondusir! jVas a condusir! ;Y eso qué cofio es?

—Controlate, Billy T. —dijo Hanne dandole unas palmadas tranquilizadoras en la
espalda para que se sentara—. Ya sabes que no todo el mundo puede seguir tu ritmo.

—Continua, Tone-Marit —dijo Billy T. sentandose—. ; Qué dijo después?
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Tone-Marit aun tenia lagrimas en los ojos de la risa. Bajo la voz dos tonos y hablo
con un mal imitado acento de Kristiansand.

—«A lo mejor no le debia nada a nadie», y entonces Billy T. se puso a hablar de
Madame Butterfly y del honor. jTendriais que haber visto la cara del jefe de la policia
judicial! Parecia alguien que hubiera entrado en el cuerpo con la reforma de la
psiquiatria.

Los otros se morian de risa. Hasta @yvind Olve sonrid, a pesar de que no entendia
donde estaba la gracia en el relato que hacian Billy T. y Tone-Marit de lo que habia
pasado en la reunion plenaria del lunes.

—Y para entonces —grit6 Billy T. agitando su copa y casi tirando la botella de
vino entera al suelo cuando se puso de pie y clavo los pufios en la mesa—, ya
habiamos ido demasiado lejos con el rollo espiritual para el gusto de nuestro querido
jefe de inteligencia. Asi que va y dice... —Billy T. se aclaré la garganta y cuando
volvid a hablar se habia transformado en Ole Henrik Hermansen—: «Con todos mis
respetos, sefior comisario, jno quiero dedicar mi amargado tiempo de trabajo a esta
chorrada!».

Hanne tuvo que mandarles callar, se reian tan fuerte que era imposible que Karen
pudiera descansar. Tone-Marit se atraganté con la ensalada de patata y se puso
rojisima. Billy T. le golpeo en la espalda.

—Pero resulta muy curioso, la verdad, que al comisario le interesen ese tipo de
temas —dijo Hanne.

—Su hijo se suicid6 hace dos afios —dijo Tone-Marit, después de que el trozo de
patata hubiera bajado y se secara las lagrimas—. Pensandolo bien, tal vez no
deberiamos reirnos.

—No lo sabia —dijo Hanne llevandose la copa a la mejilla—. ;Cémo es que lo
sabes?

—Yo lo sé todo, Hanne, jabsolutamente todo!

Tone-Marit susurré esas palabras en tono dramatico y sostuvo su mirada tanto
rato que Hanne, incomoda, procedio a servirse mas carne.

—Pero ;por qué hablabais de honor en este caso?

Quien habia hecho la pregunta era Jyvind Olve, y era la tercera vez que decia
algo en toda la noche.

Billy T. le observo un momento y luego se puso las manos en la nuca.

—La verdad es no que estoy muy seguro de qué pretendia al hablar de ello. Todos
sabemos lo que queremos decir cuando hablamos de «integridad», es algo que nos
preocupa todo el tiempo. Pero, por el contrario, el «honor»... es una palabra que nos
hace clavar la mirada en la mesa de puro embarazo. Aunque, en realidad, no son mas
que las dos caras de la misma moneda. Pensadlo. —Aparto su plato manchado de
restos de comida y salsa barbacoa, y puso los brazos sobre la mesa—. Imaginad a
Benjamin Grinde. Un buen chico durante toda su vida. Jodidamente listo. Todo le va
bien. Juez y médico y no sé cuantas cosas mas. Entonces le exponen en la prensa y lo
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arrastran por el barro. Y una semana después se quita la vida. En este caso, es
legitimo pensar en el «honor», ¢no?

Hanne Wilhelmsen observaba su copa de vino. El liquido rojo resplandecia y
mandaba pequefios destellos de luz a sus ojos cuando la hacia girar.

—Puede que sea asi de sencillo en el caso de Benjamin Grinde —dijo tomando
un sorbito de vino—, pero, por aquello de tener una hipétesis, echemos un vistazo al
orden de los acontecimientos. Si Benjamin Grinde se hubiera quitado la vida en otro
momento, nadie, salvo sus mas allegados, se habrian inmutado. La policia habria
asomado la cabeza por la puerta, confirmado el suicidio, y al archivo con él. Pero la
muerte inesperada y muy probablemente por su propia mano ocurrié... —Desdoblo
una gran servilleta de papel y se inclin6 sobre la mesa para cogerle a @yvind Olve el
boligrafo que llevaba en el bolsillo—. Birgitte Volter fue asesinada el 4 de abril.

Dibuj6 un puntito y escribio un 4 encima.

—Sabemos que le dispararon en la cabeza con un arma que no garantizaba al
asesino que pudiera matar a alguien, incluso aunque se disparase de cerca. No hay
rastro del asesino. Un total de tres personas han estado en la escena del crimen o muy
cerca a la hora del asesinato, y me refiero a la secretaria, el vigilante y Grinde. En el
plazo de una semana mueren dos de los tres, a pesar de que ninguno es muy mayor.
Raro, ;no?

Recalco su argumento dibujando dos crucecitas en el papel.

—Y ademas hay un...

—Pero, Hanne... —interrumpi6é Tone-Marit.

Hakon not6 que se ponia tenso; interrumpir a Hanne Wilhelmsen en medio de una
de sus reflexiones solia ser castigado con una mirada gélida que cerraba la boca del
culpable por mucho, mucho tiempo. Se concentré en la bandeja de la comida con la
esperanza de no ser testigo de la humillacion. Para su sorpresa, observd que Hanne se
reclinaba en su asiento, miraba a Tone-Marit con aire indulgente y esperaba a ver qué
tenia que decir.

—A veces «sobreinterpretamos» las cosas —dijo Tone-Marit entusiasmada—.
¢No estais de acuerdo? Quiero decir que el vigilante muri6 en una catastrofe natural
que solo nuestro Sefior pudo orquestar... —Se puso un poco colorada por el
comentario de tinte religioso, pero enseguida continu6—: Y, francamente, me parece
muy raro que Benjamin Grinde se suicidara porque se arrepentia de haber asesinado a
la primera ministra del pais, que ademas era una vieja amiga suya. Tal vez el suicidio
no tenga absolutamente nada que ver con el caso, quiza el hombre llevaba mucho
tiempo deprimido. Ademas, sabemos con seguridad que el arma estaba en casa del
vigilante, asi que podemos excluir a Benjamin Grinde como sospechoso, ¢no es asi?

—S], eso es lo que hacemos, en cierto modo. Por lo menos, creo que podemos
descartar que la matara. Pero el suicidio puede tener algo que ver con el caso... jde
otra manera!

Nadie dijo nada, todos habian dejado de comer.

www.lectulandia.com - Pagina 247



—Mi argumento es... —dijo Hanne despejando un trozo de la mesa—, mi
argumento es que, a veces, el orden en el que ocurren las cosas nos puede despistar.
Buscamos un esquema, una légica, donde no la hay.

Dio varios golpecitos con el boligrafo y lade6 la cabeza. Un mechodn de cabello le
tapo la cara, y Billy T. se volvié hacia ella y se lo colocé detras de la oreja.

—Te pones tan mona cuando te concentras tanto —susurro, y le dio un beso en la
mejilla.

—Idiota. Escucha, hombre, si es que todavia no estas demasiado borracho.
Ademas de dos personas muertas, tenemos unos extrafios objetos que se habian
extraviado pero que se han recuperado. Y luego casi hemos tenido una crisis en el
gobierno, sverdad, @yvind?

@yvind Olve entornd los ojos tras sus pequefias gafas. Habia escuchado la
conversacién con interés, pero no estaba preparado para tener que intervenir.

—Bueno —dijo dubitativo dandole vueltas al tenedor—, en realidad ha habido
dos. En la primera se trataba de formar un nuevo gobierno y la cosa ha salido
aceptablemente bien. Tenemos municion para las elecciones, porque los partidos de
centro no estaban precisamente deseosos de asumir el poder.

Se detuvo un momento y Severin aprovecho la ocasion. Habia bebido demasiado
y sabia que no habia sido buena idea. No estaba acostumbrado al alcohol y tom6 un
largo trago de agua con gas.

—Pero has hablado de dos crisis —insisti6 Hanne—. ;A qué te refieres con la
segunda?

—FEl escandalo sanitario, por supuesto. No ha sido exactamente una crisis de
gobierno, pero ha resultado muy duro. Ya hemos capeado el temporal. Tryggve se
defendié razonablemente bien en su comparecencia ante el Congreso. Ademas, el
hecho de que en el sesenta y cuatro y en el sesenta y cinco hubiera gobiernos tanto
conservadores como socialdemocratas en el poder tuvo el efecto de un calmante en
vena sobre la oposicién. Les dimos buen mineral de hierro a los alemanes del Este y a
cambio nos devolvieron malas vacunas. En mi opinion, todo el asunto de las vacunas
es un ejemplo del cinismo que imperaba durante la guerra fria. Nadie se libro, ni
siquiera unos cientos de recién nacidos.

Se hizo un silencio absoluto en torno a la mesa. En la escalera se oyeron unos
débiles pasitos.

—De alguna manera, los nifios siempre son victimas de la guerra —suspird
@yvind con ganas de beber mas vino—. Son tan victimas como cualquiera.

Un nifio de dos afios estaba en la puerta, junto a la espléndida chimenea de
esteatita. Llevaba un pijama azul con balones de futbol y se frotaba los ojos.

—iPapa! Hassilen no puede dormir.

—A Hassilen le van a contar unas estupendas historias para dormir —dijo Billy T.
poniéndose de pie.

—Billit —sonrio6 el nifio, y levanto los brazos hacia él.
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—Seran maximo cinco minutos —dijo Billy T. antes de desaparecer—. No
contéis nada importante.

—Hanne —se apresuré a decir Hakon, algo dolido porque el nifio se hubiera ido
tan alegremente con Billy T.—, de las dos teorias... si tuvieras que elegir entre la
pista Brage-vigilante y la pista Pharmamed, ¢con cual te quedarias? Porque la una
excluye a la otra, ¢no? Y, para ser sincero, yo... —Empezd a recoger los platos—.
Anyone for dessert?

—Dios mio, es contagioso —murmur6 Tone-Marit—. ;Voy a tener que hablar en
inglés para integrarme en este grupo?

—Yesss —repuso Hanne, ayudando a Hakon a recoger—. ;Qué tienes?

—Helado y fresas espafiolas.

—Si, gracias —dijo Severin—. Las dos cosas. ;Qué ibas a decir?

—Hanne ya ha comentado que la teoria original del jefe de inteligencia le parecia
excesiva —dijo Hakon camino de la cocina con tres platos en cada mano—. Y en eso
estamos todos de acuerdo. Suena demasiado a novela de intriga... jque una gran
empresa de un pais democratico envie un escuadron de la muerte contra la primera
ministra de un pais amigo y aliado!

—Tienes razon, claro —dijo Hanne después de depositar el helado y las fresas
sobre la mesa y haber repartido los platos de postre—, pero nunca dejes que tu
imaginacion te ponga limites. Debo reconocer que me costd admitirlo cuando el caso
Mannesmann estaba en su apogeo.

Se adelant6 a la pregunta de Tone-Marit.

—ILa empresa publica que gestiona el gas y el petréleo, Statoil, compra servicios
y mercancias por cantidades billonarias. Los contratos son extremadamente
cuantiosos y la direccion de la empresa destina mucho tiempo y esfuerzo a evitar la
corrupcion en sus filas. A pesar de eso, hubo gente que se dejo comprar por una
gigantesca multinacional alemana, Mannesmann. Algunos miembros de Statoil
recibieron regalos y Mannesmann consiguié un gran contrato para suministrar
tuberias para la plataforma continental. Yo no creia que algo asi fuera posible, no en
Noruega. Tampoco en Alemania, la verdad. La moraleja es: no hay moral ninguna.
Solo importa ganar dinero. Y si por ejemplo nos fijamos en el caso de la talidomida...

En ese momento, podria haberse cortado la lengua de un mordisco. En cuanto lo
dijo se acordo de algo que Billy T. le habia contado muchos afios atras. La hermana
de Severin Heger no tenia brazos ni piernas. Y una sola oreja.

—No pasa nada —dijo Severin, y dio otro trago—. Esta bien, Hanne.

Avergonzada, removio su helado, que habia empezado a deshacerse.

—:No me oyes, Hanne? Te digo que no pasa nada.

—Bueno. La talidomida, que en Noruega se vendio con el nombre de Neurodyn,
era un medicamento para combatir las nauseas durante el embarazo. Entre otras
cosas. Creo recordar que también tenia cierto efecto tranquilizante. La fabricaron en
Alemania del Este en los afios cincuenta, y solo después de que mas de diez mil nifios
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nacieran con graves deficiencias, un genetista aleman consiguié que hicieran caso de
su teoria de que habia una relacién entre los graves dafios que sufrian los fetos y la
medicacion que tomaban sus madres.

—¢Como puedes saber tantas cosas? —murmuré Tone-Marit.

—Yo lo sé todo —susurr6 Hanne mirandola fijamente a los ojos—,
absolutamente todo.

@yvind se rio a carcajadas, pero Hanne no se inmuto.

—Fue una catastrofe para los fabricantes. Grandes demandas, indemnizaciones
millonarias y, finalmente, la quiebra. Y eso que la compafila producia otros
medicamentos que eran excelentes. Nadie quiso saber nada de la empresa después de
aquello. ;Y no creéis, mis queridos amigos... —hizo un gesto con la mano que les
incluia a todos, también a un enorme cocodrilo amarillo que estaba sentado en la silla
mas cercana a la ventana—, no creéis que en Pharmamed deben de estar temblando
estos dias? A pesar de que haga tanto tiempo, a pesar de que los duefios sean otros. El
nombre estd contaminado. La palabra «Pharmamed» estara durante mucho, mucho
tiempo asociada a la muerta tragica y perversa de recién nacidos...

Durante un rato no se oy0 nada mas que el ruido de las cucharillas sobre los
valiosos platos de cristal de la casa.

—Pero —dijo de repente Severin—, aunque yo en principio... —Se le trabé la
lengua; «en principio» era una expresion dificil de pronunciar—. Aunque en realidad
estoy de acuerdo contigo, me refiero a eso de que nunca hay que descartar nada y que
el dinero es lo que mueve casi todo en este mundo...

Billy T. entr6 en tromba.

—:Me he perdido algo?

—¢Esta dormido? —pregunt6 Héakon.

—Como un tronco. Le he contado dos historias de miedo. Se ha quedado tieso de
terror y ahora duerme dulcemente. ;Por donde vais?

—Me temo que debo comunicaros que la pista Pharmamed queda descartada —
prosiguié Severin—. Al menos, no hay nada sospechoso en la presencia de
Himmelheimer esta primavera en Oslo. Estaba ocupado con otras cosas, por asi
decirlo.

—Oye, Severin —dijo Billy T. con calma, y le dedicé una mirada que queria ser
una advertencia—. No todos los que estamos aqui somos policias, ya sabes...

—:Ese de ahi? —dijo Severin sefialando a Oyvind Olve—. Ese esta
acostumbrado a los grandes secretos. Ha trabajado para el primer ministro. Pero
escuchad...

Le dio un trago enorme a su copa de vino tinto.

—Cuando procedimos a investigar la presencia del tal Hans Himmelheimer en
Oslo, primero hablamos con la gente del hotel SAS: los empleados, el servicio de
habitaciones, controlamos los registros de llamadas... todo. No hizo ninguna llamada
sospechosa. Dos a su mujer en Alemania, cuatro a las oficinas de Pharmamed. Pero,
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probablemente su mujercita de Alemania no sabia que en la habitacion del sefior
Himmelheimer habia dos personas: ademas de nuestro Hans, también estaba
registrada una frau.

—Una amante —murmuro Billy T.

—iExacto! Y podéis tratar de adivinar su nombre. Puedo daros la pista de que es
noruega. Pero seguro que diréis el nombre de cuatro millones trescientos setenta y
cinco mil noruegos antes de acertar.

Ninguno de ellos se sintio llamado a resolver el enigma, y Billy T. fruncié las
cejas en una mueca impaciente.

—iLa sefora era Liten Lettvik!

—No puede ser verdad —dijo Billy T.

—¢La del KA? —pregunt6 @yvind.

—Es que no puede ser cierto —murmur6 Hanne.

—Liten Lettvik —repitié Hakon.

Tone-Marit rompi6 a reir a carcajada limpia y sus ojos volvieron a transformarse
en dos rayas dibujadas sobre sus pomulos.

—Chsssss —chisto Severin acallandolos con las manos—. Debo pedirosssss el
mas absssssoluto sssssilencio —dijo con acento sueco—. Se conocen desde hace
afos. Se conocieron en la Universidad de Oslo en 1964. Por aquel entonces el
nombre de Liten, «pequefia», le iba un poco mas. Se han ido viendo de vez en
cuando, cuando Hans acude a congresos fuera de su pais. En casa, en Leipzig, tiene
mujer y tres hijos adolescentes, pero en sus viajes al extranjero se ha seguido viendo
con Liten. Muy tierno.

Apur6 su copa y se la acerco a Billy T., que la rellen6 con mucho gusto.

—La llevamos a comisaria para interrogarla. Estuvo bufando un buen rato, que si
la confidencialidad de las fuentes y toda esa mierda, asi que no fue mucho lo que le
sacamos. Pero no hay ninguna duda de que, de alguna manera, ha estado obteniendo
informacién a través de él. Probablemente lo engafiara para ello, o tal vez disfrutaron
juntos durante bastante tiempo.

—Por eso el KA destap6 el asunto tan increiblemente rapido —dijo Hanne
pensativa—. Me preguntaba como lo habrian hecho. Para ser sincera, me tenian
bastante impresionada.

—En todo caso —dijo Severin suspirando profundamente—, Hans
Himmelheimer no hizo otra cosa en Oslo que asistir a un par de reuniones y pasar el
resto del tiempo en la cama con Liten. Eso hemos podido confirmarlo. Y no estamos
ni un milimetro mas cerca de demostrar que Pharmamed haya tenido algo que ver en
el asunto.

Habia empezado a llover. Hakon se levant6 y eché otro tronco a la chimenea. Se
vio el resplandor de un relampago en el jardin primaveral y mojado, que tifié los
oscuros cristales de azul, seguido de un trueno que les hizo dar un respingo. Se
acercaron unos a otros y se inclinaron sobre la mesa en un ambiente denso, de
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confianza, y se sintieron mejores amigos de lo que en realidad eran. Tone-Marit hasta
sonrio cuando, al sonar el ensordecedor estruendo, Billy T. le pasé la mano por la
espalda en un gesto amistoso.

—~Qdio los truenos —dijo él en voz baja, como si se disculpara.

—Pero ¢por qué en un hotel? —pregunt6 Hakon Sand rascandose la cabeza—.
Liten Lettvik vive sola.

—Lettvik dice que, por principios, nunca deja pasar a un tio mas alla de la puerta
—explic6 Severin—. Y, después de haberla conocido, ese argumento resulta
totalmente convincente.

—Pero si Pharmamed ya no es una pista que seguir... —empez6 Hanne.
—No hay nada en lo que basarse —interrumpié Severin—, aunque eso no quiere
decir que no vayamos a seguir investigando, claro. Pero... —regurgito y trago saliva

—, no creo que ahi haya nada que rascar. Sobre todo porque el arma la tenia el
vigilante, eso es seguro, y es totalmente improbable que €l estuviera relacionado con
Pharmamed... Si... Si ellos estuvieran detrds del asesinato, habria sido todo mas
profesional. Otra arma, y seguro que otro cémplice mucho mas preparado. No,
olvidaos de Pharmamed.

—Y olvidaos también del vigilante —dijo Billy T.—. Me ha perseguido como
una pesadilla durante tres semanas, pero pensadlo... ese tio es un pringado. Deja que
su chica, que apenas tiene quince afios, le convenza para mandarnos el arma. Y luego
se va de vacaciones a Tromsg... ja Tromsg! Supongo que, si de verdad hubiera
asesinado a Volter, se habria ido a Bolivia o algo asi. Yo creo que el vigilante decia la
verdad cuando le cont6 a Kaja lo que habia sucedido. ;Por qué iba a mentirle? Esta
claro que confiaba tanto en ella que le dejo el arma y el chal. Y si hubiera matado a
Volter, jamas nos habria enviado el revdlver. Resulta bastante incomprensible que se
lo robara a una primera ministra muerta, aunque, por otro lado... era el tio mas
pringado que me haya echado a la cara nunca. Si alguien era capaz de hacer una
estupidez asi, ese era €l. Pero era un cobarde de mierda. Exactamente igual que ese
Adonis Brage. No, olvidaos del vigilante. Odio tener que decirlo, pero no fue él.

—Pero escuchad una cosa. —Hanne se habia pasado al agua con gas, y habia
acercado tanto el vaso a su cara que las burbujas le hicieron cosquillas en la piel—. Si
descartamos a Benjamin Grinde, y a esa bruja de Ruth-Dorthe Nordgarden, que ha
causado un monton de problemas pero esta claro que nada mas, y a Pharmamed... Y
al vigilante. Y, por ende, también a ese hijo de puta nazi que se esta pudriendo en la
parte de atras de la comisaria... Entonces... entonces no queda nadie.

—Algun enemigo personal del que, sencillamente, atin no sabemos nada —dijo
Billy T—. Eso implicara muchos dias y meses de duro trabajo, y también, muy
probablemente, que nunca lleguemos a descubrir al culpable. Somos demasiado
incompetentes. Eso es lo que hay. Y ahora quiero musica, musica de verdad. —Se
acercé a Hakon y le dio una palmada en la espalda—. Opera, Hakon, ;tienes algo?
¢Puccini?
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—Bueno, creo que por ahi esta Tosca. Echa un vistazo.

—Tosca es genial. Mat6 por amor. Y ese, damas y caballeros, es el motivo por el
que mata casi todo el mundo.

—¢Es por eso por lo que te gusta tanto la 6pera? —pregunté Tone-Marit—.
¢Porque todos se matan? ;INo tienes bastante con el trabajo?

Billy T. paso6 los dedos por los cedés colocados en una estanteria al fondo de la
habitacion. Por fin encontré lo que estaba buscando. Cuando lo introdujo en el
reproductor se sintié tentado por unos instantes de decirle a Hakon lo que opinaba de
su cutre aparato de musica, pero lo dejo estar. Se estir6 con un suspiro de placer
cuando las primeras notas de Tosca salieron por los altavoces.

—Déjame contarte una cosa, Tone-Marit. —Cerr6 los 0jos y empez0 a dirigir una
orquesta invisible—. jOpera! En realidad, la 6pera es una chorrada, pero Puccini,
centiendes?, Puccini hace a las mujeres como deberian ser. Tosca, Luli, Madame
Butterfly... todas ellas se suicidan cuando les alcanza la tragedia. Le exigen tanto a la
vida, y a ellas mismas, que no quieren seguir viviendo si algo ha ido realmente mal.

Movia los brazos descontrolado y los demas contemplaban fascinados la extrafia
escena.

—iNo transigen! —grito Billy T.—. jJamas transigen!

Se detuvo de pronto, en medio de un movimiento circular entre el suelo y el
techo. Dejo los brazos colgando, abri6 los ojos y bajo el sonido.

—Exactamente como ti, Hanne —dijo sentandose a su lado y dandole un sonoro
beso en la mejilla—. Nunca transigen, pero...

Se la qued6 mirando fijamente. Los demdas también se habian dado cuenta: la
oficial Hanne Wilhelmsen estaba como en trance. Tenia la boca entreabierta y parecia
que habia dejado de respirar. Sus ojos eran claros, grandes, y daban la sensacion de
mirar hacia algo que estaba en otro lugar, tal vez en otro tiempo. En su cuello latia
muy visible una vena, intensa y ritmicamente.

—¢Qué te ocurre, Hanne? —pregunto Billy T.—. ;Te encuentras mal?

—Estoy pensando en el asesinato de Volter. Hemos descartado a todos los
posibles asesinos, asi que estamos ante...

El cedé se habia atascado, el equipo emitia las mismas tres notas una y otra vez.
Pero ni siquiera Billy T. se levant6 para solucionarlo.

—Sencillamente, el asesinato de la primera ministra Birgitte Volter no pudo
haberse cometido —dijo Hanne Wilhelmsen con voz queda—. Nadie pudo haberlo
hecho.

Sin motivo, y por si solo, el cedé volvié a funcionar. La musica sigui6é fluyendo
por los altavoces, limpia y cristalina, llenando la casa en la que una madre dormia
junto a su bebé recién nacido en el piso de arriba. Tone-Marit se mir6 el brazo y vio
que tenia la piel de gallina. Parecia que acabara de pasar un angel.
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Domingo, 27 de abril de 1997

16.00 Calle Ole Brumm, 212

La luz entraba por el tragaluz, cayendo sobre el sucio suelo de madera en forma de
cono luminoso, y le trajo a la mente el recuerdo de una foca. La oscuridad era casi
negra en torno al desgarro blanco y definido de luz. El aire estaba saturado de polvo y
de viejos recuerdos. Mientras avanzaba hacia la claridad, se tropez6 con los primeros
esquies de Per, pintados de azul. Record6 unas vacaciones de muchos afios atras,
antes de que naciera Per. Birgitte y él habian ido a Bergen. Las focas del acuario de
Nordnes, vistas desde los ventanales subterraneos de la piscina: deslizandose por el
agua, dando vueltas, hasta que de pronto aceleraban y se abrian paso en el agua como
un abanico hacia la claridad. Las focas se lanzaban hacia arriba, hacia la luz, hacia el
aire.

Roy Hansen estaba en medio del desvan. No habia subido alli en tres afios, y
pensaba en una foca. Era hora de tomar el aire.

Algunos dias consideraba la posibilidad de mudarse. Fue algo después del
entierro, cuando ya habia tomado cierta distancia de lo ocurrido pero el camino hacia
el futuro parecia intransitable. No queria seguir viviendo alli, entre las cosas de
Birgitte, con su huella en todas partes: un iman para la nevera de escayola que ella
hizo antes de una Navidad; el sofd que él no quiso, pero que ella insistié en comprar.
Iba tan bien con las paredes... él cedi6. Una tarde que Roy habia ido a visitar a su
madre, Per habia recogido toda la ropa de ella, sin decir nada. El chico parecia haber
madurado muchisimo. Cuando volvid a casa, Per no dijo nada, solo sonreia, y Roy
habia intentado darle las gracias pero no fue capaz. Su ropa ya no estaba, y con ella
habia desaparecido algo de su olor. Habian tirado la ropa de cama en la que durmié su
ultima noche.

Pero en los tltimos dias las cosas habian adquirido un nuevo significado. Ya no
eran un recordatorio mortal y abrasivo de algo que nunca recuperaria. Birgitte estaba
en las paredes, en los objetos, en los cuadros que habia escogido y en los libros que
habia leido. Eso estaba bien. Deseaba que fuera asi. Pero también quiso saber qué
habia en el desvan.

Por eso estaba alli. Birgitte tampoco subia con frecuencia, pero mucho mas que
él. Cuando bajaba, tenia un aire azul, ausente, durante un dia o asi, no mas. Una
distancia en su mirada, algo que ni se le ocurria intentar cruzar. Hacia demasiado
tiempo que la amaba. Algo persistia alli arriba, y hasta ahora no habia tenido el valor
para subir.

Habia algunas cosas demasiado pesadas para moverlas. Un viejo telar con los
hilos rotos... Roy rio en voz baja. Era una bonita historia. Birgitte embarazadisima de
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Per, vestida con disefios copiados de la artista Sigrun Berg, y con la férrea
determinacion de aprender a tejer como ella, pero sin tiempo de hacer mas que un
cursillo basico de la Universidad Popular. Roy toco la lana, tan polvorienta que era
imposible distinguir el color con tan poca luz. El dibujo del tapiz apenas empezado
era casi invisible; desliz6 el dedo por el polvo y dibuj6é una B dentro de un corazén.
Se quedaria el telar, nunca se desharia de él.

En el limite de la luz habia un baul. Se quej6 en voz alta del esfuerzo que le costo
moverlo para poder verlo mejor. La llave no estaba. Se enderez6 y mir6 a su
alrededor. El escondrijo resultaba evidente. Lo descubrio6 al instante. «Tal vez Birgitte
quiere que haga esto», pens6 mientras pasaba la mano por la viga que dividia el
desvan por la mitad. La llave, negra, grande y pesada, estaba donde debia estar.

La tapa era pesada, pero no hizo ningin ruido cuando la levantd. El baul estaba
vacio, salvo por una caja redonda, pequefia; una sombrerera, pensd, su madre habia
tenido algunas. Era de color rosa y estaba rodeada por un gran lazo. «L.o ha anudado
Birgitte», se dijo, dejando que la gruesa seda pasara entre sus dedos.

Dudo antes de abrir la caja. Un extrafio sabor a hierro o sangre inundo su boca.
Resultaba desagradable. Cogio la caja con mucho cuidado, bajo la tapa del baul y se
sento encima. Abrio la sombrerera.

Encima de todo habia unos patucos, que en algiin momento debieron de ser de un
blanco luminoso. Eran minusculos, para un recién nacido, con un encaje casi invisible
en los tobillos. Puso los patucos sobre su rodilla y los acaricié con el pulgar. Luego
cogio la foto, la primera de Liv, desnuda, con las rodillas dobladas sobre el pecho y
los pufios cerrados. Lloraba. Debajo de la foto habia un librito rosa. Lo abri6 y paso
las paginas con cuidado. L.e daba miedo que se deshiciera entre sus manos. Birgitte
habia apuntado muchas cosas: peso, talla... La pulserita de lino de la maternidad, con
el nombre de Birgitte y la fecha de nacimiento de Liv, estaba pegada en la primera
pagina. El pegamento estaba seco y cuando tocd la cinta se cayo. La coloco entre las
ultimas paginas. Lo dltimo que habia escrito tenia fecha del 22 de junio de 1965:
«Hoy le han puesto a Liv la triple virica. Lloré desconsolada y le doli6 a ella y a mi,
pero se le pas6 enseguida». Ya no habia nada mas.

Roy no podia respirar. Dej6 la caja bruscamente y los patucos cayeron de su
rodilla al suelo sucio. El tragaluz del techo estaba atascado y duro, pero al final
consiguio abrirlo. Se quedo un rato asi, dejando que el aire fresco y la luz cegadora le
dieran en la cara.

Birgitte ni siquiera queria tener fotos a la vista. Cuando al afio siguiente de la
muerte de Liv, Roy puso una foto suya en la mesilla, en un marco de plata que
acababa de comprar, se enfadé muchisimo y le pidi6 que la quitara. Nunca queria
hablar de Liv, no queria conservar nada de ella. Cuando naci6 Per, intenté hablar con
su esposa un par de veces: el chico debia saberlo. Era muy probable que se enterara
de la existencia de su hermana por otros, y eso seria mucho peor. Birgitte se enfado
otra vez. Acab¢ resultando imposible. No se podia mencionar a Liv, y a Roy le habia
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resultado atin mas dificil contarselo a Per conforme se iba haciendo mayor. Luego la
nifia habia ido difuminandose, poco a poco. De vez en cuando pensaba en ella. A
veces le golpeaba con fuerza, sobre todo hacia San Juan, cuando el sol brillaba con
intensidad en el cielo y el aire estaba cargado de un olor fresco y nuevo de vida
veraniega. Liv... vida. Birgitte no queria que se la mencionara, no queria hablar de
ella, saber nada de ella. Al menos, era lo que él siempre habia creido.

Solo habia un nifio en la vida de Birgitte: Per. Esa era la impresion que daba. Eso
era lo que todos habian creido. Tras el nacimiento de Per, ella habia actuado de una
forma muy seria y responsable. La alegria juvenil y juguetona que vibraba entre el
matrimonio cuando nacié Liv habia desaparecido. En su lugar, habia un cuidado
constante y preocupado en el que no cej6 hasta que Birgitte por fin tuvo que admitir
que Per era un nifio de diez afios, sano y robusto.

Volvié a sentarse con cuidado en el baul y balance6 la sombrerera sobre su
regazo. Alli estaba la cucharita de plata que compraron para su bautizo. Y el chupete;
sonrio al ver lo anticuado que se veia, sencillo y rosa, con la goma rigida por el paso
del tiempo. Debajo de todo, en el fondo de la sencilla caja de recuerdos, habia una
carta. Pareclia gruesa y estaba metida en un sobre. En él, Birgitte habia escrito su
nombre con letra curvada y precisa.

Cuando lo abrio, le temblaban tanto las manos que el sobre cayo al suelo.
Enderez6 la espalda, se volvié hacia la luz y respiré profundamente. Luego desdobl6
la carta y alisé el papel pasando el canto de la mano por encima una y otra vez.
Birgitte la habia escrito treinta y dos afos atras.

Nesodden, 2 de agosto de 1965

Queridisimo Roy:

Durante mucho tiempo he pensado en escribirte esta carta, pero solo ahora me siento con fuerzas para
hacerlo. Si no lo hago ahora, temo que nunca seré capaz. Esta carta solo llegara a tus manos si tengo que
dejarte. Y no creo que lo haga. Ya has perdido suficiente, y te amo, pero Dios sabe que apenas he sabido
cOomo sobrevivir durante estas semanas que han pasado. Parece imposible. Me arrastro de dia en dia, y solo
quiero dormir. Lo que he hecho es imperdonable, para ti y, desde luego, para mi misma.

Sé que soportas tanto dolor como yo, pero ti no tienes que llevar ademas el peso de la culpa. Nada es
culpa tuya, pero yo he fallado, y la verglienza no me deja vivir. Cada vez que intentas hacerme hablar de
Liv y de todo lo que ha ocurrido, siento que la culpa y la vergiienza me bloquean por completo. El dolor en
tu mirada cuando crees que estoy enfadada es insoportable, y lo intento, lo intento de verdad, pero me
resulta tan imposible... Tal vez lo mejor seria contarte la verdad. Entonces podrias odiarme y
abandonarme, y tendria el castigo que merezco. Pero no tengo fuerzas. No me atrevo, soy demasiado
cobarde. Demasiado cobarde para morir, para seguir viviendo con honestidad.

Asi que esta noche escribo esto.

En estas semanas no he parado de pensar: ;como pudo ocurrir? jLa queria tantisimo! Aunque llegara
en un momento inconveniente. Recuerdo muy bien tu reaccion cuando te conté que estaba embarazada.
Llevaba dos semanas temiendo ese momento, te acababan de admitir en la escuela de magisterio y nada
podria ser menos oportuno que un nifio en ese momento. jTe echaste a reir! Me cogiste en brazos y me
diste una vuelta en el aire y dijiste que todo saldria bien, y al dia siguiente habias cambiado todos tus
planes y le contaste a todo el mundo que ibas a ser padre. Nunca, nunca olvidaré lo que hiciste.

Tenia tanto miedo de que pudiera pasarle algo. Mi madre me tomaba el pelo diciendo que habian
venido antes unos cuantos nifios al mundo y habian sobrevivido. Ahora, esta noche, veo que mi amor por
Liv no valia nada. Yo creia que era una buena madre que queria a su hija y cuidaba de ella, pero en
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realidad fui una irresponsable. El sentido de la responsabilidad es mas importante que todo el amor del
mundo. Si yo hubiera tenido sentido de la responsabilidad, Liv atn estaria con nosotros.

En San Juan ibamos a tener la noche libre. {Me apetecia tanto! Por fin volveriamos a ser Birgitte y
Roy, como lo éramos antes de que llegara Liv, como el afio anterior, aquel verano maravilloso. Ahora me
doy cuenta de que nunca debimos dejar a un bebé tan pequefio al cuidado de nadie, pero solo ibamos a
bajar al puerto, y a Benjamin se le daba muy bien cuidar de Liv. No debi salir aquella noche, pero era tan
tentador tener un rato libre... Mis padres estaban en Oslo, y creo que si hubieran estado en casa nada malo
habria ocurrido. Mamd me habria dicho que no saliera, o habria cuidado ella de Liv.

Estabas tan guapo cuando volvi sola a casa hacia las once para darle el pecho a Liv. Me dejaste ir
cuando te dije que volveria enseguida. Estabas un poco borracho, pero muy guapo y divertido. Yo estaba
muy contenta, también habia bebido de mds y regresé un poco tambaleante a casa. Esa noche la bebida me
sentd mal. Sabes que no suelo tomar alcohol, y la cabeza me daba vueltas. Es la tinica explicaciéon que se
me ocurre para lo que sucedi6: estaba achispada.

A ti y a todos los demas les he dicho que estaba cansada y me quedé dormida cuando llegué a casa.
Que por eso no volvi.

Es mentira.

Roy se paso la mano por los ojos y noté que sus dedos se humedecian. Las dos
lineas siguientes estaban tachadas con mucha fuerza, con tinta negra, y en un par de
sitios el papel se habia roto. Paso a la pagina siguiente.

Todo es una mentira enorme y tenebrosa. Resulta dificil escribir la verdad, es como si no quisiera
fijarse en el papel.

Benjamin me recibi6 en la puerta. Estaba bastante alterado e iba a salir a buscarme. Liv estaba
intranquila, roncaba al respirar y tenia casi cuarenta de fiebre. No entendi que podria ser peligroso, Roy.
Habia tenido fiebre otras veces y desaparecia tan rapido como habia llegado. En ese momento estaba un
poco cansada de la nifia. Esa noche ibamos a pasarlo bien. jIba a librar! Asi que le dije a Benjamin que
seguro que no era nada, le daria el pecho a la nifia y seguro que se volvia a dormir.

Y se calm6 cuando me la puse al pecho, de verdad. jEstoy segura de que no son imaginaciones mias!
No mamé mucho, pero estaba mas tranquila cuando la volvi a dejar en la cuna. Seguia teniendo fiebre, se
notaba en sus ojos y al tocarle la piel, pero todos los nifios tienen fiebre alguna vez, ;no?

De pronto me parecié que Benjamin era tan mono. Me resulta horrible cuando lo pienso ahora;
acababa de dejarte a ti en el puerto con la sensacién de que eras el mas atractivo de todos los presentes. Te
lo juro, nunca habia mirado a Benjamin con esos ojos; solo es un estudiante de bachillerato, y siempre esta
tan serio. Pero ocurri6 algo, tal vez no debi darle el pecho a Liv con Benjamin delante.

iLo siento! Sencillamente ocurrié. El era tan inexperto e inseguro, y bebimos vino, aunque pensé que
te darias cuenta de que la botella no estaba. Era la tinica botella de vino que nos habiamos podido permitir
en seis meses. ;COmo es que nunca preguntaste por ella?

El vino después de la cerveza que habia tomado fue demasiado, y cuando me desperté en el sofa a las
cinco de mafiana Benjamin ya se habia marchado. Tt atin no habias vuelto. Me dolia un montén la cabeza
y estaba muy avergonzada. Busqué analgésicos, pero no los encontré. Luego fui a ver a Liv. Estaba fria.
Sus ojos estaban cerrados y su piel se habia enfriado. La cogi en brazos y pasé por lo menos un minuto
hasta que me di cuenta de que estaba muerta.

Ya no recuerdo mucho mas. Solo que limpié las copas de vino y las guardé. Y que td llegaste a casa
poco después, feliz y muy borracho.

Solo he cruzado un par de palabras con Benjamin después de que pasara aquello, pero cuando le veo
caminando por la calle puedo ver que sufre. Se muda a la ciudad a finales de mes. Su madre me ha contado
que ha entrado en medicina, y estd muy preocupada. Estd mas delgado y habla menos que nunca. Espero
no tener que volver a verle jamds. Siempre, siempre me recordard mi traiciéon, mi gran traicion a ti y mi
imperdonable traicién a nuestra hija.

Pienso en ella todo el tiempo. Cada segundo del dia, y por las noches suefio con su piel, su pelo color
miel, la ufia de su mefiique que era del tamafio de un puntito. A veces, durante un momento fugaz, olvido
que esta muerta.
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Pero lo esta.

Fui una irresponsable y os traicioné. He decidido seguir viviendo, pero tengo que sacar a Liv de mi
vida por completo, de nuestra vida. En el tiempo que me quede por vivir, nunca, jamas olvidaré que lo mas
importante es asumir las responsabilidades. Ya nunca dejaré de hacerlo.

No tengo fuerzas para escribir mas. Si alguna vez lees esta carta, Roy, ya no existiré.

Y sabras que no merezco que pases duelo por mi.

Tuya,
BIRGITTE

El polvo bailaba en el haz de luz. La corriente del tragaluz hacia que las particulas
se arremolinaran arriba y abajo con movimientos imprevisibles, brillando como focos
microscopicos, sin meta ni sentido. Roy dobl6 la carta con dedos agarrotados. Miraba
sus manos como si fueran de otra persona, alguien desconocido. Dejo la carta en la
sombrerera, que estaba a sus pies con la tapa torcida. Muy despacio, alzé las manos
con las palmas levantadas hacia la luz.

Fue como si alguien esparciera un polvo de oro sobre ellas. Imaginaba que podia
sentirlo sobre su piel, tenia que sentir algo, algo doloroso, y de repente se pegé un
fortisimo bofeton.

Podia ver con claridad meridiana las ultimas horas de vida de Birgitte. La ultima
noche. El habia dormido mal. Cada vez que se despertaba, percibia que ella tenia los
ojos completamente abiertos en la oscuridad. Ni siquiera parpadeaba. El muro que les
separaba era demasiado alto; él no sabia qué la atormentaba, pero la conocia lo
bastante bien como para saber que no debia intentar acercarse, abrirse camino hasta
ella. No dijo nada en ese momento, ni después. Tampoco a la policia. Sus preguntas
sobre Birgitte, sobre el pastillero, sobre Liv, habian resultado muy desagradables. De
pronto supo por qué. Habia algo en €l que habia estado escondido y olvidado tanto
tiempo que no queria salir. No queria dejarlo salir. Tenia que quedarse donde estaba,
muy lejos de su conciencia. Lo habia olvidado todo.

Pero nunca lo olvido.

La verdad volvi6 a él, casi como una revelacién. El sol acababa de asomar sobre
el tejado de la casa y una luz intensisima iluminé todo el desvan. Roy volvio a pensar
en la foca. La imagen era clara y hermosa, como una foto bien conservada, como un
fragmento de una pelicula que no habia envejecido. La agil y escurridiza foca que
giraba sobre si misma en una piscina de agua turquesa en Bergen en 1970, y que le
dirigié una mirada atormentada antes de lanzarse hacia la luz, hacia la vida en la
superficie, hacia el aire.

Nadie habia matado a Birgitte. Birgitte se habia quitado la vida.
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Fuga

Viernes, 4 de abril de 1997

18.30 Gabinete de la primera ministra

Cuando Benjamin cerr6 la puerta tras €él, fue como si cerrara la vida.

Seguia siendo tan bello como siempre. Igual de serio. Pero ya no era mas pequefio
que ella. Aquel afio oceanico que se abria entre ellos cuando eran jovenes. Ahora
estaban igualados. Hablaron en voz baja. En cierto modo era como si no hubiera
pasado nada en los ultimos treinta y dos afios. Cuando le miraba a la cara podia sentir
el olor de las lilas y la leche materna. Se vela con el vestido de crinolina de disefio
princesa cefiido a la cintura, pegado al pecho, la falda de vuelo atrevidamente corta
hasta la rodilla. Lo habia cosido ella misma, feliz por haber recuperado su figura y su
peso tan poco tiempo después del parto. L.os ojos castafios de Benjamin con aquellas
pestafias femeninas, ojos de noche de verano, ojos de juventud. Liv estaba en su
mirada, y Birgitte supo que la decision que habia tomado era definitiva.

—Tengo que retirarme de la comision —dijo con el pastillero entre los dedos, el
que sus padres les habian regalado a Roy y a ella por su boda, el que Birgitte no
dejaba que nadie tocara pero que no podia quitarle a él, no podia evitar que lo
inspeccionara, tal vez lo abriria y ella no podria hacer nada para impedirlo—. Me ha
llevado tantos afios olvidar... y habia olvidado. Es increible que pudiera olvidar. Tal
vez porque era tan joven. Me consuelo con eso, Birgitte, que era demasiado joven.
Pero esta vez no puedo callarme, Birgitte. Si me preguntan debo decir la verdad,
aunque nos afecte a los dos.

Ella no intent6 hacerle cambiar de opinion. De forma mecdanica, escribi6 unas
palabras en la lista que le habia entregado, la lista en la que aparecia el nombre de
Liv, el nombre que saltaba de la pagina a sus ojos y significaba que su muerte ya no
podria permanecer escondida y olvidada en aquel afio lejano. Un afio que habia
tardado todo el resto de su vida en borrar.

Benjamin fue indulgente. Su voz era queda y sostenia su mirada cada vez que ella
la buscaba. Hablaron un rato y callaron ain mas. Por fin, él se habia puesto de pie sin
intentar disimular que se llevaba el pastillero. Lo levantd, lo mir6 y sin decir nada se
lo metio en el bolsillo.

—Hace tanto tiempo, Birgitte. Tenemos que aprender a vivir con ello. No
podemos seguir pretendiendo que nunca haya sucedido. Los dos nos equivocamos.
Pero de aquello ya hace mucho.

Luego la dej6 alli y, al cerrar la puerta tras de si, también cerr6 la vida de Birgitte
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Volter.

No temia la humillacion. No era la pérdida del honor, podia soportar la caida que
vendria. No temia el juicio ajeno. Puede que ni siquiera se lo reprocharan. Tenia a
Roy, y a Per. Se merecia perderlo todo, pero no a ellos dos, y ellos no desaparecerian.

La noche anterior le habia llegado la certeza. La decision llevaba tomada muchos
anos.

Treinta y dos afios no eran suficientes. No habian cicatrizado las heridas, solo la
habian hecho madurar hasta entender la magnitud de su traicion. Su nifia muri6 sola,
cuando su madre podria haber estado con ella. La vergiienza que le causaba su accion
se mezclaba con la afioranza de un mundo en el que Liv estuviera viva.

Su vida se habia terminado porque Liv habia vuelto. Liv estaba en la habitacion.
Birgitte notaba el aroma de la nuca de la recién nacida, los cabellos diminutos y
suaves contra su nariz. Birgitte sentia sus pechos hinchados sobre la boquita que se
abria en una mueca hambrienta. Sintié la sensacion arrolladora, desconocida y
terrible de responsabilidad que cayo sobre ella cuando con solo dieciocho afios, casi
diecinueve, tuvo su primer hijo. Habia llorado durante horas. Podia oir su llanto,
llegaba de todas partes, llenaba la habitacion hasta el techo, hasta el cielo, casi tan
alto como era posible llegar en Oslo, esta ciudad en la que se habia escondido de Liv
y en la que habia trabajado y se habia esforzado para alejarse de la catastrofe de su
juventud. Desde entonces siempre habia asumido grandes responsabilidades, y las
habia sentido plenamente, pero nunca habia conseguido alejarse de su infinita
traicion. Ahora la habia alcanzado, estaba frente a ella como un leén con las fauces
risuefias, abiertas y babeantes, y era aqui donde todo iba a terminar. L.a muerte de Liv
la habia traido hasta aqui, y era aqui donde la vida debia detenerse.

Muy despacio, envolvio el revolver con el chal. No soportaba ver el arma. El
revolver en si ya era un reproche. Habia escogido el Nagant de su madre
precisamente porque ella lo habria impedido; su madre nunca hubiera dejado morir a
Liv.

Cuando se llevo el arma envuelta a la sien, oy6 que alguien andaba en la
habitacion de al lado.

Eso no le impidio apretar el gatillo.
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ANNE HOLT (Larvik, Noruega, 1958). Crecio en Lillestrgm y Tromsg, y se trasladé
a Oslo en 1978 donde vive actualmente con su pareja Anne Christine Kjer y su hija
Iohanne.

Holt se graduo en leyes en la Universidad de Bergen en 1986, y trabajo para The
Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) en el periodo 1984-1988. Después en
el Departamento de Policia de Oslo durante dos afios. En 1990 ejerci6 como
periodista y editora jefe de informativos de un canal televisivo noruego. Anne Holt
abrié su propio bufete en 1994, y fue ministra de Justicia de Noruega durante un
corto periodo (Noviembre/1996-Febrero/1997). Dimiti6 por problemas de salud.

Hizo su debut como novelista en 1993 con la novela de intriga Blind gudinne (La
diosa ciega, 1993), cuya protagonista era la detective de policia lesbiana Hanne
Wilhelmsen, sobre la que ya se han publicado ocho titulos. Dos de sus novelas,
Lavens gap (En las fauces del leon, 1997) y Uten ekko (2000) fueron escritas en
colaboracion con Berit Reiss-Andersen.

Con Castigo (2001), protagonizada por la profiler Inger Johanne Vik y el comisario
Yngvar Stubg inicia una nueva serie.

Sus novelas, inteligentes y emocionantes la han convertido en uno de los referentes
de la novela escandinava actual.
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BERIT REISS-ANDERSEN (Drgbak, Noruega, 1954). Es abogada, escritora y
politica del Partido Laborista Noruego. Fue la presidenta de la Asociacion de
Abogados de Noruega desde 2008 hasta 2012 y actualmente forma parte del Comité
Nobel noruego formado por 5 miembros y que otorga el Premio Nobel de la Paz.

Reiss-Andersen desempefio el cargo de secretaria de estado para el Ministerio de
Justicia de Noruega de 1996 a 1997 donde coincidi6 con Anne Holt cuando fue
ministra de Justicia.

Fue elegida como miembro del Comité Nobel de Noruega por el Storting
(Parlamento) el 22 de noviembre de 2011 para el periodo comprendido entre el 1 de
enero de 2012 y el 31 de diciembre de 2017.

Como escritora es coautora de dos novelas policiacas junto a Anne Holt, Lavens gap
(En las fauces del leén 1997) y Uten ekko (2000).
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