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Cuando  el  afable  propietario  de  un  restaurante  con  manteles  a  cuadros  en Little Italy es abatido por las balas de un par de matones con pasamontañas, el  detective  de  la  5.ª  comisaría  Reardon  tiene  las  manos  demasiado ocupadas para que le importen una mierda las cosas raras que suceden en la parte alta de la ciudad. Por ejemplo, ¿por qué un célebre amante del arte de Madison Avenue de repente decide vender toda su colección en un esfuerzo por recaudar un millón de dólares? ¿Y por qué fue asesinado un conocido magnate del petróleo árabe? 

Casi  demasiado  tarde,  Reardon  ve  la  conexión  entre  la  muerte  de  un multimillonario  y  un  pequeño  restaurador  y  las  fluctuaciones  en  los mercados  internacionales  de  petróleo  crudo,  bellas  artes  y  metales preciosos. Y ahora que sabe la verdad, cuánto tiempo le queda de vida? 

 OceanofPDF.com

[image: Image 2]

Ed McBain

En otra parte de la ciudad

ePub r1.1

Titivillus 15.01.2022

 OceanofPDF.com

[image: Image 3]

Título original:  Another Part Of The City

Ed McBain, 1986

Traducción: Josefina Tapia



Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

 OceanofPDF.com

ED McBAIN SEGÚN

JUAN SASTURAIN

Desde arriba de la viga

 En  el  capítulo  quinto  de   Cop hater   —literal:  «El  que  odia  a  la  poli», traducida  por   Ediciones  B   simplemente  por   Odio —,  primera  novela firmada  por  Salvatore  Lombino  con  el  seudónimo   Ed  McBain   y  puntada inicial  de  la  saga  del   Distrito  87 ,  el  agente  Foster  cuenta  un  cuento. 

 Llegado el mediodía, un hombre que trabaja en la construcción sobre una viga  maestra,  a  unos  sesenta  pisos  de  la  calle,  se  sienta  a  almorzar  sus sandwichs: saca el primero y al ver que es de mantequilla de cacahuete lo arroja al vacío con un gesto de fastidio; intenta con el segundo y sucede lo mismo;  el  tercero  es  de  jamón  y  lo  come  con  gusto,  pero  el  cuarto nuevamente  es  de  mantequilla  de  cacahuete  y  lo  arroja  también  enojado. 

 Un compañero, que lo ha estado observando, le dice: «¿Cuánto hace que estás casado?». El de los sandwichs responde: «Diez años». «¿Y tu mujer no  sabe  todavía  qué  tipo  de  sandwichs  te  gustan?»  pregunta,  burlón,  el primero. «Oye, hijo de puta —dice el otro— no metas a mi esposa en esto. 

 Estos malditos sandwichs me los preparo yo mismo…». 

 El cuento del agente Foster produce reacciones dispares en el auditorio de  sus  compañeros  de  comisaría.  Steve  Carella  estalla  en  carcajadas;  su compañero Bush no soporta ese tipo de humor: «Que después de diez años de casados la mujer no sepa qué le gusta a su marido no es un chiste; es una tragedia», objeta. Se lo aclaran: «Pero se los preparaba él». «Entonces es un chiste de psicópatas… Y no me gustan los chistes de psicópatas», se obstina Bush, alterado. 

 Esta  broma  inserta  tiene  valor  indicial,  prefigura  la  tragedia  que involucra a Bush: es la próxima víctima del «cop hater» y su esposa Alice no  será  ajena  a  las  motivaciones  de  ese  crimen.  Se  inaugura  también  un procedimiento  narrativo  al  que  el  diestro  McBain  será  particularmente afecto desde esa novela, la primera del ciclo, en 1936. 

 Pero más allá del rasgo estilístico, de la modalidad original, me gusta mucho  la  idea  de  encontrar  otro  tipo  de  correspondencias  que  nos  lleven fuera de McBain y del precinto 87, pero sin salir del campo de la novela negra, del policíaco en general, del género laxo al que un autor novel pero ya experimentado se incorporaba con su propuesta novedosa: convertir a todo  un  cuerpo  colectivo  —la  dotación  de  una  comisaría  o  precinto—  en protagonista de sus historias. 

 Y el correlato se establece nada más ni nada menos que con  El halcón maltés , el clásico de Hammett de 1930. Allí también, Sam Spade le cuenta a la  joven  Brigid  —para  «matar  el  tiempo»,  sin  motivo  aparente—  una historia en que las vigas de la construcción tienen mucho que ver; también el  matrimonio,  y  las  conductas  humanas.  Es  el  conocido  relato  del  señor Flitcraft que, un mediodía, camino de su productivo trabajo, descubre que la vida no es nada segura ni ordenada sino fruto y objeto del azar: una viga que cae de un edificio en construcción se clava a centímetros de sus pies. 

 No lo mató, pero podría haberlo hecho. Ve en ello algo revelador y actúa en consecuencia: deja todo, abandona mujer, hijos, bienestar, y decide vivir a la  aventura,  sin  planes.  Desaparece  de  Seattle,  deambula  unos  años  y termina  radicado  en  Spokane,  donde  finalmente  se  casa,  hace  negocios, tiene  hijos,  vuelve  a  construir  una  vida  no  demasiado  diferente  de  la anterior…  «No  creo  que  haya  comprendido  siquiera  que  había  vuelto  a atarse  al  mismo  mecanismo…»  reflexiona  Spade  —y  Hammett  con  él—. 

 «Pero ésta es la parte del asunto que siempre me gustó más. Se adaptó al hecho de que las vigas caían y, cuando dejaron de caer, se adaptó al hecho de que ya no cayeran», concluye. 

 Pienso en las coincidencias: las vigas, las parejas, las conductas; pero además  están  los  protagonistas-receptores-productores  del  relato;  y  el contexto en que se lo despliega ante el lector. Por partes, entonces: en la novela de McBain, Carella y Bush son compañeros, Alice —mujer de Bush

 —  es  una  ambigua  seductora  que  Carella  desea  y  reprime  por  lealtad  al amigo  —¿al  cuerpo  (policial)?—  hasta  que  Bush  muere  y  la  seductora muestra su real condición. En la novela de Hammett, Spade y Archer son socios en una agencia de investigaciones privadas. Archer es asesinado y desencadena la historia con agravantes: Iva, su mujer, es amante de Spade. 

 La resolución final no implicará a Iva en el crimen; tampoco a Spade: ha sido Brigid…

 El  relato  incluido  en   El halcón maltés   es  algo  más  que  un  indicio,  un guiño al lector, cierto anticipo en clave respecto de la trama. La moraleja

 —si  es  que  la  hay—  remite  a  la  esencial  ambigüedad  de  la  conducta humana  y  sus  motivaciones,  la  fragilidad  de  las  convicciones  y  los sentimientos, el tembladeral de lo que llamamos certezas: toda la narrativa de Hammett está escrita precisamente desde la acera, desde el lugar donde pueden  llover  —o  no—  las  vigas,  sean  conscientes  —o  no—  los protagonistas. Y ése es su violento y conmovedor efecto. 

 Es  evidente  que  con  Ed  McBain  estamos,  seguramente  —porque  creo que  el  paralelo  establecido  no  es  casual  ni  gratuito,  aunque  no  sea intencional en el autor—, en otro universo de valores, otra mirada, para la que las vigas no caen, pues el que mira está encima de la viga. Desde allí se puede describir el desorden, la psicosis, la estupidez, la maldad, pero esa visión  aérea,  totalizadora,  instaurará  un  sentido,  repartirá  culpas  y méritos, pondrá las cosas en un lugar: el Lugar del Orden. 

 Si en Hammett todo equilibrio es inestable, descompensado —piénsese en ese piloto de tormentas del caos que es el gordo de la Continental—, en la saga de McBain hay una estructura previa, una forma —que es literaria, que  es  social,  que  es  descriptible  en  términos  ético-morales—  anterior  y sobreviviente a cualquier avatar o suceso, siempre contingente. 

 La  magia  de  la  narrativa  de  McBain,  el  placer  que  brinda  en  dosis seguras y efectivas, está íntimamente ligado a esta cualidad, a este rasgo persistente.  El  re-conocimiento  de  situaciones,  las  variaciones  sobre  un módulo. La evolución controlada de los caracteres es parte fundamental de su encanto. 

 Después  de  más  de  treinta  años  y  de  cuarenta  novelas,  puede aventurarse que este universo de personajes y conflictos es el resultado del

 diestro despliegue de elementos presentes en el inició. Ya en  Odio  aparecen algunos componentes totalizadores que darán de ahí en más el carácter y la identidad  a  la  serie  (porque  de  una  serie  se  trata).  En  primer  lugar,  el ámbito, la ciudad, esa transposición puntual de Nueva York que admite las prolijas  correspondencias:  Isola  (Manhattan,  el  barrio  donde  está  el Distrito  87),  Riverhead  (Bronx);  Majesta  (Queens);  Calm’s  Point (Brooklyn); Bethtown (State Island) y hasta los ríos que la circundan: Harb (Hudson) y Dix (East River). Según George Dove, basta girar el mapa de Nueva York hacia la derecha, en el sentido de las agujas del reloj, y colocar el  norte  en  el  este  y  así  sucesivamente,  para  tener  el  plano  exacto  de  la metrópolis creada por McBain…

 Bien: de esa ciudad, el precinto es un muestreo preciso, con barriadas pobres y ricas, grupos étnicos y culturales disímiles; la parte es imagen del todo. Del mismo modo, el equipo humano del cuerpo policial representa la comunidad  que  lo  contiene  y  lo  origina,  en  una  cuidada  selección  de personajes  de  distinto  origen  racial,  social  y  religioso.  De  ese  modo,  la Policía  —el  italiano  Carella,  el  negro  Brown,  el  judío  Meyer-Meyer,  el sádico Parker, el estúpido Genere, el novato Bert Kling, que simboliza, en su evolución y avatares, las alternativas del cuerpo— se define como parte contenida  en  un  todo  al  que  representa  pero  del  que  se  diferencia,  no  en origen sino en elección, en actitud. Esa actitud es, en McBain, una postura masculina. Y la afirmación merece un párrafo. 

 No  son  casuales  los  símiles  que  utiliza,  identificando  a  la  ciudad  —

 desde el comienzo— con una mujer. El concepto no es nuevo tampoco. Esa mujer  admite  diferentes  registros,  sistemáticamente  desarrollados,  con rasgos  muy  gruesos  y  definitivos,  en  las  tres  que  aparecen  en  la  novela inicial: Alice es el peligro, la seducción, el engaño, la corrupción, el Mal; May, esposa de otro policía asesinado, es la Esposa —así, con mayúscula—

 como  encarnación  del  compañerismo  y  la  solidaridad,  la  confianza  y  el respeto; la tercera es Teddy, la elegida por Carella para casarse en el final de  Odio , ciega y desvalida, encarna la desprotección, la tierna debilidad. 

 En síntesis, en este esquema, el Policía es a la Ciudad, lo que el Hombre a la Mujer; actúa ante ella según manifiesta su rostro y ambigua condición…

 Callejeros, humanizados por los sentimientos y las debilidades menores, los  policías  de  McBain  no  dejan  por  eso  de  representar  la  Ley  —incluso cuando  la  transgreden—  ni  de  ejercer  la  racionalidad  de  la  ciencia,  el imperio  último  del  buen  sentido  y  la  razón.  El  contrapunto  entre  el minucioso despliegue de los procedimientos y métodos policiales descritos novela a novela y el fuerte componente casual o fortuito que interviene en la mayoría de las investigaciones es uno de los elementos «realistas» mas logrados  de  la  serie.  Antes  burócratas  sensibilizados  que  superdotados justicieros, Carella y los suyos tratan de demostrarnos que el buen sentido y  los  huevos  bien  puestos  suelen  alcanzar  para  llevar  una  vida  que  les permita mirarse a los ojos en el espejo cada mañana pese a ser policías en una ciudad equivalente a Nueva York. 

 El mérito de convencernos de eso —con recursos genuinos de narrador ameno y muchas veces brillante— es todo de Salvatore Lombino, Richard Mastern, Ezra Hannon, Curt Canon y —sobre todo— de Ed McBain. Lleva más  de  cuarenta  años  haciéndolo,  desde  aquellos  años  cincuenta  del macartismo,  la  Guerra  Fría  y  las  presidencias  republicanas  de Eisenhower…

 Ha  hecho  bien  su  trabajo.  La  institución  y  —a  veces—  la  literatura policial de esta parte del siglo, agradecidas. 

JUAN SASTURAIN
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Esta noche va a ser fría, pensó Sadie. 

No sabía la fecha exacta, ya no se fijaba en esas cosas, pero sabía que era  diciembre  y  que  la  Navidad  debía  de  estar  acercándose  por  todos  los adornos festivos que veía en los escaparates y a lo largo de la calle. 

También  ponían  el  mismo  tipo  de  adornos  en  otoño:  luces  de  colores colgantes en arcos metálicos que cruzaban las calles de un edificio a otro. 

Era cuando celebraban alguna fiesta italiana, en octubre. Tenía que salir de su  portal  cuando  celebraban  esa  fiesta,  fuera  la  fiesta  que  fuese,  porque había tenderetes a lo largo de toda la calle, vendían comida y hacían juegos de azar, como sorteos y esas cosas, y allí había gente de toda la ciudad. No era su fiesta, así que no le interesaba mucho, salvo por el hecho de que no podía usar su portal habitual cuando estaban instalados todos los puestos y las calles se hallaban atestadas de gente. 

Dejaban  los  mismos  adornos  cuando  llegaba  la  época  de  Navidad, excepto los postes de luz envueltos en guirnaldas de abeto o algo parecido, y las coronas de muérdago que colgaban por todas partes; aun así era casi lo mismo, una fiesta se parecía mucho a la otra. La Navidad tampoco era su fiesta; no, ya no lo era. La Navidad consistía en que uno comprase cosas a la  gente  y  la  gente  comprase  cosas  a  uno.  Sadie  ya  no  tenía  a  nadie  para quien comprar, y nadie que le comprara algo. 

El  portal  que  usaba  todo  el  tiempo,  invierno  y  verano,  salvo  cuando había  una  fiesta,  antes  había  sido  la  puerta  de  entrada  de  una  fábrica  de aceite de oliva; oh, eso debió haber sido hace dos, tres años, pero el dueño dejó el negocio y nadie ocupó la tienda, y ahora estaba toda tapiada, y nadie la usaba, excepto ella. 

Volvía  al  portal  todas  las  noches  más  o  menos  a  aquella  hora,  cuando había terminado sus rondas; sus bolsas de compra estaban llenas de restos de comida y cosas para revisar, a ver si valían algo. Solía tomar el metro en

el centro antes de que los billetes subieran tanto, y generalmente hacía sus rondas  por  la  calle  Canal,  pero  sin  entrar  en  el  Barrio  Chino;  los  chinitos nunca tiraban nada, bastardos baratos. A veces vagabundeaba hasta la calle Centre, donde se encontraban los edificios de los tribunales y todo eso. Uno a  veces  podía  encontrar  algunas  cosas  buenas  en  los  cubos  de  basura  de aquella zona, los abogados tiraban muchas cosas buenas. 

Estaba contenta de haber recogido un montón de periódicos hoy, porque la noche iba a ser realmente fría, estaba segura, y de hecho, los periódicos calentaban  más  que  las  mantas;  especialmente  el   New  York  Times.  Nunca leía  los  periódicos,  le  interesaba  un  comino  lo  que  estaba  sucediendo  en Nueva  York  o  en  cualquier  otro  lugar,  si  era  por  eso.  Sólo  recogía  los periódicos  para  envolverse  más  tarde  si  refrescaba,  como  iba  a  ocurrir aquella noche. 

Hizo  su  nido  con  cuidado,  primero  apoyaba  los  cartones  arrugados, luego  extendía  encima  los  pedazos  de  trapo,  y  por  último,  colocaba  a  un lado  los  periódicos,  en  una  pila  ordenada,  para  usarlos  más  tarde  para envolverse. Puso la bolsa de compra más pesada sobre la pila de periódicos, por si soplaba viento; no quería perder lo que iba a usar como envoltura ni que  los  periódicos  volaran  por  toda  la  calle.  Revolvió  la  otra  bolsa  de compras en busca de algo que comer, y luego se acomodó en el portal, las rodillas  encogidas  contra  el  pecho,  la  larga  falda  de  algodón  y  el  abrigo negro  apretados  entre  las  piernas.  «Esta  noche  va  a  ser  fría»,  pensó,  y tembló por anticipado. Sus guantes de lana gris tenían los dedos cortados. 

En la mano derecha sostenía un pedazo de pan viejo que había encontrado en  un  cubo  de  basura  de  la  calle  Lafayette.  Se  quedó  acurrucada  en  su portal, mordisqueando sin dientes el pan, y observó la calle, las luces, los adornos para una fiesta que ya no celebraba. 

«Realmente espero que no nieve», pensó. La nieve era peligrosa. Hacía que  se  sintiera  caliente,  pero  en  realidad  una  podía  morir  congelada  si quedaba cubierta por la nieve mientras dormía. 

Siguió mordisqueando el duro pedazo de pan. 

El  automóvil  llegó  avanzando  lentamente  por  la  calle.  Era  un  enorme coche pardo que giró hacia el bordillo de la acera, a unos cuatro metros de donde  Sadie  estaba  sentada  con  la  espalda  contra  la  puerta  tapiada  de  la

vieja  fábrica  de  aceite  de  oliva.  Ella  miró  el  auto.  Mercedes,  pensó.  Hace años,  en  Las  Vegas,  cuando  era  joven  y  hermosa,  había  viajado  en  un Mercedes  convertible  y  el  largo  cabello  rubio  flotaba  en  el  viento  del desierto. Este no era un convertible, sino un sedán grande, pardo y brillante, cuya  estrella  de  tres  puntas  sobresalía  del  capó.  Bello  coche,  Mercedes, cabello rubio flotando en el viento, la mano de Paul bajo su falda. 

Dos  hombres  salieron  del  automóvil,  uno  de  cada  lado.  Un  tercer hombre estaba sentado al volante con la cara oscurecida por las sombras. 

Las puertas del auto se cerraron de golpe. Los dos hombres que habían salido  llevaban  pasamontañas  que  les  ocultaban  la  cara.  Saben  que  va  a hacer frío esta noche, pensó Sadie, y los observó mientras mordisqueaba su pan. 

Los  dos  hombres  cruzaron  la  calle  en  diagonal  hacia  el  restaurante italiano  que  allí  había.  Uno  de  ellos  vigilaba  constantemente  la  calle  por encima  del  hombro  y  movía  la  cabeza  hacia  atrás  y  hacia  adelante.  En  la puerta del restaurante, ambos metieron las manos dentro de sus abrigos. 

Sadie vio pistolas. 

La  mandolina  está  demasiado  fuerte,  está  tocando  demasiado  fuerte, pensó Ralph. Siempre toca demasiado fuerte cuando ellos están aquí. Trata de  impresionarlos,  quizá  para  que  lo  inviten  a  uno  de  sus  grandes casamientos de gángsters y le pidan que toque para ellos. Ojalá no vinieran aquí, pensó. No los necesito. 

A las siete de la tarde el restaurante estaba lleno y Ralph se preocupaba por si la fuerte música de la mandolina molestaba a alguno de sus clientes. 

Pero todos parecían indiferentes al constante retintín proveniente del rincón donde  el  hijo  de  Ralph  había  armado  un  pequeño  árbol  de  Navidad  sobre una  mesa  cubierta  con  un  mantel  blanco.  Ralph  se  encogió  de  hombros; quizás esa noche todos estuvieran sordos. 

Todos  excepto  los   mafiosi,  que  estaban  sentados  a  una  mesa  en  un rincón  del  salón,  frente  a  la  puerta  de  entrada,  con  las  espaldas  contra  la pared. Siempre se sentaban donde pudieran ver la puerta de entrada. Uno de

los dos matones que estaban con Fortunato chasqueaba los dedos al ritmo de la mandolina. El músico le dirigió una sonrisa de reconocimiento. 

Cerca de la puerta de la cocina, uno de los camareros de Ralph sacudía la cabeza al compás de la música, y prestaba más atención al músico que al cliente  que  trataba  de  hacerse  notar.  Ralph  fue  hasta  él  de  inmediato.  En italiano, le dijo:

—Ve a ver qué quieren en la mesa tres. 

Luego cruzó el restaurante con paso vivaz, pero antes se detuvo en todas las mesas, preguntó en inglés si todo estaba bien, y, radiante, se acercó a la barra  situada  justo  al  lado  de  la  puerta  de  entrada,  donde  su  hijo  estaba ocupado preparando tragos. Su esposa se sentaba frente a la caja, y cerraba una cuenta. Estaba a punto de preguntarle si no le parecía que la mandolina sonaba demasiado fuerte cuando se abrió la puerta de enfrente. 

Dos  hombres  armados  con  pistolas  se  recostaron  en  el  marco  de  la puerta. La música de la mandolina se desparramó por la calle. Los hombres llevaban  pasamontañas  que  les  tapaban  los  rostros.  Uno  de  ellos  cerró  la puerta a sus espaldas. Y, en la caja, la esposa de Ralph susurró:  ¡Madonna mia! 

El vestíbulo era pequeño y estrecho y estaba abarrotado. Había abrigos colgados  de  una  percha  a  la  izquierda  de  la  puerta,  donde  se  hallaban  los dos hombres pistolas en mano. 

El que estaba más cerca del bar dijo:

—Tranquilos, nadie saldrá lastimado. 

Hablaba con cierto acento, pero Ralph no pudo identificarlo. ¿Español? 

No, no sonaba…

—¡No! —exclamó el segundo hombre. 

Giró  hacia  el  hijo  de  Ralph  que  había  puesto  la  mano  debajo  del mostrador. Ralph sabía que había una pistola debajo del mostrador. 

—¡Arriba las manos! —gritó el hombre, y luego, más fuerte—: ¡Arriba las manos! 

Su voz se hizo notar. Hasta ese momento, los clientes del comedor no eran conscientes de lo que estaba sucediendo cerca de la puerta de entrada. 

Pero  la  voz  del  pistolero  cortó  el  murmullo  monótono  de  la  conversación

amable, el entrechocar de los cubiertos con la vajilla, el tintineo del hielo en los vasos de cócteles. Todo se detuvo. Incluso la mandolina. 

El primer hombre se acercó al comedor con la pistola extendida. 

—Quédense todos donde están —dijo—. Nada de ruido. 

El mismo acento peculiar otra vez. No era español sino otra cosa, algo que  Ralph  aún  no  podía  identificar.  El  segundo  hombre  se  alejó  del  bar, donde el hijo de Ralph estaba ahora con las manos sobre la cabeza, apoyado contra el espejo y las botellas de whisky. 

Hubo un momento de titubeo, de aparente incertidumbre. Al fondo del restaurante, los tres hombres que estaban sentados en la mesa del rincón con las espaldas contra la pared observaban en silencio. Uno de ellos metió la mano dentro de su chaqueta. El hombre de su derecha puso suavemente la mano sobre su brazo y sacudió la cabeza casi imperceptiblemente. 

Uno  de  los  pistoleros  seguía  de  pie  con  la  pistola  en  la  mano,  en  la pequeña  arcada  que  llevaba  del  comedor  a  la  puerta  de  entrada.  El  otro pistolero miró a Ralph y luego a su hijo. 

—Tú —espetó—, ¿quién eres? ¿Tu nombre? 

—Mark. Mark D’Annunzio. 

El hombre se volvió hacia donde estaba Ralph, con las manos sobre la cabeza. 

—¿Y tú? —preguntó. 

—Ralph D’Annunzio. 

—Ve allí —ordenó, señalando con la pistola. 

Ralph se volvió hacia el bar. El pistolero que estaba parado en la arcada se giró precisamente en el mismo momento. 

Sadie se sobresaltó cuando oyó los disparos. 

Cuatro  disparos.  Cuatro  explosiones  rápidas  que  quebraron  la  frágil noche. 

Parpadeó y miró hacia el restaurante. 

La  puerta  de  entrada  se  abrió  de  golpe,  y  los  dos  hombres  con pasamontañas salieron corriendo a la calle y luego cruzaron la calzada hasta el Mercedes, que se hallaba estacionado con el motor en marcha. Sadie oyó un grito en el interior del restaurante. 

Las puertas del coche se cerraron de golpe. Ahora se oían voces fuertes dentro  del  restaurante.  El  Mercedes  se  alejó  del  bordillo  de  la  acera haciendo rechinar los neumáticos. La gente salía corriendo del restaurante, gritando. 

Sadie recogió sus dos bolsas de compra. Dejó donde estaban su pila de periódicos, sus trapos y su cama de cartón. Ni siquiera miró el restaurante de enfrente mientras salía rápidamente de su portal. 

Apenas dio vuelta a la esquina, empezó a correr. 

En  el  Barrio  Chino,  a  menos  de  dos  manzanas  del  restaurante,  Santa Claus salía de una tienda de recuerdos de la calle Mott. En el escaparate de la  tienda  se  exhibían  abanicos,  figuritas  talladas,  pequeños  adornos  de cobre, cuentas, ábacos y un gran cartel de una jovencita china debajo de un sauce. La bolsa de Santa Claus estaba repleta. La llevaba sobre el hombro, y sostenía una campana en la mano izquierda. En el momento en que salió de la  tienda  empezó  a  hacer  sonar  la  campana  y  a  cantar.  Afuera,  la  calle resplandecía  de  neón,  y  estaba  atiborrada  de  turistas  y  compradores  en aquella noche de lunes, diez días antes de Navidad. 

Santa  Claus  era  gordo  y  de  aspecto  jovial,  vestía  el  tradicional  traje  y sombrero rojos, el cinturón y las botas negras, el bigote y la barba blanca. 

Cantaba alegremente. 

— Jingle bells —cantaba—,  jingle bells, jingle all the way…

—Alto ahí, Santa. 

La  voz  venía  de  atrás,  ligeramente  a  la  izquierda  de  Santa  Claus.  Se volvió de inmediato y vio a un hombre que sostenía una pistola en la mano derecha.  El  hombre  tendría  treinta  y  siete  o  treinta  y  ocho  años,  y  vestía pantalones  oscuros  de  pana,  una  chaqueta  de  cuero  negro  y  una  gorra marinera de lana. Su cabello era rojo, los ojos azules, y tenía una placa de detective de la policía en la mano izquierda. Santa Claus dio media vuelta para echar a correr y se topó con otro hombre armado. 

—¿Qué prisa tienes, Santa? —dijo el otro hombre. 

Tenía unos cincuenta años, vestía vaqueros, una cazadora azul a cuadros y una gorra de béisbol puntiaguda. Su cabello era gris, y los ojos eran del

pardo  más  oscuro  que  Santa  hubiera  visto  jamás.  Santa  Claus  se  quedó parado entre los dos, preguntándose cuál de ellos sería más razonable. 

—Eh… oh… ¿qué ocurre? —preguntó—. ¿De qué se trata? 

—Tu  trineo  lleva  exceso  de  peso  —dijo  el  hombre  de  cabello  gris—. 

Veamos qué tienes en la bolsa. 

—¿La bolsa? —repitió Santa, como si la viera en su mano por primera vez. Esbozó una débil sonrisa—. ¿Qué les pasa, muchachos? —preguntó—. 

Soy del Ejército de Salvación. 

—Baja la bolsa, Santa —ordenó el pelirrojo. 

Santa apoyó la bolsa en la acera. 

—Ahora ábrela para nosotros —pidió el pelirrojo con amabilidad. 

Santa Claus abrió la bolsa. El colorado enfundó su pistola y guardó en el bolsillo el estuche que contenía su placa. Se tomó su tiempo para hacerlo. 

El de pelo gris lo observaba como si se tratara de algo de enorme interés. 

Luego el pelirrojo hurgó en la bolsa. Lo primero que sacó de la bolsa fue una radio. 

—Bueno, ¿qué tal? —preguntó. 

Santa  sonrió.  El  pelirrojo  hurgó  nuevamente  en  la  bolsa  y  sacó  una tostadora. 

—Muy bonita —dijo el de pelo gris. 

En la acera se estaba formando una multitud. El colorado volvió a meter la  mano  en  la  bolsa  y  sacó  un  par  de  abanicos  chinos,  una  cámara,  una chaqueta  de  mujer  con  lentejuelas,  un  reloj  de  pulsera,  una  pluma estilográfica y una bandeja, una azucarera y una salsera de plata. 

—Un poco pronto para andar volando sobre los tejados, ¿no te parece, Santa? —comentó el de cabello gris—. Apenas estamos a quince. 

—Eh,  vamos  —exclamó  Santa—,  ¿qué  les  pasa,  muchachos?  Estaba haciendo mis compras de Navidad. 

—¿Oíste eso, Bry? —preguntó el de cabello gris—. Estaba haciendo sus compras de Navidad. 

—Lo oí, Chick —contestó el pelirrojo, y buscó las esposas que llevaba en el cinturón—. Señor —añadió—, estaba comprando un delito clase E. 

—¡Están arrestando a Santa Claus! —prorrumpió un niño de ocho años. 

Una voz de radio dijo:

—D.C. Cinco, auto cuatro-cero-tres —y Santa Claus se volvió hacia un auto sin placas que estaba estacionado junto a la acera, con la puerta abierta. 

—Manos  —ordenó  el  pelirrojo,  y  Santa  automáticamente  puso  las manos detrás de la espalda. 

—D.C. Cinco, auto cuatro-cero-tres —repitió la voz de la radio. 

—Yo contestaré —dijo el de pelo gris, y fue hacia el auto. 

—Muchachos, están cometiendo un terrible error —clamó Santa Claus. 

El  pelirrojo  ya  se  lo  llevaba  al  auto.  El  de  cabello  gris  tomaba  el micrófono del asiento delantero. 

—Cuatro-cero-tres —dijo. 

—Hoffman  —contestó  la  voz  de  la  radio—,  tienen  un  diez-veinte  en Mulberry y Hester, el restaurante Luna Mare. Víctima de disparo. Deceso confirmado. 

—Un terrible error —repitió Santa. 

La subasta de Sotheby’s en la esquina de la calle Setenta y dos con la avenida York debía comenzar a las siete y cuarto de la tarde. Los tabiques móviles del salón principal de ventas del segundo piso habían sido retirados para  dar  cabida  a  lo  que  se  esperaba  que  fuese  una  multitud  mayor  de  lo habitual,  pero  aun  así  había  cientos  de  personas  de  pie  en  lo  que normalmente servía como área de recepción. 

Un equipo de televisión había instalado sus aparatos en la parte superior de las escaleras que subían desde la entrada principal en el piso inferior, y Julio  García  —el  cronista  de  exteriores  del  canal—  esperaba  con impaciencia  para  hacer  una  entrevista  a  un  hombre  que,  en  ese  momento, estaba rodeado de periodistas. 

García se consideraba un periodista de sucesos, y estaba malhumorado, primero por tener que cubrir una subasta de obras de arte y segundo porque los cronistas de los periódicos habían logrado atrapar a Robert Sargent Kidd antes que él. No había un plazo apremiante ni nada por el estilo, ése no era el asunto, no era una primicia caliente y la entrevista sería grabada. Era sólo que  él  consideraba  a  los  cronistas  de  televisión,  superiores  en  todo  a  los periodistas  de  la  prensa  gráfica,  y  le  irritaba  que  ellos  tal  vez  estuvieran

obteniendo declaraciones de Kidd que luego sonarían ensayadas en vez de espontáneas e improvisadas. 

Miró hacia la nube de reporteros que rodeaban a Kidd y advirtió que por fin  su  asistente  había  logrado  tomar  a  Kidd  por  el  codo  y  lo  arrastraba amablemente hacia los escalones donde aguardaba el equipo de televisión. 

Kidd  mediría  alrededor  de  uno  ochenta  y  cinco,  calculó  García,  y  pesaría unos  ciento  diez  kilos;  era  un  hombre  enorme  y  fornido  de  unos  treinta años, llevaba un traje del Oeste y un sombrero tejano blanco. El asistente prácticamente se estaba abriendo paso a empujones entre los reporteros para llevar a Kidd hacia García. 

—Fílmalo —dijo García a su cámara, y empezó su introducción. 

Cuando  el  asistente  puso  a  Kidd  dentro  del  encuadre  de  la  cámara, García estaba diciendo:

—… quizá la mejor y más amplia colección de cuadros impresionistas de mundo. El propietario, Robert Sargent Kidd, está aquí con nosotros en Sotheby’s…

Le hizo una señal al cámara, que planeó levemente hacia donde Kidd se hallaba esperando. García acompañó la toma. 

—Señor Kidd, ¿puede decirnos por qué decidió vender su colección en este momento? —preguntó. 

Kidd  dirigió  una  sonrisa  a  la  cámara.  Arrastrando  las  palabras  más  al estilo del Sur que del Oeste, contestó:

—Oh, simplemente me cansé de ella, supongo. 

—Me han dicho que vale algo así como veinte millones de dólares —

dijo García—. ¿Qué piensa hacer…? 

—Bueno,  yo  no  sabría  decir  exactamente  cuánto  vale  en  realidad  —

observó Kidd—. Eso tendrán que determinarlo los compradores, ¿no es así? 

—¿Qué piensa hacer con todo ese dinero? —preguntó García. 

Kidd sonrió. 

—Gastarlo, creo —dijo. 

García sonrió y, consciente de que a su audiencia televisiva le gustaba algún chistecito de vez en cuando, comentó:

—Bueno,  señor  Kidd,  trate  de  no  gastarlo  todo  en  el  mismo  lugar.  —

Miró  directamente  a  la  cámara  y  añadió—:  Les  habló  Julio  García  desde 

Sotheby’s…

De pronto interrumpió la frase, mirando con ojos relampagueantes fuera de cámara. 

—¿Señorita Kidd? —llamó—. ¡Disculpe, señorita Kidd! 

Casi salió de cuadro, pero el cámara era rápido y seguro y se las arregló para  seguirlo  mientras  avanzaba  entre  la  multitud  hacia  una  mujer  alta  y rubia  que  acababa  de  pasar  de  la  recepción  al  salón  principal.  La  mujer vestía un abrigo de visón sobre un traje Chanel azul oscuro. La blusa, bajo el traje, era de un azul más pálido, con falsa corbata. Su largo cabello rubio enmarcaba  un  rostro  exquisitamente  hermoso  y  unos  pendientes  de  zafiro que repetían el azul de la blusa y el azul más profundo de los ojos. García había  leído  que  tenía  treinta  años  largos  —treinta  y  seis,  tal  vez  treinta  y siete—, pero parecía mucho más joven con su cutis impecable y su rostro limpio  de  maquillaje,  salvo  lápiz  de  labios  y  sombra  para  párpados.  Se volvió cuando él se acercaba. 

—Señorita Kidd, discúlpeme —dijo—, Julio García, Noticias del Canal Cinco. ¿Podría robarle un minuto de su tiempo, por favor? 

Olivia Kidd arqueó una ceja y le miró siguiendo el ángulo de su nariz, como  si  algo  indescriptiblemente  vil  hubiera  trepado  por  la  solapa  de  su abrigo de visón. 

—Señorita  Kidd  —insistió  García,  impertérrito—,  ¿qué  opina  usted sobre la venta de todas estas valiosas pinturas por parte de su hermano? 

Frente al restaurante Luna Mare, dos patrulleros de la Quinta Comisaría estaban  estacionados  en  ángulo  junto  a  una  ambulancia  del  Hospital Beekman y un camión-laboratorio de la policía. Los carteles ESCENA DE

CRIMEN ya estaban colocados en las barreras rayadas cuando Reardon y Hoffman  llegaron  en  su  sedán  Plymouth  negro  sin  placas.  Hoffman  había querido llevar a Santa Claus con ellos para mostrarle algo más grande que el  robo  de  tiendas.  Reardon  había  entregado  al  detenido  a  uno  de  los policías de la calle Mott. Al acercarse al agente que estaba en la puerta del restaurante, ambos se colocaron las placas. Reardon en el borde elástico de su chaqueta de cuero negro, Hoffman en el bolsillo de la cazadora de lana. 

Reardon se había quitado la gorra azul de marinero y la había dejado en el

asiento  delantero  del  coche.  Un  viento  helado  le  revolvía  el  cabello  rojo. 

Hoffman seguía con la gorra de beisbol puesta. 

—¿Ya llegó el médico forense? —preguntó Reardon al agente. 

—Hace unos minutos —respondió el agente, asintiendo con la cabeza. 

Estaba pensando que sería una larga y fría noche de mierda y él tenía que estar  parado  allí,  frente  a  la  puerta,  y  no  se  había  puesto  los  calzoncillos largos. 

—¿Quién es la víctima?, ¿lo sabes? —preguntó Hoffman. 

—El dueño del lugar, un tipo llamado Ralph D’Annunzio. Su esposa y su hijo están dentro. El nombre del hijo es Mark; no entendí el de la señora. 

Reardon asintió y empujó la puerta. 

El cuerpo, que yacía en un charco de sangre cerca de la barra, parecía fuera de lugar. De no ser por el cuerpo, el restaurante habría parecido cálido y  acogedor.  Sobre  el  bar  había  un  sombrero  de  fieltro  gris  y  un  par  de guantes de gamuza. Un hombre con un guardapolvos gris estaba agachado sobre el cuerpo. Levantó la vista cuando Reardon y Hoffman entraron. 

—Reardon, U.D. Quinta —dijo Reardon. 

—Doctor  Norris  —se  presentó  el  hombre,  y  volvió  a  ocuparse  del cuerpo. 

Un técnico de laboratorio y un hombre con una cámara Polaroid estaban esperando  a  que  Norris  terminara  de  revisar  el  cuerpo.  Hablaban  de mujeres.  Reardon  miró  hacia  el  comedor:  adornos  navideños  por  todas partes; un árbol de Navidad en un rincón del comedor, sobre una mesa con un mantel blanco; dos policías de uniforme con aspecto perplejo —el que tenían  siempre  en  los  homicidios—;  una  mujer  de  unos  cincuenta  años sentada  en  una  de  las  mesas,  llorando;  y  un  hombre  joven  de  pie  junto  a ella,  tratando  de  consolarla,  con  expresión  aturdida  en  el  rostro.  Reardon supuso que eran la esposa y el hijo. Hizo una señal a Hoffman, quien repitió la señal, y ambos pasaron junto al cuerpo para entrar en el comedor. 

—¿Señora D’Annunzio? —preguntó Reardon. 

Ella levantó la mirada. Tenía el rostro surcado de lágrimas. 

—Soy  el  detective  Reardon,  U.D.  Quinta,  y  éste  es  mi  compañero,  el detective Hoffman. 

Ella  movió  la  cabeza  y  luego  se  secó  ligeramente  los  ojos  con  un pañuelo con cenefa de encaje. 

—Lamento  tener  que  hacerle  preguntas  en  un  momento  como  éste  —

prosiguió Reardon—, pero si pudiera decirnos qué sucedió…

La señora D’Annunzio rompió a llorar. Su hijo —suponían que era su hijo— le palmeó la mano y murmuró sonidos de consuelo, no palabras, sólo sonidos.  También  él  parecía  estar  a  punto  de  deshacerse  en  lágrimas  en cualquier momento. 

—¿Es usted Mark D’Annunzio? —preguntó Reardon. 

D’Annunzio asintió. Tendría casi treinta años, calculó Reardon. Era un hombre  alto  y  moreno  con  cabello  negro  rizado  y  ojos  pardos  oscuros. 

Delgado, con nariz alargada. Reardon estaba dispuesto a apostar que había sido blanco de muchas burlas por esa nariz. 

—Señor D’Annunzio —dijo—, ¿puede decirnos qué sucedió? 

—Entraron aquí con pistolas —contestó D’Annunzio. 

—¿Cuántos eran? —preguntó Hoffman. 

—Dos. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Hace media hora. 

—¿Qué aspecto tenían? ¿Blancos, negros…? 

—Llevaban pasamontañas. 

—¿Y sus manos? —preguntó Hoffman. 

—¿Manos? 

—¿Eran blancas o negras? 

—No  me  fijé  —reconoció  D’Annunzio—.  Todo  sucedió  al  mismo tiempo.  En  un  momento  todo  era  normal,  y  al  minuto  siguiente  todo…

todo…

—¿Dijeron algo? —preguntó Reardon. 

—Dijeron que nos quedáramos tranquilos y que nadie saldría lastimado. 

Me  preguntaron  cómo…  no,  espere.  Primero  nos  ordenaron  que levantáramos las manos, y luego me preguntaron cómo me llamaba…

—Discúlpeme —interrumpió una voz detrás de Reardon. 

Se volvió. Norris, el médico forense, estaba parado allí con los guantes de  gamuza  gris  apretados  en  la  mano  derecha  y  un  maletín  negro  en  la

izquierda. 

—¿Puedo hablar con usted un minuto? —preguntó. 

Reardon lo siguió a través de la arcada hacia el vestíbulo. El fotógrafo ya estaba tomando sus fotos Polaroid, y el técnico de laboratorio examinaba las manos del cadáver. 

—Estamos  atrasados  en  la  morgue  en  este  momento  —explicó  Norris

—. Todos los gusanos salen de sus agujeros para Navidad. Es probable que no reciba el informe de la autopsia hasta dentro de algunos días. Entretanto, la causa de la muerte es obvia. Puede atribuirla a heridas de bala. 

—Bien, gracias —dijo Reardon. 

Norris asintió, pareció que iba a añadir algo más, y luego simplemente se puso los guantes y salió. Un viento helado entró en la habitación antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas. 

Reardon  volvió  al  comedor.  La  señora  D’Annunzio  estaba  llorando, hundida en su pañuelo. Mark D’Annunzio seguía con su expresión aturdida. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Hoffman. 

—El informe de la autopsia —contestó Reardon—. Probablemente tarde un poco más de…

—¿Cómo  dice  autopsia?  —exclamó  D’Annunzio—.  ¿Quién  dijo  que podían…? 

—Lo  lamento,  señor  D’Annunzio  —respondió  Reardon—,  pero  es obligatorio en toda muerte traumática. 

—No quiero que corten a mi padre —espetó D’Annunzio. Miró primero a  Reardon,  y  después  a  Hoffman—.  ¿Con  quién  tengo  que  hablar  de  este tema? 

—Sé cómo se siente —dijo Reardon—, pero…

—Ustedes saben de qué murió, ¿por qué tienen que cortarlo? 

—Lo lamento —dijo Reardon. 

Sus  miradas  se  encontraron.  D’Annunzio  estaba  conteniendo  las lágrimas.  Reardon  puso  su  mano  en  el  hombro  de  D’Annunzio,  con amabilidad, brevemente. 

Lo lamento —repitió—, créame. 

D’Annunzio asintió, y luego se volvió para ocultar sus lágrimas. Hubo un silencio breve e incómodo. Hoffman se aclaró la garganta. 

—Señor  D’Annunzio  —prosiguió—,  ¿puede  decirnos  a  qué   sonaban esos hombres? 

—¿Sonaban? 

—Sí. ¿Hablaban inglés? 

—Sí, inglés. Sí —asintió D’Annunzio. 

—¿Algún dialecto o acento regional? 

—Sí, pero… No puedo decir cuál era. 

—¿Era hispano? 

—No, no creo. No, no era acento español. 

—¿Entonces, chino? 

—Yo… no sé. Todo sucedió tan rápido…

—¿Podría haber sido chino? 

—Quizá. No. No creo. Realmente no sé. Sabe, ellos…

—¿Qué están haciendo? —exclamó la señora D’Annunzio. 

Tenía los ojos muy abiertos, fijos en la arcada, detrás de Reardon. Este se volvió de inmediato. El técnico del laboratorio seguía inclinado sobre el cuerpo. En una mano tenía un trozo de madera con forma de cuchara. En la otra, un rodillo entintado. 

—¡Déjelo en paz! —gritó la señora D’Annunzio, y levantándose de la silla al instante, corrió antes que Reardon hacia el vestíbulo—. ¡Sáquenlo de aquí!  —chilló,  y  se  avalanzó  sobre  el  hombro  del  técnico  haciéndole  casi perder el equilibrio. 

El  técnico,  aún  inclinado,  abrió  los  brazos  para  no  caer  de  espaldas. 

Reardon  llegó  en  ese  momento  a  la  barra,  inmediatamente  detrás  de  la señora D’Annunzio. El técnico se dirigió a él como oficial a cargo. 

—Yo sólo… —empezó a decir. 

—Déjalo —prorrumpió Reardon. 

—Tengo que tomarle las huellas digitales —protestó el técnico—. Esto es un homicidio. 

—Pero déjalo —repitió Reardon cortésmente. 

El técnico se encogió de hombros. 

—Está  bien,  hermano  —contestó—,  tú  lo  explicas  después,  ¿de acuerdo? 

—Yo lo explicaré —aceptó Reardon. 

La señora D’Annunzio rompió a llorar otra vez, y se alejó del cadáver de su marido. Reardon la rodeó torpemente con un brazo y miró a Hoffman, que estaba bajo la arcada que daba al comedor. Hoffman asintió. 

— Signora  —dijo  Reardon—,  volveremos  en  otro  momento,  ¿de acuerdo?  Ahora,  ¿por  qué  no  se  va  a  casa?  Señor  D’Annunzio,  ¿podría llevar a su madre a casa? Hablaremos con usted después. 

D’Annunzio  le  miró  fijamente,  como  preguntándose  si  podía  dejar  el cuerpo de su padre a solas con él. 

—¿De acuerdo? —insistió Reardon. 

D’Annunzio asintió. 
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Los  homicidios  no  eran  frecuentes  en  la  Comisaría  Quinta.  Según  los cálculos de Reardon, solamente hubo dieciocho ese año, y el promedio era alrededor de veinte por año. 

Eso le parecía bien. Le gustaba trabajar allí; si lo hubieran trasladado a un loquero como la Cuatro-Uno del Bronx o la Novena, que estaba junto a ellos  en  Manhattan  Sur,  habría  sido  capaz  de  dejar  la  policía definitivamente. Ese último año hubo algo más de cien robos domiciliarios, unos  ochenta  y  cinco  atracos  y  cuarenta  y  seis  arrestos  por  robos  de importancia.  En  realidad,  las  pandillas  de  jóvenes  chinos,  involucradas como estaban en la extorsión y el asalto colectivo, constituían la amenaza delictiva  más  grave.  Nombre  imaginativo  no  le  faltaba  a  ninguna  de  las pandillas:  las  Sombras  Fantasmas,  los  Dragones  Voladores,  las  Aguilas  y Ching Yee. Todos delincuentes, en opinión de Reardon. Pero las actividades de las pandillas se limitaban al Barrio Chino, y eso era apenas un rinconcito de toda la jurisdicción de la comisaría. 

La mayoría de las personas del departamento llamaban a la unidad de detectives  de  la  Quinta  «El  Escuadrón  del  Barrio  Chino».  Bueno,  era  de esperar;  la  comisaría  se  hallaba  justo  en  el  centro  del  Barrio  Chino,  en Elizabeth  y  Canal,  hecha  un  sandwich  entre  un  restaurante  chino  llamado Y.S. y una tienda de ofertas. Pero su jurisdicción lindaba al este con la calle Allen, al oeste con Broadway, al sur con el Río East y al norte con la calle Houston;  y  el  guiso  racial  del  lugar  era  explosivo.  De  Pearl  a  Canal,  los chinos. De Bowery a Allen, principalmente hispanos y negros. De Spring a Houston,  las  calles  estaban  llenas  de  dominicanos,  cubanos  y puertorriqueños.  Bowery  estaba  poblada  de  vagos  de  todo  tipo  y  color.  Y

ahora, en la Pequeña Italia, que iba de Canal a Houston, el propietario de un restaurante  italiano  había  sido  asesinado  a  balazos  esa  misma  noche  a  las siete y treinta… en una comisaría donde los homicidios no eran frecuentes. 
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Aun así, era «El Escuadrón del Barrio Chino», y todos los detectives de la Quinta llevaban una tarjeta azul impresa en inglés y en chino. La tarjeta de Reardon era una copia de la que llevaba Chick Hoffman:

(Ampliar imagen)

Eran  casi  las  diez  cuando  volvieron  a  la  comisaría.  Esa  tarde  habían empezado  la  ronda  a  las  cuatro,  esperando  la  habitual  seguidilla  de incidentes grandes y pequeños, pero nada tan grave como un homicidio. Ya había  habido  dieciocho  ese  año,  ¿o  no?  Bueno,  ahora  había  diecinueve. 

Mientras subían los bajos peldaños que llevaban a la puerta principal de la comisaría, ambos hombres pensaban que no les hacía falta esto. 

Los números 1881 en madera negra —la fecha en la que el edificio de la comisaría  había  sido  terminado  e  inaugurado—  estaban  incrustados  en  el frontispicio del arco de la puerta de entrada. La Quinta había celebrado su centenario cinco años antes y los detectives habían descorchado una botella de  champagne  en  contra  de  las  disposiciones  del  departamento,  pero  qué diablos, en la habitación de recreo, en el tercer piso del antiguo edificio. El teniente Farmer no se había enterado de la celebración de medianoche; ellos trataban  de  esconder  todo  lo  que  pudieran  al  teniente  Farmer.  Debajo  del frontispicio en arco había un panel de madera con las palabras «Comisaría Quinta». Debajo de eso, otra fecha: 1921. Reardon suponía que ésa era la última vez que habían pintado la comisaría. Sobre la puerta había un cartel pardo con letras amarillas que decía:

SEA UNO DE LOS BUENOS

ÚNASE A LA QUINTA

POLICÍA AUXILIAR

La puerta tenía un panel de vidrio, algo extraño en una comisaría, pero aquí nadie esperaba que intentaran entrar por la fuerza. En la mitad inferior del  panel  de  vidrio  había  un  cartel  que  decía:  TODAS  LAS  PERSONAS

DEBEN PASAR POR RECEPCIÓN. Las mismas palabras estaban abajo en chino y en español. 

Reardon empujó la puerta. 

El salón de la entrada estaba frío. La Quinta todavía tenía una caldera a carbón  en  el  sótano;  tal  vez  era  la  única  comisaría  de  toda  la  ciudad  que contaba  con  esa  bendición.  Era  imposible  mantener  el  lugar  caliente  en invierno.  En  verano,  como  no  había  aire  acondicionado,  era  imposible mantenerlo fresco. Reardon pensaba que prefería los inviernos, aquí, en la Quinta. Al menos uno podía ponerse más ropa. En verano, por más que uno se desnudara, no podía salirse de la piel. 

El  sargento  McLaughlin  estaba  sentado  detrás  del  alto  escritorio  de recepción, a la derecha de la sala, el teléfono al oído y una enorme bandera estadounidense  en  la  pared.  McLaughlin  estaba  en  mangas  de  camisa. 

Pesaba ciento veinticinco kilos, y probablemente era el único hombre de la comisaría que constantemente se quejaba de que allí hacía demasiado calor. 

—Un  segundo,  Mike  —dijo  por  teléfono,  y  luego,  dirigiéndose  a Reardon y Hoffman que cruzaban la habitación hacia los peldaños del otro extremo, informó—: Su Santa Claus está armando una tormenta allá atrás. 

«Allá  atrás»,  así  llamaban  los  policías  a  la  Sala  124,  que  alojaba  al empleado  administrativo  de  la  comisaría,  la  computadora  y  la  ahora virtualmente  difunta  sala  de  Procedimientos  de  Arresto  con  su  pequeña celda de detención y su mesa para impresiones digitales. En la actualidad, la mayor parte de los arrestos eran conducidos a la Oficina de Registro de la Central,  a  menos  de  seis  manzanas  de  la  misma  comisaría.  Pero  cuando había bienes en juego, como en los arrestos por robo, hurto o narcóticos, los delincuentes eran llevados primero a la comisaría —donde se les tomaban las huellas y se hacía todo el papeleo— antes de llevarlos a la Central para

su  registro  formal.  No  había  celdas  permanentes  en  la  Quinta.  La  única celda de detención estaba en la Sala 124. Ahora, en esa celda estaba Santa Claus, desgastándose acerca de sus derechos. 

—Mándenlo al Polo Norte —replicó Hoffman. 

—¿Cuándo lo van a registrar? —preguntó McLaughlin. 

—Después —contestó Reardon—. Tenemos un homicidio. 

Dentro  de  la  Sala  124,  el  empleado  estaba  sentado  frente  a  la computadora,  realizando  los  rituales  necesarios  para  que  la  maldita  cosa funcionara. Santa Claus seguía chillando y despotricando, pero el empleado no levantaba la vista del teclado. 

El  verdadero  y  honorable  nombre  de  la  computadora  era  FATN. 

Reardon no sabía lo que significaba la sigla. Todos los policías de la Quinta la  llamaban  «la  gorda  Nellie».  Se  usaba  para  verificar  comprobantes, matrículas de automóviles y esas cosas, y almacenaba información de todas las comisarías de la ciudad. Sólo tres hombres de la Quinta sabían usarla. 

En la celda de detención, Santa Claus gritaba:

—¡Quiero un abogado de mierda! 

Por el teléfono del salón de entrada, McLaughlin decía:

—Entonces, ¿cómo van las cosas por ahí, Mike? 

Hoffman  y  Reardon  empezaron  a  subir  los  peldaños  hacia  el  segundo piso. Tras ellos, Santa Claus seguía gritando. Sus pisadas resonaban en la escalera de hierro. 

El corredor del segundo piso daba casi de inmediato a una media pared detrás  de  la  cual  había  una  pequeña  habitación  con  archivos  metálicos, escritorios  y  sillas.  De  la  pared  de  enfrente  colgaba  una  bandera estadounidense, de menor tamaño que la que estaba detrás del escritorio de recepción, en la planta baja. 

Había  un  armario  de  madera  con  puertas  de  vidrio  contra  la  pared, debajo  de  la  bandera.  Dentro  del  armario  se  apilaban  algunos  libros.  La parte  superior  estaba  decorada  con  trofeos  del  departamento  de  cuando  la habitación se usaba como parte de la oficina administrativa. La habitación, a las diez de una fría noche de diciembre, estaba vacía. Un cartel bellamente pintado y colgado en lo alto de la pared rezaba, primero en chino y después en inglés:

PROYECTO BARRIO CHINO

El Proyecto Barrio Chino se había iniciado originalmente para ayudar a los  ciudadanos  de  habla  china  en  sus  denuncias  de  delitos.  Ahora,  la comisaría disponía de civiles que hablaban chino las veinticuatro horas del día,  pero  en  realidad  ayudaban  a  los  habitantes  del  Barrio  Chino  en cualquier  problema,  incluidas  las  fotocopias.  Un  cartel  escrito  a  mano  y pegado en la parte inferior de la pared decía:

COPIAS XEROX

LUNES A VIERNES

Reardon y Hoffman giraron a la derecha. 

Ambos  llevaban  ya  muchos  años  girando  a  la  derecha.  A  la  derecha había una puerta sobre la cual colgaba un cartel que rezaba: DETECTIVES

Debajo del cartel, una flecha apuntaba hacia la izquierda. Y debajo de la flecha, un cartel más pequeño indicaba:

COMISARÍA QUINTA

UNIDAD DE INVESTIGACIONES

Había otra flecha en ese cartel, y también apuntaba hacia la izquierda. 

Los detectives cruzaron la puerta y doblaron hacia la izquierda. 

Éste era su hogar durante una buena parte del día. Subiendo la escalera, doblando  a  la  derecha,  cruzando  la  puerta,  doblando  a  la  izquierda  y entrando en la pequeña oficina que alojaba la Unidad de Investigaciones de la  Comisaría,  título  ahora  fuera  de  uso.  Algún  día,  pensó  Reardon,  harán cambiar  los  carteles.  Mientras  tanto,  la  Unidad  de  Investigaciones  de  la Comisaría  Quinta  era  conocida  como  la  U.D.  Quinta,  que  significaba Unidad  de  Detectives  de  la  Comisaría  Quinta;  pero  cualquiera  que contestara al teléfono decía «Escuadrón Quinta», un hábito que perduraba desde  los  viejos  tiempos.  El  Departamento  de  Policía  de  Nueva  York

cambiaba sus títulos, normas, disposiciones y procedimientos con la misma frecuencia con la que se cambiaba la ropa interior. 

Lo  único  que  nunca  cambiaba  era  el  aspecto  de  una  habitación  de escuadrón.  Las  habitaciones  de  los  escuadrones  de  detectives  eran  iguales en todas las comisarías de la ciudad, cualquiera que fuese el nombre que le pusieran. Pintura verde manzana descascarada, rejas en todas las ventanas, ventanas  recubiertas  de  mugre  de  —en  el  caso  de  la  Quinta—  más  de  un siglo. Tableros informativos con avisos de buscados, tableros para recortes colgados  de  las  paredes,  archivos  metálicos:  NO  RETIRAR  ARCHIVOS

SIN PERMISO. Un reloj eléctrico de pared con un cable que colgaba hasta el enchufe, lamparillas eléctricas desnudas. 

No había celda de detención en la sala del escuadrón de la Quinta; eso era en el piso de abajo. Tres equipos de detectives trabajaban desde aquella sala día y noche. Cuatro hombres por equipo, día y noche. Esa habitación no  descansaba  nunca.  Era  el  hogar  de  Hoffman  y  Reardon  y  otros  diez detectives  como  ellos.  Había  quince  hombres  trabajando  en  la  Unidad  de Detectives: un teniente, dos sargentos, un detective de primer grado, uno de segundo y diez de tercero. 

El  detective  Gianelli  estaba  hablando  por  teléfono  cuando  Hoffman  y Reardon  entraron  en  la  habitación.  El  detective  Ruiz  se  hallaba  en  otro escritorio,  leyendo.  Gianelli  tenía  cuarenta  años,  cabello  negro  rizado,  tez morena mediterránea y mostacho curvo. Ruiz tenía veintiocho, la piel clara, y  era  esbelto  como  un  torero.  Ninguno  de  los  dos  saludó  a  Hoffman  y Reardon. 

—¿Y eso qué significa? —bramaba Gianelli por teléfono. 

—¿Alguna  llamada  para  mí?  —preguntó  Reardon  a  Ruiz.  Ruiz  no levantó la vista de su libro. 

—¿De quién la esperas? —replicó—. ¿Del comisionado? 

—No me interesa saber de curvas, líneas y surcos —decía Gianelli por teléfono—. No entiendo las curvas, líneas y surcos. 

—Imposible  obtener  una  respuesta  directa  de  este  tipo  —indicó Reardon a Hoffman—. ¿Sí o no, Alex? 

—No, su señoría —respondió Ruiz. 

—Lo único que quiero saber es el tipo de pistola que disparó esas balas

—insistía  Gianelli  por  teléfono—.  Eso  es  lo  único  que  quiero  saber.  —

Escuchó—. Está bien, dímelo entonces —y tomó un lápiz—. Sí —asintió, escribiendo—. Sí. Sí. Sí. Bueno, gracias. 

Colgó el teléfono. 

—Estos tipos de Balística me dan un concierto cada vez que llamo —

comentó sin dirigirse a nadie. 

—Tal vez saben que eres músico —bromeó Hoffman. 

—Les mando unas balas y empiezan a hablarme de microscopios. 

—Ve a llorarles a ellos, Gabriel —dijo Hoffman. 

—¿Quién la diñó allá afuera? —le preguntó Gianelli a Reardon—. Y no me llames Gabriel —añadió, para Hoffman. 

—Un  tipo  llamado  Ralph  D’Annunzio  —contestó  Reardon—. 

Propietario del Luna Mare. 

—¿En Mulberry? —preguntó Ruiz, levantando la vista de su libro. 

—Sí. 

—Me  llamo  Arthur  —explicó  Gianelli—.  Mi  madre  me  llama  Arthur, mi  padre  me  llama  Arthur,  todo  este  mundo  de  mierda  me  llama  Arthur. 

Sólo en este chiquero me llaman Gabriel. 

—Lo siento, Gaby —dijo Hoffman, e hizo un guiño a Reardon. 

—Lo abrió hace apenas unas semanas —comentó Ruiz—. Cerca del Día de Acción de Gracias. 

—¿Lo conoces? —preguntó Reardon. 

—Comí ahí una vez —señaló Ruiz, y volvió a su libro. Estaba leyendo un libro de Cary y Eisenberg sobre corporaciones. 

—Dieciséis años tocando la trompeta en la banda de la Policía de Nueva York  —prosiguió  Gianelli—  y  nadie  me  llamó  Gabriel.  Sólo  en  este chiquero…

—No tendrías que haber sido tan heroico, Gaby —dijo Hoffman. 

—¡Había parado a cargar gasolina! —exclamó Gianelli. 

—No  deberías  haber  parado  a  cargar  gasolina,  Gaby  —insistió Hoffman. 

—¿Quién iba a saber que había allí un robo a mano armada? Ese ladrón cretino me partió el labio y me arruinó la carrera. 

—Ah, pero hiciste el arresto —dijo Hoffman—. Eso es lo que importa. 

—¿Quién  necesitaba  el  arresto?  ¿Quién  necesitaba  ser  detective  de tercer grado? Yo era feliz tocando la trompeta. Ahora estoy en este chiquero oyendo a un puñado de sabihondos que me llaman Gabriel. 

—Mejor aquí que en el Bronx Sur —señaló Ruiz, levantando la vista—. 

¿Quién le disparó? —preguntó a Reardon. 

—Un par de tipos con pasamontañas —respondió Reardon—. ¿Está el teniente? 

—Hablando por teléfono con la Central —contestó Ruiz—. A la Gran Pluma  Blanca  no  le  gustan  los  homicidios,  Bry.  No  tendrías  que  haber pescado un homicidio esta noche. 

—¿Era Santa Claus el que vi allá abajo? —preguntó Gianelli. 

—Era  Andy  Bertuzzi  —contestó  Hoffman—,  uno  de  tus  paisanos.  El mejor ladrón de tiendas de esta comisaría. 

—Si es el mejor, ¿cómo es que se dejó atrapar? —comentó Gianelli. 

—Si  quieres  leer,  vete  a  la  biblioteca  —dijo  Hoffman  a  Ruiz—. 

Necesito esa máquina de escribir. 

—Y yo necesito un título de abogado —exclamó Ruiz, levantándose. 

—Aquí tenemos al próximo gobernador del Estado —se burló Hoffman. 

—Me quedan cuatro semestres —replicó Ruiz, y se sentó al otro lado de la habitación mientras Hoffman ocupaba la máquina. 

—¿Cuál es tu plan de acción, Alex? Abogado, luego asistente del Fiscal del Distrito…

—Tú  mismo  lo  has  dicho  —contestó  Ruiz—.  El  primer  gobernador puertorriqueño del Estado. 

—¿Estás  seguro  de  que  no  he  recibido  una  llamada?  —preguntó Reardon. 

—Afirmativo —declaró Ruiz. 

Hoffman empezó a escribir. 

—Yo haré el papeleo —dijo—. ¿Por qué no vas a verla, Bry? 

—Primero quiero informar al teniente —respondió Reardon. 

—Ah, por fin —exclamó Gianelli, abriendo los brazos en dirección a la puerta. 

En  la  puerta  estaba  parado  un  muchachito  chino  de  diez  años, sonriendo, con los brazos cargados de bolsas de papel. Llevaba pantalones vaqueros y aparentemente al menos tres jerseys, uno sobre el otro, todos de distintos colores. 

—¿Por qué has tardado tanto, Tommy? —preguntó Gianelli. 

—Noche atareada, capitán —contestó Tommy. 

—Bueno,  me  muero  de  hambre  —dijo  Hoffman,  y  se  levantó  de  la máquina de escribir. 

—Un momento, un momento —protestó Gianelli—. No encargué para ustedes. 

—¿Has traído palillos chinos? —preguntó Hoffman. 

—Olvidé palillos —dijo Tommy. 

—No  encargué  palillos  —enfatizó  Gianelli—.  Se  supone  que  salisteis por un asesinato de mierda. 

—Ya  hemos  vuelto,  Gabriel  —repuso  Hoffman—.  El  que  come  y  no convida…

—Escuchad, muchachos…

Ruiz ya estaba hurgando en una de las bolsas. 

—¿Dónde está el arroz frito? —preguntó. 

—Dale al hombre su arroz con pollo —dijo Hoffman. 

—Dale  al  hombre  sus  palillos  —añadió  Ruiz—  antes  de  que  robe  un par. 

—¿Sabes quién es este hombre? —preguntó Gianelli. 

—Claro —contestó Tommy—. Es el detective Hoffman. 

—Muy  bien,  Tommy  —aprobó  Hoffman,  revolviéndole  el  cabello—. 

Pero la próxima vez, no te olvides los palillos chinos. 

—Es detective de primer grado…

—Primer grado, Tommy —puntualizó Ruiz. 

—…  Charles  Hoffman  —dijo  Gianelli—,  quien  hace  nueve  años resolvió el caso más importante de robo armado que hubo en esta ciudad. 

—¿Sí, señor Hoffman? —preguntó Tommy con los ojos muy abiertos. 

—Detective Hoffman, por favor —precisó Gianelli. 

—Detective de primer grado Hoffman —añadió Ruiz. 

—No molesten al chico con ese paquete de mierda —dijo Hoffman. 

—Trescientos cincuenta mil dólares en ese robo —insistió Gianelli. 

—¡Huy! —exclamó Tommy. 

—Trescientos cincuenta de los grandes, niño —dijo Ruiz. 

—En billetes usados —añadió Gianelli. 

—Billetes usados —repitió Ruiz. 

—Y  adivina  qué,  Tommy  —prosiguió  Gianelli—.  El  dinero desapareció. 

—Se esfumó —remarcó Ruiz. 

—Se  lo  llevó  el  viento  —dijo  Gianelli—.  El  día  que  el  detective Hoffman  deje  este  trabajo,  todos  los  policías  de  esta  ciudad  se  pondrán  a seguirlo. 

—Para poder encontrar el botín, Tommy —explicó Ruiz. 

Sonriendo, Reardon preguntó:

—¿Dónde escondiste todos esos billetes, Chick? 

—Sí, sí —asintió Hoffman. Pero no sonreía. 

—Aquí  tenemos  al  hombre  más  rico  de  Nueva  York  —proclamó Reardon. 

—Sí, sí —repitió Hoffman. 

—Pásame las costillitas —dijo Gianelli. 

La  puerta  de  la  oficina  del  teniente  se  abrió.  El  detective-teniente Michael  Thomas  Farmer,  cincuenta  y  cinco  años,  cabello  gris  hierro retrocediendo  en  la  frente,  la  camisa  arremangada  hasta  los  bíceps,  ojos azules  centelleantes,  mirada  seria  y  profunda  en  la  cara  curtida,  estaba  de pie en la puerta. 

—Pasa,  Reardon  —dijo,  y  vio  a  los  hombres  comiendo—.  ¿Qué demonios es esto, un restaurante? —preguntó—. Si quieren comer, suban a la habitación de recreo. Y tú sal de aquí —ordenó a Tommy—. Vete a jugar mah-jongg. 

Se volvió airadamente y renqueó hacia su oficina, dando un portazo a sus espaldas. 

—Gran Pluma Blanca en pie de guerra —susurró Ruiz. 

—Pongamos  los  carros  en  círculo,  Bry  —se  burló  Gianelli,  y  sacó  la billetera—. ¿Cuánto te debemos? —preguntó a Tommy. Reardon ya tenía la
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mano en el picaporte de la puerta del teniente—. Ya te haré saber cuánto es lo tuyo —dijo, mientras Reardon abría la puerta. 

Un  gran  mapa  de  la  comisaría  presidía  una  pared  de  la  oficina  del teniente:

(Ampliar imagen)

La  habitación  en  sí  era  virtualmente  un  cubículo,  con  una  ventana enrejada  a  la  izquierda  del  único  escritorio,  abarrotado,  y  tableros  de recortes que colgaban en la pared detrás de la mesa. Había un refrigerador amarillento  contra  la  pared  frente  a  la  puerta,  y  Farmer  estaba  ante  él cuando  Reardon  entró.  Sacó  de  su  interior  un  envase  de  leche,  sirvió  un vaso lleno hasta el borde, volvió a poner el envase en el refrigerador y llevó el vaso de leche a su escritorio. 

No invitó a Reardon a tomar asiento. Empujó a un lado algunos papeles para hacer lugar para el vaso y luego dijo, sin preámbulos:

—Acabo  de  recibir  una  llamada  del  capitán  Healy  del  laboratorio. 

Parece que un detective Bryan Reardon de esta comisaría impidió que uno de sus técnicos tomara las huellas de una víctima de homicidio. —Sorbió la leche  haciendo  una  mueca—.  Odio  la  leche  —afirmó—.  ¿Es  verdad, Reardon? 

—Sí, señor —contestó Reardon. 

—Las normas y procedimientos exigen que se tomen las huellas de toda víctima de homicidio o suicidio —declaró Farmer. 

—Sí,  señor.  Pero  la  esposa  y  el  hijo  del  hombre  estaban  allí.  Estaban muy perturbados, para empezar, así que pensé…

—No me gusta recibir llamadas de capitanes —interrumpió Farmer. 

—El hombre fue asesinado en su presencia, señor. La esposa y el hijo. 

—No me gusta que la jerarquía del departamento me diga que no dirijo mi escuadrón según los reglamentos. 

—Sí, señor. 

—Le diré algo, Reardon. 

—Sí, señor. 

—Y quiero que me escuche. 

—Sí, señor. 

—¿Le gustaría saber por qué renqueo? ¿Le gustaría saber cómo quedé con esta pierna renca? 

—Creo que sé cómo quedó renco, señor. 

—Le diré cómo quedé renco —dijo Farmer, como si no hubiera oído a Reardon—. Algún idiota no obedeció los reglamentos, así fue cómo quedé renco. 

—Sí, señor. 

—Él  tenía  que  informarme  del  color  del  día,  y  el  color  era  azul, Reardon. 

—Sí, señor. 

—Yo tenía que ponerme una pluma azul en la cinta del sombrero para que  ningún  agente  tonto  me  confundiera  con  un  ladrón  barato.  Y  ese empleado  no  obedeció  los  reglamentos  y  me  dio  el  color  blanco.  Así  que me puse una pluma blanca en el sombrero, y un agente tonto me disparó, y así fue como quedé renco. 

—Sí, señor. 

—¿Entiende eso, Reardon? 

—Sí, señor. 

—¿Ya había escuchado esta historia? 

—Sí, señor, por eso sabía cómo quedó renco. 

—Además del trabajo burocrático. Debido a la renquera. 

—Sí, señor. 

—¿Cree que me gusta el trabajo burocrático? 

—No, señor. 

—¿Cree  que  me  gusta  tener  úlcera?  ¿Cree  que  me  gusta  tomar  esta leche que me da asco? 

—No, señor. 

—¡Si los reglamentos exigen que se tomen las huellas de una víctima de homicidio, entonces, por Dios, se tomarán las huellas de la víctima, o usted se irá a caminar al carajo por Staten Island! ¿Ha entendido, Reardon? 

—Sí, señor, lo he entendido. 

—Que  tomen  las  huellas  de  ese  cuerpo.  Y  quiero  ver  su  informe  en cuanto esté escrito. 

—Chick está trabajando en eso ahora, señor. 

—Dígale  —añadió  Farmer—  que  no  quiero  asesinatos  sin  resolver  en mi comisaría. 

—No, señor, ninguno de nosotros los quiere. 

—Dígaselo —ordenó Farmer, para despedirlo. 

—Sí, señor —asintió Reardon, y fue hacia la puerta. 

Hoffman  levantó  la  vista  cuando  le  vio  salir  a  la  habitación  del escuadrón. 

—Quiere  que  tomen  las  huellas  del  cuerpo  —explicó  Reardon—. 

¿Puedes hacer que la morgue se ocupe ahora mismo? 

—Me ocuparé de eso —dijo Hoffman—. Vamos, vete de aquí. 

—¿Y qué pasa con Santa? 

—Me ocuparé de él también. 

—Me debes dos y medio —intervino Gianelli. 

Reardon sacó su billetera. 

—¿Estás seguro de que puedes ocuparte de esto solo? —preguntó. 

—Vete ya —contestó Hoffman. 

Los vestuarios estaban en el tercer piso de la comisaría. En ese mismo piso había servicios para hombres y para mujeres policías. Reardon se lavó la cara y las manos en el lavabo de hombres y luego fue al vestuario para cambiarse la ropa de trabajo por ropa de calle. Los vestuarios estaban detrás de  una  habitación  de  recreo  y  entrenamiento,  con  una  mesa  de  billar,  una

mesa de ping pong, un equipo de levantamiento de pesas y un gran aparato de  televisión…  puesto  allí  evidentemente  para  pasar  películas  del departamento,  pero  ahora  sintonizado  con  uno  de  los  canales  locales.  Un policía  de  uniforme  estaba  jugando  una  partida  de  billar  solitaria  cuando Reardon cruzó la habitación. 

En la pantalla del televisor, el locutor decía:

—… grabada esta misma noche en la galería Sotheby’s. ¿Julio? 

Otro hombre apareció en la pantalla. 

—Estamos  aquí,  en  la  avenida  York  —empezó—,  a  punto  de  rematar quizá  la  mejor  y  más  amplia  colección  de  cuadros  impresionistas  del mundo.  El  propietario,  Robert  Sargent  Kidd,  está  aquí  con  nosotros  en Sotheby’s…

La  cámara  enfocó  a  un  hombre  vestido  al  estilo  del  Oeste  y  con sombrero  blanco  tejano.  El  periodista  se  unió  a  él  mientras  en  la  parte inferior de la pantalla empezaba a titilar un nombre: ROBERT SARGENT KIDD

—Señor  Kidd  —preguntó  el  periodista—,  ¿puede  decirnos  por  qué decidió vender su colección en este momento? 

—Oh,  simplemente  me  cansé  de  ella,  supongo  —explicó  Kidd, sonriendo. 

—Bola ocho en el agujero lateral —dijo para sí el policía de la mesa de billar. Le pegó a la blanca, y exclamó—: Muy bien, Tony. Bola diez en la esquina —y volvió a pegarle—. Excelente, Tony, te vamos a proponer para una  recomendación.  —Levantó  la  vista  y  añadió—:  Mira  ésta,  Bry.  Bola seis en la esquina, sin tocar la tres. —Le pegó y erró—. Mierda —espetó. 

Ahora había una hermosa mujer rubia en la pantalla del televisor. 

—Señorita  Kidd  —dijo  el  periodista—,  ¿qué  opina  usted  de  que  su hermano venda todas estas valiosas pinturas? 

En la parte inferior de la pantalla apareció otro nombre: SRTA. OLIVIA KIDD

La cámara hizo un primer plano de la cara de la rubia. 

—Las pinturas de mi hermano son asunto de mi hermano —respondió

—. La colección es suya y puede hacer lo que quiera con ella. 

—Apaga eso, por favor, Bry —suplicó el policía—. Me está arruinando el juego. 

Reardon avanzó hacia el aparato de televisión. 

—¿Cuándo  planea  volver  a  Phoenix,  señorita  Kidd?  —preguntó  el periodista. 

—No tengo idea —dijo la rubia, y Reardon apagó el aparato. 

Reardon conocía bien el hospital. El Saint Vincent. Séptima avenida y calle Once. Justo en el centro de la Comisaría Sexta, que iba de norte a sur desde  la  Catorce  Oeste  hasta  Houston,  y  de  este  a  oeste  de  Broadway  al Hudson… como pegándose a la Quinta en su esquina noroeste. 

La había esperado ahí afuera más veces de las que podía contar. Frías noches de invierno como aquélla, cuando hasta el tráfico parecía congelado en las luces rojas; asfixiantes noches de verano con las bocas de incendio abiertas  y  los  niños  retozando  por  toda  la  calle  en  traje  de  baño,  bajo  los chorros. Noches de otoño, cuando uno querría besar el cielo empapado de estrellas.  Y  en  primavera,  con  los  aromas  de  la  ciudad  en  primavera,  el aroma de Kathy en primavera. Había esperado allí para acompañarla a casa o  para  llevarla  a  tomar  un   cappuccino  o  una  cerveza  más  al  centro,  en  el Village.  Había  esperado  a  que  saliera  de  aquel  edificio  grisáceo  —lo  que ahora era parte del ala de Urgencias, pero que antes era el edificio principal, el  único  edificio,  de  hecho,  antes  de  que  empezaran  la  ampliación  de ladrillo  rojo  a  un  lado  y  enfrente—,  para  verla  con  su  uniforme  de enfermera, la cabeza rubia inclinada mientras bajaba los peldaños, las líneas del cansancio alrededor de sus ojos azules. Y su corazón saltaba cada vez que la veía. Los turnos eran como los de los agentes —de ocho a cuatro, o de cuatro a medianoche, o a veces el turno del cementerio, de medianoche a ocho  de  la  mañana—,  y  él  siempre  estaba  allí  esperándola,  como  la esperaba ahora, esperando tomar su mano y quitar a besos el cansancio de sus  ojos.  A  veces  se  preguntaba  si  no  era  más  difícil  tratar  con  personas enfermas  que  con  delincuentes.  Todo  ese  dolor  y  sufrimiento.  Las

enfermeras se desgastaban con la misma facilidad que los policías, de eso estaba seguro. 

Si la habían relevado en hora, como a los policías, quince minutos antes del  cambio  de  turno,  debía  salir  por  aquellas  puertas  en  lo  alto  de  los peldaños en cualquier…

Allí. 

Kathy. 

La cabeza rubia con su inclinación característica, esa mirada pensativa en su pecosa cara irlandesa, la pequeña toca de enfermera un poco ladeada, la capa negra flotando sobre el uniforme blanco, las piernas esbeltas y bien formadas en los zapatos blancos y chatos de enfermera, y su corazón dio un salto. 

—¿Kathy? —dijo. 

Ella  estaba  bajando  los  peldaños,  casi  estaba  ya  en  la  acera.  En  la esquina, las luces del semáforo cambiaron, tiñendo de rojo la toca blanca. 

Ella le miró parpadeando, sorprendida, forzando la vista en la oscuridad. 

—Hola, Bryan —saludó. 

No  había  entusiasmo  en  su  voz.  El  nombre  formal,  «Bryan».  Su  voz muerta. 

Él se puso a caminar a su lado. 

—Te he estado llamando todo el día —empezó—. ¿No has recibido mis mensajes? 

—Sí, los he recibido. Y quisiera que dejaras de tratar de…

—Todavía  estamos  casados  —replicó  él—.  Al  menos  podrías contestar…

Ella se paró en seco en medio de la acera. 

—Los  abogados  no  quieren  que  haya  ninguna  comunicación  privada entre nosotros. Los abogados…

—Me cago en los abogados —exclamó él. 

—Está  bien,  cágate  en  los  abogados  —repuso  ella—.  Yo  tampoco quiero ninguna comunicación privada. Creí que ya lo había dejado claro. 

Asintió  una  vez,  brevemente,  enfatizando  la  frase,  subrayando  su posición con la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de él, desafiantes. 

¿Entiendes?,  decían  sus  ojos.  ¿Está  claro  ahora?  Empezó  a  caminar  de

nuevo, doblando la esquina por la Séptima avenida, hacia el norte. La noche era  muy  fría.  Un  viento  helado  los  golpeó  apenas  giraron  la  esquina. 

Caminaron  uno  junto  al  otro  en  silencio,  los  hombros  encogidos,  la  capa flameando frenéticamente alrededor de ella, como un murciélago presa del viento. 

—¿Dónde está Elizabeth? —preguntó él. 

—No tengo por qué responderte. 

—Sí, debes responder. Es mi hija. ¿Dónde está? He estado llamando al departamento y no contesta nadie. 

—Habla con mi abogado —repuso Kathy llanamente. 

—Estoy hablando contigo. ¿Dónde está mi hija? 

Ella no contestó. 

—Kathy, ¿qué has hecho con ella? —preguntó. 

—Está en Jersey, ¿vale? —dijo ella, suspirando. 

—¿Dónde? ¿Con tus padres? 

—Sí. 

—¿Qué diablos está haciendo allí? 

—He  vuelto  a  trabajar.  Tú  lo  sabes.  No  puedo  encontrar  niñeras  que toleren los distintos turnos que tengo que…

—¿Por qué no hablaste conmigo? 

—¿Para  qué?  ¿Hay  alguien  en  el  escuadrón  que  trabaje  de  niñera nocturna? 

—Tengo derecho a saber qué planes haces para mi hija. 

—Nuestra hija —puntualizó Kathy—. Y no estoy segura de que tengas ese derecho. 

Se estaban acercando a la calle Catorce, con la entrada del metro y sus globos anaranjados en la esquina y el Banco Chemical detrás. La parada del autobús estaba en la misma Catorce. Ella tomaría allí el M-14 y atravesaría la ciudad hasta la Primera avenida… si es que iba a casa. Él no sabía si iba a casa. La tomó del brazo. 

—Kathy —suplicó—, ¿no podemos, simplemente…? 

Ella se soltó de inmediato, como si su contacto la quemara. Estaban de pie uno frente al otro. 

—Perdóname —dijo él. 

Ella no contestó. 

—¿Adónde vas ahora? —preguntó él. 

—¿Adónde crees? A casa. 

—Déjame ir contigo. 

—No. 

—Kathy… ¿qué pasa? ¿Podrías decirme que…? 

—Estamos tramitando el divorcio —señaló ella—. Creí que lo sabías. 

—Quiero  decir…  Dios,  ¿tenemos  que  gruñimos  mutuamente  como animales? 

Salió  gente  del  metro.  Debía  de  haber  llegado  un  tren.  Ellos  estaban parados, mirándose, mientras una multitud de desconocidos pasaba junto a ellos y se perdía en la noche. El viento era frío. Sus ojos lagrimeaban. Ella no apartaba la vista del rostro de él. Finalmente suspiró, y dijo:

—Lo siento, Bry. Esto es tan difícil para mí como para ti. 

—No, no lo creo —repuso él. 

—Créeme. 

—Entonces, páralo. 

—No. 

—Imaginemos que es hace ocho años, Kath. Imaginemos que acabas de salir de la enfermería de Bellevue y yo soy un joven policía que investiga…

—Bry, no. Por favor. 

—¿Recuerdas ese día? —preguntó él. 

Ella, en voz baja, contestó:

—Lo recuerdo. 

—Detective Bryan Reardon, señorita —dijo él, reviviendo el momento para ella—. Tengo entendido que usted se encontraba en el almacén cuando tuvo…

—Por favor —interrumpió ella. 

—… lugar el robo —prosiguió él, bajando la voz. La miró a los ojos—. 

Podríamos no habernos conocido —musitó—. Fue pura suerte que…

—Lamento que nos conociéramos —dijo ella. 

—No lo dices en serio. 

—Lo digo en serio. 

—Kathy, no quiero este divorcio. 

—Yo  sí  —afirmó  ella  y,  dándose  la  vuelta,  se  encaminó  hacia  la esquina. 

—Kathy, espera —gritó—. Por favor. 

Ella vaciló. 

—Mírame —le pidió. 

Ella  rehuía  su  mirada.  Su  cabeza  estaba  inclinada  para  defenderse  del viento. Miraba más allá del hombro de Bry, hacia la avenida. 

—Mírame y dime que ya no me amas —insistió. 

Ella levantó la cabeza. Una fuerte ráfaga de viento casi soltó su toca de enfermera  de  su  cabello  rubio,  donde  estaba  sujeta.  Su  mano  izquierda subió y la atrapó a tiempo. El vio que ya no llevaba el anillo de matrimonio. 

—Ya no te amo —dijo ella. 

—Kathy, dulce…

—No te amo, Bry —repitió ella, esta vez con más firmeza, y empezó a darse la vuelta de nuevo—. Buenas noches —se despidió. 

Él se le acercó de inmediato y la tomó por los hombros. 

—¡No me toques! —exclamó ella, soltándose con tanto ímpetu que casi perdió el equilibrio. 

Él retrocedió, dejando caer las manos. Ella le miró un momento, la cara contraída,  oh  Dios,  esa  hermosa  cara  irlandesa.  Y  luego,  sin  una  palabra más, se volvió, dobló la esquina y se perdió de vista. 

Él se quedó mirando. 

Luego metió las manos en los bolsillos y se alejó. 
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En aquella maldita ciudad, un policía pasaba más tiempo en los tribunales tratando de hacer que avanzara un caso que en las calles haciendo el arresto para empezarlo. Nueve de cada diez veces, el hombre negociaba los cargos, conseguía una sentencia irrisoria y algunos años después estaba nuevamente en la calle, trabajando en la misma zona. A veces Reardon pensaba que los tribunales  tenían  más  simpatía  por  los  malos  que  por  los  buenos  que trataban  de  encerrarlos.  Hasta  los  malditos  edificios  del  lugar  eran intimidantes. 

Aquella  mañana  había  tomado  el  metro  hasta  la  calle  Chambers  y caminado  a  través  del  parque  del  Ayuntamiento,  y  luego  hasta  el  edificio del  Tribunal  del  Condado,  donde  las  palabras  «La  fiel  administración  de Justicia  es  el  pilar  más  firme  del  Buen  Gobierno»  —basura,  pensó—

estaban esculpidas en el enorme frontispicio de la fachada. Luego se dirigió al edificio de los Tribunales Penales de la calle Centre, donde otra leyenda esculpida también parecía burlarse de los esfuerzos de los defensores de la ley, esta vez con las palabras «Donde termina la Ley empieza la Tiranía». 

¿Dónde está la novedad?, pensó él. ¿De qué otro modo que no fuera tiranía podía llamarse lo que estaba sucediendo en las calles? A veces pensaba que se había equivocado de profesión. 

Y ahora estaba sentado en un juzgado con paredes revestidas de madera, bajo  la  plateada  luz  invernal  que  entraba  oblicuamente  por  las  altas ventanas, el sitial del jurado a su izquierda, el juez con su solemne toga a su derecha.  Le  repetía  al  abogado  defensor  de  Jurgens,  porque  el  abogado había repetido la pregunta:

—En efecto, yo hice el arresto. 

El  nombre  del  abogado  defensor  era  Barrows.  Era  un  hombre  bajo  y rechoncho, vestía un traje pardo y una camisa color crema. Su cabello era del mismo color que su corbata desteñida. Llevaba gafas y se las sacaba a

menudo  para  subrayar  alguna  frase,  sosteniéndolas  en  la  mano  y esgrimiéndolas en la cara del testigo. 

—En cuanto a la identificación de la chica —dijo Barrows. 

—¿Es una pregunta? 

—Es  una  pregunta  —enfatizó  Barrows—.  ¿Arrestó  a  Harold  Jurgens para la identificación de Francés Monoghan? 

—Para su identificación y para otras pruebas —puntualizó Reardon—. 

Había huellas de sus dedos en la cartera de la joven. Antes de que la violara, él…

—Su  Señoría  —interrumpió  Barrows—,  solicito  que  esto  último  sea borrado de las actas. Estamos aquí precisamente para determinar si…

—Ha lugar —dijo el juez Abrahams. 

—¿Puedo contestar a la pregunta en lo que respecta a las pruebas? —

preguntó Reardon. 

—Por favor —contestó Abrahams. 

—La  cartera  era  de  charol  —declaró  Reardon—;  obtuvimos  muy buenas  huellas  de  allí.  La  sección  Huellas  Digitales  las  identificó  como pertenecientes  a  Harold  Jurgens,  violador  convicto  que  ya  antes  había cumplido tres años en Attica. En cuanto a dichas pruebas, solicité una orden de arresto con una disposición preventiva…

—¿Por qué la disposición preventiva? —preguntó Abrahams. 

Reardon  miró  hacia  la  mesa  de  la  defensa,  donde  el  acusado  Harold Jurgens,  un  hombre  de  rostro  cetrino  de  unos  treinta  años,  estaba  sentado escuchando atentamente. 

—A causa de la información y de la creencia de que el hombre estaba armado  y  era  peligroso  —explicó—.  Su  Señoría,  cuando  la  violó, esgrimía…

—Su Señoría… —interrumpió Barrows con tono apenado. 

—Ha lugar —dijo Abrahams—. Bórrese de actas. 

—Señor Reardon, ¿no es cierto —preguntó Barrows— que usted pidió la disposición preventiva para poder tener ventaja sobre el señor Jurgens? 

—Sí,  quería  tener  ventaja  —contestó  Reardon—,  es  cierto.  El  hombre que violó a Frances Monoghan…

—Su Señoría…

—Déjelo terminar —pidió Abrahams. 

—Gracias  —prosiguió  Reardon—.  El  hombre  iba  armado  con  una navaja  automática.  Le  cortó  la  cara  con  ella,  la  desfiguró  de  por  vida.  Sí, quería tener ventaja cuando entrara allí. 

Miró  hacia  el  sitial  del  jurado.  La  jurado  número  cinco,  una  atractiva mujer de menos de treinta años, estaba inclinada hacia adelante, escuchando con tanta atención como Harold Jurgens. 

—Y usted aprovechó plenamente esa ventaja, ¿no es cierto? —preguntó Barrows. 

—No  entiendo  lo  que  quiere  decir  —dijo  Reardon—.  ¿Cuál  es  la pregunta? 

Barrows caminó hacia la mesa de la defensa. Miró a su cliente y luego recogió  una  fotografía  de  ocho  por  diez  en  papel  brillante  que  se  hallaba cerca de su portafolios. 

—Su  Señoría  —dijo—,  quisiera  que  esto  fuera  incluido  como  prueba, por favor. 

—¿Qué es? —preguntó Abrahams. 

—Una  fotografía  de  Harold  Jurgens  tomada  dos  semanas  antes  del arresto. La ampliamos de una instantánea; quisiera que el jurado la viera. 

—Déjeme verla primero, por favor —solicitó Abrahams. 

Barrows le acercó la fotografía al estrado. Abrahams la miró y luego se volvió hacia el fiscal de distrito adjunto que actuaba en el caso. 

—¿Señor Koenig? —preguntó. 

—No hay objeción —contestó Koenig. 

—Inclúyase  como  Prueba  Uno  por  la  defensa  —declaró  Abrahams,  y entregó la fotografía al secretario del tribunal. 

—Gracias —dijo Barrows. 

Reardon  lo  observó  mientras  caminaba  hacia  el  sitial  del  jurado  y entregaba  la  fotografía  a  la  anciana  matrona  que  era  presidente,  o presidenta, o como diablos se dijera ahora. 

—Así  era  Harold  Jurgens  dos  semanas  antes  del  arresto  —señaló—. 

¿Quieren por favor mirarla y pasarla? 

Volvió a la mesa de la defensa y tomó otra ocho por diez. 

—Su  Señoría  —dijo—,  quisiera  asimismo  que  esto  se  incluyera  como prueba,  por  favor.  Es  una  ampliación  de  la  foto  tomada  en  la  Central  de Policía  poco  después  de  que  el  señor  Jurgens  fuera  registrado  allí.  —Se acercó al estrado y entregó la fotografía a Abrahams. 

—¿Señor Koenig? —preguntó Abrahams. 

—No hay objeción. 

—Inclúyase como Prueba Dos —dijo Abrahams. 

Barrows llevó la segunda fotografía hasta el sitial del jurado y también se la entregó a la presidenta. Ella miró a Reardon al recibirla. Parecía estar midiéndolo. 

La  fotografía  empezó  a  circular.  Cuando  la  jurado  número  cinco  la recibió, miró directamente a Reardon. 

—Así  se  veía  Harold  Jurgens  poco  después  de  su  arresto  —dijo Barrows—. Notarán que su ojo izquierdo está amoratado, que su labio está hinchado a causa de un golpe y que hay cortes y heridas por todo su rostro. 

Miró a Reardon. Reardon miró a Koenig, que estaba sentado en la mesa de la fiscalía. Estaba haciendo garabatos en un anotador de hojas amarillas. 

Barrows volvió al estrado de los testigos. 

—Señor Reardon —dijo—, ¿vio usted esas fotografías? 

—Vi la foto de la policía —contestó Reardon. 

—Entonces  permítame  —prosiguió  Barrows,  y  se  dirigió  hacia  su portafolios y lo abrió—. Su Señoría, ¿puedo mostrarle copias de las fotos? 

—Sí, sí —contestó Abrahams con impaciencia. 

Barrows  tomó  dos  ocho  por  diez  de  su  portafolios  y  las  llevó  hasta  el estrado  de  los  testigos.  Se  las  entregó  a  Reardon  que  las  miró.  Eran  fotos idénticas  a  las  que  el  jurado  acababa  de  ver.  La  jurado  número  cinco  le miraba ahora aún más fijamente. 

—Una diferencia notable, ¿no le parece? —preguntó Barrows. 

Reardon no dijo nada. 

—¿Señor  Reardon?  —inquirió  Barrows—.  ¿Quiere  hacer  algún comentario  sobre  la  diferencia  entre  las  fotografías?  Usted  nota  la diferencia, ¿no es cierto? 

—Veo la diferencia, sí. 

—¿Cómo explica esa diferencia, señor Reardon? 

—No tengo manera de explicarla. 

—¿Estaba el rostro del señor Jurgens golpeado y lacerado cuando usted irrumpió en su departamento a…? 

—Yo  no  irrumpí  —replicó  Reardon  de  inmediato—.  Fui  allí  con  una orden de arresto. 

—¿Estaba  su  rostro  golpeado  y  lacerado?  —insistió  Barrows, quitándose las gafas y sacudiéndolas en dirección a Reardon—. ¿Estaba su ojo amoratado? ¿Estaba su labio hinchado? 

—No —reconoció Reardon. 

—Pero  la  foto  policial  da  testimonio  de  que  esos  moretones,  esas laceraciones,  esas  señales  de  violencia  estaban  presentes  después  de  que Harold Jurgens fuera interrogado en la Comisaría Quinta. 

—Si está sugiriendo…

—Estoy  sosteniendo  como  un  hecho,  señor  Reardon,  que  la  confesión del acusado se obtuvo por la fuerza. 

—¡Es mentira! —exclamó Reardon—. No lo toqué. 

—¿Acaso  no  dijo  usted  en  presencia  del  oficial  de  policía  Anthony Aiello que la prisión era demasiado buena para el señor Jurgens? 

—Dije eso, sí. 

—¿Acaso no dijo usted, también en presencia del oficial Aiello, que el señor Jurgens debería ser arrastrado por la calle por caballos salvajes? 

—También dije eso. 

—Y  cuando  usted  estuvo  a  solas  con  el  señor  Jurgens,  presuntamente interrogándolo, ¿no decidió tomar la ley en sus manos y…? 

—No, no fue así —negó Reardon secamente. 

—¿No  usó,  de  hecho,  en  su  interrogatorio  una  técnica  clandestina  y violenta prohibida por las mismas leyes que ha jurado defender? 

—No lo hice. 

—¿Entonces cómo explica las diferencias entre esas dos fotografías? 

—Él no fue fotografiado ni identificado en la Quinta —dijo Reardon—. 

Eso  se  hizo  en  la  Central,  donde  se  le  registró.  Allí  estuvo  encerrado  con muchos otros detenidos. La mayoría de los delincuentes no aprecian a los violadores  o  los  abusadores  de  menores.  No  sé  cómo  se  hizo  esos moretones, pero es muy posible…

—No más preguntas, Su Señoría —interrumpió Barrows. 

Koenig se incorporó de inmediato en la mesa de la fiscalía. 

—No hay preguntas —dijo. 

Reardon bajó del estrado de los testigos. La jurado número cinco seguía mirándole. Se sentó junto a Koenig y le susurró:

—Usted podría haber objetado, ¿sabe? 

—¿Para qué? —preguntó Koenig, y sonrió—. Él me convenció. 

No lejos de donde estaba Reardon, quejándose por teléfono al teniente Farmer de que Koenig hubiera dejado que su caso fuera a parar a la basura, había  dos  hombres  sentados  en  la  oficina  principal  de  una  empresa  de agentes  de  bolsa  en  el  Edificio  Equitable  sobre  Broadway,  entre  Cedar  y Pine,  casi  enfrente  del  enorme  edificio  negro  de  Merrill  Lynch  en  plaza Liberty número uno. 

Lowell  Rothstein  tenía  treinta  y  ocho  años,  era  moreno  y  buen  mozo, con cabello negro ondulado y ojos castaños de los que le gustaba pensar que eran  expresivos.  Llevaba  un  traje  hecho  a  medida  en  Chipp’s  y  estaba fumando un cigarrillo Dunhill que acababa de encender con su encendedor Dunhill de oro. Un Rolex de oro marcaba los minutos en su esbelta muñeca. 

Su socio, Joseph Phelps, era un año mayor, de aspecto simple e incipiente calvicie  en  la  parte  posterior  de  su  cabeza;  llevaba  un  arrugado  traje  de franela gris y zapatos negros que necesitaban urgentemente una lustrada. Se le veía sumamente preocupado. Se le oía preocupado también. 

—¿Por  qué  quiere  vernos?  —preguntó,  y  sacudió  la  cabeza—.  ¿Vino desde  Arizona?  —Volvió  a  sacudir  la  cabeza—.  Su  hermano  está  aquí vendiendo unas pinturas, ¿no es cierto? ¿Crees que es sólo una visita social? 

—Los Kidd no hacen visitas sociales —señaló Rothstein. 

Phelps  echó  una  mirada  al  reloj  que  estaba  sobre  el  escritorio  de  su socio. 

—¿A qué hora dijo? 

—A las once —respondió Rothstein—. Cálmate, ¿quieres? 

—Los muy ricos me ponen nervioso. 

—A mí me ponen nervioso los muy pobres —observó Rothstein—. O al menos los que no pueden olvidar que fueron pobres. 

—Yo fui pobre, realmente —dijo Phelps—. Muy pobre. 

—No eres pobre ahora. 

—Tampoco soy rico. Todavía sigo mirando el lado derecho del menú, 

¿sabes? 

—¿Qué? 

—Donde  están  los  precios.  Mi  sueño  favorito  es  que  algún  día  seré capaz de entrar en un restaurante y pedir lo que quiera… sin tener que leer primero el lado derecho del menú. 

—Tan pobre no eres —dijo Rothstein. 

—El olor queda. Ahora vivo en Sutton Place, tengo una casa de verano en Hamptons, pero todavía siento el olor de la bahía Sheepshead. El dinero me asusta, Lowell. Porque todo puede desaparecer en un minuto. 

—Te equivocaste de profesión —observó Rothstein. 

—¿A qué hora dijo? ¿Me dijiste la hora? 

—A las once. 

—Ya son y diez. 

—Es el privilegio de los muy ricos —comentó Rothstein, y se encogió de hombros. 

El  interfono  que  estaba  encima  de  su  escritorio  empezó  a  sonar.  Él  se acercó y oprimió un botón. 

—¿Sí? 

—La señorita Kidd viene a verlo —dijo su secretaria. 

—Hágala pasar, Jenny —respondió Rothstein—. Cálmate —indicó a su socio. 

Un momento después se abrió la puerta. Olivia Kidd, con su abrigo de visón abierto sobre un traje Chanel color verde oscuro, entró en la oficina con la mano extendida. 

—Lowell —saludó, estrechándole la mano—. Joe —estrechó la de él—. 

Lamento llegar tarde, el tráfico de vacaciones es imposible. 

Arrojó su visón sobre uno de los sillones tapizados en cuero, abrió su portafolios  y  sacó  dos  hojas  de  papel.  Entregó  una  de  ellas  a  Rothstein  y dijo:

—Ya le echaste una mirada a esto, Lowell, pero quizá quieras estudiarlo con  más  calma  ahora.  —Le  entregó  la  segunda  hoja  a  Phelps,  quien  miró con intriga a su socio—. ¿Joe? —insistió ella—. Lee esto cuidadosamente, 

¿quieres? 

Se sentó en el sillón sobre el visón extendido, cruzó las piernas y buscó un  cigarrillo  en  su  cartera.  Rothstein  se  apresuró  a  encendérselo  con  su Dunhill de oro. Phelps ya estaba mirando la hoja que tenía en la mano. 

En la parte superior decía:

CRONOGRAMA DE FUTUROS KIDD:

CMX VIA ROTHSTEIN-PHELPS, NYC

Debajo  de  eso,  distribuidas  por  la  página  como  títulos  de  columnas, estaban las palabras

FECHA COMP. CTA. LOTES TOTAL OZ. MES ENT. 

La habitación permaneció en silencio mientras los dos hombres seguían leyendo. 

—¿Qué os parece? —preguntó finalmente Olivia. 

—No entiendo —dijo Phelps, levantando la vista. 

—¿Qué es lo que no entiendes, Joe? 

—¿Es esto lo que quieres? ¿Lo que realmente quieres? 

—Bueno, por supuesto. ¿Por qué habría…? 

—¿Un  promedio  de  seiscientos  contratos  diarios?  ¿Entre  hoy  y Nochebuena? 

—Correcto. 

—Eso  significa  siete  días  hábiles.  Estás  hablando  de  cuatro  mil doscientos lotes. 

—Sí. 

—Veintiún millones de onzas. 

—Sí. 

—Repartidas en tres cuentas. 

—Cuentas societarias —puntualizó Olivia. 

—Societarias o no, hay normas, Olivia. Tanto Comex como la CFTC…

—Sí, Joe, conozco las normas. 

—La posición autorizada por Comex es de doscientos cincuenta lotes…

—Sí, lo sé. 

—Y la CFTC exige que se presente un formulario cero-uno por todo lo que supere cien lotes. 

—¿Y dónde está el problema, Joe, quieres decírmelo? Mil cuatrocientos lotes  en  cada  cuenta  es  mucho  menos  que  el  total  de  seis  mil  lotes  por titular. No estamos haciendo nada ilegal. Está todo abierto y sobre la mesa. 

—En  algún  momento  tendríamos  que  revelar  los  nombres  de  los titulares de cada cuenta. Comex insistirá en eso. 

—Los revelaremos cuando nos pidan que lo hagamos. Jessica está aquí, Sarge está aquí, yo estoy aquí. No veo ningún problema. No supera el límite de los seis mil lotes. 

Phelps permaneció en silencio largo rato. 

—Supongo que habrá una razón para esto —dijo finalmente. 

—Hay una razón para todo, ¿no es cierto? —señaló Olivia. 

—¿Puedo conocerla? 

—Nos sentimos agresivos —respondió Olivia, y sonrió. 

—¿Sabes  de  cuánto  efectivo  estamos  hablando  para  respaldar  los depósitos marginales? 

—Ya lo tenemos. 

—Estamos hablando de tres mil por contrato ahora mismo. 

—Más o menos —dijo Olivia. 

—Eso hará algo así como doce o trece millones de dólares. 

—Sí, lo sé. 

—¿Piensan solicitar entrega? 

—No. 

—Bueno, gracias a Dios —exclamó Phelps—. Pero sigue sin gustarme. 

Si enviamos a nuestro hombre a la rueda a comprar todos esos contratos por día, habrá un montón de operadores perspicaces mirando sobre su hombro. 

—Que miren —dijo Olivia, y se encogió de hombros. 

—¿Lowell? —preguntó Phelps—. ¿No estás de acuerdo conmigo? 

—Sigo  queriendo  saber  por  qué  —insistió  Rothstein—.  ¿Se  trata  de algo en lo que a Joe y a mí nos gustaría intervenir personalmente? 

—¿Y cómo puedo saberlo yo, Lowell? 

—Bueno… cuando dices nos sentimos agresivos, ¿quieres decir que el Capitán se siente agresivo también? 

—Segurísimo. 

—Entonces valdría la pena echar una mirada, ¿eh, Joe? 

—No me gusta hacer apuestas —observó Phelps. 

—Hablaremos de ello —dijo Rothstein. 

—Señores —concluyó Olivia, mirando el reloj—. ¿No sería mejor que se pusieran a trabajar en esto? 

—Déjame preguntarte algo más, ¿puedo? —pidió Rothstein. 

—Claro. 

—¿Comprarán  contratos  sólo  a  través  de  Comex?  ¿Aquí  en  Nueva York? ¿O también usarán agentes del extranjero? 

—¿Por qué quieres saber eso, Lowell? 

—Porque eso podría cambiar todo el aspecto del negocio. 

—¿De qué manera? 

—De  manera  tal  que  determinara  si  Joe  y  yo  deseamos  tomar  una posición propia. 

—¿Como hizo el señor Dodge? —preguntó Olivia. 

Phelps miró alternativamente a su socio y a Olivia, intrigado otra vez. 

—Déjame decirte esto —prosiguió Olivia—: los agentes que usemos no son asunto tuyo. Es más, déjame decirte esto: dado que Kidd International posee  el  doce  por  ciento  de  Rothstein-Phelps,  y  dado  que  nos  habéis prestado  excelentes  servicios  durante  tantos  años,  yo  diría  que  no  sería desacertado  de  vuestra  parte  correr  el  riesgo.  —Sonrió—.  Si  el  precio subiera  a  cuarenta  dólares  la  onza  para  diciembre  próximo,  por  ejemplo, estaríais  en  situación  de  ganar  mucho  dinero  por  esta  inversión  de  seis dólares la onza. —Sonrió con beatitud—. Usen su propio criterio, señores. 

Rothstein miró a Phelps. 

—Pero sean discretos, por favor —añadió. 

Rothstein sonrió. 

Phelps frunció el ceño. 

—¿Todo  entendido,  entonces?  —preguntó  Olivia—.  Tenéis  el cronograma; quiero que se haya cumplido para el cierre de Nochebuena. —

Sonrió brevemente—. ¿Lowell? —dijo—. ¿Joe? Buenos días, señores. 

El  restaurante  de  la  calle  Pell  tenía  un  aspecto  bastante  opaco  en comparación  con  los  llamativos  lugares  iluminados  con  neón  que  lo rodeaban. La ventana de enfrente, ahora empañada y decorada con cortinas de  cuentas,  tenía  unas  letras  negras  con  las  palabras  EL  TAZÓN  DE

ARROZ.  La  puerta  de  entrada  estaba  a  la  derecha,  con  cortinas  de  las mismas cuentas y un menú pegado con adhesivo Scotch por la parte interior del  cristal.  La  calle,  a  las  doce  menos  veinte,  ya  empezaba  a  llenarse  de personas que salían para el almuerzo. 

Una campanilla colgada sobre la puerta tintineó cuando entró Reardon, pero  ninguno  de  los  camareros  o  comensales  se  dignó  mirarlo  mientras cerraba la puerta a sus espaldas, cortando el paso del viento helado que por un  instante  sopló  en  la  pequeña  habitación.  Una  docena  de  mesas,  más  o menos, todas sin mantel. El irresistible aroma de una suculenta comida frita. 

Un murmullo monótono de voces; la mayoría de los comensales y todos los camareros  eran  chinos.  Fue  inmediatamente  al  mostrador  de  la  izquierda, donde  un  sufrido  joven  chino  estaba  cerrando  una  cuenta  —en  un  ábaco, observó—  para  una  camarera  que  aguardaba  mirando  hacia  la  habitación, de espaldas al mostrador. Reardon no dijo nada hasta que el hombre terminó sus  cálculos  y  le  entregó  la  cuenta  a  la  camarera.  El  hombre  dirigió  su mirada hacia él. 

—Benny Wong —indicó Reardon. 

El  hombre  del  mostrador  le  dijo  algo  en  chino  a  la  camarera  que  se alejaba. La camarera asintió. Se volvió hacia Reardon nuevamente y, en un inglés entrecortado, le preguntó:

—¿Quién usted, por favor? 

—Detective Reardon. 

—¿Señor Wong conoce usted? 

—Me conoce. 

El joven del mostrador tomó un teléfono y marcó un único número. Dijo algo en chino. Escuchó y luego volvió a hablar. Reardon oyó su nombre en medio de un chorro de palabras chinas ininteligibles. 

—Bien  —dijo  el  del  mostrador  en  inglés,  y  colgó  el  auricular—. 

Alguien viene aquí. Usted espera. 

Reardon asintió, buscó en su bolsillo un paquete de cigarrillos, y estaba por encender uno cuando el joven del mostrador le pidió:

—No fumar, por favor. Señor Wong no fumar. 

Reardon  tiró  el  cigarrillo  sin  encender  en  un  tazón  que  había  sobre  el mostrador. 

Se abrió una puerta en el otro extremo de la habitación, a la derecha de la cocina. Un chino de baja estatura que llevaba pantalones oscuros y una túnica  negra  se  acercó  a  donde  Reardon  se  encontraba  de  pie,  cerca  de  la puerta. 

—¿Señor  Reardon?  —preguntó  en  un  inglés  casi  sin  acento—.  Soy Gilbert Chan. Por aquí, por favor. 

Reardon  le  siguió  hasta  la  parte  posterior  del  restaurante.  No  había comido nada desde el desayuno, y cuando sintió los apetitosos aromas de la cocina,  ahora  más  próximos,  se  dio  cuenta  de  lo  hambriento  que  estaba. 

Chan abrió la misma puerta por la que había entrado en el restaurante y dejó pasar  a  Reardon  delante  de  él  a  una  pequeña  antesala  sin  muebles.  En  el otro extremo de esa habitación había otra puerta. La abrió y con una leve inclinación repitió:

—Por favor. 

La  habitación  siguiente  habría  resultado  una  sorpresa  para  cualquiera que no hubiese estado allí antes. Estaba amueblada en el estilo que Reardon habría  llamado  Abogado  Inglés:  paredes  cubiertas  de  libros,  escritorio revestido en cuero, y dos sillones de cuero, uno detrás del escritorio y otro delante. 

Benny Wong estaba sentado en el sillón de detrás del escritorio. Con un fluido  movimiento  de  la  mano  derecha  ofreció  el  otro  sillón  a  Reardon  y despidió a Chan. Wong era, pensó Reardon, un hombre de casi setenta años, que parecía mucho más joven, macizo —ésa era la tendencia de los chinos acomodados—, vestido con traje azul oscuro que dejaba ver gemelos de oro en  los  puños  de  la  camisa.  Bigote  negro,  calvicie  incipiente.  No  había sonrisa en sus labios. Mortífero como una cobra. 

Esperó hasta que Chan hubo cerrado la puerta. 

—No me diga —advirtió a Reardon—, déjeme adivinar. —Su voz tenía un leve acento, pero nada de inglés dialectal, no en un hombre que estaba en  Estados  Unidos  desde  1926—.  El  restaurante  de  Mulberry,  ¿correcto? 

Anoche, ¿correcto? 

—Adivinó —observó Reardon. 

—Así que, naturalmente, usted recuerda lo de 1982. 

—Naturalmente. 

—La  Estrella  Dorada  —recordó  Wong—.  Broadway  Este  cincuenta  y uno. Dos o tres de la mañana. Entran con pasamontañas, medias, bolsas de papel en la cabeza, matan a tres personas y hieren a otras ocho, incluido un amigo mío muy querido —dijo Wong, y chasqueó la lengua—. Esto no es lo mismo, Reardon. 

—No, ¿eh? 

—Decididamente no. En aquel entonces era basura de pandillas. En el bar estaban los Masones Libres y los Tigres Blancos. Era una pelea por el territorio, eso es todo. 

—¿Y  qué  es  ahora?  ¿Alguna  de  las  pandillas  estaba  haciendo  fuerza contra Ralph D’Annunzio? 

—¿Cómo podría saberlo yo? —preguntó Wong. 

—Creo que usted lo sabe —dijo Reardon. 

Había  dos  sociedades  secretas  principales  en  el  Barrio  Chino, originalmente  desprendidas  de  las  sociedades  secretas  de  la  provincia  de Guangdong,  que  ahora  se  llamaban  «asociaciones  de  empresarios».  Pero Reardon  sabía  que  ambas,  la  An  Liang  Shang  Tsung  Hui  y  la  Hip  Sing T’ang, controlaban todas las salas de apuestas de la zona. Las pandillas de jóvenes, como rémoras colgadas de los vientres de los tiburones, protegían los salones de los encapuchados que de vez en cuando decidían asaltarlos. 

Además,  las  pandillas  exigían  dinero  de  protección  a  los  comerciantes honestos del Barrio Chino —las Sombras Fantasmas trabajaban en la calle Mott  y  los  Dragones  Voladores  en  Pell—,  presuntamente  por  una  suma semanal de cinco o diez mil dólares. Si una de las pandillas había decidido extenderse hacia la calle Mulberry…

—Se equivoca en lo que está pensando —señaló Wong—. Créame, se equivoca. Esto no fue chino. 

—Pregunte por ahí, ¿quiere? —dijo Reardon. 

—¿Le  debo  algo?  —preguntó  Wong,  con  aspecto  genuinamente intrigado. 

—No, sólo hágame el favor, Benny. 

—Preguntaré —asintió Wong—, pero créame, ya sé la respuesta. Esos no eran chinos. 

Ese  martes,  Robert  Sargent  Kidd  no  se  despertó  hasta  mediodía.  El camarero  que  le  llevó  el  desayuno  en  el  Hotel  Park  Lane  le  informó  que afuera la temperatura era de cinco grados bajo cero, y luego le deseó buenos días. Sobre la bandeja del desayuno había un ejemplar del  New York Times. 

La  crónica  a  dos  columnas  en  la  esquina  inferior  derecha  de  la  primera plana le llamó la atención de inmediato. El título decía: VENDEN COLECCIÓN DE IMPRESIONISTAS

FRANCESES A PRECIO RÉCORD DE 36,3 MILLONES

Sarge leyó la crónica mientras sorbía el café. 

Un total de ciento un cuadros había caído bajo el martillo de Sotheby’s anoche, obteniendo precios que iban desde los 55.000 dólares por un Monet reconocidamente  menor  hasta  4.600.000  dólares  por  un  desnudo  de Modigliani  verdaderamente  soberbio.  Una  colección  que  le  había  llevado años reunir —Matisse, Van Gogh, Renoir, Seurat, Cézanne, Degas, Braque, Corot— desaparecida en lo que ahora parecía un instante, aunque la noche en el atestado salón había durado una dolorosa eternidad. 

«Sarge,  tienes  que  deshacerte  de  esos  cuadros».  Era  su  padre  el  que hablaba. «Necesito el dinero que producirán». 

Andrew  Kidd.  Le  llamaban  «el  Capitán».  Y,  por  supuesto,  el  Capitán había dado a su Sargent —o, más correctamente, a su sargento— una orden. 

No era un simple pedido ése, oh, no; era una orden. Y cuando el Capitán ladraba una orden, uno corría a obedecer, por Dios, o lo pagaría caro. 

Ahora todos los cuadros habían desaparecido. Por treinta y seis millones y monedas. Desaparecidos. Por dinero, para producir aún más dinero si el plan del Capitán funcionaba. Funcionaría, por supuesto; sus planes siempre funcionaban. Y los Kidd serían más ricos. Mucho más ricos. Todos los Kidd

excepto Sarge, quien siempre se consideraría caído en la pobreza ahora que las preciosas pinturas ya no estaban en su poder. 

Sorbió su café. 

Miró por la ventana las desnudas ramas de los árboles de Central Park. 

Algún día, pensó, me gustaría…

No  sabía  qué  le  gustaría  hacer  algún  día.  Sólo  sabía  que  sus  pinturas habían desaparecido. 

El  apartamento  de  los  D’Annunzio  estaba  en  la  calle  Broome,  en  un edificio  de  ladrillo  rojo,  al  lado  de  la  farmacia  Arfi & Mazzola.  Justo enfrente  estaba  la  iglesia  del  Santísimo  Crucifijo,  que  anunciaba  en  un cartel  a  la  izquierda  de  la  entrada  que  se  celebraban  misas  en  inglés  y  en español.  A  la  derecha  de  la  iglesia,  se  había  establecido  la  Compañía  de Productos  Alimenticios  Chia  Sheung.  Para  Reardon,  la  mezcla  étnica  de esta corta calle era representativa de lo que sucedía en toda la jurisdicción de la comisaría. 

Subió  los  peldaños  de  dos  en  dos  —una  costumbre  desde  su adolescencia—, avanzó por un estrecho corredor en el tercer piso y llamó a la puerta del apartamento 31. Mark D’Annunzio abrió la puerta. 

—Lamento molestarle —se disculpó Reardon—. El teniente Farmer me dijo que había llamado…

—Sí, pase —dijo D’Annunzio. 

La puerta de entrada daba a una pequeña cocina. El fregadero, la cocina y el refrigerador se hallaban frente a la puerta. Había una ventana bordeada de escarcha con cortina sobre el fregadero y una mesa redonda con mantel de hule embutida en un rincón. Las motas de polvo flotaban en un rayo de sol de invierno. La casa parecía vacía y silenciosa. 

—El  motivo  de  mi  llamada…  —comenzó  D’Annunzio—.  Siéntese, 

¿quiere un café? 

—Gracias —asintió Reardon. 

D’Annunzio fue hasta la cocina, donde la cafetera aguardaba sobre una llama baja. Sacó dos tazas de la alacena, sirvió el café y lo llevó a la mesa. 

—¿Se sirve leche, azúcar? —preguntó. 

—Negro —pidió Reardon. 

D’Annunzio se sentó frente a él. Ambos sorbieron el café mientras las motas de polvo trepaban incansablemente por la silenciosa casa. En algún lugar, un reloj marcaba los minutos en el vacío. 

—Lo  que  quería  saber  —prosiguió  D’Annunzio—,  es  cuánto  más tardarán. Quiero decir… tenemos que hacer arreglos para el funeral…

—Entiendo —dijo Reardon. 

—Sé que así es la ley, sé que tienen que hacer la autopsia, pero no se dan cuenta de lo perturbador que ha sido para mi madre. 

—Llamé a la oficina del forense antes de venir aquí —explicó Reardon, asintiendo—.  Terminarán  su  informe  en  cualquier  momento,  hoy  mismo. 

Puede  hacer  los  arreglos  que  tenga  que  hacer,  señor  D’Annunzio.  Me ocuparé de que el cuer… de que su padre… ¿ya eligió funeraria? 

D’Annunzio asintió con tristeza. 

—Riverside —dijo—. En la calle Canal. 

—Haré que se pongan en contacto con la morgue. No se preocupe, yo me ocuparé de eso. 

—Los parientes, sabe, se pasan el día llamando, preguntando cuándo va a ser. 

—Dígales que mañana. 

—Tantos  parientes  —señaló  D’Annunzio—,  y  amigos…  Tenía  un montón de amigos, mi padre. Cuando sucede algo como esto…

Dejó la frase sin terminar. 

Reardon escuchaba el ruido del reloj. 

—¿Y cuántos enemigos? —preguntó—. Sé que esto era un robo; está a la  vista  que  tenemos  un  robo  en  este  caso,  pero  a  veces  las  cosas  no  son exactamente lo que parecen. Y pienso en lo que usted dijo: que uno de ellos le preguntó a usted su nombre. 

—Y el nombre de mi padre también. 

—¿Querían saber su nombre también? 

—Sí. Luego le dijeron que se acercara al bar y mientras lo hacía… le dispararon por la espalda. 

—¿Sabe  si  su  padre  recibió  alguna  vez  alguna  carta  o  llamada  de amenaza? 

—No, nada de eso. 

—¿Algún  problema  con  los  camareros  o  alguna  otra  persona  que trabajara para él? ¿Alguien que pudiera guardarle rencor? 

—No. 

—¿Le debía dinero a alguien? 

—Pagaba todas sus cuentas al centavo —explicó D’Annunzio—. A los proveedores  de  comidas  y  bebidas,  al  recolector  de  basura,  la  lavandería, todo al centavo. 

—¿Quién se ocupaba de eso para él, lo sabe usted? —preguntó Reardon

—. La recolección de basura y la lavandería. 

—¿Por qué? ¿Está pensando en las pandillas? 

—Sólo estoy tratando de no dejar ningún cabo suelto. 

—No, no creo que fuera nada así —dijo D’Annunzio—. Venían a comer al restaurante a menudo, desde que lo inauguramos. No hay razón para que los muchachos quisieran lastimar a mi padre, créame. 

—Señor D’Annunzio, tengo que preguntarle esto, por favor, perdóneme. 

—¿De qué se trata? 

—¿Eran felices en su matrimonio su padre y su madre? ¿Podría haber otro hombre, u otra mujer, alguien que…? 

—Se casaron hace casi cuarenta años. Mi padre nunca miró siquiera a otra mujer desde el día en que la conoció. 

Sacudió la cabeza. Levantó la taza de café, estuvo a punto de beber y luego volvió a ponerla sobre la mesa. 

—No  tiene  sentido,  nada  de  esto.  Fue  un  robo,  como  usted  dice;  a  la vista teníamos dos tipos que venían a robarnos. Pero entonces, ¿por qué no se  llevaron  nada?  ¿Y  por  qué  le  mataron?  Yo  fui  el  que  trató  de  tomar  el revólver del bar, ¿por qué…? 

—¿Tenían un revólver en el lugar? 

—Una escopeta. La guardo debajo de la barra. Entonces, cuando traté de tomarla, el tipo sólo dijo «no». Pero cuando mi padre se acercó al bar, le dispararon. El tipo le dijo: vaya allí, muévase, haga lo que le he dicho, y mi padre empezó a caminar hacia el bar, les dio la espalda, y lo mataron de un tiro. Sencillamente no tiene sentido, ¿o sí? 

No, pensó Reardon, no tiene ningún sentido. 

—Me gustaría echar otra mirada al restaurante —dijo. 

A las dos de la tarde de ese martes nevaba abundantemente y las luces de la sala de la planta baja del edificio de piedra de la calle Setenta y uno estaban  encendidas  como  prevención  contra  la  melancolía.  La  mujer  que caminaba sobre la Bokharra llevaba sandalias de tacón alto y un pijama de satén color rojo rubí que repetía los púrpuras de la alfombra. 

Estaba  enojada.  Sus  ojos  pardos  centelleaban,  y  hacía  volar  su  largo cabello negro a cada paso que daba. Era extraordinariamente bella, pero la ira deformaba su rostro y su voz sonaba aguda y estridente. 

—¡Me importa un carajo lo que tú quieras! —exclamó. 

Olivia  no  se  sorprendió  por  la  rabieta  de  su  media  hermana.  Aunque Jessica tenía veinticuatro años, solía comportarse como una niña de trece. 

Sentada  tranquilamente  en  un  sillón  de  orejas  cerca  del  hogar,  donde  el fuego crujía y chisporroteaba, Olivia la miró sin decir nada. 

—¡La suite está reservada para el diecisiete! —exclamó Jessica—. ¡Eso es mañana y mañana me iré! 

—Posponlo —replicó Olivia. 

—¡No, no lo pospondré! —gritó Jessica—. El avión sale del Kennedy a las ocho de la mañana, estaré en Zurich mañana por la noche y en las pistas de Saint Moritz el jueves… ¡como todos los años! 

—Este año no, querida —dijo Olivia. 

—¡Sí, este año, y el año que viene, y el año siguiente, y todas las veces que  yo  quiera!  —repuso  Jessica,  y  se  detuvo  delante  del  sillón  de  Olivia, con  las  manos  en  las  caderas  y  el  labio  inferior  adelantado  en  actitud  de desafío. 

Olivia sacudió la cabeza. 

—¿Cómo llegaste a ser una mocosa tan malcriada? —preguntó. 

—Se lleva en la sangre —contestó Jessica. 

—Del lado de tu madre, quizá. 

—¿Es  verdad  que  tu  madre  era  una  prostituta  de  bar?  —preguntó Jessica. 

—No  juegues  con  fuego,  Jessie  —advirtió  Olivia—.  Puede  que compartamos el mismo padre…

—Llámalo,  vamos,  llámalo  —prorrumpió  Jessica—.  Dile  que  estás tratando  de  que  posponga  mi  excursión  de  esquí.  Veamos  qué  dice  al respecto. 

—Estoy aquí siguiendo instrucciones suyas —señaló Olivia. 

—¿Él quiere que lo posponga? 

—O que lo canceles por completo, puedes elegir. 

—No lo creo —dijo Jessica—. Estás mintiendo. 

—Te dejaría que lo llames, pero tal vez esté descansando. Tendrás que aceptar mi palabra. 

—¡Tu palabra! —exclamó Jessica, haciendo girar los ojos. 

—Sí, que, de paso, nunca…

—Me diste tu palabra de que este apartamento era mío. 

—Es tuyo. 

—Una  hermosa  residencia  en  la  zona  de  la  Setenta  —dijo  Jessica, tratando de imitar la voz profunda de Olivia—. Tres pisos completos de tu propiedad; aquí está la llave, Jessica. Sólo mantente alejada de nosotros en Phoenix. 

—Yo nunca dije eso —señaló Olivia con calma. 

—Eso  es  lo  que  querías  decir  —replicó  Jessica—.  Y  yo  no  considero que  algo  sea  mío  si  tú  y  Sarge  tenéis  las  llaves  y  podéis  entrar  cuando queráis, sin importar quién esté aquí conmigo. ¡Esto no es mío, Olivia, es sólo otra inversión del maldito imperio Kidd! 

—Voy a hoteles siempre que vengo a Nueva York —observó Olivia—. 

Tú lo sabes. Y yo nunca…

—Entraste esta tarde, ¿o no? 

—Llamé  primero.  Tu  vida  privada  es  sacrosanta,  Jessie,  no  te preocupes. Puedes mantener…

—Sólo mis amigos me llaman Jessie. 

—Jessica entonces, perfecto. Puedes usar este lugar para recibir a todos tus  amigos  bailarines  adolescentes  que  quieras,  Jessica,  siempre  que  no espantes a los caballos. El Capitán está cansado de sacarte de problemas. 

—No he recibido ninguna queja —objetó Jessica. 

—La  estás  recibiendo  ahora.  No  salgas  en  los  periódicos.  Mantén  la discreción cuando estés en Nueva York. 

—¿Por qué no puedo ir a Suiza? —preguntó Jessica. 

—Porque el Capitán te necesita aquí. 

—Bueno, llamémoslo, ¿de acuerdo? Averigüemos si realmente…

—Si  quieres  correr  el  riesgo  de  enojarle,  adelante.  —Señaló  con  la cabeza el escritorio que estaba a otro lado de la habitación—. Allí está el teléfono. 

Jessica titubeó, sopesando la situación. Fue hasta el bar y se sirvió dos dedos  de  coñac  en  una  copa.  Volvió  hacia  el  hogar  y  permaneció  un momento de pie mirando las llamas, con la mano izquierda en la cadera y la copa de coñac en la derecha, en pose de modelo. Olivia casi podía ver los engranajes  que  giraban  dentro  de  su  espléndida  cabeza.  Cuando  se  dio  la vuelta,  su  rostro  estaba  en  calma.  La  ira  había  desaparecido.  Su  voz  era levemente suplicante, casi infantil. 

—Es sólo que todos mis amigos están allí por Navidad —explicó. 

—Sí, lo sé —dijo Olivia. 

—Echaré de menos todas las fiestas. 

—Da una fiesta aquí. 

—Las fiestas son mejores en Suiza. 

—Ya es suficiente, Jessie. Si tengo que atarte a ese corralito…

—¿Corralito? 

—Sí,  esa  cama  eternamente  vibrante  del  piso  de  arriba,  tu  corralito, querida  hermana.  Si  tengo  que  atarte  a  ella  para  retenerte  aquí,  lo  haré, créeme. 

Se levantó, fue hasta su visón, que estaba apoyado en uno de los brazos del sofá, y lo recogió. Como al pasar, comentó:

—Y también pondré a alguien frente a tu puerta para que te rompa las dos  piernas  si  tratas  de  salir  de  aquí  con  una  maleta.  —Sonrió—. 

¿Comprendido Jessica? 

Jessica frunció el ceño. 

—Bien —dijo Olivia, y se arropó en su visón. 

En la puerta del restaurante Luna Mare había un cartel que decía: CERRADO

POR MUERTE EN LA FAMILIA

Una  pequeña  corona  negra  colgaba  del  picaporte,  debajo  del  cartel. 

Dentro  del  restaurante,  Mark  D’Annunzio  estaba  sentado  en  una  de  las mesas, con una botella de Chianti abierta y un vaso de vino en la mano. El vaso de vino de Reardon estaba sobre el bar, y él estaba agazapado detrás de la  barra,  mirando  la  caja  fuerte.  El  reloj  de  la  pared  marcaba  las  cinco  y media. Afuera, nevaba abundantemente. D’Annunzio había encendido muy pocas  luces,  pero  el  lugar  parecía  acogedor  y  cálido  en  contraste  con  la tundra al otro lado de los ventanales. 

—Antes de disparar a su padre —preguntó Reardon—, ¿tomaron dinero de la caja registradora? 

—No  —contestó  D’Annunzio—.  Bueno,  espere,  estoy  tratando  de recordar. Todavía era temprano, no había mucho dinero en la caja, de todos modos.  Pero  ni  siquiera  se  acercaron  a  ella.  Nos  dijeron  que  nos quedáramos  tranquilos,  y  que  levantáramos  las  manos,  y  después preguntaron cómo me llamaba, y preguntaron a mi padre cómo se llamaba, y le dispararon. Eso fue todo. Y salieron corriendo. 

—¿Usted  estaba  más  o  menos  donde  yo  estoy  ahora  cuando  le dispararon? —preguntó Reardon. 

—Justo por ahí. 

—¿Sabían que había una caja fuerte detrás del bar? ¿Parecían saberlo? 

—No creo. ¿Cómo iban a saberlo? 

Parecía estar otra vez al borde del llanto. Reardon salió de detrás del bar con el vaso de vino en la mano y se sentó en la mesa frente al joven. 

—Usted  no  sabe  lo  que  este  restaurante  significaba  para  él  —dijo D’Annunzio—.  Mi  abuelo  llegó  a  este  país  en  1901,  después  de  que  la vendimia  se  estropeara  en  Italia.  Era  un  agricultor  común,  ni  siquiera hablaba  el  idioma,  pero  trabajó  sin  descanso  para  sostener  a  su  familia  y asegurarse de que nunca les faltara nada. Incluso durante la depresión, mi

abuelo se aseguró de que sus hijos tuvieran ropa para cubrirse y comida en sus estómagos. 

Reardon asintió. D’Annunzio le sirvió más vino. 

—Hay  gente,  sabe  usted  —prosiguió—,  que  viene  a  este  país  y  sólo quiere  sacar  provecho.  Mi  abuelo  no.  Él  quería  ser  un  verdadero  yanqui; solicitó  la  ciudadanía  prácticamente  en  cuanto  bajó  del  barco.  Crió  a  sus hijos para que fueran norteamericanos, sin importarle el otro lado. 

Tomó  un  trago  de  vino.  Sus  ojos  tenían  ahora  una  mirada  perdida. 

Parecía recordar una época lejana, una época menos complicada, una época más segura. 

—Mi padre era el más joven —explicó—. Hay tres hermanas mayores y un hermano en Washington. 

Asintió. No dijo nada durante un rato que pareció muy largo. 

—Este restaurante era su sueño —añadió finalmente—. Había estando ahorrando para esto toda la vida. 

Se hizo otro silencio, más largo aún. 

—Cuando encontró este lugar, era un vertedero, tendría que haber visto la cocina del fondo: no se podía cortar la grasa que tenía ni con un machete. 

Sacudió la cabeza con una leve sonrisa en los labios. 

—Su sueño. Puso todos sus ahorros en arreglarlo, obtuvo una hipoteca, pidió prestado lo que aún le faltaba. Y ahora sucede esto. Un hombre realiza su sueño y sucede esto. 

Volvió a sacudir la cabeza. La sonrisa había desaparecido. 

—Señor D’Annunzio —señaló Reardon—, usted me aseguró antes que su padre no le debía dinero a nadie. 

—Exacto. 

—Pero acaba de decir, a menos que yo haya entendido mal, que pidió prestado lo que aún le faltaba. 

—Sí. 

—¿Quiere decir de forma privada? 

—Supongo que sí. Porque obtuvo todo lo posible del banco, sabe, y eso ya no se estiraba más. 

—¿Cuánto pidió prestado? 

—No lo sé. 

—¿Era una suma considerable? 

—No lo sé. 

—¿A quién le pidió prestado? 

—No  lo  sé.  De  cualquier  modo,  ¿qué  diferencia  hay?  ¿Le  sirvió  para algo el dinero? Tuvo su restaurante, realizó su sueño, pero…

Y de pronto rompió a llorar de nuevo. Reardon le puso la mano en el hombro. 

—Lo siento —se disculpó D’Annunzio, sollozando. 

—Está bien —replicó Reardon—. Está bien. 

—Fue  tan  buen  padre  conmigo  —sollozó  D’Annunzio,  buscando  su pañuelo—, tan buen hombre. ¿Por qué tenían que hacerle esto esos hijos de puta? 

Se sonó la nariz, y luego miró de frente a Reardon. 

—Nunca  los  encontraremos.  ¿O  sí?  —preguntó—.  No  sabemos  cómo son, ni siquiera sabemos…

—Yo los encontraré —dijo Reardon—. Se lo prometo. 

Pero no estaba seguro. 

En  un  bar  a  la  sombra  del  puente  de  Brooklyn,  Rothstein  y  Phelps estaban  sentados  bebiendo  una  cosecha  más  cara  que  la  que  compartían Reardon  y  D’Annunzio.  Rothstein  había  pedido  el  vino,  un  Lafite-Rothschild Pouliac 1969; Phelps nunca se hubiera atrevido a tanto. Phelps parecía incómodo por tomar algo tan caro. Miraba la copa después de cada trago, como lamentando la pérdida de dólares que representaba la gradual desaparición del líquido. 

—Tranquilízate —le dijo Rothstein. 

—Simplemente  me  asusta  dar  un  salto  tan  grande  —repuso  Phelps—. 

Quiero  decir,  personalmente.  Quiero  decir,  éste  sería  dinero  nuestro, Lowell. No es lo mismo que invertir el dinero de otro. 

—Creo  que  podemos  considerarla  una  inversión  relativamente  segura

—observó Rothstein. 

—¿Porque Kidd toman una posición tan decidida? 

—Sí, muy decidida. E, indudablemente, otros también. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Algunas cosas que ella dijo. 

—¿Como qué? 

—Cuando  estábamos  hablando  de  revelar  la  titularidad,  mencionó  que la familia estaba aquí, en Nueva York. Supongo que quiso decir que estarían disponibles para firmar cualquier documento exigido por la CFTC. 

—Bueno, sí, pero…

—Al mismo tiempo, dijo que había compras en el extranjero. Así que supongo que esas compras serán realizadas por otros, con participación de los Kidd en diversos porcentajes. 

—¿Crees que el Capitán es el artífice de todo esto? 

—El Capitán es el artífice de todo lo que hacen los Kidd. 

—Porque parece temerario, ¿no crees? Lo único que se necesita es un hombre despierto en la Bolsa para darse cuenta de…

—No están haciendo nada ilegal, Joe. Sólo tratan de recoger un poco de cambio suelto de aquí hasta Navidad, eso es todo. 

—¡Cambio suelto! ¿Cuatro mil doscientos contratos? ¿Con un depósito de tres mil dólares por contrato? ¿Sabes a cuánto equivale eso? ¡Equivale a un ingreso de doce millones seiscientos mil dólares! 

—Exacto. 

—Cinco mil onzas por contrato son veintiún millones de onzas, Lowell. 

Si  realmente  sube  a  cuarenta  dólares  la  onza,  esos  contratos  valdrán ochocientos cuarenta millones de dólares. ¡Eso es una ganancia de más de setecientos cincuenta millones! En Nueva York solamente…

—Para los Kidd, eso es cambio suelto. La cuestión, Joe, es si queremos seguir su ejemplo. Esa es la cuestión. 

—¿Cuánto quisieras arriesgar, Lowell? 

—Todo  lo  que  podamos  juntar.  Yo  personalmente  estaría  a  favor  de empeñar todo lo que tenemos. Así de seguro estoy. 

—Podríamos perderlo todo, ¿sabes? 

—Lo sé. 

—Todo —repitió Phelps—. De vuelta a la bahía Sheepshead. 

—Peor para mí —dijo Rothstein. 

—¿Por qué? 

—Si uno empieza de la nada y vuelve a la nada, no ha perdido nada. Si uno nace con la cuchara de plata en la boca, Lowell Rothstein, hijo de Jacob Rothstein  el  financiero,  y  de  pronto  acaba  sin  un  centavo…  puede  ser doloroso, amigo mío, realmente puede ser doloroso. 

Phelps tomó un trago de vino. 

—Esta es una oportunidad única —señaló en voz baja. 

—Ambos  seríamos  multimillonarios  —asintió  Rothstein—.  Tenemos que correr el riesgo, ¿sabes? 

—Lo sé. 

—Tu vaso está vacío —observó Rothstein, e hizo una señal al camarero. 

El camarero tomó la botella del balde. Llenó los vasos de ambos. 

—Gracias —dijo Phelps. 

El camarero se alejó en silencio. 

—¿Qué quiso decir? —preguntó Phelps. 

—¿Qué quiso decir quién? —repuso Rothstein. 

—Olivia. Cuando dijo que ya habías visto el cronograma de compras. 

—¿Dijo eso? 

—Eso me pareció. 

—Tendrá  muchas  cosas  en  mente,  ¿quién  sabe?  —dijo  Rothstein, encogiéndose  de  hombros.  Tomó  un  largo  trago  de  vino—.  Ahhhhh  —

exclamó. 

—¿Y quién es Dodge? —preguntó Phelps. 

—No sé, ¿quién es Dodge? 

—Alguien que tomó posición, ¿no fue eso lo que dijo ella? 

—¿Quién puede seguir a Olivia? —observó Rothstein, y se encogió de hombros—. ¿Entramos en ésta o no? 

—Supongo  que  sí  —dijo  Phelps—.  Supongo  que  debemos  confiar  en que sepan lo que están haciendo…

—No es posible equivocarse al confiar en los Kidd —señaló Rothstein. 

—¡Dios, podríamos hacer una fortuna! 

—Millones y millones y millones. 

Phelps rió de pronto. 

—Voy a pedir mi parte en monedas de plata —dijo. 

—Pórtate como corresponde —amonestó Rothstein. 

—No,  quiero  decir  para  poder  hacer  una  tremenda  pila  con  ellas,  y zambullirme en ella, y recoger las monedas y dejarlas caer sobre mi cabeza. 

—Todas esas monedas, sí. 

—Me encanta el olor del dinero. ¿No te encanta el olor del dinero? 

—Me encanta. 

—Pero me asusta —añadió Phelps. 

—No,  no  te  asustes  —replicó  Rothstein,  y  alzó  su  copa—.  Joseph, amigo mío —dijo—, señor Interior…

—Lowell,  amigo  mío  —continuó  Phelps,  alzando  su  copa—,  señor Exterior…

—Brindo  por  nosotros.  Dentro  de  una  semana,  estaremos  sentados  de culo en el arroyo…

—… o seremos dueños del mundo —observó Phelps. 

—Seremos  dueños  del  mundo  —repitió  Rothstein,  asintiendo—.  O  al menos de una buena parte. 

Solemnemente, en silencio, los hombres entrechocaron sus copas. 
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El miércoles 17 de diciembre amaneció frío, gris y ventoso. La vieja caldera a  carbón  del  sótano  de  la  Quinta  luchaba  valientemente  contra  las temperaturas  árticas,  pero  la  comisaría  estaba  fría  y  la  habitación  del escuadrón,  que  se  encontraba  en  el  segundo  piso  —el  ventilador  de  la caldera  no  era  lo  suficientemente  potente  como  para  enviar  muy  lejos  el calor—  estaba  apenas  más  caliente  que  la  calle.  Gianelli,  sentado  a  su escritorio  escribiendo  a  máquina,  todavía  tenía  puesto  su  abrigo.  Reardon llevaba un jersey debajo de la chaqueta del traje. Aquella mañana se había puesto calzoncillos largos antes de salir para el trabajo. El teniente Farmer, agazapado  sobre  el  informe  que  Hoffman  había  escrito  la  noche  del asesinato, estaba en mangas de camisa. Gianelli se preguntaba si el teniente era una especie de oso polar o algo así. 

—¿En qué lugar del informe de Chick figura que hayan preguntado al hombre cómo se llamaba? —preguntó Farmer. 

—No lo dice —contestó Hoffman. 

Estaba de pie frente a la máquina de agua, meditando si tenía ganas de beber  agua  o  no.  Parecía  hacer  demasiado  frío  como  para  tomar  agua. 

Todavía llevaba encima la cazadora que se había puesto esa mañana para ir a trabajar. 

—Apenas lo averigüé anoche —dijo Reardon. 

—Quizá  fue  por  eso  que  lo  mataron  —señaló  Gianelli,  levantando  la vista de la máquina de escribir—. Quizá no les gustó el nombre de Ralph. 

Al otro lado de la habitación, Ruiz hablaba con una anciana que había ido  a  la  comisaría  a  denunciar  un  incidente  ocurrido  la  noche  anterior. 

Como todos los detectives, excepto Farmer, él también estaba vestido para soportar  la  tundra  de  la  habitación  del  escuadrón  con  una  chaqueta deportiva corta con cuello de piel artificial. 

—¿Por  qué  matar  a  un  hombre  que  está  haciendo  todo  lo  que  uno  le dice  que  haga?  —preguntó  Reardon—.  Estaba  yendo  hacia  el  bar,  justo como ellos le habían dicho. 

—¿Y entonces? —inquirió Farmer. 

—¿Dice que sucedió a medianoche? —le preguntaba Ruiz a la anciana. 

—Sí, a las doce en punto —contestó ella. 

Llevaba  un  sombrero  de  lana  embutido  hasta  las  orejas,  un  abrigo  de paño negro y medias de lana sobre las medias de nylon, pero no parecía una bailarina de Broadway. 

—Si uno va a robar un lugar, ¿por qué dispararle a un hombre sin robar nada? —insistió Reardon. 

—Tiene razón, teniente —observó Gianelli. 

—Así que golpeó a su puerta y afirmó que era su esposo, ¿eh? —dijo Ruiz. 

—Exactamente —respondió la anciana. 

—Deje de buscar enigmas, Reardon —dijo Farmer. 

—Lo que yo digo…

—No  hay  enigmas  en  el  trabajo  policial.  Sólo  hay  delitos  y  personas que cometen esos delitos. 

—Quizás era su esposo —observó Ruiz—. ¿Estaba su esposo en casa en ese momento? 

—Mi esposo murió hace veinte años —contestó la anciana. 

—Oh —exclamó Ruiz—. Bueno, déjeme anotar cierta información, ¿de acuerdo? 

—Lo que tenemos aquí son dos delincuentes hambrientos que trataron de asaltar un restaurante —explicó Farmer—. Y les dio pánico. Y mataron al dueño. Eso es lo que tenemos aquí. 

—Si estaban tan hambrientos… —comenzó Reardon. 

—Llévenlo  según  los  reglamentos  —le  interrumpió  Farmer—.  Hagan las  preguntas  de  rutina,  revisen  el  archivo  de   modus  operandi,  averigüen qué  delincuentes  acaban  de  salir  en  libertad  bajo  palabra  tras  cumplir condena  por  robo  armado.  Cuando  hay  un  hombre  que  comete  un  robo armado, lo vuelve a hacer una y otra vez, porque es la única línea de trabajo que conoce. 

Sonó el teléfono del escritorio de Hoffman. Éste levantó el auricular. 

—Escuadrón Quinta —respondió—. Detective Hoffman. 

—Yo  no  habría  matado  al  hombre  antes  de  limpiar  la  caja  —señaló Reardon—. No si hubiera ido a robar. 

—Yo tampoco —replicó Gianelli. 

—Aja —asintió Hoffman por teléfono—. Un segundo. 

—¿Quién  dijo  que  los  ladrones  actúan  con  sensatez?  —preguntó Farmer, y arrojó el informe sobre el escritorio de Reardon—. Manden una copia de esto a Homicidios —ordenó—. Y Reardon…

—¿Bry? Para ti —dijo Hoffman. 

—Encuentre a esos delincuentes —concluyó Farmer, y renqueó hacia su oficina. 

Reardon atendió la llamada por otro teléfono. 

—¿Hola?  —saludó—.  Oh,  Martin,  bien,  me  alegro  de  que  hayas recibido mi mensaje. 

—¿Qué Apartamento es? —preguntó Ruiz a la anciana. 

—Apartamento catorce —respondió ella. 

—Y dice que fue alrededor de medianoche. 

—Medianoche exacta —recalcó la anciana. 

—Bueno, lo que quiero saber es si tiene derecho a mandar a mi hija a Jersey —explicó Reardon por teléfono. Escuchó—. Sus padres viven allí —

dijo,  y  volvió  a  escuchar—.  Sesenta  y  cinco,  algo  así.  Su  padre  trabajaba para la empresa de teléfonos, ahora está retirado. —Volvió a escuchar. 

—¿Ocurrió alguna vez antes? —preguntó Ruiz. 

—Todo el tiempo —contestó la anciana. 

—¿Cómo? —preguntó Ruiz. 

—¿Cómo? —replicó Reardon—. Bueno, ¿cómo diablos puedo saber si podemos demostrar que son incapaces? 

—¿Qué quiere decir con «todo el tiempo»? —preguntó Ruiz. 

—Todas las noches —puntualizó la anciana. 

—¿Todas las noches? —repitió Ruiz. 

—A medianoche. Creo que está enamorado de mí. 

—Ajá —asintió Reardon por teléfono—. Ajá. Está bien, ¿qué te parece en  algún  momento  de  esta  tarde?  No,  no  puedo  ahora,  Martin.  ¿Qué  te

parece  a  mediodía?  Bueno,  ¿cuándo  estás  libre?  Bueno,  a  las  dos,  te  veo entonces, perfecto —dijo, y colgó. 

—¿Sabe quién es ese hombre? —preguntó Ruiz. 

—Sí. Es John Travolta —contestó la anciana. 

Ruiz la miró. 

—Está enamorado de mí —insistió ella. 

—¿Quién era? —preguntó Hoffman a Reardon. 


—Mi  abogado  —dijo  Reardon—.  La  gran  puta.  —Echó  una  rápida mirada hacia donde la anciana estaba contando a Ruiz que una vez Travolta había saltado de la pantalla para besarla. 

—¿Ahora qué pasa? —quiso saber Hoffman. 

—Estoy tratando de ver a mi hija, eso pasa. 

—Cálmate —dijo Hoffman—. Yo no soy el que la mandó a Jersey. 

—Lo siento —se disculpó Reardon, todavía enojado. Hoffman tomó el informe que Farmer había tirado. 

—Aquí falta algo —señaló. 

—Ahí faltan muchas cosas —repuso Reardon. 

—Cálmate, ¿quieres? 

—Hay una maldita familia que ha sido destruida sin ningún motivo —

prorrumpió Reardon. 

—¿De qué familia estás hablando, Bry? —preguntó Hoffman—. ¿De la D’Annunzio… o de la tuya? 

Reardon le miró fijamente. Ruiz dijo:

—Yo  llamaré  personalmente  al  señor  Travolta  y  le  pediré  que  deje  de molestarla. 

—No,  no  le  diga  que  deje  de  molestarme  —rogó  la  anciana—.  Sólo dígale que no me moleste tan tarde. 

—Lo siento —se disculpó Reardon. 

—No dejes que te destruya, ¿de acuerdo? —dijo Hoffman. 

—¿Qué pasa con el informe? 

—¿Recuerdas las personas que interrogamos en la calle? —Sí. 

—¿Dónde estaba Sadie? 

—¿Quién? 

—Sadie. La mujer de las bolsas de la compra. Habitualmente está en el portal frente al restaurante, ¿no? Allí es donde vive, Bry. Ese umbral es su casa. 

—Quizá se fue al sur de vacaciones —objetó Reardon—. O encontró un portal más cálido en la calle Chambees. 

—Creo que deberíamos buscarla —señaló Hoffman. 

—Dígale que me moleste a eso de las nueve, nueve y media —pidió la anciana mientras salía de la habitación. 

La calle Bowery de la ciudad de Nueva York es un lugar desolador en cualquier época del año, pero ese día, con la nieve sucia apilada contra el cordón de la acera y el viento helado que corría, parecía más desagradable que  de  costumbre.  Los  borrachos  estaban  paralizados.  Normalmente,  se situaban en el centro de la calle, ofreciéndose a limpiar los parabrisas de los autos  detenidos  en  los  semáforos,  con  la  esperanza  de  recibir  un  centavo aquí, otro allá. O estaban en las aceras, pidiendo dinero a cualquier peatón que  pasara,  gente  que  estaba  allí  para  hacer  compras  en  los  diversos negocios de mayoristas que se alineaban a ambos lados de la avenida. De este  lado  de  Delancey,  estaban  los  comercios  que  vendían  artículos eléctricos y un puñado de comercios que vendían cristalería y cubiertos. Del otro  lado  de  Delancey,  era  el  territorio  declarado  de  los  proveedores  de restaurantes  —equipamientos  de  cocina,  cajas  registradoras,  vajilla, plomería,  hornos  para  pizza—  y  en  medio  de  todo  eso,  explorador  de avanzada  sondeando  el  campo  enemigo,  había  un  solitario  mercado  chino de pollos. Los borrachos, los sin techo de la ciudad, estaban acurrucados en los  portales,  mirando  el  frío  con  ojos  vidriosos,  todos  ellos  candidatos  a morir  congelados.  El  termómetro  de  uno  de  los  bancos  de  la  calle  Canal marcaba diez grados bajo cero cuando Reardon y Hoffman pasaron frente a él. Ahora que estaban fuera del auto, parecía hacer aún más frío. 

—Es la sensación térmica del viento —observó Hoffman. 

Hicieron  el  rastreo  según  los  reglamentos,  como  a  Farmer  le  hubiera gustado. 

—Una  señora  de  unos  sesenta  años.  Se  llama  Sadie.  La  mujer  de  las bolsas de la compra. Sadie. ¿La vieron por aquí? 

—¿Qué apellido tiene? —preguntó un borracho. 

Estaba  sentado  en  un  portal  cerca  de  la  Misión  Bowery.  Tenía periódicos atados alrededor de las piernas del pantalón. Se había orinado los pantalones, y la orina se había escurrido a través de los periódicos. 

—No sabemos su apellido. Es Sadie. Está por aquí todo el tiempo. Todo el mundo conoce a Sadie. 

—No creo haber tenido el placer —dijo el borracho. 

Siguieron a lo largo de Bowery. 

—Frío —murmuró Reardon. 

Hoffman asintió. Le lagrimeaban los ojos. 

Otro portal. Este, cerca de la calle Grand. Otro borracho. 

—¿Sally, dicen? 

—Olvídalo. 

Y otro más. 

Y otro. 

El viento rugía sin piedad a través de Bowery. 

Ahora  se  acercaban  al  límite  norte  de  su  jurisdicción,  el  Refugio  del Ejército  de  Salvación  entre  Rivington  y  Stanton.  Allí,  un  hombre  les  dijo que había visto a Sadie el lunes. 

—¿El lunes, cuándo? —preguntó Hoffman. 

—En algún momento de la tarde. 

—No vino el lunes por la noche, ¿no? ¿Después de las siete? 

—Mientras yo estuve aquí, no —contestó el hombre—. ¿Por qué? ¿Qué hizo? 

Al volver por el otro lado de la avenida, en un hotel cerca de la esquina de  la  calle  Broome,  el  empleado  les  dijo  que  Sadie  había  tomado  una habitación allí el lunes por la noche. 

—¿Todavía está aquí? —preguntó Reardon. 

—No, sólo tenía dinero para una noche. 

—¿Cuándo se fue? —inquirió Hoffman. 

—Ayer por la mañana temprano. 

—¿Dijo adónde iba? 

—Sí,  a  París,  Francia  —contestó  el  empleado  secamente—.  Hay muchos cubos de basura en París. 

En  el  coche  no  hacía  tanto  frío,  a  pesar  de  que  el  calefactor  no funcionaba  bien.  Recorrieron  las  calles,  mirando.  Muchas  mujeres  con bolsas  de  la  compra,  pero  ninguna  de  ellas  era  Sadie.  Muchos  hombres tirados en los portales. Muchas personas pasaban junto a ellos con prisa. El viento azotaba la nieve apilada contra las aceras y levantaba remolinos que hacían parecer que nevaba otra vez. 

—Perdidos  —observó  Hoffman—.  Cada  uno  de  esos  borrachos. 

Algunos  de  esos  tipos  probablemente  son  médicos,  abogados,  quizá,  y  se perdieron por una botella de mierda. 

—¿Quieres almorzar? —preguntó Reardon. 

—Veamos algunos lugares más —contestó Hoffman. 

—¿Vas a presentarte para comisionado? 

—Imposible.  En  esta  ciudad,  a  menos  que  seas  irlandés  o  negro,  no tienes ninguna posibilidad más allá de capitán. 

—¿Quieres  decir  que  yo  podría  llegar  a  comisionado?  —preguntó Reardon, sonriendo. 

—Claro, habla con tu rabino. 

Se quedaron callados. El calefactor zumbaba y traqueteaba. 

—El mundo es una jungla de mierda —espetó Hoffman. 

Siguieron en silencio. 

—Hablas  de  ascensos  —prosiguió  Hoffman—,  pero  el  chasco  de  ese robo tampoco me va a ayudar. 

—¿Qué quieres decir? 

—El dinero en efectivo que desapareció. 

—Vamos —dijo Reardon. 

—Creen que me embolsé ese botín de mierda —señaló Hoffman. 

—Nadie piensa eso. 

—Ah  no,  ¿eh?  Tengo  cincuenta  años,  tuve  ese  caso  hace  nueve  años. 

Nueve  años  de  mierda,  Bry.  Era  detective  de  primer  grado  en  aquel entonces  y  todavía  soy  detective  de  primer  grado.  Alguien  de  arriba  tiene los ojos puestos en mí, Bry. Hay un legajo allí arriba en la Central, donde pone  Chick  Hoffman;  y  debajo  de  mi  nombre:  «Retenido».  Estoy  en  el

carril de los retenidos, Bry. Podría encontrar al mismo Judge Crater mañana y aun así no me ascenderían. Sabes lo que se siente al estar en un trabajo que uno sabe que hace muy bien, y que no tiene futuro…

—Allí delante —interrumpió Reardon. 

—¿Qué? 

—Allí está. 

Sadie  estaba  de  pie  delante  de  un  edificio,  cerca  de  la  calle  Hester, hurgando en un cubo de basura. Acercaron el coche a la acera. Hoffman ya estaba  afuera  cuando  Reardon  apagó  el  motor.  Sadie  levantó  la  vista  en cuanto  Hoffman  se  acercó,  lo  reconoció  de  inmediato  como  policía  y pareció a punto de salir corriendo. 

—Hola, Sadie —saludó Hoffman—. ¿Cómo te va? 

Sadie  se  quedó  quieta,  y  su  mirada  fue  hacia  Reardon  cuando  éste  se acercó. 

—¿Tienes unos minutos? —preguntó Hoffman—. Nos gustaría charlar contigo. 

—Estoy ocupada en este momento —dijo Sadie. 

—Vamos, te pagaremos un trago —insistió Reardon. 

—¿Por qué no? —contestó Sadie de inmediato. 

Un poco antes de la una de esa tarde, el Bar Cathay de la calle Bayard estaba  virtualmente  vacío.  Sólo  había  tres  chinos  sentados  en  banquetas frente al bar. Sadie ya había vaciado dos vasos de whisky en poco más de dos segundos; ahora estaba ocupada con el tercero, esta vez saboreándolo, deleitándose con él. 

—¿Dónde estabas el lunes por la noche, Sadie? —preguntó Reardon—. 

¿Cómo es que no estabas en tu portal? 

—Había salido con unos amigos —dijo Sadie. 

—¿Para hacer qué? —preguntó Hoffman. 

—Fuimos a ver una película. 

—¿Qué película? 

—No recuerdo el nombre. Era de  cowboys. 

— Cowboys, ¿eh? 

—Sí,  cowboys —repitió, y sonrió, satisfecha con su respuesta. 

Sus  ojos  azules  brillaban  con  agudeza  en  su  rostro.  Los  espiaba refugiada en una bufanda que le envolvía la cabeza y el mentón. Sorbió otro poco de whisky y observó lo que quedaba en el vaso, preguntándose cuánto tiempo podría retenerlos pagándole la bebida. 

—¿Cómo es que no volviste a la calle Mulberry? —preguntó Reardon. 

—Estuve allí —replicó ella. 

—No en tu portal habitual. 

—Pero estuve allí. 

—¿Ya no te gusta ese portal? —preguntó Hoffman. 

—Me gusta mucho —dijo Sadie, y se encogió de hombros—. Pero hay muchos otros portales en esta ciudad. 

Miró dubitativamente el vaso de whisky, y al parecer decidió que podía arriesgarse a confiar en la generosidad de los policías, y tragó el resto del whisky  de  una  sola  vez.  Miró  melancólicamente  el  fondo  del  vaso  vacío. 

Levantó  la  vista  hacia  los  detectives.  Sus  ojos  eran  sorprendentemente azules.  Reardon  de  pronto  se  dio  cuenta  de  que  debía  de  haber  sido  una mujer muy hermosa. Le hizo una señal al dueño del bar y mostró el vaso de Sadie.  El  dueño  del  bar  no  estaba  acostumbrado  a  servir  las  mesas,  pero reconocía a la Ley cuando la veía. Se apresuró a acercarse con una botella. 

—Deje la botella —dijo Reardon. 

—Entonces, ¿cómo fue? 

—¿Cómo fue qué? —preguntó Sadie, sirviéndose ella misma. 

—¿Por qué no volviste a ese portal? 

—Me cansé de ese portal —contestó ella, bebiendo—. Me gusta probar distintos portales de vez en cuando. 

—Hace tres años que no pruebas otro portal —observó Reardon. 

—Bueno, ya era hora de cambiar, ¿no? —dijo Sadie, otra vez satisfecha con su respuesta, los ojos azules centelleantes. 

—¿Dónde estás viviendo ahora, Sadie? 

—Bueno, encontré un hermoso portal en la Kenmare la noche después de…

Se paró en seco. 

—¿La noche después de qué? —preguntó Reardon. 

—De la tormenta de nieve —dijo ella de inmediato. 

—¿Te refieres a anoche? —inquirió Hoffman. 

—Probablemente. 

—¿O a la noche del lunes? 

—No, no. El lunes por la noche dormí en el Chelsea. 

—¿Por qué no dormiste en el portal? 

—Bueno, tenía un poco de dinero, así que pensé…

—¿Tenías miedo de dormir en un portal el lunes por la noche? 

—¿Por qué habría de tener miedo? 

—Dínoslo tú —dijo Reardon. 

—No, no tenía miedo. 

—¿De qué tenías miedo, Sadie? 

—¿Hubo algo que te asustó, Sadie? 

—¿Viste el asalto, Sadie? 

—No vi ningún asalto el lunes por la noche —protestó Sadie. 

—¿Quién dijo que el asalto fue el lunes por la noche? 

—Ustedes acaban de preguntarme…

—¿Dónde estabas el lunes por la noche, Sadie? 

—Ya se lo dije —respondió ella—. Fui al cine. 

—¿Qué cine? 

—Los  cowboys. 

—No la película, el cine —replicó Hoffman—. ¿Qué cine era? 

—El de Bowery y Hester. 

—¿El Palacio de la Música? 

—Sí. 

—Ese es un cine chino —indicó Hoffman. 

—Sólo dan películas chinas —señaló Reardon. 

—Sí, eran  cowboys chinos —dijo Sadie. 

—Estabas  en  tu  portal  de  siempre  el  lunes  por  la  noche,  ¿verdad?  —

insistió Reardon. 

—Viste el asalto, ¿no es cierto? —preguntó Hoffman. 

—¿Qué viste, Sadie? 

—¿Estabas en tu portal como de costumbre? 

—No, señor —negó ella, y se sirvió otro vaso. 

—No  tienes  nada  que  temer  —prosiguió  Reardon—.  Si  viste  algo, puedes decírnoslo. 

—Claro, y meterme en problemas —dijo Sadie. 

—Mataron  a  un  hombre  —explicó  Hoffman—.  Queremos  encerrar  al que lo haya hecho. 

—Claro, y saldrán dentro de seis meses. 

—¿Saldrán? —preguntó Reardon. 

—¿Cómo sabes que había más de uno, Sadie? 

—No sé cuántos había. Yo no vi nada. 

—Sadie, si atrapamos a esos hombres, los enviaremos lejos por mucho, mucho tiempo. No tienes que preocuparte, Sadie. Si viste algo…

—No quiero problemas —insistió Sadie—. Tengo una vida tranquila, no quiero problemas. 

—¿Los viste? —preguntó Hoffman. 

Sadie miró el fondo del vaso. 

—¿Sadie? —dijo Reardon—. Por favor, ayúdanos. 

Ella seguía mirando el fondo del vaso. 

—Tengo una vida tranquila —musitó. 

Los detectives no dijeron nada. 

—No quiero problemas —añadió ella. 

Esperaron.  Finalmente,  Sadie  levantó  la  vista.  Había  lágrimas  en  sus ojos. 

—Los vi —dijo. 

—¿Dónde estabas? —preguntó Hoffman. 

—En mi portal. Llegaron en un auto. 

—¿Cuántos? 

—Tres. Uno se quedó en el auto. 

—¿Tenían la cara tapada? 

—Cuando llegaron, no. 

—¿Cómo eran? 

—Eran puertorriqueños. 

—¿Los tres? 

—Los tres. 

—¿Qué auto tenían? 

—Un Mercedes Benz pardo. 

Hoffman miró a Reardon. 

—¿Ladrones  armados  en  un  Mercedes  Benz?  —se  extrañó—.  ¿Estás segura de que no era un Chevy? 

—Conozco bien los autos —repuso Sadie—. Era un Mercedes Benz. 

—¿Te fijaste en el número de la matrícula? 

—No. Yo me ocupo de mis cosas. 

—¿Era matrícula de Nueva York? 

—No la vi. 

—Tres puertorriqueños en un Mercedes Benz —observó Reardon. 

—Robo armado, auto —señaló Hoffman secamente. 

—Está  bien,  Sadie,  gracias  —dijo  Reardon,  y  ambos  hombres  se pusieron en pie. 

—¿Podrían  dejar  la  botella,  por  favor?  —preguntó  Sadie  en  voz  muy baja. 

Era casi la una y media de la tarde cuando Sarge entró en el edificio de piedra de la calle Setenta y uno Este. Sacó su llave de la cerradura, volvió a guardarla  en  el  bolsillo  de  su  pantalón  y  luego  colgó  su  abrigo  en  el perchero de bronce que estaba junto a la puerta de entrada de la planta baja. 

—¿Jessie? —llamó. 

No hubo respuesta. 

Colgó su bufanda sobre el abrigo, llamó «¿Jessie?» una vez más y entró en  la  sala  de  estar.  La  habitación  olía  a  cenizas  apagadas  y  a  humo  de cigarrillo.  Frente  al  hogar  había  una  mesa  ratona  con  copas  de  coñac  sin lavar. En el suelo de la chimenea yacía de costado un zapato de tacón alto de mujer. 

Sarge caminó hacia la escalera que llevaba a los pisos superiores. 

—¿Jessie? —dijo de nuevo, y empezó a subir los peldaños alfombrados. 

En el rellano del primer piso había un vitral a través del cual penetraba la luz del sol. A la derecha, el comedor y la cocina. Subió al segundo piso, donde  estaban  los  dormitorios.  Al  final  del  corredor  había  una  puerta  de

roble con picaporte de bronce. Giró el picaporte y abrió una rendija de la puerta. 

—¿Jessie? —susurró. 

Estaba dormida en la cama con dosel, al otro lado de la habitación, la manta subida hasta la barbilla, el largo cabello negro desparramado sobre la almohada. Él entró en la habitación, permaneció un momento mirándola en silencio, su exquisita nariz y altos pómulos, la tez blanca, el retrato exacto de su madre cuando era joven. 

—¿Jessie? —repitió. 

Ella se movió. Adormilada, preguntó:

—¿Qué hora es? 

—La una y media —contestó Sarge. 

—El alba —dijo Jessie, y se dio la vuelta, con los ojos aún cerrados. 

Él se quedó de pie mirándola. 

—Fiesta hasta tarde anoche —murmuró ella contra la almohada. 

—Sin  embargo,  deberías  levantarte  —replicó  él—.  Ya  se  fue  la  mitad del día. 

—¿Qué hora has dicho? —Seguía con los ojos cerrados. 

—Una treinta. 

—Mmm  —exclamó  ella.  Abrió  un  ojo—.  Me  siento  muy  mal  —se quejó, y se deslizó a la posición de sentada—. Oh, Dios, qué mal que me siento. 

—Te prepararé un poco de café —dijo Sarge. 

—No quiero café —repuso Jessica. 

Corrió la manta, pasó sus largas piernas sobre el borde de la cama y se quedó un momento sentada allí, las manos plegadas en el regazo, la cabeza inclinada, el largo cabello negro ocultando la mitad de su rostro. Llevaba un camisón azul pálido. Estiró los dedos del pie y se quedó mirándolos. 

—¿Olivia ya volvió a Phoenix? —preguntó. 

—Esta mañana temprano. 

—Salvados —dijo, y se levantó de la cama. 

No  llevaba  nada  debajo  del  camisón.  Hubo  un  atisbo  de  oscuro  vello púbico  cuando  ella  se  levantó  de  la  cama.  Se  estiró,  bostezó  y  luego  se

encaminó silenciosamente hacia el baño. Sarge la oyó escupir en el lavabo. 

Oyó cómo abría el agua de la ducha. 

—¿Qué está pasando, Sarge? —preguntó ella. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Qué? 

—Dije…

—No te oigo. Entra, ¿quieres? 

Él  fue  hasta  la  puerta  del  baño  y  se  detuvo  en  el  umbral.  Ella  estaba metiendo la mano derecha en la ducha para probar el agua. 

—¿Por qué no puedo ir a Suiza? 

—Porque se te necesita aquí —contestó Sarge. 

—¿Desde cuándo me necesitan a mí en algún lugar? Es mi firma lo que se necesita, ¿no es así? 

—Bueno…  sí.  O  quizá  no.  Depende.  Tu  firma  no  será  necesaria  a menos que la pidan. Pero llegado el caso, el Capitán quiere que estés aquí, en Nueva York. 

—¿Vamos a comprar algo? 

—Sí. 

—¿Qué? 

—Mejor no lo digo. 

—¿Pero fue por eso que vendiste todas tus pinturas? 

Se sacó el camisón por la cabeza, quedó allí desnuda un momento, de espaldas a él, y luego entró en la ducha. 

—¿Fue por eso? —volvió a preguntar. 

—Digamos que se necesitaba un poco de efectivo líquido —reconoció Sarge. 

Podía  verla  enjabonándose  detrás  del  vidrio  traslúcido  de  la  ducha. 

Recordaba —una vez, cuando ambos eran niños— la paliza que su padre le había  dado  por  haber  estado  en  el  baño  mientras  Jessica  se  bañaba.  Seis años  tenía  ella  entonces.  Estaba  jugando  con  un  muñeco  de  goma  en  la bañera, rodeada de espuma. Sarge estaba sentado sobre la tapa del inodoro, mirándola bañarse. Ocho años tenía entonces. 

—Así que tú tuviste que hacer el sacrificio, ¿eh? —dijo Jessica. 

—No fue tanto sacrificio. 

Hubiera  querido  matar  a  su  padre  esa  noche.  Estuvo  acostado  en  la cama, dolorido por todas partes, planeando cómo matar a su padre. 

—No  me  mientas  —replicó  Jessica—.  Sé  lo  que  esas  pinturas significaban para ti. 

Su imagen deformada estaba enjabonándose detrás del vidrio traslúcido. 

Las manos se deslizaban por su cuerpo. 

—¿Fue idea del Capitán que las vendieras? 

El agua salpicaba. Su voz retumbaba dentro de la ducha. 

—Sí. 

—¿Realmente está tan necesitado de dinero? 

—No, simplemente pensó que era el bien más fácilmente disponible. —

Se encogió de hombros—. No es un gran negocio, Jessie. 

—Dime de qué se trata —pidió Jessica. 

—Mejor no —dijo él. 

—¿Por qué? 

—Saber puede ser peligroso. 

Ella cerró el agua. Él la oyó suspirar profundamente. Detrás del vidrio, volvió a pasarse las manos por el cuerpo, escurriendo las gotitas. Abrió la puerta  de  la  ducha  entonces,  y  salió  al  piso  de  cerámica,  desnuda, estirándose hacia la toalla. Tardíamente dijo:

—Date la vuelta. 

Y luego, ya envuelta en la toalla, añadió:

—No importa. 

Al  salir  del  baño,  se  detuvo  donde  él  estaba,  de  pie  en  el  umbral,  se estiró para tocarle suavemente la mejilla, sonrió y luego fue al dormitorio. 

Él se giró para observarla. 

—¿A qué renuncia Olivia? —preguntó ella. 

—Bueno…

—A nada, ¿verdad? 

Fue hasta su cómoda, abrió el cajón superior, tomó de allí unas bragas color rosa con borde de puntillas y un portaligas a juego. Revolvió dentro del cajón, buscando un par de medias de nylon de tono similar. 

—Al Capitán ni se le ocurriría pedirle a ella que vendiera sus preciosos caballos de Kentucky, ¿o sí? 

—Bueno, los caballos no valen tanto —objetó Sarge. 

—Aun así, no se lo pidió, ¿no es cierto? 

—No. 

Jessica fue hasta la cama, se secó, arrojó la toalla a un lado y se ajustó el portaligas a la cintura. No le pidió que se diera la vuelta, y él no lo hizo. 

Recordaba la primera vez que había visto sus pechos. Ella tenía trece años; el  Capitán  lo  habría  matado.  Estaba  sola,  en  bragas  frente  al  lavabo  del baño, los pechos sostenidos entre las manos, mirándose en el espejo. ¿Son demasiado pequeños?, había preguntado. Él le había asegurado que no eran demasiado pequeños. 

—Por  supuesto  que  no  —siguió  ella,  se  sentó  de  nuevo  en  la  cama  y extendió una pierna para ponerse una media de nylon y acomodarla sobre su muslo—. Tú tienes que vender tus pinturas, yo tengo que renunciar a mi viaje a Suiza, pero Olivia hace lo que se le antoja. 

Él no dijo nada. La observó mientras se ponía la otra media, la sujetaba con el portaligas y luego se ponía las bragas. Otra vez el atisbo de oscuro vello  púbico.  Recordaba  que  una  vez  —eso  fue  después,  cuando  eran adolescentes—  la  había  visto  vestirse  para  ir  a  la  playa.  «Mi  traje  de verano», había dicho ella, sonriendo, y luego se había puesto el bikini. 

Ella volvió hasta la cómoda, cogió un viso y se lo puso. Sin sujetador. 

Nunca  había  usado  sujetador,  por  lo  que  él  recordaba.  Caminó  hacia  el tocador,  se  sentó,  cruzó  sus  largas  piernas,  tomó  un  cepillo  y  comenzó  a cepillarse el cabello. 

—Todavía  tengo  mis  objetos  precolombinos  —señaló  Sarge, encogiéndose de hombros. 

—Qué amable de su parte dejarte conservarlos —se burló Jessica. 

Estaba mirándose en el espejo, acariciándose el cabello con el cepillo, pavoneándose, muy erguida. Sus firmes pechos apenas se movían al ritmo de los golpes de cepillo. Le sonrió. 

—Dime de qué se trata el negocio —pidió. 

—No puedo —repuso él—. No hasta después de Navidad. 

—¿Qué tiene de particular la Navidad? 

—Es un gran secreto —comentó Sarge, sonriendo. 

—Seguramente puedes confiar a tu propia hermana un secreto. 

La mano derecha se seguía moviendo. Golpes rítmicos del cepillo. Los pechos balanceándose. 

—Éste no —dijo él. 

—Dímelo, Sarge —insistió ella, encontrando su mirada en el espejo. 

—No puedo. 

—Antes  me  lo  decías  todo  —se  lamentó  ella,  poniendo  cara  de  hacer pucheros—. Dímelo, Sarge. 

Él sacudió la cabeza. 

—Ni vale la pena preguntar, Jess. 

—Malo —replicó ella, y volvió a sonreír. 

Dejó el cepillo y se dio la vuelta bruscamente en la banqueta, las largas piernas juntas, los pies estirados, las manos en las caderas. 

—¿Cuándo vuelves a Phoenix? —preguntó. 

—Tengo que quedarme en Nueva York. Igual que tú. 

—¿Para qué? 

—El dinero de Sotheby’s, para empezar. 

—¿Y tú firma? 

—Bueno…

—¿Si se necesita? 

Se levantó, pasó delante de él hacia el ropero, eligió un vestido simple, lo pasó sobre su cabeza y lo acomodó sobre sus caderas. Se arrodilló para recoger un par de zapatos de tacón alto haciendo juego. Se sentó en el borde de la cama, cruzó las piernas, se puso primero un zapato, luego el otro. 

—¿Quieres  ir  a  bailar  conmigo  alguna  noche  de  esta  semana?  —

preguntó. 

—No soy muy bueno para ese ritmo disco que tú bailas. 

Ella volvió a levantarse y caminó hacia donde él estaba. 

—Yo te enseñaré —insistió, y le besó peligrosamente cerca de la boca. 

Aquella era la parte antigua de la ciudad. 

Allí  era  donde  habían  estado  los  holandeses.  Calles  estrechas flanqueadas por altos edificios, pero Reardon aún podía visualizar los carros

tirados por caballos tronando sobre el empedrado. La Nueva York histórica. 

Ahora, el bastión de las altas finanzas y la ley. 

El despacho del abogado Martin Bennett, nacido Berman, estaba en un edificio de la calle Beaver, no lejos de la taberna Fraunces. Bennett era el propietario del edificio, y pasaba la mayor parte de su tiempo supervisando arrendamientos y cobrando alquileres. Una vez Reardon le había hecho un favor, había localizado el paradero de un cliente mediante la base de datos de  la  Sección  Identificación  de  la  Central,  y  ahora  Bennett  le  estaba llevando  el  juicio  de  divorcio  gratis.  Reardon  aceptaba  de  buen  grado  lo gratuito  donde  y  cuando  se  lo  ofrecieran,  salvo  que  estuviera  vinculado  a una actividad delictiva. Pero a veces se preguntaba si no estaría mejor con un abogado más práctico en cuestiones de familia. 

Bennett  era  un  hombre  de  casi  sesenta  años,  siempre  sonriente,  que echaba  humo  de  una  u  otra  enorme  pipa  de  boquilla  curva.  Se  parecía bastante a un Sherlock Holmes de nariz afilada, sin el gorro de cazador ni la habilidad para sacar conclusiones a partir de información escasa. Sus cejas eran  gruesas  y  desordenadas.  Reardon  sospechaba  que  nunca  se  las recortaba,  y  creía  además  que  para  él  eran  como  un  especie  de  signo distintivo, como el guante blanco de Michael Jackson. 

Su escritorio estaba siempre cubierto de altas pilas de papeles. Sin fallar una vez, era capaz de estirarse hasta la base de cualquier pila, o la mitad, o un  punto  a  un  tercio  de  su  altura,  y  sacar  del  paquete  exactamente  el documento que quería. Truco de mago. Nada de Sherlock Holmes, pero sí una especie de brujo por derecho propio. Sentado detrás de una barrera de papeles que amarilleaban, con una nube de espeso humo flotando sobre su cabeza,  chupaba  su  pipa  e  informaba  serenamente  sobre  el  último acontecimiento en el caso Reardon contra Reardon. El reloj de la pared de detrás del escritorio marcaba las dos y diez de la tarde. 

—¿Por  qué  no  me  dijo  eso  por  teléfono  esta  mañana?  —preguntó Reardon. 

—Porque no lo sabía esta mañana —respondió Bennett—. Su abogado llamó hace diez minutos. 

—¿Y dijo que tenían una orden del tribunal? 

—Exactamente. Le prohíben ver a Kathy o a su hija. —Bennett dio una chupada a su pipa—. ¿Se ha convertido usted en una molestia, Bry? 

—¿Molestia? —repitió Reardon—. Ella despacha a mi hija a Jersey, sus padres viven allá lejos, cerca del límite con Pennsylvania…

—La orden dice que usted ha estado hostigándola —puntualizó Bennett. 

—No es así. ¿Quién la firma? 

—Un juez llamado Santangelo. La tendremos aquí en media hora. Envié un mensajero a buscarla. —Bennett hizo una pausa. 

Dio  otra  chupada  a  su  pipa,  miró  con  intriga  el  receptáculo  y  luego encendió  un  fósforo  de  madera  y  lo  acercó  al  tabaco.  Grandes  nubes  de humo rodearon su cabeza y se elevaron hacia el viejo cielorraso metálico de la  habitación,  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  de  libros.  No,  no  era Sherlock Holmes, después de todo. Era un personaje de  Great Expectations. 

—Averiguaron  lo  de  su  caso  de  violación  —añadió,  aspirando,  con  el fósforo todavía próximo a la pipa, mirándolo por encima de ella. 

—¿Qué  quiere  decir?  —preguntó  Reardon—.  ¿Quién  averiguó?  ¿Qué averiguó? 

—Kathy,  su  abogado,  ¿quién  sabe?  Que  usted  sacudió  a  ese  tipo después…

—¿Qué? ¿Quién diablos…? 

—Es de dominio público —le interrumpió Bennett. 

—¿Dominio público? ¡Yo declaré que nunca le puse una mano encima a ese delincuente! 

Bennett  se  encogió  de  hombros  y  arrojó  el  fósforo  consumido  en  un enorme cenicero rebosante de limpiapipas y otros fósforos y restos gomosos de tabaco usado. 

—Aparentemente, Santangelo leyó el expediente y creyó lo que quería creer —dijo—. Por lo que a él concierne, usted es un hombre violento que ha  estado  hostigando  a  una  mujer  que  desea  divorciarse.  ¿Qué  puedo decirle, Bry? Él firmó la orden. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó Reardon secamente. 

—Significa que usted debe mantenerse alejado de ellas. Punto. 

—Ni pensarlo. 

—Bry…

—¡Una mierda! 

Reardon  no  llegó  a  la  funeraria  de  la  calle  Canal  hasta  casi  las  tres. 

Todavía  faltaban  cuatro  días  para  el  día  más  corto  del  año,  pero  por  la nubosidad perecía como si ya hubiera caído el sol. 

La  sensación  de  penumbra  persistía  dentro  de  la  capilla  ardiente, flanqueada  por  candelabros  de  luz  artificial  que  pretendían  ser  llamas eternas o alguna maldita cosa por el estilo, y grupos florales que imitaban la primavera;  pero  ni  las  llamas  ni  las  flores  lograban  disimular  el  hecho  de que aquella era una cámara de muerte. 

En un velatorio irlandés, decía uno al deudo:

«Lamento su dolor». 

Él  estaba  allí  para  decir  a  la  familia  D’Annunzio  que  lamentaba  su dolor. 

La capilla ardiente se hallaba repleta de familiares y amigos. El cuerpo de Ralph D’Annunzio  yacía  en  un  ataúd  abierto,  en  el  otro  extremo  de  la habitación.  Había  recibido  cuatro  disparos,  pero  en  la  espalda,  y  no  había hecho falta la habilidad cosmética del funebrero para cubrir heridas faciales. 

Se le veía muy muerto, de todos modos. Cuando alguien en un velatorio le decía  a  Reardon:  «Se  le  ve  tan  natural»  o  «Parece  que  estuviera durmiendo», Reardon pensaba: «Mentira. Se veían muertos, así es como se veían». Vaciló en la entrada, buscando a la señora D’Annunzio o a su hijo. 

Divisó a Mark D’Annunzio hablando en voz baja con un pequeño grupo de personas,  y  mientras  él  lo  miraba,  Mark  le  vio  y  se  acercó  antes  que  él, extendiendo la mano. 

—Señor Reardon —saludó, con tono sorprendido—. Gracias por venir. 

—¿Está bien? —preguntó Reardon, estrechando su mano. 

—Bueno, ya sabe —contestó Mark. 

—He  traído  esto  —y  le  entregó  a  Mark  un  sobre  de  papel  madera—. 

Los efectos personales de su padre. Pensé que le gustaría tenerlos. 

—Gracias —asintió Mark, y tomó el sobre. 

—¿Señor Reardon? 

Se dio la vuelta. Era Marie D’Annunzio, la esposa del difunto, la viuda, vestida  de  negro,  sin  maquillaje  en  el  rostro,  los  ojos  vagamente desorbitados, con marcas de lágrimas en las mejillas y la mano extendida. 

Reardon la tomó entre las suyas. 

— Signora —dijo suavemente—. Lo lamento tanto. 

Lamento su dolor, pensó. 

—Gracias —replicó ella. 

Con torpeza, él retenía la mano de ella entre las suyas. 

—Trajo las cosas de papá —explicó Mark. 

—Gracias —dijo ella otra vez. Su mirada se encontró con la de Reardon

—. ¿Ya averiguaron algo? —preguntó. 

—No  mucho  —reconoció  Reardon.  La  soltó.  No  sabía  qué  hacer  con sus propias manos—. Ustedes no conocen a nadie que tenga un Mercedes sedán pardo, ¿no? —inquirió. 

—¿ Cosa? 

—Es  un  automóvil,  mamá  —explicó  Mark,  y  luego  sacudió  la  cabeza

—. No recuerdo a nadie —dijo. 

—¿Tenía su padre algún trato comercial con puertorriqueños? 

—¿Mamá? —preguntó Mark. 

—No —contestó ella. 

—¿Fue algún puertorriqueño al restaurante en la última semana? 

—No recuerdo a ninguno. 

—A hablar con su padre, a comer, a cualquier cosa. 

—No era acento español, señor Reardon —señaló Mark—. De eso estoy seguro. 

—Tenemos un testigo que vio a tres puertorriqueños —dijo Reardon. 

—No  veo  cómo  es  posible  —repuso  Mark—.  ¿Mamá?  ¿Te  parecieron hispanos? 

—No, no eran hispanos —afirmó la señora D’Annunzio. 

—¿Puede recordar a qué sonaban? No era chino, ¿o sí? 

—No, no era chino —aseguró Mark. 

—No —repitió la señora D’Annunzio. 

—Bueno  —dijo  Reardon,  y  suspiró—.  Señora  D’Annunzio  cuando revisaba  la  billetera  de  su  esposo…  está  aquí  mismo,  con  las  cosas  que

traje…  encontré  un  recibo  de  tarjeta  de  crédito  por  un  pasaje  de  avión. 

Tenía  fecha  del  catorce  de  diciembre,  el  día  antes  del  asalto.  Domingo. 

¿Tenía su esposo alguna razón para viajar a algún lugar ese día? 

—Sí —contestó la señora D’Annunzio, asintiendo—. Su hermano vive en Washington. 

—¿Es allí adónde fue su esposo? 

—Sí. Los domingos cerramos. Pensó que sería un buen momento para ir. 

—¿A ver a su hermano? 

—Sí. 

—¿Sabe usted por qué? 

—No. 

—¿Cómo se llama su hermano, puede decírmelo? 

—John D’Annunzio. 

—Es  maître de un restaurante de moda de allí —aclaró Mark—. Tengo el nombre y la dirección en casa, si los quiere. 

—Sí, por favor —dijo Reardon—, y también la dirección y el número de  teléfono  de  su  domicilio  particular,  si  los  tienen.  Pasaré  más  tarde.  —

Hizo  una  pausa—.  Si  hay  algo  que  pueda  hacer  por  ustedes,  algo  que necesiten…

—Gracias —dijo la señora D’Annunzio, y volvió a tomarle la mano. 

Él seguía pensando: «Lamento su dolor». 
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Si  juntáramos  a  Ciudad  Stuyvesant  y  Villa  Peter  Cooper,  pensó  Reardon, tendríamos una ciudad de buen tamaño en algunos lugares del país. Eso era lo  sorprendente  de  aquella  ciudad.  Uno  trataba  de  explicarle  a  alguien  de Brindleshit, Wyoming, que podía hacer entrar toda su maldita ciudad dentro de  cualquier  barrio  de  Nueva  York,  y  esa  persona  aspiraba  aire  entre  los dientes  y  lo  miraba  a  uno  como  si  estuviera  loco.  Los  dos  complejos residenciales del río East se extienden de norte a sur sobre un total de siete manzanas, casi medio kilómetro, y luego otras tres —un poco más largas, porque van de este a oeste— entre la Primera avenida y el río. Los edificios de  ladrillos  rojos  —bueno,  parecían  más  pardos  que  rojos—  lindaban  al norte con Bellevue, donde Kathy había estudiado enfermería, y al sur con otro conglomerado de edificios que formaban otro complejo del tamaño de una  ciudad:  las  Viviendas  Jacob  Riis,  las  Viviendas  Lilian  Wald,  las Viviendas  Baruch.  Inmuebles  exclusivos  frente  al  río,  para  la  clase  media baja. 

Cuando  él  vivía  en  Ciudad  Stuyvesant,  no  era  demasiado  incómodo viajar todos los días hasta la comisaría. Caminaba por la calle Catorce hasta la parada del metro interurbano, en la Tercera avenida, tomaba el local hasta Canal  —a  sólo  cuatro  estaciones,  Astor  Place,  Bleecker,  Spring  y  luego Canal—, subía una manzana hasta la calle Elizabeth y ya llegaba. Su casa lejos de casa. 

Este departamento, el sonido de las barcas en el río, Greenpoint del otro lado, un pedacito del puente de Queensboro más lejos —los policías de esta ciudad  recordaban  los  nombres  de  los  puentes  poniéndolos  por  orden alfabético, empezando con el puente de Brooklyn, el último hacia el sur, y luego  el  Manhattan,  y  luego  el  Williamsburg,  pero  el  método  se  iba  al diablo cuando uno llegaba al Queensboro en la calle Cincuenta y nueve—, este departamento era su hogar en otros tiempos. Ya no lo era más. 

Ahora, aquí vivía Kathy. Y su hija. Cuando no estaba con sus malditos abuelos en Jersey. 

—No debería haberte dejado pasar —dijo ella. 

Eran  las  siete  y  media  de  la  mañana  de  un  jueves  frío  y  gris,  el dieciocho de diciembre, una semana antes de Navidad. Estaba vestida como para ir a trabajar, excepto los zapatos. Estaba sentada en lo que antes era el sillón favorito de él, atándose los zapatos blancos chatos. 

—Mis abogados me dijeron…

—Justamente  de  eso  quiero  hablar  —interrumpió  Reardon—,  de  tus abogados. Martin me dice que tienen una orden firmada por el tribunal…

—No sé nada de una orden del tribunal —declaró Kathy—. He dejado esto completamente en sus manos, Bry. Y quisiera que tú hicieras lo mismo. 

—Dio un tirón a los cordones al decir la palabra tú. Tenía la costumbre de subrayar sus palabras con ademanes, dándole fuerza a su léxico. 

—No,  yo  no  lo  dejo  en  manos  de  ningún  abogado  —dijo  Reardon—. 

No  cuando  se  trata  de  mi  hija.  —Vaciló  y  prosiguió—:  ¿Has  puesto  un detective privado para que me vigile, Kathy? 

—Por supuesto que no —exclamó ella, y se levantó para ir a la cocina. 

Había una cafetera hirviendo sobre el fuego. Se sirvió una taza y no le ofreció otra a él. 

—¿Entonces cómo averiguaron lo de mi declaración de ayer? 

—No sé de qué estás hablando. 

Bebía  su  café.  Probablemente  iba  en  contra  de  su  naturaleza  no  poder practicar la hospitalidad innata en ella; pero estaba poniendo algo en claro: Esta  es  mi  casa  ahora.  No  te  corresponde  estar  aquí.  El  café  es  mío.  Las tazas son mías. No te quiero aquí. 

—Sostienen que yo sacudí a un delincuente que violó…

—No quiero oírlo —espetó ella. 

—Sostienen que soy un hombre violento que te está hostigando…

—¡Estás  hostigándome!  —exclamó—.  Vienes  aquí  a  las  siete  de  la mañana…

—Siete y media…

—Gritando y chillando… ¡Yo ni siquiera estoy despierta todavía! 

—En el hospital me dijeron…

—No deberías haber llamado al hospital. 

—Tenía que hablar contigo. 

—No hay nada de qué hablar. 

—¡Hay una orden de mierda del tribunal de la que hablar! 

—Te dije que no sé nada de una orden del tribunal. 

Dejó la taza de café, fue hasta su capa, que yacía sobre una silla, con la toca de enfermera sobre el asiento. Tomó la toca y la sujetó a su cabello. 

—Tengo que irme —anunció—. Llegaré tarde. 

—La  orden  del  tribunal  dice  que  no  puedo  veros  más;  ni  a  ti  ni  a Elizabeth —explicó Reardon—. ¿Por qué has hecho eso, Kath? ¿Realmente me odias tanto? 

—No te odio —respondió ella. 

—¿Entonces por qué lo has hecho? 

—Yo  no  hice  nada,  maldita  sea.  Lo  he  dejado  en  manos  de  los abogados. Si ellos pidieron una orden del tribunal…

—Lo hicieron. Y la consiguieron. 

—Les diré que la rompan, ¿de acuerdo? O lo que haya que hacer con una orden. 

—No, no es tan simple. 

—¿Qué  es  lo  que  quieres  de  mí,  Bry?  Llamaré  a  mis  padres,  ¿de acuerdo?  Les  diré  que  puedes  ver  a  Elizabeth  aunque  la  orden  diga  lo contrario. 

—Perfecto —asintió él, e hizo una pausa—. ¿Sabías lo de la orden? 

—Ya te dije que no. 

—Me has dicho un montón de cosas, Kath. 

—Bry, tengo que irme. —Mientras se ponía la capa, sin mirarlo, añadió

—: Por favor, no vuelvas más aquí. 

—Yo vivía aquí —se quejó. 

—Ya no vives. 

Reardon suspiró. 

—Está bien, llámalos —dijo resignado. 

—Cuando  llegue  al  hospital  —replicó  ella,  y  miró  su  reloj—.  Se  ha hecho tarde. 

—Diles que iré esta tarde. En cuanto salga de los tribunales. 

—Se lo diré. 

—La extraño, Kath —prosiguió él con amabilidad, e hizo otra pausa—. 

También te extraño a ti. 

Ignorando sus palabras, ella fue hasta la puerta, la abrió, y esperó a que él saliera del apartamento antes de cerrar con llave. 

En el corredor, musitó:

—Espero conseguir un taxi. 

Hacía frío incluso en Phoenix. El servicio meteorológico decía que un frente ártico estaba pasando por casi todo el país. Allí brillaba el sol, pero hacía frío. Para lo habitual en Phoenix, hacía frío. Un grado. 

La casa no estaba preparada para esas temperaturas. Se suponía que la media del invierno era de diecinueve grados. Un grado era una temperatura increíble.  La  casa  tenía  calefacción  central,  pero  de  algún  modo  la psicología trabajaba en contra de la realidad cuando la temperatura bajaba tanto.  Se  suponía  que  no  debía  hacer  tanto  frío  aquí,  así  que  cuando  lo hacía, parecía no haber manera de mantener la casa caliente, a pesar de los conocimientos empíricos. Así son las expectativas, pensó Olivia. Digámosle a alguien que le servimos jugo de piña y entreguémosle en cambio un vaso de  buen  vino  blanco,  y  lo  escupirá  porque  esperaba  jugo  de  piña.  Los huevos  negros:  en  algún  lugar,  no  recordaba  dónde,  las  gallinas  ponían huevos  con  yemas  negras.  Los  habitantes  del  lugar  comían  esos  huevos, pero nadie más quería comerlos. Esperaban yemas amarillas. Los huevos de yema  negra  tenían  exactamente  el  mismo  sabor,  pero  en  vano…

Expectativas. 

La  casa  en  la  que  había  crecido  podría  haber  sido  diseñada  por  Frank Lloyd Wright. Habría sido diseñada por él —el dinero no era obstáculo— si no  hubiera  estado  ocupado  con  otros  cien  proyectos  cuando  su  padre  le quiso  contratar.  Baja  e  irregular,  con  gruesas  paredes  de  piedra  y  grandes superficies  de  vidrio;  se  extendía  sobre  el  paisaje  de  Arizona  como  si formara parte de él, como si hubiera estado allí cuando se formó la tierra. 

Tierra  árida  en  su  mayor  parte,  aunque  Olivia  podía  ver  a  través  del  gran ventanal del estudio más de doce caballos pastando en un prado que brillaba

como  una  esmeralda  en  medio  de  la  arena.  Más  lejos  se  hallaba  la  boca abierta de la mina de cobre abandonada, ahora fuera de servicio, pero buen recordatorio.  El  estudio  era  de  un  decidido  estilo  Oeste,  con  muebles  y alfombras que repetían los tonos terrosos del paisaje y varias piezas de la colección  de  esculturas  precolombinas  de  Sarge  —la  mayor  parte  de  la colección  estaba  guardada  en  Nueva  York—  que  subrayaban  los  tonos pardo-rojizos. 

Andrew  Kidd  estaba  sentado  detrás  de  un  escritorio  en  ese  estudio. 

Estaba en una silla de ruedas. 

Llevaba una bata azul. Sobre sus piernas había una manta. Su rostro era pálido,  sus  ojos  azules  llorosos,  la  piel  de  sus  manos  virtualmente traslúcida, salpicada de manchas hepáticas. La luz del sol tocaba su cabeza calva  mientras  él  miraba  los  papeles  del  escritorio.  Setenta  y  ocho  años. 

Olivia  se  acordaba  de  cuando  cabalgaban  juntos  por  el  campo,  con  el cabello rubio suelto al viento y las manos fuertes sosteniendo las riendas. 

—¿Por qué no tomas tu té? —preguntó. 

—No me gusta tomar té con una pajita —replicó él. 

—Te calentará un poco, papi. 

—Cuando te haces viejo, siempre parece hacer demasiado frío. ¿Por qué crees que será? 

—Hace frío. 

—No tanto como parece. Odio ser viejo, Livvie. 

—No eres viejo. 

—Demasiado viejo —recalcó—. ¿A dónde diablos se ha ido el tiempo? 

Miró  por  la  ventana.  En  la  distancia,  la  horrible  mina  de  cobre  se destacaba en el horizonte. 

—Llegué en 1922, sin un centavo —dijo—, y empecé a trabajar para los ferrocarriles.  Gané  este  retazo  de  tierra  muerta  en  una  partida  de  poker; pensaba que no valía nada y hubiera preferido cien dólares en efectivo en vez  de  esto.  —Asintió,  recordando—.  ¿Quién  hubiera  soñado  que  había cobre  aquí?  —Volvió  a  asentir—.  No  cerraré  esa  primera  mina  mientras viva. —Se volvió hacia ella—. Espero que la dejes ahí después de que yo muera, Livvie. 

—Eres la única persona del mundo que me llama Livvie —observó ella. 

—Tú eres la única que me llama papi. Papi tiene algo de anticuado. Y

es  lindo.  Sarge  me  llama  papá;  Jessica,  pa.  Todos  los  demás  me  dicen  el Capitán; empezaron a llamarme así cuando compré la Flota Lambert hace cuarenta  años.  El  Capitán.  Sarge  me  guarda  rencor  por  eso.  Cree  que  lo llamé  Sargent  para  mantenerlo  en  su  lugar,  el  capitán  y  el  sargento.  Se equivoca. Le puse ese nombre por el pintor, John Singer Sargent, el mejor pintor  de  retratos  que  haya  existido.  Ni  me  imaginaba  que  mi  único  hijo resultaría ser coleccionista. ¿Estaba molesto? 

—Un poco. 

—Bueno, no debería estar molesto. Yo no iba a privar a la empresa de nada por un negocio menor que éste. ¿Cuánto obtuvo de la venta, de todos modos? 

—Poco más de treinta y seis millones. 

—¿Y los márgenes en todo el mundo? ¿Cuánto nos costarán? 

—Más o menos eso. 

—Bueno,  podrá  volver  a  comprar  sus  cuadros  después  de  Navidad. 

Cientos más, si quiere. 

—Estoy segura de que lo sabe. 

—¿Cómo tomó Jessie lo que le dijiste? 

—Mal. 

—No vale ni un puñado de guisantes, esa chica; es tan bobalicona como su  madre,  pierde  su  vida  bailando,  prostituyéndose.  Lo  único  que  vale  de ella es su firma. No le gustó mucho que suspendieras su viaje, ¿eh? 

—No mucho, papi. 

—Al diablo con ella. Tendría que haberle pegado en el culo hace años y haberle enseñado a sentarse con el trasero ardiendo. Aunque a Sarge sí le enseñé. Esa vez que estaba en el baño con ella. —Sacudió la cabeza—. Su propia  hermana  desnuda  como  cuando  vino  al  mundo,  y  él  sentado  en  el inodoro  mirándola,  todo  ojos.  Le  calenté  el  trasero  hasta  que  no  pudo caminar derecho. Qué vergüenza. 

Frunció el ceño al recordar. Y luego sus facciones se suavizaron. 

—Tú eres todo lo que tengo, Livvie. Te amo a muerte. 

—Y yo también te quiero —dijo ella suavemente. 

—Ah, espero que sí —exclamó Andrew—, espero que sí. Volvió a mirar por la ventana, hacia la distante mina de cobre. 

—¿Crees que soy codicioso? —preguntó. 

—Sí —respondió ella, y sonrió. 

—Ésa  es  mi  niña  —aprobó  él,  devolviéndole  la  sonrisa—.  Nunca  me miente, ¿o sí? Soy codicioso, tienes razón. Tú y yo sabemos lo que sucederá con  las  inversiones  petroleras  de  los  Kidd  después  del  día  de  Navidad. 

¿Entonces por qué me molesto con esa otra basura? ¿Por qué hacer sufrir a Sarge? ¿Por unos insignificantes tres mil o cuatro mil millones en todo el mundo?  Si  es  que  realmente  obtenemos  eso  a  la  larga,  son  monedas  en comparación  con  lo  que  obtendremos  con  el  petróleo  solamente.  Pero  no me  importa  que  Sarge…  ¿Sabes  el  chiste  del  petrolero  de  Texas  y  el chicano? 

—No. 

—Hay un petrolero multimillonario de Texas…

—Como tú. 

—Sí, sólo que yo estoy en Arizona. Ese millonario está rezando en el fondo  de  una  capillita,  cuando  entra  un  chicano,  va  hasta  el  altar,  mira  al Cristo  colgado  de  la  cruz  y  se  pone  a  rezar  en  voz  alta.  «Señor»,  dice…

Ojalá pudiera imitar el acento español, Livvie, pero no me sale… «Señor», dice, «realmente necesito tu ayuda. Mi esposa acaba de dar a luz a nuestro quinto hijo, y está muy enferma, y mi hijo está en la cárcel, y mi hija es una prostituta,  y  si  pudieras  encontrar  la  manera  de  que  yo  consiguiera quinientos dólares, estaría muy agradecido. Quinientos dólares es lo único que  necesito,  Señor,  eso  es  lo  que  pido,  ¿puedes  ayudarme,  por  favor?». 

Bueno, el texano se acerca al altar, le da al chicano quinientos dólares y le dice: «Toma, no lo molestes a Él con esa mierda». 

Andrew rompió a reír. 

—Así que lo que Sarge debe de estar preguntándose es por qué yo me molesto por esta mierda. Bueno, si te preguntara, Livvie…

—No creo que me pregunte. 

—Dije si te preguntara. Simplemente dile que es codicia. Buena codicia a  la  antigua.  Lo  quiero  todo,  Livvie,  todo  lo  que  caiga  bajo  mis  manos. 

Antes de morir, quiero…

—No quiero oírte hablar de muerte —interrumpió ella. 

—Todos tenemos que irnos antes o después. 

—Tú no. 

—¿No? —replicó él sonriendo—. ¿Qué harás? ¿Me harás embalsamar y me pondrás en la sala? 

—¡No hagas bromas! —dijo ella enojada. 

—A eso me refiero, Livvie. La fibra de los Kidd, el temperamento de los Kidd. Somos iguales, tú y yo, como dos gotas de agua. Dios se apiade de quien trate de interponerse en tu camino. 

Ella se acercó a él y lo rodeó con sus brazos. 

—¿Te sirvo un poco de té caliente? —preguntó con amabilidad. 

—No, creo que ahora me gustaría descansar —contestó. 

Ella le ajustó la manta. 

—Te quiero, papi —dijo. 

—Sí,  sí  —asintió  él,  palmeándole  la  mano—.  Mi  querida  niña.  Mi queridísima niña. 

El jurado del caso Jurgens ingresó a las once esa mañana. 

Reardon, sentado en la mesa del fiscal con Koenig, observó los rostros de los doce hombres y mujeres a medida que pasaban al sitial del jurado, tratando  de  leer  lo  que  había  en  ellos.  El  juez  Abrahams  se  volvió  hacia ellos en cuanto estuvieron sentados. 

—Damas y caballeros del jurado —dijo—, ¿han llegado a un veredicto en este caso? 

—Sí, Su Señoría —respondió la presidenta. 

—Por favor, devuelvan los papeles al tribunal —pidió el empleado. 

—Señora  presidenta  —preguntó  el  juez  Abrahams—,  ¿cuál  es  el veredicto del jurado? 

—Hallamos al acusado inocente —anunció la presidenta. 

Harold  Jurgens  mostró  una  amplia  sonrisa.  Reardon  se  volvió  hacia Koenig de inmediato. 

—Interrógalos individualmente —sugirió. 

—¿Para qué? —preguntó Koenig. 

—Quiero  que  tomen  conciencia  de  lo  que  han  hecho.  Quiero  que  se sientan responsables personalmente. 

Koenig suspiró y se levantó. 

—Su  Señoría  —dijo—,  ¿puedo  solicitar  respetuosamente  que  los jurados sean interrogados individualmente? 

El juez Abrahams hizo una señal al empleado del tribunal. 

—Jurado número uno —empezó el empleado—, Alice Louise Phillips. 

¿Cómo halla al acusado? 

—Inocente —contestó la presidenta. 

—Jurado número dos, Arthur Horwitz, ¿cómo halla al acusado? 

—Inocente. 

—Jurado número tres, James Kreuger, ¿cómo halla al acusado? 

—Inocente. 

—Jurado número cuatro, Miriam Rayes, ¿cómo halla al acusado? 

—Inocente. 

—Jurado número cinco, Martha Sanderson…

Ella se puso en pie. Cabello castaño cortado a la altura de los hombros. 

Vestido pardo simple con un broche en el cuello. 

—¿Cómo halla al acusado? 

Sus ojos se volvieron hacia la mesa del fiscal. Su mirada encontró la de Reardon. Echó hacia atrás los hombros, levantó desafiante la cabeza y sus ojos pardos lo taladraron. 

—Inocente —dijo, y asintió para dar énfasis. 

Sostuvo la mirada de él. 

—Jurado  número  seis  —siguió  el  empleado  del  tribunal—,  Alan Lehman…

Él  la  esperó  en  el  corredor  de  afuera  del  juzgado.  Quería  hablarle personalmente.  Esa  mirada  de  mierda  que  le  había  echado…  quería informarla y educarla. Cuando ella salió del juzgado, él se puso a caminar a su  lado.  Por  un  instante,  ella  no  se  dio  cuenta  de  que  la  acompañaba,  y luego  se  volvió  hacia  él  con  una  pequeña  exclamación  de  alarma  y  se detuvo en seco en medio del corredor de mármol. 

—¿Está orgullosa de sí misma, señorita? —preguntó él. 

—¿Qué? —prorrumpió ella. Sus ojos pardos se abrieron mucho, y llevó una mano hacia el broche de su cuello, protectoramente. Aquí estaba, frente a frente con el maniático que había golpeado a un pobre inocente indefenso. 

—Está bien, ahora puede hablar conmigo —dijo Reardon—, ya terminó el juicio. 

—Escuche, señor… —replicó ella. 

—No, escuche usted —interrumpió él—. Han dejado a un animal suelto en las calles otra vez, ¿es consciente de eso? 

—No  tengo  por  qué  darle  explicaciones,  detective  Reardon,  por  el veredicto unánime…

—Nos  llevó  seis  meses  atraparlo,  ¿sabía  eso?  En  ese  lapso  violó  a cuatro mujeres. Finalmente conseguimos…

—Escuche, ¿por qué no…? 

—… una identificación positiva, más sus huellas por toda la cartera de la señora…

—¿Entonces por qué tuvo que sacarle una confesión por la fuerza? 

—Usted realmente cree eso, ¿no? 

—Lo creo, sí —asintió ella. 

—Se equivoca. 

—No  me  gusta  lo  que  usted  representa,  detective  Reardon  —observó ella—.  Si  se  violan  los  derechos  de  un  ciudadano,  entonces  se  están violando los de todos…

—No se violaron los derechos de mierda de nadie —interrumpió él con ardor—. Ese hombre es un reincidente, un violador que…

—Dígaselo  al  juez  —dijo  ella  a  manera  de  despedida—.  Y  cuide  su lenguaje de mierda. 

Se  alejó  de  él  con  rapidez,  sus  tacones  altos  repiqueteando  en  el corredor  de  mármol,  su  culito  balanceándose  con  indignación  dentro  del simple vestido pardo. 

Conteniendo la respiración, él murmuró:

—Espero que seas la próxima víctima. 

Una hora y media para llegar allí, superando el límite de velocidad todo el tiempo, con la esperanza de que su placa de detective le sirviera de algo si algún celoso patrullero de las autopistas de Nueva Jersey lo detenía, y de todos modos demasiado tarde como para llevarla a almorzar. 

—Ya  almorzó  —le  informó  la  madre  de  Kathy,  y  luego  dejó  en  claro que  no  estaba  invitado  a  quedarse  sentado  en  la  casa  charlando  con  su propia hija, a pesar del hecho de que afuera la temperatura había bajado a siete grados bajo cero y el viento arreciaba. 

¿Adónde se lleva a una niña de seis años que ya ha almorzado? Él tenía que salir de Jersey a más tardar a las dos y media, y ya era la una. ¿Acaso podían  quedarse  sentados  en  el  auto  una  hora  y  media,  comiendo  helados mientras afuera parecía Siberia? Se decidió por una pista de patinaje sobre hielo no muy lejos de la casa de sus abuelos. 

La  música  de  órgano  llenaba  el  amplio  auditorio.  No  se  había  puesto patines  desde  que  tenía  once  o  doce  años,  pero  se  puso  a  tono  casi  de inmediato. Elizabeth era un as, y era la imagen de su madre, cabello rubio lacio  y  ojos  azul  intenso,  nariz  respingona  y  pecas  sobre  el  rostro  de irlandesa.  Llevaba  una  falda  escocesa  y  un  jersey  azul,  con  un  pequeño cuello  estilo  Peter  Pan  que  sobresalía  del  escote.  Se  movían  bien  juntos, bailando  como  un  buen  conjunto  español  de  danzas  de  salón.  Ella  le hablaba del abuelo y la abuela. La música de órgano retumbaba tras ellos, una melodía de los cuarenta. 

—Están  bien,  sabes  —decía  Elizabeth—,  es  sólo  que  son  tan  viejos, papi. 

—Bueno, no son tan viejos, bonita. 

—¿No? Apuesto a que el abuelo tiene por lo menos cuarenta. 

—Por lo menos —asintió Reardon, sonriendo. 

—No les gusta hacer nada, ¿sabes? Sólo nos pasamos el día sentados de culo. 

—No digas malas palabras, linda. 

—¿Qué dije? 

—Déjalo. 

—¿Y  por  qué  tengo  que  quedarme  aquí?  —preguntó  Elizabeth—. 

Extraño  el  colegio  y  todo,  papi.  Quiero  decir,  ¿realmente  mami  tenía  que

volver a trabajar? 

—Eso es lo que ella quería, Liz. 

—¿Te quedaste sin dinero o algo así? 

—No, tenemos suficiente dinero. 

—Porque  yo  pensaba  que  éramos  ricos  y  todo.  Quiero  decir,  los detectives ganan mucho dinero, ¿no es cierto? 

—Millones —se burló él. 

—Bueno, tal vez millones no. Pero sí cientos y miles de miles. 

—De sobornos solamente —puntualizó Reardon. 

—Claro  —dijo  Elizabeth—.  ¿Entonces  por  qué  tenía  que  volver  a trabajar? 

—Nena… —dijo él—, tomemos un chocolate caliente, ¿te parece? 

Patinaron  hacia  la  barandilla  y  luego  por  la  abertura  hasta  el  piso alfombrado.  En  el  puesto  de  refrescos  pidió  un  chocolate  caliente  para Elizabeth  y  le  preguntó  si  quería  algo  más.  Ella  respondió  que  todavía estaba  llena  del  almuerzo.  Él  desfallecía  de  hambre,  aquella  maldita presentación  en  el  tribunal  por  la  mañana,  esa  desgraciada  Samalson  o como  se  llamara…  Pidió  una  taza  de  café,  dos  salchichas  y  unas  patatas fritas.  Se  sentaron  a  una  mesa  con  bancos,  cerca  del  puesto.  El  organista ensayaba  ahora  un  rock,  grave  error.  El  lugar  estaba  virtualmente  vacío  a esa hora; Reardon suponía que no se llenaba hasta la hora de la salida del colegio. 

—¿Qué tal está tu chocolate caliente? —preguntó. 

—Riquísimo. 

Se  quedaron  en  silencio  un  momento.  El  organista  estaba  asesinando una melodía de los Stones. Sobre el hielo, un patinador solitario giraba con un paso de  break-dance. 

—Nena —empezó Reardon—, hay algo que deseo decirte. 

Quiero que ahora te portes como una chica grande y trates de entender. 

—Soy  una  chica  grande  —replicó  ella.  Tenía  los  labios  sucios  de chocolate. Dios, ¡cuánto la quería! 

—Ya lo sé. 

—Más grande que Suzie, que tiene siete. 

—Sí, querida. Entonces trata de entender lo que voy a decirte. 

—Claro, papi. —Puso cara solemne, con los ojos azules muy abiertos. 

—Liz…  tu  mamá  y  yo  estamos  separados.  —La  miró  a  los  ojos—. 

¿Sabes lo que significa eso? 

—No, ¿qué significa? —preguntó ella. Esa cara inocente. ¡Cristo! 

—Significa… significa que ya no vivimos juntos. Todas esas historias que te contó de que yo tenía que ir a Miami por un caso de extradición… no eran verdad, Liz. 

—¿Entonces dónde estabas, si no era en Miami? —Lo miraba perpleja. 

—En  un  hotel  en  la  ciudad.  En  Nueva  York.  Ahora  vivo  en  un  hotel, Liz. 

—¿Dónde? 

—En la Veintiséis y Broadway. 

—¿Puedo ir allí alguna vez? 

—No creo que te guste mucho, Liz. 

—¿Y cuándo vas a ir a Miami? 

—No  voy  a  ir  —dijo  él—.  Eso  era  una  mentira,  Liz.  No  voy  a  ir  a Miami. 

Ella le miró fijamente. 

—Liz… tu mamá y yo nos vamos a divorciar. 

—Oh —exclamó ella. 

Esa única palabra. Nada más. Todo en esa única palabra. Y en sus ojos azules muy abiertos. 

—¿Sabes lo que significa divorciarse? 

—Sí. Suzie está divorciada. 

—Sus padres. 

—Lo que sea —dijo ella. Reflexionó un momento. Luego preguntó—:

¿Por eso estoy en Nueva Jersey? 

—Hasta que los abogados lo arreglen, sí. 

—¿Arreglen qué? 

—Bueno, los pagos de alimentos, y el mantenimiento, y… hay mucho que arreglar, Liz. 

Ella inclinó la cabeza. 

El organista empezó el  Vals de Tennessee. 

—¿Con  quién  voy  a  vivir,  papi?  —quiso  saber  ella—.  Quiero  decir después del divorcio. 

—Con mami, supongo. 

—Quiero vivir con los dos —replicó ella. 

—Bueno… nena, a mí también me gustaría, pero…

—Yo os quiero a los dos —insistió ella—, y quiero vivir con los dos. 

Volvió a inclinar la cabeza. La simple lógica de un niño. Si uno ama a dos personas, vive con las dos. Punto. 

—Nena —dijo él—, no va a ser posible. 

—¿Por qué no? 

—Cuando dos personas se separan…

—Bueno, ¿por qué tenéis que separaros tú y mamá? 

—No lo sé. Realmente no lo sé, querida. 

Ella le miró a los ojos. Debió ver algo en ellos —su dolor y confusión tal vez, aunque él se esforzaba por ocultarlo—, porque de pronto se arrojó en sus brazos. Él la abrazó fuerte, cerrando con fuerza los ojos, sujetándola desesperadamente. 
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Esa tarde, a las cuatro y media, había un calefactor a kerosene funcionando en la habitación del escuadrón, lo cual permitía a los hombres trabajar con relativa comodidad. Afuera hacía más frío que por la mañana. El sol había desaparecido  y  las  ventanas  enrejadas  se  veían  sólo  como  rectángulos negros con borde de escarcha. Reardon había llegado quince minutos tarde y  había  tomado  su  turno  a  las  cuatro  en  punto,  en  vez  de  hacerlo  los habituales  quince  minutos  antes  de  la  hora.  Ahora  estaba  hablando  por teléfono,  tratando  de  comunicarse  con  la  ciudad  de  Washington.  En  su propio escritorio, Gianelli también hablaba por teléfono. 

—Está bien, esperaré —dijo Gianelli, y miró a Reardon girando los ojos en sus órbitas—. Balística —explicó—. Odio a los de Balística. 

—Sé que puedo llamar directamente —replicó Reardon por teléfono—. 

Llamé  directamente  tres  veces,  y  no  consigo  nada.  Nada,  sí.  Mudo. 

Silencio. —Escuchó, y luego prosiguió—: Bueno, ¿podría hacerme el favor de probar? 

—Balística y la telefónica deberían ser socios —comentó Gianelli. 

Haggerty, uno de los empleados de la Quinta, vestido con un jersey azul con  escote  en  V  sobre  su  camisa  de  uniforme  y  un  voluminoso  cárdigan azul encima, entró en la oficina llevando una hoja de papel. 

—Aquí está el volante que enviamos —dijo a Reardon—. No es mucho como pista. Sin año, sin número de matrícula, sólo un Benz pardo. 

—¿Quién lo recibió? —preguntó Reardon. 

—Todas las comisarías de la ciudad. 

—Quiero que se cubra el área de estos tres estados. 

—Sí,  lo  escucho  —afirmó  Gianelli  por  teléfono—.  Hace  años  que espero. 

—De todos modos no servirá de nada, Bry —opinó Haggerty—. Falta una  semana  para  Navidad,  hoy  ya  es  dieciocho.  ¿Qué  policía  va  a  andar

buscando coches? 

—¿Una qué? —preguntó Gianelli por teléfono—. Nunca la oí nombrar. 

Está bien, pásemelo. Claro y lento, por favor. 

—Lo que buscarán será regalos para sus esposas —prosiguió Haggerty. 

—Envíalo, de todos modos —dijo Reardon. 

—O sus novias —puntualizó Haggerty—. No van a andar buscando un Benz pardo del que ni siquiera saben el año o la patente. 

—¿Hola?  —preguntó  Reardon  por  el  teléfono,  y  le  hizo  una  señal  de despedida a Haggerty—. ¿Hablo con el Café de la Daine? 

— Oui, bien sur —respondió la voz del otro lado. 

—Habla  el  detective  Reardon,  llamo  desde  la  U.D.  Quinta  de  Nueva York.  Quisiera  hablar  con  el  señor  John  D’Annunzio,  por  favor.  ¿Se encuentra ahí? 

— Oui, monsieur! 

—¿Puedo hablar con él, por favor? 

— Un moment, s’il vous plaît. 

—¿Para  que  quepa  qué?  —preguntó  Gianelli  por  teléfono—.  Bueno, 

¿era,  sí  o  no?  ¿Entonces  para  qué  me  hace  perder  el  tiempo?  —Hizo  una pausa y luego añadió—: ¿Qué capacidad tiene? Correcto. ¿Algo más? Está bien, gracias. —Y colgó el teléfono, irritado. 

—¿Hola? —dijo una voz masculina. 

—¿Señor D’Annunzio? —preguntó Reardon. 

—¿Sí? 

—Habla el detective Reardon de Manhattan…

—¿Sí? 

—Creo que ya fue informado sobre la muerte de su hermano…

—Sí. 

—Quisiera hacerle algunas preguntas. 

—¿Qué preguntas, señor Reardon? 

—Tengo entendido que él fue a Washington el día catorce de diciembre. 

¿Fue a verlo a usted, señor D’Annunzio? 

—Sí, así fue —confirmó D’Annunzio. 

—Eso fue un domingo…

—Sí, vino al restaurante. Abrimos los domingos por la noche. 

—¿Para qué fue a verlo, señor D’Annunzio? ¿Puede decírmelo? 

Farmer salió renqueando de su oficina. Se puso las manos en las caderas y se quedó escuchando el final de la conversación de Reardon. 

—¿Dijo quién le había hecho ese préstamo? —preguntó Reardon. 

Farmer seguía escuchando. 

—¿Qué? —dijo Reardon—. Lo siento, no me di cuenta… bueno, ¿a qué hora le iría bien? —Escuchó y luego añadió—: Entonces probaré más tarde, gracias. 

Colgó el teléfono y miró a Farmer. 

—D’Annunzio fue allí a pedirle siete mil quinientos dólares. Dijo a su hermano que necesitaba el dinero para cancelar un préstamo. 

—¿De quién? —prorrumpió Farmer. 

—No sabe. Están preparando la cena, quiere que lo llame dentro de una hora más o menos. —Se volvió hacia Gianelli—. ¿Qué dijeron en Balística? 

—¿Hay  alguien  en  este  escuadrón  que  esté  trabajando  en  algo  que  no sea el asesinato de D’Annunzio? —preguntó Farmer. 

—Prioridades, jefe. 

—Prioridades, ¡un cuerno! 

—Los proyectiles eran Parabellums de nueve milímetros. La pistola…

un segundo. —Miró sus anotaciones—. Era una SIG P-210-5. 

—¿Una qué? —inquirió Farmer. 

—Una  pistola  extranjera.  Fabricada  en  Suiza,  importada  aquí  por H. F. Grieder. Puede arreglarse para utilizar un cartucho de 7.65, pero ésta no era de ésas. Las balas eran de nueve milímetros. 

—Nunca oí nombrar esa pistola —comentó Farmer, y luego se volvió al oír la voz de Hoffman en el corredor. 

—En  esta  ciudad  —dijo  Gianelli—,  uno  puede  elegir  la  pistola  que quiera por treinta y cinco centavos. 

Tres  jóvenes  hispanos  entraron  en  la  habitación  del  escuadrón,  las manos  esposadas  a  sus  espaldas.  Hoffman  y  Ruiz  venían  inmediatamente detrás  de  ellos.  En  aquella  comisaría,  los  hispanos  podían  ser  cualquier cosa:  puertorriqueños,  cubanos,  dominicanos,  salvadoreños,  colombianos. 

Para los policías, con excepción posiblemente de Ruiz, todos eran iguales. 

De  hecho,  aquellos  hispanos  sí  se  parecían.  Todos  de  tez  clara,  todos  con

pequeño bigote, todos de entre veinte y treinta años. Todos con sombreros de fieltro negro de ala estrecha. Uno de ellos llevaba una chaqueta de cuero pardo, y los otros dos abrigos cortos de género. Todos calzaban zapatos en punta, pisacucarachas, como los llamaban los policías. 

—Poneros cómodos, vagos —espetó Ruiz. 

—No  me  digan  que  realmente  tengo  algún  policía  que  trabaja  en  este escuadrón —intervino Farmer. 

—Los pescamos atracando una joyería en Canal —explicó Hoffman, y arrojó tres pasamontañas sobre el escritorio—. Esto es lo que tenían puesto. 

Reardon miró los pasamontañas. 

Sadie  había  visto  a  tres  puertorriqueños  que  llevaban  pasamontañas  la noche del asesinato. 

—Pero ningún Mercedes Benz, su señoría —objetó Ruiz. 

—No hablan inglés —observó Hoffman. 

—Eso dicen —masculló Ruiz—.  ¿Hablas inglés, maricón?  —preguntó en español al de la chaqueta de cuero. 

— No, señor policía —respondió el hombre. 

—¿Y sus compañeros? —preguntó Ruiz, y se volvió hacia los de abrigo de género—.  ¿Alguno de vosotros, vagabundos, habla inglés? 

Los otros dos contestaron casi al unísono, sacudiendo las cabezas. 

— No, nosotros no hablamos inglés. 

—Sentaros  —dijo  Hoffman,  señalando—.  Ahí,  en  el  banco.  Los hombres se sentaron con los ojos muy abiertos. El de la chaqueta de cuero miró el póster pornográfico que había en la pared. 

Hoffman  llamó  a  Reardon  y  a  Ruiz  al  otro  extremo  de  la  habitación, donde estaba Farmer. 

—Los tipos que mataron a D’Annunzio hablaban inglés —les recordó. 

—Con acento —puntualizó Reardon. 

—Pero no acento español —observó Farmer—. Su informe…

—Vale  la  pena  probar,  de  todos  modos  —dijo  Hoffman—.  Quizá  la familia estaba demasiado nerviosa como para reconocer el acento. ¿Quieres hacerlo desde aquí, Bry? 

—No exageren —advirtió Farmer. 

Reardon fue hacia el banco donde estaban sentados los tres hispanos. 

—¿Quién de vosotros habla inglés? —preguntó. 

Los tres hombres lo miraron, intrigados. 

—Nadie, ¿eh? —Se volvió hacia Hoffman—. Ésta puede resultar buena carne, Chick —exclamó. 

—Parece que sí —corroboró Hoffman. 

—Estáis seguros de que no habláis inglés, ¿no? 

No hubo respuesta. Tenían los ojos muy abiertos. 

—Porque si habláis inglés, mejor que me lo digáis ahora. Si no, vais a véroslas muy feas, creedme. 

— ¿Qué dice?  —preguntó a Ruiz el de la chaqueta de cuero. 

—No te metas en esto, Alex —advirtió Reardon—. Bueno, escuchad —

dijo,  poniendo  las  manos  en  las  caderas—.  El  lunes  pasado  por  la  noche asaltaron un restaurante en la calle Mulberry. El propietario fue asesinado. 

¿Entendéis esto? 

Miradas vacías. 

—No  entendéis,  ¿eh?  Bueno,  tratad  de  entender  esto.  Los  tipos  que entraron  ahí  sólo  hablaban  español.  Nada  de  inglés.  Sólo  español, 

¿entendéis? 

Los hombres se miraron entre sí. El de la chaqueta parda masculló:

— No entiendo. No hablo inglés. 

—Tú no  entiendo, ¿eh? —se burló Reardon—. Esto es lo que te digo, así  que  mejor  que  empieces  a   entiendo  rápido.  Si  hablas  inglés,  no  tienes por  qué  preocuparte.  De  lo  contrario,  vamos  a  pensar  que  fuisteis  los delincuentes que entraron a tiros en el restaurante. 

Silencio. Miradas intrigadas. 

—¿Y bien? Os doy treinta segundos. 

— ¿Qué quiere él?  —preguntó a Ruiz el de la chaqueta parda. 

—Él  no  te  va  a  ayudar  —observó  Reardon—.  Lo  único  que  te  puede ayudar es empezar a hablar inglés. 

Uno de los hombres de abrigo de género dijo:

— Nosotros no sabemos qué dice usted. 

—Veinte  segundos  —amenazó  Reardon—.  Tenéis  una  posible acusación  de  asesinato  pendiendo  sobre  vuestras  cabezas,  olvidaos  de  ese robo de segunda. —Miró su reloj—. Diez segundos —continuó. 

Sonó el teléfono. Atendió Gianelli. 

—Escuadrón Quinta, Gianelli —contestó. 

—Se acabó el tiempo —anunció Reardon, y se volvió hacia Hoffman—. 

O están limpios o son estúpidos —dijo. 

—Para ti, Bry —avisó Gianelli—. En la cuatro. Es Mark D’Annunzio. 

—Traigan  aquí  a  Sadie  —ordenó  Farmer—.  Organícenle  una  pequeña identificación privada. 

El de la chaqueta de cuero parda prorrumpió:

— Usted tiene que decirnos nuestras leyes en español. 

— ¡Cállate, pendejo!  —gritó Ruiz. 

Reardon tomó el teléfono. 

—Hola, señor D’Annunzio —saludó. 

—Quiere  que  le  leamos  sus  derechos  en  español  —explicó  Ruiz  a Farmer. Se volvió hacia los tres hombres sentados en el banco y les dijo—:

 ¡Yo les voy a dar sus leyes, pendejos! 

—¿Cuándo  fue  eso?  —preguntó  Reardon  por  teléfono,  y  escuchó—. 

Ajá —asintió—. ¿Dónde está usted? Ajá. Espéreme, voy enseguida. 

Colgó. 

—Bobby Nardelli acaba de ir a ver al chico D’Annunzio —informó—. 

Le dijo que quiere los intereses del préstamo que le hicieron a su padre. 

Robert Alfred Nardelli era un matón de pacotilla con tres antecedentes policiales,  dos  por  robo  y  uno  por  agresión.  A  veces  trabajaba  como cobrador  de  las  actividades  de  usura  de  la  pandilla,  y  eso  le  molestaba mucho  a  Reardon.  Esperaba  que  el  asesinato  del  lunes  por  la  noche  no tuviera  nada  que  ver  con  los  muchachos.  Mark  D’Annunzio  le  había asegurado que no veía vinculación alguna entre la muerte de su padre y las pandillas. «Venían a comer al restaurante a menudo», había dicho. Y ahora lo había visitado Bobby Nardelli, y Bobby quería los intereses del préstamo que habían pedido. La cosa olía mal. 

Encontró a Bobby en la trastienda de una mueblería de la calle Baxter. 

La  tienda  era  blanco  de  un  seguimiento  del  Escuadrón  de  Narcóticos iniciado a principios de agosto. Reardon supuso que dentro del camión sin

placas estacionado enfrente había un detective, escuchando con micrófonos ocultos colocados por orden de algún tribunal. También supuso que Bobby sabía que el camión era del Departamento de Policía. Eran pocas las cosas que se les escapaban a los ladrones de aquella ciudad. Uno podía apostar la cabeza a que lo único que entraba y salía por el teléfono de esa tienda era entre Bobby y la legión de chicas que presuntamente se desmayaban cada vez que él aparecía, Dios sabe por qué. 

Bobby era un hombre de unos treinta años, como de un metro noventa y por lo menos ciento diez kilos. Si uno iba a recurrir a un cobrador, no era mala  idea  elegir  a  un  hombre  como  Bobby.  Sus  manos,  ahora  apoyadas delante de él sobre el escritorio, eran enormes, con los dilatados nudillos de un luchador callejero. Tenía una pequeña cicatriz que iba desde la punta de su ceja derecha hasta un punto de su sien. Tenía ojos capaces de congelar un desierto. 

—Debía dinero —dijo, y se encogió de hombros—. Yo fui a cobrarlo. 

¿Acaso  va  eso  contra  la  ley?  ¿Que  un  hombre  vaya  a  cobrar  lo  que  se  le debe? 

—¿Sabías que estaba muerto? —preguntó Reardon. 

—No.  ¿Cuál  es  la  diferencia?  —replicó  Bobby—.  Un  hombre  pide prestado dinero, él no lo paga, entonces su familia lo paga. Alguien lo paga, Reardon. Nosotros no nos quedamos esperando con la cartera abierta. 

—¿Nosotros, quiénes? —quiso saber Reardon. 

Bobby se encogió de hombros. 

—¿Cuánto pidió prestado? 

—Siete mil. Y algo de cambio. 

—¿Cuándo? 

—Un par de semanas antes de que abriera su fonda. Estoy cooperando, 

¿no es así, Reardon? 

—Claro —dijo Reardon. 

—Estaba escaso de fondos, el banco no le daba un centavo más. Ahora cobran intereses casi tan altos como nosotros, los bancos. ¿Puede creerlo? 

—¿Nosotros, quiénes? —insistió Reardon. 

Bobby volvió a encogerse de hombros. 

—Es de homicidio de lo que estamos hablando —puntualizó Reardon. 

—¿Y qué quieres de mí, tu homicida? —preguntó Bobby—. Yo soy un hombre de negocios. Le prestamos al hombre un poco de pan. Él sabía cuál era la tasa de interés, él sabía cuándo vencían los pagos. 

—¿Cuál era la tasa de interés? 

—¿Acaso Macy’s se lo dice a Gimbels? 

—¿Cuándo vencían los pagos? 

—Todos los jueves. Hoy es jueves. 

—¿Cuándo hizo el último pago? 

—El jueves pasado. Cuando correspondía. 

—Estás seguro de que te pagó, ¿no? 

—Estoy seguro. 

—¿Estás seguro de que no fuiste allí a hacer un poco de fuerza el lunes por la noche…? 

—Afirmativo. 

—¿Quién fue? 

—Ni idea, viejo. 

Reardon suspiró. 

—Bueno —replicó—, mantente alejado de la familia D’Annunzio. Tus intereses esperarán. 

—No, no esperarán —dijo Bobby—. Eso no está en mis manos. 

—¿En manos de quién está? 

Bobby se encogió de hombros. 

—¿Sigues trabajando para Sallie Fortunato? 

—¿Quién dijo que alguna vez trabajé para él? —preguntó Bobby. 

—Vamos, Bobby, corta. 

—Ahora me entero de que trabajo para Sallie. 

—La próxima vez que le veas —añadió Reardon—, cosa que será unos tres minutos después de que yo me vaya, dile que pasaré a verlo. 

—Ni siquiera sé su número —dijo Bobby. 

—Envía una paloma mensajera. 

—Además —prosiguió Bobby, sonriendo—, no querrás que se entere el camión que está afuera escuchando. 

El  expediente  de  Salvatore  Luigi  Fortunato  indicaba  que  su  edad  era sesenta  y  cuatro  años,  su  lugar  de  nacimiento  Palermo,  Sicilia,  y  sus diversos  alias  «Sallie»,  «Salvie»,  «el  Gran  Lou»  y  «el  Contador».  Había estado en la cárcel una sola vez, poco después de llegar a Estados Unidos, por  incendio  provocado  en  segundo  grado,  actualmente  definido  como

«daño  intencionado  en  un  edificio  por  iniciar  un  incendio  o  causar  una explosión», delito clase C por el que había sido condenado a tres años de cárcel, de los que había cumplido uno en Ossining antes de salir en libertad bajo palabra. Desde entonces se las había ingeniado para evitar la reclusión, posiblemente  por  estar  conectado  con  la  pandilla  y  poder  recurrir libremente a sus asesores legales. Barrigón y canoso, vestido con traje azul, camisa blanca, zapatos negros, corbata azul oscuro y gafas sin marco —lo cual realmente hacía que pareciera contador—, estaba sentado detrás de su escritorio en la pequeña oficina al fondo de la confitería Angela Cara de la calle Grand y decía:

—Sí, yo aprobé el préstamo. ¿Y qué? 

Estaban presentes dos de sus matones. Uno de ellos se estaba limpiando las uñas con un mondadientes. Reardon se imaginó que lo había aprendido en alguna película. El otro estaba leyendo el  Penthouse. Ambos simulaban una enorme indiferencia por la conversación. 

—¿Él vino a usted personalmente? —preguntó Reardon. 

—No, no, fue a ver a Bobby. Bobby me llamó, y yo di el visto bueno. 

Eran monedas, ¿qué tiene de particular? 

—Tiene que lo mataron. 

—Le  voy  a  dar  una  lección  de  economía  —dijo  Fortunato—.  ¿Me escucha? 

—Le escucho. 

—Los muertos no pagan lo que deben. 

—¿Esa es la lección? 

—La mejor lección que puede aprender. 

—Gracias. Pero a veces hay accidentes. 

—No, Reardon. Los accidentes no ocurren por accidente. Sólo ocurren si se supone que tienen que ocurrir. ¿Cuánto hace que es policía? ¿Yo tengo que enseñarle eso? 

—Ralph D’Annunzio fue asesinado, Sallie. 

—Ninguno de mis hombres lo mató. Ni por accidente ni de ninguna otra forma. 

—Supongamos, Sallie… Sólo estoy suponiendo. 

—Claro; adelante, suponga. 

—Supongamos que D’Annunzio no estaba al día en sus pagos…

—Ya  está  suponiendo  mal.  Él  recibió  el  préstamo,  ¿cuándo?  ¿hace  un mes? Alrededor del Día de Acción de Gracias, debe de haber sido, ¿es un mes?  Cuando  sea.  La  cuestión  es  que  había  hecho  todos  los  pagos  de intereses. ¿Entonces por qué habría de…? 

—Sólo tengo la palabra de Bobby al respecto. 

—Y la mía. 

—¿Y si alguien hubiera ido a cobrar, Sallie, y hubiera simulado un robo para que pareciera…? 

—¿Estando yo presente en el lugar? Tendrían que estar locos. 

Reardon le miró. 

—¿Qué dice? 

—Yo estaba allí el lunes por la noche. Estaba sentado comiendo cuando entraron esos delincuentes. —Señaló al matón que leía el  Penthouse—. Ese Jerry  quería  meterse,  pero  yo  le  dije  que  se  calmara.  Lo  único  que  me faltaba,  interferir  en  un  robo  armado.  Ustedes  se  imaginarían  que  yo  lo había organizado. 

—Pero no fue así, ¿eh? 

—Vamos, Reardon, ¿por qué me iba a molestar? ¿Por unos míseros siete mil  quinientos?  ¿Cuando  el  hombre  cumplía  con  los  pagos?  Vamos.  —

Suspiró  profundamente  y  sacudió  la  cabeza,  como  exasperado  por  la lentitud de su alumno—. Además, me gustaba el tipo —dijo—. Comía allí desde  que  lo  inauguraron.  Bonito  lugar,  limpio,  buena  comida.  —Exhibió una amplia sonrisa—. Odio comer en los lugares adónde va la Mafia, uno nunca sabe cuándo alguien va a empezar a disparar. 

—Si le gustaba tanto, saque a sus perros. 

—Claro, diré a Bobby que se calme por un tiempo. No podemos olvidar el  préstamo,  Reardon,  eso  es  cuestión  de  negocios.  Pero  el  respeto  a  los muertos es otra cosa. Le daremos a la familia un respiro. 

—Gracias —dijo Reardon. 

—Y ustedes saquen a sus perros, ¿de acuerdo? Mi gente no tuvo nada que ver con esto, se lo juro. 

—¿Cómo  eran  esos  tipos,  Sallie?  Usted  estaba  allí,  usted  vio  el asesinato…

—Dos de ellos usaban pasamontañas. Como de tipo menudo. ¿Investigó en la comunidad china? No me sorprendería que fuera una de las pandillas chinas. Esos delincuentes chinos necesitan una buena patada en el culo. 

—Si llega a oír algo, le agradecería que me lo hiciera saber. 

—Oh,  claro  —asintió  Fortunato,  con  una  mueca  que  contradecía  sus palabras—. Usted será el primero en enterarse. 

Reardon salió de la confitería y caminó hasta donde había estacionado su  sedán  sin  placas,  junto  a  la  acera.  Miró  su  reloj.  Casi  las  seis.  Estaba encendiendo  el  motor  cuando  el  micrófono  resonó  con  la  voz  ansiosa  del radiofonista. 

—¡Detectives Quinta, todas las unidades! ¡Detectives Quinta, todas las unidades!  ¡Diez-trece  en  Rivington  y  Forsyth!  ¡Diez-trece  en  Rivington  y Forsyth! 

Reardon tomó el micrófono. 

—Cuatro-cero-dos —se identificó. 

—Adelante, Bry. 

—¿Quién es el oficial, lo sabes? 

—Chick Hoffman —contestó el radiofonista. 

Rivington y Forsyth estaban en la esquina noroeste de la jurisdicción. Si uno caminaba dos manzanas hacia el norte y cruzaba la calle Houston ya se encontraba  en  la  Novena,  lo  cual  no  era  un  paseo.  Por  allí  todo  se superponía,  no  sólo  las  comisarías.  Reardon  a  veces  veía  la  ciudad, especialmente  aquella  parte  de  la  ciudad,  como  un  rompecabezas  cuyas piezas  encajaban  unas  con  otras.  El  Village  se  desparramaba  dentro  de  la Baja Broadway y la Pequeña Italia; la Pequeña Italia entraba en Bowery y en el Barrio Chino; Bowery se convertía en el Bajo Barrio Este; el Barrio Chino  y  la  Baja  Broadway  se  convertían  en  Whitehall  y  Wall  Street.  Un

rompecabezas  que  seguía  siendo  un  rompecabezas  aun  cuando  todas  las piezas  estaban  colocadas.  Allí,  en  Rivington  y  Forsyth,  la  pieza  del rompecabezas era ahora hispana, aunque había una sinagoga abandonada en el fondo de la calle, edificada en 1903 por una comunidad fundada en 1886. 

El  radiofonista  había  especificado  sólo  Rivington  y  Forsyth,  sin dirección.  Un  edificio  de  ladrillo  rojo  ocupaba  una  esquina;  el  cartel  con letras doradas sobre los arcos de su entrada lo identificaba como el Centro de  Formación  de  Adultos  de  la  Ciudad  de  Nueva  York.  En  la  esquina  de enfrente  había  un  terreno  baldío,  sembrado  de  basura  y  rodeado  por  una alambrada. Al lado se erigía un edificio de cinco pisos, con el cartel de la puerta  tachado  con  pintura  en  aerosol.  Un  «club  social»  español  ocupaba ahora lo que habían sido los apartamentos de la planta baja, a los lados de la entrada del edificio. 

Hacía mucho frío allí, en Rivington y Forsyth, poco después de la seis de  la  tarde,  pero  las  calles  estaban  repletas  de  peatones:  había  circo  en  la ciudad. El circo era un camión del Servicio de Emergencias y una docena o más de patrulleros estacionados en ángulo con la acera. La mayoría de los policías de uniforme estaban agazapados detrás del refugio que les ofrecían los automóviles y el camión; todos tenían la pistola en la mano. Los policías del Servicio de Emergencias —grandes héroes voluntarios de mierda— se estaban  poniendo  sus  chalecos  antibalas  con  actitud  indiferente.  Reardon salió del coche y fue hasta un sargento de cara roja y respiración agitada. 

—¿Quién llamó al oficial asistente? —preguntó. 

—El agente que hacía la ronda —contestó el sargento—. Oyó disparos en  la  azotea,  subió  y  se  encontró  a  Hoffman  inmovilizado  detrás  de  una chimenea. 

—Gracias —dijo Reardon, y se dirigió hacia el edificio. 

Un policía de Emergencias lo detuvo en la puerta. 

—Lo  tenemos,  Reardon,  vete  a  casa  —le  informó.  Llevaba  chaleco antibalas y tenía un fusil en la mano. 

—Vete  al  diablo.  Es  mi  compañero  el  que  está  allá  arriba  —replicó Reardon. 

Entró  en  el  corredor.  Una  bombilla  desnuda  colgaba  de  una  lámpara rota. Los cerrojos de los buzones estaban rotos, y también el panel de vidrio

de  la  puerta  interna.  Hedía  a  orina.  Aquélla  era  una  ciudad  de  atentados menores,  carteles  pintados  con  aerosol  en  los  vagones  del  metro  y  en  las paredes  de  edificios  y  monumentos…  ¡la  tumba  de  Grant,  por  Dios, cubierta de pintadas! Uno veía tantas pintadas que empezaba a creer que así debía ser, toda esa mierda garabateada en las paredes; uno empezaba a creer que  siempre  había  sido  así.  Hermosa  obra  de  arte,  ¿no?  Y  el  cretino  del alcalde  sonreía  y  sonreía.  ¿Les  gustan  nuestras  obras  de  arte  en   graffiti, muchachos? ¿Qué tal me porto, muchachos? Los enormes casetes sonaban desde los hombros de los chicos que pasaban, contaminaban la atmósfera, agredían los oídos igual que las pintadas agredían la vista. No nos importa esta  ciudad,  decían  los  agresores.  Me  cago  en  su  ciudad.  Y  me  cago  en ustedes.  Queremos  que  tengan  miedo  de  llevar  una  cadena  de  oro  por  la Quinta avenida. Queremos que pongan rejas en las ventanas, queremos que tiemblen  dentro  de  sus  camas  por  la  noche.  Queremos  agredirlos incesantemente, agredirlos con el conocimiento de que los potros bárbaros se  congregan  frente  a  las  barricadas  y  los  agreden  con  el  miedo  a  lo desconocido.  Toda  aquella  ciudad  de  mierda  era  un  atentado  contra  la imaginación. 

Sonó  un  tiro  en  el  preciso  momento  en  que  Reardon  abría  la  puerta metálica que daba a la azotea. Se tiró boca abajo sobre el piso alquitranado y vio a Hoffman agazapado detrás de una chimenea, mientras los disparos quebraban la quietud de la noche. Se arrastró hasta él. 

—Hola, Chick —saludó. 

—Bueno, bueno, llegó la caballería —dijo Hoffman. 

—Además de mil policías nueve-uno-uno marchando por las escaleras. 

—Espero que sepan cómo manejar a un loco aficionado al gatillo. 

Ambos  se  agacharon  ante  otra  ráfaga  de  disparos.  De  la  chimenea  se desprendieron esquirlas de ladrillo. 

—¿Qué pasó? —preguntó Reardon. 

—Yo estaba de ronda, y vi a este tipo salir del edificio. Pensé que corría para alcanzar un autobús o algo así. 

Más disparos. 

—El loco de mierda no para un minuto —exclamó Hoffman—. Como sea, él corría y del bolsillo se le cayó una pistola y pegó contra la acera. Se

detuvo a recogerla, y yo para entonces ya estaba fuera del coche y el hijo de puta me mandó un par de tiros. 

Más disparos. Los hombres se pegaron a la pared de la chimenea. 

—Estuve  contando  —prosiguió  Hoffman—.  Recarga  cada  siete disparos. Debe ser una automática. 

—¿Por qué empezó a disparar? —preguntó Reardon. 

—¿Quién diablos sabe? Está loco. 

Sonó un solo disparo. 

—Ése  fue  el  séptimo.  Ahora  es  cuando  cambia  el  cartucho.  ¿Quieres que contemos juntos, amigo? 

Silencio. Después, dos disparos. Silencio. Otros dos. 

—Van cuatro —dijo Hoffman. 

Esperaron. Silencio. Un solo disparo. 

—Cinco —dijo Reardon. 

—Está detrás del palomar —comentó Hoffman—. Tú ve por la derecha, yo voy por la izquierda. 

Abajo, en la calle, se oyó la sirena de una ambulancia. 

Otro disparo. 

—Seis —contó Reardon. 

—Atento. 

Se prepararon. Pareció transcurrir una eternidad antes de que se oyera el último disparo. 

—¡Ya! —gritó Hoffman. 

Sus piernas encogidas se estiraron en una carrera que los dividió en dos blancos  que  cruzaban  el  techo;  Reardon  por  la  derecha,  Hoffman  por  la izquierda. Hubo un pequeño ruido metálico detrás del palomar: el individuo estaba  colocando  otro  cartucho.  El  aliento  salía  como  vapor  de  sus  bocas mientras  avanzaban  sobre  el  alquitrán.  Reardon  llegó  a  la  esquina  del palomar. El hombre estaba de espaldas a él. 

—¡Quieto! —gritó Reardon, y el hombre se dio vuelta al instante. 

Tenía una Colt .45 automática en la mano derecha. 

Reardon  disparó  de  inmediato  y  le  dio  en  el  hombro.  El  hombre  cayó contra  el  palomar.  Hubo  un  frenético  revoloteo  de  alas.  El  hombre  se deslizó  hasta  el  piso  y  quedó  tendido  en  la  oscuridad,  contra  la  pared  del

palomar. Con la respiración agitada, Reardon se agachó hacia él, lo dio la vuelta y le esposó las manos detrás de la espalda. Se encendió una linterna. 

Hoffman  apareció  por  la  esquina  izquierda  del  palomar.  Enfocó  el  haz  de luz hacia la cara del hombre. 

—¿Lo conoces? —preguntó. 

Reardon lo miró. 

—Sí —dijo—. Harold Jurgens. El pene que fue sobreseído esta mañana. 

Se agachó y lo cogió. 

—¡Arriba! —dijo. 

La puerta del techo se abrió de golpe y el metal golpeó contra el ladrillo. 

Un policía 911 miró hacia la oscuridad, fusil en mano. 

—¿Están bien, muchachos? —preguntó. 

—¡Muévete!  —ordenó  Reardon  a  Jurgens,  y  lo  empujó  con  ira,  casi haciéndolo caer de nuevo—. Estamos bien —le dijo al policía 911. 

—Tuvieron  suerte  —dijo  el  policía—.  Allá  abajo,  en  el  corredor, tenemos una chica muerta. 
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Todos  los  anuncios  de  la  televisión  decían:  «Que  sea  Jamaica  otra  vez». 

Alguien allá arriba debía haber escuchado: hoy es Jamaica en la ciudad de Nueva York. Los trópicos, aquí mismo: en la Gran Manzana. Afuera, siete grados,  claro  cielo  azul,  ni  una  pizca  de  viento.  En  la  habitación  del escuadrón, los detectives estaban en mangas de camisa. 

Cuando  Hoffman  entró,  llevaba  una  chaqueta  deportiva  sobre  un sweater de algodón, sin abrigo. Tiró el  Daily News de esa mañana sobre el escritorio de Reardon. 

—Nuestro chico salió en primera plana —comentó. 

—Sí, qué bien —dijo Reardon, y miró el titular:

VIOLADOR MATA A NIÑA DE 12 AÑOS

—¿Quieres  apostar  a  que  sale  de  nuevo?  —preguntó  Reardon  con amargura. 

—Esta vez no —afirmó Hoffman. 

—¿Quieres apostar? 

Sonó el teléfono de su escritorio. Reardon levantó el auricular. 

—Escuadrón Quinta, Reardon —contestó. 

—¿Señor Reardon? 

Era una voz de mujer. Joven, vacilante. 

—¿Sí? 

—Habla la señorita Sanderson. 

—¿Quién? 

—Martha  Sanderson.  —Una  pausa—.  Yo  era  la  jurado  número  cinco. 

—Otra pausa—. En el juicio a Jurgens. 

—¿Sí, señorita Sanderson? 

—Lo llamaba para disculparme. 

—Es un poco tarde para disculparse, ¿no le parece? —objetó Reardon. 

—Vi la noticia en el diario de esta mañana —prosiguió ella, e hizo otra pausa—. Nos equivocamos… y lo lamento. 

—Sí,  bueno  —masculló  él,  ablandándose—,  está  bien.  Gracias  por llamar, se lo agradezco. 

Hubo un largo silencio en la línea. 

—Señor Reardon, realmente lo siento. 

—Entiendo —dijo él. 

—No estoy segura de que me entienda. 

—No se preocupe por eso, ¿estamos? 

—Me siento muy mal por esto, de veras, muy mal. Me pregunto… sería posible que usted… me gustaría explicárselo mejor. 

No  quiero  que  usted  piense  que  llegamos  a  un  veredicto  sin  pensarlo cuidadosamente.  Y  sin  deliberar  cuidadosamente.  Fue  una  decisión equivocada, pero realmente creo que le debo una explicación. 

—Ya está dada, señorita Sanderson. 

—Quiero decir… personalmente. 

—Bueno…

—¿Le parece que podríamos encontrarnos a tomar una copa más tarde? 

¿O un café? Realmente, siento que le debo algo. 

Hubo otro largo silencio en la línea. 

—¿Señor Reardon? 

—Un trago me parece perfecto —asintió él. 

—¿A qué hora le viene bien? 

—Aquí termino a las cuatro —dijo Reardon, y miró el reloj. 

—¿Podría ser un poco después de las cinco? 

—Claro. ¿Dónde está usted? 

—Trabajo en la revista  Forbes, en la Quinta y Once. Hay un lugar que se llama Ringo’s en la Doce. ¿Podríamos encontrarnos allí, digamos, a las cinco y cuarto? Es justo en la esquina de la Sexta. 

—Ringo’s a las cinco y cuarto. La veo allí. 

—Le espero —dijo ella, y cortó. 

Reardon colgó el teléfono. 

—Debe de ser de Nueva York —comentó—. Dijo «Sexta». 

—¿Eh? —masculló Hoffman. Estaba leyendo la crónica del arresto de Jurgens. 

—En vez de avenida de las Américas. 

—Todavía  sostiene  que  no  tuvo  nada  que  ver  con  la  chica  muerta  —

informó  Hoffman—.  Salió  corriendo  del  edificio  como  una  locomotora, pero dice que nunca en su vida la vio. —Se encogió de hombros—. Quizá sí salga de nuevo. 

—Tendríamos  que  haberlo  clavado  en  el  techo  —espetó  Reardon—. 

Dos en el corazón. 

Su teléfono volvió a sonar. Contestó. 

—Escuadrón Quinta, Reardon. 

—Reardon,  habla  Weissman  de  la  Dos-Cuatro  —saludó  una  voz masculina—. Vi tu volante sobre el Benz pardo, y yo…

—¿Sí? —preguntó Reardon al instante. 

—Cálmate,  no  es  una  identificación  positiva  —explicó  Weissman—. 

Pero  estoy  trabajando  en  un  asesinato  por  aquí,  un  tipo  de  Central  Park Oeste  que  mataron  el  lunes  por  la  tarde…  alrededor  de  una  hora  antes  de que  el  tuyo  la  armara  en  la  calle  Mulberry.  También  tenemos  un  Benz pardo.  ¿Quieres  pasar  hoy  por  aquí,  en  cualquier  momento?  Quizá tengamos algo en común. 

Dave Weissman era un detective de primer grado de unos cuarenta años, calculó  Reardon.  Un  hombre  macizo  que  llevaba  un  jersey  sin  mangas sobre  una  camisa  deportiva.  Los  policías  de  aquella  ciudad  solían conocerse,  pero  ésa  era  la  primera  vez  que  Reardon  veía  a  Weissman. 

Levemente calvo en la coronilla, llevaba gafas, fumaba un cigarro y estaba de pie detrás del proyector de diapositivas, diciendo:

—Así se veía el apartamento. 

Estaban  en  la  Habitación  de  Interrogatorios  de  la  Comisaría Veinticuatro,  en  la  calle  Cien  Oeste.  El  proyector  estaba  apoyado  en  una larga  mesa  de  madera  muy  estropeada.  Weissman  había  colgado  una pantalla sobre el falso espejo del otro extremo de la habitación. 

—El lugar era un desastre, como ves. 

En la diapositiva en blanco y negro se veía la sala de un apartamento en desorden.  Almohadones  del  sofá  desparramados  por  todo  el  suelo,  sillas volcadas, cajones y puertas del equipo estéreo y del largo aparador abiertas, una lámpara de pie caída de costado. 

—El  que  lo  hizo  obviamente  buscaba  algo  —observó  Weissman,  y apretó el control remoto que tenía en la mano derecha. 

Hubo  un  pequeño  clic.  Apareció  otra  diapositiva  en  blanco  y  negro, como la anterior. 

—Este es el dormitorio —observó Weissman. 

Una cama doble, una cómoda enfrente. Las mantas y almohadas de la cama  tiradas  por  el  suelo.  El  colchón  rajado.  Ropa  de  los  cajones  de  la cómoda desparramada por el piso. La puerta del armario abierta, y la ropa con perchas tirada por todas partes. 

Otro clic, otra diapositiva. 

—Ésta es la víctima. 

Apareció en la pantalla algo parecido a una foto de estudio. 

—Peter  Dodge  —dijo  Weissman—.  Treinta  y  cuatro  años.  Soltero. 

Puedo darte una copia de ocho por diez en papel brillante, si te parece que puede servirte. Es una foto reciente. 

—Sí, quisiera una copia —pidió Reardon. 

Otro clic. La foto del sonriente hombre de cabellos oscuros que estaba en la pantalla fue reemplazada por otra del mismo hombre, desnudo y tirado sobre el suelo embaldosado de un baño salpicado de sangre. 

—Así  le  encontramos  —comentó  Weissman—.  En  bolas,  las  manos atadas atrás con una percha de alambre. Era abogado. Socio de un pequeño estudio llamado Lewis y Dodge. 

Otro clic. 

—Aquí  está  la  caja  fuerte  del  armario  del  dormitorio.  Obviamente  le obligaron a abrirla, pero no sacaron nada. Lo verificamos con su agente de seguros, que tenía una lista de todos sus valores. 

Clic. 

—Estuche de los cubiertos de plata, en el comedor. No faltaba nada. 

Clic. 

—Ésta es la biblioteca. Algunas pinturas de valor en las paredes, todas en su lugar. 

Apagó el proyector. 

—Eso es prácticamente todo. 

Fue  hasta  el  interruptor  de  la  pared.  La  luz  fluorescente  inundó  la habitación. 

—¿Cómo lo mataron? —preguntó Reardon. 

—Con un cuchillo. ¿Cómo mataron al tuyo? 

—Cuatro proyectiles de una pistola suiza. Le dispararon por la espalda. 

—Menuda  gente  —dijo  Weissman—.  Antes  de  matar  al  mío,  lo molieron a palos. 

—¿Cuántos eran? 

—Tres, según el portero. 

—¿E iban en un Benz pardo? 

—Eso es lo que dijo el hombre. —Weissman enrolló la pantalla—. Te diré, Reardon, este caso me desconcierta. Todos los signos de un robo, pero no  falta  nada.  Todos  los  signos  de  una  matanza  con  tortura  entre homosexuales, pero Dodge era intachable. —Sacudió la cabeza—. Odio los misterios, ¿tú no? 

—¿A qué hora dijo el portero que entraron? 

—Cinco y media, seis, por ahí. ¿A qué hora fue el tuyo? 

—Alrededor de las siete. 

—Les  sobraba  tiempo  para  llegar  hasta  allí,  aun  con  el  tráfico  de  las vacaciones. 

—Si es que fueron ellos. 

—¿Tienes algo mejor? 

—Por  ahora,  no.  —Se  puso  en  pie  y  extendió  la  mano—.  Gracias, Weissman, me mantendré en contacto contigo. 

Miró el reloj de la pared. 

—Dios  —exclamó—,  ¿es  ésa  la  hora?  —Miró  su  propio  reloj—.  ¿Te importa si hago una llamada? 

—Yo  invito  —comentó  Weissman,  y  levantó  el  proyector  de  la  mesa. 

Reardon lo siguió hacia la habitación del escuadrón—. Cualquiera de esos escritorios —indicó Weissman. 

Reardon  fue  hasta  el  escritorio  más  cercano,  levantó  el  auricular  del teléfono que había allí, esperó el tono y marcó el número de Información. 

—En Manhattan —explicó por teléfono—. Un lugar llamado Ringo’s en la  Doce  Oeste.  —Esperó.  Apuntó  un  número  en  un  anotador  que  había sobre el escritorio—. Gracias —dijo, y apretó la horquilla. Luego marcó el número que le había dado la operadora. 

—Ringo’s —contestó una voz masculina. 

—Sí, ¿podría decirme si está ahí, la señorita Sanderson? 

—¿Quién? 

—Martha  Sanderson.  Tenía  que  encontrarme  con  ella  a  las  cinco  y cuarto, ¿podría decirme si…? 

—Ya son las seis menos cinco —observó el hombre. 

—Lo sé. ¿Todavía está ahí? 

—Espere un segundo, ¿quiere? 

Esperó. 

El hombre volvió a la línea unos tres minutos después. 

—Si  es  la  que  yo  creo  que  era,  se  fue  hace  como  diez  minutos  —

declaro. 

—Está bien, gracias —se despidió, y colgó—. Mierda. 

Volvió a tomar el teléfono, esperó el tono y llamó a Información. 

—En  Manhattan,  por  favor  —le  dijo  a  la  operadora—.  Martha Sanderson. 

—¿Puede deletrearme el apellido, por favor? —pidió la operadora. 

—S-A-N-D-E-R-S-O-N. Creo. 

—¿Y la dirección? 

—No tengo la dirección. 

—Un momento, por favor. 

Esperó. 

—¿Señor? 

—¿Sí? 

—Ese número está fuera de servicio en este momento. 

—¿Puede darme la dirección, por favor? 

—Lo siento, señor, está prohibido dar las direcciones de los clientes. 

—Lo sé, pero soy oficial de policía. 

—Lo siento, señor. 

—Consúltelo  con  su  supervisor,  ¿de  acuerdo?  Mi  nombre  es  Bryan Reardon, detective de segundo grado, Escuadrón Quinta. 

—Bueno, señor…

—Por favor, consúltelo, ¿de acuerdo? 

—Un momento, señor. 

Esperó. 

—Maldita telefónica —comentó a Weissman. 

La operadora volvió a la línea. 

—Puedo darle la dirección, señor —dijo. 

—Gracias —contestó él, y volvió a tomar el anotador. 

El edificio de la calle Ochenta y cuatro y Primera avenida era un bloque de ladrillo de cuatro pisos flanqueado a ambos lados por terrenos baldíos de demolición. 

Reardon miró hacia arriba. Una luz tenue y vacilante brillaba detrás de una  de  las  ventanas  del  tercer  piso.  Todas  las  demás  ventanas  estaban  a oscuras. Intrigado, subió los peldaños hasta el portal y entró en el vestíbulo. 

No había luz. Encendió un fósforo y lo acercó a la hilera de buzones. Sólo uno de ellos tenía identificación. 

M. Sanderson
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Apagó el fósforo, abrió la puerta interna —que no tenía cerradura— y avanzó hacia el patio de la escalera. La oscuridad era profunda. Encendió otro  fósforo  y  empezó  a  subir  las  escaleras.  Había  gastado  al  menos  una docena de fósforos antes de llegar al tercer piso. Encendió otro y buscó el apartamento. El fósforo se apagó un instante después de que encontrara el 3B. Golpeó la puerta. 

—¿Sí? —contestó una voz femenina. 

—Soy yo. Reardon. 

—Oh. —Había sorpresa en su voz—. Un segundo, ¿quieres? 

La oyó maniobrar con la cerradura y la cadena de seguridad. La puerta se abrió. 

—Hola —saludó ella—. ¿Cómo me encontraste? 

—Soy detective —respondió, encogiéndose de hombros. 

—Bueno, pasa, ¿quieres? 

Él  entró  en  el  apartamento.  Era  una  habitación  enorme,  con  velas encendidas —la luz vacilante que había visto desde afuera— y un fuego de carbón ardiendo en el hogar. 

—Esperé  media  hora  —explicó  ella—,  y  entonces  supuse  que  habías cambiado de opinión. 

—Lo  siento.  Traté  de  llamarte  allí.  Aquí  también,  de  hecho.  La operadora me dijo…

—Sí, me cortaron el teléfono. ¿Quieres un trago? Tengo whisky. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: ¿O preferirías whisky? ¿O tal vez whisky? 

—Whisky, gracias —contestó Reardon, sonriendo. 

La  observó  mientras  cruzaba  hacia  una  mesa  del  otro  lado  de  la habitación.  Llevaba  una  falda  oscura,  una  blusa  blanca,  zapatos  lisos  de tacón  alto.  Miró  la  habitación,  amueblada  con  un  sofá  bajo  cuyo  asiento parecía una bolsa de guisantes, almohadones desparramados por el suelo, y algunas pinturas en las paredes, apenas visibles a la luz de las velas. 

—Espero  que  te  guste  solo  —explicó  ella—,  y  sin  hielo.  También  me cortaron el agua. 

—¿Quiénes? —preguntó Reardon. 

—Los  dueños  del  edificio.  Van  a  demolerlo,  pero  yo  me  niego  a  ser desalojada. —Sirvió de una botella de Johnnie Walker Etiqueta Roja—. Soy la  última  de  las  mohicanas  —añadió—.  Todos  los  demás  inquilinos  ya  se sometieron. 

—¿Quieres decir que estás aquí completamente sola? 

—Y aquí me quedo —confirmó ella, pasándole el vaso. Alzó su propio vaso—. Salud —dijo. 

—Salud. 

Ambos bebieron. 

—¿Te entregaron la orden de desalojamiento? —preguntó Reardon. 

—La rompí. Siéntate, ¿quieres? 

Fueron hasta el diván. 

—Si mandan a un oficial de la justicia —afirmó ella—, lo tiraré por la escalera. Es una cuestión de principios. Este es mi hogar, ¿sabes? No tienen derecho  a  tirarlo  abajo  para  hacer  un  maldito  edificio  de  apartamentos. 

¿Sabes cuánto pago de alquiler? 

—¿Cuánto? 

—Doscientos por mes. El contrato es por tres años. —Tomó un poco de whisky—.  Que  se  vayan  al  diablo.  Si  me  sacan  por  la  fuerza,  acamparé afuera con mis muebles. Las excavadoras pueden trabajar a mi alrededor. 

—Bueno… buena suerte —dijo Reardon, y bebió. 

Hubo un largo silencio. 

—Bueno —comentó ella. 

—Bueno. 

—¿Cómo te llaman? 

—Bry. De Bryan. 

—Bonito nombre irlandés. 

—Y tú eres Martha. 

—¿Martha?  Oh,  por  Dios,  no.  Eso  es  lo  que  dice  mi  partida  de nacimiento, pero soy Sandy desde primer grado. 

—Sandy, entonces. 

—Y Bry. 

Hubo otro largo silencio. 

—Bueno —dijo ella de nuevo. 

—Bueno. 

—Hubiera  esperado  más  en  Ringo’s, pero tengo una norma inflexible. 


Media hora y adiós. 

—Una cuestión de principios —observó él, sonriendo. 

—De principios —repitió ella, devolviéndole la sonrisa—. Escúchame, me  siento  muy  mal  por  haber  dejado  suelto  a  ese  hombre  —añadió  de pronto—.  Fue  sólo  que…  bueno…  creí  lo  que  decía  el  abogado  defensor sobre ti. Todos lo creímos. 

—No era verdad. 

—Ahora ya lo sé. O al menos creo que lo sé. Tú… no pareces ser el tipo de hombre que… bueno, supongo que eso también es un error. Supongo que

en  tu  trabajo  a  menudo  os  veis  forzados  a  actuar  con  violencia.  En situaciones violentas, quiero decir. O sea… mierda, olvídalo. De cualquier modo, lo siento. Realmente lo siento. 

—Y  yo  siento  haberme  comportado  así.  En  el  corredor,  quiero  decir. 

Después del veredicto. 

—Bien, entonces los dos lo sentimos —dijo Sandy—, así que se acabó. 

¿Qué hacemos de cena? 

—Bueno, yo no pensaba…

—Yo pensé que…

—Bueno…

—¿O tienes otros planes? 

—No —respondió él—. Ningún otro plan. 

—Entonces…

—Sí, claro. 

—Bueno. Las opciones son limitadas —advirtió ella—: tampoco tengo gas. Pero inventaremos algo, ¿de acuerdo? ¿Qué te parece una  fondue? 

—Perfecto. 

—Y  tenemos  un  poco  de  vino  blanco  enfriándose  en  el  alféizar  de  la ventana. 

—Me parece fantástico. 

—Bien —asintió ella, y se levantó del diván. 

La cocina estaba separada de la sala por una pared con una abertura, y la mesa  era  compartida.  Él  la  observó  mientras  acercaba  un  fósforo  a  una lámpara de keroseno y luego la llevaba a la mesa de la cocina. 

—Las velas son lo más romántico que hay —comentó ella—, pero no dan mucha luz. Esta cosa tampoco, en realidad. ¿Cómo se las arreglarían las esposas de los pioneros? —Abrió una de las puertas de la alacena y sacó un tazón—. ¿Crees que esta vez irá a la cárcel? —preguntó. 

—Espero que tiren la llave. ¿Puedo ayudarte en algo? 

—No, está bien, descansa. ¿Más whisky? 

—No estaría mal. 

—Sírvete lo que quieras. 

—Gracias —dijo él, y fue hasta la mesa que estaba contra la pared de la sala. Mientras se servía, preguntó—: ¿Qué haces allí, en  Forbes? 

—Soy investigadora —contestó ella—. Primer peldaño hacia cosas más grandes y mejores. ¿Estás seguro de que una  fondue está bien? 

—Claro. ¿Más grandes y mejores, como qué? 

—Jefa  de  redacción,  por  supuesto  —respondió  ella,  sonriendo—. 

Quiero decir, después de todo, estudié economía para algo. Y nada menos que en Yale. 

—Me  impresionas  —exclamó  él,  yendo  hacia  la  mesa  común  y sentándose en una de las banquetas. 

—No  te  impresiones,  fue  una  broma  pesada.  No  había  demasiadas chicas cuando yo estudiaba; pensaba que si me moría iría derecha al cielo. 

—Se  acercó  a  la  mesa  y  le  pasó  una  olla  de   fondue—. ¿Podrías encender esta cosa, por favor? —pidió—. O quizá te convendría llevarla primero a la mesa. Justo delante del diván. 

Él tomó la olla y la llevó hasta la mesa ratona. 

—¿Cuánto hace que eres policía? —preguntó ella. 

—Casi dieciséis años. ¿Sólo hay que acercar un fósforo? 

—Sí, al mechero. No te quemes. ¿Y antes de eso? 

—Abandoné la universidad cuando mi padre murió. Tenía veintiún años y entré en la policía para mantener a mis hermanas menores. Mi madre ya había muerto. Me salvé de Vietnam porque mi número de lotería era alto. 

—Qué suerte. ¿Cuántos años tienes, Bry? 

—Treinta y siete. ¿Y tú? 

—Veintiocho.  —Hizo  una  pausa  y  luego  preguntó—:  ¿Alguna  vez estuviste casado? 

—Estoy separado. ¿Y tú? 

—Dos  veces  —contestó  ella,  sorprendiéndolo—.  Haré  una  ensaladita, 

¿vale?  —preguntó—.  Esta  lechuga  está  un  poco  marchita.  El  método  de enfriar en la maceta no es tan bueno como dicen. La primera vez, cuando tenía dieciséis años —explicó—. Mis padres lo hicieron anular. La segunda vez, inmediatamente después de regresar de Yale. Con el hombre más dulce del mundo, quien decidió que sus encantos se desperdiciaban con una sola mujer.  Un  día  llegué  a  casa  y  me  lo  encontré  en  la  cama  con  dos adolescentes  y  un  perro  Labrador.  —Levantó  la  mirada  de  la  ensaladera, sonriendo—. Estoy exagerando —dijo—. Pero fue bastante duro. 

—¿Cuándo terminó? 

—Hace cuatro años. 

Hubo un largo silencio. 

—Bueno —exclamó ella—. ¿Tienes hambre? 

—Me muero de hambre. 

—Déjame que traiga el vino —dijo ella, y fue hasta la ventana—. ¿Te das  cuenta  de  que  cuando  mis  abuelos  llegaron  aquí,  tampoco  tenían refrigerador? 

—Cajones de hielo —comentó Reardon, asintiendo—. Mi abuela tenía un cajón de hielo. 

—Yo estuve a punto de comprar uno —afirmó Sandy—. ¿Pero quién va a  entregar  hielo  en  un  tercer  piso?  De  todos  modos,  ¿hay  todavía vendedores de hielo en esta ciudad? 

—Supongo que sí, pero… bueno, realmente no sé. 

—Está bueno y frío —observó ella, llevando la botella hasta la mesa y pasándosela—.  Si  quieres  poner  esto  en  la  mesa,  —pidió,  señalando  la ensaladera—, creo que yo puedo arreglármelas con el queso y el pan. 

Levantó su bandeja, la llevó por la puerta de la cocina, entró en la sala y fue hasta la mesa ratona, donde el mechero ardía con llama azul debajo de la olla de  fondue. 

—Bien —dijo ella—. Un buen fuego. —Lo miró y de pronto sonrió—. 

Esto es divertido, ¿no? —preguntó. 

—Sí —respondió él. 

Y lo decía sinceramente. 
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Pensó en ella durante todo el trayecto hasta Washington. 

Se  preguntaba  si  no  debería  haber  tratado  de  conquistarla.  Una  mujer divorciada  dos  veces  que  vive  sola,  realmente  sola,  en  un  apartamento iluminado  con  velas,  tomando  vino,  hundiendo  el  pan  en  una   fondue  de queso,  tal  vez  esperaba  que  la  conquistara.  El  problema  era  que…  bueno, ella  no  era  Kathy,  ése  era  el  problema.  Era  una  mujer  bastante  bonita,  de expresivos ojos pardos y cabello del color de la arena, boca generosa, buena figura… pero no era Kathy. Ninguna de ellas era Kathy. 

Un mes después de la separación, él había entablado una conversación con una prostituta que había traído Mazzi. Una jovencita china. Mazzi era un  cabeza  dura  que  debería  haber  sido  predicador  en  vez  de  policía. 

Reardon odiaba que cambiasen los turnos de manera que Mazzi estuviera en la habitación del escuadrón con él. Pasaba el tiempo recitando basura de la Mayoría  Moral.  Flor  de  mayoría,  la  Mayoría  Moral.  Era  pura  mayoría  de labio.  Pero  ahí  estaba  el  Papa  Mazzi  Tercero,  como  le  llamaban,  en  su cruzada personal contra la inmoralidad. Reardon sospechaba que le gustaba arrestar  prostitutas;  le  encantaban  los  vestidos  cortos  ajustados  al  culo  y confeccionados  para  mostrar  mucha  pierna  y  pecho;  le  encantaba  el maquillaje exagerado y la charla sucia. Una vez sugirió a Mazzi que pidiera el  traslado  a  Moralidad,  con  todos  los  arrestos  de  prostitutas  que  estaba haciendo.  Mazzi  se  escandalizó.  ¿Moralidad?  ¿Moralidad?  Hasta  se persignó. Dos veces, por si acaso. 

La prostituta china tenía veintitrés o veinticuatro años, por ahí. Mazzi la había atrapado ofreciéndose a dos manzanas de la Comisaría. Debía de ser nueva  en  el  oficio.  O  si  no,  tonta.  Todavía  era  verano,  agosto,  fines  de agosto, y ella llevaba puesto lo que podría haber llevado en Hong Kong o en  Taiwan,  un  vestido  de  seda  roja  con  un  corte  a  lo  largo  del  muslo derecho, y zapatos de tacón alto de raso rojo. Un encanto. Mientras el Papa

mecanografiaba  el  informe,  Reardon  se  puso  a  conversar  con  ella. 

Sospechaba  que  era  una  inmigrante  ilegal,  y  suponía  que  tendría  más problemas  con  Inmigración  que  con  el  tribunal  penal  local,  donde  las prostitutas habitualmente eran despachadas con una multa y una advertencia de que se mantuvieran alejadas de las calles. 

No  resultó  nada  ilegal.  Le  mostró  su  partida  de  nacimiento.  Había nacido ahí mismo, en la calle Bayard. La llevaba consigo porque eso era lo primero  que  pensaban  todos,  chinita  ilegal,  embarquémosla  de  vuelta  a Shangai o adonde sea. No era tonta tampoco. Y no era nueva en esa vida. 

Trabajaba en el oficio desde hacía tres años, le dijo. El dinero era bueno, sin duda mejor que andar sirviendo  moo goo gai pan en uno de los restaurantes de por ahí. Dijo que había estado dando vueltas por la Plaza de la Policía porque  últimamente  tenía  buena  suerte  con  los  policías.  Los  policías entendían a las prostitutas, afirmó. En cierto sentido, los policías entendían a todos los delincuentes mejor que a los civiles comunes, ¿no era así? Una simbiosis,  dijo.  Reardon  no  lo  sabía  qué  significaba  esa  palabra.  Además, los  policías  daban  buenas  propinas.  Los  policías  sabían  lo  duro  que  había que  trabajar  para  hacer  un  dólar  en  aquella  ciudad  de  mierda.  ¿Sabía Reardon cuántos policías terminaban casándose con prostitutas? Él le dijo que  no  sabía.  También  le  dijo  que  se  había  equivocado  de  policía,  «Hey, 

¿acaso no lo sé ya?», cuando preguntó a Mazzi si quería pasar un buen rato. 

Mazzi pensaba que un buen rato era jugar al bingo en la iglesia su noche libre. Mazzi pensaba que un buen rato era mirar programas de Disney en su televisión por cable. Mazzi era el Papa del Barrio Chino…

—¿Sabes la historia del Papa? —le preguntó Reardon. 

Se sentía cómodo con aquella chica, no sabía por qué. Se imaginó que podía  arriesgarse  a  contarle  un  chiste  sucio  aun  cuando  Mazzi  estuviera sentado bastante cerca, los dedos volando sobre las teclas de la máquina de escribir. Separado desde hacía un mes, ese agosto, casi incapaz de decir dos palabras  seguidas  a  cualquier  mujer,  y  ahí  estaba  conversando  con  una prostituta y divirtiéndose realmente. 

—El Papa decide dar un paseo fuera del Vaticano —empezó, bajando la voz  porque  no  quería  que  Mazzi  se  subiera  al  púlpito—,  y  por  esas casualidades se encuentra con una prostituta. 

—Ajá —asintió la chica. Tenía los ojos pardos muy abiertos. 

—La prostituta dice: «Si quieres un reventón, cien mil liras», y el Papa levanta los brazos y dice: «No sé, no sé, no, no sé» y vuelve corriendo al Vaticano. Se queda sentado largo rato en su despacho, pensando en lo que acaba  de  sucederle,  y  luego  hace  llamar  a  la  madre  superiora  y  la  hace pasar.  «Madre  Superiora»,  le  dice,  ¿qué  es  un  reventón?  Y  la  madre superiora le contesta: «Cien mil liras, igual que afuera». 

La chica estalló en risas. 

Mazzi levantó la vista de la máquina de escribir. 

—Ven  a  verme  mañana  —susurró  ella  a  Reardon—,  cuando  hayamos terminado con toda esta mierda. No te costará cien mil liras. 

Fue a verla el día siguiente. 

Puro negocio. Fría como el hielo. 

Era la primera vez que iba a la cama con alguien que no fuera Kathy en los últimos diez años. 

Apenas le dirigió la palabra. Bueno, sí:

—Veinticinco  —le  dijo—,  porque  me  gustas.  Habitualmente  cobro cincuenta. 

Gran negocio. 

Salió de allí sintiéndose peor que antes. 

Así  que  anoche  estuvo  allí  con  una  mujer  hermosa,  y  lo  único  que habían hecho era comer  fondue y tomar vino, y después le había dicho que tenía que tomar el avión a Washington a la mañana siguiente, y ella había dicho que tenía que levantarse temprano también, y se habían estrechado las manos,  y  ella  había  dicho:  «Buenas  noches,  Bry,  ha  sido  divertido»,  y  él había dicho: «Lo he pasado bien, Sandy», y eso fue todo. 

Y  había  vuelto  a  su  hotel  mugriento,  y  había  pasado  la  mitad  de  la noche despierto pensando en Kathy. 

Los  vuelos  en  avión  son  una  mierda,  pensó.  Te  hacen  meditar demasiado. 

El Café de la Daine estaba en Georgetown, sobre la avenida Wisconsin, cerca de la calle Dumbarton. Reardon no conocía demasiado Washington —

había estado allí sólo una vez anteriormente, para prestar testimonio en una audiencia  del  Senado—,  pero  suponía  que  aquélla  era  una  de  las  mejores partes de la ciudad. A las once menos cinco de aquella mañana de sábado, en el restaurante hormigueaban los camareros que ponían las mesas para el almuerzo.  Uno  de  ellos  se  acercó  en  cuanto  Reardon  cruzó  la  puerta  de entrada. Reardon le mostró su placa y su identificación. 

—Detective  Reardon  —se  presentó—,  Policía  de  la  Ciudad  de  Nueva York. Quisiera ver a John D’Annunzio, por favor. 

—No creo que haya llegado todavía —dijo el camarero—. Déjeme ver en el interior. 

Desapareció en lo que Reardon supuso sería la cocina. Reardon miró a su alrededor. Asientos de terciopelo, manteles de lino blanco, plata lustrada, cristal reluciente. El tipo de lugar que él nunca podría permitirse. 

La  puerta  de  la  cocina  volvió  a  abrirse.  Un  hombre  cincuentón,  con canas  en  las  sienes,  ojos  pardos  y  cejas  espesas,  se  acercó  caminando rápidamente  hacia  él.  Llevaba  pantalones  oscuros  y  una  camisa  alforzada blanca,  con  una  corbata  de  lazo  desatada,  colgando  suelta  por  delante.  El parecido entre él y Ralph d’Annunzio era inconfundible. Podrían haber sido gemelos. 

—¿En qué puedo servirle? —preguntó, extendiendo la mano. 

—¿Señor d’Annunzio? 

—John D’Annunzio, sí. 

Se estrecharon las manos brevemente. 

—Quisiera  hacerle  algunas  preguntas  más  —dijo  Reardon—.  Sobre  la visita de su hermano. 

—¿Vino desde Nueva York para eso? 

—Tuve  dificultades  para  comunicarme  con  usted  por  teléfono,  señor D’Annunzio. Tanto aquí como en su casa. 

—Sí,  bueno,  me  tomé  unos  días,  fui  a  Las  Vegas  —explicó D’Annunzio, encogiéndose de hombros—. De todos modos, ya le dije todo lo que sé. 

—Usted  dijo  que  su  hermano  vino  aquí  para  pedirle  prestado  algún dinero, ¿correcto? 

D’Annunzio asintió. 

—Me  contó  que  alguien  lo  perseguía  por  siete  mil  quinientos  dólares. 

Dijo  que  quería  saldar  la  deuda  porque  las  tasas  de  interés  lo  estaban matando. 

—¿Cómo reaccionó usted ante eso, señor D’Annunzio? 

—Le dije que desapareciera. 

—Dijo a su hermano…

—Qué hermano. No lo veo en quince años, se presenta aquí y pide siete mil quinientos dólares. Yo trabajo duro aquí, diez, doce horas por día. ¿Cree que esa suma de dinero crece en los árboles? 

—¿Le dijo él quién tenía el pagaré? 

—Imaginé que serían los judíos, pero, ¿qué importa? ¿Por qué? ¿Fueron ellos los que lo mataron? 

—No sé quién lo mató. 

—Yo tampoco. ¿Para eso vino hasta aquí? 

—Pensé que tal vez hubiera mencionado algo que…

—¿Por  qué?  ¿Porque  soy  el  hermano  reencontrado?  Tonterías.  Quiero decir,  ¿qué  clase  de  actitud  es  ésa?,  dígamelo  usted.  ¡Quince  años!  Ni siquiera me invitó al bautizo de su hijo, Mark, mi sobrino. Por derecho, yo debería haber sido el padrino, ¿no tengo razón? Mi único hermano, su único hijo.  Ralph  debería  haberme  pedido  que  fuera  el  padrino.  En  cambio,  ni siquiera  me  invitó.  Luego  aparece  aquí  y  me  pide  siete  mil  quinientos dólares. Le dije que se fuera a paseo. 

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí? 

—Diez, quince minutos. ¿Quién sabe? Lo que se tarda en decir: «Hola, necesito siete mil quinientos dólares, adiós». 

—Simplemente eso, ¿eh? ¿Después de quince años? 

—¿Qué quería que hiciera, organizar una fiesta? —Sacudió la cabeza—. 

Estaba lloviendo, le pedí un taxi. Serían las ocho y media de la noche del domingo pasado. Esa fue la última vez que lo vi. 

—Cuando usted dice que le pidió un taxi…

—Llamé a una de las empresas de taxis, correcto. 

—¿A cuál? —preguntó Reardon. 

—No me acuerdo. Tengo una docena de tarjetas junto al teléfono. 

Una llamada a la policía local orientó a Reardon hacia el equivalente en la capital de la Comisión de Taxis y Limusinas de la Ciudad de Nueva York. 

Aquí  en  Washington  se  llamaba  Oficina  del  Taxi  y  estaba  en  la  avenida Indiana  300,  habitación  2077.  Pero  la  llamada  no  dio  otro  fruto  que  una grabación que informaba que la oficina estaba cerrada los fines de semana y los días festivos. 

Reardon consiguió cambiar diez dólares en una tienda de cigarrillos, se encerró  en  una  cabina  telefónica  con  las  Páginas  Amarillas  de  la  guía abierta  en  Taxis  y  empezó  a  llamar  a  todas  las  empresas  de  taxis  de  la ciudad.  Allied  y  Capítol  y  D.C.  Express  —la  misma  pregunta  a  todos  los empleados—,  Dial  y  Globe  y  Mayflower  —«Recogieron  a  un  pasajero  el domingo pasado a las ocho y media de la noche en el Café de la Daine de Georgetown?»—,  Metropolitan  y  Omega  y  Potomac  y,  finalmente,  en  un lugar  llamado  Taxis  Regency,  habló  con  un  empleado  que  creía  recordar una llamada desde Georgetown alrededor de esa hora, el domingo pasado. 

—Espere un segundo, ¿quiere? —dijo. 

Reardon esperó. 

—Eso sería el catorce, ¿verdad? —preguntó el empleado. 

—El  domingo  pasado  por  la  noche,  correcto  —asintió  Reardon.  Oía ruido de papeles al otro lado de la línea. 

—Hoy es… ¿Qué día es hoy? 

—Veinte. 

—Entonces sería el domingo pasado —prosiguió el empleado. 

—Exactamente  —confirmó  Reardon  con  paciencia—.  El  domingo pasado. El catorce. 

—Eso  es  —dijo  el  empleado—.  Pasajero  en  el  Café  de  la  Daine, 

¿correcto? 

—Correcto. 

—Al Aeropuerto Nacional, ¿verdad? 

—Eso es lo que quiero saber —masculló Reardon. 

—Muy bien —comentó el empleado—. Entonces déjeme ver. Debió de llover,  el  domingo  pasado;  tenemos  muchas  llamadas  ese  día.  ¿Llovió  el

domingo pasado? 

—Sí —respondió Reardon. 

—Por eso tuvimos tantas llamadas —arguyo el empleado—. Domingo, domingo —canturreó mientras pasaba las páginas del archivo—, domingo catorce,  ¿verdad?  Aquí  está.  —Recorrió  la  página  con  el  dedo—.  De  la Daine, domingo catorce. Aquí está. De la Daine a Nacional. Ocho treinta de la noche. Dos pasajeros. 

—¿Tiene los nombres de los pasajeros? —preguntó Reardon. 

—¿Anotan  los  nombres  de  los  pasajeros  en  Nueva  York?  —replicó  el empleado. 

—No, pero…

—Aquí tampoco —dijo el empleado—. Todo lo que tengo es la partida del  restaurante,  la  llegada  al  aeropuerto.  Eso  es  lo  que  comunicó  el  que llamó por teléfono. 

—¿Quién conducía el taxi? —preguntó Reardon. 

Encontró  al  chófer  poco  después  del  mediodía,  en  el  garaje  de  la empresa en la H y Tercera. Estaba comiendo un sandwich y tomando una Pepsi Diet. Le contó a Reardon que siempre se traía un sandwich de su casa y lo comía allí en el garaje, antes de empezar su turno. Dijo que trabajaba desde la una de la tarde hasta las diez de la noche. No le gustaba trabajar después de las diez porque a esa hora ya salían los monos. A los monos les gustaba asaltar a los taxis, aquí, en la capital. El hombre tenía mujer y tres hijos  y  no  quería  que  ningún  mono  le  golpeara  la  cabeza  con  un  caño  de plomo. 

—¿Recuerda  esta  llamada  en  particular,  del  Café  de  la  Daine?  —

preguntó Reardon. 

—Recibo un montón de llamadas de allí —contestó el chófer—. Buen restaurante, aunque nunca estuve dentro. 

—El domingo pasado por la noche, alrededor de las ocho treinta. 

—El domingo pasado llovía —observó el chófer. 

—Exactamente. 

—Tendría que mirar mi ficha —dijo el chófer—. Según la disposición 15, tenemos que llenar una ficha que indique todos los lugares de partida y llegada. 

—¿Todavía tiene la del domingo pasado? 

—Oh,  claro.  Lo  que  hago  habitualmente  es  tirarlas  a  fin  de  mes. 

Supongo que si alguien fuera a quejarse, para entonces ya lo habría hecho. 

Así que déjeme mirar, ¿eh? 

Miró la ficha. Reardon observó cómo su dedo iba bajando por la lista de llamadas. 

—Sí, aquí está. Café de la Daine, partida a las ocho treinta. Sí, ahora me acuerdo —dijo, asintiendo—. Pero sólo por el árabe. 

—¿Qué árabe? —preguntó Reardon de inmediato. 

—Un tipo con barba y una larga sábana blanca, ya sabe, y esa cosa en la cabeza… ¿cómo se llaman esas cosas que usan en la cabeza los árabes? 

—¿Un turbante? 

—Sí, un turbante. 

—¿Y qué pasó con él? 

—Él era uno de los dos tipos que recogí en el restaurante. 

—¿Y los llevó a los dos al Aeropuerto Nacional? 

—Directo al Nacional. Es un viaje de diez minutos. 

—¿Qué compañía aérea? 

—Eastern. 

—Gracias —dijo Reardon, y se dirigió de inmediato al teléfono público que había en la pared del garaje. 

Sabía  de  memoria  el  número  del  Café  de  la  Daine;  lo  había  marcado bastantes  veces  desde  Nueva  York.  Reconoció  la  voz  de  D’Annunzio  de inmediato. 

—Café de la Daine, buenas tardes. 

—¿Señor D’Annunzio? —preguntó. 

—¿Quién habla, por favor? 

—El detective Reardon. 

—¿Sí, señor Reardon? 

—Lamento  molestarlo  otra  vez,  pero  me  preguntaba  si  usted  podría decirme…

—Señor  Reardon,  es  la  hora  del  almuerzo  y  estamos  muy  ocupados aquí. ¿Puede…? 

—¿Recuerda  usted  si  había  un  árabe  en  el  restaurante  el  domingo pasado por la noche? 

—¿Un qué? 

—Un árabe. Un hombre vestido con ropa árabe, túnica blanca, turbante blanco. Tomó el mismo taxi que su hermano. 

—Oh, sí —exclamó D’Annunzio—. Estuvo cenando aquí. 

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Reardon. 

—No lo sé. Vino aquí con el senador Bailey. 

—¿El senador qué? 

—Bailey, Thomas Bailey. 

—Muchas gracias —dijo Reardon. 

Pero, por supuesto, tanto el Senado como la Cámara de Representantes estaban cerradas por las vacaciones de Navidad desde la semana anterior y, aun  cuando  no  hubiera  sido  domingo,  las  oficinas  del  Capitolio  habrían estado vacías. De hecho, estaban vacías. 

Aquello era un callejón sin salida en una ciudad desconocida. 

Reardon pasó todo el vuelo de regreso maldiciendo. 

A  las  tres  y  media  de  esa  tarde  estaba  otra  vez  en  la  habitación  del escuadrón,  y  a  las  cuatro  se  había  enterado  de  que  el  senador  Thomas Bailey era uno de los senadores de Connecticut; y también había averiguado dónde  vivía  y  cuál  era  su  número  de  teléfono.  Esta  última  información  la había obtenido de un hombre de Albany que había sido fiscal de distrito en Nueva York y ahora trabajaba con el comisionado Condon en la División de Servicios de Justicia Penal. 

Albany  era  una  ciudad  muy  política,  y  Reardon  imaginó  que  no  haría mal en llamar a la casa de su viejo amigo el fiscal y ver si él podía darle algún  dato  sobre  el  senador.  Sólo  tardó  veinte  minutos  en  conseguir  la respuesta para Reardon. 

Poco  después  de  las  cuatro,  Reardon  marcó  el  número  del  senador  en Norwalk,  Connecticut.  Contestó  una  mujer.  Reardon  se  identificó  como detective  de  Nueva  York  en  activo  y  pidió  hablar  con  el  senador.  Bailey acudió al teléfono un momento después. 

—¿En  qué  puedo  servirle,  detective  Reardon?  —preguntó.  Su  voz sonaba enronquecida por el tabaco, profunda y áspera. 

—Lamento molestarlo así, de improviso, senador…

—No se preocupe —interrumpió Bailey. 

—Estoy investigando un homicidio aquí, en Nueva York…

—Ajá. 

—… y me preguntaba si podía hacerle algunas preguntas. 

—Sí, claro, adelante —asintió Bailey. 

—Senador, ¿cenó usted en un restaurante llamado Café de la Daine el domingo pasado por la noche? 

—¿En Washington, dice usted? 

—Sí, señor. 

—No  estoy  seguro  de  si  todavía  estaba  en  Washington  el  domingo pasado. 

—El  maître parece…

—Sí, ahora que me lo menciona, creo que sí cené allí, sí. 

—¿Quién estaba con usted, senador? 

—Estaba solo —afirmó Bailey. 

Reardon vaciló y luego dijo:

—El  maître parece creer que había un árabe con usted. 

—¿Un árabe? Tengo muchos votantes judíos, señor Reardon. 

No tengo la costumbre de cenar en público con árabes. 

—Un  hombre  con  barba  —prosiguió  Reardon—.  Llevaba  una  túnica blanca y un turbante blanco. Un árabe, senador. 

—Bueno…  —empezó  Bailey,  y  titubeó—.  Quizás  alguien  con  esa descripción se detuvo en mi mesa a saludarme. 

—¿Quién era? 

—No lo recuerdo. Siempre hay diplomáticos de visita en Wash…

—Ah, ¿era un diplomático? —preguntó Reardon de inmediato. 

—Señor Reardon —dijo Bailey—, a menos que tenga algo específico en mente…

—Tengo  en  mente  un  homicidio,  senador.  Eso  es  tan  específico  como cualquier otra cosa. ¿Cómo se llamaba el árabe? 

—No  me  había  dado  cuenta  de  que  estaba  bajo  juramento  ante  una comisión del Senado. 

—No,  señor,  no  es  así.  Pero  no  me  gustaría  en  absoluto  tener  que informar  al   New  York  Times  de  que  usted  se  negó  a  cooperar  en  la investigación de un homicidio. 

Hubo un largo silencio en la línea. Finalmente, Bailey prorrumpió:

—¿Cómo diablos logró vincular las dos cosas? 

—¿Qué dos cosas? 

—Lo que sucedió en La Guardia y mi persona. 

—¿Qué? —exclamó Reardon—. ¿A qué se refiere? 

Hubo otro silencio en la línea. 

—¿Qué  homicidio  está  investigando,  señor  Reardon?  —preguntó Bailey. 

—Un hombre llamado Ralph D’Annunzio fue asesinado el lunes pasado en su restaurante en…

—No sé nada al respecto, lo lamento. 

—¿Y sobre un hombre llamado Peter Dodge, qué…? 

—Nunca  lo  oí  nombrar.  Lamento  no  poder  ayudarlo,  señor  Reardon, pero…

—Senador, ¿qué homicidio creía usted que…? 

—Mi  esposa  y  yo  esperamos  huéspedes  en  cualquier  momento  —dijo Bailey—. Tendrá que disculparme. 

—¿En qué homicidio estaba…? 

Pero el senador ya había colgado. 

Eran  las  dos  de  la  tarde  en  Arizona.  Afuera,  la  temperatura  era  de dieciséis  grados.  Un  poco  más  razonable,  pensó  Olivia.  La  luz  del  sol entraba a través de las ventanas del estudio. Su padre estaba sentado en una silla de ruedas detrás de su escritorio. Se le veía saludable y vivaz, con buen

color en las mejillas y ojos brillantes. Un león acercándose a la presa, pensó ella. 

—¿Sotheby’s le pagó a Sarge? —preguntó él. 

—Ya estamos usando ese dinero. Fueron depositados trece millones en una  cuenta  discrecional  en  Rothstein-Phelps  para  cubrir  las  compras  de Comex. El resto fue a Londres y a Hong Kong. 

—¿Dices que obtuvo algo más de treinta y seis millones? 

—Treinta y seis tres —puntualizó Olivia. 

—¿Lo cual cubre el margen de cuántos contratos? 

—Calculo  que  alrededor  de  doce  mil  contratos  con  un  margen  de  tres mil dólares cada uno. 

—¿Cuatro mil lotes en cada operación? —preguntó Andrew. 

—Como promedio. En Comex, por ejemplo, estamos comprando cuatro mil doscientos lotes. En LME…

—Sí,  me  hago  una  idea.  ¿Ya  hay  alguna  variación  importante  del precio? 

—El viernes, al cierre, estaba un poco por encima de los seis dólares la onza. 

—¿Alguna repercusión en la CFTC? 

—Todavía no. No importa, papi. Es todo legal y sobre la mesa. 

—Más o menos. 

—Bueno… sin tomar en cuenta las empresas fantasmas en el extranjero, por supuesto. 

—Por supuesto. 

—Pero  estamos  completamente  cubiertos  allí,  papi.  Y  en  Nueva  York les  diremos  todo  lo  que  quieran  saber  sobre  nuestras  compras  en  Comex. 

Llegado el caso. 

—Tal vez no sea necesario, Livvie. Tal vez no llame la atención. 

—A menos que alguien esté terriblemente ávido. 

—¿Qué  hay  del  incidente  en  el  aeropuerto  el  domingo  pasado  por  la noche? 

—Un  grupo  llamado  Orden  de  la  Santa  Cruzada,  o  algo  por  el  estilo, cargan con la responsabilidad. 

—Y los otros dos, los que yo llamo las víctimas de «accidentes», ¿qué hay de ellos? 

—Realmente  víctimas  de  accidentes  —remarcó  Olivia,  sonriendo—. 

Hasta ahora no se los ha vinculado. 

—Bien. Parece que estamos avanzando bien, entonces, ¿no? 

—Yo diría que sí. 

Andrew asintió, satisfecho, y se estiró sobre el escritorio para acercar la taza de té. 

—Para el…

Tomó la taza de té. 

—… cierre del miércoles…

Su mano levantó la taza. 

—… tendremos…

Y de pronto dejó caer la taza, y se sentó erguido. 

Comenzó  a  jadear.  Su  rostro,  casi  demasiado  sonrosado  un  momento antes, se puso repentinamente blanco como la tiza. 

—Oh —exclamó, y se estremeció. 

—¿Papi?  —dijo  ella,  alarmada,  dirigiéndose  rápidamente  al  otro  lado del escritorio. 

—Oh —repitió él, y cayó de la silla. 

Ella se arrodilló a su lado de inmediato, los ojos abiertos de pánico. Por encima de su hombro, gritó:

—¡Charles! ¡Venga rápido! ¡Charles! 

Reardon salió de la habitación del escuadrón poco después de las seis, tomó un taxi hasta su hotel, se duchó y se cambió de ropa, y luego fue en coche  hasta  el  apartamento  de  Sandy.  Esta  vez  llevó  la  linterna  del  auto. 

Subió por las escaleras hasta el tercer piso, golpeó la puerta del apartamento 3B, esperó, y luego volvió a llamar. 

—¿Sí? —contestó Sandy. 

—Sandy —dijo él—, soy yo, Bry. 

—Oh —exclamó ella. 

—Bry Reardon. 

—Sí… eh… un segundo, Bry. 

Esperó. Oyó pasos que se acercaban a la puerta. Cerrojos que se corrían. 

En la puerta se abrió una rendija, con la cadena puesta. No sacó la cadena. 

Por  la  rendija  de  la  puerta,  él  vio  su  rostro,  el  cabello  en  desorden,  y entrevió piel desnuda abajo. 

—Yo… eh… estaba haciendo una siesta —balbuceó ella. 

—Lo siento. 

—No importa, sólo que… eh…

Sus  miradas  se  encontraron.  Es  sólo  que  hay  alguien  conmigo,  decían sus ojos. Es sólo que estoy en la cama con alguien, y éste es un momento muy poco conveniente para que vengas a llamar a mi puerta. Es sólo que es mejor que te vayas, muchacho. 

—Bueno, yo…

Seguía mirándola a los ojos, pensando que tal vez la interpretaba mal. 

Pero  la  cadena  no  se  movió  de  su  traba  en  la  puerta;  la  cadena  era  tan infranqueable como una fosa. 

—Te veo en otro momento, ¿de acuerdo? —dijo. 

—Llámame a la oficina, ¿vale? —sugirió ella. 

— Forbes —asintió él. 

—Bry, realmente lo siento —se disculpó—. No sabía que ibas a venir; yo…

—No, no, hey —la interrumpió—, vamos. 

La miró un momento más. 

—Buenas noches, Sandy. 

—Buenas noches. 

Él se alejó. Oyó cómo se cerraba la puerta. Oyó el pequeño ruido de los cerrojos bien engrasados al volver a correrse. 

La comisaría estaba en el Barrio Chino, donde él vivía. El Barrio Chino era  su  hogar.  Había  cien  mil  chinos  allí,  más  o  menos;  nadie  llevaba  la cuenta  exacta,  y  cada  día  de  la  semana  llegaban  más.  A  un  inmigrante  le costaba cinco mil dólares la «llave» de un apartamento de una habitación en un edificio viejo. Veinte años antes, todos los chinos de la zona eran de sólo

dos  condados  de  la  provincia  de  Guangdong.  Ahora  había  tal  vez  veinte provincias representadas allí. Para no hablar de todos los inmigrantes chinos del  sudeste  asiático.  El  Barrio  Chino  en  sí  se  había  convertido  en  una provincia  lejana  de  China.  Una  ciudad  del  tercer  mundo  en  plena  Nueva York.  Una  ciudad  en  sí  misma,  que  se  extendía  hasta  el  sudeste  de Manhattan,  desbordaba  sus  fronteras  de  antaño,  desplazaba  a  los puertorriqueños, se abría como una nube de vapor sobre la Pequeña Italia y lo que antes eran los edificios judíos de la calle Henry, y avanzaba hasta la calle Houston, moviéndose incansablemente, creciendo todo el tiempo. Otra parte  de  la  ciudad,  difícilmente  comprendida  por  cualquiera  que  no trabajara allí. Su hogar. 

Caminó sin rumbo por las calles. 

Bueno, no tenía que haber ido allí. Qué diablos. Mujer joven y atractiva, 

¿acaso esperaba que estuviera sola un sábado por la noche? Habría llamado primero si ella hubiera tenido teléfono. Mierda, ¿por qué no tenía teléfono? 

Imbécil. 

Caminó  sin  rumbo  por  las  calles  plagadas  de  turistas.  Bueno,  por Navidad acudía mucha gente de fuera para hacer sus compras de Navidad y después regresaban a su casa en lowa, dondequiera que quedara ese lugar. 

Su hogar. 

Estaría solo, aquella Navidad. 

Bueno, a joderse. 

Caminó hacia la Pequeña Italia. 

Ahora  sólo  quedaban  dos  manzanas  de  la  Pequeña  Italia:  la  invasión china  era  evidente  en  todas  partes.  Puestos  de  verduras  que  vendían  todo tipo  de  raíces  y  hierbas  exóticas.  Salones  de  té  con  ancianos  chinos barbudos  tomando  tazas  que  sostenían  con  las  dos  manos.  Tiendas  que exhibían espléndidas sedas en sus vidrieras. La prostituta china vestida de seda roja, con la falda abierta hasta el culo. 

Se detuvo frente al edificio de los D’Annunzio en la calle Broome. Miró su reloj. Titubeó. 

Bueno, mierda, no quiero molestarlos, pensó. 

Miró la calle. 

Bueno, pensó, y entró en el edificio. 

Mark D’Annunzio le abrió la puerta. 

—¡Señor Reardon, hey! —exclamó—. Pase, pase. 

—No quiero molestarlos —se disculpó Reardon—, sólo…

—¿Qué molestia? —replicó Mark—. Vamos, pase. 

Entró en el apartamento detrás de Mark. Había platos de la cena sobre la mesa  de  la  cocina.  Tazas  de  café.  La  señora  D’Annunzio  se  levantó  de inmediato. 

—Señor Reardon —saludó—, hola —y rodeó la mesa con ambas manos extendidas—. Qué alegría verlo. 

Él le estrechó las manos. 

—Sólo  pasaba  —comentó—  y  pensé  que…  eh…  podía  ver  cómo estaban. 

—Quítese el abrigo —dijo ella—, siéntese. 

—Bueno, no, no quiero interrumpir su cena. 

—Ya  terminamos,  estábamos  tomando  el  café.  ¿No  quiere  quitarse  el abrigo y sentarse un minuto? 

—Bueno…

—¿Usted ya cenó? 

—Bueno, no, yo estaba…

—Mark, ponle un plato al señor Reardon —dijo ella, y fue de inmediato hasta  la  cocina—.  El  pollo  todavía  está  caliente  —añadió.  ¿Le  gusta  el pollo? 

—Sí, me gusta —respondió él. 

— ¿Cacciatore? 

—Como sea. 

—Entonces, quítese el abrigo. ¿Qué le pasa, que se queda ahí de pie con el abrigo puesto? 

—Gracias —contestó él. 

Se quitó el abrigo. 

—Déjelo en alguna de las sillas —indicó la señora D’Annunzio. 

—Gracias —dijo él otra vez. 

—Mark, trae el vino. ¿Está bien vino tinto? —preguntó a Reardon. 

— Si, va bene, signora —respondió él—.  Grazie. 

— Ah, lei parla italiano —comentó ella. 

— Solo un poco, signora. 

— Ma lei parla molta bene! 

—Aprendí un poquito cuando hacía rondas por aquí —explicó Reardon

—. Hace años. 

—Aquí estamos —dijo Mark, sirviéndole un vaso de Chianti. 

—Gracias. 

La  señora  D’Annunzio  llevó  su  plato  hasta  la  cocina  y  lo  llenó  con mucho pollo. 

—Esa porción es para un ejército —comentó Reardon. 

—El pollo le hará bien —replicó ella, dejando el plato frente a Reardon

—. Es bajo en colesterol. 

Se sentó a su lado. Como él no tomó el tenedor enseguida, dijo:

— Ma che cosa? Mangia! 

Él empezó a comer. 

—Rico —observó. 

—¿Qué comen allá en la comisaría? —preguntó ella. 

—Bueno…  habitualmente  un  sandwich.  Una  hamburguesa,  patatas fritas. 

—Tendría  que  comer  mejor  —repuso  ella,  regañándolo—.  Y  con  este tiempo,  tendría  que  usar  sombrero.  ¿Por  qué  no  usa  sombrero,  señor Reardon? 

—Supongo que porque nunca adquirí el hábito. 

—Porque el calor se le escapa por las orejas, ¿sabe? 

—Vamos, mamá —dijo Mark, riendo. 

— E vero, es verdad, no te rías. ¿Cómo está el pollo? 

—Delicioso —exclamó Reardon. 

—Claro —asintió ella—. Venga al restaurante alguna vez, preparamos todas las variedades de pollo.  Cacciatore, valdostana, parmigiana…

—Abrimos de nuevo el lunes… —explicó Mark. 

—¿Está mal? —preguntó la señora D’Annunzio, y suspiró—. ¿Es muy pronto, señor Reardon? 

—No,  signora, creo que no. 

—La vida tiene que seguir, mamá —observó Mark. 

—Sí —coincidió Reardon. 

La señora D’Annunzio volvió a suspirar. Hubo un largo silencio. Mark le sirvió más vino a Reardon, y luego dijo:

—Supongo que… todavía no habrá averiguado nada. 

—Estamos  trabajando  en  ello  —contestó  Reardon—.  Los encontraremos, no se preocupen. —Tomó un trago de vino, y añadió—: No vine  aquí  a  hacerles  más  preguntas,  créanme,  pero  acabo  de  volver  de Washington…

—¿Fue a Washington? —preguntó la señora Reardon, sorprendida. 

—Sí,  para  hablar  con  su  cuñado.  En  realidad,  también  con  otras personas. Dígame, cuando su esposo volvió de Washington, ¿comentó algo sobre un árabe? 

— Cosa? 

— L’arabo  —intervino  Mark—.  El  que  se  olvidó  el  portafolios  en  el avión. 

—¿Qué portafolios? —preguntó Reardon de inmediato. 

— La  sua  cartella  da  viaggio  —explicó  la  señora  D’Annunzio, asintiendo—. Bajó a toda prisa del avión y se la olvidó en el portamaletas. 

Ralph  corrió,  pero  entonces…  cuando  le  dispararon  al  hombre…  toda  la confusión…

—Un momento,  por favor —interrumpió Reardon—. ¿Qué quiere decir con eso de que le dispararon? 

—En la terminal —dijo la señora D’Annunzio—. Le dispararon, ¿no lo leyó en los periódicos? Al hombre que estaba sentado junto a Ralph en el avión. Ralph trató de devolverle el portafolios, pero…

—Dile la verdad, mamá —sugirió Mark, y se volvió hacia Reardon—. 

Mi padre tuvo pánico. Había policías por todas partes, el pecho del hombre estaba  cubierto  de  sangre  y  mi  padre  no  quiso  verse  involucrado.  —Hizo una pausa y luego añadió—: Esto es Nueva York, ¿sabe? 

—¿Por qué no me contaron todo esto antes? —preguntó Reardon. 

—Supongo… no sé… no vi ninguna relación entre lo que sucedió…

Deje  que  yo  imagine  las  malditas  relaciones,  ¿de  acuerdo?  —exclamó Reardon, enojado. Se volvió de inmediato hacia la señora D’Annunzio y se disculpó—:  Scusi, signora. 

—Lo siento —dijo Mark—. Tendría que haberme dado cuenta. 

—¿Su padre trajo el portafolios a casa? 

—Sí. 

—¿Usted lo vio? 

—Sí. 

—¿Dónde está ahora? 

—No lo sé —respondió Mark. 

La música enlatada retumbaba en la habitación. Las luces de colores se multiplicaban sobre las bolas giratorias de cristal, rojos y azules y amarillos, salpicando los rostros y los cuerpos oscilantes de los bailarines. Los espejos de  las  paredes  multiplicaban  a  los  bailarines  por  cien,  y  los  altavoces  que había por todas partes creaban un estrépito inimaginable. 

Uno ni siquiera se puede oír pensar aquí dentro, se dijo Sarge, y trató de sostener  a  Jessica,  que  había  bebido  demasiado  y  tenía  problemas  para mantenerse en pie. Odiaba que ella bebiese demasiado. Odiaba aquel lugar. 

No sabía qué hacer con esa maldita música. 

Ella hizo un giro, bailando sola, alejándose de él, mientras su vestido de lentejuelas plateadas reflejaba los colores y al mismo tiempo se reflejaba en los espejos, esos malditos espejos que lo estaban mareando. 

—Huy —exclamó ella, y exhibió una sonrisa tonta. 

—Vamos, sentémonos —dijo Sarge. 

—Quiero bailar —replicó Jessica. 

—Después, Jess. 

—Ahora —insistió ella. 

—Vamos, Jess. 

La tomó del codo, dirigiéndola a través de la multitud, mientras Jessica trataba de soltarse de él y sacudía el trasero al ritmo de la frenética música, balanceando los pechos. En cuanto llegaron a la mesa, ella tomó su copa y bebió un largo trago. 

—Mejor ve despacio con eso —sugirió Sarge. 

—¿Para qué? —inquirió ella—. En St. Moritz, un sábado por la noche, estaría bailando y bebiendo y bailando y…

—Discúlpeme —dijo alguien. 

Sarge se volvió a la derecha. Había un joven alto, de pie. 

—Arthur Trevor —saludó—,  New York Post. Me preguntaba si…

—Esfúmate,  New York Post —espetó Sarge. 

—Vamos, señor Kidd —dijo Trevor—, ustedes son noticia. 

—El Capitán es noticia —comentó Jessica. 

—¡Jessie! —exclamó Sarge secamente. 

—Ese  valiosísimo  líder  de  la  industria  norteamericana…  —prosiguió Jessica. 

—¿Qué pasa con él, señorita Kidd? —preguntó Trevor. 

—Nada —contestó Sarge—. Déjenos en paz, ¿quiere, por favor? 

—Sólo quiero saber…

—¿Quiere que llame al gerente? 

—Hey, déme una oportunidad, ¿de acuerdo? Soy un pobre trabajador…

—Dale una oportunidad, Sarge —intervino Jessica, y rió tontamente. 

—¿Qué  clase  de  noticia  nos  da  su  padre  ahora,  señorita  Kidd?  —

preguntó Trevor, acercándose a ella. 

—Escuche, señor —dijo Sarge—, ¿quiere que…? 

—Fue y tuvo…

—Cállate…

—… un bonito infarto allá en Arizona. 

—¡Maldita seas, Jessie! 

—¿Un infarto? —repitió Trevor—. ¿Su padre tuvo un infarto? 

—¡Aléjese  de  nosotros!  —gritó  Sarge.  Ahora  estaba  en  pie, abalanzándose sobre Trevor—. ¿Me oye? ¡Desaparezca! 

Trevor se retiró de la mesa. 

Jessica miró a su hermano. 

—¿Dije algo inconveniente? —preguntó. 
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La  mañana  del  domingo  21  de  diciembre  amaneció  soleada,  despejada  y extraordinariamente  templada.  En  Nueva  York  nadie  podía  creer  que  solo faltaran  cuatro  días  para  Navidad.  Todo  el  mundo  empezó  a  hablar  del Efecto  Invernadero.  Todos  empezaron  a  decir  que  el  casquete  polar  se estaba derritiendo. Todos empezaron a reconsiderar sus planes de pasar las vacaciones en el Caribe. De pronto, Nueva York resultaba ser un lugar más hermoso para vivir allí que para ir de visita. Excepto para los policías. 

Había una sola cosa peor que tener que trabajar un domingo: tener que trabajar cuando el domingo era radiante. Frente al edificio de la Comisaría Quinta en la calle Elizabeth, los hombres paseaban en mangas de camisa, y las  mujeres  llevaban  vestidos  de  algodón.  Arriba,  en  la  habitación  del escuadrón,  Gianelli  estaba  de  pie  frente  a  una  de  las  ventanas  enrejadas, abierta  de  par  en  par  para  dejar  pasar  un  aire  que  era  casi embriagadoramente balsámico, y miraba hacia la calle. 

—Cuando estaba en la banda —dijo a Hoffman—, no tenía que trabajar los domingos. 

—A menos que hubiera desfile —añadió Hoffman. 

Reardon estaba sentado en su escritorio con el teléfono en el oído. 

—Bueno, ¿podría hacerme el favor de comprobar la lista de pasajeros? 

—preguntó,  y  luego  escuchó—.  ¿Cómo,  que  no  hay  lista?  Todas  las compañías aéreas tienen lista de pasajeros. 

—Los  desfiles  no  son  trabajo  —replicó  Gianelli—.  Los  desfiles  son diversión. 

—¿Podéis  bajar  el  tono?  —pidió  Reardon,  y  luego,  por  el  teléfono—: Discúlpeme, ¿cómo dijo? 

—Gente en la acera aplaudiendo, y arrojando confetis…

—Y vomitando… —añadió Hoffman. 

—Aja —asintió Reardon por el teléfono. 

—Eso  no  era  trabajo  —repitió  Gianelli—.  Esto  es  trabajo.  Esta habitación de mierda es trabajo. Y nada menos que en domingo. 

—Está  bien,  gracias  —dijo  Reardon,  y  colgó  el  teléfono—.  No  llevan lista de pasajeros para el puente aéreo —explicó—. La gente simplemente sube y baja y paga el pasaje a bordo del avión. 

—De  todos  modos,  ¿qué  tiene  de  importante  ese  árabe?  —preguntó Gianelli. 

—Tal vez nada —reconoció Reardon—. Excepto que lo asesinaron. Y

no puedo encontrar a nadie que sepa quién diablos era. 

—Compartió el taxi con D’Annunzio, ¿y qué? 

—Supones  que  era  el  avión  de  las  nueve  en  punto,  ¿no?  —preguntó Hoffman. 

—Tiene  que  haber  sido  ése  —asintió  Reardon—.  Salieron  del restaurante a las ocho y media. Se tarda diez minutos hasta el aeropuerto, y el último avión es a las nueve. 

—Y los dos bajaron del taxi en el Nacional, ¿no? 

—¿Aerolíneas Nacional? —preguntó Gianelli. 

—No, Aeropuerto Nacional. 

—¿Y qué línea aérea? 

—Eastern. 

—¿Los dos bajaron en Eastern? 

—Eso es lo que me dijo el chófer. 

—Y sabemos que el árabe vino a Nueva York porque aquí es donde lo asesinaron. 

—Y dejó el portafolios en el avión —añadió Reardon. 

—D’Annunzio lo recogió y ahora nadie sabe dónde está. 

—Fantástico —dijo Hoffman. 

—¿Te gustaría ir a dar un paseo a La Guardia? —preguntó Reardon. 

El Aeropuerto La Guardia estaba repleto de tráfico aquel domingo por la mañana. El domingo era un buen día para ir a despedir gente. 

—Cuando  hay  un  puertorriqueño  que  vuelve  a  la  isla  —comentó Hoffman—, se lleva a toda la familia al aeropuerto para la gran escena de la despedida. La abuela, el abuelo, todos los tíos y tías, los primos, los bebés que lloran, todos están del otro lado de la barandilla besando a ese peón de

cosecha con su maleta de cartón. Uno creería que el infeliz se va a pelear con los rusos de mierda. 

—Que Ruiz no te oiga decir eso —advirtió Reardon. 

—Me cago en Ruiz. Probablemente él también lleva a toda su familia para que lo despida cada mañana en la estación del metro. 

Dejaron el automóvil en el parking de estacionamiento momentáneo y empezaron a caminar hacia la terminal. 

—Este lugar es un loquero de mierda —espetó Hoffman—. Apuesto a que  aquí  hay  gente  que  sólo  vino  a  ver  a  los  aviones  despegando  y aterrizando,  ¿sabes?  Algo  gratis  para  hacer  un  domingo  de  sol.  En  esta ciudad, le dices a un tipo que tirarse al metro es gratis y seguro que lo hace. 

Porque es gratis. Mira toda esta gente de mierda. 

El  encargado  de  taxis  frente  a  la  compañía  Eastern  estaba  ocupado llamando taxis y cargando pasajeros. 

—Eligieron un buen día —les dijo cuando Reardon se identificó. 

—¿Qué sabe de ese árabe que vino de Washington en el puente aéreo de Eastern de las nueve de la noche, el domingo pasado? —preguntó Reardon. 

—Vamos, deben de estar bromeando —repuso el encargado, y se volvió hacia un hombre y una mujer que estaban de pie en el cordón de la acera—. 

¿Adónde va, señor? —preguntó. 

—Al Parker Meridien —respondió el hombre. 

—¿En Manhattan? 

—Sí. 

El encargado llamó al siguiente taxi de la hilera. 

—Al tipo le dispararon, salió en todos los diarios al día siguiente, ¿no leen  los  diarios?  —dijo  el  encargado—.  Manhattan  —ordenó  al  chófer—. 

Parker Meridien. Carga las maletas rápido, ¿eh? —Se volvió hacia Reardon otra  vez—.  Se  supone  que  usted  es  policía,  ¿no  habla  con  otros  policías? 

¿Quiénes estaban aquí cuando le dispararon al tipo? 

—Bueno, la ciudad es grande —replicó Reardon. 

—¿Usted  trabajaba  el  domingo  pasado  por  la  noche?  —preguntó Hoffman. 

—Trabajaba —respondió el encargado—. ¿Adónde, señora? 

—Brooklyn —dijo la mujer que seguía en la hilera. 

El encargado llamó a otro taxi. 

—Normalmente trabajo desde las cuatro hasta medianoche —explicó—. 

Hoy tomé el turno de la mañana porque el otro encargado está enfermo. No sé quién diablos va a hacer el turno de la tarde, porque no seré yo, eso se lo aseguro. Brooklyn —ordenó al chófer—. ¿Éstas son sus maletas, señora? 

—Sí. 

—Dos maletas —dijo—, cárgalas rápido. 

—¿Dónde estaba trabajando cuando llegó el puente aéreo de las nueve? 

—preguntó Reardon. 

—Trabajé todo el tiempo hasta medianoche —contestó el encargado—. 

¿Quién sigue aquí? Se supone que deben formar fila aquí. 

—¿Y qué pasó con el árabe? —inquirió Hoffman. 

—Formen fila aquí, ¿estamos? —dijo el encargado a la multitud—. No puedo ayudarlos si no forman fila. No se gana nada con empujar, porque de todos  modos  en  este  momento  no  hay  taxis.  Al  que  llega  primero  se  le atiende primero. ¿Adónde va, señor? 

—Manhattan. 

—Está bien, usted es el próximo, en cuanto venga un taxi. 

—¿Vio al hombre del que estamos hablando? —preguntó Hoffman. 

—¿Bromea?  —repuso  el  encargado—.  Todo  el  mundo  lo  vio.  Estaba saliendo de la terminal cuando le dispararon. 

—¿Quiénes? 

—Dos tipos con traje, quiénes. ¿Quién sabe quiénes? ¿Ya los atraparon? 

¿Acaso alguien sabe quién fue asesinado? Quiénes, me pregunta. 

—¿Le dispararon, dónde? ¿Aquí mismo, en la fila del taxi? 

—Salió de la terminal como un barco a toda vela, ¿sabe? —explicó el encargado—. Las sábanas flameando al viento. Se dirigió hacia mí, ya venía hacia mí, cuando bam, bam, bam, sonó una docena de disparos y cayó antes de llegar a la acera. 

—¿Y después, qué? —preguntó Reardon. 

—Después tuvimos gente corriendo en todas direcciones, y policías por todas partes, y llegó una ambulancia y se lo llevaron. 

—¿Adónde? —quiso saber Hoffman. 

—Al  Hospital  General  de  Elmhurst;  ahí.  Aquí  estamos,  señor,  ¿dijo  a Manhattan, no? 

El  título  a  tres  columnas  de  la  primera  plana  del   New  York  Times  del domingo decía:

FINANCIERO SUFRE INFARTO

Debajo, el subtítulo completaba:

 Andrew Kidd en estado grave

El diario estaba sobre el escritorio del estudio de Phelps. Este no sacaba los  ojos  del  título  mientras  marcaba  el  número  de  Rothstein.  Dejó  que  el teléfono sonara seis veces, siete, ocho. ¿Dónde diablos estaba…? 

—¿Hola? 

—Lowell, habla Joe. 

—Sí, Joe. 

—¿Por qué tardaste tanto en…? 

—Estaba en la ducha. ¿Qué pasa? 

—¿Viste el  Times? 

—No. ¿Qué hay? 

—Kidd tuvo un infarto. 

—¿Qué? 

—Un infarto, un infarto, ¿qué vamos a hacer? 

—Llamaré a Phoenix ahora mismo —dijo Rothstein. 

—Vuelve a llamarme después, ¿quieres? 

—Sí, Joe, en cuanto sepa qué…

—Lowell…

—Joe, yo me ocuparé, ¿estamos? 

La  sala  de  urgencias  del  Hospital  General  de  Elmhurst  estaba inusualmente concurrida para ser domingo por la mañana. Uno de los dos internos de guardia era un indio con cara de halcón, de tez cetrina y aspecto sumamente  sufrido.  Hoffman  se  preguntó  por  qué  todos  los  malditos

internos  de  aquella  ciudad  provenían  de  Calcuta.  El  doctor  Brajabiharj Hemkar —así decía la identificación de su bolsillo superior— les informó que habitualmente los sábados por la noche era cuando había más trabajo, cosa que los detectives ya sabían. En esa ciudad, el sábado por la noche era cuando los lobos salían a aullar y a beber sangre. Pero ahora era domingo por la mañana, las diez y cinco según el reloj de la pared, y además de la cantidad  habitual  de  chicos  que  se  habían  tirado  encima  una  olla  de  agua hirviendo o clavado un tenedor en la tostadora, había dos heridos de puñal y un  herido  de  bala,  lo  cual  aumentaba  indescriptiblemente  la  sensación  de confusión  en  la  sala  de  espera  y  el  aspecto  sufrido  del  rostro  del  doctor Hemkar. 

—¿Qué  es  lo  que  querían  saber?  —preguntó,  y  miró  nerviosamente hacia  la  puerta  de  entrada,  por  donde  un  oficial  de  policía  acababa  de aparecer con un hombre que sangraba por el lado izquierdo de la cabeza. 

Ni Reardon ni Hoffman llevaban nada que indicara que eran detectives de la policía, ni placa ni tarjeta de identificación sujeta a la ropa; nada que indicara  al  policía  de  uniforme  que  estaban  de  servicio.  Pero  él  los reconoció de inmediato como colegas, y dijo al instante:

—Su esposa le pegó con un bate de béisbol. 

—Muy bonito —comentó Hoffman, moviendo la cabeza. 

El  hombre  sangraba  sin  parar.  Su  ojo  estaba  semicerrado  por  la hinchazón. El doctor Hemkar le pidió a una enfermera que llamara al doctor Shaffer, y luego llevó a los detectives a un lado y les indicó:

—Espero que podamos hacer esto rápido. Como verán…

—Sólo algunas preguntas rápidas —dijo Reardon—. Estamos tratando de rastrear la pista de un hombre que fue traído aquí desde La Guardia el domingo pasado por la noche. Llevaba el tradicional…

—Sí, ¿que hay con él? —inquirió Hemkar, y luego se volvió hacia un joven que venía de una habitación cercana a la mesa de recepción. 

Por la puerta abierta, Reardon vio a una mujer acostada sobre una mesa, con la parte delantera de la blusa cubierta de sangre. 

—¿Puedes ocuparte de éste, Jake? —preguntó Hemkar. 

—Hoy es la tercera guerra mundial —exclamó el otro interno—. Venga conmigo, por favor, señor. 

—Su  esposa  le  pegó  con  un  bate  de  béisbol  —repitió  el  policía  de uniforme. 

—Gracias, oficial. Por aquí, por favor, señor. 

—¿Me necesitan para algo más? —preguntó el policía a Hemkar. 

—No, gracias, está bien —contestó Hemkar, y suspiró profundamente. 

Luego se volvió nuevamente hacia los detectives. 

—¿Recuerda al hombre? —preguntó Hoffman. 

—Sí. 

—Tenemos entendido —dijo Reardon— que llegó muerto, ¿es así? 

—Correcto —asintió Hemkar. 

—¿Quién era? —preguntó Hoffman. 

—¿Quién sabe? —respondió Hemkar—. No había identificación alguna en el cadáver. 

—¿Billetera? 

—¿Pasaporte? 

—Nada  —dijo  Hemkar—.  Hice  que  una  enfermera  llamara  a  la Comisaría  Ciento  Catorce  en  cuanto  me  di  cuenta  de  que  estaba  muerto. 

Dos detectives vinieron aquí en menos de una hora. 

—¿Y después, qué? —quiso saber Reardon. 

—Llamaron al Hospital General de Queens, y el camión de la morgue recogió  el  cadáver  esa  noche,  más  tarde.  Alrededor  de  las  once,  once  y media, creo que fue. 

—¿Para la autopsia? 

—Como  se  exige  en  toda  muerte  traumática  —respondió  Hemkar, asintiendo. 

El Director Médico del Hospital General de Queens era un hombre bajo y  robusto  con  barbita  blanca  y  gafas  sin  montura.  Permaneció  sentado, jugueteando  con  un  abrecartas,  mientras  los  detectives  le  narraban  lo  que habían averiguado en el General de Elmhurst. Sobre su escritorio, una placa triangular  decía  DR.  ERNEST  PATTERSON.  Sobre  su  corbata  azul, centrada como una aguja de corbata, había una mancha de mostaza. 

—Lo  que  nos  interesa  saber  —explicó  Reardon—  es  si  recuperaron alguna bala durante la autopsia. 

—No hicimos ninguna autopsia —repuso Patterson. 

—Según el doctor Hemkar, su ambulancia recogió el…

—Sí  —admitió  Patterson—.  Pero  la  desviaron  del  camino  en  algún lugar entre Elmhurst y aquí. 

—¿La desviaron? 

—Sí, señor, a punta de pistola —dijo Patterson. 

—¿A punta de pistola? —repitió Hoffman. 

—Sí, señor. Retiraron el cuerpo de la ambulancia a punta de pistola. Lo que le estoy diciendo, señor, es que el cuerpo no llegó aquí. Fue trasladado al automóvil que obligó a la ambulancia a desviarse. 

—¿Qué automóvil era? —preguntó Reardon inmediatamente. 

—Creo que nuestro chófer lo describió como un Mercedes Benz pardo

—contestó Patterson. 

Eran  las  once  menos  diez  cuando  Rothstein  finalmente  logró comunicarse con Phoenix. Charles, el mayordomo de los Kidd, contestó el teléfono.  Rothstein  reconoció  su  voz  de  inmediato,  pseudobritánica,  un tanto aguda y nasal. 

—Charles —dijo—, habla Lowell Rothstein. Acabo de enterarme…

—¿Sí, señor Rothstein? —saludó Charles—. ¿Cómo está usted, señor? 

—Bien, gracias, ¿Cómo está el Capitán? ¿Puedo hablar con la señorita Kidd, por favor? 

—La  señorita  Kidd  no  recibe  ninguna  llamada  —replicó  Charles,  y colgó. 

Dos  médicos  se  afanaban  alrededor  de  él,  uno  de  ellos  tomándole  el pulso. 

Olivia  estaba  sentada  junto  a  la  cama,  sosteniendo  la  otra  mano  de  su padre. Se veía gris y demacrado. La saliva chorreaba de sus labios cuando hablaba. 

—Históricamente  cierto  —dijo,  y  asintió—.  Petróleo  por  las  nubes, después la plata y el oro…

Ella  miró  al  médico.  Tenía  los  dedos  sobre  la  delgada  muñeca  de  su padre. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Se está debilitando, señorita Kidd. Su pulso…

—¡Entonces déle algo! —exclamó Olivia. 

—No puedo darle nada más. Usted tiene que entender…

—Si le deja morir… —advirtió Olivia. 

—Señorita Kidd, por favor. Hemos hecho todo lo posible. Lo mejor que podemos esperar ahora…

—¡No quiero oírlo! 

Su padre rió entre dientes. 

—Kidd  fuego  y  hierro  —dijo—.  Nada  te  detendrá,  Livvie…  Trató  de incorporarse, y volvió a caer sobre los almohadones. 

—¿Livvie? —llamó. 

—Aquí estoy, papi. 

—No te vayas —pidió él. 

—No me iré. 

—Ruido, Livvie, hay tanto ruido en mi cabeza, que yo… ¿Livvie? 

—Sí, papi. 

Su padre se estremeció. Ella le apretó la mano. 

—Tienes que hacerlo por mí, Livvie —dijo él—, hay demasiado ruido. 

En  Nochebuena,  no  lo  dejes  escapar,  Livvie.  —Abrió  exageradamente  los ojos—. ¿Livvie? ¿Dónde estás? 

—Aquí, papi. 

—Un túnel de viento; Ruido… voces. —Sacudió la cabeza—. La plata valía lo mismo que el oro —dijo, y rió—. Así dice la Biblia, búscalo. Podría ser así de nuevo, ¿quién sabe? De todos modos, son monedas; la cosa es el petróleo.  Termínalo  en  mi  lugar,  Livvie.  Termínalo  todo  en  Navidad…

gran… Navidad… gran…

Su voz se fue perdiendo. 

—¿Papi? —llamó ella. 

Los ojos de su padre seguían muy abiertos. 

—¡Papi! —gritó ella, alarmada. 

Uno de los médicos sacudió la cabeza. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella, y se arrojó sobre el pecho de su padre y lo abrazó con fuerza. 

Reardon no tenía que encontrarse con Kathy y Liz hasta la una, cuando Kathy había prometido que podía llevarse a su hija a almorzar. Por teléfono, de  hecho,  había  dicho:  «Puedes  tomar  a  Liz  para  el  almuerzo»,  cosa  que sonaba canibalística, pero él no se había atrevido a reír ante el lenguaje que la separación y el divorcio imponían a la gente. 

Estaba contento de tener un poco de tiempo. Aún no había mostrado a los D’Annunzio la foto que Weissman le había dado en la Dos-Cuatro. 

Mark  D’Annunzio  había  salido,  su  madre  no  sabía  adónde.  Ella  había estado llorando, Reardon se daba cuenta. Le ofreció una taza de café, y él se sentó a la mesa con ella y le preguntó cómo iba. 

Ella le explicó que no quería abrir el restaurante a la mañana siguiente. 

Dijo que el jueves era Navidad, y ese día estaría cerrado, de todos modos; y si  abrían  mañana,  el  miércoles  cerrarían  temprano,  ¿no  era  cierto? 

Nochebuena.  Entonces,  ¿qué  sentido  tenía  abrir  mañana?  Era  demasiado pronto, abrir mañana. Era no mostrar el respeto que correspondía. 

Reardon le contó que cuando su madre murió, su padre fue a trabajar al día  siguiente.  Pero  no  le  dijo  que  había  odiado  a  su  padre  desde  ese  día hasta el día en que murió arrollado por un autobús en la avenida Columbus, al salir de un bar, borracho, y cruzar la calle con luz roja. Lo odió todo ese tiempo, y luego de pronto dejó de odiarlo. En cambio, comenzó a pensar en él como un pobre viejo borracho. Quizás un pobre viejo borracho a quien él amaba. 

—Bueno —dijo la señora D’Annunzio, y suspiró. 

El supuso que estaba pensando «Bueno, estos irlandeses…». 

Le mostró la foto. La foto que parecía una foto de estudio. Peter Dodge sonriendo  a  la  cámara.  No  la  foto  en  que  tenía  las  manos  atadas  en  la espalda con una percha de alambre y sangre por todo el suelo de cerámica blanca. 

—¿Alguna vez estuvo este hombre en el restaurante? —preguntó. 

La  señora  D’Annunzio  miró  con  atención  la  foto.  Sacó  sus  gafas  del bolsillo del jersey negro que llevaba sobre un vestido negro, se las puso y se acercó la foto a la cara. 

—¿Lo dice en serio? —repuso. 

—¿Lo conoce? 

—Claro —contestó ella—. Es el abogado que hizo el contrato. 

—¿Qué contrato? —preguntó Reardon de inmediato. 

—Para el restaurante. Para comprar el restaurante. 

—¿Peter Dodge es su abogado? 

—Bueno, de Ralph. Ralph fue el que habló con él. Yo sólo le vi una o dos veces. 

—¿Cuándo lo vio por última vez? —quiso saber Reardon. 

—Hace poco —respondió la señora D’Annunzio—. Hace algunos días, tal vez. 

—¿Cuándo? 

—Déjeme ver —dijo. Estuvo callada, pensando—. Podría ser…

—¿Podría ser qué, señora D’Annunzio? 

—Creo que vino el lunes. A almorzar, el lunes. 

—¿El día en que asesinaron a su esposo? 

—Sí. Vi a mi marido hablando con él, de hecho. Sí. Fue el lunes. Estoy segura. 

Sus miradas se encontraron. 

—¿Significa algo? —preguntó ella. 

—Quizá —dijo él. 

Estaban esperando frente al restaurante El Tazón de Arroz, como habían convenido, madre e hija muy rubias y de ojos azules en pleno sol, una más linda que la otra. Liz llevaba cartera como una verdadera dama, seis años de edad, y su rostro se abrió en una amplia sonrisa cuando le vio. Reardon se acercó. Se sentía un poco culpable por tomar un verdadero almuerzo, aun cuando  sólo  fuera  con  su  hija.  Habitualmente  los  detectives  tomaban  un bocado a toda prisa. También se sentía un poco culpable por llevarla a El Tazón de Arroz, donde esperaba encontrar a Benny Wong y preguntarle si

había oído algo en la comunidad china. Tomó la mano de su hija y la apretó en la suya. Ella le miró con timidez, como una adolescente en su primera cita. 

—Habéis llegado temprano —comentó a Kathy. 

—Dijiste a la una. 

—Apenas son menos diez. 

—Bueno…  Pensé  que…  Tengo  que  volver  a  llevarla  a  Jersey,  sabes, hoy  trabajo  en  el  turno  de  medianoche.  Así  que  pensé  que  si  llegabas  un poco antes…

—Claro  —asintió  Reardon—,  no  hay  problema.  —Vaciló—.  ¿Por  qué no vienes con nosotros? —preguntó. 

—Gracias, no, yo… eh… quería aprovechar para ver algunas cosas, ya que estoy aquí. Ahora ya no vengo nunca al Barrio Chino. 

—Vamos, entra, toma una taza de té, de todos modos. 

—Sí, ven, mami —pidió Elizabeth. 

—Bry, no trates de convertir esto en una reunión familiar, ¿estamos? —

replicó Kathy. 

—¿Una miserable taza de té? 

—Te veré dentro de una hora —dijo, se dio media vuelta y se alejó. 

—Mamá se está poniendo pesada —observó Elizabeth. 

Ella  pidió  costillas  de  cerdo,  rollitos  de  huevo  y  sopa  wonton.  Le explicó que mami le había hecho prometer que comería verdura, y le pidió a él  que  le  prometiera  que  no  le  contaría  que  había  comido  todas  aquellas cosas  riquísimas.  Benny  Wong  se  acercó  a  la  mesa  cuando  estaban partiendo sus galletitas de la fortuna. 

—¿Tiene algo para mí? —preguntó Reardon. 

—Como  le  dije  —respondió  Wong—,  no  fue  cosa  china.  ¿Esta  es  su hija? 

—Sí —asintió Reardon. 

—¿Cómo te llamas, bonita? —preguntó Wong. 

—Liz, ¿y usted? 

Wong rió. 

—Pasa  por  el  mostrador  antes  de  irte  —le  dijo—;  te  daré  una  caja  de nueces de lichee. ¿Te gustan las nueces de lichee? 

—No sé qué es —señaló Elizabeth. 

—Es algo delicioso —respondió Wong—. Nueces de lichee. Pasa por el mostrador, ¿oyes? 

En cuanto se alejó de la mesa, ella le alcanzó a Reardon la tira de papel que había dentro de su galletita de la fortuna. 

—¿Qué dice, papi? —preguntó. 

—Dice… que recibirás buenas noticias. 

—Bien —aprobó ella—. Tal vez vendrás a verme para Navidad. 

—Tal vez. 

—¿Te parece que sí? 

—Bueno… yo… nena, yo… realmente no creo. Creo que mami piensa pasar la Navidad en Nueva Jersey. Con el abuelo y la abuela. 

—¿Y por qué no vienes tú también? 

—Bueno, no creo que mami quiera que vaya, Liz. 

—¿Y tú no quieres? 

—Sí quiero, bonita. Con todo mi corazón. 

—Creo que esto es una tontería —dijo Elizabeth. 

—Sí —replicó él—, es una tontería. 

Por  la  televisión  estaban  pasando  las  Noticias  de  las  Seis  cuando Reardon llegó a Ciudad Stuyvesant. Había salido del trabajo a las cuatro, y había llamado al apartamento por si, por una remota casualidad, Kathy ya había vuelto de Jersey; no había obtenido respuesta, y había ido a un bar de la  calle  Canal  a  tomar  unos  tragos  y  a  charlar  con  la  camarera,  una  chica con unos pechos enormes y una boca muy ancha. Hoffman le había dicho al Papa Mazzi Tercero que la chica, que se llamaba Jeanine, atendía el baño de hombres. Le explicó a Mazzi que por eso tenía la boca tan grande, con esos labios  tan  gruesos.  Mazzi  contestó  que  eso  era  porque  la  chica  era ochavona,  que  quería  decir  en  parte  negra.  No  podía  recordar  cuántas partes.  Jeanine  tenía  cabello  rojo  y  ojos  de  una  especie  de  verde  —

almendra,  pensó  Reardon—  y  no  se  parecía  a  ninguna  chica  negra  que  él conociera,  pero  quizá  Mazzi  tenía  razón.  O  quizá  Hoffman  tenía  razón, quizás uno podía desarrollar una boca grande con labios gruesos por atender

el baño de hombres. Estuvo tentado de preguntarle a ella si atendía el baño de  hombres.  Estuvo  tentado  de  preguntarle  si  era  macarrona,  como  decía Mazzi. 

Volvió  a  llamar  al  apartamento  a  las  cinco  y  media;  y  cuando  Kathy contestó,  colgó.  No  quería  preguntar  si  podía  pasar  y  arriesgarse  a  recibir una negativa, solo quería darle una sorpresa. 

Ella abrió la puerta la segunda vez que él tocó el timbre. Llevaba una bata  azul,  iba  descalza,  y  su  cabello  estaba  recogido  atrás  en  una  cola  de caballo. Se quedó de pie en el marco de la puerta, cerrándole el paso. Él vio que el televisor de la sala estaba encendido. Las Noticias de las Seis. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella. 

—Quiero hablar contigo. 

—¿Estuviste bebiendo? 

—Tomé  un trago. 

—Hueles como una cuba. 

—Dos  tragos,  ¿de  acuerdo?  —dijo  él—.  ¿Llevaste  a  Liz  de  vuelta  a Jersey? 

—La llevé. 

—¿Te parece ingenioso, llevarla y traerla todo el tiempo como…? 

—Esta  noche  trabajo.  Maldita  sea,  Bry,  no  tengo  por  qué  hacerte  un informe detallado de lo que hago con mi propia hija. 

—¿Puedo pasar, por favor? —preguntó él. 

—¿Para qué? 

—Me gustaría entrar. 

—¿Alguna vez sentiste…

—Kathy…

—… que estás en un tiovivo que no para nunca? 

—Quiero hablar de Elizabeth. 

—Bry…

—Por favor —pidió él. 

—Está bien —asintió ella, suspirando—. Pasa. Un minuto. En la sala, el locutor decía:

—…  nuevas  negociaciones  en  curso.  Eso  significa  un  aumento  de  las exportaciones de grano a la Unión Soviética, si los términos del acuerdo de

reducción nuclear se cumplen según lo previsto. 

—¿Te contó algo esta tarde? —preguntó Reardon. 

—Me contó muchas cosas. 

—En  Phoenix,  Arizona  —decía  el  locutor—,  el  multimillonario financiero Andrew Kidd murió esta mañana tras sufrir un infarto en la tarde de ayer. Deja tres hijos: Olivia Kidd, a quien vemos aquí en Puerto Vallarta, el invierno pasado…

Reardon echó una mirada a la pantalla. Había una mujer alta y rubia en bikini, de pie en un balcón que daba a lo que supuso que sería el Océano Pacífico. 

—Tiene seis años —señaló Kathy. 

—Robert  Sargent  Kidd,  quien  esta  semana  se  encuentra  en  Nueva York…

—No entiende…

—¿Puedes apagar eso, por favor? —pidió Reardon. 

Kathy apagó el televisor. Hubo un largo silencio. 

—Mira —empezó Reardon—, olvídate de mí, ¿de acuerdo? Olvídate de cómo me siento yo por esto…

—Ojalá me dejaras —replicó Kathy. 

—Sólo  piensa  en  ella,  ¿estamos?  Sólo  piensa  en  lo  que  esto  le  está haciendo a ella. 

—Lo superará. No es la primera vez en la historia…

—Es la primera vez que le sucede a ella, Kath. Ella nos quiere a los dos. 

Le estamos pidiendo que…

—Nadie  le  pide  que  deje  de  querernos.  —Fue  nuevamente  hacia  el televisor y hurgó en la cartera que estaba encima del aparato—. No es ella la que se está divorciando, sino nosotros —prosiguió, y sacó un paquete de cigarrillos. 

—Creí que habías dejado de fumar —observó él. 

—Yo también lo creía. 

Encendió  un  cigarrillo  y  luego  dejó  caer  el  encendedor  dentro  de  la cartera. Echó una bocanada de humo. 

—Bry —dijo—, seamos sensatos. Sé por qué estás aquí; sé lo que vas a pedir. Por centésima vez. ¿Pero no puedes entenderlo? Sería peor para Liz

si siguiéramos juntos. ¿No te das cuenta de eso? 

—Podríamos hacer que funcionara. 

—Después de lo que sucedió, no —repuso ella en voz baja. 

—Eso fue hace dos años. 

—¡Fue ayer! —exclamó ella. 

—Kathy…

—¡No eres tú el que todavía tiene pesadillas! Mira, no quiero hablar de eso, ya es bastante doloroso tener que vivir con ese recuerdo. 

—Pero no necesitas vivir con…

—¿No? ¿Cómo me saco de encima la mugre, Bry? 

—Mira, tienes razón, no…

—¿Cómo  me  sacó  el  hedor  de  la  nariz?  ¿Cómo  me  olvido  de  la humillación y la…? 

—Kathy,  no  hablemos  de  eso,  ¿de  acuerdo?  Ya  sabes  cómo  te  pones cuando…

—¡Tus  amigos  los  policías!  —espetó  con  ira,  y  apagó  el  cigarrillo—. 

Oh,  sí,  señora  Reardon,  lamentamos  tanto  lo  que  sucedió.  ¿Pero  no  hizo usted algo para provocarlo? ¿Caminaba de manera sugestiva, balanceaba las caderas, sacudía…? 

—Kathy, querida, por favor, no tiene sentido…

—¡Ningún  sentido,  tienes  razón!  ¡El  desaparece  con  algunos  rasguños en  la  cara,  «¿se  resistió,  señora  Reardon,  trató  de  evitar  lo  que  estaba sucediendo?»,  y  yo  soy  la  que  se  queda  con  su  bebé  de  mierda  dentro  de mí! 

Silencio. 

Un trueno. El trueno del silencio. 

Otra  vez  las  mismas  palabras.  Su  bebé  dentro  de  mí.  Y  el  silencio  a continuación de las palabras. 

Ella  volvió  a  hurgar  en  su  cartera.  Volvió  a  sacar  el  paquete  de cigarrillos. 

—¿Entonces  qué  hace  una  buena  chica  irlandesa  y  católica?  —añadió

—. Educación estricta, bendígame, padre, porque he pecado, ¿qué hace? Se hace un aborto, Bry, y luego pasa el resto de su vida aterrorizada. 

Sacó otro cigarrillo. Le temblaban las manos. 

—Mira  esto  —prosiguió—,  mira  lo  que  me  estás  haciendo.  ¿Quieres por favor irte de aquí? 

Él  se  acercó  y  se  detuvo  detrás  de  ella  mientras  ella  buscaba  el encendedor dentro de la cartera. 

—Kathy —susurró—, lo que pasó, pasó. 

Le tocó suavemente el hombro. 

—Lo importante…

Ella se volvió rápidamente, los ojos centelleantes. Tenía un revólver en la mano derecha. 

—¿Dónde conseguiste eso? —preguntó él. 

—¿Dónde se consiguen revólveres en esta ciudad? —replicó ella—. Tú eres el policía, Bry, dímelo tú. 

—Suéltalo. 

—No. —La pistola temblaba en su mano—. La llevo en la cartera todo el día, y duermo con ella bajo la almohada por la noche. Si algún hombre alguna vez vuelve a acercárseme…

—Yo no soy algún hombre —objetó él suavemente—. Soy yo. 

—Tú eres algún hombre —dijo ella—. No vuelvas a tocarme, Bry, o te volaré la cabeza. 

Estaban de pie a un metro de distancia, mirándose. Podría ser a cuatro mil kilómetros, pensó él. 

—Entonces eso es lo que sucede —dijo. 

No había pensado que fuera así. Hasta ahora no. 

—Es exactamente eso —afirmó ella. 

Ahora el revólver estaba firme. Apuntaba a su cabeza. 

Me disparará, pensó él. Dios, me disparará. 

Seguían mirándose. Él pensó: para ella soy un desconocido. 

—Está bien —dijo finalmente, y se dirigió hacia la puerta. 

—No vuelvas, Bry —pidió ella. 

—No volveré. 

—Lo digo de veras. 

—Ya lo sé. 

Tomó el picaporte. Abrió la puerta. 

—Kathy —dijo—, buena suerte, querida. 

Salió al corredor. 

Tan suavemente que era imposible que ella lo oyera, musitó:

—Adiós, querida. 
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Se estaba afeitando cuando sonó el teléfono. En el espejo podía ver su cara enjabonada  y  la  habitación  detrás  de  él.  Cama  individual,  cómoda maltratada,  una  lamparilla  eléctrica  desnuda  colgando  en  el  centro  de  la habitación. Una persiana rota en la ventana, otra lamparilla sobre el lavabo, y su cara cubierta de jabón, la hoja de afeitar en la mano. Apoyó la cuchilla sobre el lavabo y fue hasta el teléfono. 

—¿Hola? —contestó. 

—Hola, soy Sandy. 

—Hola, Sandy. 

Había  bebido  demasiado  anoche,  después  de  ver  a  Kathy.  Demasiado. 

Tenía la boca pastosa y los ojos inyectados en sangre. La resaca del lunes por la mañana, exacerbada por una botella casi entera de whisky. No quería hablar con Sandy Sanderson. 

No quería hablar con nadie. Era su día libre. Pensaba ir a la biblioteca y revisar las crónicas periodísticas sobre el árabe desconocido que había sido asesinado en La Guardia y despachado Dios sabe dónde. Pensaba visitar las oficinas  de  los  abogados  Lewis  y  Dodge.  Pensaba  volver  al  hotel  y terminarse el resto del whisky. 

Este  caso  se  estaba  convirtiendo  en  un  dolor  de  cabeza.  No  sabía  qué tenía  que  ver  D’Annunzio  con  el  árabe  al  que  habían  disparado  repetidas veces en el pecho y cuyo cuerpo había sido robado de un camión frigorífico en  el  camino  a  la  morgue.  No  sabía  qué  tenía  que  ver  el  asesinato  de D’Annunzio con el asesinato de su abogado, Peter Dodge, quien había sido asesinado a puñaladas allí arriba, en Central Park Oeste, el mismo día que había almorzado en el Luna Mare. 

—Me costó localizarte —comentó Sandy. 

—Es mi día libre —explicó él. 

—¿Quién es el hombre de la comisaría que me decía todo el tiempo «su señoría»? 

—Debe de haber sido Alex Ruiz. 

—No quería darme el número de tu casa hasta que le dije que estabas investigando  un  robo  domiciliario  para  mí.  En  realidad,  no  creo  haberlo convencido. 

—Pero te dio el número. 

—Me lo dio. ¿Dónde está el Hotel Lorimar? 

—Treinta y seis y Broadway. 

—Suena encantador. 

—Ah, sí, hermoso. 

Hubo un largo silencio en la línea. 

—Te llamaba porque… —dijo, y titubeó—. Parece que siempre te tengo que pedir disculpas. —Otra pausa—. Lamento lo de la otra noche. 

—Bueno, hubiera llamado antes de ir hasta allí —observó él—, pero…

—Ya sé. No tengo teléfono. De todos modos, lo siento. 

—Fue culpa mía —replicó él. 

¿Por qué diablos le estaba pidiendo disculpas? Ella era la que estaba con alguien en el apartamento. Mierda, pensó. 

—Ya  empezamos  otra  vez  —comentó  ella—.  Pidiéndonos  disculpas mutuamente. Hagamos un trato, ¿vale? Basta de disculpas. 

—Claro. 

Otro largo silencio. ¿Y ahora qué?, pensó él. Cuelga el teléfono, mujer. 

Tengo crema de afeitar por toda la cara. 

—¿Quieres tomar algo más tarde? —preguntó ella. 

Él titubeó. Se encogió de hombros. 

—Bueno —dijo. 

—¿En tu casa o en la mía? 

—¿Te diste por vencida con Ringo’s? 

—Una vez me dejaron plantada allí —respondió ella—. En mi casa a las seis, ¿de acuerdo? 

Él estuvo a punto de decirle que lo olvidara. En cambio, dijo:

—Yo llevo el vino. 

—No te preocupes por el vino, sólo trae una linterna —contestó Sandy

—. Te veo después. 

Oyó un «clic» en la línea. Miró el aparato. Sacudió la cabeza, colgó y fue al lavabo. 

Se miró en el espejo un largo rato. Luego siguió afeitándose. 

No logró ver a Phillipa Lewis hasta casi las dos de la tarde. En repetidas llamadas  al  estudio  de  los  abogados  Lewis  y  Dodge  sólo  obtuvo  la información de que ella no se encontraba en la oficina y no volvería hasta después  del  almuerzo.  Él,  por  su  parte,  pasó  la  hora  del  almuerzo  en  la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, leyendo ejemplares atrasados de los periódicos de la semana anterior. 

La crónica del  Times sobre el árabe asesinado no aportaba nada que no supiera.  Un  hombre  no  identificado,  asesinado  en  el  Aeropuerto  La Guardia, cuyo cuerpo había sido secuestrado de la ambulancia camino del Hospital  General  de  Queens.  Una  crónica  larga,  pero  enterrada  en  las últimas páginas del ejemplar del lunes pasado. Tanto el  Post como el  News habían hecho más alaraca por el asesinato y posterior secuestro del cuerpo. 

MISTERIOSO  ÁRABE  ASESINADO,  decía  el  titular  del   News. ÁRABE

MUERTO, CADÁVER ROBADO, rezaba el título del  Post. Ahora, con los dos periódicos delante de él, recordaba haberlos visto el lunes pasado. Pero esa  mañana  había  empezado  el  juicio  de  Jurgens  y  él  había  estado demasiado  ocupado  como  para  leer  cualquier  periódico.  Y  esa  noche,  por supuesto, había caído el asesinato de D’Annunzio. En aquella ciudad a uno le caían los cadáveres como lluvia fría. Un policía necesitaba un paraguas, eso  era  todo.  Suponía  que  el  caso  llegaría  a  las  portadas  tanto  del   Time como  del   Newsweek  en  un  futuro  inmediato.  Una  historia  caliente  como aquélla… le sorprendía que todavía no estuviera en los puestos de revistas. 

A menudo se preguntaba si el  Time y el  Newsweek no tendrían un arreglo secreto. De otro modo, ¿cómo se explicaba que tuvieran las mismas notas de portada semana tras semana, aun cuando el tema no fuera estrictamente del momento? A veces, el mundo se ponía demasiado difícil para Reardon. 

A veces pensaba que todo era una enorme conspiración de mierda. 

Si, por ejemplo, el senador Bailey realmente había cenado con el árabe anónimo  la  noche  en  que  éste  fue  asesinado,  ¿por  qué  no  se  había presentado  a  identificarlo?  ¿O  había  dos  árabes  en  el  vuelo  de  las  nueve desde Washington? ¿O tres? ¿O una docena? Ninguno de ellos el que fue asesinado. 

Pero Bailey le había preguntado: «¿Cómo diablos logró vincular las dos cosas?».  Y  luego  había  dicho:  «Lo  que  sucedió  en  La  Guardia  y  mi persona». 

Había estado hablando de homicidio. Habían estado hablando del árabe. 

Y entonces Bailey salió con La Guardia. 

Y  ahora  resultaba  que  un  árabe  había  sido  asesinado  a  tiros  en  La Guardia, y su cuerpo todavía estaba dando vueltas por ahí en algún lugar, y Bailey no sabía nada de nada. 

Una  enorme  conspiración  de  mierda.  Reardon  hubiera  preferido perseguir a un ladrón. 

Estaba  esperando  en  la  recepción  cuando  llegó  Phillipa  Lewis.  Una atractiva mujer de unos cuarenta años, calculó. Llevaba un abrigo gris sobre un elegante traje sastre gris. Él se presentó, le dijo por qué estaba allí y ella miró su reloj. Con amabilidad, pero no con demasiado entusiasmo, le invitó a pasar a su oficina. Sentada a su escritorio —cabello rubio recogido tirante hacia  atrás,  pendientes  rojos,  ojos  azules—,  lo  escuchó  mientras  él  le explicaba  que  estaba  trabajando  en  un  homicidio  posiblemente  vinculado con el asesinato de Peter Dodge. 

—Aun  ahora  —dijo  ella—,  resulta  difícil  acostumbrarse  a  la  palabra asesinato. Bueno, fue un gran impacto para todos los que trabajamos aquí, como  usted  seguramente  comprenderá.  —Es  un  producto  de  Vassar  y  de Rosemary Hall, pensó él—. Se le veía tan extraordinariamente lleno de vida ese  día  —prosiguió  ella  con  esa  misma  voz  un  tanto  nasal,  hablando  a través de su linda naricita respingona—. Había estado fuera durante el fin de semana, esquiando en Vermont… Stratton, creo. Peter era un esquiador apasionado. Volvió el lunes por la mañana y no hablaba de otra cosa que de las excelentes condiciones de las pistas. Nieve fresca, mucho sol… ¿esquía usted, señor Reardon? 

—No. 

—Es un deporte encantador —observó ella. 

—¿Quién le hizo la reserva para el almuerzo ese día, lo sabe? 

—Bueno, su secretaria, supongo. 

—En el Luna Mare. 

—Sí. Le encantaba la comida italiana. 

—¿A qué hora volvió aquí? 

—A eso de las dos. Y volvió a salir corriendo. 

—¿Ah, sí? ¿Adónde fue? 

Phillipa vaciló. 

—No estoy segura de que deba decírselo —objetó. 

—¿Por qué no? 

—Era un asunto personal. 

—¿Una mujer? 

—No, no —replicó ella, y sonrió. 

—¿Entonces,  qué?  Esa  misma  noche  lo  asesinaron,  señorita  Lewis. 

Cualquier cosa que pueda decirme…

—Bueno, ya le dije al detective Weissman todo lo que quería saber. 

—Sí, pero en ese momento el detective Weissman no conocía todos los hechos. 

—¿Qué hechos? —preguntó ella. 

—Uno  —dijo  Reardon,  y  empezó  a  contar  con  los  dedos  de  la  mano izquierda—:  el  señor  Dodge  almorzó  ese  día  en  un  restaurante  llamado Luna  Mare.  Tengo  entendido  que  su  estudio  redactó  el  contrato  para  la adquisición de ese restaurante. 

—Sí, así es. Peter lo hizo. 

—Bien. Dos: fue asesinado en algún momento entre las seis y las seis treinta  de  esa  tarde,  posiblemente  por  tres  hombres  que  iban  en  un Mercedes  Benz  pardo.  Tres:  aproximadamente  una  hora  después,  el propietario del Luna Mare fue asesinado por dos hombres que bajaron de un Mercedes  Benz  pardo.  Estoy  buscando  una  vinculación  entre  los  dos hechos, señorita Lewis. Peter Dodge era el abogado de D’Annunzio, pero, 

¿cuál es la vinculación más allá de eso? 

—Adónde fue esa tarde no tiene nada que ver con su asesinato. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Ni con el propietario del Luna Mare. 

—Déjeme decidirlo a mí, ¿de acuerdo? 

—Quiero decir que simplemente no es la vinculación que usted busca. 

—¿Adónde fue, señorita Lewis? ¿Querría decírmelo, por favor? 

Phillipa suspiró. 

—Es  sólo  que…  me  hizo  una  confidencia,  y  no  estoy  segura  de  que deba…

—¿Qué confidencia le hizo? 

Pareció pasar mucho tiempo antes de que Phillipa respondiera. Reardon esperó. 

—Que había comprado algunos contratos de plata. 

—¿Algunos qué? 

—Contratos de plata. Allí es adónde fue. A comprar contratos de plata. 

—No sé qué significa eso. 

—Compró contratos de plata, señor Reardon. Abundantes y largos. 

—Sigo sin…

—Significa que esperaba obtener una importante ganancia. 

—¿Y ésa fue la confidencia que le hizo? 

—Sí, que había comprado los contratos. 

—Esos contratos de plata. 

—Sí.  —Hizo  una  pausa  y  añadió—:  Me  aconsejó  que  siguiera  su ejemplo. 

—Digamos que le estaba pasando un dato, ¿es eso? 

—Bueno, sí, si quiere llamarlo así. 

—Que comprara contratos de plata. 

—Sí. Abundantes y largos. 

—Creo que sé lo que significa abundantes…

—Bueno, sí, abundantes. 

—¿Pero qué significa largos? 

—Bueno, llevaría un buen rato explicarlo —repuso Phillipa, y miró su reloj—. Lo lamento, pero ya llego tarde a una cita en el centro. Uno compra futuros, entiende. La plata es un bien negociable, como la soja, los vientres porcinos, los granos… realmente lo siento, pero ya tengo que irme. 

—Una pregunta más —dijo Reardon—. ¿Dónde compró esos contratos? 

—En una empresa llamada Rothstein-Phelps —respondió Phillipa. 

Había  una  recepcionista  rubia  y  de  ojos  azules  sentada  detrás  del conmutador  telefónico  de  Rothstein-Phelps.  Reardon  se  preguntó  por  qué todas las mujeres del mundo tenían que ser rubias y de ojos azules cuando uno se estaba divorciando de la propia esposa rubia y de ojos azules. Bueno, Sandy  es  distinta,  pensó.  Ojos  color  tierra,  cabello  castaño  claro.  Pero Sandy tiene un novio con el que se acuesta. 

—Rothstein-Phelps,  buenas  tardes  —dijo  la  recepcionista—.  Un momento, por favor. —Apretó un botón y miró a Reardon—. Sí, señor, ¿en qué puedo servirle? 

—Detective  Reardon,  U. D.  Quinta  —se  presentó  mostrando brevemente su placa—. Quisiera ver al señor Rothstein o al señor Phelps, por favor. 

—El  señor  Rothstein  acaba  de  salir  —anunció  la  recepcionista—.  Un momento,  señor,  veré  si  el  señor  Phelps  puede  atenderlo.  —Apretó  otro botón—.  Alice  —dijo—,  aquí  hay  un  detective  que  viene  a  ver  al  señor Phelps. —Escuchó y luego añadió—: No me lo dijo. —Volvió a escuchar

—.  Está  bien  —asintió,  y  se  volvió  hacia  Reardon—.  Es  al  otro  lado  del vestíbulo, señor. Pasando esa puerta. 

Reardon abrió la puerta y se encontró en un corredor de color beige, con luz difusa en el cielo raso. Caminó hasta un escritorio que estaba al final del corredor y volvió a mostrar su placa a una mujer de edad. 

—Detective Reardon —mencionó—. Para ver al señor Phelps. 

—Sí, señor, ¿quiere pasar, por favor? 

Fue hasta la puerta que ella había señalado, llamó y luego abrió. Había un hombre bajo y robusto sentado detrás de un escritorio, con un teléfono al oído.  Vestía  un  traje  oscuro,  con  la  corbata  floja  y  el  primer  botón  de  la camisa blanca desabrochado. 

—Cuatro centavos la libra —dijo, y señaló una silla—. Ochenta y ocho dólares la tonelada —añadió, y escuchó—. Está bien, llámame de nuevo. 

Colgó el teléfono, se puso en pie y extendió la mano hacia Reardon. 

—Discúlpeme —dijo. 

Reardon le estrechó la mano. Tenía la palma húmeda. 

—¿En qué puedo servirlo, señor Reardon? Siéntese, por favor. 

Reardon se sentó. Sacó su bloc de notas. 

—Un hombre llamado Peter Dodge fue asesinado el lunes pasado por la tarde —empezó—. ¿Lo conocía usted? 

—¿Peter Dodge? No. 

—Su  socio,  una  mujer  llamada  Phillipa  Lewis,  me  contó  que  había tenido tratos comerciales con su empresa la tarde del asesinato. 

Phelps sacudió la cabeza. 

—No identifico su nombre como el de uno de nuestros clientes. 

—Compró plata —puntualizó Reardon. 

—¿Ah, sí? 

Sus ojos se pusieron alerta al instante. 

—Según  la  señorita  Lewis.  Contratos  de  plata.  —Miró  su  anotador—. 

Abundantes y largos. 

—Es  muy  posible  —observó  Phelps,  y  al  instante  tomó  el  teléfono. 

Apretó un botón de la base y dijo—: Alice, por favor, ¿puede verificar…? 

—Levantó la vista hacia Reardon—. ¿Cuándo dijo que fue? 

—El lunes pasado. El quince. 

—¿… la lista de llamadas del lunes? —ordenó Phelps por teléfono—. 

El  quince.  Y  pídale  a  Jenny  la  agenda  del  señor  Rothstein.  Fíjese  en  qué tenía previsto para ese día, ¿quiere? Gracias —y colgó. 

—¿Usted no vendió esos contratos personalmente, verdad? —preguntó Reardon. 

—No, yo no. Pero quizá mi socio sí. Eso es lo que estoy averiguando ahora. 

—¿Tiene eso algo de inusual, señor Phelps? ¿Comprar largos de plata? 

—Cosa de todos los días —comentó Phelps. 

Los ojos alerta otra vez. La voz demasiado indiferente. 

Sonó el teléfono. Phelps levantó el auricular. 

—¿Sí? —contestó, y escuchó—. Ajá. Ajá. Está bien, gracias. —Colgó

—. Sí, un hombre llamado Peter Dodge estuvo aquí el lunes pasado por la tarde —informó a Reardon—. Lowell lo vio. Mi socio, Lowell Rothstein. 

—¿Compró contratos de plata? 

—Lo  lamento,  no  sabría  decirle  —respondió  Phelps—.  Si  hablo personalmente  con  Lowell,  entonces  sólo  Lowell  podría  saber  si  tomó alguna posición en cuanto a la plata. 

—¿Dónde puedo encontrar a su socio? —preguntó Reardon. 

—Estará fuera toda la tarde. ¿Quiere probar mañana por la mañana? 

—Claro —asintió Reardon, e hizo una pausa—. Señor Phelps… ¿cuánto es abundante? 

—Bueno  —dijo  Phelps—,  supongo  que  eso  depende  de  cuánto  tenga uno para gastar, ¿verdad? 

Estaban sentados en la sala del edificio de piedra de los Kidd, en la calle Setenta y uno Este. Lowell Rothstein y los tres hermanos Kidd. 

—Estaba preocupado —decía Rothstein—, se lo digo francamente. No sabía si la muerte de su padre podía precipitar un cambio de planes. 

—Nada ha cambiado —afirmó Olivia. 

—Bien, perfecto entonces. Continuaremos con las compras como estaba previsto, ¿no es así? 

—Sí —confirmó Olivia. 

—Tenemos el dinero en nuestra cuenta discrecional…

—Bien. 

—…  sobre  la  cual  tanto  Joe  como  yo  podemos  librar  los  cheques necesarios. El precio ha subido apenas un poco, y hemos visto alzar algunas cejas en la rueda, pero hasta ahora nada que pudiera indicar una estampida. 

—¿Cuánto queda todavía en la cuenta? —preguntó Olivia. 

—Oh, tendría que verificarlo —contestó Rothstein—. Para el cierre del viernes, habíamos comprado alrededor de tres mil contratos, creo. Calculo que todavía tenemos algo más de cuatro millones, algo así. 

Olivia asintió. 

—Una vez más quisiera expresarles mis condolencias por la muerte de su padre. El funeral tendrá lugar en Phoenix, supongo…

—Su cuerpo ya ha sido incinerado —dijo Olivia. 

—Oh, eh… ya veo —balbuceó Rothstein—. Bueno, yo… porque Joe y yo habíamos pensado asistir, saben…

—No hay necesidad —replicó Olivia. 

—Bueno —asintió Rothstein. 

Hubo un silencio incómodo. Se puso el sombrero y el abrigo. 

—Sarge —saludó. Le dio la mano a Jessica—. Señorita Kidd —dijo—. 

Me alegro de haberte visto, Olivia. 

Fue  hasta  la  puerta  de  entrada.  En  la  sala  hubo  silencio  hasta  que  la puerta se cerró tras él. 

—¿Qué  están  comprando?  —preguntó  Jessica—.  ¿Qué  es  ese cronograma del que hablaban? 

—Lo sabrás el miércoles por la noche —respondió Olivia, y se puso su visón. 

—Pa me lo habría dicho ahora —observó Jessica. 

—Sinceramente, lo dudo. En todo caso, ahora él está muerto, Jessica. Y

yo mando. No lo olvides nunca. —Fue hasta la puerta—. Te veré de nuevo en el hotel, Sarge —dijo, y salió. 

—Perra —masculló Jessica. 

—Bueno  —señaló  Sarge—,  tiene  muchas  cosas  en  la  cabeza  en  este momento. 

—Cuéntame. 

—No. 

—¿Quieres tomar algo? Yo voy a servirme un trago. 

—Está bien —aceptó. 

—¿Qué te gustaría? ¿Sabes preparar martinis? 

—Puede. 

—No vaciles tanto, Sarge. O sabes preparar…

—Sé preparar un martini. 

—Entonces prepara dos —dijo Jessica. 

Él  fue  hasta  el  bar.  Ella  lo  observó  mientras  buscaba  la  botella  de Beefeater y el vermut. Metió la mano en el balde de hielo y empezó a poner cubitos en la jarra. 

—Prepáralos bien secos —pidió ella. 

—Está bien. 

—Conozco a un hombre que tiene un secreto para los martinis secos —

explicó ella—. Es un hombre que conocí en Acapulco. Lo que él hace…

—No quiero escuchar historias de tus novios —interrumpió Sarge. 

—Este  no  es  un  novio,  es  sólo  un  hombre  que  conocí.  ¿Por  qué?  —

preguntó de pronto—. ¿Mis novios te ponen celoso? 

—No, no me ponen celoso. 

—Sí te ponen celoso. Apuesto a que sí —dijo, y sonrió—. Como sea, lo que  él  hace  es,  cuando  se  compra  un  frasco  de  aceitunas,  sacar  todo  el líquido,  toda  el  agua  salada  que  traen,  ¿sabes?  Y  llenar  el  frasco  de aceitunas  con  vermut.  En  lugar  del  agua.  Y  deja  que  las  aceitunas  se conserven en el vermut. Luego, cuando prepara un martini, sólo usa gin, y en vez del vermut pone en el gin una de las aceitunas. Que está embebida de vermut, ¿sabes? 

—Ajá. 

—Con lo cual se consigue un martini muy seco. 

—Ajá. 

—Yo tendría que tener siempre un frasco de aceitunas así. 

—¿Y qué haces si prefieres tomar un twist? —preguntó Sarge. 

—No me hagas preguntas difíciles —dijo Jessica. 

Él empezó a servir. Se acercó adonde ella estaba sentada y le dio uno de los vasos. 

—Gracias.  Brindo  por  el  gran  negocio,  sea  el  que  fuere.  —Sorbió  su trago—. Mmm, bien —aprobó—, realmente sabes preparar un martini. 

—Te dije que sabía. 

—¿También sabes encender un fuego? 

—Tengo que irme enseguida —objetó él. 

—Nadie  te  pidió  que  te  quedaras,  sólo  pregunté  si  sabías  encender  un fuego. 

—Por supuesto que sé encender un fuego. Todo el mundo sabe encender un fuego. 

—Yo no —replicó ella—. Enciéndeme un fuego, Sarge. 

Él suspiró y fue hasta la chimenea. 

—Pobre  hermanito  buenazo  —se  burló  ella—.  Dime  qué  estamos comprando, que es tan secreto. 

—No. 

—Tienes que poner papel debajo de los troncos —observó ella. 

—Ya sé. 

—No veo que estés usando papel. 

—Siempre pongo el papel al final. 

Ella  lo  contempló  mientras  él  colocaba  los  troncos  sobre  la  grilla, entrecruzándolos. 

—Qué ordenadito —dijo. 

—Si uno quiere un buen fuego, tiene que poner bien la leña —explicó él. 

—Oh,  Dios,  qué  buen  colocador  de  leña  que  eres  —exclamó  ella—. 

¿Cuándo vas a poner el papel? 

—Ahora —contestó, y empezó a cortar el  Times del domingo en largas tiras. 

—Estás  rompiendo  la  crónica  sobre  pa  —protestó  ella—.  Además,  se supone que hay que arrugar el papel, no cortarlo. 

—Yo prefiero cortarlo —comentó él. 

Encendió un fósforo y lo sostuvo bajo la grilla. 

—Espero que tengas buen tiro aquí. 

—No he recibido quejas. 

El papel se encendió. 

—Fahrenheit cuatro cincuenta y uno —dijo él. 

—¿Qué? 

—El  punto  de  ignición  del  papel.  Es  el  nombre  de  un  cuento  de  Ray Bradbury. 

—¿Quién es Ray Bradbury? 

—Olvídalo. 

—Cuéntame del negocio —pidió Jessica. 

—Ya te enterarás el miércoles. 

El fuego prendió. 

—Tendrías que comprar leña de Georgia —comentó él. 

—¿Para qué? 

—Arde bien. 

—Ésa  es  una  buena  hoguera,  de  todos  modos  —dijo  ella—.  Ven  a sentarte aquí, a mi lado, Sarge. 

—Tengo que irme. Olivia me espera. 

—Me cago en Olivia —espetó Jessica—. Ven a sentarte aquí, caliéntate los pies. 

Se sacó los zapatos y estiró las piernas hacia el fuego. 

—Mmm —exclamó. 

Él se sentó a su lado. 

—Entonces, cuéntame —suplicó. 

—No puedo. Deja de preguntarme, Jess. 

—¿Por qué no puedes? 

—Porque hay demasiado en juego. 

—¿Cuánto? Mmm, qué hermoso fuego caliente —comentó ella. 

—Billones. Trillones. Cuando empiece. 

—¿Cuando empiece qué? 

—Bueno, no importa. 

—Hiciste un buen fuego —observó Jessica, y de pronto rió—. Me das mucho fuego, Sarge. 

Él asintió. 

—No captaste ésa, ¿no? —observó ella. 

—¿Capté qué? 

—Lo que acabo de decir. Que das mucho fuego. 

—No. ¿Qué quieres decir? ¿Captar qué? 

—¿Sabes lo que es dar mucho calor? 

—No. 

—Qué lástima —dijo ella—. ¿Queda algo más de esto en la jarra? 

—Un poco. 

—Sírveme otro, ¿quieres? 

—Y después tengo que irme —añadió él, y se levantó. 

—Cuéntame del negocio. 

—No puedo. 

—Secreto, secreto —comentó ella, sonriendo. 

Él  tomó  el  vaso  de  ella  y  fue  hasta  el  bar.  Le  sirvió.  El  fuego chisporroteaba. Le llevó el vaso lleno. 

—Gracias —y palmeó el sofá a su lado—. Siéntate. Ven a sentarte junto a tu hermanita, Sarge. Y cuéntale el gran secreto. 

—No puedo, Jessie. Así que por favor deja de preguntar. 

—Siéntate  —insistió  ella,  y  encogió  las  piernas  debajo  de  su  cuerpo, dejando las esbeltas rodillas brillando a la luz del fuego. 

Él se sentó a su lado. 

—Cuéntame el gran secreto —repitió ella. 

—No —contestó y miró su reloj—. Mejor me voy. 

—No te dejo hasta que me cuentes el gran secreto. 

—No hay manera de que me convenzas de…

—Hay una manera. Córrete —pidió—, quiero estirarme. 

—Puedes quedarte con todo el sofá —dijo él—. Yo me voy. 

—No, Sarge —suplicó ella—, no te vayas todavía. 

—Bueno…

Ella  cambió  de  posición,  estiró  las  piernas  y  apoyó  la  cabeza  en  el regazo de él. 

—Cuéntame —insistió. 

—Olivia me mataría. 

—Ya  te  han  matado  antes  —recordó  ella—.  Por  compartir  secretos conmigo. 

—¿A qué te refieres? 

—Aquella vez en el cuarto de baño. ¿Te acuerdas? 

—Me acuerdo. 

—Yo en la bañera, en cueros. Tú sentado en el inodoro. 

—Me acuerdo. 

—Pa te pegó —observó ella. 

Él asintió. 

—¿Valió la pena? 

—No —respondió, y sonrió. 

—Sí  valió  la  pena,  mentiroso  —dijo  ella,  y  movió  la  cabeza  sobre  el regazo de él—. ¿Te acuerdas de la otra vez? 

—¿Qué otra vez? —preguntó él, acordándose de inmediato. 

—Cuando todavía éramos niños, también en el cuarto de baño. ¿No te acuerdas? 

—Tengo que irme —interrumpió él. 

—Cuando te pregunté si no eran demasiado pequeños. 

—Creo que me acuerdo. 

—Apuesto a que sí. Eran demasiado pequeños, sólo tenía trece años. —

Movió la cabeza para mirarlo a la cara—. Miraste bien, Sarge. 

—No. 

—Sí, yo te vi. 

—Estás equivocada. 

—Te vi. 

—No. 

—Eran  pequeños  —repitió  ella—.  Pero  ahora  no  —dijo,  y  volvió  a acomodar su cabeza en el regazo de él—. Oh, Dios —exclamó. 

—¿Qué? 

—Ya sabes qué. 

—Jessie…

—Mmm —musitó ella. 

—Jessie…

—Quédate  quieto  —dijo—.  Simplemente  quédate  quieto,  Sarge. 

Quédate quieto… y cuéntame el gran secreto. 

Desde  el  apartamento  de  Joseph  Phelps  en  Sutton  Place,  se  veía  la fuente  de  Delacorte  en  medio  del  río  East.  Phelps  opinaba  que  la  fuente quitaba elegancia al barrio, esa maldita cosa que arrojaba un chorro de agua al aire cada hora, como una boca de incendios abierta en medio de una calle de la bahía Sheepshead. 

Su  mujer  pensaba  que  la  fuente  era  «excitante».  A  Kitty  le  parecían excitantes  muchas  cosas  que  a  Phelps  le  parecían  aburridas  o  estúpidas. 

«Excitante»  era  la  palabra  favorita  de  su  esposa.  Ella  opinaba  que  la mostaza  de  Dijon  era  «excitante».  Lo  único  que  Phelps  y  su  esposa coincidían en llamar «excitante» eran sus pechos. Kitty tenía unos pechos fantásticos.  «¿Alguna  vez  viste  pechos  tan  excitantes?»,  solía  preguntarle ella. Él coincidía. Eran excitantes. Pero ella usaba esa palabra en el sentido de hermoso o extraordinario o apasionante, de la misma manera que decía que un atardecer era excitante o un restaurante era excitante o una sonata de Beethoven  era  excitante  o  incluso  la  maldita  fuente  de  Delacorte  era

excitante. Él pensaba que eran excitantes porque eran excitantes. Grandes y redondos y firmes y color perla, con grandes pezones rosados. Excitantes. 

Esa  noche,  a  la  hora  del  cóctel,  Kitty  llevaba  un  vestido  escotado  que realzaba muy favorablemente sus pechos. Estaban solos, sentados en la sala que daba al río East, donde la maldita fuente de Delacorte lanzaba su chorro al aire. ¡Qué maldita fuente barata, probablemente le había costado millones de dólares a Delacorte! Podía pagarlos, con lo que cobraba por los libros. 

Kitty tenía cabello negro cortado muy corto. Kitty tenía ojos castaños. Kitty tenía  pechos  excitantes  y  una  nariz  que  había  elegido  del  libro  de  narices posibles del doctor Gerardi. 

—Bueno, ¿te elegiste una nariz? —había preguntado Phelps cuando ella volvió del consultorio del doctor aquel día, hacía tres años. 

—Muy gracioso —había dicho ella—. Lamento que esta experiencia no te resulte tan excitante como a mí. 

Las  cumbres  cremosas  de  los  pechos  de  Kitty  estaban  a  la  vista  en  el profundo  escote  del  vestido  negro  que  llevaba.  Su  mano  derecha,  con  los dedos extendidos, descansaba ociosamente sobre su pecho izquierdo. Sobre la mesa de cóctel había varios folletos turísticos desparramados. 

—Pensé en tres días en Guadalupe —comentó ella—. Con eso ya serían cuatro,  y  luego  seguiríamos  a  Martinica,  que  dicen  que  es  excitante.  Si salimos el día de Año Nuevo…

Sonó el teléfono. 

—Mierda —exclamó Kitty. 

—Discúlpame —dijo Phelps, y se levantó del diván. 

—Por favor, que sea corta, Joe —pidió ella—. Realmente tengo que ver esto contigo. 

El  teléfono  seguía  sonando.  Phelps  entró  en  el  estudio  y  levantó  el auricular. 

—¿Hola? —contestó. 

—¿Joe? Habla Lowell. 

—Sí, Lowell. 

—Acabo de recibir una llamada de la CFTC —informó Rothstein. 

—¿Qué? ¿Dónde estás? 

—Todavía estoy en la oficina. 

—¿Qué querían? 

—Quieren vernos. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—¿Para qué? 

—No me lo dijeron. 

Phelps permaneció en silencio un momento. 

—¿Joe? —dijo Rothstein. 

—Tienen nuestros informes —explicó Phelps—. Pedirán que revelemos la identidad de los titulares, ¿no es cierto? 

—Aun así, no hay por qué preocuparse —comentó Rothstein—. No te pongas  a  sudar,  ya  veremos  de  qué  se  trata  mañana  por  la  mañana,  ¿de acuerdo? 

—Está bien —asintió Phelps—, gracias por avisarme. 

La mano con la que sostenía el auricular le estaba transpirando. Colgó el teléfono, se secó la mano en la pernera del pantalón y volvió a la sala. 

—¿Quién era? —preguntó Kitty. 

—Lowell. 

—¿Qué quería? 

—Nada que no pudiera esperar hasta mañana —repuso Phelps. Kitty lo miró. Él evitó su mirada. Tomó su vaso de martini. Le temblaba la mano. 

—¿Joe? 

—Mmm. 

—¿Estás metido en algo que yo debería saber? 

—No —respondió él—. ¿Metido en algo? ¿A qué te refieres? 

—A nada —dijo ella, pero lo seguía mirando. 

—Hablemos del viaje —pidió él. 

En  el  hogar  ardía  un  fuego  de  carbón.  La  habitación  estaba  iluminada con velas, como la primera vez que Reardon había ido allí. 

Estaban bebiendo el vino blanco que él había traído. Sandy llevaba lo que él suponía que se llamaba pijama de vestir. Él llevaba un jersey sobre una  camisa  deportiva.  Ambos  estaban  sentados  en  almohadones  frente  al

fuego. Afuera, el viento soplaba con fuerza. El invierno había regresado con renovados bríos. 

—Soy un idiota en lo que se refiere a dinero —observó él—, así que por favor hazlo simple. 

—Bueno,  veamos  —dijo  Sandy—.  Quieres  saber  sobre  las  compras largas. 

—Sí. 

—¿En oposición a las ventas cortas? 

—¿Hay ventas cortas? 

—Oh, claro. Pero tú lo quieres sencillo, ¿no? 

—Exacto. 

—Bueno… —Sorbió un poco de vino—. Está bien, digamos que va a haber una feria campestre en mayo…

—¿Una qué? 

—Una  feria.  Vacas,  cerdos,  pollos,  tartas  de  manzana.  Ya  sabes,  una feria. Es un ejemplo —añadió ella—. Para hacerlo sencillo. 

—Está bien, una feria campestre. En mayo. 

—Exacto. Ahora estamos en diciembre, y yo hice arreglos para tener un puesto en la feria, donde venderé… besos, digamos. A un dólar la unidad. 

—Me parece un poco bajo —dijo Reardon, y sonrió. 

—Gracias. Pero en realidad ya estás empezando a entender. 

—¿Sí? 

—En mayo, venderé besos a un dólar la unidad. Pero analizo las cosas y veo que va a haber otros tres puestos que venderán besos, y pienso que tal vez no conseguiré ningún cliente a un dólar la unidad. Tal vez sólo paguen cincuenta centavos, tal vez sólo veinticinco…

—¿Quién te dio la de diez centavos? —preguntó Reardon. 

—¡Todos!  —contestó  Sandy—.  Me  encanta  ese  chiste.  Pero  ése  es justamente el punto. Decido que para mayo mis besos tal vez sólo valgan diez  centavos.  Pero  si  hago  un  contrato  ahora,  para  venderlos  al  precio actual, un dólar por beso, eso es lo que tendrán que pagarme por ellos en mayo,  en  el  momento  de  entrega.  En  otras  palabras,  habré  obtenido  una ganancia del noventa por ciento sobre cada beso. ¿Lo entiendes? 

—No. 

—¿No?  —exclamó  Sandy,  sorprendida—.  Bueno,  está  bien,  déjame probar  otra  vez.  Yo  estoy  vendiendo  corto,  tomo  lo  que  se  llama  una posición corta, cuando hago un contrato ahora para vender algo a un precio que  es  mayor  que  el  que  espero  que  tendrá  cuando  sea  el  momento  de entrega. Tú haces un contrato para comprar mis besos a un dólar la unidad en mayo, ¿te das cuenta? Haces el contrato ahora. En mayo mis besos valen sólo diez centavos, pero tú tienes que pagarme un dólar, porque eso es lo que convinimos. Yo vendo corto. Tomo una posición corta. 

—Está bien, ¿qué es una posición larga? 

—Tú estás al otro lado del mostrador. O estarás en mayo. Y como crees que soy tan deseable y hermosa y tan buena besadora, opinas que el precio de mis besos va a subir en mayo… digamos a dos dólares la unidad para cuando tenga lugar la feria. 

—La inflación —comentó Reardon. 

—Lo que sea —dijo Sandy—. La cuestión es que si contratas comprar los besos ahora, a un dólar la unidad, te habrás ahorrado un dólar por cada beso  cuando  sea  el  momento  de  la  entrega  en  mayo.  Eso  si  el  precio realmente sube. —Se encogió de hombros y añadió—: Eso es una posición larga. Eso es comprar largo. 

—En otras palabras, ambos estamos haciendo apuestas sobre el precio que tendrán esos besos en mayo, dentro de cinco meses. 

—Por  eso  se  le  llama  mercado  de  futuros.  Apostamos  sobre  precios futuros. 

—Tú apuestas a que el precio bajará…

—Por  eso  me  aseguro,  correcto.  Vendiendo  ahora  a  un  precio  más alto…

—Y yo apuesto a que subirá. 

—Cosa  que  en  la  vida  real,  olvidémonos  de  los  besos,  podría  rendirte una buena pila de dinero dentro de cinco meses. 

Reardon permaneció en silencio un rato. 

—Entonces si yo compré abundante y largo… —empezó. 

—Habrías hecho un contrato por muchos besos, y estarías rezando para que el precio subiera. —De pronto sonrió—. Y si, por casualidad, llegaras a monopolizar el mercado…

—¿Qué significa eso? 

—¿Monopolizar?  Significa  que  hiciste  contratos  con  todas  las  chicas que van a vender besos. Todos los contratos, todos los besos… con fecha de entrega  en  mayo.  Si  alguno  de  los  muchachos  que  está  en  la  feria  quiere comprar un beso o dos, tendrá que tratar contigo. 

—Porque yo soy titular de todos los contratos. 

—De todos los besos, de hecho. Y si los posees todos, puedes cobrar lo que quieras. Un dólar, dos dólares, cinco dólares, no tienes límite. —Volvió a sonreír—. Eso se llama tener el mundo en los besos. 

—¿Alguna vez lo hizo alguien? —preguntó Reardon. 

—Con besos, no. 

—¿Y con dinero? 

—La última vez lo hizo el Banco de Inglaterra… en 1717. Los Hunt lo intentaron  en…  ¿1979?  ¿1980?  Cuando  fuera.  En  la  actualidad  es prácticamente  imposible  hacerlo.  Hay  demasiadas  normas,  demasiadas exigencias  de  información  y  declaración  de  titularidad.  Es  más  seguro especular con besos. Y mucho más barato. 

Tomó su vaso de vino. 

Mientras bebía su vino, lo miró por encima del vaso. 

—¿Te parece… eh… que podría interesarte? —preguntó, y dejó el vaso

—.  Digo…  eh…  monopolizar  el  mercado  de  besos.  —Casi  con  timidez, añadió—: Mis besos. 

—Bueno, yo… eh…

—Aquí hay una maestra —dijo, y se acercó a él y le besó en la boca—. 

¿Qué te parece? —preguntó. 

—Creo que podría interesarme —musitó él. 
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Desde la oficina de Nelson Hyde en el World Trade Center se podía ver el lugar de construcción de Battery Park City y, más lejos, el río Hudson y la costa de Jersey. Era el martes por la mañana, al veintitrés de diciembre, dos días antes de Navidad. Los obreros de la construcción habían montado un árbol de Navidad allí, bajo la obra. No había árbol de Navidad en la oficina de Nelson Hyde, y aquí, en la CFTC, la Comisión de Comercio de Bienes Futuros, el alfombrado era de lana de nylon garantizada contra el desgaste, y los muebles eran de metal, pero la vista era espléndida. 

Rothstein y Phelps estaban sentados de frente a la vista. Hyde estaba de espaldas  a  ella.  Era  un  hombre  de  casi  sesenta  años,  canoso,  de  hablar suave.  Phelps  sospechaba  que  sus  modales  amables  ocultaban  una naturaleza  desconfiada  y  una  mente  de  cazador.  Le  miró  mientras  Hyde hojeaba  con  indiferencia  un  fajo  de  papeles  que  había  sobre  su  escritorio. 

Rothstein también miraba. 

—¿Cómo está el tráfico allá afuera? —preguntó Hyde—. ¿Muy denso? 

—Vinimos  caminando  —contestó  Rothstein—.  Estamos  aquí,  a  dos pasos. 

—Realmente les agradezco que hayan venido para verme —dijo Hyde, y levantó la mirada y sonrió. Entonces añadió—: ¿Cómo van los negocios? 

— Comme ci comme ça —respondió Phelps. 

—Una racha de actividad, esta época del año, supongo —observó Hyde, aún  sonriendo—.  Todos  esos  clientes  que  buscan  descuentos  impositivos, 

¿eh? 

—Muchas  compras  y  ventas,  de  eso  no  hay  duda  —reconoció Rothstein. 

—El  motivo  por  el  que  les  pedí  que  vinieran…  —explicó  Hyde,  y empezó a buscar por el fajo de papeles de nuevo—. Recibí una llamada de Comex  de  aquí  de  Nueva  York  en  algún  momento  de  la  semana  pasada. 

Nunca pone nada donde yo pueda encontrarlo…, ah, aquí está. Diecinueve de diciembre, eso sería el viernes pasado. 

Desde el río se oyó la sirena de un remolcador. 

—Sí,  el  viernes  pasado  —prosiguió  Hyde—.  Parece  que  ustedes registraron una buena cantidad de actividad con plata esa semana. 

Empezó a hojear los papeles otra vez. 

—Tres cuentas independientes que compraron… ahora dónde diablos…

sí, aquí está. General Business Ventures compró… novecientos lotes, ¿no es cierto? Entre el martes dieciséis y el viernes diecinueve. En el mismo lapso, tenemos a la Quandax Corporation que compró novecientos cuarenta lotes, y  Vandam  Investment  que  compró  nueve  veinticinco.  Eso  suma…  —

garabateó  algunas  cifras  en  un  anotador  e  hizo  el  cálculo—.  Dos  mil setecientos sesenta y cinco lotes. A cinco mil onzas el lote, asciende a… —

más  garabateos  y  más  cálculos—.  Trece  millones…  eh…  ochocientos…

eh… veinticinco mil onzas. Es mucha plata. 

—Estamos agresivos con la plata —comentó Rothstein, sonriendo. 

El señor Exterior, pensó Phelps. Terso como un vidrio. 

—Cosa que a los precios actuales… —siguió Hyde. 

—Bueno, los precios fluctúan —interrumpió Phelps de inmediato. 

—Sí, pero al cierre del viernes…

—Señor Hyde, discúlpeme —dijo Rothstein, y se inclinó hacia adelante en su sillón—, pero seguramente no se trata de una cantidad inusualmente elevada de contratos futuros para una empresa de nuestras dimensiones. De hecho,  supongo  que  nuestras  adquisiciones  de  plata  se  elevarán  aún  más antes de fin de año. Por alguna razón, la plata siempre…

—A Comex le pareció que le correspondía llamarme… —señaló Hyde. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Rothstein—. Si está insinuando que nuestra empresa ha hecho algo ilegal…

—Las insinuaciones no son mi estilo —replicó Hyde. 

—O acaso inmoral…

—Por supuesto que no —exclamó Hyde. 

—Entonces… discúlpeme… pero, ¿de qué estamos hablando? 

—Sería  útil  que  yo  pudiera  saber  los  nombres  de  los  funcionarios  y directivos de esas tres empresas —dijo Hyde—. Estoy seguro de que tienen

los formularios de declaración necesarios…

—Sí, por supuesto. 

—¿Les parece que alguien de su oficina podría llenármelos y hacerlos firmar por los titulares? Se lo agradecería. 

—Pondremos  a  alguien  que  se  ocupe  de  eso  ahora  mismo  —aseguró Phelps. 

—No  hay  tanta  prisa  —comentó  Hyde—.  Ya  casi  tenemos  encima  la Navidad; me imagino lo ocupados que estarán. —Sonrió, levantó las cejas otra vez—. Pero inmediatamente después de las vacaciones…

—Sí, por supuesto —asintió Rothstein. 

—Entonces, perfecto —dijo Hyde, y miró su reloj. Phelps soltó el aire. 

Afuera, en la acera, observó:

—Tenemos que ponernos en contacto con los Kidd. 

—No hay problemas —repuso Rothstein—. Todavía estamos por debajo del límite de seis mil lotes por titular. 

—Sí, pero me pone nervioso. 

—Una verificación de rutina —dijo Rothstein—. ¿Adónde vas ahora? 

—Tengo que encontrarme con Kitty. Vamos a ver a un agente de viajes por ese maldito viaje al Caribe. Volveré en una hora, más o menos. 

El problema con Lowell Rothstein era que parecía estar mintiendo. 

Liso  y  resbaladizo  como  el  hielo,  una  sonrisa  amable  en  su  elegante rostro… pero de todos modos, mentiras en sus labios. 

—¿Está seguro de que no lo conoce?, ¿eh? —preguntó Reardon. 

—Me temo que no. 

Reardon le dirigió una mirada larga y dura. A veces, cuando mentían, una mirada larga y dura era suficiente para darles vueltas. Pero a Rothstein no.  La  sonrisa  amable  permaneció  en  su  rostro.  Su  mirada  sostuvo  la  de Reardon sin vacilar. 

—Su socio parece creer que él estuvo aquí el lunes pasado. 

—Mi socio se equivoca —replicó Rothstein. 

—¿No vino aquí un hombre llamado Peter Dodge a comprar contratos de plata? 

—No. 

—Entonces, ¿de dónde sacó esa idea su socio? 

Rothstein se encogió de hombros. 

—Somos una empresa grande con muchos clientes —comentó, y volvió a encogerse de hombros. 

—Señor  Rothstein  —dijo  Reardon—,  me  pregunto  si  podría  ver  su agenda del lunes quince de diciembre. 

—¿Para qué querría hacer eso? 

—Porque su socio parecía estar seguro de que en ella figuraba un Peter Dodge. 

—Mi agenda es un documento personal, señor Reardon. El negocio de un agente de bolsa es tan confidencial como el de un médico o un abogado. 

Si  yo  fuera  médico,  por  ejemplo,  y  usted  quisiera  ver  mi  agenda  para averiguar si una chica de diecisiete años estuvo aquí para hacerse un aborto, 

¿esperaría que yo le revelara esa información? Por supuesto que no. Por lo tanto, para proteger la confidencialidad entre mis…

—Peter  Dodge  no  estuvo  aquí  para  hacerse  un  aborto  —interrumpió Reardon—. Estuvo aquí para…

—No estuvo aquí en absoluto. 

—Estuvo aquí para comprar contratos de plata. 

—Lo lamento. No recuerdo nada semejante. 

—¿Sabe que está muerto? 

—¿Muerto? —repitió Rothstein, con aspecto sinceramente sorprendido

—. No. ¿Cómo habría de saberlo? 

Reardon suspiró. 

—Puedo conseguir una orden judicial para ver esa agenda —dijo—. ¿Le gustaría que hiciera eso? 

—Haga lo que le parezca, señor Reardon —espetó Rothstein—. Yo no conozco  a  Peter  Dodge,  y  no  lo  vi  el  lunes  quince  de  diciembre.  Se equivoca. Ahora, lo lamento, pero…

—Gracias —dijo Reardon. 

Bajó  con  el  ascensor  hasta  la  planta  baja,  y  justo  estaba  saliendo  del edificio —dirigiéndose hacia el cordón, de hecho, donde Ruiz esperaba al volante  en  un  sedán  sin  matrícula—  cuando  vio  a  Phelps  llegando  por  la

calle con un periódico bajo el brazo y un portafolios en la mano derecha. 

Fue hacia él de inmediato. 

—¿Señor Phelps? —preguntó. 

Phelps se sobresaltó. Luego, reconociendo a Reardon, dijo:

—Oh, detective Reardon, ¿cómo está? Veo que volvió. 

—Acabo de hablar con su socio —comentó Reardon. 

—Ah, bien —asintió Phelps—. ¿Pudo serle útil? 

—No recuerda haber visto a Peter Dodge. 

—¿No?  —exclamó  Phelps.  En  sus  ojos  volvió  a  aparecer  la  mirada alerta,  la  misma  que  tenía  el  día  anterior,  cuando  Reardon  le  preguntaba sobre contratos de plata—. Qué raro —añadió. 

—Pero usted obtuvo la información de su secretaria, ¿no es cierto? Que Dodge había estado aquí. 

—Bueno, sí, pero… somos una empresa grande, sabe…

—Con muchísimos clientes, ya sé. 

—Sí. Por eso quizá…

—Y ella obtuvo la información de su agenda, ¿no es cierto? 

—Bueno, en realidad no sé de dónde…

—Usted le pidió a Alice, creo que era, que le pidiera a Jenny, ¿no era ése su nombre?, que verificara la agenda del señor Rothstein. ¿Se acuerda? 

—Sí, pero…

—Y  le  informaron  que  Peter  Dodge  sí  había  estado  aquí  para  ver  al señor Rothstein el lunes por la tarde… por la compra de plata. 

—Estoy seguro de que no sé por qué estuvo aquí, señor Reardon. Si es que estuvo aquí. Si Lowell dice que no estuvo, seguro que él lo sabe mejor que yo. Quizá su secretaria leyó mal la agenda, o quizá Lowell mismo…

—Pregúntele, ¿quiere? —sugirió Reardon. 

—¿Que le pregunte qué? 

—Si  no  se  equivoca  con  respecto  a  la  presencia  de  Peter  Dodge  para comprar plata. 

—Bueno, por supuesto. Pero si él ya le dijo…

—Pregúntele de todos modos, ¿quiere? Y hágame saber la respuesta. —

Hurgó en el bolsillo de su pantalón, sacó su billetera y tomó una tarjeta—. 

Aquí está mi tarjeta —dijo. 

Phelps la miró. 

—Una parte está en chino, ¿eh? —observó con una leve sonrisa. 

—A veces todo está en chino —replicó Reardon. 

Phelps le miró intrigado. 

—Le  llamaré  —añadió  Reardon,  y  fue  hasta  el  automóvil  que  le esperaba. 

Mientras se sentaba junto a Ruiz, vio a Phelps entrar en el edificio por la puerta giratoria. 

—¿Dónde, su señoría? —preguntó Ruiz. 

—Quedémonos un rato —contestó Reardon. 

Acababa de trabajar a Phelps del mismo modo que habría trabajado a un cómplice  de  robo  o  asesinato.  Separarlo  de  su  compinche,  arrojar  algunas semillas,  esperar  a  ver  si  echaban  raíces.  Phelps,  si  realmente  la información de la agenda era correcta, tenía ahora motivos para pensar que su  socio  había  mentido  respecto  a  un  hombre  que  había  estado  allí  para comprar plata. Ahora simplemente había que ver si eso significaba algo. A veces, las semillas que uno arrojaba crecían hasta convertirse en un bosque; otras veces, morían sobre la tierra seca. 

Phelps ni siquiera dijo «Buenos días» a la recepcionista de la empresa. 

Pasó  de  largo  frente  a  su  escritorio,  abrió  la  puerta  que  estaba  detrás  y corrió  por  el  pasillo  hasta  la  oficina  de  Rothstein.  No  llamó  a  la  puerta. 

Rothstein  le  estaba  dictando  una  carta  a  su  secretaria  cuando  Phelps irrumpió en la habitación. 

—Jenny, quisiera hablar con el señor Rothstein en privado —dijo. 

La secretaria miró a Rothstein. Rothstein asintió. 

En cuanto ella se fue, Phelps preguntó:

—¿Por qué le mientes a la policía respecto a Dodge? 

—¿Qué? ¿Qué Dodge? 

—Peter Dodge. ¿Por qué dijiste que no estuvo aquí? 

—Porque no estuvo —contestó Rothstein—. ¿Qué te pasa, Joe? 

—Lo que me pasa… Lowell, su nombre estaba en tu agenda; Jenny me dio su nombre. Ahora, ¿por qué dijiste a ese detective…? 

—Si  él  estuvo  aquí  —le  interrumpió  Rothstein—,  lo  olvidé,  lisa  y llanamente. 

—No sueles olvidarte de las cosas, Lowell. 

—Me olvidé de eso. 

—¿Un  contrato  de  plata?  ¿Un  hombre  que  vino  aquí  a  comprar contratos de plata? ¿Largos? ¿Cuando estamos metidos con los Kidd en una gran…? 

—Realmente no veo la importancia de que alguien venga por un…

—Ah, ¿entonces sí vino alguien? 

—Si su nombre estaba en mi agenda, entonces supongo que llamó para pedir una cita. 

—Veamos tu agenda, ¿de acuerdo, Lowell? Veamos si figura el nombre de Peter Dodge. 

—Supongamos que está —admitió Rothstein—. Supongamos que vino y yo olvidé que estuvo aquí. ¿Dónde diablos está la diferencia? 

—¿Por qué le mentiste a un detective que investiga un homicidio? 

—No le mentí. Honestamente olvidé que Dodge estuvo aquí. 

—Pero ahora recuerdas que estuvo aquí, ¿eh? 

—Supongo que estuvo. Si insistes en que estuvo, entonces estuvo. 

Los dos hombres se miraron. Hubo un largo silencio. 

—¿Entonces  por  qué  le  mentiste  a  Reardon?  —insistió  Phelps—.  Si Dodge sí vino…

—No mentí. Tenemos muchos clientes, simplemente olvidé…

—No —exclamó Phelps. 

—Bueno,  mira  —le  tranquilizó  Lowell,  encogiéndose  de  hombros—, 

¿qué quieres que te diga? 

—Quiero que me digas por qué mentiste. 

Rothstein no dijo nada. 

—¿Cómo supo Olivia que él había estado aquí? 

—¿Reardon? ¿Olivia sabe que Reardon…? 

—No,  Dodge,  Peter  Dodge.  Mencionó  su  nombre.  Dijo  que  había tomado posición. ¿Cómo supo eso, Lowell? 

Rothstein no dijo nada. 

—Y puedes decirme algo más, Lowell, ya que estamos en esto. Hay otra cosa  que  me  ha  estado  molestando.  —Miró  al  otro  lado  del  escritorio  y asintió,  como  aprobando  en  silencio  lo  que  estaba  por  decir.  Volvió  a asentir. Siguió asintiendo—. Cuando Olivia estuvo aquí la semana pasada, mencionó que tú ya habías visto el cronograma de compras. ¿Por qué tú lo viste, Lowell, y yo no? 

—Joe…

—No, no me digas «Joe». ¿Qué diablos está pasando? ¿Es verdad que viste ese cronograma antes que yo? 

—No. 

—¿Entonces, por qué Olivia pensó que lo habías visto? 

—Ya te lo dije. Tiene muchas cosas en mente…

—Tampoco creo esto —espetó Phelps, y sacudió la cabeza—. Creí que éramos socios, pensé que…

—Somos socios. 

—Estoy metido en esto hasta el cuello…

—Yo también. 

—La CFTC hace preguntas…

—No te preocupes por ellos. 

—¡Me preocupo porque mi socio me miente! —exclamó Phelps. 

—Joe —pidió Rothstein—, confía en mí. 

Phelps lo miró, asintiendo. Siguió asintiendo largo rato. Luego dijo:

—Lowell, cuando alguien dice: «Confía en mí», ¿sabes qué hago? 

—¿Qué haces, Joe? —preguntó Rothstein, y sonrió. 

—Escondo la plata de la familia —respondió Phelps. 

Los dos hombres se miraron fijamente. Rothstein dio un largo suspiro. 

—Está bien —suspiró por fin. 

—¿Está bien, qué? 

—Esto es lo que sucedió —contestó Rothstein. 

Llevaban menos de veinte minutos esperando frente al edificio cuando salió Phelps. 

—Ahí está —anunció Reardon. 

Phelps llevaba un portafolios. Marchó hasta el cordón de la acera y de inmediato llamó a un taxi. 

—Quédate cerca de él —ordenó Reardon. 

El taxi se alejó del cordón. Ruiz arrancó el sedán Plymouth detrás de él. 

—Rumbo norte —señaló. 

—No lo pierdas, Alex. 

El  tráfico  se  hizo  más  intenso  cuando  llegaron  al  centro  de  la  ciudad. 

Faltaban dos días para Navidad y la ciudad estaba abarrotada de gente que hacía  compras.  El  taxi  seguía  avanzando  lenta  y  constantemente  hacia  el norte.  En  las  esquinas  estaba  Santa  Claus  que  hacía  sonar  su  campana. 

Damas del Ejército de Salvación tocaban sus trombones y decían «Dios lo bendiga» a todo el que dejara una moneda en su cepillo. 

En la calle Cincuenta y siete, el taxi dobló a la derecha y se dirigió al este. El semáforo de la esquina se puso rojo justo cuando Ruiz se acercaba. 

—Cruza el semáforo —dijo Reardon. 

Ruiz dobló a la derecha. 

El agente de tráfico de la esquina dio un grito. 

—¿Crees que irán al puente? —preguntó Ruiz, ignorándolo. 

—No sé —respondió Reardon. 

En Sutton Place, el taxi volvió a doblar a la derecha, y luego empezó a disminuir la velocidad. 

—Quédate atrás —indicó Reardon. 

Ruiz disminuyó la marcha. 

El taxi se detuvo frente a un edificio de apartamentos. 

Phelps bajó, saludó al portero y luego entró rápidamente en el edificio. 

—¿Y ahora, qué? —preguntó Ruiz. 

—Esperamos —dijo Reardon. 

Eran las once y veinte cuando Rothstein descubrió que su socio había salido  de  las  oficinas.  Había  llamado  a  la  secretaria  de  Phelps  para preguntarle si el señor Phelps estaría ocupado para el almuerzo, pensando llevarlo a un buen lugar y alisarle las plumas encrespadas. Alice le dijo que

no había nada en la agenda del señor Phelps, pero que no podía consultarlo personalmente porque en este momento estaba en la cámara. 

—¿Cómo dice? —quiso saber Rothstein—. ¿Nuestra cámara? 

—Sí, señor. Yo llevaba unos papeles a la oficina del señor Donahue y vi al señor Phelps entrando en la cámara. 

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Rothstein. 

—Oh, hace unos veinte minutos. 

—¿Y todavía está allí? 

—Bueno, no lo sé con seguridad, señor, pero no está en su oficina. 

—Gracias —dijo Rothstein, y marcó inmediatamente el número interno de la cámara de seguridad. 

—¿Hola? —respondió una voz masculina. 

—¿Quién habla? —preguntó Rothstein. 

—Donahue. 

—Mike, habla Lowell. ¿Joe está ahí, en la cámara? 

—Aquí no hay nadie más que nosotros, los pollos —contestó Donahue. 

—¿Estás seguro de que no está ahí? 

—No, salvo que se esté escondiendo en una de las cajas de seguridad —

respondió Donahue. 

—Gracias —dijo Rothstein, y colgó. 

Frunciendo  el  ceño,  dio  la  vuelta  a  su  escritorio,  salió  de  su  oficina, pasó frente a su secretaria, avanzó por el pasillo frente a la oficina de Phelps y luego dobló a la derecha al final del corredor, dirigiéndose a la cámara. 

Donahue  estaba  saliendo  en  ese  momento,  y  cerraba  la  pesada  puerta  de acero. 

—Está bien, déjala —dijo Rothstein. 

Donahue asintió y se alejó por el corredor. 

La cámara estaba llena de cajas de seguridad de diversos tamaños, cada una de ellas con bienes de los clientes de la empresa. Para abrir cualquiera de las cajas hacían falta dos llaves: la llave particular del cliente y la llave maestra de la empresa. Los empleados de la empresa guardaban las llaves de los clientes para facilitar el corte trimestral de los cupones. Cada uno de los  empleados  tenía  también  una  llave  maestra.  Todo  era  idéntico  a  las cámaras  de  los  bancos,  excepto  el  diseño.  El  titular  de  una  caja  tenía  que

registrarse  cada  vez  que  quería  entrar.  Las  únicas  personas  que  usaban  la cámara  eran  los  empleados  de  Rothstein-Phelps,  todos  cuidadosamente seleccionados antes de ser contratados, todos presuntamente honestos. 

Había  una  sola  caja  de  seguridad  que  preocupaba  a  Rothstein  en  este momento. Si su socio no hubiera hecho ese comentario de que él escondería la  plata…  Si  su  socio  no  se  hubiera  puesto  absolutamente  blanco  cuando Rothstein le contó los pormenores de la visita de Dodge… Si su socio no hubiera  parecido  estar  al  borde  del  pánico  cuando  Rothstein  le  contó  la llamada telefónica que había hecho después de la visita de Dodge… Si su socio no se estuviera asustando tanto… Entonces, quizá Rothstein no habría estado tan preocupado por esa caja de seguridad en particular. 

Esa caja en particular pertenecía a una viuda llamada Phyllis Katzman. 

Contenía casi tres millones y medio de dólares en bonos al portador. 

Rothstein fue directamente a esa caja. Sacó sus llaves del bolsillo, buscó la llave de Katzman y la llave maestra y abrió la caja. 

Estaba vacía. 

Tres millones cuatrocientos ochenta mil dólares en bonos del Tesoro de Estados Unidos, pagaderos a la vista al portador, habían desaparecido. 

A Rothstein empezó a correrle un sudor frío. Fue de inmediato hasta el teléfono de la pared y llamó al Hotel Park Lane. 

En el sedán Plymouth estacionado frente al edificio de apartamentos de Sutton Place, Ruiz preguntó:

—¿Qué te parece? 

—No sé —respondió Reardon. 

—¿Vive aquí o está visitando a alguien? 

—Podría ser cualquiera de las dos cosas. 

Ruiz miró su reloj. 

—Se me está abriendo el apetito —dijo. 

Reardon miró su reloj. 

—Sí —asintió. 

—¿Quieres preguntar al portero, a ver si tiene un Phelps aquí? 

—Podría llamar arriba y arruinar la persecución. 

—Quizá nosotros deberíamos ir arriba —observó Ruiz. 

—¿Sin una orden judicial? 

—¿Qué  tenemos  que  ver  con  este  tipo,  de  todos  modos?  —preguntó Ruiz. 

—No estoy seguro. 

—¿Entonces sólo nos quedamos aquí sentados? 

—Veamos adónde va después —comentó Reardon. 

—¿Adónde crees tú que irá? 

—No sé —respondió Reardon. 

—Su señoría —dijo Ruiz—, le ruego me disculpe, pero nunca estuve en una  tonta  vigilancia  de  mierda  como  ésta  en  toda  mi  vida.  No  sabes  qué mierda tienes que ver con el tipo, no sabes por qué estamos sentados aquí…

—Salió  como  si  lo  persiguiera  el  diablo,  Alex.  Le  digo  que  su  socio miente,  y  lo  próximo  que  vemos  es  que  sale  corriendo.  ¿No  te  parece interesante, Alex? 

—Sí, muy interesante —masculló Ruiz secamente. 

Seguían mirando la fachada del edificio. 

Ruiz volvió a mirar su reloj. 

—Conozco un excelente restaurante italiano cerca de aquí —sugirió. 

Reardon no dijo nada. 

La gente pasaba junto al automóvil. Una mujer con abrigo de visón salió del edificio y levantó la vista hacia el cielo. El portero miró su reloj. 

Ruiz miró su reloj. 

—¿Tienes ganas de que llegue la Navidad? —preguntó a Reardon. 

—No —dijo Reardon. 

—Yo tampoco. Detesto la Navidad. 

Pasó  un  niño  sobre  patines.  El  portero  se  sacó  el  guante  de  la  mano derecha y empezó a hurgarse la nariz. 

—Elígeme uno bueno —pidió Ruiz. 

—¡Hey! —exclamó Reardon, y se irguió en su asiento. 

Ruiz siguió su mirada. 

—Bueno, qué tal —dijo. 

Un sedán Mercedes Benz pardo acababa de detenerse frente al edificio. 

La puerta del Mercedes se abrió. Tres hombres de piel oscura salieron del

coche y avanzaron con rapidez hacia la puerta de entrada. Reardon abrió de golpe la puerta del Plymouth, del lado de la acera, pistola en mano. 

—¡Policía! —gritó—. ¡Deténganse o disparo! 

Ruiz  dio  la  vuelta  por  el  otro  lado  del  automóvil  en  ese  mismo momento, corriendo agazapado, la pistola desenfundada. 

Los tres hombres se detuvieron en seco en la acera, a poco más de un metro  de  la  puerta  que  les  estaba  abriendo  el  portero.  Una  mirada  fue suficiente para indicarle a Ruiz que no eran latinos. No sabía qué eran, pero podían descartar puertorriqueños, colombianos, cubanos, mexicanos, lo que fuera.  Reardon  tampoco  sabía  qué  eran.  Pero  Sadie  los  había  llamado puertorriqueños,  y  él  estaba  dispuesto  a  plegarse  a  su  opinión, especialmente  dado  que  dos  de  ellos  tenían  bigotitos  de  bailarín  de flamenco.  En  realidad,  no  le  interesaba  qué  eran.  Habían  llegado  en  un Mercedes Benz pardo, habían salido del Benz y habían empezado a caminar hacia un edificio en el cual Joseph Phelps había entrado menos de cuarenta minutos  antes.  Joseph  Phelps,  cuya  empresa  le  había  vendido  plata  a  un hombre llamado Peter Dodge, quien había sido asesinado por tres hombres que habían sido vistos en un Mercedes Benz pardo. Tres hombres que ahora estaban allí. Eso era lo único que interesaba. Estaban allí. Salvo que…

Ya no estaban allí. En los tres segundos que esos confusos pensamientos tardaron en estallar dentro de la cabeza de Reardon, los tres hombres habían desaparecido. Abracadabra, nada por aquí, nada por allí, como vinieron se fueron. 

Los dos tipos con bigote habían echado una rápida mirada a la pistola de Reardon y una mirada aún más rápida a la de Ruiz y se habían esfumado por  la  esquina  de  Sutton  Place  con  la  calle  Cincuenta  y  cinco.  El  tipo afeitado  no  había  mirado  nada.  Había  bajado  la  cabeza  como  un  toro  que arremete  contra  una  capa  roja  y  había  corrido  hacia  el  puente  de Queensboro, batiendo brazos y piernas. 

Reardon salió detrás de él. 

Ruiz salió detrás de los de bigote. 

No  era  un  buen  día  para  perseguir  sospechosos.  En  realidad,  no  había muchos  días  que  fueran  buenos  para  perseguir  sospechosos,  porque  los detectives  —excepto  en  las  películas—  no  estaban  en  muy  buen  estado físico, mientras que los sospechosos eran tipos que quizás acababan de salir de  prisión,  donde  pasaban  el  tiempo  levantando  pesas,  cuando  no  estaban abusando de sus compañeros de celda. Ruiz, por ser un poco más joven que Reardon,  estaba  en  mejor  forma,  pero  la  avenida  Primera  estaba  cubierta virtualmente  de  gente  que  hacía  compras  de  Navidad,  y  los  dos  tipos  de bigote le llevaban una buena ventaja. De pronto, a Ruiz se le ocurrió que los dos tipos podrían ser árabes. 

Fue una deducción brillante, considerando que iba corriendo a lo largo de  la  calle  y  tratando  de  no  perderlos  de  vista,  y  las  deducciones  no  se producen  demasiado  fácilmente  en  medio  de  una  persecución  de  película. 

Pero el tipo del avión era árabe, ¿cierto? Parecía tener sentido. 

Se concentró en no perderlos de vista. 

En  la  calle  Cincuenta  y  nueve  Este,  Reardon  se  concentraba  en  lo mismo, pero él tenía considerablemente menos aire que Ruiz. A Reardon no le  gustaba  perseguir  a  la  gente.  Los  policías  de  las  películas  eran  una desgracia, porque hacían que el ciudadano medio pensara que los policías iban  por  ahí  persiguiendo  a  la  gente  por  los  callejones  y  sobre  las alambradas  y  en  los  túneles  del  metro  y  Dios  sabe  dónde,  cuando  en realidad  lo  que  a  un  policía  le  gustaba  hacer  era  tomarse  una  cerveza  y mirar la televisión. En momentos como ése, Reardon deseaba poder dejar el tabaco. En momentos como ése, Reardon deseaba volver a tener diecinueve años.  Dios,  ¡qué  bien  que  corría  cuando  tenía  diecinueve!  Aquel  tipo  allí delante, que ahora corría a la sombra del puente, no debía de tener mucho más de veinte. Resoplando, Reardon siguió corriendo detrás de él. 

Ruiz  tuvo  que  detenerse  en  la  avenida  Primera  por  un  semáforo.  O

mejor dicho, fue detenido por la maldita multitud que estaba parada en la esquina esperando a que cambiara la luz. La multitud y un Santa Claus. 

—¿Algo para los necesitados, señor? —pidió Santa. 

—¡Al  diablo!  —exclamó  Ruiz,  y  empezó  a  abrirse  paso  a  empujones entre la multitud—. ¡Oficial de policía! —gritó—. ¡Muévanse, muévanse! 

Un camión dio la vuelta a la esquina; Ruiz juró que nunca más volvería a comprar cerveza Budweiser. El camión avanzó. Al otro lado de la calle, los dos árabes ya estaban media manzana más adelante. 

—¡Mierda! —dijo Ruiz, y salió corriendo detrás de ellos. 

Ahora  o  nunca,  pensó  Reardon.  Atrápalo  ahora,  agárralo  o  dispárale, pero atrápalo de alguna manera. Porque, hombre, te está dejando sin aliento y se va a escapar si no haces algún movimiento. 

Hizo un movimiento. Estuvo a punto de vomitar, de tanto esfuerzo que hacía al correr; estuvo a punto, pero no vomitó. No podía disparar porque había peatones en la acera, que se abrían como el Mar Rojo cuando él se acercaba galopando con la pistola en la mano, mientras el bajito afeitado de piel oscura doblaba la esquina. Haz un movimiento, va a desaparecer, haz un movimiento de mierda, y dio la vuelta a la esquina y se abalanzó en el aire como si hiciera un blocaje para los Jets, y bum, le dio al tipo en medio de la espalda y lo derribó sobre la acera. Le puso la pistola contra el pecho cuando el hombre se volvió, empezando a levantarse, apoyando los brazos en el piso para levantarse, las piernas ya listas para seguir corriendo. 

—No, no lo hagas —añadió Reardon sin aliento. 

El hombre miró la pistola. 

—De veras —añadió Reardon. 

El hombre no corrió. 

En  la  avenida  Primera,  los  árabes  se  habían  enredado  en  un  nudo  de niños  Hare  Krishna  que  golpeaban  sus  tamboriles  y  cantaban  «Oh  My Lord». Los árabes trataron de abrirse paso golpeando las coronillas rapadas y las trenzas sueltas, las túnicas anaranjadas y las sandalias, pero Ruiz ya estaba  sobre  ellos,  y  tomó  al  más  cercano  por  las  solapas  del  traje  y  lo arrojó contra la pared de ladrillo de un edificio que estaba a sus espaldas. 

Luego se volvió como un torbellino cuando el otro pasó corriendo a su lado. 

Ruiz se estaba girando, y la mano con la pistola estaba del otro lado. Echó hacia atrás la mano izquierda, con los dedos tensos, la palma chata, y soltó un revés de karate contra la cabeza del árabe. 

El árabe tenía una cabeza de granito. 

—¡Au! —gritó Ruiz, encogiendo la mano, pero el árabe cayó de todos modos como una piedra, y Ruiz se volvió hacia el que había arrojado contra la pared, que ahora se había incorporado y estaba por empezar a correr otra vez. 

Le apuntó con la pistola. 

—No hagas que te dispare justo antes de Navidad —dijo. 

Los  tres  árabes  —si  eran  árabes—  hablaban  en  lo  que  los  detectives suponían  que  era  árabe  o  algo  así.  Ruiz  era  el  que  decía  que  los  árabes hablaban  árabe.  Si  es  que  eran  árabes.  Los  detectives  no  sabían  qué  eran porque ninguno de ellos quería contestar preguntas, ni en inglés ni en árabe, si ése era el idioma que hablaban. Fue el teniente Farmer el que resolvió la situación. 

—¿Para  qué  diablos  estamos  perdiendo  el  tiempo?  —preguntó—. 

Fichadlos por asesinato. 

Los tres árabes se miraron. 

—¿A  quién  mandaron  a  vigilar  el  edificio  de  Phelps?  —le  preguntó Farmer a Reardon. 

—Al Papa. 

—¿Solo? Estará rezando su maldito rosario, en vez de prestar atención. 

—Está con Samuels. 

—Está  bien,  sacad  estas  bolsas  de  estiércol  de  aquí,  llevadlos  a  la Central  y  que  sea  Homicidio  en  Primer  Grado.  —Miró  a  los  tres  árabes como  si  acabara  de  darse  cuenta  de  que  estaban  en  la  habitación  de  su escuadrón—.  A  menos  que  tengáis  ganas  de  contarnos  qué  estabais haciendo en Sutton Place —añadió. 

—Tenemos amigos en ese edificio —comentó el afeitado. 

Dirigió  su  respuesta  a  Reardon,  como  si  Reardon,  que  lo  había derribado limpiamente, fuera ahora su dueño. 

—¿Qué amigos? —preguntó Reardon. 

—Un amigo. 

—¿Llamado Joseph Phelps? 

—No conocemos a ningún Joseph Phelps. 

—¿Conocéis a un Ralpah D’Annunzio? 

No hubo respuesta. 

—¿Conocéis a un Peter Dodge? 

No hubo respuesta. 

—Tenemos  una  identificación  positiva  del  automóvil  que  usabais  —

explicó  Farmer—.  Fue  visto  frente  al  Luna  Mare  el  lunes  pasado  por  la noche. ¿Qué estabais haciendo allí? 

—No, conocemos ese restaurante —contestó el árabe. 

—¿Quién dijo que era un restaurante? —preguntó Hoffman. 

—Ve al teléfono —le dijo Farmer a Ruiz—. Quiero que recojan a Sadie y la traigan aquí. 

—Tenemos una testigo que os vio entrar en ese restaurante con pistolas

—indicó  Hoffman.  Ruiz  ya  estaba  llamando—.  ¿Queréis  contarnos  qué pasó o queréis hacernos difíciles las cosas? 

—Sarge  —dijo  Ruiz  por  teléfono—,  ¿puedes  hacer  que  uno  de  los agentes recoja a Sadie, la de las bolsas de la compra? 

—Si  nos  lo  ponéis  difícil  —amenazó  Gianelli,  encogiéndose  de hombros filosóficamente—, nosotros os lo pondremos difícil a vosotros. 

—La queremos aquí ahora mismo —dijo Ruiz por el teléfono. Y luego, para que escucharan los árabes, agregó—: Tenemos a los tres imbéciles que mataron a D’Annunzio. 

Colgó el teléfono. 

—La traerán aquí en cuanto la encuentren —le comunicó a Farmer. 

—¿Entonces qué decís? —preguntó Farmer al árabe afeitado, y, para su gran sorpresa, el que respondió fue uno de los de bigote. 

—No fue idea nuestra que… —empezó a decir, pero entonces el otro de bigote le gritó algo en árabe, si era árabe; probablemente, una advertencia de que mantuviera su maldita boca árabe cerrada. Los dos tipos de bigote se

gritaron mutuamente en el idioma que fuera, hasta que Reardon les ordenó a ambos  que  se  callaran.  La  habitación  del  escuadrón  volvió  a  quedar  en silencio. 

—¿Cómo  te  llamas?  —preguntó  al  árabe  que  había  estado  a  punto  de decir algo cuando el otro lo hizo callar. 

—Anwar Biswas —contestó el árabe. 

—¿Qué ibas a decir cuando tu amigo te interrumpió, Anwar? 

El otro de bigote volvió a gritarle algo en el idioma extranjero, y Anwar exclamó:

—¡No, Zahir, no me callaré! —y luego se volvió hacia Reardon—. No fue idea nuestra hacer esto —repitió. 

—Fue por nuestro país —declaró de pronto el afeitado. 

—¿Cómo te llamas tú? —preguntó Reardon. 

—Fazal Ornara. 

—¿Y dices que hiciste esto por tu país? —inquirió Farmer. 

—Por nuestro líder —puntualizó Fazal. 

—¿Qué líder? —preguntó Hoffman. 

—El príncipe Ahmad Mo…

El tercer árabe volvió a estallar, verbal y físicamente. Saltó de su silla vomitando un torrente de árabe o lo que fuera, y tomó simultáneamente a Fazal  por  la  garganta,  con  la  indudable  intención  de  asfixiarlo,  cosa  que Hoffman impidió dándole una patada en los huevos. 

—Siéntate —aulló Hoffman—. Si tienes algo que decir, dilo en inglés. 

De lo contrario, cierra esa boca de mierda y deja que tus amigos expliquen la situación. ¿Te parece que entendiste eso? ¿O te gustaría otro golpecito? 

—Os cortarán la cabeza —advirtió el árabe, mirando a sus compatriotas con las manos apretadas entre las piernas. 

—Si  eso  es  todo  lo  que  tienes  que  decir,  no  digas  nada  —replicó Hoffman. 

—Los dos sois idiotas —les dijo el árabe. 

—Entonces tú quédate callado si quieres —vociferó Fazal—. ¡Esta es la policía! Tú eres el tonto, Zahir. 

—Os escuchamos —intervino Farmer. 

Otro  silencio.  Reardon  creyó  por  un  momento  que  habían  perdido. 

Luego, Fazal explicó:

—Un mensajero de nuestro príncipe fue asesinado el domingo pasado. 

—¿Dónde? —preguntó Reardon. 

—En  el  aeropuerto  —contestó  Fazal—.  Al  bajar  del  avión  de Washington. 

—¿Cómo se llamaba, ese mensajero? 

—Amin Abbas. 

—Ponte al teléfono —pidió Farmer a Gianelli—. ¿Cómo se escribe eso? 

—le preguntó a Fazal. 

—A-M-I-N —deletreó Fazal—, A-B-B-A-S. 

—¿Has escuchado? —preguntó Farmer—. Amin Abbas, comprueba las compañías aéreas. 

—¿Quién le mató? —quisó saber Reardon. 

—Enemigos dentro de nuestro propio gobierno —respondió Anwar. 

—¿Quién? —insistió Reardon—. Denme nombres. 

—No tengo nombres en particular. Fue un grupo llamado Orden de la Santa Cruzada. 

—¿Qué  estabais  haciendo  vosotros  en  el  aeropuerto?  —preguntó Hoffman. 

—Estábamos allí para encontrarnos con él —explicó Fazal. 

—Le vimos caer… —añadió Anwar. 

Zahir sacudía la cabeza y se frotaba la ingle. 

—Detective Gianelli, escuadrón Quinta —dijo Gianelli por teléfono—. 

Verifíquenme esto en su ordenador, ¿quieren? 

—Tantos policías —prosiguió Fazal. 

—No podíamos llegar hasta él. 

—Un  tipo  llamado  Amin  Abbas  —dijo  Gianelli—.  De  dónde  venía, adónde iba, todos los datos de su pasaje. Espero. 

—Seguimos a la ambulancia…

—Primero a un hospital, después a otro…

—Y finalmente nos apoderamos de su cuerpo. 

—¿Para qué queríais su cuerpo? —preguntó Farmer. 

—Él traía el horario —respondió Fazal. 

—¿Qué horario? —quiso saber Reardon. 

—Él  debería  haberlo  tenido  encima.  Pero  había  desaparecido.  No llevaba nada en los bolsillos. 

—¿Qué horario? —volvió a preguntar Reardon. 

Zahir lanzó otra andanada en árabe. Esta vez no se levantó del banco. 

Sólo  pronunció  unas  palabras  suave  y  amenazadoramente,  una  breve advertencia  para  silenciar  a  sus  compañeros  de  una  vez  por  todas. 

Acompañó sus palabras con una mirada que pretendía helarles la sangre. Ni las palabras ni la mirada funcionaron. 

—Un  horario  que  cayó  en  manos  de  quien  no  correspondía  —explicó Fazal. 

—¿Las manos de quién? —preguntó Reardon de inmediato. 

—Un hombre llamado Peter Dodge —contestó Fazal. 

—Maravilloso, cuéntaselo todo —exclamó de pronto Zahir en inglés. 

—Cállate —espetó Hoffman—. ¿Qué pasó con Dodge? 

—Acabo de decírselo —respondió Fazal—. Se apoderó del horario. 

—¿Qué maldito horario? —inquirió Reardon. 

—Un horario importante —contestó Fazal. 

—¿Para qué? —preguntó Farmer. 

—No sé —respondió Fazal—. Sólo se nos dijo que lo recuperáramos. 

—¿De manos de Dodge? 

—Sí —asintió Fazal. 

—¿Quién les ordenó que lo recuperaran? 

—Él  —dijo  Fazal,  y  señaló  a  Zahir,  que  ya  estaba  mejor,  pero  que todavía tenía mala cara. 

—¿Tú eres el que manda? —le preguntó Reardon. 

No hubo respuesta. 

Gianelli colgó el teléfono. 

—Abbas tenía pasaje Phoenix-Washington-Nueva York, con transbordo al día siguiente al Concorde para Rabat. 

—¿Dónde carajo está Rabat? —prorrumpió Hoffman. 

—En Marruecos —contestó Ruiz. 

—¿Qué estuvo haciendo en Phoenix? —preguntó Reardon a Zahir. 

No hubo respuesta. 

—¿Ustedes son de ahí? —quiso saber Farmer—. ¿De Marruecos? 

No  hubo  respuesta.  Los  dos  confidentes  estaban  ahora  reconsiderando lo  que  habían  dicho,  supuso  Reardon.  En  una  comisaría,  la  gente  siempre reconsideraba  las  cosas.  Primero  vaciaban  todo  lo  que  tenían  dentro  y después se preguntaban si no habrían dicho demasiado. 

La  intransigencia  del  que  mandaba  tampoco  ayudaba  mucho.  Seguía dando  mal  ejemplo.  La  boca  comprimida  en  una  línea  apretada,  las  cejas fruncidas  y  todos  los  insultos  que  se  le  pudieran  ocurrir  brillando  en  sus ojos oscuros. 

—Tú eres el que va a salir perdiendo aquí, ya lo sabes? ¿no? —advirtió Reardon. 

—Claro,  estos  otros  patanes  sólo  son  cómplices  —añadió  Gianelli, siguiéndole la corriente a Reardon al momento. 

—Ellos ya dijeron que él es quien les ordenó recuperar ese horario —

intervino Hoffman—. Eso lo convierte…

—Yo sólo obedecía órdenes —explicó Zahir. 

—¿Qué órdenes? 

—Recuperar el horario. 

—¿Cómo recibías esas órdenes? 

—Recibí una llamada telefónica. 

—¿De quién? —preguntó Reardon. 

—No sé. 

—Un  momento  —interrumpió  Farmer—,  empecemos  desde  el principio,  ¿estamos?  Lo  que  estás  diciendo  es  que  alguien  te  envió  al departamento  de  Dodge  a  buscar  ese  horario,  sea  lo  que  fuere  lo  que contenga ese maldito horario, pero no sabes quién es esa persona, o era, esa persona que te llamó. ¿Es así? 

—Conozco  a  la  persona  que  me  llamó  —dijo  Zahir—.  Pero  sólo transmitía el mensaje de otra persona. 

—Está bien, ¿quién te llamó? Empecemos por ahí. 

—Uno de mis compatriotas. 

—¿Un marroquí? 

—No somos marroquíes. 

—Lo que sea —exclamó Hoffman—, ¿cómo se llama ese compatriota? 

—No sé su nombre —respondió Zahir—. Sólo conozco su voz. 

Los detectives se miraron. Farmer suspiró. 

—Está bien, ese hombre cuya voz conoces pero cuyo nombre no sabes

—resumió—, te llama. ¿Qué te dijo? 

—Dijo que un hombre llamado Peter Dodge se había apoderado de un valioso horario y que debíamos recuperarlo. 

—¿Y eso fue todo lo que dijo? 

—Eso fue todo lo que dijo. 

Ahora fueron los otros dos árabes los que se pusieron en pie de un salto y empezaron a gritar en árabe. Los detectives les escuchaban sin entender una  palabra.  Ruiz  se  rascó  la  cabeza.  Farmer  trataba  de  recordar  si  en  el cuerpo de policía había alguien de ascendencia siria o tal vez iraquí. De vez en cuando, se distinguían algunas palabras en inglés. 

—Las órdenes…

Más árabe. 

—Sabes bien que…

De nuevo árabe. 

Y  finalmente,  de  boca  de  Anwar,  en  un  exabrupto  en  inglés,  mientras sostenía el índice debajo de la nariz de Zahir como si estuviera a punto de soltarle una estocada:

—¡Las órdenes que recibimos fueron matarlo! 

Zahir volvió a saltar del banco, y estalló en árabe. Hoffman se preguntó si debía volver a patearle las bolas, pero Reardon le hizo una señal para que los dejara desahogarse. 

—¡O a cualquier otro que hubiese visto el cronograma! —gritó Fazal. 

Silencio. 

Los tres árabes se miraron. Gianelli se preguntó si estaban por darse un beso y hacer las paces. 

—Exacto —exclamó Reardon, y se preguntó cuánto sabrían del derecho estadounidense—.  Si  obedecíais  órdenes,  no  tiene  sentido  que  asumáis  la responsabilidad. 

—¡Sí, obedecíamos órdenes! —afirmó Anwar. 

—Claro —asintió Reardon, y se volvió hacia Zahir nuevamente—. ¿Es cierto? —le preguntó. 

Zahir asintió. 

—¿Teníais órdenes de matar a Dodge? 

—De recuperar el horario —explicó Zahir. 

—Y de matarlo —añadió Fazal—. ¿Por qué te pones tan estúpidamente obstinado? ¿Quieres que te cuelguen? 

—Ordenes de matarlo, sí —reconoció Zahir en voz baja, y suspiró. 

—Porque había visto el horario, ¿correcto? 

—Lo había visto, sí. 

Maravillosa razón de mierda para matar a un hombre, pensó Reardon, porque ve un horario. 

—Aclaremos  esto  —dijo  Farmer—.  Me  cuesta  seguir  el  hilo  de  esta maldita historia. Su hombre, Abbas…

—Mensajero del Príncipe Eterno —aclaró Zahir con dignidad. 

—… trae un horario encima cuando baja del avión en La Guardia. Pero le  disparan,  y  el  horario  desaparece,  ¿y  aparece  en  el  apartamento  de Dodge? —Miró a los detectives—. ¿Es eso lo que ustedes entienden? —Se volvió nuevamente hacia Zahir—. ¿Cómo fue a parar a manos de Dodge ese horario? 

—Se lo dio un hombre llamado Ralph D’Annunzio —contestó Zahir. 

—¿Qué? —exclamó Hoffman. 

Reardon asintió. Las piezas empezaban a encajar. 

—Se lo dio a Dodge ese día durante el almuerzo —añadió Zahir—. Eso fue  lo  que  Dodge  nos  dijo.  Recibió  el  horario  en  el  restaurante  de D’Annunzio. El Luna Mare. 

Silencio. 

Reardon estaba armando el rompecabezas. O al menos intentándolo. 

—Entonces,  teníais  que  matar  a  D’Annunzio  también  —observó Reardon, asintiendo. 

—Sí —respondió Zahir. 

—Porque había visto el horario. 

—Sí. 

—Importante, el horario de mierda —comentó Hoffman. 

—¿Qué  estabais  haciendo  en  Sutton  Place?  —preguntó  Ruiz—.  ¿Hay alguien allí que haya visto ese horario? 

—Nos enviaron allí —contestó Zahir. 

—¿Quién carajo se pasa el día enviándoos a esos lugares? —quiso saber Hoffman. 

—Recibimos una llamada. 

—¿De  vuestro  amigo  otra  vez?  —preguntó  Farmer—.  ¿El  que  le conocéis la voz pero no sabéis cómo se llama ni quién le llama y le dice que os dé esos misteriosos mensajes de mierda, ése? 

—Sí —respondió Zahir, exactamente como si Farmer acabara de decir una frase simple. 

—¿Y? 

—Sólo se me dijo que un hombre llamado Joseph Phelps había robado unos títulos negociables, y que yo tenía que encontrarlo antes que la policía. 

—¿Qué clase de títulos negociables? —inquirió Reardon. 

—No tengo ni idea —dijo Zahir. 

—Ese tipo del teléfono sólo os da órdenes, ¿eh? —replicó Farmer—. Y

vosotros salís corriendo y hacéis cualquier mierda que…

—Parece el cuerpo de policía —comentó Gianelli. 

—Lo hacemos por nuestro país —argüyó Zahir. 

Reardon, que había permanecido en silencio un rato, profirió de pronto:

—Vosotros no sabíais lo que había en el horario, ¿eh? 

Zahir sacudió la cabeza. 

—¿Entonces cómo ibais a saber qué era lo que buscabais? Silencio. 

—Destrozasteis  el  apartamento  de  Dodge,  ¿qué  diablos  estabais buscando? 

Silencio. Zahir miró a los otros. Ninguno dijo una palabra. 

—¿Qué hay en ese horario? —preguntó Reardon. 

Silencio. 

—¿Quién nos va a decir qué hay en el horario? —insistió Farmer. 

Caras de piedra. Un callejón sin salida. 

—Está bien, sacadlos de aquí —ordenó Farmer. 
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La  oficina  de  Sandy  en   Forbes  era  aproximadamente  del  tamaño  de  la habitación de interrogatorios de la Quinta. Ella estaba sentada detrás de un escritorio repleto de recortes de revistas y diarios, fotocopias de páginas de libros,  un  frasco  de  cola,  un  par  de  tijeras,  un  rollo  de  cinta  adhesiva, lápices de diversos tamaños y colores y un cenicero rebosante de colillas. 

La habitación olía a humo de tabaco rancio. 

—Lo  dejé  hace  dos  semanas  —explicó  ella—.  El  cenicero  es  para recordarme qué pésimo hábito es. 

Reardon asintió. 

—Conozco a un hombre que tomó cincuenta o sesenta colillas, las puso en un frasco de agua y lo batió todo como un cóctel —dijo Sandy—. Cada vez que siente la tentación de volver a fumar, saca la tapa del frasco y huele el contenido. Una inspiración es suficiente para hacerlo jurar que no volverá al tabaco. 

Reardon se preguntó si sería el mismo hombre con el que había estado en la cama el sábado pasado por la noche. 

—Yo ya lo dejé al menos tres veces —comentó. 

—Nunca duraste, ¿eh? 

—La última vez fue la más larga. 

—¿Cuánto? 

—Tres años. 

—¿Y volviste a fumar? —preguntó Sandy, sorprendida. 

—Sí. 

—¿Cuándo fue? 

—En julio pasado. 

—¿Y por qué? 

—Mi esposa me dijo que quería divorciarse. 

—Oh —exclamó Sandy. 

—Sí. 

—Es como para volver a fumar. 

—Sí. 

La habitación quedó en silencio. 

—¿Te molesta si fumo ahora? —preguntó Reardon. 

—En absoluto, adelante. 

—¿Estás segura de que no te molesta? 

—Me va a matar, pero no importa. 

Él buscó los cigarrillos en su bolsillo, la miró y cambió de opinión. 

—No, no importa, de veras —insistió ella. 

—No, no. 

—Vamos, me estás haciendo sentir culpable. 

—No —dijo él—, puedo esperar, de veras. 

—Está bien —asintió ella, y sonrió. 

Realmente tenía ganas de fumar. No sabía qué hacer con las manos. Se rascó la mandíbula con la mano derecha. 

—El  motivo  por  el  que  pasé  a  verte…  —empezó,  y  se  encogió  de hombros—.  Me  siento  estúpido  como  nadie  por  esto,  realmente,  pero  tú eres la única que se me ocurrió. 

—¿Con respecto a qué? 

—A la víctima del homicidio. 

—¿El hombre del que me hablaste? ¿En la calle Mulberry? 

—Bueno,  no.  Bueno,  sí.  Bueno,  están  vinculados,  pero  no  me  doy cuenta de cómo. Quiero decir, sé cómo, pero no sé por qué. O… sé por qué, pero  ese  porqué  no  tiene  sentido.  ¿Te  importaría  mucho  si  fumo?  —

preguntó. 

—Por  favor  —respondió  ella,  y  empujó  el  cenicero  lleno  de  colillas hacia él. 

—Gracias  —dijo,  y  de  inmediato  sacó  un  cigarrillo  del  paquete  y  lo encendió—. Lo siento —susurró, exhalando una nube de humo. 

—No hay problema —afirmó ella. 

—Sabes, la otra víctima, la víctima vinculada, era un abogado…

—Ajá. 

—Que fue a ver a un agente de bolsa…

—Ah. 

—Sí, y ésa es la razón por la que estoy aquí. O parcialmente por la que estoy aquí. 

—¿Por  qué  no  me  dices  sencillamente  qué  necesitas?  —preguntó Sandy, y le miró la boca mientras él chupaba el cigarrillo. 

—Está  bien,  es  esto.  Un  abogado  llamado  Peter  Dodge  ve  un  horario importante…

—¿Qué clase de horario? 

—Bueno, de eso precisamente se trata. Espera un minuto, ¿quieres? Él ve ese horario y sale corriendo a comprar contratos de plata en una firma llamada Rothstein-Phelps. 

—Ajá —asintió Sandy. 

—¿Los conoces? 

—Los agentes de bolsa más importantes de la ciudad. 

—Bueno. Unos árabes matan a Dodge esa noche y le quitan el horario. 

Lo  recuperan  de  sus  manos,  de  hecho,  dado  que  para  empezar  no  debería haber estado en sus manos. Pero un hombre llamado Ralph D’Annunzio…

del  que  ya  te  hablé…  también  vio  el  horario,  y  fue  asesinado  una  hora después, más o menos. 

—Ya —dijo Sandy—. Un horario importante, ¿eh? 

—Así parece. 

—De nuevo… ¿qué clase de horario? 

—Eso es lo que quiero que me digas. 

—¿Yo? ¿Acaso tengo aspecto de guarda de tren? —Lo miró mientras él apagaba el cigarrillo. Luego prosiguió—: ¿Dijiste que Dodge compró plata después de verlo? 

—Abundante y largo —dijo Reardon, asintiendo. 

—Bueno,  ¿eso  fue  accidental?  Quiero  decir,  que  saliera  corriendo  a comprar plata. ¿O fue una consecuencia directa de haber visto el horario? 

—No tengo ni idea. 

—Mmm —exclamó Sandy. 

—¿Qué quiere decir «mmm»? 

—Mira, es sólo una suposición…

—Claro. 

—Pero… O sea, un horario es un cronograma, ¿no es cierto? Una lista de…  bueno…  de  los  momentos  en  los  que  se  supone  que  ciertas  cosas deben  ocurrir,  ¿no  es  así?  Quiero  decir,  un  horario  de  trenes  es  un cronograma, por ejemplo. 

—¿Sí?  —preguntó  Reardon.  Estaba  escuchando  atentamente.  Tenía ganas de fumar otro cigarrillo. 

—Y ese hombre, Dodge, vio el horario, y luego… bueno, esto puede no tener  ninguna  relación,  pero  de  todos  modos  es  lo  que  sucedió…  Salió corriendo a comprar plata abundante y larga. 

—Correcto. 

—Bueno… supongamos que ese horario era un cronograma de algo que pudiera afectar el precio de la plata. 

—¿Afectarlo? 

—Hacer subir el precio. 

—¿Como qué? 

—Bueno, no sé. 

Estuvo callada un rato, pensando. Luego añadió:

—Bueno,  cuando  el  precio  del  petróleo  sube,  por  ejemplo,  el  oro  y  la plata  suelen  hacer  lo  mismo.  Has  dicho  que  había  árabes  involucrados, 

¿verdad?  Bueno,  supongamos  que  la  OPEP  planea  una  serie  de  aumentos del  precio  del  petróleo,  y  supongamos  que  ese  hombre,  Dodge,  tropezara con  un  cronograma  que  indicara  las  fechas  y  montos  de  los  aumentos.  Si sabe  cómo  funciona  el  mercado,  se  daría  cuenta  de  las  consecuencias  de esos aumentos del petróleo y correría a invertir abundante en futuros de oro o  plata.  El  oro  es  más  caro,  así  que  podría  optar  por  la  plata:  menos efectivo, ¿entiendes? Quizás eso fue lo que sucedió. 

—Un cronograma de aumentos del precio del petróleo, ¿eh? 

—Quizás —contestó ella, y se encogió de hombros. 

—Que le hizo pensar que el precio de la plata subiría, ¿eh? 

—Bueno, así ocurre habitualmente, sí. 

—Así  que  corrió  a  sumergirse  en  la  acción,  a  comprar  su  propia reservita de plata…

—Sí, eso es lo que dijiste que hizo. 

—Bueno,  eso  es  lo  que  su  socia  afirma  que  hizo.  Se  fue  corriendo  a Rothstein-Phelps a comprar plata abundante y larga. Le aconsejó a ella que hiciera lo mismo, de hecho. 

—Déjame  averiguar  qué  tipo  de  actividad  se  ha  dado  con  la  plata  en estos  últimos  días,  ¿vale?  —dijo  Sandy,  y  miró  su  reloj—.  ¿Podemos encontrarnos en el apartamento dentro de unas horas? ¿Un poco después de las  cinco?  Seguramente  tendré  algo  para  ti  a  esa  hora.  Podemos  charlarlo mientras tomamos un trago. ¿De acuerdo? 

—Allí estaré. 

—Espera,  necesitarás  la  llave  —añadió  ella,  y  buscó  en  su  cartera—. 

Oh,  mierda  —exclamó—,  creí  que  los  había  tirado  todos.  —Le  dio  un paquete abierto de cigarrillos—. Toma, fúmate hasta los sesos. 

Él  tomó  los  cigarrillos.  Ella  seguía  buscando  la  llave.  Cuando finalmente la encontró, se la pasó por encima del escritorio y le dijo:

—Te veo alrededor de las cinco. 

—Gracias. 

—Se te ve preocupado —observó ella. 

Él sacudió la cabeza. 

—¿Qué pasa? 

—Sólo pensaba. ¿ Es posible que un cronograma de la OPEP realmente haya causado dos asesinatos? ¿Tres, si contamos el del aeropuerto? 

—Tú eres el policía —replicó ella—. Dímelo tú. 

El hombre que estaba sentado en la silla de madera de respaldo recto no le decía nada a nadie. 

Su  nombre  era  Joseph  Phelps.  Mazzi  y  Samuels  lo  habían  visto abandonar  el  apartamento  de  Sutton  Place  poco  después  de  la  una,  pero antes  de  que  pudieran  salir  siquiera  del  automóvil,  él  había  llamado  a  un taxi y se había puesto en camino. Lo arrestaron en el Aeropuerto Kennedy, mientras estaba comprando un pasaje de ida al Brasil. 

Phelps llevaba en su maleta cerca de tres millones y medio de dólares en bonos  al  portador.  Treinta  bonos  de  denominación  de  cien  mil  dólares, cinco  bonos  de  denominación  de  cincuenta  mil  dólares,  once  bonos  de

denominación  de  veinte  mil  dólares,  y  un  bono  de  diez  mil  dólares.  El equivalente a tres millones cuatrocientos ochenta mil dólares en efectivo. 

—Yo creía que sólo los nazis iban a Brasil —comentó Gianelli. 

Phelps no dijo nada. 

—Ésa sí que era una buena película —recordó Mazzi—,  Los niños del Brasil. 

—¿A quién pertenecen esos bonos? —preguntó Farmer. 

Phelps no dijo nada. 

—¿Qué sabe de un horario con el que tropezó Peter Dodge? Nada. 

—¿Quiere una taza de café? —le ofreció Ruiz. 

No hubo respuesta. Ruiz se encogió de hombros. 

Reardon  estaba  revisando  el  portafolios  de  Phelps.  En  uno  de  los bolsillos laterales con cierre encontró una hoja de papel doblada. 

—Bueno, veamos —dijo. 

Desdobló el papel. En la parte superior de la hoja, leyó las palabras: CRONOGRAMA DE FUTUROS KIDD:

CMX VÍA ROTHSTEIN-PHELPS, NYC. 

—Aquí  hay  un  cronograma  —anunció,  y  se  lo  pasó  a  Farmer.  Farmer echó una mirada al resto de la hoja. 

—¿Pero es  el cronograma? —inquirió. 

—¿Quién, o qué, es Kidd? —le preguntó Reardon a Phelps. 

Phelps no dijo nada. 

—Alcánzame esa guía telefónica —señaló Reardon. 

Hoffman  le  pasó  la  guía  de  Manhattan  por  encima  del  escritorio  y Reardon empezó a hojear las páginas. 

—Kidd  —mencionó  en  voz  alta,  recorriendo  la  página  con  el  dedo—, Kidd,  Kidd,  Kidd,  Kidd…  hay  por  lo  menos  diez.  —Dio  vuelta  a  la  guía para  que  Phelps  pudiera  ver  la  página—.  ¿Conoces  a  alguna  de  estas personas? —inquirió. 

Phelps no dijo nada. 

—¿Qué le parece, teniente? —preguntó Reardon. 

Farmer lo pensó un momento. Luego declaró:

—Chick,  tú  te  quedas  aquí  conmigo,  a  ver  si  el  señor  Phelps  quiere decirnos algo. Vosotros tres os repartís esos nombres y los trabajáis de uno en uno. Moveros. 

La mujer que le abrió la puerta no llevaba más que una bata y sandalias de tacón alto. Medía más de un metro setenta, estimó Reardon, aun sin las sandalias, que agregaban al menos cinco centímetros a su altura. Ésta era la tercera Kidd que visitaba en una hora. Le mostró su placa y su cédula de identidad, le dijo que era de la U.D. Quinta y le preguntó si ella era Jessica Kidd. 

—Soy yo, sí —respondió. 

—¿Tendría  inconveniente  en  que  pasara  un  momento?  —preguntó  el policía. 

—Por favor —asintió ella, y sonrió. 

Él la siguió hasta la sala. Largo cabello negro bajando por su espalda, bata  azul  pálido  sobre  formas  rosa  pálido,  la  cola  firme  balanceándose mientras se dirigía hacia la chimenea y se detenía ante las llamas danzantes, dejando que se le transparentaran las piernas. 

—Señorita Kidd, ¿por casualidad conoce a un hombre llamado Joseph Phelps? 

La misma pregunta que ella había hecho a todos los demás. 

—¿Phelps? —repitió ella—. No, ¿quién es? 

—¿Le resulta familiar esto? —preguntó él, y sacó del bolsillo la hoja de papel que había tomado del portafolios de Phelps. 

Ella la miró. 

—Cronograma de futuros Kidd —leyó. 

—Sí, señorita. ¿Tiene idea de lo que significa? 

—Le aseguro que no —respondió ella. 

—¿Y estos títulos de abajo? —y señaló la línea. 

FECHA COMP CTA LOTES TOTAL OZ MES ENT

—Esto sería fecha de compra, ¿no? —preguntó él. 

—No tengo idea. 

—Y esto, por supuesto, es Cuenta…
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—Realmente, señor Reardon, yo no…

—Y esto serían lotes de plata, ¿no es cierto? Y onzas de plata. Y el mes de entrega. 

—Nunca estudié taquigrafía —replicó ella. 

—¿Alguno de los nombres de las cuentas significan algo para usted? —

preguntó él, y volvió a mostrarle la hoja. 

—¿Es  necesario  que  lea  todo  esto?  —preguntó  Jessica—.  Realmente, señor  Reardon,  soy  demasiado  estúpida  como  para  entender  nada  de negocios. Mis intereses reposan en otra parte, créame. ¿Reposan? —repitió, y  frunció  la  nariz—.  ¿Yacen?  Nunca  sé  cómo  se  dice.  —Sonrió—.  ¿Le gustaría tomar un trago, señor Reardon? 

—No, gracias —rechazó él, e hizo una pausa—. Así que no sabe nada sobre este cronograma, ¿eh? 

—Nada en absoluto. 

—¿Y está segura de que no conoce a nadie que se llame Joseph Phelps? 

—Segurísima. ¿Quién es? 

—Un agente de bolsa. Nunca le llevó ningún asunto, ¿eh? 

—Nunca. 

—¿Y a alguien de su familia? 

—Que yo sepa, no. 

Él la miró. 

—Lo lamento —se disculpó. 

—Bueno…  gracias  de  todos  modos,  señorita  Kidd.  Le  agradezco  su atención.  —Se  dirigió  hacia  la  puerta  pero  entonces  añadió—:  si  alguien viniera a preguntarle por el señor Phelps, está en la Comisaría Quinta. Hasta que lo fichemos, de todos modos. 

—No  se  me  ocurre  quién  podría  preguntar  —observó  ella,  y  lo  siguió hasta la puerta—. Adiós, señor Reardon —dijo, y le abrió la puerta. 

Puso  el  cerrojo  en  cuanto  él  se  fue,  y  luego  volvió  a  la  sala.  Giró  el picaporte de la puerta de la biblioteca y abrió una rendija. 

—Ya se fue —anunció, y se dio media vuelta y fue hasta donde había dejado su copa de coñac, sobre la mesa de enfrente de la chimenea. 

Sarge entró en la habitación. Se le veía sumamente preocupado. 

—Él  sabe  —dijo,  y  fue  de  inmediato  hasta  donde  estaba  colgado  su abrigo, en el vestíbulo. 

—No por nada que yo haya mencionado. 

—No,  estuviste  muy  bien.  Pero  él  sabe.  O  está  demasiado  cerca  de saber. —Asintió—. Llama a Olivia al Park Lane —agregó, abotonándose el abrigo—.  Dile  que  un  tonto  policía  quiere  hacer  estallar  todo  esto  en  mil pedazos. ¿Podrías hacer eso, Jess? 

—Claro —contestó ella—. ¿Adónde vas tú? 

—No quiero perderlo. 

La besó en la mejilla. 

—Vuelvo pronto —se despidió. 

Había dicho a Sandy que se reunirían poco después de las cinco, así que fue  directamente  a  su  apartamento  desde  la  última  Kidd  de  su  lista, preguntándose cómo les iría a Ruiz y a Gianelli, y preguntándose si Phelps finalmente les habría dicho algo a Farmer y a Hoffman. Encendió algunas velas, dejó su chaqueta y la cartuchera con su pistola en una silla de madera de la sala, y luego encendió un fuego de carbón. Se sirvió un whisky, fue nuevamente hasta su chaqueta, sacó su bloc de notas del bolsillo interior y llevó  whisky  y  libreta  al  sillón  anatómico.  Sentado,  con  el  bloc  abierto  y sorbiendo whisky, trató de encontrarle sentido al asunto. 

Aproximadamente  a  las  diez  de  la  noche  del  domingo  catorce  de diciembre, Amin Abbas es asesinado al bajar del avión de Washington…

Reardon sorbió otro poco de whisky. 

Aproximadamente  a  las  once  de  la  noche  del  domingo  catorce  de diciembre,  sus  compañeros  secuestran  la  ambulancia,  se  apropian  del

cuerpo, buscan el cronograma, descubren que desapareció. 

Asintió y volvió a mirar la libreta. 

Mediodía del lunes quince de diciembre, digamos alrededor de las doce, doce treinta. D’Annunzio le muestra a Dodge el cronograma. O quizá le da a  Dodge  el  portafolios  que  Abbas  dejó  en  el  avión.  De  cualquier  modo, ahora Dodge tenía el cronograma. 

Aproximadamente las seis de la tarde del lunes, los árabes matan a Peter Dodge  y  recuperan  el  cronograma.  Siete  de  la  misma  tarde.  Los  árabes matan a D’Annunzio porque vio el…

Hubo un ruido en la puerta de entrada. 

—¿Sandy? —preguntó, dándose la vuelta—. Está abierto. 

La  puerta  estaba  abierta.  Mientras  él  miraba,  se  abrió  aún  más.  Sin embargo, la persona que estaba en el umbral no era Sandy. Era un hombre que  parecía  medir  un  metro  ochenta  y  cinco  y  pesar  ciento  quince  kilos, más  o  menos.  Alguien  que  le  resultaba  vagamente  conocido,  aunque Reardon no podía darse cuenta de por qué. El hombre entró en la habitación rápida  y  decididamente,  pasó  delante  de  la  silla  en  la  que  estaban  la chaqueta y la cartuchera de Reardon, fue directamente hacia donde Reardon estaba tratando de levantarse lo más rápido posible del sillón anatómico, le alcanzó justo cuando estaba incorporándose y le pegó en plena cara con su enorme puño cerrado. 

Mientras  Reardon  trataba  de  levantarse  del  sillón  una  vez  más,  el hombre alzó la rodilla y le dio en la mandíbula, y luego le pegó en el puente de  la  nariz  con  el  puño  cerrado,  blandiéndolo  como  una  maza,  zap, haciendo que mil flechitas de luz estallaran dentro de su cabeza, y zap otra vez.  ¡Me  va  a  matar,  pensó  Reardon,  antes  de  que  pueda  salir  siquiera  de este  sillón  de  mierda!  El  hombre  era  más  alto  que  él,  y  más  fuerte,  y  lo había  derribado  dentro  de  aquel  maldito  sillón-ameba  que  seguía  tratando de  tragárselo,  y  Reardon  sabía  que  si  no  hacía  algo  rápido  —¿por  qué  el trabajo policial siempre se reducía a tener que hacer algo rápido?—, aquel gigante  lo  estamparía  en  el  suelo  y  lo  tiraría  al  fuego,  o  por  la  ventana, porque  esto  ya  era  tiempo  de  descuento.  Eso  Reardon  lo  sabía  con  cada partícula de inteligencia que poseía. 

Dejó de intentar incorporarse, renunció a toda idea de desenterrarse del sillón anatómico, y en cambio salió rodando por el suelo y alejándose de la patada  que  el  gigante  dirigía  a  su  cabeza,  rodando  y  rodando  mientras  el hombre  le  seguía,  hasta  que  finalmente  su  espalda  golpeó  contra  la  pared del otro lado de la habitación. El gigante se agachó y lo tomó de la camisa, y le puso en pie de un tirón, y Reardon le golpeó con la rodilla en la ingle. 

El tipo dio un grito y le soltó. Reardon sabía que tenía que tomar su pistola. 

Aquel  tipo  iba  a  matarle,  era  demasiado  grande  y  demasiado  fuerte. 

Reardon  necesitaba  desesperadamente  su  pistola,  pero  estaba  en  la cartuchera,  al  otro  lado  de  la  habitación,  y  el  gigante  estaba  entre  él  y  la cartuchera, ahora rugiendo de rabia porque le había pegado en los huevos, dispuesto a destrozar a Reardon, ahora de pura ira. 

Antes  no  había  habido  ira.  Sólo  había  habido  golpes  y  patadas metódicas, la certeza de que la fuerza bruta prevalecía. Pero ahora había ira, y Reardon pensó que la ira sería más ventajosa para él que para el gigante. 

La  ira  aportaba  una  gran  cantidad  de  energía  por  sí  misma  —uno  no  se metía con un tipo que estaba furioso porque podía matarlo fácilmente con el poder de su ira—; pero eso no era todo lo que aportaba. La ira atontaba. La ira hacía perder la prudencia. La ira lo perdía a uno. 

—Vamos,  cabrón  —espetó  Reardon,  alimentando  su  ira,  dejando  caer las  manos  a  los  costados  y  ofreciendo  la  barbilla,  para  luego  correr  a  un lado y esquivar al gigante, que le lanzaba otro puño—. Erraste, cabrón —

prosiguió  Reardon,  y  se  puso  otra  vez  de  frente,  balanceándose  sobre  las puntas de los pies, listo para saltar a derecha o izquierda según adonde fuera el siguiente golpe…

Allí estaba, un directo a la izquierda. Movió la cabeza a la derecha, giró y tomó la vela más cercana. La vela cayó del candelabro, golpeó contra el suelo,  se  quebró,  y  las  partes  quedaron  sostenidas  por  la  mecha  como  si fuera  una  columna  vertebral,  mientras  la  llama  se  apagaba instantáneamente.  Reardon  esgrimió  el  candelabro  hacia  la  cabeza  del hombre,  apuntando  la  base  contra  su  sien  izquierda.  Un  brazo  grande  y poderoso  se  alzó,  desviando  el  golpe;  la  base  del  candelabro  le  dio  en  la mejilla  izquierda  y  le  abrió  un  corte.  Nada  serio,  nada  que  le  impidiera

reaccionar  con  un  puñetazo  corto  y  rápido  del  puño  derecho  hacia  el estómago de Reardon. 

—¡Uf! —exclamó Reardon, y el tipo cayó sobre él con toda su fuerza. 

Ahora  muero,  pensó  Reardon,  ahora  este  hijo  de  puta  me  mata.  Sus puñetazos  eran  furiosos,  más  potentes  aún  por  la  ira  que  los  alimentaban. 

Lo  atacó  como  un  asesino  experto  —Dios,  ¿será  un  profesional?,  se preguntó  Reardon—,  golpeándolo,  pateándolo,  derribando  mesas  y  sillas para  alcanzarlo,  arrojándolo  contra  la  pared  y  pegándole  cuando  él rebotaba,  una  y  otra  vez,  ira,  ira…  y  luego  el  error  que  causó  la  ira.  Lo empujó y se arrojó contra él, ambos puños cerrados para rematarlo. Pero lo empujó en dirección a la silla que tenía la pistola encima, dejando por un momento que la ira se interpusiera entre él y su sentido común, dejando al mismo tiempo que Reardon se colocara entre él y la pistola. 

Un segundo era todo lo que Reardon necesitaba. Conocía su cartuchera, conocía  su  pistola,  esa  cartuchera  y  esa  pistola  eran  viejas  amigas,  casi amantes,  las  conocía  íntimamente.  Su  mano  izquierda  levantó  el  cuero amigo, la mano derecha se cerró sobre la empuñadura de nogal y tiró, y la pistola salió de la cartuchera arropada por su mano, y Reardon al instante la apuntó  contra  el  maldito  toro  que  arremetía  y  que  ahora  sólo  estaba  a  un metro de él, y exclamó:

—¡Quieto, cabrón! 

El  gigante  siguió  avanzando  un  momento,  como  si  no  hubiera  oído  a Reardon, y Reardon pensó: «Este se va a la morgue», pero dijo: «¡Quieto!», de nuevo, esta vez más fuerte, y el hombre se paró en seco. 

Su  mirada  fue  de  súbita  perplejidad.  La  ira  se  esfumó  de  ella,  porque volvía la razón: «Corre, sal de aquí, escapa». 

—¡No!  —aulló  Reardon,  y  sacudió  la  pistola  hacia  él—.  Date  media vuelta. ¡Ahora! ¡Date la vuelta! 

El hombre se dio la vuelta. 

—Las manos detrás de la espalda —ordenó Reardon—. ¡Rápido! 

El  gigante  puso  las  manos  detrás  de  la  espalda.  Reardon  lo  esposó  de inmediato. 

—Muy bien, ¿quién eres? —preguntó. 

—¿Estoy sangrando? —preguntó el otro—. ¿En la mejilla? 

—Ojalá te desangres, imbécil —prorrumpió Reardon—. ¿Quién eres? 

—¡Llame a una ambulancia! —gritó el hombre—. ¡Lo voy a demandar, Reardon! ¡Demandaré al municipio! Yo…

—Oh,  sabes  quién  soy  yo,  ¿eh?  —observó  Reardon—.  Está  bien, veamos quién eres tú. ¡Siéntate! —ordenó, y lo empujó hacia la silla donde todavía estaban su chaqueta y la cartuchera vacía. 

—Estas esposas están demasiado apretadas —protestó el hombre. 

—Pero, qué lástima —replicó Reardon, y lo palpó hasta que encontró el bolsillo con su billetero—. ¿Sabes lo que te darán por ataque a un oficial de policía? —preguntó—. Tentativa de asesinato. ¿Lo sabes? ¿Eh? —Abrió la billetera—. Veamos —dijo, y empezó a pasar los sobrecitos de celuloide—. 

Licencia de conductor de Arizona… —Sus ojos se abrieron de sorpresa—. 

Robert Sargent Kidd, ¡bueno, bueno! —Levantó la barbilla de Kidd con el cañón  de  su  pistola—.  ¿Quién  es  usted,  señor  Kidd?  ¿Su  marido?  ¿Su hermano? ¿Dónde estaba cuando fui a verla? 

—Tráigame  algo  para  ponerme  en  la  mejilla  —repuso  Sarge—.  Estoy sangrando, ¿no ve que estoy sangrando? 

—Sí,  ya  veo  —asintió  Reardon—,  qué  pena.  ¿Por  qué  trató  de matarme? 

—No lo hice. 

—¿No? Casi me engaña. —Volvió a levantarle la barbilla con el cañón de la pistola—. ¿Cómo me encontró aquí? 

No hubo respuesta. 

—¿Me siguió hasta aquí? 

No hubo respuesta. 

—¿Desde lo de su hermana? ¿Es su hermana? 

—Sí. 

—¿Estaba usted allí mientras nosotros hablábamos? 

No hubo respuesta. 

—Está bien, señor Kidd —señaló Reardon—, creo que voy a matarlo. 

—No, no va a matarme. 

—Sí, señor —dijo Reardon—. Y después voy a sacarle esas esposas y les diré a todos los policías amigos que vengan aquí que usted me atacó y trató de matarme y tuve que dispararle en defensa propia. A los policías no

les gusta la gente que trata de matar a otros policías. A los jueces tampoco. 

—Sonrió con placidez—. ¿Qué le parece, señor Kidd? 

—Adelante, dispáreme —contestó Sarge. 

—Encantado de complacerle —dijo Reardon, y amartilló el percutor. 

—Estaré mejor muerto —comentó Sarge. 

—¿Sí?  —preguntó  Reardon—.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  alguien  puede enojarse por su metida de pata, señor Kidd? ¿Atacar a un oficial de policía? 

Puso la pistola debajo de la nariz de Sarge, justo sobre su labio superior, centrada allí. 

—¿Quién le mandó a por mí? 

—Vine por iniciativa propia. Fue idea mía. Adelante, dispáreme. 

—No  me  apure  —advirtió  Reardon—.  ¿Por  qué  me  resulta  su  cara conocida? 

Sarge no dijo nada. 

—Robert  Sargent  Kidd  —declamó  Reardon,  mirándolo  fijamente—. 

¿Por  qué  conozco  ese  nombre?  —Siguió  mirándolo—.  ¿Es  usted  pintor  o algo así? ¿Tiene algo que ver con la pintura? —Seguía mirándole, intrigado

—. No, espere un minuto, usted vendió unas pinturas, lo vi en la televisión. 

Usted y su hermana, no Jessica, otra. ¿Cómo se llama? 

—Olivia. 

—Exacto,  Olivia.  Y  volví  a  verla  en  la  televisión  el  domingo  por  la noche. Su padre acaba de morir, ¿no es así? Un infarto. Ustedes han estado por todas partes en los últimos días, ¿no es cierto? También por encima de mi  persona.  ¿Por  qué  saltaste  encima  mío,  hijo  de  puta?  ¿De  qué  tienes miedo?  ¿Oíste  lo  que  mencioné  de  Phelps?  ¿Es  eso  lo  que  te  hizo  venir aquí? ¿Ese cronograma de la plata? 

Sarge sacudió la cabeza. 

—Está bien, amigo, adiós —dijo Reardon, y bajó la vista hacia el cañón de la pistola—. Un disparo será suficiente —añadió—. Limpio y…

—Espere un momento —suplicó Sarge. 

—Creí que tenía prisa —observó Reardon. 

—Yo no tuve que ver con nada de eso. 

—¿Nada de qué, señor Kidd? 

—Ninguno de ellos. 

—¿Está  hablando  de  D’Annunzio?  —Una  inclinación  de  la  cabeza—. 

¿Y  de  Dodge?  —Otra  inclinación—.  Usted  no  tuvo  nada  que  ver  con  las órdenes de que los asesinaran, ¿es eso lo que me está diciendo? 

Otra inclinación más. Seguida de una más, ésta de Reardon. 

—Está bien —dijo—. ¿Quién tuvo que ver? 

Afuera, en la calle, Reardon entró en la primera cabina telefónica que encontró y llamó al escuadrón. Atendió Hoffman. 

—Chick —saludó—, habla Bry. Tengo a un tipo esposado al radiador de un apartamento de la Primera avenida. Ésta es la dirección —dijo, y se la leyó—. ¿Lo anotaste? Se llama Robert Sargent Kidd, recógelo, ¿quieres? 

—¿Por qué? 

—Prueba por tentativa de asesinato. Eso tal vez no sirva, pero me hizo escupir mierda y me salvé por un pelo, créeme. 

—Corro para allí —exclamó Hoffman. 

—¿Alguna novedad de Phelps? 

—Diarrea —respondió Hoffman—. Todo lo que tuvimos que hacer fue empezar a sugerir tres cargos de homicidio, y estuvo listo para entregarnos hasta a su madre. Nos estuvo contando algunas cosas muy interesantes, Bry. 

—¿Como qué? —preguntó Reardon—. Cuéntame. 

Escuchó. 

—Ajá —asintió. 

Siguió escuchando. 

—Ajá  —repitió—.  Ajá.  Ajá.  Muy  bonito.  Buen  trabajo,  Chick. 

Fenomenal.  Yo  también  me  enteré  de  algunas  cosas  muy  interesantes. 

Tendríamos  que  reunir  un  plenario  allí  dentro  de  un  rato.  Voy  hacia  Park Lane;  estaré  en  la  suite  de  Olivia  Kidd,  si  me  necesitas.  ¿Anotaste  eso? 

Olivia Kidd. No creo que haya problemas, pero dame media hora y después envíame  a  la  Infantería  de  Marina.  Escucha,  no  te  olvides  del  tipo encadenado al radiador, ¿eh? Y ten cuidado cuando le saques las esposas, es un oso. Hasta luego, Chick. 

Colgó,  buscó  en  el  hueco  de  las  monedas  para  recuperar  la  suya,  se encogió de hombros y luego empezó a caminar hacia donde había aparcado

su automóvil. 
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Cuando llamaron a la puerta, Olivia señaló:

—Ahí está. 

—¿Estás segura de que yo debo estar aquí? —preguntó Rothstein. 

—¿Por qué no? —repuso Olivia—. Eres un socio comercial. 

—Pero él viene por lo de Joe. Tu hermana dijo…

—Razón  de  más  para  que  estés  presente.  Tu  socio  se  fugó  con  tres millones y medio de dólares en…

Volvieron a llamar a la puerta. 

—Un  momento,  por  favor  —indicó  Olivia,  y  luego  lanzó  una  mirada amenazante  a  Rothstein,  fue  al  hueco  de  la  entrada  y  abrió  la  puerta.  El hombre que estaba allí en pie tendría treinta y siete o treinta y ocho años, supuso  Olivia,  su  cabello  era  rojo  y  sus  ojos  azules.  Su  rostro  estaba enrojecido por el frío del exterior. Sonrió con amabilidad. 

—¿La señorita Kidd? —preguntó. 

—¿Sí? —contestó ella. 

En su mano derecha apareció una placa sujeta a un estuche de cuero. 

—Detective Reardon, U.D. Quinta. ¿Tendría inconveniente…? 

—Ah, sí —exclamó Olivia—. Mi hermana me llamó hace un rato. Dijo que usted había ido a verla. ¿En qué puedo servirle? 

—¿Puedo pasar? 

—Cómo no. ¿Hay algún problema, detective Reardon? 

—Ningún problema. Sólo quería preguntarle algunas cosas. Espero no interrumpir nada. 

—Por favor —dijo Olivia. 

Él la siguió por la arcada que llevaba a la sala. Lowell Rothstein estaba sentado en un sofá, cerca de las ventanas. Las cortinas estaban descorridas. 

El cielo estaba salpicado de estrellas sobre Central Park. 

—Hey, hola, señor Rothstein —saludó Reardon con amabilidad. 

—Hola, ¿cómo está? —dijo Rothstein—. Qué sorpresa. 

—¿Se conocen? —preguntó Olivia. 

—Sólo de paso —respondió Reardon. Le sonrió a Rothstein y agregó—: No esperaba encontrarle aquí. 

—Yo… eh… estuve haciendo compras en F.A.O. —farfulló Rothstein. 

—Aquí, en la esquina —asintió Reardon, y sonrió. 

—Lowell y yo somos viejos amigos —comentó Olivia. 

—Lástima  que  Phelps  no  pudiera  acompañarles,  ¿eh?  —observó Reardon,  aún  sonriente—.  Está  en  la  Comisaría  Quinta.  Supongo  que  su hermana se lo contó. 

—¿Le encontraron? —preguntó Rothstein—. Qué bien. 

Terso  como  un  vidrio,  pensó  Reardon.  Pero  había  aprehensión  en  su mirada. 

—Le detuvimos en el Kennedy, cuando compraba un pasaje para Río —

explicó,  y  sonrió—.  ¿Por  qué  irán  siempre  a  Río?  Su  portafolios  estaba lleno de bonos del Tesoro de Estados Unidos. Tres millones cuatrocientos ochenta mil dólares. Montones de dinero —dijo, y silbó suavemente—. En bonos  al  portador.  Eso  es  igual  que  efectivo.  Me  imagino  que  ya  lo  sabe, señor Rothstein, usted que está en los negocios de la Bolsa y todo eso. 

—Sí.  Los  bonos  pertenecen  a  una  mujer  llamada  Phyllis  Katzman. 

Descubrí que habían desaparecido esta mañana, poco después de las once. 

No sé qué le pasó a Joe, realmente…

—Pero usted no llamó a la policía, ¿eh? —indicó Reardon. 

—¿Cómo dice? 

—Cuando  descubrió  el  robo.  No  llamó  a  la  policía,  ¿o  sí?  Mi compañero  lo  comprobó  en  la  Comisaría  Primera  de  su  zona.  No  hay registrada ninguna denuncia del robo. 

—Bueno, no, yo…

—Usted, en cambio, se fue de compras a F.A.O. 

—En realidad, yo… eh… no sabía qué hacer. Esperaba que Joe hubiera tenido algún motivo para…

—¿Como qué? 

—No lo sé. Instrucciones de la señora Katzman de que le devolviera los bonos… Alguna explicación razonable para lo que hizo. 

—Tenía  un  buen  motivo  para  escapar,  si  a  eso  se  refiere  —observó Reardon. 

—Bueno,  supongo  que  todos  tienen  motivos,  ¿no  es  así?  —repuso Rothstein, y sonrió—. Los ladrones, quiero decir. En todo caso, gracias por venir a informarnos. Y gracias, además, porque estoy seguro de que hizo un espléndido trabajo policial. 

—Lo  único  que  hicieron  los  muchachos  fue  vigilar  su  apartamento  y seguirlo al Kennedy —explicó Reardon, y se encogió de hombros. 

—Como  sea,  lo  atraparon  —concluyó  Olivia—.  Perdóneme,  ¿quiere que le pida un trago? 

—Bueno, se lo agradezco, pero ésta no es una visita de cortesía. Quiero decir que no pasé para decirles que teníamos a Phelps y los bonos. —Miró a Rothstein, se volvió nuevamente hacia Olivia y luego añadió—: Vine aquí a hablar de plata. 

—¿El caballo del Llanero Solitario? —preguntó Olivia, sonriendo. 

—No, pero fue un buen chiste, señorita Kidd. Yo me refiero a plata de plata. 

—¿Y eso qué se supone que significa, señor Reardon? 

—Bueno… según lo que Phelps le contó a mi compañero, su familia ha estado comprando contratos de plata, señorita Kidd, montones de contratos de…

—No hay nada de ilegal en comprar contratos de plata. No hemos hecho nada que no fuera absolutamente legal y transparente. 

—¿Y  qué  me  dice  de  los  asesinatos?  —preguntó  Reardon—.  ¿Eso  es legal y transparente? 

—¿Qué? ¿Asesinaron a alguien? 

—A  dos  álguienes.  Tres  si  contamos  al  árabe.  Pero  usted  no  tiene  la culpa de lo que hicieron unos fanáticos, ¿no? 

—No tengo ni la menor idea de qué…

—Una  de  las  víctimas  fue  a  verlo  el  día  quince,  señor  Rothstein.  ¿Se acuerda?  Le  pregunté  por  él  esta  mañana,  y  usted  me  dijo  que  no  lo conocía. 

—Yo… ¿a quién se refiere? —preguntó Rothstein. 

—A un hombre llamado Peter Dodge. 

—Sigo sin conocerlo. 

—Permítame  que  le  ayude  —repuso  Reardon—.  Él  compró  unos cuantos contratos de plata. Largos, de hecho. Que es lo que haría cualquiera que  supiera  que  el  precio  va  a  subir.  —Miró  a  Olivia—.  Cualquiera  que hubiera visto el horario, ¿no es así, señorita Kidd? 

—Señor Reardon, la compraventa legal de plata…

—Oh,  claro  —exclamó  Reardon,  y  se  volvió  nuevamente  hacia Rothstein—. Interrúmpame si ya lo sabe —pidió—. Esto es lo que Phelps asegura que sucedió. Al menos, es lo que usted le dijo a Phelps que sucedió, después  de  lo  cual  él  corrió  a  vaciar  la  caja  de  seguridad  de  la  señora Katzman. 

—Si usted está dispuesto a creer a un ladrón…

—Sí, estoy dispuesto a creerle —afirmó Reardon—. Según Phelps, esto es lo que usted le dijo. Dodge fue a verlo esa tarde y le mostró un papel con una serie de fechas. Fechas para comprar contratos de plata. Todo detallado. 

Un manual para hacer una fortuna. Y además le mostró…

—No, no me mostró nada —negó Rothstein. 

—Ah, ahora lo recuerda. 

—Vagamente. 

—¿Entonces por qué me dijo que no lo había visto? 

—Porque…

—¡Porque usted sabía que lo habían matado, y sabía por qué lo habían matado! 

—No, yo…

—Sí. Ésa es la razón por la que escapó Phelps, de paso. En cuanto supo que usted estaba involucrado en un asesinato…

—¡Yo no tuve nada que ver con el asesinato de Dodge! 

—Pero él sí fue a verlo a usted, ¿eh? 

—Sí. 

—Lowell —advirtió Olivia. 

—Me  está  acusando  de  asesinato,  ¡maldita  sea!  —Se  volvió nuevamente  hacia  Reardon—.  Él  fue  a  verme,  sí.  Y  sí,  me  mostró  el cronograma de compras. 

—Acaba de decirme que no le mostró nada. 

—Me lo mostró. 

—¿Cómo lo había conseguido? 

—Se lo dio un italiano que tiene un restaurante en la calle Mulberry. 

—¿Ralph D’Annunzio? 

—Dodge no me dijo el nombre. 

—Era  D’Annunzio,  que  se  había  sentado  junto  a  un  árabe  llamado Amin Abbas…

Olivia le miró con agudeza. 

—… en el puente aéreo desde Washington, D.C. Siga, señor Rothstein. 

—¿Está acusando a Lowell de algo? —preguntó Olivia—. Porque si es así, creo que un abogado…

—Siéntese tranquila, señorita Kidd —interrumpió Reardon—. Ya tendrá tiempo de sobra para abogados. Le escucho, señor Rothstein. 

—Aparentemente,  estuvieron  conversando  en  el  avión,  Abbas  y  el italiano. Abbas se olvidó el portafolios…

—Todo  eso  ya  lo  sé  —observó  Reardon—.  Me  lo  contó  el  hijo  de D’Annunzio. ¿Qué le dijo Dodge cuando fue a verlo? 

—Dijo  que  un  cliente  suyo  tenía  en  su  poder  un  portafolios  y  tenía miedo  de  llevarlo  a  la  policía  porque  el  dueño  había  sido  víctima  de  un tiroteo en La Guardia. Eso fue exactamente lo que me dijo. 

—Y, basándose en lo que encontró cuando abrió ese portafolios, quería comprar plata. 

—Basándose en el cronograma de compras, sí. 

—Y en el horario. 

—No sé a qué se refiere —repuso Rothstein—. ¿Un horario? ¿A qué se refiere?  Un  hombre  vino  a  verme  para  comprar  plata.  Yo  soy  agente  de Bolsa, tengo muchos negocios con bienes…

—Su socio mencionó que Dodge solicitó una línea de crédito ilimitado, 

¿es cierto? 

—Bueno… sí, supongo…

—Le pidió que lo respaldara a fondo en la compra larga de plata, ¿no es así? 

—Sí, él… bueno, sí. 

—Y de paso firmó su propia sentencia de muerte. 

—Yo  no  tuve  nada  que  ver  con  la  muerte  de  Peter  Dodge  —repitió Rothstein. 

—¿No?  Usted  sabía  que  él  tenía  el  horario,  la  única  cosa  que  podría hacer saltar…

—Él ya le ha dicho que no sabe nada de ese horario suyo —intervino Olivia—. No digas nada más, Lowell, hasta que traigamos a un abogado. 

Fue directamente hasta el teléfono y levantó el auricular. 

—Abbas tenía pasaje con escalas en Phoenix, Washington, Nueva York y  Rabat  —prosiguió  Reardon—.  En  Phoenix  fue  a  ver  a  su  padre.  Para hablar de dinero. 

Olivia lo miró. 

—Y  en  Washington  —continuó  Reardon—,  fue  a  ver  al  senador Thomas Bailey. Para hablar de bombarderos. 

Ella colgó el teléfono. Se alejó del escritorio. 

—Usted ha estado muy ocupado —observó. 

—Usted también —replicó Reardon—. Según su hermano…

—¿Mi hermano? ¿Qué…? 

—¿Me  olvidé  de  mencionárselo?  —Miró  su  reloj—.  A  esta  hora  ya debe  de  estar  en  la  comisaría.  Me  pegó  hasta  dejarme  casi  sin  vida;  tipo grande,  su  hermano.  Pero  después  tuvimos  una  simpática  charla.  Y  me  lo contó todo sobre el horario. 

Ahora  Olivia  lo  miraba  con  atención.  Rothstein  estaba  sentado  en  el borde  del  asiento,  como  si  fuera  a  salir  disparado  hacia  la  puerta  en cualquier momento. 

—Abbas estuvo en Washington para hablar con el senador Bailey sobre la posibilidad de comprar más aviones para su país. Porque una vez que el horario  empezara  a  cumplirse…  —Volvió  a  mirar  su  reloj—.  ¿Qué  hora cree que será en Arabia Saudita? 

Rothstein miró a Olivia. 

—¿Cuántas  horas  de  adelanto  tienen?  —preguntó  Reardon—.  ¿Ocho, nueve? Digamos que allí son las tres de la mañana, ¿de acuerdo? Entonces, 

¿cuánto  falta  para  las  seis  de  la  mañana  del  día  de  Navidad?  —Hizo  una pausa—.  A  esa  hora  empiezan  a  bombardear  los  pozos  de  petróleo,  ¿no? 

¿Las seis de la mañana del día de Navidad? 

Ninguno de los dos dijo nada. 

—Se  supone  que  la  primera  escuadrilla  de  aviones  pasará  sobre  el Rub’al Kahli a las seis de la mañana, ¿no es cierto? —inquirió Reardon—. 

Según el horario. 

Silencio. 

—A Kidd International no le va a ir muy mal, ¿no? —comentó—. Con guerra  en  Arabia  Saudita  y  poseedores  de  empresas  petroleras  en  todo  el Medio Oriente. Su hermano parece creer que ganarán miles de millones de dólares. 

—A la enésima —matizó Olivia, y sonrió. 

Tenía que reconocérsela, esa sonrisa. 

—Pero le repito, señor Reardon, no hemos hecho nada ilegal —insistió

—. La plata que estamos comprando…

—¿Y qué le parece financiar una guerrita? Su hermano dice que Abbas estuvo  en  Phoenix  por  ese  motivo,  señorita  Kidd.  Para  obtener  respaldo adicional de su padre. De Phoenix a Washington, ¿no es eso? Primero más efectivo, después más bombarderos. ¿Correcto, señorita Kidd? 

—Eso  podrá  ser  inmoral  —dijo  ella,  sonriendo  de  nuevo—,  pero, 

¿ilegal? Realmente, señor Reardon…

—Lamento tener que decirle esto —prosiguió él—, pero el asesinato es ilegal. Según su hermano, apenas Dodge salió de la oficina de Rothstein…

—¡Yo no tuve nada que ver con los asesinatos! —repitió Rothstein. 

—Usted sabía lo que significaba ese horario, ¿no? En cuanto le puso los ojos encima…

—Sí, pero…

—En el momento en que lo relacionó con el cronograma de compras de plata…

—Sí, pero yo no fui el que…

—¡Cállate, Lowell! 

—¡Lo único que hice fue llamar a Phoenix! 

—Maldito seas, yo…

—¡Ella  fue  la  que  puso  a  los  árabes  tras  Dodge!  Ella  fue  la  que  les ordenó que…

—Eres muy estúpido —espetó Olivia. 

Reardon los miró a ambos. 

—Creo que van a venir conmigo, ¿eh? Podemos hablar más sobre esto en el centro. 

—¿Por qué? —preguntó Olivia. 

—Señorita Kidd, quizás usted no entiende la situación…

—Sí, la entiendo muy bien, señor Reardon —respondió ella, y volvió a sonreír—. Usted ha tropezado con lo que imagina que es un vasto plan para enriquecerse…

—Olvide el «imagina», señorita Kidd. 

—Está bien, usted sabe, o al menos cree que sabe porque Joseph Phelps informó  así  a  sus  colegas,  si  es  que  se  puede  confiar  en  un  ladrón,  y  mi hermano aparentemente ha corroborado…

—Su hermano no es un ladrón. 

—No,  solamente  es  un  tonto.  Pero  digamos,  señor  Reardon,  que  de hecho empezará una guerra el día de Navidad, y que habrá combates cerca de los campos de petróleo, y que las empresas petroleras de los Kidd en el Medio Oriente se beneficiarán con esos combates; y digamos también que la codicia, no hay otra forma de llamarlo —dijo, y sonrió—, ha llevado a los Kidd a invertir copiosamente en plata, a partir de la premisa de que la plata subirá a la par que el precio del petróleo, y digamos también que un hábil especulador, un hombre como su Dodge, por ejemplo…

—Que usted hizo matar…

—Sí,  pero  eso  fue  una  desgracia.  Un  especulador  hábil,  digamos,  que supiera  todo  sobre  este  tema…  bueno,  un  especulador  así  bien  podría meterse él también en el mercado, ¿no es cierto? 

Reardon la miró. 

—Podría comprar un poco de plata para él, señor Reardon. ¿Mm? 

—Si la oigo correctamente… —dijo Reardon. 

—Creo que me está oyendo correctamente. ¿Por qué no compra un poco de plata, señor Reardon? El precio sin duda se duplicará, por lo menos, en las próximas semanas. Estaría haciendo una apuesta segura, señor Reardon. 

Podría hacer una pequeña fortuna. 

—Ajá —exclamó Reardon. 

—¿Cuánto gana usted, señor Reardon? Si puedo tener el atrevimiento. 

—Un detective de segunda gana algo más de treinta y siete al año. 

—¿Sabe  cuánto  podría  ganar  en  dos  semanas,  señor  Reardon,  si invirtiera  sabiamente  en  el  mercado  de  la  plata  en  este  momento?  Si invirtiera, digamos, medio millón de dólares antes del cierre de mañana. Si comprara, oh, ciento cincuenta lotes o algo así…

—Medio  millón,  ¿eh?  —repitió  Reardon,  y  sacudió  la  cabeza—. 

Lástima que sólo tengo tres mil y calderilla en el banco. 

—Hay  personas  que  estarían  dispuestas  a  adelantarle  ese  dinero…

quizás incluso más… enormes sumas de dinero, señor Reardon, si supieran que están respaldando a un ganador seguro. 

—Olivia tiene razón, sabe —prosiguió Rothstein—. Usted podría salir de ésta convertido en un hombre muy rico. Pero no con una inversión tan pequeña, por supuesto. Con tres mil dólares, no. 

—Lo que usted dijo fue medio millón, ¿verdad? —preguntó Reardon. 

—Sí —asintió Olivia—. O tal vez más. Depende de sus necesidades. 

—Y usted cree que hay personas que me darían ese dinero, ¿eh? 

—Estoy seguro de que podríamos encontrar… inversores para usted —

declaró Rothstein, y miro rápidamente a Olivia. 

—Un respaldo —remarcó Olivia, y sonrió. 

—Usted podría ser muy rico —repitió Rothstein. 

—Dios, y yo que pensaba que tener tres grandes en el banco era ser rico

—exclamó Reardon. 

Aún sonriendo, Olivia se acercó a él. Le puso la mano en el brazo. Con una voz que era casi un susurro, le propuso:

—Múdese por aquí, señor Reardon. Ésta es otra parte de la ciudad. 

Él la miró a los ojos. 

—Esta zona le va a gustar —insistió ella. 

Él asintió. 

—Lowell  —dijo  ella—,  pide  un  trago  para  el  señor  Reardon.  ¿Qué  le gustaría tomar, señor Rear…? 

—Lo  que  yo  creo  —interrumpió  Reardon—  es  que  mejor  nos  vamos todos a otra parte de la ciudad. 

Sonrió. 

—Esa zona les va a gustar —añadió. 

Nadie habría adivinado que había habido una pelea bastante interesante unas  horas  antes.  Todo  estaba  de  nuevo  en  su  lugar,  los  muebles  bien colocados, un fuego acogedor en el hogar. 

—Tendrías  que  haber  visto  esto  cuando  llegué  —se  lamentó  Sandy—. 

Debe de haber venido un ladrón o algo así. 

—No, vine yo —repuso Reardon. 

—Menudo barullo armaste. 

—Tendrías que ver al otro tipo. 

—¿Quieres tomar algo? 

—No me vendría mal. 

Le sirvió whisky con hielo y se sentaron junto al fuego, ella acurrucada en  el  sillón  anatómico,  él  sentado  en  el  suelo  a  sus  pies,  contándole  los detalles de la pista que lo había llevado hasta Olivia Kidd. 

—El  fiscal  cree  que  el  caso  tiene  más  agujeros  que  un  colador  —

comentó—.  De  hecho,  se  quejó  de  que  lo  hubiera  llevado  a  la  comisaría demasiado  pronto.  Dijo  que  teníamos  listos  a  los  árabes,  los  tres  árabes, sabes,  no  porque  hubieran  confesado  los  asesinatos,  sino  porque  uno  de ellos llevaba una pistola que casi seguro es el arma homicida. Una pistola exótica,  fabricada  en  Suiza.  Ahora  Balística  la  está  analizando.  Pero  él quería saber cómo podíamos probar que Olivia había ordenado el crimen. 

Le  expliqué  que  teníamos  que  trabajar  un  poco  más  con  los  árabes,  quizá negociar los cargos, averiguar quién era su contacto telefónico y rastrearlo hasta  Olivia.  Me  contestó  que  debería  haber  trabajado  con  los  árabes primero  y  luego  haberlo  llamado,  cuando  tuviera  un  caso  que  pudiera avanzar hasta la sentencia final. 

Reardon suspiró profundamente. 

—O sea que ella saldrá en libertad —concluyó. 

—Tal vez no —replicó Sandy. 

—Claro que saldrá. Con su dinero, aun cuando lográramos llevarla ante un tribunal, saldría. —Sacudió la cabeza—. Qué trabajo éste —exclamó y se quedó callado. 

No dijo nada durante largo rato. Luego, añadió:

—¿Qué les digo a los D’Annunzio?  Me  pidieron  que  pasara  el  día  de Navidad. ¿Cómo puedo ir allí?, ¿qué le digo a la señora D’Annunzio? ¿Que esos tres estúpidos criminales árabes mataron a su esposo, pero que el que les ordenó que lo hicieran tiene muchas posibilidades de salir en libertad? 

¿Dos  asesinatos  para  proteger  un  plan  de  enriquecimiento,  y  sale  libre? 

¿Cómo lo van a tomar? ¿Qué pensarán de la justicia? —Volvió a sacudir la cabeza—.  Ni  siquiera  puedo  decirles  que  voy  a  estar  ocupado;  les  estaría mintiendo.  Quiero  decir,  mi  hija  estará  en  Jersey  con  su  madre,  no  tengo ninguna excusa real. 

—Entonces, ve —aconsejó ella—. Diles la verdad. 

—Sí,  supongo  que  eso  haré  —asintió  él,  y  la  miró—.  ¿Vendrás conmigo? —preguntó—. Si no estás ocupada. 

—No estoy ocupada —respondió ella. 

—Entonces… ¿vendrás? 

—Si tú quieres. 

—Quiero —insistió—. Porque te diré, Sandy, no va a ser fácil decirles la verdad. Quizá necesite un poco de ayuda en ese momento. Alguien que me tome de la mano. 

—Yo te tomaré de la mano —afirmó ella suavemente. 

—Porque, sabes, si ella tenía razón, no tiene ningún sentido ser policía. 

—¿Quién? —preguntó Sandy, intrigada—. ¿A quién te refieres? 

—A la Kidd. Olivia. Detesto pensar que tal vez tenga razón. Arrojaría mi placa al río East si creyera que tiene razón. 

—Sigo sin enten…

—Dijo  que  aquélla  era  otra  parte  de  la  ciudad.  Bueno,  si  es  así…  si donde  están  los  ricos,  los  poderosos…  si  ésa  es  otra  parte  de  la  ciudad…

¿entonces qué sentido tiene, Sandy? No tiene sentido ni siquiera intentarlo, 

¿o sí? 

—Tiene sentido —dijo ella. 

—Eso espero —asintió—. Eso espero. 

—Es una cuestión de principios. 

—Sí, de principios —corroboró él, y suspiró profundamente—. Bueno, vienes  conmigo,  ¿verdad?  Nos  quedaremos  allí  un  rato,  y  después…  no

sé…  ya  encontraremos  algo  que  hacer  después.  Quizás  ir  a  cantar villancicos, o algo. 

—O algo —repitió Sandy, y le tomó las manos. 
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ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE. UU. 6-julio-2005). 

Nacido  como  Salvatore  Albert  Lombino,  en  1952  cambió  legalmente  su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas  en  Distrito  87,  utilizaría  el  seudónimo  de  Ed  McBain  para  la mayoría de sus obras. 
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